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LECTORI SALUTEM
KOVACS ADAM ZOLTAN ROMAI MAGYAR NAGYKOVET
KOSZONTOJE AZ OLVASOKHOZ

Ha a modernkori Eurdpa térképére tekintiink, kevés olyan allamot talalunk,
amely tobb mint ezer éve ¢l azonos teriileten, azonos név alatt. Mikozben
népek sziintek meg és olvadtak be mas népekbe, Magyarorszag rendiiletlentil
allt Eurdpa szivében, tiz évszazad o6ta védve annak hatarait, kultarajat, vallasat.
Magyarorszag akkor sem sziint meg Eurdpa része lenni, amikor a masodik
vilaghaborut kovetden Nyugat-Eurdpa magara hagyta hazankat: a kdzos eurdpai
értékekbe és demokraciaba vetett hit, a szabadsag és a fiiggetlenség vagya a
diktatura legsotétebb éveiben is ott pardzslott — néha fajon, néha batoriton —
minden magyar ember lelkében. 1989-ben a paneurdpai piknikkel repedést
itottlink a Balti-tengertdl Triesztig htizodo vasfiiggonyon, a réseken bedramlo
szabadsag friss levegdje pedig langra lobbantotta a rendszervaltast, azt a dik-
taturabol demokracidba torténtd békés atmenetet, melyet az egyik legpozitivabb
eseménynek tartunk hazank torténelmében. A ,,30 éve szabadon” programsoro-
zat célja — ahogy errdl a jelen kiadvany is tantsagot tesz —, hogy bemutassa
azt az elhivatott kiizdelmet, melyet a kdzép-eurdpai nemzetek folytattak azért,
hogy 6nerdbdl visszaszerezzék helyiiket abban a nyugati politikai, gazdasagi,
szovetségi rendszerben, mely elidegenithetetlen modon torténelmileg hozzajuk
is tartozik. Hogy a torekvés sikerrel jart, mi sem bizonyitja jobban, minthogy
Triesztben a vasfiiggény helyén ma mar magyar kikotd all, még szorosabbra
flizve az orszagaink kozott hizodo ezeréves kapesolatot. Hatraddlni ugyanakkor
nem lehet, hisz minden emlékezés feladatszabas is egyben, a jo példa mintaként
kell, hogy alljon eldttiink: most megalkuvast nem tir6 médon nekiink kell
Orizni a szabadsagot és a fliggetlenséget, azt az eurdpai értékrendet és identitast,
mely nemzeti 1étiink mindenkori sarokkdve volt. Emellett kotelességiink a fenti
eseményekhez kotédé kozosségi emlékezet atorokitése is, hisz a szabadsagért
hozott aldozatok — identitdsformald hatasuk mellett — csak igy foglalhatjak el
méltd helyliket az eurdpai torténelemben. Eme 6romteli kotelességre tesz most
kisérletet e konyv is, melynek olvasasahoz jo szorakozast kivanok!
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LECTORI SALUTEM
INDIRIZZO DI SALUTO AI LETTORI DI S.E. ADAM ZOLTAN KOVACS,
AMBASCIATORE D’'UNGHERIA IN ITALIA

Se diamo un’occhiata alla carta dell’ Europa moderna vediamo pochi stati che
si possano collocare nella stessa regione e con la stessa denominazione di piu di
mille anni fa. L’Ungheria rimase salda nel cuore dell’Europa, difendendone i con-
fini, la cultura e la religione per dieci secoli, mentre popoli interi scomparivano e
si fondevano tra loro. L’Ungheria non cesso di essere parte dell’Europa nemmeno
quando I’Europa occidentale la abbandono alla sua sorte dopo la Seconda guerra
mondiale: la fede nei valori europei comuni e nella democrazia, il desiderio di
liberta e d’indipendenza si mantennero vivi nell’animo degli ungheresi anche
negli anni piu bui della dittatura, provocando sentimenti talvolta di angoscia, tal-
volta di conforto. Nel 1989 con il picnic paneuropeo si apri una breccia nella
cortina di ferro estesa dal Mar Baltico fino a Trieste e I’aria fresca della liberta che
scorreva attraverso le incrinature diede adito al cambio di regime, una transizione
pacifica dalla dittatura alla democrazia, ritenuto uno degli eventi piu positivi nella
storia dell’Ungheria. L’obiettivo della programmazione commemorativa “liberi
da 30 anni” — come evidenziato anche dalla presente pubblicazione — ¢ quello di
testimoniare la lotta determinata che le nazioni dell’Est europeo sostennero per
riconquistare autonomamente il proprio posto nel sistema politico, economico e
federale occidentale storicamente appartenente anche a loro in modo inaliena-
bile. Che I’impresa abbia avuto successo ¢ dimostrato al meglio dal fatto che a
Trieste attualmente ¢’¢ un porto ungherese al posto della cortina di ferro, raffor-
zando ulteriormente il rapporto millenario tra I’Italia e I’Ungheria. Allo stesso
tempo, non vi € spazio per autocompiacimenti; ogni momento di memorie e di
condivisione del passato deve riguardare anche I’attribuzione di compiti nuovi e il
buon esempio deve servire come modello da seguire: oggi tocca a noi preservare,
senza compromessi, la liberta e I’indipendenza, quel mondo di valori e quell’i-
dentita europei che hanno sempre rappresentato il cardine della nostra esistenza
nazionale. E inoltre nostro dovere trasmettere la memoria collettiva associata agli
eventi di cui sopra, poiché questo € 1’unico modo per le vittime della liberta — che
hanno un ruolo importante nel processo della formazione dell’identita delle nuove
generazioni — di prendere il posto che spetta loro nella storia europea. L’intento
di questo volume ¢ quello di compiere questo dovere gioioso. A tutti i visitatori di
queste pagine, auguro buona lettura!



PRESENTAZIONE DEL VOLUME

di Edit Rézsavolgyi — Andrea Carteny
Sapienza Universita di Roma

A partire dal 1989 il vaso di Pandora dell’Europa si ¢ aperto e ha avuto luogo
un processo di rielaborazione storica dell’esperienza del XX secolo facendo riemer-
gere molte delle memorie dell’estrema violenza sofferta in questo continente. L'ur-
genza di arrivare ad una narrazione condivisa del passato ¢ ormai evidente e la fine
della guerra fredda ha permesso una nuova riflessione sulle tragiche storie locali.

Il confronto con il passato necessita tempo, i processi di riconciliazione un
lavoro sulla memoria. L’Ungheria ha avuto la sventura di subire I’occupazione di
entrambi 1 totalitarismi del Novecento, il nazismo prima (1944-1945) e il comu-
nismo poi (dal 1948 al 1989). Se i1 regimi autoritari sono noti per la manipola-
zione della storia e la rimozione dal dibattito pubblico di elementi problematici,
la democrazia di certo crea 1’opportunita per un’elaborazione critica del passato.

Nell’ambito delle commemorazioni del 30° anniversario del crollo del Muro
di Berlino si ¢ svolto il 5 dicembre 2019 presso la Sapienza Universita di Roma,
nella sede di Marco Polo, il convegno “Confrontarsi col passato a 30 anni dalla
fine della guerra fredda in Ungheria”, un seminario di studi interdisciplinari di
storia, lingua e letteratura. Il convegno romano si € proposto di aprire uno spazio a
delle riflessioni sulla repressione continuata in Ungheria per quarant’anni, all’in-
segna della compassione per le sofferenze subite ed a un’incondizionata condanna
della violenza.

Organizzatori del seminario erano il Dipartimento di Studi Europei, Ameri-
cani e Interculturali (DSEAI) e il Centro di Ricerca “Cooperazione con I’Eurasia,
il Mediterraneo e I’ Africa sub-sahariana” (CEMAS) entrambi facenti capo all’U-
niversita “La Sapienza”. L’evento si ¢ tenuto con il patrocinio dell’Ambasciata
d’Ungheria in Roma, dell’Accademia d’Ungheria in Roma e della Fondazione
Roma Sapienza.

Il convegno ha visto la partecipazione straordinaria di Imre Oravecz (Szajla,
Ungheria, 1943), uno tra gli scrittori piu insigni della letteratura ungherese con-
temporanea, autore di Settembre 1972, un romanzo in versi pubblicato nel 2019
da Edizioni Anfora e riconosciuto tra i grandi libri dell’annata editoriale. Lo stesso
libro per cui gli fu assegnato il Premio Attila Jozsef in patria quando il Muro non
era ancora caduto in Ungheria, premio che lui rifiutd con una lettera inviata al
Consiglio dei Ministri nell’aprile 1989, poco prima del crollo del Muro, in cui
scrive:
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Sebbene la mia salute sia gia traballante, il mio senso morale é
ancora intatto e mi impedisce di entrare in questo gioco. Pertanto,
Vi informo che non accetto il Premio Attila Jozsef.

L’iniziativa ¢ stata onorata dalla presenza di S.E. Adam Zoltin Kovacs,
Ambasciatore d’Ungheria in Roma il quale ¢ intervenuto a porgere un saluto uffi-
ciale e in un breve discorso ha auspicato costanti interessi nei confronti dei popoli
e delle lingue e culture di “minore diffusione”, e in particolare la promozione dei
molteplici valori della lingua e cultura ungherese.

Il presente volume raccoglie gli atti del convegno ulteriormente arricchiti
anche dall’apporto di altri contributi che per ragioni di tempo non hanno potuto
trovare spazio nell’ordine dei lavori del convegno stesso. La raccolta di saggi si
articola in sezioni in cui il tema ¢ considerato nell’ambito della storia, della lin-
gua, della letteratura e del cinema.

Il contributo di Antonello Biagini e Andrea Carteny intitolato La caduta
del regime comunista in Ungheria: realta, memoria e (n)ostalgia che introduce
il volume propone un momento di riflessione sulla crisi e la caduta del regime
comunista in Ungheria riconsiderando, a una distanza di ormai tre decenni, il
fenomeno del socialismo reale sulla scia di una sorta di sentimento nostalgico.

La sezione di “Storia” comprende il contributo di Antonino Infranca, PhD
dell’Universita di Buenos Aires e di Arpad Hornyak, docente dell’Universita di
Pécs. Antonino Infranca si dedica alla figura di Gyorgy Lukdcs, nato Gyorgy
Bernat Lowinger (1885-1971), con particolare attenzione allo sviluppo intellet-
tuale di questo grande filosofo, sociologo, politologo, storico della letteratura e
critico letterario ungherese che scrisse opere fondamentali per la cultura europea
del Novecento e soprattutto per il marxismo.

Nell’articolo di Arpad Hornyak, intitolato The minority question in the policy
of the Communist Party of Yugoslavia during the establishment of communism,
with a special focus on the Southland Hungarians (1944-1945), vengono affron-
tate le tendenze e le idee che hanno influenzato la politica delle minoranze del
Partito Comunista di Jugoslavia, che alla fine, dopo un cambiamento radicale da
una posizione iniziale di misure dure e repressive, rese possibile la sopravvivenza
e I’integrazione della minoranza ungherese nel nuovo ordine socialista.

La sezione dedicata alle questioni linguistiche ¢ costituita dai contributi di
Edit Rozsavolgyi, docente responsabile degli Studi Ungheresi presso la Sapienza
Universita di Roma, Andrea Kollar, direttrice del Dipartimento di Italianistica
presso 1’Universita di Szeged e Kornélia Horvath, docente di Letteratura unghe-
rese presso il Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari Ungheresi dell’Univer-
sita Cattolica Pazmany Péter di Budapest.
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Edit Rozsavolgyi — Andrea Carteny

Il saggio di Edit Rozsavolgyi, partendo da una prospettiva storica, mette in
evidenza il rapporto inalienabile tra lingua e storia: ogni lingua accompagna la
storia della comunita che la parla, in quanto la lingua rappresenta un componente
essenziale della conoscenza del mondo e della stessa esistenza di una comunita
di parlanti. L’articolo intitolato Gli spazi linguistici nell’Ungheria comunista ana-
lizza la politica linguistica messa in atto dal governo comunista ungherese.

Andrea Kollar, nel suo lavoro La politica linguistica nell'Ungheria sociali-
sta. 1l caso della minoranza tedesca esamina la rete dei rapporti costruiti ed eser-
citati dai detentori del potere politico nei confronti dei membri delle minoranze
che vivono in Ungheria e le circostanze del riconoscimento dei diritti dei gruppi
minoritari, in particolare in riferimento al mantenimento della lingua madre.

Il contributo Aspetti linguistici (semantici) dell’ opera di Gyorgy Petri in
riferimento alle condizioni dell’Ungheria socialista di Kornélia Horvath indaga
le correlazioni esistenti tra aspetti politici e linguistico-semantici nella poesia
di Gyorgy Petri (Budapest 1943-2000), procedendo con la descrizione dei tratti
distintivi del linguaggio poetico dell’autore e mettendone in evidenza I’attinenza
con il sistema politico delineato.

L’area di “Letteratura” del nostro volume comprende i lavori di Cinzia Fran-
chi, docente responsabile degli Studi Ungheresi all’Universita di Padova, Elena
Lavinia Dumitru, docente di Lingua e traduzione presso Unitelma Sapienza,
Ferenc Vincze, docente di Letteratura ungherese presso il Department of Euro-
pean and Comparative Literature and Language Studies dell’Universita di Vienna,
Antonio Donato Sciacovelli, responsabile degli Studi di Italianistica presso 1I’Uni-
versita di Turku, Klaudia Zsuppan, dottoranda della Scuola di dottorato in Scienze
letterarie moderne all’Universita Cattolica Péter Pazmany di Budapest, Monica
Raccanello, laureata (MA) in Filologia Moderna presso 1’Universita di Padova.

Bocca mia statti zitta, testa mia non farmi male: i samizdat ungheresi (1977-
1990) ¢ il titolo del contributo di Cinzia Franchi, in cui I’autrice esamina il per-
corso culturale, editoriale, politico e sociale che si puod delineare attraverso la
storia del samizdat ungherese d’Ungheria e dei paesi confinanti (hatdron tuli), nel
periodo che va dalla meta degli anni Settanta alla fine degli anni Ottanta del XX
secolo.

La proposta di Elena Lavinia Dumitru sugli Scrittori ungheresi del dissenso
nella Romania comunista riporta I’esperienza carceraria vissuta dallo scrittore di
origine ungherese Adam Bodor, esperienza che diventa significativa nel conte-
sto del dissenso come risposta all’applicazione brutale della politica comunista
romena.

Ferenc Vincze, nel suo Prison Narratives in Eastern Europe propone un’a-
nalisi comparativa di tre narrative carcerarie dell’Europa dell’Est: 4 borton
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szaga di Adam Bodor, Rote Handschuhe di Eginald Schlattner e Matei Brunul
di Lucian Dan Teodorovici. L’autore tenta di tracciare dei parallelismi tra le tre
opere ponendo particolare attenzione alle rappresentazioni testuali e alle strutture
narrative del potere, del controllo, della punizione e della sorveglianza.

Il saggio di Antonio Donato Sciacovelli, Quarant ‘anni senza Péter Hajnoczy
presenta un profilo dell’autore ungherese e fornisce alcuni punti di vista per la
lettura della sua opera, considerando con particolare attenzione il periodo in cui
egli visse e scrisse, ovvero I’Ungheria del pieno “consolidamento” della politica
kadariana dopo la rivoluzione del 1956 e della repressione.

Nicolo Dal Bello, attraverso I’analisi del romanzo distopico di Ferenc
Karinthy intitolato Epepe, mostra come 1’autore ripudia, utilizzando gli strumenti
linguistici a sua disposizione, la sua contemporaneita, la seconda parte del Nove-
cento caratterizzata dal dogmatismo socialista.

Il lavoro di Klaudia Zsuppan, Memory, Inner Speech and Corporality in Imre
Oravecz s When You Became She, offre un’introduzione al volume di Imre Oravecz
Settembre 1972 (edizione italiana del 2019) che fu pubblicato per la prima volta in
Ungheria nel 1988 e porto al suo autore I’ampio consenso della critica. La Zsuppan
asserisce che nelle poesie in prosa di Oravecz il ricordo e il discorso interiore
concorrono a realizzare un tentativo di autoidentificazione, e il testo artistico ¢ il
risultato di questo processo, lo strumento di un’autoanalisi di successo.

Monica Raccanello nella sua tesi di laurea magistrale intitolata Traditori ina-
spettati: informatori nell 'era Kadar. Edizione corretta di Harmonia Caelestis di
Péter Esterhazy e Gli atti di mia madre di Andrds Forgach, due biografie e due
testi a confronto ha inserito un’intervista realizzata con lo scrittore ¢ drammaturgo
ungherese Andras Forgéch, in Italia noto, dopo 'uscita del volume Gi atti di mia
madre (Milano, Neri Pozza, 2018), per la storia personale e drammatica della sua
famiglia, della scoperta di un fascicolo dedicato alla madre, collaboratrice dei
servizi segreti nell’Ungheria socialista.

Alessandro Rosselli ci porta nel mondo del cinema con il suo saggio Fra
Matyas Rakosi e Janos Kadar — appunti sul cinema ungherese nel periodo comu-
nista (1948-1988) ripercorrendo quello che ¢ stato un proficuo periodo del cinema
ungherese. L’autore ribadisce che la cinematografia ungherese, anche in mezzo alle
difficolta che incontrava a causa del controllo della censura, ha prodotto molte opere
che aspettano di avere un posto nella storia del cinema mondiale, e che spesso sono
anche molto coraggiose nel delineare la difficile realta dell’Ungheria dell’epoca.

Il volume, ricco di spunti di riflessione, si presenta come un’articolata e mul-
tiforme rassegna sul periodo storico del socialismo reale in Ungheria, ovvero gli
anni 1948-1989, apprezzabile e indiscutibile anche per validita scientifica.
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LA CADUTA DEL REGIME COMUNISTA IN UNGHERIA:
REALTA, MEMORIA E (N)OSTALGIA

di Antonello Biagini, Andrea Carteny
Sapienza Universita di Roma

Introduzione

Tre decenni dalla caduta del comunismo e dei regimi in Europa orientale
e in Unione Sovietica significano un tempo importante per la riconsiderazione
del fenomeno del socialismo reale, sia nelle sue valenze ideologiche generali
sia per le sue realta nazionali. Il “mezzo secolo” di socialismo reale est-europeo
non appare infatti soltanto una mera applicazione del socialismo sovietico nei
paesi sotto “liberazione/occupazione” dell’ Armata rossa, quanto piuttosto una
dinamica complessa di modello universale (marxista-leninista) realizzato nella
Russia bolscevica (stalinista, poi kruscioviana) esportato nelle societa asiati-
che (di spazi post-imperiali e multi-etnici, in Cina e nel sud-est asiatico) o a
sensibilita nazionali, locali o tribali (nell’est europeo, balcanico e carpatico).!
Considerando dunque il contesto del declino e della crisi dell’Unione Sovietica
e dei regimi socialisti dell’Est europeo durante gli anni Ottanta del Novecento,
si possono inquadrare gli specifici fattori nazionali che portano alla caduta del
regime della “baracca piu allegra” del lager comunista, 1’Ungheria popolare
(Cfr. Hanak 1996).

Crisi e caduta di un regime socialista

Ristabilito il regime di socialismo reale sulla repressione alla rivoluzione
del 1956, il corso riformista intrapreso dall’Ungheria kadariana e dal suo Par-
tito socialista operaio ungherese (POSU, in ungherese Magyar Szocialista
Munkdaspart, MSzMP) era proseguito oltre gli anni Settanta. Durante il breve
periodo della leadership andropoviana al Cremlino si manifestavano alcune per-
plessita nei confronti del leader ungherese Janos Kadar per le novita che erano
state introdotte in ambito politico-elettorale ed economico-istituzionale (tra cui
la possibilita di presentare alle elezioni, sia pure in un’unica lista, piu candidati
per ogni seggio e la cessione a privati delle case di proprieta statale, circa 340

! Cfr. Biagini, Guida 1997; il secondo Novecento delle storie nazionali dei volumi Bompiani
di Biagini 2006, 2007 e 2021. Cfr. anche I’approccio utilizzato per ’analisi del comunismo in
Romania nel volume da Altarozzi, Mandrescu 2005, illustrato dalla Prefazione di Antonello
Biagini.
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mila abitazioni nella sola Budapest). La popolazione ungherese d’altronde aveva
di fatto creato gia un’economia parallela, svolgendo attivita lavorative libere al
di fuori dell’impiego pubblico: I’attivita privata interessava ormai larga parte del
settore agricolo, di quello edilizio e dei servizi, mentre il secondo lavoro, consen-
tito dalla recente legislazione, arrivava a produrre un terzo del reddito nazionale.
Dal 1978 sino al crollo del regime (periodo definibile di “stagnazione” anche
per il freno che I’appartenenza al blocco sovietico costituiva nei confronti delle
tendenze riformatrici) il governo di Budapest tentava di operare alcune oppor-
tune scelte economiche — come 1’ingresso nel Fondo monetario internazionale,
I’introduzione dell’TVA e della tassazione personale progressiva — e nel 1982-83,
intervenendo sulla bilancia commerciale, si riusciva da una parte a evitare la
dichiarazione di insolvenza dello stato magiaro insolvente da parte dei creditori
esteri, ma il debito estero continuava a crescere sino a 18 miliardi di dollari nel
1988. La nuova dirigenza moscovita di Michail Gorba¢év non faceva che som-
marsi ai fattori interni che spingevano verso una trasformazione del sistema poli-
tico ungherese: dopo il 1985 (elezioni con piu di un candidato per circoscrizione,
che portavano in parlamento una quarantina di indipendenti) altre forze sociali
e altri uomini nel partito presero a muoversi, mutuando idee di movimenti di
opposizione informali, che si erano andati costituendo dal 1968 in avanti, capaci
di raccogliere un montante scontento della popolazione, legato alla diminuzione
del livello di vita, fino alla conferenza di partito del maggio 1988 in cui si parlo
apertamente di “stato di diritto” abbinato all’economia di mercato socialista.
Intanto, applicando norme costituzionali sempre disattese, si andavano costi-
tuendo altre formazioni o movimenti politici, sociali e culturali, tra i quali il
Forum democratico. Queste nuove forze politiche emergenti ottennero di incon-
trarsi in una “tavola rotonda” con rappresentanti del POSU e di organizzazioni
collaterali. Le riunioni si svolsero nei locali del Parlamento e furono trasmesse
in diretta televisiva. Il processo (cui non partecipo nella sua fase finale Kadar,
quasi spaventato dalla macchina che aveva contribuito ad avviare e costretto a
dimettersi nel maggio 1988) si sarebbe concluso con il ripristino ufficiale del
pluralismo politico nel febbraio 1989. Le speranze di cambio di regime nell’Un-
gheria socialista si concretizzarono dal 16 giugno 1989, quando la riabilitazione
dei martiri del 1956 porto circa 250 mila persone in piazza a Budapest: i fune-
rali di Stato per Imre Nagy e gli altri leader della rivoluzione apparirono fin da
subito un punto di svolta per I’Ungheria socialista reale, dove la rivalutazione
della resistenza all’invasione sovietica apriva le porte del discorso pubblico alla
richiesta di transizione. Tra i protagonisti di quel giorno si trovavano anche il
giovane Viktor Orban, portavoce dell’Unione dei giovani liberali, FIDESz (Fia-
tal Demokratdk Szévetsége): la memoria del 1956 e il dibattito sul suo significato
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storico diventava un momento fondante dell’Ungheria post-comunista, anche per
la nuova ¢élite politica, socialista e liberale.>

Le elezioni (marzo-aprile 1990, a doppio turno) registrarono la disfatta del
partito comunista, lacerato dalle scissioni, a favore del moderato Forum democra-
tico ungherese (Magyar Demokrata Forum, MDF, di ispirazioni cristiane ¢ populi-
ste) e dell’Unione dei liberi democratici (Szabad Demokratak Szovetsége, SzZDSz)
che esprimevano rispettivamente il capo del governo (Jozsef Antall) e quello dello
Stato (Arpad Goncez) della repubblica ungherese che, per volonta del Parlamento,
non avrebbe recato piu la dizione “popolare”. La legittimita del nuovo governo
(anche se il quadro politico muto poi nel 1994) consentiva di assorbire in parte i
problemi sociali connessi alla trasformazione profonda e radicale dell’economia:
I’Ungheria tentava infatti di adeguarsi rapidamente al modello di libero mercato,
aprendo le frontiere al capitale straniero favorendo cosi lo sviluppo di numerose
Jjoint-ventures. 11 processo di transizione alla democrazia e all’economia di mer-
cato, insieme alle esigenze di democratizzazione del sistema politico e di libera-
lizzazione del sistema economico, porto tuttavia con s¢ anche la frustrazione per
1 gravi sacrifici che la transizione imponeva a gran parte della popolazione, che si
canalizzarono in episodi sintomatici di protesta (come il braccio di ferro dell’ot-
tobre 1990 tra tassisti € governo in seguito a un aumento del 65% sul prezzo della
benzina, dovuto al venir meno dei rifornimenti energetici dall’Unione Sovietica).
Certo, I’evoluzione in generale pacifica e positiva della situazione ungherese ¢
comprensibile non soltanto in riferimento alle antiche tradizioni mitteleuropee e
filo-occidentali, ma anche ai decenni di “socialismo del gulyds” durante i quali si
¢ ricostituita e consolidata, nonostante il regime, una societa civile diversificata e
quindi pronta ad adeguarsi al nuovo modello politico e sociale, succeduto alla fine
del comunismo. La corrente piu robusta (riformista) del vecchio POSU ha forse
anche per questo conservato un significativo spazio politico (come Partito socia-
lista ungherese, MSzP) nella nuova Ungheria, mentre altre due correnti ex comu-
niste non hanno superato la percentuale minima di consensi per entrare in Parla-
mento (fissata al 4%). Sul fronte delle relazioni internazionali, I’Ungheria post
comunista fu la prima ad essere ammessa al Consiglio d’Europa tra gli ex satelliti
dell’Unione Sovietica, nel novembre 1991, oltre ad ottenere uno status particolare
di Paese associato alla Comunita Europea, in vista della piena membership, mentre
Budapest siglava un asse di stabilita e sviluppo regionale con Polonia e Cecoslo-
vacchia, attraverso 1’accordo di Visegrad del febbraio 1991 (Carteny 2016a).

2 Cfr. «Rivista di Studi Ungheresi» 6-2007, Atti del convegno “In Memoria del 50° anniversario
della rivoluzione ungherese del ‘56” - Universita di Roma La Sapienza — Accademia d’Unghe-
ria, 7 novembre 2006.
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La caduta del regime socialista portd con sé anche il risveglio della sopita
questione nazionale: dopo la prima vittoria dell’opposizione alle elezioni della
primavera 1990 con il Magyar Demokrata Forum, Jozsef Antall, primo capo di
governo non comunista, in giugno si augurava di essere il presidente non solo
dei 10 milioni di cittadini ungheresi, ma anche dei 15 milioni di etnici unghe-
resi, compresi i cittadini di etnia ungherese all’estero e in particolare nel bacino
dei Carpazi (Romania, Cecoslovacchia, Jugoslavia, Unione Sovietica e Austria).
Era il rilancio pubblico della questione del Trianon, dopo quasi mezzo secolo di
socialismo reale (Carteny 2016b). Soprattutto con la Romania infatti rimaneva
pendente la grave questione della minoranza ungherese, nonostante si siglasse un
accordo per reciproci controlli aerei delle basi militari (“cieli aperti”). Di fatto,
nonostante da parte di Budapest si alzassero gli allarmi sul “genocidio” culturale
ai danni della minoranza magiara in Transilvania e rigurgiti nazionalisti di parte
dell’opinione pubblica romena reagissero aumentando la pressione e scatenando
scontri sulle citta miste, la questione transilvana non sfociava in conflitto né in
contenzioso sulle frontiere.?

Dalla memoria del comunismo alla (n)ostalgia

In questo contesto storico ¢ naturale come anche il fenomeno della “nostal-
gia” per il passato comunista faccia dunque riferimento al regime di socialismo
“nazionale” di Janos Kadar.* Il passare degli anni dalla caduta del regime e la pro-
secuzione della transizione hanno poi fatto vivere all’Ungheria un periodo relati-
vamente stabile dal punto di vista economico, (fattore che spinge gli ungheresi a
mostrare pochi rimpianti per il passato). Da un punto di vista politico, gli ultimi

3 Anche per gli ungheresi di Transilvania le prospettive politiche cambiavano radicalmente con
la caduta del regime dei coniugi Ceausescu e 1’avvio della transizione per la Romania. Gia nei
giorni della rivoluzione del dicembre 1989, infatti, gli ungheresi dettero vita a una struttura di
rappresentanza etnica, I’Unione democratica degli ungheresi di Romania (Romdniai Magyar
Demokrata Szovetség, RMDSz in ungherese, Uniunea Democrata Maghiara din Romania,
UDMR in romeno), che raccolse fin da subito la stragrande maggioranza del voto etnico e dei
consensi della comunita ungherese transilvana. Fondato durante il dicembre 1989 dai leader
della rivoluzione, come Laszlo Tékés, questo partito veniva coinvolto negli scontri etnici di
Marosvasarhely/Targu Mures del marzo 1990, detto il “marzo nero” degli ungheresi di Roma-
nia, e oggetto degli attacchi dei nazionalisti romeni. L’episodio di Targu Mures ¢ considerato
il primo scontro interetnico dell’Europa post comunista, generato quasi artificialmente dal
governo provvisorio — egemonizzato dalle seconde file dell’élite comunista — per legittimarsi
al potere. CfT. in una vasta bibliografia: Gallagher 2005; Kincses 1990; Carteny 2008, “Storia
e politica degli ungheresi di Romania nel post-comunismo: I’'Unione Democratica Magiara
di Romania”, in «Rivista di Studi Ungheresi», 7-2008 (Nuova Serie), Sapienza Universita di
Roma.

4 Biagini, Carteny 2017. “Ostalgia: dal modello tedesco-orientale ai casi polacco e ungherese”.
In «Costellazioni. Rivista di lingue e letteraturey», “Ostalgie”, Anno I, n. 3-2017.

18



Antonello Biagini, Andrea Carteny

anni hanno visto I’affermazione di tendenze ideologiche e culturali nazionaliste,
che non solo mirano a preservare la “specificita ungherese” contro le tendenze
omogeneizzanti insite nella globalizzazione e nell’appartenenza a strutture sovra-
nazionali come 1’Unione Europea, ma sono naturalmente portate a considerare
il periodo comunista come un’esperienza antinazionale, imposta dai carri armati
sovietici e non maturata all’interno della societa ungherese. La stessa transizione
guidata dall’ala piu liberale del partito comunista, che ha permesso ad una parte
della nomenklatura di sopravvivere alla caduta del regime e di tornare al governo
durante la transizione con il MSzP, ha sollevato la questione di un’incompiuta
reale caduta del regime e rivoluzione, che sarebbe da completarsi anche a distanza
di venti anni attraverso una rivoluzione anticomunista in qualche modo “silen-
ziosa” (fiilke forradalom) evocata da Victor Orban e dal FIDESz, capace di elimi-
nare i residui del regime comunista e ridare all’Ungheria il diritto di essere punto
di riferimento delle minoranze nei Carpazi, attraverso non solo I’elaborazione ma
anche la martirologia del “lutto” nazionale costituito dal Trattato del Trianon (Cft.
Carteny 2016b).

Draltro lato, perd, come in alcuni paesi dell’Europa orientale — in primis la Ger-
mania Est, dove la nostalgia del regime assume caratteri ben definiti di (sotto-)cultura
post-ideologica e di costume sociale — anche in Ungheria emerge una sorta di sen-
timento nostalgico per un passato recente in cui, nonostante tutto, non si stava cosi
male. E emerso anche tra gli ungheresi I’apprezzamento a resuscitare marchi e stili
che richiamano I’epoca socialista, suffragata da sondaggi di opinione che rivelano
una certa “positivita” di giudizio nei confronti del passato regime. Questa tendenza
ha conosciuto un certo successo perfino tra le giovani generazioni, che non solo non
vantano di un’esperienza diretta del comunismo, ma sono cresciute negli anni della
transizione immediatamente successivi al cambiamento, durante i quali il comuni-
smo era ancora descritto e generalmente percepito a tinte fosche (Miiller 2007).

La specificita identitaria, etnica e culturale ungherese si ritrova in qualche
modo nella memoria di un socialismo nazionale “del gulash”, capace di produrre
risultati in qualche modo “irrazionali” e “non” autentici ma, nella visione iro-
nica e in qualche modo nostalgica di quei tempi, pur sempre ungheresi.’ E un
approccio capace da una parte di prendere una distanza ironica dal kitsch pro-
prio del realismo socialista, dall’altra di rivalutare nella memoria popolare una

Nella letteratura critica e ironica del kddarismo si celebra ’emblematico successo agroali-
mentare dell’“arancia ungherese”, una magyar narancs, descritta da Péter Bacso nel 1969 nel
film “Il testimone™ (4 tanu, subito bloccato dalla censura di regime) e rimasta nella coscienza
collettiva al crollo del regime nel post-comunismo, dando il titolo ad una delle prime testate
liberali, il settimanale Magyar Narancs. Cfr. Nadkarni 2010.
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certa semplicita della vita quotidiana durante il socialismo, in un contesto in cui
“nostalgia” indica, piu che il contenuto, una “pratica culturale”.®

Occorre dunque distinguere la nostalgia di queste due categorie di popo-
lazione. Da un lato, nonostante il regime autoritario e la mancanza di liberta, il
socialismo viene rimpianto dai pitl anziani come un’epoca sicura, in cui ai citta-
dini venivano assicurate le condizioni minime di esistenza (istruzione, sanita, casa
e lavoro): questa realta esercita un’attrattiva crescente sui pensionati, tra i primi
ad essere penalizzati dai cambiamenti socio-economici intervenuti dopo 1°89.
Dall’altro lato i giovani non nutrono forme concrete di nostalgia politica né ide-
ologica, ma sviluppano un fenomeno estetico-commerciale, che svuota i simboli
del contenuto ideologico rivalutandoli nella loro valenza di kitsch storico (come
nel caso dell’ambientazione e del menu della pizzeria budapestina Marxim).” Poi
c’e il processo di “monumentalizzazione” del realismo socialista, come nel caso
del Memento Park, il museo-parco delle statue (Szoborpark Muzeum) del socia-
lismo ungherese. Nato con I’esigenza di preservare dalla dispersione e dalla
distruzione alcune delle innumerevoli statue rimosse da luoghi pubblici nelle
settimane successive alla caduta del regime, il progetto del “parco della memo-
ria” venne affidato all’architetto Akos Eledd in seguito a un concorso pubblico
indetto dal consiglio municipale di Budapest con lo scopo di documentare la dit-
tatura comunista ungherese attraverso la monumentalita e il realismo socialista
a favore della presa di coscienza della giovane democrazia magiara. Il “parco
delle statue” venne inaugurato nel secondo anniversario del ritiro delle truppe
sovietiche dal Paese, il 29 giugno 1993, ampliato nel 2006 con una sezione (uno
spazio dei “testimoni”) relativa allo stalinismo e alla rivoluzione del 1956, arri-
vando a raccogliere 42 pezzi. L’impianto, chiaramente critico e di condanna nei
confronti del regime, certifica sia la consapevolezza della distanza emozionale
dall’epoca socialista sia il successo del capitalismo occidentale nel post-comu-
nismo ungherese (Nadkarni 2003). Nella realizzazione si sfruttarono perd anche
inconfessabili richiami nostalgici al periodo socialista dell’Ungheria (conside-
rata come gia detto da una consolidata memoria collettiva, ¢ da una mostra
specifica, come “la baracca piu allegra del lager comunista”): ecco dunque pro-
porre a scopo turistico dei “Red Star Tour”, un giro (o almeno una foto) con
una Trabant 601 (definita “la macchina dei sogni dell’era comunista”), nonché
prodotti culturali, musiche e immagini del periodo comunista in vendita nel
“Red Star Store”.®

¢ Cfr. Stewart 1988. “Nostagia. A polemic”. In «Cultural Anthropology», II1, 3, 227-241.

7 Cfr. URL: http://marxim.hu (ultimo accesso: 1.11.2021).

8 Memento Park — Budapest. Lo spirito e le statue della dittatura comunista. URL: www.me-
mentopark.hu (ultimo accesso: 1.11.2021).
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La predilezione per il “vecchio stile” socialista, dunque, anche in Paesi come
I’Ungheria tende a considerare “alternativi” marchi minori, magari conosciuti e
familiari in quanto appartenenti a un passato comune, a scapito dell’onnipresenza
dei marchi americani e occidentali. Ma c¢’¢ anche un rimpianto per un’epoca in
cui questi paesi avevano nonostante tutto una propria definita identita nazionale,
immediatamente riconoscibile nei sapori e nell’abbigliamento. Quest’ultima ten-
denza assume dunque si delle valenze politiche, ma piu che rappresentare la
nostalgia di taglio ideologico per il comunismo rappresenta una reazione allo
spaesamento vissuto dalle giovani generazioni in un’epoca di grandi incertezze,
in cui I’identita di interi popoli viene messa in discussione dalle dinamiche com-
merciali, prima ancora che dalle crisi politiche. In tal senso 1’ostalgia ¢ un’e-
spressione particolare di un fenomeno piu vasto, che da ormai due decenni ha
prodotto in tutte le regioni del mondo una sorta di volonta di ritorno alle origini,
esprimendosi in forme piu o meno radicali di ripiego identitario su s¢ stessi. Al
di fuori delle vecchie generazioni, dove si puo trovare ancora un valore politico-
ideologico alla nostalgia per il socialismo, gli echi e i richiami “ostalgici” sono di
natura estetica, basati sulla capacita di proiettare simboli e oggetti quotidiani del
kitsch socialista in elementi post-moderni di “comunismo-chic”. Ostalgie, in ita-
liano “ostalgia”, denota dunque una serie di significati e di percezioni in qualche
modo nostalgiche rispetto all’epoca del socialismo reale vissuto fino al 1989. Da
fenomeno tedesco, velocemente emerso nella riunificazione con la Repubblica
Federale Tedesca della Germania orientale, la Repubblica Democratica Tede-
sca (DDR), trova durante questa transizione specifiche espressioni nazionali nei
differenti Paesi usciti da specifici comunismi:® in paesi come 1’Ungheria, con
richiami alle sicurezze sociali e al relativo benessere socialista, nostalgie di spe-
cifiche forme nazionalistiche e autoritarie assunte in altri Paesi del blocco orien-
tale (come la Romania, I’ Albania, in parte la Bulgaria), capaci pero di assicurare
una relativa prosperita, un maggiore ruolo nazionale all’interno di una piu grande
nazione non piu esistente (Cecoslovacchia), e soprattutto una pace poi perduta
(come nel caso della Jugoslavia, dove la “Yugonostalgia” coincide grosso modo
con il culto di Tito e la “Titostalgia”).!” La nostalgia del socialismo appare legata
a una selezione in qualche modo empatica di alcune situazioni tipiche dell’or-
mai perduta “epoca d’oro” socialista, in contrasto con 1’alienazione e lo scolla-
mento sociale tipico della transizione al libero mercato, magari caratterizzata da
tonalita ironiche: a un Est che con la caduta del comunismo viene reinglobato

°  Per una rassegna delle tendenze nostalgiche nei Paesi ex socialisti, cfr. Todorova, Gille 2010.
10 Cfr. in una bibliografia che negli ultimi tempi si sta estendendo a vari campi: Kideckel 2002;
Ghodsee 2004; Velikonja 2008.
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nell’Occidente, si oppone un riferimento identitario all’*Europa orientale” (Cffr.
Hutcheon 2000; King 2000; Boyer 2010). Assume dunque inevitabilmente il
colore della nostalgia per I’Unione Sovietica soprattutto in quei Paesi che hanno
vissuto il socialismo sotto la diretta amministrazione di Mosca e del suo partito
comunista (la Russia, i paesi baltici e del Caucaso meridionale); mentre nei Paesi
dell’Europa centrale caratterizzati dallo sviluppo della societa civile e dalla pre-
senza di ceti medi protagonisti nelle “rivoluzioni di velluto” del 1989, come la
Germania Est, la Polonia, la Cecoslovacchia e 1’Ungheria, la nostalgia del pas-
sato socialista prende il colore di una sopravvivenza, perfino di un certo tipo di
benessere assicurato a tutti, a differenza dei sacrifici che la transizione ha impo-
sto a larga parte della popolazione di questi Paesi negli anni Novanta.

Si potrebbero infine identificare differenti tipologie di nostalgia, parte inte-
grante della memoria del socialismo reale in Ungheria a trent’anni dalla caduta del
regime: una restorative nostalgia, legata alla memoria nazionale e che si richiama
alla verita e alla tradizione del passato socialista del Paese; quindi un’altra che
emerge dalla memoria sociale, definita reflective nostalgia, ironica e ambivalente,
che si pone con approccio critico verso 1’esperienza di socialismo reale.!' Con dif-
ferenti valenze semantiche, si possono prendere in considerazione sia i fenomeni
legati al culto del “modernariato” dell’armamentario comunista — busti di Lenin,
spillette con la stella rossa, cappelli militari a tesa dell’ Armata rossa — diffusi sulle
bancarelle e nei mercatini di tutta I’Europa orientale, sia le espressioni di “monu-
mentalizzazione” del socialismo reale, che includono parchi tematici, monumenti
pubblici, mostre ed esposizioni museali, di cui il szoborpark di Budapest si pre-
senta come riferimento esemplare.'?
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L’articolo descrive lo sviluppo intellettuale di Lukacs nel corso della sua
intera vita. Gia le sue prime opere giovanili furono considerate di altissimo
interesse dagli intellettuali europei. L’adesione al movimento comunista
accentuo la sua posizione critica verso la borghesia ungherese, alla quale
apparteneva per nascita. Scrisse opere fondamentali per la cultura europea
del Novecento e soprattutto per il marxismo, come Storia e coscienza di
classe. Fu condannato dalla Terza Internazionale per la sua posizione poco
ortodossa. Partecipo alla Rivoluzione dei Consigli del 1919 e alla sconfitta
di questa dovette rifugiarsi a Vienna, continuando la sua attivita politica
nel Partito Comunista Ungherese. Passo poi a vivere a Berlino e a Mosca
fino al 1945. Per le sue posizioni non ortodosse fu costretto ad abbando-
nare I’attivita politica diretta e si dedico alla critica letterarie e alla ricerca
filosofica. E autore di capolavori come Goethe e il suo tempo, Il romanzo
storico ¢ Il giovane Hegel. Nel 1941 fu arrestato dalla polizia stalinista, ma
riusci ad evitare il Gulag. Nel 1945 torno in Ungheria e alla vita politica,
ma non gradito allo stalinismo fu costretto a ritirarsi definitivamente a
vita privata, dedicandosi alla stesura di una critica dell’irrazionalismo, La
distruzione della ragione, ¢ di una monumentale Estetica. Gli ultimi anni
di vita 1i dedico alla stesura di una Ontologia dell’essere sociale. Fu un
critico costante del regime kadarista e un sostenitore di una democratizza-
zione del socialismo realizzato.

Parole chiave. Lukdcs, Ungheria, Marxismo, Realismo, Socialismo realizzato

Fino a qualche decennio fa, Gyorgy Lukacs era considerato uno dei maggiori
filosofi del Novecento, poi il crollo del socialismo realizzato ¢ il generale disin-
teresse verso il marxismo, gli ha fatto perdere immeritatamente I’importanza che
aveva raggiunto. Rispetto a tutti gli altri pensatori marxisti, pero, Lukacs vanta una
propria particolarita: era un pensatore di grande livello prima ancora di diventare
marxista. Per trovare un caso analogo al suo, cito quello di Agostino di Ippona.

Lukacs nacque, nel 1885, in una famiglia dell’altissima borghesia di Buda-
pest. Il padre, direttore del Banco Anglo-Ungherese era uno degli uomini piut ricchi
del paese. Il giovane Lukacs sentiva la vuotezza di valori etici della classe sociale
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a cui apparteneva e se ne sentiva estraneo, andando, quindi, alla ricerca di alterna-
tive a tale assenza di valori. Da questa consapevolezza nascono molte riflessioni
di Lukacs che troveranno sbocco nella sua adesione al marxismo. Molte di queste
riflessioni manifestano gia una maturita teorica straordinaria. Le sue riflessioni
giovanili furono indirizzate, verso I’arte, sperando in un’emancipazione culturale
della societa civile ungherese dalle forme culturali e spirituali feudali che ancora
vi dominavano. Lukdcs trovo nel teatro uno strumento di crescita culturale e spi-
rituale, soprattutto perché il teatro era uno spettacolo di massa, a differenza delle
arti figurative che rimanevano relegate all’élite. Dentro il carattere di massa del
teatro, Lukacs vi intravide un fattore democratico: «I’essere-nella-massa ¢ gia di
per sé qualcosa di molto democratico» (Lukacs 1967, 80). Si tratta di una nuova
soggettivita, 1’essere-nella-massa, che se non ha ancora una coscienza, perd ha
una sentimentalita omogenea a quella degli altri esseri-nella-massa. Sono ele-
menti di un comune sentimento, di una forma di coesistenza con gli altri allo
stesso grado nella fruizione della stessa opera.

Proprio nel corso della sua incipiente attivita di critico letterario ed artistico,
troviamo il suo primo accenno al marxismo:

Penso soprattutto ad alcuni risultati delle scienze naturali e delle
scienze umane (p. es. il marxismo), primi ad arrivare in ordine di
tempo. Perché furono essi i primi a recarci la negazione della con-
cezione soggettivistica e impressionistica della vita, ad offrirci delle
affermazioni univoche e controllabili, a ristabilire ['ordine delle
cose. Ci diedero delle affermazioni che comportavano delle conse-
guenze, perché o erano vere o erano false, o giuste o shagliate,; ed
ogni volta che si ammetteva la verita di una cosa ne conseguiva,
necessariamente, il rifiuto di mille altre. (Lukdcs 1977, 35)

Emergono, gia, due aspetti, che sono caratteristici della sua scelta di campo
nei confronti del marxismo: la partigianeria del marxismo e 1’opzione per I’og-
gettivita. Pare chiaro che nel marxismo il giovane Lukacs vede dei canoni inter-
pretativi non ambigui, che permettono una presa di posizione netta e chiara, ¢ un
prendere parte ad un confronto tra vero e falso, tra giusto e sbagliato e nello stesso
tempo ad un rifiuto di tutto il resto. Non si tratta piu di un soggettivismo, che puo
sempre scadere nell’opinabile, in una visione personale dettata da stati d’animo
e sensazioni, ma continuita, e aggiungo costanza delle cose, al di la del mutabile
spirito soggettivo. Qui non ¢’¢ piu I’adolescenziale «mera negativita» — per dirla
alla Hegel — ma si ¢ aperta la ricerca di qualcosa che permetta di prendere posi-
zione, di parteggiare, con la certezza di essere dalla parte del vero e del giusto,
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anche se si puo sbagliare, ma si sa dove ci si trova. Questa ¢ la coscienza di essere
in un posto, di occupare una posizione, di essere dalla parte del positivo.

Citando per la prima volta il nome di Marx, Lukacs gli affida il compito di
chiarire la filosofia di Hegel:

Platone e Kant sono gia arrivati a produrre degli effetti, Plotino e
Hegel non ancora (puo darsi che tramite Bergson e Marx fra qualche
decennio saranno divenuti “‘comprensibili” anch essi). Ma una nuova
filosofia si puo conquistare solo mediante la lotta, e puo acquistarla
soltanto chi abbia ottenuto la facolta di lottare. (Lukdacs 1977, 9-10)

Marx ¢ concepito come un hegeliano, che puo svolgere la funzione di diffu-
sore del pensatore di Hegel, ma la filosofia ¢ unita alla lotta per il rinnovamento
della cultura. Nella lotta per il rinnovamento della cultura ungherese, Lukécs
sostiene che «lo sviluppo della cultura si manifesta in parte nell’abbassamento
di livello e nella democratizzazione (demokratizaloddas) dei problemi» (Lukacs
1977, 10). Democratizzazione sara lo stesso termine della sua ultima opera poli-
tica del 1968, quindi a sessanta anni di distanza il termine ritorna immodificato; ¢
un segno della maturita del suo pensiero. Si puo notare in queste prime riflessioni
lukacsiane, che sfiorano temi politici, un carattere fortemente etico, che rimarra
sempre presente nella sua concezione della politica e del marxismo.

Il desiderio di un’emancipazione spirituale passo anche in una ricerca perso-
nale, individuale, soggettiva, mistica e, allo stesso tempo, idealistica che trovo un
primo momento di espressione nel libro L ‘anima e le forme, che gli diede la prima
notorieta fuori dell’ambiente ungherese. Si nota, perod, che la lotta, di cui parlava
qualche anno prima, ¢ diventata una lotta interiore: Lukacs deve fare i conti con
se stesso prima che con I’ambiente presso il quale vive. Non a caso, lascia I’Un-
gheria e rifiuta una storia d’amore con Irma Seidler, una storia d’amore che lo
costringerebbe a rimanere a Budapest, ad abbandonare la speculazione — I’opera
come lui la definisce — per conciliarsi con la vita. Preferisce continuare la lotta. Il
suicidio di Irma Seidler, delusa dal rifiuto di Lukacs, € una scossa terribile. Nella
sua riflessione si nota I’abbandono di temi idealistici, dettati dall’interiorita, e
inizia la riflessione su temi oggettivi, concreti.

Dalla critica letteraria delle prime produzioni teoriche Lukacs passa alla pit
profonda riflessioni su temi estetici. E il periodo che trascorre ad Heidelberg, dove
frequenta gli ambienti del neo-kantismo e si lega a rapporti di discepolato con Max
Weber, Rickert, Simmel, Lask e comincia a redigere una Estetica, che pero lascera
incompiuta. In questa Estetica tratta temi di apertura all’Altro, quali 1’espres-
sione artistica, la comunicazione dell’opera d’arte, il rapporto Soggetto-Oggetto
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nell’opera. Sono temi hegeliani, che lo spingono a riflettere sull’oggettivazione
nell’opera della soggettivita dell’artista e della comunicabilita di tale soggettivita.
In questo periodo delinea un progetto di Filosofia della Storia sulla base del pensiero
di Dostoevskij, che pubblica ne La teoria del romanzo. La comunita popolare russa
lo attira, probabilmente anche per I’influenza di Tolstoj. La dimensione spirituale
della Grecia antica diventa un obiettivo di emancipazione, influenzato probabil-
mente dalla pubblicazione in quegli anni (1911) degli scritti giovanili di Hegel. Si
tratta, pero, sempre di progetti astratti e soggettivi, ancora idealistici e, quindi, non
collegati alla storia reale. Infatti Lukacs ¢ affascinato dai narodniki, dei rivoluzio-
nari russi che in un solo gesto omicida, rompono la calma esistente dell’ambiente
borghese, pur ricercando una redenzione non solo individuale, ma anche collettiva.

Questo periodo di rielaborazione di temi estetici, si interrompe bruscamente
a causa dello scoppio della Prima guerra mondiale. La politica occupa drammati-
camente il centro della sua riflessione. I suoi maestri (Lask) o amici (Zalai) muo-
iono in guerra; la riflessione astratta sull’arte non ¢ piu possibile; si deve parteg-
giare. Lukdcs ¢ contrario alle monarchie russa, austro-ungarica e tedesca, ma ¢
altrettanto contrario alle democrazie occidentali:

Non ero per niente disposto ad accettare come un ideale il parla-
mentarismo inglese. Pero a quel tempo non vedevo nulla che potessi
mettere al posto di cio che esisteva. Ed é da questo punto di vista che
la rivoluzione del 1917 mi colpi cosi fortemente, perché d’un colpo
appariva all’orizzonte che le cose potevano anche essere diverse.
Questa “diversita” trasformo la vita intera di tutti noi, di una parte
notevole della mia generazione. (Lukdcs, 1983, 54)

L’insoddisfazione verso I’esistente lo spinge a cercare una terza via, una
diversa soluzione al suo desiderio di emancipazione.

Questa diversita lo spinge all’adesione al movimento comunista, nel dicem-
bre 1918. A questo avvenimento e a questo periodo risalgono i primi saggi dichia-
ratamente marxisti di Lukacs. La partecipazione alla Repubblica dei Consigli
(marzo-agosto 1919) ¢ il primo momento di attivita politica di Lukécs. In questo
periodo tumultuoso si pud osservare, pero, una altrettanto tumultuosa evoluzione
del suo pensiero, ormai concentrato su temi politici. Naturalmente il carattere ide-
alistico ed etico degli anni pre-marxisti non svanisce di colpo, anzi induce Lukacs
alla sua scelta di campo:

L’idealismo etico e una rivoluzione permanente contro [’esistente
in quanto tale, in quanto qualcosa che non raggiunge il suo ideale
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etico; e, dal momento che é una rivoluzione permanente, una rivolu-
zione assoluta, e in grado di definire e di correggere [’orientamento
e il cammino del vero progresso, quello che non raggiunge mai un
punto di equilibrio. (Cerutti et al. 1977, 109)

L’idealismo etico, pero, apre la prospettiva della rivoluzione contro 1’esi-
stente, questa ¢ la grossa novita del periodo dell’adesione di Lukacs al comuni-
smo. Rimangono ancora presenti nella sua concezione della politica sfumature
mistiche, perché la redenzione (megvdltas) ¢ un termine che ricorre continua-
mente nel linguaggio di questi scritti politici giovanili di Lukdcs e indica con
chiarezza il carattere messianico e mistico.

Il rifiuto della democrazia rappresentativa rimane ancora presente nella sua
prima concezione politica marxista e si intreccia alla scelta etica:

La possibilita stessa di porre la questione morale dipende allora
dalla decisione se la democrazia fa parte soltanto della tattica del
socialismo (...), oppure se ne é una parte integrante fino al punto
che non la si puo sopprimere prima di una piena chiarificazione
di tutte le conseguenze morali e filosofiche. In quest ultimo caso,
infatti, ogni socialista cosciente e responsabile avra un grande pro-
blema morale, quello di rinunciare al principio della democrazia.
(vi, 112-113)

Lukéacs si considera un socialista cosciente, che non vuole rinunciare a
nessuno dei due pilastri della scelta politica, democrazia e socialismo, pur con-
siderandoli in contrasto, perché privilegiarne uno sull’altro metterebbe in crisi
la scelta etica. Il dilemma etico si presenta anche nella scelta dei mezzi rivolu-
zionari, perché Lukdacs ¢ consapevole che una rivoluzione richiede non soltanto
I’uso della forza, ma anche della violenza, e allora si ripropone una questione
dostoevskijana:

11 bolscevismo poggia sull’ipotesi metafisica secondo la quale dal
male potrebbe sorgere il bene e che sarebbe possibile, come dice
Rasumihin’ nel romanzo Delitto e castigo: “‘giungere alla verita per
una via piena di menzogne”. L autore [Lukdcs] non puo accettare

Si tratta di un evidente errore di stampa Rasumihin in luogo di Razumichin, nome che viene
dal russo razumicnyi che significa “assennato”, “giudizioso”. Inoltre la frase esatta nel roman-
7o ¢: «Racconta balle e arriverai alla verita! [...] Non si raggiunge neppure una sola verita
senza aver prima mentito» (Dostoevskij 2004. Delitto e castigo. Tr. it. C. De Michelis. Roma.

La Repubblica. 253-254).
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questa fede, e per questo scorge un dilemma morale fondamentale
e insolubile nel bolscevismo, mentre la democrazia — a suo parere
— richiede soltanto rinunce e sacrifici sovrumani a coloro che
vogliono realizzarla fino in fondo coscientemente e onestamente.
Ma, in definitiva, nonostante richieda una forza sovrumana, non
si tratta di una questione insolubile come il problema morale del
bolscevismo. (Ivi, 117-118)

Ancora Dostoevskij ¢ per Lukacs lo strumento ermeneutico della sua ade-
sione al socialismo. Straordinaria ¢ la sua capacita di intravedere le questioni fon-
damentali della costruzione della societa socialista, ma preferisce la democrazia
al bolscevismo, perché il dilemma morale, il bene che sorge dal male, gli sembra
insuperabile.

La scelta etica, come un principio regolativo, guida I’azione rivoluzionaria,
che ha uno scopo finale che va al di 1a di qualsiasi vantaggio individuale o collet-
tivo. Si tratta di una posizione morale di tipo kantiano, che riecheggia il giova-
nile neo-kantismo di Lukacs. Sulla base dello stato di emergenza rivoluzionaria,
Lukacs rifiuta I’idea che qualche possibile calcolo possa condizionare la prassi
rivoluzionaria. L’analisi ¢ presupposto dell’azione, ma il vero criterio ¢ la con-
tinua domanda che si dovrebbe porre il rivoluzionario, se la sua azione ¢ capace
di raggiungere lo scopo finale della trasformazione rivoluzionaria della realta o
meno. Si tratta di un criterio di autocontrollo che rifiuta ogni facile sociologismo,
che inibisce 1’azione politica, la condiziona secondo calcoli pit 0 meno corretti
e finisce nell’inazione. Il fine dell’azione rivoluzionaria ¢ sempre la liberazione
dell’uomo. Questo ¢ il punto in cui la morale diventa etica, il singolo rivoluziona-
rio sente la responsabilita di partecipare a un movimento di realizzazione dell’u-
niversale, di un nuovo universale, la liberazione dallo sfruttamento. In questo
quadro Lukécs vede la realizzazione dello spirito hegeliano nel marxismo, anzi
ne coglie il completamento, perché nel pensiero hegeliano non vi ¢ un’etica, men-
tre il marxismo si fonda su una presa di posizione morale e su un’assunzione di
responsabilita etica delle conseguenze della propria azione rivoluzionaria (Lukacs
1972, 9). L’azione rivoluzionaria ha una propria specifica questione etica: se la
liberazione dell’uomo passa attraverso il peccato, si puo evitare di agire? Sarebbe
il dilemma espresso nella tragedia di Hebbel Judith, che nel primo Lukécs marxi-
sta prende il posto del progettato sacrificio di Isacco da parte di Abramo, che tanto
influenzo il Lukacs pre-marxista. In entrambi i dilemmi si avverte il peso della
responsabilita dell’azione e del calcolo delle sue conseguenze.

Il passaggio all’etica universale avverra quando 1’individuo subordinera il suo
stesso carattere ai propri interessi. Questo processo ¢ il risultato di un’abitudine che
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inizia nella disciplina del lavoro all’interno della produzione comunista. Questa
disciplina del lavoro pud scontrarsi con 1’economia di mercato, che fa scarseg-
giare le merci o alza il prezzo di esse. Durante la Repubblica dei Consigli, Lukacs
affronta la questione pratica di una fase cruciale di passaggio tra la produzione
capitalistica e la produzione comunista, quando ancora prevale I’economia di mer-
cato che vanifica i primi sforzi dei proletari durante la rivoluzione. A questa situa-
zione di crisi, Lukacs trova due soluzioni: rafforzamento della disciplina del lavoro
¢ della produzione o, nel caso di un fallimento della prima soluzione, la formazione
di un diritto che gli stessi produttori si danno e che li obblighi all’aumento della
disciplina del lavoro e della produzione (Lukacs 1972, 57). Si tratta, in fondo, di un
diritto che viene autoimposto dai produttori a se stessi. E una forma di democrazia
di base tra le piu antiche e piu libere: la auto-dittatura su se stessi, che ¢ ancora
una scelta morale che diventa etica. Non ¢ ammissibile una dittatura dall’esterno o
dall’alto, come avverra con lo stalinismo che imporra una dittatura del proletariato
sul proletariato a partire dal partito; Lukacs ammette soltanto un’adesione sincera
e profonda alla nuova moralita comunista. All’interno del proletariato il singolo si
realizza nell’universale, ma soltanto all’interno della classe, perché nella societa
classista, I’etica proletaria non ¢ universale, ma ¢ 1’etica di una classe.

Nel successivo periodo di esilio a Vienna, la militanza attrae totalmente
I’attivita del filosofo verso la politica. Sono gli anni della pubblicazione della
sua opera marxista che lo rendera famoso in tutto il mondo, Storia e coscienza
di classe, e anche delle polemiche che seguirono tale pubblicazione. Mentre sta
redigendo I’opera, Lukacs affronta la questione della partecipazione o meno dei
partiti proletari ai parlamenti borghesi. Lukécs sosteneva che in principio, al di
la di qualsiasi tatticismo contingente, i comunisti non dovessero partecipare alle
elezioni parlamentari e ai lavori parlamentari, perché

l'impegnarsi nell attivita parlamentare comporta quindi per ogni
partito comunista la coscienza e [’ammissione che la rivoluzione e
impensabile a breve scadenza. (“Sulla questione del parlamentari-
smo”, 1°marzo 1920, Lukdcs 1972, 76)

All’azione parlamentare Lukdacs preferiva

le esplosioni rivoluzionarie [che] sono azioni di massa spontanee,
nelle quali al partito spetta il compito di rendere cosciente il fine,
d’indicare la direzione. Ma per il fatto stesso che il punto di par-
tenza dello scontro sta nel parlamento, la spontaneita delle masse
corre appunto un serio pericolo. (Ivi, 80)
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Questo spontaneismo messianico fu drasticamente condannato dallo stesso
Lenin:

L articolo di G. L. é molto di sinistra e molto cattivo. Il marxismo in
esso e puramente verbale; la distinzione tra la tattica “difensiva” e
quella “offensiva’ e artificiosa; manca un’analisi concreta di situa-
zioni storiche ben determinate; le cose essenziali (la necessita di
conquistare e di imparare a conquistare tutti i campi di attivita e gli
organismi in cui la borghesia esercita la sua influenza sulle masse,
ecc.) non vengono prese in considerazione. (Lenin 1967, 134)

A distanza di quaranta anni Lukécs ritorna sull’episodio e riconosce la
pochezza dei suoi argomenti di contro alla ricchezza di quelli di Lenin:

Lenin propose di fare una distinzione tra istituzioni superate in
senso storico universale e istituzioni superate in senso storico con-
tingente. Anche il parlamentarismo borghese, quindi, puo essere
rafforzato e migliorato. E almeno in parte restera sempre tale,
all’interno del sistema capitalistico (Lukacs 1974, 162),ma sara pur
sempre un’arma nella lotta politica del proletariato.

L’intervento di Lenin impose a Lukacs la disciplina di partito, che lui accetto
fino al punto da concepire la Terza Internazionale come un principio regolativo
dell’azione politica: «la Terza Internazionale ¢ un’idea regolativa per [’agire
del proletariato, e il suo obiettivo inevitabiley (Lukacs 1975, 93). L’idea o prin-
cipio regolativo ¢ come una sorta di imperativo categorico che funge da guida
nell’azione politica. L’uso che ne fa Lukécs rivela ancora I’influenza del pensiero
kantiano sul suo e inoltre permette di cogliere la sua ingenuita politica: la Terza
Internazionale che si ¢ appena costituita ¢ formata da uomini e, in quanto fat-
tore umano, ¢ passibile di errori che possono essere spiacevoli e addirittura fatali,
come si dimostrera nel corso degli anni successivi, quando Stalin si impadronira
della Terza Internazionale.

Storia e coscienza di classe, una delle opere filosofiche piu importanti del
Novecento, fu scritta da Lukacs nel mezzo di una lenta assimilazione del marxi-
smo, dell’attivita politica unita a una forte idealita etica, che non ¢ affatto intesa
da Lukécs come un elemento negativo (Lukacs 1978, IX), eredita di quel carat-
tere borghese della propria formazione spirituale che rimarra sempre una sua
caratteristica nota personale. Lui stesso non nasconde la complicatezza della sua
posizione:
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1l passaggio da una classe alla classe che é ad essa specificamente
nemica € un processo molto complicato. (Lukacs 1978, 1X)

E Lukacs rimase sempre un pensatore complesso, ma perché era complicata
la sua posizione di classe, era un intellettuale borghese, con concezioni spirituali
molto aristocratiche, che aderiva alla lotta delle classi piu escluse e sfruttate, le
vittime del modo di produzione capitalistico-borghese. In pratica ogni sua presa
di posizione a favore del proletariato era una implicita autocritica. A lui mancava
quella che in Storia e coscienza di classe ¢ definita una coscienza di classe «attri-
buita di diritto», la sua scelta per le vittime ¢ una scelta etica, quindi sostanzial-
mente a partire da una comprensione del mondo attuale, cio¢ in atto, ¢ poi una
scelta partigiana, del volere prendere parte a questo mondo in atto, dalla parte
delle vittime. Il Lukacs del 1923 non sapeva che per Lenin

la coscienza di classe socialista viene introdotta “dall’esterno”. Cio
che dunque era in me un’intenzione soggettiva ed in Lenin invece
il risultato di un’analisi autenticamente marxista di un movimento
pratico all’interno della totalita della societa, divenne nella mia
esposizione un risultato puramente spirituale e quindi qualcosa di
essenzialmente contemplativo. (Lukdcs 1978, XIX)

I portatori della coscienza di classe dall’esterno all’interno del proletariato
sono gli intellettuali e Lukacs era proprio un rappresentante di questa categoria.

Il ruolo della dialettica in Storia e coscienza di classe € uno degli elementi di
continuita tra la riflessione filosofica del giovane Lukacs premarxista e il Lukacs
marxista. Celeberrima ¢ 1’apertura del saggio Che cos’e il marxismo ortodosso
— il primo dei saggi che compongono Storia e coscienza di classe: «Per cid che
concerne il marxismo, 1’ortodossia si riferisce esclusivamente al metodo». [...] —
che continua in direzione politica — «La dialettica materialistica ¢ una dialettica
rivoluzionaria» (Lukacs 1978, 2). La funzione della dialettica ¢ quella di supe-
rare I’incomunicabilita delle scienze per fondare una totalita dialettica, soltanto
il marxismo puo rimettere in moto le scienze particolari per rifondare una nuova
concezione della societa. Perod la funzione della dialettica in Storia e coscienza di
classe ¢ indirizzata alla storia:

Lo scopo che ci siamo proposti e determinato invece dall’idea che
nella teoria e nel metodo di Marx sia stato infine scoperto il giusto
metodo per la conoscenza della societa e della storia. Nella sua
intima natura, questo metodo é storico. (Lukacs 1978, VII)
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La dialettica ¢ perd un metodo che si rivolge anche a se stesso, visto che il
processo storico ¢ dialettico. Tra la scienza stessa, la storia, e il suo metodo, la
dialettica, ¢’¢ un’identita altrimenti non rintracciabile nelle scienze della natura.
La storia ¢ dialettica, perché il soggetto che la mette in atto, I’'uomo, ha un modo
di pensare dialettico e affronta nella sua azione pratica contraddizioni dialetti-
che, pervenendo a risultati che sono, a loro volta, contraddittori. Contraddittorio
¢ il movimento della societa, soprattutto nell’ambito dell’economia e, quindi, il
metodo dialettico era lo strumento migliore per la comprensione di tale movi-
mento sociale. Il proletariato era cosciente di questo movimento dialettico del
modo di produzione capitalistico, perché esso stesso ¢ prodotto dello sviluppo
della societa borghese.

Il metodo scientifico naturalistico, invece, negava la modificabilita dei feno-
meni naturali e cio suscitava in Lukacs una profonda perplessita, tanto che non
concepisce la natura come fornita di un movimento, perché essa gli appare statica,
cosi come appariva a Hegel, mentre soltanto quando la natura passa nel soggetto
produttivo, allora essa assume un movimento, che ¢ considerato piu di origine
sociale che naturale. Lukacs riconosce il ruolo di spartiacque della dialettica hege-
liana tra il marxismo autentico e il marxismo revisionistico della Seconda Interna-
zionale, positivistico e astratto dalla realta. Questo uso della dialettica hegeliana
ha attirato verso Storia e coscienza di classe le simpatie dei movimenti studen-
teschi di protesta nel 1968, cosi come gli attird, al momento della pubblicazione,
le critiche del leader della Terza Internazionale, Zinoviev. Ma non c¢’¢ dubbio che
Lukacs recupero una tradizione del marxismo autentico, cio¢ dello stesso Marx,
che lo legava a Hegel. Marx ha saputo cogliere nella dialettica hegeliana il carat-
tere di movimento, di superamento continuo e costante di ciascun momento nel
suo successivo. La dialettica di Lukacs ¢ la stessa dialettica della Logica hege-
liana, il passaggio dall’essere al nulla e poi al divenire; anzi per Lukacs le cose
si rivelano essere momenti di un generale processo ontologico in movimento, in
divenire. Il movimento dialettico dall’essere al divenire si presenta nel carattere
di feticcio della merce e in quanto merce «nell’autoconoscenza del proletariato,
come autoconoscenza della societa capitalistica»?.

2 “Lareificazione e la coscienza del proletariato” (Lukacs 1972, II1, 224). Tl parallelo tra logica

hegeliana e logica del capitale ¢ ripreso, ad esempio, da Dussel, che nell’analizzare la relazio-
ne tra dialettica hegeliana e marxiana ha sostenuto il parallelo tra essere e valore, tra essere
determinato e merce, tra qualita e valore d’uso, tra quantita e valore di scambio, tra misura e
denaro, tra passaggio nell’essenza e trasformazione del denaro in capitale, e quindi tra essenza
e capitale, tra essenza come riflessione in se stessa e processo di produzione del capitale, tra
mondo fenomenico e processo di circolazione del capitale, tra realta come unita di essenza ed
esistenza e realizzazione del capitale cio¢ unita di produzione e circolazione delle merci (Cfr.
Dussel 1994, 187-204 e, in italiano, 207).
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La dialettica del divenire sociale ¢, secondo Lukacs, rivoluzionaria, perché
un momento passa nel suo opposto e, in tal modo, il suo senso, la sua direzione si
invertono, si rovesciano, dal vero passano al non vero, dal positivo al negativo e
viceversa. La dialettica in Storia e coscienza di classe ha anche la funzione di un
superamento dell’apparenza verso 1’essenza, verso la verita dell’essere, per dirla
con Hegel. La misurazione della distanza tra apparenza ed essenza ¢ la scienza,
come ricorda Marx, alla condizione di rovesciare I’apparenza per fare emergere
la verita che ¢ nascosta da essi, appunto 1’essenza. La verita della totalita della
societa capitalistica puo essere raggiunta soltanto con questo movimento di supe-
ramento dell’apparenza verso 1’essenza, che ¢ allo stesso tempo un passaggio e
un divenire. La totalita ¢, quindi, una costruzione concettuale dialettica e senza
I’uso del metodo dialettico sfuggirebbe 1’esistenza e il senso della totalita sociale.
Lukacs riconosce al marxismo la superiorita teorica per cogliere la totalita in
movimento della societa borghese.

La dialettica ¢ 1’essenza stessa della politica rivoluzionaria. La teoria passa,
quindi, nella prassi concreta. La prassi ¢ il momento di verifica della validita della
teoria, puo essere anche il suo momento di negazione, tocca alle masse il giudizio
finale, quando quella prassi diventa il loro strumento di azione rivoluzionaria; pero
il cambiamento rivoluzionario comporta la realizzazione di qualcosa di “radical-
mente nuovo”. Per I’autoliberazione del proletariato ¢ indispensabile comprendere
la societa borghese come un intero, ma il proletariato deve comprendere la propria
funzione organica a questa societa. Esso deve comprendersi come il motore della
riproduzione sociale ed economica del modo di produzione capitalistico, ma allo
stesso tempo come I’escluso da questa societa e intravedere nella teoria la futura con-
dizione sociale, che rappresenti il superamento della societa borghese. La liberazione
del proletariato viene dalla conoscenza della propria situazione reale, cio¢ dell’essere
posto in una situazione di classe, in uno spazio storico, sociale, economico.

La dialettica, di cui il proletariato si ¢ impadronito grazie agli intellettuali
che si sono schierati con esso, ¢ in grado svelare I’essenza del modo di produzione
capitalistico, cio¢ il rapporto tra lavoro e valore, tra valore d’uso e valore di scam-
bio, tra lavoro e pluslavoro/plusvalore. Lukacs mette in rilievo che dietro 1’appa-
renza delle merci ¢’¢ un rapporto tra esseri viventi. La vita ¢, quindi, la verita del
feticismo delle merci, il quale a sua volta ¢ ’essenza della societa capitalistica;
quindi una vita liberata dal feticismo delle merci, non piu reificata, ¢ 1’obiettivo
da raggiungere nel movimento rivoluzionario.

Come prodotto del capitalismo, il proletariato ¢ necessariamente

sottoposto alle forme di esistenza del suo produttore. Questa forma
di esistenza e ['inumanita, la reificazione. (Lukacs 1978, 100)
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La reificazione, come fenomeno sociale nasce nella socicta dominata dalla
forma d’esistenza della merce, cio¢ di una cosa — uno spettro, dice Marx — che
impone il suo dominio alla totalita sociale. Le cose sostituiscono gli uomini nei
rapporti tra uomini, come fantasmi (immagini) al posto di cose. La paradossalita
di questa forma di dominio ¢ che essa proviene dall’attivita produttiva degli stessi
uomini. Si tratta di una sorta di rovesciamento del prodotto contro il produttore,
un’astuzia della ragione capitalistica, che impone il processo di produzione tramite
la parcellizzazione del processo lavorativo, che ¢, a sua volta, un rafforzamento
della divisione del lavoro. Il rapporto del lavoratore con il prodotto del suo lavoro
e con la sua stessa attivita lavorativa diventa il rapporto del lavoratore con il tempo
di lavoro. La parcellizzazione ha richiesto la misurazione del gesto lavorativo, il
quale misurato e calcolato ha messo in mostra la sua capacita di essere elastico,
cio¢ con I’abitudine si puo indurre un operaio a compiere sempre piu velocemente i
gesti lavorativi, fino a quando I’abilita e la velocita conseguite diventino la base per
un’ulteriore accelerazione del gesto lavorativo. Questa elasticita della forza-lavoro
diventa una cosa, separabile dal corpo del lavoratore, soprattutto se la forza-lavoro
diventa sempre piu specialistica. Questa specializzazione ha un influsso sulla psi-
cologia dell’operaio, sulla sua “anima”, sulla sua razionalita, perché induce il lavo-
ratore a comportarsi come una macchina sul luogo del lavoro. La merce non ¢
prodotta per trasformare in cosa i rapporti umani, ma dentro la societa capitalistica
avviene questo rovesciamento della sua funzione, per cui da valore d’uso diventa il
valore stesso e 1’individuo non puo sfuggire a questa situazione di fatto.

11 fordismo riesce anche a calcolare 1 bisogni degli individui e, in tal modo,
a manipolarli, come se essi fossero cose separabili dall’individuo stesso. Il fordi-
smo costruisce per la prima volta nella storia una vera e propria totalita sociale,
la quale perd domina I’individuo. Conseguentemente a questa forma di domi-
nio sul singolo, tutte le strutture sociali devono essere sottoposte, a loro volta, al
dominio della societa capitalistica. Lukacs denuncia I’incapacita della filosofia di
cogliere il fenomeno della reificazione, e la conseguente alienazione spirituale,
dell’individuo moderno. La filosofia, in particolare, e la cultura, in generale, nella
societa borghese rispecchiano la condizione di falsa coscienza dell’individuo che
dipende dalla sfera del modo di produzione capitalistico al quale egli appartiene,
cosi si avra una coscienza dipendente dal consumo, una dalla circolazione del
capitale, un’altra dall’amministrazione pubblica o privata del capitale e cosi via.
Manchera all’individuo, come agli intellettuali, una visione generale della totalita
sociale. La borghesia non pud comprendere a pieno la totalita della societa civile
che domina, perché essa non ¢ legata al processo produttivo della merce, come lo
¢ invece il proletariato, essa si € autorelegata in una posizione di contemplazione
del processo produttivo, per meglio dominarlo.
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Il proletariato ¢ I’elemento che riproduce 1’essenza della societa capitali-
stica, perché il materiale produttore delle merci. Lukéacs sostiene 1’esistenza di
una coscienza di classe attribuita di diritto e spiega cosa sia:

La coscienza di classe é la reazione razionalmente adeguata che
viene in questo modo attribuita di diritto ad una determinata situa-
zione tipica nel processo di produzione. (Lukdcs 1978, 67)

Sarebbe la coscienza che ogni proletario dovrebbe avere nel considerare
la propria condizione d’essere, la propria situazione di classe, se fosse in grado
di farlo, cio¢ superando la situazione nella quale si trova a vivere, cio¢ dopo la
sconfitta della rivoluzione e dentro I’egemonia fordista. Andare oltre I’apparenza
fino all’essenza ¢ uno dei paradigmi epistemologici marxisti che, quindi, Lukacs
rispetta alla lettera, anche se riprende dalla tradizione filosofica la categoria della
possibilita oggettiva. Il suo scopo ¢ la connessione della coscienza di classe con la
totalita, secondo gli interessi veri e autentici di questa classe. Un intellettuale bor-
ghese, come Lukacs, contribuisce alla formazione della coscienza di classe pro-
letaria, occupando la posizione di esteriorita rispetto alla totalita sociale, da dove
puo svelare 1’essenza di quella totalita. E cosi compiuto il percorso dall’apparenza
all’essenza, dalla falsita della coscienza borghese alla verita della coscienza pro-
letaria e questa verita ¢ immediata nella coscienza di classe proletaria, perché la
conoscenza delle leggi economiche permette all’intellettuale di rendersi conto che
il proletariato ¢ I’elemento riproduttivo dell’intero sociale. A questo punto, pero,
I’intellettuale borghese non ¢ piu borghese, ma ¢ diventato un intellettuale prole-
tario — Gramsci direbbe “organico” —, ¢ parte della coscienza di classe proletaria.

Questa presa di coscienza, pero, richiede una comprensione dell’essere,
che ¢ una forma di autocoscienza che si fonda su valori etici, che a sua volta
pone un conflitto tra I’interesse morale singolo, spesso opportunistico, e i valori
etici dell’appartenenza di classe. La coscienza di classe da in-sé passa a per-sé,
diventa il porre 1’esigenza di liberazione dalla reificazione, dallo sfruttamento,
verso I’emancipazione e al regno della liberta. Per arrivare a questo scopo finale ¢
necessaria la rivoluzione, il rovesciamento del sistema capitalistico e della societa
borghese. Per realizzare la rivoluzione € necessaria 1’organizzazione di un partito
rivoluzionario. La coscienza del proletariato ¢ una forma soggettiva di organiz-
zazione, il partito comunista; coscienza del proletariato e partito sono talmente
connesse che secondo Lukacs sono «certamente considerate dal punto di vista
storico-universale, un solo ed identico processo» (Lukacs 1978, 405). Il partito
comunista, in quanto ¢ la guida della rivoluzione, ¢ un momento superiore rispetto
alla coscienza di classe, in quanto fissa gli scopi finali dell’azione rivoluzionari
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e decide sull’uso della tattica e, quindi, della violenza. Questa guida si svolge
autonomamente rispetto alla coscienza di classe. Il partito deve essere in grado di
mantenere unite la teoria con la praxis, ma anche far convivere tendenze opposte,
addirittura trasformare tali tendenze in elementi organizzativi. Il partito comunista
autentico, invece, richiede una partecipazione dell’intera personalitda umana, non
distingue diritti e doveri, ma i diritti divengono doveri e i doveri divengono diritti.
Il partito deve essere in grado di mantenere la tensione dialettica tra lo scopo
finale della rivoluzione per I’edificazione della societa socialista e i momenti con-
creti entro i quali mettere in atto la sua azione rivoluzionaria.

Si richiede al partito, in particolare ai suoi dirigenti, capacita dialettica di
interazione con questa realta umana, che ¢ la realta che devono trasformare per
prima, cio¢ stimolare la nascita di una coscienza di classe proletaria. Per Lukacs, il
modello del dirigente comunista ¢ Lenin. In realta il Lukacs di Storia e coscienza di
classe conosce molto poco Lenin. Dopo la morte di Lenin, Lukécs, in pochi mesi,
approfondi la conoscenza del pensiero di Lenin e scrisse il libretto Lenin. Teoria
e prassi nella personalita di un rivoluzionario, che rappresentd un vero e proprio
superamento della stessa Storia e coscienza di classe. Lukacs riconosce in Lenin
la capacita di interpretare dialetticamente il fattore umano all’interno dell’orga-
nizzazione rivoluzionaria del partito comunista. Fondamentale per Lukacs ¢ la
teoria leniniana dell’abitudine: bisogna abituare gli individui a partecipare alla
politica, a farsi autonomamente ciascuno di essi membro dello Stato, cosi come
¢ gia membro autonomo della societa civile. Ogni problema nella costruzione
del socialismo va affrontato all’interno del partito, allora le discussioni, i con-
fronti, i dissensi sono estremamente utili e fecondi per 1’analisi e la ricerca di
soluzioni alle questioni poste dalla costruzione del socialismo. Questo ¢ anche il
senso del realismo di Lenin, che seppe cogliere e comprendere le tendenze sociali
che potevano agevolare e sostenere la lotta del proletariato. Questo atteggiamento
di fronte alla realta, continuamente mutante, richiedeva una capacita di cambiare
continuamente atteggiamento di fronte ad essa. Il pensiero dialettico permette di
cogliere le contraddizioni della realta, i contrasti di classi, e anche il loro muta-
mento, la loro sintesi, il riproporsi di nuovi contrasti.

Proprio sulla dialettica si fonda il punto centrale della difesa di Lukécs alle
accuse dell’ala ortodossa del Partito bolscevico, rivolte a Storia e coscienza di
classe; Lukacs si richiama esplicitamente a Lenin e alla chiarificazione della dia-
lettica all’interno della propria opera. Inoltre Lukécs con la sua argomentazione
vuole mostrare innanzitutto il carattere dialettico della propria concezione della
natura ¢ della societa, intese in un continuum inscindibile.

La militanza nel Partito Comunista Ungherese lo distrae dalla riflessione
filosofica vera e propria fino alla sconfitta della sua linea politica, espressa nelle
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Tesi di Blum, e al trionfo delle tendenze piu staliniste (1930). Nelle Tesi di Blum
Lukacs sostiene che la dittatura democratica si fondera sull’alleanza tra comuni-
sti e socialdemocratici, tra proletariato e borghesia progressista. Questa dittatura
democratica permettera il passaggio dalla democrazia borghese, non piu consi-
derata negativamente, alla dittatura del proletariato, all’abolizione dello Stato e
all’instaurarsi della democrazia socialista. La dittatura democratica ha delle finalita
precise: innanzitutto la realizzazione completa dei principi della rivoluzione bor-
ghese, cio¢ uguaglianza, liberta e fratellanza, quindi abolizione delle differenze di
classe, liberta totale nei limiti del rispetto reciproco tra cittadini, superamento delle
differenze nazionali, etniche, sessuali. Con la dittatura democratica la rivoluzione
borghese diventa rivoluzione proletaria. Le Tesi di Blum furono aspramente criti-
cate dal centro del partito, cioé da Béla Kun, che era rimasto in Unione Sovietica,
il quale appoggiandosi alla teoria del social-fascismo, elaborata in quegli anni da
Stalin, escludeva totalmente una politica di alleanza con i socialdemocratici ¢ con
la borghesia progressista. Lukacs fu costretto all’autocritica e a lasciare la lotta
politica diretta. Lascio anche Vienna per andare a vivere a Berlino, perché temeva
I’estradizione in Ungheria, dove lo attendeva una condanna a morte. A Berlino si
dedico in particolare allo studio di estetica e critica letteraria. Nel 1930 trascorse
un anno di studi a Mosca, presso il Marx-Engels-Lenin Institut in collaborazione
con Lifsic. Fu in quel periodo che poté leggere i Manoscritti economico-filosofici
del 1844 di Marx, lettura che rappresento per lui una vera e propria illuminazione:

Ricordo ancora oggi ['impressione sconvolgente che fecero su di me
le parole di Marx sull’oggettivita come proprieta materiale prima-
ria di tutte le cose e di tutte le relazioni. Ad essa si ricollegava, come
si e gia esposto, la comprensione del fatto che [’oggettivazione é un
modo naturale di dominio umano del mondo, mentre l’estraneazione
e un tipo particolare di oggettivazione che si realizza in determinate
circostanze sociali. (Lukacs 1978, XL)

Le tesi fondamentali di Storia e coscienza di classe erano smentite e Lukacs
inizio a prendere le distanze da quell’opera. Contemporaneamente si interessava
alla teoria leniniana del rispecchiamento e della mimesis estetica.

Durante I’esilio moscovita Lukacs si allontana dalla militanza politica piu
attiva e si dedica agli studi di critica letteraria, di storia della filosofia, di fondazione
di un’estetica marxista, di lotta teoretica contro I’irrazionalismo. Scrive opere fon-
damentali per sostenere che il vero realismo ¢ quello borghese e non quello sociali-
sta, che ¢ un’applicazione letteraria di direttive politiche dall’alto. Il vero realismo
rispecchia 1 rapporti sociali, mette in rilievo i caratteri umani che si formano entro
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tali rapporti, quindi soltanto i grandi scrittori borghesi, quali Balzac, Tolstoj, Tho-
mas Mann, sono stati in grado di esprimere questi tipi umani. Lukacs polemizza con
il naturalismo alla Zola, perché ritiene che non vi sia un vero rispecchiamento, ma
una riproduzione meccanica della realta. Lo scrittore non deve descrivere, ma nar-
rare la realta in forma dialettica, cio¢ rappresentare la realta oggettiva dentro la sua
narrazione soggettiva. L’intellettuale deve sapere trovare un equilibrio tra la propria
soggettivita e la realta oggettiva, quello che non sanno piu fare i filosofi dopo Hegel,
che antepongono la propria interpretazione soggettiva alla comprensione oggettiva
della realta sociale e storica. Cosi nascono miti irrazionali o mistici, quale quello
della razza, della superiorita della Germania sulle altre nazioni. Hegel ¢ lo spartiac-
que tra le filosofie razionalistica e irrazionalistica. Lukacs vede nel giovane Hegel
un anticipatore di alcuni temi del marxismo, come I’alienazione. Lukécs conduce la
sua solitaria lotta al fascismo da intellettuale, con i suoi mezzi intellettuali, offrendo,
pero, strumenti ermeneutici per interpretare 1’essenza irrazionale del fascismo o
I’essenza iperrazionalistica dello stalinismo.

Soltanto con il ritorno in Ungheria nel 1945 riprendera la lotta politica
diretta, definira cosa ¢ una democrazia popolare e una politica culturale che possa
attrarre gli strati sociali estranei o nemici del movimento proletario. Questa breve
stagione sara chiusa dalle violente accuse da parte della dirigenza stalinista del
Partito Comunista Ungherese. Lukacs, ormai anziano, si ritira a vita privata.
Salvo tornare alla lotta politica, prima intellettuale, e poi diretta, approfittando
della morte di Stalin e della fine dello stalinismo. La lotta intellettuale inizia nel
1954 con la pubblicazione di un saggio, I/ giovane Marx, dove Lukéacs riprende la
sua interpretazione di Hegel, gia presentata ne // giovane Hegel, secondo la quale
ci sono due Hegel, uno esoterico, rivoluzionario, criptomaterialista, liberale, di
contro allo Hegel essoterico, cio¢ mistico, reazionario, idealista: I’interpretazione
stalinista di Hegel, che ammetteva un solo Hegel, quello essoterico.

Nel rovesciamento della dialettica hegeliana emerge la capacita di Marx di
calare I’alienazione del lavoro, cio¢ 1I’oggettivazione dell’idea nella materia, nelle
condizioni storiche della societa capitalistica. Seppure 1 due usassero lo stesso
metodo dialettico, ¢ stato il punto di vista, la prospettiva, a modificare la loro
analisi e il loro giudizio finale sul sistema capitalistico. Marx compie una scelta
etica: esce dal sistema, si pone al lato delle vittime e parteggia per loro, Hegel non
sceglie, rimane al suo posto, cio¢ dentro il sistema. La differenza tra i due emerge
chiaramente nelle rispettive concezioni della storia. Hegel concepisce la storia
come realizzata da un “portatore”. Per Marx ¢ fatta dagli uomini, al di 1a della
loro coscienza di esserne i produttori. Ma chi, come lui, sa superare I’apparenza
fenomenica di questa produzione umana, allora puo cogliere il senso della storia,
che ¢ poi il senso del divenire umano.
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La lotta politica diretta inizid nella primavera del 1956, quando il regime
stalinista ungherese di Rékosi comincio a sgretolarsi e si profilo la possibilita di
una de-stalinizzazione. Lukécs si lancio nella lotta politica, tenendo discorsi, pub-
blicando saggi e sostenendo tesi totalmente in contrasto con quelle tradizionali
del regime morente, contro il quale Lukécs sostenne la necessita di un cambio,
di un ritorno al leninismo, ovviamente al leninismo autentico, che sia sostanziato
dal porre al centro del dibattito politico la questione del “democratismo” (Lukacs
1977, Discorso al dibattito filosofico del circolo Petofi — estratto, 85). Il punto di
maggior distacco tra la pianificazione stalinista e la teoria marxiana della ripro-
duzione sociale ¢ I’assenza nella pianificazione stalinista di una partecipazione
delle masse lavoratrici alle decisioni riguardanti i piani quinquennali. Lukacs par-
tecipo alla Rivoluzione del 1956, facendo parte del governo Nagy e, sconfitta
della Rivoluzione, fu deportato in Romania. Si rifiuto di lasciare il gruppo dei
prigionieri, nonostante che il nuovo regime di Kadar lo volesse liberare, timoroso
della grande fama del suo nome all’estero. Alla fine fu rapito per essere liberato!

Ma non appena libero Lukacs riprese la sua battaglia politica indiretta per il
rinnovamento della cultura all’interno del marxismo, per permettere la crescita e
la maturazione anche del senso comune all’interno degli Stati socialisti. Questo
rinnovamento va condotto su tutto il fronte culturale, anche nell’arte, nella lette-
ratura, dove imperava il dogma della superiorita del realismo socialista. Il dogma-
tismo staliniano, come qualsiasi dogmatismo, produce mediocrita. I punti fermi
della lotta ideologica antistalinista di Lukécs sono il rifiuto di una “conciliazione
con la realta” e la difesa della “prospettiva”, cio¢ di un leninismo autentico con-
tro la deformazione stalinista del pensiero di Lenin. Lukacs avvia cosi un’analisi
costante di un confronto tra Lenin e Stalin per svelare piu chiaramente le devia-
zioni di Stalin rispetto a Lenin, deviazioni che su alcuni punti teorici sono veri
e propri tradimenti dell’autentico pensiero leninista. La sua intenzione ¢ quella
di negare la legittimita fondante dello stalinismo, che consisteva nel considerare
Stalin I’erede piu autentico di Lenin. Lukacs fu sempre favorevole alla scelta di
Stalin a favore dell’edificazione del socialismo in un solo paese, contro la scelta
di Trotskij per la rivoluzione mondiale. Ma Lukacs ricorda che

il socialismo in un solo paese viene da Lenin. Stalin solo dopo la
morte di Lenin difese con successo questa idea contro la cosiddetta
ortodossia marxista di Trotskij. (Lukdcs 2013, 67-68)

Un altro aspetto caratteristico dello stalinismo fu la cristallizzazione dell’e-

mergenza rivoluzionaria, come se la rivoluzione fosse sempre in corso e non fosse
possibile costruire una normale situazione di convivenza civile; cosi da creare un
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clima di reciproca diffidenza orizzontale, ma di totale fiducia verticale nei con-
fronti del Partito e dello Stato e del loro demiurgo: Stalin. In tal modo si accrebbe
il settarismo, che garantiva il controllo sociale, ma impediva il progresso sociale
in tutti 1 sensi dall’economico al culturale e soffocd la societa civile in un clima
di reciproco sospetto, di costante necessita di obbedienza al capo, di disciplina
forzata, aspetti tipici delle sette religiose. Il tipo umano che meglio si adatto allo
stalinismo fu quello privo di talento e di mediocri capacita, disposto al compro-
messo. Si tratta di una forma nuova di uomo, un’antropologia estraniata e defor-
mata dell’essere sociale, non certo quella auspicata da Marx. Nell’Ontologia
dell’essere sociale, Lukacs ribadisce che lo stalinismo ¢ una forma particolare di
estraniazione e di reificazione del marxismo (Cfr. Lukacs 1982, vol. II, cap. 4, §
1, 586 e cap. 4, § 2, 663). La conseguenza piu grossa della politica stalinista nei
confronti dei sindacati ¢ la perdita di autonomia della classe operaia, che rimane
ostaggio della politica dello Stato, come nel caso della trasformazione dei Soviet,
una forma di democrazia popolare di base, nel Parlamento, che poteva facilmente
essere manipolato dall’alto.

Anche dentro il Partito le conseguenze dello stalinismo furono pesanti: per
Stalin la partiticita era 1’affermazione della centralita del partito nel mondo spiri-
partecipare spontaneamente nel mondo umano, quindi spirituale, secondo la pro-
pria personalita, il parteggiare. Quindi nell’arte ci fu un pesante intervento di Sta-
lin: I’artista, ingegnere delle anime, doveva sempre istillare nei lettori valori posi-
tivi, non aveva “diritto alla disperazione”, non godeva di nessuna liberta artistica,
ancor meno pratica. L oggettivismo, quindi, era condannato dallo stalinismo, che
privilegiava il soggettivismo, altro atteggiamento psicologico tipicamente bor-
ghese, con una risoluta presa di posizione sulle questioni politiche. In generale
Stalin, partendo dalla sua credenza di essere 1’erede legittimo e unico di Lenin,
imponeva dall’alto le sue decisioni immediatamente, cioé privandole di tutte le
mediazioni dialettiche, che invece erano i dettagli concreti che Lenin curava al
massimo. Inoltre la dialettica tra universale e singolare nello stalinismo diventa
sempre la riduzione del singolare all’universale. Nei suoi appunti sull’Etica, mai
scritta, Lukacs annota:

Periodo stalinista Invece dello sviluppo avanzato di morale (e
diritto) sull’etica, ri-trasformazione della morale nel diritto Contro
periodo stalinista Una infondata esaltazione della morale si rovescia
nel giuridico (con tutte le riserve, reservatio mentalis, ipocrisia,
autoillusione ecc., che qui seguono necessariamente. (Lukdcs 1994,
Notizen zur Ethik, cfr. K/63 e cfr. K/53, 104-105)
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Lukacs indica chiaramente che la conseguenza dello stalinismo ¢ la subordi-
nazione della morale e dell’etica al diritto, una forma di feticizzazione del diritto
rispetto alla morale dell’individuo.

Anche da Marx Stalin era molto distante. Lukacs ricorda che Stalin aveva
sostenuto che il valore sarebbe scomparso nella societd comunista, sostenendo
che tale tesi era in continuita con la teoria del valore in Marx. In realta, Marx
aveva sostenuto che il valore era presente, sotto varie forme, in ogni epoca sto-
rica e tale presenza sarebbe continuata anche nel comunismo, dove il lavoratore
sarebbe stato pagato per I’intero tempo di lavoro impiegato, salvo quella quota di
pluslavoro che sarebbe stata usata per i servizi sociali. Dunque il pluslavoro non
sarebbe sparito neanche nella societd comunista. La conseguenza piu rilevante
del metodo di Stalin ¢ che le affermazioni teoretiche di Stalin appaiono fretto-
lose, superficiali e sofistiche, dando I’impressione che il marxismo ¢ soltanto
ideologia politica. Infatti I’ideologia stalinista non era capace di analizzare il
mondo a lei contemporaneo con tutte le sue complessita. Lukacs avanza anche
un sospetto:

Ci sarebbe solo da riflettere se dalla prassi manipolata del periodo
staliniano non sia nato un sistema, un metodo, che costituisce un
reale ostacolo per il ritorno oggi necessario al marxismo autentico.
Lo propenderei piu per il si che per il no. (Lukacs 1993, 73)

Lukécs sostiene I’uso autentico del marxismo, cio¢ una capacita di utilizzare
alla lettera gli insegnamenti di Marx e, allo stesso tempo, un uso dialettico di essi,
il loro concreto rapporto con la realta concreta.

Nella sua monumentale Estetica Lukacs ritorna ad usare la dialettica come
il metodo per analizzare la struttura dell’opera d’arte. Essa esiste per indipenden-
temente dal soggetto e dopo, nel momento della fruizione, ¢ posta in rapporto col
soggetto. L’opera d’arte nasce, quindi, dalla comunione fra soggettivita e oggetti-
vita, fra I’artista e la realta, che ¢ oggetto del rispecchiamento dell’artista (Lukacs
1970, X/1, 744), un rispecchiamento piu preciso, pari a quello della scienza. Que-
sta ¢ la radice della concezione lukacsiana del realismo. L’opera d’arte porta con
s¢, nella sua identita di forma e contenuto, due relazioni: quella di se stessa con
la realta oggettiva come totalita e quella di se stessa con I’animo del fruitore, cosi
che I’opera diventa il mondo proprio del fruitore. L’arte ¢, quindi, una forma spe-
ciale di oggettivazione e in quanto tale il modello dell’oggettivazione ¢ il lavoro.
Lukacs ha modo di ribadire le radici della dialettica marxiana, facendo risalire ad
Hegel la comprensione del lavoro come mezzo di rapporto tra soggetto ¢ natura.
Il marxismo ha approfondito questa comprensione ponendo tra il soggetto ¢ la
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societa le forze produttive e i rapporti di produzione, facendo della societa una
“seconda natura” (Lukacs 1970, XII/1, 998-1001).

Lukacs traccia una netta distinzione tra I’'uomo intero e I'uomo interamente
impegnato, che ¢ in fondo I'uomo estraniato:

Parleremo dell’'uvomo “interamente impegnato” (in rapporto ad
una determinata oggettivazione) contrapponendolo all ' uomo intero
della vita quotidiana, che, per dirla con un’immagine, si rivolge
alla realta con tutta la superficie della sua esistenza. (Lukacs 1970,
/1, 41)

Si nota quanto I’Estetica sia in stretta relazione con la politica e I’etica. E
infatti Lukdacs sostiene che «l’arte eterna un momento dello sviluppo storico del
genere umano» (Lukacs 1970, 111, 210).

Siamo di fronte ad un’estetica di taglio ontologico ed etico e, infatti, il vec-
chio Lukdacs dedichera gli ultimi anni di vita alla stesura di una Ontologia dell es-
sere sociale che doveva essere I’introduzione a un’Etica che non ebbe il tempo
di scrivere e che ci rimane sotto forma di semplici appunti. In questa Ontologia
Lukacs, per riparare ai danni dello stalinismo, auspica un ritorno al marxismo
autentico, un ritorno a Marx e Lenin. Quando a Mosca, nel 1930, Lukacs lesse i
Manoscritti economico-filosofici del 1844 di Marx, scopri la concretezza ontolo-
gica del pensiero di Marx. Per “concretezza” intendo dire quel rimandare conti-
nuamente alle cose, agli uomini, alla realta concreta, oggettiva, che ¢ al di fuori
dell’lo; per “ontologica” intendo che quella realta concreta € una realta sociale e
storica, prodotta da un essere sociale e storico, che € un essere umano che appar-
tiene al genere umano e si riconosce in tale appartenenza. Lukacs sa che a fonda-
mento del capitalismo, come di qualsiasi sistema di produzione della ricchezza,
¢’¢ ’'uomo, ma non 1’uomo nella sua astratta umanita, ma nella concreta condi-
zione di essere umano sfruttato, alienato ed estraniato dal modo capitalistico di
produzione della ricchezza. 1l capitalismo ha la sua specifica forma di produzione
e riproduzione della vita e dell’esistenza umana. Questa ¢ la concretezza della
condizione umana fipica del capitalismo. E una visione antropologica e ontolo-
gica dell’essere umano, ¢ I’essere-proprio-cosi dell’uomo nell’epoca del capita-
lismo. Lukécs capisce che I’azione rivoluzionaria contro il sistema capitalistico
non puo essere ipotizzabile in tempi brevi, perché il capitalismo ha imposto la sua
ontologia all’'umanita, ha imposto una forma ontologica capitalistica all’essere
sociale. Il comunismo, la dimensione reale nella quale realizzare I’essere sociale,
non ¢ in contrapposizione alla societa borghese, ma ¢ il “regno della liberta”,
come lo definisce Marx:
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11 Regno della liberta (Reich der Freiheit) comincia soltanto la dove
cessa il lavoro determinato dalla necessita e dalla finalita esterna;
si trova [...] oltre la sfera della produzione materiale vera e propria
[...] Al di la di esso comincia lo sviluppo delle capacita umane
[culturali], che e fine a sé stesso, il vero regno della liberta. (Marx
1975, I, cap. 48, 1101-1102)

I1 Regno della liberta ¢ il momento in cui la storia finora conosciuta, la prei-
storia, passa ad essere la vera storia dell’uomo, con la liberazione dal lavoro alie-
nato, con la realizzazione dell’essere umano in tutta la pienezza della sua appar-
tenenza al genere umano (Gattungsmdssigkeit). Lukacs indica con chiarezza
quando I’essere umano entra nella condizione di appartenere al genere umano:

Come la coscienza specificamente umana puo nascere solo in col-
legamento e come effetto dell attivita sociale degli uomini (lavoro e
linguaggio), cosi la consapevole appartenenza al genere si sviluppa
dalla loro convivenza e cooperazione concreta. (Lukacs 1976, vol.
Locap. 1V, § 3, 381)

L’uomo si sente uomo quando agisce con gli altri esseri umani e la loro coa-
zione e interazione fonda I’umanita concretamente, cio¢ mediante azioni pratiche
libere e non costrette.

Lukacs nella sua Ontologia, afferma che «il lavoro, quindi, puo essere con-
siderato il fenomeno originario [Urphdnomen], il modello [Modell] dell’essere
sociale» (Lukacs, 1981, vol. II, cap. 1, 13).? Lukdacs usa il concetto di lavoro come
lo aveva usato Marx, cio¢ come “fonte originaria” del capitale e come lo aveva
usato Hegel, cioé come I’essere che diviene nel nulla. Lukacs va anche oltre e
sostiene che il lavoro ¢ il momento originario dell’essere umano e il modello
di qualsiasi forma di prassi umana. Il lavoro ¢ il momento dominante, o sover-
chiante (Ubergreifendes Moment) dell’essere sociale, perché ¢ il momento della
riproduzione della vita umana. L’essere sociale ¢, quindi, dominato nel corpo e
nella mente dalla propria attivita lavorativa e in essa si eleva dalla singola indi-
vidualita alla genericita umana, nel lavoro 'uvomo comincia ad appartenere al
genere umano. L’appartenenza al genere umano ¢ lo scopo finale da tenere come
principio regolativo di ogni azione umana che voglia avere un valore etico, € prin-
cipio regolativo di ogni azione umana tra uomini, quindi ¢ anche sostanzialmente

LEIT3 LLIT3

3 Sul senso di “fenomeno originario”, “modello”, “principio”, “fondamento”, ecc. cfr. il mio
saggio, Infranca 2005.
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principio regolativo della politica. Lukacs indica con precisione come debba
essere la struttura di tali principi regolativi:

1 principi devono innanzi tutto essere fondati nella realta dinamica
dello sviluppo sociale, cioé devono essere “astrazioni intelligibili”,
per usare le parole di Marx, e poi é indispensabile riconoscere le
mediazioni dialettiche tra i principi generali e singoli obiettivi con-
creti. (Lukacs 1977, 143)

Anche le relazioni sociali sono dominate dal lavoro e dalla posizione teleo-
logica di fini da realizzare con il lavoro, piu esattamente le relazioni sociali sono
dominate dalla questione: cosa fare del pluslavoro e del plusvalore prodotto, che ¢
eccedente la naturale riproduzione della vita biologica, e che nel sistema capitali-
stico ¢ la categoria dominante sia nell’economia sia nella politica. Nel socialismo

la quantita di lavoro necessaria per la riproduzione fisica dell uvomo
deve diminuire costantemente, il che significa che per tutti gli
uomini puo essere trovato lo spazio necessario per una esistenza
socialmente umana. (Abendroth, Holz, Kofler 1968, 67)

Si tratta, quindi, di dare un altro valore alla produzione lavorativa.

Sul valore si forma anche I’obiettivita sociale, che € il momento in cui una
societa riconosce un valore, il quale, in definitiva, ¢ la forma che assume il tempo
socialmente necessario per produrre un oggetto, forma che diventa la misura di
giudizio di un valore, ossia piu sara il tempo necessario per produrre una merce,
piu valore avra quella merce, in concomitanza con I’abilita del produttore, che non
sprechera tempo per produrre quella merce. In tal modo si costituisce attorno a un
oggetto un in-dividuum, un non diviso, tra il soggetto produttore e la societa che
riconosce il valore dell’oggetto prodotto. Lukacs puo cosi sostenere che 1’oggetti-
vazione (Vergegenstindlichung) diventa esteriorizzazione (Entdusserung), termine
al quale Hegel dava il significato di “alienazione”. Cosi I’esteriorizzazione del sog-
getto diventa oggettivazione di un valore, riconosciuta dagli altri, ma & un risultato
che si raggiunge soltanto alla condizione di trasformare il proprio comportamento
secondo le necessarie regole dell’atto lavorativo e, quindi, pone la necessita del
cambiamento di comportamento da parte del soggetto agente. L’oggettivazione
diventa cosi ’origine dell’alienazione, del diventare altro, anche se per Marx e
Lukacs questo altro non ¢ necessariamente estraneo, ma anzi ¢ la conseguenza e,
allo stesso tempo, il motore del progresso umano: 1’essere umano modifica il suo
essere in rapporto alla prassi a cui si dedica. E indubbio, quindi, che
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i valori sorgono soltanto ad opera della oggettivazione-alienazione.
La mera oggettivita e per principio indifferente al valore. Solo in
quanto venga immessa nel sistema delle oggettivazioni-alienazioni
essa puo acquistare un valore. (Lukacs 1981, vol II, cap. 3, § 2, 404)

11 valore ¢, quindi, una formazione sociale, che non esiste in natura, ma ¢
una conseguenza dell’azione umana, che riunisce in sé gli elementi naturali e la
loro assunzione entro la sfera sociale. L’oggettivazione, pero, mantiene in sé¢ un
carattere disantropomorfizzante, perché sorge da una conoscenza dell’essere in sé
naturale che diviene, dopo la trasformazione nell’attivita lavorativa, valore d’uso.

L’economia ¢, quindi, il campo in cui nasce la politica, che retroagisce ten-
tando di dominare questo suo momento originario. La politica, in realta, domina
il mondo fenomenico che nasce dalla struttura economica, che ¢ sempre 1’essenza
della societa. La politica ¢ proprio il momento della scelta tra decisioni alterna-
tive che vengono presentate dallo sviluppo delle forze produttive. Le scelte sono
determinate dal momento ideale e dall’ideologia, quindi hanno una propria deter-
minazione storica. L’autonomia e I’indipendenza dell’ideologia dalla morale puo
aumentare la sua efficienza nei confronti delle masse, anche perché I’ideologia
puod mascherare efficacemente gli scopi economici oggettivi. In tal senso 1’unita di
essenza (economia) e fenomeno (ideologia) ¢ confermata, ma si tratta di un’unita
dialettica, in cui il fenomeno interagisce con 1’essenza in maniera determinante
nei confronti di quella e, allo stesso modo, 1’essenza trova nel fenomeno una
sua forma di oggettivazione, come Marx aveva sostenuto. Nascono, cosi, forme
oggettivate e alienate di prassi umana che danno luogo a nuove forme di oggetti-
vazioni e alienazioni e anche questo progredire appartiene alla genericita umana.
L’estraniazione, quindi, proviene dall’alienazione (Lukécs 1981, vol I, cap. 3, §
2,397). L’estraniazione ¢ il momento conclusivo della lunga rifiessione lukacsiana
sulla struttura costitutiva dell’essere sociale. L’estraniazione ¢ un fenomeno che
nasce nello sviluppo sociale ed economico della societa civile, in questo sviluppo
gli uomini sono privati o del risultato della loro produzione (oggettivazione) o dei
processi di produzione (alienazione del e nel lavoro). L’estraniazione ¢ anche una
forma di esclusione, che 1’essere sociale subisce, dal controllo della riproduzione
sociale e individuale del proprio essere. Il punto piu alto che 1’estraniazione puo
raggiungere si ha quando essa diventa norma, cio¢ quando funge da elemento
regolatore della vita quotidiana degli esseri umani (Lukacs 1994, fr. O/139, 48).

Il soggetto ¢ il portatore di un comportamento conveniente alla propria
personalita, che ¢ cio che lui riesce a comprendere e concepire di se stesso. La
personalita dipende dalle scelte e dalle azioni, dettate o dalla genericita, che ¢
una appartenenza al genere (Gattungsmdssigkeit, termine che Lukacs riprende da
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Marx) o dalla particolarita, che sarebbe la singolarita dell’essere sociale. La gene-
ricita rivela la nostra sostanza umana e razionale, mentre la particolarita ¢ la sfera
della nostra singola soggettivita. Naturalmente la nostra genericita-in-sé tende a
passare a una genericita-per-sé che ¢ il momento della soggettivita piu matura e
cosciente, quella che opera in circostanze spesso indipendenti dalla volonta del
singolo, ma che ¢ anche il momento costitutivo dell’individuo (/n-dividuum, cio¢
“indiviso”), cio¢ I’unita indivisa e indivisibile del sociale e del particolare, dell’u-
niversale e del singolare. Si forma cosi un’armonia tra genericita e individualita
che determina la coscienza del singolo essere sociale, ma anche la coscienza di
una collettivita sociale. Questo allargamento ¢ I’obiettivo di Marx, di Lenin, di
Gramsci e dello stesso Lukacs, di autori autenticamente rivoluzionari.

Dopo il 1956 il giudizio di Lukacs su Lenin diventa piu libero e oggettivo.
I1 punto dal quale fa partire il suo ritorno a Lenin ¢ quello dell’autonomia dei sin-
dacati rispetto al partito e allo Stato. I sindacati indipendenti avrebbero difeso gli
interessi del mondo del lavoro anche contro, eventualmente, il partito, portatore
della “coscienza socialista”, nel corso dell’edificazione del socialismo. Il sindacato
avrebbe dovuto stimolare, da un lato, e controllare, dall’altro, I’azione del partito e
non rimanere, come invece accadde con Stalin, sottoposto al controllo del partito,
un meccanismo della burocratizzazione della vita sociale dell’URSS, proprio cio
che Lenin cerco sempre di evitare. La democrazia socialista ¢ concepita da Lukacs
sulla scorta di Lenin come una prassi quotidiana, una maniera di manifestare la
propria genericita, cio¢ la propria appartenenza al genere umano; una prassi che
coinvolge le istituzioni fino al punto di farle diventare una presenza nella vita quo-
tidiana degli esseri umani. Si tratta di fare diventare le istituzioni, o lo Stato, un’a-
bitudine della vita quotidiana degli esseri umani. Sull’abitudine si deve fondare il
processo di democratizzazione, un processo di liberazione della vita quotidiana dai
vincoli posti dalla progettualita stalinista, da un lato, e dalla produzione e dal con-
sumismo capitalistico, dall’altro. La democratizzazione ¢ un processo infinito, essa
¢ realizzazione incessante, ¢ liberazione e non liberta. La liberazione delle forze
produttive ¢ anche liberazione dal tempo di lavoro necessario:

1l livello di sviluppo della produzione in quanto decremento del
lavoro necessario per [’autoriproduzione dei lavoratori e la batta-
glia ideologica circa il volume e il contenuto del “superfluo” sono
fenomeni sociali, determinati oggettivamente. (Lukdcs 2013, 88)

Questo ¢ I’obiettivo dello sviluppo umano e, quindi, del socialismo: liberare

I’uomo dal lavoro necessario e permettere lo sviluppo del lavoro libero, del lavoro
come gioco, ma anche come primo bisogno della vita:
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Marx soleva parlare molto succintamente dello sviluppo socialista
futuro, ma considerava che uno dei criteri dello sviluppo socialista
e che il lavoro imposto per obbligo si trasformi in bisogno vitale per
["uomo. lo mi azzardo a sostenere che soltanto il buon lavoro si puo
convertire in bisogno sociale — esattamente in confronto al semplice
bisogno vitale economico, giacché per natura ogni lavoro realizzato
dall’'uvomo ¢ la manifestazione di un bisogno vitale. Ma ['uomo
considera unicamente (...) il lavoro ben fatto come parte organica
del suo proprio sviluppo. Solo il buon lavoro da all operaio dignita,
autostima, ecc. (Lukacs 2015, 108-109)

11 “lavoro ben fatto” ¢ molto piu che il soddisfacimento di un bisogno, ¢ gia
un mettere in valore I’'umanita dell’uomo, dopo aver soddisfatto i bisogni primari
della vita materiale. Soltanto un lavoro svolto con il criterio del “lavoro ben fatto”
permette al lavoratore di riappropriarsi spiritualmente della sua attivita produttiva,
di prendere coscienza della sua attivita produttiva, e di superare I’estraniazione.
Naturalmente il passo successivo sara la volonta di riappropriarsi degli strumenti
di produzione per potere realizzare il proprio “lavoro ben fatto”. Questo ¢ I'ultimo
messaggio che Lukdcs ci ha lasciato: la convinzione che ogni singolo individuo
possa iniziare un lento e crescente processo di emancipazione propria e collettiva.
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THE MINORITY QUESTION IN THE POLICY OF THE COMMUNIST
PARTY OF YUGOSLAVIA DURING THE ESTABLISHMENT
OF COMMUNISM, WITH A SPECIAL FOCUS ON THE SOUTHLAND
HUNGARIANS (1944-1945)

by Arpad Hornyak
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One of the most significant outcomes of the Second World War was that it
made possible for communists to seize power and establish their regimes in
Eastern Europe. Although this happened mainly due to the “effective contri-
bution” of the Soviet Union rather than as a natural result of the individual
internal evolution of the affected states, it does not change the outcome at
all: from Stettin to Trieste an iron curtain fell upon Europe, and political and
socioeconomic development followed two different courses for almost half
a century in the two halves of the Old Continent. Hungary and its Southern
neighbour, Yugoslavia, belonged to those communist countries, where com-
munists first seized power; Yugoslavia was the only state where they could
manage to do that on their own. It was critical for the future and the survival
of the multi-ethnic Southern Slav state to solve the minority problem. For
the Hungarian minority of nearly half a million, it was of vital importance
what direction the minority policy of the dominant political power of the
new Yugoslav state, the Yugoslav Communist Party, was heading. This
study aims to introduce the trends and ideas that influenced the minority
policy of the CPY, which ultimately, after a radical shift from the initial use
of harsh and repressive measures, made the survival and integration to the
new socialist order possible for the Hungarian minority.

Keywords. Yugoslav Communist Party, Hungarians, minority, Vojvodina

1. Introduction

The Communist Party of Yugoslavia clearly became the new dominant politi-
cal power of the civil war ridden Yugoslavia which had been occupied by many of
its neighbours during the Second World War. On a “winner takes it all” basis, the
party aimed to monopolise its power in the political, economic, and social aspects
of life. As in other Eastern European countries, revolutionary forces victorious in
the Second World War tried to follow the Soviet example in building society, which
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meant breaking with the power-political practice of the previous regime. This was
also reflected in the field of minority policy, in which Yugoslavia made a radical turn
over the royal Yugoslavia and in the second half of the twentieth century presented
itself as a happy homeland of the South Slavic and non-South Slavic peoples, living
in brotherhood from Triglav to Vardar. However, this bright future was overshado-
wed by the dark shadow of the past, the year 1944-1945, the year of change, the
year of the seizure of power, when it was far from certain that Yugoslavia would
eventually follow the course in its minority policy that was later appraised by many.

2. Theory versus Practice

The basis of the official nationality and minority policy of Yugoslavia was the
decree of the AVNOJ (Anti-Fascist Council for the National Liberation of Yugo-
slavia, the top organisation of the partisan movement), issued at its second session
on 29-30 November 1943, which declared that the new state would «grant equality
for all the South Slav nations, and guard the rights of the minorities» (Petranovic,
Zecevi¢ 1988, 659). Shortly afterwards, however, it was specified, although not in
such a declarative manner, that not all nationalities have the same rights, more pre-
cisely, some have no rights at all. The secretary of the AVNOJ, Rodoljub Colakovié,
announced in a small scientific institute operating next to the Slovene National
Liberation Committee that a decision had been made to expel the Germans from
the country.! This was not made public, and the AVNOJ Declaration on People’s
Power of March 1944, specifying in some detail the resolution of November 1943,
confirmed that all citizens of the Federal Yugoslavia enjoy full equality regardless
of nationality, race, or religion and any violation of their rights based on nationality,
race, or religion, as well as incitement to ethnic, racial and religious intolerance and
hate shall be punishable.? At that time, unofficially the Hungarians were not wanted
to be expelled on the basis of resolutions either. Moreover, in January 1944 and
later in the partisan movement led by the Yugoslav Communist Party, the honest
Hungarians of Vojvodina were constantly called in pamphlets to join the partisans.

As the only hope of escape, of not sharing the fate of sinful, guilty
Hungarians is to choose the way of resistance and armed struggle.’

' Bozo Repe: Nemci na Slovenskom po drugi svetovni vojni. In. Nemci na Slovenskem 1941-

1955, Uredio Dusan Necak. 1998. 147. Cites Zoran Janjetovi¢: The situation of the Hungarians

in Vojvodina after the Second World War In: D¢él-Alfoldi évszazadok. 28. Rule change in

Vojvodina (1944). Biernacki Karol, Fodor Istvan (editor). Szeged-Zenta 2010. 44.

Branko Petranovi¢-Momcilo Zecevic: Jugoslovenski federalizam. Ideje i stvarnost. Tematska

zbirka dokumenata. Drugi tom. 1943-1986. Prosveta-Beograd. 1987. 17.

*  The manifest of the Backa and Baranja District Committee of the Communist Party of Yu-
goslavia to the Hungarians of Bac¢a and Baranja, 27 March 1944 Muzej Vojvodine. Istorijski
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The time for the planned expulsion of the German came in autumn 1944; the
High Command of the National Liberation Committee of Vojvodina had already
deprived the Germans of all their rights on 9 October. Six days later, the local libe-
ration committees were ordered to list all the predominantly Hungarian, German,
and Romanian settlements that had helped the occupiers. In order to quickly and
successfully stabilise the new regime in this territory with a heterogenous popula-
tion, on 17 October 1944 a military administration was introduced in Backa, Banat
and Baranya,* which had a triple function. First, to promote the consolidation of
power and the successful completion of the transition to the new system as soon
as possible. Second, to ensure the best possible use of the economic resources,
which were largely intact compared to the Balkan areas of the country (primarily
food). Last but not least to strengthen the Slavic character of the area.’

In the spirit of this last function, which was approved by the highest mili-
tary and political leadership, numerous anti-minority measures were implemen-
ted: freedom of movement, use of one’s mother tongue, etc. were banned, forced
labour was introduced, internments began, not to mention the cruelty and mas-
sacres euphemistically labelled ,,atrocities”, which numbered tens of thousands
of Hungarian victims. A day after the introduction of military administration, a
decree was issued to intern the Germans® to camps, which was extended for
the Hungarians a day later.” Meanwhile, national liberation committees were for-
med throughout Vojvodina which were meant to represent civil power. Alongside
them, the so called ,,National Guards” were formed. The attitude of the regime
towards the nationalities is well-illustrated by the fact that only Slavs could be

arhiv PK SKS. 906.

4 Ideje i stvarnost. i.m. 143-144.

> Announcement of Ivan Rukavina on 22 October 1944, Cites A. Sajti Eniké: Changes of Impe-
rium, Revison, Minority. Hungarians in the Délvidék 1918-1947. Napvilag Kiado, 2004. 320.
Regarding this, see in the newspaper of the National Liberation Front of Vojvodina (Slobodna
Vojvodina) the article of Nikola Petrovi¢, member of the Provincial Committee of the CPY,
titled Historical Decree, in which, concerning the introduction of military administration, he
wrote what follows: “Although the German and Hungarian conquering hordes were scattered
and pushed to the west, the poisonous weeds scattered by them have not yet been eradicated
radically ... Tens and hundreds of thousands of alien elements settled in areas where our an-
cestors cleared forests, drained swamps, creating the conditions for civilized life - are still
shooting from the dark on our warriors and Russian soldiers and are doing everything they can
to prevent the normalization of the situation, preparing to stab the knife in our backs again in
this difficult situation for us ... The people feel that this decisive action is needed, and that there
is a need for energetic measures to ensure the Yugoslav character of Backa.”
Quoted by Tibor Cseres in Vérbossz Bacskaban. Magveté Konyvkiadé. Budapest, 1991. 102

¢ Ideje i stvarnost. i.m. 145-147.

7 Aleksandar Kasas: Madari u Vojvodini 1941-1946. Novi Sad, 1996. 160.
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part of them, and in Hungarian, German, and Romanian villages national libera-
tion councils were not allowed to be formed and power was only held by military
authorities.®

As we have seen above, the minority issue was envisioned by the new
leading force of Yugoslavia, which was reorganizing on a federal basis, on the
grounds of equality of nations and nationalities, but there were also a number
of ideas and aspirations during the war that called for a radical solution to the
issue, and towards the end of the war these ideas unfortunately entered the phase
of practical implementation. The partisan movement needed revenge because of
its position and perhaps due to its nature. It wanted to build a new system, a
significant part of its members suffered serious grievances, so it he had to give
way to revenge if it wanted a clean situation for the future. From this aspect, the
ethnically heterogenous territories were exposed to abuses the most. At the same
time, this wave of punishment was also used to stabilise the new political order, to
destroy the base of the opposing forces. Consequently, retaliation was directed not
only against one nation or minority, but against everyone. Definite, ideologically
based retaliation against a particular nation was against the Germans alone and, in
October-November 1944, against the Hungarians.

The introduction of military administration in Backa and Banat, which make
up a large part of today’s Vojvodina, and in the Baranya territories now belonging
to Croatia provided an opportunity to remove the undesirable elements from the
territory, besides achieving the abovementioned goals. The term ,,remove” means
their elimination or expulsion. The completion of the task was put in the hands of
the “fist” of the CPY and the partisan movement, the OZNA (Odelenje za zastitu
naroda ‘Department for People’s Protection’) which was formed following the
Soviet example in May 1944. Under OZNA leadership, the invading partisan tro-
ops carried out the task with the active assistance of a portion of the local popu-
lation.’ It was enough to face the firing squad or be targeted if one had a larger
estate, was a member of the Arrow Cross Party (many poorer Hungarian entered
the party due to its promise of radical land reform), cheered for the Hungarian
troops in 1941, participated in a Thanksgiving Mass or had any sort of supposed-
real quarrel or grievance during the Hungarian era. The only ,,crime” of most of
the Hungarian victims was that they were Hungarians. Those Hungarians who
participated in some way in the atrocities and abuses against the Serbs between
1941-1944 obviously did not wait for the entering partisan troops. Those who

8 Arhiv Vojnoistorijskog instituta. 49-1/8. k. 211. Commander Kosta Nad’s Order 45 on the orga-
nisation of military administration. 1 November 1944

®  In December 1944, OZNA had a total of 154 employees in Vojvodina. Arhiv Vojnoitsorijskog
instituta. 16-7/6 k. 214.
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remained thought with a clear conscience: ,,we did not commit anything, why
would they hurt us”. They were wrong. October and November 1944 were the
darkest period of Southland Hungarians when thousands were killed by inhuman
torture, brutal forms of execution, especially in Backa. In the autumn of 1944, the
Hungarians were considered, although unspoken, as collective sinners, which was
even declared in the case of three settlements, Csurog, Zsablya and Mozsor.!® The
Hungarian population of these settlements were interned, their property confisca-
ted, and even after their release in the second half of 1945, they were forbidden
to return to their villages. The background of this unique case against the Hunga-
rians was that the Serbian population if these areas asked Tito at the end of 1944
to occasionally allow revenge and the expulsion of the Hungarians because after
the events of January 1942 (Cold Days, a raid in the Sajkés district and Novi Sad,
of which more than three thousand Serbs and Jews were victims), they could no
longer live with the Hungarians. They received the permit. The collective guilt
imposed on the Hungarian population of the three settlements was not repealed
until the autumn of 2014 by a decree of the Serbian government.'!

Retaliation against the Hungarians in the Southland in the last year of the
war, after the “liberation” of these areas, was only one element of the massacres
that took place. In addition to the undoubtedly present and in many cases domi-
nant desire for revenge, the endeavour of the new regime to stabilise its power,
to create a new social order as well as to change the ethnic image of the region
were the determining factors, besides an even more prosaic reason, the selfish and
lowly human interest.

In the light of all this, it may have seemed in the autumn of 1944, that despite
earlier declarations, the above-mentioned decision of the AVNOJ and repeated
calls to involve the Hungarians in the new order of the new South Slavic state,
Hungarians would face a fate imposed on the Germans. This possibility was even
more dreadful, because such a resolution to the problem had a theoretical basis.

3. Getting Rid of The Minorities

The two main theorists and advocates of the radical solution of the minority
issue were Vasa Cubrilovié, a historian, later the Minister of Agriculture, and Sreten
Vukosavljevi¢, the founder of Yugoslav sociology and Minister of Repatriation after
the Second World War. They both were of Serbian origin and respected academics

10" On January 22, 1945, the National Committee for the Investigation of the Crimes of the Occu-
pants and Their Assistants in Vojvodina issued a decision ordering the entire Hungarian popu-
lation of Cstirog to be declared a war criminal and expelled. Arhiv Vojvodine. F-183. kutija 80.
Str.Pov. 2/45.

http:/www.vmsz.org.rs/kormanyrendelet. Downloaded: 2021. 03. 08.
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even during the royal era, however, they offered their services to the new regime as
well, which was received with a warm welcome. The former was the more signifi-
cant, working out a ready-made scenario for the JKP leadership in a memorandum
dated November 3, 1944, proposing a one-time solution to the Yugoslav minority
issue through eviction, expulsion, and to a lesser extent ethnic cleansing. Cubrilovié¢
wished to carry out the expulsions in the following order: Germans, Hungarians,
Albanians, Italians, Romanians. He believed that as these minorities committed cri-
mes against the Yugoslav nations during the war, essentially all of them deserved to
lose their civil rights. However, due to political reasons, he deemed it necessary to
make distinctions between them.

After the atrocities committed by the Germans in our country and
throughout Europe, all their rights have been lost and all of them
must be ruthlessly persecuted. However, the Hungarians, both here
and in Hungary, despite the massacres in Bdacs-Kiskun and the ser-
vice to the Germans in Russia, still deserve some circumspection.
They should not be subject to all the measures we are taking against
the Germans. The same stands for the Old Serbian and North
Macedonian Albanians. However, to resolve the minority issue, the
Backa, Kosovo, and Metohija region must be ethnically occupied at
all costs, removing a few hundred thousand Hungarians and Alba-
nians from the country.’?

The main question for Cubrilovié¢ was not the quantity of the minorities to
be removed, but the location itself from where they were to be removed. The
minorities scattered throughout the country were not deemed dangerous, but he
saw the danger in the large number of minority blocs living in strategically and
economically important border provinces, especially if they were bordering on
their own neighboring nations. Minorities were considered dangerous for Yugo-
slavia not because of their numbers but because of their geopolitical location and
deportation was thought to be the most appropriate way to eliminate this danger.

Such wars are best suited to solve these problems, sweeping through
states like a storm, tearing out roots, and scattering peoples. What
would require decades or centuries of work in peace, can be done in a
few months or a year during wartime. We must not deceive ourselves. if
we want to resolve this issue, we can do it for as long as the war lasts.”

12

Vasa Cubrilovié: Manjinski problem u novoj Jugoslaviji. In: Hereticus. Vol. V. (2007). No.1. 385.
3 ibid. 387.
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He set as an example the fraternal Soviet Union, which was the first to use
expulsions to resolve the minority issue; based on this, he argued, Yugoslavia had
the right to ask the Allies to resolve their minority issue in this way. Based on their
performance in the war, they could rightly hope that

the fraternal Soviet Union will help to resolve the minority question
the way they did and still do.

It goes without saying that the war created an ideal atmosphere for the
expulsions.

Our minorities know well what they did, and as a result, they will not
resist for long if we chase them away.”[...] Maybe there will never
be such an opportunity to get our country as completely our own
ethnically. All of today’s problems that are present in our country,
whether of a national-political, social or economic nature, can wait
for a short or long time to be solved. However, the minority issue
must be resolved now, otherwise it will never be done.”

For the other main theorist of the resolution of the minority issue, Sreten
Vukosavljevi¢, the strengthening of the Slavic, primarily Serbian, character of
Vojvodina was also a priority, and to this end he urged the continuation of ethnic-
based repression, shifting its focus from the Germans to the Hungarians.' He saw
a lasting solution in the forced expulsion of the Hungarians from Bacs-Kiskun,
thus creating “proportionate relations” in this part of Yugoslavia.'” He regarded

4 TIbid. 385.

5 Ibid. 391.

16 “With their participation in the war against us and our allies, by voluntarily entering the Hun-
garian and the German army, receiving Hungarian and German citizenship, respectively, hol-
ding public offices during the occupation, joining Magyarisation and Germanisation socie-
ties, etc., a major part of Hungarians and Germans chose Hungary and Germany, respectively,
against Yugoslavia. Those who did not commit any crimes are not to be punished. However,
those, who either with their actions or behaviour sided with their mother country, must be relo-
cated together with their family to Hungary and Germany, respectively. The issue must be re-
solved at its foundations. The execution could be handed over to a special committee, or to the
committee processing war criminals, which operates at Novi Sad next to the Supreme National
Liberation Committee of Vojvodina. This issue cannot be delayed. It must be executed while
the war lasts.” A document without a date and signature that most likely contains the thoughts
of Sreten Vukosavljevi¢ based on the content and style and the documents next to them. Arhiv
Jugoslavije F-97. 3-35

17 “If the Hungarians do not leave, the Magyarisation in Vojvodina will be even stronger than be-
fore. It will be us, who will Magyarise. If the Hungarians remain here, they must be regarded as
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the colonisation as not only a solution for the local agricultural and social pro-
blems, but also for local historical and political ones as well. To achieve the desi-
red goal, he proposed several solutions: the expulsion of all Hungarians, their
internal displacement from the border area and the districts where the Hunga-
rians are in the majority, and as a last resort, the possibility of territorial conces-
sions, proposing that the area should be handed over to Hungary.'® As Minister
for Repatriation, he wished to kill two birds with one stone. By expulsing the
Hungarians, the number of distributable farmlands would increase, thus provi-
ding a solution for the overpopulation of Yugoslav villages and decreasing the
»hunger” for land. Also, economic gains would have been accompanied by signi-
ficant political ones, since if Hungarians disappeared from Yugoslavia, it would
strengthen ethnic cohesion, stabilize the situation at the northern state border, and
at the same time end Magyarisation there. Moreover, this solution seemed to be
suitable for establishing a good neighborly relationship between Yugoslavia and
Hungary in the long run, as there would be no source of conflict in the absence
of a minority."” Vukosavljevi¢ accompanied these theses with scientific reasoning
and moral justification, pointing out, like Cubrilovié, the importance of the histo-
rical moment and the need for decisive, swift action.

Despite the abovementioned ideas, which reached the table of top political
decision-makers, the Hungarians finally had a different fate from the Germans,

citizens with equal rights, and they can receive lands from the lands reform. As many of them
are landless, the land which previously belonged to the Germans will go to the Hungarians.
They would be economically stronger than before the war. Reward instead of punishment. Our
people and our poor would be in a worse situation than before. They would be landless in their
own country. Maybe even as the servants of the Hungarians.” Ibid.

“If no other way is successful, territories in North Backa and in the Banat, with Kanizsa, Hor-
gos, Senta, and to Mokrin in the East, could be handed over to Hungary under the condition
that Hungary takes on an additional 200 thousand Hungarians from us. With this agreement we
could rid Vojvodina of a significant number of Hungarians, disrupting its economic structure,
but ultimately securing the territory. However, it seems that if about 80,000 Hungarians were
to move to Hungary from the three marked districts, that would be enough for Hungarians to
form neither an absolute nor a relative majority in any district in Vojvodina. Now Hungary
would accept this partial resettlement more willingly than ever. They know that they have
committed many crimes against us, and this would facilitate for them to accept, understand
and forget the population relocation. If we have no reason to suspect our Hungarians, those
who have remained here, and we do not have to suspect Hungary of the danger posed by the
Hungarian minority in our country, there will be a firm and lasting friendship between us. And
we need to have good relationships with Hungary. The Hungarian nation is strong, with a high
historical rank. In this regard the Hungarian nation will be significant, as it has always been
during its history. Sreten Vokosavljevi¢’s memorandum without date. Arhiv Jugoslavije F-97.
3-35.

9 Ibid.
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as the Yugoslav Communist Party’s leadership embraced the minority policy
concept, as a result of which the military administration made a distinction on
November 20, 1944 between “good Hungarian” and “bad Hungarian” based on
their attitude towards Slavs.*® On December 1, 1944, the military headquarters in
the territory of Vojvodina issued an order to take unified action against the Hun-
garians, which meant treating them in the spirit of those adopted at the second
session of the AVNOJ, i.e. full equality, mostly on paper for the moment.”' The
turning of the tides is well-illustrated by the creation of the Pet6fi Brigade, which
had the aim to further the integration of the Hungarians, and to make them more
»appealing” for the society. The Hungarian-only brigade was formed from the
Pet6fi Battalion created in Slavonia in 1943, and it was to demonstrate that the
Hungarians also contributed to the effort of the liberation war, and as such they
have the right to enjoy the freedom thus obtained.?? On the one hand, the party and
the state leadership, which were in fact one and the same company, were driven by
domestic political interests, and on the other hand, a radical change in the policy
towards the Hungarian minority in Yugoslavia seemed seemed advantageous from
a foreign political standpoint. The main driving force behind both was the Soviet
Union. The “fraternal Soviet Union” did not want the Yugoslav minority issue to
be resolved on the basis of the Soviet model in the case of the Hungarians, as it had
already been decided that Hungary would be part of the Soviet bloc. And in the
spirit of fraternity, it is not possible to pursue a repressive policy against certain
nationalities collectively, even if there was a demand for it from certain circles
of interest. In the new Yugoslav minority policy announced in spring 1945, the
need for the reduction of the Hungarian population was shifted to the need of its
integration to the new system. In May, an Extraordinary Controlling Commission
was set up to investigate the injustices committed in Vojvodina. More and more
Hungarians joined the Yugoslav Communist Party (CPY), although according to
party reports, their numbers fell far short of their proportion within the population.
The Hungarian Cultural Association was formed in July 1945, Hungarian schools

20 Arhiv Vojvodine. Vojna uprava za Banat, Backu i Baranju. F-170. kut. 5. 20/44.

2L Arhiv Vojnoistorijskog instituta. Arhiva narodno-oslobodilackog rata. 11-6. 214.

22 In January 1945, the brigade already numbered 1,500 and there were another 2,500 Hungarian
fighters at the Sombor mobilization center, but only a part of them was to be assigned to the
Pet6fi Brigade, as “there is no need to set up an independent Hungarian division, on the one
hand because of the lack of cadres, and on the other hand because the brigade alone is sufficient
for the political role for which it was created.” It is noteworthy, though, that the Brigade was to
be formally established in Pécs, which was obviously a signal of the Yugoslav border change
claims in the Baranya areas. Report of the Political Commissioner of the Third Yugoslav Army.
Muzej Vojvodine. Istorijski arhiv PK SKS 223.
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were opened, land was given as part of agrarian reform*, and Hungarians also
took part in the elections in November 1945 (although the proportion of votes cast
for the People’s Front of Yugoslavia, which was not led by the CYP, was remar-
kably high in the areas where they lived).*

There were several reasons behind the sudden turn: placing Hungarians in a
less sinful category than Germans; the fact that Hungary can never be as dange-
rous as Germany; finally, the most decisive reason is the fact that they may have
learned from the Soviets that Hungary, like Yugoslavia, will be a socialist country.
It was only after the revenge of a part of the population was fulfilled and the
number of minorities (mainly Germans, but also Hungarians) decreased and their
social and economic weight weakened significantly, that the CYP began its policy
of “real” equality of nations. However, this was largely a showcase policy that
broke with the violent assimilation practices of previous periods and instead focu-
sed on covert assimilation.” In Tito’s Yugoslavia the minority rights of the indi-
vidual were acknowledged, but the major minorities were prevented from

#  The Hungarians also benefited from the land distribution but based on the numbers we can sta-
te that the principle of equality was not put into practice completely. A total of 18,758 Hunga-
rian families received land on the basis of so-called agricultural entitlements. 41,460 hectares
of land were allocated to them. At the same time, in the case of Serbs, 49,599 families received
a total of 109,431 hectares of land (data provided by Nikola L. Gacesa 1984, 198-199.) which
at first glance seems good, as each family received the same amount of land. However, if we
take into account that almost three times as many Serb families received land as Hungarians,
although the proportion of Serbs in the population did not even exceed that of Hungarians by
50%, then we have reason to believe that Hungarians, despite the abovementioned principles
have been put at the end of the line.

Members of the following parties and mass organizations, economic and cultural associations
were excluded from voting: Members of the Arrow Cross Party, Imrédy Party, Turan Hunters,
Cultural Association of Southland Hungarians, Magyarhaz ‘Hungarian House’. Arhiv Jugosla-
vije F-3. fasc. 2. Cites Ideje i stvarnost i.m. 214.

It is necessary to briefly touch upon the concept of covert assimilation. According to the ge-
nerally accepted view, it is a concept with a negative charge, questioning the good intentions
of the measures of the current power, and guessing their rear intentions. The definition is, of
course, correct. In this case, however, I consider it important to ask what is better for the mi-
nority, the individual, and the community: if it struggles under constant pressure, clenching
its teeth, and defying the process of hostility against it, slowing the process of assimilation, or,
if, taking advantage of the opportunities offered by the tolerant policy offered by the power,
without denying the existence of the ulterior motive of the power, it seeks primarily its indi-
vidual prosperity (achieving good results at the community level in the short run). It is, while
somewhat oversimplifying the options, clear from the hypothesis that if we choose the former,
then all the anti-minority measures should be welcomed as this way it is easier to delay depo-
pulation and integration. While in the case of the latter, the assimilation will quicken inevita-
bly because the experience from the Carpathian Basin shows that a tolerant policy that offers
benefits to the minorities rapidly weakens their ranks and the importance of national identity
loses its exclusivity.
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organizing into a community. The process of integration of the Hungarian minority
in Yugoslavia, which began in the spring of 1945, was neither easy nor quick, and
at the lower levels there was distrust for them even years later,?® but, but perhaps
we are not mistaken in saying that distrust never completely disappeared.”” The
post-war situation of the Southland Hungarians is well described by Enikd Sajti’s
striking statement, according to which in autumn 1944

the Hungarians lost all the privileges of belonging to Hungary for a
short time, but took with them all the burden of the reintegration to
the motherland to the new Yugoslav state.’

The national issue was a fundamental issue for the existence of the whole
of Yugoslavia, but the minority issue was also a key issue in many federal units,
along with Bosnia and Herzegovina, Croatia, Kosovo and Metohija in Vojvo-
dina. No wonder, since the second Yugoslav state remained as varied an ethnic
mosaic as the pre-war South Slavic state. The occupations and atrocities of the
mother countries of the minorities, as well as the bloody civil war between the

% The report of 23 March 1945 on the situation and the mood of the population in the Stara
Palnaka district stated the resentment of the Slavic population towards the Hungarians, who
were considered unequivocally guilty, and their dissatisfaction with Hungarians’ equality was
emphasized at every assembly. Arhiv Vojvodine. F-183. kutija 496. Pov. Broj 9. This is reinfor-
ced by an unidentifiable document, most likely written by Sreten Vukosavljevi¢, Minister of
Relocation: “Vojvodina is dissatisfied with its policy towards Hungarians and dissatisfaction is
growing day by day. During the occupation, the Hungarians and the Germans with their beha-
vior took a serious offense against their Serbian compatriots. A deep and wide ditch was dug
between us. After all that has happened, it’s hard to imagine further living together. In order
to have fair and healthy relations with Germany and Hungary, both Hungarians and Germans
should essentially leave us.” Arhiv Jugoslavije F-97 3-35.

27 Among other things, a summary report from 1947 on the results of the policy of the Central
Committee and on the political situation in the Vojvodina proves this. In this document certain
results are mentioned, compared to the years 1945 and 1946, after all “they could find a way
to certain healthy forces”. The main difficulties in establishing relationships with the Hunga-
rian masses were seen on the one hand for objective reasons (the whole historical past and the
influence of the fascist revisionist parties strengthened by the Hungarian occupation on the
Hungarian masses as a whole) and on the other hand for subjective reasons. The latter included
the small number and isolation of party cadres, the fact that they were labeled traitors of Hun-
garians, and the fact that former local leaders and activists of fascist organizations, although
covert, they are active against the system. Arhiv Vojvodine F-334. Pokrajnski komitet Saveza
komunista Vojvodine. Kutija 1041.

2 Enik6 A. Sajti: Az uj kisebbségstratégia lehet6ségai és korlatai 1944-1947 ‘Opportunities and
limitations of the new minority strategy’. In: Blintudat és gydztes folény. Magyarorszag, Ju-
goszlavia és a délvidéki magyarok. ‘Sense of guilt and victorious superiority. Hungary, Yugo-
slavia and the Southland Hungarians.” Szeged, 2010. 150.
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state-creating ethnic groups during World War II, resulted in a deep and glowing
hatred which in the case of the state-creating ethnic groups could be suppressed
only with repression and ruthless rigor,” while as for the minorities (at least as far
as Hungarian minority concerned) it could be handled by waving the honeycomb
in addition to the strictness.

National impatience, intolerance, and chauvinism, were very strongly present
in the last phase of the war in areas under newly partisan rule, including Vojvodina.
An important role in this was played by the previously mentioned local liberation
committees, whose members came from those who supported the liberation move-
ment either actively or who were known to sympathize with it, but also included
local authorities, wealthy people and adherents of the old order. This, of course,
allowed ample room for setbacks, not necessarily only against minorities, but also
on the Serbo-Croatian line, which grew to such an extent that in May 1945, an
Extraordinary Monitoring Committee was set up by executive order to investi-
gate and remedy the situation. To eliminate the problems, the above-mentioned
committee developed an action plan for the federal government. The following
were suggested: strengthen propaganda to break up chauvinism and strengthen
fraternity unity; change the ethnic composition of the liberation committees to pro-
portionately represent the Croats and the minorities;* cleanse the cadre of officials
and make the control of the higher organs over the lower ones more effective.’! The
proposals were accepted: at its meeting on 11 June 1945, the Political Committee
of the Central Committee of the Communist Party of Yugoslavia decided to step up
the fight against chauvinism, to campaign against it, to correct field mistakes and
to strengthen Vojvodina party organizations with cadres.*

The seriousness of the situation is proved by the fact that at the meeting of
the Vojvodina Regional Party Committee of the Serbian Communist Party held on
April 5-6, 1945, the consolidation of fraternity unity was called the most important

»  This was served by, among other things, the AVNOJ Act of 24 May 1945 on the prohibition of
national, racial and religious hate and conflict. The law severely sanctioned any violation of
national equality, the granting of privileges on a national basis, with imprisonment of 3 months
to 5 years, in more serious cases, or recidivism with 2-15 years in prison and partial or total
confiscation of property. Ideje i stvarnost. 184-185.

# Non-Slavic elements could appear in these committees only from the beginning of 1945, but
their number fell far short of their proportion within the population. In May 1945, for example,
39 of the 45 members of the Vojvodina Supreme Liberation Commission were Serbs, 4 Croats
and only 2 Hungarians. There was only one Hungarian in the Subotica District Liberation
Committee. Ideje i stvarnost. i.m. 145

3 Ideje i stvarnost. 146.

2 Zapisnici sa sednica politbiroa Centralnog Komiteta KPJ (11. jun 1945 — 7. jul 1948) Predio
Branko Petranovi¢. Arhiv Jugoslavije, Sluzbeni list SRJ. Beograd, 1995. 66.
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task and not only concerning minorities. In his opening speech, Jovan Veselinov
Zarko, the secretary of the Party Committee, mentioned the Serbo-Croatian ani-
mosity in Syrmia and the sectarianism towards Slovaks and Romanians as a key
issue. He regarded the issue of the Hungarians as very complex, Hungary being
on the one hand a neighboring state and on the other a defeated country that had
committed crimes against Yugoslavia, which, however, had also embarked on the
path of building socialism (even if this was not yet known in Budapest — A. H.).3

The solution of the issue of chauvinism (also) in the territory of Vojvodina
was the most important to deal with in the case of the state-building peoples,
there were plenty of examples among the Serbs, the Croats and the Bunjevci.**
“Until we resolve the issue of relations between the different nations in Vojvodina
well, in the spirit of the liberation movement, we will not be able to perform any
other tasks,” the party’s number one Vojvodina man summed up.*® To remedy the
situation, he, in accordance with the ideas of the central leadership of the CPY

3 “You know that many Hungarians took part in the Horthy massacre. However, our position is
special towards Hungarians. Hungary, as a state, can never be as dangerous to us as Hitler’s
Germany, because Germany is the country that can turn against our people again if we do not
defeat it. This is not the case with the Hungarians. In addition, we are communists, we are in-
ternational. We applied the following principle to Hungarians: to develop the feeling that they
want to live in this country and fight for it. But here we encountered difficulties. We often talk
to uninformed peasants about brotherhood and unity with Hungarians, but then we get critici-
sm. Here we should apply and implement the party’s policy. There are many rigid templates in
our speeches, which makes it difficult to normalize the relationship between Hungarians and
Serbs, because we say the same thing in different places and under different conditions. There
are flaws both among Serbs and Hungarians, and the relationship is not normalizing because of
this. Sometimes the attitude of the Hungarians towards us was tried to be explained by the fact
that they had previously been suppressed by the Great Serbian hegemony. This is wrong. We
tie the crimes committed during the occupation to war crimes. It is not possible to refer here to
what was before. The Hungarians who committed these crimes were servants of the occupiers,
and this is how we judge them...” The minutes are quoted in Hungarian by Slobodan Bjelica:
A kommunista hatalom és a nemzetiségi kérdés a Vajdasagban a masodik vilaghabort utani
els6 években ‘Communist power and the issue of minorities in Vojvodina in the first years after
the Second World War. In: Dél-Alf6ldi évszazadok. 28. Impériumvaltas a Vajdasagban (1944).
Biernacki Karol, Fodor Istvan (szerk). Szeged-Zenta 2010. 104-105.

“There is also a misconception that our Serbian comrades in the Party represent the Serbs,
the Croats the Croats, the Slovaks the Slovaks, and so on, but this phenomenon is the smallest
among Serbs. And then, one intervenes for the sake of the other... The Bunjevci have some
local chauvinism. It is concentrated in and around Subotica. Some leading members of our
Bunjevci comrades are convinced that the Serbs will pursue the same policy as before. From
this a controversy arose: before, in Subotica, the Serbs had power, now the Bunjevci must have
all power. This is wrong. Subotica has no Cyrillic spelling at all. This is wrong. There has
developed a form of chauvinism that could be very dangerous for us. Bjelica. i.m., 105.

¥ Quotes Jelena Popov: Narodni front u Vojvodini 1944-1953. Filozofski fakultet u Novom Sadu.

Institut za istoriju. Monografije. Knjiga 27. Novi Sad, 1986. 248.
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(which gave exceptional importance to the creation of a more harmonic coexi-
stence between the nations and the nationalities), envisaged a split with rigidity
and sectarianism, and deemed it advantageous to allow the minorities their own
schools, newspapers, and cultural events.*

The number of Hungarians in Yugoslavia decreased significantly after the
war. The retaliation against the Southland Hungarians claimed around ten thou-
sands of victims.”” About 80,000 people migrated mainly to Hungary, many
voluntarily, but most of them were expelled by the Yugoslav authorities. A signifi-
cant proportion of the expelled were government officials and their families who
moved to the Southland after its return to Hungary in 1941.3 The rapid and effec-
tive removal of Hungarians who settled after the Hungarian army had entered the
region is well illustrated by the report of the Temerin National Committee of 12
September 1945, which stated: “There are no persons of Hungarian nationality
living in the territory of the Temerin National Committee who moved here after
April 5, 1941. About 500 Hungarians moved here, a significant number of whom,
about a hundred, escaped, while the rest were chased out of their territories as soon
as our authorities took power, so we have no such person.”® It should be noted
here that in the summer of 1945 also the US government felt the need to warn
the Yugoslav government that in resolving the issue of the Hungarian minority

3¢ Ibid. 106. The Germans, of course, did not count here, as they had previously been the subject
of a decree ordering their total expulsion.

37 According to the results of the research conducted under the auspices of the Hungarian-Ser-
bian Academic Joint Committee, on the basis of the documents that were found during the
archival research, about 7,000 victims who were certainly assumed to be Hungarian were iden-
tified. At the same time, the list of Novi Sad and Sombor, although made, was lost. The number
of victims in them can be estimated at about 1,500 people for each based on recollections,
declarations of death, and registry documents. In addition, there are victims for whom there are
no archival data, but who disappeared or were declared dead during this period. It is also based
on estimates of the number of these persons, which are, however, well-founded in that there is
a difference of about 40 percent in the number of victims detected in some settlements with the
help of other sources compared to the documented lists. If we apply this to the entire territory
of Vojvodina, the total number of Hungarian victims is about 13-14,000.
http://mta.hu/mta_hirei/teljesnek-tekintheto-a-delvideki-magyar-aldozatok-nevsora-136548
Downloaded: 09.03.2021.

3 The ceasefire signed with Hungary made it possible for all Hungarian officials appointed by
the occupying Hungarian authorities and their families to leave Vojvodina and get to Hungary
within 14 days, in accordance with Decree No. 221 of the Ministry of the Interior of 31 March
1945. They could only take with them what they had brought with them on arrival (this was
obviously difficult to control and gave rise to a number of abuses). By the beginning of 1946,
5,564 people had left Vojvodina in this way. However, Yugoslav sources did not clearly see
exactly how many officials were and how many were in other occupations. Diplomatski arhiv
Ministarstva spoljnih poslova SFRJ 1946. F-55. Kab. Broj. 108.

¥ Arhiv Vojvodine F-183. kutija 23.br. 52.
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in Yugoslavia, not only the interests of Yugoslavia should be considered but the
general needs of European security and future peace, as well as the difficulties of
the Allied occupying authorities in Hungary caused by population movements,
must be taken into account. One can only guess why, right now, in the summer of
1945, at the time of the implementation of the new policy against minorities, the
USA warned Yugoslavia that it should settle the Hungarian issue in consultation
with the great powers. It is likely that the rumors about the submission and nego-
tiations of proposals for the deportation of Hungarians led Washington to draw
Belgrade’s attention to the fact that any attempt to expel all members of an ethnic
group on the basis of war responsibility is considered illegal.*

Hundreds of thousands of South Slavs, mostly Serbs, arrived from the most
backward regions of the country as part of the resettlement, mostly in the name
of a conscious national policy, in the place of the expelled Germans. Colonization
took on large proportions throughout the country but was nowhere near as great
as in Vojvodina. While in the other federal units there was only internal coloni-
zation, i.e. people changed their place of residence within the given republic, in
Vojvodina the colonization took place from outside. The total of 44,116 settling
families came mainly from the Serb-populated areas of the Republic of Croatia
and Montenegro.*' As a result, the ethnic proportions of Vojvodina have changed
significantly. The increase in the number of the Serbian population from 593,735
in 1940 to 841,246 in 1948 was particularly significant.* In 1948, according to
the first official Yugoslav census, 496,492 Hungarians lived in the country (3.2%).
Of these, 428,750 are in the territory of Vojvodina (26% of the total population of
Vojvodina), in one block on the right bank of the Tisza, and in large numbers in
Northern Backa. The 50,000 post-war Hungarian minority in Croatia lived mainly
in Baranya (a triangle-like part of the county of Baranya bordered by the river
Drave), while the 10,000 Hungarians in Slovenia lived mainly along the border in
in Prekmurje (Muravidék). The fact that, despite the expulsions, deportations and
retaliation, the Hungarian population did not decrease in number according to the
census data is that the Germans who remained in Yugoslavia en masse declared
themselves Hungarian, trusting that a more favorable political attitude towards
the Hungarians also would be applied to them.

Finally, I think it is important to mention that the minority issue had two
dimensions in the policy of the CYP. One was the issue of Yugoslav minorities,

40 DASIP PA 1945 F-23. 1378. A belgradi amerikai nagykovetség jegyzéke 1945. junius 7. "List of
the American Embassy in Belgrade, June 7, 1945”.

4 Nikola L. Gacesa: Agrarna reforma i kolonizacija u Jugoslaviji 1945-1948. Matica Srpska,
Novi Sad, 1984. 368.

2 Ibid. 374.
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which has been discussed so far, while the other was the policy on South Slavic
minorities across the border, the detailed presentation of which will be the subject
of another study. Here I would like to refer only to the most important points and
the most important elements of the Yugoslav political changes in their direction.
In the policy on South Slavic minorities across the border a radical shift took
place compared to the previous period: the issue of nationality / minority in the
Hungarian-Yugoslav relationship actually reversed after the Second World War.
While the South Slavic minority in Hungary played a completely negligible role
in Yugoslav foreign policy in the period between the two world wars, the issue
was rarely addressed in a memorandum, rather in a lexicon-like compilation in
the 1930s, after World War II, Yugoslavia showed a strong interest in its minori-
ties living in its northern neighborhood. The extent to which this stemmed from
a sense of national belonging and a degree of real-policy consideration is diffi-
cult to judge with complete certainty. We are perhaps closest to the truth when
we say that their weight depended on the circumstances. Just as in the interwar
period Hungary intended the minority issue to play an important role primarily in
achieving its foreign policy goals, in the first years after the Second World War
Belgrade also considered its minorities outside its borders primarily as a means
of achieving its foreign policy goals. Not only to achieve the benefits that directly
affect him (such as border change in favor of Yugoslavia) but also, where appro-
priate, to secure its long-term goals align with the Soviet Union and to promote
closer relationships with Czechoslovakia, as in the case of the proposed Popula-
tion Exchange Convention in the summer of 1946. In this context, the issue of
the South Slavic minority emerged from the end of 1944 to 1946 as part of the
problem of border demarcation as a potential tool for achieving any Yugoslav
territorial claims that might arise.

4. Conclusions

The new Yugoslavia portrayed itself in the second half of the 20th century
as a happy homeland of the South Slavic and non-South Slavic peoples, living in
brotherhood from Triglav to Vardar. However, this bright future was overshado-
wed by the dark shadow of the past, the year 1944/1945, the year of change, the
year of the seizure of power, when it was far from certain whether Yugoslavia
would eventually follow the course in its minority policy that was later appraised
by many. According to the leading élite of the new federal Yugoslavia, the mino-
rity issue was to be resolved by the equality of different nationalities and nations
but there were many ideas and endeavours, which urged for a radical solution, and
sadly, these endeavours were carried out towards the end of the war. The partisan
movement due to its position, or even due to its nature, required vengeance. It
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wanted to create a new regime. A significant portion of its members was gravely
violated, thus revenge had to be permitted to run rampant to start off with a clean
slate. From this aspect, the ethnically heterogenous territories were exposed to
abuses the most. At the same time, this wave of punishment was also used to sta-
bilise the new political order, to destroy the base of the opposing forces.

In autumn 1944 it seemed that the Hungarians would suffer the fate of the
Germans. This possibility was even more dreadful because such a resolution to the
problem had a theoretical basis. The two main theorists and advocates of the radi-
cal solution of the minority issue were Vasa Cubrilovi¢, a historian, later Minister
of Agriculture, and Sreten Vukosavljevi¢, the founder of Yugoslav sociology and
Minister of Repatriation after the Second World War. They wished to carry out
the expulsions in the following order: Germans, Hungarians, Albanians, Italians,
Romanians. They believed that as all these minorities committed various crimes
against Yugoslavs during the war, all of them deserve to lose their civil rights.

Despite the abovementioned ideas, which were placed before the highest
political leadership, a fate different from that of the Germans awaited the Hunga-
rians. The leadership of the CYP embraced the conception according to which by
20 November 1944 the military administration made a distinction between ,,good”
and ,,bad” Hungarians. The reasons behind the sudden turn were the following:
Hungarians were considered to be ,,less guilty” than Germans; the fact that Hun-
gary could never be as dangerous as Germany; and finally, the most important
reason of all, that Hungary just like Yugoslavia wuold become a socialist country.
Only after the revenge of a part of the population was fulfilled and the number
of the minorities (mainly Germans, but also Hungarians) decreased, did the CYP
start its politics based on the ,,real” equality of the nations, on paper at least.

Archival sources

Arhiv Jugoslavije

Arhiv Vojnoistorijskog instituta. Arhiva narodno-oslobodilackog rata
Arhiv Vojvodine

Diplomatski arhiv Ministarstva spoljnih poslova SFRJ

Muzej Vojvodine. Istorijski arhiv PK SKS

Literature

Sajti Eniké: Az uj kisebbségstratégia lehetoségai és korlatai, 1944-1947. In:
Bilintudat és gyadztes foleny. Magyarorszag, Jugoszlavia és a délvidéki magyarok. Sze-
ged, 2010

Sajti Eniké: Changes of Imperium, Revison, Minority. Hungarians in the Dél-
videk 1918-1947. Napvilag Kiado, 2004

69



RSU XX - “Storia, arte, cultura e societa”

Bjelica, Slobodan: A kommunista hatalom és a nemzetiségi kérdés a Vajdasagban
a masodik vilaghaboru utani elsé években. In: Dél-Alfoldi évszazadok. 28.
Impériumvaltas a Vajdasagban (1944). Biernacki Karol, Fodor Istvan (szerk). Szeged-
Zenta 2010.

Bozo Repe: Nemci na Slovenskom po drugi svetovni vojni. In: Nemeci na Slo-
venskem 1941-1955, Uredio Dusan Necak. 1998.

Cseres Tibor: Vérbosszu Bacskaban. Magveté Konyvkiado. Budapest, 1991

Cubrilovi¢, Vasa: Manjinski problem u novoj Jugoslaviji. In: Hereticus. Vol. V.
(2007). No.1

Gacesa, Nikola L.: Agrarna reforma i kolonizacija u Jugoslaviji 1945-1948.
Matica Srpska, Novi Sad, 1984.

Kasas, Aleksandar: Madari u Vojvodini 1941-1946. Novi Sad, 1996.

Petranovi¢, Branko — Zecevi¢, Momcilo: Jugoslovenski federalizam. Ideje i
stvarnost. Tematska zbirka dokumenata. Drugi tom. 1943-1986. Prosveta-Beograd.
1987.

Petranovi¢, Branko, Zecevi¢, Momcilo: Jugoslavija 1918-1988. Tematska zbirka
dokumenata. Izdavacka radna organizacija ,,Rad”. Beograd, 1988

Popov, Jelena: Narodni front u Vojvodini 1944-1953. Filozofski fakultet u
Novom Sadu. Institut za istoriju. Monografije. Knjiga 27. Novi Sad, 1986

Zapisnici sa sednica politbiroa Centralnog Komiteta KPJ (11. jun 1945 — 7. jul
1948) Priredio Branko Petranovié. Arhiv Jugoslavije, Sluzbeni list SRJ. Beograd,
1995.

Zoran Janjetovi¢: The situation of the Hungarians in Vojvodina after the Second
World War In: Dél-Alfoldi évszazadok. 28. Impériumvaltas a Vajdasagban (1944).
Biernacki Karol, Fodor Istvan (szerk.). Szeged-Zenta 2010

70



I11

LINGUA







GLI SPAZI LINGUISTICI NELL'UNGHERIA COMUNISTA

di Edit Rozsavolgyi
Sapienza Universita di Roma

Il presente contributo si propone di esaminare la questione linguistica in
Ungheria durante la dittatura comunista del periodo storico compreso tra
il 1948 e il 1990. Dopo una premessa di carattere storico incentrata sulla
nascita e I’evoluzione della questione della lingua in Ungheria, si delineano
gli interventi pilotati a livello linguistico dalla dittatura comunista in funzione
di un modellamento unitario. Tale azione di pianificazione linguistica stori-
camente si ricollega alla prima fase della Riforma della lingua in Ungheria
(1772-1830). L’omogeneita linguistica auspicata dal regime comunista viene
inseguita tramite la tutela linguistica controllata, i programmi di istruzione
pubblica volti ad ignorare le varieta linguistiche, la censura, la modificazione
semantica dei concetti legati alla sfera dell’ideologia e con una manipolazione
linguistica indiretta ottenuta attraverso il processo di industrializzazione e
urbanizzazione forzate. Tutto cio crea uno stato di instabilita e disorientamento
nella societa ungherese che potra riacquisire un equilibrio dal punto di vista
linguistico dopo la caduta del Muro, riconoscendo la stessa importanza a tutte
le varieta linguistiche a patto che assolvano il loro compito, quello di assicu-
rare una comunicazione efficace tra i membri della comunita dei parlanti.

Parole chiave: lingua ungherese, politica linguistica, regime comunista

1. Introduzione

Ogni lingua, in quanto componente fondamentale della conoscenza del
mondo e della stessa esistenza di una comunita linguistica, accompagna la storia
della comunita che la parla dalle sue origini in poi. In Ungheria la questione della
lingua e della letteratura sono sempre state strettamente intrecciate con le istanze
storiche e politiche. Nel corso della storia la lingua ungherese ebbe un ruolo fon-
damentale nella conservazione dell’identita e dell’autonomia dell’etnia magiara e
nel processo del diventare una nazione.

Occorre ribadire che la comunita linguistica, la nazione ungherese e lo stato
ungherese rappresentano categorie diverse anche se a volte si sovrappongono e que-
sta sovrapposizione avviene in modo diverso in epoche storiche diverse. Lo spazio
della comunita linguistica, della nazione e dello stato ungherese ha subito diversi
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cambiamenti significativi negli ultimi duecento anni, principalmente a seguito di
interventi e interferenze da parte di autorita che si collocano al di fuori della regione
del bacino dei Carpazi. Per quanto riguarda il periodo preso in considerazione in
questa sede, ovvero gli anni 1948-1989, la situazione della comunita linguistica
ungherese ¢ fortemente influenzata, se non determinata, dai seguenti fattori:

— lo stato ungherese non coincide con la comunita dei parlanti ungherese, in
quanto dopo il 1920, in seguito al Trattato del Trianon a conclusione della
Prima guerra mondiale, I’Ungheria perde i due terzi del suo territorio e dei
suoi abitanti di cui la maggior parte ¢ di lingua ungherese. Questa popo-
lazione ¢ costretta in una situazione di minoranza etnica fuori dai confini
dello stato ungherese, negli stati limitrofi;

— lo stato ungherese e la comunita linguistica ungherese subiscono I’inva-
sione militare sovietica e di conseguenza si trovano sotto I’occupazione e il
controllo stranieri. Questa circostanza ha influenzato, di fatto ha ostacolato,
I’autorealizzazione, I’autoriflessione e I’autodeterminazione linguistica e la
relativa ricerca scientifica;

— la comunita dei parlanti ungherese non ¢ solo frammentata in termini geo-
grafici, ma le varie collettivita disperse in diverse regioni geografiche sono
anche isolate tra di loro per volonta politica;

— nonostante tutto, ci sono dei centri che fungono da fari di orientamento in
prospettiva politica, economica e culturale i quali si trovano in Berlino,
Bruxelles, Londra, New York ¢ Washington.

2. La questione della Lingua

2.1. Il mutamento linguistico

Prima di addentrarci nel nostro argomento specifico vanno brevemente
ribaditi alcuni principi fondamentali e incontestabili riguardanti il mutamento
linguistico:

— ogni lingua ¢ un sistema in lento ma perenne movimento (cft. Kiss, 2008);

— le vicende storico-sociali di una comunita di parlanti condizionano forte-
mente 1’evoluzione linguistica (cfr. Crystal, 1998, 15-16);

— ¢ impossibile stabilire il percorso evolutivo di una lingua (Herman 2001);

— all’interno del repertorio linguistico si forma una scala piu 0 meno ampia
di varianti per gestire le relazioni di vario tipo e grado, che sono in stretta
relazione con la struttura sociale di una comunita linguistica;

— ogni variante linguistica ha pari dignitd nel senso che soddisfa le esi-
genze sociali e psicologiche dei suoi parlanti e merita di essere studiata
scientificamente;

— la perfezione linguistica non esiste.
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2.2. La nascita della questione della Lingua in Ungheria

La questione della lingua nasce in Ungheria con la Riforma linguistica
(1772-1872) inserita in un contesto storico-culturale caratterizzato dall’aspira-
zione all’indipendenza e alla creazione dell’identita nazionale. Siamo dopo la
Rivoluzione francese (1789-1799) e 1’Ungheria si trova a far parte dell’Impero
Asburgico nell’epoca dell’assolutismo quando viene intrapresa una dura repres-
sione nei confronti degli ungheresi, i cui ripetuti tentativi di ottenere I’indipen-
denza erano stati soffocati, e il sentimento nazionale ¢ in grado di manifestarsi
solo nella tutela della lingua ungherese.

Negli anni dell’Illuminismo (1772-1825) la riforma linguistica divento un pro-
gramma nazionale vero e proprio ¢ la lingua ungherese, soprattutto nell’accezione
orale, acquistd importanza per la prima volta nella storia. L’atteggiamento riformi-
sta era proiettato al rinnovamento della lingua ungherese, ma anche al desiderio
di ribadire la diversita linguistica e culturale rispetto agli altri popoli costituenti
I’ITmpero Asburgico, cosa che venne usata a fini ideologici. Venne messa in evidenza
la connessione fra nazione e lingua e si ribadi I’aspirazione alla formazione di una
lingua comune ed elevata anche come tappa evolutiva del sentimento di apparte-
nenza a una comunita etnico-territoriale e culturale. Verso il 1830, sulla scia del
liberalismo, all’idea di natio di tipo feudale medievale si sostitui quella moderna
di nazione politica in base al concetto di nazione della Francia rivoluzionaria. La
nazione venne vista dunque come I’insieme dei parlanti della stessa lingua. La que-
stione della lingua si associo a quella dell’indipendenza nazionale e fu collegata allo
stato giuridico dell’ungherese che divento lingua ufficiale in Ungheria nel 1844.

Le ultime ricerche svolte sull’aspetto prettamente linguistico della Riforma
mettono in luce il fatto che la questione della lingua non fu trattata uniformemente
durante quel periodo. Se la prima fase (1772-1830) fu caratterizzata dall’esalta-
zione di un ideale di lingua calata dall’alto, dal 1830 e fino al 1872, siamo testi-
moni di un concetto secondo cui I’adeguatezza linguistica ¢ strettamente collegata
ai bisogni della comunita dei parlanti, in quanto solo essa puo decidere del destino
delle innovazioni linguistiche.

La moderna tutela linguistica si rifa all’attivita riformista del primo periodo,
classico, della Riforma indirizzata alla standardizzazione della lingua e alla pro-
pagazione del mito della nazione. I curatori della lingua si propongono come
difensori dell’indice tangibile dell’identita magiara, cio¢ della lingua ungherese.
Tale atteggiamento lo ritroveremo nel periodo che ci interessa in questa sede.

3. La politica linguistica della leadership comunista

Uno dei principali obiettivi della leadership politica degli stati dell’Europa
Centrale sotto il controllo dell’Unione Sovietica era quello di creare una societa la
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piu omogenea possibile. Nello stesso tempo, la delimitazione militare dei singoli
stati con la cortina di ferro, soprattutto negli anni Cinquanta, ha isolato i vari stati
del blocco sovietico ironicamente chiamati “fratelli”, impedendo di fatto i contatti
linguistici naturali e imponendo un modello unitario di lingua, standardizzato e
astratto.

Il potere dittatoriale cred un sistema di comunicazione gerarchico caratte-
rizzato dal far valere 1’autorita e il controllo centrali, mentre si auspicava una
ricezione e accettazione passive da parte della popolazione. L’intervento drastico
nelle questioni linguistiche e nel sistema di comunicazione dall’alto costituisce un
elemento costante ed ingombrante nello stato coloniale in cui I’Ungheria versava
dopo il 1948.

Le conseguenze piu significative del potere bolscevico per quanto riguarda
la situazione linguistica riguardano soprattutto I’opinione pubblica sottoposta
a stretto controllo. Il sistema comunicativo sotto il dominio comunista ridusse
notevolmente gli spazi di comunicazione. Generalmente una comunita gestisce il
proprio sistema linguistico in modo libero e naturale per far fronte alle necessita
della vita quotidiana. L’intromissione artificiale e manipolatoria nel sistema di
comunicazione di una comunita porta allo smantellamento della comunita stessa.
Il tentativo di impedire la liberta espressiva e la molteplicita dei punti di vista ha
delle ripercussioni significative a livello prettamente linguistico perché blocca o
addirittura sopprime una delle funzioni fondamentali della lingua, quella dell’in-
novazione alla quale ¢ strettamente legata 1’innovazione concettuale.

Esaminiamo ora gli interventi pilotati a livello linguistico dalla dittatura
comunista in Ungheria nel periodo dal 1948 al 1989. Si tratta di azioni esercitate
per trasmettere e divulgare la propaganda ufficiale ed ostacolare I’espressione
dei pensieri indesiderati, oltre che per promuovere quell’omogeneita di cui si
diceva in precedenza. Tutto cio avviene su basi ideologiche ed enfatizzando il
forte ruolo simbolico della lingua radicato nella tradizione, che condiziona in
modo poderoso la psicologia collettiva. Si cerca di rafforzare 1’idea della sim-
biosi di lingua e identita nazionale. Si propaga 1’idea che la lingua ungherese ¢
in decadimento, la sua forza espressiva sta diminuendo, si teme la perdita del
carattere originale dell’idioma, soprattutto a causa dell’influsso esercitato dai
numerosi prestiti stranieri, in casi estremi viene pronosticata 1’estinzione della
lingua ungherese. Quindi viene largamente condivisa I’idea che sia necessario
tutelare e vigilare sulla lingua ungherese. Esistono infatti delle persone preposte
a tale compito che si definiscono “curatori della lingua” (nyelvmiiveldk) e si ¢
creato un vero e proprio “movimento per la difesa della lingua” (nyelvmiiveld
mozgalom), oltre che una disciplina che si insegna a scuola, la “tutela lingui-
stica” (nyelvmiivelés).
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3.1 La tutela linguistica

Il Manuale della tutela linguistica (Grétsy, Kovalovszky, 1985, 349) forni-
sce la seguente definizione del concetto, basata a sua volta sulla prima edizione
del Vocabolario monolingue della lingua ungherese (A magyar nyelv értelmezo
szotara, prima edizione: 1959-1962):

La tutela linguistica e un ramo della linguistica applicata che, dif-
fondendo la cultura linguistica in base ai principi della correttezza
linguistica, si impegna a sostenere [’evoluzione sana della lingua...
oggigiorno si propone soprattutto di promuovere la lingua come
il mezzo pin adeguato possibile per una comunicazione linguistica
chiara e poliedrica e di far conoscere al parlante (scrivente) il
meglio possibile i canoni e le regole dell uso linguistico.’

La tutela linguistica su basi ideologiche ¢ indirizzata alla codifica e alla stan-
dardizzazione della lingua, una posizione che ha le radici nella prima fase classica
della Riforma (v. sopra). Vengono portati avanti una sorveglianza linguistica e un
dibattito eterno sulla correttezza linguistica, coinvolgendo ampi contesti pubblici.
Tale azione ¢ orientata alla pianificazione linguistica ed ¢ caratterizzata dalla resi-
stenza sia a elementi stranieri sia a quelli dialettali. Il purismo “istituzionale” eser-
citato da chi ha un’autorita politica di tipo normativo o autorita linguistica ufficiale,
¢ affiancato da quello “popolare” perché si insinua nella psicologia collettiva. L’a-
deguamento al principio prescrittivo provoca un’insicurezza linguistica generaliz-
zata, rafforzata dalla stimmatizzazione delle forme linguistiche “devianti”, che a sua
volta genera ipercorrettivismo. La gente si sente in dovere di parlare correttamente,
ovvero secondo i canoni professati dall’alto, e si interroga assiduamente sulla cor-
rettezza linguistica (Cseresnyési, 2012). Tale comportamento viene fomentato da
libri e riviste (e non solo quelle specializzate), dai media e da conferenze pubbliche.
Tra i linguisti di spicco che rappresentano la posizione ufficiale di tutela linguistica
troviamo Zoltan Gombocz, Géza Barczi, Lajos Lérincze, Laszld Grétsy.

L’approccio prescrittivo (dal latino praescriptivu(m), da praescriptu(m),
participio passato di praescribere ‘prescrivere’, propriamente ‘scrivere avanti o
prima’) punta a fornire le regole secondo le quali una lingua deve funzionare;
stabilisce a priori quale sia la scelta corretta e quale quella scorretta.

“A nyelvmiivelés az alkalmazott nyelvtudomanynak az az aga, amely a nyelvhelyesség elvei
alapjan, a nyelvi miiveltség terjesztésével igyekszik segiteni a nyelv egészséges fejlodését...
arra iranyul, hogy a nyelv minél alkalmasabb legyen a vilagos, arnyalt nyelvi kozlésre, a kom-
munikdciora, a beszéld (ird) ember pedig minél jobban ismerje a nyelv torvényszeriiségeit,
hasznalati szabalyait” (traduzione mia).
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Esiste una concezione alternativa rispetto al prescrittivismo della tutela lin-
guistica: I’approccio descrittive (dal latino tardo descriptivu(m), da descriptus
‘descritto’, participio passato di describere ‘scrivere da un modello, trascrivere,
copiare’) funziona all’opposto. Il linguista, il grammatico, il lessicografo osser-
vano la realta della lingua, ossia il modo in cui essa viene usata, e in base a cio che
hanno osservato formulano una regola.

3.2 Programmi di istruzione pubblica volti ad ignorare le varieta
linguistiche e ad imporre una lingua modello standardizzata

I programmi di istruzione pubblica hanno contribuito notevolmente alla pro-
mozione di determinati valori culturali che necessariamente hanno avuto ricadute
a livello linguistico stante il rapporto indissolubile tra lingua e cultura. La scuola,
fin dalla prima infanzia promuove un principio normativo prescrittivo imponendo
I’idioma standard nazionale e le norme linguistiche formulate (anche) sulla base
di ideologie rivolte alle tradizioni nazionali del passato. La scuola infierisce con-
tro le dimensioni di varieta linguistica, in particolare le varieta diatopiche, ovvero
i dialetti, e quelle diastratiche che corrispondono ai socioletti, cio¢ alla lingua
usata da una particolare categoria sociale. Vengono di fatto esiliate le varieta lin-
guistiche e la cultura di padri e madri di secolare tradizione, varietd veramente
interiorizzate, vive, creative e colloquiali, tramite le quali si condividono espe-
rienze e socialita quotidiane.

Vengono ostacolate le espressioni linguistiche e comportamentali dell’iden-
tita individuale e di gruppo.

Larappresentazione linguistica dell’ideologia che impregnava ogni sfera della
vita doveva avvenire in un unico modo. La deviazione linguistica e una divergenza
ideologica erano da perseguire. In particolare, due varieta linguistiche erano emar-
ginate e persino schernite: la lingua colta della vecchia borghesia e i dialetti rurali.

La riprovazione delle varieta linguistiche devianti va di pari passo con ’esal-
tazione della versione standard, una lingua modello istituzionalizzata, codificata
con norme su cui convenzionalmente ci si accorda che perd puo essere solo un’a-
strazione. Negli anni Cinquanta I’omogeneita linguistica ¢ vista e utilizzata dalla
leadership del Partito Comunista come strumento di omogeneizzazione sociale
e anche la corrente principale della linguistica del tempo la considera come un
fattore unificatore della comunita linguistica come nazione e quindi da supportare
(Lorincze 1953, Pais 1954).

3.3 Industrializzazione e urbanizzazione forzate

La manipolazione linguistica viene facilitata anche tramite I’industrializza-
zione e 'urbanizzazione forzate dal potere centrale. Schiere di contadini sono
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costrette a trasferirsi nelle citta dalle campagne per evitare di dover integrarsi
nelle cooperative centralizzate. I gruppi sociali perseguitati, in particolare la vec-
chia borghesia ¢ la popolazione rurale, sono costretti a mantenere un basso profilo
e per fare cio si utilizzano, oltre che strumenti comportamentali e un determinato
codice di abbigliamento, anche mezzi linguistici, con 1’obiettivo di mimetizzarsi,
confondersi tra le masse. La necessita di uniformarsi anche a livello culturale e
linguistico porta alla sottovalutazione delle varieta linguistiche.

3.4 Censura
Uno dei mezzi principali per centralizzare la politica linguistica era la cen-
sura che aveva forme differenti:
— il controllo del prelievo di unita lessicali provenienti da lingue straniere,
soprattutto occidentali, in quanto tale transito poteva fungere come sorgente
alimentatrice non solo dell’arricchimento semantico, bensi della brama di
beni ritenuti dannosi. Tale intervento veniva messo in atto in modi diversi:
1. preventivamente, bloccando sul nascere I’inserimento della nuova
entrata lessicale;

2. aposteriori, con sanzioni imposte per interventi linguistici non desiderati;

3. tramite autocensura pubblica indotta. In Ungheria, infatti, tra il 1948 e il
1990 non c’era un ufficio di censura preposto perché non era necessario:
il sistema politico ha implementato un sistema di controllo totale e per-
manente estremamente efficace;

4. per mezzo di rete di informatori e spie.

— il controllo di materiale linguistico diretto verso 1’estero, anche solo nei
paesi limitrofi.

3.5 Manipolazione concettuale

Un’altra caratteristica principale dello stato coloniale in cui I’Ungheria versa
nel periodo comunista ¢ data dalla manipolazione di concetti riguardanti soprat-
tutto I’ambito ideologico. Si tratta di un processo in cui la lingua svolge un ruolo
centrale. Vengono eliminati concetti vecchi e ne vengono introdotti nuovi utiliz-
zando parole ed espressioni nuove.

La concettualizzazione, intesa come attivita cognitiva volta a pensare regole,
a trovare analogie, a conferire un significato all’esperienza, a rappresentare un’i-
dea astratta in un concetto, deriva dalla conoscenza generale che ¢ posseduta dalla
comunita linguistica. Implica, quindi, lo sviluppo, la costruzione e 1’ordinamento
di idee che sono state ottenute dall’esperienza e dalla comprensione di cio che ci
circonda. I concetti sono le unita di base della memoria semantica e costituiscono
la nostra conoscenza di base. La semantica si riferisce al significato espresso dalle
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parole che fanno riferimento alla rete concettuale e danno significato all’espe-
rienza personale. Il significato delle unita linguistiche ¢ articolato in una com-
ponente denotativa e in una connotativa. I tratti denotativi sono le proprieta piu
importanti e centrali di una determinata unita lessicale essendo quelli che ne defi-
niscono il contenuto (De Mauro 2005, 22). I tratti connotativi forniscono una
rete di informazioni integrative che concernono valori semantico-espressivi e
simbolici (De Mauro 1998, 362). All’interno di una comunita linguistica ci si
accorda sul sistema concettuale e sulle strutture linguistiche che lo esprimono
nella comunicazione quotidiana. La rete semantica condivisa garantisce la pos-
sibilita di assegnare un significato comune alle parole ed espressioni e quindi la
relativa univocita e chiarezza dei messaggi. La ricezione di una neologia non ¢
quasi mai un’operazione neutra, bensi riflette una maniera diversa di organizzare
e segmentare I’esperienza del reale.

Dopo il 1948 e fino al 1990 assistiamo in Ungheria al fenomeno della trasfor-
mazione artificiale della semantica di molte parole appartenenti alla rete concet-
tuale dell’ideologia comunista. Vediamone un esempio.

Polgdrmester (sindaco), termine ungherese per il capo dell’amministrazione
comunale viene sostituito da tandcselnok (presidente del consiglio). Si tratta appa-
rentemente di un cambiamento lessicale semplice, ma in realta viene cancellato un
concetto che rappresenta una conoscenza secondo cui una comunita puo scegliere
la propria guida tra diversi candidati in una competizione democratica e il vinci-
tore eseguira il suo programma in modo sovrano, con I’approvazione dei membri
eletti del consiglio comunale. La nuova etichetta crea un nuovo concetto, quindi
una nuova nozione, che presume la designazione del capo della comunita da parte
dell’unico partito senza la possibilita di un’elezione libera e I’idea che il capo cosi
eletto applichi le istruzioni provenienti dagli organi centrali del partito. Il consi-
glio (tandcs) € 1’organo di governo del comune composto da membri nominati dal
partito, un’unita politica e amministrativa in una gerarchia di dipendenze disposta
dall’alto verso il basso. Il cambiamento nella denominazione linguistica riflette il
cambiamento politico e sociale e predispone un nuovo campo semantico con un
significato che col tempo sarebbe stato generalizzato all’interno della comunita
dei parlanti. In un primo momento ambedue i lemmi (polgdarmester e tandacselnok)
sono in uso e vengono ritenuti validi alternativamente da diversi gruppi della comu-
nita linguistica i cui membri sono consapevoli o possono essere consapevoli della
contrapposizione che essi evocano e della tensione che essi creano, sapendo dell’e-
liminazione della parola storicamente precedente e dell’introduzione manipolativa
di un nuovo termine dopo il 1948. Le nuove generazioni perod avrebbero imparato
solo la nuova parola con il suo campo semantico, senza conoscere il termine vec-
chio e quello che evocava né il cambiamento avvenuto nella concettualizzazione.
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4. Rigetto del modellamento unitario

Eugenio Coseriu (1921-2002), linguista di origine romena di stampo strut-
turalista, distingue tra lingua struttura e lingua storica. La prima ¢ sincronica, una
lingua modello, e come tale un’astrazione che puo essere istituzionalizzata, codi-
ficata con norme su cui convenzionalmente ci si accorda. Si tratta di operazioni
che presuppongono una volonta politica. In Ungheria durante il periodo comuni-
sta ad influenti linguisti ¢ stata data la possibilita di farsi modello, una manovra
che ha necessariamente comportato il bisogno e la volonta di tagliare fuori ampie
categorie di parlanti. La lingua storica invece ¢ legata al mutare degli eventi sto-
rici e della societa. Per il linguista ogni varieta di lingua ¢ lingua, e non ¢’¢ tra
loro gerarchia di valore sociale, culturale e cognitivo. Quindi non c¢’¢ gerarchia di
importanza linguistica tra quelle che chiamiamo lingua, parlato, scritto, proprio
dei ceti alti o dialetti. Dal punto di vista della lingua storica la differenza sta nel
fatto che i dialetti sono a trasmissione orale ¢ aderenti totalmente alla comunita
dei parlanti che in essi si riconoscono, che li custodiscono e li trasformano se
hanno dal punto di vista comunicativo necessita di innovare.

Una lingua unitaria che si vuole propinare ¢ solo un’illusione nata da fanta-
sie politiche, una lingua che si vuole far esistere continuando a nominarla fino a
reificarla nella testa della gente. L’alternativa rispetto al prescrittivismo, 1’ orienta-
mento descrittivo pone I’accento sui dati empirici e sull’uso linguistico effettivo
ritenendo che ci si debba occupare non tanto della valutazione delle varianti lin-
guistiche con I’obiettivo di frenare o addirittura fermare il cambiamento, compito
in fondo impossibile, quanto della descrizione di un uso linguistico da parte della
comunita dei parlanti ungherese il cui contesto geografico ¢ I’Europa. Sandor
(2002; 2014, 398-407; 2016, 150-159) definisce la tutela linguistica come “1’ul-
timo baluardo della discriminazione sociale aperta”, la chiama “linguicismo”
sull’analogia dei termini come razzismo ed etnicismo. Cseresnyési (2012), a sua
volta, bolla tale attivitd come “pseudoscienza” e i suoi cultori “dilettanti”, parla
di “tutoraggio linguistico provinciale, stolto, mancante di qualsiasi valore scien-
tifico” (Cseresnyési, 2011). Nella societa ungherese dopo il 1990 si ¢ fatta strada
I’idea di rigettare gli artificiosi tentativi di un modellamento unitario che vuole
codificare una lingua che non c’¢ e non puo esserci e di non sacrificare alcuna
tessera di quel meraviglioso mosaico di varieta che permette la comunicazione a
piu ampio raggio geografico e di sentirsi socialmente alla pari.
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LA POLITICA LINGUISTICA NELLUNGHERIA SOCIALISTA.
IL CASO DELLA MINORANZA TEDESCA

di Andrea Kollar
Universita degli Studi di Szeged

La descrizione ¢ la valutazione di un periodo storico-politico puod essere
effettuata da vari punti di vista. Uno di questi ¢ 1’analisi della rete dei rap-
porti costruita ed esercitata dai detentori del potere politico nei confronti
dei membri delle minoranze che vivono nel territorio del paese in quello
stesso momento. I riconoscimento dei diritti dei gruppi minoritari ¢ efficace,
ovviamente, se tale valorizzazione non si manifesta soltanto a livello di
dichiarazioni ma anche a quello di un’attivita legislativa concreta che con-
tribuisce al grado di mantenimento dell’identita di tali gruppi nella comunita
maggioritaria. La garanzia pitu importante della conservazione dell’identita
¢, naturalmente, il mantenimento della lingua materna, il che si realizza
non solo attraverso il suo uso in famiglia, ma anche tramite la conoscenza
e I'utilizzo delle varieta informali e formali nei vari contesti comunicativi.

Parole chiave: politica linguistica, minoranze linguistiche, sistema scola-
stico, gruppo tedesco, diritti linguistici

1. Introduzione

L’accesso all’uso linguistico formale avviene prima di tutto nella scuola e si
manifesta nella qualita dell’insegnamento della lingua materna e, prima di tutto,
nel diritto all’uso e allo studio della lingua materna in scuola. Quindi, I’insegna-
mento delle lingue minoritarie nelle varie strutture scolastiche puo essere un indi-
catore particolarmente importante e significativo del trattamento delle comunita
autoctone di un paese da parte di un regime politico in un determinato periodo sto-
rico. I quarant’anni dell’epoca socialista in questo ambito hanno generato molte
contraddizioni e, purtroppo, poche buone pratiche che oggi, dopo tanti decenni,
potremmo ricordare come il lato positivo del regime.

2. Uno sguardo sulle epoche precedenti

L’Ungheria viene comunemente considerata un paese prevalentemente
monolingua in cui ormai né i dialetti ungheresi né le lingue dei gruppi minori-
tari autoctoni sono rilevanti (Kiss 2002). Le attenzioni della comunita scientifica



RSU XX - “Storia, arte, cultura e societa”

nazionale e internazionale si rivolgono piuttosto verso gli ungheresi residenti
come minoranza in altri paesi d’Europa, e quindi sono scarse le ricerche socio-
linguistiche che vertono sui gruppi minoritari che vivono tra i confini politici
dell’Ungheria attuale.

Molti pensano infatti che ’assimilazione delle comunita linguistiche sia stata
completata durante i quarant’anni dell’epoca socialista, e quindi ’intenzione di
salvaguardare le minoranze sia ormai illusoria ed anche irrealizzabile. Tale con-
vinzione viene consolidata dai risultati dei censimenti degli anni che vanno dal
1949 al 1990. Se prendiamo 1’esempio dei tedeschi, oggetto della presente analisi,
troviamo che nel 1949 solo 2617 cittadini ungheresi si dichiarano di naziona-
lita tedesca (Manherz 1998). Tale dato statistico grezzo nasce comunque dopo il
confinamento dei tedeschi in una situazione politica molto triste che deve essere
interpretato in base alle conoscenze storiche.

Prima di vedere piu da vicino il periodo socialista, ricordiamo molto breve-
mente la storia degli insediamenti stranieri in Ungheria. Come ¢ ben noto, 1’arrivo
degli ungheresi nel Bacino Carpatico si svolge nel IX secolo, e comporta 1’assi-
milazione dei popoli autoctoni residenti nel territorio; I’unico elemento etnico
che riesce a mantenere la sua identita nel Medioevo sono gli sloveni. Il processo
della diffusione della lingua ungherese comunque viene interrotto prima dall’in-
vasione dei tartari (1241-1242), poi da quella dei turchi (1526-1699) che produce
la devastazione del Bacino Carpatico meridionale, e, infine, va menzionata anche
la guerra d’indipendenza di Rakéczi (1703-1711) che causd una nuova ondata
di spopolamento. Per risolvere i problemi demografici, prima i re ungheresi, poi
gli imperatori asburgici, cercano di ripopolare 1’Ungheria, e cosi la diffusione
della cultura ungherese sara accompagnata per quasi cinquecento anni da con-
tinui insediamenti stranieri. La maggior parte dei nuovi insediati erano tedeschi
(svevi) e popoli slavi, ma fino al XVIII secolo nel Regno d’Ungheria si stabili-
ranno anche rumeni, zingari ed ebrei. Il risultato dei cambiamenti demografici
e dei flussi migratori era che, mentre nel XV secolo in Ungheria la proporzione
dell’elemento etnico ungherese era circa dell’80%, alla fine del XVIII secolo tale
proporzione diminuisce al 40% della popolazione complessiva (Nador 2002). La
struttura delle compagini nazionali non si modifica rilevantemente fino alla fine
della Grande Guerra, ma, con il Trattato di pace del Trianon (1920) 1I’Ungheria
perde due terzi del suo territorio storico e quasi otto milioni di abitanti, la mag-
gior parte dei quali, del resto, aveva una lingua materna diversa dall’'ungherese.
Dopo il Trianon, nella nuova Ungheria, solo 1/10 della popolazione appartiene a
gruppi nazionali diversi dall’'ungherese, e, infine, il censimento del 1941 registra
un’ulteriore diminuzione dell’identita non magiara di questa parte della societa
(Manherz 1998). Tra le due guerre, quindi, comincia una rapida assimilazione
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delle persone non ungheresi, il che in quell’epoca non significa ancora la perdita
della lingua materna, ma soprattutto quella del senso di appartenenza a un gruppo
etnico diverso da quello ungherese. Dopo la Seconda guerra mondiale, invece, si
accelera anche 1’assimilazione linguistica che viene appoggiata anche dalla poli-
tica culturale del regime socialista.

La storia dei tedeschi in Ungheria comincia nel Medioevo, ma le grandi
masse migratorie di origine tedesca arrivano nel Bacino Carpatico nel Settecento.
Tra i gruppi arrivati in Ungheria nel corso del XVIII secolo, il pit numeroso fu,
infatti, quello tedesco i cui membri, secondo le stime 400.000 persone, si inse-
diarono in gruppi cospicui, ma in sei regioni ungheresi lontane tra loro (Wild
1995). Una delle caratteristiche pit importanti di questa comunita fu che per molti
decenni la sua societa non era completa; erano infatti assenti il ceto degli intellet-
tuali e quello dei nobili.

I primi tedeschi arrivati in Ungheria parlavano i dialetti tedeschi meridionali
e centrali, cio¢ quelli bavaresi e franchi, ma nella nuova patria comincio un pro-
cesso di livellamento e nacque un dialetto misto. Fino all’inizio del XX secolo, il
mezzo di comunicazione principale dei tedeschi era la lingua materna, cioé¢ il dia-
letto, e il tedesco standard veniva usato solo nell’istruzione e in chiesa, mentre la
maggioranza dei tedeschi ne possedeva soltanto una competenza ricettiva. Man-
cava anche una koine dialettale o una varieta regionale, poiché la vita rurale com-
portava che le famiglie non avessero molti contatti al di fuori del paese nativo.

3. La minoranza tedesca nell’Ungheria socialista

Dopo la Seconda guerra mondiale, molti fattori culturali e politici condizio-
narono 1’uso della lingua e il rapporto tra le diverse lingue e le varie comunita
etniche. Da un lato, la deportazione, I’internamento, la confisca dei beni, la condi-
zione di paria, la proibizione dell’uso della lingua materna, dall’altro la colletti-
vizzazione dell’agricoltura, I’urbanizzazione e I’industrializzazione, provocarono
la diminuzione quasi completa dell’uso delle lingue minoritarie in Ungheria. Il
numero dei tedeschi dopo la guerra si ridusse alla meta, e gli spostamenti for-
zati e 1 cambiamenti dell’economia sciolsero le comunita rurali chiuse. Fino agli
anni Cinquanta, non esisteva nessun tipo di istruzione in lingua tedesca e la gente
temeva di parlare in tedesco anche a casa. La generazione nata negli anni Qua-
ranta ¢ Cinquanta non ha imparato bene la lingua madre, e cosi non 1’ha potuta
insegnare ai figli. I nonni parlavano con i nipoti in tedesco, ma soltanto nei primi
anni della loro vita: appena i bambini cominciavano a frequentare la scuola ele-
mentare, la famiglia abbandonava 1’uso del tedesco. Negli anni Sessanta lo stato
introdusse I’insegnamento delle lingue minoritarie, ma la lingua insegnata era
sempre quella standard e non il dialetto.
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Gyorgy Fusz: Monumento commemorativo ai confinati (1997), Bacsalmas. Foto: Péter Zentai

Negli anni Ottanta comincio un processo di dissimilazione. La possibilita di
fondare associazioni e 1’apertura politica contribuirono alla riscoperta e al risveglio
delle minoranze. Sempre piu persone scelsero di studiare il tedesco, ovviamente non
la lingua materna, il dialetto, ma il tedesco standard, che non era la lingua parlata dai
nonni. [l risultato fu che i giovani, alla fine degli anni Ottanta, pur avendo delle radici
tedesche, non possedevano un’identita tedesca e non parlavano la lingua degli avi:
per loro la lingua, infatti, avra solo un’utilita spendibile nel mercato del lavoro, ma
il sentimento di appartenere a una comunita etnica o nazionale perdera il suo peso.

Alla perdita dell’identita tedesca e all’indebolimento delle competenze lingui-
stiche comunque non contribuirono solo i provvedimenti politici durissimi degli anni
Quaranta, ma anche e soprattutto I’educazione linguistica che viene istituzionalizzata
dall’obbligo scolastico (Kiss 2001). E ben noto che il modello di educazione pub-
blica in Europa risale al XVI secolo. Lo scopo assoluto dell’educazione era quello di
preparare i giovani per un futuro in cui i principi morali dovevano essere consolidati

86



Andrea Kollar

e sicuri. La dittatura socialista, caratterizzata dall’ideologia comunista, mirava alla
formazione dell’homo sovieticus, e per questo motivo i libri di testo erano spesso
traduzioni di testi sovietici. Solo negli anni Settanta vengono descritti e prescritti i
livelli minimi dei contenuti che, anche se sono imbevuti dell’ideologia del Partito
Comunista, cominciano a seguire i principi della teoria didattica moderna. La dit-
tatura ¢ comunque consapevole del fatto che il mezzo principale dell’insegnamento
che si basa sulla funzione cognitiva della lingua sara sempre il libro, che puo servire
come mediatore sensibile ma puo diventare un ostacolo insuperabile.

Per questo motivo il potere politico conferisce assoluta importanza ai libri
scolastici, dal momento che i manuali trasmettono norme, valori ¢ conoscenza
canonizzate con lo scopo di far socializzare gli studenti che entrano nel sistema
scolastico. Questa caratteristica si manifesta in modo diretto nell’Ungheria socia-
lista soprattutto nelle tematiche dei libri di testo e non solo in quelle della lettera-
tura e della storia, ma anche nei manuali delle lingue straniere e minoritarie.

Per quanto riguarda la struttura delle scuole, si deve sottolineare che dopo
la Seconda guerra mondiale, alla fine degli anni Quaranta, non si poté ricomin-
ciare I’insegnamento in lingua tedesca. Si dovra aspettare fino al 1955, anno in
cui il Partito Comunista decide di allargare la scolarizzazione anche nelle lingue
minoritarie e, quindi, nell’anno scolastico 1954-1955 si introduce 1’insegnamento
della lingua tedesca presso 73 scuole elementari. Nel 1956 nasce il primo liceo
tedesco e lo stesso anno si riprende la formazione degli insegnanti di lingua tedesca
(Wild 1995). Negli anni Sessanta si fondano scuole distrettuali e, con la chiusura
di quelle di campagna, molte scuole minoritarie scompaiono. Su suggerimento del
Partito Comunista, nel 1961 viene sospeso il lavoro delle classi in lingua minori-
taria e viene introdotto un altro tipo di insegnamento, il metodo bilingue. Rimane
solo un insegnamento delle lingue di minoranza con tre ore settimanali. Il risultato
di questa politica sara che, mentre negli anni Settanta gli studenti appartenenti ai
gruppi minoritari hanno ancora una competenza attiva della lingua madre, negli
anni Ottanta la sua conoscenza si riduce ad una competenza passiva (Kollar 2012).
Alla perdita della lingua materna contribuisce rilevantemente il fatto che a scuola si
insegna il tedesco standard e non la varieta dialettale, la lingua materna dei parlanti.

Censimenti| 1900 1949 1960 1970 1980 1990 2001 2011

Lingua
madre 1.997.115| 22.455 | 50.765 | 35.594 | 31.231 37.511 33.792 2.757
tedesca

Nazionalita

- 2.617 8.640 - 13.895 13.570 | 62.233 | 185.696
tedesca

Fonte: KSH
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4. Conclusioni

Dopo la transizione politica del 1989, la nuova Ungheria democratica voleva
esprimere il suo desiderio di appartenere alla comunita dei paesi occidentali in
diverse forme. Una di queste manifestazioni fu la legge sulla tutela delle mino-
ranze linguistiche, approvata dal Parlamento nel 1993. Questa ¢ I’unica legge che
riassume e garantisce 1 diritti delle minoranze autoctone in Ungheria dopo 150
anni. Uno degli articoli piu importanti riguarda 1’uso della lingua ¢ 1’insegna-
mento in idioma minoritario.

Nonostante tutti i tentativi assimilatori del regime comunista tra i gruppi
autoctoni minoritari, si pud osservare un cosiddetto revival linguistico.

Si spera che la parentesi storica del quarantennio socialista non abbia potuto
eliminare definitivamente la ricchezza linguistica ed etnica dei popoli che vivono
nel Bacino Carpatico, tra cui anche i tedeschi. Se i membri di queste comunita
avranno la forza e la volonta necessarie, si potra salvaguardare ¢ valorizzare la
cultura plurilingue anche nei secoli a venire.
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ASPETTI LINGUISTICI (SEMANTICI) DELLOPERA
DI GYORGY PETRI IN RIFERIMENTO ALLE CONDIZIONI
DELL’UNGHERIA SOCIALISTA

di Kornélia Horvath
Universita Cattolica Péter Pazmany, Budapest

Il contributo ¢ dedicato alla poesia di Gyorgy Petri (Budapest 1943-2000)
in un contesto politico e linguistico-semantico. Dopo aver illustrato breve-
mente le circostanze della politica letteraria del periodo storico precedente
al cambio del regime in Ungheria nel 1989, viene proposta un’analisi
dettagliata delle possibilita interpretative — sia sul piano linguistico, sia su
quello politico — dei titoli dei volumi e dei cicli di versi di Petri e in base
ad essi si offrono suggerimenti in riferimento alla sua poetica. Si procede
con la raffigurazione dei tratti distintivi del linguaggio poetico dell’autore
mettendone in evidenza I’attinenza con il sistema politico delineato.

Parole chiave: linguaggio poetico, semantica dei titoli, politica letteraria
del socialismo, pessimismo, discorso interno

1. 1l contesto della politica letteraria in Ungheria tra 1945 e 1989

Prima di tutto occorre evidenziare che nella storia dell’Ungheria dopo il
1945 e fino all’anno 1989 si distinguono almeno due fasi: la prima puo essere
chiamata la fase comunista (fino al 1957-58 e comprende la rivoluzione del 1956
e la rappresaglia che vi segui), la seconda ¢ costituita dalla fase socialista, la cui
figura determinante fu Janos Kadar, il leader del paese. Il secondo periodo duro
fino al 1989, I’anno del cambiamento del regime in Ungheria e negli altri paesi
dell’Europa Centrale.

Il sistema politico comunista, poi quello socialista esercitarono un’enorme
influenza non solo sulla vita quotidiana degli ungheresi, ma anche sulla vita cultu-
rale e letteraria del paese. E noto che nella prima fase molti autori furono costretti
al silenzio, furono cio¢ privati della possibilita della pubblicazione. Il “periodo del
silenzio” duro generalmente da otto a dieci anni, a seconda degli autori. Furono
colpiti da queste misure letterati eccellenti quali Janos Pilinszky, Agnes Nemes
Nagy, Sandor Weores, Gydrgy Ronay e altri tra i poeti; Géza Ottlik, Ivan Mandy,
Miklos Mészoly e altri tra i narratori. Si osserva una lieve apertura nell’ambito
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della “politica letteraria” ad opera di Gyorgy Lukacs e Mihdly Révai a partire
dagli anni Sessanta.

Ma il controllo politico della vita letteraria non cesso del tutto nemmeno
in seguito, fu solo introdotto il sistema delle cosiddette “tre T” che prevedeva
di classificare le opere letterarie in tre categorie: tdmogatott (sostenute), tirt
(tollerate) e tiltott (proibite). Il sistema delle “tre T funzionava anche negli
anni Ottanta. Il terzo volume di Petri intitolato Orékhétfé (Lunedi eterno) non
pote uscire in stampa a causa della censura che esigeva di cancellare 35 delle
191 poesie di cui era composto il volume. Tale “soluzione” non fu gradita da
Petri, quindi Lunedi eterno usci in Ungheria in forma “samizdat” nel 1981. In
seguito, 1 suoi versi scritti tra il 1982 e il 1984 furono pubblicati negli Stati
Uniti nel 1984 con il titolo Holabda a kézben (Snowball in Hand). In que-
sto volume era compresa la poesia sulla morte di Leonid I1’i¢ Bréznev, segre-
tario generale del Partito Comunista dell’Unione Sovietica e, di fatto, capo
dell’URSS dal 1964 al 1982, per cui la pubblicazione ufficiale in Ungheria era
stata proibita per Petri fino al 1989.

2. I tratti lingistici (semantici) della poesia di Gyorgy Petri

Gyorgy Petri nacque nel 1943 e mori nel 2000, undici anni dopo il cambio
del regime. Trascorse la sua vita di uomo e poeta maturo in Ungheria nei decenni
del socialismo. Le sue prime poesie furono pubblicate nel volume emblematico
del 1969! Kolték egymast kozt (Poeti fra loro) in cui sono contenute opere liriche
di quindici poeti ungheresi, tra cui quelle di Zsuzsa Beney, Imre Oravecz, Zsuzsa
Takécs, Laszlo Nagy, Janos Pilinszky, Sandor Weodres, Istvan Vas e altri. Ogni
poeta scrisse una breve introduzione su un altro o su un’altra. Per quanto riguarda
Petri, fu Istvan Vas a presentarlo con un brano intitolato in modo molto significa-
tivo: Gydrgy Petri e il pessimismo. Vas richiamo 1’attenzione sulla poesia Isme-
retlen kelet-eurdpai kélto verse 1955-bol (Poesia di un poeta ignoto dell’Europa
orientale dal 1955). Eccola in lingua originale seguita dalla traduzione di Sergio
Nazzaro (2003, 131-132):

Kifakul,

mint a két zaszl6, melyet,
évre ¢v, a kapu folé gipszelt
vashiivelybe kitettiink iinnepekkor,
fakul, veszti szinét a vilag.

1

Kolték egymas kozt, Budapest, Szépirodalmi, 1969.
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Hol vannak az tinnepek?

Vastag por alatt,

a meleg
padléstérben hallgat
egy szétszerelt vilag.

Eltiint a menet.

Atvaltozott orditissa

¢s elszéledt a széllel.

Unnepi koltdk helyett

most majd a szél mond verseket,

kerge port mond és vibrald hot
a betontér felett.

Hogy itt szerettiink ndket: hihetetlen.

Attiizesedett

kohok, megfesziilt kotelek
kora felett

tétova jelen

— alastillyedd por — lebeg.

Félbemaradt épiiletek:
birodalmi szédelgések felett.

Amiben hittem,
tobbé nem hiszek.
De hogy hittem volt,

arra naponta emlékeztetem magam.

Es nem bocsajtok meg senkinek.

Pattogzik
szOrny(l maganyunk,
mint a napon a rozsdas sinek.
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Si scolorisce

come le due bandiere che

di anno in anno abbiamo esposto nelle loro
guaine di ferro sopra il portone nei giorni di festa,
si scolorisce, perde il suo colore il mondo.
Dove sono le feste?

Sotto una polvere spessa,

tace nella soffitta calda

un mondo fatto a pezzi.

E scomparso il corteo.

E diventato grido

e se ne ¢ andato con il vento.

In luogo dei poeti celebrativi

adesso sara il vento a recitare poesie,

e dire che la polvere che turbina e il caldo che vibra
sopra il cemento.

Che qui abbiamo amato le donne: incredibile.
Sopra un’eta di

altiforni roventi,

di corde tese

un presente titubante.

Svolazza — polvere che sprofonda.

Edifici rimasti a meta:

sopra deliri imperiali.

In quello che credevo

non ci credo pit.

Ma ogni giorno richiamo alla memoria che
un giorno ho creduto.

E non perdono nessuno.

La nostra solitudine orribile

crepita,

come le rotaie arrugginite sotto il sole.

Fin da questo brano minore si possono percepire alcuni tratti linguistici carat-
teristici della poesia di Gyorgy Petri, ad esempio il linguaggio colloquiale, 1’uso
di proposizioni brevi come la seguente: «E non perdono nessuno». Le ripetizioni
richiamano il modo di parlare quotidiano: «In quello che credevo | non ci credo
pit. | Ma ogni giorno richiamo alla memoria che | un giorno ho creduto.» Nella
semantica insistente di queste ripetizioni ¢ insita una delle questioni essenziali del
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pensiero di Petri, quella del credere. Questo verbo compare tre volte in quattro
versi consecutivi e accoglie il passato evidenziandone lo svolgimento sotto forma
dell’imperfetto (credevo), il presente (non ci credo) e di nuovo il passato, ma que-
sta volta nella forma del passato prossimo (/o creduto). La questione del credere
¢ una costante in Petri il quale era cresciuto in un ambiente cattolico svolgendo
anche la funzione di chierichetto. In seguito decise di diventare ateista e mantenne
questa posizione per tutta la vita. La tematica del credere ritorna nel volume A4zt
hiszik (Credono che) del 1985, in un contesto sensibilmente politico.

Sono eloquenti anche i titoli dei volumi e cicli di poesie di Petri che vengono
qui citati nella traduzione di Sergio Nazzaro: Spiegazioni per M. (Magyardzatok
M. szamara, 1971), Caduta circoscritta (Kériilirt zuhands, 1974), Lunedi eterno
(Orékhétfs, 1981), Credono che (Azt hiszik, 1985), Da qualche parte c¢’é (Valahol
megvan, 1989), Che cosa verra ancora (Mi jon még, 1989), Qualcosa di scono-
sciuto (Valami ismeretlen, 1990), Fango (Sar, 1993), Sono, perché dovrei curar-
mene, (Vagyok, mit érdekelne, 1996), Fino a quando posso (Amig lehet, letteral-
mente: Fino a quando ¢ possibile, 1998).

Questi titoli ¢i dicono molto sul periodo degli anni Sessanta e Ottanta. 11
titolo del primo volume autonomo di Petri (Spiegazioni per M., 1971) puo essere
interpretato come un tentativo di spiegazione dei problemi politici e sociografici.
Sul significato della lettera “M” non si ¢ mai aperto un dibattito nell’ambito della
critica letteraria ungherese, ma la si potrebbe interpretare come “se stesso” (in
ungherese magam). Risulta quindi evidente che I’interpretazione e il problema
di “me stesso” fin dall’inizio appaiono centrali nel pensiero poetico di Petri. A
questo proposito si veda 1’analogia con la poesia /I passero solitario di Giacomo
Leopardi. I titoli dei cicli del primo volume petriano si rivelano molto sulle rifles-
sioni del poeta. Demi sec, il titolo del primo ciclo ¢ la denominazione di un tipo
di champagne e puo essere interpretato come il “segno semiotico” dell’alcoli-
smo dell’autore. Allo stesso tempo, Demi sec puod alludere anche alla situazione
socio-politica nel senso di una societd per meta tiepida, per meta secca. Tale
interpretazione viene rafforzata dal secondo ciclo delle Spiegazioni, che ha come
titolo Discorso interno (Belsd beszéd).> Con Lev S. Vygotskij “discorso interno”
¢ diventato un termine tecnico della teoria della letteratura russa che implica sia
un atto narrativo, sia una riflessione psicologica. Per quanto riguarda il contesto
politico, “discorso interno” si puo decifrare come un discorso represso dall’auto-
rita dello Stato.

Analizzando il titolo del secondo ciclo del volume, Caduta circoscritta, si
osserva il cambiamento della lingua. Invece dell’ungherese viene usato il latino:

2 Nella traduzione di Nazzaro Linguaggio interiore (Nazzaro 2003, 126).

93



RSU XX - “Storia, arte, cultura e societa”

Ave atque vale. E da notare la struttura fonica della costruzione per la presenza
triplice del suono ‘v’ che si ripete in molte poesie del ciclo: Ave atque vale, Quo
vadis?, Egy oszi levélre (Su una foglia/un foglio d’autunno), Mint levetett (Come
le scarpe levate...). In quest’ultimo brano il suono v diventa particolarmente
insistente:

Mint levetett cipd szaga, | bepdcol az éjszaka. | Viszketdn belepnek
hirtelen

a vétkek | - alvo arcdt a zsirréteg. | Biineid koriilvesznek,

oreggé tesznek. | Nem tetszenél most a kedvesnek, | kinek szeme, dle

nedves lett, | ha rad nézett — ugy szeretett.” (Petri Gyorgy versei,
1991, 109-110)

I titoli dei volumi delle poesie di Petri fino al 1993 sono interpretabili anche
in una chiave politica in quanto, oltre ai potenziali significati simbolici o metafo-
rici, fanno riferimento alla situazione politica e alla sua percezione da parte dell’io
parlante. Gli ultimi due volumi manifestano nei titoli indifferenza, noncuranza,
le ultime intenzioni deboli del parlante poetico prima della morte: Sono, perché
dovrei curarmene (Vagyok, mit érdekelne, 1996) e Fino a quando posso (Amig
lehet, 1999).

In riferimento al contesto politico, si evidenziano altri cinque titoli. Lunedi
eterno, il titolo del volume samizdat del 1981 enfatizza 1’idea di un eterno inferno.
Il pessimismo, o meglio, il pensiero della “dannazione” interminabile, della per-
dita definitiva della speranza si percepisce meglio nell’espressione ungherese
“Orokhétf” che si presenta come un hapax legomenon; infatti, questa espres-
sione non esiste nella lingua ungherese, ¢ un’invenzione di Petri. La parola Aétfd
(lunedi) in ungherese significa ‘il capo’ (f6), cio¢ il primo giorno della settimana
(heéf). La settimana inizia con la coscienza della dannazione eterna, che la dice
lunga sull’approccio petriano riguardo ai suoi tempi. Il titolo Credono che (Azt
hiszik, 1985) rappresenta un’allusione sull’inganno ideologico-politico e media-
tizzato del potere socialista, mentre la costruzione Da qualche parte c’e (Vala-
hol megvan, 1989) fa sospettare al lettore una debole speranza della possibilita
di ricostruire la felicita. Questo volume raccoglie le poesie scritte da Petri fra il
1986 e il 1989, e richiama alla mente reminiscenze riguardanti la novella intito-
lata C’é tutto (Minden megvan, 1968) del noto scrittore ungherese Géza Ottlik
(1912-1990).

Il volume Che cosa verra ancora (Mi jon még, 1989) non a caso prende
questo titolo proprio nel 1989, I’anno del cambio del regime. Evoca il futuro, le
opportunita che il futuro ha in serbo, ma suggerisce anche 1’insicurezza, 1’incer-
tezza nei confronti del futuro imprevedibile. Tale atteggiamento poetico si protrae
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nel volume pubblicato subito dopo il cambio del regime nel 1990, Qualcosa di
sconosciuto (Valami ismeretlen).

3. L’atteggiamento poetico e la posizione politica di Gyorgy Petri

Possiamo dunque affermare che i titoli dei volumi, e in parte dei cicli lirici
dell’opera di Gyorgy Petri, possono essere interpretati come riferimenti sui cam-
biamenti, o meglio, spesso sulla mancanza dei cambiamenti nella vita politica
in Ungheria negli anni precedenti al 1989. Nella lirica dell’autore ¢ presente la
tematica della politica, ma gli esponenti della critica letteraria e della storia della
letteratura ungherese sostengono che i brani dedicati a tale argomento non rap-
presentino un alto livello estetico.’ Tuttavia, ci sono alcune poesie appartenenti
a tale tematica che sono accolte favorevolmente, come per esempio Si illumina
(Megvilagosul), che ha reminiscenze dantesche e mostra le profonde basi esi-
stenziali-ontologiche fondamentali della poesia di Petri.* Va menzionata anche La
canzone notturna del seguace personale (A személyi kovetd éji dala), che gia nel
titolo allude alle canzoni dei trovatori medievali® a dimostrazione della cultura
immensa di Petri per quanto riguarda la poesia europea alla quale fa continuo
riferimento in ogni suo brano lirico.

L’atteggiamento esistenziale-poetico dell’artista si presenta dentro il com-
plesso del discorso poetico. Lo stesso Petri afferma di credere nella spontaneita e
nel ruolo determinante della sua personalita e della sua quotidianita nelle sue poe-
sie.® Allo stesso tempo, viene messo in rilievo il suo lato legato alla tradizione che
lo riconduce ad alcuni tra i massimi poeti ungheresi del Novecento quali Mihaly
Babits, Attila Jozsef e Janos Pilinszky.’

Occorre affrontare la questione nota di Petri il blasfemo e profanatore, un
atteggiamento per cui fu contestato apertamente in una seduta parlamentare da
Jozsef Torgyan negli anni Novanta a proposito della poesia Apokrif (Apocrifo)
che inizia con un’imprecazione. Va ribadito che Jozsef Torgyan era il ministro
dell’agricoltura e non della cultura. Petri replico che il discorso volgare e profano
non rappresentava per lui un mezzo arbitrario, al contrario, siccome viveva in
un’epoca in cui non si aveva il diritto di manifestare liberamente e sinceramente
il proprio pensiero con la parola, lui con I’uso delle espressioni blasfeme metteva
in rilievo tale condizione. Il discorso profano in Petri ha una funzione espressiva
densa ed intenzionale che mira all’esigenza della parola liberamente pronunciata.

Si veda per es. Margocsy 1995, 158-166.
Petri Gyorgy Munkai I. 2003, 87.

Si veda Nazzaro 2003, 156-157.

Petri Gyorgy Munkai I11. 2005, 105, 227.
Ibid., 105.
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La concezione poetica e politica di Gydrgy Petri ¢ fortemente connessa con
la questione della lingua e il linguaggio lirico. In un’intervista 1’autore dichiara di
avere avuto chiara fin dall’infanzia I’esigenza di occuparsi della lingua. Sostiene
di pensare in versi, quindi nel momento in cui sente un enunciato si rende subito
conto se si tratti di poesia.® Il linguaggio poetico viene elevato dall’artista alla
vitalita, all’esistenzialita e al pensiero filosofico come si evince dalle seguenti
parole di Petri stesso:

La poesia come linguaggio specifico, con il suo ritmo e il suo stile ¢
portatrice del processo della vita: non tanto con la sua semantica,
quindi con elementi direttamente interpretabili. La poesia assume
anche il ruolo delle filosofie nella rappresentazione e nel tratta-
mento dei problemi della vita. La poesia é piu di un pensiero. Chi
parla questa lingua abbraccia, vive ed é in grado di trasmettere gli
eventi della vita nel loro insieme. In confronto, gli affari quotidiani,
i dibattiti, le controversie e persino la guerra con tutti i suoi orrori
e ingiustizie, sono dettagli.’
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“BOCCA MIA STATTI ZITTA, TESTA MIA NON FARMI MALE™:
I SAMIZDAT UNGHERESI (1977-1990)

di Cinzia Franchi
Universita degli Studi di Padova

Nel saggio viene analizzato, con alcuni esempi significativi, un percorso
culturale, editoriale, politico e sociale che si puo delineare attraverso la
storia del samizdat ungherese d’Ungheria ¢ ‘d’oltreconfine’ (hataron tuli),
nel periodo che va dalla seconda meta degli anni Settanta alla fine degli
anni Ottanta del XX secolo. A partire da «A Naplo» (Diario) di Mihély
Kornis si evidenziano le domande e le istanze esistenziali, filosofiche e
politiche e parimenti vengono presentate con lucidita le istanze sociali
e politiche in «Besz¢lé» (Parlatorio) e in altri samizdat che in Ungheria
rappresentano 1’opposizione che nella cornice politica e istituzionale del
socialismo reale non ha spazio ufficiale. Questi ultimi nel contempo illu-
minano anche gli angoli bui di un’epoca e di un regime totalitario, quello
magiaro, solo apparentemente pitu morbido di quello degli altri paesi
del Patto di Varsavia, mentre in Transilvania sara in primo luogo la rivi-
sta «Ellenpontok» (Contrappunti) a rendere trasparente il processo di svuo-
tamento e oppressione delle istituzioni culturali a partire da quelle delle
minoranze, processo che si riflette nella vita quotidiana della popolazione
tutta della Romania nell’epoca del mix di modelli cinese, nord-vietnamita
e nord-coreano importati nel Paese dal dittatore Nicolae Ceausescu.

Parole chiave: totalitarismo, samizdat, letteratura ungherese, Transilvania
Sin dalla fine della Seconda guerra mondiale, nell’Unione Sovietica e in

alcuni Paesi dell’Europa centro-orientale si inizia a parlare di samizdat (dal russo
Camuszoat).! Oggetto di questo saggio ¢ il percorso culturale, editoriale, politico

camuszoam, dall’unione dei termini russi cam [sam] (auto-, proprio) e usoamenscmeo [izdatyel-
stvo] (edizione), si riferiva appunto al fatto che I’autore pubblicava autonomamente la propria
opera ovvero senza l’autorizzazione della censura di Stato. In tal senso puo essere tradotto
come “autopubblicazione”, “autoedizione”. L’espressione ¢ attribuita al poeta russo Nicolai
Glaskov (1919-1979) il quale, a partire dagli anni Quaranta, pubblico per decenni le sue poesie
in edizione Samsebyaizdat (pit o meno: casa editrice di auto-pubblicazioni), abbreviata in
samizdat. In ungherese (szamizdat), cosi come in altre lingue, tale termine ha poi assunto il
significato di pubblicazione, arte, cultura ‘sotterranea’, ‘clandestina’.
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e sociale che si puo delineare attraverso la storia del samizdat ungherese d’Un-
gheria e d’oltreconfine (hatdron tuli), principalmente per il periodo che va dalla
meta degli anni Settanta alla fine degli anni Ottanta del XX secolo. In Unghe-
ria, ’opposizione democratica pubblico prima artigianalmente, poi in forme
sempre piu tecnologizzate «Beszéld» (Parlatorio), «Hirmondé» (Gazzetta) e
«Demokrata» (Il Democratico).? Un precursore di questa fase dei samizdat fu in
Ungheria «A Naplé» (Il Diario) dello scrittore Mihaly Kornis, che nel 1977 creo
una sorta di blog collettivo chiuso, ovvero un diario-rivista che sperava sarebbe
potuto divenire «un documento storico dei ‘lacunosi anni Settanta’» attraverso il
quale si sarebbe potuta avere «una risposta a numerose questioni che oggi tutti
noi ci poniamo: come viviamo? Perché viviamo come viviamo? Come dovremmo
vivere?» (Siikosd 2013). Nell’intenzione di Kornis, «A Naplo» rappresentava un
modo informale di mantenere aperta una conversazione su temi di carattere sociale
all’interno di un piccolo gruppo pienamente responsabile. Il singolare esperimento
fu realizzato originalmente da un gruppo di 27 persone, mentre alla sua pubbli-
cazione parteciparono, tra il 1977 e il 1982, circa 100 autori. Il proto-samizdat
ungherese viene pubblicato nell’anno di Charta *77, la piu importante iniziativa del
dissenso realizzata nell’ex Cecoslovacchia.’ L’idea di «A Naplo» nasce dunque in
risposta all’esigenza di samizdat, ovvero di pubblicazioni, informazioni e fonti non
di regime evidenziatasi anche nella societa magiara, pur mancando in Ungheria le
condizioni fondamentali presenti invece per i samizdat russi, polacchi, cechi. Nel
1973 Mihaly Kornis si era laureato in regia presso 1’Accademia di Arte dramma-
tica di Budapest, per poi collocarsi insieme a non pochi altri nella grande periferia
intellettuale dell’avanguardia culturale di opposizione. La sua prima pubblicazione
¢ del 1975, un racconto apparso sulla rivista «Kortarsy, Apa gyoz (Il babbo vince),
il monologo di un morto che racconta il suo ultimo viaggio, il malore e la morte,
e infine il proprio funerale.* Nello stesso anno, Kornis incontra anche una figura
fondamentale dell’opposizione ungherese, Janos Kenedi. Kornis aveva abbando-
nato la prospettiva di una carriera di regista proprio a causa della sua posizione
intellettuale ‘scomoda’ che lo vedeva come “sorvegliato speciale” dalle autorita

2 Un segmento importante della storia del samizdat ungherese ¢ quello delle due pubblicazioni

clandestine pubblicate in Transilvania, dove esponenti della minoranza ungherese realizzarono
«Ellenpontok» (Contrappunti, 1982) e «Kialté Szé» (Voce che grida (nel deserto), 1988-1989).
Il nome deriva dal documento Charta 77 (Prohlaseni Charty 77) del gennaio 1977, redatto
da Vaclav Havel, Pavel Kohout, Jan Patoc¢ka, Zdenék Mlynaft e Jifi Hajek e originariamente
sottoscritto da 247 cittadini di diversa estrazione. Per approfondimento si veda il numero di
eSamizdat. Rivista di culture dei paesi slavi nr. 3/2007 dedicato a Charta *77: http:/www.
esamizdat.it/rivista/2007/3/index.htm (ultimo accesso: 20.08.2020).

4 Dal monologo, nel 1997, sara tratto un film che porta lo stesso titolo, per la regia di Jalia Sara.

URL: https:/www.youtube.com/watch?v=0JglX6wC-AA (ultimo accesso: 20.08.2020).
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e aveva deciso di dedicarsi alla scrittura. Suo maestro sara il poeta Gyorgy Petri,
che Kornis prende a modello per quanto riguarda I’indipendenza politica e la capa-
cita di vivere liberamente: una delle modalita ¢ quella di tenere delle letture delle
proprie opere in case, appartamenti privati (1973-1976). Proprio attraverso Petri,
Kornis entra in contatto con la demokratikus ellenzék (DE — opposizione demo-
cratica) e con Kenedi, presso 1’appartamento del quale si tenevano regolarmente
letture (senza alcuna censura e percio pericolose politicamente), una delle prime
forme attraverso cui si realizzava lattivita della DE. Kornis successivamente
(1974-1978) per vivere lavorera presso la sezione Infanzia della Radio Ungherese,
dove organizzera programmi per ragazzi e spettacoli radiofonici ispirati a favole.
Nel 1978 viene cacciato dalla radio a seguito di quelle che in ungherese verranno
poi definite koncepcios vadak, ovvero (false) accuse costruite ad arte. Nello stesso
periodo vennero licenziati 17 intellettuali ungheresi accusati di aver pubblicato
presso la casa editrice statunitense «Random House» scritti antisovietici. E allora
che, a cura di Janos Kenedi, viene pubblicata I’antologia Profil che raccoglie i loro
scritti: il titolo rimanda alla risposta standard ricevuta dagli intellettuali considerati
‘devianti’ da parte delle riviste e delle case editrici ungheresi alle quali essi invia-
vano le proposte di pubblicazione: «Siamo spiacenti, ma il testo che ci ha inviato
non corrisponde al profilo della nostra rivista/casa editrice». Artefici della nascita
di «A Naplo» furono i componenti della cosiddetta “Pala utcai tarsasag” (Societa
di via Pala). In questo periodo in Ungheria oltre che di Charta 77 si discuteva di
‘questioni lukacsane e marxiste’, con Andras Kovacs e quello che ironicamente
era definito Lukdcs ovoda cio¢ “asilo Lukacs”, riferendosi agli allievi del grande
filosofo ungherese, mentre Janos Kenedi curava la pubblicazione di Profil. Si tratta
di gruppi vicini, sotto certi aspetti, ma dalle sfumature diverse. Kornis vedeva «A
Naplo» come la possibilita di creare ‘autodocumentazione’ da un lato, dall’altro
come forum di comunicazione all’interno del quale si potesse dibattere di questioni
di merito. «A Naplé» funzionava come un forum chiuso: chi lo scriveva, lo leg-
geva anche — per usare I’espressione dello scrittore e giornalista ungherese Mihaly
Stikosd, era samizdat e samcsitat, cioé autoedizione ed autolettura. I suoi autori
e lettori ‘interni’ potevano eventualmente mostrare le copie agli amici, ma non
potevano darle in prestito a nessuno. I fondatori della rivista speravano di creare
un forum che avrebbe favorito la realizzazione di autodocumentazione, comuni-
cazione e scambio di idee. In questa prospettiva, grazie in particolare ai sociologi
Gabor Havas e Zoltan Zsille (che successivamente emigrera in Austria, dove tra il
1980 ¢ il 1991 lavorera per Radio Europa Libera),’ diversi gruppi e subculture riu-
scirono a incontrarsi e a comunicare in modo piu profondo, rispetto al precedente

> Sull’attivita di Zoltan Zsille (1942-2002) nel periodo viennese cfr. Balajthy 2014.
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tipo di rapporto, che era sostanzialmente informale, personale. Tra coloro che
scrissero su «A Naplé» vi fu anche il filosofo di origine transilvana Miklos Gaspar
Tamas, noto come TGM. Quest ultimo si occupava di temi che anche attraverso di
lui riuscirono pian piano ad arrivare a una consapevolezza piu diffusa: la situazione
sempre piu drammatica della minoranza ungherese di Romania, insieme ai sassoni
di Transilvania, che venivano ‘acquistati’ dall’allora Germania Federale, come pure
non pochi ebrei di Romania lo erano da Israele. Pal Szalai scriveva di argomenti
altrimenti censurati come la tradizione social-liberale anticomunista ungherese e,
insieme a Miklés Szabo, a partire dall’agosto del 1978 si era fatto promotore della
iniziativa illegale Hétfoi Szabadegyetem (“Libera Universita del lunedi”), ovvero
della Repiilé Egyetem (“Universita volante”),® come venne definita dalla stessa
sezione III/III del Ministero degli Interni della Repubblica Popolare ungherese,
deputata al controspionaggio interno. La Repiild Egyetem, sulla quale a partire
dal febbraio 1980 venne aperto un dossier dalla sezione III/II (anche se informa-
zioni su quest’ultima erano iniziate a trapelare sin dal 1979), nasceva sul modello
polacco ed era strutturata su una serie di lezioni e conferenze che si tenevano in
appartamenti privati, a cui si poteva partecipare attraverso il tam-tam. Tra 1’ ottobre
del 1979 e il novembre del 1986 furono tenute 90 lezioni, all’incirca 12 ogni anno,
su argomenti e con relatori diversi: da TGM (la situazione transilvana; la morte
dell’internazionalismo e del socialismo) a Sandor Szilagyi (Szilagyi 1999), che
aveva a cuore in particolar modo la conservazione della memoria della figura, del
pensiero e delle opere di Istvan Bibo, scrittore, pensatore e politico ungherese ¢ la
sua trasmissione alle generazioni piu giovani, passando per la realta delle chiese in
Ungheria (Gabor Ivanyi), la situazione dei villaggi ungheresi (Csalog Zsolt) e le
riforme economiche in Ungheria (Andras Hegediis, Tamas Bauer).

Nel diario collettivo nato su iniziativa di Kornis e nelle altre sedi “volanti”
e clandestine si scriveva, parlava e discuteva anche di poverta, un tema vietato
sui media ungheresi, poiché sarebbe stato un ossimoro socio-politico inserire i
termini ‘socialismo realizzato’ e ‘poverta’ nella stessa frase e nel medesimo con-
testo. Il tema verra finalmente trattato a partire da questo lavoro collettivo, cosi
come dal pensiero e dall’attivita della sociologa Ottilia Solt,” che nel primo parla-
mento formatosi attraverso elezioni democratiche nel 1990 verra eletta nelle file

¢ Erzsébet Baracsi, 4 repiiléegyetem kutathatésdgdanak problémdi. Forraskritikai és modszerta-
ni elemzés (“Problemi nella possibilita di svolgere ricerche sulla “universita volante”. Analisi
critica delle fonti e metodologica”). In Allami Biztonsag Térténeti Levéltara— ABTL, URL:
https://www.abtl.hu/iratok/cikkek/baracsi_repulo (ultimo accesso: 20.08.2020).

7 Gabor F. Havas, Miss Marple és az “anyagias tények” (Miss Marple e i “fatti concreti”).
In «Beszélo» 06/05/1998. URL: http:/beszelo.c3.hu/98/05/06havas.htm (ultimo accesso:
25.08.2020).
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dell’SZDSZ (Alleanza dei Liberi Democratici, un partito che riuniva molti degli
ex membri della DE, tra cui il filosofo Janos Kis, lo scrittore ¢ attivista Miklos
Haraszti, il grafico, scenografo e in seguito docente universitario Laszlo Rajk jr.,
e molti altri). Tutto cio Kornis lo (de)scrivera in forma letteraria quasi trenta anni
dopo nell’opera Pestis el6tt (Prima della peste).’

«A Naplé» non era dunque una rivista samizdat ‘classica’, bensi un forum
interno riservato agli intellettuali dell’opposizione, un samizdat “per gli addetti ai
lavori” nato su iniziativa di Mihaly Kornis e realizzato dalla Societa di via Pala, di
cui facevano parte, oltre allo scrittore, Miklos Sulyok, Gyorgy Petri, Géza Fodor,
Szabolcs Varady, Gyorgy e Rimma Dalos, Aliz Mosonyi, Andras Jeles e altri.
Furono all’incirca un centinaio coloro che si unirono all’iniziativa, che i servizi
segreti ungheresi seguivano e leggevano attentamente e senza soluzione di conti-
nuita, al punto che nel 1982 decisero di sequestrare tutte le copie di cui riuscirono
a venire in possesso. Una parte di esse, tuttavia, non fu trovata e nel 1990 venne
data alle stampe in forma antologica (AAVV 1990).

Nei suoi cinque anni di attivita, «A Napld» consenti la lettura, rilettura, scrit-
tura, riscrittura, il dialogo e la discussione di temi altrimenti congelati e proi-
biti nella comunicazione ufficiale autorizzata dal POSU (MSZMP) ungherese.
A cio corrispose ’apparire di «nuove identita sociali e politiche nel processo di
autocreazione e autorganizzazione» della rivista (Siikosd 2013,17). Le pubblica-
zioni scritte e lette collettivamente permisero di materializzare cio intorno a cui si
dispiegava la tematica e 1’identita dell’opposizione:

La scrittura rese visibile il discorso dei dissidenti, e tangibili i loro
pensieri. Con la scrittura e la lettura comune e ‘scambievole’ di «A4
Naploy i partecipanti ricostruivano la propria identita e rafforza-
vano reti di collegamento reciproco basate su una nuova fiducia le
loro reti connettive di fiducia (AAVYV 1999, 17).°

Quale fu dunque il ruolo svolto da «A Naplé»? Sulla base della analisi di
Janos Kenedi e di Ervin Csizmadia, tre sono le funzioni principali individuabili
nella sua attivita:

8 Kornis 2005. Due anni prima, Kornis aveva pubblicato il memoriale Civilek a pdlyan (Civili in
campo). URL: https://adoc.pub/civilek-a-palyan-emlekirat--html (ultimo accesso: 25.08.2020).

®  Tra coloro che parteciparono al diario collettivo di Kornis, ricordiamo Aliz Mosonyi, Anna
Petri, Miklos Sulyok, Agnes Sulyok, Maya Nagy, Péter Szalay, Kati Adam, Jozsef Pelikan,
Kalman Kovacs, Aniko Kiss, Andras Jeles, Szabolcs Varady, Mari Lakatos, Géza Fodor, Gyor-
gyi Bence, Mari Kovacs, Valéria Sass, Janos Komlos, Zsuzsi Havas, Panni Ungar, Andras
Forgach e molti altri che vennero “ospitati” per un periodo variabile da una-due settimane a un
mese 0 un anno.
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— larivista promosse la vicinanza tra culture di sensibilita affini;
— pose le basi della solidarieta di opposizione;'”
— pose le basi della cultura politica (forse il suo compito pitu importante).

Come afferma Janos Kenedi:

1l sistema sovietico creo ovunque il terrore, ma solo in Ungheria
distrusse la cultura politica centro-est-europea di per sé gia debole.
La cultura politica russa, polacca e cecoslovacca, pur essendo [ 'una
diversa dall’altra, comunque esistono. Quella ungherese, invece,
bisogna ricostruirla nuovamente (Kenedi 1992, 21).

«In Ungheria non esiste la censura»: ¢ quanto dichiarava il segretario cul-
turale del comitato centrale del POSU Gyorgy Aczél in un’intervista del 1980
concessa a Paul Lendvai (Lendvai 1985, 168). Come poteva essere, tuttavia, che
la censura venisse messa in pratica, se non esisteva? Ovvero: dov’era, com’era,
chi la faceva funzionare? In Ungheria, come negli altri Paesi del cosiddetto arci-
pelago socialista sovietico, esisteva una censura preventiva centralizzata ‘a piog-
gia’ che si estendeva a tutti gli ambiti della societa collegati con 1’espressione
pubblica. Quando Miklos Haraszti scrive il suo “samizdat best-seller” 4 cenzura
esztétikaja (L estetica della censura), che verra poi tradotto in piu lingue'' e che
nel 1991 viene ripubblicato dalla casa editrice nazionale budapestina Gondolat,
mette in luce un aspetto del rapporto malato tra intellettuale e societa socialista
basata sulla censura della libera espressione artistica. In sintesi, Haraszti indivi-
dua il nodo centrale della grande malattia dell’intellettuale dell’Europa centro-
orientale: egli ¢ un “intellettuale di Stato”, ¢ lo Stato che lo impiega nelle sue
case editrici, nelle sue universita e nelle sue altre istituzioni, ¢ lo Stato a pagargli
i diritti d’autore sulle opere che pubblica presso le case editrici controllate e
gestite dallo stesso Stato, dove funzionari operosi dello Stato fungono da censori,
e alla censura esercitata da tali funzionari egli cerca di adattarsi come meglio
puo. Il poeta Gyorgy Petri ¢ tra i pochi che decide invece di interrompere il

Tra gli articoli pubblicati e le situazioni specifiche a cui si fa riferimento: il caso dei pastori
metodisti perseguitati di cui da conto il pastore Gabor Ivanyi; gli scritti sulla poverta di Gabor
Havas e Zoltan Zsille; gli articoli sulle minoranze di Transilvania di TGM; le notizie sulla
persecuzione della chiesa metodista ungherese attraverso ’attacco ai suoi pastori etc.
Haraszti 1981, 1985 (2° edizione). Una terza edizione venne pubblicata ufficialmente sempre
a Budapest dalla editrice Gondolat Kiado nel 1991. Edizione francese: L'Artist d "Etat, Paris,
Fayard, 1983. Edizione tedesca: Die Staatskiinstler, Berlin, Rotbuch Verlag, 1984. Edizioni in
lingua inglese: The Velvet Prison, New York, New Republic Books, 1987; London, I. B. Tauris,
1988; New York, Farrar, Straus and Giroux, 1989; London, Penguin Books, 1989.
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gioco perverso descritto da Haraszti: quando, infatti, il curatore della casa edi-
trice nazionale di Stato Szépirodalmi Kiadé gli comunica che delle 119 poesie
da lui scritte tra il 1977 e il 1979 egli ne considera pubblicabili soltanto 35, Petri
semplicemente si dichiara indisponibile a un taglio di tale portata. Seppur dispo-
sto ad alcuni compromessi, ritiene che la proposta della casa editrice rappresenti
un diktat senza condizioni. Ed ¢ cosi che Orékhétfs (Eterno lunedi) diventa nel
1981 il primo volume di poesie di un autore ungherese che vive in patria ad
essere pubblicato da una casa editrice samizdat, la AB Fiiggetlen Kiado, cui fa
seguito nel 1985 Azt hiszik (Si crede che). Questo significo ovviamente che tra
il 1975 — I’anno della sua ultima pubblicazione con una casa editrice ‘nazionale’
—ed il 1989 il poeta rimase in silenzio, per la cultura ‘ufficiale’. Ma ¢ un silen-
zio che egli accetta consapevolmente: rimanere al di fuori della vita letteraria
ungherese ufficiale ¢ una scelta obbligata che affermera di non avere rimpianto.
I ‘posteri’ hanno gia emesso 1’ardua sentenza: Petri ha riabilitato la poesia poli-
tica in anni in cui essa era presente nella letteratura ungherese solo attraverso i
grandi classici del XIX secolo come Mihaly Voérosmarty, Sandor Petdfi, ovvero
i poeti del XX secolo, defunti e percio innocui e politicamente utilizzabili dal
sistema, Endre Ady e Attila Jozsef. Dopo il 1948, infatti, alla poesia politica in
Ungheria — tranne qualche sporadica apparizione del fondatore dell’avanguardia
ungherese (aktivizmus) Lajos Kassak, a sua volta perennemente censurato — si
era sovrapposta quella partitica e apologetica. Petri, inoltre, mostra in tal modo
che esiste per I’artista un’altra via, il tertium datur che non sia 1’autocensura o il
silenzio e con questo riesce a fornire a molti sostegno morale e forse anche un po’
di coraggio. Come scrive in una delle sue poesie di questi anni, Mentalhigénia
(Igiene mentale, Gyorgy 1996):

«Ne sz0lj szam, ne fadj fejemy.
De akkor meg minek a fej, a szdj?"?

Petri ha scelto la completa liberta artistica, per la quale ha pagato, ma nello
stesso tempo € potuto rimanere persona e personalita autonoma. Gli era chiaro,
perché lo aveva gia fatto, che chi sottosta alla censura, nell’autocensura'® realizza

«Bocca mia statti zitta, testa mia non farmi male» / Ma allora, a che servono la testa, la boc-
ca? (traduzione mia). [ versi qui citati sono tratti dalla versione digitalizzata. URL: https://
konyvtar.dia.hu/html/muvek/PETRI/petri00001a_tart.html (ultimo accesso: 28.08.2020).
Petri definiva in questo contesto 1’autocensura rémdénuralom: una sorta di autocensura da ter-
rore, ovvero di autodisciplina, autocontrollo che nasce dal terrore infuso dal regime e porta
quindi ad autocensurarsi. Si tratta di una parola inventata dall’autore, composta dai termini
“autocontrollo” (6nuralom) e “terrore” (rém).
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una distruzione di sé e della cultura che in coscienza non sente di assumersi.
Come lui stesso scrive all’epoca:

La conseguenza inevitabile del diventare professionali é che incon-
sapevolmente vengono messe da parte tutte quelle idee e concezioni
che non sono pubblicabili. Dopo un po’ di tempo non si é piu capaci
di valutare quale sia il livello di distruzione [’autocensura abbia
raggiunto nella sua testa.

Coloro che non si censurarono e che tentarono, attraverso le pubblicazioni
samizdat, di produrre cultura sono diventati protagonisti della vita culturale e
politica in Ungheria subito dopo la svolta del 1989 o per meglio dire dopo ‘la
seconda svolta’, perché con svolta (fordulat) nella storia postbellica magiara
si intende quella che nel 1948 portod all’insediamento del regime stalinista di
Matyas Rakosi. Le pubblicazioni samizdat piu importanti, come le opere di
Petri, Haraszti, ma anche /984 e La fattoria degli animali di Orwell o Arcipe-
lago Gulag di Soljenitzin vennero immediatamente ripubblicate in modo “pub-
blico’, entrando cosi di diritto nella cultura ufficiale. La cultura ‘sotterranea’
samizdat, con le numerose sue case editrici che dal 1981 al 1989 lavorarono
prima in modo molto artigianale, poi sempre piu professionale dal punto di
vista della stampa, in realta a partire dal maggio 1989 gia non era piu tale. Nei
fatti non lo era piu da tempo, tuttavia la data ¢ simbolica, poiché fu allora che il
primo ministro Miklos Németh dichiaro che da quel momento in Ungheria non
esisteva piu I’obbligo di autorizzazione alla pubblicazione e alla stampa che
fino a quel momento aveva rappresentato lo spazio attraverso il quale la censura
poteva agire in tutta la sua potenza. Le riviste samizdat erano numerose, oltre
a una delle piu note, «BeszEél6», troviamo «Mashonnan Beszéléy», «AB Hir-
mondoy, «Demokratay, «Egtajak kozotty, «Vizjel», «Magyar Zsido», «Hatar/
id6/naplé», «Erdélyi Figyelo»: nella seconda meta degli anni Ottanta, infatti,
la questione transilvana acquista un posto importante nella riflessione culturale
e politica dell’opposizione. Non si tratta di rigurgiti irredentisti, bensi di una
questione culturale e umanitaria, dato che 1’etnocidio progettato da Ceausescu
con la distruzione dei villaggi e altre misure tese a creare una societa socialista
nel segno della distopia non riguardano solo gli ungheresi della Transilvania,
ma tutte le etnie del paese e in primo luogo i romeni: la distruzione della Buca-
rest storica e la minaccia di cancellazione dell’identita dei villaggi romeni ¢ il
primo punto sull’agenda politica del Conducator. Tutti i cittadini della Romania
erano privati dei loro diritti e vivevano nell’oppressione ¢ — letteralmente —
nella fame, tranne alcune categorie privilegiate.
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Oltre alle riviste samizdat citate, vi sono le case editrici: ABC Kiad6, Magyar
Oktober Fiiggetlen Kiado6 di Gyorgy Krasso, che pubblica molti testi riguardanti
la rivoluzione del 1956, ma anche sul processo Rajk — il primo processo farsa
dello stalinismo ungherese (1949), che ebbe come protagonista 1’ex ministro
degli Interni Laszl6 Rajk con la biografia di Béla Szaz — e infine 1’editrice AB
Fiiggetlen Kiado6, che oltre a Gyorgy Petri pubblica altri autori ‘scomodi’ come
Gyorgy Faludi, Gyorgy Konrad, Janos Kis, Miklos Haraszti, Gyorgy Dalos.
Grazie a queste case editrici all’epoca veniva resa disponibile, almeno parzial-
mente, una letteratura che altrimenti non sarebbe potuta arrivare agli ungheresi
perché messa all’indice dallo Stato-Partito. Tra le opere che I’editore AB Fiigget-
len Kiad6 pubblichera negli anni Ottanta troviamo La fattoria degli animali di
George Orwell, apparso in ungherese col titolo Allati gazdasdg (Budapest, 1984)
— mentre il romanzo /984 venne pubblicato da Magyar Oktober Szabadsajto
(Ezerkilencszaznyolcvannégy, Budapest, 1984) —, la celeberrima Buio a mezzo-
giorno dell’autore di origine ungherese Arthur Koestler (Sotetség délben, Buda-
pest, 1984), Lo scherzo e Il valzer degli addii di Milan Kundera (rispettivamente
col titolo A tréfa e Bucsukeringd, Budapest, 1987), le opere teatrali di Vaclav
Havel, intellettuale e scrittore simbolo della dissidenza cecoslovacca e futuro pre-
sidente della Cecoslovacchia post-comunista. Accanto a queste pubblicazioni si
trovano anche opere di argomento storico altrimenti censurate, di autori unghe-
resi, come ad esempio la biografia di Raoul Wallenberg, diplomatico svedese che
come I’italiano Giorgio Perlasca (quest’ultimo come Jorge Perlasca, sotto le men-
tite spoglie di “console spagnolo”) aveva salvato migliaia di ebrei dalla deporta-
zione nazista. Tali pubblicazioni permettono a giovani e meno giovani degli anni
Ottanta di scoprire, ad esempio, la grandezza di uno dei maggiori pensatori del
Novecento ungherese, Istvan Bibd: nelle 1000 pagine dei quattro volumi della
sua opera omnia, pubblicati in Svizzera presso la casa editrice dell’emigrazione
ungherese Eurépai Protestans Magyar Szabadegyetem di Berna, ¢ presente anche
lo spirito dell’epoca che porto 76 tra intellettuali, storici e testimoni a collaborare
all’edizione che rendeva omaggio al ministro segretario di stato magiaro della
rivoluzione del ’56, scomparso nel 1979.'

L’opera, nel suo insieme, si pud considerare un capolavoro della cultura
samizdat, cosi come lo sono le 800 pagine del gia citato Profil di Janos Kenedi e
la prima grande antologia politica samizdat, Marxizmus (1977)." In questa nuova

4 Kemény, Sarkozy 1981-1984. URL: http:/mek.niif.hu/02000/02043/htm1/362.html (ultimo ac-
cesso: 26.08.2020).

15 Ulteriori informazioni e bibliografia sulla cultura samizdat e di opposizione in Ungheria e
nell’Europa centro-orientale si trovano nell’importante lavoro di ricerca contenuto nel sito le-
gato al progetto Courage (EU Horizon 2020): Connecting Collections. Cultural Opposition:
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fase, la ‘cultura sotterranea’ del samizdat, con le sue scelte editoriali e le centinaia
di pagine stampate, assume una funzione semiprofessionale: la sua produzione e
diffusione man mano si trasforma, si allarga allorché, migliorando le tecniche di
stampa a partire dal 1987-1988, si riesce a pubblicare un volume anche in 4000
copie. L’opposizione viene perseguitata e perseguita, arrestata, vi sono casi di atti
violenti nei confronti di alcuni suoi esponenti. Nello stesso tempo, le pubblica-
zioni samizdat penetrano sempre piu in una parte della cultura ungherese. L atti-
vita che porta a quella che possiamo definire “monumentale opera samizdat” con-
sentira a molti giovani, a tanti studenti di formarsi inizialmente alla ricerca storica
indipendente e al pensiero liberale attraverso la “scuola informale” degli “fratelli
maggiori” dell’opposizione democratica (DE) e degli “zii” o dei “nonni” reduci
del °56, come Miklos Vasarhelyi, Imre Mécs e altri. Parte dell’attuale classe poli-
tica ungherese al governo (Fidesz) si ¢ formata ascoltando le conferenze e le let-
ture degli oppositori nel collegio per studenti universitari di Ménesi ut a Buda,
oggi chiamato Bibo Istvan Kollégium in onore del grande politico e intellettuale
ungherese, allora Jogaszszakkollégium (Collegio universitario per studenti di
Giurisprudenza), leggendo anche le riviste e i volumi samizdat.

Quanto appare come ‘subcultura’ in quegli anni, in realta si fa subito cultura
non appena i muri crollano. Nell’ultimo decennio in Ungheria e in altri Paesi,
oltre alla pubblicazione cartacea e on line di tutti i documenti riguardanti le pub-
blicazioni samizdat, sono state allestite diverse mostre (una anche itinerante) il
cui tema centrale ¢ rappresentato dalla cultura e dalle pubblicazioni samizdat. Ho
tralasciato qui tutta la parte ‘artistica’ (arti visive, musica), limitandomi a quella
editoriale.'®

Il tema dell’autocensura ¢ il filo conduttore della rivista «Ellenpontok» (Con-
trappunti). In Romania la seconda meta degli anni Settanta porta con s¢ il vento
gelido della fine dell’illusione di una “via rumena al socialismo”, poich¢ il regime
ceausista aveva invece imboccato il sentiero del «comunismo fascistoide» (defi-
nizione del filosofo transilvano, emigrato in Ungheria, Gaspar Miklos Tamas) e
uno dei suoi obbiettivi fondamentali era divenuto il genocidio etnico e la trasfor-
mazione della Romania in un Paese senza identita sotto la finzione dell’identita
nazionale comunista. Da qui parte il progetto del genocidio culturale, che avrebbe
colpito gli stessi rumeni, non solo le minoranze di cittadini di altra etnia (ungheresi,

Understanding the Cultural Heritage of Dissent in the Former Socialist Countries. URL:
http://cultural-opposition.eu/ (ultimo accesso: 20.08.2020).

Si veda il sito di Laszl6 Rajk jr. scomparso nel 2019, che aveva curato la scenografia del film
di Laszloé Nemes, Saul fia (1! figlio di Saul, 2015), premio Oscar nel 2016 come miglior film
straniero. I1 sito contiene informazioni, immagini e link sull’argomento. URL: http://rajk.info/
en/ (ultimo accesso: 24.08.2020).
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sassoni, svevi) e religione (ebrei): la distruzione dei villaggi e 1’urbanizzazione
forzata di centinaia di migliaia di persone. Quando nel 1968 I’esercito rumeno
non era intervenuto nella repressione della rivoluzione cecoslovacca, la Romania
aveva mostrato cosi un volto indipendente e “pit umano” del socialismo rispetto a
quello degli altri ex-Paesi fratelli del blocco sovietico. Gli stessi intellettuali della
Romania, anche quelli della minoranza ungherese, avevano voluto credere che
sarebbe stata duratura la liberta di espressione che si respirava in quegli anni: que-
sto raccontano tra gli altri, in interviste e saggi, Géza Szdcs, Péter Egyed, Attila
Ara-Kovacs, Gaspar Miklds Tamas. Oltre a quelli rumeni, anche gli intellettuali
ungheresi si “allineano” a Ceausescu, che appariva come il piu antimoscovita dei
leader socialisti europei. In questo periodo nel paese vengono create molte istitu-
zioni culturali, addirittura alcune che coinvolgono e promuovono la cultura delle
varie nazionalita che convivevano allora in Romania, come 1’editrice Kriterion di
Bucarest, che pubblica testi nelle lingue di tali nazionalita (ungherese, tedesco,
bulgaro, turco, serbo...). La pressione esercitata sugli intellettuali ungheresi, che
ancora durava dal ’56, sembrava essersi allentata. All’inizio degli anni Settanta
sulla scena culturale ungherese di Transilvania arrivano i cosiddetti “allievi di
Bretter”: si tratta del filosofo Gyorgy Bretter che era la figura di riferimento di un
cenacolo di giovani intellettuali a Cluj, e tra i suoi allievi troviamo anche il citato
Péter Egyed, mentre nel Gaal Gabor Irodalmi Kor (Circolo letterario Gabor Gaal)
il filosofo «Gaspar Mikldés Tamas discuteva le proprie ragioni con citazioni in
quattro lingue», come ricorda Andras Keszthely, figlio di un quadro di partito di
Targu Mures, che in seguito sarebbe diventato, giovanissimo, uno dei protagonisti
della storia del samizdat ungherese transilvano (Keszthelyi 2013). Questi ultimi
cominciano a forzare dall’interno la situazione in parte anche attraverso un’atti-
tudine intellettuale critica che si proponeva come completamente diversa da tutto
cio che I’aveva preceduta, dalle strategie gia utilizzate in precedenza. In parte,
naturalmente, contribui anche 1’influenza del nuovo linguaggio politico e cultu-
rale dell’opposizione d’Ungheria, come pure la caduta della tensione internazio-
nale e la stessa Solidarnosc polacca. Una manciata di anni in cui tutto sembrava
possibile, i primi anni Settanta. All’inizio degli anni Ottanta, tuttavia, la situa-
zione appare completamente diversa. L’Unione Sovietica si teneva lontana dalla
Romania, anzi, I’antimoscovita per eccellenza Ceausescu raccoglieva consensi
e premi come “uomo della pace” in tutto il mondo, e non solo da altri dittatori
come lui. Questo rafforzamento dell’immagine internazionale porta a un irrigi-
dimento nella politica interna. Il Conducator, come veniva chiamato il dittatore
romeno, inizia sistematicamente a riprendersi tutto cio che aveva “donato” libe-
ralmente al Paese, a partire dalle istituzioni culturali che — se non vengono chiuse
o disciolte — sono completamente svuotate della loro reale funzione. La rivista
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samizdat «Ellenpontok» nasce proprio per rendere trasparente questo processo. A
tale scopo utilizzo anche le tecniche innovative partorite dall’opposizione polacca
e ungherese e questo risulto talmente inaspettato per la Securitate, i servizi segreti
rumeni che esercitavano il controllo totale nel paese, che impiegd quasi un anno
prima di arrivare ai redattori del samizdat. Tuttavia, una parte significativa degli
esponenti piu influenti della minoranza ungherese considerd questa iniziativa una
provocazione, temendo che tale attivita distruggesse quei pochi risultati o van-
taggi per la minoranza che anche a prezzo di grandi compromessi erano stati rag-
giunti. Di «Ellenpontok» vengono pubblicati in tutto nove numeri nel 1982, ma
per depistare la Securitate il primo numero fu datato 1981 (Molnar, 1993)."" Cia-
scun numero € strutturato come una rivista vera e propria: vi ¢ un editoriale, alcuni
interventi e interviste, nonché dossier, varie rubriche. A rileggerli oggi appaiono
come un insieme curato e moderno, con testi complessi sulla politica, la chiesa,
1 diritti umani, la cultura, interviste e interventi di autori di rango che, vivendo
all’estero, possono firmare i propri articoli e saggi, come TGM, tra gli altri. Nato
su iniziativa di Karoly Antal Toth e di sua moglie Ilona (T6th, Toth 2017),'® in
seguito emigrati in Svezia, di Attila Ara-Kovacs (attualmente deputato al PE),
Andras Keszthely (docente universitario, nel 1990 eletto deputato al Parlamento
ungherese nelle file dell’SZDSZ), che attualmente vivono tutti in Ungheria, dove
viveva anche il collaboratore di «Ellenpontok» Géza Szdcs, scomparso alla fine
del 2020.

Nel raccontare la sua esperienza di “pioniere del samizdat”, Andras Kesz-
thelyi afferma:

Per me, a 21 anni, questo significo molto. Diventare grande, I’av-
ventura, appartenere a una comunita segreta. E anche provare se mi
fosse possibile, se riuscissi a scrivere senza censure. Se si puo dire
cio che consideri verita: non tra le righe, o nascosto dietro termini
filosofici, come la scuola di Bretter, ad un altro livello, faceva. Non
e un compito facile, questo, e lo puo comprendere solo chi abbia
provato a eludere il censore. Perché dopo un po’ il censore si
trasferisce dentro di te. Sostanzialmente avevamo fatto nostra — al
momento di imparare a leggere e scrivere — la capacita di non dire
alcune cose. Di sapere cio di cui si puo oppure é vietato parlare — o

17 Si tratta di una pubblicazione dello stesso autore, senza editore, resa successivamente disponi-
bile attraverso il blog di Antal Karoly Téth. URL: http://www.tothkarolyantal.se/d-konyvek
az_ellenpontokrol/molnar_janos_az_egyetlen/molnar_janos %?20az%?20egyetlen_trn.pdf
(ultimo accesso: 28.08.2020); cfr. Toth (a cura di) 2000.

18 Sul volume cfr. I'interessante e approfondita critica/recensione di Filep (2020, 202-217).
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di come lo si puo confezionare. Superare tutto cio é come imparare
a scrivere con la mano destra se sei mancino, o viceversa (Kesz-

thelyi 2013, 2).

Nel memorandum che fanno giungere alla conferenza di Helsinki a Madrid
sottolineano, tra I’altro, un punto fondamentale della loro posizione politica: le loro
richieste non sono antiromene, anzi, loro stanno lottando e ponendo all’attenzione
del mondo la questione romena come cittadini di questo Paese, angosciati non solo
per la situazione della minoranza ungherese in Romania, ma anche per il progetto
ceausista che ha come obbiettivo la distruzione dell’identita individuale e collet-
tiva attraverso la cancellazione dei villaggi e della vita rurale, seguita dall’urba-
nizzazione forzata dei loro abitanti (romeni, ungheresi, sassoni).!” Anche la dissi-
dente romena di Cluj, Doina Cornea, e altri intellettuali rumeni sono a conoscenza
e in parte vicini a questa iniziativa editoriale clandestina.?’ Tl primo numero della
rivista si apre con un Memorandum e una Bozza di Programma che affronta non
solo la questione delle minoranze in Romania, ma il futuro del paese. Tuttavia,
questa loro modernita per nulla nazionalista non li salvera anni dopo dall’accusa
di “antiromenismo”.?! Troppo breve, limitata e dispersa ¢ stata I’attivita dei due

Contro la catastrofe imminente e la distruzione dei villaggi, della vita rurale e I"'urbanizzazio-
ne forzata delle popolazioni in Romania nel 1988 nacque a Bruxelles I'organizzazione civica
francofona Opération Villages Roumains (OVR), che contribui significativamente a richiamare
’attenzione su quanto stava accadendo nel paese. Con attenzione immutata (anche) alla Roma-
nia e obiettivi ridefiniti, OVR ha festeggiato poco piu di due anni fa i suoi 30 anni di attivita.
URL: http://www.ovrinternational.be/420354110 (ultimo accesso: 30.08.2020).

11 dialogo tra non pochi intellettuali ungheresi e romeni rimase aperto anche durante il piu
difficile periodo del regime ceausista. Ne ¢ un esempio la lettera aperta pubblicata sul numero
1/1989 della rivista samizdat «Kialtd6 Szo» (pubblicata clandestinamente a Cluj), scritta in un-
gherese e romeno e indirizzata alla concittadina dissidente Doina Cornea. Docente di lingua
francese e attivista per i diritti umani, Doina Cornea pubblico nel 1980 il suo primo volume
samizdat, Incercarea Labirintului (L'Epreuve du labyrinth, La prova del labirinto), traduzione
in lingua romena del dialogo tra Mircea Eliade e Claude-Henri Roquet, con note a cura della
stessa Cornea. L’opera, che verra successivamente pubblicata dalla casa editrice Dacia di Cluj
nel 1990, venne diffusa in alcune copie realizzate manualmente da Cornea a persone a lei
vicine. Cfr. http://cultural-opposition.eu/registry/?uri=http://courage.btk.mta.hu/courage/indi-
vidual/n89990 (ultimo accesso: 30.08.2020). A partire dal 1982 scrisse lettere alla redazione di
Radio Europa Libera, nella quale denunciava la mancanza di liberta e la repressione del regime
e per questo nel 1983 venne licenziata dall’universita. Nel 1987 scrisse una lettera aperta a
Nicolae Ceausescu in cui rivendicava la liberta accademica, di insegnamento e chiedeva di
fermare il progetto di distruzione dei villaggi della Romania. La sua voce si levo anche in
solidarieta con i lavoratori della rivolta di Brasov del novembre 1987. Sull’attivita coraggiosa e
aperta della dissidente romena, scomparsa nel 2018, cfr. https://www.memoryofnations.eu/ro/
cornea-doina-1929 (ultimo accesso: 30.08.2020).

Nel 2012 viene infatti pubblicato un articolo nella rivista romena «Vitralii-lumini si umbre»
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samizdat, per questo né «Ellenpontok», né «Kialtdé Sz6» possono considerarsi, a dif-
ferenza di quanto descritto per la situazione dell’Ungheria, “cultura sotterranea” che
sia riuscita nel tempo a penetrare nella societa e a determinarne successive espres-
sioni culturali o politiche. Innanzitutto, perché la produzione samizdat in un Paese
come la Romania di allora rappresentava un rischio di ritorsione e repressione grave
da parte del regime. Accanto a questo, il capillare sistema di controllo rendeva pres-
soché “impossibile” diffondere riviste o informazioni clandestine. Eppure, i “con-
trappuntisti” riuscirono per diversi mesi a pubblicare numeri di alto profilo, ini-
zialmente in forma artigianale (anche con copie in carta carbone), mentre 1’ultimo
numero si avvale della collaborazione professionale dell’opposizione d’Ungheria,
piu esperta in materia, e infatti appare chiaramente piu “tecnologico”. Di «Kialtd
Sz6» vennero pubblicati solo due numeri nel 1988-89. Ad essi collaborarono tra
gli altri la docente universitaria e critica letteraria Eva Cs. Gyimesi, il giornalista e
studioso Péter Cseke, il giovanissimo studente universitario Tamas Jakabbfy, e altri
protagonisti della vita culturale ungherese come Sandor Balazs, Gyorgy Nagy, Erno
Fabian, Lajos Kantor, Laszl6 Pillich, Levente Salat, Sandor Szilagyi e altri studiosi
e intellettuali che vivevano soprattutto a Cluj (Balazs 2005).%

L’esempio che segue e che riguarda lo scrittore, poeta e redattore di «Ellen-
pontok» Géza Szdcs, ci aiuta a capire meglio quanto intrecciati fossero i rapporti e
1 “conflitti di interesse” tra spie e spiati, informatori e “attenzionati” dalla Securi-
tate, la polizia segreta. Il 6 novembre 1982, a Cluj, la Stasi romena fece irruzione
nell’appartamento di Géza Szdcs, che i servizi segreti tenevano sotto sorveglianza
da tre settimane, 24 ore su 24. Nel corso della perquisizione del suo appartamento
furono rinvenute alcune copie di «Ellenpontok». Il ruolo in «Ellenpontok» di
quello che sarebbe divenuto il futuro sottosegretario alla Cultura del governo di
Viktor Orban, e poi suo consigliere culturale (nonché presidente della commis-
sione ‘Expo 2015’ ungherese e a capo di molte altre importanti iniziative nazionali
e di governo), fu sicuramente significativo sul piano dell’attivita e della funzione
operativa, anche se dal punto di vista del contributo intellettuale Szdécs vi pubblico
un unico articolo. Recentemente anche su quella irruzione si sono acquisite nuove
informazioni, a partire dai contatti “personali” che il padre dell’arrestato aveva con
quello che per decenni fu il suo vicino di casa, il colonnello della Securitate Florian

in cui si descrive «Ellenpontok» come «pubblicazione samizdat strumento di propaganda an-
tiromena negli anni *80» e la si colloca all’interno delle «attivita ungheresi di carattere na-
zionalista-revisionista dirette contro la Romaniay. «Vitralii-lumini si umbrey, an. 111, n. 11,
iunie-august 2012. Cit. in Totok, Macovei 2016, 99.

22 Sulla collezione privata Kialto Sz6 di Sandor Balazs v. COURAGE Registry, s.v. “Kialto Szd
— Sandor Balazs Private Collection”, a cura di Csongor Janosi, 2018. DOI: 10.24389/75466
(ultimo accesso: 5.2.2021).
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Oprea.” Sappiamo oggi che Géza Szdcs era sorvegliato e che 1’“obbiettivo Sabau”,
come veniva chiamato, era quello della sua emigrazione dal paese, come poi
avvenne. Alla fine del 2012 Géza Szdcs fece un’unica dichiarazione in riferimento
a quanto fatto emergere dall’antropologa e studiosa del folclore Csilla Kdnczei nel
suo szekusblogja:** suo padre, Istvan Szécs, giornalista e scrittore residente a Cluj,
era stato un collaboratore della Securitate con il nome di copertura ‘Rusz Péter’ e
aveva denunciato, tra gli altri, il suo stesso figlio.*® La comunicazione pubblica di
Géza Szbces riguardo al caso ¢ sintetizzata nei seguenti otto punti:

1. mio padre, Istvan Szdcs, critico e storico della cultura di Cluj, all’epoca del
Partito-Stato ha collaborato con i servizi segreti romeni;

2. questa storia, degna della penna di Péter Esterhazy,* ha avuto come risul-
tato che vari media in modo superficiale abbiano dedicato a tale caso molta
piu attenzione di quanto non abbiano fatto con tutte le innumerevoli eccel-
lenze intellettuali ungheresi costrette in situazioni simili — fatto che non
posso pensare che si possa scindere dalla mia persona;

3. di questa deplorevole collaborazione sono stato io stesso un obbiettivo, se
si vuole, ne sono stato vittima, come ho potuto constatare sfogliando il mio
dossier di sorveglianza;

4. le denunce di mio padre riguardanti la mia persona le inserirei piuttosto nel
genere della parodia, ma non posso sapere quanto, in altri casi, egli abbia
realmente fatto del male ad altre persone, se vi sia stata I’intenzione di fare
del male o, ¢ questa la mia ipotesi e convinzione, non vi sia stata;

11 “foglio di servizio” del colonnello Florian Oprea presso il CNAS (Consilul National pentru
Studierea Arhivelor Securitatii, Consiglio Nazionale per lo Studio degli Archivi della Securi-
tate): http://cnsas.ro/documente/cadrele securitatii/OPRE%20FLORIAN.pdf (ultimo accesso:
20.08.2020).

A questo link copia della lettera in cui il CNAS conferma a Csilla Kénczei che I'identita dell’in-
formatore citato nei rapporti della Securitate come “Rusz Peter” corrisponde a quella di Istvan
Szdcs, indicato con il nome romenizzato di Szocs Stefan Ludovic: http://konczeicsilla.egologo.
transindex.ro/wp-content/uploads/2012/11/2010.02.09.jpg (ultimo accesso: 20.08.2020).

Sulla attivita di informatori svolta per la Securitate da varie persone vicine a Géza Szdcs,
dallo stesso Istvan Szdcs e su rapporti, informazioni e documentazioni si pud consultare il
blog in lingua tedesca e romena http:/ http://halbjahresschrift.blogspot.com/. In particolare, si
veda: http://halbjahresschrift.blogspot.com/2011/05/rudy-rusz-peter_05.html (ultimo acces-
s50: 20.08.2020).

Lo scrittore ungherese Péter Esterhazy (1950-2016), nel corso dell’ultima stesura del roman-
zo dedicato alla sua famiglia, Harmonia Caelestis (1999), apprese che suo padre era stato
per anni un informatore dei servizi segreti ungheresi. In seguito, rielaborando tale vicenda
scrivera I’“Edizione corretta” del romanzo familiare (Javitott kiadads: melléklet a Harmonia
caelestihez, 2002).
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5. che vi sia stata o meno, questa storia illustra molto bene quali costumi
morali e quali rapporti regnassero nello Stato-Partito romeno che metteva
I’uno contro I’altro padre e figlio, marito e moglie, fratello e fratello, e per-
ché sia stato inevitabile sollevarsi contro la dittatura;

6. proprio per questo ritengo importante puntualizzare quanto segue:

7. non ho assolutamente idea di quanti peccati abbia commesso mio padre in
vita sua (e mio nonno, il mio bisnonno il trisavolo e bisarcavolo) — ma per
quanti siano, sia come scrittore, sia come politico € mia precisa intenzione
riparare (se completamente non ¢ possibile, allora in parte) agli sbagli, agli
errori, alle colpe e ai peccati da loro commessi;

8. se tutti noi faremo lo stesso, saremo in grado di costruire insieme un paese
prospero.?’
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SCRITTORI UNGHERESI DEL DISSENSO
NELLA ROMANIA COMUNISTA

di Elena Lavinia Dumitru
Unitelma Sapienza

11 dissenso come risposta all’applicazione brutale della politica comunista
romena significa combattere attraverso tutti i mezzi le misure radicali che
disturbano la societa e che mirano a eliminare una parte importante della
popolazione che rifiuta 1’obbedienza totale. Il confronto con tale quadro
inflessibile ha ovviamente portato a una reazione al regime e al rifiuto
da parte di molti cittadini, appartenenti anche alle minoranze nazionali,
di partecipare alla distruzione della societa esistente. Nasce cosi la dissi-
denza anticomunista che ha coinvolto vari gruppi, intellettuali, contadini
o rappresentanti ecclesiastici, con voci coraggiose che sono riuscite a
farsi sentire anche nei momenti piu difficili e che 1’apparato statale non
¢ riuscito completamente a sottomettere, nonostante la repressione che ha
visto molti di loro sottoposti a sorveglianza continua da parte degli organi
di sicurezza, i piu sfortunati finendo nelle carceri comuniste. In tale con-
testo diventa significativa I’esperienza carceraria vissuta dallo scrittore di
origine ungherese Ad4am Bodor.

Parole chiave: comunismo, Adam Bodor, esperienza carceraria in Romania

1. Contesto storico-socio-culturale

Nel Novecento I’evoluzione dalla democrazia all’autoritarismo ha caratte-
rizzato la maggior parte degli Stati europei e soprattutto quelli dell’Europa centro-
orientale, come la Romania. Tra il 1918 e il 1938, la Romania ha avuto un regime
democratico seguito fra gli anni 1938-1940 da un regime autoritario monarchico
e, tra il 1940-1944, di dittatura militare. Nel 1940 si iscrive nella categoria dei
dodici stati con un regime dittatoriale, insieme alla Bulgaria, la Jugoslavia, I’Un-
gheria, I’URSS, la Germania, 1’Italia, la Grecia, la Turchia, la Spagna, il Porto-
gallo e la Finlandia (Le Breton 1994). Alla fine della Seconda guerra mondiale si
registrano grandi cambiamenti nel regime politico. Gli stati dell’area dell’Europa
centrale e sud-orientale, passati sotto il dominio sovietico, compresa la Romania,
sono soggetti a un regime totalitario, di estrema sinistra, sul modello di Mosca.

Inizialmente, I’atto del 23 agosto 1944, con il quale la Romania usciva dalla
guerra contro le Nazioni Unite, rappresentava una speranza nella prospettiva del
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ripristino del vecchio regime democratico tra le due guerre. Sfortunatamente, la
conseguenza immediata degli eventi fu I’occupazione della Romania da parte
delle truppe dell’Armata Rossa (Biagini 2004). In modo sistematico e organiz-
zato, beneficiando del tacito ma totale appoggio di Mosca, il Partito Comunista
Romeno (PCR) avrebbe avviato, nell’autunno del 1944, la lotta per il “sequestro”
delle strutture di potere del Paese. Se nel primo governo, formato la sera del 23
agosto 1944 e guidato dal generale Constantin Sanatescu, c¢’era un solo comuni-
sta (Lucretiu Patrascanu), nel secondo governo Sanatescu, il Fronte Nazionale
Democratico (un’alleanza di piccoli partiti di sinistra sotto il controllo totale dei
comunisti) deteneva diversi portafogli, tra cui quello di vicepresidente del Consi-
glio dei ministri (Petru Groza). Il 6 dicembre 1944 fu istituito un nuovo governo,
guidato dal generale Nicolae Radescu, un ultimo tentativo, fallito, contro 1’in-
fluenza sovietica. In questo governo, i comunisti e i loro alleati erano ben rappre-
sentati; inoltre, ricoprivano alcuni ministeri chiave (Ministero della Giustizia, del
Lavoro, dell’Educazione, delle Comunicazioni) e la vicepresidenza del Consiglio
dei ministri.

La strada verso il potere esecutivo del PCR era segnata anche da una situa-
zione internazionale favorevole. All’inizio del 1945, la vittoria degli Alleati era
diventata inevitabile. In queste condizioni, i leader del PCR furono chiamati a
Mosca, dove fu chiesto loro di “rovesciare” il governo Radescu. Il PCR realizzo il
suo piano per assumere il potere politico e cosi, il 6 marzo 1945, veniva istaurato
un governo filocomunista, guidato da Petru Groza. Con 1’aiuto del ministro della
Giustizia, Lucretiu Patragcanu, ebbe inizio il processo di eliminazione dalla vita
pubblica di tutti coloro che si opponevano alla presa del potere da parte del PCR.
L’allontanamento dell’élite intellettuale dalla vita pubblica veniva rafforzato da
una campagna aggressiva per esporre gli “elementi reazionari” agli attacchi della
stampa. Il posto di tali “elementi” era inizialmente occupato da persone di cultura
con opinioni di sinistra (non necessariamente comuniste), disposte a scendere a
compromessi con il potere appena insediato.

Una volta completata la distruzione del vecchio regime politico e delle sue
istituzioni principali, il PCR continu¢ la sovietizzazione del paese imponendo lo
stato totalitario e il controllo completo sulla societa, le costituzioni del 1948 e del
1952 davano inoltre “forza legale” al nuovo regime politico. Come affermato da
Lucian Nastasa (Andreescu, Nastasa, Varga 2002, 13),

dupa discursul populist al anilor 1946-1947, care avea drept
scop dobandirea parghiilor de putere si prin sustinerea etnicilor
maghiari, vor urma anii intransigentei revolutionare, plini de
,demascari”, de indepartare a celor incomozi si care puneau in
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primejdie principiile marxism-leninismului, ani de edificare a unei
noi identitati colective. Valurile de epurari vor atinge deopotriva
atdt pe romdni, cdt si pe maghiari [...].!

La principale preoccupazione delle nuove autorita quindi era quella di
reprimere ogni forma di resistenza. Per questo motivo, con il sostegno diretto
dell’URSS, nell’agosto del 1948 fu organizzata la Direzione generale della sicu-
rezza popolare, il cui compito principale era quello di “difesa delle conquiste
democratiche del popolo”, cio¢ delle posizioni conquistate negli anni del dopo-
guerra dai comunisti. Nel dicembre 1948 la Securitate organizzd le proprie forze
e nel gennaio 1949 fu integrata dalla Direzione generale della milizia, che sostitui
la Polizia e la Gendarmeria. La stessa missione era stata affidata alla giustizia,
completamente subordinata all’autorita del partito e dello Stato. Inevitabilmente,
la stalinizzazione si diffuse anche nel campo della cultura, dove 1’unico criterio
accettato era quello del conformismo ideologico. Allontanare dalle biblioteche
centinaia di autori accusati di “nazionalismo” o “cosmopolitismo”, togliere dalle
mostre tutti 1 dipinti o le sculture considerate decadenti e bandire qualsiasi ini-
ziativa culturale che non presentasse la “nuova vita” del paese era divenuta una
norma comune. Parallelamente all’eliminazione vera e propria delle discipline
socio-umanistiche (filosofia, storia o sociologia), molti studiosi venivano rimossi
dalla cattedra e alcuni di loro finirono per perdere la vita dopo anni di detenzione.

La Romania divenne cosi una societa repressa. Il controllo riguarda anche e
soprattutto le minoranze, in particolare quella ungherese. Ogni momento della vita
dei cittadini era sorvegliato dallo Stato e I’irreggimentazione politica fu istituita
fin dalla tenera eta. La vita privata, attentamente monitorata attraverso misure che
spesso danneggiavano la dignita umana, diventava “proprieta” del partito che sta-
biliva la dieta della popolazione attraverso delle disposizioni “razionali”, in base
a leggi speciali. Il lavoro “volontario” o “patriottico” a beneficio dello Stato era,
infatti, obbligatorio, essendo regolato per un certo numero di giorni all’anno. La
costruzione di grandi quartieri residenziali nelle aree urbane, oltre alla necessita
di dare riparo alle masse di lavoratori, era anche un modo per tenere tutti sotto
sorveglianza, in spazi limitati.

Furono applicate misure di tortura, esecuzioni o il metodo della cosiddetta
“rieducazione” nelle carceri dove si trovavano i detenuti politici, cosi che si puo

' «dopo il discorso populista degli anni 1946-1947, che mirava ad acquisire le leve del potere
anche attraverso il sostegno degli etnici ungheresi, seguiranno anni di intransigenza rivoluzio-
naria, pieni di “smascheramenti”, di rimozione delle persone scomode che mettevano in peri-
colo i principi del marxismo-leninismo, anni di edificazione di una nuova identita collettiva.
Le ondate di purghe colpiranno sia i rumeni che gli ungheresi [...]» (traduzione mia).
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parlare dell’esistenza, fino al 1964, di un vero e proprio gulag in Romania. Il
sistema dei campi di concentramento romeno imitava il modello sovietico, i
comunisti romeni miravano a eliminare tutti i loro oppositori politici. Nei campi
di lavoro, il piu famoso dei quali fu il canale Danubio-Mar Nero, cosi come nelle
colonie di lavoro forzato di Cavnic, Baia Sprie, Periprava, Salcia, oltre a infiniti
interrogatori, torture selvagge durante le indagini, i detenuti politici dovettero
sopportare il lavoro estenuante, la malnutrizione e il comportamento disumano
delle guardie. Le prigioni di Sighet, Gherla, Ramnicu Sarat, Aiud, Jilava, Fagaras,
Miercurea Ciuc “godevano” di una sinistra celebrita. Dopo il 1950 fu incoraggiato
il metodo di rieducazione attraverso la violenza, divenuto famoso soprattutto per
I’esperimento di Pitesti, il piu vasto e aggressivo programma di lavaggio del cer-
vello attraverso la tortura nel Blocco orientale.

2.1l caso di Adam Bodor

E proprio nel carcere di Gherla che il giovane Addm Bodor passera due anni
fra il 1952 e il 1954 (inizialmente la pena era stata stabilita a 5 anni). Lo scrittore
ungherese, nato nel 1936 a Cluj, lascera la Romania per trasferirsi a Budapest nel
1982, sette anni prima della caduta del regime di Ceausescu. All’epoca uno dei
membri fondatori dell’Unione illegale anticomunista (IKESZ - lllegdlis Kommu-
nista Ellenes Szévetség), Bodor sognava di poter rovesciare il regime insieme ad
altri amici, quasi tutti studenti del Collegio Riformato di Cluj. In seguito, fra il
1955 e il 1960, Adam Bodor scegliera di studiare teologia riformata proprio perché
era rimasto uno dei pochi ambienti dove la storia e la filosofia non erano intrise
di leninismo, dottrina che lo scrittore ha sempre rifiutato e condannato. La sua
carriera rappresenta un atto di coraggio e protesta contro un regime repressivo cha
ha avuto anche i suoi paradossi. Infatti, ricorda Bodor, la seconda parte degli anni
Sessanta — quando 1’autore aveva gia iniziato a scrivere — ¢ stato un periodo piu
tranquillo, sono stati alcuni anni di relativa tolleranza. Se fino al 1964 la Securitate,
organo essenziale della PCR, aveva assicurato il mantenimento del partito al potere
attraverso azioni brutali di sorveglianza, spionaggio interno della vita privata della
popolazione e repressione contro ogni forma di protesta o resistenza, sembra che
in seguito la situazione tendesse a migliorare, registrandosi una maggiore apertura
e tolleranza (Stan 2002). Ma, per tutti quelli che rifiutando le dottrine e gli slogan
del comunismo avevano avuto a che fare, in un modo o nell’altro, con gli abusi
del regime, rimaneva la consapevolezza che gli organismi che avevano il compito
di seguirli non avrebbero cessato di controllare le loro vite private e professio-
nali. Infatti, come osserva anche Bodor, la repressione comunista si ¢ adattata alle
nuove realta, utilizzando strumenti piu raffinati per reprimere gli oppositori: impo-
sizione della residenza obbligatoria, supervisione di ex detenuti politici, utilizzo di

122



Elena Lavinia Dumitru

ospedali psichiatrici come luoghi di detenzione, arresti e indagini con il pretesto
di crimini di diritto comune, ecc., metodi questi che saranno pienamente utilizzati
nell’era Ceausescu. Quest’ultimo divenne capo di Stato della Repubblica socialista
di Romania nel 1967 rimanendo in carica fino alla caduta del regime comunista,
avvenuta il 22 dicembre 1989, momento sanguinoso nella storia del paese che ha
dato avvio a un lungo (quasi interminabile), complicato e complesso periodo di
transizione e “post” transizione. Un periodo che segna la mancata “rinascita” del
paese e della societa, poiché, come lo stesso Bodor afferma, (2019, 36), «az orszag
moralis infrastruktiraja mar ma is siralmas allapotban vany.?

Per quanto riguarda I’esperienza della prigionia, essa viene raccontata o,
meglio dire, condivisa con Zso6fia Balla — lei stessa scrittrice ungherese nata a Clyj
e appartenente al cerchio degli intellettuali dissidenti — nel volume di confessioni-
dialoghi suggestivamente intitolato 4 borton szaga (L odore del carcere), pubbli-
cato nel 2001 e tradotto nel 2010 in romeno da Marius Tabacu. Sfortunatamente
non ne esiste una traduzione italiana. D’altronde, in Italia, Adam Bodor si cono-
sce poco. Sono stati pubblicati in italiano [/ distretto di Sinistra (Sinistra korzet,
1992) nel 1999 nella traduzione di Marinella D’ Alessandro e Boscomatto (Verho-
vina madarai, 2011) nel 2019 nella traduzione di Mariarosaria Sciglitano. Inoltre,
il pubblico cinefilo pud conoscere il suo nome tramite il film 7he Outpost, nella
regia di Péter Gothar, tratto dal romanzo di Bodor, 4 részleg (Il dipartimento) e
proiettato a Cannes nel 1995 nella sezione “Un certain regard”.

Per quanto riguarda L odore del carcere, il ricordo della reclusione

si tramuta in una inesauribile fonte allegorica per il “dolore del
mondo " vissuto da uno scrittore di minoranza etnica nel socialismo
sovietico romeno (Tottossy 2012, 165).

Infatti, lo scrittore ungherese sottolinea (2019, 32-33) come, a distanza di
decenni, «a koznapi élet infrastruktirdja még mindig egészen kezdetlegesnek
tlinik»?® e ricorda amaramente la situazione politica di quel momento: da pochi
anni al potere, i comunisti avevano messo in azione le repressioni contro quelli
che venivano considerati oppositori. Il potere dimostra con tutti i mezzi la sua
forza, brutalita e intransigenza, arrestando senza alcun giudizio anche gli inno-
centi, imprigionandoli nelle carceri, nelle miniere o mandandoli a spaccare sassi,
per esempio nel canale del Danubio. Ovviamente, secondo il modello di Mosca,
in caso di necessita veniva “fabbricato” senza problemi un processo politico.

2 «DLinfrastruttura morale del paese ¢ ancora oggi in uno stato deplorevole» (traduzione mia).
3 «Linfrastruttura della vita quotidiana sembra ancora piuttosto rudimentale» (traduzione mia).
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Molti ne furono vittime, come il padre dell’autore, noto anticomunista, accusato
di tradimento in un processo farsa che costitui in seguito un pericoloso precedente
familiare e sociale di cospirazione contro il regime.

Il dialoghi si concentrano quasi esclusivamente sulla multietnica nativa
Transilvania, area dell’Est europeo per eccellenza, e al periodo di due anni tra-
scorsi a Cluj dallo allora adolescente di 16 anni, nel carcere di Gherla. I passaggi
dedicati alla detenzione a Cluj (e piu tardi a Gherla) sono tra i piu sconvolgenti
del libro-intervista, indispensabili comunque per comprendere le opere letterarie
di Bodor, i cui temi principali sono i mondi chiusi e I’ossessione per la fuga. Gia
dal titolo del volume si attiva I’olfatto, il senso attraverso il quale si percepisce
1’ambiente intorno. Come sottolineato da Eva Banyai (2012, 51):

atributul olfactiv — ca o caracteristica de baza a oamenilor, locuri-
lor — este un identificator mai precis decdt numele.”

L’odore del carcere, e quindi della sofferenza si trasforma in una cicatrice inde-
lebile. Lo scrittore riesce a raccontare la storia della detenzione politica nei minimi
dettagli e tale approccio ha il merito, prima di tutto, di rivelare un tipo di esperienza
— quella del dissenso ungherese in Romania — di cui purtroppo non si ¢ molto par-
lato. L arresto avviene a seguito di un’azione in cui alcuni adolescenti anticomunisti
hanno riempito Cluj di manifesti stampati su carta igienica. Lo stesso gruppo pre-
cedentemente aveva progettato di far saltare i cavi dell’alta tensione nelle vicinanze
di Cluj, operazione fallita e conclusa con la distruzione del laboratorio di chimica
del Collegio Riformato, dove i membri del gruppo studiavano ed erano alla ricerca
della nitroglicerina che, mescolata alla pietra focaia, avrebbe portato a termine il
loro piano. Si ritrovarono solo con una piccola quantita di acido solforico che ver-
sarono sul busto di Lenin a guardia del collegio. Non furono catturati, nonostante
tutti gli sforzi degli agenti della Securitate intervenuti sul posto per indagare; quindi
proseguirono con il piano di riempire Cluj di manifesti anticomunisti. Il testo del
manifesto superava la frontiera della metafora e trasportava dall’antico metaphéro
non solo un significato, un’essenza dalla forte carica espressiva ed emotiva, ma
anche un messaggio diretto e semplice, diventando alla maniera di Ricoeur una vera
e propria métaphore vive che ci mette di fronte alla realta:

emberek, harcoljatok a voros kutydk zsarnoksaga ellen, akik elhurcoljak
apdaitokat, fiaitokat romba dontve csaladi életeteket.” (Bodor 2019, 60)

«lattributo olfattivo — come caratteristica fondamentale delle persone, dei luoghi — € un iden-
tificatore piu preciso del nome» (traduzione mia).

«gente, combattete contro la tirannia dei cani rossi che portano via i vostri padri e figli distrug-
gendo la vostra vita familiare» (traduzione mia).
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L’autore ribadisce che I’operazione ha avuto anche una conseguenza con-
creta per quanto riguardava la vita in carcere, poiché vérdskutydk era diventato nei
suoi confronti un “identificativo”. Ovviamente, in linea con la pratica del sistema
oppressivo, I’interrogatorio altro non ¢ che la conferma di una decisione gia presa. Il
periodo di detenzione si trasforma in una specie di “rieducazione”, una strana espe-
rienza fatta di momenti terribili che si alternano a situazioni, alcune estremamente
emotive, mentre altre superano i limiti dell’assurdo, come ad esempio la scena della
ricostruzione dei fatti, subito dopo il processo. In ogni caso, evidenzia Bodor:

azokban az idékben a bérton nem egyszeriien a drasztikus
kirekesztettséget jelentette, a hatalom a személyiség teljes megsem-
misitését tiizte ki célul, azaltal, hogy az elitéltet nap mint nap olyan
aljassagokra vagy legalabbis cinkossdgokra probalta kényszeriteni,
amelynek terhei egy mordlis lényt életre szoléan megviselnek. °
(Bodor 2019, 42)

La vita in quei decenni ¢ stata per molti una lunga avventura triste e talvolta
fatale che si traduce in casi estremi in liquidazione, distruzione psicologica e fisica
dei “nemici di classe”, ma soprattutto in annullamento della personalita degli esseri
umani attraverso leggi, demagogia, manipolazione, uniformita del pensiero e pres-
sione permanente esprimendo un profondo disprezzo per i valori millenari della
cultura. Sono queste le confessioni dell’autore in una delle poche, se non 1’unica,
interviste nella stampa romena nel 2010 in cui parla della mancanza di speranza e
di prospettive di cambiamento. Descrive un mondo sotto il segno del paradosso esi-
stenziale in cui, nonostante il controllo pesante, nonostante la mancanza di liberta,

nici atunci si nici astazi nu cred ca in alta parte, in conditiile unei
democratii burgheze, ag fi putut trdi la fel de consistent! Cum nu cred
nici cd as fi cunoscut mai mult despre lume sau despre existentd...
Talentul de a savura viata, arta de a trai, simful, sentimentul
libertatii nu tine de geografie sau de vreo ideologie. El locuieste sub
coaste, in apropierea inimii, in sufletul omului.” (Onisei 2010)

®  «aquei tempi il carcere non era semplicemente I’esclusione drastica, il potere mirava al comple-
to annientamento della personalita cercando di costringere ogni giorno il condannato a meschi-
nita, o almeno complicita, i cui fardelli segnano un essere morale a vita» (traduzione mia).

7 «né allora, né oggi altrove, nelle condizioni di una democrazia borghese, avrei potuto vivere in
modo cosi coerente! Come non penso che avrei imparato di piu sul mondo o sull’esistenza... Il
talento per godersi la vita, ’arte di vivere, il senso, il sentimento di liberta non ha nulla a che
fare con la geografia o con alcuna ideologia. Abita sotto le costole, vicino al cuore, nell’anima
dell’essere umanoy (traduzione mia).

125



RSU XX - “Storia, arte, cultura e societa”

Un concetto che traspare dalla stessa prosa di Bodor. Le sue storie legate
misteriosamente alla nativa Transilvania, la ricostruzione dell’atmosfera
bohémienne e della vita letteraria ungherese a Cluj, i tentativi di emigrare nelle
condizioni di ex detenuto politico, hanno accenti sia nostalgici che frustranti, con-
tengono un inedito miscuglio fra tristezza e umorismo che sembra caratterizzare
anche il momento della partenza per 1’Ungheria, decisione presa a causa dell’in-
sicurezza e della labilita della sua posizione sociale, in un clima politico che sem-
brava aggravarsi in Romania. La scelta dell’Ungheria non sorprende. Bodor, in
modo bizzarro, chiese il permesso di emigrarci legalmente, anche se tali richieste
venivano quasi sempre rifiutate. Dopo cinque anni di attesa gli venne rilasciato il
passaporto per la partenza definitiva. Alla fine, la volonta delle autorita di sbaraz-
zarsi di un individuo come Bodor aveva condotto a un inaspettato esito positivo.

3. Conclusioni

Segnato profondamente dall’esperienza di vita in Romania e soprattutto dalla
carcerazione vissuta in prima persona, Bodor offre uno sguardo retrospettivo sul
comunismo romeno, un atto necessario che I’autore propone con un acuto senso
della storia e del dramma, ma anche dell’ironia che rende ancora piu forte la con-
sapevolezza della realta come espressione di un universo estraneo e ostile. Tutto
si svolge in circostanze rilevate in maniera meticolosa, con I’accuratezza di un
naturalista, in una suggestiva miscela tra il concreto della descrizione e I’insolito
dell’evento, in una sorta di “realismo della memoria” che chiude il personaggio
nella prigione dell’esistenza dominata dalla presenza di un meccanismo sociale
tirannico e assurdo capace di spaccare la societa in due grandi gruppi, quello dei
sostenitori e quello degli opponenti, poiché

barhogy is nézziik, a dolog évtizedek tavlatabol sem fest masként:
mikozben nemzedékem egyik csoportja falvédore ill6 szovegbe
foglalta a szocialista j6vé ragyogo tavlatait, én tarsaimmal rendsze-

rellenes ropcédulakat fogalmaztam.’

Un meccanismo questo presente anche nella prosa di Bodor. L’autore sente
il bisogno di scrivere libri sul sistema che ti schiaccia se non diventi una docile
ruota della grande “macchina”. Lo dimostra pienamente [/ Distretto di Sinistra
che pone il lettore di fronte a un universo sotto il segno dell’assurdo e delle

«non importa come guardiamo, le cose non sembrano affatto diverse dopo decenni: mentre un
gruppo della mia generazione costruiva testi da parati murali sulle brillanti prospettive future
del socialismo, io e i miei compagni abbiamo formulato volantini antisistema» (traduzione
mia).
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contraddizioni. Si tratta di una evidente metafora del totalitarismo, un mondo
immaginario collocato in una zona geografica di montagne e boschi, da qualche
parte nei Carpazi Orientali, ma nello stesso tempo “universale”, popolata da strani
personaggi guidati da una volonta esterna ed enigmatica in un’atmosfera sinistra
¢ minacciosa che porta etimologicamente all’idea di paura, di pericolo, di morte
riconducibile proprio ai sentimenti divoranti legati alla prigione. Come osserva il
critico letterario Imre Jozsef Balazs (2011):

Bodor Addam reuseste prin tehnica narativd specificd, precum §i
prin folosirea unor nume de personaje foarte caracteristice (Cor-
nelia Illafeld, Elvira Spiridon, Béla Bundasian, Aranka Westin,
Nikifor Tescovina, Géza Kokény etc., nume de o sonoritate central-
europeand, dar care nu pot fi atribuite unei singure etnii) sa creeze
un cadru care nu permite o lecturda alegoricd. Zona Sinistra este
construitda din elemente familiare pentru cunoscatorii dictaturilor
central-europene, dar isi rezerva o irationalitate §i o poeticitate
inaccesibila unei interpretari referentiale, avand deschideri mai
degraba spre caracterul fluctuant al prozei lui Danilo Kis, spre
dimensiunile fantastice ale romanelor lui Gabriel Garcia Mdarquez
si prin “etologia” personajelor chiar spre scrierile lui Franz Kafka.’

In tal senso, Bodor penetra non solo i fenomeni letterari, ma anche i fenomeni
della realta immediata creando quello che possiamo definire “atmosfera bodoriana”.
Essa si traduce in una situazione allucinante, ma reale, assurda, concreta e stra-
ziante, una condizione in cui I’essere umano prova angoscia come in un incubo,
in cui I’individuo si trova solo in un mondo governato da leggi inaccessibili alla
comprensione umana. Inoltre, non essendo in grado di spiegare 1’assurdo — come
succede con Andrej Bodor, il personaggio centrale de /I distretto di Sinistra che
scappa nascosto in un camion —, la facolta di espressione del personaggio speri-
menta I’alterazione o I’evasione che porta a una crisi del linguaggio e della capacita
comunicativa che “letterati assurdi” quali Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Samuel

«Bodor Adam riesce attraverso la specifica tecnica narrativa, nonché attraverso I’uso di nomi
di personaggi molto caratteristici (Cornelia Illafeld, Elvira Spiridon, Béla Bundasian, Aranka
Westin, Nikifor Tescovina, Géza Kokény ecc., nomi di sonorita mitteleuropea, ma che non
possono essere attribuiti a un unico gruppo etnico) a creare un quadro che non consenta una
lettura allegorica. Zona Sinistra ¢ costruita da elementi familiari agli intenditori delle dittature
mitteleuropee, ma si riserva un’irrazionalita e un poeticismo inaccessibili a un’interpretazione
referenziale, avendo aperture piuttosto verso il carattere fluttuante della prosa di Danilo Kis,
verso le dimensioni fantastiche dei romanzi di Gabriel Garcia Marquez e attraverso “I’etolo-
gia” dei personaggi anche verso gli scritti di Franz Kafka.» (traduzione mia).
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Beckett o Eugene Ionesco usano come tema centrale nelle loro opere. Nel caso
di Bodor, la mancanza di comunicazione ¢ strettamente legata alla caratteristica
dell’ambiente del carcere dove non si parla con gli altri, non si creano amicizie,
non si fanno conversazioni e raramente si incontra della brava gente. Si puo parlare
di un annientamento della persona che a livello della narrazione richiama 1’espe-
rienza carceraria come succede in La visita dell arcivescovo (Az érsek latogatasa
pubblicato nel 1999 e apparso in romeno nella traduzione di Marius Tabacu nel
2010), romanzo che esplora I’universo della prigionia in tutti i suoi aspetti. Qui il
protagonista, Gabriel Ventuza, arriva a Dolina per recuperare le spoglie terrene del
padre e trova un universo particolare in cui il codice di comunicazione ¢ una sorta
di langue de bois dominata da metafore che non lascia che la realta sia cio che
sembra: la colonia di malati di tubercolosi battezzata Izolda ¢ lungi dall’essere un
ospedale; rappresenta una camera della morte per la liberta di opinione. Abbiamo a
che fare con I’organizzazione travolgente di un ministato di polizia, con gerarchie
di autorita perfettamente interiorizzate in cui si sopravvive senza vivere. Se ne puo
fuggire finché uno non viene contagiato non tanto da malattie polmonari, ma dal
conforto della quotidianita lineare e della non-opposizione, circostanze molto fami-
liari a chi ha conosciuto esperienze come quelle di Gherla, la rieducazione, le colo-
nie di lavoro, tutti strumenti al servizio del sistema totalitario. Dal romanzo La visita
dell’arcivescovo ¢ stato tratto il film Dolina del 2007, diretto da Zoltan Kamondi,
una coproduzione romeno-ungherese presentata al Karlovy Vary International Film
Festival e vincitrice di diversi premi europei. La narrazione che Bodor propone — ¢
qui ricordiamo alcuni dei titoli pit importanti come ad esempio A tanu (Il testi-
mone) 1969, Plusz-minusz egy nap (Un giorno in piu o in meno) 1974, Megérkezés
északra (Destinazione nord) 1978, A Zangezur hegység (La montagna Zangezur)
1981 —rivela un contenuto particolarmente ricco di immagini ¢ immaginario che ha
dimostrato di avere notevoli potenzialita in ambito cinematografico con film come
Forro vizet a kopaszra! (Acqua bollente sulla pelata!), regia di Péter Bacso, 1972,
Plusz-minusz egy nap (Un giorno in piu o in meno), regia di Zoltan Fabri, 1975 e
i gia citati A részleg (Il dipartimento) e Dolina. Come scrittore, ma anche come
sceneggiatore, Bodor resta fedele al suo stile caratteristico, sottile e chiaro, ironico
e serio, fragile e brutale allo stesso tempo. L’originalita del suo lavoro consiste pro-
prio nella capacita creativa di mescolare le contraddizioni, di dominare i paradossi
per far emergere finalmente nel suo laboratorio letterario opere ricche di significato.
Gli strani simboli che Bodor mette in scena non solo evidenziano la proiezione nella
finzione di drammi personali, ma sono anche il prodotto di un potere inventivo, di
uno spirito audace che sa riconoscere e accettare le proprie debolezze, gli ostacoli
dell’esistenza umana che assomiglia allo smarrimento in un labirinto, metafora di
un’esistenza ermetica senza un chiaro ancoraggio nello spazio e nel tempo.
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PRISON NARRATIVES IN EASTERN EUROPE'
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National literatures are often accompanied by similar phenomena, poetic
transformations and changes. These — often parallel — phenomena or poetic
events take place oblivious of each other, albeit not independent from the
characteristics of the given cultural context. When interpreting various
texts operating with so-called returning home narratives or ones focusing
on migration and immigration, a transnational and transcultural perspec-
tive can provide an opportunity and viewpoints to enable one to incorpo-
rate similarities among national literatures into comparative analyses. The
textual conditions and narrative structures of prison also display similari-
ties. This paper makes an attempt to draw parallels among Adam Bodor’s
A borton szaga, Eginald Schlattner’s Rote Handschuhe and Lucian Dan
Teodorovici’s Matei Brunul with special attention to representations of
power, control, punishment and surveillance.

Keywords. transcultural, narrative poetics, prison narrative, control,
punishment, surveillance, Eastern European literature

In the comparative examination of Central and Eastern European national
literatures it might be assumed that these literatures are often accompanied by
similar phenomena, poetic developments and changes. Phenomena and poetic
events often develop parallelly, oblivious of each other; however, they are depen-
dent on the current cultural (and social) context. Therefore, seeing the increasing
popularity of travelogues or travel literature after the nineties or reading texts ope-
rating with returning home narratives or ones placing migration and immigration
in the foreground, it is apparent that these phenomena are not present separately,
but they cross linguistic and national borders in terms of Central and Eastern
European literatures. The perspective of transcultural phenomena provides us
with an opportunity and a set of aspects to help us incorporate the resemblances

' This paper was supported by the Janos Bolyai Research Scholarship of the Hungarian Aca-
demy of Sciences.
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of national literatures into our comparative analyses. On a related note, in his
attempt to define transculturality, Wolfgang Welsch claims that while examining
interconnectedness, it can be seen how culturally marked elements are interwoven
into various societies (Welsch 2017). The issue might also be raised at this point
that literary texts focusing on analogous phenomena can create a contextual cor-
pus which can serve as a starting point not only for interpretations operating with
comparative methodology, but the presentation of literatures in different langua-
ges i.e. in a foreign context.

In his paper on representations of history and identity Istvan Ladanyi makes
an attempt to outline a Central European novel poetics. He claims to

see analogies in the Central and Eastern European novels of the last
decades which might assist to outline a Central European poetics,
besides geographical and biographical facts as well as thematic
characteristics (Ladanyi 2009, 22).

Moreover, when he claims at a later point of his paper that the novel’s rela-
tionship with the past, communal remembrance and politics are thematised as well,
it is worth adding what Eva Banyai says in connection with Bodor’s novels, i.e.
Sinistra kérzet (The Sinistra Zone), Az érsek latogatasa (The Visit of the Archbi-
shop) and Verhovina madarai (The Birds of Verhovina) start from totalitarianism,
and through transmission to overness represent changes that defined social history
of the Central Eastern European region in the past forty years (E. Banyai 2016,
12-3). Pointing out the parallels in Ladanyi’s and Banyai’s conclusions is impor-
tant, because it can be claimed that there is a scheme or pattern, which narrativizes
social changes in the above novel trichotomy. Moreover, to quote Péter Szirdk’s
book on travelogues, the revival and popularity of certain genres also point to the
change, and in doing so it represents some kind of overness; in Szirak’s book it is
the literary travelogue itself, which was hardly encouraged by ‘Europe’s division
[...] the elimination of the freedom of travel, speech and opinion’ (Szirak 2016,
125), and its spectacular boom might mark a change.

Besides, it is worth paying some attention to the increased appreciation of
referentiality, as from the 1990s certain genres (e.g. the above mentioned literary
travelogues) or crossing genre boundaries might indicate how referential readings
and the poetic portrayal of referentiality get in the focus of literary and cultural
studies. Ladanyi sees the prelude of this phenomenon in the postmodern novel of
the eighties turning to the autobiographical diction, which resulted in these texts
parallelly and mutually exclusively prompting ‘the possibility of a fictional as well
as autobiographical interpretation in a manner that it cannot be decided which’
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(Ladanyi 2006, 173). In terms of its appearance in the 90s, Laddnyi emphasizes
that ‘not only developments in world literature but historic changes contributed
to the increasing presence of documentary, non-fictional diction in the genre of
novel, and as a result, both individual and collective experiences and signs of
fictionalization about one’s “own past” became apparent’ (Ladanyi 2006, 174).
By historic changes the author means ‘the fault lines of individual and collective
experiences of the political transition, changeover, transformation and in some
regions revolution or war’ (Ladanyi 2006, 174). Besides, the question of referen-
tiality in prose was also raised by Zoltan Németh as early as the beginning of the
2000s, and he urged the setup and use of a theoretical framework which ‘deals
with social-historic constructions in the texts, the referential and experience-like
nature of texts as well as textual analyses’ (Németh, 2004, 11). Furthermore, in
terms of the experience of social-historic constructions, he rightfully remarks that
it needs to be examined not only in the context of Hungarian literature,? but — kee-
ping in mind the 1989 turn especially — it is necessary and productive to extend
it to the literary representations of the Central Eastern European region (Németh
2004a, 13), which naturally — and that is closely linked to Ladanyi’s later conclu-
sions — may result in a broader perspective and more extensive experience. When
the afore quoted Eva Bényai speaks about the narratibility of the turn in terms of
Adam Bodor’s and others’ novels, her analytic perspective is primarily directed
to examine texts that undertake ‘the linguistic representation/construction of the
1989 historic/social Turn, the political transformation in Romania’ (E. Banyai
2016, 10). The term Turn Prose appearing in the title of Eva Banyai’s book focu-
ses on pieces of prose depicting the events of the Romanian revolution and the
political transformation, however, it might be worth taking into consideration the
claims of Istvan Ladanyi and Zoltan Németh and extend it to see the social/histo-
ric turn as a strong manifestation of referentiality. If tendencies of Hungarian — in
a broader perspective Central Eastern European — prose are considered to be the
corpus, we might even talk about a turn of referentiality, to which Zoltan Németh
indirectly refers in connection with placing variants of prose opposite the que-
stions and concerns of literature studies. Moreover, Ladanyi’s quotation highlights

2 As for the Hungarian context, it might be worthwhile to quote another remark of Zoltan Németh,
which puts the current approaches in literary theory in opposition with the development of
prose: ‘Text-awareness, recognising the unrestrained nature of language, the experience of are-
ferentiality, the disintegration of the narrative I as a centre, the natural play of the polyvalence
of the text and the unfixed and the unmonopolized and unfixed play of the accentuated inter-
textuality and the dissemination of the text became the unavoidable terms of Hungarian prose
reception in the 90s. Those texts had the chance to participate in the canonization process,
which stood the test of this theory-focused reading technique.” (Németh 2004b, 65).
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that the individual and collective experiences of war as well as the revolution also
mean the enhancement of referential portrayal and referential readings.

Analogously to the contextualisation of literary travelogues, texts may be the
focus of analysis which construct prison narratives (indicated in the title), as they
point out the operation of earlier totalitarian systems, which — to emphasize the
bits of Szirdk’s quotation of freedom of speech and opinion — could not be spoken
of before the social and political turn. In that sense it might be assumed that apart
from their referential relevance, prison novels or texts with the theme of prison
or prison years become markers of the turn, as their publication only became
possible after the fall of the dictatorial Establishment that they thematised and
represented. The textual conditions of discourse on prison show similarities with
the aforementioned travelogue literature in the sense that the issue of fictionality
and referentiality is increasingly relevant besides the narrative characteristics. I
intend to compare Adam Bodor’s A borton szaga® (Bodor 2001) (The Smell of
Prison), Eginald Schlattner’s Rote Handschuhe (Schlattner 2006) [Red Gloves]
and Lucian Dan Teodorovici’s Matei Brunul (Teodorovici 2011) in terms of nar-
rative structure and the relationship between fiction and referentiality. The choice
of texts is partly due to the temporal closeness of their publications (Bodor’s and
Schlattner’s texts came out in 2001 and partly because the reception in Romanian
literature and therefore, its canonised nature makes Teodorovici’s novel, which
— as it will be discussed later — offers further basis for contextualisational with
its own context and prelude in order to tackle this phenomenon in Central Easter
European framework.

Examining the three texts parallelly can be justified by three elements, i.e.
the representation of prison, the narrative operation of remembrance and the exhi-
bition of the problem of fiction vs. referentiality. From the latter point of view,
the question raises immediately how an interview and two novels can be analysed
at the same time. The interpretation of Adam Bodor and Zséfia Balla’s interview
was defined by the doubts and dilemmas about the genre of the text in the early
reception history. The experiences of prison are certainly in the centre of the text
that displays itself as an interview, and The Smell of Prison demonstrated ‘the
concrete and close prison, which in its concreteness takes up a whole conver-
sation, or maybe its most important part’ (Balazs 2002, 1230). In Imre Jozsef
Balazs’s review the autobiographical, documentary-like reading is reinforced by
the fact that the author links the Bodor—Balla book with another interview, Vissza

3 In this paper I refer to the excerpts of the English translation of 4 borton szaga published in

Hungarian Quarterly, translated by Ivan Sanders. Bodor, Adam. The Smell of Prison. Respon-
ses to Zsofia Balla. (Extracts). Translated by Ivan Snaders. «Hungarian Quarterly», 41(165),
42(166), 43(167).
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a forrasokhoz (Balazs 2001) [Back to the Sources], which was published in the
same year, and interprets them as complements of each other in terms of the repre-
sentation of the era. Many literary criticisms highlight and quote the part in which
Bodor distances himself from prison novels as a genre and in a broader context of
the quotation, from writing about concrete reality:

‘I generally avoid true stories and situations. I write about things I have
invented; [...] So my own childhood, too, is absent from my works. Or perhaps
the only way it’s present is through its absence. For childhood’s many voices and
colours and echoes, all the wondrous sensations of an emerging consciousness,
are very much a part of these works, if only because these sensations are lodged
deep and fixed forever in memory. And our adult sensibilities are all rooted in
childhood experiences. But if I were to pierce the delicate skin enveloping the
world of these experiences, and extract from under the wrap past happenings in all
their tangible reality, I would strip them of their suggestiveness, their purity and
strength, and ultimately of their power to inspire. For this reason I don’t intend
to write a prison novel. For me the experience in the Gherla penitentiary is too
real, to close, and still so powerful, I could not turn it into literature. Whatever is
important in that experience is bound to show up in my writings in other ways’
(Bodor 2002c¢, 93).

While Bodor clearly distances himself form the genre of prison novel, a
number of his critiques — Péter Dérczy for example — points out that this claim
is to be treated with some suspicion, ‘as quite some features of The Smell of Pri-
son indicate that eventually we are reading some kind of peculiar “novel” with
Bodor’s prison years in the centre’ (Dérczy 2003, 289). This idea is reinforced by
Gergely Angyalosi, who — referring to The Sinistra Zone as a space — claims that
‘in the Bodor-oeuvre the problem of “zone in the zone” which is a main focus
started to take shape from the emanations of the prison in Gherla.” (Angyalosi
2002, 27). The reception from his contemporaries and later interpretations domi-
nantly linked the interview with the work that is referred to as ‘the first novel’,
which had been in the centre of the Bodor-reception.

Sinistra dominates the Bodor-reception to such an extent that a good part of
the interpretations approach the following two novels with that in mind, so these
interpretations — even if not necessarily explicitly — outline a reading of a trilogy.
The readings of the so-called ‘first novel’ defined the approaches to the 2001
The Smell of Prison in terms of reception at the time; it is worth recalling Zs6fia
Szilagyi’s paper, who proposes an interpretation as ‘it seems justified to turn the
direction of reading around and re-read Sinistra from the point of view of The
Smell of Prison, as the new Bodor-Balla book might connect instructively to the
reading of Sinistra, the work which can clearly be seen as the centre of Bodor’s
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poetics and is mentioned the most in The Smell of Prison.” (Szilagyi 2005, 265).
Sensing the central role of Sinistra, Szilagyi turns the direction of reading around
as a starting point, and proposes an approach from the interview, then primarily
from the aspect of the representation of spaces, she points out the prominent poe-
tic and motific role of border crossing in Sinistra. However, if we dismiss the pos-
sibility of readings that head towards or originate from Sinistra and approach the
interview in its own right, as Akos Teslar’s paper suggests, the literariness of the
text might be questioned, moreover, a dividing line might be sensed in terms of the
narrated time: ‘accordingly prison is mentioned the most in The Smell of Prison,
and it is emphasized in the title as well’. Understandably, we learn somewhat less
about the years after the release in Romania. It is shocking, however, that nothing
whatsoever is narrated in the book about the moving and the years in Hungary’
(Teslar 2005, 257). In my opinion the dividing line sensed and highlighted by
Teslar is not to be seen as a line between the life in Transylvania and Hungary, but
more as the representational patterns of prison and remembrance. These patterns
become more apparent in the context of the two other aforementioned texts.
Eginald Sclattner’s Rote Handschuhe, defined as autobiographical by the
literary criticism, is in fact a prison novel, with the young intellectual protagonist
being a member of the Transylvanian Saxon community in Romania, who used
to attend university in Cluj in the 50s, and was taken to prison from there on
charges of treason. The protagonist, being the first person singular narrator is a
central participant of the events; his story is in the centre of the novel. The narra-
tive structure of the novel is built on a duality: on the one hand we can follow the
capture and imprisonment of the protagonist, and on the other hand in connection
with the names and happenings that come up during the interrogation, an asso-
ciative and more metaphorical storytelling is constructed in which the events pre-
ceding the imprisonment are recalled and narrated. This is closely linked to what
Michel Foucault says in connection with the function of prison as follows: ‘The
prison, the place where the penalty is carried out, is also the place of observation
of punished individuals. This takes two forms: surveillance, of course, but also
knowledge of each inmate, of his behaviour, his deeper states of mind, his gradual
improvement...” (Foucault 1995, 249). Learning about the prisoner during the
interrogations builds the story of the time before the prison, and the sequence of
the events recalled lacks chronology, their evocation works in relation to the nar-
rative depicting the interrogation and life in prison. If chronology and the meto-
nymical, dominantly causal logics in the sequence of interrogations serve as a
basis for narrative construction, it can be seen how that organises remembrance,
the elements of the story are placed in new contexts, they are rearranged and given
new interpretations. This type of development in the text (i.e. remembering from
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interrogations and prison life) on the one hand controls the course of remem-
brance, the arrangement of memories, therefore to an extent it supervises them,
and on the other hand the participant speaker of earlier events, the ‘I’ narrator is
placed into the position of the observer to a more and more significant extent — in
many cases it cannot be decided whether memories are meant to be in the records
or just practices to avoid loneliness. To verify these claims, the extracts might be
quoted from the text in which the interrogated narrator categorizes his fellow-
writers: ‘There is one rule that applies to those who stayed, all of them stood up
for the regime, but of course to various degrees. Let me say right away about
Getz Schrig, writer of the first Saxon socialist novel, ‘As there is no lord and no
servant’ and that of ‘Ode to Stalin’: he is a communist. The same goes for Hugo
Hiigel, considering his short story ‘The rat king and the flute player’ which recei-
ved an award. Only after some hesitation, though. I am going to say only about
the also awarded Oinz Erler: he is loyal.” (Schlattner 2012, 257).* At this point the
‘I’ narrator is executing the form of individual control tackled by Foucault, the
control of the observing eye expected by the Establishment is inscribed into the
recall and arrangement of his memories.> Moreover, it is clearly noticeable how
the practice of surveillance in prison is imposed upon and becomes an essential
part of the world outside prison through remembrance, and after the prison years
these cannot be seen as independent from each other.

Besides the dual narrative construction which displays confrontation, the
process of rearrangement and the controlled operation of remembrance, Schlatt-
ner’s novel has a strong referential relevance. It is the 1959 Brasov writers’ trial of
Saxon writers in Transylvania, a show trial in which Eginald Schlattner was sen-
tenced to one and half years in prison for ‘failing to report treason’. ‘In the show
trial of the representatives of German minority literature (in September 1959) he
[Schlattner] was the star witness and his statement put five Transylvanian Saxon
writers in prison. They were: Hans Bergel, editor-in-chief of the Volkszeitung in
Brasov; Georg Scherg, head of the Department of German Studies in Cluj; priest
and poet Andreas Birkner; poet, composer, painter Wolf von Aichelburg and the
young writer, Harald Siegmund’ (Santa-Jakabhazi 2006, 105). German literary cri-
ticism and literary history used to interpret the novel as a chiefly autobiographical

4 In this paper I refer to the Hungarian translation of Rote Handschue: Schlattner, Eginald 2012.
Vorés kesztyii, Translated by Fodor Zsuzsa. Kolozsvar. Koinonia.

> See: ‘Generally speaking, all the authorities exercising individual control function according
to a double mode; that of binary division and branding (mad/sane; dangerous/harmless; nor-
mal/abnormal); and that of coercive assignment, of differential distribution (who he is; where
he must be; how he is to be characterized; how he is to be recognized; how a constant surveil-
lance is to be exercised over him in an individual way, etc.)’ (Foucault 1995, 199)
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work, and the novel plays up on that as despite the aliases of the contemporaries,
most of them are recognisable® and ultimately can be identified based on the titles
of their works.

As Réka Santa-Jakabhazi comments in her paper (Santa-Jakabhazi 2006,
105), literary historian Peter Motzan organized a gathering of writers in 1992 in
order to discuss the trial mentioned, and as a result, the book Worte als Gefahr und
Gefihrdung (Motzan et al. 1993) edited by Peter Motzan and Stephan Sienerth
was published, which fundamentally defined the reception of Schlattner’s novel
which was published almost a decade later. The book published in 1993 displays
the material of two meetings’ in 1992 and also includes secret service documents
which became accessible only after the changes of 1989. It did not go down unno-
ticed that Eginald Schlattner as a star witness of the 1959 trial did not attend these
meetings, although he was invited. The pieces of writing in the book edited by
Motzan and Sienerth placed the writer trials of the 50s in a broader, Eastern Euro-
pean® context, and on the other hand, in his paper Motzan thoroughly deals with
the role of Eginald Schlattner, the youngest one arrested. He had been locked up
in 1957, two years before the trial and they had started to interrogate and try to
break him (Motzan 1993, 76-77). Schlattner’s role in the final sentence is proved
by the records of the interview’ with him, in which — as Wolf von Aichelburg'
and Harald Siegmund (Motzan et al. 1993, 114-115) mentioned in the roundtable
discussion of Freiburg — he sometimes defended, sometimes attacked the others,
and talked about conversations which took place privately, with no witnesses (as
Harald Siegmund highlights) (Motzan et al. 1993, 114-115). The compilation on
the trial is a thorough documentation of the trial and unintentionally it also creates

See: “Writers, editors, journalists appear in the book with slightly modified alieses (Hans Ber-
gel — Hugo Hiigel, Harald Siegmund — Herwald Schonmund, Gerog Scherg — Getz Schrig,
Wolf von Aichelburg — Baron von Pottenhof, Andreas Birkner — Oinz Erler), those already
passed appear with their real names’ (Santa-Jakabhazi 2006, 106).

7 The first gathering was held on 18-19 January 1992 in Freiburg, with the participation of all five
German writers in the group trial (German: Gruppenproze3 deutscher Schriftsteller; Roma-
nian: procesul lotului scriictorilor germani): Andreas Birkner, Hans Bergel, Harald Siegmund,
Georg Scherg, Wolf von Aichelburg, while the second gathering took place in Bucharestben on
10-13 June 1992 with one of the organisers being the head of the Romanian Writers” Associa-
tion at the time, Mircea Dinescu. See: (Motzan et al. 1993, 10-11).

8 Tt is worth mentioning that in his paper Peter Motzan sees a parallel between the 1959 Brasov
writers’ trial and the Hungarian trial that resulted in the elimination of the Petdfi kor [Pet6fi
Society] and the convicted Tibor Déry’s role. See: Motzan 1993, 60-61.

> Protokolle der Zeugenaussagen [Zeuge Eignald Schlattner] (Motzan et al. 1993, 320-325).

10 Podiumsdiskussion zum SchriftstellerprozefS. Mit Wolf von Aichelburg, Hans Bergel, Andreas

Birkner, Georg Scherg und Harald Siegmund. (Motzan et al. 1993, 114-115).
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a referential context for the Schlattner-novel published in 2001, makes it a key
novel, offering or even encouraging its readings as a confession.

Similarly to the German literary and cultural context, referentiality enhanced
in the Hungarian one as well,!! on the one hand, in terms of the conclusions of cri-
ticisms and on the other hand, due to Farkas-Zoltan Hajd’s documentary work,
Szdszok — egy arulas (Hajdu 2004) [Saxons — A Betrayal] which uses Hans Bergel
and Eginald Schlattner’s extracts and operates with a dual narrative structure that
is based on confrontation, in a similar way to the novel Rote Handschuhe.

In case of Rote Handschuhe extending surveillance and being surveilled
which is so integral to prison life outside the prison also results in parallel story-
telling and that element is strongly present in Lucian Dan Teodorovici’s novel,
Matei Brunul. 1t has a structure that is built on two parallel story lines which
are governed by remembrance, similarly to Rote Handschuhe. Even for the older
generation, such as Norman Manea, Gabriela Adamesteanu or Mircea Cartarescu,
the demand for processing the near past and the dictatorship was present, and it
mainly manifested in writing about the regime of oppression. However, the depic-
tion of the act of processing it and its everyday practices could be discovered,
which made the past not only the theme of literary works as something to process,
but the practices of processing were often thematised as well. As for the younger
writers’ prose, like Daniel Banulescu, Dan Lungu, Filip Florian, Florin Lazarescu
or even Lucian Dan Teodorovici, the representation of the past is closely con-
nected to the possibilities of processing it, and therefore, the emphasis is shifted
from the representation of the past to the way the past is represented.

Teodorovici’s novel can be summarized briefly: Bruno Matei leaves Roma-
nia as a child in the 30s with his parents, and returns in the post war years as a
puppeteer master. In the beginning of the 50s he becomes the victim of a show
trial and he is imprisoned. The reason is a made-up charge, i.e. he tried to leave
the country with his students illegally. In the last years of prison he loses his
memory due to an unfortunate accident, so he doesn’t remember the time after
his return and the years in prison. The he is released and gets back to the socialist
society that is being built, and his only connection to the outside world is a liaison
officer, Comrade Bojin and a friend, Elza who is also a collaborator. Then Barna
(after his release Bojin calls him Barna) is busy trying to find out about his past,
which his surroundings, especially Comrade Bojin is trying to prevent. In the

' This is what Balogh F. Andras suggests, when defines the text as unquestionably autobio-
graphical just like his book published earlier: °[...] he blasted into the German culture from the
poor Veresmart next to Nagyszeben, and became an accomplished, awarded writer with his
autobiography-inspired work that describes how he betrayed his own brother and writer friends
to the Securitate.” (Balogh F., 2007, 95).
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denouement of the novel encouraged by Elza, Barna makes an attempt to really
leave the country illegally, but decides to stay in the very last moment.

The structure of the novel consisting of twenty-five chapters is built on a
fundamental duality. The succeeding chapters follow Bruno’s (his name until the
prison years) and Brunul’s (aka Barna) story with shifts in time. Barna’s stroy
starts at the moment when Bruno’s ends, i.e. with losing his memory and the rele-
ase from prison. Separating the two stories so distinctly, and drawing up a parallel
by the arrangement have dual consequences. The receiver is constantly informed
about the development of the two stories in fragments, so the shifts alienate them
from the threads and at the same time they become part of the access to the past.
Placing the two narratives next to each other, the receiver becomes part of and
knows about what Barna is part of and wants to know about i.e. his very own past.
Bruno’s imprisonment, the show trial that leads up to that, its course and opera-
tion offer an interpretation of the novel in terms of the experience and imprint of
dictatorial regimes. The practices of power, discipline, the prison as a scene for
institutional discipline and surveillance and its well-known tropes draw the course
of interpretation towards the Foucaultian structures of surveillance and control.
In the meanwhile it is worth noting the identical nature of the Bodor-interview,
the Schlattner-novel as well as Teodorovici’s text, in the sense that they not only
represent the experience of prison, but the preceding show trial is also part of the
depiction of the arbitrary operation of power. The trial itself and the interrogations
leading up to it are not simply represented as events but, their disciplinary fun-
ction can be realized and seen as a kind of punishment.?

Based on all the above, the text is rightfully called prison novel, as not only
Bruno’s story may be interpreted from this point of view, but Barna’s life as well.
While the portrayal of the prison years displays corporal humiliation, and discipli-
nary procedures of degradation and they can be experienced, the period after pri-
son, i.e. the story after the release of Barna is not accessible, but it offers a model
of the operation of power (embodied by Bojin and Eliza) that wishes to control
every movement of the body.!* Due to the constant presence of Bojin and Eliza
— in pretended love and friendship — Barna becomes a marionette puppet moved
and controlled by them, and in this process it is Vasilache’s (Barna’s) marionette

‘Disciplinary punishment has the function of reducing gaps. It must therefore be essentially
corrective. In addition to punishments borrowed directly from the judicial model (fines, flog-
ging, solitary confinement), the disciplinary systems favour punishments that are exercise —
intensified, multiplied forms of training, several times repeated...” (Foucault 1995, 179).
‘Power has its principle not so much in a person as in a certain concerted distribution of bodies,
surfaces, lights, gazes; in an arrangement whose internal mechanisms produce the relation in
which individuals are caught up’ (Foucault 1995, 202).
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figure which represents total defencelessness in relation to the Establishment. It
might be claimed that Foucault’s disciplinary and control method (with Panopti-
con as an ideal form) extends the controlling strategies outside of the prison in the
state of mind of surveilling and being surveilled. In this sense the story after the
release may be seen as a display of that. It all becomes clear for Barna when he
has not regained his memory yet but has recognized Bojin’s and Eliza’s intentions
and experiences the visible but unverifiable presence of power. As Foucault puts
it in connection with Panopticon, ‘...power should be visible and unverifiable.
Visible: the inmate will constantly have before his eyes the tall outline of the
central tower from which he is spied upon. Unverifiable: the inmate must never
know whether he is being looked at any one moment; but he must be sure that he
may always be so’ (Foucault 1995, 202). This approach might be considered in
connection with Eginal Schlattner’s novel, as most of the memories recalled are
put in the foreground, because it turns out that the interrogators are aware of them,
so some preceding surveillance can be assumed, and on the other hand, being
surveilled, the surveillance of the protagonist and its significance clearly become
meaningful.

If we examine Teodorovici’s and Schlattner’s novels from the aspect of sur-
veillance, the double story line might be seen not only as a strategy of confronting
past and present, but might be interpreted as a representation of the usual surveil-
lance and supervision extended to society. The practices of control and surveil-
lance in prison are imprinted into the practices of everyday life and they start to
define them. Teodorovici’s and Schlattner’s texts provide a context that makes it
possible to create a different reading for Bodor and Balla’s interview, The Smell
of Prison. From this perspective, the main question is not the literary nature of the
text or its element of interpreting Sinistra, but it is much more interesting that if
we consider The Smell of Prison a typical prison narrative, in which the represen-
tation of prison is constructed according to the features of a literary text, what is
to be done with the narrative in the other two texts, not featuring a concrete prison
in its physical reality and implementing the above practices in everyday life?

If Bodor’s work prior to The Smell of Prison are re-visited from this perspec-
tive, we might arrive to the conclusion that the other narrative is constructed by
the pieces of the Bodor-oeuvre that have the practices of surveillance and control
as their essential feature, so integral to the every days that they go unnoticed.
This is partly mentioned in Gergely Angyalosi’s earlier quoted work, in which he
claims — mainly about The Sinistra Zone — that the representation of the prison
cannot be seen as independent from the prison experience in Gherla’ (Angyalosi
2002, 27). Janos Banyai extends the prison experience in the text and its impact
on reality in the Bodor-oeuvre: ‘his pieces, short stories, chapters unspokenly
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stink of prison, because this smell is not simply the experience of a convict, but a
shared experience of happenings and all words ending up as lies in a no-so-short
period od dictatorship and terror in Central Eastern European history’ (J. Banyai
2003, 102). Banyai’s work projects that to a landscape which was written later:
‘[...] in his short stories and chapters the landscape is not a scene of freedom;
it is more that of being in danger, being helpless, a scene of torture by the Esta-
blishment that is alien to the landscape and humans’(J. Banyai 2003, 102). This
latter passage can clearly be seen as a definition of prison that is extended to the
landscape, where danger is primarily the unverifiable, but present power.

When talking about the extension of control and surveillance, The Sinistra
Zone comes to mind as a central and significant piece of the Bodor-oeuvre, in
which the movement of certain characters is often monitored, i.e. surveilled, or
the relationships of some characters might be mentioned, which are dominated
by the aspects of surveillance or being surveilled. However, the zone itself, as
most of the commentary points out, can easily be identified with the operation
and structure of prison in terms of confinement, control, register (e.g. naming),
therefore I find it more interesting to examine pieces of short prose which were
born before the 1989 social and political turn, ones which display the practices
of power in a less explicit way and provide us with a context along the lines of
Schlattner’s and Teodorovic’s novels for an extended, different reading of The
Smell of Prison.

A number of short stories and pieces of short prose can be recalled in which
the scenes have the essential elements of control, surveillance and some kind of
power monitoring everything and everyone in the background. Gyorgyi Pozsvai’s
monograph claims about the whole of Bodor’s prose apparatus that ‘the short sto-
ries and pieces of prose [...] interact on the ground of grotesque, almost absurd’
(Pozsvai 1998, 111), and an essential element of this interaction is ‘constant pee-
ping and snooping around others as a symptom of the aberrant nature of human
relationships’ (Pozsvai 1998, 111). This is what Eva Banyai refers to when she
says: ‘The discourse among speakers, various individuals and groups at different
levels of the hierarchy in the Bodor-fiction takes place in accordance with the
conditions determined by the Establishment: people defined by the ruling power
become part of the order, and therefore users of the language of the regime’ (E.
Banyai 2012, 118). Some pieces of Bodor’s short prose can be mentioned here,
such as Krétaszag [Smell of Chalk], the opening piece of writing in 4 Zangezur-
hegység [The Zangezur Mountains], which is a short story displaying the parallel
of surveilling and being surveilled. The central character is Bundas Rekk, who
‘usually sits on a high-legged chair at the window of his room darkened by the
shutters. He sits in front of the hole in the board he drilled on the day when he
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nailed it for good’ (Bodor, 1981, 6). He monitors the street and his neighbours
through that hole, but the text not only portrays the surveiller, but by operating
with the effect of fear of the unknown and the strange, it shows how the surveiller
becomes the surveilled: ‘He turns on the light, while wiping his nose as he sees
the note under the peephole: Your nose is covered in chalk. Amazing. The one
that wrote this was writing the truth. Yes, as the chalk came from the prediction
a stranger wrote on the inside of the shutters. Amazing. A somebody. Someone.
An individual. Maybe he is crouching in the cupboard behind the little hole right
now’ (Bodor, 1981, 6). Another aspect of being surveilled becomes the theme of
the writing 4 borbély (Bodor 1969a, 68-76) [The Barber] which was published in
the book A tanu (Bodor 1969) [ The witness]. The central event of the short story is
not cutting into the client’s hair i.e. doing the work imperfectly, but the completely
‘natural’ reaction of the client, that he goes immediately to report the incident, so
the barber at fault, Boros’s job is in danger. The extension of power influencing
the relationship between people is what is placed in the foreground, and an impor-
tant element is that — according to Foucault — that the extension or scattering of
power is not connected to a person, but integrated into a number of relationships
(Foucault 1995, 275). Another short story, Az erdész és vendége [The forest ran-
ger and his guest] can be interpreted along the same lines: we learn about the
meeting of a forest ranger and a hunting stranger, when the ranger’s dog bites the
stranger. The stranger’s sentence ‘I’ll make sure you are known of” (Bodor 1969c,
142), is just casually mentioned, but again it demonstrates how meaning is assi-
gned, as the ranger’s answer (““You will remember any way you want”, said the
ranger’) (Bodor 1969c¢, 142) partly nuances that, and takes it towards a possible
interrogation.

Bodor’s short story 4 tanu [The Witness] (which is also the title of the book)
describes the situation of a questioning which is part of a court trial, and demon-
strates the operation of the show trials mentioned earlier. Jakab commits perjury
at the request of Kuli, as he names an individual called Demeter as a participant
of an unspecified event: ‘On this tram he met Kuli, who had just seen something
accidentally that was meant to be a dark secret of the street. Kuli then said to him,
he couldn’t understand, as it had a completely different meaning from what he saw.
But he should report it, giving a different description from Kuli’s, and when he is
asked, he should recognize the culprit. Then he said he suspected that it could have
a different meaning. Another night Kuli came for him, they went and saw a lit win-
dow in uptown’ (Bodor 1969b, 48). The report and the perjury bring along aspects
of meaning mentioned earlier, but the turn in the text is Demeter’s behaviour, who
confirms Jakab’s perjury later, when Jakab confesses his own lie to him. This turn
results in Jakab losing his confidence, the perjurer now cannot tell the difference
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between what he had seen and the made-up story he was expected to say. Two
points of view are confronted: The witness’s knowledge of what he had seen and
the wish of all the other characters who clearly represent an inaccessible, conce-
aled, but perceived (power) intention. As Foucault puts it: ‘“The exercise of disci-
pline presupposes a mechanism that coerces by means of observation; an apparatus
in which the techniques that make it possible to see induce effects of power, and
in which, conversely, the means of coercion make those on whom they are applied
clearly visible’ (Foucault 1995, 170-171). A reading might become relevant about
Jakab’s story in which it is not only perjury i.e. lying is in the focus of the short
story, but the way Jakab, the protagonist of the text is included, and is made to be
surveilled and controlled by the hierarchical nature of the Establishment that can
be experienced on the level of the individual as well.

As an example of the extended power mechanisms in prison, let us talk about
the piece of short prose Milyen is a hago? (Bodor 1969d, 3) [So what is the
mountain pass like?] which displays on a thematic as well as poetic level the
technique of surveillance filtering into everyday life, more specifically into the act
of creating, the act of writing. The story of the out-of-town girl with hidden inten-
tions who arrives to the mountain pass unfolds in a description of the highland
landscape; first the ‘somewhat urban, somewhat villager-like’ (Bodor 1969d, 3)
woman is in the centre, who spends a day there sitting around, presumably trying
to find out what a mountain pass is like, as the text ‘testifies’ (Bodor 1997, 69) The
closure of the text published in Utunk suggest the narrator’s unawareness of the
nature of the pass, while the later refined text variant displays this not-knowing
or curiosity more from the point of view of the girl in focus. However, it is not a
coincidence that the narrator’s voice in the closure of the refined version became
more nuanced as the whole structure of the text points back to seeing, the origin of
seeing. While this is less obvious in the description of the girl and the landscape,
and we encounter a more neutral narrative point of view which is more difficult
to capture, in the third part it becomes more significant, and clearly highlights the
act of surveillance and being surveilled: ‘As if she wasn’t around with her face, so
much so that one would want to look in her eyes very closely to see what’s there,
but it would have scared him for sure’ (Bodor 1969d, 3)."* And in the next para-
graph: ‘For no apparent reason, such an afternoon in the mountains can get a little
sad. A pass, from where you can see a whole afternoon, a girl you shouldn’t scare’
(Bodor 1969d, 3)." Scaring the girl is linked to the appearance of the surveiller

4 See also: ‘As if she wasn’t around with her face, so much so that one would want to look in her

eyes very closely to see what’s there, but it might have scared her’ (Bodor 1997, 69).
See also: ‘For no apparent reason, such an afternoon in the mountains can get a little sad. A
deserted mountain pass from where you can see an afternoon from north to south. A girl you
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and revealing his identity, and from that point on the text is re-interpreted looking
backwards, because the narrator (and his observant perspective) who has been
hiding in the landscape (and from the girl) receives more emphasis in the con-
struction of the text.

Reading Addam Bodor’s piece of short prose outlines a ‘disciplinary society’
(to quote Foucault), another extreme of which (besides prison is) °...panopti-
cism, is the discipline-mechanism: a functional mechanism that must improve
the exercise of power by making it lighter, more rapid, more effective, a design
of subtle coercion for a society to come’ (Foucault 1995, 209). In this society ‘the
disciplinary establishments increase, their mechanisms have a certain tendency to
become “de-institutionalized”, to emerge from the closed fortresses in which they
once functioned, and to circulate in a “free” state; the massive, compact disci-
plines are broken down into flexible methods of control, which may be transfer-
red and adapted’ (Foucault 1995, 211). If we read Teodorovici’s and Schlattner’s
novels in terms of and in the context of power mechanisms of disciplinary and
supervisory practices of the prison which can be extend to the whole of society,
it might be argued that the interview is an integral part of the oeuvre on different
grounds: not primarily by the integration of the biography and by the explicit
self-interpretation of the author in terms of the borderlands, but due to the duality
of the pattern developed in the quoted Romanian and German novels for the pur-
poses of contextualization. If the dual structure of Rote Handschuhe and Matei
Brunul are interpreted in terms of the extending the prison techniques of super-
vision and surveillance to society, we might claim that the practices of extension
in the Bodor-oeuvre were written earlier, and the very experience of the prison
only later, which does become an integral part of the literary work. We might also
claim that Bodor’s, Schlattner’s and Teodorevici’s texts are different representa-
tions of the Central Eastern European prison experience which are designed along
similar processes in terms of their structure and their approach to referentiality.
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QUARANT’ANNI SENZA PETER HAJNOCZY

di Antonio Donato Sciacovelli
Universita di Turku

A quarant’anni dalla morte, Péter Hajnoczy, che condivise con molti altri
autori fondamentali per la svolta della letteratura ungherese dell’ultimo
quarto del Novecento, il clima di fermenti e novita degli anni Settanta, resta
un nome per lo piu ignoto al pubblico dei lettori italiani che pure ha, negli
ultimi decenni, potuto apprezzare numerose tra le voci pit importanti della
narrativa ungherese del secolo scorso. Péter Hajndczy firmo due raccolte di
racconti, 4 fiit6 (Il fuochista), Szépirodalmi, Budapest 1975 ¢ M., Eurdpa,
Budapest 1977, seguite dai romanzi A haldl kilovagolt Perzsiabol (La
morte ¢ uscita cavalcando dalla Persia), Szépirodalmi, Budapest 1979 ¢
Jézus menyasszonya (La fidanzata di Gesu), Szépirodalmi, Budapest 1981
(quest’ultimo volume contiene, oltre al romanzo eponimo, altri racconti ¢
un romanzo breve, 4 parancs). In questo contributo si vuole tracciare un
profilo dell’autore e fornire alcuni punti di vista per la lettura della sua
opera, considerando con particolare attenzione il periodo in cui egli visse
e scrisse, ovvero 1’Ungheria del pieno “consolidamento” della politica
kadariana dopo la rivoluzione del 1956 e la sua repressione, nonché il suo
atteggiamento di artista “ai margini” della societa socialista ungherese,
anche in virtu del potente autobiografismo che ne intride le opere narrative,
non sempre accolte in maniera positiva dalla critica, ma destinate a creare
intorno a Hajndczy una particolare aura di leggenda, che probabilmente ¢
all’origine delle varie “riscoperte” di questo autore, a partire dai primissimi
anni Novanta del Novecento.

Parole chiave.: Péter Hajndczy, narrativa ungherese, romanzo, racconto,
letteratura e societa

Vogliamo qui parlare della vita e dell’opera di uno dei tre “Péter” (Hajnoczy,
Nadas, Esterhazy) fondamentali per la svolta della letteratura ungherese dell’ul-
timo quarto del Novecento e oltre — anche se la vicenda esistenziale di Péter
Hajnoczy, nato nel 1942 (con il nome di Odén Hasznos, poi mutato in Béla
Hajnoczi e infine in quello che restera il nome a tutti noto), si concluse nel 1981.
Considerando il suo breve periodo di vera e propria attivita letteraria (1975-1981),
non possiamo prescindere dall’ambiente in cui essa si estrinsecO: nonostante
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durante gli ultimi sei anni di vita fossero apparsi soltanto quattro volumi,' la
novita della sua scrittura, la popolarita dell’autore negli ambiti letterari della vita
culturale budapestina, soprattutto nell’ambiente vivo e vivace della rivista lettera-
ria «Mozg6 Vilagy, i suoi atteggiamenti anticonformisti, fecero si che gia qualche
anno dopo la prematura scomparsa dello scrittore venisse pubblicata, a cura di
Livia Matis e Jozsef Tamas Reményi, un’edizione “completa” dei suoi scritti
in due volumi,” dopo la quale non soltanto hanno visto la luce periodicamente
ristampe e nuove edizioni di alcune opere in particolare (spesso in forma antolo-
gica), ma si ¢ avuta una cospicua produzione di saggistica sulla sua opera, non-
ché la costituzione di un laboratorio dedicato al lascito letterario dello scrittore
(Hajnéczy Péter Hagyatékgondozé Miihely)® nella Facolta di Lettere e Filosofia
dell’Universita di Szeged. Il gruppo di ricercatori che fa capo a questa merito-
ria istituzione, organizza annualmente un convegno dedicato all’autore e alla sua
ricezione; inoltre sono pubblicate, dal 2006, delle miscellanee di saggi dedicate
allo scrittore (Hajnoczy-tanulmanyok), che stanno man mano costituendo una
notevole “enciclopedia hajndczyana”.

1. Vie de bohéme

Il giovane Hajndczy sviluppo ben presto, nel periodo adolescenziale (siamo
negli anni immediatamente seguenti la repressione della rivoluzione ungherese
del 1956), un atteggiamento di insofferenza nei confronti della propria famiglia
adottiva e della societa del “consolidamento” kadariano: ne parla, in un’intervista
concessa a Zoltan Szerdahelyi e pubblicata nel 2009, il linguista Erik Vaszolyi*
che, alla fine degli anni Cinquanta, insegnava nel Liceo Janos Bolyai (Bolyai
Janos Gimndzium) della capitale ungherese:

' Parliamo qui delle due raccolte di racconti A4 fiitd (Il fuochista), Szépirodalmi, Budapest 1975 e

M., Eurépa, Budapest 1977, seguite dai romanzi 4 halal kilovagolt Perzsiabol (La morte é usci-

ta cavalcando dalla Persia), Szépirodalmi, Budapest 1979 e Jézus menyasszonya (La fidanzata

di Gesu), Szépirodalmi, Budapest 1981 (quest’ultimo volume contiene, oltre al romanzo eponi-

mo, altri racconti e un romanzo breve, 4 parancs).

Hajnoczy Péter dsszegyiijtott munkai I. Elbeszélések, Szazadvég, Budapest 1992 e Hajnoczy

Péter osszegyiijtott munkai 1. Kisregények és mas irdasok, Szazadvég, Budapest 1993.

3 Lastoria del gruppo di lavoro ¢ brevemente illustrata dalla fondatrice del laboratorio, Katalin
Cserjés, nelle pagine dedicate al 75esimo anniversario della nascita dello scrittore, in https:/
litera.hu/magazin/osszeallitas/hajnoczy-peter-75-i.html (ultimo accesso: 30.09.2020).

4 Erik Vaszolyi (1933-2013), proprio a causa del suo coinvolgimento in un episodio di vanda-
lismo avvenuto il 30 aprile 1964, di cui Hajnoczy fu protagonista, perse ogni possibilita di
entrare nel mondo accademico ungherese, come ricercatore di filologia ugro-finnica. Andato
via dall’Ungheria nel 1968, entrato ben presto nel mondo accademico australiano, pubblico poi
studi di linguistica, anche con il nome di Eric Vasse.
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1l preside del liceo mi premiava (...) affibbiandomi quei ragazzi
“difficili” che arrivavano da altre scuole, e che io tentavo in tutti
i modi, da giovane ed entusiasta insegnante quale ero, di rendere
piu miti. Hajnoczy dunque, per fortuna (mia e sua), non era il primo
caso del genere che mi fosse stato affidato: era un adolescente (...)
fortemente introverso e per di piu riservatissimo, che in genere
respingeva, con gentilezza ma in modo determinato, ogni approccio
amichevole da parte dei suoi insegnanti. Né stringeva rapporti di
amicizia con i suoi compagni di classe, ma in genere si sedeva in un
banco delle ultime file, solo e ben intenzionato a restare in solitudi-
ne.’ (Szerdahelyi 2009)

Hajnoéczy non terminera gli studi liceali in maniera regolare, ma da privati-
sta, qualche anno piu tardi dei suoi coetanei: sempre Vaszolyi ricorda come il suo
allievo avesse mostrato una buona predisposizione verso la scrittura ai tempi del
liceo e, quando s’incontrarono nuovamente, nel 1963, avesse ormai iniziato ad
occuparsi di scrittura con “serie intenzioni”:

Una cosa e certa: nelle pagine scritte quando era agli inizi, si
vedeva chiaramente che non era stato toccato dal vento (dalle flatu-
lenze) del socialismo reale. E quindi fu perfettamente normale che
quando inizio a presentarsi nelle anticamere delle varie redazioni
letterarie, a cominciare piu o meno dall’estate-autunno del 1963,
venne sistematicamente allontanato dai bolsi vassalli del compagno
Aczél.b (Ibidem)

A quell’epoca il poco piu che ventenne Hajndczy vive di lavori occasionali
(lo fara almeno fino al 1975), ¢ il classico esempio di intellettuale sottoccupato
che non si preoccupa di “costruirsi una solida esistenza”, seguendo il modello
del consolidamento sociale del tempo, che non vedeva di buon occhio coloro che
cambiavano spesso occupazione, o addirittura non ne avevano alcuna, almeno
per lunghi periodi. In un regime in cui la disoccupazione era considerata inesi-
stente, si poteva essere incriminati per il reato di “elusione criminale dell’oc-
cupazione” (kdzveszélyek munkakeriilés o, nella piu nota abbreviazione, KMK),

> Traduzione di chi scrive. Quando non diversamente indicato, le traduzioni in lingua italiana
delle citazioni dall’'ungherese si devono intendere a cura di chi scrive.

¢ Gyorgy Aczél (1917-1991), considerato il principale ideologo del regime kadariano e vero “pa-
dre padrone” della politica culturale ungherese per piu di un ventennio, inizio ad esercitare
istituzionalmente la sua influenza dall’aprile del 1957 come viceministro della Cultura, fino
alla fine degli anni Settanta (nel 1982 lascera la vita politica attiva).
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che proprio per la preoccupazione di avere un controllo totale sulla popolazione,
si dipingeva come la manifestazione (criminale) di un pericolo sociale, forma
piu o meno sviluppata di parassitismo tipico delle grandi aree urbane, cosi che
I’addebito di questa infrazione spesso veniva utilizzato (dagli organi di polizia,
durante i controlli per strada o in alcuni locali pubblici) a fini persecutori nei con-
fronti degli “indecisi” o dei “ribelli”. Sicuramente esisteva, anche nella Budapest
degli anni Sessanta, un pays de Boheme caratterizzato da quelli che sono gli ele-
menti tipici di questo ambiente, ben studiato e assurto agli onori della letteratura
gia dalla meta dell’Ottocento nel caso parigino, ma non estraneo ad altri Paesi.
Come ricordano Anthony Glinoer, Walburga Hiilk e Bénédicte Zimmermann nel
saggio introduttivo al numero di «Trivium» dedicato a Cultures de la créativité.
Boheme historique et précarités contemporaines, ¢ importante, per ottenere una
definizione della bohéme, riconsiderare il saggio di Helmut Kreuzer Die Boheme.
Analyse und Dokumentation der intellektuellen Subkultur vom 19. Jahrhundert
bis zur Gegenwart (1968), in cui si dichiara che la

boheme est un «milieuy qui peut étre identifié, depuis le XIX* siecle,
comme une sous-culture anti-bourgeoise de la vie artistique ou
intellectuelle, et ce milieu se caractérise par une morale claire,
portée par un geste héroique. Cette morale régle 'interaction des
bohémes sur la base des valeurs suivantes: d’abord la culture du
don et de la prodigalité, la générosité et le dédain de ['argent,
ensuite l’idée romantique de 1’épanouissement personnel et de ['a-
mitié, enfin ['idéal difficile, en réalité inaccessible, de I’autonomie
de L'art; cet idéal se transformant facilement en risque de pauvreté
si_les artistes n’étaient pas préts a paver un tribut au marché, au
boulevard et a leur mode de vie.” (Glinoer et Al. 2014, 5)

Aggiungeremo, con Bordieu, che I’artista «puo trionfare sul terreno sim-
bolico solo perdendo su quello economico (almeno a breve termine) e viceversa
(almeno a lungo termine)» (cit. in Robbins 2003, 595). La dimensione di esistenza
“libera” dal mercato e dalle convenzioni “borghesi”, legata indissolubilmente
all’indispensabilita dell’autonomia dell’arte, nel caso di Hajndczy si puo inten-
dere sia come affrancamento dalle pastoie del socialismo reale, della politica cul-
turale kadariana, che come visione atemporale del rapporto tra I’artista e la societa
da cui si — o che lo — emargina. Questa visione “universalizzante” si fonda anche
sulla esistenza di una “tradizione” letteraria a cui far riferimento, ben descritta
nelle pagine finali del romanzo La morte ¢ uscita cavalcando dalla Persia:

7 Sottolineatura di chi scrive.
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In fin dei conti, I’alcolismo era, nel suo caso, una malattia profes-
sionale: ogni scrittore degno di questo nome ¢ stato un etilista, e
quando non scriveva, non faceva altro che bere, come una spugna.
Subito ricordo un paio di nomi, a mo’ di esempio e per giustificarsi:
Vérosmarty, Ady, Krudy, Csath il morfinomane e il suo scrittore
ungherese preferito, Laszlo Cholnoki, e poi Edgar Allan Poe, E.
T. A. Hoffmann, Ambrose Bierce, Malcolm Lowry, Dylan Thomas,
Faulkner, F. S. Fitzgerald, O’Neill, Jack London (...). Ken Kesey e
l"autore de La civetta cieca, il persiano Szadeq Hedayat, tutti e due
tossicomani, e la lista potrebbe continuare, la triste lista di nomi,
ma che senso avrebbe... (Hajnoczy 1979, 123)

La vita da bohémien di Hajndczy ¢ destinata a tornare in non poche pagine
della sua opera, ma ¢ importante qui ricordare come la sua emarginazione fosse
anche conseguenza di una ostilita del regime verso i “diversamente pensanti”, che
venivano puntualmente messi in ombra anche quando (soprattutto quando) con il
loro talento riuscivano a “infilarsi” nei sottilissimi spiragli che la politica edito-
riale lasciava aperti. Ricordando Imre Kertész nell’anno della morte dello scrit-
tore premio Nobel per la letteratura, Gyorgy Spir6 afferma di averne conosciuto
il primo romanzo, Essere senza destino, grazie ai suggerimenti di Hajn6czy. Quel
che Spir6 racconta dell’atmosfera con cui tra gli anni Sessanta e Settanta venivano
vagliate le opere proposte per la pubblicazione nel sistema della politica editoriale
ungherese, vale anche per come la censura tratto gli scritti di Hajnoczy:

Scrittori che avessero caratteristiche originali, dalle cui opere
emergesse una personalita particolare, se non erano gli scudieri di
qualche pezzo grosso, venivano pubblicati, ma non pubblicizzati. 1
manoscritti erano valutati, come del resto e avvenuto continuamente
nella moderna letteratura ungherese, non in base al loro valore
estetico, ma partendo da punti di vista ideologici e politici. Alcuni
ambiti piti 0 meno animati da uno spirito di opposizione, con le loro
prese di posizione ideologiche che in parte deviavano dall ortodos-
sia, proiettavano la struttura dell 'ufficialita, e per questo neanche i
critici piu benevoli scrissero che Essere senza destino era un capo-
lavoro. Il primo ad accorgersene fu Péter Hajnoczy, personalita

8 Le citazioni da questo romanzo sono tratte dall’edizione cartacea, mentre le citazioni da altre
opere sono tratte dall’edizione digitale dell’opera completa di Péter Hajndczy, pubblicata sul
sito della Accademia Letteraria Digitale (Digitalis Irodalmi Akadémia) del Museo Letterario
Pet6fi (Petofi Irodalmi Muzeum) all’indirizzo https://reader.dia.hu/document/Hajnoczy Peter-
Hajnoczy Peter osszegyujtott irasai-31273 (ultimo accesso: 30.09.2020).
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sensibile e colta, ma che vegetava ai margini della societa con i suoi
problemi di etilismo: era troppo pigro per scrivere il suo parere sul
romanzo, ma mi suggeri di leggerlo, destando il mio interesse. Piu
in la avrebbe dovuto ricredersi sullo scrittore che aveva scoperto,
perché un bel giorno, senza essere stato invitato, si presento da Ker-
tész con una bottiglia di vino, al che il padrone di casa gli chiuse la
porta in faccia! Kertész era “deviante”, alla sua maniera borghese,
in un modo ben diverso da quello che Hajnoczy avrebbe desiderato,
ma tutti e due erano emarginati.’ (Spiré 2016)

Anche nel ricordo della scrittrice Margit Acs, che negli anni Settanta lavo-
rava per la casa editrice Szépirodalmi, 1 due scrittori sono accomunati dalla estra-
neita agli ambienti letterari “canonici”, da una marginalita esemplare:

Le mie piu importanti “scoperte” come redattore editoriale, sono
state sicuramente quelle di Péter Hajnoczy e Imre Kertész: tutti e due
erano arrivati dal nostro editore dopo che i loro manoscritti erano
stati respinti da un’altra casa editrice, Magveto, insieme a delle
lettere di accompagnamento molto negative, quasi delle denunce
penali! Sia Hajnoczy che Kertész provenivano da ambiti estranei al
mondo della letteratura, e come se non bastasse provocavano rea-
zioni di vera e propria irritazione in determinati ambienti politici.
Chi era incaricato di svolgere le mansioni censorie, cercava a ogni
pie sospinto materiale esplosivo che fosse ben celato nelle novelle
di Hajnoczy, ma non c’era niente di “politico” in quegli scritti, se
non una rabbia terribile, che accendeva un giovane emarginato
dalla societa “normale”. lo riuscii a far passare il suo manoscritto
attraverso la trafila ufficiale: una volta pubblicata un’opera, se
per caso essa conteneva qualcosa di estraneo al “sistema”, gene-
ralmente non la si attaccava con critiche accese, ma si preferiva
seppellirla nel silenzio, visto che qualsiasi critica, anche negativa,
avrebbe funzionato come una pubblicita, e ad ogni modo si sarebbe
dovuto descrivere dei punti “deboli” che molti avrebbero letto come
spiragli di verita. In questo modo Hajnoczy divenne uno scrittore,
di successo una volta entrato nel circuito delle riviste Mozgo Vilag
e Valosag. Essere senza destino di Kertész rimase avvolto nel silen-
zio per molti anni, fino a quando Gyorgy Spiro non inizio, con uno
scritto del 1980, a smuovere le acque negli ambienti letterari (...).

®  Sottolineature di chi scrive.
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lo scrissi gia nel 1975, sulle colonne del Magyar Nemzet, che si
trattava di un’opera notevole.!’ (Nagy 2015)

L’animosita con cui lo scrittore si scagliava contro i censori, i redattori, le
lettere crudeli con cui venivano liquidate opere che avrebbero avuto ben altri
destini, emerge nel racconto di un altro “Péter”, Demény, che cosi lo ricorda:

Una quarantina di anni fa ci pubblicarono insieme, su Uj [rds: men-
tre uscivamo dalla redazione, era una bella mattina di maggio, con
la nostra copia della rivista in mano (...) lui camminava accanto a
me e io pensavo fossimo allegri tutti e due, quando all improvviso
disse con risentimento: «Che pezzi di merdal» Mi spaventai, perché
non sapevo, non Si poteva sapere, se ce l’avesse con tutto il car-
rozzone comunista, con la redazione della rivista, con me, con se
stesso, o con il mondo intero. (Demeény et AL 2012)

Eppure, la pubblicazione nel 1975 del volume di racconti // fiiochista, apre
un nuovo capitolo nella sua esistenza: Hainoczy diventa “scrittore di professione”.

2. Mondo in movimento

Gli anni che lo scrittore passo in contatto con I’ambiente spumeggiante ¢
“alternativo” della rivista «Mozgo6 Vilagy, lasciarono una traccia profonda sia
nella sua opera, che nella personalita di molti dei collaboratori del periodico.
Considerata una vera e propria “valvola di sfogo” concessa dalla politica cultu-
rale ufficiale agli intellettuali delle “nuove generazioni”, sebbene nominalmente
sotto il controllo di autorita di partito, la rivista ebbe tutto sommato vita breve
(poiché dall’anno in cui comincio ad uscire regolarmente, il 1975, passarono otto
anni prima della sua soppressione, visto che I’ultimo numero ¢ del novembre del
1983) ma intensa, potendo contare su firme di assoluto prestigio sia tra gli scrittori
(per citare soltanto qualche nome: Nadas, Eszterhazy, Spird) che tra i critici, con
una redazione i cui componenti avrebbero continuato ad avere un ruolo notevole,
anche dopo il 1989-90, nella vita culturale ed editoriale d’Ungheria, nell’insegna-
mento universitario, nella conduzione di riviste letterarie, persino nella vita poli-
tica. Ricordiamo qui in particolare la figura del gia citato J6zsef Tamas Reményi,
che ha continuato ad occuparsi dell’opera di Hajnoczy, curando la pubblicazione
di un’antologia uscita nel 2020 (Reményi 2020). e divenendo il primo curatore,
insieme a Livia Matis, del lascito letterario dello scrittore, poi consegnato al
gruppo di ricerca (Hajnoczy Péter Hagyatékgondozo Miihely) operante a Szeged.

10 Sottolineatura di chi scrive.
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Nel 1975, dunque, esce il primo volume di racconti, né mancano recensioni
che, se non cantano le lodi del nuovo talento della letteratura ungherese, pure sco-
prono elementi di sicuro interesse per il seguito della carriera del nostro. Partico-
lare sospetto continua a destare il fatto che Hajndczy sia uno scrittore “sradicato”,
se Balassa constata che

ad esempio, in ognuna delle novelle che hanno Mdrai'' per prota-
gonista, egli descrive il modo in cui si annientano le esistenze emar-
ginate, ma anche la relativa moralita che esiste nell ’inevitabilita di
questo perire, anzi la superiorita del loro essere decadenti, rispetto
al “mondo sano” (...). Sono pagine che colgono [’attimo, animate
da una forte tensione, ma questa struttura snella ¢ ['unica cosa che
sia davvero ben plasmata. (1976, 190-1)

Le novelle a cui il critico si riferisce sono le prime sei del volume apparso nel
1975, e si possono leggere come degli aneddoti legati a momenti di vita di un indi-
viduo che I’alcolismo rende fragile, espone ad ogni genere di umiliazione in una
societa dura, crudele, debole con i forti e forte con i deboli: gia da queste prime
prove si riconosce la potente valenza autobiografica della scrittura di Hajnoczy,
che crea intorno allo scrittore quell’aura di maudit che ancora oggi sembra costi-
tuire, per alcuni lettori, un importante punto di interesse che riesce ad andare al di
la delle considerazioni estetiche.

In genere, di fronte al carattere di novita, seppur sperimentale, della scrit-
tura di Hajnoczy (ma cio avvenne anche con Kertész), si tendeva ad evidenziarne
il carattere di primitivita, di non adeguata elaborazione formale, soprattutto se
alcune sue prove erano considerate sotto la luce del loro nascere come omaggi
a modelli canonizzati. E il caso dell’ispirazione tratta dal racconto Michael
Kohlhaas di Heinrich von Kleist: Hajndczy ripropone il noto personaggio klei-
stiano nella figura “attualizzata” di un fuochista, un umile lavoratore negli anni
del socialismo reale (si tratta, peraltro, di una delle occupazioni abbracciate dallo
scrittore prima del 1975) che, amareggiato da una disposizione che sente ingiusta
e vorrebbe attaccare legalmente, decide di andare “controcorrente”, di agire con-
tro I’ingiustizia sociale, I’incomprensibilita delle regole imposte dall’alto. Mihaly
Kolhasz, che contesta quanto avviene sul posto di lavoro, si muove nello stesso
ambito lessicale dei suoi superiori e della comunicazione “ufficiale”, inserendosi
— in forma provocatoria, con stilemi e procedimenti simili a quelli usati qualche
anno dopo da Péter Esterhazy nel suo Termelési-regény — nel solco del romanzo

I Possiamo escludere qualsiasi riferimento all’'omonimo e oggi celeberrimo scrittore ungherese
Sandor Marai.
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di produzione, genere tipico del realismo socialista mutuato dalla cultura sovietica
e popolare negli anni Cinquanta, che descriveva la vita quotidiana dei lavoratori,
il modo in cui i1 giovani cercavano di seguire la strada indicata dai “maestri”, lo
scontro tra il pensiero reazionario e quello progressista, il trionfo dei principi del
socialismo, etc. L’incontro con uno dei dirigenti della fabbrica in cui Mihaly pre-
sta la sua opera, viene delineato con le frasi di circostanza espresse dall’ingegnere
capo nel linguaggio ufficiale con cui venivano redatte le note informative:

1l procedimento e la decisione relativa alla questione, sono del tutto
in linea con le disposizioni e i regolamenti vigenti (...) ma, per dis-
sipare ogni dubbio “da un certo punto di vista ben comprensibile”
di Mihaly Kolhasz sulla “questione”, deve dichiarare — ammettendo
di aver commesso una mancanza non avendo portato a conoscenza
della circostanza in questione coloro che lavorano nei locali delle
caldaie — che “le misure prese relativamente alla questione della
bevanda protettiva, sono parte di un programma di grande respiro
e a lungo termine, che prevede una serie di misure di risparmio defi-
nite anche nei minimi dettagli”: se il piano strategico, al momento
appare “impopolare”, nessuno discute il fatto che “sia al servizio
degli interessi di tutti”. (Hajnoczy 2019, A f6mérnok)

La reazione del fuochista, di fronte al muro eretto dal dirigente (e poi dall’av-
vocato a cui si rivolge per un parere legale), si esprime in vari modi: le dimissioni
dal posto di lavoro, la redazione di un Proclama indirizzato all’allora segretario
delle Nazioni Unite Kurt Waldheim, a Leonid Bréznev, al presidente statunitense
Richard Nixon, al pontefice Paolo VI e addirittura al re d’Ungheria Stefano I
(le buste contenenti le copie del documento vengono immediatamente bruciate
nella stufa a legna di casa Kolhasz), ma anche I’acquisto di dieci litri di benzina,
che lasciano sospettare il progetto di un atto suicida. All’ultimo momento pero il
protagonista fa uno sberleffo alla tanica che contiene il minaccioso combustibile
e torna alle sue occupazioni precedenti, anzi viene reintegrato nel suo posto di
lavoro, come se nulla fosse successo.

Completano il primo volume di Hajndczy i bozzetti del ciclo La tela del
ragno (Pokfonal) e le irridenti Favole (Mesék), sette racconti che utilizzando
modelli “illustri” (La Fontaine, le favole popolari ungheresi) si calano nella con-
temporaneita della societa socialista ungherese, con risultati di evidente sarca-
smo, a volte fine a se stesso.

Apre il secondo volume pubblicato dallo scrittore, M., il racconto // donatore
di sangue (A vérado), che permette a Hajnoczy di inserire, nella frusta e marginale
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quotidianita del macellaio di Z., paesino sperduto della provincia magiara, un
evento soprannaturale, un vero e proprio miracolo, scaturito da un sentimento di
affetto nei confronti di un’immagine femminile, che lo guarda da un manifesto
affisso su una parete dell’osteria:

1l manifesto raffigurava una ragazza sorridente, dal seno rigoglioso
che gonfiava un maglione bruno, e che teneva in una mano un fla-
cone pieno di un liquido rosso, contrassegnato da un’etichetta con il
simbolo della Croce Rossa; la ragazza con l’altra mano indicava il
flacone, e sotto la sua immagine campeggiava la scritta in grassetto:

IL SANGUE SALVA TANTE VITE!
DONATE IL SANGUE NEI CENTRI TRASFUSIONALI!
(Hajnoczy 2019, A4 vérado, 4)

Il protagonista riceve in dono dal proprietario del locale il manifesto, che
una volta in suo possesso diviene la soglia di accesso a una realta ben diversa da
quella che lo circonda: non soltanto la fantasia dell’uomo ¢ eccitata dall’aspetto
fresco e vigoroso della ragazza, ma egli comprende che la fonte del suo malessere
— fisico e spirituale — risiede nell’abbondanza (eccessiva, pressoché patologica)
di sangue nel proprio organismo. Da questa constatazione deriva la decisione di
recarsi quanto prima nella cittadina piu vicina e donare quel sangue che, per lui,
non ¢ che un peso doloroso, mentre puo servire a salvare le vite di altri uomini. Ed
¢ nel centro trasfusionale, dove si reca per rendersi meritevole dell’amore della
ragazza del manifesto, che chiede al medico di

liberarlo dal “sangue che procede dall’ amore e dona la vita, quel
sangue che lo uccidera, se non verra quanto prima indirizzato verso
altri, verso 'umanita che di sangue ha bisogno”. (Hajnoczy 2019,
A vérado, 7)

Il novecentesco macellaio di Hajndczy dunque, innamorato di un’imma-
gine e convinto dell’importanza della propria missione, a meta tra un cavaliere e
un protomartire, dimostra subito al medico la capacita di rinnovarsi del proprio
liquido vitale («dal suo braccio sgorgo in un getto forte e generoso il sangue,
schizzando sul muro, sul volto del medico e sui mobili della salettay), tanto che
in un paio di mesi viene dichiarato clinicamente un “pozzo di sangue”, ovvero un
individuo dalla inesauribile riserva ematica. Il miracolo si ripete, con tale e tanta
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virulenza che, giuntane voce nella capitale, I’autorevole direttore del Reparto Tra-
sfusionale della Croce Rossa decide di “toccare con mano” quel che accade nella
cittadina di H., dove si scontra con il parere del primario, che vede in quanto sta
avvenendo una minaccia per I’'impegno di tanti volontari donatori di sangue, smi-
nuiti nel loro sforzo da tanta abbondanza di donazione. Nonostante 1’eccezionalita
del fenomeno, la conclusione della narrazione, nel sogno del macellaio, ribalta
ancora una volta il punto di vista del protagonista:

Era a letto, dormiva, e sognava che tutti quegli eventi non erano
altro che una fantasia: nessuno sanguinava, nessuno aveva sangui-
nato né sanguinerd, poiché cio ¢ del tutto irragionevole, una cosa
assurda. Ecco, sta seduto con i suoi “compari” sotto il “loro” noce,
bevono una birra; dalla corriera delle 18.20 scendono la moglie e la
figlia, poi tutti insieme cenano e vanno a dormire. Nel mezzo della
notte lui si alza, beve due o tre bicchieri di vino in cucina, poi va in
cortile, guarda le stelle (...) e si avvia verso il quartiere degli zingari.
Ha in tasca una bottiglia di grappa, il “regalo” che ormai da anni é
il prezzo di una sveltina con Rozsi Cicchetto, quella con i denti storti.
Pensa al manifesto all osteria, alla ragazza, prova a immaginarsela
nuda, Ii davanti a lui, prima di “usare” la zingara. Continua il suo
cammino, c¢’é la luna piena, dalla fila di casette di mattoni crudi si
spingono lente, sulla strada, soffici ombre, come quando a piedi nudi
cavalchiamo gli uccelli (Hajnoczy 2019, A vérado, 12).

Altre sperimentazioni sono presenti nel volume, come la prosa minimalista,
che inanella brevi frasi descrittive come in una sequenza di fotogrammi rallentata
all’eccesso, del Soldatino di piombo blu (4 kék olomkatona), o il racconto M che ha
come protagonista il tanto amato Malcolm (Malom) Lowry. Per i lettori e i critici,
questi due volumi, apparsi a distanza cosi breve 1’uno dall’altro, sono sicuramente
la promessa di uno scrittore forse ancora acerbo, ma di grande potenzialita, e soprat-
tutto ben inserito nella generale svolta della letteratura ungherese di quegli anni.

3. La citta morta

Il romanzo che molti considerano 1’opera principale di Hayndczy,!? pubbli-
cato in volume nel 1979, appare I’anno prima su rivista, e non registra necessaria-
mente recensioni lusinghiere:

2 Da cui ¢ stato anche tratto il film omonimo, del 2004, 4 halal kilovagolt Perzsiabdl, diretto

da Putyi Horvath, con Istvan Antal, Laszlo6 Melis, Zoltan Schneider, Katalin Takacs, Linda
Verebes.
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Dopo due volumi di novelle, Péter Hajnoczy ha pubblicato, negli
ultimi due numeri della rivista Uj iras, un romanzo breve. Nel suo
secondo volume di novelle, M., lo scrittore ha continuato a scrivere,
approfondendone alcuni aspetti, del mondo che aveva descritto nel
Fuochista: per questo motivo la pubblicazione dell attuale romanzo
breve, ha destato [’attenzione di tutti coloro che hanno colto, nella
prosa di Hajnoczy, la schietta articolazione sociale, la prospettiva
imparziale e priva di artifici, il valore sociografico della realta che
entra nella sua narrazione, la elaborazione del suo linguaggio auto-
riale. Il romanzo breve attuale, purtroppo, non costituisce sotto nes-
sun aspetto una continuazione della scrittura novellistica, e se non
continua qualcosa, non riesce neanche a fondare qualcosa di nuovo.
Non ¢ un inizio, ma un’interruzione, una forma di compiacimento
con cui Hajnoczy ha guardato a storie di secondaria importanza,
alla narrazione autobiografica, alla narrazione di eventi e rapporti
vissuti in prima persona e, per questo, forse sovrastimati. (Thomka
1978, 1243)

Il romanzo si apre con i pensieri di uno scrittore alla sua scrivania: «eccola,
la terribile pagina, bianca e vuota, su cui devo scrivere». Quasi mezzo anno
continuamente immerso nei fumi dell’alcol («dalla meta di luglio fino alla fine
di novembre era stato — con piccole interruzioni — continuamente ubriaco, non
aveva scritto una sola riga») e la sensazione angosciosa di non aver scritto nulla:
I’uomo sfoglia i suoi appunti, un dattiloscritto di quasi trecento pagine «che
avrebbe dovuto buttar via tutte, lo sapeva, al massimo sarebbe riuscito a utiliz-
zare qua e la un capoverso, qualche frase»! Ma non riesce a dolersi del tempo
sprecato, si limita a constatare che quel tempo ¢ volato via, non c’¢ piu, cosi
come di li a poco non ci saranno piu le pagine, le frasi che raccontano la sua

discesa agli inferi:
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Da parte mia, sono ubriaco dal primo bicchiere che bevo. Mi tra-
sformo subito in un’altra persona. Per un istante ho sperato che
mia moglie (...) potesse comprendermi, nel senso di accettarmi
per come sono, incondizionatamente, nella disposizione d’animo
del momento. E davvero interessante, pensavo mentre riempivo i
bicchieri, che le opinioni popolari sull 'ubriachezza siano per lo piu
contraddistinte da un tono particolare che le riveste di una patina
di umorismo indulgente, come se ubriacarsi fosse una marachella
di poco conto, una gioviale occupazione virile, e non una tortura,
un tormento, un’angoscia terribile. Per di piu, sono proprio gli
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alcolisti a promuovere e alimentare questa visione gioviale (...).
Ti ricordi (...) quando sono precipitato nel vortice per dodici ore,
senza interruzione, mi sembrava di essere stato spezzato in due,
volevo buttarmi di sotto dal terzo piano, per smetterla una buona
volta di precipitare? Ricordi come andavo su e giu per la stanza,
evitando con cura di avvicinarmi alla finestra? Mi sono svegliato
un paio di minuti prima di mezzanotte, era di domenica, poi mi sono
ubriacato come si deve, ma non sono riuscito a dormire piu di due
ore. (Hajnoczy 1979, 8-9)

L’'uomo seduto a riflettere muta incessantemente, nella duplicazione che
avviene in lui durante le innumerevoli conversazioni interiori che sono in realta
trattative con se stesso, tentativi, sempre vittoriosi, di giustificare il bicchiere in
piu, la bottiglia in piu:

percorse quasi di corsa la strada che lo divideva dalla mescita,
stringendo convulsivamente la borsa a rete rossa (...) e alla fine
entro nel locale e comincio a guardare, con il cuore che martellava,
i tre grandi contenitori di porcellana per il vino sul banco della
mescita. (Hajnoczy 1979, 15)

Una volta tornato alla sua scrivania, prende forma il racconto che si inserisce
nella cornice del romanzo, ovvero I’incontro con Krisztina e I’inizio di un’av-
ventura sentimentale. I dialoghi interiori estenuanti e formidabili dello scrittore
continuano nella mente del giovane protagonista, affascinato dalla ragazza che
incontra sulla spiaggia artificiale dei bagni Gellért: non riesce a far tacere la
voce ossessionante che insieme lo distrae e lo fa concentrare mentre corteggia
Krisztina, con cui sarebbe cosi bello fare I’amore, ma il giovane preferisce andare
a bere una birra, velocemente, al bar li vicino, sostenendo di aver dimenticato
qualcosa negli spogliatoi, e poi continuare a pensare a come ingannare il tempo
tra una birra e una sigaretta: il dilemma ¢ permanente, lo stato di tensione interiore
del bevitore amplifica la mancanza di alcol, causa e conseguenza insieme, mentre
risuona permanentemente questa voce interiore, che forse — ma non ¢ cosi — sol-
tanto 1’alcol potrebbe zittire.

Come ha ben argomentato Ferenc Odorics nel suo saggio sull’alcolismo di
Hajndczy come ricerca della divinita (2009, 55-56), la contraddittorieta evidente
dell’atteggiamento, ad esempio, del protagonista di questo romanzo, proviene dal
fatto che valicando continuamente 1 limiti dell’assunzione moderata di vino, di
per sé innocua se non salutare, il liquido di origini divine diventa tossico, genera
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tormenti e dolori indicibili, fino alla metamorfosi gia citata («Mi trasformo subito
in un’altra personay). Cosi come genera continui ripensamenti la riflessione sulla
propria condizione attuale, quella di scrittore, rispetto a quella di un tempo, in
cui il protagonista svolgeva lavori manuali (il fuochista!) e non soffriva di manie
depressive, non gli apparivano i fantasmi che adesso vede:

Sto anche troppo bene, pensava. Butto giu un altro sorso, e vide
il volto di una donna per meta coperto da un velo viola: la donna
aveva sul capo una corona di foglie rosse, e attraverso il velo lo
fissava, con occhi imperturbabili. Il velo lasciava scoperte soltanto
le labbra dipinte dal rossetto, e una striscia del viso, mentre si
allacciava sul mento cosi da occultare anche le gote e le orecchie.
La stoffa del velo, con profonde pieghe, giungeva fino al seno — era
tutto quel che vedeva della donna — e le lasciava libera solo la
mano destra, dalle unghie laccate di rosso, cosi che anche dalle dita
bianche come ossa, sembrava uscissero foglie simili a quelle che le
cingevano la fronte. (Hajnoczy 1979, 47-48)

Sono visioni che lo dominano ormai, che fanno parte integrante della sua
esistenza, che condizionano persino la sua scrittura. Allo stesso modo il prota-
gonista della Civetta cieca, opera di uno degli scrittori preferiti di Hajnoczy,
Sadeq Hedayat, a causa dell’abuso di oppio non riesce piu a distinguere la realta
dalla visione, e favoleggia di una ragazza dagli «occhi spaventosamente affasci-
nanti, che sembravano carichi di amaro rimprovero, occhi inquieti, stupiti, inti-
midatori e colmi di promesse». La breve visione, pero, determina anche la sorte
dell’esistenza dell’uomo: «era bastato un solo sguardo di quell’angelo celeste,
di quella fanciulla eterea, per infondere nel mio essere qualcosa di incompren-
sibile a ogni essere umano» (Hedayat 2020). Di qui la sensazione di essere
continuamente tra la vita e la morte, in alcuni momenti condivisa dallo scrittore
della Morte:

Si accese una sigaretta e all’improvviso senti di essere morto. Ma
allora fa lo stesso, penso, posso scendere a comprare un’altra bot-
tiglia di vino! In pochi minuti fece la strada che da casa portava
all’osteria. Bevve un bicchiere di vino e seltz, poi si rilasso sulla
sedia, aspettando che gli apparissero le allucinazioni, che sapeva
soltanto [’arrivo di sua moglie avrebbe potuto scacciare. Riempi
di nuovo il bicchiere di vino e seltz, ma adesso bevve a sorsi lenti e
cauti. E le allucinazioni, come se fossero sue padrone assolute ed
esclusive, pian piano gli apparvero. (Hajnoczy 1979, 76)
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Nel continuo alternarsi delle azioni e visioni dello scrittore e della vicenda
amorosa del ragazzo, si inserisce il riferimento da cui ha origine il titolo del
romanzo, prima nell’allucinazione dell’'uvomo maturo:

Alla fine vide la citta morta. E non solo la vide, ma si aggiro nel
labirinto di quelle case giallo senape, alcune del tutto, altre in
parte crollate (...) Per un momento la vide dall alto, con il bastione
merlato, le arcate (...) L'uomo sapeva che un tempo la citta era
stata abitata da persiani, e che era stata distrutta, centotrent’anni
prima, da una guerra. Le rovine delle case che il sole faceva bril-
lare di riflessi giallo senape, avevano assunto le piu diverse forme
geometriche. L'uomo ora si aggirava nella polvere gialla, tra le
pietre sparse dappertutto, per uscire da quella citta, incontrare
sua moglie, ora guardava di nuovo la citta e se stesso dall’alto, si
vedeva vagare nel labirinto delle rovine, scorgendo anche, al di
la della citta, il verde nastro della vegetazione, degli alberi. Forse
Ii ¢’é anche dell’acqua, pensava, mentre sentiva le labbra secche
come creta, la gola asciutta, una sete infernale, forse Ii mi aspetta
mia moglie! (Hajnoczy 1979, 118-119)

Alla fine del romanzo quest’allucinazione coincide con la visione esperita
dal ragazzo:

1l ragazzo stava li, sdraiato sull’erba, di fronte al sole radiante,
e stringeva la mano di Krisztina. Sotto le palpebre dei suoi occhi
chiusi vedeva danzare cerchi gialli, da cui si delineo pian piano una
citta gialla, morta, un tempo abitata da persiani. Oltre la citta — ne
era certo — scorreva un ruscello di acqua dolce, e le foglie verdi

di alberi dai nomi sconosciuti tremolavano nel vento dell ovest.
(Hajnoczy 1979, 127)

4. Conclusioni

Pur non essendo la nostra ricognizione dell’opera di Péter Hajnoczy esau-
stiva, poiché non considera I’ultimo volume apparso in vita, né le molte pagine
postume che ne rendono ancor piu vario il lascito, vuol essere una prima testimo-
nianza, in lingua italiana, dell’interesse che essa suscita ancora nel pubblico dei
lettori e dei critici ungheresi, un interesse che non si sofferma soltanto sulle luci,
ma anche sulle ombre della produzione di questo autore, che perd non ha ancora
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visto nessuna delle sue opere “maggiori” tradotte in italiano."* A quarant’anni
dalla sua morte speriamo davvero di poterlo leggere (o far leggere) anche nella
nostra lingua, in un periodo che vede ancora consistente I’attenzione delle case
editrici italiane verso la letteratura non soltanto di Sandor Marai, Magda Szabo,
Imre Kertész e Péter Esterhazy, ma anche di LaszIlo Krasznahorkai, Gyorgy Dra-
goman e Szilard Borbély.
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EPEPE E LA TRADIZIONE DEL ROMANZO UNGHERESE

di Nicolo Dal Bello
Universita degli Studi di Padova

Questo breve saggio ¢ un estratto da un lavoro di tesi triennale dal titolo
“Quella non era casa sua. Linguaggio ¢ spacsamento in Epepe di Ferenc
Karinthy”. Come suggerisce il sottotitolo, 1’elaborato prevede un duplice
percorso: una prima parte sfrutta le teorie linguistiche di Michail Bachtin
e Michel Foucault per ricercare nella storia raccontata da Karinthy delle
argomentazioni teoriche circa 1’incomunicabilita e la metalinguistica:
difatti, la possibile importanza per la teoria della letteratura di Epepe ¢
nella possibilita di ricavarci un palliativo alla non coincidenza. Ma fer-
marsi alla sola questione linguistica sarebbe limitante, perché un’opera di
stampo distopico come Epepe fu strumento per parlare indirettamente di
“cose che non si potrebbero dire alla luce del sole”: utilizzando I’approccio
biografico, viene ipotizzato come il racconto di un “luogo orribile” usato
da Karinthy per trasfigurare la sua contemporaneita, un Novecento unghe-
rese caratterizzato dal tentativo totalitario di sostituire la realta effettuale
con la sua parte ideologica. Karinthy, ripudiando il dogmatismo del rea-
lismo socialista (di cui fu un esponente), si ritrovo uomo spaesato a casa
propria e vittima di una schizofrenia linguistica. Tale approccio sarebbe
pero incompleto senza una premessa sulla tradizione letteraria ungherese
novecentesca, che il saggio riporta delineando una panoramica sulla storia
del romanzo magiaro dalla rivoluzione del 1848 fino al crollo del muro di
Berlino, da una letteratura intesa come comune destino nazionale al reali-
smo socialista, terminando con una breve biografia di Ferenc Karinthy e
I’introduzione al romanzo oggetto, Epepe.

Parole chiave: romanzo ungherese, realismo socialista, Novecento, Ferenc
Karinthy, Epepe.

1. Introduzione

Forma predominante della modernita, il romanzo ¢ un genere che, seppur
ritenuto fra la meta del Cinquecento e I’inizio dell’Ottocento una fonte di intrat-
tenimento priva di eccessive pretese artistiche, ¢ diventato la principale forma
d’arte praticata in Occidente.
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E stato definito come «l’arte che raffigura la totalita estensiva della vitay»
(Mazzoni 2011, 15), cosicché si ¢ radicata 1’idea che una forma di racconto sia
superiore a scienza, religione, filosofia, in quanto solo la narrativa coglie la “vita™:
dopo il romanzo, la creazione artistica non ¢ piu solo divertimento, ornazione,
poiché per mezzo di questo genere diventa un modello di conoscenza alternativo
all’immagine del mondo diffusa dalle sole scienze. Riprendendo le parole del
critico letterario Gyorgy Lukacs:

1l romanzo e l’epopea di un’epoca in cui la totalita estensiva della
vita cessa di offrirsi alla percezione sensibile e la viva immanenza
del senso diventa problematica; un’epoca in cui, tuttavia, persiste
la disposizione emotiva alla totalita. (1999, 49)

Differenziandosi da quelle che sono le «norme millenarie che governano
la poetica antica e la poetica classicista» (Schlegel 1998, 116), il romanzo ¢ un
genere meno codificato degli altri, libero di mutare e assorbire influenze e modelli.
Secondo il filosofo Friedrich Schlegel, rappresenta il correlativo letterario alla
liberta creativa sul quale ¢ nata I’epoca moderna; e difatti si puo dire che «a partire
da una certa data, il romanzo diventa il genere in cui si puo raccontare qualsiasi
storia in qualsiasi modo» (Mazzoni 2011, 29).

Trasferendo il focus sul Novecento, si pud notare come il genere sia stato
in grado di rispondere benissimo alla definizione datagli dal romanziere francese
Michel Butor, il quale ritenne che il romanzo fosse «una risposta a una certa situa-
zione della coscienza» (1961, 13). Difatti, nella contemporaneita ¢ stato possibile
assistere a due reazioni principali, dalle quali si sono poi diramate una miriade di
varianti e riscoperte: il realismo e il modernismo.

Il movimento realista si consolido durante il XIX secolo, quando il romanzo
borghese sviluppo una forte attenzione per il mondo sociale (ad esempio le opere
di Balzac, rappresentanti la Francia post-rivoluzionaria e post-napoleonica):
divenne la voce della vita quotidiana, delle classi subalterne, dei cronotopi citta-
dini, e cosi via.

Mentre 1 grandi autori realisti tentarono inizialmente di offrire un’opera
capace di cogliere la realta dei fenomeni in modo scientifico, dopo la crisi della
poetica e del romanzo avvenuta tra la fine dell’Ottocento e I’inizio del Novecento
(dettata da un desiderio di soggettivita, nella convinzione che 1I’oggettivita scien-
tifica fosse un mito illusorio), negli anni Venti del XX secolo si riscopri il bisogno
di tornare a raccontare e interpretare la realta sociale, con un nuovo interesse per
le questioni psicologiche (ad esempio 1'uso del monologo interiore) e la realta
popolare (scelta dall’implicito significato politico).
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Delle classi basse si interesso Lukacs, che nel saggio I/ marxismo e la critica
letteraria (1948) si chiese come dar forma narrativa alle dinamiche della vita
moderna, per poter rappresentare efficacemente un mondo nel quale la distanza
fra la vita individuale/particolare e la forza della natura era oramai immensa.
Secondo I’autore, il realismo “autentico” non doveva raccontare la quotidianita,
ma incarnare i grandi conflitti collettivi dietro le piu contenute questioni private:
dar voce alle forze che agiscono in una determinata societa, tramite personaggi
simulacri di grandi entita collettive come, ad esempio, le classi sociali. Ed ¢ nel
periodo del dopoguerra che si combatté per il principio della partiticita dell’arte e
per il realismo detto “socialista”. Entrambi comportavano ’adesione dello scrit-
tore ad una posizione politica e di partito, e a un modello di romanzo tradizionale,
con un eroe positivo e portatore di ideali di progresso in conflitto con la societa
borghese. Vedremo a breve quale fu il suo peso nella letteratura ungherese e nella
produzione di Ferenc Karinthy.

Nel frattempo, cambio il modo di intendere la vita: infatti, con il moderni-
smo, il genere del romanzo si apri a quelle tematiche fino ad allora escluse dalla
grande letteratura, portando alla revisione alcuni concetti cardine come 1’interio-
rita, la coscienza, I’individuo, I’esperienza:

I modernisti si soffermano sul pulviscolo di impressioni minute,
di movimenti inconsci e preconsci da cui una mente comune in un
giorno comune e percorsa [...]. In altre parole, il romanzo moder-
nista cambia [’ordine del discorso. (Mazzoni 2011, 309)

Si trattd di una vera e propria rivoluzione formale, nella quale il personaggio
era disgregato e |’esistenza appariva come un fondo insensato: ¢ cid che Lukacs,
nel suo Teoria del romanzo, defini lo «traszendentale Obdacholosigkeit» (Lukacs
1999, 34), lo “spaesamento trascendentale” dell’'uomo moderno, smarrito, senza
piu un rapporto pacifico con la realta. Persistette perd 1’obiettivo che gli autori
realisti del XIX secolo si erano posti: rappresentare bene la vita.

Verso la meta del XX secolo molte delle invenzioni letterarie si gramma-
ticalizzarono, con la conseguente perdita di prestigio del “nuovo”, soffocato da
tendenze e innovazioni tanto dominanti quanto usurate. Esauritasi la seconda
ondata delle avanguardie, ed appannatasi la fiducia nel futuro come progresso,
si diffuse la consapevolezza che le arti erano entrate nell’epoca postmoderni-
sta. A questo punto, qualsiasi autore desiderava esprimere se stesso in maniera
originale, con la conseguente percezione di un’anarchia di opere eterogenee ¢
fuori controllo, e con la nascita di spazi estetici isolati, intersecati alle forme
preesistenti.
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In questo momento, dopo la Seconda guerra mondiale, il romanzo era ormai
diventato il genere planetario: tematiche e motivi precedenti erano recuperati e
dotati di nuova vita, in un arcipelago plurale e stratificato. Mentre la letteratura
modernista vedeva la frammentazione dello scibile e la soggettivita come epigoni
di una crisi esistenziale, risolvibile pero dall’autore, i postmodernisti dimostra-
rono come il caos fosse ormai assoluto e inattaccabile, e 1’unica risorsa contro
questo magma era giocare con esso: ¢ la fine della modernita e della filosofia della
storia, e breccia per I’entrata in scena di indifferenza e infinito.

Queste le premesse e i modelli culturali nei quali Ferenc Karinthy ha operato
per tutta la sua vita, a partire dalla meta degli anni Cinquanta fino ai Novanta. Ma,
prima di affrontare 1’autore in s€, ¢ necessario spostare 1’analisi su quello che ¢ il
quadro culturale dell’Ungheria novecentesca, nazione i cui eventi storici e politici
hanno portato all’idea della cultura nazionale come «religio, come legame non
solo intellettuale e fattualmente storico della nazione con sé stessa e di tutti i suoi
membri fra loro» (To6ttdssy 2012, 10).

2. L’Ungheria di Karinthy

La memoria del sapere ¢ dello scibile umano ¢ affidata alle /itterae, a quello
che ¢ il codice scritto, alle lettere intese come complesso delle conoscenze umane
codificate nella scrittura: la tradizione orale si fa letteratura soltanto se viene
scritta, fissando la memoria in modo stabile. L’inventio non dipende soltanto
dall’azione di un singolo autore, ma anche:

[...] dall’oggettiva storia del popolo che sente la straordinaria
diversita della propria lingua in un contesto dominante e attraverso
di essa puo descrivere [’esistenza e l’essenza del mondo in maniera
del tutto originale. (Nuzzo 2012, 17)

In un contesto che ¢ quello Europeo, nello spazio che ¢ quello segnato dal
corso del Danubio e del Tibisco, il popolo ungherese ha scritto, e continua a scri-
vere, la sua storia, la sua letteratura.

Una cultura come religio, nata dal contesto di matrice germanica della Gei-
stesgeschichte, della storia del mondo come “storia dello spirito”, fusione del
carattere nazionale del paese e di un lukacsiano “comune destino nazionale” del
popolo, al punto da rendere opaca la distinzione tra la visione storica e quella
mitizzante dei fatti (cfr. Tottossy 2012, 10). Come conseguenza, la storiografia ¢
caratterizzata da un’interpretazione cultico-rituale, con una funzione politica di
collante fra singolo e comunita nazionale: per un autore, rifiutare questa elabo-
razione nazionalistica significa rinunciare a quel potere letterario ricevuto dopo
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esser stati chiamati a esercitarlo dalla Nazione/potere politico (il Partito). E il
principio regolatore dei comportamenti dei singoli e canale della «“comunica-
zione immediata e trasparente” tra i membri della comunita nazionale» (Tott0ssy
2012, 10).

Agli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento ungherese risali la fioritura del
romanzo, che si pose accanto all’epica eroica e comica in versi, in quel momento
genere egemone della letteratura nazionale (cfr. Nuzzo 2012, 157). Il romanzo
perd non divenne, come nell’Europa occidentale, il genere rappresentativo della
societa ungherese, a causa di un ritardo nella diffusione di una borghesia moderna.

Nel 1848 il paese fu scosso da una rivoluzione di stampo indipendentista
(pur essendo sotto il dominio asburgico, la coscienza nazionale ungherese era
forte e radicata negli strati della societa), a seguito del conclama fatto ai suoi con-
nazionali dal poeta Sandor Pet6fi, la cui poesia divenne 1’inno dell’insurrezione,
simbolo di canto libero alla liberta nazionale nella memoria ungherese di ogni
tempo:

Sul piedistallo [ ...] stava un giovane alto con i capelli lunghi. Indos-
sava una camicia nera e arringava la folla: a giudicare dai gesti
cadenzati e dalle rime che si riconoscevano nelle sue parole, stava
declamando una poesia. L’ assemblea lo ascoltava mormorando e
ondeggiando lievemente, e ogni tanto si levavano grida di approva-
zione [...]. Quando ebbe terminato, tutti applaudirono gridando e
lui salto giu dal piedistallo. (Karinthy 2015, 227)

Pur rimanendo sotto il controllo austriaco, il tentativo rivoluzionario fece
conoscere all’Ungheria una stagione di benessere e alla letteratura due tendenze:
quella sognante e idilliaca, quella realista e naturalista. Soltanto all’inizio del XX
secolo gli intellettuali cercarono un allineamento con 1’opera occidentale, ren-
dendo evidente la consapevolezza di un rinnovamento culturale sociale e politico:
la letteratura inizio a parlare a una nazione, a un popolo, che comincio a ritenere
la propria lingua madre come la piu potente realta in cui ci si pud riconoscere (cft.
Nuzzo 2012, 172). Una borghesia cittadina, seppur imperfetta, inizid a formarsi,
reggendosi su uno squilibrio sociale in parte accettato (almeno fino alla Prima
guerra mondiale). Infine, con la dissoluzione dell’Impero, I’Ungheria conobbe un
breve periodo di pace nella Repubblica democratica, che avra termine a seguito
dell’instaurazione del regime di stampo sovietico nel 1919.

Sotto forma di diario e autobiografia, il romanzo dell’io narrativo era pre-
sente in Ungheria e Transilvania da secoli: con il farsi largo della narrazione
moderna, questo tipo di opera tese a diffondersi nel periodo fino alla Seconda
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guerra mondiale, concentrandosi in particolare nell’attivita dello scrittore e
politico Kalman Mikszath, continuatore della tradizione nazionalpopolare del
romanzo ungherese (cfr. Nuzzo 2012, 172). Ma fu la narrativa borghese quella che
caratterizzo la prosa magiara fino agli anni Cinquanta: I’opera di Géza Gardonyi,
e in particolare il suo romanzo Az dreg tekintetes (Il vecchio gentiluomo, 1905),
costituirono un esempio di letteratura borghese e allo stesso tempo anticiparono
quelle che saranno successivamente le narrative moderne e socialiste, facendosi
vettore di una nazione divisa e stratificata (cfr. Nuzzo 2012, 172).

Voce della nuova ed emergente classe sociale, la narrativa del ceto impren-
ditoriale, impegnata nella narrazione del destino e delle storie dell’'uomo, era pero
priva di una vera e propria codificazione d’avanguardia linguistica. Questa man-
canza fu sintomo della debolezza dell’¢lite letteraria nel suo scontro con quella
statale, che dal 1945 segno la fine della modernita ungherese, anarchica e “senza
pubblico”, vittima della debolezza politica pur a fronte di una lingua viva e matura
(cfr. Nuzzo 2012, 231).

Dalla fine della Seconda guerra mondiale, I’Ungheria si trovo sotto il totale
controllo dell’Armata Rossa, andando a formare il blocco sovietico e subendo
I’embargo dal mondo occidentale. Rappresentativo del dopoguerra fu soprattutto
lo stato di polizia letterario messo in opera a partire dal 1948, anno della svolta
socialista.

Il movimento realista, inteso come nesso profondo fra vita e opera letteraria,
costitui I’orizzonte nel quale i letterati si mossero, costruendo il proprio rapporto
con I’essere in ogni versante, che fosse sociale, linguistico o psicologico. Appa-
riva pero ovvio come il “realismo socialista” corrispondesse ad un inganno, ad
una sostituzione della realta effettiva con la sua parte ideologica. Gyorgy Lukacs,
che visse in prima persona l’esperienza totalitaria ungherese, fu il testimone
dell’esperienza storica del socialismo sovietico. Poco prima della morte forni
dello stalinismo una definizione rappresentativa della condizione sociale e arti-
stica di questi decenni, descrivendolo come una forma mentis «dominato filosofi-
camente da un iperrazionalismo... Con Stalin il razionalismo assume una forma
per cui esso trapassa in una certa assurdita» (Lukacs 1983, 135). Di qui la con-
sapevolezza della situazione per la quale in Ungheria I’intera vita artistica fosse
pervasa dall’angoscia che la dottrina imposta manomettesse la storia culturale e
mitopoietica dell’intero paese.

Fino al ’48 il realismo socialista fu caratterizzato dal fatto di essere un movi-
mento unicamente “proposto”, sfondo a una letteratura democratica nata dagli
orrori della guerra: il linguaggio lirico lasciava da parte 1’io personale, maturando
una volonta di ricominciare e ricostruire il mondo e le sue istituzioni, ma soprat-
tutto le relazioni umane (cfr. Tottossy 2012, 39-41). Quando nel 1949 il Partito
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dei Lavoratori Ungheresi conquisto I’intero paese e instaurd un regime, i cittadini
ritrovarono I’influenza dello Stato in ogni piega della loro esistenza, espropriati
del “privato” e dell’*“intimo”, visti come fonte di colpa ideologica. In ambito let-
terario, termino quel breve “periodo d’oro” (cosi considerato dalla storiografia):
man mano che si consolido la guerra fredda, la liberta artistica ando degenerando,
e il pluralismo letterario subi un progressivo decadimento (cfr. Tottdssy 2012, 38).
La filosofa Agnes Heller e altri accademici della scuola di Budapest definirono
questo disegno elitario, «il Partito sopra il popolo» (T6ttossy 2012, 40), in un’o-
pera simbolicamente intitolata Dictatorship over needs (1983): era ormai chiaro
come la maggioranza della popolazione tendesse ad acquistare una coscienza let-
teraria falsata, caratterizzata da un gusto non suo, imposto dall’alto.

Fino agli anni Sessanta la letteratura si “statalizzo”, e il realismo si fece
socialista “imposto”: «Non pensare! se hai un pensiero, non lo scrivere! se lo
scrivi, non lo firmare! se lo firmi, non ti stupire!» (Hegediis 1989, 226). Potere
accentrato, terrore quotidiano e pianificazione estrema: era un’epoca di moder-
nizzazione forzata, accelerata, un’azione pura rivolta al futuro e senza rapporti
né con il passato né con I’emotivita viscerale (cfr. Tottdssy 2012, 66). Al centro
vi si trovava «I’homo sovieticus» (Tottossy 2012, 67), istruito per valorizzare la
visione del mondo marxista-leninista: I’unica morale era di attenersi alla pura
esecuzione delle direttive del Partito. Si formo una nuova élite, spogliata di disci-
pline come sociologia e psicologia («ciarlataneria borghese», Tottossy 2012, 67):
a livello puramente teorico si cercava la modernizzazione, fondata su una cul-
tura laica e realista, in realta la lotta al “nemico” si stratifico a ogni livello della
societa. Gli intellettuali furono al primo posto di questa fase “costruttiva” della
cultura sovietica: favorevoli all’interpretazione zdanoviana del realismo socia-
lista, furono chiamati a colmare il vuoto letterario (fra questi troviamo anche il
primo Karinthy).

La politica culturale del regime pretese che nei testi letterari fosse sempre
presente “I’uomo nuovo” immerso nella “realta nuova™: la realta della vita fu
sostituita dall’utopia sociale, la letteratura si concentro interamente sulla rappre-
sentazione di un ideale di collettivita detta “individualita di gruppo”, ma che tra le
righe nascondeva il messaggio «chi non € con noi ¢ contro di noi» (T6ttossy 2012,
71-74). Tra gli autori rappresentativi di questa letteratura “socialmente impe-
gnata” ¢ utile ricordare Tibor Déry con il suo Felelet (Risposta, 1950), romanzo
in due volumi narrante la storia di una duplice formazione: la prima ¢ quella di
un operaio che raggiunge la posizione di direttore d’impresa, la seconda quella di
un intellettuale che conquista una coscienza storica serena. L’opera di Déry fu il
tentativo di radicare la narrazione in una equilibrata unione di utopia sociale e fin-
zione letteraria (un’azione agli antipodi di quella fatta da Karinthy in Epepe) per
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mezzo dell’evoluzione morale del protagonista: il romanzo rimane interessante
perché, in questo periodo storico, rappresentd un

importante tentativo di coniugare avanguardia (finzione come
gestione del conflitto tra arte e realta) e realismo (finzione come
estrazione di energia estetica dagli strati sotterranei della realta)
(Tottossy 2012, 76).

La parabola del “socialismo imposto” vide il suo declino a partire dalla rivo-
luzione mancata del ’56, quando, nonostante la politica non fosse divenuta demo-
cratica, I’atmosfera di terrore inizio a diradarsi, e I’economia passo dall’industria
pesante alla produzione di beni di consumo: dopo questa data, non si trovarono piu
scrittori ungheresi disposti a sostituire la realta con ’utopia, e si aprirono nuove vie
autonome dell’azione letteraria. Queste furono principalmente tre: la realta effettuale
come materia prima dell’opera letteraria, I’opera come realta creata per via estetica,
le istituzioni letterarie come luoghi di aggregazione ogni volta selezionati dalle scelte
estetiche (cfr. Tottossy 2012, 88). Di conseguenza a partire dal quindicennio 1962-
1978 si consolidarono le premesse alla letteratura ungherese mondializzata, caratte-
rizzata dall’azione di una comunita multilingue, pluriculturale e raggruppante esuli
e cittadini: si combino 1’approccio sociologico allo studio del processo articolato per
generi, come si vede dalla pubblicazione della A magyar irodalom torténete 1945-
1975 (Storia della letteratura ungherese 1945-1975) (cfr. Tottossy 2012, 89-90).

E da sottolineare un aspetto rilevante del periodo sovietico ungherese nella
sua totalita: da un lato vi si scorge quella che fu la produzione di opere di lingui-
stica, arte, etnografia, letteratura e cosi via, voluta dal Partito per colmare il vuoto
creato “statalizzando” la cultura, nel tentativo di raggiungere una “soluzione
di continuita” culturale nella storia del paese; dall’altro lato, la vita scientifica,
intrisa di negoziazioni ideologiche, non riusci a chiarire e garantire i semplici dati
oggettivi della propria realta.

Fu nel corso degli anni Ottanta che il realismo sovietico venne finalmente
scemando, cosicché tra la persistente volonta del Partito-Stato di imporre il pro-
prio potere culturale e la viva creativita in atto, si apri un divario (cfr. Tottossy
2012, 89-90). Una delle caratteristiche della cultura letteraria postmoderna fu che
i testi smisero di imporre una lettura lineare e offrirono al lettore le modalita per
attraversare il paesaggio letterario in maniera circolare. Ma non tutta la lettera-
tura ungherese divenne postmoderna, vista la presenza di un realismo socialista
“integrato”, visibile nella misura per cui alcuni autori portavano nelle loro opere
I’espressione dell’io poetico comunitario (moderno), estraneo a quello societario
(postmoderno) (cfr. Tottossy 2012, 124).
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Sotto il punto di vista della forma si assistette all’esplosione del testo, defi-
nitiva reazione ai decenni di stalinismo onnipresente, e allo sviluppo di un’atten-
zione intellettuale autoreferenziale, nel desiderio di portare lo sguardo dal singolo
alla comunita oppressa, non esaltata, come dimostrd Egy csaladregény vége (Fine
di un romanzo familiare, 1977) di Péter Nadas, che si inseri in un contesto di
opere che nella seconda parte degli anni Settanta provocarono dei mutamenti nel
regime, aprendo la via alla svolta postmoderna della letteratura ungherese (cfr.
Tottossy 2012, 131).

La svolta definitiva degli anni Ottanta fu definitivamente palese con la pub-
blicazione di opere come Termelési-regény (Romanzo della produzione, 1979)
e Bevezetés a szépirodalomba (Introduzione alle belle lettere, 1986) di Péter
Esterhazy; Emlékiratok kényve (Libro di memorie, 1986) dello stesso Nadas.
Queste opere si caratterizzano per il fatto di essere autoanalisi creative del fatto
letterario (cfr. Tottossy 2012, 131), con una libera assunzione dell’autore di tutta
la propria storia sia sul piano esistenziale che scritturale:

Questo nuovo tipo di letteratura voleva presentare al lettore nient al-
tro che offerta di andare attraverso l'opera come attraverso un
paesaggio, fatto di realta e memorie estetiche (individuali e collet-
tive), come spazio-tempo poetico-linguistico dove abitare nell’agio,
nell’agio della conoscenza letteraria. (Tottossy 2012, 132)

Nel 1989, con il crollo del Muro di Berlino e la dissoluzione del sistema
politico sotto I’influenza sovietica, con il disgregarsi delle utopie e il crollo dei
“grandi racconti”, le due Europe si riunirono (cftr. T6ttossy 2012, 90). Péter Nadas
e Péter Esterhazy furono promotori del postmoderno letterario ungherese, della
preferenza per un nuovo codice letterario, e il mondo ungherese e la sua lettera-
tura cominciarono ad essere visti come uno dei media offerti e costretti a con-
frontarsi con il fattore culturale. Furono stimolati ulteriori mutamenti nella per-
cezione e nella pratica estetico-letteraria: nella regione danubiana, reduce dell’in-
dottrinamento socialista, il sistema ungherese concluse la fase sotto 1’influenza
sovietica, riunificando i vari circuiti letterari dispersi e riconfermando il canone
nazionale ungherese, ma sotto la forma di un dialogo. Nacquero le «opere di rea-
zione» (Tottossy 2012, 165) all’egemonia realista, vissute come memorialistica
della soggettivita letteraria del singolo, fuga e risposta ai miti e alle ossessioni
dell’ideologia.

In questo ambito, tra i vari autori va ricordato in primis Adam Bodor, autore
di Sinistra kérzet (Il distretto di sinistra: capitoli di un romanzo, 1992), Az érsek
latogatasa (La visita del vescovo, 1999) ed 4 bérton szaga (L’ odore del carcere,
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2001), autobiografia costruita intorno alla reclusione subita dall’autore a 17 anni
con I’accusa di azione sovversiva, che si trasforma allegoricamente nella descri-
zione della condizione di uno scrittore di minoranza etnica nel socialismo sovie-
tico (cfr. Tottossy 2012, 165). Interessante ¢ anche il romanzo-diario Napkdnyv:
torténetiink hése (Il libro del sole, 1994) di Mihaly Kornis, nella cui opera si
mescolano vicende familiare, la storia dell’io narrante e la forma del diario (cfr.
Tottossy 2012, 166).

Ferenc Karinthy mori nel 1992, ma la sua opera attraverso tutti i movimenti
della seconda meta del Novecento: rappresentd un tipo particolare di letterato
militante, sfidato dall’industria dell’ideologia. Una vita che merita la pena di
essere ripercorsa nel corso degli anni appena delineati.

3. “Autobiografia della dittatura”

Figlio d’arte dello scrittore e drammaturgo Frigyes Karinthy, famoso per
il romanzo Utazads a koponyam koriil (Viaggio intorno al mio cranio, 1939) e
teorico del concetto dei “sei gradi di separazione”, Ferenc Karinthy nacque a
Budapest nel 1921. Cresciuto nel clima della rivista «Nyugat» («Occidente», che
promoveva la sprovincializzazione della cultura letteraria nazionale, aprendosi
all’Europa occidentale), della quale il padre fu esponente di spicco, fu studente di
italianistica durante la guerra (durante la quale pubblico la sua prima opera, Don
Juan éjszakaja. Regény, 1943), e dal 1947 borsista in Francia, Svizzera e Italia.

Nel periodo della piu alta influenza sovietica lavord come giornalista per
i quotidiani dell’establishment governativo, pubblicando inoltre, nel 1950,
Komiivesek (Muratori), uno dei tanti “romanzi di produzione” confezionati in
quegli anni su “invito” dell’Ufficio Cultura del Partito e insigniti del Premio Sta-
lin. «Un operaio edile ¢ indottrinato nella comprensione del reale con il metodo
staliniano del raggiungimento della verita unica» (Tottossy 2012, 30): questa la
sinossi del romanzo, ed ¢ effettivamente cosi che I'uomo comune visse il periodo
dal 1948 al 1956, gli anni piu duri dello stalinismo ungherese, subendo passiva-
mente 1I’imposizione politica di un progetto di societd nuova da realizzare:

1l protagonista di Karinthy si presenta come un uomo macchina
[...]. I suoi gesti, mera espressione di una vita totalmente dedita
all’autoaddestramento ideologico, procurano al lettore soltanto
un senso di monotonia, mentre la loro dinamica possiede un’unica
direzione, quella verticale della gerarchia. (Tottéssy 2012, 30)

Successivamente fu “drammaturgo” nei teatri di Budapest (fra cui il Teatro
Nazionale), speaker radiofonico e, al di la delle attivita prevalentemente culturali,
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allenatore di pallanuoto e presidente della societa calcistica Ferencvaros. Anche
traduttore, trasportd dall’italiano all’ungherese numerose opere classiche (tra le
quali /I principe di Machiavelli e le opere teatrali del Goldoni).

Ma fu principalmente uno scrittore, attivo nella scena letteraria e con una
ricca produzione sulle spalle. La sua opera, nell’insieme, corrispose a una sorta
di «autobiografia della dittaturay (To6ttossy 2012, 32): per richiamare la citazione
di Péter Esterhazy,

Nella dittatura non ci sono storie, ogni singola storia si fonde
nell 'unica, grande storia, nella storia propria, nell autobiografia
della dittatura (cit. in Tottéssy 2012, 32).

In ogni caso, come sottolineato prima, Karinthy fu un uomo d’azione che si
senti «sfidato dall’industria dell’ideologia» (Tottossy 2012, 32), come si legge nel
romanzo Budapesti tavasz (Primavera a Budapest, 1953), nel quale si allontano dal
dogmatismo socialista: qui, tra i primi scrittori nazionali a farlo, racconto la fucila-
zione nel Danubio degli ebrei rastrellati dai fascisti connazionali negli ultimi giorni
dell’assedio di Budapest. Ricevette quindi il premio Kossuth, il piu alto riconosci-
mento artistico ungherese: deluso pero dal regime, accolse con favore il governo di
Imre Nagy e le sue riforme, salvo abbandonare 1’attivita politica nel 1954.

Il tema del conflitto mondiale venne affrontato in molti altri suoi racconti,
come Nykor (Quelli erano i giorni) e Régi nyadr (L estate del passato), che si foca-
lizzarono sugli orrori della guerra e le atrocita commesse contro gli ebrei: anche
quelli piu cupi erano pero alleggeriti da uno stile di prosa piacevolmente collo-
quiale e da personaggi pieni di vita, che sfidano il pericolo senza essere affatto degli
eroi — come leggiamo in Tempi felici (Aranyidd, 1972), I’'unica sua altra opera tra-
dotta in italiano. Successivamente videro la stampa Hazai tudositasok (Rapporti
da casa, 1954), Irodalmi torténetek (Storie letterarie, 1956), Ferencvadrosi sziv
(Un fan di Ferencvaros, 1959), Négykezes (Un pezzo per quattro mani, 1967). Ma
fu nel 1970 che venne pubblicato Epepe, parabola psicologica sull’ansia esisten-
ziale vissuta nella modernita sovietica, ove Karinthy abbandono ogni realismo per
radicare la sua fiction nel romanzo dell’assurdo.

Infine, nel 1977 usci Harmincharon (Trentatré), con il quale anche gli aspetti
di una letteratura “socialista” furono abbandonati, rivalorizzando il patrimonio
letterario tradizionale. Si trattdo di un romanzo che riassunse in sé tutti i racconti
scritti dall’autore nei 33 anni che vanno dal 1942 al 1975:

La “muratura” (questa volta del tutto immateriale) conserva e
mostra tutte le pieghe (anch’esse immateriali) del tempo e dello
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spazio interni alla mente di uno scrittore che ha sempre tentato di
agire, per convinzione o per convenienza ma comunque letteraria-
mente, come homo sovieticus. (Téttossy 2012, 33)

Nel frattempo, viaggio molto in Europa occidentale, negli Stati Uniti, in
Canada, Giappone, Israele, in Unione Sovietica (alla ricerca delle radici delle lin-
gue finniche), salvo pero tornare sempre nella sua patria. Ma nel corso degli anni,
depresso e con problemi circolatori, scelse di abbandonare progressivamente 1’at-
tivita letteraria.

Mori a Budapest il 29 febbraio 1992, e nel 1994 vide la luce la sua ultima
opera, Naplo (Giornale), contenente il diario tenuto fra il 1969 e il 1991.

Péter Nagy, critico letterario vicino al Partito, disse dell’incapacita di
Karinthy di affrontare la propria esperienza di scrittore come esperienza di vita
(cfr. Tottossy 2012, 33). In un’epoca che ¢ quella del socialismo sovietico, la
vita del singolo sembrava essere in secondo piano, soffocata dalla necessita di
una narrazione collettiva. Eppure, a differenza di quanto Nagy potesse intendere,
Karinthy scelse di rendere la sua stessa vita il simulacro con il quale comunicare
ad una comunita costretta al silenzio, nel tentativo di raccontare in una singola esi-
stenza I’esperienza di milioni di ungheresi: questo il motivo dominante in Epepe.

4. Epepe come “mondo di invenzione”

Il romanzo Epepe si apre con il professor Budai, specializzato nel campo
dell’etimologia, che, per un suo errore o a causa di qualche strano moto dell’u-
niverso, si ritrova sul volo sbagliato. Invece di Helsinki (dove avrebbe dovuto
tenere alcune conferenze ad un congresso di linguistica), il viaggio ha termine
in un’altra citta, dedalo specchiato e moderna Babele. «[...] ma quando Budai
gli parlo in finlandese non parve capire, rispose in una lingua sconosciuta [...].»
(Karinthy 2015, 22): ben presto il professore realizza che in questo strano paese
viene usato un idioma a lui sconosciuto, ¢ che nessuno sembra capace di espri-
mersi in altro modo:

Risposero in molti, voci maschili e femminili, ma in qualunque
lingua parlasse e per quanto ripetesse e perfino urlasse la parola
informazione tutti si esprimevano nella stessa incomprensibile
maniera, una sequenza di suoni chioccianti e apparentemente
inarticolati: ebebe o pepepe, etete o cose simili; il suo orecchio
fine, addestrato a cogliere le varianti e le sfumature piu sottili, non
riusciva a distinguer altro che un borbottio gracchiante. (Karinthy
2015, 27)

176



Nicolo Dal Bello

Il professore non ¢ uno sprovveduto: descritto dall’autore come fine cono-
scitore di decine di lingue e capace di uno straordinario senso critico e analitico,
¢ spinto dall’istinto di sopravvivenza a tentare una decodificazione della lingua
straniera.

La sinossi del romanzo potrebbe terminare qui, poiché Epepe ¢ a tutti gli
effetti un romanzo non romanzesco, nel quale si alternano i tentativi ermeneutici
di Budai con le passeggiate esplorative della citta, una prigione sovraffollata nella
quale tutti sono di fretta e senza tempo per ’altro: «[...] non riusciva a spiegarsi
dove si dirigevano tutti cosi di fretta a quell’ora, [...] se solo si fermava a guar-
darsi intorno, veniva immediatamente preso a spintoni e faticava a rimanere in
piedi» (Karinthy 2015, 40). L’unico vero “dialogo” che il professore riuscira ad
instaurare sara con 1’addetta all’ascensore dell’albergo nel quale, per puro caso,
alloggia: Epepe, «Ma avrebbe potuto essere Bebe, Veve, Ghieghie, Dede, o chissa
che altro ancora, I’aveva detto articolando i suoni in maniera cosi strana, e quando
lo ripeteva sembrava addirittura di tre sillabe» (Karinthy 2015, 106).

Il linguaggio e la comunicazione sono alla base del romanzo, che si distacca
dal realismo socialista per dare vita ad un vero e proprio “mondo immaginario”.
Recuperando I’idea per cui ¢ finzione una rappresentazione letteraria che costitu-
isce un cosmo autonomo (o parzialmente distinto) dal reale, quest’opera ¢ indub-
biamente fiction; ma va sottolineato come il riconoscimento che il lettore ha del
proprio universo sensibile, attraverso 1’azione di finzione, crea allo stesso modo
un effetto di reale, una mimesis: non si tratta semplicemente di rappresentare il
mondo, ma anche di testimoniarlo. E possibile intendere Epepe come una fiction
“contro-verita”, il cui statuto ¢ di aprire una breccia rispetto alla realta che viene
percepita, assumendo il valore di “costruzione concettuale”.

Il romanzo permette di dare un’interpretazione della realta tramite la crea-
zione di un universo immaginario che intrattiene rapporti con il mondo reale: ¢
la “semantica della fiction”, dove 1’obiettivo ¢ vedere quanto lo scibile immagi-
nario sia ispirato da quello reale, quanto ne sia distaccato, cosa possa dirci del
nostro.

Secondo il critico letterario Gérard Genette questo non € possibile, poiché la
fiction ¢ intransitiva, senza un rapporto tra il mondo reale e quello narrativo: una
volta dentro quest’ultimo, non si puod piu tornare indietro (cfr. Genette 1994). La
fiction pud convocare enunciati con valore referenziale, ma quando questi ele-
menti del mondo reale sono richiamati all’interno della narrazione, vengono resi
fittizi e inseriti nella logica del testo, non rifacendosi piu all’intelligibile: ¢’¢ una
differenza ontologica tra realta e finzione, legata ad una visione diacronica per
cui la creazione di un mondo irreale ingloba quello referenziale nel suo regime,
diventando autonomo, funzionando per s¢.
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Di idea completamente opposta ¢ il filosofo John Searle, il quale ritiene che
anche se ci si ponesse dal punto di vista pragmatico, accettando che gli indicatori
di finzionalita testuali possano essere usati pure da opere definite di non-fiction,
la fiction ubbidira comunque ad una logica orizzontale, che la differenza dal
discorso referenziale (cfr. Searle 2007), verticale (c’¢ la realta sopra e poi, attra-
verso la lingua e la struttura del testo, si arriva al discorso): nell’ottica orizzontale,
il referente, il mondo, non scompare, poiché permangono dei rapporti.

In conclusione, la fiction, nel suo insieme, veicola una visione del mondo
reale, poiché anche se racconta una cosa completamente e volontariamente inven-
tata, sta in ogni caso dicendo come lo scrittore veda il mondo. Anzi, piu I’autore si
discosta dal mondo reale, allontanandolo tramite la sua creazione, piu sta dicendo
qual ¢ la sua visione della realta.

Con questa premessa si delinea lo stretto rapporto che Epepe ha con il mondo
contemporaneo del suo autore, permettendo di inserire 1'universo narrativo del

9 1

romanzo all’interno della logica dei “mondi possibili”.
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MEMORY, INNER SPEECH AND CORPORALITY IN IMRE
ORAVECZ’S WHEN YOU BECAME SHE'

by Klaudia Zsuppan

»[...Jone must always begin with remembering]...]J«
(Derrida: Mnemosyne 1986, 5)

In the 80’s a radical change happened in Imre Oravecz’s method of writing:
the focus was placed from word to sentence, and it opened a particularly
rich, almost endless way of self-interpretation of the subject in Hungarian
prose poetry. It was the 1988 publication of When You became She that
brought to Imre Oravecz wide critical acclaim. The paper states that in the
prose poems of Oravecz the recollection and the inner speech perform the
attempt of the self-identification, and the artistic text is the result of this
process. However, this text is not only a simple consequence of introspec-
tion, structure and poetic practices, but also the tool of a successful self-
analysis. It rewrites the conventions of everyday language and thinking,
while performing the radical rethinking of the I-You relationship’s signi-
ficance in the subject’s identity. We attempt to prove it by demonstrating
the connection existing in Oravecz’s work between memory, language and
body. The significance of corporality makes the body a meaning-making
factor in the volume of prose poems, similarly to memory and inner
speech. This worldview and method of writing makes Oravecz’s work a
masterpiece in Hungarian contemporary literature.

Keywords. prose poem, memory, inner speech, self-identification, corpo-
ral textuality

1. Introduction

The poetic career of Imre Oravecz stands alone in Hungarian poetry: his man-
ner of speech completely differed from the voice of politically supported poetry of
Hungary in the 60’s. The characteristics of his poetry are lyrical speech focusing

! The original title in Hungarian: 1972. szeptember, Budapest, Pesti Szalon, 1993. In English:
Imre Oravecz, When You Became She, transl. Bruce Berlind, Riverside, Xenos Books, 1994.
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on language, a relative indifference regarding marking genres, and making use of
the borderlines between genres (Z. Kulcsar-Szabo 1996, 69).

In the 80’s of the XX century a big change took place in Oravecz’s manner
of writing: the poetic emphases of creating texts were transferred from word to
sentence. This gives the main specialty of When You Became She (first published
in 1988), which is a volume of prose poems. In my opinion, this volume received
less attention from the reception compared to its significance. There is no inter-
pretation based on the language and the monologic characteristic of the prose
poems, thus in this paper I attempt to reveal the significance of the monologic and
dialogic character of speech in this text.

It seems that in the 80’s of the XX century Oravecz managed to find a form of
speech that made possible to talk about everyday topics, such as disappointment
in love. He did it with the greatest awareness and by a surprising method of wri-
ting: he denied the condensed, fragmented poetics and started to talk about the
direct and momentary impressions of the subject (Z. Kulcsar-Szabo 1996, 72). As
one of the prose poems demonstrates it:

[...] as in an improvised melodrama, in vain I stomp out the door in
tears, with the hastily assembled bundle under my arm, and in vain
1 go here, go there, land up in strange or familiar beds, don’t speak
with the psychologist, who's been unsuccessfully treating me for
you, about my emotional bottleneck, I can’t put an end to this odious
situation, in which the putrid part conceals from me the healthy
whole, and over and over again I return to you./...] (1 should really)

The most essential lyrical characteristic of the prose poems, in spite of their
erotic topic, is that they continuously direct the attention to the manner of speech
and the speaker. The epical poems are able to give the impression of par excel-
lence lyrics. The speaker’s retrospective manner of speech can be described as a
conversation with the past, where understanding mostly depends on the nature of
the language, formed by rhetorical devices. I argue that this retrospective manner
of speech that addresses the Other (who is the former lover) leads to the identi-
fication of the speaker, constructing a special, speculative language based on the
artistic transformation of the inner speech and memory, which reconstructs and
deconstructs the Other at the same time. The speaker’s aim is not to evoke the
events of the past, but to interpret and understand the events.

In my view, by the help of the artistic transformation, the rhetorically and
poetically formed sentences are the results of the subject’s inner speech. Corpo-
rality joins this union by setting the body to a meaning-making position in the
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volume of prose poems. In my paper I attempt to prove this concept by demon-
strating the connection formed between memory, language and body.

2. Memory, Inner Speech and Resituating

The speaker tells the story of a love relationship, the end of the relationship
and the self- analysis of the speaker in 95 prose poems, each of them constituting
one extremely long sentence. The author’s aim is not to revitalize the events of the
past, but the interpretation and understanding of the events. In the text:

[...] well, it’s funny, isn’t it, that the details still bother me, they con-
tinue to live in me, almost independently of me, they obsess me, the
hows and whys torment and torture me, even now when I’'m beyond
the sum of details, beyond the whole. (It may have begun this way)

Oravecz’s work is not the imaginative continuation of the love relation, but
the defintitive separation of the I from the You (E. Kulcsar Szab6 2003, 15). The
I-You relation is a construction-forming power in the volume, that is why it is
relevant that the intention of the work is self-interpretation, that is processed with
the help of evoking events from the past. The recollecting I is connected to the
Other by memory, but it is not a simple reconstruction: so remembrance as a psy-
chological process cannot be the simple recollection of the events.

It is typical, that the remembrance evokes former /inguistic realities and not
facts, thus the former experience becomes a perception and understanding exe-
cuted by language. It is not by chance that the key-sentence signaling the shaken
faith in the trustfulness of the language is contained by the poem which gives the
title of the volume: »[...]Jassuming that speaking still makes any sense anyway. «
(September, 1972). The definite separation of the I from the You happens in this
prose poem, that is manifested by raising onanism — that signifies corporal loneli-
ness — into discourse. It suggests that the text intends to lift sex to the existential-
ontological level of the intersubjective relation fostered by language. The effort
of memory to evoke the past is interwoven with the insufficiency of the language
and the problem of temporality. It explicates that memory and language are bound
tightly together in the volume:

[...] the years passed, slowly in my sense organs the suction of infi-
nity came to a stop, I forgot you completely, and you became totally
abstract, unintelligible, just like an extinct word which I still keep
on repeating, though I no longer know what it means. (Behold, a
feeling)
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In my opinion this manner of speech fits into the concept of »memory
monologue« created by Dorrit Cohn. During memory monologue the events
of the past surrender to the events of present recollection and become radically
dechronologized (Cohn 1978, 260). It is analogue to the phenomenon that can be
detected in the prose poems. Memory is insufficient to reconstruct the past, even
approximately:

»[...] the details lost coherence, they didn’t hold together anymore,
time leached the personal character clean out of them, you vanished
from them, all traces of you disappeared [ ...]« (At first it was easy).

Recollection is not only unable to depict the Other’s character exactly, but
it intensely indicates the outstanding role of mortality and trace-leaving of the
subjects:

Everything was in its place, everything was there, the corner where
you planted your back, the ledge I held onto, the stucco, the capital,
the salient, the archway, the marble, the place preserved it all, much
like a fossil, only we were nowhere to be found, only we vanished
with our recklessness, our defenselessness, our prodigality, along
with our youth, only we were swallowed up by time, which, like a
lecher, lay in wait for us there along. (I was visiting the institution)

It is worth to pay attention to the phenomenon that the different pieces of
texts are in dialogue with each other by association. This mosaic-like technique
deconstructs the continuity of the story and creates a new connection-system. It
is formed to be the story of recollection, and the act of memory rewrites the story
at the end.

The soliloquizing speech of the subject is a vocalized inner speech put into
an artistic form. During recollection, the subject uses a predicative, condensed
language to evoke the past. In my view, this structurally basic inner speech is
enriched in the process of the artistic creation, while the original associative fea-
ture of inner speech is preserved in the poetic language. If we have a look at con-
temporary psychological research (Ehrich 2006, 12-25; Wiley 2006, Morin 2005,
etc.) and we find that inner speech has been unfortunately neglected, whereas its
significance in the identity creation process of the subject is a wildly acknowled-
ged fact. Inner speech is a non-vocalized manner of speech that evolves from
the egocentric speech of early childhood. This speech fulfills a key role in the
subject’s self-controlling activity, and although by the age of 6-8 its vocal nature
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disappears and thus it develops into inner speech it remains an essential tool for
thinking, conceptualizing and remembering (Vygotsky 1962, 361). Research defi-
nitely connects inner speech with the subject’s self-definition and self-awareness.
The specific of meaning — mentioned by Vygotsky — is possible to become mani-
fest in an authentic way in the process of artistic writing.

In the case of Oravecz, the main purpose of the poetic subject is not the rea-
nimation of the Other, but a kind of processing of the painful memories, traumas.
In prose poems, the procedure of recollection is realized in a way in which the
original story is only partially restored, the relations of time and space are mixed
and confused. The primary effect of the recollection is precisely to diminish the
story and to reconstruct it into a new narrative. The You, the Other is constructed
in a way that it won’t become a whole, it is composed of several, obscured female
characters — this is how You becomes She:

[...] I forgot you completely, and you became totally abstract, unin-
telligible, just like an extinct word which I still keep on repeating,
though I no longer know what it means. « (Behold, a feeling).

According to Freud, oblivion always originates in an unpleasant experience,
thus it can be the device of sublimation. Freud reckoned psychoanalysis as a
method that provides narrative structure to memory. Similarly to Freud, Lacan
states that psychoanalysis is a kind of labour with words. Also, he emphasizes that
psychoanalytic narratives do not reconstruct the past, but recreate it by replacing
the signifiers connected to the past into the context of the present. The paradox
of narratives follows from this directly: by disrupting the causality, the present
shapes the past (Ricceur 2004, 353). The concept of memory that appears in the
volume is parallel to Ricceur’s view: memory constitutes the meaning of the past,
is able to erase time and go backward in it. Ricceur also writes that our memory
helps the formation of personal identity (Herman, Jahn, Ryan 2005, 471).

The interpersonal relations are the basis of the interpretive horizon of the
story, in other words: the shifts of the speaker’s identity are derived from the lin-
guistic utterance that comes into existence beyond the individual:

[...] the only thing I did not understand, which ensued at home, was
how after the other you could immediately make love with me, or, if
you will, I quite understood, the act magically metamorphosed me into
something novel, so that I was suffering for your sake, and in fact it
wasn’t I who was pleasing you, but this novelty, with which I divested
the other one of novelty, who thus at one stroke was accustomized,
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and that is why you didn’t notice that while I was nailed on you, I felt
the whole time that this time you were cheating on him. (As you recall)

This mirrors the Derridan concept that made the poetry of Oravecz unique
in the poetic atmosphere of the 80’s of the XX century: the soliloquizing speaker
fails to realize themselves as a coherent whole in language, and thus becomes
confronted with language in order to look at themselves not as an object, but as a
selfsame entity. The soliloquizing I is not able to regard itself as a unified whole
in spoken language, thus it continuously gets into conflict with the language: it
masses the sentences and repeats itself.

According to Bakhtin’s concept, dialogue means an infinite discourse
between nonfinite, internally free subjects. This can be connected with the rela-
tivity of the speaker and the addressee of Oravecz’s prose poetry and their conti-
nuous interpersonal transformation into each other (Bakhtin 1986). As it is cle-
arly demonstrated in the prose poems: »[...] because I know it’s not easy to love,
when you’re loved, as it wasn’t easy for me, when you loved me and I didn’t
love you.« (You dont love me any more). Thus, knowledge is not only discursive
in dialogue, but also in monologue. Analyzing the mnemotechnique of the text,
the argumentation of Tengelyi proves to be relevant: the stories of our lives are
inseparably interwoven with those of others, it is more striking when our shaken
self- interpretation needs stabilization, which can only be acquired through our
already existing relationships (Tengelyi 1998 27-28)

3. Oblivion, Passing and Corporality
It is worth noticing that the text moves from memory to oblivion. The end of
the work presents future without memory:

[...] when I'll give up even you, and there’ll be no past, no present, no
pleasure, no pain, and there’ll be no you either, because I don’t want
you to be, there’ll be only future, beautiful and merciless.« (I want only)

As though self-identification was only complete with diminishing the Other
and the dialogue with the Other. Oblivion appears together with the motif of the
I’s loneliness. This means that by the act of recalling the Other, the I finds itself.
In the beginning of the volume, being alone is not a positive experience, but a
trauma, and self-identification is brought along only at the end of the volume:

1 can’’t find the entrance in the wall of years, I'll never discover the
gate through which you lured me out and following the call of the
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flesh took me with you on the round-the-world trip of passion from
which I returned, plundered, exhausted, alone. (Again and again)

According to Derrida, this is a series of shifts within the subjects, during
which an internalizing idealization process annexes the Other, or takes on its form
and voice by figuratively and also literally devouring it. This means that the Other
does not seem to be an Other any more, because it is carried within the mourner.
As Derrida writes:

And where faithful interiorization bears the other and constitutes
him in me (in us), at once living and dead. It makes the other a part
of us, between us — and then the other no longer quite seems to be
the other, because we grieve for him and bear him in us, like an
unborn child, like a future. (Derrida 1986, 37)

Yet the Other can only be preserved as a disparate, fragmentary entity. (»[...]
all that remained of you were tights, breasts, gestures, screams, beads of perspira-
tion.« [At first it was easy]). As a result of the break up, the Other leaves a trace, and
interestingly it is precisely this void that initiates repositioning of the speaker in the
text: »[...] at night [ wake up with a start in your empty place.« (My time s running
out). Lacan states that the subject is constituted through loss and that the structure
of the subject corresponds to the structure of language, which is an infinite chain of
signifiers (Lacan 1968, 30). The shift of the signifiers in relation to one another and
the wish to find meaning is explicitly present on a textual level as well:

[...] when, to speak plainly, I want you, it’s a long time now since 1
wanted only to satisfy my fleshly needs, the dark instinctual one, to
set free the sexual drive, to direct it into your channel, instead I'd
like to invest my body with meaning by means of union of yours, and
thereby make my sensuality bearable. (But I don’t want it)

The motif of the mirror-stage appears and gets connected with the incompe-
tent signifier in the text:

[...] when, standing in front of the mirror, I examined my face, sure
enough [ discerned among my features the sign of what you called
good, a certain, maybe the angle of the trenches was different [ ...],
I couldn 't tell, transfiguration, which hadn’t been there before, but,
well, it was there then, since when everything has changed, I stare
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in vain in the mirror, I look in vain for it, I don’t find the sign in my
face [...] (It looks like)

This may be connected to the fact that the aim of psychotherapy is precisely
to produce self-narratives that prevent the development of repressions. It is impor-
tant to mention that hermeneutical and narratological researches also emphasize
that the human psyche has a narrative structure, too. By this structure we form
the order among the events. The paradox of narratives derives directly from this:
turning over causality present tense forms the past. Summarizing it, it is obvious
that soliloquium as genre is a meaning-giving act to the past events. As in psy-
chotherapy, memory gives a picture of the experiences lived through by the self
itself, and it necessitates the understanding of the complex connection between
temporality and personality.

Parallel to oblivion, death and passing are also in the focus of Oravecz’s work:

while we pursue our increasingly narrowing circles, and slowly but
certainly get older, and, in the end, will give in, as to each other, to
death. (And it’s been going on like this)

It is highly important to notice the gesture that love (surrendering ourselves
to each other) and death are semantically connected to each other is highly impor-
tant to notice. Some of the prose poems lift the abandonment connected to love to
the existential level of death:

[...] basically you didn’t complain, but took leave of me with dignity,
for which I envied you then, as I also envy you now, years later,
when, as I read it in the newspapers, you took leave of life also,
voluntarily, because you already knew back then, and I still haven’t
heard, how to loose. (It promised to be a casual affair)

The experience of passing is directly connected to a physical experience in
the volume. Changing of the body is a meaning-making power. Trace-leaving also
manifests itself by this as this becomes the indicator of the prose poems’ topic:

I've traipsed around in the earthly spaces, I've done my business,
I've looked for warmth in other laps, I've married and divorced,
made one mistake after another, while my hair has thinned out,
wrinkles have developed in the corners of my eyes, my back’s bent

over, my stomach’s got a hole in it, and my nervous system is shot
to hell. (If you knew)
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It has to be noted that the corporeal subject appears in a fragmented and
dismembered form in the text. This evokes the concept of Freud that describes
the self as primarily a physical self in psychosomatic cases, leaving corporeal
existence the only channel for experiencing the self. Contemporary psychoa-
nalytic research connects physical suffering to the concept of self-loss. (In the
text: »[...] the past will no longer exist for me, I’ll be empty, like a disemboweled
nut [...]J« (Someday too the pains will past). In conclusion, the subject, the pro-
cess of recollection and the text are also structured like a mosaic, what is more,
the basic form of the inner speech is also fragmentary. This mosaic of thoughts
may control the interpretation, when the text places the I into a recalling and
interiorizing position:

[...] and your tears ran down my cheeks, only then did it cross my
mind that you too had fallen into a trap, because you too had been
thinking of somebody else, you too had substituted someone else for
me. (It happened I had no place)

This short part of the text demonstrates that soliloquizing manner of speech
opens up space for the body, voice or the psyche. The interiorizing process places
the »other’s life, thought, voice and look« inside, yet at the same time assumes the
Other as an individual creature. This latter concept already shows a shift from the
Derridan thought. In the text: »[...] all that remained of you were tights, breasts,
gestures, screams, beads of perspiration, and all you were good for an object of
erotic day-dreaming [...]« (At first it was easy). As Derrida writes:

The movement of interiorization keeps within us the life, thought,
body, voice, look or soul of the other, but in the form of those
hypomnemata, memoranda, signs, or symbols, images or mnesic
representations which are only lacunary fragments, detached and
dispersed — only »parts« of the departed other. In turn they are parts
of us, included in us, in a memory which suddenly seems greater and
older than us. (Derrida 1986, 37.)

It is an extra-ordinary characteristic, that the act of erasing and the subjects’
change of roles happen in most cases simultaneously:

[...] and from then on I let you help me, though I knew that this help
was no longer meant for me, for whom you still were who you’ve
been, but for the stranger, who was no longer for you who he had
been, but with whom I had to go on living, so that you too should be
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Just as alien to me, and so that I should think of you as someone who
was, but who no longer is. (And then you said)

In these lines trace-leaving and the thought of resituating the subject are
interwoven: in consequence of the abandonment in love the Other leaves a trace
(»[...] at night I wake with a start in your empty place...«) (My time s running out),
and interestingly this absence induces the resituating of the speaker. In this sense,
self-identification and self-interpretation is generated by the fact that memory
proves to be insufficient to reconstruct the past true to reality, but it creates a space
based on lacks, absences and deformities. The deformed semantic space gives
chance to the subject to form »new cognitive bridges«, and to resituate the I-You
relationship by the narrative created this way. In my view, in the texts of Oravecz,
corporal materiality is not only the object of perception, which presents itself in
its rare materiality, but — stepping out of the body-soul dichotomy — becomes the
inherent factor of cognition. This way body can be imagined as a symptom, as an
imprint, that wears the effects caused to the subject.

Here it is important to touch the subject-theory of Lacan (2017, 432). Accor-
ding to Lacan, the subject is constituated through loss. The subject travels through
the chain of signifiers, the signified increasingly slips forward. The structure of
differences and differentiations needed for self- reflection in the mind is formed
through repressing the prime instinct-energies and losing the objects of desire
(Kiss 1995, 8). Becoming an adult means that the self tries to stabilize and fix
this spiral-like and constantly changing structure, and to form a stable meaning,
but it is impossible. The integrated self is only an illusion, as it is foredoomed
to paradox: it is the confrontation with the integrated self that wears the drama
facing the Other. The result of this process in the fenotext of the prose poems is
the constant attempt of the I to reach self-identification through the Other. The
slip of the signifiers and the desire to find the stable meaning is also presented
explicitly in the text:

[...] when, to speak plainly, I want you, it’s a long time now since 1
wanted only to satisfy my fleshly needs, the dark instinctual, too, I'd
like to invest my body with meaning by means of union of yours, and
thereby make my sensuality bearable. (But I don’t want it)

I assume that the volume performs the deconstruction of the body in a way
that it appreciates the body s materiality as a written sign, and it perceives it in the
visuality of the body (the subject stands in front of the mirror and watches himself
in the above mentioned part). This means that we can also talk about corporal
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textuality in connection with the prose poems. This corresponds with those post-
modern views, which draw a parallel between the complexity of the self’s struc-
ture and the undefined source of psychosomatic illnesses. Marta Csabai writes
about this in the following way:

[...] somatizationing symptoms do not have any stable meaning.
They show a similar picture with the contemporary descriptions
of the self: undefined, obscure, accidental constructions. (Csabai
2005, 35)

If we pay attention to the descriptions of the body in the prose poems, it is
to be found that the subject is presented as a dismembered and fragmented entity.
This characteristic of the texts invokes the Freudian notion according to which in
psychosomatic cases the self appears primarily as a corporal self. It means that
the corporal self remains the only way for the patient to experience the whole
self. According to modern corporeality theories and psychoanalytic researches,
we know that the body is the area, the meeting point of psychic projections and
social inscriptions which always takes part in the process of signifying. Modern
psychoanalytic research connects physical suffering to the concept of self-loss:
during the process of emptiness caused by illnesses, the self gets the possibility to
form associative bridges, associations between the present and future self-states.
‘...the past will no longer exist for me, I’ll be empty like a disemboweled nut...”
([Someday too the pains will past]. This way the associative structure created by
memory can be connected to the mosaic-like nature of the speaking subject. Sum-
marizing it all, it is obvious that the mosaic-like structure is the characteristic of
the structure of the volume, the speaking subject’s self, memory and inner speech
as well. It is worth quoting a psychotherapist Tthamér Bako:

As a result of the sexual abuse, the self got injured. The dismembe-
red, split self is not able to be integrated. As if two self-states would
be structured from this chaotic state: one formed after the trauma
and one before the trauma. The one formed after the trauma is
injured and protects itself by attacks, and it experiences a constant
feeling of danger, thus it is always on the alert. The dominant, inju-
red self-part takes over the control of the psychological functioning.
[...] The unity of body and soul splits, the integrated psychological
space collapses, pinches and loses the connection with the creative,
spontaneous forces of the self that would be able to handle crisis
efficiently. (Bako 2005, 86.)
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This description overlaps with the talking subject’s characteristics in the volume:
it is a desperately insistent, masochistic, almost paranoid subject that becomes empty
by the end of the volume. In my opinion, the self that suffers from self-loss in the
prose poems is able to regenerate itself by cognitive bridges structured by memory.

4. Conclusion

The volume of Oravecz When You Became She stands alone in Hungarian
contemporary poetry with its unique methods of writing and expressing the inner-
most processes of the self. The first prose poem starts with the hopeful words of
the beginning of a love affair, while the second part of the poem contrasts it as a
counterplay, depicting the demise of the love relationship. “In the beginning...”
— so begins the first prose poem, and proceeds with a methodical and very sophi-
stical catalog of the conditions existing at the beginning of the relationship. The
poem continues this way: “and the whole thing began all over again.” While the
speaker strives with himself, moving in the spiral structure of the ever-emerging
memories, this struggle creates a narrative that might be called “anti-biography’:
Oravecz’s language is an effort to prove that biography is deconstructed and fin-
ding self-identification is a circular process. The poems describe the events of
the relationship with a powerful final thought, creating a chain of prose poems
and many versions of the losing of the Other. In the prose poems of Oravecz the
recollection and the inner speech perform the attempt of the self-identification,
and the artistic text is the result of this process. This volume creates a uniquely
sensitive and sophistically developed depiction of love, and represents how trace-
leaving operates in language, memory, body and in the corpus of the text itself.
The interweaving of these different layers and dimensions makes this volume of
prose poems outstanding in Hungarian literature.
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INTERVISTA CON ANDRAS FORGACH

di Monica Raccanello
Universita degli Studi di Padova

Intervista allo scrittore ungherese Andras Forgach, autore del volume G/i
atti di mia madre (tit. or. ElS kotet nem marad, Pécs, Jelenkor, 2015, trad. it.
Mariarosaria Sciglitano, Milano, Neri Pozza, 2018) a cura di Monica Raccanello,
laureata LM in Filologia Moderna (2020) presso I’Universita di Padova con la tesi
Traditori inaspettati: informatori nell’era Kadar. Edizione corretta di Harmonia
Caelestis di Péter Esterhazy e Gli atti di mia madre di Andras Forgach, due bio-
grafie e due testi a confronto. L’intervista ¢ stata realizzata in videochiamata il 26
maggio 2020 ed ¢ inserita nella tesi di LM (44-58).

Andras Forgach (Budapest, 1952) ¢ nato a Budapest nel 1952. Dal 1970
al 1976 ¢ stato studente di filosofia presso 1’Universita ELTE di Budapest. Ha
lavorato come drammaturgo del New Theatre e del Teatro dell’Opera di Buda-
pest. Dal 2010 ¢ direttore del dipartimento di Teatro e Accademia cinematografica
e dal 2015 ¢ anche sceneggiatore. Tra le sue opere figurano i romanzi Hosszu
alkony (1997), Masnap (2004) e Zizi (1982).

Andras Forgach ha accettato con grande gentilezza, disponibilita e pazienza
di dialogare con me, concedendomi chiarimenti sul suo testo e regalandomi aned-
doti sulla sua vita privata, in un’intervista tenutasi in videochiamata il 26 mag-
gio 2020. Di seguito riporto la trascrizione di quanto detto nel corso di quella
conversazione:

Ho letto che sua madre aveva una passione politica forte, credeva nel comuni-
smo e in particolare nello stalinismo. Sapeva di questa sua passione? E come si
é sentito quando si é avvicinato ai gruppi di opposizione?

[prima di rispondere mi mostra una foto di sua madre da giovane che indica
un quadro di Stalin, N.d.R.]

Si, questa passione era evidente, e noi (io, mio fratello e le mie sorelle) ne
eravamo influenzati. Intendo, dai 10 ai 17 anni almeno il marxismo era ovunque
e ci influenzava: nei libri, in ogni cosa che leggevamo. Il marxismo era molto
evidente per me. E anche quando mi avvicinai ai gruppi di opposizione, insieme
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ai miei fratelli — tranne mia sorella piu grande, che ¢ sempre stata lontana dalla
politica —, mia madre capi e non ci attacco, anche perché lei era sempre stata
lontana dall’establishment. Entrammo in contatto con questo gruppo cultu-
rale chiamato “Orfeo”, che faceva diverse attivita culturali, fotografia, teatro
o discussioni, ed era caratterizzato da un’ideologia politica, quella maoista. In
quel frangente lei comprendeva perché era vicino al suo modo di pensare la
politica, non era mai stata parte dell’establishment, usava a volte i vantaggi che
venivano dall’essere iscritta al partito, ma soprattutto mentalmente non faceva
parte di quel mondo, lei era sempre ribelle verso quel modo di pensare, sempre
aperta e critica. Infatti, talvolta visitava questi gruppi, che tra I’altro erano sotto
osservazione della polizia. Stiamo parlando dei primi anni Settanta. Per lei non
era cosi difficile comprendere, anche perché lei nel suo lavoro non era mai stata
una leader (aveva fatto I’infermiera e la traduttrice). Ad esempio, quando mio
fratello venne cacciato dall’Accademia per I’appartenenza a quel gruppo e per
le sue idee maoiste, lei, come ¢ narrato in uno dei capitoli del libro, provo a
farlo riammettere, ma le venne detto «la sofferenza ¢ buona per gli artisti». Lei
avrebbe fatto di tutto per proteggere i suoi figli, quindi anche provare a far riam-
mettere mio fratello nonostante le sue idee maoiste. Era rigidamente fedele alle
idee staliniste, ma non era un’ortodossa. Era una persona che, prima di tutto,
aiutava gli altri.

Sua madre accettava quindi semplicemente il vostro orientamento diverso dal
proprio?

Si, ma non cosi facilmente. Abbiamo avuto molte discussioni su questo tema.
Ma il suo amore per noi era piu forte di ogni discussione. Non diceva: «non voglio
vedervi mai piu se leggete il libretto rosso di Maoy, diceva piuttosto: «non sono
d’accordo con te, ma ti amo». Ha sempre difeso i suoi figli e si ¢ sempre schierata
dalla loro parte.

In una sua intervista ha affermato di essere in quegli anni, ma anche oggi,
piu ‘contemplativo’ che attivo. Partecipava attivamente ai gruppi di opposizione
scrivendo in qualche rivista o prendeva parte alle riunioni semplicemente per-
ché, come scrive nel libro, si tenevano a casa sua?

Non sono mai stato molto attivo, ero un tipo pit contemplativo, ma tutti i
miei amici erano li ed erano parte di quei gruppi, quindi anch’io ero inserito in
quell’ambiente. Vendevo le riviste dell’opposizione, samizdat, per soldi. Le rivi-
ste venivano pubblicate cinque o sei volte all’anno, me ne davano venti copie, le
vendevo a qualche amico. Questa era una delle attivita di opposizione che facevo,
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poteva essere rischioso, era illegale, ma non posso dire di essere stato un membro
attivo dei gruppi di opposizione.

[si allontana perché il figlio (di 3 anni) lo chiama per regalargli un fiore colto
in giardino, che poi mi mostra nel video, N.d.R.]

In un capitolo del suo libro, lei descrive un poeta, un suo amico, facilmente
identificabile in Gyorgy Petri. Che relazione avevate, nel libro lo ospita anche
nel suo appartamento, eravate amici?

Negli anni divento uno dei miei migliori amici. Al momento del racconto, in
quegli anni li [1982-83, N.d.R.], eravamo davvero buoni amici. Lo conobbi nel
1974, quando avevo 22 anni, lui ne aveva 31, avevamo 9 anni di differenza. Da
ragazzo, iniziai a seguirlo perché qualcuno mi disse che era un uomo intelligente.
Abbiamo avuto momenti in cui ci siamo allontanati e poi riavvicinati, ma negli
anni del libro, penso fosse 1’82, eravamo davvero molto amici. Viveva nel mio
appartamento con sua moglie e ci vedevamo tutti i giorni, abbiamo passato dei
bei momenti insieme; in parte anche perché lui era un alcolista e io non lo ero, ma
lui si, ad un certo punto divenne troppo, era impossibile sostenere una conversa-
zione, perché era troppo ubriaco. (Petri) faceva parte di un circolo filosofico, dal
quale poi si allontano anche a causa dei suoi problemi. Gli siamo stati molto vicini
fino alla fine (¢ morto nel 2000). Lui rimase nel mio appartamento per un po’. lo
volevo imparare da lui, quando avevo vent’anni qualcuno me lo indico come una
persona intelligente. Non avevo letto nessuna delle sue poesie prima, cosi andai
in una libreria a comprare un suo libro. Non mi piacquero, non ero interessato
alla poesia, ma solo perché mi avevano detto che era un tipo intelligente, sveglio,
iniziai una conversazione con lui, chiesi a qualcuno di presentarmelo. Mi ricordo
la prima volta che ci incontrammo, in una caffetteria dove lui teneva una mostra,
sempre vestito in giacca e cravatta. Lui capi che volevo parlargli e mi disse che
scriveva poesie per i suoi amici, non parlava come un profeta, aveva un atteggia-
mento molto riservato. Anche per quello che capito nella poesia negli ultimi anni
Settanta, lui decise di non pubblicare le sue poesie per non accettare il compro-
messo di censurarne alcune. Quindi decise di pubblicarle nel samizdat. E cosi che
¢ cominciato, decise di non cambiare il suo linguaggio. Fu molto importante per
me il suo atteggiamento, parlavamo molto di politica, ma lui prima di tutto era una
persona che “diceva quello che pensava”, e in Ungheria negli anni Settanta non
era una cosa facile da fare. Dire quello che si pensava senza autolimitarsi, quella
era la cosa importante. E fu molto importante per me conoscere una persona cosi.
Avevamo delle conversazioni molto interessanti su ogni argomento: sulla lingua,
sui nostri pensieri, sulla cucina, sulla psicologia, qualsiasi cosa. Inizialmente ero
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solo un giovane che cercava un maestro, ma piu tardi lavorai con lui a delle tra-
duzioni, scrivemmo insieme un’opera teatrale ecc. Divenne una collaborazione
artistica, non solo un’amicizia.

Parlando invece degli informatori, come erano considerati dalla gente durante
gli anni precedentiil 1989 e dopo? La gente sapeva che esistevano persone come
loro durante gli anni Kdddr o fu una scoperta dopo il crollo del socialismo?

No, certamente tutti sapevano che esistevano gli informatori [lui usa il ter-
mine snitches, N.d.R.], chiamarli informatori ¢ anche quasi delicato, ci sono molte
parole peggiori per riferirsi a loro. In ungherese quella piu utilizzata ¢ besugo, che
ha il significato di ‘bisbigliare’ a qualcuno. Quando i miei genitori erano ancora
vivi, qualcuno mi disse che mio padre era un informatore, non mi disse di mia
madre, ma io non volli credergli, perché pensavo che avessero bisogno di denun-
ciare mio padre. Nonostante questo, quando un caso di un informatore veniva
fuori era comunque uno scandalo, era considerato moralmente sbagliato, anche
solo dire che qualcuno fosse un informatore.

Nel libro c’é un episodio in cui lei e suo fratello andate all’ufficio passaporti.
In quegli anni avere un passaporto non era cosi facile come oggi. Cosa pensava
la gente di una persona che otteneva un documento del genere? Non aveva il
sospetto che ci fosse qualcosa sotto?

Devi considerare che in Ungheria esistevano due tipi di passaporti: uno per
viaggiare in Europa orientale e uno per i paesi del blocco occidentale. I due ave-
vano un colore diverso, nel primo avevi cinque spazi per i timbri e di conseguenza
potevi viaggiare cinque volte in un paese dell’Est, 1’altro veniva rilasciato per
un solo viaggio ogni cinque anni. Se volevi viaggiare nei paesi occidentali piu
spesso, dovevi avere una ragione specifica, ad esempio essere uno scienziato o
ricevere un invito ecc. Con Israele I’Ungheria non aveva contatti diplomatici da
dopo la guerra del 1967, percio si trattava di un caso particolare. Per questo mia
madre ci aiuto ad ottenere i documenti. [ dipendenti dell’ufficio cercarono di con-
vincermi a tornare da loro dopo il viaggio per riferire quello che avevo visto, ma
io non I’ho fatto. Fui molto ambiguo con loro perché non dissi apertamente no, ma
neanche accettai. Non sono felice di quell’episodio, perché avrei dovuto dire no,
e non chiesi a mio fratello cosa gli successe in quell’ufficio. Adesso so di molte
storie di persone che dissero no ad una richiesta del genere. Per esempio uno
scrittore che voleva andare in Italia e rifiuto la richiesta, non poté piu andarci. Ma
nel mio caso non promisi niente perché non dissi né si né no, anche perché sapevo
che mia madre ci teneva che io avessi il passaporto per andare in Israele a visitare
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suo padre, quindi non mi rifiutai di collaborare anche per non deluderla. Questa
era una situazione tipica, ma non succedeva sempre, molti ottennero il passa-
porto normalmente, facendone richiesta, come accade oggi, con la differenza che
appunto potevi fare un solo viaggio ogni cinque anni ¢ potevi portare con te, uffi-
cialmente, solo 25 dollari, il che ¢ ridicolo, e infatti la gente nascondeva dollari
dappertutto. In ogni caso molte persone viaggiavano, molte non potevano perché
gli veniva vietato, ma molte altre si, non era cosi eccezionale. Pero ¢ vero che
Israele rappresentava un caso particolare, non avendo relazioni diplomatiche con
I’Ungheria ed essendo considerato quasi un paese nemico. Ma loro sapevano che
1 miei genitori erano agenti, e mia madre scrisse loro, ed ¢ molto dura per me leg-
gerlo oggi, che io parlavo altre lingue, che ero intelligente ed ¢ come se mi avesse
offerto loro. Mi ricordo che quando tornai a casa lei non mi chiese dell’incontro,
cosa ci fossimo detti o se lo fece non reagi, non ebbe nessuna reazione sorpresa.
Era una zona grigia, per cosi dire.

Nel suo libro prova a comprendere le motivazioni del perché sua madre fece
queste cose. A posteriori, si é mai sentito colpevole o ha mai pensato che avrebbe
potuto fare qualcosa per “salvarla”?

No, per lei ¢ stato meglio che non sapessimo. Quando eravamo a Londra
all’inizio degli anni Sessanta, lei era a conoscenza del lavoro di mio padre, per
forza lo era. Poi negli anni successivi le chiesero di fare delle traduzioni e improv-
visamente, senza che fosse lei a deciderlo, divenne la signora Papai. Era impossi-
bile da fermare, era inevitabile. lo vedevo certi privilegi che aveva come membro
del partito, ad esempio mi ricordo quando avevo 14 anni circa ¢ mio nonno venne
in Ungheria, mandarono una macchina a prenderlo e lo fecero alloggiare in un
hotel lussuoso che ospitava esponenti importanti del partito. E io sapevo tutto cio.
Voglio dire, sono cresciuto in un sistema in cui venivano accettate cose come que-
ste, erano considerate normali. Era tutto cosi, confuso, non cosi facile. Una volta
discussi con mia madre su questioni politiche, lei all’inizio degli anni Ottanta
inizid a cambiare pensiero politico, vedeva che il sistema non era molto fluido,
vedeva le problematiche del socialismo nell’Est Europa, vedeva I’antisemitismo
anche ai livelli piu alti del partito e soprattutto vedeva che qualsiasi cosa dicesse
nessuno la ascoltava. Per questo lentamente inizio a diventare un’ambientalista,
“verde” e anche femminista. Sono sicuro che se fosse vissuta piu a lungo, ¢ morta
a soli 63 anni, sarebbe diventata una femminista e ambientalista, come successe
a molte donne nell’Est Europa, molto di piu di quanto fosse comunista. Ricordo
molte conversazioni con lei su questi temi, il comunismo fu qualcosa che imparo
quando aveva 16 o 20 anni e non cambid mai le sue idee su quegli argomenti
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perché ci credeva, lei non usava le altre persone, anzi, le aiutava. Una delle ragioni
per cui ho scritto il libro, forse la piu importante, € che non volevo che il resto del
mondo definisse I’immagine di mia madre per questo fatto, ma volevo essere io a
farlo. Sapevo che nessuno poteva raccontare questa storia meglio di quanto potessi
farlo i0. Un’altra ragione ¢ che volevo mostrare che lei era un essere umano con le
complessita che tutti hanno. Ho letto altri casi di persone come mia madre, i loro
dossier, e ho trovato solo una o due persone davvero cattive. Nella maggior parte
dei casi, si trattava di persone minacciate o picchiate o costrette, che cercavano
solo di sopravvivere. Ci sono 600.000 casi che su una popolazione di 10 milioni
di abitanti, puo far immaginare quanto fosse comune.

Nell’episodio dell’appartamento, perché poco prima dell’arrivo degli agenti
nasconde una rivista illegale? Perché sua madre lo permette, ma allo stesso
tempo vuole proteggerla?

Si, questo ¢ stato un episodio in parte creato dalla mia fantasia. Sicuramente
lei credette alla storia che le fu detta dagli agenti, cadde nella loro trappola.
Sono sicuro che piu tardi comprese la situazione. Alla fine aveva comunque
acconsentito che dei tecnici dei servizi segreti entrassero nel mio appartamento,
e anche se le dissero che serviva per osservare chi abitasse di fronte, comunque
aveva lasciato entrare degli estranei senza dirmelo. Non ne parlammo mai e
io lo scoprii soltanto dai dossier, ma questo era tipico di lei, sono sicuro che
avesse cercato di sviare 1’attenzione dai suoi figli ponendola sugli altri. Quando
disse agli agenti che aveva visto cose sospette al di fuori, sono sicuro che fosse
per difendere i suoi figli. E lei sapeva che in casa mia ci sarebbe stato qualcosa
di sospetto, come le riviste samizdat, anche perché eravamo sempre stati abi-
tuati cosi. Mio padre, che era un giornalista, ci portava sempre delle riviste o
materiale occidentale non permesso ma che noi leggevamo lo stesso, eravamo
abituati. Si trattava di materiale riservato ai membri del partito e lui aveva I’in-
carico di tradurlo. lo nel descrivere questo, ho voluto raccontare 1’ambiguita dei
suoi sentimenti in quel momento. Noi, anche io stesso, siamo sempre pronti a
semplificare: un agente ¢ un agente e pensiamo di sapere com’¢, cosa pensa. Ma
un agente ¢ un essere umano e ha i suoi problemi interiori come tutti. Mia madre
era una delle persone che conoscevo meglio al mondo, quindi sono sicuro della
complessita delle sue emozioni rispetto a quell’evento. Mostrare tutto cio era
uno degli scopi del libro. E una tecnica molto diversa da quella di Esterhazy, lui
non ha inventato nulla, io invece ho lasciato la mia fantasia libera di sviluppare
quella situazione, lui segue step by step gli eventi, copia i dossier cronologica-
mente e aggiunge le sue riflessioni. L 'Edizione corretta ¢ stato un libro molto
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importante per me quando ho iniziato a scrivere il mio. Ma il mio metodo ¢
completamente diverso. Anche io ho confrontato il mio libro con il suo e sono
contento che lo faccia anche tu, non ho nessun problema con questo, ma il mio
metodo ¢ molto diverso. Mi ha aiutato molto leggere il suo perché ¢ stato molto
coraggioso quando ha deciso di scriverlo nel 2002, se non 1’avessi letto all’e-
poca, sono sicuro che non sarei riuscito a scrivere quello su mia madre. Ma si
tratta di due libri molto diversi. Lui pero ha reso il mio possibile, ha aperto la
strada. Una cosa sul suo lavoro ¢ molto importante: quando scopri la storia di
suo padre, lui stava finendo un grande libro sulla sua famiglia (Harmonia Cae-
lestis), sui suoi antenati, ma soprattutto su suo padre. E quindi ebbe un grande
dilemma dopo la scoperta: tenere e quindi pubblicare questo enorme libro o
distruggerlo? Ha pensato veramente di poter distruggere il suo libro che era in
via di pubblicazione. Ma poi ha deciso di scrivere L’Edizione corretta mentre
usciva 1’altro, e nel secondo libro ¢ molto chiaro nel raccontare il fallimento di
suo padre, anche se venne picchiato e di fatto, per il suo status precedente, si
trovava in una posizione davvero difficile rispetto ad altri, rispetto anche ai miei
genitori. Esterhdzy non ha trattenuto il suo giudizio su suo padre ma proprio
attraverso questo, e attraverso la parola, le sue parole, ha redento suo padre,
lo ha salvato; e soprattutto ha salvato il suo libro, ha reso possibile la pubbli-
cazione. lo penso sia magnifico il modo in cui lo ha fatto. E spesso 10 utilizzo
alcune delle sue tecniche linguistiche, non per nascondere o mentire, ma per
identificarmi con una persona, come mi sono identificato con mia madre.

Certo abbiamo avuto delle discussioni politiche ma chi sa, ormai sono 35
anni che ¢ morta, avrebbe avuto 98 anni. Una donna rigida da un lato — seguiva i
“10 comandamenti del comunismo”, che in un certo senso avevano sostituito le
regole della religione ebraica —, ma con un carattere aperto dall’altro, che con-
quistava le persone, le affascinava. Sono sicuro che avrebbe imparato ad aprirsi
alle cose nuove che capitano, e ai nuovi tempi, a quello che ¢ accaduto negli
anni Novanta. Avremmo avuto sicuramente delle belle conversazioni su questi
temi, proprio per i nostri punti di vista differenti; ma il mio libro non sarebbe mai
esistito o magari in una versione totalmente differente. Quindi penso che quando
fece entrare quelle persone nel mio appartamento — e non so tuttora quante fos-
sero, perché quello che si legge nel libro ¢ una mia invenzione, nei rapporti ho
solo letto che sono entrati, ma non so in quanti né i loro nomi —sono sicuro che lei
non sia stata bene per quell’azione fatta alle mie spalle, e che quando loro le par-
larono dell’appartamento di fronte, fu contenta che non si trattasse di me ma di un
altro e quindi enfatizzo la reazione e 1’attenzione sui vicini dicendo: «Si, ho visto
che erano sospetti» ecc. Certamente ¢ stata una debolezza, non avrebbe dovuto
farlo, ma ¢ facile dire ora “avrebbe dovuto fare cosi” o “non avrebbe dovuto”.
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Ci sono molte situazioni nella vita di ciascuno in cui si fanno cose che non si
dovrebbero, anche io, non dico politicamente ma nella vita privata, ho fatto cose
non carine, ma che sono successe. Sebbene mia madre possa essere considerata
uno spirito libero, era legata al partito ed era parte del sistema socialista, e non si
pose mai domande o non si chiese mai se ci fosse una morale in quel sistema. Dal
momento che non si pose mai la questione morale, superd spesso il confine tra
quello che si poteva o non si poteva fare; nel libro lo si puo vedere in quello che
fa quando si reca a Tel Aviv, quando crede che un ragazzo sia una spia. Esagera
nella reazione. Lei credeva di portare avanti quella rivoluzione socialista che era
iniziata quando era giovane e si affacciava alle idee comuniste: vedeva nell’U-
nione Sovietica il progresso, ma ragionava in termini di blocchi, quel lato buono,
e dall’altra parte il capitalismo nemico, conservatore, da combattere. Si fermo a
questo tipo di visione del mondo per tutta la sua vita.

Alla fine della prima parte del suo libro, quando termina la narrazione, inse-
risce alcuni rapporti per intero, tratti dai dossier, e in nota mette dei suoi com-
menti. Questi ultimi come sono stati prodotti? Sono un’autentica reazione alla
lettura dei dossier o sono costruiti durante la produzione del libro?

Avevo un diario che in parte copiavo nel mio laptop, e avevo un quaderno
dove scrivevo i miei pensieri su tutta questa faccenda. Ma quando ho iniziato non
sapevo ancora come sarebbe stata la struttura. In piu ¢’¢ da dire che 1’edizione
italiana ha due capitoli in piu, rispetto a quella ungherese. Sono i capitoli Londra
1962 e Kerék utca, non avevo tempo per quelli nella prima edizione. Quando il
mio editore volle vendere il libro all’estero, i0 accettai, ma dissi che volevo scri-
vere quei due capitoli in piu. Infatti, il capitolo Londra 1962 1’ho scritto in inglese.
Quando ho finito quella parte, ho pensato che c’erano molte altre cose che volevo
dire, che erano li, e che avrei dovuto scrivere un libro raccontando tutto aperta-
mente, senza nascondere nulla. Per questo iniziai a scrivere ’ultima parte, perché
mi sembrava servisse qualcos’altro, qualcosa in pit.

Si, io intendevo quei commenti alla fine della prima parte, prima della sezione
poetica, mi chiedevo come sono nati, se si tratta di autentiche reazioni alla
prima lettura dei dossier o sono stati creati ad hoc per il libro.

Ah, si, quella ¢ stata una parte molto importante per me, una reazione visce-
rale. Volevo mostrare che non ¢ solo retorico o umoristico. Erano delle reazioni
assolutamente autentiche seguite alla lettura dei dossier. Anche perché il mio
umore, durante la lettura, cambiava spesso. Sai che ho avuto un conflitto con mia
sorella per questo. Lei [Zsuzsa Forgacs, N.d.R.] non mi ha parlato per cinque
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anni, abbiamo ricominciato a parlare in questo periodo, per il coronavirus, per
sapere come sto; ma prima non parlavamo perché lei non voleva sapere, questa
¢ stata la sua reazione agli eventi. La mia invece ¢ stata diversa, ho pensato: non
sono felice che questo sia accaduto, ma sono molto felice di averlo scoperto, di
sapere che ¢ successo. Sono grato di aver saputo dei fatti che spiegano molte
cose e anche eventi molto importanti della vita dei miei genitori. Certamente ¢
qualcosa di ambiguo e difficile da mostrare al mondo, far vedere il lato oscuro di
una famiglia, non ¢ una bella cosa. Ma se leggi i romanzi odierni penso che un
po’ piu del 50% siano documentary fiction. In questi mesi poi che tutti abbiamo
avuto piu tempo anche per leggere, io adesso vivo in un paesino e ho un giardino
abbastanza grande, e questi due mesi li ho trascorsi li a leggere, Tolstoj, Guerra e
pace. Anche quel libro € documentary fiction, perché parla della famiglia dell’au-
tore, lui usa i diari e le lettere di sua madre, morta quando aveva solo 2 anni.
Quindi Tolstoj ha dato inizio alla documentary fiction, forse non proprio lui, altri
prima di lui hanno usato materiale ‘familiare’ come base per i propri libri. So di
molti libri che narrano di segreti familiari, non ¢ molto raro quello che ho fatto
con il mio libro, ¢ abbastanza frequente nella letteratura d’oggi. Ma scegliendo la
forma del romanzo ho potuto essere anche piu libero, partendo dal materiale che
avevo, ho potuto usare anche la mia immaginazione. Ho incontrato solo 1’agente
dei passaporti. Quando ho letto i dossier mi ¢ tornato alla mente quel momento,
e negli anni precedenti avevo provato a dimenticarmene perché non era stata una
bella situazione per me, moralmente, per quello che mi chiesero. Anche se io
fui molto ambiguo. Quindi io avevo cercato di dimenticarlo, di cancellarlo dalla
memoria, ma nel momento in cui lessi il report, ¢ riapparso nella mia mente,
I’agente in uniforme ecc. Erano quasi 36 anni che non ci pensavo. Quando tornai
da quel viaggio in Israele per cui avevo chiesto il passaporto, fui spaventato per
quasi un anno che mi chiamassero per chiedermi informazioni, dato che avevo
scelto di non andare da loro. Ma non venne nessuno, e sono sicuro che fu cosi
per un qualche intervento di mia madre. Quindi loro non mi arrestarono o altro
grazie a mia madre, perché lei era utile a loro, e decisero di lasciarmi in pace,
di non farmi nulla. Quindi questo fu I’unico agente di cui ho memoria, con cui
sono venuto in contatto. Gli altri sono stati creati dalla mia fantasia, solo a partire
dal nome. Mi sono divertito molto a crearli, come scrittore di romanzi. Era la
migliore posizione per me, dal momento che avevo dati oggettivi su di loro e la
mia memoria personale su mia madre. Ho messo insieme questi due elementi: gli
sciocchi, stupidi e sporchi dossier, e la mia bellissima madre. E cosi ero libero
di raccontare la storia senza mentire, ¢ ne sono stato felice, soprattutto quando
ho trovato questa soluzione, perché non era facile all’inizio sapere come avrei
narrato il tutto, ¢ stato un processo lungo.
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Dal momento che lei ha scritto anche opere teatrali e nel libro ci sono anche
poesie, si considera uno scrittore, un drammaturgo o un poeta?

Io sono uno scrittore, non un poeta. Ho scritto altri libri [che non sono pub-
blicati in Italia, N.d.R.]. Prima di tutto mi considero uno scrittore. Ho scritto per il
teatro, per necessita, perché ho lavorato per il teatro dopo 1’universita. Qualcuno
mi offri quel lavoro e non avendo altre offerte accettai, non ero proprio interessato
al teatro, ma ho accettato e cosi ho iniziato anche a scrivere opere per il teatro.

E perché ha deciso di inserire nel suo libro anche la sezione poetica?

Perché quella fu la prima cosa che scrissi su questo argomento. Quando
ero seduto nell’Archivio di Stato a leggere i documenti, scrissi le prime righe di
quelle poesie, perché mettevano una certa distanza tra me e la vicenda. Per questo
ho rappresentato i miei genitori come figure mitologiche, della tradizione greca.
E stata una modalita di autoconservazione, per salvarmi dagli eventi di cui stavo
entrando a conoscenza. Questa ¢ ’origine di quella sezione poetica. Una moda-
lita anche per mostrare che la loro vita da un certo punto di vista somigliava alla
mitologia greca. Era una mia necessita psicologica. Il mio curatore e mio fratello
mi sostennero in questo, anche perché non parlai a nessun altro del libro. Ma I’e-
ditore quando prese in considerazione di pubblicare il libro, mi chiese di togliere
le poesie perché pensava non facessero tanto parte del libro; ma gli dissi che era
impossibile toglierle, perché erano state parte integrante del processo creativo del
libro. Dopo aver finito la prima parte narrativa, ho proseguito quei versi abboz-
zati precedentemente dando forma alle poesie. Hanno aiutato a dare un’immagine
diversa dei personaggi, rendendoli piu tragici. La prima parte ha piu humor, ¢
piu ironica. Quella poetica, invece, ¢ molto tragica. E ho potuto ripetere degli
elementi gia detti nella prima parte, cosi il lettore li puo leggere da due punti
di vista. E interessante, perché adesso sto pubblicando due poesie in una rivista
letteraria ungherese. Non sono un poeta, non ho questo desiderio di creare frasi
corte e dense, preferisco la prosa, ¢ piu lunga e richiede piu tempo. Ma in qualche
modo ho imparato a dire qualcosa anche in una poesia. E sto pianificando di fare
un intero libro di poesie, ma non sui miei genitori, ed ¢ la prima volta che penso di
fare una cosa del genere. Ma continuo a non considerarmi un poeta.

Ho capito. La poesia che ho apprezzato di pin é la prima tra quelle inserite nel libro.

Sai, la storia di quella poesia ¢ interessante. Perché la scrissi molto prima di
sentire del passato dei miei genitori. La scrissi per lo scrittore Péter Nadas, che
negli anni Settanta mi chiese un contributo per una rivista. E io scrissi questa
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poesia sulla relazione tra madre e figlio durante il primo viaggio in Israele. Allora
avevamo dei problemi, ¢’erano dei conflitti, ma eravamo comunque molto vicini.
La scrissi senza sapere, perché scoprii dopo che quella era la sua prima missione
in Israele. E forse una spiegazione del suo cattivo umore durante quei giorni era
proprio dovuta alla preoccupazione che aveva addosso. Perché doveva fare mol-
tissime cose di cui non poteva parlare, soprattutto con me. Era il 1976. Curio-
samente i0 avevo gia scritto di questo senza saperlo, ed ¢ per questo che 1’ho
inserita nel libro come prima poesia. Per Nadas ¢ stata importante per la relazione
madre-figlio, e ha scritto molti libri su questo prima dell’ultimo che ¢ un libro di
memorie, da cui emerge chiaramente 1’importanza che da a questo rapporto.

lo ho studiato maggiormente la letteratura italiana rispetto a quella di altri
Paesi. Lei che rapporti ha con IItalia e con la letteratura italiana?

Ho molti amici italiani e ci sono stato molte volte. Nel 1972, quando avevo
vent’anni, facevo parte di una band e fummo invitati a Berlino Est per un festi-
val. Noi cantavamo musica folk, erano ragazzi che facevano parte di un gruppo
maoista, ma la musica era abbastanza buona. Io suonavo la batteria, non ero un
musicista ma mi accettarono perché non trovarono un altro batterista. C’erano
altri musicisti migliori di me in quella band, per fortuna. Insomma, a Berlino Est
incontrammo una band italiana di Bologna, quindi molto comunista, si chiama-
vano Canzoniere delle Lame, sono ancora amico con alcuni di loro: Frida For-
lani [cantante, N.d.R.] e Janna Carioli [diventata scrittrice di libri per I’infanzia
e autrice di programmi televisivi per bambini, N.d.R.]. Sto cercando di ricordare
quale sia I’ultimo libro italiano che ho letto, forse Calvino, Le citta invisibili, I’ho
scoperto attraverso un regista ungherese che ha fatto un film tratto da quel libro,
a Berlino in questi ultimi anni. Ma anche Umberto Eco, I/l nome della rosa. E mi
piace molto anche Pasolini, lo apprezzo anche perché ¢ stato regista e poeta oltre
che scrittore, e anche io ho scritto per il cinema. Questi i principali che mi ven-
gono in mente, ma ho piu contatti con la letteratura tedesca o americana. Sto leg-
gendo molto adesso perché ho piu tempo. Ho smesso di insegnare all’Universita,
ho tenuto due corsi negli ultimi dieci anni: uno al Dipartimento di Teatro e 1’altro
di Sceneggiatura. Sono sicuro che leggerd anche libri italiani.

Un’ultima domanda a proposito dell’Ungheria oggi: cosa ne pensa e cosa pensa
accadra in futuro?

Sono un po’ pessimista per I’Ungheria, perché lo sviluppo che sta avendo per
me ¢ regresso; sta tornando alla vecchia dittatura. Non ¢ ancora una dittatura per-
ché fa parte dell’Unione Europea. Voi potete capire, perché avete Salvini. In tempi
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critici questi demagoghi hanno molto potere. Loro vedono molti problemi che
altri ignorano ma usano queste situazioni a loro vantaggio, e sono molto dispia-
ciuto, ma oltre un milione e mezzo di persone ha votato per loro, hanno una base
molto forte e riescono a distruggere gli avversari attraverso i media, per questo
¢ simile ad una dittatura. lo ho un passaporto, posso portare con me quanti euro
voglio, cosa che non era possibile prima (non era possibile portare con sé oltre un
certo limite di valuta straniera), ci sono quindi alcune piccole liberta ma il sistema
funziona come una vera dittatura, governa un uomo solo. Penso sia molto nega-
tivo per I’Ungheria, in certi aspetti ¢ molto indietro rispetto a quello che potrebbe
essere, e tutti i gruppi politici di opposizione (non so bene cosa sono io adesso,
sono un po’ vecchio quindi sono diventato anche un po’ conservatore) sono molto
deboli, si percepisce la forza del partito. Ero in Cina qualche anno fa, e si vedeva
ovunque la presenza di un sistema a partito unico, odio questo. Ad esempio, il dia-
logo ¢ assente, in televisione non esistono programmi che propongono un dibattito
politico tra due gruppi opposti, con una discussione civile. Quello che si vede ¢ da
un lato, quelli del partito al governo, che urlano molto forte e con una grande visi-
bilita; dall’altro quelli all’opposizione, ‘piu piccoli’, che gridano ma piu piano.
Un giornale danese mi ha chiesto di scrivere cosa penso dell’Ungheria e di questa
situazione, e quello che ho scritto e sto scrivendo, ¢ come 1 miei amici, i miei
contemporanei, gli altri artisti, deformano le menti perché sostengono questo stato
mentale di distruzione dell’avversario non di dialogo ma di totale distruzione,
urlando piu forte. E molto difficile. In Germania, ad esempio, hanno una lunga
tradizione di confronto politico tra persone con idee differenti e riescono a parlare
tra loro, non cercano di strangolarsi, non si odiano. Certo anche in altri Paesi ci
sono persone cosi, Marine Le Pen o Salvini, loro usano la demagogia come stru-
mento politico. Ma in Ungheria ¢ impossibile vedere un confronto civile in televi-
sione. Molte persone buone votano per Fidesz, perché hanno bisogno dell’uomo
forte, della sicurezza che viene promessa loro, credono nella propaganda ecc.
Non sono persone cattive ma i0 non posso avere una conversazione con loro,
perché dal momento che dici anche una piccolissima cosa contraria cominciano a
urlare, ¢ molto difficile avere una normale conversazione su ogni argomento, non
solo politico. Questo lo vediamo anche in America Latina o negli Stati Uniti. Un
elemento comune ¢ la presenza di molte persone povere. Questo ¢ un grande pro-
blema per I’Ungheria, psicologicamente e materialmente. lo comunque ho molto
lavoro, ma sono un outsider rispetto a loro, anche all’Universita sono 1i come
freelance, voglio stare al di fuori del sistema universitario. Sicuramente sono in
una posizione privilegiata, ma ho sempre voluto tenere la mia liberta di scegliere.
So che la storia ha dei cicli e ci sono stati momenti peggiori nell’ultimo secolo,
come il fascismo, che possono ripetersi. Non dovrei essere pessimista, il problema
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¢ che questo stato mentale, anche di persone che conosco e che vedo su social
come Facebook, che sfogano la loro rabbia impulsivamente, non ¢ mai stato tanto
brutto come oggi. E non discuto con queste persone perché possono essere quasi
stupide, e questo mostra quali effetti puod avere questo governo, loro ne sono un
sintomo. Questo per me ¢ veramente deprimente. Ma ho un bellissimo giardino,
un figlio meraviglioso, in questo momento posso sopravvivere confortevolmente,
non ho chissa che ricchezze pero so di essere privilegiato rispetto ad altri. Ma non
sono contento che certe persone siano al governo, non solo in Ungheria, ma anche
in altri Stati. Ci mostra come la storia sia ad un punto di svolta, e non ne sono
felice. Sarei pronto anche a lasciare I’Ungheria perché I’atmosfera ¢ velenosa, lo ¢
dal 2002. In Italia avete una tradizione diversa, e anche chi, come Salvini, si pone
allo stesso modo del governo ungherese, risulta una voce in mezzo ad altre voci.
In Ungheria, invece, questa ¢ la regola, ¢’¢ una voce sola.
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FRA MATYAS RAKOSI E JANOS KADAR:
APPUNTI SUL CINEMA UNGHERESE NEL PERIODO COMUNISTA
(1948-1988)

di Alessandro Rosselli
Universita degli Studi di Szeged

11 presente lavoro non vuol essere una storia del cinema ungherese fra il
1948 ed il 1988, che meriterebbe ben altro spazio, ma solamente un tenta-
tivo di farlo conoscere meglio al pubblico italiano, al quale ¢ stato finora
noto solo in un modo molto parziale. Ma piu che altro, questo scritto vuol
ripercorrere quello che ¢ stato un proficuo periodo del cinema ungherese,
anche in mezzo alle difficolta che incontrava a causa del controllo della
censura dei due comunismi che in quest’epoca hanno dominato il paese,
quello rakosiano prima e quello kadariano dopo. In questi anni, che vanno
dal 1948 al 1988, la cinematografia ungherese ha prodotto molte opere che
apettano di avere un posto nella storia del cinema mondiale, e che spesso
sono anche molto coraggiose nel delineare la difficile realta del loro paese:
e questo ¢ solo uno dei motivi per i quali tale cinema dovrebbe essere
meglio conosciuto anche — ma non solo — in Italia.

Parole chiave: cinema ungherese, produzione, rakosismo, kadarismo

Per tanti aspetti, la produzione filmica ungherese post-1945 ¢ davvero «un
cinema nella storiay.! Sembra pero giusto dire che, nel corso di un quarantennio,
conobbe due epoche: quella stalinista di Matyas Rakosi® e quella post-staliniana
di Janos Kadar.?

1. L’epoca Rakosi (1949-1956)
Poco prima dell’instaurazione in Ungheria del comunismo stalinista guidato
da Matyas Rakosi,* fu realizzato e presentato al pubblico Talpalatnyi fold (Un

Per tale definizione cfr. Fofi, Morandini, Volpi 1990, 225.

Sul personaggio cfr. Rakosi Matyas, in Indice dei nomi (Szécsi 2017, 504).

Sul personaggio cfr. Kadar Janos, in Indice dei nomi (Szécsi 2017, 498).

Sull’evento — e le sue conseguenze per il paese — cfr. Fejté 1957, 32-186; Kontler 1999, 407-426;
Gyarmathi 2003, 620-636; Fornaro 2006, 157-172; Romsics 2010, 4 20. szazadi Magyarorszag
(L’Ungheria del XX secolo), in AAVV., Magyarorszag torténete (Storia dell’Ungheria), 868-
882; Romsics 2010, Magyarorszag torténete a XX. szazadban (Storia dell’'Ungheria nel XX
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palmo di terra) (1948) di Frigyes Ban, ripresa del realismo socialista sovietico, in
seguito preso a modello del futuro cinema socialista ungherese. 11 film, ambien-
tato all’epoca di Miklos Horthy,’ ¢ centrato sulla figura di un contadino divenuto
agitatore politico per difendere il diritto, suo e dei suoi simili, di avere un palmo
di terra contro le angherie dei latifondisti, e per questo arrestato. Ma nel finale una
didascalia avverte che dopo il 1945 tutto ¢ cambiato, anche se non dice come ¢
mutato o sta mutando lo stato delle campagne ungheresi: oggi pero la didascalia
suona ironica poiché la collettivizzazione forzata delle terre dopo il 1949 copio
quella in URSS dal 1929 in poi, con le note conseguenze economiche, sociali
ed umane. Il film ¢ un doppio fallimento: nel cercare di essere opera corale ed
epica, si concentra solo sul protagonista, homo sovieticus ante litteram® senza
dare spazio agli altri, ed in piu non apre la strada ad alcun realismo socialista,
che in questo periodo si trova solo a sprazzi nel cinema ungherese, soprattutto
nei documentari educativi abbinati ai film a soggetto proiettati nei cinema.” Lo
stalinismo ungherese, anche se non riesce sempre ad imporre la sua propaganda
al cinema, proibisce perd uno dei piu interessanti film del periodo pre-dittatura,
Forro mezok (Campagne in fiamme) (1948) di Imre Apathi, insieme dramma sen-
timentale e sociale ed ultimo film in assoluto di una diva del recente passato,
Katalin Karady.® Per il resto, il cinema ungherese produce ora opere innocue
che non creano problemi, come Janika (Janika) (1949) di Marton Keleti — regista
attivo dalla fine degli anni Trenta —, esempio di ritorno al primo Novecento ed
all’operetta,’ o si appropria di leggende nazionali con Ludas Matyi (Ludas Matyi)

secolo), 335-384; Nemeth Papo, Papo 2013, 229-287. Su Matyas Rakosi cfr. nota 2.

Sul personaggio cfr. Enzo Collotti, Horthy, Miklés, in de Grazia, Luzzatto, (a cura di) 2005,
654-656. .

La definizione in corsivo nel testo ¢ mia.

7 Su Talpalatnyi féld (Un ettaro di terra) (1948) di Frigyes Ban cfr. Sadoul 1953, 495;
Rotha,Griffith 1964, 560; Fofi, Morandini,Volpi 1990, 184; Balogh, Fazekas, Bathory 1999, 21;
Breton 2000, 1538. Sul protagonista del film cfr. Szirtes Adam, in AAVV. 2005, 11, 1046-1047.
Sul suo regista, attivo fin dal 1939 e che con questa pellicola voleva rendersi gradito al nuovo
potere cfr. Ban Frigyes,in AAVV. 2005, 1, 52-53. Si puo solo immaginare come sarebbe potuto
essere il film se fosse stato diretto da Istvan Széts, che con Emberek a havason (t.1. Uomini
della montagna, noto in Italia come Maledizione) (1941), opera allora innovativa per il cine-
ma ungherese, vincitore di un premio alla Mostra del Cinema di Venezia del 1942 e che ebbe
grande influenza sul futuro neorealismo italiano. Ma Istvan Sz6ts non era gradito al regime
stalinista ungherese come non lo era stato al precedente, ed il progetto gli fu tolto di mano ed
affidato ad un altro regista piu malleabie. Sulla vicenda cfr. Breton 2000, 1538. Su di lui cfT.
Szdts Istvan, in AAVV. 2005, 11, 1062. Su quanto accaduto in Unione Sovietica dal 1929 in poi
cfr. Bettanin 1977.

Sulla protagonista di Forro Mezék (Campagne in fiamme) (1948) di Imre Apathi cfr. Karady
Katalin, in AAVV. 2005, 1, 478. Sul suo regista cfr. Apathi Imre, ivi, 20.

Sulla protagonista di Janika (Janika) (1949 di Marton Keleti cfr. Turay Ida, in AAVV. 2005,
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(1949) di Kalman Nadasdy,'* in attesa di farlo con la storia patria: 1’operazione
¢ compiuta dallo stalinismo ungherese per legittimarsi come governo nazionale
e cosi replicare a chi lo considera solo un servo di Mosca. Ma, prima di cio,
il cinema ungherese del periodo illude il suo popolo nel mostrargli una falsa
abbondanza di beni nel paese con Allami Aruhaz (Grande magazzino di Stato)
(1952) di Viktor Gertler — anche lui attivo da tempo —, film che guarda al musical
nordamericano, visibile oggi solo per i suoi due protagonisti, Miklos Gabor e
Kalman Latabar."! La vera e propria appropriazione della storia patria si ha, sulla
rivoluzione del 1848-49, con Feltamadott a tenger (La marea insorta) (1953) di
Kalman Nadasdy, Laszl6 Ranody e Mihaly Szemes. Girato a colori ed in stile
hollywoodiano, il film falsifica la storia ungherese, messa al servizio dello sta-
linismo poiché, pur con scarsi risultati, trasforma la rivoluzione del 1848-49 da
lotta per I’indipendenza nazionale ad evento proletario, quando il proletariato in
Ungheria non esisteva oppure era agli inizi.!> Un altro tentativo in tal senso ¢
Rakoczi hadnagya (Il comandante Rakoczi) (1953) di Frigyés Ban. Anch’esso
girato a colori ed in stile hollywoodiano, il film non riesce a creare una sorta di
epopea ungherese, perché nessuno puo credere che il principe Ferenc Rakoczi 11
— capo di una guerra di indipendenza dal 1703 al 1711 contro gli Absburgo — sia
divenuto la guida di un proletariato inesistente come voleva il film.'* Invece, al
puro divertimento, e con punte di surrealismo, si dedica Fel a fejjel (Coraggio!)
(1954) di Marton Keleti, dove pero la storia resta ai margini pur se ambientata
durante la dittatura delle Croci Frecciate (ottobre 1944-aprile 1945). La vicenda
¢ infatti quella di un illusionista del circo che aiuta una famiglia perseguitata
perché si ¢ innamorato della giovane madre o per pura umanita, e che sbeffeggia
le Croci Frecciate con trovate e trucchi surreali che le sconcertano e le mettono

11, 1121-1122. Sul co-protagonista cfr. Latabar Kalmdan, in AAVV. 2005, 1, 608-609. Sul suo
regista cfr. Keleti Marton, ivi, 495-496.

10 Sul protagonista di Ludas Matyi (1949) di Kalman Nadasdy cfr. Séos Imre, in AAVV. 2005, 11,
970. Sul suo regista cfr Nadasdy Kalman, in AAVV. 2005, 1, 739.

1 Sul protagonista di Allami Aruhaz (Grande Magazzino di Stato) (1952) di Viktor Gertler — an-
che lui gia al lavoro fin dagli anni Trenta — cfr. Gabor Miklos, in AAVV. 2005, 1, 288-289; sul
co-protagonista, Kalman Latabar, cfr. nota 9. Sul suo regista cfr. Gertler Viktor, ivi, 311-312.

12 Sui due protagonisti di Feltamadott a tenger (La marea insorta) (1953) di Kalman Nadasdy,
Laszl6 Randédy e Mihaly Szemes cfr. Gérbe Janos, in AAVV. 2005, 1, 325-326, e Maklary
Zoltn, ivi, 651-652. Su Kalman Nadasdy cfr. nota 10. Sul secondo regista cfr. Ranody LaszIo, in
AANVV. 2005, 11, 884-885. Sul terzo cfr. Szemes Mihdaly, ivi, 1026-1027. 11 film doveva girarlo
Istvan Sz6ts, ma il progetto gli fu tolto di mano. Sulla vicenda cfr. Breton 2000, 1538-1539. Sul
mancato regista cfr. nota 7

3 Sul protagonista di Rakdczi hadnagya (Il comandante Rdkéczi) (1953) di Frigyes Ban cfr.
Biskey Tibor, in AAVYV. 2005, 1, 107. Sulla protagonista cfr. Vass Eva, in AAVV. 2005, 11,
1163. Sul co-protagonista cfr. Zenthe Ferenc, ivi, 1213. Sul suo regista cfr. nota 7.
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fuori causa. Lo stalinismo ungherese voleva certo servirsi del film per mostrare al
popolo la tristezza del recente passato se paragonata al radioso presente: fallisce
perd il suo scopo perché lo spettatore di ieri e di oggi ¢ colpito solo dalla scate-
nata vicenda affidata alla comicita di Kalman Latabar, che qui davvero dimostra
di essere, per fisico ed interpretazione, il Buster Keaton ungherese.'* Un onesto
dramma ambientato in epoca Horthy ¢ invece Rokonok (Affini) (1954) di Félix
Mariassy, in cui un cassiere scopre la speculazione compiuta dalla sua banca sui
risparmi dei contadini li depositati, cerca inutilmente di fermarla e, deluso anche
nei sentimenti, si suicida. Il film di Félix Maridssy, che per lo stalinismo suonava a
condanna di un passato ormai irripetibile, ¢ in realta molto sincero nel tratteggiare
il triste destino di un uomo onesto, e certo ¢ riuscito ad aggirare una censura che
forse aveva gia un po’ allentato le sue maglie.!* Al divertimento del pubblico ¢
invece riservato Liliomfi (Liliomfi) (1954) di Karoly Makk, al cui centro sono le
scatenate avventure del protagonista, che si fa beffe del potere nell’Ungheria del
primo Ottocento: qui, il tentativo di farne un eroe pre-proletario fallisce, poiché il
regista evita tale trappola ed il suo film sembra partire da dove finisce La leggenda
di Robin Hood (The adventures of Robin Hood) (1938) di Michael Curtiz (Mihaly
Kertész) ed anticipa una successiva pellicola francese, Cartouche (Cartouche)
(1962) di Philippe de Broca.'® Un film a meta', piuttosto ambiguo nell’ideologia,
¢ invece Budapesti tavasz (Primavera a Budapest) (1955) di Félix Mariassy, in
cui due soldati di ritorno in Ungheria dal fronte sono presi nell’assedio sovietico
di Budapest e nel clima di terrore creato dalle Croci Frecciate. Uno dei due ama
una donna ebrea, cacciata dalla casa dove la nascondeva una famiglia che ora ha
paura di rappresaglie e che sara poi uccisa, mentre lui partecipera alla liberazione
di Budapest e portera con lui la bambina dell’amata mentre una donna distribuisce

Su Kalman Latabar, protagonista di Fel a Fejjel (Coraggio!) (1954) di Marton Kéleti cfr. nota

9. Sulla protagonista cfr. Ferrari Violetta, in AAVV. 2005, 1, 266. Sul suo regista cfr. nota 9.

Sul grande comico americano del cinema muto cui qui Kalman Latabar assomiglia fisicamente

ed anche per recitazione, cfr. Keaton Buster, in Sadoul 1967, 201-203. Sul dittatore nazista

ungherese dall’ottobre 1944 all’aprile 1945 cfr. Szdlasi Ferenc, in Indice dei nomi (Szécsi 2017,

505).

15 Sul protagonista di Rokonok (Affini) (1954) di Félix Mariassy cfr. Ungvdry LdszIé, in AAVV.
2005, II, 1129-1130. Sulla protagonista cfr. Tolnay Klari, ivi, 1096-1098. Sul suo regista cfr
Mariassy Félix, in AAVV. 2005, 11, 658-659.

1 Su Liliomfi (Liliomfi) (1954) di Karoly Makk cfr. Fofi, Morandini, Volpi 1990, II, 184; Balogh,

Fazekas, Bathory 1999, 23; Breton 2000, 1543. Ma cfr. anche Gattei 1980, 291. Sul protagonista

cfr. Darvas Ivan, in AAVV. 2005, 1, 183-184. Sulla protagonista cfr. Krencsey Marianne, ivi,

585-586. Sul suo regista cfr. Makk Karoly, ivi, 649-650. Sul primo dei due registi citati nel testo

cfr. Kertész Mihaly, in AAVV. 2005, 1, 508-510, e Curtiz Michael (Mihaly Kertész), in Sadoul

1967, 86-87; sul secondo cfr. Broca Philippe de, ivi, 43-44.

La definizione in corsivo nel testo ¢ mia.
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in strada un giornale dal titolo “Liberta”. Il film dipinge molto bene gli orrori
della guerra ed i massacri compiuti nella capitale dalle Croci Frecciate, ma scade
nella propaganda pro-sovietica quando vuol convincere il pubblico del fatto che
I’ Armata Rossa ha portato all’Ungheria la liberta: in realta, i sovietici hanno solo
liberato il paese dai nazisti e dai loro accoliti ma non gli hanno portato né la
liberta né la democrazia.'® Un ulteriore allentamento della censura permette di
girare Korhinta (Carosello) (1955) di Zoltan Fabri, in cui lo stato delle campagne
ungheresi fa da sfondo — seppur con una certa ambiguita — alla storia d’amore
fra i due protagonisti."” In seguito, a conferma delle mutate condizioni di lavoro
nel cinema ungherese, appare Keserl igazsag (L ’amara verita) (1956) di Zoltan
Varkonyi, netta denuncia del recente passato stalinista. Qui, un ingegnere di una
cooperativa edile scopre che il capo-cantiere, uomo autoritario ed autoesaltato
stakanovista che afferma sempre di superare il piano produttivo, ha costruito un
edificio pericolante: dopo che la costruzione ¢ crollata ed ha ucciso un suo amico
muratore, I’ingegnere denuncia le malefatte del capo-cantiere ma ¢ arrestato per
sabotaggio, poiché lo stakanovista ¢ in buoni rapporti con il Partito e la polizia.
Ingiustizia ¢ fatta, pare, ma il capo-cantiere, che calpesta tutto e tutti, ¢ sconfitto
sul piano privato: infatti la moglie, stanca di essere trascurata e delle sue avven-
ture con la prima donna che passa, lo abbandona, e I"'uomo, solo forse per sempre,
imparera /’amara verita della situazione in cui si ¢ messo. Forte denuncia dello
stalinismo nel mondo del lavoro in Ungheria, il film fu certo girato prima dell’ot-
tobre 1956, ma usci dopo: anticipa il cinema ungherese del periodo successivo e
per tematica preannuncia il film polacco Czlowiek z marmuru (L 'uomo di marmo)
(1977) di Andrzej Wajda.®

8 Su Budapesti Tavasz (Primavera a Budapest) (1955) di Félix Mariassy cfr. Rotha, Griffith
1964, 561; Gattei 1980, 291; Fofi, Morandini,Volpi 1990, 11, 184; Balogh, Fazekas, Bathory
1999, 23; Breton 2000, 1543. Sul protagonista del film, Miklés Gabor, cfr. nota 11. Sulla prota-
gonista cfr. Gordon Zsuzsa, in AAVV. 2005, 1, 320. Sul co-protagonista cfr. Molndr Tibor, ivi,
724-725. Sul suo regista cfr. nota 15.

1 Su Kérhinta (Carosello) di Zoltan Fabri cfr. Rotha, Griffith 1964, 561; Gattei 1980, 291; Fofi,
Morandini, Volpi 1990, 11, 185; Balogh, Fazekas, Bathory 1999, 22; Breton 2000, 1542. Sul
protagonista, Adam Szirtes, cfr. nota 7. Sulla protagonista cfr. Torécsik Mari, in AAVV.. 2005,
11, 113-114. Sul suo regista cfr. Fabri Zoltan, in AAVV. 2005, 1, 237-239.

2 Su Keserti igazsag (L'amara verita) (1956) di Zoltan Varkonyi cfr. Rotha, Griffith 1964, 561
(che pero postdata la pellicola al 1958); Balogh, Fazekas, Bathory 1999, 23. Sui due protagoni-
sti del film, Miklés Gabor e Tibor Molnar, cfr. rispettivamente note 11 e 18. Sul co-protagonista
cfr. Bessenyei Ferenc, in AAVV. 2005, 1, 98-99. Sulle due co-protagoniste cfr. Ruttkai Eva, in
AANVV.2005,11, 311-312, e Szemere Vera, ivi, 1024-1025. Sul suo regista cfr. Varkonyi Zoltan,
in AAVV. 2005, II, 1157-1158 Sul regista polacco citato nel testo cfr. Wajda Andrzej, in Can-
ziani (a cura di) 1977, 492-493.
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2. L’epoca Kadar (1956-1988)

Dopo la rivoluzione ungherese del 1956 e I’arrivo al potere di Janos Kadar,*!
anche il cinema ungherese gode di una maggiore liberta espressiva ma ha un limi-
tato spazio di manovra: infatti, come si vedra negli anni Sessanta, i film potranno
criticare il regime al potere ma solo in modo costruttivo, cio¢ senza mai metterlo
in discussione.

Una novita ¢, almeno in alcuni film di questa fine anni Cinquanta, 1’intimi-
smo, ripreso poi dal ciema del decennio successivo, come nel caso di Kiilvdrosi
legenda (La leggenda del sobborgo) (1957) di Félix Mariassy, ambientato negli
anni Trenta, ma in cui la vicenda dell’amore impossibile fra due giovani, una
donna sposata ed infelice ed un tranviere, conta molto piu dello sfondo storico;*?
di Bakaruhaban (Divisa militare) (1957) di Imre Fehér in cui, ancora negli anni
Trenta, un giornalista che scrive articoli sull’esercito si traveste da soldato e seduce
la cameriera di una nota famiglia locale. Quando lei vede I’'uomo nei suoi veri
abiti seduto a tavola con i padroni, si sente tradita e lascia per sempre la casa;* di
Haz a sziklatt alatt (La casa sotto le rocce) (1958) di Karoly Makk in cui, durante
la seconda guerra mondiale, un soldato in lunga licenza dal fronte e vedovo si
sposa di nuovo ma scatena la gelosia di una donna deforme che tormenta la cop-
pia e sara poi uccisa dall’uomo;* di Edes Anna (La dolce Anna) (1958) di Zoltan
Fabri, film in bilico fra il realismo ed il fantastico in cui I’Ungheria post-Béla Kun
fa solo da sfondo alla vendetta di una giovane donna maltrattata.”> Anche adesso

2l Sulla rivoluzione ungherese del 1956 e I’arrivo al potere di Janos Kadar cfr. Fejt6 1957, 206-
382; Kontler 1999, 428-468; Gyarmati 2003, 636-666; Fornaro 2006, 172-228; Romsics 2010, 4
20. szazadi Magyarorszag, 882-884; Romsics 2010, Magyarorszag torténete a XX.szdazadban,
385-542; Nemeth Papo, Papo 2013, 379-473. Su Janos Kadar cfr. nota 3.

22 Su Kiilvarosi legenda (La leggenda del sobborgo) (1957) di Félix Mariassy cfr. Balogh, Fa-
zekas, Bathory 1999, 23. Sul protagonista cfr. Tordy Géza, in AAVV. 2005, 11, 1101-1102. Sulla
protagonista femminile, Mari Tordcsik, cfr. nota 19. Sul co-protagonista cfr. Sinkovits Imre, in
AANVV. 2005, 11, 953-955. Sulla co-protagonista cfr. Kiss Manyi, in AAVV. 2005, 1, 521-523.
Sul suo regista cfr. nota 15.

3 Su Bakaruhaban (Divisa militare) (1957) di Imre Fehér cfr. Rotha, Griffith,1964, 561; Fofi,
Morandini, Volpi 1990, 11, 184; Balogh, Fazekas, Bahory 1999, 24. Sul protagonista, Ivan
Darvas, cfr. nota 16. Sulla protagonista cfr. Bara Margit, in AAVV. 2005, I, 63. Sul suo regista
cfr. Fehér Imre, ivi, 250-251,

% Su Haz a sziklak alatt (La casa sotto le rocce) (1958) di Karoly Makk cfr. Fofi, Morandini,Volpi
1990, 11, 184; Balogh, Fazekas, Bathory 1999, 24; Breton 2000, 1543. Sul protagonista, Janos
Gorbe, cfr. nota 12. Sulla protagonista, Margit Bara, cfr. nota 23. Sulla co-protagonista cfr.
Psota Irén, in AAVV. 2005, 11, 860-861. Sul suo regista cfr. nota 16.

% Sulla protagonista di Edes Anna (La dolce Anna) (1958) di Zoltan Fabri, Mari Torécsik, cfr
nota 19. Sul co-protagonista cfr. Kovdcs Karoly, in AAVV. 2005, 1, 564. Sul suo regista cfr.
nota 19. Sul leader della Repubblica dei Consigli ungherese del 1919-°20 cfr. Kun Béla, in In-
dice dei nomi (Szécsi 2017, 500).
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vi sono riflessioni sulla storia, come in 4 harangok Romdba mentek (Le campane
sono partite per Roma) (1958) di Miklos Jancso, sull’Ungheria del 1944-45, dove
perod il regista, al suo primo film a soggetto, non si ¢ ancora liberato dallo stalini-
smo dei suoi documentari del pre-1956,% o in Duvad (Il bruto) (1959) di Zoltan
Fébri, amaro ritratto dello stato delle campagne ungheresi, poco cambiato rispetto
al passato poiché vi sono ancora bruti e prepotenti come il protagonista del film.?’
Il cinema ungherese degli anni Sessanta ¢ all’insegna dell’intimismo, della
riflessione sulla storia e della critica, sia pur limitata, al regime attuale.
L’intimismo prevale in Zdpor (Acquazzone) (1960) di Andras Kovacs, bel
ritratto di una donna che, infelicemente sposata ad un ex-contadino ricco poi
espropriato che la tiranneggia, si inamora del direttore della locale cooperativa
agricola ma poi abbandona i due uomini e va in citta a cercare una nuova vita®,
La stessa dimensione si ritrova anche in Oldas és kotes (t.1. Sciogliere o legare,
noto in Italia come Cantata) (1963) di Miklds Jancso6, sulla vita di un chirurgo
che ¢ solo perché gli ¢ mancato il coraggio di difendere la sua donna durante lo
stalinismo e non trova il suo posto nell’Ungheria post-1956: il regista qui supera
il suo passato stalinista ed applica al film la lezione del suo maestro Michelangelo
Antonioni.” Un intimismo totale ¢ al centro di Pdrbeszéd (Dialogo) (1963) di
Janos Herskd, film sull’amore che passa attraverso la storia ungherese dagli anni
Trenta al post-1956: qui, gli eventi storici, lasciati sullo sfondo, confermano e
rafforzano il sentimento espresso nel finale con il “Ti amo” detto dall’uomo alla
donna come se lo facesse per la prima volta.* Un film critico fin dove possibile

% Su A4 harangok Romdaba mentek (Le campane sono partite per Roma) (1958) di Miklos Jancso
cfr. Gattei 1980, 284; Fofi, Morandini, Volpi 1990, 185. Ma cfr anche Buttafava 1974, 29. Sul
protagonista, Miklos Gabor, cfr. nota 11. Sul suo regista cfr. Jancsé Miklos, in AAVV. 2005, 1,
440-442.

27 Su Duvad (1] bruto) (1959) di Zoltan Fabri cfr.Breton 2000,1542. Sul protagonista, Ferenc Bes-
senyei, cfr. nota 20. Sulla protagonista cfr. Medgyesi Maria, in AAVV. 2005, 1, 867-868. Sul
suo regista cfr. nota 19.

2 Su Zdpor (Acquazzone) (1960) di Andras Kovacs cfr.Gattei 1980, 292; Fofi, Morandini,Volpi
1990, 11, 185; Breton 2000, 1547. Ma cfr. anche Giuricin 1981, 20-21. Sulla protagonista, Margit
Bara, cfr. nota 23. Sul protagonista, Ferenc Bessenyei, cfr. nota 20. Sul co-protagonista cfr.
Pager Antal, in AAVYV 2005., 11, 790-791. Sul suo regista cfr. Kovdcs Andrds, in AAVV. 2005,
1, 559-560.

¥ Su Oldas és kites (t.1. Sciogliere e legare, noto in Italia come Cantata) (1963) di Miklos Jancso
cfr.Buttafava 1974, 30-33; Gattei 1980, 294; Balogh, Fazekas, Bathory 1999, 26; Breton 2000,
1545. Sul protagonista cfr. Latinovits Zoltan, in AAVV. 2005, 1, 609-610. Sul suo regista cfr.
nota 26. Sul regista citato nel testo cfr. Antonioni Michelangelo, in Sadoul 1967, 10-12.

30 Su Pdrbeszéd (Dialogo) (1963) di Janos Hersko cfr. Fofi, Morandini, Volpi 1990, 111, 226; Ba-
logh, Fazekas, Bathory 1999, 25; Breton 2000, 1547. Sul protagonista, Imre Sinkovits, cfr. nota
22. Sulla protagonista cfr. Semjén Anita, in AAVV. 2005, 11, 339. Sul suo regista cfr. Hersko
Janos, in AAVV. 2005, 1, 392.
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dell’Ungheria kadariana ¢ invece Nehéz emberek (Uomini difficili) (1964) di
Andras Kovacs, che protesta contro le ingiustizie che sviliscono il lavoro degli
scienzati del paese, apprezzati invece all’estero: il film, omaggio al neorealismo
italiano ed al cinéma-vérité francese, mostra la difficolta di vivere nell’Ungheria
di quel momento.*! All’intimismo, con considerazioni critiche sul presente, appar-
tiene invece Almodozasok kora (L’eta delle illusioni) (1964) di Istvan Szabo,
centrato sui problemi di un gruppo di giovani obbligati a passare dai sogni alle
difficili concretezze della vita.’> Husz ora (Venti ore) (1965) di Zoltan Fabri riper-
corre venti anni di storia ungherese visti attraverso le vicende di una cooperativa
agricola, e getta uno sguardo sulle contraddizion che si annidano non solo 1i ma
in tutta la societa.>* Meno interessante appare invece Szegénylegenyek (t.1. Poveri
sbandati, noto in Italia come [ disperati di Sandor) (1965) di Miklés Jancso, una
riflessione sul potere esercitato, dopo il 1848-48 dagli austriaci che hanno chiuso
in una fortezza quasi tutti gli uomini di Sandor Rozsa, per loro un brigante ma
per il popolo ungherese un eroe dell’indipendenza nazionale: i suoi uomini pas-
sati agli austriaci sono uccisi, ma il loro capo non si trova. Il film, che vorrebbe
essere una lezione di storia ungherese, soffre dell’intellettualismo del suo regista
e giunge quasi ad essere incomprensibile.** Un’altra riflessione sulla piu recente
storia ungherese ¢ Utoszézon (Fine stagione) (1966) di Zoltan Fabri, sulle angosce
di un uomo che crede di aver favorito durante la guerra, forse con parole casuali,
la deportazione di ebrei: ma lui stesso non sa se cio di cui si autoaccusa sia vero
o falso.* Una coraggiosa denuncia dello stalinismo ¢ Apa (Il padre) (1966) di
Istvan Szabd, in cui un figlio ha mitizzato la figura del padre, da lui visto come un

3 Su Nehéz emberek (Uomini difficili) (1964) di Andras Kovacs cfr. Gattei 1980, 297; Giuricin
1981, 24-32; Fofi, Morandini, Volpi 1990, 111, 230, 298; Balogh, Fazekas, Bathory 1999, 28,;
Breton 2000, 1547. Sul suo regista cfr. nota 28.

2 Su Almodozasok kora (L'eta delle illusioni) (1964) di Istvan Szabo cfr. Gattei 1980, 398; Fofi,
Morandini, Volpi 1990, 226; Balogh, Fazekas, Bathory 1999, 26; Breton 2000, 1545. Ma cfr.
anche De Marchi 1977, 46-55. Sul protagonista cfr. Balint Andras, in AAVV. 2005, 1, 46. Sulla
protagonista cfr. Béres llona, ivi, 93. Sul suo regista cfr. Szabo Istvan, in AAVV. 2005, 11,
990-992.

3 Su Husz éra (Venti ore) (1965) di Zoltan Fabri cfr. Gattei 1980, 297; Fofi, Morandin,.Volpi 1990,

III, 226; Balogh, Fazekas, Bathory 1999, 25. Sul protagonista del film, Antal Pager, cfr. nota

28. Sui co-protagonisti, Janos Gorbe e Adam Szirtes, cfr. rispettivamente note 12 ¢ 7. Sul suo

regista cfr. nota 19.

Su Szegénylegenyek (t.1. Poveri sbandati, noto in Italia come I disperati di Sandor) (1965) di

Miklés Jancso, cfr. Buttafava 1974, 41; Gattei 1980, 294-295; Fofi, Morandini, Volpi 1990, 111,

227; Balogh, Fazekas, Bathory 1999, 26. Sul protagonista, Zoltan Latinovits, cfr. nota 29. Sul

suo regista cfr. nota 26.

3 Su Utészezon (Fine stagione) (1966) di Zoltan Fabri cfr. Gattei 1980, 297; Fofi, Morandini,
Volpi 1990, I1I, 226-227. Sul protagonista, Antal Pager, cfr. nota 28. Sulla protagonista, Klari
Tolnay, cfr. nota 15. Sul suo regista cfr. nota 19.
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eroe della Resistenza nel 1944-45. Tornera alla realta nell’ottobre 1956, quando
perde I'ultimo ricordo del genitore, un orologio in riparazione presso un orolo-
giaio fuggito all’estero: capira che si puo essere eroi in molti modi, anche come
il padre, un medico morto di sfinimento durante la guerra per salvare gli altri.
I1 film sceglie I’intimismo ma, con la distruzione delle falsificazioni staliniste, lo
collega alla storia del suo paese.*® Altro notevole film del periodo ¢ Falak (I muri)
(1967) di Andréas Kovécs, sul dilemma del dirigente di un’impresa di Stato: deve
decidere se reintegrare al lavoro un giovane collaboratore ingiustamenmte licen-
ziato o approvare il vecchio burocrate dal passato stalinista che lo ha rimosso. Un
viaggio a Parigi, dove rivede un vecchio amico li fuggito dopo la rivoluzione del
1956, lo spinge a ridare al collaboratore il suo impiego perché ha rotto i muri ed
ora si sente libero da quel passato stalinista che condivideva con il vecchio buro-
crate. Il film di Andras Kovacs, coraggioso e sincero, gia all’epoca non mostrava
certo un quadro idilliaco dell’Ungheria post-1956, che conservava tracce del pas-
sato regime.’’” Ancora piu problematico ¢ Nyar a hegyen (Estate in collina) (1967)
di Péter Bacso in cui, durante una scampagnata, un gruppo di vecchi e giovani
scopre un campo di concentramento di epoca rakosiana ormai dismesso. Inizia
cosi un confronto generazionale fra i vecchi, che sapevano ed hanno taciuto per
paura o per quieto vivere, ed i giovani che, ignari di tutto, vogliono sapere quanto
¢ successo all’epoca dei loro padri. 11 film ¢ centrato sul contrasto fra il dire ed il
non-dire, ma anche sull’impossibilta di risolverlo: il residuo del passato finisce
col pesare sulla coscienza di tutti.*® Anche nel nuovo clima politico post-1956, la
censura ¢ pero sempre in agguato: lo dimostra il caso di Tizezer nap (I centomila
soli) (1967) di Ferenc Kosa, girato nel 1965, bloccato per due anni e liberato
dopo il Premio per la miglior regia al Festival di Cannes del 1967, dove fu certo
inviato per mostrare il liberalismo del regime kadariano. I film tratta un problema
irrisolto, quello della vita nelle campagne ungheresi dal 1935 al 1965, con parti-
colare riferimento al post-1956, riflesso da un gruppo di contadini. Il film ¢ critico

3 Su Apa (Il padre) (1966) di Istvan Szabd cfr. cfr. De Marchi 1977, 55-70; Gattei 1980, 398;
Fofi, Morandini,Volpi 1990, 111, 226; Balogh, Fazekas, Bathory 1999, 26; Breton 2000,. 1547.
Sul protagonista, Miklos Gabor, cfr. nota 11. Sulla protagonista, Klari Tolnay, cfr. nota 15. Sul
co-protagonista, Andras Balint, e sul suo regista, cfr. nota 32.

37 Su Falak (I muri) (1967) di Andras Kovacs cfr. Gattei 1980, 298; Giuricin 1981, 32-50; Fofi,
Morandini, Volpi 1990, 111, 230; Balogh, Fazekas, Bathory, 28. Sul protagonista ed il co-prota-
gonista del film, Miklos Gabor e Zoltan Latinovits, cfr. rispettivamente note 11 e 29. Sul loro
avversario cfr. Mensaros LaszIlo, in AAVV. 2005, 1, 961-962. Sul suo regista cfr. nota 28.

% Su Nyar a hegyen (Estate in collina) (1967) di Péter Bacso cfr.Gattei 1980, 297; Fofi, Morandi-
ni, Volpi 1990, 11, cit., 234. Sul protagonista cfr. Tomanek Nandor, in AAVV. 2005, 11, 1098-
1099. Sul co-protagonista cfr. Harsanyi Gabor, in AAVV. 2005, 1, 368-369. Sul suo regista cfT.
Bacso Péter, ivi, 29-30.
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anche verso I’atuale regime, e cio spiega il suo blocco biennale®. In questa fase
degli anni Sessanta, si riaffaccia con due film Miklos Jancso6. Nel primo, Csend
és kialtas (Silenzio e grido) (1968), dopo la caduta della Repubblica dei Consigli
di Béla Kun e I’inizio del terrore bianco, si mostra I’ambiguo rapporto fra un
ex-soldato dell’Armata Rossa ungherese ed un poliziotto che lo protegge: non ¢
chiaro perché I’ufficiale protegga I’altro uomo, se per vecchia amicizia o per otte-
nere benemerenze se i comunisti tornano al potere, ma in ogni caso tutto ¢ inutile
perché ambedue moriranno. Purtroppo, I’intellettualismo del regista frammenta la
storia del film fino a renderlo quasi incomprensibile.*’ Nel secondo, Fényes szélek
(Venti lucenti) (1968), si rievocano gli inizi del comunismo in Ungheria dopo
la Seconda guerra mondiale: qui, un gruppo di studenti dei cosiddetti Collegi
popolari occupa una scuola cattolica per indottrinarne gli allievi al marxismo ma
la loro azione provochera I’intervento della polizia. Il film, pur nella sua sincera
denuncia dello stalinismo ungherese, ¢ pieno di reminiscenze del maggio 1968 in
Francia e strizza I’occhio al cosidetto teatro del popolo cinese: risulta cosi molto
confuso e si perde per strada.*' Molto piu riuscito, sempre in materia di denuncia
del rakosismo in Ungheria, ¢ invece Feldobott ké (Pietra lanciata) (1968) di San-
dor Séra, primo film a soggetto di uno stimato direttore della fotografia, in cui un
giovane fotografo, rifiutato dalla Scuola di Cinema perché il padre ¢ in prigione
per motivi politici, scopre la dura realta delle campagne negli anni Cinquanta:
opera coraggiosa e critica del potere, ¢ uno dei migliori film ungheresi della fine
degli anni Sessanta.*> Altra notevole opera del periodo ¢ Viragvasarnap (Dome-
nica delle Palme) (1969) di Imre Gyongyossy, che affronta in modo diverso la
fine della Repubblica dei Consigli di Béla Kun tramite la storia di due fratelli,

¥ Su Tizezer nap (I centomila soli) (1967) di Ferenc Kosa cfr. Gattei 1980, 299; Fofi,
Morandini,Volpi 1990, 111, 233; Balogh,. Fazekas, Bathory 1999, 27; Breton 2000, 1545. Sul
protagonista cfr. Kozdk Andras, in AAVV. 2005, 1, 572-573. Sui co-protagonisti, Janos Gorbe
e Tibor Molnar, cfr. rispettivamente note 12 e 18. Sul suo regista cfr. Kosa Ferenc, in AAVV.
2005, 1, 556-557.

40 Su Csend és kialtas (Silenzio e grido) (1968) di Miklos Jancsé cfr. Buttafava 1974, 61-78; Gattei
1980, 296; Fofi, Morandini, Volpi 1990, 111, 227-228. Sui due protagonisti, Andras Kozak e
Zoltan Latinovits, cfr. rispettivamente note 39 e 29. Sul suo regista cfr. nota 26. Su Béla Kun
cfr. nota 25.

4 Su Fényes szelek (Venti lucenti) (1968) di Miklos Jancso cfr. Buttafava 1974, 78-87; Gattei
1980, 296-297; Fofi, Morandini, Volpi 1990, III, 228. Sulle protagoniste cfr. Drahota Andrea,
in AAVV. 2005, I, 212-213, e Kovacs Kati, ivi, 564-565. Sul co-protagonista cfr. Baldzsovits
Lajos, ivi 44-45. Sul suo regista cfr. nota 26.

2 Su Feldobott ké (Pietra lanciata) (1968) di Sandor Sara cfr. Gattei 1980, 299; Fofi, Morandini,
Volpi 1990, 111, 231; Balogh, Fazekas, Bathory 1999, 27; Breton 2000, 1545-1546. Sul prota-
gonista, Lajos Balazsovits, cfr. nota 41. Sul suo regista cfr. Sara Sandor, in AAVV. 2005, 11,
921-922.
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I’uno commissario del popolo in campagna e 1’altro prete che si € schierato contro
la Chiesa a difesa dei diritti dei contadini: ambedue saranno vittime del terrore
bianco, che travolge anche le loro speranze in un futuro migliore per tutti. Il film,
commovente e sincero, introduce una dimensione fiabesca nel rappresentare gli
eventi storici.** Ma la censura ¢ sempre in agguato, ¢ blocca A tanu (Il testimone)
(1969) di Péter Bacso, satira dei processi stalinisti degli anni Cinquanta in Unghe-
ria che pero scontenta il regime per le sue allusioni alla continuita storica fra pas-
sato e presente: cio spiega perché il film uscira nelle sale solo dopo il cambio del
regime e mostra tutti i limiti del cosidetto /iberalismo kadariano.*

All’inizio del nuovo decennio, il cinema ungherese offre due film proble-
matici e sinceri, che coniugano intimismo e riflessione sul presente e sul recente
passato. Nel primo, Staféta (Staffetta) (1970) di Andras Kovacs, ambientato al
giorno d’oggi, si trova un bel ritratto di donna la cui ricerca di liberta arriva agli
estremi: lascia I’universita ed il fidanzato da cui aspetta un figlio e parte per una
vita migliore che forse non trovera;* nel secondo, Szerelmesfilm (Film d’amore)
(1970) di Istvan Szabd, il tema ¢ quello dell’impossibilita di ricostruire un amore
spezzato per sempre dalla rivoluzione del 1956: i due protagonisti perd non lo
dimenticheranno mai anche se poi ameranno altre persone.*® Un’amarissima para-
bola sul potere che schiaccia gli esseri umani ¢ in Magasiskola (t.1. Alta scuola,
meglio noto in Italia come [/ falchi) (1970) di Istvan Gaal. Nella scuola di adde-
stramento per falchi da caccia dove ¢ inviato per studio, un giovane ornitologo
scopre un mondo chiuso in se stesso, dominato da un direttore-dittatore che cerca
di coinvolgervi il nuovo arrivato che perd fugge per non restarne prigioniero
come ’amante del capo-scuola*’. Un’altra opera notevole dell’inizio del periodo

“ Su Viragvasdrnap (Domenica delle Palme) (1969) di Imre Gyongydssy cfr. Gattei 1980, 300;
Fofi, Morandini, Volpi 1990, III, 235; Breton 2000, 1545. Sui due protagonisti cfr. Sztankay
Istvan, in AAVV. 2005, 11, 1063, e Koncz Gabor, in AAVV. 2005, 1, 546-547. Sul suo regista
cfr. Gyongydssy Imre, ivi, 339-340.

Su A tani (Il testimone) (1969) di Péter Bacso cfr. Gattei 1980, 300; Fofi, Morandini, Vol-
pi 1990, 111, 234; Balogh, Fazekas, Bathory 1999, 33. Sul protagonista cfr. Kallai Ferenc, in
AANVV. 2005, 1, 468. Sul suo regista cfr. nota 38. Le definizioni in corsivo nel testo sono mie
(A.R).

4 Su Staféta (Staffetta) (1970) di Andras Kovacs cfr. Gattei 1980, 301; Giuricin 1981, 51-54. Sulla
protagonista cfr. Bencze Ilona, in AAVV. 2005, 1, cit., 86. Sul co-protagonista, Andras Balint,
cfr. nota 32. Sul suo regista cfr. nota 28.

46 Su Szerelmesfilm (Film d’amore) (1970) di Istvan Szabo cfr.Gattei 1980, 301; Fofi, Morandini,
Volpi 1990, 111, 232; Balogh, Fazekas, Bathory 1999, 27. Sulla protagonista cfr. Haldsz Judit,
in AAVV. 2005, I, 356-357. Sul protagonista, Andras Balint, e sul regista, cfr. nota 32.

47 Su Magasiskola (t.1. Alta scuola, noto in Italia come I falchi) (1970) di Istvan Gaal cfr. Fofi,
Morandini, Volpi 1990, 111, 230-231; Balogh, Fazekas, Bathory 1999, 29. Ma cfr. anche Bruno,
in AAVV. 2002, 62-63. Sul protagonista cfr. Banffy Gyorgy, in AAVV. 2005, 1, 55-56. Sulla
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¢ Szerelem (Amore) (1970) di Karoly Makk. Ambientata nel 1953, ¢ la storia di
un doppio amore, quello di una giovane moglie verso la suocera morente — le fa
credere, tramite false lettere, che il figlio sia regista ad Hollywood mentre ¢ in una
prigione rakosiana — e per suo marito, che lei spera di rivedere. L'uomo uscira
di prigione dopo la morte della madre: la moglie gli raccontera tutto, e questo
doppio amore rafforzera quello fra i due coniugi. Il commovente film di Karoly
Makk non spinge alla lacrima facile ma invita a riflettere su un potere che perse-
guita persone che, ieri come oggi, sono colpevoli solo di aver difeso le loro idee.*®
Kitorés (La frattura) (1971) di Péter Bacso6 affronta il problema della democrazia
nei luoghi di lavoro tramite il contrasto fra le operaie di una fabbrica ed il loro
direttore.*’ Invece, Szindbdd (Sinbad) (1971) di Zoltan Huszarik propone un salto
nel mondo letterario di Gyula Krudy, non destinato pero al solo intrattenimento
del pubblico.* Una riflessione sulla storia recente ¢ A magyar ugaron (Sul mag-
gese ungherese) (1972) di Andras Kovacs in cui, dopo la fine della Repubblica dei
Consigli di Béla Kun, si confrontano due personaggi, il comunista Endre Palos
ed il professore liberale Kalman Zilahy che lo ospita a casa sua. Il comunista ¢
arrestato e teme di morire: il suo interlocutore decide di riprendere la lotta per
una liberta democratica che il primo non pud neppure immaginare, ed il film ¢
una riflessione su questi temi, anche al presente.’! Un’altra pellicola del periodo
¢ Tiizolto utca 35 (Via dei pompieri 35) di Istvan Szabo, che unisce intimismo e
collettivita nella storia di un vecchio stabile in demolizione che conserva pezzi
della vita dei protagonisti.’> Un buon esempio di cinema nella storia> ¢ Bekdtott
szemmel (Occhi bendati) (1974) di Andras Kovacs: ambientato alla fine della

protagonista cfr. Meszléry Judit, ivi, 701. Sul suo regista cfr. Gadl Istvan, ivi, 286-287.

8 SuSzerelem (Amore) (1970) di Karoly Makk cfr. Gattei 1980, 302; Fofi, Morandini, Volpi 1990,
111, 229; Balogh, Fazekas, Bathory 1999, 30; Breton 2000, 1545. Sul protagonista, Ivan Darvas,
e sulla protagonista, Mari Tor6csik, cfr. rispettivamente note 16 e 19. Sulla co-protagonista cfr.
Darvas Lili, in AAVV. 2005, 1, 185. Sul suo regista cfr. nota 16.

¥ SuKitorés (La frattura) (1970) di Péter Bacso cfr.Gattei 1980, 311; Fofi, Morandini, Volpi 1990,
111, 234. Sul suo protagonista, Ferenc Kallai, cfr. nota 44. Sul suo regista cfr. nota 38.

0 Su Szindbdd (Sinbad) (1971) di Zoltan Huszarik cfr. Gattei 1980, 302; Fofi, Morandini, Volpi
1990, 111, 235; Balogh, Fazekas, Bathory 1999, 30. Sul protagonista, Zoltan Latinovits, cfr. nota
29. Sul suo regista cfr. Huszdrik Zoltan, in AAVYV. 2005, 1, 421-422. Per un profilo dell’opera
dello scrittore Gyula Krudy cfr. Folco Tempesti 1969, 184-196.

St Su A Magyar ugaron (Sul maggese ungherese) (1972) di Andras Kovacs cfr. Gattei 1980, 301;
Giuricin 1981, 55-61; Balogh, Fazekas, Bathory 1999, 28. Sul protagonista, Zoltan Latinovits,
cfr. nota 29. Sul co-protagonista cfr. Horvath Sandor, in AAVV. 2005, 1, 412-423. Sul suo
regista cfr nota 28.

2 Su Tiizolté Utca 35 (Via dei Pompieri 35) (1973) di Istvan Szabo cfr. De Marchi 1977, 84-106;

Gattei 1980, 301; Fofi, Morandini, Volpi 1990, 111, 231; Balogh, Fazekas, Bathory 1999, 30-31.

Su uno degli interpreti del film, Andras Balint, e sul suo regista, cfr. nota 32.

Per questa definizione cfr. nota 1.
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Seconda guerra mondiale, ¢ una riflessione su veritd ¢ menzogna, vista con gli
occhi di un cappellano militare che non crede a due miracoli: la mancata fucila-
zione di un soldato disertore non morto a causa di un bombardamento aereo e il
mancato attacco di aerei sovitici al teno che lo portava a Budapest per riferire del
primo miracolo. Nella capitale, il prete confida i suoi dubbi ai superiori, che gli
dicono di non credere se non ¢ convinto, e grazie a cio il cappellano si convince
dei miracoli e si rasserena: nel sonno, sogna soldati che vanno al fronte con gli
occhi bendati ma subito dopo ¢ tormentato dal fantasma del soldato da fucilare ma
morto sotto il primo attacco aereo che da lui si sente tradito. Il film, all’apparenza
anticlericale, rispecchia nella gerarchia ecclesiastica il contrasto fra chi impone
di credere e chi invece, tramite il dubbio, ti spinge a farlo, e rispecchia quello fra
rakosimo e kadarismo, che per convincere usa mezzi piu sottili del primo.>* Nello
stesso ambito stona invece Magdnbiinok, kozerkolesék (Vizi privati, pubbliche
virtu) (1975) di Miklds Jancso, fallito tentativo di dissacrazione della tragedia di
Mayerling (1889), ancora oggi non chiara. Il film infatti si perde per strada, cerca
lo scandalo fine a se stesso e giustifica I’intervento della censura che lo proibi in
Ungheria®. Il cinema unghese si interroga su se stesso in Labirintus (Labirinto)
(1976) di Andras Kovacs, sui dubbi di un regista che non sa come finire un film e
forse non risolvera mai il suo problema. Lo fa perd in modo originale, senza debiti
con nessuno, soprattutto con Federico Fellini.*® Invece, Szabadits meg a gonosztol
(Liberaci dal male) (1978) di Pal Sandor, inizia in una sala da ballo dove si cerca
di sfuggire ad una guerra che ¢ anche nelle strade della Budapest assediata del
1944-45: pura illusione perché la violenza — vero tema del film — coinvolge tutti,
e cosi anche ogni preghiera si rivela del tutto inutile.’” Altri due film ungheresi
riflettono sullo stalinismo: nel primo, Améneszgazda (t.1: Il capo-scuderia, noto in
Italia come 1/ recinto) (1978) di Andras Kovacs il dramma, ambientato nei primi

3 Su Bekatott szemmel (Occhi bendati) (1974) di Andras Kovacs cfr. Gattei 1980, 301; Giuricin
1981, 61-70; Fofi, Morandini, Volpi 1990, 111, 230. Sul protagonista, Andras Kozak, cfr. nota 39.
Sul suo regista cfr. nota 28.

3 Su Maganbunok, kozerkolesok (Vizi privati, pubbliche virtu) (1975) di Miklos Jancs6 cfr. Gat-
tei 1980, 304; Fofi, Morandini,Volpi 1990, 111, 228. Sul protagonista italiano cfr. Branciaroli
Franco, in Lancia-Poppi 2002, 94. Sul suo regista cfr. nota 26.

% Su Labirintus (Labirinto) (1976) di Andras Kovacs cfr. Giuricin 1981, 70-82; Fofi, Morandi-
ni, Volpi 1990, III, 230. Sul protagonista cfr. Avar Istvan, in AAVV. 2005, 1, 25-26. Sul suo
regista cfr. nota 28. Sull’autore italiano citato nel testo cfr. Fellini Federico, in Sadoul 1967,
129-130.

57 Su Szabadits meg a gonosztol (Liberaci dal male) (1978) di Pal Sandor cfr. Fofi, Morandini,
Volpi 1990, 111, 236; Balogh, Fazekas, Bathory 1999, 31. Sulla prima delle due protagoniste,
Irén Psota, cfr. nota 24. Sulla seconda cfr. Kutvélgyi Erzsebet, in AAVV. 2005, 1, 592. Sui pro-
tagonisti cfr. Andorai Péter, ivi, 16-17, Garas Dezsd, ivi, 297-298, Kern Andras, ivi, 506-507,
e Major Tamas, ivi, 646-647. Sul suo regista cfr. Sandor Pal, in AAVV. 2005, 11, 918-919.

223



RSU XX - “Storia, arte, cultura e societa”

anni Cinquanta, si svolge in una scuderia dove lavorano alcuni ex-ufficiali e sot-
tufficiali hortysti. Il capo-scuderia vuol trattarli in modo umano, ma ¢ solo in un
mondo disumano, ed uno di loro lo uccide perché crede che lo abbia tradito con
la polizia. Nessuno degli ex-militari pero si salvera: tutti saltano sulle mine nella
loro fuga-suicidio verso I’ Austria. Il film, senza speranza, mostra che nessuno ¢
immune dallo stalinismo anche se crede di esserlo: infatti, per liberarsene occorre
ribellarsi, ma il capo-scuderia non riesce a capirlo;>® nel secondo, Angi Vera (Angi
Vera) (1978) di Pal Gabor, tutto parte come storia privata. La protagonista ¢ una
giovane donna che all’inizio del rdkosismo comincia la sua carriera di traditrice
solo per paura di non essere conforme alla linea del partito. Prima tradisce il
medico che durante la guerra ha curato la madre ed ha salvato anche lei e poi il
suo direttore che ha amato, un uomo sposato che dovra andarsene. E Vera resta
sola a constatare quant’¢ bello il mondo che lei stessa ha contribuito a creare.
Anche questo film, duro e cupo, chiede al pubblico di riflettere su un passato che
ha condiviso: e, dietro il suo tono sommesso, si nasconde 1’urlo della protesta.*
Il decennio ¢ chiuso da due film diseguali: il primo, Oktoberi vasarnap (Una
domenica di ottobre) (1979) di Andras Kovacs ¢ una ricostruzione della deposi-
zione del Reggente d’Ungheria, Miklos Horthy, operata dai tedeschi nell’ottobre
1944, ma vi inserisce una storia d’amore che suona falsa e contrasta con il resto
del film;* il secondo, Bizalom (Fiducia) (1979) di Istvan Szabo, riesce invece
a coniugare intimismo e riflessione storica nel racconto di una storia d’amore
nata dalla fiducia, in una Budapest dove imperversano le Croci Frecciate, fra una
donna che rischiava di morire e I’uomo che 1’ha salvata, ma che non sopravvive
alla fine della guerra: lei torna dal marito che non ama piu e che I’ha lasciata nel
momento del pericolo mentre 1’altro uomo la cerca invano. E il film, che non cede
mai al sentimentalismo, restera nella storia del cinema.®'

¥ Sud Ménesgazda (t.1. Il capo-scuderia, noto in Italia come I/ recinto) (1978) di Andras Kovacs
cfr. Giuricin 1981, 82-83; Fofi, Morandini, Volpi 1990, 111, 230. Sul protagonista cfr. Madaras
Jozsef, in AAVV. 2005, I, 641-642. Sul co-protagonista cfr Fabian Ferenc, ivi, 237. Sul suo
regista cfr. nota 28.

% Su Angi Vera (Angi Vera) (1978) di Pal Gabor cfr. Fofi, Morandini,Volpi 1990, 11, 234; Balogh,
Fazekas,-Bathory 1999, 33. Sulla protagonista cfr. Pap Vera, in AAVV. 2005, 11, 807. Sul regi-
sta cfr. Gabor Pal, in AAVV. 2005, 1, 289-290.

¢ Su Oktoberi vasdrnap (Una domenica di ottobre) (1979) di Andras Kovacs cfr. Giuricin 1981,
92-94; Fofi, Morandini, Volpi 1990, III, 230. Sul protagonista cfr. Bacs Ferenc, in AAVV.
2005, 1, 28-29. Sulla protagonista cfr. Moor Marianna, ivi, 727-728. Sul suo regista cfr. nota
28. Su Miklos Horthy cft. nota 5.

' Su Bizalom (Fiducia) (1979) di Istvan Szabo¢ cfr. Fofi, Morandini, Volpi 1990, III, 232; Balogh,
Fazekas, Bathory 1999, 31. Sulla protagonista cfr. Bansagi Ildiko, in AAVV. 2005, 1, 62. Sul
protagonista, Péter Andorai, cfr. nota 57. Sul suo regista cfr. nota 32.
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Il nuovo decennio — che coincide con I’inizio della crisi del kadarismo — si
apre con Orékség (L eredita, noto in Italia come Le ereditiere) (1980) di Marta
Meészaros. 11 film, ambientato tra la fine degli anni Trenta e la Seconda guerra
mondiale, ¢ incentrato sulla storia di una donna sposata ma sterile che otterra
un’eredita solo se avra un figlio. Avida, la donna convince il riluttante marito ad
unirsi ad una sua amica, una donna ebrea che ha bisogno di soldi per fuggire
dall’Ungheria, che dal 1938 ha promulgato leggi razziali anti-ebraiche: il marito
pero si innamora dell’altra donna e lascia la moglie. Per alcuni anni i due sono
felici ma, dopo I’ottobre 1944, la moglie abbandonata denuncia alle autorita il
marito e I’amica: lui ¢ arrestato, e mentre ¢ portato via vede per I’ultima volta la
donna amata che viene deportata. Il film di Marta Mészaros, duro e senza spe-
ranza, non scioglie il dubbio se la denuncia derivi dal tradimento subito o dalla
mancata eredita, e pare giusto notare che ¢ stato girato con una maggiore liberta
grazie alla co-produzione con la Francia.> Dopo tale buon inizio di decennio, il
cinema ungherese dara due altre interesanti opere sul passato stalinista del paese.
Nella prima, Requiem (Requiem) (1980) di Zoltan Fabri, una donna vive nel
ricordo del suo uomo, morto in una prigione rakosiana. Incontra poi un suo com-
pagno di cella e con lui tenta di rivivere I’amore che le manca: I’uomo pero rifiuta
e la donna vaga sola nei luoghi del suo amore di un tempo. Delicato ritratto di
donna, il film ¢ una dura critica delle conseguenze dello stalinismo ungherese,
espressa stavolta in modo diverso da prima.®® Lo stesso, sempre dal punto di vista
femminile, ¢ trattato in Tegnap elott (L altro ieri) (1981) di Péter Bacs6, ambien-
tato agli inizi del rakosismo. Qui una giovane donna, entusiasta del comunismo, ¢
cacciata dal convento dove vive. Si accorgera pero ben presto che il nuovo regime
non ¢ quello che sperava e si trova prigioniera in un ingranaggio che la schiaccia:
ne uscira solo con un liberatorio suicidio, quello che la protagonista di Angi Vera
(Angi Vera) (1978) di Pal Gabor non compie.** Alla Seconda guerra mondiale ¢
invece dedicato Ideiglenes paradicsom (Paradiso provvisorio) (1981) di Andras
Kovacs: qui, il conflitto ¢ visto dalla singolare angolazione dei soldati francesi

& Su Ordkség (t.]. L'eredita, noto in Italia come Le ereditiere) (1980) di Marta Mészaros cfr. Fofi,
Morandini, Volpi 1990, I1I, 238. Sull’attrice francese protagonista cfr. Huppert Isabelle, in
AANVV. 2005, 1, 419. Sul protagonista, un attore polacco, cfr. Nowicki Jan , ivi, 769. Sulla co-
protagonista cfr. Monori Lili, ivi, 735-736. Sulla sua regista cfr. Mészaros Marta, ivi, 698-700.

% Sulla protagonista femminile di Requiem (Requiem) (1980) di Zoltan Fabri cfr. Frajt Edit, in
AANVV.2005,1, 281-282. Sul co-protagonista cfr. Galffy LdszIo, ivi, 292-293. Sull’attore che in-
terpreta il personaggio su cui ruota tutto il film, Lajos Balazsovits, cfr. nota 41. Sul suo regista
cfr. nota 19.

64 Sull’interprete principale di Tegnapeldtt (L'altro ieri) (1981) di Péter Bacso cfr. Igé Eva, in
AANVV. 2005, 1, 425-426. Sul suo regista cfr. nota 38. Su Angi Vera (Angi Vera) (1978) di Pal
Gabor cfr. nota 59.
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catturati dai tedeschi e fuggiti poi in Ungheria, dove sono semi-liberi perché fra i
due stati non c’¢ guerra. In questo contesto il soldato bretone Franck, in crisi con
la moglie, incontra la farmacista Klara, lasciata dal marito perché ebrea, e se ne
innamora. L’amore fra i due dura finché I’Ungheria ¢ occupata dai nazisti: Franck
cerca di mettere al sicuro Klara e partecipa alla Resistenza in Slovacchia, ma
quando torna non trova la donna, deportata e certo morta. Il paradiso provvisorio
cui allude il titolo del film ¢ finito e Franck, tornato in patria, aiutera i prigionieri
ungheresi per tener fede — come dice lui stesso — alla sua vita ed al suo amore.
Film molto bello anche dal punto di vista fotografico, quello di Andras Kovacs
unisce bene intimismo e storia, ed invita a riflettere su un sincero amore spezzato
per sempre dalla guerra.® Un film davvero inconsueto nel cinema ungherese ¢
Daégkeselyii (L avvoltoio) (1982) di Ferenc Andrés: nella Budapest odierna, un
taxista scivola quasi suo malgrado nella criminalita per salvare una ragazza da una
brutta fine ma, resosi conto di non poter piu tornare indietro, si uccide. Il film
potrebbe sembrare una copia ungherese dei film d’azione americani, ma non lo ¢
affatto: prima di tutto perché non ne segue i modelli; poi, perché riflette sulla cor-
ruzione, anche morale, cui ¢ giunta la societa kadariana che favorisce nascita e
sviluppo di una criminalita organizzata prima inesustente.®® Un altro film insolito
di questi anni ¢ Egymmdsra nézve (Uno sguardo diverso) (1982) di Kéaroly Makk,
storia d’amore fra due donne nata dalle rispettive delusioni: la donna piu anziana
non sopporta piu il marito dominatore, quella piu giovane ¢ stanca dei suoi rap-
porti con gli uomini. Tutto perd finira in tragedia: la donna sposata rischia di
morire per mano del marito e 1’altra, che si sente colpevole dell’accaduto, muore
alla frontiera austro-ungherese in una fuga-suicidio per espiare colpe non sue. Il
film di Karoly Makk, coraggioso ed innovativo, si serve della vicenda per fare una
metafora sulla liberta, che anche nell’Ungheria post-1956 c’¢ e non c’¢, ed affida
il suo messaggio all’aquila che nel finale vola libera oltre-frontiera.®” Sul 1956 ¢
un film il cui titolo puo suonare ironico, Szerencsés Daniel (t.1. Daniele fortunato,
noto in Italia come Daniele prende il treno) (1982) di Pal Sandor. Il protagonista

% Su Ideiglenes paradicsom (Paradiso provvisorio) (1981) di Andras Kovacs cfr. Fofi, Moran-
dini, Volpi 1990, III, 230. Sull’attore francese protagonista cfr. Dussolier André, in AAVV.
2005, 1, 218. Sulla protagonista, Edit Frajt, cfr. nota 63. Sul suo regista cfr. nota 28.

% Su Dégkeselyi (L'avvoltoio) (1982) di Ferenc Andras cfr. Fofi, Morandini, Volpi 1990, I11, 236;
Balogh, Fazekas,.Bathory 1999, 36. Sul protagonista cfr. Cserhalmi Gyorgy, in AAVV. 2005,
1, 157-158. Sul suo regista cfr. Andras Ferenc, ivi, 17.

7 Su Egymasra nézve (Uno sguardo diverso) (1982) di Karoly Makk cfr. Fofi, Morandini, Volpi
1990, III, 229; Balogh, Fazekas, Bathory 1999, 41; Breton 2000, 549. Sulle due attrici polac-
che protagoniste cfr. Jankoska-Cieslak, Jadwiga , in AAVV. 2005, 1, 447, e Szapolonoska,
Grazyna, in AAVV. 2005, 11, 1009. Sul co-protagonista, Péter Andorai, cfr. nota 57. Sul suo
regista cfr. nota 16.
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¢ un ritardato mentale coinvolto negli eventi di quell’anno e che rientrera a Buda-
pest senza sapere cosa lo aspetti dopo che il treno per 1’ Austria ¢ tornato indietro
e che il suo miglior amico, combattente contro i russi, si € ucciso per non vivere
in un regime forse non molto diverso dal precedente: e il film cosi allude con
amarezza a quanto del pre-1956 ¢ sopravvissuto dopo.® Una feroce saitra dello
stalinismo ungherese ¢ invece Te rongyos élet (Tu, vita spezzata) (1983) di Péter
Bacso, dove si arriva all’assurda persecuzione di una donna colpevole solo di
esere stata lasciata dal marito, fuggito a Parigi, nelle mani di un regime che vede
dovunque sabotatori e spie: e il film, pur molto divertente, contiene tutta I’ama-
rezza di fondo tipica della satira.®” Una pellicola che sembra preannuciare la fine
del kadarismo ¢ Szeretok (Amanti) (1983) di Andras Kovacs. Qui Vera, donna
sposata ma separata, ¢ Tamas, uomo sposato senza pero che lei lo sappia, hanno
una relazione. Vera pero, insicura di se stessa, ha altre storie tutte fallite: ritrova
Tamas quando sua moglie glielo lascia per sempre dopo che da lui ha avuto il
figlio che voleva; e tutto ricomincia dall’inizio, non si sa perd se con i sentimenti
di prima. Opera in apparenza sul privato, il film ¢ in realta un’acuta analisi dello
smarrimento del presente: il deterioramento dei sentimenti dei due protagonisti
pare infatti preludere allo sgretolamento della societa in cui vivono, di cui non si
avvertono qui neppure i contorni.” Un altro film interessante del periodo ¢ Egy
kicsit én ... egy kicsit te ... (Un po’io ... un po’te ...) (1984) di Livia Gyarmathy,
anch’esso in apparenza sul privato, in cui un conflitto familiare irrisolvibile riflette
quelli della societa in cui si svolge.”" Esce poi finalmente nelle sale, dopo un
blocco censorio di due anni perché gia girato nel 1982, Naplo gyermekeimnek
(Diario per i miei figli) (1984) di Marta Mészaros, opera autobiografica in cui una
ragazza, tornata nell’Ungheria rdkosiana dopo aver vissuto in URSS dove la sua
famiglia ¢ stata sterminata, comincia a capire quanto ha vissuto e vivra. Efficace
denuncia dello stalinismo, il film fu bloccato per due anni per le sue allusioni alla

% Su Szerencsés Daniel (t.1. Daniele fortunato, noto in Italia come Daniele prende il treno) (1982)
di Pal Sandor cfr. Fofi, Morandini, Volpi 1990, 111, 236. Sul protagonista cfr. Rudolf Péter, in
AAVV. 2005, 11, 910-911. Sul co-protagonista cfr. Zsotér Sandor, ivi, 1224-1225. Sul suo
regista cfr. nota 57.

% Sulla protagonista di Te rongyos élet (Tu, vita spezzata) (1983) di Péter Bacsé cfr. Udvaros
Dorottya, in AAVV. 2005, 11, 1124. Sul suo regista cfr. nota 38.

7 Sulla protagonista di Szereték (Amanti) (1983) di Andras Kovacs cfr. Kiss Mari, in AAVV.
2005, I, 522-524. Sul protagonista, Gydrgy Cserhalmi, cfr. nota 66. Sul suo regista cfr. nota 28.

' Su Egy kicsit én ... egy kicsit te ...) (Un po’ me ... un po’ te ...) (1984) di Livia Gyarmathi cfr.
Fofi, Morandini, Volpi 1990, I11, 238. Sulla protagonista cfr. Esztergalyos Cecilia, in AAVV.
2005, 1, 235. Sul protagonista cfr Lukats Andor, ivi, 635. Sulla sua regista cfr. Gyarmathi Livia,
ivi, 335-336.
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continuita storica del comunismo ungherese.” Una satira dell’epoca kadariana — e
della sua profonda corruzione — ¢ Egészsés erotika (Sano erotismo) (1985) di
Péter Timar. Qui, un direttore di fabbrica, erotomane ma impotente, d’accordo
con un pompiere fa installare nell’edificio una televisione a circuito chiuso, in
teoria per prevenire incendi ma in pratica per vedere le operaie nude nello spoglia-
toio prima del lavoro. Ma un sovraccarico di corrente fa bruciare la fabbrica, e
cosi finisce il cosiddetto sano erotismo dei due uomini e dei loro amici. Il film
mostra quanto accade quando i vizi privati entrano in ambito pubblico, ma anche
una satira della corruzione — anche mentale — della societa kadariana qui prossima
alla fine.” Un’amara constatazione del fallimento di una generazione di intellet-
tuali nel rinnovamento della vita sociale ungherese ¢ in 4 tanitvanyok (I discepoli)
(1985) di Géza Bereményi che, pur ambientato in epoca pre-comunista, mostra in
tal senso 1’esistenza di una continuita storica che supera i tempi in cui si svolge la
vicenda.™ Altro film importante sull’epoca kadariana alla fine ¢ 4 nagy genéracio
(La grande generazione) (1986) di Ferenc Andrés, storia di un altro fallimento,
quello della generazione dei due amici Réb ¢ Makai che, appena sfiorata dalla
rivoluzione del 1956, ha fatto scelte diverse: il primo, emigrato negli Usa, ha
avuto un matrimonio fallito; il secondo ¢ invece rimasto a vivacchiare in Unghe-
ria. I due vecchi amici, ritrovatisi dopo tanti anni, capiscono che possono solo
confessarsi i loro fallimenti e poi si separeranno di nuovo, stavolta per sempre.”
Una scatenata satira del kadarismo ¢ invece Bandanhéjkeringé (Il valzer della buc-
cia di banana) (1986) di Péter Bacso, sui guai di un medico e di un’infermiera che
non possono sposarsi perché lui ha perso i documenti nel soccorrere una giovane
donna impazzita uscita nuda dal lavoro. Da qui partono i problemi dell’uomo,
rimosso dal suo incarico, ed anche la donna pare abbandonarlo. Poi tutto si risolve
quando gli stessi ipocriti che hanno reso la vita difficile al protagonista ora si
radunano per festeggiare la sua reintegrazione, ma lui e lei si spogliano degli abiti
e nudi, liberi e felici, si allontanano da quel mondo di ipocriti che ha perso non

2 Su Naplé gyermekeimnek (Diario per i miei figli) (1984) di Marta Mészaros cfr. Fofi, Moran-
dini, Volpi 1990, 111, 238; Balogh, Fazekas, Bathory 1999, 39. Sulla protagonista crr. Czinkoczi
Zsuzsa,in AAVYV. 2005, 1, 174. Sul co-protagonista, Jan Nowicki, e la sua regista, cfr. nota 62.

7 Sul protagonista di Egézséges erotika (Sano erotismo) (1985) di Péter Timar cfr. Rajhona
Adam, in AAVV. 2005, 11, 875. Sul co-protagonista cfr. Koltai Robert,in AAVV. 2005, 1, 540-
541. Sul suo regista cfr. Timar Péter, in AAVV. 2005, 11, 1083-1084.

™ Su A tanitvanyok (I discepoli) (1985) di Géza Bereményi cfr. Balogh, Fazekas, Bathory 1999,
35. Sul protagonista cfr. Eperjes Karoly, in AAVV. 2005, 1, 227. Sul suo regista cfr. Bereményi
Géza, ivi, 91-92.

> Sui due protagonisti di 4 nagy generacié (La grande generazione) (1986) di Ferenc Andras,
Gyorgy Cserhalmi e Karoly Eperjes, cfr. rispettivamente note 66 e 74. Sulla protagonista, Mari
Kiss, cfr. nota 70. Sul suo regista cfr. nota 66.
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solo il senso della realta ma anche quello dei sentimenti e che rispecchia bene la
societa presente.”® Negli ultimi anni del kadarismo appare Naplo szerelmeimnek
(Diario per i miei affetti) (1987) di Marta Mészaros, seconda parte di una trilogia
che terminera nel 1990. Qui, la stessa protagonista del film prcedente vive nell’Un-
gheria degli anni fino al 1956 e conosce la realta del regime al potere, in cui non
si ritrova neanche quando torna a casa dopo un soggiorno di studio in URSS.” Un
altro film interessante del periodo ¢ Az én XX. szazadom (Il mio ventesimo secolo)
(1988) di Ildiké Enyedi, opera innovatrice per il cinema ungherese, basata sul
contrasto nella visione del mondo e della vita fra due sorelle gemelle che stanno
per entrare nel XX secolo, éra ancora sconosciuta ed imprevedibile’. Ma il film
che chiude I’epoca kadariana e ne segna la fine ¢ 4 teljes nap (Un giorno pieno)
(1988) di Ferenc Grunwalsky, dove il rapporto privato fra un marito ed una moglie
che vivono in una periferia degradata di Budapest finisce in tragedia per la gelosia
di lui che pensa che lei lo tradisca. Ma quel che conta davvero nel film ¢ il contra-
sto fra i bassifondi in cui vive la coppia e i quartieri alti di Budapest, segno che il
comunismo ungherese, anche nella variante kadariana, ha fallito nel compito di
assicurare una dignitosa vita a tutti.”

Conclusioni

Questo scritto voleva solo essere una carrellata sui film pit importanti e
significativi del cinema ungherese fra il 1948 ed il 1988. Nel periodo rékosiano,
la cinematografia ha subito la censura del regime, che ha rovinato la carriera di
Istvan Sz6ts e lo ha spinto a rifugiarsi in Austria® ed ha fatto sentire il suo peso
con il ritiro dalle sale di Forré mezék (Campagne in fiamme) (1948) di Imre

7 Sul protagonista di Bandnhéjkeringd (Il valzer della buccia di banana) (1986) di Péter Bacso
cfr. Dés Mihaly, in AAVV. 2005, 1, 200. Sulla protagonista, Dorottya Udvaros, cfr. nota 69. Sul
suo regista cfr. nota 38.

7 Su Naplo szerelmeimnek (Diario per i miei affetti) (1987) di Marta Mészaros cfr. Fofi, Mo-
randini, Volpi 1990, II1, 238; Balogh, Fazekas, Bathory 1999, 39. Sulla protagonista, Zsuzsa
Czinkdczi, cfr. nota 72. Sul co-protagonista, Jan Nowicki, e la regista cfr. nota 62

" Su Az én XX szdzadon (Il mio XX secolo) (1988) di I1diké Enyedi cfr Balogh, Fazekas, Batho-

ry1990, 44-45; Breton 2000, 1556. In mancanza di profili bio-bibliografici, sulla protagonista

cfr. Dorota Segda, URL: https://it.qaz.wiki/wiki/Dorota_Segda (scaricato il 20/01/2021). Sulla

sua regista cfr. Enyedi Ildiko, In AAVV. 2005, 1, 226.

Su A4 teljes nap (Un giorno pieno) (1988) di Ferenc Grunwalsky cfr. Balogh, Fazekas, Bathory

1999, 44. In mancanza di profili bio-bibliografici, sulla protagonista cfr. Fék Erika, port.hu/

adatlap/szemely/fek erika/ (scaricato il 20/1/2021). Sul protagonista cfr. Nemcsak Karoly, in

AA-VV. 2005, 11, 752-753. Sul co-protagonista cfr. Gaspdr Sandor, in AAVV. 2005, 1, 300-

301. Sul suo regista cfr. Grunwalsky Ferenc, ivi, 530-531.

Sulla problematica vita di Istvan Széts cfr. nota 7.
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Apathi,®" mentre per il resto ha sorvegliato da vicino la produzione filmica del
paese, sempre alla ricerca di qualcosa da proibire. Sarebbe pero un errore credere
che nel periodo kadariano il controllo statale sul cinema sia venuto meno. Se ¢ vero
che in questo periodo la cinematografia ungherese poté godere di una maggiore
liberta di espressione rispetto al passato, la censura era perod sempre in agguato:
lo dimostrano i casi del regista Jands Hersko, costretto a rifugiarsi in Svezia,®
quello dei film Tizezer nap (I diecimila soli) (1967) di Ferenc Koésa, girato nel
1965 e bloccato per due anni fino alla sua vittoria al Festival di Cannes,® A4 tanu
(11 testimone) (1969) di Péter Bacsd, mai uscito nelle sale se non durante gli anni
Ottanta,* e di Naplo gyermekeimnek (Diario per i miei figli) (1984), anch’esso
bloccato dalla censura per un biennio,® ed infine, negli ultimi anni del kadarismo,
la misteriosa sorte del regista Gabor Body, suicida o forse eliminato nel 1985 dalla
polizia politica kadariana.* Ma, nonostante tutto, il cinema ungherese, pur tra luci
ed ombre, in questi due periodi ha prodotto opere importanti: e cio significa che
anche in tale campo la creativita, quando esiste, pur se soffocata dalla censura o
dai controlli polizieschi, riappare sempre ed offre al pubblico motivi per riflettere
su se stesso e sulla societa in cui vive. Cio € appunto quel che ha fatto, con risultati
diseguali ma comunque interessanti, il cinema ungherese fra il 1948 ed il 1988.
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