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LECTORI SALUTEM  
KOVÁCS ÁDÁM ZOLTÁN RÓMAI MAGYAR NAGYKÖVET 

KÖSZÖNTŐJE AZ OLVASÓKHOZ

Ha a modernkori Európa térképére tekintünk, kevés olyan államot találunk, 
amely több mint ezer éve él azonos területen, azonos név alatt. Miközben 
népek szűntek meg és olvadtak be más népekbe, Magyarország rendületlenül 
állt Európa szívében, tíz évszázad óta védve annak határait, kultúráját, vallását. 
Magyarország akkor sem szűnt meg Európa része lenni, amikor a második 
világháborút követően Nyugat-Európa magára hagyta hazánkat: a közös európai 
értékekbe és demokráciába vetett hit, a szabadság és a függetlenség vágya a 
diktatúra legsötétebb éveiben is ott parázslott – néha fájón, néha bátorítón – 
minden magyar ember lelkében. 1989-ben a páneurópai piknikkel repedést 
ütöttünk a Balti-tengertől Triesztig húzódó vasfüggönyön, a réseken beáramló 
szabadság friss levegője pedig lángra lobbantotta a rendszerváltást, azt a dik-
tatúrából demokráciába történtő békés átmenetet, melyet az egyik legpozitívabb 
eseménynek tartunk hazánk történelmében. A „30 éve szabadon” programsoro-
zat célja – ahogy erről a jelen kiadvány is tanúságot tesz –, hogy bemutassa 
azt az elhivatott küzdelmet, melyet a közép-európai nemzetek folytattak azért, 
hogy önerőből visszaszerezzék helyüket abban a nyugati politikai, gazdasági, 
szövetségi rendszerben, mely elidegeníthetetlen módon történelmileg hozzájuk 
is tartozik. Hogy a törekvés sikerrel járt, mi sem bizonyítja jobban, minthogy 
Triesztben a vasfüggöny helyén ma már magyar kikötő áll, még szorosabbra 
fűzve az országaink között húzódó ezeréves kapcsolatot. Hátradőlni ugyanakkor 
nem lehet, hisz minden emlékezés feladatszabás is egyben, a jó példa mintaként 
kell, hogy álljon előttünk: most megalkuvást nem tűrő módon nekünk kell 
őrizni a szabadságot és a függetlenséget, azt az európai értékrendet és identitást, 
mely nemzeti létünk mindenkori sarokköve volt. Emellett kötelességünk a fenti 
eseményekhez kötődő közösségi emlékezet átörökítése is, hisz a szabadságért 
hozott áldozatok – identitásformáló hatásuk mellett – csak így foglalhatják el 
méltó helyüket az európai történelemben. Eme örömteli kötelességre tesz most 
kísérletet e könyv is, melynek olvasásához jó szórakozást kívánok! 
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LECTORI SALUTEM  
INDIRIZZO DI SALUTO AI LETTORI DI S.E. ÁDÁM ZOLTÁN KOVÁCS, 

AMBASCIATORE D’UNGHERIA IN ITALIA

Se diamo un’occhiata alla carta dell’Europa moderna vediamo pochi stati che 
si possano collocare nella stessa regione e con la stessa denominazione di più di 
mille anni fa. L’Ungheria rimase salda nel cuore dell’Europa, difendendone i con-
fini, la cultura e la religione per dieci secoli, mentre popoli interi scomparivano e 
si fondevano tra loro. L’Ungheria non cessò di essere parte dell’Europa nemmeno 
quando l’Europa occidentale la abbandonò alla sua sorte dopo la Seconda guerra 
mondiale: la fede nei valori europei comuni e nella democrazia, il desiderio di 
libertà e d’indipendenza si mantennero vivi nell’animo degli ungheresi anche 
negli anni più bui della dittatura, provocando sentimenti talvolta di angoscia, tal-
volta di conforto. Nel 1989 con il picnic paneuropeo si aprì una breccia nella 
cortina di ferro estesa dal Mar Baltico fino a Trieste e l’aria fresca della libertà che 
scorreva attraverso le incrinature diede adito al cambio di regime, una transizione 
pacifica dalla dittatura alla democrazia, ritenuto uno degli eventi più positivi nella 
storia dell’Ungheria. L’obiettivo della programmazione commemorativa “liberi 
da 30 anni” – come evidenziato anche dalla presente pubblicazione – è quello di 
testimoniare la lotta determinata che le nazioni dell’Est europeo sostennero per 
riconquistare autonomamente il proprio posto nel sistema politico, economico e 
federale occidentale storicamente appartenente anche a loro in modo inaliena-
bile. Che l’impresa abbia avuto successo è dimostrato al meglio dal fatto che a 
Trieste attualmente c’è un porto ungherese al posto della cortina di ferro, raffor-
zando ulteriormente il rapporto millenario tra l’Italia e l’Ungheria. Allo stesso 
tempo, non vi è spazio per autocompiacimenti; ogni momento di memorie e di 
condivisione del passato deve riguardare anche l’attribuzione di compiti nuovi e il 
buon esempio deve servire come modello da seguire: oggi tocca a noi preservare, 
senza compromessi, la libertà e l’indipendenza, quel mondo di valori e quell’i-
dentità europei che hanno sempre rappresentato il cardine della nostra esistenza 
nazionale. È inoltre nostro dovere trasmettere la memoria collettiva associata agli 
eventi di cui sopra, poiché questo è l’unico modo per le vittime della libertà – che 
hanno un ruolo importante nel processo della formazione dell’identità delle nuove 
generazioni – di prendere il posto che spetta loro nella storia europea. L’intento 
di questo volume è quello di compiere questo dovere gioioso. A tutti i visitatori di 
queste pagine, auguro buona lettura!



PRESENTAZIONE DEL VOLUME

di Edit Rózsavölgyi – Andrea Carteny 
Sapienza Università di Roma

A partire dal 1989 il vaso di Pandora dell’Europa si è aperto e ha avuto luogo 
un processo di rielaborazione storica dell’esperienza del XX secolo facendo riemer-
gere molte delle memorie dell’estrema violenza sofferta in questo continente. L’ur-
genza di arrivare ad una narrazione condivisa del passato è ormai evidente e la fine 
della guerra fredda ha permesso una nuova riflessione sulle tragiche storie locali.

Il confronto con il passato necessita tempo, i processi di riconciliazione un 
lavoro sulla memoria. L’Ungheria ha avuto la sventura di subire l’occupazione di 
entrambi i totalitarismi del Novecento, il nazismo prima (1944-1945) e il comu-
nismo poi (dal 1948 al 1989). Se i regimi autoritari sono noti per la manipola-
zione della storia e la rimozione dal dibattito pubblico di elementi problematici, 
la democrazia di certo crea l’opportunità per un’elaborazione critica del passato.

Nell’ambito delle commemorazioni del 30° anniversario del crollo del Muro 
di Berlino si è svolto il 5 dicembre 2019 presso la Sapienza Università di Roma, 
nella sede di Marco Polo, il convegno “Confrontarsi col passato a 30 anni dalla 
fine della guerra fredda in Ungheria”, un seminario di studi interdisciplinari di 
storia, lingua e letteratura. Il convegno romano si è proposto di aprire uno spazio a 
delle riflessioni sulla repressione continuata in Ungheria per quarant’anni, all’in-
segna della compassione per le sofferenze subite ed a un’incondizionata condanna 
della violenza.

Organizzatori del seminario erano il Dipartimento di Studi Europei, Ameri-
cani e Interculturali (DSEAI) e il Centro di Ricerca “Cooperazione con l’Eurasia, 
il Mediterraneo e l’Africa sub-sahariana” (CEMAS) entrambi facenti capo all’U-
niversità “La Sapienza”. L’evento si è tenuto con il patrocinio dell’Ambasciata 
d’Ungheria in Roma, dell’Accademia d’Ungheria in Roma e della Fondazione 
Roma Sapienza.

Il convegno ha visto la partecipazione straordinaria di Imre Oravecz (Szajla, 
Ungheria, 1943), uno tra gli scrittori più insigni della letteratura ungherese con-
temporanea, autore di Settembre 1972, un romanzo in versi pubblicato nel 2019 
da Edizioni Anfora e riconosciuto tra i grandi libri dell’annata editoriale. Lo stesso 
libro per cui gli fu assegnato il Premio Attila József in patria quando il Muro non 
era ancora caduto in Ungheria, premio che lui rifiutò con una lettera inviata al 
Consiglio dei Ministri nell’aprile 1989, poco prima del crollo del Muro, in cui 
scrive:
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Sebbene la mia salute sia già traballante, il mio senso morale è 
ancora intatto e mi impedisce di entrare in questo gioco. Pertanto, 
Vi informo che non accetto il Premio Attila József. 

L’iniziativa è stata onorata dalla presenza di S.E. Ádám Zoltán Kovács, 
Ambasciatore d’Ungheria in Roma il quale è intervenuto a porgere un saluto uffi-
ciale e in un breve discorso ha auspicato costanti interessi nei confronti dei popoli 
e delle lingue e culture di “minore diffusione”, e in particolare la promozione dei 
molteplici valori della lingua e cultura ungherese.

Il presente volume raccoglie gli atti del convegno ulteriormente arricchiti 
anche dall’apporto di altri contributi che per ragioni di tempo non hanno potuto 
trovare spazio nell’ordine dei lavori del convegno stesso. La raccolta di saggi si 
articola in sezioni in cui il tema è considerato nell’ambito della storia, della lin-
gua, della letteratura e del cinema. 

Il contributo di Antonello Biagini e Andrea Carteny intitolato La caduta 
del regime comunista in Ungheria: realtà, memoria e (n)ostalgia che introduce 
il volume propone un momento di riflessione sulla crisi e la caduta del regime 
comunista in Ungheria riconsiderando, a una distanza di ormai tre decenni, il 
fenomeno del socialismo reale sulla scia di una sorta di sentimento nostalgico. 

La sezione di “Storia” comprende il contributo di Antonino Infranca, PhD 
dell’Università di Buenos Aires e di Árpád Hornyák, docente dell’Università di 
Pécs. Antonino Infranca si dedica alla figura di György Lukács, nato György 
Bernát Löwinger (1885-1971), con particolare attenzione allo sviluppo intellet-
tuale di questo grande filosofo, sociologo, politologo, storico della letteratura e 
critico letterario ungherese che scrisse opere fondamentali per la cultura europea 
del Novecento e soprattutto per il marxismo. 

Nell’articolo di Árpád Hornyák, intitolato The minority question in the policy 
of the Communist Party of Yugoslavia during the establishment of communism, 
with a special focus on the Southland Hungarians (1944-1945), vengono affron-
tate le tendenze e le idee che hanno influenzato la politica delle minoranze del 
Partito Comunista di Jugoslavia, che alla fine, dopo un cambiamento radicale da 
una posizione iniziale di misure dure e repressive, rese possibile la sopravvivenza 
e l’integrazione della minoranza ungherese nel nuovo ordine socialista.

La sezione dedicata alle questioni linguistiche è costituita dai contributi di 
Edit Rózsavölgyi, docente responsabile degli Studi Ungheresi presso la Sapienza 
Università di Roma, Andrea Kollár, direttrice del Dipartimento di Italianistica 
presso l’Università di Szeged e Kornélia Horváth, docente di Letteratura unghe-
rese presso il Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari Ungheresi dell’Univer-
sità Cattolica Pázmány Péter di Budapest. 
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Il saggio di Edit Rózsavölgyi, partendo da una prospettiva storica, mette in 
evidenza il rapporto inalienabile tra lingua e storia: ogni lingua accompagna la 
storia della comunità che la parla, in quanto la lingua rappresenta un componente 
essenziale della conoscenza del mondo e della stessa esistenza di una comunità 
di parlanti. L’articolo intitolato Gli spazi linguistici nell’Ungheria comunista ana-
lizza la politica linguistica messa in atto dal governo comunista ungherese.

Andrea Kollár, nel suo lavoro La politica linguistica nell’Ungheria sociali-
sta. Il caso della minoranza tedesca esamina la rete dei rapporti costruiti ed eser-
citati dai detentori del potere politico nei confronti dei membri delle minoranze 
che vivono in Ungheria e le circostanze del riconoscimento dei diritti dei gruppi 
minoritari, in particolare in riferimento al mantenimento della lingua madre.

Il contributo Aspetti linguistici (semantici) dell’opera di György Petri in 
riferimento alle condizioni dell’Ungheria socialista di Kornélia Horváth indaga 
le correlazioni esistenti tra aspetti politici e linguistico-semantici nella poesia 
di György Petri (Budapest 1943-2000), procedendo con la descrizione dei tratti 
distintivi del linguaggio poetico dell’autore e mettendone in evidenza l’attinenza 
con il sistema politico delineato.

L’area di “Letteratura” del nostro volume comprende i lavori di Cinzia Fran-
chi, docente responsabile degli Studi Ungheresi all’Università di Padova, Elena 
Lavinia Dumitru, docente di Lingua e traduzione presso Unitelma Sapienza, 
Ferenc Vincze, docente di Letteratura ungherese presso il Department of Euro-
pean and Comparative Literature and Language Studies dell’Università di Vienna, 
Antonio Donato Sciacovelli, responsabile degli Studi di Italianistica  presso l’Uni-
versità di Turku, Klaudia Zsuppán, dottoranda della Scuola di dottorato in Scienze 
letterarie moderne all’Università Cattolica Péter Pázmány di Budapest, Monica 
Raccanello, laureata (MA) in Filologia Moderna presso l’Università di Padova.

Bocca mia statti zitta, testa mia non farmi male: i samizdat ungheresi (1977-
1990) è il titolo del contributo di Cinzia Franchi, in cui l’autrice esamina il per-
corso culturale, editoriale, politico e sociale che si può delineare attraverso la 
storia del samizdat ungherese d’Ungheria e dei paesi confinanti (határon túli), nel 
periodo che va dalla metà degli anni Settanta alla fine degli anni Ottanta del XX 
secolo.

La proposta di Elena Lavinia Dumitru sugli Scrittori ungheresi del dissenso 
nella Romania comunista riporta l’esperienza carceraria vissuta dallo scrittore di 
origine ungherese Ádám Bodor, esperienza che diventa significativa nel conte-
sto del dissenso come risposta all’applicazione brutale della politica comunista 
romena. 

Ferenc Vincze, nel suo Prison Narratives in Eastern Europe propone un’a-
nalisi comparativa di tre narrative carcerarie dell’Europa dell’Est: A börtön 
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szaga di Ádám Bodor, Rote Handschuhe di Eginald Schlattner e Matei Brunul 
di Lucian Dan Teodorovici. L’autore tenta di tracciare dei parallelismi tra le tre 
opere ponendo particolare attenzione alle rappresentazioni testuali e alle strutture 
narrative del potere, del controllo, della punizione e della sorveglianza. 

Il saggio di Antonio Donato Sciacovelli, Quarant’anni senza Péter Hajnóczy 
presenta un profilo dell’autore ungherese e fornisce alcuni punti di vista per la 
lettura della sua opera, considerando con particolare attenzione il periodo in cui 
egli visse e scrisse, ovvero l’Ungheria del pieno “consolidamento” della politica 
kádáriana dopo la rivoluzione del 1956 e della repressione. 

Nicolò Dal Bello, attraverso l’analisi del romanzo distopico di Ferenc 
Karinthy intitolato Epepe, mostra come l’autore ripudia, utilizzando gli strumenti 
linguistici a sua disposizione, la sua contemporaneità, la seconda parte del Nove-
cento caratterizzata dal dogmatismo socialista.

Il lavoro di Klaudia Zsuppán, Memory, Inner Speech and Corporality in Imre 
Oravecz’s When You Became She, offre un’introduzione al volume di Imre Oravecz 
Settembre 1972 (edizione italiana del 2019) che fu pubblicato per la prima volta in 
Ungheria nel 1988 e portò al suo autore l’ampio consenso della critica. La Zsuppán 
asserisce che nelle poesie in prosa di Oravecz il ricordo e il discorso interiore 
concorrono a realizzare un tentativo di autoidentificazione, e il testo artistico è il 
risultato di questo processo, lo strumento di un’autoanalisi di successo.

Monica Raccanello nella sua tesi di laurea magistrale intitolata Traditori ina-
spettati: informatori nell’era Kádár. Edizione corretta di Harmonia Caelestis di 
Péter Esterházy e Gli atti di mia madre di András Forgách, due biografie e due 
testi a confronto ha inserito un’intervista realizzata con lo scrittore e drammaturgo 
ungherese András Forgách, in Italia noto, dopo l’uscita del volume Gli atti di mia 
madre (Milano, Neri Pozza, 2018), per la storia personale e drammatica della sua 
famiglia, della scoperta di un fascicolo dedicato alla madre, collaboratrice dei 
servizi segreti nell’Ungheria socialista. 

Alessandro Rosselli ci porta nel mondo del cinema con il suo saggio Fra 
Mátyás Rákosi e János Kádár ‒ appunti sul cinema ungherese nel periodo comu-
nista (1948-1988) ripercorrendo quello che è stato un proficuo periodo del cinema 
ungherese. L’autore ribadisce che la cinematografia ungherese, anche in mezzo alle 
difficoltà che incontrava a causa del controllo della censura, ha prodotto molte opere 
che aspettano di avere un posto nella storia del cinema mondiale, e che spesso sono 
anche molto coraggiose nel delineare la difficile realtà dell’Ungheria dell’epoca. 

Il volume, ricco di spunti di riflessione, si presenta come un’articolata e mul-
tiforme rassegna sul periodo storico del socialismo reale in Ungheria, ovvero gli 
anni 1948-1989, apprezzabile e indiscutibile anche per validità scientifica.



 
I

INTRODUZIONE





LA CADUTA DEL REGIME COMUNISTA IN UNGHERIA:  
REALTÀ, MEMORIA E (N)OSTALGIA

di Antonello Biagini, Andrea Carteny
Sapienza Università di Roma

Introduzione
Tre decenni dalla caduta del comunismo e dei regimi in Europa orientale 

e in Unione Sovietica significano un tempo importante per la riconsiderazione 
del fenomeno del socialismo reale, sia nelle sue valenze ideologiche generali 
sia per le sue realtà nazionali. Il “mezzo secolo” di socialismo reale est-europeo 
non appare infatti soltanto una mera applicazione del socialismo sovietico nei 
paesi sotto “liberazione/occupazione” dell’Armata rossa, quanto piuttosto una 
dinamica complessa di modello universale (marxista-leninista) realizzato nella 
Russia bolscevica (stalinista, poi kruscioviana) esportato nelle società asiati-
che (di spazi post-imperiali e multi-etnici, in Cina e nel sud-est asiatico) o a 
sensibilità nazionali, locali o tribali (nell’est europeo, balcanico e carpatico).1 
Considerando dunque il contesto del declino e della crisi dell’Unione Sovietica 
e dei regimi socialisti dell’Est europeo durante gli anni Ottanta del Novecento, 
si possono inquadrare gli specifici fattori nazionali che portano alla caduta del 
regime della “baracca più allegra” del lager comunista, l’Ungheria popolare 

(Cfr. Hanak 1996).

Crisi e caduta di un regime socialista
Ristabilito il regime di socialismo reale sulla repressione alla rivoluzione 

del 1956, il corso riformista intrapreso dall’Ungheria kádáriana e dal suo Par-
tito socialista operaio ungherese (POSU, in ungherese Magyar Szocialista 
Munkáspárt, MSzMP) era proseguito oltre gli anni Settanta. Durante il breve 
periodo della leadership andropoviana al Cremlino si manifestavano alcune per-
plessità nei confronti del leader ungherese János Kádár per le novità che erano 
state introdotte in ambito politico-elettorale ed economico-istituzionale (tra cui 
la possibilità di presentare alle elezioni, sia pure in un’unica lista, più candidati 
per ogni seggio e la cessione a privati delle case di proprietà statale, circa 340 

1	 Cfr. Biagini, Guida 1997; il secondo Novecento delle storie nazionali dei volumi Bompiani 
di Biagini 2006, 2007 e 2021. Cfr. anche l’approccio utilizzato per l’analisi del comunismo in 
Romania nel volume da Altarozzi, Mandrescu 2005, illustrato dalla Prefazione di Antonello 
Biagini. 
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mila abitazioni nella sola Budapest). La popolazione ungherese d’altronde aveva 
di fatto creato già un’economia parallela, svolgendo attività lavorative libere al 
di fuori dell’impiego pubblico: l’attività privata interessava ormai larga parte del 
settore agricolo, di quello edilizio e dei servizi, mentre il secondo lavoro, consen-
tito dalla recente legislazione, arrivava a produrre un terzo del reddito nazionale. 
Dal 1978 sino al crollo del regime (periodo definibile di “stagnazione” anche 
per il freno che l’appartenenza al blocco sovietico costituiva nei confronti delle 
tendenze riformatrici) il governo di Budapest tentava di operare alcune oppor-
tune scelte economiche – come l’ingresso nel Fondo monetario internazionale, 
l’introduzione dell’IVA e della tassazione personale progressiva – e nel 1982-83, 
intervenendo sulla bilancia commerciale, si riusciva da una parte a evitare la 
dichiarazione di insolvenza dello stato magiaro insolvente da parte dei creditori 
esteri, ma il debito estero continuava a crescere sino a 18 miliardi di dollari nel 
1988. La nuova dirigenza moscovita di Michail Gorbačëv non faceva che som-
marsi ai fattori interni che spingevano verso una trasformazione del sistema poli-
tico ungherese: dopo il 1985 (elezioni con più di un candidato per circoscrizione, 
che portavano in parlamento una quarantina di indipendenti) altre forze sociali 
e altri uomini nel partito presero a muoversi, mutuando idee di movimenti di 
opposizione informali, che si erano andati costituendo dal 1968 in avanti, capaci 
di raccogliere un montante scontento della popolazione, legato alla diminuzione 
del livello di vita, fino alla conferenza di partito del maggio 1988 in cui si parlò 
apertamente di “stato di diritto” abbinato all’economia di mercato socialista. 
Intanto, applicando norme costituzionali sempre disattese, si andavano costi-
tuendo altre formazioni o movimenti politici, sociali e culturali, tra i quali il 
Fórum democratico. Queste nuove forze politiche emergenti ottennero di incon-
trarsi in una “tavola rotonda” con rappresentanti del POSU e di organizzazioni 
collaterali. Le riunioni si svolsero nei locali del Parlamento e furono trasmesse 
in diretta televisiva. Il processo (cui non partecipò nella sua fase finale Kádár, 
quasi spaventato dalla macchina che aveva contribuito ad avviare e costretto a 
dimettersi nel maggio 1988) si sarebbe concluso con il ripristino ufficiale del 
pluralismo politico nel febbraio 1989. Le speranze di cambio di regime nell’Un-
gheria socialista si concretizzarono dal 16 giugno 1989, quando la riabilitazione 
dei martiri del 1956 portò circa 250 mila persone in piazza a Budapest: i fune-
rali di Stato per Imre Nagy e gli altri leader della rivoluzione apparirono fin da 
subito un punto di svolta per l’Ungheria socialista reale, dove la rivalutazione 
della resistenza all’invasione sovietica apriva le porte del discorso pubblico alla 
richiesta di transizione. Tra i protagonisti di quel giorno si trovavano anche il 
giovane Viktor Orbán, portavoce dell’Unione dei giovani liberali, FIDESz (Fia-
tal Demokraták Szövetsége): la memoria del 1956 e il dibattito sul suo significato 
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storico diventava un momento fondante dell’Ungheria post-comunista, anche per 
la nuova élite politica, socialista e liberale.2

Le elezioni (marzo-aprile 1990, a doppio turno) registrarono la disfatta del 
partito comunista, lacerato dalle scissioni, a favore del moderato Forum democra-
tico ungherese (Magyar Demokrata Fórum, MDF, di ispirazioni cristiane e populi-
ste) e dell’Unione dei liberi democratici (Szabad Demokraták Szövetsége, SzDSz) 
che esprimevano rispettivamente il capo del governo (József Antall) e quello dello 
Stato (Arpád Goncz) della repubblica ungherese che, per volontà del Parlamento, 
non avrebbe recato più la dizione “popolare”. La legittimità del nuovo governo 
(anche se il quadro politico mutò poi nel 1994) consentiva di assorbire in parte i 
problemi sociali connessi alla trasformazione profonda e radicale dell’economia: 
l’Ungheria tentava infatti di adeguarsi rapidamente al modello di libero mercato, 
aprendo le frontiere al capitale straniero favorendo così lo sviluppo di numerose 
joint-ventures. Il processo di transizione alla democrazia e all’economia di mer-
cato, insieme alle esigenze di democratizzazione del sistema politico e di libera-
lizzazione del sistema economico, portò tuttavia con sé anche la frustrazione per 
i gravi sacrifici che la transizione imponeva a gran parte della popolazione, che si 
canalizzarono in episodi sintomatici di protesta (come il braccio di ferro dell’ot-
tobre 1990 tra tassisti e governo in seguito a un aumento del 65% sul prezzo della 
benzina, dovuto al venir meno dei rifornimenti energetici dall’Unione Sovietica). 
Certo, l’evoluzione in generale pacifica e positiva della situazione ungherese è 
comprensibile non soltanto in riferimento alle antiche tradizioni mitteleuropee e 
filo-occidentali, ma anche ai decenni di “socialismo del gulyás” durante i quali si 
è ricostituita e consolidata, nonostante il regime, una società civile diversificata e 
quindi pronta ad adeguarsi al nuovo modello politico e sociale, succeduto alla fine 
del comunismo. La corrente più robusta (riformista) del vecchio POSU ha forse 
anche per questo conservato un significativo spazio politico (come Partito socia-
lista ungherese, MSzP) nella nuova Ungheria, mentre altre due correnti ex comu-
niste non hanno superato la percentuale minima di consensi per entrare in Parla-
mento (fissata al 4%). Sul fronte delle relazioni internazionali, l’Ungheria post 
comunista fu la prima ad essere ammessa al Consiglio d’Europa tra gli ex satelliti 
dell’Unione Sovietica, nel novembre 1991, oltre ad ottenere uno status particolare 
di Paese associato alla Comunità Europea, in vista della piena membership, mentre 
Budapest siglava un asse di stabilità e sviluppo regionale con Polonia e Cecoslo-
vacchia, attraverso l’accordo di Visegrád del febbraio 1991 (Carteny 2016a).

2	 Cfr. «Rivista di Studi Ungheresi» 6-2007, Atti del convegno “In Memoria del 50° anniversario 
della rivoluzione ungherese del ‘56” - Università di Roma La Sapienza – Accademia d’Unghe-
ria, 7 novembre 2006.
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La caduta del regime socialista portò con sé anche il risveglio della sopita 
questione nazionale: dopo la prima vittoria dell’opposizione alle elezioni della 
primavera 1990 con il Magyar Demokrata Fórum, József Antall, primo capo di 
governo non comunista, in giugno si augurava di essere il presidente non solo 
dei 10 milioni di cittadini ungheresi, ma anche dei 15 milioni di etnici unghe-
resi, compresi i cittadini di etnia ungherese all’estero e in particolare nel bacino 
dei Carpazi (Romania, Cecoslovacchia, Jugoslavia, Unione Sovietica e Austria). 
Era il rilancio pubblico della questione del Trianon, dopo quasi mezzo secolo di 
socialismo reale (Carteny 2016b). Soprattutto con la Romania infatti rimaneva 
pendente la grave questione della minoranza ungherese, nonostante si siglasse un 
accordo per reciproci controlli aerei delle basi militari (“cieli aperti”). Di fatto, 
nonostante da parte di Budapest si alzassero gli allarmi sul “genocidio” culturale 
ai danni della minoranza magiara in Transilvania e rigurgiti nazionalisti di parte 
dell’opinione pubblica romena reagissero aumentando la pressione e scatenando 
scontri sulle città miste, la questione transilvana non sfociava in conflitto né in 
contenzioso sulle frontiere.3 

Dalla memoria del comunismo alla (n)ostalgia
In questo contesto storico è naturale come anche il fenomeno della “nostal-

gia” per il passato comunista faccia dunque riferimento al regime di socialismo 
“nazionale” di János Kádár.4 Il passare degli anni dalla caduta del regime e la pro-
secuzione della transizione hanno poi fatto vivere all’Ungheria un periodo relati-
vamente stabile dal punto di vista economico, (fattore che spinge gli ungheresi a 
mostrare pochi rimpianti per il passato). Da un punto di vista politico, gli ultimi 
3	 Anche per gli ungheresi di Transilvania le prospettive politiche cambiavano radicalmente con 

la caduta del regime dei coniugi Ceausescu e l’avvio della transizione per la Romania. Già nei 
giorni della rivoluzione del dicembre 1989, infatti, gli ungheresi dettero vita a una struttura di 
rappresentanza etnica, l’Unione democratica degli ungheresi di Romania (Romániai Magyar 
Demokrata Szövetség, RMDSz in ungherese, Uniunea Democrată Maghiară din România, 
UDMR in romeno), che raccolse fin da subito la stragrande maggioranza del voto etnico e dei 
consensi della comunità ungherese transilvana. Fondato durante il dicembre 1989 dai leader 
della rivoluzione, come László Tőkés, questo partito veniva coinvolto negli scontri etnici di 
Marosvásárhely/Târgu Mureş del marzo 1990, detto il “marzo nero” degli ungheresi di Roma-
nia, e oggetto degli attacchi dei nazionalisti romeni. L’episodio di Târgu Mureş è considerato 
il primo scontro interetnico dell’Europa post comunista, generato quasi artificialmente dal 
governo provvisorio – egemonizzato dalle seconde file dell’élite comunista – per legittimarsi 
al potere. Cfr. in una vasta bibliografia: Gallagher 2005; Kincses 1990; Carteny 2008, “Storia 
e politica degli ungheresi di Romania nel post-comunismo: l’Unione Democratica Magiara 
di Romania”, in «Rivista di Studi Ungheresi», 7-2008 (Nuova Serie), Sapienza Università di 
Roma. 

4	 Biagini, Carteny 2017. “Ostalgia: dal modello tedesco-orientale ai casi polacco e ungherese”. 
In «Costellazioni. Rivista di lingue e letterature», “Ostalgie”, Anno I, n. 3-2017. 
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anni hanno visto l’affermazione di tendenze ideologiche e culturali nazionaliste, 
che non solo mirano a preservare la “specificità ungherese” contro le tendenze 
omogeneizzanti insite nella globalizzazione e nell’appartenenza a strutture sovra-
nazionali come l’Unione Europea, ma sono naturalmente portate a considerare 
il periodo comunista come un’esperienza antinazionale, imposta dai carri armati 
sovietici e non maturata all’interno della società ungherese. La stessa transizione 
guidata dall’ala più liberale del partito comunista, che ha permesso ad una parte 
della nomenklatura di sopravvivere alla caduta del regime e di tornare al governo 
durante la transizione con il MSzP, ha sollevato la questione di un’incompiuta 
reale caduta del regime e rivoluzione, che sarebbe da completarsi anche a distanza 
di venti anni attraverso una rivoluzione anticomunista in qualche modo “silen-
ziosa” (fülke forradalom) evocata da Victor Orbán e dal FIDESz, capace di elimi-
nare i residui del regime comunista e ridare all’Ungheria il diritto di essere punto 
di riferimento delle minoranze nei Carpazi, attraverso non solo l’elaborazione ma 
anche la martirologia del “lutto” nazionale costituito dal Trattato del Trianon (Cfr. 
Carteny 2016b).. 

D’altro lato, però, come in alcuni paesi dell’Europa orientale – in primis la Ger-
mania Est, dove la nostalgia del regime assume caratteri ben definiti di (sotto-)cultura 
post-ideologica e di costume sociale – anche in Ungheria emerge una sorta di sen-
timento nostalgico per un passato recente in cui, nonostante tutto, non si stava così 
male. È emerso anche tra gli ungheresi l’apprezzamento a resuscitare marchi e stili 
che richiamano l’epoca socialista, suffragata da sondaggi di opinione che rivelano 
una certa “positività” di giudizio nei confronti del passato regime. Questa tendenza 
ha conosciuto un certo successo perfino tra le giovani generazioni, che non solo non 
vantano di un’esperienza diretta del comunismo, ma sono cresciute negli anni della 
transizione immediatamente successivi al cambiamento, durante i quali il comuni-
smo era ancora descritto e generalmente percepito a tinte fosche (Müller 2007). 

La specificità identitaria, etnica e culturale ungherese si ritrova in qualche 
modo nella memoria di un socialismo nazionale “del gulash”, capace di produrre 
risultati in qualche modo “irrazionali” e “non” autentici ma, nella visione iro-
nica e in qualche modo nostalgica di quei tempi, pur sempre ungheresi.5 È un 
approccio capace da una parte di prendere una distanza ironica dal kitsch pro-
prio del realismo socialista, dall’altra di rivalutare nella memoria popolare una 

5	 Nella letteratura critica e ironica del kádárismo si celebra l’emblematico successo agroali-
mentare dell’“arancia ungherese”, una magyar narancs, descritta da Péter Bacsó nel 1969 nel 
film “Il testimone” (A tanú, subito bloccato dalla censura di regime) e rimasta nella coscienza 
collettiva al crollo del regime nel post-comunismo, dando il titolo ad una delle prime testate 
liberali, il settimanale Magyar Narancs. Cfr. Nadkarni 2010.
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certa semplicità della vita quotidiana durante il socialismo, in un contesto in cui 
“nostalgia” indica, più che il contenuto, una “pratica culturale”.6 

Occorre dunque distinguere la nostalgia di queste due categorie di popo-
lazione. Da un lato, nonostante il regime autoritario e la mancanza di libertà, il 
socialismo viene rimpianto dai più anziani come un’epoca sicura, in cui ai citta-
dini venivano assicurate le condizioni minime di esistenza (istruzione, sanità, casa 
e lavoro): questa realtà esercita un’attrattiva crescente sui pensionati, tra i primi 
ad essere penalizzati dai cambiamenti socio-economici intervenuti dopo l’89. 
Dall’altro lato i giovani non nutrono forme concrete di nostalgia politica né ide-
ologica, ma sviluppano un fenomeno estetico-commerciale, che svuota i simboli 
del contenuto ideologico rivalutandoli nella loro valenza di kitsch storico (come 
nel caso dell’ambientazione e del menù della pizzeria budapestina Marxim).7 Poi 
c’e il processo di “monumentalizzazione” del realismo socialista, come nel caso 
del Memento Park, il museo-parco delle statue (Szoborpark Muzeum) del socia-
lismo ungherese. Nato con l’esigenza di preservare dalla dispersione e dalla 
distruzione alcune delle innumerevoli statue rimosse da luoghi pubblici nelle 
settimane successive alla caduta del regime, il progetto del “parco della memo-
ria” venne affidato all’architetto Ákos Eleőd in seguito a un concorso pubblico 
indetto dal consiglio municipale di Budapest con lo scopo di documentare la dit-
tatura comunista ungherese attraverso la monumentalità e il realismo socialista 
a favore della presa di coscienza della giovane democrazia magiara. Il “parco 
delle statue” venne inaugurato nel secondo anniversario del ritiro delle truppe 
sovietiche dal Paese, il 29 giugno 1993, ampliato nel 2006 con una sezione (uno 
spazio dei “testimoni”) relativa allo stalinismo e alla rivoluzione del 1956, arri-
vando a raccogliere 42 pezzi. L’impianto, chiaramente critico e di condanna nei 
confronti del regime, certifica sia la consapevolezza della distanza emozionale 
dall’epoca socialista sia il successo del capitalismo occidentale nel post-comu-
nismo ungherese (Nadkarni 2003). Nella realizzazione si sfruttarono però anche 
inconfessabili richiami nostalgici al periodo socialista dell’Ungheria (conside-
rata come già detto da una consolidata memoria collettiva, e da una mostra 
specifica, come “la baracca più allegra del lager comunista”): ecco dunque pro-
porre a scopo turistico dei “Red Star Tour”, un giro (o almeno una foto) con 
una Trabant 601 (definita “la macchina dei sogni dell’era comunista”), nonché 
prodotti culturali, musiche e immagini del periodo comunista in vendita nel 
“Red Star Store”.8

6	 Cfr. Stewart 1988. “Nostagia. A polemic”. In «Cultural Anthropology», III, 3, 227-241.
7	 Cfr. URL: http://marxim.hu (ultimo accesso: 1.11.2021).
8	 Memento Park – Budapest. Lo spirito e le statue della dittatura comunista. URL: www.me-

mentopark.hu (ultimo accesso: 1.11.2021). 
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La predilezione per il “vecchio stile” socialista, dunque, anche in Paesi come 
l’Ungheria tende a considerare “alternativi” marchi minori, magari conosciuti e 
familiari in quanto appartenenti a un passato comune, a scapito dell’onnipresenza 
dei marchi americani e occidentali. Ma c’è anche un rimpianto per un’epoca in 
cui questi paesi avevano nonostante tutto una propria definita identità nazionale, 
immediatamente riconoscibile nei sapori e nell’abbigliamento. Quest’ultima ten-
denza assume dunque sì delle valenze politiche, ma più che rappresentare la 
nostalgia di taglio ideologico per il comunismo rappresenta una reazione allo 
spaesamento vissuto dalle giovani generazioni in un’epoca di grandi incertezze, 
in cui l’identità di interi popoli viene messa in discussione dalle dinamiche com-
merciali, prima ancora che dalle crisi politiche. In tal senso l’ostalgia è un’e-
spressione particolare di un fenomeno più vasto, che da ormai due decenni ha 
prodotto in tutte le regioni del mondo una sorta di volontà di ritorno alle origini, 
esprimendosi in forme più o meno radicali di ripiego identitario su sé stessi. Al 
di fuori delle vecchie generazioni, dove si può trovare ancora un valore politico-
ideologico alla nostalgia per il socialismo, gli echi e i richiami “ostalgici” sono di 
natura estetica, basati sulla capacità di proiettare simboli e oggetti quotidiani del 
kitsch socialista in elementi post-moderni di “comunismo-chic”. Ostalgie, in ita-
liano “ostalgia”, denota dunque una serie di significati e di percezioni in qualche 
modo nostalgiche rispetto all’epoca del socialismo reale vissuto fino al 1989. Da 
fenomeno tedesco, velocemente emerso nella riunificazione con la Repubblica 
Federale Tedesca della Germania orientale, la Repubblica Democratica Tede-
sca (DDR), trova durante questa transizione specifiche espressioni nazionali nei 
differenti Paesi usciti da specifici comunismi:9 in paesi come l’Ungheria, con 
richiami alle sicurezze sociali e al relativo benessere socialista, nostalgie di spe-
cifiche forme nazionalistiche e autoritarie assunte in altri Paesi del blocco orien-
tale (come la Romania, l’Albania, in parte la Bulgaria), capaci però di assicurare 
una relativa prosperità, un maggiore ruolo nazionale all’interno di una più grande 
nazione non più esistente (Cecoslovacchia), e soprattutto una pace poi perduta 
(come nel caso della Jugoslavia, dove la “Yugonostalgia” coincide grosso modo 
con il culto di Tito e la “Titostalgia”).10 La nostalgia del socialismo appare legata 
a una selezione in qualche modo empatica di alcune situazioni tipiche dell’or-
mai perduta “epoca d’oro” socialista, in contrasto con l’alienazione e lo scolla-
mento sociale tipico della transizione al libero mercato, magari caratterizzata da 
tonalità ironiche: a un Est che con la caduta del comunismo viene reinglobato 

9	 Per una rassegna delle tendenze nostalgiche nei Paesi ex socialisti, cfr. Todorova, Gille 2010. 
10	 Cfr. in una bibliografia che negli ultimi tempi si sta estendendo a vari campi: Kideckel 2002; 

Ghodsee 2004; Velikonja 2008.
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nell’Occidente, si oppone un riferimento identitario all’“Europa orientale” (Cfr. 
Hutcheon 2000; King 2000; Boyer 2010). Assume dunque inevitabilmente il 
colore della nostalgia per l’Unione Sovietica soprattutto in quei Paesi che hanno 
vissuto il socialismo sotto la diretta amministrazione di Mosca e del suo partito 
comunista (la Russia, i paesi baltici e del Caucaso meridionale); mentre nei Paesi 
dell’Europa centrale caratterizzati dallo sviluppo della società civile e dalla pre-
senza di ceti medi protagonisti nelle “rivoluzioni di velluto” del 1989, come la 
Germania Est, la Polonia, la Cecoslovacchia e l’Ungheria, la nostalgia del pas-
sato socialista prende il colore di una sopravvivenza, perfino di un certo tipo di 
benessere assicurato a tutti, a differenza dei sacrifici che la transizione ha impo-
sto a larga parte della popolazione di questi Paesi negli anni Novanta. 

Si potrebbero infine identificare differenti tipologie di nostalgia, parte inte-
grante della memoria del socialismo reale in Ungheria a trent’anni dalla caduta del 
regime: una restorative nostalgia, legata alla memoria nazionale e che si richiama 
alla verità e alla tradizione del passato socialista del Paese; quindi un’altra che 
emerge dalla memoria sociale, definita reflective nostalgia, ironica e ambivalente, 
che si pone con approccio critico verso l’esperienza di socialismo reale.11 Con dif-
ferenti valenze semantiche, si possono prendere in considerazione sia i fenomeni 
legati al culto del “modernariato” dell’armamentario comunista – busti di Lenin, 
spillette con la stella rossa, cappelli militari a tesa dell’Armata rossa – diffusi sulle 
bancarelle e nei mercatini di tutta l’Europa orientale, sia le espressioni di “monu-
mentalizzazione” del socialismo reale, che includono parchi tematici, monumenti 
pubblici, mostre ed esposizioni museali, di cui il szoborpark di Budapest si pre-
senta come riferimento esemplare.12
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GYÖRGY LUKÁCS

di Antonino Infranca
PhD, Università di Buenos Aires

L’articolo descrive lo sviluppo intellettuale di Lukács nel corso della sua 
intera vita. Già le sue prime opere giovanili furono considerate di altissimo 
interesse dagli intellettuali europei. L’adesione al movimento comunista 
accentuò la sua posizione critica verso la borghesia ungherese, alla quale 
apparteneva per nascita. Scrisse opere fondamentali per la cultura europea 
del Novecento e soprattutto per il marxismo, come Storia e coscienza di 
classe. Fu condannato dalla Terza Internazionale per la sua posizione poco 
ortodossa. Partecipò alla Rivoluzione dei Consigli del 1919 e alla sconfitta 
di questa dovette rifugiarsi a Vienna, continuando la sua attività politica 
nel Partito Comunista Ungherese. Passò poi a vivere a Berlino e a Mosca 
fino al 1945. Per le sue posizioni non ortodosse fu costretto ad abbando-
nare l’attività politica diretta e si dedicò alla critica letterarie e alla ricerca 
filosofica. È autore di capolavori come Goethe e il suo tempo, Il romanzo 
storico e Il giovane Hegel. Nel 1941 fu arrestato dalla polizia stalinista, ma 
riuscì ad evitare il Gulag. Nel 1945 tornò in Ungheria e alla vita politica, 
ma non gradito allo stalinismo fu costretto a ritirarsi definitivamente a 
vita privata, dedicandosi alla stesura di una critica dell’irrazionalismo, La 
distruzione della ragione, e di una monumentale Estetica. Gli ultimi anni 
di vita li dedicò alla stesura di una Ontologia dell’essere sociale. Fu un 
critico costante del regime kádárista e un sostenitore di una democratizza-
zione del socialismo realizzato. 

Parole chiave: Lukács, Ungheria, Marxismo, Realismo, Socialismo realizzato

Fino a qualche decennio fa, György Lukács era considerato uno dei maggiori 
filosofi del Novecento, poi il crollo del socialismo realizzato e il generale disin-
teresse verso il marxismo, gli ha fatto perdere immeritatamente l’importanza che 
aveva raggiunto. Rispetto a tutti gli altri pensatori marxisti, però, Lukács vanta una 
propria particolarità: era un pensatore di grande livello prima ancora di diventare 
marxista. Per trovare un caso analogo al suo, cito quello di Agostino di Ippona. 

Lukács nacque, nel 1885, in una famiglia dell’altissima borghesia di Buda-
pest. Il padre, direttore del Banco Anglo-Ungherese era uno degli uomini più ricchi 
del paese. Il giovane Lukács sentiva la vuotezza di valori etici della classe sociale 



28

RSU XX - “Storia, arte, cultura e società”

a cui apparteneva e se ne sentiva estraneo, andando, quindi, alla ricerca di alterna-
tive a tale assenza di valori. Da questa consapevolezza nascono molte riflessioni 
di Lukács che troveranno sbocco nella sua adesione al marxismo. Molte di queste 
riflessioni manifestano già una maturità teorica straordinaria. Le sue riflessioni 
giovanili furono indirizzate, verso l’arte, sperando in un’emancipazione culturale 
della società civile ungherese dalle forme culturali e spirituali feudali che ancora 
vi dominavano. Lukács trovò nel teatro uno strumento di crescita culturale e spi-
rituale, soprattutto perché il teatro era uno spettacolo di massa, a differenza delle 
arti figurative che rimanevano relegate all’élite. Dentro il carattere di massa del 
teatro, Lukács vi intravide un fattore democratico: «l’essere-nella-massa è già di 
per sé qualcosa di molto democratico» (Lukács 1967, 80). Si tratta di una nuova 
soggettività, l’essere-nella-massa, che se non ha ancora una coscienza, però ha 
una sentimentalità omogenea a quella degli altri esseri-nella-massa. Sono ele-
menti di un comune sentimento, di una forma di coesistenza con gli altri allo 
stesso grado nella fruizione della stessa opera. 

Proprio nel corso della sua incipiente attività di critico letterario ed artistico, 
troviamo il suo primo accenno al marxismo:

Penso soprattutto ad alcuni risultati delle scienze naturali e delle 
scienze umane (p. es. il marxismo), primi ad arrivare in ordine di 
tempo. Perché furono essi i primi a recarci la negazione della con-
cezione soggettivistica e impressionistica della vita, ad offrirci delle 
affermazioni univoche e controllabili, a ristabilire l’ordine delle 
cose. Ci diedero delle affermazioni che comportavano delle conse-
guenze, perché o erano vere o erano false, o giuste o sbagliate; ed 
ogni volta che si ammetteva la verità di una cosa ne conseguiva, 
necessariamente, il rifiuto di mille altre. (Lukács 1977, 35)

Emergono, già, due aspetti, che sono caratteristici della sua scelta di campo 
nei confronti del marxismo: la partigianeria del marxismo e l’opzione per l’og-
gettività. Pare chiaro che nel marxismo il giovane Lukács vede dei canoni inter-
pretativi non ambigui, che permettono una presa di posizione netta e chiara, è un 
prendere parte ad un confronto tra vero e falso, tra giusto e sbagliato e nello stesso 
tempo ad un rifiuto di tutto il resto. Non si tratta più di un soggettivismo, che può 
sempre scadere nell’opinabile, in una visione personale dettata da stati d’animo 
e sensazioni, ma continuità, e aggiungo costanza delle cose, al di là del mutabile 
spirito soggettivo. Qui non c’è più l’adolescenziale «mera negatività» – per dirla 
alla Hegel – ma si è aperta la ricerca di qualcosa che permetta di prendere posi-
zione, di parteggiare, con la certezza di essere dalla parte del vero e del giusto, 
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anche se si può sbagliare, ma si sa dove ci si trova. Questa è la coscienza di essere 
in un posto, di occupare una posizione, di essere dalla parte del positivo. 

Citando per la prima volta il nome di Marx, Lukács gli affida il compito di 
chiarire la filosofia di Hegel:

Platone e Kant sono già arrivati a produrre degli effetti, Plotino e 
Hegel non ancora (può darsi che tramite Bergson e Marx fra qualche 
decennio saranno divenuti “comprensibili” anch’essi). Ma una nuova 
filosofia si può conquistare solo mediante la lotta, e può acquistarla 
soltanto chi abbia ottenuto la facoltà di lottare. (Lukács 1977, 9-10) 

Marx è concepito come un hegeliano, che può svolgere la funzione di diffu-
sore del pensatore di Hegel, ma la filosofia è unita alla lotta per il rinnovamento 
della cultura. Nella lotta per il rinnovamento della cultura ungherese, Lukács 
sostiene che «lo sviluppo della cultura si manifesta in parte nell’abbassamento 
di livello e nella democratizzazione (demokratizálódás) dei problemi» (Lukács 
1977, 10). Democratizzazione sarà lo stesso termine della sua ultima opera poli-
tica del 1968, quindi a sessanta anni di distanza il termine ritorna immodificato; è 
un segno della maturità del suo pensiero. Si può notare in queste prime riflessioni 
lukácsiane, che sfiorano temi politici, un carattere fortemente etico, che rimarrà 
sempre presente nella sua concezione della politica e del marxismo. 

Il desiderio di un’emancipazione spirituale passò anche in una ricerca perso-
nale, individuale, soggettiva, mistica e, allo stesso tempo, idealistica che trovò un 
primo momento di espressione nel libro L’anima e le forme, che gli diede la prima 
notorietà fuori dell’ambiente ungherese. Si nota, però, che la lotta, di cui parlava 
qualche anno prima, è diventata una lotta interiore: Lukács deve fare i conti con 
se stesso prima che con l’ambiente presso il quale vive. Non a caso, lascia l’Un-
gheria e rifiuta una storia d’amore con Irma Seidler, una storia d’amore che lo 
costringerebbe a rimanere a Budapest, ad abbandonare la speculazione – l’opera 
come lui la definisce – per conciliarsi con la vita. Preferisce continuare la lotta. Il 
suicidio di Irma Seidler, delusa dal rifiuto di Lukács, è una scossa terribile. Nella 
sua riflessione si nota l’abbandono di temi idealistici, dettati dall’interiorità, e 
inizia la riflessione su temi oggettivi, concreti. 

Dalla critica letteraria delle prime produzioni teoriche Lukács passa alla più 
profonda riflessioni su temi estetici. È il periodo che trascorre ad Heidelberg, dove 
frequenta gli ambienti del neo-kantismo e si lega a rapporti di discepolato con Max 
Weber, Rickert, Simmel, Lask e comincia a redigere una Estetica, che però lascerà 
incompiuta. In questa Estetica tratta temi di apertura all’Altro, quali l’espres-
sione artistica, la comunicazione dell’opera d’arte, il rapporto Soggetto-Oggetto 
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nell’opera. Sono temi hegeliani, che lo spingono a riflettere sull’oggettivazione 
nell’opera della soggettività dell’artista e della comunicabilità di tale soggettività. 
In questo periodo delinea un progetto di Filosofia della Storia sulla base del pensiero 
di Dostoevskij, che pubblica ne La teoria del romanzo. La comunità popolare russa 
lo attira, probabilmente anche per l’influenza di Tolstoj. La dimensione spirituale 
della Grecia antica diventa un obiettivo di emancipazione, influenzato probabil-
mente dalla pubblicazione in quegli anni (1911) degli scritti giovanili di Hegel. Si 
tratta, però, sempre di progetti astratti e soggettivi, ancora idealistici e, quindi, non 
collegati alla storia reale. Infatti Lukács è affascinato dai narodniki, dei rivoluzio-
nari russi che in un solo gesto omicida, rompono la calma esistente dell’ambiente 
borghese, pur ricercando una redenzione non solo individuale, ma anche collettiva. 

Questo periodo di rielaborazione di temi estetici, si interrompe bruscamente 
a causa dello scoppio della Prima guerra mondiale. La politica occupa drammati-
camente il centro della sua riflessione. I suoi maestri (Lask) o amici (Zalai) muo-
iono in guerra; la riflessione astratta sull’arte non è più possibile; si deve parteg-
giare. Lukács è contrario alle monarchie russa, austro-ungarica e tedesca, ma è 
altrettanto contrario alle democrazie occidentali:

Non ero per niente disposto ad accettare come un ideale il parla-
mentarismo inglese. Però a quel tempo non vedevo nulla che potessi 
mettere al posto di ciò che esisteva. Ed è da questo punto di vista che 
la rivoluzione del 1917 mi colpì così fortemente, perché d’un colpo 
appariva all’orizzonte che le cose potevano anche essere diverse. 
Questa “diversità” trasformò la vita intera di tutti noi, di una parte 
notevole della mia generazione. (Lukács, 1983, 54) 

L’insoddisfazione verso l’esistente lo spinge a cercare una terza via, una 
diversa soluzione al suo desiderio di emancipazione. 

Questa diversità lo spinge all’adesione al movimento comunista, nel dicem-
bre 1918. A questo avvenimento e a questo periodo risalgono i primi saggi dichia-
ratamente marxisti di Lukács. La partecipazione alla Repubblica dei Consigli 
(marzo-agosto 1919) è il primo momento di attività politica di Lukács. In questo 
periodo tumultuoso si può osservare, però, una altrettanto tumultuosa evoluzione 
del suo pensiero, ormai concentrato su temi politici. Naturalmente il carattere ide-
alistico ed etico degli anni pre-marxisti non svanisce di colpo, anzi induce Lukács 
alla sua scelta di campo: 

L’idealismo etico è una rivoluzione permanente contro l’esistente 
in quanto tale, in quanto qualcosa che non raggiunge il suo ideale 
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etico; e, dal momento che è una rivoluzione permanente, una rivolu-
zione assoluta, è in grado di definire e di correggere l’orientamento 
e il cammino del vero progresso, quello che non raggiunge mai un 
punto di equilibrio. (Cerutti et al. 1977, 109)

L’idealismo etico, però, apre la prospettiva della rivoluzione contro l’esi-
stente, questa è la grossa novità del periodo dell’adesione di Lukács al comuni-
smo. Rimangono ancora presenti nella sua concezione della politica sfumature 
mistiche, perché la redenzione (megváltás) è un termine che ricorre continua-
mente nel linguaggio di questi scritti politici giovanili di Lukács e indica con 
chiarezza il carattere messianico e mistico. 

Il rifiuto della democrazia rappresentativa rimane ancora presente nella sua 
prima concezione politica marxista e si intreccia alla scelta etica:

La possibilità stessa di porre la questione morale dipende allora 
dalla decisione se la democrazia fa parte soltanto della tattica del 
socialismo (…), oppure se ne è una parte integrante fino al punto 
che non la si può sopprimere prima di una piena chiarificazione 
di tutte le conseguenze morali e filosofiche. In quest’ultimo caso, 
infatti, ogni socialista cosciente e responsabile avrà un grande pro-
blema morale, quello di rinunciare al principio della democrazia. 
(Ivi, 112-113)

Lukács si considera un socialista cosciente, che non vuole rinunciare a 
nessuno dei due pilastri della scelta politica, democrazia e socialismo, pur con-
siderandoli in contrasto, perché privilegiarne uno sull’altro metterebbe in crisi 
la scelta etica. Il dilemma etico si presenta anche nella scelta dei mezzi rivolu-
zionari, perché Lukács è consapevole che una rivoluzione richiede non soltanto 
l’uso della forza, ma anche della violenza, e allora si ripropone una questione 
dostoevskijana:

Il bolscevismo poggia sull’ipotesi metafisica secondo la quale dal 
male potrebbe sorgere il bene e che sarebbe possibile, come dice 
Rasumihin1 nel romanzo Delitto e castigo: “giungere alla verità per 
una via piena di menzogne”. L’autore [Lukács] non può accettare 

1	 Si tratta di un evidente errore di stampa Rasumihin in luogo di Razumichin, nome che viene 
dal russo razumíčnyi che significa “assennato”, “giudizioso”. Inoltre la frase esatta nel roman-
zo è: «Racconta balle e arriverai alla verità! […] Non si raggiunge neppure una sola verità 
senza aver prima mentito» (Dostoevskij 2004. Delitto e castigo. Tr. it. C. De Michelis. Roma. 
La Repubblica. 253-254). 
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questa fede, e per questo scorge un dilemma morale fondamentale 
e insolubile nel bolscevismo, mentre la democrazia – a suo parere 
– richiede soltanto rinunce e sacrifici sovrumani a coloro che 
vogliono realizzarla fino in fondo coscientemente e onestamente. 
Ma, in definitiva, nonostante richieda una forza sovrumana, non 
si tratta di una questione insolubile come il problema morale del 
bolscevismo. (Ivi, 117-118)

Ancora Dostoevskij è per Lukács lo strumento ermeneutico della sua ade-
sione al socialismo. Straordinaria è la sua capacità di intravedere le questioni fon-
damentali della costruzione della società socialista, ma preferisce la democrazia 
al bolscevismo, perché il dilemma morale, il bene che sorge dal male, gli sembra 
insuperabile.

La scelta etica, come un principio regolativo, guida l’azione rivoluzionaria, 
che ha uno scopo finale che va al di là di qualsiasi vantaggio individuale o collet-
tivo. Si tratta di una posizione morale di tipo kantiano, che riecheggia il giova-
nile neo-kantismo di Lukács. Sulla base dello stato di emergenza rivoluzionaria, 
Lukács rifiuta l’idea che qualche possibile calcolo possa condizionare la prassi 
rivoluzionaria. L’analisi è presupposto dell’azione, ma il vero criterio è la con-
tinua domanda che si dovrebbe porre il rivoluzionario, se la sua azione è capace 
di raggiungere lo scopo finale della trasformazione rivoluzionaria della realtà o 
meno. Si tratta di un criterio di autocontrollo che rifiuta ogni facile sociologismo, 
che inibisce l’azione politica, la condiziona secondo calcoli più o meno corretti 
e finisce nell’inazione. Il fine dell’azione rivoluzionaria è sempre la liberazione 
dell’uomo. Questo è il punto in cui la morale diventa etica, il singolo rivoluziona-
rio sente la responsabilità di partecipare a un movimento di realizzazione dell’u-
niversale, di un nuovo universale, la liberazione dallo sfruttamento. In questo 
quadro Lukács vede la realizzazione dello spirito hegeliano nel marxismo, anzi 
ne coglie il completamento, perché nel pensiero hegeliano non vi è un’etica, men-
tre il marxismo si fonda su una presa di posizione morale e su un’assunzione di 
responsabilità etica delle conseguenze della propria azione rivoluzionaria (Lukács 
1972, 9). L’azione rivoluzionaria ha una propria specifica questione etica: se la 
liberazione dell’uomo passa attraverso il peccato, si può evitare di agire? Sarebbe 
il dilemma espresso nella tragedia di Hebbel Judith, che nel primo Lukács marxi-
sta prende il posto del progettato sacrificio di Isacco da parte di Abramo, che tanto 
influenzò il Lukács pre-marxista. In entrambi i dilemmi si avverte il peso della 
responsabilità dell’azione e del calcolo delle sue conseguenze.

Il passaggio all’etica universale avverrà quando l’individuo subordinerà il suo 
stesso carattere ai propri interessi. Questo processo è il risultato di un’abitudine che 
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inizia nella disciplina del lavoro all’interno della produzione comunista. Questa 
disciplina del lavoro può scontrarsi con l’economia di mercato, che fa scarseg-
giare le merci o alza il prezzo di esse. Durante la Repubblica dei Consigli, Lukács 
affronta la questione pratica di una fase cruciale di passaggio tra la produzione 
capitalistica e la produzione comunista, quando ancora prevale l’economia di mer-
cato che vanifica i primi sforzi dei proletari durante la rivoluzione. A questa situa-
zione di crisi, Lukács trova due soluzioni: rafforzamento della disciplina del lavoro 
e della produzione o, nel caso di un fallimento della prima soluzione, la formazione 
di un diritto che gli stessi produttori si danno e che li obblighi all’aumento della 
disciplina del lavoro e della produzione (Lukács 1972, 57). Si tratta, in fondo, di un 
diritto che viene autoimposto dai produttori a se stessi. È una forma di democrazia 
di base tra le più antiche e più libere: la auto-dittatura su se stessi, che è ancora 
una scelta morale che diventa etica. Non è ammissibile una dittatura dall’esterno o 
dall’alto, come avverrà con lo stalinismo che imporrà una dittatura del proletariato 
sul proletariato a partire dal partito; Lukács ammette soltanto un’adesione sincera 
e profonda alla nuova moralità comunista. All’interno del proletariato il singolo si 
realizza nell’universale, ma soltanto all’interno della classe, perché nella società 
classista, l’etica proletaria non è universale, ma è l’etica di una classe.

Nel successivo periodo di esilio a Vienna, la militanza attrae totalmente 
l’attività del filosofo verso la politica. Sono gli anni della pubblicazione della 
sua opera marxista che lo renderà famoso in tutto il mondo, Storia e coscienza 
di classe, e anche delle polemiche che seguirono tale pubblicazione. Mentre sta 
redigendo l’opera, Lukács affronta la questione della partecipazione o meno dei 
partiti proletari ai parlamenti borghesi. Lukács sosteneva che in principio, al di 
là di qualsiasi tatticismo contingente, i comunisti non dovessero partecipare alle 
elezioni parlamentari e ai lavori parlamentari, perché

l’impegnarsi nell’attività parlamentare comporta quindi per ogni 
partito comunista la coscienza e l’ammissione che la rivoluzione è 
impensabile a breve scadenza. (“Sulla questione del parlamentari-
smo”, 1° marzo 1920, Lukács 1972, 76)

All’azione parlamentare Lukács preferiva

le esplosioni rivoluzionarie [che] sono azioni di massa spontanee, 
nelle quali al partito spetta il compito di rendere cosciente il fine, 
d’indicare la direzione. Ma per il fatto stesso che il punto di par-
tenza dello scontro sta nel parlamento, la spontaneità delle masse 
corre appunto un serio pericolo. (Ivi, 80)
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Questo spontaneismo messianico fu drasticamente condannato dallo stesso 
Lenin:

L’articolo di G. L. è molto di sinistra e molto cattivo. Il marxismo in 
esso è puramente verbale; la distinzione tra la tattica “difensiva” e 
quella “offensiva” è artificiosa; manca un’analisi concreta di situa-
zioni storiche ben determinate; le cose essenziali (la necessità di 
conquistare e di imparare a conquistare tutti i campi di attività e gli 
organismi in cui la borghesia esercita la sua influenza sulle masse, 
ecc.) non vengono prese in considerazione. (Lenin 1967, 134)

A distanza di quaranta anni Lukács ritorna sull’episodio e riconosce la 
pochezza dei suoi argomenti di contro alla ricchezza di quelli di Lenin:

Lenin propose di fare una distinzione tra istituzioni superate in 
senso storico universale e istituzioni superate in senso storico con-
tingente. Anche il parlamentarismo borghese, quindi, può essere 
rafforzato e migliorato. E almeno in parte resterà sempre tale, 
all’interno del sistema capitalistico (Lukács 1974, 162),ma sarà pur 
sempre un’arma nella lotta politica del proletariato. 

L’intervento di Lenin impose a Lukács la disciplina di partito, che lui accettò 
fino al punto da concepire la Terza Internazionale come un principio regolativo 
dell’azione politica: «la Terza Internazionale è un’idea regolativa per l’agire 
del proletariato, è il suo obiettivo inevitabile» (Lukács 1975, 93). L’idea o prin-
cipio regolativo è come una sorta di imperativo categorico che funge da guida 
nell’azione politica. L’uso che ne fa Lukács rivela ancora l’influenza del pensiero 
kantiano sul suo e inoltre permette di cogliere la sua ingenuità politica: la Terza 
Internazionale che si è appena costituita è formata da uomini e, in quanto fat-
tore umano, è passibile di errori che possono essere spiacevoli e addirittura fatali, 
come si dimostrerà nel corso degli anni successivi, quando Stalin si impadronirà 
della Terza Internazionale.

Storia e coscienza di classe, una delle opere filosofiche più importanti del 
Novecento, fu scritta da Lukács nel mezzo di una lenta assimilazione del marxi-
smo, dell’attività politica unita a una forte idealità etica, che non è affatto intesa 
da Lukács come un elemento negativo (Lukács 1978, IX), eredità di quel carat-
tere borghese della propria formazione spirituale che rimarrà sempre una sua 
caratteristica nota personale. Lui stesso non nasconde la complicatezza della sua 
posizione:
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Il passaggio da una classe alla classe che è ad essa specificamente 
nemica è un processo molto complicato. (Lukács 1978, IX)

E Lukács rimase sempre un pensatore complesso, ma perché era complicata 
la sua posizione di classe, era un intellettuale borghese, con concezioni spirituali 
molto aristocratiche, che aderiva alla lotta delle classi più escluse e sfruttate, le 
vittime del modo di produzione capitalistico-borghese. In pratica ogni sua presa 
di posizione a favore del proletariato era una implicita autocritica. A lui mancava 
quella che in Storia e coscienza di classe è definita una coscienza di classe «attri-
buita di diritto», la sua scelta per le vittime è una scelta etica, quindi sostanzial-
mente a partire da una comprensione del mondo attuale, cioè in atto, e poi una 
scelta partigiana, del volere prendere parte a questo mondo in atto, dalla parte 
delle vittime. Il Lukács del 1923 non sapeva che per Lenin 

la coscienza di classe socialista viene introdotta “dall’esterno”. Ciò 
che dunque era in me un’intenzione soggettiva ed in Lenin invece 
il risultato di un’analisi autenticamente marxista di un movimento 
pratico all’interno della totalità della società, divenne nella mia 
esposizione un risultato puramente spirituale e quindi qualcosa di 
essenzialmente contemplativo. (Lukács 1978, XIX)

I portatori della coscienza di classe dall’esterno all’interno del proletariato 
sono gli intellettuali e Lukács era proprio un rappresentante di questa categoria.

Il ruolo della dialettica in Storia e coscienza di classe è uno degli elementi di 
continuità tra la riflessione filosofica del giovane Lukács premarxista e il Lukács 
marxista. Celeberrima è l’apertura del saggio Che cos’è il marxismo ortodosso 
– il primo dei saggi che compongono Storia e coscienza di classe: «Per ciò che 
concerne il marxismo, l’ortodossia si riferisce esclusivamente al metodo». […] – 
che continua in direzione politica – «La dialettica materialistica è una dialettica 
rivoluzionaria» (Lukács 1978, 2). La funzione della dialettica è quella di supe-
rare l’incomunicabilità delle scienze per fondare una totalità dialettica, soltanto 
il marxismo può rimettere in moto le scienze particolari per rifondare una nuova 
concezione della società. Però la funzione della dialettica in Storia e coscienza di 
classe è indirizzata alla storia: 

Lo scopo che ci siamo proposti è determinato invece dall’idea che 
nella teoria e nel metodo di Marx sia stato infine scoperto il giusto 
metodo per la conoscenza della società e della storia. Nella sua 
intima natura, questo metodo è storico. (Lukács 1978, VII)
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La dialettica è però un metodo che si rivolge anche a se stesso, visto che il 
processo storico è dialettico. Tra la scienza stessa, la storia, e il suo metodo, la 
dialettica, c’è un’identità altrimenti non rintracciabile nelle scienze della natura. 
La storia è dialettica, perché il soggetto che la mette in atto, l’uomo, ha un modo 
di pensare dialettico e affronta nella sua azione pratica contraddizioni dialetti-
che, pervenendo a risultati che sono, a loro volta, contraddittori. Contraddittorio 
è il movimento della società, soprattutto nell’ambito dell’economia e, quindi, il 
metodo dialettico era lo strumento migliore per la comprensione di tale movi-
mento sociale. Il proletariato era cosciente di questo movimento dialettico del 
modo di produzione capitalistico, perché esso stesso è prodotto dello sviluppo 
della società borghese. 

Il metodo scientifico naturalistico, invece, negava la modificabilità dei feno-
meni naturali e ciò suscitava in Lukács una profonda perplessità, tanto che non 
concepisce la natura come fornita di un movimento, perché essa gli appare statica, 
così come appariva a Hegel, mentre soltanto quando la natura passa nel soggetto 
produttivo, allora essa assume un movimento, che è considerato più di origine 
sociale che naturale. Lukács riconosce il ruolo di spartiacque della dialettica hege-
liana tra il marxismo autentico e il marxismo revisionistico della Seconda Interna-
zionale, positivistico e astratto dalla realtà. Questo uso della dialettica hegeliana 
ha attirato verso Storia e coscienza di classe le simpatie dei movimenti studen-
teschi di protesta nel 1968, così come gli attirò, al momento della pubblicazione, 
le critiche del leader della Terza Internazionale, Zinoviev. Ma non c’è dubbio che 
Lukács recuperò una tradizione del marxismo autentico, cioè dello stesso Marx, 
che lo legava a Hegel. Marx ha saputo cogliere nella dialettica hegeliana il carat-
tere di movimento, di superamento continuo e costante di ciascun momento nel 
suo successivo. La dialettica di Lukács è la stessa dialettica della Logica hege-
liana, il passaggio dall’essere al nulla e poi al divenire; anzi per Lukács le cose 
si rivelano essere momenti di un generale processo ontologico in movimento, in 
divenire. Il movimento dialettico dall’essere al divenire si presenta nel carattere 
di feticcio della merce e in quanto merce «nell’autoconoscenza del proletariato, 
come autoconoscenza della società capitalistica»2.

2	 “La reificazione e la coscienza del proletariato” (Lukács 1972, III, 224). Il parallelo tra logica 
hegeliana e logica del capitale è ripreso, ad esempio, da Dussel, che nell’analizzare la relazio-
ne tra dialettica hegeliana e marxiana ha sostenuto il parallelo tra essere e valore, tra essere 
determinato e merce, tra qualità e valore d’uso, tra quantità e valore di scambio, tra misura e 
denaro, tra passaggio nell’essenza e trasformazione del denaro in capitale, e quindi tra essenza 
e capitale, tra essenza come riflessione in se stessa e processo di produzione del capitale, tra 
mondo fenomenico e processo di circolazione del capitale, tra realtà come unità di essenza ed 
esistenza e realizzazione del capitale cioè unità di produzione e circolazione delle merci (Cfr. 
Dussel 1994, 187-204 e, in italiano, 207).
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La dialettica del divenire sociale è, secondo Lukács, rivoluzionaria, perché 
un momento passa nel suo opposto e, in tal modo, il suo senso, la sua direzione si 
invertono, si rovesciano, dal vero passano al non vero, dal positivo al negativo e 
viceversa. La dialettica in Storia e coscienza di classe ha anche la funzione di un 
superamento dell’apparenza verso l’essenza, verso la verità dell’essere, per dirla 
con Hegel. La misurazione della distanza tra apparenza ed essenza è la scienza, 
come ricorda Marx, alla condizione di rovesciare l’apparenza per fare emergere 
la verità che è nascosta da essi, appunto l’essenza. La verità della totalità della 
società capitalistica può essere raggiunta soltanto con questo movimento di supe-
ramento dell’apparenza verso l’essenza, che è allo stesso tempo un passaggio e 
un divenire. La totalità è, quindi, una costruzione concettuale dialettica e senza 
l’uso del metodo dialettico sfuggirebbe l’esistenza e il senso della totalità sociale. 
Lukács riconosce al marxismo la superiorità teorica per cogliere la totalità in 
movimento della società borghese.

La dialettica è l’essenza stessa della politica rivoluzionaria. La teoria passa, 
quindi, nella prassi concreta. La prassi è il momento di verifica della validità della 
teoria, può essere anche il suo momento di negazione, tocca alle masse il giudizio 
finale, quando quella prassi diventa il loro strumento di azione rivoluzionaria; però 
il cambiamento rivoluzionario comporta la realizzazione di qualcosa di “radical-
mente nuovo”. Per l’autoliberazione del proletariato è indispensabile comprendere 
la società borghese come un intero, ma il proletariato deve comprendere la propria 
funzione organica a questa società. Esso deve comprendersi come il motore della 
riproduzione sociale ed economica del modo di produzione capitalistico, ma allo 
stesso tempo come l’escluso da questa società e intravedere nella teoria la futura con-
dizione sociale, che rappresenti il superamento della società borghese. La liberazione 
del proletariato viene dalla conoscenza della propria situazione reale, cioè dell’essere 
posto in una situazione di classe, in uno spazio storico, sociale, economico.

La dialettica, di cui il proletariato si è impadronito grazie agli intellettuali 
che si sono schierati con esso, è in grado svelare l’essenza del modo di produzione 
capitalistico, cioè il rapporto tra lavoro e valore, tra valore d’uso e valore di scam-
bio, tra lavoro e pluslavoro/plusvalore. Lukács mette in rilievo che dietro l’appa-
renza delle merci c’è un rapporto tra esseri viventi. La vita è, quindi, la verità del 
feticismo delle merci, il quale a sua volta è l’essenza della società capitalistica; 
quindi una vita liberata dal feticismo delle merci, non più reificata, è l’obiettivo 
da raggiungere nel movimento rivoluzionario.

Come prodotto del capitalismo, il proletariato è necessariamente 
sottoposto alle forme di esistenza del suo produttore. Questa forma 
di esistenza è l’inumanità, la reificazione. (Lukács 1978, 100)
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La reificazione, come fenomeno sociale nasce nella società dominata dalla 
forma d’esistenza della merce, cioè di una cosa – uno spettro, dice Marx – che 
impone il suo dominio alla totalità sociale. Le cose sostituiscono gli uomini nei 
rapporti tra uomini, come fantasmi (immagini) al posto di cose. La paradossalità 
di questa forma di dominio è che essa proviene dall’attività produttiva degli stessi 
uomini. Si tratta di una sorta di rovesciamento del prodotto contro il produttore, 
un’astuzia della ragione capitalistica, che impone il processo di produzione tramite 
la parcellizzazione del processo lavorativo, che è, a sua volta, un rafforzamento 
della divisione del lavoro. Il rapporto del lavoratore con il prodotto del suo lavoro 
e con la sua stessa attività lavorativa diventa il rapporto del lavoratore con il tempo 
di lavoro. La parcellizzazione ha richiesto la misurazione del gesto lavorativo, il 
quale misurato e calcolato ha messo in mostra la sua capacità di essere elastico, 
cioè con l’abitudine si può indurre un operaio a compiere sempre più velocemente i 
gesti lavorativi, fino a quando l’abilità e la velocità conseguite diventino la base per 
un’ulteriore accelerazione del gesto lavorativo. Questa elasticità della forza-lavoro 
diventa una cosa, separabile dal corpo del lavoratore, soprattutto se la forza-lavoro 
diventa sempre più specialistica. Questa specializzazione ha un influsso sulla psi-
cologia dell’operaio, sulla sua “anima”, sulla sua razionalità, perché induce il lavo-
ratore a comportarsi come una macchina sul luogo del lavoro.  La merce non è 
prodotta per trasformare in cosa i rapporti umani, ma dentro la società capitalistica 
avviene questo rovesciamento della sua funzione, per cui da valore d’uso diventa il 
valore stesso e l’individuo non può sfuggire a questa situazione di fatto.

Il fordismo riesce anche a calcolare i bisogni degli individui e, in tal modo, 
a manipolarli, come se essi fossero cose separabili dall’individuo stesso. Il fordi-
smo costruisce per la prima volta nella storia una vera e propria totalità sociale, 
la quale però domina l’individuo. Conseguentemente a questa forma di domi-
nio sul singolo, tutte le strutture sociali devono essere sottoposte, a loro volta, al 
dominio della società capitalistica. Lukács denuncia l’incapacità della filosofia di 
cogliere il fenomeno della reificazione, e la conseguente alienazione spirituale, 
dell’individuo moderno. La filosofia, in particolare, e la cultura, in generale, nella 
società borghese rispecchiano la condizione di falsa coscienza dell’individuo che 
dipende dalla sfera del modo di produzione capitalistico al quale egli appartiene, 
così si avrà una coscienza dipendente dal consumo, una dalla circolazione del 
capitale, un’altra dall’amministrazione pubblica o privata del capitale e così via. 
Mancherà all’individuo, come agli intellettuali, una visione generale della totalità 
sociale. La borghesia non può comprendere a pieno la totalità della società civile 
che domina, perché essa non è legata al processo produttivo della merce, come lo 
è invece il proletariato, essa si è autorelegata in una posizione di contemplazione 
del processo produttivo, per meglio dominarlo.
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Il proletariato è l’elemento che riproduce l’essenza della società capitali-
stica, perché il materiale produttore delle merci. Lukács sostiene l’esistenza di 
una coscienza di classe attribuita di diritto e spiega cosa sia: 

La coscienza di classe è la reazione razionalmente adeguata che 
viene in questo modo attribuita di diritto ad una determinata situa-
zione tipica nel processo di produzione. (Lukács 1978, 67)

Sarebbe la coscienza che ogni proletario dovrebbe avere nel considerare 
la propria condizione d’essere, la propria situazione di classe, se fosse in grado 
di farlo, cioè superando la situazione nella quale si trova a vivere, cioè dopo la 
sconfitta della rivoluzione e dentro l’egemonia fordista. Andare oltre l’apparenza 
fino all’essenza è uno dei paradigmi epistemologici marxisti che, quindi, Lukács 
rispetta alla lettera, anche se riprende dalla tradizione filosofica la categoria della 
possibilità oggettiva. Il suo scopo è la connessione della coscienza di classe con la 
totalità, secondo gli interessi veri e autentici di questa classe. Un intellettuale bor-
ghese, come Lukács, contribuisce alla formazione della coscienza di classe pro-
letaria, occupando la posizione di esteriorità rispetto alla totalità sociale, da dove 
può svelare l’essenza di quella totalità. È così compiuto il percorso dall’apparenza 
all’essenza, dalla falsità della coscienza borghese alla verità della coscienza pro-
letaria e questa verità è immediata nella coscienza di classe proletaria, perché la 
conoscenza delle leggi economiche permette all’intellettuale di rendersi conto che 
il proletariato è l’elemento riproduttivo dell’intero sociale. A questo punto, però, 
l’intellettuale borghese non è più borghese, ma è diventato un intellettuale prole-
tario – Gramsci direbbe “organico” –, è parte della coscienza di classe proletaria. 

Questa presa di coscienza, però, richiede una comprensione dell’essere, 
che è una forma di autocoscienza che si fonda su valori etici, che a sua volta 
pone un conflitto tra l’interesse morale singolo, spesso opportunistico, e i valori 
etici dell’appartenenza di classe. La coscienza di classe da in-sé passa a per-sé, 
diventa il porre l’esigenza di liberazione dalla reificazione, dallo sfruttamento, 
verso l’emancipazione e al regno della libertà. Per arrivare a questo scopo finale è 
necessaria la rivoluzione, il rovesciamento del sistema capitalistico e della società 
borghese. Per realizzare la rivoluzione è necessaria l’organizzazione di un partito 
rivoluzionario. La coscienza del proletariato è una forma soggettiva di organiz-
zazione, il partito comunista; coscienza del proletariato e partito sono talmente 
connesse che secondo Lukács sono «certamente considerate dal punto di vista 
storico-universale, un solo ed identico processo» (Lukács 1978, 405). Il partito 
comunista, in quanto è la guida della rivoluzione, è un momento superiore rispetto 
alla coscienza di classe, in quanto fissa gli scopi finali dell’azione rivoluzionari 
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e decide sull’uso della tattica e, quindi, della violenza. Questa guida si svolge 
autonomamente rispetto alla coscienza di classe. Il partito deve essere in grado di 
mantenere unite la teoria con la praxis, ma anche far convivere tendenze opposte, 
addirittura trasformare tali tendenze in elementi organizzativi. Il partito comunista 
autentico, invece, richiede una partecipazione dell’intera personalità umana, non 
distingue diritti e doveri, ma i diritti divengono doveri e i doveri divengono diritti. 
Il partito deve essere in grado di mantenere la tensione dialettica tra lo scopo 
finale della rivoluzione per l’edificazione della società socialista e i momenti con-
creti entro i quali mettere in atto la sua azione rivoluzionaria. 

Si richiede al partito, in particolare ai suoi dirigenti, capacità dialettica di 
interazione con questa realtà umana, che è la realtà che devono trasformare per 
prima, cioè stimolare la nascita di una coscienza di classe proletaria. Per Lukács, il 
modello del dirigente comunista è Lenin. In realtà il Lukács di Storia e coscienza di 
classe conosce molto poco Lenin. Dopo la morte di Lenin, Lukács, in pochi mesi, 
approfondì la conoscenza del pensiero di Lenin e scrisse il libretto Lenin. Teoria 
e prassi nella personalità di un rivoluzionario, che rappresentò un vero e proprio 
superamento della stessa Storia e coscienza di classe. Lukács riconosce in Lenin 
la capacità di interpretare dialetticamente il fattore umano all’interno dell’orga-
nizzazione rivoluzionaria del partito comunista. Fondamentale per Lukács è la 
teoria leniniana dell’abitudine: bisogna abituare gli individui a partecipare alla 
politica, a farsi autonomamente ciascuno di essi membro dello Stato, così come 
è già membro autonomo della società civile. Ogni problema nella costruzione 
del socialismo va affrontato all’interno del partito, allora le discussioni, i con-
fronti, i dissensi sono estremamente utili e fecondi per l’analisi e la ricerca di 
soluzioni alle questioni poste dalla costruzione del socialismo. Questo è anche il 
senso del realismo di Lenin, che seppe cogliere e comprendere le tendenze sociali 
che potevano agevolare e sostenere la lotta del proletariato. Questo atteggiamento 
di fronte alla realtà, continuamente mutante, richiedeva una capacità di cambiare 
continuamente atteggiamento di fronte ad essa. Il pensiero dialettico permette di 
cogliere le contraddizioni della realtà, i contrasti di classi, e anche il loro muta-
mento, la loro sintesi, il riproporsi di nuovi contrasti. 

Proprio sulla dialettica si fonda il punto centrale della difesa di Lukács alle 
accuse dell’ala ortodossa del Partito bolscevico, rivolte a Storia e coscienza di 
classe; Lukács si richiama esplicitamente a Lenin e alla chiarificazione della dia-
lettica all’interno della propria opera. Inoltre Lukács con la sua argomentazione 
vuole mostrare innanzitutto il carattere dialettico della propria concezione della 
natura e della società, intese in un continuum inscindibile. 

La militanza nel Partito Comunista Ungherese lo distrae dalla riflessione 
filosofica vera e propria fino alla sconfitta della sua linea politica, espressa nelle 
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Tesi di Blum, e al trionfo delle tendenze più staliniste (1930). Nelle Tesi di Blum 
Lukács sostiene che la dittatura democratica si fonderà sull’alleanza tra comuni-
sti e socialdemocratici, tra proletariato e borghesia progressista. Questa dittatura 
democratica permetterà il passaggio dalla democrazia borghese, non più consi-
derata negativamente, alla dittatura del proletariato, all’abolizione dello Stato e 
all’instaurarsi della democrazia socialista. La dittatura democratica ha delle finalità 
precise: innanzitutto la realizzazione completa dei principi della rivoluzione bor-
ghese, cioè uguaglianza, libertà e fratellanza, quindi abolizione delle differenze di 
classe, libertà totale nei limiti del rispetto reciproco tra cittadini, superamento delle 
differenze nazionali, etniche, sessuali. Con la dittatura democratica la rivoluzione 
borghese diventa rivoluzione proletaria. Le Tesi di Blum furono aspramente criti-
cate dal centro del partito, cioè da Béla Kun, che era rimasto in Unione Sovietica, 
il quale appoggiandosi alla teoria del social-fascismo, elaborata in quegli anni da 
Stalin, escludeva totalmente una politica di alleanza con i socialdemocratici e con 
la borghesia progressista. Lukács fu costretto all’autocritica e a lasciare la lotta 
politica diretta. Lasciò anche Vienna per andare a vivere a Berlino, perché temeva 
l’estradizione in Ungheria, dove lo attendeva una condanna a morte. A Berlino si 
dedicò in particolare allo studio di estetica e critica letteraria. Nel 1930 trascorse 
un anno di studi a Mosca, presso il Marx-Engels-Lenin Institut in collaborazione 
con Lifsic. Fu in quel periodo che poté leggere i Manoscritti economico-filosofici 
del 1844 di Marx, lettura che rappresentò per lui una vera e propria illuminazione:

Ricordo ancora oggi l’impressione sconvolgente che fecero su di me 
le parole di Marx sull’oggettività come proprietà materiale prima-
ria di tutte le cose e di tutte le relazioni. Ad essa si ricollegava, come 
si è già esposto, la comprensione del fatto che l’oggettivazione è un 
modo naturale di dominio umano del mondo, mentre l’estraneazione 
è un tipo particolare di oggettivazione che si realizza in determinate 
circostanze sociali. (Lukács 1978, XL)

Le tesi fondamentali di Storia e coscienza di classe erano smentite e Lukács 
iniziò a prendere le distanze da quell’opera. Contemporaneamente si interessava 
alla teoria leniniana del rispecchiamento e della mimesis estetica. 

Durante l’esilio moscovita Lukács si allontana dalla militanza politica più 
attiva e si dedica agli studi di critica letteraria, di storia della filosofia, di fondazione 
di un’estetica marxista, di lotta teoretica contro l’irrazionalismo. Scrive opere fon-
damentali per sostenere che il vero realismo è quello borghese e non quello sociali-
sta, che è un’applicazione letteraria di direttive politiche dall’alto. Il vero realismo 
rispecchia i rapporti sociali, mette in rilievo i caratteri umani che si formano entro 
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tali rapporti, quindi soltanto i grandi scrittori borghesi, quali Balzac, Tolstoj, Tho-
mas Mann, sono stati in grado di esprimere questi tipi umani. Lukács polemizza con 
il naturalismo alla Zola, perché ritiene che non vi sia un vero rispecchiamento, ma 
una riproduzione meccanica della realtà. Lo scrittore non deve descrivere, ma nar-
rare la realtà in forma dialettica, cioè rappresentare la realtà oggettiva dentro la sua 
narrazione soggettiva. L’intellettuale deve sapere trovare un equilibrio tra la propria 
soggettività e la realtà oggettiva, quello che non sanno più fare i filosofi dopo Hegel, 
che antepongono la propria interpretazione soggettiva alla comprensione oggettiva 
della realtà sociale e storica. Così nascono miti irrazionali o mistici, quale quello 
della razza, della superiorità della Germania sulle altre nazioni. Hegel è lo spartiac-
que tra le filosofie razionalistica e irrazionalistica. Lukács vede nel giovane Hegel 
un anticipatore di alcuni temi del marxismo, come l’alienazione. Lukács conduce la 
sua solitaria lotta al fascismo da intellettuale, con i suoi mezzi intellettuali, offrendo, 
però, strumenti ermeneutici per interpretare l’essenza irrazionale del fascismo o 
l’essenza iperrazionalistica dello stalinismo. 

Soltanto con il ritorno in Ungheria nel 1945 riprenderà la lotta politica 
diretta, definirà cosa è una democrazia popolare e una politica culturale che possa 
attrarre gli strati sociali estranei o nemici del movimento proletario. Questa breve 
stagione sarà chiusa dalle violente accuse da parte della dirigenza stalinista del 
Partito Comunista Ungherese. Lukács, ormai anziano, si ritira a vita privata. 
Salvo tornare alla lotta politica, prima intellettuale, e poi diretta, approfittando 
della morte di Stalin e della fine dello stalinismo. La lotta intellettuale inizia nel 
1954 con la pubblicazione di un saggio, Il giovane Marx, dove Lukács riprende la 
sua interpretazione di Hegel, già presentata ne Il giovane Hegel, secondo la quale 
ci sono due Hegel, uno esoterico, rivoluzionario, criptomaterialista, liberale, di 
contro allo Hegel essoterico, cioè mistico, reazionario, idealista: l’interpretazione 
stalinista di Hegel, che ammetteva un solo Hegel, quello essoterico. 

Nel rovesciamento della dialettica hegeliana emerge la capacità di Marx di 
calare l’alienazione del lavoro, cioè l’oggettivazione dell’idea nella materia, nelle 
condizioni storiche della società capitalistica. Seppure i due usassero lo stesso 
metodo dialettico, è stato il punto di vista, la prospettiva, a modificare la loro 
analisi e il loro giudizio finale sul sistema capitalistico. Marx compie una scelta 
etica: esce dal sistema, si pone al lato delle vittime e parteggia per loro, Hegel non 
sceglie, rimane al suo posto, cioè dentro il sistema. La differenza tra i due emerge 
chiaramente nelle rispettive concezioni della storia. Hegel concepisce la storia 
come realizzata da un “portatore”. Per Marx è fatta dagli uomini, al di là della 
loro coscienza di esserne i produttori. Ma chi, come lui, sa superare l’apparenza 
fenomenica di questa produzione umana, allora può cogliere il senso della storia, 
che è poi il senso del divenire umano.
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La lotta politica diretta iniziò nella primavera del 1956, quando il regime 
stalinista ungherese di Rákosi cominciò a sgretolarsi e si profilò la possibilità di 
una de-stalinizzazione. Lukács si lanciò nella lotta politica, tenendo discorsi, pub-
blicando saggi e sostenendo tesi totalmente in contrasto con quelle tradizionali 
del regime morente, contro il quale Lukács sostenne la necessità di un cambio, 
di un ritorno al leninismo, ovviamente al leninismo autentico, che sia sostanziato 
dal porre al centro del dibattito politico la questione del “democratismo” (Lukács 
1977, Discorso al dibattito filosofico del circolo Petöfi – estratto, 85). Il punto di 
maggior distacco tra la pianificazione stalinista e la teoria marxiana della ripro-
duzione sociale è l’assenza nella pianificazione stalinista di una partecipazione 
delle masse lavoratrici alle decisioni riguardanti i piani quinquennali. Lukács par-
tecipò alla Rivoluzione del 1956, facendo parte del governo Nagy e, sconfitta 
della Rivoluzione, fu deportato in Romania. Si rifiutò di lasciare il gruppo dei 
prigionieri, nonostante che il nuovo regime di Kádár lo volesse liberare, timoroso 
della grande fama del suo nome all’estero. Alla fine fu rapito per essere liberato! 

Ma non appena libero Lukács riprese la sua battaglia politica indiretta per il 
rinnovamento della cultura all’interno del marxismo, per permettere la crescita e 
la maturazione anche del senso comune all’interno degli Stati socialisti. Questo 
rinnovamento va condotto su tutto il fronte culturale, anche nell’arte, nella lette-
ratura, dove imperava il dogma della superiorità del realismo socialista. Il dogma-
tismo staliniano, come qualsiasi dogmatismo, produce mediocrità. I punti fermi 
della lotta ideologica antistalinista di Lukács sono il rifiuto di una “conciliazione 
con la realtà” e la difesa della “prospettiva”, cioè di un leninismo autentico con-
tro la deformazione stalinista del pensiero di Lenin. Lukács avvia così un’analisi 
costante di un confronto tra Lenin e Stalin per svelare più chiaramente le devia-
zioni di Stalin rispetto a Lenin, deviazioni che su alcuni punti teorici sono veri 
e propri tradimenti dell’autentico pensiero leninista. La sua intenzione è quella 
di negare la legittimità fondante dello stalinismo, che consisteva nel considerare 
Stalin l’erede più autentico di Lenin. Lukács fu sempre favorevole alla scelta di 
Stalin a favore dell’edificazione del socialismo in un solo paese, contro la scelta 
di Trotskij per la rivoluzione mondiale. Ma Lukács ricorda che

il socialismo in un solo paese viene da Lenin. Stalin solo dopo la 
morte di Lenin difese con successo questa idea contro la cosiddetta 
ortodossia marxista di Trotskij. (Lukács 2013, 67-68)

Un altro aspetto caratteristico dello stalinismo fu la cristallizzazione dell’e-
mergenza rivoluzionaria, come se la rivoluzione fosse sempre in corso e non fosse 
possibile costruire una normale situazione di convivenza civile; così da creare un 
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clima di reciproca diffidenza orizzontale, ma di totale fiducia verticale nei con-
fronti del Partito e dello Stato e del loro demiurgo: Stalin. In tal modo si accrebbe 
il settarismo, che garantiva il controllo sociale, ma impediva il progresso sociale 
in tutti i sensi dall’economico al culturale e soffocò la società civile in un clima 
di reciproco sospetto, di costante necessità di obbedienza al capo, di disciplina 
forzata, aspetti tipici delle sette religiose. Il tipo umano che meglio si adattò allo 
stalinismo fu quello privo di talento e di mediocri capacità, disposto al compro-
messo. Si tratta di una forma nuova di uomo, un’antropologia estraniata e defor-
mata dell’essere sociale, non certo quella auspicata da Marx. Nell’Ontologia 
dell’essere sociale, Lukács ribadisce che lo stalinismo è una forma particolare di 
estraniazione e di reificazione del marxismo (Cfr. Lukács 1982, vol. II, cap. 4, § 
1, 586 e cap. 4, § 2, 663). La conseguenza più grossa della politica stalinista nei 
confronti dei sindacati è la perdita di autonomia della classe operaia, che rimane 
ostaggio della politica dello Stato, come nel caso della trasformazione dei Soviet, 
una forma di democrazia popolare di base, nel Parlamento, che poteva facilmente 
essere manipolato dall’alto. 

Anche dentro il Partito le conseguenze dello stalinismo furono pesanti: per 
Stalin la partiticità era l’affermazione della centralità del partito nel mondo spiri-
tuale, mentre Lenin, e Lukács con lui, intendeva per partiticità il prendere parte, il 
partecipare spontaneamente nel mondo umano, quindi spirituale, secondo la pro-
pria personalità, il parteggiare. Quindi nell’arte ci fu un pesante intervento di Sta-
lin: l’artista, ingegnere delle anime, doveva sempre istillare nei lettori valori posi-
tivi, non aveva “diritto alla disperazione”, non godeva di nessuna libertà artistica, 
ancor meno pratica. L’oggettivismo, quindi, era condannato dallo stalinismo, che 
privilegiava il soggettivismo, altro atteggiamento psicologico tipicamente bor-
ghese, con una risoluta presa di posizione sulle questioni politiche. In generale 
Stalin, partendo dalla sua credenza di essere l’erede legittimo e unico di Lenin, 
imponeva dall’alto le sue decisioni immediatamente, cioè privandole di tutte le 
mediazioni dialettiche, che invece erano i dettagli concreti che Lenin curava al 
massimo. Inoltre la dialettica tra universale e singolare nello stalinismo diventa 
sempre la riduzione del singolare all’universale. Nei suoi appunti sull’Etica, mai 
scritta, Lukács annota:

Periodo stalinista Invece dello sviluppo avanzato di morale (e 
diritto) sull’etica, ri-trasformazione della morale nel diritto Contro 
periodo stalinista Una infondata esaltazione della morale si rovescia 
nel giuridico (con tutte le riserve, reservatio mentalis, ipocrisia, 
autoillusione ecc., che qui seguono necessariamente. (Lukács 1994, 
Notizen zur Ethik, cfr. K/63 e cfr. K/53, 104-105)
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Lukács indica chiaramente che la conseguenza dello stalinismo è la subordi-
nazione della morale e dell’etica al diritto, una forma di feticizzazione del diritto 
rispetto alla morale dell’individuo. 

Anche da Marx Stalin era molto distante. Lukács ricorda che Stalin aveva 
sostenuto che il valore sarebbe scomparso nella società comunista, sostenendo 
che tale tesi era in continuità con la teoria del valore in Marx. In realtà, Marx 
aveva sostenuto che il valore era presente, sotto varie forme, in ogni epoca sto-
rica e tale presenza sarebbe continuata anche nel comunismo, dove il lavoratore 
sarebbe stato pagato per l’intero tempo di lavoro impiegato, salvo quella quota di 
pluslavoro che sarebbe stata usata per i servizi sociali. Dunque il pluslavoro non 
sarebbe sparito neanche nella società comunista. La conseguenza più rilevante 
del metodo di Stalin è che le affermazioni teoretiche di Stalin appaiono fretto-
lose, superficiali e sofistiche, dando l’impressione che il marxismo è soltanto 
ideologia politica. Infatti l’ideologia stalinista non era capace di analizzare il 
mondo a lei contemporaneo con tutte le sue complessità. Lukács avanza anche 
un sospetto:

Ci sarebbe solo da riflettere se dalla prassi manipolata del periodo 
staliniano non sia nato un sistema, un metodo, che costituisce un 
reale ostacolo per il ritorno oggi necessario al marxismo autentico. 
Lo propenderei più per il sì che per il no. (Lukács 1993, 73) 

Lukács sostiene l’uso autentico del marxismo, cioè una capacità di utilizzare 
alla lettera gli insegnamenti di Marx e, allo stesso tempo, un uso dialettico di essi, 
il loro concreto rapporto con la realtà concreta.

Nella sua monumentale Estetica Lukács ritorna ad usare la dialettica come 
il metodo per analizzare la struttura dell’opera d’arte. Essa esiste per indipenden-
temente dal soggetto e dopo, nel momento della fruizione, è posta in rapporto col 
soggetto. L’opera d’arte nasce, quindi, dalla comunione fra soggettività e oggetti-
vità, fra l’artista e la realtà, che è oggetto del rispecchiamento dell’artista (Lukács 
1970, X/1, 744), un rispecchiamento più preciso, pari a quello della scienza. Que-
sta è la radice della concezione lukácsiana del realismo. L’opera d’arte porta con 
sé, nella sua identità di forma e contenuto, due relazioni: quella di se stessa con 
la realtà oggettiva come totalità e quella di se stessa con l’animo del fruitore, così 
che l’opera diventa il mondo proprio del fruitore. L’arte è, quindi, una forma spe-
ciale di oggettivazione e in quanto tale il modello dell’oggettivazione è il lavoro. 
Lukács ha modo di ribadire le radici della dialettica marxiana, facendo risalire ad 
Hegel la comprensione del lavoro come mezzo di rapporto tra soggetto e natura. 
Il marxismo ha approfondito questa comprensione ponendo tra il soggetto e la 
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società le forze produttive e i rapporti di produzione, facendo della società una 
“seconda natura” (Lukács 1970, XII/1, 998-1001). 

Lukács traccia una netta distinzione tra l’uomo intero e l’uomo interamente 
impegnato, che è in fondo l’uomo estraniato:

Parleremo dell’uomo “interamente impegnato” (in rapporto ad 
una determinata oggettivazione) contrapponendolo all’uomo intero 
della vita quotidiana, che, per dirla con un’immagine, si rivolge 
alla realtà con tutta la superficie della sua esistenza. (Lukács 1970, 
I/1, 41)

Si nota quanto l’Estetica sia in stretta relazione con la politica e l’etica. E 
infatti Lukács sostiene che «l’arte eterna un momento dello sviluppo storico del 
genere umano» (Lukács 1970, III, 210).  

Siamo di fronte ad un’estetica di taglio ontologico ed etico e, infatti, il vec-
chio Lukács dedicherà gli ultimi anni di vita alla stesura di una Ontologia dell’es-
sere sociale che doveva essere l’introduzione a un’Etica che non ebbe il tempo 
di scrivere e che ci rimane sotto forma di semplici appunti. In questa Ontologia 
Lukács, per riparare ai danni dello stalinismo, auspica un ritorno al marxismo 
autentico, un ritorno a Marx e Lenin. Quando a Mosca, nel 1930, Lukács lesse i 
Manoscritti economico-filosofici del 1844 di Marx, scoprì la concretezza ontolo-
gica del pensiero di Marx. Per “concretezza” intendo dire quel rimandare conti-
nuamente alle cose, agli uomini, alla realtà concreta, oggettiva, che è al di fuori 
dell’Io; per “ontologica” intendo che quella realtà concreta è una realtà sociale e 
storica, prodotta da un essere sociale e storico, che è un essere umano che appar-
tiene al genere umano e si riconosce in tale appartenenza. Lukács sa che a fonda-
mento del capitalismo, come di qualsiasi sistema di produzione della ricchezza, 
c’è l’uomo, ma non l’uomo nella sua astratta umanità, ma nella concreta condi-
zione di essere umano sfruttato, alienato ed estraniato dal modo capitalistico di 
produzione della ricchezza. Il capitalismo ha la sua specifica forma di produzione 
e riproduzione della vita e dell’esistenza umana. Questa è la concretezza della 
condizione umana tipica del capitalismo. È una visione antropologica e ontolo-
gica dell’essere umano, è l’essere-proprio-così dell’uomo nell’epoca del capita-
lismo. Lukács capisce che l’azione rivoluzionaria contro il sistema capitalistico 
non può essere ipotizzabile in tempi brevi, perché il capitalismo ha imposto la sua 
ontologia all’umanità, ha imposto una forma ontologica capitalistica all’essere 
sociale. Il comunismo, la dimensione reale nella quale realizzare l’essere sociale, 
non è in contrapposizione alla società borghese, ma è il “regno della libertà”, 
come lo definisce Marx:
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Il Regno della libertà (Reich der Freiheit) comincia soltanto là dove 
cessa il lavoro determinato dalla necessità e dalla finalità esterna; 
si trova […] oltre la sfera della produzione materiale vera e propria 
[…] Al di là di esso comincia lo sviluppo delle capacità umane 
[culturali], che è fine a sé stesso, il vero regno della libertà. (Marx 
1975, III, cap. 48, 1101-1102) 

Il Regno della libertà è il momento in cui la storia finora conosciuta, la prei-
storia, passa ad essere la vera storia dell’uomo, con la liberazione dal lavoro alie-
nato, con la realizzazione dell’essere umano in tutta la pienezza della sua appar-
tenenza al genere umano (Gattungsmässigkeit). Lukács indica con chiarezza 
quando l’essere umano entra nella condizione di appartenere al genere umano:

Come la coscienza specificamente umana può nascere solo in col-
legamento e come effetto dell’attività sociale degli uomini (lavoro e 
linguaggio), cosi la consapevole appartenenza al genere si sviluppa 
dalla loro convivenza e cooperazione concreta. (Lukács 1976, vol. 
I, cap. IV, § 3, 381)

L’uomo si sente uomo quando agisce con gli altri esseri umani e la loro coa-
zione e interazione fonda l’umanità concretamente, cioè mediante azioni pratiche 
libere e non costrette.

Lukács nella sua Ontologia, afferma che «il lavoro, quindi, può essere con-
siderato il fenomeno originario [Urphänomen], il modello [Modell] dell’essere 
sociale» (Lukács, 1981, vol. II, cap. 1, 13).3 Lukács usa il concetto di lavoro come 
lo aveva usato Marx, cioè come “fonte originaria” del capitale e come lo aveva 
usato Hegel, cioè come l’essere che diviene nel nulla. Lukács va anche oltre e 
sostiene che il lavoro è il momento originario dell’essere umano e il modello 
di qualsiasi forma di prassi umana. Il lavoro è il momento dominante, o sover-
chiante (Übergreifendes Moment) dell’essere sociale, perché è il momento della 
riproduzione della vita umana. L’essere sociale è, quindi, dominato nel corpo e 
nella mente dalla propria attività lavorativa e in essa si eleva dalla singola indi-
vidualità alla genericità umana, nel lavoro l’uomo comincia ad appartenere al 
genere umano. L’appartenenza al genere umano è lo scopo finale da tenere come 
principio regolativo di ogni azione umana che voglia avere un valore etico, è prin-
cipio regolativo di ogni azione umana tra uomini, quindi è anche sostanzialmente 

3	 Sul senso di “fenomeno originario”, “modello”, “principio”, “fondamento”, ecc. cfr. il mio 
saggio, Infranca 2005. 
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principio regolativo della politica. Lukács indica con precisione come debba 
essere la struttura di tali principi regolativi:

I principi devono innanzi tutto essere fondati nella realtà dinamica 
dello sviluppo sociale, cioè devono essere “astrazioni intelligibili”, 
per usare le parole di Marx; e poi è indispensabile riconoscere le 
mediazioni dialettiche tra i principi generali e singoli obiettivi con-
creti. (Lukács 1977, 143)

Anche le relazioni sociali sono dominate dal lavoro e dalla posizione teleo-
logica di fini da realizzare con il lavoro, più esattamente le relazioni sociali sono 
dominate dalla questione: cosa fare del pluslavoro e del plusvalore prodotto, che è 
eccedente la naturale riproduzione della vita biologica, e che nel sistema capitali-
stico è la categoria dominante sia nell’economia sia nella politica. Nel socialismo 

la quantità di lavoro necessaria per la riproduzione fisica dell’uomo 
deve diminuire costantemente, il che significa che per tutti gli 
uomini può essere trovato lo spazio necessario per una esistenza 
socialmente umana. (Abendroth, Holz, Kofler 1968, 67) 

Si tratta, quindi, di dare un altro valore alla produzione lavorativa.
Sul valore si forma anche l’obiettività sociale, che è il momento in cui una 

società riconosce un valore, il quale, in definitiva, è la forma che assume il tempo 
socialmente necessario per produrre un oggetto, forma che diventa la misura di 
giudizio di un valore, ossia più sarà il tempo necessario per produrre una merce, 
più valore avrà quella merce, in concomitanza con l’abilità del produttore, che non 
sprecherà tempo per produrre quella merce. In tal modo si costituisce attorno a un 
oggetto un in-dividuum, un non diviso, tra il soggetto produttore e la società che 
riconosce il valore dell’oggetto prodotto. Lukács può così sostenere che l’oggetti-
vazione (Vergegenständlichung) diventa esteriorizzazione (Entäusserung), termine 
al quale Hegel dava il significato di “alienazione”. Così l’esteriorizzazione del sog-
getto diventa oggettivazione di un valore, riconosciuta dagli altri, ma è un risultato 
che si raggiunge soltanto alla condizione di trasformare il proprio comportamento 
secondo le necessarie regole dell’atto lavorativo e, quindi, pone la necessità del 
cambiamento di comportamento da parte del soggetto agente. L’oggettivazione 
diventa così l’origine dell’alienazione, del diventare altro, anche se per Marx e 
Lukács questo altro non è necessariamente estraneo, ma anzi è la conseguenza e, 
allo stesso tempo, il motore del progresso umano: l’essere umano modifica il suo 
essere in rapporto alla prassi a cui si dedica. È indubbio, quindi, che
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i valori sorgono soltanto ad opera della oggettivazione-alienazione. 
La mera oggettività è per principio indifferente al valore. Solo in 
quanto venga immessa nel sistema delle oggettivazioni-alienazioni 
essa può acquistare un valore. (Lukács 1981, vol II, cap. 3, § 2, 404)

Il valore è, quindi, una formazione sociale, che non esiste in natura, ma è 
una conseguenza dell’azione umana, che riunisce in sé gli elementi naturali e la 
loro assunzione entro la sfera sociale. L’oggettivazione, però, mantiene in sé un 
carattere disantropomorfizzante, perché sorge da una conoscenza dell’essere in sé 
naturale che diviene, dopo la trasformazione nell’attività lavorativa, valore d’uso.

L’economia è, quindi, il campo in cui nasce la politica, che retroagisce ten-
tando di dominare questo suo momento originario. La politica, in realtà, domina 
il mondo fenomenico che nasce dalla struttura economica, che è sempre l’essenza 
della società. La politica è proprio il momento della scelta tra decisioni alterna-
tive che vengono presentate dallo sviluppo delle forze produttive. Le scelte sono 
determinate dal momento ideale e dall’ideologia, quindi hanno una propria deter-
minazione storica. L’autonomia e l’indipendenza dell’ideologia dalla morale può 
aumentare la sua efficienza nei confronti delle masse, anche perché l’ideologia 
può mascherare efficacemente gli scopi economici oggettivi. In tal senso l’unità di 
essenza (economia) e fenomeno (ideologia) è confermata, ma si tratta di un’unità 
dialettica, in cui il fenomeno interagisce con l’essenza in maniera determinante 
nei confronti di quella e, allo stesso modo, l’essenza trova nel fenomeno una 
sua forma di oggettivazione, come Marx aveva sostenuto. Nascono, così, forme 
oggettivate e alienate di prassi umana che danno luogo a nuove forme di oggetti-
vazioni e alienazioni e anche questo progredire appartiene alla genericità umana. 
L’estraniazione, quindi, proviene dall’alienazione (Lukács 1981, vol II, cap. 3, § 
2, 397). L’estraniazione è il momento conclusivo della lunga riflessione lukácsiana 
sulla struttura costitutiva dell’essere sociale. L’estraniazione è un fenomeno che 
nasce nello sviluppo sociale ed economico della società civile, in questo sviluppo 
gli uomini sono privati o del risultato della loro produzione (oggettivazione) o dei 
processi di produzione (alienazione del e nel lavoro). L’estraniazione è anche una 
forma di esclusione, che l’essere sociale subisce, dal controllo della riproduzione 
sociale e individuale del proprio essere. Il punto più alto che l’estraniazione può 
raggiungere si ha quando essa diventa norma, cioè quando funge da elemento 
regolatore della vita quotidiana degli esseri umani (Lukács 1994, fr. O/139, 48). 

Il soggetto è il portatore di un comportamento conveniente alla propria 
personalità, che è ciò che lui riesce a comprendere e concepire di se stesso. La 
personalità dipende dalle scelte e dalle azioni, dettate o dalla genericità, che è 
una appartenenza al genere (Gattungsmässigkeit, termine che Lukács riprende da 
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Marx) o dalla particolarità, che sarebbe la singolarità dell’essere sociale. La gene-
ricità rivela la nostra sostanza umana e razionale, mentre la particolarità è la sfera 
della nostra singola soggettività. Naturalmente la nostra genericità-in-sé tende a 
passare a una genericità-per-sé che è il momento della soggettività più matura e 
cosciente, quella che opera in circostanze spesso indipendenti dalla volontà del 
singolo, ma che è anche il momento costitutivo dell’individuo (In-dividuum, cioè 
“indiviso”), cioè l’unità indivisa e indivisibile del sociale e del particolare, dell’u-
niversale e del singolare. Si forma così un’armonia tra genericità e individualità 
che determina la coscienza del singolo essere sociale, ma anche la coscienza di 
una collettività sociale. Questo allargamento è l’obiettivo di Marx, di Lenin, di 
Gramsci e dello stesso Lukács, di autori autenticamente rivoluzionari.

Dopo il 1956 il giudizio di Lukács su Lenin diventa più libero e oggettivo. 
Il punto dal quale fa partire il suo ritorno a Lenin è quello dell’autonomia dei sin-
dacati rispetto al partito e allo Stato. I sindacati indipendenti avrebbero difeso gli 
interessi del mondo del lavoro anche contro, eventualmente, il partito, portatore 
della “coscienza socialista”, nel corso dell’edificazione del socialismo. Il sindacato 
avrebbe dovuto stimolare, da un lato, e controllare, dall’altro, l’azione del partito e 
non rimanere, come invece accadde con Stalin, sottoposto al controllo del partito, 
un meccanismo della burocratizzazione della vita sociale dell’URSS, proprio ciò 
che Lenin cercò sempre di evitare. La democrazia socialista è concepita da Lukács 
sulla scorta di Lenin come una prassi quotidiana, una maniera di manifestare la 
propria genericità, cioè la propria appartenenza al genere umano; una prassi che 
coinvolge le istituzioni fino al punto di farle diventare una presenza nella vita quo-
tidiana degli esseri umani. Si tratta di fare diventare le istituzioni, o lo Stato, un’a-
bitudine della vita quotidiana degli esseri umani. Sull’abitudine si deve fondare il 
processo di democratizzazione, un processo di liberazione della vita quotidiana dai 
vincoli posti dalla progettualità stalinista, da un lato, e dalla produzione e dal con-
sumismo capitalistico, dall’altro. La democratizzazione è un processo infinito, essa 
è realizzazione incessante, è liberazione e non libertà. La liberazione delle forze 
produttive è anche liberazione dal tempo di lavoro necessario:

Il livello di sviluppo della produzione in quanto decremento del 
lavoro necessario per l’autoriproduzione dei lavoratori e la batta-
glia ideologica circa il volume e il contenuto del “superfluo” sono 
fenomeni sociali, determinati oggettivamente. (Lukács 2013, 88)

Questo è l’obiettivo dello sviluppo umano e, quindi, del socialismo: liberare 
l’uomo dal lavoro necessario e permettere lo sviluppo del lavoro libero, del lavoro 
come gioco, ma anche come primo bisogno della vita:



51

Antonino Infranca

Marx soleva parlare molto succintamente dello sviluppo socialista 
futuro, ma considerava che uno dei criteri dello sviluppo socialista 
è che il lavoro imposto per obbligo si trasformi in bisogno vitale per 
l’uomo. Io mi azzardo a sostenere che soltanto il buon lavoro si può 
convertire in bisogno sociale – esattamente in confronto al semplice 
bisogno vitale economico, giacché per natura ogni lavoro realizzato 
dall’uomo è la manifestazione di un bisogno vitale. Ma l’uomo 
considera unicamente (…) il lavoro ben fatto come parte organica 
del suo proprio sviluppo. Solo il buon lavoro dà all’operaio dignità, 
autostima, ecc. (Lukács 2015, 108-109)

Il “lavoro ben fatto” è molto più che il soddisfacimento di un bisogno, è già 
un mettere in valore l’umanità dell’uomo, dopo aver soddisfatto i bisogni primari 
della vita materiale. Soltanto un lavoro svolto con il criterio del “lavoro ben fatto” 
permette al lavoratore di riappropriarsi spiritualmente della sua attività produttiva, 
di prendere coscienza della sua attività produttiva, e di superare l’estraniazione. 
Naturalmente il passo successivo sarà la volontà di riappropriarsi degli strumenti 
di produzione per potere realizzare il proprio “lavoro ben fatto”. Questo è l’ultimo 
messaggio che Lukács ci ha lasciato: la convinzione che ogni singolo individuo 
possa iniziare un lento e crescente processo di emancipazione propria e collettiva.
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THE MINORITY QUESTION IN THE POLICY OF THE COMMUNIST 
PARTY OF YUGOSLAVIA DURING THE ESTABLISHMENT  

OF COMMUNISM, WITH A SPECIAL FOCUS ON THE SOUTHLAND 
HUNGARIANS (1944-1945) 

by Árpád Hornyák
University of Pécs

One of the most significant outcomes of the Second World War was that it 
made possible for communists to seize power and establish their regimes in 
Eastern Europe. Although this happened mainly due to the “effective contri-
bution” of the Soviet Union rather than as a natural result of the individual 
internal evolution of the affected states, it does not change the outcome at 
all: from Stettin to Trieste an iron curtain fell upon Europe, and political and 
socioeconomic development followed two different courses for almost half 
a century in the two halves of the Old Continent. Hungary and its Southern 
neighbour, Yugoslavia, belonged to those communist countries, where com-
munists first seized power; Yugoslavia was the only state where they could 
manage to do that on their own. It was critical for the future and the survival 
of the multi-ethnic Southern Slav state to solve the minority problem. For 
the Hungarian minority of nearly half a million, it was of vital importance 
what direction the minority policy of the dominant political power of the 
new Yugoslav state, the Yugoslav Communist Party, was heading. This 
study aims to introduce the trends and ideas that influenced the minority 
policy of the CPY, which ultimately, after a radical shift from the initial use 
of harsh and repressive measures, made the survival and integration to the 
new socialist order possible for the Hungarian minority.

Keywords: Yugoslav Communist Party, Hungarians, minority, Vojvodina

1. Introduction
The Communist Party of Yugoslavia clearly became the new dominant politi-

cal power of the civil war ridden Yugoslavia which had been occupied by many of 
its neighbours during the Second World War. On a “winner takes it all” basis, the 
party aimed to monopolise its power in the political, economic, and social aspects 
of life. As in other Eastern European countries, revolutionary forces victorious in 
the Second World War tried to follow the Soviet example in building society, which 
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meant breaking with the power-political practice of the previous regime. This was 
also reflected in the field of minority policy, in which Yugoslavia made a radical turn 
over the royal Yugoslavia and in the second half of the twentieth century presented 
itself as a happy homeland of the South Slavic and non-South Slavic peoples, living 
in brotherhood from Triglav to Vardar. However, this bright future was overshado-
wed by the dark shadow of the past, the year 1944-1945, the year of change, the 
year of the seizure of power, when it was far from certain that Yugoslavia would 
eventually follow the course in its minority policy that was later appraised by many.

2. Theory versus Practice
The basis of the official nationality and minority policy of Yugoslavia was the 

decree of the AVNOJ (Anti-Fascist Council for the National Liberation of Yugo-
slavia, the top organisation of the partisan movement), issued at its second session 
on 29-30 November 1943, which declared that the new state would «grant equality 
for all the South Slav nations, and guard the rights of the minorities» (Petranović, 
Zečević 1988, 659). Shortly afterwards, however, it was specified, although not in 
such a declarative manner, that not all nationalities have the same rights, more pre-
cisely, some have no rights at all. The secretary of the AVNOJ, Rodoljub Čolaković, 
announced in a small scientific institute operating next to the Slovene National 
Liberation Committee that a decision had been made to expel the Germans from 
the country.1 This was not made public, and the AVNOJ Declaration on People’s 
Power of March 1944, specifying in some detail the resolution of November 1943, 
confirmed that all citizens of the Federal Yugoslavia enjoy full equality regardless 
of nationality, race, or religion and any violation of their rights based on nationality, 
race, or religion, as well as incitement to ethnic, racial and religious intolerance and 
hate shall be punishable.2 At that time, unofficially the Hungarians were not wanted 
to be expelled on the basis of resolutions either. Moreover, in January 1944 and 
later in the partisan movement led by the Yugoslav Communist Party, the honest 
Hungarians of Vojvodina were constantly called in pamphlets to join the partisans. 

As the only hope of escape, of not sharing the fate of sinful, guilty 
Hungarians is to choose the way of resistance and armed struggle.3 

1	 Božo Repe: Nemci na Slovenskom po drugi svetovni vojni. In. Nemci na Slovenskem 1941-
1955, Uredio Dušan Nećak. 1998. 147. Cites Zoran Janjetović: The situation of the Hungarians 
in Vojvodina after the Second World War In:  Dél-Alföldi évszázadok. 28. Rule change in 
Vojvodina (1944). Biernacki Karol, Fodor István (editor). Szeged-Zenta 2010. 44.

2	 Branko Petranović-Momčilo Zečević: Jugoslovenski federalizam. Ideje i stvarnost. Tematska 
zbirka dokumenata. Drugi tom. 1943-1986. Prosveta-Beograd. 1987. 17.

3	 The manifest of the Bačka and Baranja District Committee of the Communist Party of Yu-
goslavia to the Hungarians of Bacča and Baranja, 27 March 1944 Muzej Vojvodine. Istorijski 
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The time for the planned expulsion of the German came in autumn 1944; the 
High Command of the National Liberation Committee of Vojvodina had already 
deprived the Germans of all their rights on 9 October. Six days later, the local libe-
ration committees were ordered to list all the predominantly Hungarian, German, 
and Romanian settlements that had helped the occupiers. In order to quickly and 
successfully stabilise the new regime in this territory with a heterogenous popula-
tion, on 17 October 1944 a military administration was introduced in Bačka, Banat 
and Baranya,4 which had a triple function. First, to promote the consolidation of 
power and the successful completion of the transition to the new system as soon 
as possible. Second, to ensure the best possible use of the economic resources, 
which were largely intact compared to the Balkan areas of the country (primarily 
food). Last but not least to strengthen the Slavic character of the area.5 

In the spirit of this last function, which was approved by the highest mili-
tary and political leadership, numerous anti-minority measures were implemen-
ted: freedom of movement, use of one’s mother tongue, etc. were banned, forced 
labour was introduced, internments began, not to mention the cruelty and mas-
sacres euphemistically labelled „atrocities”, which numbered tens of thousands 
of Hungarian victims. A day after the introduction of military administration, a 
decree was issued to intern the Germans6  to camps, which was extended for 
the Hungarians a day later.7 Meanwhile, national liberation committees were for-
med throughout Vojvodina which were meant to represent civil power. Alongside 
them, the so called „National Guards” were formed. The attitude of the regime 
towards the nationalities is well-illustrated by the fact that only Slavs could be 

arhiv PK SKS.  906.
4	 Ideje i stvarnost. i.m. 143-144.
5	 Announcement of Ivan Rukavina on 22 October 1944, Cites A. Sajti Enikő: Changes of Impe-

rium, Revison, Minority. Hungarians in the Délvidék 1918-1947. Napvilág Kiadó, 2004. 320. 
Regarding this, see in the newspaper of the National Liberation Front of Vojvodina (Slobodna 
Vojvodina) the article of Nikola Petrović, member of the Provincial Committee of the CPY, 
titled Historical Decree, in which, concerning the introduction of military administration, he 
wrote what follows: “Although the German and Hungarian conquering hordes were scattered 
and pushed to the west, the poisonous weeds scattered by them have not yet been eradicated 
radically ... Tens and hundreds of thousands of alien elements settled in areas where our an-
cestors cleared forests, drained swamps, creating the conditions for civilized life - are still 
shooting from the dark on our warriors and Russian soldiers and are doing everything they can 
to prevent the normalization of the situation, preparing to stab the knife in our backs again in 
this difficult situation for us ... The people feel that this decisive action is needed, and that there 
is a need for energetic measures to ensure the Yugoslav character of Bačka.” 

	 Quoted by Tibor Cseres in Vérbosszú Bácskában. Magvető Könyvkiadó. Budapest, 1991. 102
6	 Ideje i stvarnost. i.m. 145-147. 
7	 Aleksandar Kasaš: Mađari u Vojvodini 1941-1946. Novi Sad, 1996. 160.
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part of them, and in Hungarian, German, and Romanian villages national libera-
tion councils were not allowed to be formed and power was only held by military 
authorities.8  

As we have seen above, the minority issue was envisioned by the new 
leading force of Yugoslavia, which was reorganizing on a federal basis, on the 
grounds of equality of nations and nationalities, but there were also a number 
of ideas and aspirations during the war that called for a radical solution to the 
issue, and towards the end of the war these ideas unfortunately entered the phase 
of practical implementation. The partisan movement needed revenge because of 
its position and perhaps due to its nature. It wanted to build a new system, a 
significant part of its members suffered serious grievances, so it he had to give 
way to revenge if it wanted a clean situation for the future. From this aspect, the 
ethnically heterogenous territories were exposed to abuses the most. At the same 
time, this wave of punishment was also used to stabilise the new political order, to 
destroy the base of the opposing forces. Consequently, retaliation was directed not 
only against one nation or minority, but against everyone. Definite, ideologically 
based retaliation against a particular nation was against the Germans alone and, in 
October-November 1944, against the Hungarians.

The introduction of military administration in Bačka and Banat, which make 
up a large part of today’s Vojvodina, and in the Baranya territories now belonging 
to Croatia provided an opportunity to remove the undesirable elements from the 
territory, besides achieving the abovementioned goals. The term „remove” means 
their elimination or expulsion. The completion of the task was put in the hands of 
the “fist” of the CPY and the partisan movement, the OZNA (Odelenje za zaštitu 
naroda ‘Department for People’s Protection’) which was formed following the 
Soviet example in May 1944. Under OZNA leadership, the invading partisan tro-
ops carried out the task with the active assistance of a portion of the local popu-
lation.9 It was enough to face the firing squad or be targeted if one had a larger 
estate, was a member of the Arrow Cross Party (many poorer Hungarian entered 
the party due to its promise of radical land reform), cheered for the Hungarian 
troops in 1941, participated in a Thanksgiving Mass or had any sort of supposed-
real quarrel or grievance during the Hungarian era. The only „crime” of most of 
the Hungarian victims was that they were Hungarians. Those Hungarians who 
participated in some way in the atrocities and abuses against the Serbs between 
1941-1944 obviously did not wait for the entering partisan troops. Those who 

8	 Arhiv Vojnoistorijskog instituta. 49-1/8. k. 211. Commander Kosta Nađ’s Order 45 on the orga-
nisation of military administration. 1 November 1944

9	 In December 1944, OZNA had a total of 154 employees in Vojvodina. Arhiv Vojnoitsorijskog 
instituta. 16-7/6 k. 214.
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remained thought with a clear conscience: „we did not commit anything, why 
would they hurt us”. They were wrong. October and November 1944 were the 
darkest period of Southland Hungarians when thousands were killed by inhuman 
torture, brutal forms of execution, especially in Bačka. In the autumn of 1944, the 
Hungarians were considered, although unspoken, as collective sinners, which was 
even declared in the case of three settlements, Csúrog, Zsablya and Mozsor.10 The 
Hungarian population of these settlements were interned, their property confisca-
ted, and even after their release in the second half of 1945, they were forbidden 
to return to their villages. The background of this unique case against the Hunga-
rians was that the Serbian population if these areas asked Tito at the end of 1944 
to occasionally allow revenge and the expulsion of the Hungarians because after 
the events of January 1942 (Cold Days, a raid in the Sajkás district and Novi Sad, 
of which more than three thousand Serbs and Jews were victims), they could no 
longer live with the Hungarians. They received the permit. The collective guilt 
imposed on the Hungarian population of the three settlements was not repealed 
until the autumn of 2014 by a decree of the Serbian government.11 

Retaliation against the Hungarians in the Southland in the last year of the 
war, after the “liberation” of these areas, was only one element of the massacres 
that took place. In addition to the undoubtedly present and in many cases domi-
nant desire for revenge, the endeavour of the new regime to stabilise its power, 
to create a new social order as well as to change the ethnic image of the region 
were the determining factors, besides an even more prosaic reason, the selfish and 
lowly human interest.

In the light of all this, it may have seemed in the autumn of 1944, that despite 
earlier declarations, the above-mentioned decision of the AVNOJ and repeated 
calls to involve the Hungarians in the new order of the new South Slavic state, 
Hungarians would face a fate imposed on the Germans. This possibility was even 
more dreadful, because such a resolution to the problem had a theoretical basis.

3. Getting Rid of The Minorities 
The two main theorists and advocates of the radical solution of the minority 

issue were Vasa Čubrilović, a historian, later the Minister of Agriculture, and Sreten 
Vukosavljević, the founder of Yugoslav sociology and Minister of Repatriation after 
the Second World War. They both were of Serbian origin and respected academics 

10	 On January 22, 1945, the National Committee for the Investigation of the Crimes of the Occu-
pants and Their Assistants in Vojvodina issued a decision ordering the entire Hungarian popu-
lation of Csúrog to be declared a war criminal and expelled. Arhiv Vojvodine. F-183. kutija 80. 
Str.Pov. 2/45.

11	 http://www.vmsz.org.rs/kormanyrendelet.  Downloaded: 2021. 03. 08.
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even during the royal era, however, they offered their services to the new regime as 
well, which was received with a warm welcome. The former was the more signifi-
cant, working out a ready-made scenario for the JKP leadership in a memorandum 
dated November 3, 1944, proposing a one-time solution to the Yugoslav minority 
issue through eviction, expulsion, and to a lesser extent ethnic cleansing. Čubrilović 
wished to carry out the expulsions in the following order: Germans, Hungarians, 
Albanians, Italians, Romanians. He believed that as these minorities committed cri-
mes against the Yugoslav nations during the war, essentially all of them deserved to 
lose their civil rights. However, due to political reasons, he deemed it necessary to 
make distinctions between them. 

After the atrocities committed by the Germans in our country and 
throughout Europe, all their rights have been lost and all of them 
must be ruthlessly persecuted. However, the Hungarians, both here 
and in Hungary, despite the massacres in Bács-Kiskun and the ser-
vice to the Germans in Russia, still deserve some circumspection. 
They should not be subject to all the measures we are taking against 
the Germans. The same stands for the Old Serbian and North 
Macedonian Albanians. However, to resolve the minority issue, the 
Bačka, Kosovo, and Metohija region must be ethnically occupied at 
all costs, removing a few hundred thousand Hungarians and Alba-
nians from the country.12 

The main question for Čubrilović was not the quantity of the minorities to 
be removed, but the location itself from where they were to be removed. The 
minorities scattered throughout the country were not deemed dangerous, but he 
saw the danger in the large number of minority blocs living in strategically and 
economically important border provinces, especially if they were bordering on 
their own neighboring nations. Minorities were considered dangerous for Yugo-
slavia not because of their numbers but because of their geopolitical location and 
deportation was thought to be the most appropriate way to eliminate this danger. 

Such wars are best suited to solve these problems, sweeping through 
states like a storm, tearing out roots, and scattering peoples. What 
would require decades or centuries of work in peace, can be done in a 
few months or a year during wartime. We must not deceive ourselves: if 
we want to resolve this issue, we can do it for as long as the war lasts.13 

12	 Vasa Čubrilović: Manjinski problem u novoj Jugoslaviji. In: Hereticus. Vol. V. (2007). No.1. 385.
13	 ibid. 387.
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He set as an example the fraternal Soviet Union, which was the first to use 
expulsions to resolve the minority issue; based on this, he argued, Yugoslavia had 
the right to ask the Allies to resolve their minority issue in this way. Based on their 
performance in the war, they could rightly hope that  

the fraternal Soviet Union will help to resolve the minority question 
the way they did and still do.

It goes without saying that the war created an ideal atmosphere for the 
expulsions. 

Our minorities know well what they did, and as a result, they will not 
resist for long if we chase them away.14[…] Maybe there will never 
be such an opportunity to get our country as completely our own 
ethnically. All of today’s problems that are present in our country, 
whether of a national-political, social or economic nature, can wait 
for a short or long time to be solved. However, the minority issue 
must be resolved now, otherwise it will never be done.15

For the other main theorist of the resolution of the minority issue, Sreten 
Vukosavljević, the strengthening of the Slavic, primarily Serbian, character of 
Vojvodina was also a priority, and to this end he urged the continuation of ethnic-
based repression, shifting its focus from the Germans to the Hungarians.16 He saw 
a lasting solution in the forced expulsion of the Hungarians from Bács-Kiskun, 
thus creating “proportionate relations” in this part of Yugoslavia.17 He regarded 

14	 Ibid. 385.
15	 Ibid. 391.
16	 “With their participation in the war against us and our allies, by voluntarily entering the Hun-

garian and the German army, receiving Hungarian and German citizenship, respectively, hol-
ding public offices during the occupation, joining Magyarisation and Germanisation socie-
ties, etc., a major part of Hungarians and Germans chose Hungary and Germany, respectively, 
against Yugoslavia. Those who did not commit any crimes are not to be punished. However, 
those, who either with their actions or behaviour sided with their mother country, must be relo-
cated together with their family to Hungary and Germany, respectively. The issue must be re-
solved at its foundations. The execution could be handed over to a special committee, or to the 
committee processing war criminals, which operates at Novi Sad next to the Supreme National 
Liberation Committee of Vojvodina. This issue cannot be delayed. It must be executed while 
the war lasts.” A document without a date and signature that most likely contains the thoughts 
of Sreten Vukosavljević based on the content and style and the documents next to them. Arhiv 
Jugoslavije F-97. 3-35

17	 “If the Hungarians do not leave, the Magyarisation in Vojvodina will be even stronger than be-
fore. It will be us, who will Magyarise. If the Hungarians remain here, they must be regarded as 
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the colonisation as not only a solution for the local agricultural and social pro-
blems, but also for local historical and political ones as well. To achieve the desi-
red goal, he proposed several solutions: the expulsion of all Hungarians, their 
internal displacement from the border area and the districts where the Hunga-
rians are in the majority, and as a last resort, the possibility of territorial conces-
sions, proposing that the area should be handed over to Hungary.18 As Minister 
for Repatriation, he wished to kill two birds with one stone. By expulsing the 
Hungarians, the number of distributable farmlands would increase, thus provi-
ding a solution for the overpopulation of Yugoslav villages and decreasing the 
„hunger” for land. Also, economic gains would have been accompanied by signi-
ficant political ones, since if Hungarians disappeared from Yugoslavia, it would 
strengthen ethnic cohesion, stabilize the situation at the northern state border, and 
at the same time end Magyarisation there. Moreover, this solution seemed to be 
suitable for establishing a good neighborly relationship between Yugoslavia and 
Hungary in the long run, as there would be no source of conflict in the absence 
of a minority.19 Vukosavljević accompanied these theses with scientific reasoning 
and moral justification, pointing out, like Čubrilović, the importance of the histo-
rical moment and the need for decisive, swift action.

Despite the abovementioned ideas, which reached the table of top political 
decision-makers, the Hungarians finally had a different fate from the Germans, 

citizens with equal rights, and they can receive lands from the lands reform. As many of them 
are landless, the land which previously belonged to the Germans will go to the Hungarians. 
They would be economically stronger than before the war. Reward instead of punishment. Our 
people and our poor would be in a worse situation than before. They would be landless in their 
own country. Maybe even as the servants of the Hungarians.” Ibid.

18	 “If no other way is successful, territories in North Bačka and in the Banat, with Kanizsa, Hor-
gos, Senta, and to Mokrin in the East, could be handed over to Hungary under the condition 
that Hungary takes on an additional 200 thousand Hungarians from us. With this agreement we 
could rid Vojvodina of a significant number of Hungarians, disrupting its economic structure, 
but ultimately securing the territory. However, it seems that if about 80,000 Hungarians were 
to move to Hungary from the three marked districts, that would be enough for Hungarians to 
form neither an absolute nor a relative majority in any district in Vojvodina. Now Hungary 
would accept this partial resettlement more willingly than ever. They know that they have 
committed many crimes against us, and this would facilitate for them to accept, understand 
and forget the population relocation. If we have no reason to suspect our Hungarians, those 
who have remained here, and we do not have to suspect Hungary of the danger posed by the 
Hungarian minority in our country, there will be a firm and lasting friendship between us. And 
we need to have good relationships with Hungary. The Hungarian nation is strong, with a high 
historical rank. In this regard the Hungarian nation will be significant, as it has always been 
during its history. Sreten Vokosavljević’s memorandum without date. Arhiv Jugoslavije F-97. 
3-35.

19	 Ibid.
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as the Yugoslav Communist Party’s leadership embraced the minority policy 
concept, as a result of which the military administration made a distinction on 
November 20, 1944 between “good Hungarian” and “bad Hungarian” based on 
their attitude towards Slavs.20 On December 1, 1944, the military headquarters in 
the territory of Vojvodina issued an order to take unified action against the Hun-
garians, which meant treating them in the spirit of those adopted at the second 
session of the AVNOJ, i.e. full equality, mostly on paper for the moment.21 The 
turning of the tides is well-illustrated by the creation of the Petőfi Brigade, which 
had the aim to further the integration of the Hungarians, and to make them more 
„appealing” for the society. The Hungarian-only brigade was formed from the 
Petőfi Battalion created in Slavonia in 1943, and it was to demonstrate that the 
Hungarians also contributed to the effort of the liberation war, and as such they 
have the right to enjoy the freedom thus obtained.22 On the one hand, the party and 
the state leadership, which were in fact one and the same company, were driven by 
domestic political interests, and on the other hand, a radical change in the policy 
towards the Hungarian minority in Yugoslavia seemed seemed advantageous from 
a foreign political standpoint. The main driving force behind both was the Soviet 
Union. The “fraternal Soviet Union” did not want the Yugoslav minority issue to 
be resolved on the basis of the Soviet model in the case of the Hungarians, as it had 
already been decided that Hungary would be part of the Soviet bloc. And in the 
spirit of fraternity, it is not possible to pursue a repressive policy against certain 
nationalities collectively, even if there was a demand for it from certain circles 
of interest. In the new Yugoslav minority policy announced in spring 1945, the 
need for the reduction of the Hungarian population was shifted to the need of its 
integration to the new system. In May, an Extraordinary Controlling Commission 
was set up to investigate the injustices committed in Vojvodina. More and more 
Hungarians joined the Yugoslav Communist Party (CPY), although according to 
party reports, their numbers fell far short of their proportion within the population. 
The Hungarian Cultural Association was formed in July 1945, Hungarian schools 

20	 Arhiv Vojvodine. Vojna uprava za Banat, Bačku i Baranju. F-170. kut. 5. 20/44.
21	 Arhiv Vojnoistorijskog instituta. Arhiva narodno-oslobodilačkog rata. 11-6. 214. 
22	 In January 1945, the brigade already numbered 1,500 and there were another 2,500 Hungarian 

fighters at the Sombor mobilization center, but only a part of them was to be assigned to the 
Petőfi Brigade, as “there is no need to set up an independent Hungarian division, on the one 
hand because of the lack of cadres, and on the other hand because the brigade alone is sufficient 
for the political role for which it was created.” It is noteworthy, though, that the Brigade was to 
be formally established in Pécs, which was obviously a signal of the Yugoslav border change 
claims in the Baranya areas. Report of the Political Commissioner of the Third Yugoslav Army. 
Muzej Vojvodine. Istorijski arhiv PK SKS 223. 
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were opened, land was given as part of agrarian reform23, and Hungarians also 
took part in the elections in November 1945 (although the proportion of votes cast 
for the People’s Front of Yugoslavia, which was not led by the CYP, was remar-
kably high in the areas where they lived).24

There were several reasons behind the sudden turn: placing Hungarians in a 
less sinful category than Germans; the fact that Hungary can never be as dange-
rous as Germany; finally, the most decisive reason is the fact that they may have 
learned from the Soviets that Hungary, like Yugoslavia, will be a socialist country. 
It was only after the revenge of a part of the population was fulfilled and the 
number of minorities (mainly Germans, but also Hungarians) decreased and their 
social and economic weight weakened significantly, that the CYP began its policy 
of “real” equality of nations. However, this was largely a showcase policy that 
broke with the violent assimilation practices of previous periods and instead focu-
sed on covert assimilation.25 In Tito’s Yugoslavia the minority rights of the indi-
vidual were acknowledged, but the major minorities were prevented from 
23	 The Hungarians also benefited from the land distribution but based on the numbers we can sta-

te that the principle of equality was not put into practice completely. A total of 18,758 Hunga-
rian families received land on the basis of so-called agricultural entitlements. 41,460 hectares 
of land were allocated to them. At the same time, in the case of Serbs, 49,599 families received 
a total of 109,431 hectares of land (data provided by Nikola L. Gaćesa 1984, 198-199.) which 
at first glance seems good, as each family received the same amount of land. However, if we 
take into account that almost three times as many Serb families received land as Hungarians, 
although the proportion of Serbs in the population did not even exceed that of Hungarians by 
50%, then we have reason to believe that Hungarians, despite the abovementioned principles 
have been put at the end of the line.

24	 Members of the following parties and mass organizations, economic and cultural associations 
were excluded from voting: Members of the Arrow Cross Party, Imrédy Party, Turán Hunters, 
Cultural Association of Southland Hungarians, Magyarház ‘Hungarian House’. Arhiv Jugosla-
vije F-3. f asc. 2. Cites Ideje i stvarnost i.m. 214.

25	 It is necessary to briefly touch upon the concept of covert assimilation. According to the ge-
nerally accepted view, it is a concept with a negative charge, questioning the good intentions 
of the measures of the current power, and guessing their rear intentions. The definition is, of 
course, correct. In this case, however, I consider it important to ask what is better for the mi-
nority, the individual, and the community: if it struggles under constant pressure, clenching 
its teeth, and defying the process of hostility against it, slowing the process of assimilation, or, 
if, taking advantage of the opportunities offered by the tolerant policy offered by the power, 
without denying the existence of the ulterior motive of the power, it seeks primarily its indi-
vidual prosperity (achieving good results at the community level in the short run). It is, while 
somewhat oversimplifying the options, clear from the hypothesis that if we choose the former, 
then all the anti-minority measures should be welcomed as this way it is easier to delay depo-
pulation and integration. While in the case of the latter, the assimilation will quicken inevita-
bly because the experience from the Carpathian Basin shows that a tolerant policy that offers 
benefits to the minorities rapidly weakens their ranks and the importance of national identity 
loses its exclusivity.
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organizing into a community. The process of integration of the Hungarian minority 
in Yugoslavia, which began in the spring of 1945, was neither easy nor quick, and 
at the lower levels there was distrust for them even years later,26 but, but perhaps 
we are not mistaken in saying that distrust never completely disappeared.27  The 
post-war situation of the Southland Hungarians is well described by Enikő Sajti’s 
striking statement, according to which in autumn 1944 

the Hungarians lost all the privileges of belonging to Hungary for a 
short time, but took with them all the burden of the reintegration to 
the motherland to the new Yugoslav state.28 

The national issue was a fundamental issue for the existence of the whole 
of Yugoslavia, but the minority issue was also a key issue in many federal units, 
along with Bosnia and Herzegovina, Croatia, Kosovo and Metohija in Vojvo-
dina. No wonder, since the second Yugoslav state remained as varied an ethnic 
mosaic as the pre-war South Slavic state. The occupations and atrocities of the 
mother countries of the minorities, as well as the bloody civil war between the 

26	 The report of 23 March 1945 on the situation and the mood of the population in the Stara 
Palnaka district stated the resentment of the Slavic population towards the Hungarians, who 
were considered unequivocally guilty, and their dissatisfaction with Hungarians’ equality was 
emphasized at every assembly. Arhiv Vojvodine. F-183. kutija 496. Pov. Broj 9. This is reinfor-
ced by an unidentifiable document, most likely written by Sreten Vukosavljević, Minister of 
Relocation: “Vojvodina is dissatisfied with its policy towards Hungarians and dissatisfaction is 
growing day by day. During the occupation, the Hungarians and the Germans with their beha-
vior took a serious offense against their Serbian compatriots. A deep and wide ditch was dug 
between us. After all that has happened, it’s hard to imagine further living together. In order 
to have fair and healthy relations with Germany and Hungary, both Hungarians and Germans 
should essentially leave us.” Arhiv Jugoslavije F-97 3-35.

27	 Among other things, a summary report from 1947 on the results of the policy of the Central 
Committee and on the political situation in the Vojvodina proves this. In this document certain 
results are mentioned, compared to the years 1945 and 1946, after all “they could find a way 
to certain healthy forces”. The main difficulties in establishing relationships with the Hunga-
rian masses were seen on the one hand for objective reasons (the whole historical past and the 
influence of the fascist revisionist parties strengthened by the Hungarian occupation on the 
Hungarian masses as a whole) and on the other hand for subjective reasons. The latter included 
the small number and isolation of party cadres, the fact that they were labeled traitors of Hun-
garians, and the fact that former local leaders and activists of fascist organizations, although 
covert, they are active against the system. Arhiv Vojvodine F-334. Pokrajnski komitet Saveza 
komunista Vojvodine.  Kutija 1041. 

28	 Enikő A. Sajti: Az új kisebbségstratégia lehetőségai és korlátai 1944-1947 ‘Opportunities and 
limitations of the new minority strategy’. In: Bűntudat és győztes fölény. Magyarország, Ju-
goszlávia és a délvidéki magyarok. ‘Sense of guilt and victorious superiority. Hungary, Yugo-
slavia and the Southland Hungarians.’ Szeged, 2010. 150.
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state-creating ethnic groups during World War II, resulted in a deep and glowing 
hatred which in the case of the state-creating ethnic groups could be suppressed 
only with repression and ruthless rigor,29 while as for the minorities (at least as far 
as Hungarian minority concerned) it could be handled by waving the honeycomb 
in addition to the strictness.

National impatience, intolerance, and chauvinism, were very strongly present 
in the last phase of the war in areas under newly partisan rule, including Vojvodina. 
An important role in this was played by the previously mentioned local liberation 
committees, whose members came from those who supported the liberation move-
ment either actively or who were known to sympathize with it, but also included 
local authorities, wealthy people and adherents of the old order. This, of course, 
allowed ample room for setbacks, not necessarily only against minorities, but also 
on the Serbo-Croatian line, which grew to such an extent that in May 1945, an 
Extraordinary Monitoring Committee was set up by executive order to investi-
gate and remedy the situation. To eliminate the problems, the above-mentioned 
committee developed an action plan for the federal government. The following 
were suggested: strengthen propaganda to break up chauvinism and strengthen 
fraternity unity; change the ethnic composition of the liberation committees to pro-
portionately represent the Croats and the minorities;30 cleanse the cadre of officials 
and make the control of the higher organs over the lower ones more effective.31 The 
proposals were accepted: at its meeting on 11 June 1945, the Political Committee 
of the Central Committee of the Communist Party of Yugoslavia decided to step up 
the fight against chauvinism, to campaign against it, to correct field mistakes and 
to strengthen Vojvodina party organizations with cadres.32 

The seriousness of the situation is proved by the fact that at the meeting of 
the Vojvodina Regional Party Committee of the Serbian Communist Party held on 
April 5-6, 1945, the consolidation of fraternity unity was called the most important 

29	 This was served by, among other things, the AVNOJ Act of 24 May 1945 on the prohibition of 
national, racial and religious hate and conflict. The law severely sanctioned any violation of 
national equality, the granting of privileges on a national basis, with imprisonment of 3 months 
to 5 years, in more serious cases, or recidivism with 2-15 years in prison and partial or total 
confiscation of property. Ideje i stvarnost. 184-185.

30	 Non-Slavic elements could appear in these committees only from the beginning of 1945, but 
their number fell far short of their proportion within the population. In May 1945, for example, 
39 of the 45 members of the Vojvodina Supreme Liberation Commission were Serbs, 4 Croats 
and only 2 Hungarians. There was only one Hungarian in the Subotica District Liberation 
Committee. Ideje i stvarnost. i.m. 145

31	 Ideje i stvarnost. 146. 
32	 Zapisnici sa sednica politbiroa Centralnog Komiteta KPJ (11. jun 1945 – 7. jul 1948) Predio 

Branko Petranović. Arhiv Jugoslavije, Službeni list SRJ. Beograd, 1995. 66. 
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task and not only concerning minorities. In his opening speech, Jovan Veselinov 
Žarko, the secretary of the Party Committee, mentioned the Serbo-Croatian ani-
mosity in Syrmia and the sectarianism towards Slovaks and Romanians as a key 
issue. He regarded the issue of the Hungarians as very complex, Hungary being 
on the one hand a neighboring state and on the other a defeated country that had 
committed crimes against Yugoslavia, which, however, had also embarked on the 
path of building socialism (even if this was not yet known in Budapest – Á. H.).33

The solution of the issue of chauvinism (also) in the territory of Vojvodina 
was the most important to deal with in the case of the state-building peoples, 
there were plenty of examples among the Serbs, the Croats and the Bunjevci.34 
“Until we resolve the issue of relations between the different nations in Vojvodina 
well, in the spirit of the liberation movement, we will not be able to perform any 
other tasks,” the party’s number one Vojvodina man summed up.35 To remedy the 
situation, he, in accordance with the ideas of the central leadership of the CPY 

33	 “You know that many Hungarians took part in the Horthy massacre. However, our position is 
special towards Hungarians. Hungary, as a state, can never be as dangerous to us as Hitler’s 
Germany, because Germany is the country that can turn against our people again if we do not 
defeat it. This is not the case with the Hungarians. In addition, we are communists, we are in-
ternational. We applied the following principle to Hungarians: to develop the feeling that they 
want to live in this country and fight for it. But here we encountered difficulties. We often talk 
to uninformed peasants about brotherhood and unity with Hungarians, but then we get critici-
sm. Here we should apply and implement the party’s policy. There are many rigid templates in 
our speeches, which makes it difficult to normalize the relationship between Hungarians and 
Serbs, because we say the same thing in different places and under different conditions. There 
are flaws both among Serbs and Hungarians, and the relationship is not normalizing because of 
this. Sometimes the attitude of the Hungarians towards us was tried to be explained by the fact 
that they had previously been suppressed by the Great Serbian hegemony. This is wrong. We 
tie the crimes committed during the occupation to war crimes. It is not possible to refer here to 
what was before. The Hungarians who committed these crimes were servants of the occupiers, 
and this is how we judge them…” The minutes are quoted in Hungarian by Slobodan Bjelica: 
A kommunista hatalom és a nemzetiségi kérdés a Vajdaságban a második világháború utáni 
első években ‘Communist power and the issue of minorities in Vojvodina in the first years after 
the Second World War. In:  Dél-Alföldi évszázadok. 28. Impériumváltás a Vajdaságban (1944). 
Biernacki Karol, Fodor István (szerk). Szeged-Zenta 2010. 104-105. 

34	 “There is also a misconception that our Serbian comrades in the Party represent the Serbs, 
the Croats the Croats, the Slovaks the Slovaks, and so on, but this phenomenon is the smallest 
among Serbs. And then, one intervenes for the sake of the other… The Bunjevci have some 
local chauvinism. It is concentrated in and around Subotica. Some leading members of our 
Bunjevci comrades are convinced that the Serbs will pursue the same policy as before. From 
this a controversy arose: before, in Subotica, the Serbs had power, now the Bunjevci must have 
all power. This is wrong. Subotica has no Cyrillic spelling at all. This is wrong. There has 
developed a form of chauvinism that could be very dangerous for us. Bjelica. i.m., 105.

35	 Quotes Jelena Popov: Narodni front u Vojvodini 1944-1953. Filozofski fakultet u Novom Sadu. 
Institut za istoriju. Monografije. Knjiga 27. Novi Sad, 1986. 248.
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(which gave exceptional importance to the creation of a more harmonic coexi-
stence between the nations and the nationalities), envisaged a split with rigidity 
and sectarianism, and deemed it advantageous to allow the minorities their own 
schools, newspapers, and cultural events.36 

The number of Hungarians in Yugoslavia decreased significantly after the 
war. The retaliation against the Southland Hungarians claimed around ten thou-
sands of victims.37 About 80,000 people migrated mainly to Hungary, many 
voluntarily, but most of them were expelled by the Yugoslav authorities. A signifi-
cant proportion of the expelled were government officials and their families who 
moved to the Southland after its return to Hungary in 1941.38 The rapid and effec-
tive removal of Hungarians who settled after the Hungarian army had entered the 
region is well illustrated by the report of the Temerin National Committee of 12 
September 1945, which stated: “There are no persons of Hungarian nationality 
living in the territory of the Temerin National Committee who moved here after 
April 5, 1941. About 500 Hungarians moved here, a significant number of whom, 
about a hundred, escaped, while the rest were chased out of their territories as soon 
as our authorities took power, so we have no such person.”39 It should be noted 
here that in the summer of 1945 also the US government felt the need to warn 
the Yugoslav government that in resolving the issue of the Hungarian minority 
36	 Ibid. 106. The Germans, of course, did not count here, as they had previously been the subject 

of a decree ordering their total expulsion.
37	  According to the results of the research conducted under the auspices of the Hungarian-Ser-

bian Academic Joint Committee, on the basis of the documents that were found during the 
archival research, about 7,000 victims who were certainly assumed to be Hungarian were iden-
tified. At the same time, the list of Novi Sad and Sombor, although made, was lost. The number 
of victims in them can be estimated at about 1,500 people for each based on recollections, 
declarations of death, and registry documents. In addition, there are victims for whom there are 
no archival data, but who disappeared or were declared dead during this period. It is also based 
on estimates of the number of these persons, which are, however, well-founded in that there is 
a difference of about 40 percent in the number of victims detected in some settlements with the 
help of other sources compared to the documented lists. If we apply this to the entire territory 
of Vojvodina, the total number of Hungarian victims is about 13-14,000.

	 http://mta.hu/mta_hirei/teljesnek-tekintheto-a-delvideki-magyar-aldozatok-nevsora-136548 
Downloaded:  09.03.2021.

38	 The ceasefire signed with Hungary made it possible for all Hungarian officials appointed by 
the occupying Hungarian authorities and their families to leave Vojvodina and get to Hungary 
within 14 days, in accordance with Decree No. 221 of the Ministry of the Interior of 31 March 
1945. They could only take with them what they had brought with them on arrival (this was 
obviously difficult to control and gave rise to a number of abuses). By the beginning of 1946, 
5,564 people had left Vojvodina in this way. However, Yugoslav sources did not clearly see 
exactly how many officials were and how many were in other occupations. Diplomatski arhiv 
Ministarstva spoljnih poslova SFRJ 1946. F-55. Kab. Broj. 108. 

39	 Arhiv Vojvodine F-183. kutija 23.br. 52.
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in Yugoslavia, not only the interests of Yugoslavia should be considered but the 
general needs of European security and future peace, as well as the difficulties of 
the Allied occupying authorities in Hungary caused by population movements, 
must be taken into account. One can only guess why, right now, in the summer of 
1945, at the time of the implementation of the new policy against minorities, the 
USA warned Yugoslavia that it should settle the Hungarian issue in consultation 
with the great powers. It is likely that the rumors about the submission and nego-
tiations of proposals for the deportation of Hungarians led Washington to draw 
Belgrade’s attention to the fact that any attempt to expel all members of an ethnic 
group on the basis of war responsibility is considered illegal.40

Hundreds of thousands of South Slavs, mostly Serbs, arrived from the most 
backward regions of the country as part of the resettlement, mostly in the name 
of a conscious national policy, in the place of the expelled Germans. Colonization 
took on large proportions throughout the country but was nowhere near as great 
as in Vojvodina. While in the other federal units there was only internal coloni-
zation, i.e. people changed their place of residence within the given republic, in 
Vojvodina the colonization took place from outside. The total of 44,116 settling 
families came mainly from the Serb-populated areas of the Republic of Croatia 
and Montenegro.41  As a result, the ethnic proportions of Vojvodina have changed 
significantly. The increase in the number of the Serbian population from 593,735 
in 1940 to 841,246 in 1948 was particularly significant.42 In 1948, according to 
the first official Yugoslav census, 496,492 Hungarians lived in the country (3.2%). 
Of these, 428,750 are in the territory of Vojvodina (26% of the total population of 
Vojvodina), in one block on the right bank of the Tisza, and in large numbers in 
Northern Bačka. The 50,000 post-war Hungarian minority in Croatia lived mainly 
in Baranya (a triangle-like part of the county of Baranya bordered by the river 
Drave), while the 10,000 Hungarians in Slovenia lived mainly along the border in 
in Prekmurje (Muravidék). The fact that, despite the expulsions, deportations and 
retaliation, the Hungarian population did not decrease in number according to the 
census data is that the Germans who remained in Yugoslavia en masse declared 
themselves Hungarian, trusting that a more favorable political attitude towards 
the Hungarians also would be applied to them. 

Finally, I think it is important to mention that the minority issue had two 
dimensions in the policy of the CYP. One was the issue of Yugoslav minorities, 

40	 DASIP PA 1945 F-23. 1378. A belgrádi amerikai nagykövetség jegyzéke 1945. június 7. ’List of 
the American Embassy in Belgrade, June 7, 1945’.

41	 Nikola L. Gaćeša: Agrarna reforma i kolonizacija u Jugoslaviji 1945-1948. Matica Srpska, 
Novi Sad, 1984. 368. 

42	 Ibid. 374.
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which has been discussed so far, while the other was the policy on South Slavic 
minorities across the border, the detailed presentation of which will be the subject 
of another study. Here I would like to refer only to the most important points and 
the most important elements of the Yugoslav political changes in their direction. 
In the policy on South Slavic minorities across the border a radical shift took 
place compared to the previous period: the issue of nationality / minority in the 
Hungarian-Yugoslav relationship actually reversed after the Second World War. 
While the South Slavic minority in Hungary played a completely negligible role 
in Yugoslav foreign policy in the period between the two world wars, the issue 
was rarely addressed in a memorandum, rather in a lexicon-like compilation in 
the 1930s, after World War II, Yugoslavia showed a strong interest in its minori-
ties living in its northern neighborhood. The extent to which this stemmed from 
a sense of national belonging and a degree of real-policy consideration is diffi-
cult to judge with complete certainty. We are perhaps closest to the truth when 
we say that their weight depended on the circumstances. Just as in the interwar 
period Hungary intended the minority issue to play an important role primarily in 
achieving its foreign policy goals, in the first years after the Second World War 
Belgrade also considered its minorities outside its borders primarily as a means 
of achieving its foreign policy goals. Not only to achieve the benefits that directly 
affect him (such as border change in favor of Yugoslavia) but also, where appro-
priate, to secure its long-term goals align with the Soviet Union and to promote 
closer relationships with Czechoslovakia, as in the case of the proposed Popula-
tion Exchange Convention in the summer of 1946. In this context, the issue of 
the South Slavic minority emerged from the end of 1944 to 1946 as part of the 
problem of border demarcation as a potential tool for achieving any Yugoslav 
territorial claims that might arise.

4. Conclusions
The new Yugoslavia portrayed itself in the second half of the 20th century 

as a happy homeland of the South Slavic and non-South Slavic peoples, living in 
brotherhood from Triglav to Vardar. However, this bright future was overshado-
wed by the dark shadow of the past, the year 1944/1945, the year of change, the 
year of the seizure of power, when it was far from certain whether Yugoslavia 
would eventually follow the course in its minority policy that was later appraised 
by many. According to the leading élite of the new federal Yugoslavia, the mino-
rity issue was to be resolved by the equality of different nationalities and nations 
but there were many ideas and endeavours, which urged for a radical solution, and 
sadly, these endeavours were carried out towards the end of the war. The partisan 
movement due to its position, or even due to its nature, required vengeance. It 
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wanted to create a new regime. A significant portion of its members was gravely 
violated, thus revenge had to be permitted to run rampant to start off with a clean 
slate. From this aspect, the ethnically heterogenous territories were exposed to 
abuses the most. At the same time, this wave of punishment was also used to sta-
bilise the new political order, to destroy the base of the opposing forces. 

In autumn 1944 it seemed that the Hungarians would suffer the fate of the 
Germans. This possibility was even more dreadful because such a resolution to the 
problem had a theoretical basis. The two main theorists and advocates of the radi-
cal solution of the minority issue were Vasa Čubrilović, a historian, later Minister 
of Agriculture, and Sreten Vukosavljević, the founder of Yugoslav sociology and 
Minister of Repatriation after the Second World War. They wished to carry out 
the expulsions in the following order: Germans, Hungarians, Albanians, Italians, 
Romanians. They believed that as all these minorities committed various crimes 
against Yugoslavs during the war, all of them deserve to lose their civil rights. 

Despite the abovementioned ideas, which were placed before the highest 
political leadership, a fate different from that of the Germans awaited the Hunga-
rians. The leadership of the CYP embraced the conception according to which by 
20 November 1944 the military administration made a distinction between „good” 
and „bad” Hungarians. The reasons behind the sudden turn were the following: 
Hungarians were considered to be „less guilty” than Germans; the fact that Hun-
gary could never be as dangerous as Germany; and finally, the most important 
reason of all, that Hungary just like Yugoslavia wuold become a socialist country. 
Only after the revenge of a part of the population was fulfilled and the number 
of the minorities (mainly Germans, but also Hungarians) decreased, did the CYP 
start its politics based on the „real” equality of the nations, on paper at least.

Archival sources
Arhiv Jugoslavije
Arhiv Vojnoistorijskog instituta. Arhiva narodno-oslobodilačkog rata
Arhiv Vojvodine
Diplomatski arhiv Ministarstva spoljnih poslova SFRJ
Muzej Vojvodine. Istorijski arhiv PK SKS
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LINGUA





GLI SPAZI LINGUISTICI NELL’UNGHERIA COMUNISTA

di Edit Rózsavölgyi 
Sapienza Università di Roma 

Il presente contributo si propone di esaminare la questione linguistica in 
Ungheria durante la dittatura comunista del periodo storico compreso tra 
il 1948 e il 1990. Dopo una premessa di carattere storico incentrata sulla 
nascita e l’evoluzione della questione della lingua in Ungheria, si delineano 
gli interventi pilotati a livello linguistico dalla dittatura comunista in funzione 
di un modellamento unitario. Tale azione di pianificazione linguistica stori-
camente si ricollega alla prima fase della Riforma della lingua in Ungheria 
(1772-1830). L’omogeneità linguistica auspicata dal regime comunista viene 
inseguita tramite la tutela linguistica controllata, i programmi di istruzione 
pubblica volti ad ignorare le varietà linguistiche, la censura, la modificazione 
semantica dei concetti legati alla sfera dell’ideologia e con una manipolazione 
linguistica indiretta ottenuta attraverso il processo di industrializzazione e 
urbanizzazione forzate. Tutto ciò crea uno stato di instabilità e disorientamento 
nella società ungherese che potrà riacquisire un equilibrio dal punto di vista 
linguistico dopo la caduta del Muro, riconoscendo la stessa importanza a tutte 
le varietà linguistiche a patto che assolvano il loro compito, quello di assicu-
rare una comunicazione efficace tra i membri della comunità dei parlanti. 

Parole chiave: lingua ungherese, politica linguistica, regime comunista 

1.	 Introduzione 
Ogni lingua, in quanto componente fondamentale della conoscenza del 

mondo e della stessa esistenza di una comunità linguistica, accompagna la storia 
della comunità che la parla dalle sue origini in poi. In Ungheria la questione della 
lingua e della letteratura sono sempre state strettamente intrecciate con le istanze 
storiche e politiche. Nel corso della storia la lingua ungherese ebbe un ruolo fon-
damentale nella conservazione dell’identità e dell’autonomia dell’etnia magiara e 
nel processo del diventare una nazione. 

Occorre ribadire che la comunità linguistica, la nazione ungherese e lo stato 
ungherese rappresentano categorie diverse anche se a volte si sovrappongono e que-
sta sovrapposizione avviene in modo diverso in epoche storiche diverse. Lo spazio 
della comunità linguistica, della nazione e dello stato ungherese ha subito diversi 
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cambiamenti significativi negli ultimi duecento anni, principalmente a seguito di 
interventi e interferenze da parte di autorità che si collocano al di fuori della regione 
del bacino dei Carpazi. Per quanto riguarda il periodo preso in considerazione in 
questa sede, ovvero gli anni 1948-1989, la situazione della comunità linguistica 
ungherese è fortemente influenzata, se non determinata, dai seguenti fattori:

	− lo stato ungherese non coincide con la comunità dei parlanti ungherese, in 
quanto dopo il 1920, in seguito al Trattato del Trianon a conclusione della 
Prima guerra mondiale, l’Ungheria perde i due terzi del suo territorio e dei 
suoi abitanti di cui la maggior parte è di lingua ungherese. Questa popo-
lazione è costretta in una situazione di minoranza etnica fuori dai confini 
dello stato ungherese, negli stati limitrofi;

	− lo stato ungherese e la comunità linguistica ungherese subiscono l’inva-
sione militare sovietica e di conseguenza si trovano sotto l’occupazione e il 
controllo stranieri. Questa circostanza ha influenzato, di fatto ha ostacolato, 
l’autorealizzazione, l’autoriflessione e l’autodeterminazione linguistica e la 
relativa ricerca scientifica;

	− la comunità dei parlanti ungherese non è solo frammentata in termini geo-
grafici, ma le varie collettività disperse in diverse regioni geografiche sono 
anche isolate tra di loro per volontà politica;

	− nonostante tutto, ci sono dei centri che fungono da fari di orientamento in 
prospettiva politica, economica e culturale i quali si trovano in Berlino, 
Bruxelles, Londra, New York e Washington.

2.	 La questione della Lingua 
2.1. Il mutamento linguistico 
Prima di addentrarci nel nostro argomento specifico vanno brevemente 

ribaditi alcuni principi fondamentali e incontestabili riguardanti il mutamento 
linguistico:

	− ogni lingua è un sistema in lento ma perenne movimento (cfr. Kiss, 2008);
	− le vicende storico-sociali di una comunità di parlanti condizionano forte-

mente l’evoluzione linguistica (cfr. Crystal, 1998, 15-16);
	− è impossibile stabilire il percorso evolutivo di una lingua (Herman 2001);
	− all’interno del repertorio linguistico si forma una scala più o meno ampia 

di varianti per gestire le relazioni di vario tipo e grado, che sono in stretta 
relazione con la struttura sociale di una comunità linguistica;

	− ogni variante linguistica ha pari dignità nel senso che soddisfa le esi-
genze sociali e psicologiche dei suoi parlanti e merita di essere studiata 
scientificamente;

	− la perfezione linguistica non esiste.
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2.2. La nascita della questione della Lingua in Ungheria
La questione della lingua nasce in Ungheria con la Riforma linguistica 

(1772-1872) inserita in un contesto storico-culturale caratterizzato dall’aspira-
zione all’indipendenza e alla creazione dell’identità nazionale. Siamo dopo la 
Rivoluzione francese (1789-1799) e l’Ungheria si trova a far parte dell’Impero 
Asburgico nell’epoca dell’assolutismo quando viene intrapresa una dura repres-
sione nei confronti degli ungheresi, i cui ripetuti tentativi di ottenere l’indipen-
denza erano stati soffocati, e il sentimento nazionale è in grado di manifestarsi 
solo nella tutela della lingua ungherese. 

Negli anni dell’Illuminismo (1772-1825) la riforma linguistica diventò un pro-
gramma nazionale vero e proprio e la lingua ungherese, soprattutto nell’accezione 
orale, acquistò importanza per la prima volta nella storia. L’atteggiamento riformi-
sta era proiettato al rinnovamento della lingua ungherese, ma anche al desiderio 
di ribadire la diversità linguistica e culturale rispetto agli altri popoli costituenti 
l’Impero Asburgico, cosa che venne usata a fini ideologici. Venne messa in evidenza 
la connessione fra nazione e lingua e si ribadì l’aspirazione alla formazione di una 
lingua comune ed elevata anche come tappa evolutiva del sentimento di apparte-
nenza a una comunità etnico-territoriale e culturale. Verso il 1830, sulla scia del 
liberalismo, all’idea di natio di tipo feudale medievale si sostituì quella moderna 
di nazione politica in base al concetto di nazione della Francia rivoluzionaria. La 
nazione venne vista dunque come l’insieme dei parlanti della stessa lingua. La que-
stione della lingua si associò a quella dell’indipendenza nazionale e fu collegata allo 
stato giuridico dell’ungherese che diventò lingua ufficiale in Ungheria nel 1844. 

Le ultime ricerche svolte sull’aspetto prettamente linguistico della Riforma 
mettono in luce il fatto che la questione della lingua non fu trattata uniformemente 
durante quel periodo. Se la prima fase (1772-1830) fu caratterizzata dall’esalta-
zione di un ideale di lingua calata dall’alto, dal 1830 e fino al 1872, siamo testi-
moni di un concetto secondo cui l’adeguatezza linguistica è strettamente collegata 
ai bisogni della comunità dei parlanti, in quanto solo essa può decidere del destino 
delle innovazioni linguistiche. 

La moderna tutela linguistica si rifà all’attività riformista del primo periodo, 
classico, della Riforma indirizzata alla standardizzazione della lingua e alla pro-
pagazione del mito della nazione. I curatori della lingua si propongono come 
difensori dell’indice tangibile dell’identità magiara, cioè della lingua ungherese. 
Tale atteggiamento lo ritroveremo nel periodo che ci interessa in questa sede.  

3.	 La politica linguistica della leadership comunista 
Uno dei principali obiettivi della leadership politica degli stati dell’Europa 

Centrale sotto il controllo dell’Unione Sovietica era quello di creare una società la 
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più omogenea possibile. Nello stesso tempo, la delimitazione militare dei singoli 
stati con la cortina di ferro, soprattutto negli anni Cinquanta, ha isolato i vari stati 
del blocco sovietico ironicamente chiamati “fratelli”, impedendo di fatto i contatti 
linguistici naturali e imponendo un modello unitario di lingua, standardizzato e 
astratto.

Il potere dittatoriale creò un sistema di comunicazione gerarchico caratte-
rizzato dal far valere l’autorità e il controllo centrali, mentre si auspicava una 
ricezione e accettazione passive da parte della popolazione. L’intervento drastico 
nelle questioni linguistiche e nel sistema di comunicazione dall’alto costituisce un 
elemento costante ed ingombrante nello stato coloniale in cui l’Ungheria versava 
dopo il 1948. 

Le conseguenze più significative del potere bolscevico per quanto riguarda 
la situazione linguistica riguardano soprattutto l’opinione pubblica sottoposta 
a stretto controllo. Il sistema comunicativo sotto il dominio comunista ridusse 
notevolmente gli spazi di comunicazione. Generalmente una comunità gestisce il 
proprio sistema linguistico in modo libero e naturale per far fronte alle necessità 
della vita quotidiana. L’intromissione artificiale e manipolatoria nel sistema di 
comunicazione di una comunità porta allo smantellamento della comunità stessa. 
Il tentativo di impedire la libertà espressiva e la molteplicità dei punti di vista ha 
delle ripercussioni significative a livello prettamente linguistico perché blocca o 
addirittura sopprime una delle funzioni fondamentali della lingua, quella dell’in-
novazione alla quale è strettamente legata l’innovazione concettuale.

Esaminiamo ora gli interventi pilotati a livello linguistico dalla dittatura 
comunista in Ungheria nel periodo dal 1948 al 1989. Si tratta di azioni esercitate 
per trasmettere e divulgare la propaganda ufficiale ed ostacolare l’espressione 
dei pensieri indesiderati, oltre che per promuovere quell’omogeneità di cui si 
diceva in precedenza. Tutto ciò avviene su basi ideologiche ed enfatizzando il 
forte ruolo simbolico della lingua radicato nella tradizione, che condiziona in 
modo poderoso la psicologia collettiva. Si cerca di rafforzare l’idea della sim-
biosi di lingua e identità nazionale. Si propaga l’idea che la lingua ungherese è 
in decadimento, la sua forza espressiva sta diminuendo, si teme la perdita del 
carattere originale dell’idioma, soprattutto a causa dell’influsso esercitato dai 
numerosi prestiti stranieri, in casi estremi viene pronosticata l’estinzione della 
lingua ungherese. Quindi viene largamente condivisa l’idea che sia necessario 
tutelare e vigilare sulla lingua ungherese. Esistono infatti delle persone preposte 
a tale compito che si definiscono “curatori della lingua” (nyelvművelők) e si è 
creato un vero e proprio “movimento per la difesa della lingua” (nyelvművelő 
mozgalom), oltre che una disciplina che si insegna a scuola, la “tutela lingui-
stica” (nyelvművelés).
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3.1 La tutela linguistica
Il Manuale della tutela linguistica (Grétsy, Kovalovszky, 1985, 349) forni-

sce la seguente definizione del concetto, basata a sua volta sulla prima edizione 
del Vocabolario monolingue della lingua ungherese (A magyar nyelv értelmező 
szótára, prima edizione: 1959-1962): 

La tutela linguistica è un ramo della linguistica applicata che, dif-
fondendo la cultura linguistica in base ai principi della correttezza 
linguistica, si impegna a sostenere l’evoluzione sana della lingua... 
oggigiorno si propone soprattutto di promuovere la lingua come 
il mezzo più adeguato possibile per una comunicazione linguistica 
chiara e poliedrica e di far conoscere al parlante (scrivente) il 
meglio possibile i canoni e le regole dell’uso linguistico.1 

La tutela linguistica su basi ideologiche è indirizzata alla codifica e alla stan-
dardizzazione della lingua, una posizione che ha le radici nella prima fase classica 
della Riforma (v. sopra). Vengono portati avanti una sorveglianza linguistica e un 
dibattito eterno sulla correttezza linguistica, coinvolgendo ampi contesti pubblici. 
Tale azione è orientata alla pianificazione linguistica ed è caratterizzata dalla resi-
stenza sia a elementi stranieri sia a quelli dialettali. Il purismo “istituzionale” eser-
citato da chi ha un’autorità politica di tipo normativo o autorità linguistica ufficiale, 
è affiancato da quello “popolare” perché si insinua nella psicologia collettiva. L’a-
deguamento al principio prescrittivo provoca un’insicurezza linguistica generaliz-
zata, rafforzata dalla stimmatizzazione delle forme linguistiche “devianti”, che a sua 
volta genera ipercorrettivismo. La gente si sente in dovere di parlare correttamente, 
ovvero secondo i canoni professati dall’alto, e si interroga assiduamente sulla cor-
rettezza linguistica (Cseresnyési, 2012). Tale comportamento viene fomentato da 
libri e riviste (e non solo quelle specializzate), dai media e da conferenze pubbliche. 
Tra i linguisti di spicco che rappresentano la posizione ufficiale di tutela linguistica 
troviamo Zoltán Gombócz, Géza Bárczi, Lajos Lőrincze, László Grétsy.

L’approccio prescrittivo (dal latino praescriptivu(m), da praescriptu(m), 
participio passato di praescrībere ‘prescrivere’, propriamente ‘scrivere avanti o 
prima’) punta a fornire le regole secondo le quali una lingua deve funzionare; 
stabilisce a priori quale sia la scelta corretta e quale quella scorretta. 

1	 “A nyelvművelés az alkalmazott nyelvtudománynak az az ága, amely a nyelvhelyesség elvei 
alapján, a nyelvi műveltség terjesztésével igyekszik segíteni a nyelv egészséges fejlődését... 
arra irányul, hogy a nyelv minél alkalmasabb legyen a világos, árnyalt nyelvi közlésre, a kom-
munikációra, a beszélő (író) ember pedig minél jobban ismerje a nyelv törvényszerűségeit, 
használati szabályait” (traduzione mia).
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Esiste una concezione alternativa rispetto al prescrittivismo della tutela lin-
guistica: l’approccio descrittivo (dal latino tardo descriptīvu(m), da descrīptus 
‘descritto’, participio passato di descrībere ‘scrivere da un modello, trascrivere, 
copiare’) funziona all’opposto. Il linguista, il grammatico, il lessicografo osser-
vano la realtà della lingua, ossia il modo in cui essa viene usata, e in base a ciò che 
hanno osservato formulano una regola.

3.2 Programmi di istruzione pubblica volti ad ignorare le varietà 
linguistiche e ad imporre una lingua modello standardizzata

I programmi di istruzione pubblica hanno contribuito notevolmente alla pro-
mozione di determinati valori culturali che necessariamente hanno avuto ricadute 
a livello linguistico stante il rapporto indissolubile tra lingua e cultura. La scuola, 
fin dalla prima infanzia promuove un principio normativo prescrittivo imponendo 
l’idioma standard nazionale e le norme linguistiche formulate (anche) sulla base 
di ideologie rivolte alle tradizioni nazionali del passato. La scuola infierisce con-
tro le dimensioni di varietà linguistica, in particolare le varietà diatopiche, ovvero 
i dialetti, e quelle diastratiche che corrispondono ai socioletti, cioè alla lingua 
usata da una particolare categoria sociale. Vengono di fatto esiliate le varietà lin-
guistiche e la cultura di padri e madri di secolare tradizione, varietà veramente 
interiorizzate, vive, creative e colloquiali, tramite le quali si condividono espe-
rienze e socialità quotidiane.

Vengono ostacolate le espressioni linguistiche e comportamentali dell’iden-
tità individuale e di gruppo. 

La rappresentazione linguistica dell’ideologia che impregnava ogni sfera della 
vita doveva avvenire in un unico modo. La deviazione linguistica e una divergenza 
ideologica erano da perseguire. In particolare, due varietà linguistiche erano emar-
ginate e persino schernite: la lingua colta della vecchia borghesia e i dialetti rurali. 

La riprovazione delle varietà linguistiche devianti va di pari passo con l’esal-
tazione della versione standard, una lingua modello istituzionalizzata, codificata 
con norme su cui convenzionalmente ci si accorda che però può essere solo un’a-
strazione. Negli anni Cinquanta l’omogeneità linguistica è vista e utilizzata dalla 
leadership del Partito Comunista come strumento di omogeneizzazione sociale 
e anche la corrente principale della linguistica del tempo la considera come un 
fattore unificatore della comunità linguistica come nazione e quindi da supportare 
(Lőrincze 1953, Pais 1954). 

3.3 Industrializzazione e urbanizzazione forzate
La manipolazione linguistica viene facilitata anche tramite l’industrializza-

zione e l’urbanizzazione forzate dal potere centrale. Schiere di contadini sono 
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costrette a trasferirsi nelle città dalle campagne per evitare di dover integrarsi 
nelle cooperative centralizzate. I gruppi sociali perseguitati, in particolare la vec-
chia borghesia e la popolazione rurale, sono costretti a mantenere un basso profilo 
e per fare ciò si utilizzano, oltre che strumenti comportamentali e un determinato 
codice di abbigliamento, anche mezzi linguistici, con l’obiettivo di mimetizzarsi, 
confondersi tra le masse. La necessità di uniformarsi anche a livello culturale e 
linguistico porta alla sottovalutazione delle varietà linguistiche.

3.4 Censura 
Uno dei mezzi principali per centralizzare la politica linguistica era la cen-

sura che aveva forme differenti: 
	− il controllo del prelievo di unità lessicali provenienti da lingue straniere, 

soprattutto occidentali, in quanto tale transito poteva fungere come sorgente 
alimentatrice non solo dell’arricchimento semantico, bensì della brama di 
beni ritenuti dannosi. Tale intervento veniva messo in atto in modi diversi:
1.	preventivamente, bloccando sul nascere l’inserimento della nuova 

entrata lessicale;
2.	a posteriori, con sanzioni imposte per interventi linguistici non desiderati;
3.	tramite autocensura pubblica indotta. In Ungheria, infatti, tra il 1948 e il 

1990 non c’era un ufficio di censura preposto perché non era necessario: 
il sistema politico ha implementato un sistema di controllo totale e per-
manente estremamente efficace;

4.	per mezzo di rete di informatori e spie.
	− il controllo di materiale linguistico diretto verso l’estero, anche solo nei 

paesi limitrofi.

3.5 Manipolazione concettuale 
Un’altra caratteristica principale dello stato coloniale in cui l’Ungheria versa 

nel periodo comunista è data dalla manipolazione di concetti riguardanti soprat-
tutto l’ambito ideologico. Si tratta di un processo in cui la lingua svolge un ruolo 
centrale. Vengono eliminati concetti vecchi e ne vengono introdotti nuovi utiliz-
zando parole ed espressioni nuove. 

La concettualizzazione, intesa come attività cognitiva volta a pensare regole, 
a trovare analogie, a conferire un significato all’esperienza, a rappresentare un’i-
dea astratta in un concetto, deriva dalla conoscenza generale che è posseduta dalla 
comunità linguistica. Implica, quindi, lo sviluppo, la costruzione e l’ordinamento 
di idee che sono state ottenute dall’esperienza e dalla comprensione di ciò che ci 
circonda. I concetti sono le unità di base della memoria semantica e costituiscono 
la nostra conoscenza di base. La semantica si riferisce al significato espresso dalle 
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parole che fanno riferimento alla rete concettuale e danno significato all’espe-
rienza personale. Il significato delle unità linguistiche è articolato in una com-
ponente denotativa e in una connotativa. I tratti denotativi sono le proprietà più 
importanti e centrali di una determinata unità lessicale essendo quelli che ne defi-
niscono il contenuto (De Mauro 2005, 22). I tratti connotativi forniscono una 
rete di informazioni integrative che concernono valori semantico-espressivi e 
simbolici (De Mauro 1998, 362). All’interno di una comunità linguistica ci si 
accorda sul sistema concettuale e sulle strutture linguistiche che lo esprimono 
nella comunicazione quotidiana. La rete semantica condivisa garantisce la pos-
sibilità di assegnare un significato comune alle parole ed espressioni e quindi la 
relativa univocità e chiarezza dei messaggi. La ricezione di una neologia non è 
quasi mai un’operazione neutra, bensì riflette una maniera diversa di organizzare 
e segmentare l’esperienza del reale. 

Dopo il 1948 e fino al 1990 assistiamo in Ungheria al fenomeno della trasfor-
mazione artificiale della semantica di molte parole appartenenti alla rete concet-
tuale dell’ideologia comunista. Vediamone un esempio. 

Polgármester (sindaco), termine ungherese per il capo dell’amministrazione 
comunale viene sostituito da tanácselnök (presidente del consiglio). Si tratta appa-
rentemente di un cambiamento lessicale semplice, ma in realtà viene cancellato un 
concetto che rappresenta una conoscenza secondo cui una comunità può scegliere 
la propria guida tra diversi candidati in una competizione democratica e il vinci-
tore eseguirà il suo programma in modo sovrano, con l’approvazione dei membri 
eletti del consiglio comunale. La nuova etichetta crea un nuovo concetto, quindi 
una nuova nozione, che presume la designazione del capo della comunità da parte 
dell’unico partito senza la possibilità di un’elezione libera e l’idea che il capo così 
eletto applichi le istruzioni provenienti dagli organi centrali del partito. Il consi-
glio (tanács) è l’organo di governo del comune composto da membri nominati dal 
partito, un’unità politica e amministrativa in una gerarchia di dipendenze disposta 
dall’alto verso il basso. Il cambiamento nella denominazione linguistica riflette il 
cambiamento politico e sociale e predispone un nuovo campo semantico con un 
significato che col tempo sarebbe stato generalizzato all’interno della comunità 
dei parlanti. In un primo momento ambedue i lemmi (polgármester e tanácselnök) 
sono in uso e vengono ritenuti validi alternativamente da diversi gruppi della comu-
nità linguistica i cui membri sono consapevoli o possono essere consapevoli della 
contrapposizione che essi evocano e della tensione che essi creano, sapendo dell’e-
liminazione della parola storicamente precedente e dell’introduzione manipolativa 
di un nuovo termine dopo il 1948. Le nuove generazioni però avrebbero imparato 
solo la nuova parola con il suo campo semantico, senza conoscere il termine vec-
chio e quello che evocava né il cambiamento avvenuto nella concettualizzazione.



81

Edit Rózsavölgyi 

4.	 Rigetto del modellamento unitario 
Eugenio Coseriu (1921-2002), linguista di origine romena di stampo strut-

turalista, distingue tra lingua struttura e lingua storica. La prima è sincronica, una 
lingua modello, e come tale un’astrazione che può essere istituzionalizzata, codi-
ficata con norme su cui convenzionalmente ci si accorda. Si tratta di operazioni 
che presuppongono una volontà politica. In Ungheria durante il periodo comuni-
sta ad influenti linguisti è stata data la possibilità di farsi modello, una manovra 
che ha necessariamente comportato il bisogno e la volontà di tagliare fuori ampie 
categorie di parlanti. La lingua storica invece è legata al mutare degli eventi sto-
rici e della società. Per il linguista ogni varietà di lingua è lingua, e non c’è tra 
loro gerarchia di valore sociale, culturale e cognitivo. Quindi non c’è gerarchia di 
importanza linguistica tra quelle che chiamiamo lingua, parlato, scritto, proprio 
dei ceti alti o dialetti. Dal punto di vista della lingua storica la differenza sta nel 
fatto che i dialetti sono a trasmissione orale e aderenti totalmente alla comunità 
dei parlanti che in essi si riconoscono, che li custodiscono e li trasformano se 
hanno dal punto di vista comunicativo necessità di innovare. 

Una lingua unitaria che si vuole propinare è solo un’illusione nata da fanta-
sie politiche, una lingua che si vuole far esistere continuando a nominarla fino a 
reificarla nella testa della gente. L’alternativa rispetto al prescrittivismo, l’orienta-
mento descrittivo pone l’accento sui dati empirici e sull’uso linguistico effettivo 
ritenendo che ci si debba occupare non tanto della valutazione delle varianti lin-
guistiche con l’obiettivo di frenare o addirittura fermare il cambiamento, compito 
in fondo impossibile, quanto della descrizione di un uso linguistico da parte della 
comunità dei parlanti ungherese il cui contesto geografico è l’Europa. Sándor 
(2002; 2014, 398-407; 2016, 150-159) definisce la tutela linguistica come “l’ul-
timo baluardo della discriminazione sociale aperta”, la chiama “linguicismo” 
sull’analogia dei termini come razzismo ed etnicismo. Cseresnyési (2012), a sua 
volta, bolla tale attività come “pseudoscienza” e i suoi cultori “dilettanti”, parla 
di “tutoraggio linguistico provinciale, stolto, mancante di qualsiasi valore scien-
tifico” (Cseresnyési, 2011). Nella società ungherese dopo il 1990 si è fatta strada 
l’idea di rigettare gli artificiosi tentativi di un modellamento unitario che vuole 
codificare una lingua che non c’è e non può esserci e di non sacrificare alcuna 
tessera di quel meraviglioso mosaico di varietà che permette la comunicazione a 
più ampio raggio geografico e di sentirsi socialmente alla pari. 
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LA POLITICA LINGUISTICA NELL’UNGHERIA SOCIALISTA. 
IL CASO DELLA MINORANZA TEDESCA

di Andrea Kollár
Università degli Studi di Szeged

La descrizione e la valutazione di un periodo storico-politico può essere 
effettuata da vari punti di vista. Uno di questi è l’analisi della rete dei rap-
porti costruita ed esercitata dai detentori del potere politico nei confronti 
dei membri delle minoranze che vivono nel territorio del paese in quello 
stesso momento. Il riconoscimento dei diritti dei gruppi minoritari è efficace, 
ovviamente, se tale valorizzazione non si manifesta soltanto a livello di 
dichiarazioni ma anche a quello di un’attività legislativa concreta che con-
tribuisce al grado di mantenimento dell’identità di tali gruppi nella comunità 
maggioritaria. La garanzia più importante della conservazione dell’identità 
è, naturalmente, il mantenimento della lingua materna, il che si realizza 
non solo attraverso il suo uso in famiglia, ma anche tramite la conoscenza 
e l’utilizzo delle varietà informali e formali nei vari contesti comunicativi.

Parole chiave: politica linguistica, minoranze linguistiche, sistema scola-
stico, gruppo tedesco, diritti linguistici

1.	 Introduzione
L’accesso all’uso linguistico formale avviene prima di tutto nella scuola e si 

manifesta nella qualità dell’insegnamento della lingua materna e, prima di tutto, 
nel diritto all’uso e allo studio della lingua materna in scuola. Quindi, l’insegna-
mento delle lingue minoritarie nelle varie strutture scolastiche può essere un indi-
catore particolarmente importante e significativo del trattamento delle comunità 
autoctone di un paese da parte di un regime politico in un determinato periodo sto-
rico. I quarant’anni dell’epoca socialista in questo ambito hanno generato molte 
contraddizioni e, purtroppo, poche buone pratiche che oggi, dopo tanti decenni, 
potremmo ricordare come il lato positivo del regime.

2.	 Uno sguardo sulle epoche precedenti
L’Ungheria viene comunemente considerata un paese prevalentemente 

monolingua in cui ormai né i dialetti ungheresi né le lingue dei gruppi minori-
tari autoctoni sono rilevanti (Kiss 2002). Le attenzioni della comunità scientifica 
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nazionale e internazionale si rivolgono piuttosto verso gli ungheresi residenti 
come minoranza in altri paesi d’Europa, e quindi sono scarse le ricerche socio-
linguistiche che vertono sui gruppi minoritari che vivono tra i confini politici 
dell’Ungheria attuale. 

Molti pensano infatti che l’assimilazione delle comunità linguistiche sia stata 
completata durante i quarant’anni dell’epoca socialista, e quindi l’intenzione di 
salvaguardare le minoranze sia ormai illusoria ed anche irrealizzabile. Tale con-
vinzione viene consolidata dai risultati dei censimenti degli anni che vanno dal 
1949 al 1990. Se prendiamo l’esempio dei tedeschi, oggetto della presente analisi, 
troviamo che nel 1949 solo 2617 cittadini ungheresi si dichiarano di naziona-
lità tedesca (Manherz 1998). Tale dato statistico grezzo nasce comunque dopo il 
confinamento dei tedeschi in una situazione politica molto triste che deve essere 
interpretato in base alle conoscenze storiche.

Prima di vedere più da vicino il periodo socialista, ricordiamo molto breve-
mente la storia degli insediamenti stranieri in Ungheria. Come è ben noto, l’arrivo 
degli ungheresi nel Bacino Carpatico si svolge nel IX secolo, e comporta l’assi-
milazione dei popoli autoctoni residenti nel territorio; l’unico elemento etnico 
che riesce a mantenere la sua identità nel Medioevo sono gli sloveni. Il processo 
della diffusione della lingua ungherese comunque viene interrotto prima dall’in-
vasione dei tartari (1241-1242), poi da quella dei turchi (1526-1699) che produce 
la devastazione del Bacino Carpatico meridionale, e, infine, va menzionata anche 
la guerra d’indipendenza di Rákóczi (1703-1711) che causò una nuova ondata 
di spopolamento. Per risolvere i problemi demografici, prima i re ungheresi, poi 
gli imperatori asburgici, cercano di ripopolare l’Ungheria, e così la diffusione 
della cultura ungherese sarà accompagnata per quasi cinquecento anni da con-
tinui insediamenti stranieri. La maggior parte dei nuovi insediati erano tedeschi 
(svevi) e popoli slavi, ma fino al XVIII secolo nel Regno d’Ungheria si stabili-
ranno anche rumeni, zingari ed ebrei. Il risultato dei cambiamenti demografici 
e dei flussi migratori era che, mentre nel XV secolo in Ungheria la proporzione 
dell’elemento etnico ungherese era circa dell’80%, alla fine del XVIII secolo tale 
proporzione diminuisce al 40% della popolazione complessiva (Nádor 2002). La 
struttura delle compagini nazionali non si modifica rilevantemente fino alla fine 
della Grande Guerra, ma, con il Trattato di pace del Trianon (1920) l’Ungheria 
perde due terzi del suo territorio storico e quasi otto milioni di abitanti, la mag-
gior parte dei quali, del resto, aveva una lingua materna diversa dall’ungherese. 
Dopo il Trianon, nella nuova Ungheria, solo 1/10 della popolazione appartiene a 
gruppi nazionali diversi dall’ungherese, e, infine, il censimento del 1941 registra 
un’ulteriore diminuzione dell’identità non magiara di questa parte della società 
(Manherz 1998). Tra le due guerre, quindi, comincia una rapida assimilazione 
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delle persone non ungheresi, il che in quell’epoca non significa ancora la perdita 
della lingua materna, ma soprattutto quella del senso di appartenenza a un gruppo 
etnico diverso da quello ungherese. Dopo la Seconda guerra mondiale, invece, si 
accelera anche l’assimilazione linguistica che viene appoggiata anche dalla poli-
tica culturale del regime socialista.

La storia dei tedeschi in Ungheria comincia nel Medioevo, ma le grandi 
masse migratorie di origine tedesca arrivano nel Bacino Carpatico nel Settecento. 
Tra i gruppi arrivati in Ungheria nel corso del XVIII secolo, il più numeroso fu, 
infatti, quello tedesco i cui membri, secondo le stime 400.000 persone, si inse-
diarono in gruppi cospicui, ma in sei regioni ungheresi lontane tra loro (Wild 
1995). Una delle caratteristiche più importanti di questa comunità fu che per molti 
decenni la sua società non era completa; erano infatti assenti il ceto degli intellet-
tuali e quello dei nobili. 

I primi tedeschi arrivati in Ungheria parlavano i dialetti tedeschi meridionali 
e centrali, cioè quelli bavaresi e franchi, ma nella nuova patria cominciò un pro-
cesso di livellamento e nacque un dialetto misto. Fino all’inizio del XX secolo, il 
mezzo di comunicazione principale dei tedeschi era la lingua materna, cioè il dia-
letto, e il tedesco standard veniva usato solo nell’istruzione e in chiesa, mentre la 
maggioranza dei tedeschi ne possedeva soltanto una competenza ricettiva. Man-
cava anche una koinè dialettale o una varietà regionale, poiché la vita rurale com-
portava che le famiglie non avessero molti contatti al di fuori del paese nativo.

3.	 La minoranza tedesca nell’Ungheria socialista 
Dopo la Seconda guerra mondiale, molti fattori culturali e politici condizio-

narono l’uso della lingua e il rapporto tra le diverse lingue e le varie comunità 
etniche. Da un lato, la deportazione, l’internamento, la confisca dei beni, la condi-
zione di paria, la proibizione dell’uso della lingua materna, dall’altro la colletti-
vizzazione dell’agricoltura, l’urbanizzazione e l’industrializzazione, provocarono 
la diminuzione quasi completa dell’uso delle lingue minoritarie in Ungheria. Il 
numero dei tedeschi dopo la guerra si ridusse alla metà, e gli spostamenti for-
zati e i cambiamenti dell’economia sciolsero le comunità rurali chiuse. Fino agli 
anni Cinquanta, non esisteva nessun tipo di istruzione in lingua tedesca e la gente 
temeva di parlare in tedesco anche a casa. La generazione nata negli anni Qua-
ranta e Cinquanta non ha imparato bene la lingua madre, e così non l’ha potuta 
insegnare ai figli. I nonni parlavano con i nipoti in tedesco, ma soltanto nei primi 
anni della loro vita: appena i bambini cominciavano a frequentare la scuola ele-
mentare, la famiglia abbandonava l’uso del tedesco. Negli anni Sessanta lo stato 
introdusse l’insegnamento delle lingue minoritarie, ma la lingua insegnata era 
sempre quella standard e non il dialetto.
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Negli anni Ottanta cominciò un processo di dissimilazione. La possibilità di 
fondare associazioni e l’apertura politica contribuirono alla riscoperta e al risveglio 
delle minoranze. Sempre più persone scelsero di studiare il tedesco, ovviamente non 
la lingua materna, il dialetto, ma il tedesco standard, che non era la lingua parlata dai 
nonni. Il risultato fu che i giovani, alla fine degli anni Ottanta, pur avendo delle radici 
tedesche, non possedevano un’identità tedesca e non parlavano la lingua degli avi: 
per loro la lingua, infatti, avrà solo un’utilità spendibile nel mercato del lavoro, ma 
il sentimento di appartenere a una comunità etnica o nazionale perderà il suo peso.

Alla perdita dell’identità tedesca e all’indebolimento delle competenze lingui-
stiche comunque non contribuirono solo i provvedimenti politici durissimi degli anni 
Quaranta, ma anche e soprattutto l’educazione linguistica che viene istituzionalizzata 
dall’obbligo scolastico (Kiss 2001). È ben noto che il modello di educazione pub-
blica in Europa risale al XVI secolo. Lo scopo assoluto dell’educazione era quello di 
preparare i giovani per un futuro in cui i principi morali dovevano essere consolidati 

György Fusz: Monumento commemorativo ai confinati (1997), Bácsalmás. Foto: Péter Zentai
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e sicuri. La dittatura socialista, caratterizzata dall’ideologia comunista, mirava alla 
formazione dell’homo sovieticus, e per questo motivo i libri di testo erano spesso 
traduzioni di testi sovietici. Solo negli anni Settanta vengono descritti e prescritti i 
livelli minimi dei contenuti che, anche se sono imbevuti dell’ideologia del Partito 
Comunista, cominciano a seguire i principi della teoria didattica moderna. La dit-
tatura è comunque consapevole del fatto che il mezzo principale dell’insegnamento 
che si basa sulla funzione cognitiva della lingua sarà sempre il libro, che può servire 
come mediatore sensibile ma può diventare un ostacolo insuperabile.

Per questo motivo il potere politico conferisce assoluta importanza ai libri 
scolastici, dal momento che i manuali trasmettono norme, valori e conoscenza 
canonizzate con lo scopo di far socializzare gli studenti che entrano nel sistema 
scolastico. Questa caratteristica si manifesta in modo diretto nell’Ungheria socia-
lista soprattutto nelle tematiche dei libri di testo e non solo in quelle della lettera-
tura e della storia, ma anche nei manuali delle lingue straniere e minoritarie. 

Per quanto riguarda la struttura delle scuole, si deve sottolineare che dopo 
la Seconda guerra mondiale, alla fine degli anni Quaranta, non si poté ricomin-
ciare l’insegnamento in lingua tedesca. Si dovrà aspettare fino al 1955, anno in 
cui il Partito Comunista decide di allargare la scolarizzazione anche nelle lingue 
minoritarie e, quindi, nell’anno scolastico 1954-1955 si introduce l’insegnamento 
della lingua tedesca presso 73 scuole elementari. Nel 1956 nasce il primo liceo 
tedesco e lo stesso anno si riprende la formazione degli insegnanti di lingua tedesca 
(Wild 1995). Negli anni Sessanta si fondano scuole distrettuali e, con la chiusura 
di quelle di campagna, molte scuole minoritarie scompaiono. Su suggerimento del 
Partito Comunista, nel 1961 viene sospeso il lavoro delle classi in lingua minori-
taria e viene introdotto un altro tipo di insegnamento, il metodo bilingue. Rimane 
solo un insegnamento delle lingue di minoranza con tre ore settimanali. Il risultato 
di questa politica sarà che, mentre negli anni Settanta gli studenti appartenenti ai 
gruppi minoritari hanno ancora una competenza attiva della lingua madre, negli 
anni Ottanta la sua conoscenza si riduce ad una competenza passiva (Kollár 2012). 
Alla perdita della lingua materna contribuisce rilevantemente il fatto che a scuola si 
insegna il tedesco standard e non la varietà dialettale, la lingua materna dei parlanti. 

Censimenti 1900 1949 1960 1970 1980 1990 2001 2011
Lingua  
madre  
tedesca

1.997.115 22.455 50.765 35.594 31.231 37.511 33.792 2.757

Nazionalità 
tedesca - 2.617 8.640 - 13.895 13.570 62.233 185.696

Fonte: KSH
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4. Conclusioni
Dopo la transizione politica del 1989, la nuova Ungheria democratica voleva 

esprimere il suo desiderio di appartenere alla comunità dei paesi occidentali in 
diverse forme. Una di queste manifestazioni fu la legge sulla tutela delle mino-
ranze linguistiche, approvata dal Parlamento nel 1993. Questa è l’unica legge che 
riassume e garantisce i diritti delle minoranze autoctone in Ungheria dopo 150 
anni. Uno degli articoli più importanti riguarda l’uso della lingua e l’insegna-
mento in idioma minoritario. 

Nonostante tutti i tentativi assimilatori del regime comunista tra i gruppi 
autoctoni minoritari, si può osservare un cosiddetto revival linguistico.

Si spera che la parentesi storica del quarantennio socialista non abbia potuto 
eliminare definitivamente la ricchezza linguistica ed etnica dei popoli che vivono 
nel Bacino Carpatico, tra cui anche i tedeschi. Se i membri di queste comunità 
avranno la forza e la volontà necessarie, si potrà salvaguardare e valorizzare la 
cultura plurilingue anche nei secoli a venire.

Bibliografia
Kiss, Jenő 2001. Magyar dialektológia. Budapest. Osiris.
Kiss, Jenő 2002. Társadalom és nyelvhasználat. Budapest. Nemzeti 	

Tankönyvkiadó.
Kollár, Andrea 2012. Schola vernacula tra oralità e scrittura. Cambiamenti di 

status dei dialetti in Ungheria. In Gianna Marcato (a cura di) Scrittura dialetto e ora-
lità. Padova. CLEUP, 59-64.

Manherz, Károly 1998. A magyarországi németek. Budapest. Útmutató.
Nádor, Orsolya 2002. Nyelvpolitika. A magyar nyelv politikai státusváltozásai 

és oktatása a kezdetektől napjainkig. Budapest. BIP.
Wild, Katalin 1995. A dél-magyarországi németek helyzete. «Honismeret» 1. 36-40.



ASPETTI LINGUISTICI (SEMANTICI) DELL’OPERA  
DI GYÖRGY PETRI IN RIFERIMENTO ALLE CONDIZIONI 

DELL’UNGHERIA SOCIALISTA

di Kornélia Horváth 
Università Cattolica Péter Pázmány, Budapest

Il contributo è dedicato alla poesia di György Petri (Budapest 1943-2000) 
in un contesto politico e linguistico-semantico. Dopo aver illustrato breve-
mente le circostanze della politica letteraria del periodo storico precedente 
al cambio del regime in Ungheria nel 1989, viene proposta un’analisi 
dettagliata delle possibilità interpretative – sia sul piano linguistico, sia su 
quello politico – dei titoli dei volumi e dei cicli di versi di Petri e in base 
ad essi si offrono suggerimenti in riferimento alla sua poetica. Si procede 
con la raffigurazione dei tratti distintivi del linguaggio poetico dell’autore  
mettendone in evidenza l’attinenza con il sistema politico delineato.

Parole chiave: linguaggio poetico, semantica dei titoli, politica letteraria 
del socialismo, pessimismo, discorso interno

1.	 Il contesto della politica letteraria in Ungheria tra 1945 e 1989  
Prima di tutto occorre evidenziare che nella storia dell’Ungheria dopo il 

1945 e fino all’anno 1989 si distinguono almeno due fasi: la prima può essere 
chiamata la fase comunista (fino al 1957-58 e comprende la rivoluzione del 1956 
e la rappresaglia che vi seguì), la seconda è costituita dalla fase socialista, la cui 
figura determinante fu János Kádár, il leader del paese. Il secondo periodo durò 
fino al 1989, l’anno del cambiamento del regime in Ungheria e negli altri paesi 
dell’Europa Centrale.

Il sistema politico comunista, poi quello socialista esercitarono un’enorme 
influenza non solo sulla vita quotidiana degli ungheresi, ma anche sulla vita cultu-
rale e letteraria del paese. È noto che nella prima fase molti autori furono costretti 
al silenzio, furono cioè privati della possibilità della pubblicazione. Il “periodo del 
silenzio” durò generalmente da otto a dieci anni, a seconda degli autori. Furono 
colpiti da queste misure letterati eccellenti quali János Pilinszky, Ágnes Nemes 
Nagy, Sándor Weöres, György Rónay e altri tra i poeti; Géza Ottlik, Iván Mándy, 
Miklós Mészöly e altri tra i narratori. Si osserva una lieve apertura nell’ambito 
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della “politica letteraria” ad opera di György Lukács e Mihály Révai a partire 
dagli anni Sessanta.

Ma il controllo politico della vita letteraria non cessò del tutto nemmeno 
in seguito, fu solo introdotto il sistema delle cosiddette “tre T” che prevedeva 
di classificare le opere letterarie in tre categorie: támogatott (sostenute), tűrt 
(tollerate) e tiltott (proibite). Il sistema delle “tre T” funzionava anche negli 
anni Ottanta. Il terzo volume di Petri intitolato Örökhétfő (Lunedì eterno) non 
potè uscire in stampa a causa della censura che esigeva di cancellare 35 delle 
191 poesie di cui era composto il volume. Tale “soluzione” non fu gradita da 
Petri, quindi Lunedì eterno uscì in Ungheria in forma “samizdat” nel 1981. In 
seguito, i suoi versi scritti tra il 1982 e il 1984 furono pubblicati negli Stati 
Uniti nel 1984 con il titolo Hólabda a kézben (Snowball in Hand). In que-
sto volume era compresa la poesia sulla morte di Leoníd Il’íč Bréžnev, segre-
tario generale del Partito Comunista dell’Unione Sovietica e, di fatto, capo 
dell’URSS dal 1964 al 1982, per cui la pubblicazione ufficiale in Ungheria era 
stata proibita per Petri fino al 1989. 

2.	 I tratti lingistici (semantici) della poesia di György Petri 
György Petri nacque nel 1943 e morì nel 2000, undici anni dopo il cambio 

del regime. Trascorse la sua vita di uomo e poeta maturo in Ungheria nei decenni 
del socialismo. Le sue prime poesie furono pubblicate nel volume emblematico 
del 19691 Költők egymást közt (Poeti fra loro) in cui sono contenute opere liriche 
di quindici poeti ungheresi, tra cui quelle di Zsuzsa Beney, Imre Oravecz, Zsuzsa 
Takács, László Nagy, János Pilinszky, Sándor Weöres, István Vas e altri. Ogni 
poeta scrisse una breve introduzione su un altro o su un’altra. Per quanto riguarda 
Petri, fu István Vas a presentarlo con un brano intitolato in modo molto significa-
tivo: György Petri e il pessimismo. Vas richiamò l’attenzione sulla poesia Isme-
retlen kelet-európai költő verse 1955-ből (Poesia di un poeta ignoto dell’Europa 
orientale dal 1955). Eccola in lingua originale seguita dalla traduzione di Sergio 
Nazzaro (2003, 131-132):

Kifakul,
    mint a két zászló, melyet,
évre év, a kapu fölé gipszelt
vashüvelybe kitettünk ünnepekkor,
fakul, veszti színét a világ.

1	 Költők egymás közt, Budapest, Szépirodalmi, 1969.
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Hol vannak az ünnepek?

Vastag por alatt,
a meleg
padlástérben hallgat
egy szétszerelt világ.

Eltűnt a menet.

Átváltozott ordítássá
és elszéledt a széllel.
Ünnepi költők helyett
most majd a szél mond verseket,

kerge port mond és vibráló hőt
a betontér felett.

Hogy itt szerettünk nőket: hihetetlen.

Áttüzesedett
kohók, megfeszült kötelek
kora felett
tétova jelen
– alásüllyedő por – lebeg.

Félbemaradt épületek:
birodalmi szédelgések felett.

Amiben hittem,
többé nem hiszek.
De hogy hittem volt,
arra naponta emlékeztetem magam.

És nem bocsájtok meg senkinek.

Pattogzik
szörnyű magányunk,
mint a napon a rozsdás sinek.
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Si scolorisce
come le due bandiere che
di anno in anno abbiamo esposto nelle loro
guaine di ferro sopra il portone nei giorni di festa,
si scolorisce, perde il suo colore il mondo.
Dove sono le feste?
Sotto una polvere spessa,
tace nella soffitta calda
un mondo fatto a pezzi.
È scomparso il corteo.
È diventato grido
e se ne è andato con il vento.
In luogo dei poeti celebrativi
adesso sarà il vento a recitare poesie,
e dire che la polvere che turbina e il caldo che vibra
sopra il cemento.
Che qui abbiamo amato le donne: incredibile.
Sopra un’età di
altiforni roventi,
di corde tese
un presente titubante.
Svolazza — polvere che sprofonda.
Edifici rimasti a metà:
sopra deliri imperiali.
In quello che credevo
non ci credo più.
Ma ogni giorno richiamo alla memoria che
un giorno ho creduto.
E non perdono nessuno.
La nostra solitudine orribile
crepita,
come le rotaie arrugginite sotto il sole.

Fin da questo brano minore si possono percepire alcuni tratti linguistici carat-
teristici della poesia di György Petri, ad esempio il linguaggio colloquiale, l’uso 
di proposizioni brevi come la seguente: «E non perdono nessuno». Le ripetizioni 
richiamano il modo di parlare quotidiano: «In quello che credevo | non ci credo 
più. | Ma ogni giorno richiamo alla memoria che | un giorno ho creduto.» Nella 
semantica insistente di queste ripetizioni è insita una delle questioni essenziali del 
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pensiero di Petri, quella del credere. Questo verbo compare tre volte in quattro 
versi consecutivi e accoglie il passato evidenziandone lo svolgimento sotto forma 
dell’imperfetto (credevo), il presente (non ci credo) e di nuovo il passato, ma que-
sta volta nella forma del passato prossimo (ho creduto). La questione del credere 
è una costante in Petri il quale era cresciuto in un ambiente cattolico svolgendo 
anche la funzione di chierichetto. In seguito decise di diventare ateista e mantenne 
questa posizione per tutta la vita. La tematica del credere ritorna nel volume Azt 
hiszik (Credono che) del 1985, in un contesto sensibilmente politico.

Sono eloquenti anche i titoli dei volumi e cicli di poesie di Petri che vengono 
qui citati nella traduzione di Sergio Nazzaro: Spiegazioni per M. (Magyarázatok 
M. számára, 1971), Caduta circoscritta (Körülírt zuhanás, 1974), Lunedì eterno 
(Örökhétfő, 1981), Credono che (Azt hiszik, 1985), Da qualche parte c’è (Valahol 
megvan, 1989), Che cosa verrà ancora (Mi jön még, 1989), Qualcosa di scono-
sciuto (Valami ismeretlen, 1990), Fango (Sár, 1993), Sono, perché dovrei curar-
mene, (Vagyok, mit érdekelne, 1996), Fino a quando posso (Amíg lehet, letteral-
mente: Fino a quando è possibile, 1998).

Questi titoli ci dicono molto sul periodo degli anni Sessanta e Ottanta. Il 
titolo del primo volume autonomo di Petri (Spiegazioni per M., 1971) può essere 
interpretato come un tentativo di spiegazione dei problemi politici e sociografici. 
Sul significato della lettera “M” non si è mai aperto un dibattito nell’ambito della 
critica letteraria ungherese, ma la si potrebbe interpretare come “se stesso” (in 
ungherese magam). Risulta quindi evidente che l’interpretazione e il problema 
di “me stesso” fin dall’inizio appaiono centrali nel pensiero poetico di Petri. A 
questo proposito si veda l’analogia con la poesia Il passero solitario di Giacomo 
Leopardi. I titoli dei cicli del primo volume petriano si rivelano molto sulle rifles-
sioni del poeta. Demi sec, il titolo del primo ciclo è la denominazione di un tipo 
di champagne e può essere interpretato come il “segno semiotico” dell’alcoli-
smo dell’autore. Allo stesso tempo, Demi sec può alludere anche alla situazione 
socio-politica nel senso di una società per metà tiepida, per metà secca. Tale 
interpretazione viene rafforzata dal secondo ciclo delle Spiegazioni, che ha come 
titolo Discorso interno (Belső beszéd).2 Con Lev S. Vygotskij “discorso interno” 
è diventato un termine tecnico della teoria della letteratura russa che implica sia 
un atto narrativo, sia una riflessione psicologica. Per quanto riguarda il contesto 
politico, “discorso interno” si può decifrare come un discorso represso dall’auto-
rità dello Stato.

Analizzando il titolo del secondo ciclo del volume, Caduta circoscritta, si 
osserva il cambiamento della lingua. Invece dell’ungherese viene usato il latino: 

2	 Nella traduzione di Nazzaro Linguaggio interiore (Nazzaro 2003, 126).
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Ave atque vale. È da notare la struttura fonica della costruzione per la presenza 
triplice del suono ‘v’ che si ripete in molte poesie del ciclo: Ave atque vale, Quo 
vadis?, Egy őszi levélre (Su una foglia/un foglio d’autunno), Mint levetett (Come 
le scarpe levate…). In quest’ultimo brano il suono v diventa particolarmente 
insistente: 

Mint levetett cipő szaga, | bepácol az éjszaka. | Viszketőn belepnek 
a vétkek | - alvó arcát a zsírréteg. | Bűneid körülvesznek, | hirtelen 
öreggé tesznek. | Nem tetszenél most a kedvesnek, | kinek szeme, öle 
nedves lett, | ha rád nézett – úgy szeretett.” (Petri György versei, 
1991, 109-110) 

I titoli dei volumi delle poesie di Petri fino al 1993 sono interpretabili anche 
in una chiave politica in quanto, oltre ai potenziali significati simbolici o metafo-
rici, fanno riferimento alla situazione politica e alla sua percezione da parte dell’io 
parlante. Gli ultimi due volumi manifestano nei titoli indifferenza, noncuranza, 
le ultime intenzioni deboli del parlante poetico prima della morte: Sono, perché 
dovrei curarmene (Vagyok, mit érdekelne, 1996) e Fino a quando posso (Amíg 
lehet, 1999). 

In riferimento al contesto politico, si evidenziano altri cinque titoli.  Lunedì 
eterno, il titolo del volume samizdat del 1981 enfatizza l’idea di un eterno inferno. 
Il pessimismo, o meglio, il pensiero della “dannazione” interminabile, della per-
dita definitiva della speranza si percepisce meglio nell’espressione ungherese 
“Örökhétfő” che si presenta come un hapax legomenon; infatti, questa espres-
sione non esiste nella lingua ungherese, è un’invenzione di Petri. La parola hétfő 
(lunedì) in ungherese significa ‘il capo’ (fő), cioè il primo giorno della settimana 
(hét). La settimana inizia con la coscienza della dannazione eterna, che la dice 
lunga sull’approccio petriano riguardo ai suoi tempi. Il titolo Credono che (Azt 
hiszik, 1985) rappresenta un’allusione sull’inganno ideologico-politico e media-
tizzato del potere socialista, mentre la costruzione Da qualche parte c’è (Vala-
hol megvan, 1989) fa sospettare al lettore una debole speranza della possibilità 
di ricostruire la felicità. Questo volume raccoglie le poesie scritte da Petri fra il 
1986 e il 1989, e richiama alla mente reminiscenze riguardanti la novella intito-
lata C’è tutto (Minden megvan, 1968) del noto scrittore ungherese Géza Ottlik 
(1912-1990). 

Il volume Che cosa verrà ancora (Mi jön még, 1989) non a caso prende 
questo titolo proprio nel 1989, l’anno del cambio del regime. Evoca il futuro, le 
opportunità che il futuro ha in serbo, ma suggerisce anche l’insicurezza, l’incer-
tezza nei confronti del futuro imprevedibile. Tale atteggiamento poetico si protrae 
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nel volume pubblicato subito dopo il cambio del regime nel 1990, Qualcosa di 
sconosciuto (Valami ismeretlen). 

3.	 L’atteggiamento poetico e la posizione politica di György Petri
Possiamo dunque affermare che i titoli dei volumi, e in parte dei cicli lirici 

dell’opera di György Petri, possono essere interpretati come riferimenti sui cam-
biamenti, o meglio, spesso sulla mancanza dei cambiamenti nella vita politica 
in Ungheria negli anni precedenti al 1989. Nella lirica dell’autore è presente la 
tematica della politica, ma gli esponenti della critica letteraria e della storia della 
letteratura ungherese sostengono che i brani dedicati a tale argomento non rap-
presentino un alto livello estetico.3 Tuttavia, ci sono alcune poesie appartenenti 
a tale tematica che sono accolte favorevolmente, come per esempio Si illumina 
(Megvilágosul), che ha reminiscenze dantesche e mostra le profonde basi esi-
stenziali-ontologiche fondamentali della poesia di Petri.4 Va menzionata anche La 
canzone notturna del seguace personale (A személyi követő éji dala), che già nel 
titolo allude alle canzoni dei trovatori medievali5 a dimostrazione della cultura 
immensa di Petri per quanto riguarda la poesia europea alla quale fa continuo 
riferimento in ogni suo brano lirico.

L’atteggiamento esistenziale-poetico dell’artista si presenta dentro il com-
plesso del discorso poetico. Lo stesso Petri afferma di credere nella spontaneità e 
nel ruolo determinante della sua personalità e della sua quotidianità nelle sue poe-
sie.6 Allo stesso tempo, viene messo in rilievo il suo lato legato alla tradizione che 
lo riconduce ad alcuni tra i massimi poeti ungheresi del Novecento quali Mihály 
Babits, Attila József e János Pilinszky.7

Occorre affrontare la questione nota di Petri il blasfemo e profanatore, un 
atteggiamento per cui fu contestato apertamente in una seduta parlamentare da 
József Torgyán negli anni Novanta a proposito della poesia Apokrif (Apocrifo) 
che inizia con un’imprecazione. Va ribadito che József Torgyán era il ministro 
dell’agricoltura e non della cultura. Petri replicò che il discorso volgare e profano 
non rappresentava per lui un mezzo arbitrario, al contrario, siccome viveva in 
un’epoca in cui non si aveva il diritto di manifestare liberamente e sinceramente 
il proprio pensiero con la parola, lui con l’uso delle espressioni blasfeme metteva 
in rilievo tale condizione. Il discorso profano in Petri ha una funzione espressiva 
densa ed intenzionale che mira all’esigenza della parola liberamente pronunciata.

3	 Si veda per es. Margócsy 1995, 158-166.
4	 Petri György Munkái I. 2003, 87.
5	 Si veda Nazzaro 2003, 156-157.
6	 Petri György Munkái III. 2005, 105, 227.
7	 Ibid., 105.
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La concezione poetica e politica di György Petri è fortemente connessa con 
la questione della lingua e il linguaggio lirico. In un’intervista l’autore dichiara di 
avere avuto chiara fin dall’infanzia l’esigenza di occuparsi della lingua. Sostiene 
di pensare in versi, quindi nel momento in cui sente un enunciato si rende subito 
conto se si tratti di poesia.8 Il linguaggio poetico viene elevato dall’artista alla 
vitalità, all’esistenzialità e al pensiero filosofico come si evince dalle seguenti 
parole di Petri stesso: 

La poesia come linguaggio specifico, con il suo ritmo e il suo stile è 
portatrice del processo della vita: non tanto con la sua semantica, 
quindi con elementi direttamente interpretabili. La poesia assume 
anche il ruolo delle filosofie nella rappresentazione e nel tratta-
mento dei problemi della vita. La poesia è più di un pensiero. Chi 
parla questa lingua abbraccia, vive ed è in grado di trasmettere gli 
eventi della vita nel loro insieme. In confronto, gli affari quotidiani, 
i dibattiti, le controversie e persino la guerra con tutti i suoi orrori 
e ingiustizie, sono dettagli.9 
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“BOCCA MIA STATTI ZITTA, TESTA MIA NON FARMI MALE”: 
I SAMIZDAT UNGHERESI (1977-1990)

di Cinzia Franchi
Università degli Studi di Padova

Nel saggio viene analizzato, con alcuni esempi significativi, un percorso 
culturale, editoriale, politico e sociale che si può delineare attraverso la 
storia del samizdat ungherese d’Ungheria e ‘d’oltreconfine’ (határon túli), 
nel periodo che va dalla seconda metà degli anni Settanta alla fine degli 
anni Ottanta del XX secolo. A partire da «A Napló»  (Diario) di Mihály 
Kornis si evidenziano le domande e le istanze esistenziali, filosofiche e 
politiche e parimenti vengono presentate con lucidità le istanze sociali 
e politiche in «Beszélő»  (Parlatorio) e in altri samizdat che in Ungheria 
rappresentano l’opposizione che nella cornice politica e istituzionale del 
socialismo reale non ha spazio ufficiale. Questi ultimi nel contempo illu-
minano anche gli angoli bui di un’epoca e di un regime totalitario, quello 
magiaro, solo apparentemente più morbido di quello degli altri paesi 
del Patto di Varsavia, mentre in Transilvania sarà in primo luogo la rivi-
sta «Ellenpontok» (Contrappunti) a rendere trasparente il processo di svuo-
tamento e oppressione delle istituzioni culturali a partire da quelle delle 
minoranze, processo che si riflette nella vita quotidiana della popolazione 
tutta della Romania nell’epoca del mix di modelli cinese, nord-vietnamita 
e nord-coreano importati nel Paese dal dittatore Nicolae Ceaușescu.

Parole chiave: totalitarismo, samizdat, letteratura ungherese, Transilvania

Sin dalla fine della Seconda guerra mondiale, nell’Unione Sovietica e in 
alcuni Paesi dell’Europa centro-orientale si inizia a parlare di samizdat (dal russo 
Самиздаt).1 Oggetto di questo saggio è il percorso culturale, editoriale, politico 

1	 самиздат, dall’unione dei termini russi cам [sam] (auto-, proprio) e издательство [izdatyel-
stvo] (edizione), si riferiva appunto al fatto che l’autore pubblicava autonomamente la propria 
opera ovvero senza l’autorizzazione della censura di Stato. In tal senso può essere tradotto 
come “autopubblicazione”, “autoedizione”. L’espressione è attribuita al poeta russo Nicolai 
Glaskov (1919-1979) il quale, a partire dagli anni Quaranta, pubblicò per decenni le sue poesie 
in edizione Samsebyaizdat (più o meno: casa editrice di auto-pubblicazioni), abbreviata in 
samizdat. In ungherese (szamizdat), così come in altre lingue, tale termine ha poi assunto il 
significato di pubblicazione, arte, cultura ‘sotterranea’, ‘clandestina’.
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e sociale che si può delineare attraverso la storia del samizdat ungherese d’Un-
gheria e d’oltreconfine (határon túli), principalmente per il periodo che va dalla 
metà degli anni Settanta alla fine degli anni Ottanta del XX secolo. In Unghe-
ria, l’opposizione democratica pubblicò prima artigianalmente, poi in forme 
sempre più tecnologizzate «Beszélő» (Parlatorio), «Hírmondó» (Gazzetta) e 
«Demokrata» (Il Democratico).2 Un precursore di questa fase dei samizdat fu in 
Ungheria «A Napló» (Il Diario) dello scrittore Mihály Kornis, che nel 1977 creò 
una sorta di blog collettivo chiuso, ovvero un diario-rivista che sperava sarebbe 
potuto divenire «un documento storico dei ‘lacunosi anni Settanta’» attraverso il 
quale si sarebbe potuta avere «una risposta a numerose questioni che oggi tutti 
noi ci poniamo: come viviamo? Perché viviamo come viviamo? Come dovremmo 
vivere?» (Sükösd 2013). Nell’intenzione di Kornis, «A Napló» rappresentava un 
modo informale di mantenere aperta una conversazione su temi di carattere sociale 
all’interno di un piccolo gruppo pienamente responsabile. Il singolare esperimento 
fu realizzato originalmente da un gruppo di 27 persone, mentre alla sua pubbli-
cazione parteciparono, tra il 1977 e il 1982, circa 100 autori. Il proto-samizdat 
ungherese viene pubblicato nell’anno di Charta ’77, la più importante iniziativa del 
dissenso realizzata nell’ex Cecoslovacchia.3 L’idea di «A Napló» nasce dunque in 
risposta all’esigenza di samizdat, ovvero di pubblicazioni, informazioni e fonti non 
di regime evidenziatasi anche nella società magiara, pur mancando in Ungheria le 
condizioni fondamentali presenti invece per i samizdat russi, polacchi, cechi. Nel 
1973 Mihály Kornis si era laureato in regia presso l’Accademia di Arte dramma-
tica di Budapest, per poi collocarsi insieme a non pochi altri nella grande periferia 
intellettuale dell’avanguardia culturale di opposizione. La sua prima pubblicazione 
è del 1975, un racconto apparso sulla rivista «Kortárs», Apa győz (Il babbo vince), 
il monologo di un morto che racconta il suo ultimo viaggio, il malore e la morte, 
e infine il proprio funerale.4 Nello stesso anno, Kornis incontra anche una figura 
fondamentale dell’opposizione ungherese, János Kenedi. Kornis aveva abbando-
nato la prospettiva di una carriera di regista proprio a causa della sua posizione 
intellettuale ‘scomoda’ che lo vedeva come “sorvegliato speciale” dalle autorità 

2	 Un segmento importante della storia del samizdat ungherese è quello delle due pubblicazioni 
clandestine pubblicate in Transilvania, dove esponenti della minoranza ungherese realizzarono 
«Ellenpontok» (Contrappunti, 1982) e «Kialtó Szó» (Voce che grida (nel deserto), 1988-1989).

3	 Il nome deriva dal documento Charta 77 (Prohlášení Charty 77) del gennaio 1977, redatto 
da Václav Havel, Pavel Kohout, Jan Patočka, Zdeněk Mlynář e Jiří Hájek e originariamente 
sottoscritto da 247 cittadini di diversa estrazione. Per approfondimento si veda il numero di 
eSamizdat. Rivista di culture dei paesi slavi nr. 3/2007 dedicato a Charta ’77: http://www.
esamizdat.it/rivista/2007/3/index.htm (ultimo accesso: 20.08.2020).

4	 Dal monologo, nel 1997, sarà tratto un film che porta lo stesso titolo, per la regia di Júlia Sára. 
URL: https://www.youtube.com/watch?v=OJglX6wC-AA (ultimo accesso: 20.08.2020).
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e aveva deciso di dedicarsi alla scrittura. Suo maestro sarà il poeta György Petri, 
che Kornis prende a modello per quanto riguarda l’indipendenza politica e la capa-
cità di vivere liberamente: una delle modalità è quella di tenere delle letture delle 
proprie opere in case, appartamenti privati (1973-1976). Proprio attraverso Petri, 
Kornis entra in contatto con la demokratikus ellenzék (DE ‒ opposizione demo-
cratica) e con Kenedi, presso l’appartamento del quale si tenevano regolarmente 
letture (senza alcuna censura e perciò pericolose politicamente), una delle prime 
forme attraverso cui si realizzava l’attività della DE. Kornis successivamente 
(1974-1978) per vivere lavorerà presso la sezione Infanzia della Radio Ungherese, 
dove organizzerà programmi per ragazzi e spettacoli radiofonici ispirati a favole. 
Nel 1978 viene cacciato dalla radio a seguito di quelle che in ungherese verranno 
poi definite koncepciós vádak, ovvero (false) accuse costruite ad arte. Nello stesso 
periodo vennero licenziati 17 intellettuali ungheresi accusati di aver pubblicato 
presso la casa editrice statunitense «Random House» scritti antisovietici. È allora 
che, a cura di János Kenedi, viene pubblicata l’antologia Profil che raccoglie i loro 
scritti: il titolo rimanda alla risposta standard ricevuta dagli intellettuali considerati 
‘devianti’ da parte delle riviste e delle case editrici ungheresi alle quali essi invia-
vano le proposte di pubblicazione: «Siamo spiacenti, ma il testo che ci ha inviato 
non corrisponde al profilo della nostra rivista/casa editrice». Artefici della nascita 
di «A Napló» furono i componenti della cosiddetta “Pala utcai társaság” (Società 
di via Pala). In questo periodo in Ungheria oltre che di Charta 77 si discuteva di 
‘questioni lukácsane e marxiste’, con András Kovács e quello che ironicamente 
era definito Lukács ovoda cioè “asilo Lukács”, riferendosi agli allievi del grande 
filosofo ungherese, mentre János Kenedi curava la pubblicazione di Profil. Si tratta 
di gruppi vicini, sotto certi aspetti, ma dalle sfumature diverse. Kornis vedeva «A 
Napló» come la possibilità di creare ‘autodocumentazione’ da un lato, dall’altro 
come forum di comunicazione all’interno del quale si potesse dibattere di questioni 
di merito. «A Napló» funzionava come un forum chiuso: chi lo scriveva, lo leg-
geva anche ‒ per usare l’espressione dello scrittore e giornalista ungherese Mihály 
Sükösd, era samizdat e samcsitat, cioè autoedizione ed autolettura. I suoi autori 
e lettori ‘interni’ potevano eventualmente mostrare le copie agli amici, ma non 
potevano darle in prestito a nessuno. I fondatori della rivista speravano di creare 
un forum che avrebbe favorito la realizzazione di autodocumentazione, comuni-
cazione e scambio di idee. In questa prospettiva, grazie in particolare ai sociologi 
Gábor Havas e Zoltán Zsille (che successivamente emigrerà in Austria, dove tra il 
1980 e il 1991 lavorerà per Radio Europa Libera),5 diversi gruppi e subculture riu-
scirono a incontrarsi e a comunicare in modo più profondo, rispetto al precedente 

5	 Sull’attività di Zoltán Zsille (1942-2002) nel periodo viennese cfr. Balajthy 2014.
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tipo di rapporto, che era sostanzialmente informale, personale. Tra coloro che 
scrissero su «A Napló» vi fu anche il filosofo di origine transilvana Miklós Gáspár 
Tamás, noto come TGM. Quest’ultimo si occupava di temi che anche attraverso di 
lui riuscirono pian piano ad arrivare a una consapevolezza più diffusa: la situazione 
sempre più drammatica della minoranza ungherese di Romania, insieme ai sassoni 
di Transilvania, che venivano ‘acquistati’ dall’allora Germania Federale, come pure 
non pochi ebrei di Romania lo erano da Israele. Pál Szalai scriveva di argomenti 
altrimenti censurati come la tradizione social-liberale anticomunista ungherese e, 
insieme a Miklós Szabó, a partire dall’agosto del 1978 si era fatto promotore della 
iniziativa illegale Hétfői Szabadegyetem (“Libera Università del lunedì”), ovvero 
della Repülő Egyetem (“Università volante”),6 come venne definita dalla stessa 
sezione III/III del Ministero degli Interni della Repubblica Popolare ungherese, 
deputata al controspionaggio interno. La Repülő Egyetem, sulla quale a partire 
dal febbraio 1980 venne aperto un dossier dalla sezione III/III (anche se informa-
zioni su quest’ultima erano iniziate a trapelare sin dal 1979), nasceva sul modello 
polacco ed era strutturata su una serie di lezioni e conferenze che si tenevano in 
appartamenti privati, a cui si poteva partecipare attraverso il tam-tam. Tra l’ottobre 
del 1979 e il novembre del 1986 furono tenute 90 lezioni, all’incirca 12 ogni anno, 
su argomenti e con relatori diversi: da TGM (la situazione transilvana; la morte 
dell’internazionalismo e del socialismo) a Sándor Szilágyi (Szilágyi 1999), che 
aveva a cuore in particolar modo la conservazione della memoria della figura, del 
pensiero e delle opere di István Bibó, scrittore, pensatore e politico ungherese e la 
sua trasmissione alle generazioni più giovani, passando per la realtà delle chiese in 
Ungheria (Gábor Iványi), la situazione dei villaggi ungheresi (Csalog Zsolt) e le 
riforme economiche in Ungheria (András Hegedűs, Tamás Bauer). 

Nel diario collettivo nato su iniziativa di Kornis e nelle altre sedi “volanti” 
e clandestine si scriveva, parlava e discuteva anche di povertà, un tema vietato 
sui media ungheresi, poiché sarebbe stato un ossimoro socio-politico inserire i 
termini ‘socialismo realizzato’ e ‘povertà’ nella stessa frase e nel medesimo con-
testo. Il tema verrà finalmente trattato a partire da questo lavoro collettivo, così 
come dal pensiero e dall’attività della sociologa Ottilia Solt,7 che nel primo parla-
mento formatosi attraverso elezioni democratiche nel 1990 verrà eletta nelle file 

6	 Erzsébet Barácsi, A repülőegyetem kutathatóságának problémái. Forráskritikai és módszerta-
ni elemzés (“Problemi nella possibilità di svolgere ricerche sulla “università volante”. Analisi 
critica delle fonti e metodologica”). In Állami Biztonság Történeti Levéltára – ABTL, URL: 
https://www.abtl.hu/iratok/cikkek/baracsi_repulo (ultimo accesso: 20.08.2020).

7	 Gábor F. Havas, Miss Marple és az “anyagias tények” (Miss Marple e i “fatti concreti”). 
In «Beszélő» 06/05/1998. URL: http://beszelo.c3.hu/98/05/06havas.htm (ultimo accesso: 
25.08.2020).
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dell’SZDSZ (Alleanza dei Liberi Democratici, un partito che riuniva molti degli 
ex membri della DE, tra cui il filosofo János Kis, lo scrittore e attivista Miklós 
Haraszti, il grafico, scenografo e in seguito docente universitario László Rajk jr., 
e molti altri). Tutto ciò Kornis lo (de)scriverà in forma letteraria quasi trenta anni 
dopo nell’opera Pestis előtt (Prima della peste).8

«A Napló» non era dunque una rivista samizdat ‘classica’, bensì un forum 
interno riservato agli intellettuali dell’opposizione, un samizdat “per gli addetti ai 
lavori” nato su iniziativa di Mihály Kornis e realizzato dalla Società di via Pala, di 
cui facevano parte, oltre allo scrittore, Miklós Sulyok, György Petri, Géza Fodor, 
Szabolcs Várady, György e Rimma Dalos, Alíz Mosonyi, András Jeles e altri. 
Furono all’incirca un centinaio coloro che si unirono all’iniziativa, che i servizi 
segreti ungheresi seguivano e leggevano attentamente e senza soluzione di conti-
nuità, al punto che nel 1982 decisero di sequestrare tutte le copie di cui riuscirono 
a venire in possesso. Una parte di esse, tuttavia, non fu trovata e nel 1990 venne 
data alle stampe in forma antologica (AAVV 1990). 

Nei suoi cinque anni di attività, «A Napló» consentì la lettura, rilettura, scrit-
tura, riscrittura, il dialogo e la discussione di temi altrimenti congelati e proi-
biti nella comunicazione ufficiale autorizzata dal POSU (MSZMP) ungherese. 
A ciò corrispose l’apparire di «nuove identità sociali e politiche nel processo di 
autocreazione e autorganizzazione» della rivista (Sükösd 2013,17). Le pubblica-
zioni scritte e lette collettivamente permisero di materializzare ciò intorno a cui si 
dispiegava la tematica e l’identità dell’opposizione: 

La scrittura rese visibile il discorso dei dissidenti, e tangibili i loro 
pensieri. Con la scrittura e la lettura comune e ‘scambievole’ di «A 
Napló» i partecipanti ricostruivano la propria identità e rafforza-
vano reti di collegamento reciproco basate su una nuova fiducia le 
loro reti connettive di fiducia (AAVV 1999, 17).9 

Quale fu dunque il ruolo svolto da «A Napló»? Sulla base della analisi di 
János Kenedi e di Ervin Csizmadia, tre sono le funzioni principali individuabili 
nella sua attività:

8	 Kornis 2005. Due anni prima, Kornis aveva pubblicato il memoriale Civilek a pályán (Civili in 
campo). URL: https://adoc.pub/civilek-a-palyan-emlekirat-.html (ultimo accesso: 25.08.2020).

9	 Tra coloro che parteciparono al diario collettivo di Kornis, ricordiamo Alíz Mosonyi, Anna 
Petri, Miklós Sulyok, Ágnes Sulyok, Maya Nagy, Péter Szalay, Kati Ádám, József Pelikán, 
Kálmán Kovács, Anikó Kiss, András Jeles, Szabolcs Várady, Mari Lakatos, Géza Fodor, Györ-
gyi Bence, Mari Kovács, Valéria Sass, János Komlós, Zsuzsi Havas, Panni Ungár, András 
Forgách e molti altri che vennero “ospitati” per un periodo variabile da una-due settimane a un 
mese o un anno. 
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	‒ la rivista promosse la vicinanza tra culture di sensibilità affini;
	‒ pose le basi della solidarietà di opposizione;10

	‒ pose le basi della cultura politica (forse il suo compito più importante).  

Come afferma János Kenedi: 

Il sistema sovietico creò ovunque il terrore, ma solo in Ungheria 
distrusse la cultura politica centro-est-europea di per sé già debole. 
La cultura politica russa, polacca e cecoslovacca, pur essendo l’una 
diversa dall’altra, comunque esistono. Quella ungherese, invece, 
bisogna ricostruirla nuovamente (Kenedi 1992, 21).

«In Ungheria non esiste la censura»: è quanto dichiarava il segretario cul-
turale del comitato centrale del POSU György Aczél in un’intervista del 1980 
concessa a Paul Lendvai (Lendvai 1985, 168). Come poteva essere, tuttavia, che 
la censura venisse messa in pratica, se non esisteva? Ovvero: dov’era, com’era, 
chi la faceva funzionare? In Ungheria, come negli altri Paesi del cosiddetto arci-
pelago socialista sovietico, esisteva una censura preventiva centralizzata ‘a piog-
gia’ che si estendeva a tutti gli ambiti della società collegati con l’espressione 
pubblica. Quando Miklós Haraszti scrive il suo “samizdat best-seller” A cenzúra 
esztétikaja (L’estetica della censura), che verrà poi tradotto in più lingue11 e che 
nel 1991 viene ripubblicato dalla casa editrice nazionale budapestina Gondolat, 
mette in luce un aspetto del rapporto malato tra intellettuale e società socialista 
basata sulla censura della libera espressione artistica. In sintesi, Haraszti indivi-
dua il nodo centrale della grande malattia dell’intellettuale dell’Europa centro-
orientale: egli è un “intellettuale di Stato”, è lo Stato che lo impiega nelle sue 
case editrici, nelle sue università e nelle sue altre istituzioni, è lo Stato a pagargli 
i diritti d’autore sulle opere che pubblica presso le case editrici controllate e 
gestite dallo stesso Stato, dove funzionari operosi dello Stato fungono da censori, 
e alla censura esercitata da tali funzionari egli cerca di adattarsi come meglio 
può. Il poeta György Petri è tra i pochi che decide invece di interrompere il 

10	 Tra gli articoli pubblicati e le situazioni specifiche a cui si fa riferimento: il caso dei pastori 
metodisti perseguitati di cui dà conto il pastore Gábor Iványi; gli scritti sulla povertà di Gábor 
Havas e Zoltán Zsille; gli articoli sulle minoranze di Transilvania di TGM; le notizie sulla 
persecuzione della chiesa metodista ungherese attraverso l’attacco ai suoi pastori etc.

11	 Haraszti 1981, 1985 (2° edizione). Una terza edizione venne pubblicata ufficialmente sempre 
a Budapest dalla editrice Gondolat Kiadó nel 1991. Edizione francese: L’Artist d’État, Paris, 
Fayard, 1983. Edizione tedesca: Die Staatskünstler, Berlin, Rotbuch Verlag, 1984. Edizioni in 
lingua inglese: The Velvet Prison, New York, New Republic Books, 1987; London, I. B. Tauris, 
1988; New York, Farrar, Straus and Giroux, 1989; London, Penguin Books, 1989.
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gioco perverso descritto da Haraszti: quando, infatti, il curatore della casa edi-
trice nazionale di Stato Szépirodalmi Kiadó gli comunica che delle 119 poesie 
da lui scritte tra il 1977 e il 1979 egli ne considera pubblicabili soltanto 35, Petri 
semplicemente si dichiara indisponibile a un taglio di tale portata. Seppur dispo-
sto ad alcuni compromessi, ritiene che la proposta della casa editrice rappresenti 
un diktat senza condizioni. Ed è così che Örökhétfő (Eterno lunedì) diventa nel 
1981 il primo volume di poesie di un autore ungherese che vive in patria ad 
essere pubblicato da una casa editrice samizdat, la AB Független Kiadó, cui fa 
seguito nel 1985 Azt hiszik (Si crede che). Questo significò ovviamente che tra 
il 1975 ‒ l’anno della sua ultima pubblicazione con una casa editrice ‘nazionale’ 
‒ ed il 1989 il poeta rimase in silenzio, per la cultura ‘ufficiale’. Ma è un silen-
zio che egli accetta consapevolmente: rimanere al di fuori della vita letteraria 
ungherese ufficiale è una scelta obbligata che affermerà di non avere rimpianto. 
I ‘posteri’ hanno già emesso l’ardua sentenza: Petri ha riabilitato la poesia poli-
tica in anni in cui essa era presente nella letteratura ungherese solo attraverso i 
grandi classici del XIX secolo come Mihály Vörösmarty, Sándor Petőfi, ovvero 
i poeti del XX secolo, defunti e perciò innocui e politicamente utilizzabili dal 
sistema, Endre Ady e Attila József. Dopo il 1948, infatti, alla poesia politica in 
Ungheria ‒ tranne qualche sporadica apparizione del fondatore dell’avanguardia 
ungherese (aktivizmus) Lajos Kassák, a sua volta perennemente censurato ‒ si 
era sovrapposta quella partitica e apologetica. Petri, inoltre, mostra in tal modo 
che esiste per l’artista un’altra via, il tertium datur che non sia l’autocensura o il 
silenzio e con questo riesce a fornire a molti sostegno morale e forse anche un po’ 
di coraggio. Come scrive in una delle sue poesie di questi anni, Mentálhigénia 
(Igiene mentale, György 1996): 

«Ne szólj szám, ne fáj fejem».
De akkor meg minek a fej, a száj?12

Petri ha scelto la completa libertà artistica, per la quale ha pagato, ma nello 
stesso tempo è potuto rimanere persona e personalità autonoma. Gli era chiaro, 
perché lo aveva già fatto, che chi sottostà alla censura, nell’autocensura13 realizza 

12	 «Bocca mia statti zitta, testa mia non farmi male» / Ma allora, a che servono la testa, la boc-
ca? (traduzione mia). I versi qui citati sono tratti dalla versione digitalizzata. URL: https://
konyvtar.dia.hu/html/muvek/PETRI/petri00001a_tart.html (ultimo accesso: 28.08.2020).

13	 Petri definiva in questo contesto l’autocensura rémönuralom: una sorta di autocensura da ter-
rore, ovvero di autodisciplina, autocontrollo che nasce dal terrore infuso dal regime e porta 
quindi ad autocensurarsi. Si tratta di una parola inventata dall’autore, composta dai termini 
“autocontrollo” (önuralom) e “terrore” (rém).
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una distruzione di sé e della cultura che in coscienza non sente di assumersi. 
Come lui stesso scrive all’epoca: 

La conseguenza inevitabile del diventare professionali è che incon-
sapevolmente vengono messe da parte tutte quelle idee e concezioni 
che non sono pubblicabili. Dopo un po’ di tempo non si è più capaci 
di valutare quale sia il livello di distruzione l’autocensura abbia 
raggiunto nella sua testa. 

Coloro che non si censurarono e che tentarono, attraverso le pubblicazioni 
samizdat, di produrre cultura sono diventati protagonisti della vita culturale e 
politica in Ungheria subito dopo la svolta del 1989 o per meglio dire dopo ‘la 
seconda svolta’, perché con svolta (fordulat) nella storia postbellica magiara 
si intende quella che nel 1948 portò all’insediamento del regime stalinista di 
Mátyás Rákosi. Le pubblicazioni samizdat più importanti, come le opere di 
Petri, Haraszti, ma anche 1984 e La fattoria degli animali di Orwell o Arcipe-
lago Gulag di Soljenitzin vennero immediatamente ripubblicate in modo ‘pub-
blico’, entrando così di diritto nella cultura ufficiale. La cultura ‘sotterranea’ 
samizdat, con le numerose sue case editrici che dal 1981 al 1989 lavorarono 
prima in modo molto artigianale, poi sempre più professionale dal punto di 
vista della stampa, in realtà a partire dal maggio 1989 già non era più tale. Nei 
fatti non lo era più da tempo, tuttavia la data è simbolica, poiché fu allora che il 
primo ministro Miklós Németh dichiarò che da quel momento in Ungheria non 
esisteva più l’obbligo di autorizzazione alla pubblicazione e alla stampa che 
fino a quel momento aveva rappresentato lo spazio attraverso il quale la censura 
poteva agire in tutta la sua potenza. Le riviste samizdat erano numerose, oltre 
a una delle più note, «Beszélő», troviamo «Máshonnan Beszélő», «AB Hír-
mondó», «Demokrata», «Égtájak kozott», «Vízjel», «Magyar Zsidó», «Határ/
idő/napló», «Erdélyi Figyelő»: nella seconda metà degli anni Ottanta, infatti, 
la questione transilvana acquista un posto importante nella riflessione culturale 
e politica dell’opposizione. Non si tratta di rigurgiti irredentisti, bensì di una 
questione culturale e umanitaria, dato che l’etnocidio progettato da Ceaușescu 
con la distruzione dei villaggi e altre misure tese a creare una società socialista 
nel segno della distopia non riguardano solo gli ungheresi della Transilvania, 
ma tutte le etnie del paese e in primo luogo i romeni: la distruzione della Buca-
rest storica e la minaccia di cancellazione dell’identità dei villaggi romeni è il 
primo punto sull’agenda politica del Conducator. Tutti i cittadini della Romania 
erano privati dei loro diritti e vivevano nell’oppressione e ‒ letteralmente ‒ 
nella fame, tranne alcune categorie privilegiate. 
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Oltre alle riviste samizdat citate, vi sono le case editrici: ABC Kiadó, Magyar 
Október Független Kiadó di György Krassó, che pubblica molti testi riguardanti 
la rivoluzione del 1956, ma anche sul processo Rajk – il primo processo farsa 
dello stalinismo ungherese (1949), che ebbe come protagonista l’ex ministro 
degli Interni László Rajk con la biografia di Béla Száz – e infine l’editrice AB 
Független Kiadó, che oltre a György Petri pubblica altri autori ‘scomodi’ come 
György Faludi, György Konrád, János Kis, Miklós Haraszti, György Dalos. 
Grazie a queste case editrici all’epoca veniva resa disponibile, almeno parzial-
mente, una letteratura che altrimenti non sarebbe potuta arrivare agli ungheresi 
perché messa all’indice dallo Stato-Partito. Tra le opere che l’editore AB Függet-
len Kiadó pubblicherà negli anni Ottanta troviamo La fattoria degli animali di 
George Orwell, apparso in ungherese col titolo Állati gazdaság (Budapest, 1984) 
– mentre il romanzo 1984 venne pubblicato da Magyar Október Szabadsajtó 
(Ezerkilencszáznyolcvannégy, Budapest, 1984) –, la celeberrima Buio a mezzo-
giorno dell’autore di origine ungherese Arthur Koestler (Sötetség délben, Buda-
pest, 1984), Lo scherzo e Il valzer degli addii di Milan Kundera (rispettivamente 
col titolo A tréfa e Búcsúkeringő, Budapest, 1987), le opere teatrali di Václav 
Havel, intellettuale e scrittore simbolo della dissidenza cecoslovacca e futuro pre-
sidente della Cecoslovacchia post-comunista. Accanto a queste pubblicazioni si 
trovano anche opere di argomento storico altrimenti censurate, di autori unghe-
resi, come ad esempio la biografia di Raoul Wallenberg, diplomatico svedese che 
come l’italiano Giorgio Perlasca (quest’ultimo come Jorge Perlasca, sotto le men-
tite spoglie di “console spagnolo”) aveva salvato migliaia di ebrei dalla deporta-
zione nazista. Tali pubblicazioni permettono a giovani e meno giovani degli anni 
Ottanta di scoprire, ad esempio, la grandezza di uno dei maggiori pensatori del 
Novecento ungherese, István Bibó: nelle 1000 pagine dei quattro volumi della 
sua opera omnia, pubblicati in Svizzera presso la casa editrice dell’emigrazione 
ungherese Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem di Berna, è presente anche 
lo spirito dell’epoca che portò 76 tra intellettuali, storici e testimoni a collaborare 
all’edizione che rendeva omaggio al ministro segretario di stato magiaro della 
rivoluzione del ’56, scomparso nel 1979.14 

L’opera, nel suo insieme, si può considerare un capolavoro della cultura 
samizdat, così come lo sono le 800 pagine del già citato Profil di János Kenedi e 
la prima grande antologia politica samizdat, Marxizmus (1977).15 In questa nuova 

14	 Kemény, Sárközy 1981-1984. URL: http://mek.niif.hu/02000/02043/html/362.html (ultimo ac-
cesso: 26.08.2020).

15	 Ulteriori informazioni e bibliografia sulla cultura samizdat e di opposizione in Ungheria e 
nell’Europa centro-orientale si trovano nell’importante lavoro di ricerca contenuto nel sito le-
gato al progetto Courage (EU Horizon 2020): Connecting Collections. Cultural Opposition: 
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fase, la ‘cultura sotterranea’ del samizdat, con le sue scelte editoriali e le centinaia 
di pagine stampate, assume una funzione semiprofessionale: la sua produzione e 
diffusione man mano si trasforma, si allarga allorché, migliorando le tecniche di 
stampa a partire dal 1987-1988, si riesce a pubblicare un volume anche in 4000 
copie. L’opposizione viene perseguitata e perseguita, arrestata, vi sono casi di atti 
violenti nei confronti di alcuni suoi esponenti. Nello stesso tempo, le pubblica-
zioni samizdat penetrano sempre più in una parte della cultura ungherese. L’atti-
vità che porta a quella che possiamo definire “monumentale opera samizdat” con-
sentirà a molti giovani, a tanti studenti di formarsi inizialmente alla ricerca storica 
indipendente e al pensiero liberale attraverso la “scuola informale” degli “fratelli 
maggiori” dell’opposizione democratica (DE) e degli “zii” o dei “nonni” reduci 
del ’56, come Miklós Vásárhelyi, Imre Mécs e altri. Parte dell’attuale classe poli-
tica ungherese al governo (Fidesz) si è formata ascoltando le conferenze e le let-
ture degli oppositori nel collegio per studenti universitari di Ménesi út a Buda, 
oggi chiamato Bibó István Kollégium in onore del grande politico e intellettuale 
ungherese, allora Jogászszakkollégium (Collegio universitario per studenti di 
Giurisprudenza), leggendo anche le riviste e i volumi samizdat. 

Quanto appare come ‘subcultura’ in quegli anni, in realtà si fa subito cultura 
non appena i muri crollano. Nell’ultimo decennio in Ungheria e in altri Paesi, 
oltre alla pubblicazione cartacea e on line di tutti i documenti riguardanti le pub-
blicazioni samizdat, sono state allestite diverse mostre (una anche itinerante) il 
cui tema centrale è rappresentato dalla cultura e dalle pubblicazioni samizdat. Ho 
tralasciato qui tutta la parte ‘artistica’ (arti visive, musica), limitandomi a quella 
editoriale.16 

Il tema dell’autocensura è il filo conduttore della rivista «Ellenpontok» (Con-
trappunti). In Romania la seconda metà degli anni Settanta porta con sé il vento 
gelido della fine dell’illusione di una “via rumena al socialismo”, poiché il regime 
ceaușista aveva invece imboccato il sentiero del «comunismo fascistoide» (defi-
nizione del filosofo transilvano, emigrato in Ungheria, Gáspar Miklós Tamás) e 
uno dei suoi obbiettivi fondamentali era divenuto il genocidio etnico e la trasfor-
mazione della Romania in un Paese senza identità sotto la finzione dell’identità 
nazionale comunista. Da qui parte il progetto del genocidio culturale, che avrebbe 
colpito gli stessi rumeni, non solo le minoranze di cittadini di altra etnia (ungheresi, 

Understanding the Cultural Heritage of Dissent in the Former Socialist Countries. URL: 
http://cultural-opposition.eu/ (ultimo accesso: 20.08.2020).

16	 Si veda il sito di László Rajk jr. scomparso nel 2019, che aveva curato la scenografia del film 
di László Nemes, Saul fia (Il figlio di Saul, 2015), premio Oscar nel 2016 come miglior film 
straniero. Il sito contiene informazioni, immagini e link sull’argomento. URL: http://rajk.info/
en/ (ultimo accesso: 24.08.2020).
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sassoni, svevi) e religione (ebrei): la distruzione dei villaggi e l’urbanizzazione 
forzata di centinaia di migliaia di persone. Quando nel 1968 l’esercito rumeno 
non era intervenuto nella repressione della rivoluzione cecoslovacca, la Romania 
aveva mostrato così un volto indipendente e “più umano” del socialismo rispetto a 
quello degli altri ex-Paesi fratelli del blocco sovietico. Gli stessi intellettuali della 
Romania, anche quelli della minoranza ungherese, avevano voluto credere che 
sarebbe stata duratura la libertà di espressione che si respirava in quegli anni: que-
sto raccontano tra gli altri, in interviste e saggi, Géza Szőcs, Péter Egyed, Attila 
Ara-Kovács, Gáspár Miklós Tamás. Oltre a quelli rumeni, anche gli intellettuali 
ungheresi si “allineano” a Ceaușescu, che appariva come il più antimoscovita dei 
leader socialisti europei. In questo periodo nel paese vengono create molte istitu-
zioni culturali, addirittura alcune che coinvolgono e promuovono la cultura delle 
varie nazionalità che convivevano allora in Romania, come l’editrice Kriterion di 
Bucarest, che pubblica testi nelle lingue di tali nazionalità (ungherese, tedesco, 
bulgaro, turco, serbo...). La pressione esercitata sugli intellettuali ungheresi, che 
ancora durava dal ’56, sembrava essersi allentata. All’inizio degli anni Settanta 
sulla scena culturale ungherese di Transilvania arrivano i cosiddetti “allievi di 
Bretter”: si tratta del filosofo György Bretter che era la figura di riferimento di un 
cenacolo di giovani intellettuali a Cluj, e tra i suoi allievi troviamo anche il citato 
Péter Egyed, mentre nel Gaál Gábor Irodalmi Kör (Circolo letterario Gábor Gaál) 
il filosofo «Gáspár Miklós Tamás discuteva le proprie ragioni con citazioni in 
quattro lingue», come ricorda András Keszthely, figlio di un quadro di partito di 
Târgu Mureș, che in seguito sarebbe diventato, giovanissimo, uno dei protagonisti 
della storia del samizdat ungherese transilvano (Keszthelyi 2013). Questi ultimi 
cominciano a forzare dall’interno la situazione in parte anche attraverso un’atti-
tudine intellettuale critica che si proponeva come completamente diversa da tutto 
ciò che l’aveva preceduta, dalle strategie già utilizzate in precedenza. In parte, 
naturalmente, contribuì anche l’influenza del nuovo linguaggio politico e cultu-
rale dell’opposizione d’Ungheria, come pure la caduta della tensione internazio-
nale e la stessa Solidarnosc polacca. Una manciata di anni in cui tutto sembrava 
possibile, i primi anni Settanta. All’inizio degli anni Ottanta, tuttavia, la situa-
zione appare completamente diversa. L’Unione Sovietica si teneva lontana dalla 
Romania, anzi, l’antimoscovita per eccellenza Ceaușescu raccoglieva consensi 
e premi come “uomo della pace” in tutto il mondo, e non solo da altri dittatori 
come lui. Questo rafforzamento dell’immagine internazionale porta a un irrigi-
dimento nella politica interna. Il Conducator, come veniva chiamato il dittatore 
romeno, inizia sistematicamente a riprendersi tutto ciò che aveva “donato” libe-
ralmente al Paese, a partire dalle istituzioni culturali che ‒ se non vengono chiuse 
o disciolte ‒ sono completamente svuotate della loro reale funzione. La rivista 
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samizdat «Ellenpontok» nasce proprio per rendere trasparente questo processo. A 
tale scopo utilizzò anche le tecniche innovative partorite dall’opposizione polacca 
e ungherese e questo risultò talmente inaspettato per la Securitate, i servizi segreti 
rumeni che esercitavano il controllo totale nel paese, che impiegò quasi un anno 
prima di arrivare ai redattori del samizdat. Tuttavia, una parte significativa degli 
esponenti più influenti della minoranza ungherese considerò questa iniziativa una 
provocazione, temendo che tale attività distruggesse quei pochi risultati o van-
taggi per la minoranza che anche a prezzo di grandi compromessi erano stati rag-
giunti. Di «Ellenpontok» vengono pubblicati in tutto nove numeri nel 1982, ma 
per depistare la Securitate il primo numero fu datato 1981 (Molnár, 1993).17 Cia-
scun numero è strutturato come una rivista vera e propria: vi è un editoriale, alcuni 
interventi e interviste, nonché dossier, varie rubriche. A rileggerli oggi appaiono 
come un insieme curato e moderno, con testi complessi sulla politica, la chiesa, 
i diritti umani, la cultura, interviste e interventi di autori di rango che, vivendo 
all’estero, possono firmare i propri articoli e saggi, come TGM, tra gli altri. Nato 
su iniziativa di Károly Antal Tóth e di sua moglie Ilona (Tóth, Tóth 2017),18 in 
seguito emigrati in Svezia, di Attila Ara-Kovács (attualmente deputato al PE), 
András Keszthely (docente universitario, nel 1990 eletto deputato al Parlamento 
ungherese nelle file dell’SZDSZ), che attualmente vivono tutti in Ungheria, dove 
viveva anche il collaboratore di «Ellenpontok» Géza Szőcs, scomparso alla fine 
del 2020. 

Nel raccontare la sua esperienza di “pioniere del samizdat”, András Kesz-
thelyi afferma: 

Per me, a 21 anni, questo significò molto. Diventare grande, l’av-
ventura, appartenere a una comunità segreta. E anche provare se mi 
fosse possibile, se riuscissi a scrivere senza censure. Se si può dire 
ciò che consideri verità: non tra le righe, o nascosto dietro termini 
filosofici, come la scuola di Bretter, ad un altro livello, faceva. Non 
è un compito facile, questo, e lo può comprendere solo chi abbia 
provato a eludere il censore. Perché dopo un po’ il censore si 
trasferisce dentro di te. Sostanzialmente avevamo fatto nostra ‒ al 
momento di imparare a leggere e scrivere ‒ la capacità di non dire 
alcune cose. Di sapere ciò di cui si può oppure è vietato parlare ‒ o 

17	 Si tratta di una pubblicazione dello stesso autore, senza editore, resa successivamente disponi-
bile attraverso il blog di Antal Károly Tóth. URL: http://www.tothkarolyantal.se/d-konyvek_
az_ellenpontokrol/molnar_ janos_az_egyetlen/molnar_ janos_%20az%20egyetlen_trn.pdf 
(ultimo accesso: 28.08.2020); cfr. Tóth (a cura di) 2000. 

18	 Sul volume cfr. l’interessante e approfondita critica/recensione di Filep (2020, 202-217). 
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di come lo si può confezionare. Superare tutto ciò è come imparare 
a scrivere con la mano destra se sei mancino, o viceversa (Kesz-
thelyi  2013, 2). 

Nel memorandum che fanno giungere alla conferenza di Helsinki a Madrid 
sottolineano, tra l’altro, un punto fondamentale della loro posizione politica: le loro 
richieste non sono antiromene, anzi, loro stanno lottando e ponendo all’attenzione 
del mondo la questione romena come cittadini di questo Paese, angosciati non solo 
per la situazione della minoranza ungherese in Romania, ma anche per il progetto 
ceaușista che ha come obbiettivo la distruzione dell’identità individuale e collet-
tiva attraverso la cancellazione dei villaggi e della vita rurale, seguita dall’urba-
nizzazione forzata dei loro abitanti (romeni, ungheresi, sassoni).19 Anche la dissi-
dente romena di Cluj, Doina Cornea, e altri intellettuali rumeni sono a conoscenza 
e in parte vicini a questa iniziativa editoriale clandestina.20 Il primo numero della 
rivista si apre con un Memorandum e una Bozza di Programma che affronta non 
solo la questione delle minoranze in Romania, ma il futuro del paese. Tuttavia, 
questa loro modernità per nulla nazionalista non li salverà anni dopo dall’accusa 
di “antiromenismo”.21 Troppo breve, limitata e dispersa è stata l’attività dei due 

19	 Contro la catastrofe imminente e la distruzione dei villaggi, della vita rurale e l’urbanizzazio-
ne forzata delle popolazioni in Romania nel 1988 nacque a Bruxelles l’organizzazione civica 
francofona Opération Villages Roumains (OVR), che contribuì significativamente a richiamare 
l’attenzione su quanto stava accadendo nel paese. Con attenzione immutata (anche) alla Roma-
nia e obiettivi ridefiniti, OVR ha festeggiato poco più di due anni fa i suoi 30 anni di attività. 
URL: http://www.ovrinternational.be/420354110 (ultimo accesso: 30.08.2020).

20	 Il dialogo tra non pochi intellettuali ungheresi e romeni rimase aperto anche durante il più 
difficile periodo del regime ceaușista. Ne è un esempio la lettera aperta pubblicata sul numero 
1/1989 della rivista samizdat «Kialtó Szó» (pubblicata clandestinamente a Cluj), scritta in un-
gherese e romeno e indirizzata alla concittadina dissidente Doina Cornea. Docente di lingua 
francese e attivista per i diritti umani, Doina Cornea pubblicò nel 1980 il suo primo volume 
samizdat, Încercarea Labirintului (L’Épreuve du labyrinth, La prova del labirinto), traduzione 
in lingua romena del dialogo tra Mircea Eliade e Claude-Henri Roquet, con note a cura della 
stessa Cornea. L’opera, che verrà successivamente pubblicata dalla casa editrice Dacia di Cluj 
nel 1990, venne diffusa in alcune copie realizzate manualmente da Cornea a persone a lei 
vicine. Cfr. http://cultural-opposition.eu/registry/?uri=http://courage.btk.mta.hu/courage/indi-
vidual/n89990 (ultimo accesso: 30.08.2020). A partire dal 1982 scrisse lettere alla redazione di 
Radio Europa Libera, nella quale denunciava la mancanza di libertà e la repressione del regime 
e per questo nel 1983 venne licenziata dall’università. Nel 1987 scrisse una lettera aperta a 
Nicolae Ceaușescu in cui rivendicava la libertà accademica, di insegnamento e chiedeva di 
fermare il progetto di distruzione dei villaggi della Romania. La sua voce si levò anche in 
solidarietà con i lavoratori della rivolta di Brașov del novembre 1987. Sull’attività coraggiosa e 
aperta della dissidente romena, scomparsa nel 2018, cfr. https://www.memoryofnations.eu/ro/
cornea-doina-1929 (ultimo accesso: 30.08.2020).

21	 Nel 2012 viene infatti pubblicato un articolo nella rivista romena «Vitralii-lumini si umbre» 
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samizdat, per questo né «Ellenpontok», né «Kialtó Szó» possono considerarsi, a dif-
ferenza di quanto descritto per la situazione dell’Ungheria, “cultura sotterranea” che 
sia riuscita nel tempo a penetrare nella società e a determinarne successive espres-
sioni culturali o politiche. Innanzitutto, perché la produzione samizdat in un Paese 
come la Romania di allora rappresentava un rischio di ritorsione e repressione grave 
da parte del regime. Accanto a questo, il capillare sistema di controllo rendeva pres-
soché “impossibile” diffondere riviste o informazioni clandestine. Eppure, i “con-
trappuntisti” riuscirono per diversi mesi a pubblicare numeri di alto profilo, ini-
zialmente in forma artigianale (anche con copie in carta carbone), mentre l’ultimo 
numero si avvale della collaborazione professionale dell’opposizione d’Ungheria, 
più esperta in materia, e infatti appare chiaramente più “tecnologico”. Di «Kialtó 
Szó» vennero pubblicati solo due numeri nel 1988-89. Ad essi collaborarono tra 
gli altri la docente universitaria e critica letteraria Éva Cs. Gyímesi, il giornalista e 
studioso Péter Cseke, il giovanissimo studente universitario Tamás Jakabbfy, e altri 
protagonisti della vita culturale ungherese come Sándor Balázs, György Nagy, Ernő 
Fábián, Lajos Kántor, László Pillich, Levente Salat, Sándor Szilágyi e altri studiosi 
e intellettuali che vivevano soprattutto a Cluj (Balázs 2005).22 

L’esempio che segue e che riguarda lo scrittore, poeta e redattore di «Ellen-
pontok» Géza Szőcs, ci aiuta a capire meglio quanto intrecciati fossero i rapporti e 
i “conflitti di interesse” tra spie e spiati, informatori e “attenzionati” dalla Securi-
tate, la polizia segreta. Il 6 novembre 1982, a Cluj, la Stasi romena fece irruzione 
nell’appartamento di Géza Szőcs, che i servizi segreti tenevano sotto sorveglianza 
da tre settimane, 24 ore su 24. Nel corso della perquisizione del suo appartamento 
furono rinvenute alcune copie di «Ellenpontok». Il ruolo in «Ellenpontok» di 
quello che sarebbe divenuto il futuro sottosegretario alla Cultura del governo di 
Viktor Orbán, e poi suo consigliere culturale (nonché presidente della commis-
sione ‘Expo 2015’ ungherese e a capo di molte altre importanti iniziative nazionali 
e di governo), fu sicuramente significativo sul piano dell’attività e della funzione 
operativa, anche se dal punto di vista del contributo intellettuale Szőcs vi pubblicò 
un unico articolo. Recentemente anche su quella irruzione si sono acquisite nuove 
informazioni, a partire dai contatti “personali” che il padre dell’arrestato aveva con 
quello che per decenni fu il suo vicino di casa, il colonnello della Securitate Florian 

in cui si descrive «Ellenpontok» come «pubblicazione samizdat strumento di propaganda an-
tiromena negli anni ’80» e la si colloca all’interno delle «attività ungheresi di carattere na-
zionalista-revisionista dirette contro la Romania». «Vitralii-lumini si umbre», an. III, n. 11, 
iunie-august 2012. Cit. in Totok, Macovei 2016, 99.

22	 Sulla collezione privata Kiáltó Szó di Sándor Balázs v. COURAGE Registry, s.v. “Kiáltó Szó 
– Sándor Balázs Private Collection”, a cura di Csongor Jánosi, 2018. DOI: 10.24389/75466 
(ultimo accesso: 5.2.2021).
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Oprea.23 Sappiamo oggi che Géza Szőcs era sorvegliato e che l’“obbiettivo Sabau”, 
come veniva chiamato, era quello della sua emigrazione dal paese, come poi 
avvenne. Alla fine del 2012 Géza Szőcs fece un’unica dichiarazione in riferimento 
a quanto fatto emergere dall’antropologa e studiosa del folclore Csilla Könczei nel 
suo szekusblogja:24 suo padre, István Szőcs, giornalista e scrittore residente a Cluj, 
era stato un collaboratore della Securitate con il nome di copertura ‘Rusz Péter’ e 
aveva denunciato, tra gli altri, il suo stesso figlio.25 La comunicazione pubblica di 
Géza Szőcs riguardo al caso è sintetizzata nei seguenti otto punti: 

1.	mio padre, István Szőcs, critico e storico della cultura di Cluj, all’epoca del 
Partito-Stato ha collaborato con i servizi segreti romeni;

2.	questa storia, degna della penna di Péter Esterházy,26 ha avuto come risul-
tato che vari media in modo superficiale abbiano dedicato a tale caso molta 
più attenzione di quanto non abbiano fatto con tutte le innumerevoli eccel-
lenze intellettuali ungheresi costrette in situazioni simili ‒ fatto che non 
posso pensare che si possa scindere dalla mia persona;

3.	di questa deplorevole collaborazione sono stato io stesso un obbiettivo, se 
si vuole, ne sono stato vittima, come ho potuto constatare sfogliando il mio 
dossier di sorveglianza;

4.	le denunce di mio padre riguardanti la mia persona le inserirei piuttosto nel 
genere della parodia, ma non posso sapere quanto, in altri casi, egli abbia 
realmente fatto del male ad altre persone, se vi sia stata l’intenzione di fare 
del male o, è questa la mia ipotesi e convinzione, non vi sia stata;

23	 Il “foglio di servizio” del colonnello Florian Oprea presso il CNAS (Consilul Național pentru 
Studierea Arhivelor Securității, Consiglio Nazionale per lo Studio degli Archivi della Securi-
tate): http://cnsas.ro/documente/cadrele_securitatii/OPRE%20FLORIAN.pdf (ultimo accesso: 
20.08.2020).

24	 A questo link copia della lettera in cui il CNAS conferma a Csilla Könczei che l’identità dell’in-
formatore citato nei rapporti della Securitate come “Rusz Peter” corrisponde a quella di István 
Szőcs, indicato con il nome romenizzato di Szocs Ștefan Ludovic: http://konczeicsilla.egologo.
transindex.ro/wp-content/uploads/2012/11/2010.02.09.jpg (ultimo accesso: 20.08.2020).

25	 Sulla attività di informatori svolta per la Securitate da varie persone vicine a Géza Szőcs, 
dallo stesso István Szőcs e su rapporti, informazioni e documentazioni si può consultare il 
blog in lingua tedesca e romena http:// http://halbjahresschrift.blogspot.com/. In particolare, si 
veda:   http://halbjahresschrift.blogspot.com/2011/05/rudy-rusz-peter_05.html (ultimo acces-
so: 20.08.2020).

26	 Lo scrittore ungherese Péter Esterházy (1950-2016), nel corso dell’ultima stesura del roman-
zo dedicato alla sua famiglia, Harmonia Caelestis (1999), apprese che suo padre era stato 
per anni un informatore dei servizi segreti ungheresi. In seguito, rielaborando tale vicenda 
scriverà l’“Edizione corretta” del romanzo familiare (Javított kiadás: melléklet a Harmonia 
caelestihez, 2002). 
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5.	che vi sia stata o meno, questa storia illustra molto bene quali costumi 
morali e quali rapporti regnassero nello Stato-Partito romeno che metteva 
l’uno contro l’altro padre e figlio, marito e moglie, fratello e fratello, e per-
ché sia stato inevitabile sollevarsi contro la dittatura;

6.	proprio per questo ritengo importante puntualizzare quanto segue: 
7.	non ho assolutamente idea di quanti peccati abbia commesso mio padre in 

vita sua (e mio nonno, il mio bisnonno il trisavolo e bisarcavolo) ‒ ma per 
quanti siano, sia come scrittore, sia come politico è mia precisa intenzione 
riparare (se completamente non è possibile, allora in parte) agli sbagli, agli 
errori, alle colpe e ai peccati da loro commessi;

8.	se tutti noi faremo lo stesso, saremo in grado di costruire insieme un paese 
prospero.27 
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SCRITTORI UNGHERESI DEL DISSENSO  
NELLA ROMANIA COMUNISTA 

di Elena Lavinia Dumitru
Unitelma Sapienza

Il dissenso come risposta all’applicazione brutale della politica comunista  
romena significa combattere attraverso tutti i mezzi le misure radicali che 
disturbano la società e che mirano a eliminare una parte importante della 
popolazione che rifiuta l’obbedienza totale. Il confronto con tale quadro 
inflessibile ha ovviamente portato a una reazione al regime e al rifiuto 
da parte di molti cittadini, appartenenti anche alle minoranze nazionali, 
di partecipare alla distruzione della società esistente. Nasce così la dissi-
denza anticomunista che ha coinvolto vari gruppi, intellettuali, contadini 
o rappresentanti ecclesiastici, con voci coraggiose che sono riuscite a 
farsi sentire anche nei momenti più difficili e che l’apparato statale non 
è riuscito completamente a sottomettere, nonostante la repressione che ha 
visto molti di loro sottoposti a sorveglianza continua da parte degli organi 
di sicurezza, i più sfortunati finendo nelle carceri comuniste. In tale con-
testo diventa significativa l’esperienza carceraria vissuta dallo scrittore di 
origine ungherese Ádám Bodor.

Parole chiave: comunismo, Ádám Bodor, esperienza carceraria in Romania

1. Contesto storico-socio-culturale
Nel Novecento l’evoluzione dalla democrazia all’autoritarismo ha caratte-

rizzato la maggior parte degli Stati europei e soprattutto quelli dell’Europa centro-
orientale, come la Romania. Tra il 1918 e il 1938, la Romania ha avuto un regime 
democratico seguito fra gli anni 1938-1940 da un regime autoritario monarchico 
e, tra il 1940-1944, di dittatura militare. Nel 1940 si iscrive nella categoria dei 
dodici stati con un regime dittatoriale, insieme alla Bulgaria, la Jugoslavia, l’Un-
gheria, l’URSS, la Germania, l’Italia, la Grecia, la Turchia, la Spagna, il Porto-
gallo e la Finlandia (Le Breton 1994). Alla fine della Seconda guerra mondiale si 
registrano grandi cambiamenti nel regime politico. Gli stati dell’area dell’Europa 
centrale e sud-orientale, passati sotto il dominio sovietico, compresa la Romania, 
sono soggetti a un regime totalitario, di estrema sinistra, sul modello di Mosca. 

Inizialmente, l’atto del 23 agosto 1944, con il quale la Romania usciva dalla 
guerra contro le Nazioni Unite, rappresentava una speranza nella prospettiva del 



120

RSU XX - “Storia, arte, cultura e società”

ripristino del vecchio regime democratico tra le due guerre. Sfortunatamente, la 
conseguenza immediata degli eventi fu l’occupazione della Romania da parte 
delle truppe dell’Armata Rossa (Biagini 2004). In modo sistematico e organiz-
zato, beneficiando del tacito ma totale appoggio di Mosca, il Partito Comunista 
Romeno (PCR) avrebbe avviato, nell’autunno del 1944, la lotta per il “sequestro” 
delle strutture di potere del Paese. Se nel primo governo, formato la sera del 23 
agosto 1944 e guidato dal generale Constantin Sănătescu, c’era un solo comuni-
sta (Lucrețiu Pătrășcanu), nel secondo governo Sănătescu, il Fronte Nazionale 
Democratico (un’alleanza di piccoli partiti di sinistra sotto il controllo totale dei 
comunisti) deteneva diversi portafogli, tra cui quello di vicepresidente del Consi-
glio dei ministri (Petru Groza). Il 6 dicembre 1944 fu istituito un nuovo governo, 
guidato dal generale Nicolae Rădescu, un ultimo tentativo, fallito, contro l’in-
fluenza sovietica. In questo governo, i comunisti e i loro alleati erano ben rappre-
sentati; inoltre, ricoprivano alcuni ministeri chiave (Ministero della Giustizia, del 
Lavoro, dell’Educazione, delle Comunicazioni) e la vicepresidenza del Consiglio 
dei ministri.

La strada verso il potere esecutivo del PCR era segnata anche da una situa-
zione internazionale favorevole. All’inizio del 1945, la vittoria degli Alleati era 
diventata inevitabile. In queste condizioni, i leader del PCR furono chiamati a 
Mosca, dove fu chiesto loro di “rovesciare” il governo Rădescu. Il PCR realizzò il 
suo piano per assumere il potere politico e così, il 6 marzo 1945, veniva istaurato 
un governo filocomunista, guidato da Petru Groza. Con l’aiuto del ministro della 
Giustizia, Lucrețiu Pătrășcanu, ebbe inizio il processo di eliminazione dalla vita 
pubblica di tutti coloro che si opponevano alla presa del potere da parte del PCR. 
L’allontanamento dell’élite intellettuale dalla vita pubblica veniva rafforzato da 
una campagna aggressiva per esporre gli “elementi reazionari” agli attacchi della 
stampa. Il posto di tali “elementi” era inizialmente occupato da persone di cultura 
con opinioni di sinistra (non necessariamente comuniste), disposte a scendere a 
compromessi con il potere appena insediato.

Una volta completata la distruzione del vecchio regime politico e delle sue 
istituzioni principali, il PCR continuò la sovietizzazione del paese imponendo lo 
stato totalitario e il controllo completo sulla società, le costituzioni del 1948 e del 
1952 davano inoltre “forza legale” al nuovo regime politico. Come affermato da 
Lucian Năstasă (Andreescu, Năstasă, Varga 2002, 13), 

după discursul populist al anilor 1946-1947, care avea drept 
scop dobândirea pârghiilor de putere și prin susținerea etnicilor 
maghiari, vor urma anii intransigenței revoluționare, plini de 
„demascări”, de îndepărtare a celor incomozi și care puneau în 



121

Elena Lavinia Dumitru

primejdie principiile marxism-leninismului, ani de edificare a unei 
noi identități colective. Valurile de epurări vor atinge deopotrivă 
atât pe români, cât și pe maghiari […].1

La principale preoccupazione delle nuove autorità quindi era quella di 
reprimere ogni forma di resistenza. Per questo motivo, con il sostegno diretto 
dell’URSS, nell’agosto del 1948 fu organizzata la Direzione generale della sicu-
rezza popolare, il cui compito principale era quello di “difesa delle conquiste 
democratiche del popolo”, cioè delle posizioni conquistate negli anni del dopo-
guerra dai comunisti. Nel dicembre 1948 la Securitate organizzò le proprie forze 
e nel gennaio 1949 fu integrata dalla Direzione generale della milizia, che sostituì 
la Polizia e la Gendarmeria. La stessa missione era stata affidata alla giustizia, 
completamente subordinata all’autorità del partito e dello Stato. Inevitabilmente, 
la stalinizzazione si diffuse anche nel campo della cultura, dove l’unico criterio 
accettato era quello del conformismo ideologico. Allontanare dalle biblioteche 
centinaia di autori accusati di “nazionalismo” o “cosmopolitismo”, togliere dalle 
mostre tutti i dipinti o le sculture considerate decadenti e bandire qualsiasi ini-
ziativa culturale che non presentasse la “nuova vita” del paese era divenuta una 
norma comune. Parallelamente all’eliminazione vera e propria delle discipline 
socio-umanistiche (filosofia, storia o sociologia), molti studiosi venivano rimossi 
dalla cattedra e alcuni di loro finirono per perdere la vita dopo anni di detenzione. 

La Romania divenne così una società repressa. Il controllo riguarda anche e 
soprattutto le minoranze, in particolare quella ungherese. Ogni momento della vita 
dei cittadini era sorvegliato dallo Stato e l’irreggimentazione politica fu istituita 
fin dalla tenera età. La vita privata, attentamente monitorata attraverso misure che 
spesso danneggiavano la dignità umana, diventava “proprietà” del partito che sta-
biliva la dieta della popolazione attraverso delle disposizioni “razionali”, in base 
a leggi speciali. Il lavoro “volontario” o “patriottico” a beneficio dello Stato era, 
infatti, obbligatorio, essendo regolato per un certo numero di giorni all’anno. La 
costruzione di grandi quartieri residenziali nelle aree urbane, oltre alla necessità 
di dare riparo alle masse di lavoratori, era anche un modo per tenere tutti sotto 
sorveglianza, in spazi limitati. 

Furono applicate misure di tortura, esecuzioni o il metodo della cosiddetta 
“rieducazione” nelle carceri dove si trovavano i detenuti politici, così che si può 

1	 «dopo il discorso populista degli anni 1946-1947, che mirava ad acquisire le leve del potere 
anche attraverso il sostegno degli etnici ungheresi, seguiranno anni di intransigenza rivoluzio-
naria, pieni di “smascheramenti”, di rimozione delle persone scomode che mettevano in peri-
colo i principi del marxismo-leninismo, anni di edificazione di una nuova identità collettiva. 
Le ondate di purghe colpiranno sia i rumeni che gli ungheresi […]» (traduzione mia).
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parlare dell’esistenza, fino al 1964, di un vero e proprio gulag in Romania. Il 
sistema dei campi di concentramento romeno imitava il modello sovietico, i 
comunisti romeni miravano a eliminare tutti i loro oppositori politici. Nei campi 
di lavoro, il più famoso dei quali fu il canale Danubio-Mar Nero, così come nelle 
colonie di lavoro forzato di Cavnic, Baia Sprie, Periprava, Salcia, oltre a infiniti 
interrogatori, torture selvagge durante le indagini, i detenuti politici dovettero 
sopportare il lavoro estenuante, la malnutrizione e il comportamento disumano 
delle guardie. Le prigioni di Sighet, Gherla, Râmnicu Sărat, Aiud, Jilava, Făgăraş, 
Miercurea Ciuc “godevano” di una sinistra celebrità. Dopo il 1950 fu incoraggiato 
il metodo di rieducazione attraverso la violenza, divenuto famoso soprattutto per 
l’esperimento di Pitești, il più vasto e aggressivo programma di lavaggio del cer-
vello attraverso la tortura nel Blocco orientale. 

2. Il caso di Ádám Bodor
È proprio nel carcere di Gherla che il giovane Ádám Bodor passerà due anni 

fra il 1952 e il 1954 (inizialmente la pena era stata stabilita a 5 anni). Lo scrittore 
ungherese, nato nel 1936 a Cluj, lascerà la Romania per trasferirsi a Budapest nel 
1982, sette anni prima della caduta del regime di Ceaușescu. All’epoca uno dei 
membri fondatori dell’Unione illegale anticomunista (IKESZ - Illegális Kommu-
nista Ellenes Szövetség), Bodor sognava di poter rovesciare il regime insieme ad 
altri amici, quasi tutti studenti del Collegio Riformato di Cluj. In seguito, fra il 
1955 e il 1960, Ádám Bodor sceglierà di studiare teologia riformata proprio perché 
era rimasto uno dei pochi ambienti dove la storia e la filosofia non erano intrise 
di leninismo, dottrina che lo scrittore ha sempre rifiutato e condannato. La sua 
carriera rappresenta un atto di coraggio e protesta contro un regime repressivo cha 
ha avuto anche i suoi paradossi. Infatti, ricorda Bodor, la seconda parte degli anni 
Sessanta – quando l’autore aveva già iniziato a scrivere – è stato un periodo più 
tranquillo, sono stati alcuni anni di relativa tolleranza. Se fino al 1964 la Securitate, 
organo essenziale della PCR, aveva assicurato il mantenimento del partito al potere 
attraverso azioni brutali di sorveglianza, spionaggio interno della vita privata della 
popolazione e repressione contro ogni forma di protesta o resistenza, sembra che 
in seguito la situazione tendesse a migliorare, registrandosi una maggiore apertura 
e tolleranza (Stan 2002). Ma, per tutti quelli che rifiutando le dottrine e gli slogan 
del comunismo avevano avuto a che fare, in un modo o nell’altro, con gli abusi 
del regime, rimaneva la consapevolezza che gli organismi che avevano il compito 
di seguirli non avrebbero cessato di controllare le loro vite private e professio-
nali. Infatti, come osserva anche Bodor, la repressione comunista si è adattata alle 
nuove realtà, utilizzando strumenti più raffinati per reprimere gli oppositori: impo-
sizione della residenza obbligatoria, supervisione di ex detenuti politici, utilizzo di 
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ospedali psichiatrici come luoghi di detenzione, arresti e indagini con il pretesto 
di crimini di diritto comune, ecc., metodi questi che saranno pienamente utilizzati 
nell’era Ceaușescu. Quest’ultimo divenne capo di Stato della Repubblica socialista 
di Romania nel 1967 rimanendo in carica fino alla caduta del regime comunista, 
avvenuta il 22 dicembre 1989, momento sanguinoso nella storia del paese che ha 
dato avvio a un lungo (quasi interminabile), complicato e complesso periodo di 
transizione e “post” transizione. Un periodo che segna la mancata “rinascita” del 
paese e della società, poiché, come lo stesso Bodor afferma, (2019, 36), «az ország 
morális infrastruktúrája már ma is siralmas állapotban van».2 

Per quanto riguarda l’esperienza della prigionia, essa viene raccontata o, 
meglio dire, condivisa con Zsófia Balla – lei stessa scrittrice ungherese nata a Cluj 
e appartenente al cerchio degli intellettuali dissidenti – nel volume di confessioni-
dialoghi suggestivamente intitolato A börtön szaga (L’odore del carcere), pubbli-
cato nel 2001 e tradotto nel 2010 in romeno da Marius Tabacu. Sfortunatamente 
non ne esiste una traduzione italiana. D’altronde, in Italia, Ádám Bodor si cono-
sce poco. Sono stati pubblicati in italiano Il distretto di Sinistra (Sinistra körzet, 
1992) nel 1999 nella traduzione di Marinella D’Alessandro e Boscomatto (Verho-
vina madarai, 2011) nel 2019 nella traduzione di Mariarosaria Sciglitano. Inoltre, 
il pubblico cinefilo può conoscere il suo nome tramite il film The Outpost, nella 
regia di Péter Gothár, tratto dal romanzo di Bodor, A részleg (Il dipartimento) e 
proiettato a Cannes nel 1995 nella sezione “Un certain regard”.

Per quanto riguarda L’odore del carcere, il ricordo della reclusione 

si tramuta in una inesauribile fonte allegorica per il “dolore del 
mondo” vissuto da uno scrittore di minoranza etnica nel socialismo 
sovietico romeno (Töttössy 2012, 165).

Infatti, lo scrittore ungherese sottolinea (2019, 32-33) come, a distanza di 
decenni, «a köznapi élet infrastruktúrája még mindig egészen kezdetlegesnek 
tűnik»3 e ricorda amaramente la situazione politica di quel momento: da pochi 
anni al potere, i comunisti avevano messo in azione le repressioni contro quelli 
che venivano considerati oppositori. Il potere dimostra con tutti i mezzi la sua 
forza, brutalità e intransigenza, arrestando senza alcun giudizio anche gli inno-
centi, imprigionandoli nelle carceri, nelle miniere o mandandoli a spaccare sassi, 
per esempio nel canale del Danubio. Ovviamente, secondo il modello di Mosca, 
in caso di necessità veniva “fabbricato” senza problemi un processo politico. 

2	 «L’infrastruttura morale del paese è ancora oggi in uno stato deplorevole» (traduzione mia).
3	 «L’infrastruttura della vita quotidiana sembra ancora piuttosto rudimentale» (traduzione mia). 
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Molti ne furono vittime, come il padre dell’autore, noto anticomunista, accusato 
di tradimento in un processo farsa che costituì in seguito un pericoloso precedente 
familiare e sociale di cospirazione contro il regime.

Il dialoghi si concentrano quasi esclusivamente sulla multietnica nativa 
Transilvania, area dell’Est europeo per eccellenza, e al periodo di due anni tra-
scorsi a Cluj dallo allora adolescente di 16 anni, nel carcere di Gherla. I passaggi 
dedicati alla detenzione a Cluj (e più tardi a Gherla) sono tra i più sconvolgenti 
del libro-intervista, indispensabili comunque per comprendere le opere letterarie 
di Bodor, i cui temi principali sono i mondi chiusi e l’ossessione per la fuga. Già 
dal titolo del volume si attiva l’olfatto, il senso attraverso il quale si percepisce 
l’ambiente intorno. Come sottolineato da Éva Bányai (2012, 51): 

atributul olfactiv – ca o caracteristică de bază a oamenilor, locuri-
lor – este un identificator mai precis decât numele.4

L’odore del carcere, e quindi della sofferenza si trasforma in una cicatrice inde-
lebile. Lo scrittore riesce a raccontare la storia della detenzione politica nei minimi 
dettagli e tale approccio ha il merito, prima di tutto, di rivelare un tipo di esperienza 
– quella del dissenso ungherese in Romania – di cui purtroppo non si è molto par-
lato. L’arresto avviene a seguito di un’azione in cui alcuni adolescenti anticomunisti 
hanno riempito Cluj di manifesti stampati su carta igienica. Lo stesso gruppo pre-
cedentemente aveva progettato di far saltare i cavi dell’alta tensione nelle vicinanze 
di Cluj, operazione fallita e conclusa con la distruzione del laboratorio di chimica 
del Collegio Riformato, dove i membri del gruppo studiavano ed erano alla ricerca 
della nitroglicerina che, mescolata alla pietra focaia, avrebbe portato a termine il 
loro piano. Si ritrovarono solo con una piccola quantità di acido solforico che ver-
sarono sul busto di Lenin a guardia del collegio. Non furono catturati, nonostante 
tutti gli sforzi degli agenti della Securitate intervenuti sul posto per indagare; quindi 
proseguirono con il piano di riempire Cluj di manifesti anticomunisti. Il testo del 
manifesto superava la frontiera della metafora e trasportava dall’antico metaphérō 
non solo un significato, un’essenza dalla forte carica espressiva ed emotiva, ma 
anche un messaggio diretto e semplice, diventando alla maniera di Ricoeur una vera 
e propria métaphore vive che ci mette di fronte alla realtà:

emberek, harcoljatok a vörös kutyák zsarnoksága ellen, akik elhurcolják 
apáitokat, fiaitokat romba döntve családi életeteket.5 (Bodor 2019, 60)

4	 «l’attributo olfattivo – come caratteristica fondamentale delle persone, dei luoghi – è un iden-
tificatore più preciso del nome» (traduzione mia).

5	 «gente, combattete contro la tirannia dei cani rossi che portano via i vostri padri e figli distrug-
gendo la vostra vita familiare» (traduzione mia).
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L’autore ribadisce che l’operazione ha avuto anche una conseguenza con-
creta per quanto riguardava la vita in carcere, poiché vöröskutyák era diventato nei 
suoi confronti un “identificativo”. Ovviamente, in linea con la pratica del sistema 
oppressivo, l’interrogatorio altro non è che la conferma di una decisione già presa. Il 
periodo di detenzione si trasforma in una specie di “rieducazione”, una strana espe-
rienza fatta di momenti terribili che si alternano a situazioni, alcune estremamente 
emotive, mentre altre superano i limiti dell’assurdo, come ad esempio la scena della 
ricostruzione dei fatti, subito dopo il processo. In ogni caso, evidenzia Bodor:

azokban az időkben a börtön nem egyszerűen a drasztikus 
kirekesztettséget jelentette, a hatalom a személyiség teljes megsem-
misítését tűzte ki célul, azáltal, hogy az elítéltet nap mint nap olyan 
aljasságokra vagy legalábbis cinkosságokra próbálta kényszeríteni, 
amelynek terhei egy morális lényt életre szólóan megviselnek. 6 
(Bodor 2019, 42)

La vita in quei decenni è stata per molti una lunga avventura triste e talvolta 
fatale che si traduce in casi estremi in liquidazione, distruzione psicologica e fisica 
dei “nemici di classe”, ma soprattutto in annullamento della personalità degli esseri 
umani attraverso leggi, demagogia, manipolazione, uniformità del pensiero e pres-
sione permanente esprimendo un profondo disprezzo per i valori millenari della 
cultura. Sono queste le confessioni dell’autore in una delle poche, se non l’unica, 
interviste nella stampa romena nel 2010 in cui parla della mancanza di speranza e 
di prospettive di cambiamento. Descrive un mondo sotto il segno del paradosso esi-
stenziale in cui, nonostante il controllo pesante, nonostante la mancanza di libertà, 

nici atunci şi nici astăzi nu cred că în altă parte, în condiţiile unei 
democraţii burgheze, aş fi putut trăi la fel de consistent! Cum nu cred 
nici că aş fi cunoscut mai mult despre lume sau despre existenţă... 
Talentul de a savura viaţa, arta de a trăi, simţul, sentimentul 
libertăţii nu ţine de geografie sau de vreo ideologie. El locuieşte sub 
coaste, în apropierea inimii, în sufletul omului.7 (Onisei 2010)

6	 «a quei tempi il carcere non era semplicemente l’esclusione drastica, il potere mirava al comple-
to annientamento della personalità cercando di costringere ogni giorno il condannato a meschi-
nità, o almeno complicità, i cui fardelli segnano un essere morale a vita» (traduzione mia).

7	 «né allora, né oggi altrove, nelle condizioni di una democrazia borghese, avrei potuto vivere in 
modo così coerente! Come non penso che avrei imparato di più sul mondo o sull’esistenza... Il 
talento per godersi la vita, l’arte di vivere, il senso, il sentimento di libertà non ha nulla a che 
fare con la geografia o con alcuna ideologia. Abita sotto le costole, vicino al cuore, nell’anima 
dell’essere umano» (traduzione mia).
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Un concetto che traspare dalla stessa prosa di Bodor. Le sue storie legate 
misteriosamente alla nativa Transilvania, la ricostruzione dell’atmosfera 
bohémienne e della vita letteraria ungherese a Cluj, i tentativi di emigrare nelle 
condizioni di ex detenuto politico, hanno accenti sia nostalgici che frustranti, con-
tengono un inedito miscuglio fra tristezza e umorismo che sembra caratterizzare 
anche il momento della partenza per l’Ungheria, decisione presa a causa dell’in-
sicurezza e della labilità della sua posizione sociale, in un clima politico che sem-
brava aggravarsi in Romania. La scelta dell’Ungheria non sorprende. Bodor, in 
modo bizzarro, chiese il permesso di emigrarci legalmente, anche se tali richieste 
venivano quasi sempre rifiutate. Dopo cinque anni di attesa gli venne rilasciato il 
passaporto per la partenza definitiva. Alla fine, la volontà delle autorità di sbaraz-
zarsi di un individuo come Bodor aveva condotto a un inaspettato esito positivo. 

3. Conclusioni
Segnato profondamente dall’esperienza di vita in Romania e soprattutto dalla 

carcerazione vissuta in prima persona, Bodor offre uno sguardo retrospettivo sul 
comunismo romeno, un atto necessario che l’autore propone con un acuto senso 
della storia e del dramma, ma anche dell’ironia che rende ancora più forte la con-
sapevolezza della realtà come espressione di un universo estraneo e ostile. Tutto 
si svolge in circostanze rilevate in maniera meticolosa, con l’accuratezza di un 
naturalista, in una suggestiva miscela tra il concreto della descrizione e l’insolito 
dell’evento, in una sorta di “realismo della memoria” che chiude il personaggio 
nella prigione dell’esistenza dominata dalla presenza di un meccanismo sociale 
tirannico e assurdo capace di spaccare la società in due grandi gruppi, quello dei 
sostenitori e quello degli opponenti, poiché

bárhogy is nézzük, a dolog évtizedek távlatából sem fest másként: 
miközben nemzedékem egyik csoportja falvédőre illő szövegbe 
foglalta a szocialista jövő ragyogó távlatait, én társaimmal rendsze-
rellenes röpcédulákat fogalmaztam.8

Un meccanismo questo presente anche nella prosa di Bodor. L’autore sente 
il bisogno di scrivere libri sul sistema che ti schiaccia se non diventi una docile 
ruota della grande “macchina”. Lo dimostra pienamente Il Distretto di Sinistra 
che pone il lettore di fronte a un universo sotto il segno dell’assurdo e delle 

8	 «non importa come guardiamo, le cose non sembrano affatto diverse dopo decenni: mentre un 
gruppo della mia generazione costruiva testi da parati murali sulle brillanti prospettive future 
del socialismo, io e i miei compagni abbiamo formulato volantini antisistema» (traduzione 
mia).
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contraddizioni. Si tratta di una evidente metafora del totalitarismo, un mondo 
immaginario collocato in una zona geografica di montagne e boschi, da qualche 
parte nei Carpazi Orientali, ma nello stesso tempo “universale”, popolata da strani 
personaggi guidati da una volontà esterna ed enigmatica in un’atmosfera sinistra 
e minacciosa che porta etimologicamente all’idea di paura, di pericolo, di morte 
riconducibile proprio ai sentimenti divoranti legati alla prigione. Come osserva il 
critico letterario Imre József Balázs (2011): 

Bodor Ádám reuşeşte prin tehnica narativă specifică, precum şi 
prin folosirea unor nume de personaje foarte caracteristice (Cor-
nelia Illafeld, Elvira Spiridon, Béla Bundasian, Aranka Westin, 
Nikifor Tescovina, Géza Kökény etc., nume de o sonoritate central-
europeană, dar care nu pot fi atribuite unei singure etnii) să creeze 
un cadru care nu permite o lectură alegorică. Zona Sinistra este 
construită din elemente familiare pentru cunoscătorii dictaturilor 
central-europene, dar îşi rezervă o iraţionalitate şi o poeticitate 
inaccesibilă unei interpretări referenţiale, având deschideri mai 
degrabă spre caracterul fluctuant al prozei lui Danilo Kis, spre 
dimensiunile fantastice ale romanelor lui Gabriel García Márquez 
şi prin “etologia” personajelor chiar spre scrierile lui Franz Kafka.9

In tal senso, Bodor penetra non solo i fenomeni letterari, ma anche i fenomeni 
della realtà immediata creando quello che possiamo definire “atmosfera bodoriana”. 
Essa si traduce in una situazione allucinante, ma reale, assurda, concreta e stra-
ziante, una condizione in cui l’essere umano prova angoscia come in un incubo, 
in cui l’individuo si trova solo in un mondo governato da leggi inaccessibili alla 
comprensione umana. Inoltre, non essendo in grado di spiegare l’assurdo – come 
succede con Andrej Bodor, il personaggio centrale de Il distretto di Sinistra che 
scappa nascosto in un camion –, la facoltà di espressione del personaggio speri-
menta l’alterazione o l’evasione che porta a una crisi del linguaggio e della capacità 
comunicativa che “letterati assurdi” quali Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Samuel 

9	 «Bodor Ádám riesce attraverso la specifica tecnica narrativa, nonché attraverso l’uso di nomi 
di personaggi molto caratteristici (Cornelia Illafeld, Elvira Spiridon, Béla Bundasian, Aranka 
Westin, Nikifor Tescovina, Géza Kökény ecc., nomi di sonorità mitteleuropea, ma che non 
possono essere attribuiti a un unico gruppo etnico) a creare un quadro che non consenta una 
lettura allegorica. Zona Sinistra è costruita da elementi familiari agli intenditori delle dittature 
mitteleuropee, ma si riserva un’irrazionalità e un poeticismo inaccessibili a un’interpretazione 
referenziale, avendo aperture piuttosto verso il carattere fluttuante della prosa di Danilo Kis, 
verso le dimensioni fantastiche dei romanzi di Gabriel García Márquez e attraverso “l’etolo-
gia” dei personaggi anche verso gli scritti di Franz Kafka.» (traduzione mia).
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Beckett o Eugène Ionesco usano come tema centrale nelle loro opere. Nel caso 
di Bodor, la mancanza di comunicazione è strettamente legata alla caratteristica 
dell’ambiente del carcere dove non si parla con gli altri, non si creano amicizie, 
non si fanno conversazioni e raramente si incontra della brava gente. Si può parlare 
di un annientamento della persona che a livello della narrazione richiama l’espe-
rienza carceraria come succede in La visita dell’arcivescovo (Az érsek látogatása 
pubblicato nel 1999 e apparso in romeno nella traduzione di Marius Tabacu nel 
2010), romanzo che esplora l’universo della prigionia in tutti i suoi aspetti. Qui il 
protagonista, Gabriel Ventuza, arriva a Dolina per recuperare le spoglie terrene del 
padre e trova un universo particolare in cui il codice di comunicazione è una sorta 
di langue de bois dominata da metafore che non lascia che la realtà sia ciò che 
sembra: la colonia di malati di tubercolosi battezzata Izolda è lungi dall’essere un 
ospedale; rappresenta una camera della morte per la libertà di opinione. Abbiamo a 
che fare con l’organizzazione travolgente di un ministato di polizia, con gerarchie 
di autorità perfettamente interiorizzate in cui si sopravvive senza vivere. Se ne può 
fuggire finché uno non viene contagiato non tanto da malattie polmonari, ma dal 
conforto della quotidianità lineare e della non-opposizione, circostanze molto fami-
liari a chi ha conosciuto esperienze come quelle di Gherla, la rieducazione, le colo-
nie di lavoro, tutti strumenti al servizio del sistema totalitario. Dal romanzo La visita 
dell’arcivescovo è stato tratto il film Dolina del 2007, diretto da Zoltán Kamondi, 
una coproduzione romeno-ungherese presentata al Karlovy Vary International Film 
Festival e vincitrice di diversi premi europei. La narrazione che Bodor propone – e 
qui ricordiamo alcuni dei titoli più importanti come ad esempio A tanú (Il testi-
mone) 1969, Plusz-minusz egy nap (Un giorno in più o in meno) 1974, Megérkezés 
északra (Destinazione nord) 1978, A Zangezur hegység (La montagna Zangezur) 
1981 – rivela un contenuto particolarmente ricco di immagini e immaginario che ha 
dimostrato di avere notevoli potenzialità in ambito cinematografico con film come 
Forró vizet a kopaszra! (Acqua bollente sulla pelata!), regia di Péter Bacsó, 1972, 
Plusz-minusz egy nap (Un giorno in più o in meno), regia di Zoltán Fábri, 1975 e 
i già citati A részleg (Il dipartimento) e Dolina. Come scrittore, ma anche come 
sceneggiatore, Bodor resta fedele al suo stile caratteristico, sottile e chiaro, ironico 
e serio, fragile e brutale allo stesso tempo. L’originalità del suo lavoro consiste pro-
prio nella capacità creativa di mescolare le contraddizioni, di dominare i paradossi 
per far emergere finalmente nel suo laboratorio letterario opere ricche di significato. 
Gli strani simboli che Bodor mette in scena non solo evidenziano la proiezione nella 
finzione di drammi personali, ma sono anche il prodotto di un potere inventivo, di 
uno spirito audace che sa riconoscere e accettare le proprie debolezze, gli ostacoli 
dell’esistenza umana che assomiglia allo smarrimento in un labirinto, metafora di 
un’esistenza ermetica senza un chiaro ancoraggio nello spazio e nel tempo.
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National literatures are often accompanied by similar phenomena, poetic 
transformations and changes. These – often parallel – phenomena or poetic 
events take place oblivious of each other, albeit not independent from the 
characteristics of the given cultural context. When interpreting various 
texts operating with so-called returning home narratives or ones focusing 
on migration and immigration, a transnational and transcultural perspec-
tive can provide an opportunity and viewpoints to enable one to incorpo-
rate similarities among national literatures into comparative analyses. The 
textual conditions and narrative structures of prison also display similari-
ties. This paper makes an attempt to draw parallels among Ádám Bodor’s 
A börtön szaga, Eginald Schlattner’s Rote Handschuhe and Lucian Dan 
Teodorovici’s Matei Brunul with special attention to representations of 
power, control, punishment and surveillance.

Keywords: transcultural, narrative poetics, prison narrative, control, 
punishment, surveillance, Eastern European literature

In the comparative examination of Central and Eastern European national 
literatures it might be assumed that these literatures are often accompanied by 
similar phenomena, poetic developments and changes. Phenomena and poetic 
events often develop parallelly, oblivious of each other; however, they are depen-
dent on the current cultural (and social) context. Therefore, seeing the increasing 
popularity of travelogues or travel literature after the nineties or reading texts ope-
rating with returning home narratives or ones placing migration and immigration 
in the foreground, it is apparent that these phenomena are not present separately, 
but they cross linguistic and national borders in terms of Central and Eastern 
European literatures. The perspective of transcultural phenomena provides us 
with an opportunity and a set of aspects to help us incorporate the resemblances 

1	 This paper was supported by the János Bolyai Research Scholarship of the Hungarian Aca-
demy of Sciences.
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of national literatures into our comparative analyses. On a related note, in his 
attempt to define transculturality, Wolfgang Welsch claims that while examining 
interconnectedness, it can be seen how culturally marked elements are interwoven 
into various societies (Welsch 2017). The issue might also be raised at this point 
that literary texts focusing on analogous phenomena can create a contextual cor-
pus which can serve as a starting point not only for interpretations operating with 
comparative methodology, but the presentation of literatures in different langua-
ges i.e. in a foreign context.

In his paper on representations of history and identity István Ladányi makes 
an attempt to outline a Central European novel poetics. He claims to 

see analogies in the Central and Eastern European novels of the last 
decades which might assist to outline a Central European poetics, 
besides geographical and biographical facts as well as thematic 
characteristics (Ladányi 2009, 22).

Moreover, when he claims at a later point of his paper that the novel’s rela-
tionship with the past, communal remembrance and politics are thematised as well, 
it is worth adding what Éva Bányai says in connection with Bodor’s novels, i.e. 
Sinistra körzet (The Sinistra Zone), Az érsek látogatása (The Visit of the Archbi-
shop) and Verhovina madarai (The Birds of Verhovina) start from totalitarianism, 
and through transmission to overness represent changes that defined social history 
of the Central Eastern European region in the past forty years (É. Bányai 2016, 
12-3). Pointing out the parallels in Ladányi’s and Bányai’s conclusions is impor-
tant, because it can be claimed that there is a scheme or pattern, which narrativizes 
social changes in the above novel trichotomy. Moreover, to quote Péter Szirák’s 
book on travelogues, the revival and popularity of certain genres also point to the 
change, and in doing so it represents some kind of overness; in Szirák’s book it is 
the literary travelogue itself, which was hardly encouraged by ‘Europe’s division 
[…] the elimination of the freedom of travel, speech and opinion’ (Szirák 2016, 
125), and its spectacular boom might mark a change.

Besides, it is worth paying some attention to the increased appreciation of 
referentiality, as from the 1990s certain genres (e.g. the above mentioned literary 
travelogues) or crossing genre boundaries might indicate how referential readings 
and the poetic portrayal of referentiality get in the focus of literary and cultural 
studies. Ladányi sees the prelude of this phenomenon in the postmodern novel of 
the eighties turning to the autobiographical diction, which resulted in these texts 
parallelly and mutually exclusively prompting ‘the possibility of a fictional as well 
as autobiographical interpretation in a manner that it cannot be decided which’ 
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(Ladányi 2006, 173). In terms of its appearance in the 90s, Ladányi emphasizes 
that ‘not only developments in world literature but historic changes contributed 
to the increasing presence of documentary, non-fictional diction in the genre of 
novel, and as a result, both individual and collective experiences and signs of 
fictionalization about one’s “own past” became apparent’ (Ladányi 2006, 174). 
By historic changes the author means ‘the fault lines of individual and collective 
experiences of the political transition, changeover, transformation and in some 
regions revolution or war’ (Ladányi 2006, 174). Besides, the question of referen-
tiality in prose was also raised by Zoltán Németh as early as the beginning of the 
2000s, and he urged the setup and use of a theoretical framework which ‘deals 
with social-historic constructions in the texts, the referential and experience-like 
nature of texts as well as textual analyses’ (Németh, 2004, 11). Furthermore, in 
terms of the experience of social-historic constructions, he rightfully remarks that 
it needs to be examined not only in the context of Hungarian literature,2 but – kee-
ping in mind the 1989 turn especially – it is necessary and productive to extend 
it to the literary representations of the Central Eastern European region (Németh 
2004a, 13), which naturally – and that is closely linked to Ladányi’s later conclu-
sions – may result in a broader perspective and more extensive experience. When 
the afore quoted Éva Bányai speaks about the narratibility of the turn in terms of 
Ádám Bodor’s and others’ novels, her analytic perspective is primarily directed 
to examine texts that undertake ‘the linguistic representation/construction of the 
1989 historic/social Turn, the political transformation in Romania’ (É. Bányai 
2016, 10). The term Turn Prose appearing in the title of Éva Bányai’s book focu-
ses on pieces of prose depicting the events of the Romanian revolution and the 
political transformation, however, it might be worth taking into consideration the 
claims of István Ladányi and Zoltán Németh and extend it to see the social/histo-
ric turn as a strong manifestation of referentiality. If tendencies of Hungarian – in 
a broader perspective Central Eastern European – prose are considered to be the 
corpus, we might even talk about a turn of referentiality, to which Zoltán Németh 
indirectly refers in connection with placing variants of prose opposite the que-
stions and concerns of literature studies. Moreover, Ladányi’s quotation highlights 

2	 As for the Hungarian context, it might be worthwhile to quote another remark of Zoltán Németh, 
which puts the current approaches in literary theory in opposition with the development of 
prose: ‘Text-awareness, recognising the unrestrained nature of language, the experience of are-
ferentiality, the disintegration of the narrative I as a centre, the natural play of the polyvalence 
of the text and the unfixed and the unmonopolized and unfixed play of the accentuated inter-
textuality and the dissemination of the text became the unavoidable terms of Hungarian prose 
reception in the 90s. Those texts had the chance to participate in the canonization process, 
which stood the test of this theory-focused reading technique.’ (Németh 2004b, 65).
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that the individual and collective experiences of war as well as the revolution also 
mean the enhancement of referential portrayal and referential readings.

Analogously to the contextualisation of literary travelogues, texts may be the 
focus of analysis which construct prison narratives (indicated in the title), as they 
point out the operation of earlier totalitarian systems, which – to emphasize the 
bits of Szirák’s quotation of freedom of speech and opinion – could not be spoken 
of before the social and political turn. In that sense it might be assumed that apart 
from their referential relevance, prison novels or texts with the theme of prison 
or prison years become markers of the turn, as their publication only became 
possible after the fall of the dictatorial Establishment that they thematised and 
represented. The textual conditions of discourse on prison show similarities with 
the aforementioned travelogue literature in the sense that the issue of fictionality 
and referentiality is increasingly relevant besides the narrative characteristics. I 
intend to compare Ádám Bodor’s A börtön szaga3 (Bodor 2001) (The Smell of 
Prison), Eginald Schlattner’s Rote Handschuhe (Schlattner 2006) [Red Gloves] 
and Lucian Dan Teodorovici’s Matei Brunul (Teodorovici 2011) in terms of nar-
rative structure and the relationship between fiction and referentiality. The choice 
of texts is partly due to the temporal closeness of their publications (Bodor’s and 
Schlattner’s texts came out in 2001 and partly because the reception in Romanian 
literature and therefore, its canonised nature makes Teodorovici’s novel, which 
– as it will be discussed later – offers further basis for contextualisational with 
its own context and prelude in order to tackle this phenomenon in Central Easter 
European framework.

Examining the three texts parallelly can be justified by three elements, i.e. 
the representation of prison, the narrative operation of remembrance and the exhi-
bition of the problem of fiction vs. referentiality. From the latter point of view, 
the question raises immediately how an interview and two novels can be analysed 
at the same time. The interpretation of Ádám Bodor and Zsófia Balla’s interview 
was defined by the doubts and dilemmas about the genre of the text in the early 
reception history. The experiences of prison are certainly in the centre of the text 
that displays itself as an interview, and The Smell of Prison demonstrated ‘the 
concrete and close prison, which in its concreteness takes up a whole conver-
sation, or maybe its most important part’ (Balázs 2002, 1230). In Imre József 
Balázs’s review the autobiographical, documentary-like reading is reinforced by 
the fact that the author links the Bodor–Balla book with another interview, Vissza 

3	 In this paper I refer to the excerpts of the English translation of A börtön szaga published in 
Hungarian Quarterly, translated by Ivan Sanders. Bodor, Ádám. The Smell of Prison. Respon-
ses to Zsófia Balla. (Extracts). Translated by Ivan Snaders. «Hungarian Quarterly», 41(165), 
42(166), 43(167).
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a forrásokhoz (Balázs 2001) [Back to the Sources], which was published in the 
same year, and interprets them as complements of each other in terms of the repre-
sentation of the era. Many literary criticisms highlight and quote the part in which 
Bodor distances himself from prison novels as a genre and in a broader context of 
the quotation, from writing about concrete reality: 

‘I generally avoid true stories and situations. I write about things I have 
invented; […] So my own childhood, too, is absent from my works. Or perhaps 
the only way it’s present is through its absence. For childhood’s many voices and 
colours and echoes, all the wondrous sensations of an emerging consciousness, 
are very much a part of these works, if only because these sensations are lodged 
deep and fixed forever in memory. And our adult sensibilities are all rooted in 
childhood experiences. But if I were to pierce the delicate skin enveloping the 
world of these experiences, and extract from under the wrap past happenings in all 
their tangible reality, I would strip them of their suggestiveness, their purity and 
strength, and ultimately of their power to inspire. For this reason I don’t intend 
to write a prison novel. For me the experience in the Gherla penitentiary is too 
real, to close, and still so powerful, I could not turn it into literature. Whatever is 
important in that experience is bound to show up in my writings in other ways’ 
(Bodor 2002c, 93).

While Bodor clearly distances himself form the genre of prison novel, a 
number of his critiques – Péter Dérczy for example – points out that this claim 
is to be treated with some suspicion, ‘as quite some features of The Smell of Pri-
son indicate that eventually we are reading some kind of peculiar “novel” with 
Bodor’s prison years in the centre’ (Dérczy 2003, 289). This idea is reinforced by 
Gergely Angyalosi, who – referring to The Sinistra Zone as a space – claims that 
‘in the Bodor-oeuvre the problem of “zone in the zone” which is a main focus 
started to take shape from the emanations of the prison in Gherla.’ (Angyalosi 
2002, 27). The reception from his contemporaries and later interpretations domi-
nantly linked the interview with the work that is referred to as ‘the first novel’, 
which had been in the centre of the Bodor-reception.

Sinistra dominates the Bodor-reception to such an extent that a good part of 
the interpretations approach the following two novels with that in mind, so these 
interpretations – even if not necessarily explicitly – outline a reading of a trilogy. 
The readings of the so-called ‘first novel’ defined the approaches to the 2001 
The Smell of Prison in terms of reception at the time; it is worth recalling Zsófia 
Szilágyi’s paper, who proposes an interpretation as ‘it seems justified to turn the 
direction of reading around and re-read Sinistra from the point of view of The 
Smell of Prison, as the new Bodor-Balla book might connect instructively to the 
reading of Sinistra, the work which can clearly be seen as the centre of Bodor’s 
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poetics and is mentioned the most in The Smell of Prison.’ (Szilágyi 2005, 265). 
Sensing the central role of Sinistra, Szilágyi turns the direction of reading around 
as a starting point, and proposes an approach from the interview, then primarily 
from the aspect of the representation of spaces, she points out the prominent poe-
tic and motific role of border crossing in Sinistra. However, if we dismiss the pos-
sibility of readings that head towards or originate from Sinistra and approach the 
interview in its own right, as Ákos Teslár’s paper suggests, the literariness of the 
text might be questioned, moreover, a dividing line might be sensed in terms of the 
narrated time: ‘accordingly prison is mentioned the most in The Smell of Prison, 
and it is emphasized in the title as well’. Understandably, we learn somewhat less 
about the years after the release in Romania. It is shocking, however, that nothing 
whatsoever is narrated in the book about the moving and the years in Hungary’ 
(Teslár 2005, 257). In my opinion the dividing line sensed and highlighted by 
Teslár is not to be seen as a line between the life in Transylvania and Hungary, but 
more as the representational patterns of prison and remembrance. These patterns 
become more apparent in the context of the two other aforementioned texts.

Eginald Sclattner’s Rote Handschuhe, defined as autobiographical by the 
literary criticism, is in fact a prison novel, with the young intellectual protagonist 
being a member of the Transylvanian Saxon community in Romania, who used 
to attend university in Cluj in the 50s, and was taken to prison from there on 
charges of treason. The protagonist, being the first person singular narrator is a 
central participant of the events; his story is in the centre of the novel. The narra-
tive structure of the novel is built on a duality: on the one hand we can follow the 
capture and imprisonment of the protagonist, and on the other hand in connection 
with the names and happenings that come up during the interrogation, an asso-
ciative and more metaphorical storytelling is constructed in which the events pre-
ceding the imprisonment are recalled and narrated. This is closely linked to what 
Michel Foucault says in connection with the function of prison as follows: ‘The 
prison, the place where the penalty is carried out, is also the place of observation 
of punished individuals. This takes two forms: surveillance, of course, but also 
knowledge of each inmate, of his behaviour, his deeper states of mind, his gradual 
improvement…’ (Foucault 1995, 249). Learning about the prisoner during the 
interrogations builds the story of the time before the prison, and the sequence of 
the events recalled lacks chronology, their evocation works in relation to the nar-
rative depicting the interrogation and life in prison. If chronology and the meto-
nymical, dominantly causal logics in the sequence of interrogations serve as a 
basis for narrative construction, it can be seen how that organises remembrance, 
the elements of the story are placed in new contexts, they are rearranged and given 
new interpretations. This type of development in the text (i.e. remembering from 
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interrogations and prison life) on the one hand controls the course of remem-
brance, the arrangement of memories, therefore to an extent it supervises them, 
and on the other hand the participant speaker of earlier events, the ‘I’ narrator is 
placed into the position of the observer to a more and more significant extent – in 
many cases it cannot be decided whether memories are meant to be in the records 
or just practices to avoid loneliness. To verify these claims, the extracts might be 
quoted from the text in which the interrogated narrator categorizes his fellow-
writers: ‘There is one rule that applies to those who stayed, all of them stood up 
for the regime, but of course to various degrees. Let me say right away about 
Getz Schräg, writer of the first Saxon socialist novel, ‘As there is no lord and no 
servant’ and that of ‘Ode to Stalin’: he is a communist. The same goes for Hugo 
Hügel, considering his short story ‘The rat king and the flute player’ which recei-
ved an award. Only after some hesitation, though. I am going to say only about 
the also awarded Oinz Erler: he is loyal.’ (Schlattner 2012, 257).4 At this point the 
‘I’ narrator is executing the form of individual control tackled by Foucault, the 
control of the observing eye expected by the Establishment is inscribed into the 
recall and arrangement of his memories.5 Moreover, it is clearly noticeable how 
the practice of surveillance in prison is imposed upon and becomes an essential 
part of the world outside prison through remembrance, and after the prison years 
these cannot be seen as independent from each other.

Besides the dual narrative construction which displays confrontation, the 
process of rearrangement and the controlled operation of remembrance, Schlatt-
ner’s novel has a strong referential relevance. It is the 1959 Brasov writers’ trial of 
Saxon writers in Transylvania, a show trial in which Eginald Schlattner was sen-
tenced to one and half years in prison for ‘failing to report treason’. ‘In the show 
trial of the representatives of German minority literature (in September 1959) he 
[Schlattner] was the star witness and his statement put five Transylvanian Saxon 
writers in prison. They were: Hans Bergel, editor-in-chief of the Volkszeitung in 
Brasov; Georg Scherg, head of the Department of German Studies in Cluj; priest 
and poet Andreas Birkner; poet, composer, painter Wolf von Aichelburg and the 
young writer, Harald Siegmund’ (Sánta-Jakabházi 2006, 105). German literary cri-
ticism and literary history used to interpret the novel as a chiefly autobiographical 

4	 In this paper I refer to the Hungarian translation of Rote Handschue: Schlattner, Eginald 2012. 
Vörös kesztyű, Translated by Fodor Zsuzsa. Kolozsvár. Koinónia. 

5	 See: ‘Generally speaking, all the authorities exercising individual control function according 
to a double mode; that of binary division and branding (mad/sane; dangerous/harmless; nor-
mal/abnormal); and that of coercive assignment, of differential distribution (who he is; where 
he must be; how he is to be characterized; how he is to be recognized; how a constant surveil-
lance is to be exercised over him in an individual way, etc.)’ (Foucault 1995, 199)
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work, and the novel plays up on that as despite the aliases of the contemporaries, 
most of them are recognisable6 and ultimately can be identified based on the titles 
of their works.

As Réka Sánta-Jakabházi comments in her paper (Sánta-Jakabházi 2006, 
105), literary historian Peter Motzan organized a gathering of writers in 1992 in 
order to discuss the trial mentioned, and as a result, the book Worte als Gefahr und 
Gefährdung (Motzan et al. 1993) edited by Peter Motzan and Stephan Sienerth 
was published, which fundamentally defined the reception of Schlattner’s novel 
which was published almost a decade later. The book published in 1993 displays 
the material of two meetings7 in 1992 and also includes secret service documents 
which became accessible only after the changes of 1989. It did not go down unno-
ticed that Eginald Schlattner as a star witness of the 1959 trial did not attend these 
meetings, although he was invited. The pieces of writing in the book edited by 
Motzan and Sienerth placed the writer trials of the 50s in a broader, Eastern Euro-
pean8 context, and on the other hand, in his paper Motzan thoroughly deals with 
the role of Eginald Schlattner, the youngest one arrested. He had been locked up 
in 1957, two years before the trial and they had started to interrogate and try to 
break him (Motzan 1993, 76-77). Schlattner’s role in the final sentence is proved 
by the records of the interview9 with him, in which – as Wolf von Aichelburg10 
and Harald Siegmund (Motzan et al. 1993, 114-115) mentioned in the roundtable 
discussion of Freiburg – he sometimes defended, sometimes attacked the others, 
and talked about conversations which took place privately, with no witnesses (as 
Harald Siegmund highlights) (Motzan et al. 1993, 114-115). The compilation on 
the trial is a thorough documentation of the trial and unintentionally it also creates 

6	 See: ‘Writers, editors, journalists appear in the book with slightly modified alieses (Hans Ber-
gel – Hugo Hügel, Harald Siegmund – Herwald Schönmund, Gerog Scherg – Getz Schräg, 
Wolf von Aichelburg – Baron von Pottenhof, Andreas Birkner – Oinz Erler), those already 
passed appear with their real names’ (Sánta-Jakabházi 2006, 106).

7	 The first gathering was held on 18-19 January 1992 in Freiburg, with the participation of all five 
German writers in the group trial (German: Gruppenprozeß deutscher Schriftsteller; Roma-
nian: procesul lotului scriictorilor germani): Andreas Birkner, Hans Bergel, Harald Siegmund, 
Georg Scherg, Wolf von Aichelburg, while the second gathering took place in Bucharestben on 
10-13 June 1992 with one of the organisers being the head of the Romanian Writers’ Associa-
tion at the time, Mircea Dinescu. See: (Motzan et al. 1993, 10-11).

8	 It is worth mentioning that in his paper Peter Motzan sees a parallel between the 1959 Brasov 
writers’ trial and the Hungarian trial that resulted in the elimination of the Petőfi kör [Petőfi 
Society] and the convicted Tibor Déry’s role. See: Motzan 1993, 60-61.

9	 Protokolle der Zeugenaussagen [Zeuge Eignald Schlattner] (Motzan et al. 1993, 320-325).
10	 Podiumsdiskussion zum Schriftstellerprozeß. Mit Wolf von Aichelburg, Hans Bergel, Andreas 

Birkner, Georg Scherg und Harald Siegmund. (Motzan et al. 1993, 114-115).
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a referential context for the Schlattner-novel published in 2001, makes it a key 
novel, offering or even encouraging its readings as a confession.

Similarly to the German literary and cultural context, referentiality enhanced 
in the Hungarian one as well,11 on the one hand, in terms of the conclusions of cri-
ticisms and on the other hand, due to Farkas-Zoltán Hajdú’s documentary work, 
Szászok – egy árulás (Hajdú 2004)  [Saxons – A Betrayal] which uses Hans Bergel 
and Eginald Schlattner’s extracts and operates with a dual narrative structure that 
is based on confrontation, in a similar way to the novel Rote Handschuhe.

In case of Rote Handschuhe extending surveillance and being surveilled 
which is so integral to prison life outside the prison also results in parallel story-
telling and that element is strongly present in Lucian Dan Teodorovici’s novel, 
Matei Brunul. It has a structure that is built on two parallel story lines which 
are governed by remembrance, similarly to Rote Handschuhe. Even for the older 
generation, such as Norman Manea, Gabriela Adameșteanu or Mircea Cărtărescu, 
the demand for processing the near past and the dictatorship was present, and it 
mainly manifested in writing about the regime of oppression. However, the depic-
tion of the act of processing it and its everyday practices could be discovered, 
which made the past not only the theme of literary works as something to process, 
but the practices of processing were often thematised as well. As for the younger 
writers’ prose, like Daniel Bănulescu, Dan Lungu, Filip Florian, Florin Lăzărescu 
or even Lucian Dan Teodorovici, the representation of the past is closely con-
nected to the possibilities of processing it, and therefore, the emphasis is shifted 
from the representation of the past to the way the past is represented.

Teodorovici’s novel can be summarized briefly: Bruno Matei leaves Roma-
nia as a child in the 30s with his parents, and returns in the post war years as a 
puppeteer master. In the beginning of the 50s he becomes the victim of a show 
trial and he is imprisoned. The reason is a made-up charge, i.e. he tried to leave 
the country with his students illegally. In the last years of prison he loses his 
memory due to an unfortunate accident, so he doesn’t remember the time after 
his return and the years in prison. The he is released and gets back to the socialist 
society that is being built, and his only connection to the outside world is a liaison 
officer, Comrade Bojin and a friend, Elza who is also a collaborator. Then Barna 
(after his release Bojin calls him Barna) is busy trying to find out about his past, 
which his surroundings, especially Comrade Bojin is trying to prevent. In the 

11	 This is what Balogh F. András suggests, when defines the text as unquestionably autobio-
graphical just like his book published earlier: ‘[…] he blasted into the German culture from the 
poor Veresmart next to Nagyszeben, and became an accomplished, awarded writer with his 
autobiography-inspired work that describes how he betrayed his own brother and writer friends 
to the Securitate.’ (Balogh F., 2007, 95).
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denouement of the novel encouraged by Elza, Barna makes an attempt to really 
leave the country illegally, but decides to stay in the very last moment.

The structure of the novel consisting of twenty-five chapters is built on a 
fundamental duality. The succeeding chapters follow Bruno’s (his name until the 
prison years) and Brunul’s (aka Barna) story with shifts in time. Barna’s stroy 
starts at the moment when Bruno’s ends, i.e. with losing his memory and the rele-
ase from prison. Separating the two stories so distinctly, and drawing up a parallel 
by the arrangement have dual consequences. The receiver is constantly informed 
about the development of the two stories in fragments, so the shifts alienate them 
from the threads and at the same time they become part of the access to the past. 
Placing the two narratives next to each other, the receiver becomes part of and 
knows about what Barna is part of and wants to know about i.e. his very own past. 
Bruno’s imprisonment, the show trial that leads up to that, its course and opera-
tion offer an interpretation of the novel in terms of the experience and imprint of 
dictatorial regimes. The practices of power, discipline, the prison as a scene for 
institutional discipline and surveillance and its well-known tropes draw the course 
of interpretation towards the Foucaultian structures of surveillance and control. 
In the meanwhile it is worth noting the identical nature of the Bodor-interview, 
the Schlattner-novel as well as Teodorovici’s text, in the sense that they not only 
represent the experience of prison, but the preceding show trial is also part of the 
depiction of the arbitrary operation of power. The trial itself and the interrogations 
leading up to it are not simply represented as events but, their disciplinary fun-
ction can be realized and seen as a kind of punishment.12

Based on all the above, the text is rightfully called prison novel, as not only 
Bruno’s story may be interpreted from this point of view, but Barna’s life as well. 
While the portrayal of the prison years displays corporal humiliation, and discipli-
nary procedures of degradation and they can be experienced, the period after pri-
son, i.e. the story after the release of Barna is not accessible, but it offers a model 
of the operation of power (embodied by Bojin and Eliza) that wishes to control 
every movement of the body.13 Due to the constant presence of Bojin and Eliza 
– in pretended love and friendship – Barna becomes a marionette puppet moved 
and controlled by them, and in this process it is Vasilache’s (Barna’s) marionette 

12	 ‘Disciplinary punishment has the function of reducing gaps. It must therefore be essentially 
corrective. In addition to punishments borrowed directly from the judicial model (fines, flog-
ging, solitary confinement), the disciplinary systems favour punishments that are exercise – 
intensified, multiplied forms of training, several times repeated...’ (Foucault 1995, 179).

13	 ‘Power has its principle not so much in a person as in a certain concerted distribution of bodies, 
surfaces, lights, gazes; in an arrangement whose internal mechanisms produce the relation in 
which individuals are caught up’ (Foucault 1995, 202).
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figure which represents total defencelessness in relation to the Establishment. It 
might be claimed that Foucault’s disciplinary and control method (with Panopti-
con as an ideal form) extends the controlling strategies outside of the prison in the 
state of mind of surveilling and being surveilled. In this sense the story after the 
release may be seen as a display of that. It all becomes clear for Barna when he 
has not regained his memory yet but has recognized Bojin’s and Eliza’s intentions 
and experiences the visible but unverifiable presence of power. As Foucault puts 
it in connection with Panopticon, ‘…power should be visible and unverifiable. 
Visible: the inmate will constantly have before his eyes the tall outline of the 
central tower from which he is spied upon. Unverifiable: the inmate must never 
know whether he is being looked at any one moment; but he must be sure that he 
may always be so’ (Foucault 1995, 202). This approach might be considered in 
connection with Eginal Schlattner’s novel, as most of the memories recalled are 
put in the foreground, because it turns out that the interrogators are aware of them, 
so some preceding surveillance can be assumed, and on the other hand, being 
surveilled, the surveillance of the protagonist and its significance clearly become 
meaningful.

If we examine Teodorovici’s and Schlattner’s novels from the aspect of sur-
veillance, the double story line might be seen not only as a strategy of confronting 
past and present, but might be interpreted as a representation of the usual surveil-
lance and supervision extended to society. The practices of control and surveil-
lance in prison are imprinted into the practices of everyday life and they start to 
define them. Teodorovici’s and Schlattner’s texts provide a context that makes it 
possible to create a different reading for Bodor and Balla’s interview, The Smell 
of Prison. From this perspective, the main question is not the literary nature of the 
text or its element of interpreting Sinistra, but it is much more interesting that if 
we consider The Smell of Prison a typical prison narrative, in which the represen-
tation of prison is constructed according to the features of a literary text, what is 
to be done with the narrative in the other two texts, not featuring a concrete prison 
in its physical reality and implementing the above practices in everyday life?

If Bodor’s work prior to The Smell of Prison are re-visited from this perspec-
tive, we might arrive to the conclusion that the other narrative is constructed by 
the pieces of the Bodor-oeuvre that have the practices of surveillance and control 
as their essential feature, so integral to the every days that they go unnoticed. 
This is partly mentioned in Gergely Angyalosi’s earlier quoted work, in which he 
claims – mainly about The Sinistra Zone – that the representation of the prison 
cannot be seen as independent from the prison experience in Gherla’ (Angyalosi 
2002, 27). János Bányai extends the prison experience in the text and its impact 
on reality in the Bodor-oeuvre: ‘his pieces, short stories, chapters unspokenly 
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stink of prison, because this smell is not simply the experience of a convict, but a 
shared experience of happenings and all words ending up as lies in a no-so-short 
period od dictatorship and terror in Central Eastern European history’ (J. Bányai 
2003, 102).  Bányai’s work projects that to a landscape which was written later: 
‘[…] in his short stories and chapters the landscape is not a scene of freedom; 
it is more that of being in danger, being helpless, a scene of torture by the Esta-
blishment that is alien to the landscape and humans’ (J. Bányai 2003, 102). This 
latter passage can clearly be seen as a definition of prison that is extended to the 
landscape, where danger is primarily the unverifiable, but present power.

When talking about the extension of control and surveillance, The Sinistra 
Zone comes to mind as a central and significant piece of the Bodor-oeuvre, in 
which the movement of certain characters is often monitored, i.e. surveilled, or 
the relationships of some characters might be mentioned, which are dominated 
by the aspects of surveillance or being surveilled. However, the zone itself, as 
most of the commentary points out, can easily be identified with the operation 
and structure of prison in terms of confinement, control, register (e.g. naming), 
therefore I find it more interesting to examine pieces of short prose which were 
born before the 1989 social and political turn, ones which display the practices 
of power in a less explicit way and provide us with a context along the lines of 
Schlattner’s and Teodorovic’s novels for an extended, different reading of The 
Smell of Prison.

A number of short stories and pieces of short prose can be recalled in which 
the scenes have the essential elements of control, surveillance and some kind of 
power monitoring everything and everyone in the background. Györgyi Pozsvai’s 
monograph claims about the whole of Bodor’s prose apparatus that ‘the short sto-
ries and pieces of prose […] interact on the ground of grotesque, almost absurd’ 
(Pozsvai 1998, 111),  and an essential element of this interaction is ‘constant pee-
ping and snooping around others as a symptom of the aberrant nature of human 
relationships’ (Pozsvai 1998, 111). This is what Éva Bányai refers to when she 
says: ‘The discourse among speakers, various individuals and groups at different 
levels of the hierarchy in the Bodor-fiction takes place in accordance with the 
conditions determined by the Establishment: people defined by the ruling power 
become part of the order, and therefore users of the language of the regime’ (É. 
Bányai 2012, 118). Some pieces of Bodor’s short prose can be mentioned here, 
such as Krétaszag [Smell of Chalk], the opening piece of writing in A Zangezur-
hegység [The Zangezur Mountains], which is a short story displaying the parallel 
of surveilling and being surveilled. The central character is Bundás Rekk, who 
‘usually sits on a high-legged chair at the window of his room darkened by the 
shutters. He sits in front of the hole in the board he drilled on the day when he 
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nailed it for good’ (Bodor, 1981, 6). He monitors the street and his neighbours 
through that hole, but the text not only portrays the surveiller, but by operating 
with the effect of fear of the unknown and the strange, it shows how the surveiller 
becomes the surveilled: ‘He turns on the light, while wiping his nose as he sees 
the note under the peephole: Your nose is covered in chalk. Amazing. The one 
that wrote this was writing the truth. Yes, as the chalk came from the prediction 
a stranger wrote on the inside of the shutters. Amazing. A somebody. Someone. 
An individual. Maybe he is crouching in the cupboard behind the little hole right 
now’ (Bodor, 1981, 6). Another aspect of being surveilled becomes the theme of 
the writing A borbély (Bodor 1969a, 68-76) [The Barber] which was published in 
the book A tanú (Bodor 1969) [The witness]. The central event of the short story is 
not cutting into the client’s hair i.e. doing the work imperfectly, but the completely 
‘natural’ reaction of the client, that he goes immediately to report the incident, so 
the barber at fault, Boros’s job is in danger. The extension of power influencing 
the relationship between people is what is placed in the foreground, and an impor-
tant element is that – according to Foucault – that the extension or scattering of 
power is not connected to a person, but integrated into a number of relationships 
(Foucault 1995, 275). Another short story, Az erdész és vendége [The forest ran-
ger and his guest] can be interpreted along the same lines: we learn about the 
meeting of a forest ranger and a hunting stranger, when the ranger’s dog bites the 
stranger. The stranger’s sentence ‘I’ll make sure you are known of’ (Bodor 1969c, 
142), is just casually mentioned, but again it demonstrates how meaning is assi-
gned, as the ranger’s answer (‘“You will remember any way you want”, said the 
ranger’) (Bodor 1969c, 142) partly nuances that, and takes it towards a possible 
interrogation.

Bodor’s short story A tanú [The Witness] (which is also the title of the book) 
describes the situation of a questioning which is part of a court trial, and demon-
strates the operation of the show trials mentioned earlier. Jakab commits perjury 
at the request of Kuli, as he names an individual called Demeter as a participant 
of an unspecified event: ‘On this tram he met Kuli, who had just seen something 
accidentally that was meant to be a dark secret of the street. Kuli then said to him, 
he couldn’t understand, as it had a completely different meaning from what he saw. 
But he should report it, giving a different description from Kuli’s, and when he is 
asked, he should recognize the culprit. Then he said he suspected that it could have 
a different meaning. Another night Kuli came for him, they went and saw a lit win-
dow in uptown’ (Bodor 1969b, 48). The report and the perjury bring along aspects 
of meaning mentioned earlier, but the turn in the text is Demeter’s behaviour, who 
confirms Jakab’s perjury later, when Jakab confesses his own lie to him. This turn 
results in Jakab losing his confidence, the perjurer now cannot tell the difference 
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between what he had seen and the made-up story he was expected to say. Two 
points of view are confronted: The witness’s knowledge of what he had seen and 
the wish of all the other characters who clearly represent an inaccessible, conce-
aled, but perceived (power) intention. As Foucault puts it: ‘The exercise of disci-
pline presupposes a mechanism that coerces by means of observation; an apparatus 
in which the techniques that make it possible to see induce effects of power, and 
in which, conversely, the means of coercion make those on whom they are applied 
clearly visible’ (Foucault 1995, 170-171). A reading might become relevant about 
Jakab’s story in which it is not only perjury i.e. lying is in the focus of the short 
story, but the way Jakab, the protagonist of the text is included, and is made to be 
surveilled and controlled by the hierarchical nature of the Establishment that can 
be experienced on the level of the individual as well.

As an example of the extended power mechanisms in prison, let us talk about 
the piece of short prose Milyen is a hágó? (Bodor 1969d, 3) [So what is the 
mountain pass like?] which displays on a thematic as well as poetic level the 
technique of surveillance filtering into everyday life, more specifically into the act 
of creating, the act of writing. The story of the out-of-town girl with hidden inten-
tions who arrives to the mountain pass unfolds in a description of the highland 
landscape; first the ‘somewhat urban, somewhat villager-like’ (Bodor 1969d, 3) 
woman is in the centre, who spends a day there sitting around, presumably trying 
to find out what a mountain pass is like, as the text ‘testifies’ (Bodor 1997, 69) The 
closure of the text published in Utunk suggest the narrator’s unawareness of the 
nature of the pass, while the later refined text variant displays this not-knowing 
or curiosity more from the point of view of the girl in focus. However, it is not a 
coincidence that the narrator’s voice in the closure of the refined version became 
more nuanced as the whole structure of the text points back to seeing, the origin of 
seeing. While this is less obvious in the description of the girl and the landscape, 
and we encounter a more neutral narrative point of view which is more difficult 
to capture, in the third part it becomes more significant, and clearly highlights the 
act of surveillance and being surveilled: ‘As if she wasn’t around with her face, so 
much so that one would want to look in her eyes very closely to see what’s there, 
but it would have scared him for sure’ (Bodor 1969d, 3).14 And in the next para-
graph: ‘For no apparent reason, such an afternoon in the mountains can get a little 
sad. A pass, from where you can see a whole afternoon, a girl you shouldn’t scare’ 
(Bodor 1969d, 3).15 Scaring the girl is linked to the appearance of the surveiller 

14	 See also: ‘As if she wasn’t around with her face, so much so that one would want to look in her 
eyes very closely to see what’s there, but it might have scared her’ (Bodor 1997, 69). 

15	 See also: ‘For no apparent reason, such an afternoon in the mountains can get a little sad. A 
deserted mountain pass from where you can see an afternoon from north to south. A girl you 
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and revealing his identity, and from that point on the text is re-interpreted looking 
backwards, because the narrator (and his observant perspective) who has been 
hiding in the landscape (and from the girl) receives more emphasis in the con-
struction of the text.

Reading Ádám Bodor’s piece of short prose outlines a ‘disciplinary society’ 
(to quote Foucault), another extreme of which (besides prison is) ‘…panopti-
cism, is the discipline-mechanism: a functional mechanism that must improve 
the exercise of power by making it lighter, more rapid, more effective, a design 
of subtle coercion for a society to come’ (Foucault 1995, 209). In this society ‘the 
disciplinary establishments increase, their mechanisms have a certain tendency to 
become “de-institutionalized”, to emerge from the closed fortresses in which they 
once functioned, and to circulate in a “free” state; the massive, compact disci-
plines are broken down into flexible methods of control, which may be transfer-
red and adapted’ (Foucault 1995, 211). If we read Teodorovici’s and Schlattner’s 
novels in terms of and in the context of power mechanisms of disciplinary and 
supervisory practices of the prison which can be extend to the whole of society, 
it might be argued that the interview is an integral part of the oeuvre on different 
grounds: not primarily by the integration of the biography and by the explicit 
self-interpretation of the author in terms of the borderlands, but due to the duality 
of the pattern developed in the quoted Romanian and German novels for the pur-
poses of contextualization. If the dual structure of Rote Handschuhe and Matei 
Brunul are interpreted in terms of the extending the prison techniques of super-
vision and surveillance to society, we might claim that the practices of extension 
in the Bodor-oeuvre were written earlier, and the very experience of the prison 
only later, which does become an integral part of the literary work. We might also 
claim that Bodor’s, Schlattner’s and Teodorevici’s texts are different representa-
tions of the Central Eastern European prison experience which are designed along 
similar processes in terms of their structure and their approach to referentiality.

Bibliography
Angyalosi, Gergely 2002. Bodor Ádám A börtön szaga. «Kritika» 31(3), 27.
Balázs, Imre József (ed.) 2001. Vissza a forrásokhoz. Nemzedékvallató, 

Kolozsvár. Polis.
Balázs, Imre József 2002. A konkrétumok prózája. «Holmi», 14(9), 1230.
Balogh F., András 2007. Eginald Schlattner kakasai. «Korunk», 18(9), 95.
Bányai, Éva 2012. Terek és határok. Térképzetek Bodor Ádám prózájában. 

Kolozsvár. Casa Cărţii de Şiinţă – RHT, 118.

shouldn’t scare’ (Bodor 1997, 69).



146

RSU XX - “Storia, arte, cultura e società”

Bányai, Éva 2016. “Átmenet és narratívák. A fordulat elbeszélhetősége”. In Bán-
yai, Éva 2016. Fordulat-próza. Átmenetnarratívák a kortárs magyar irodalomban, 
Kolozsvár. Erdélyi Múzeum-Egyesület, 12-13.

Bányai, János 2003. Börtönszag Európa közepén és keleti felén. «Alföld», 54(7), 102.
Bodor, Ádám 1969. A tanú. Bukarest. Irodalmi Könyvkiadó.
Bodor, Ádám 1969a. “A borbély”. In A tanú, Bukarest. Irodalmi Könyvkiadó, 

68-76.
Bodor, Ádám 1969b. “A tanú”. In A tanú, Bukarest. Irodalmi Könyvkiadó, 46-55.
Bodor, Ádám 1969c. “Az erdész és vendége”. In A tanú, Bukarest. Irodalmi 

Könyvkiadó, 139-143.
Bodor, Ádám 1969d. Milyen is egy hágó?, «Utunk», 24(39), 3.
Bodor, Ádám 1981. “Krétaszag”. In A Zangezur hegység. Karcolatok, novellák, 

Bukarest. Kriterion, 5-6.
Bodor, Ádám 1997. “Milyen is egy hágó?” In Vissza a fülesbagolyhoz. Váloga-

tott elbeszélések, Pécs. Jelenkor, 68-69. 
Bodor, Ádám 2001. A börtön szaga. Válaszok Balla Zsófia kérdéseire. Budapest. 

Magvető.
Bodor, Ádám 2002a. The Smell of Prison. Responses to Zsófia Balla. (Extracts). 

Translated by Ivan Snaders. «Hungarian Quarterly», 43(165), 3-26. 
Bodor, Ádám 2002b. The Smell of Prison. Responses to Zsófia Balla. (Extracts). 

Translated by Ivan Snaders. «Hungarian Quarterly», 43(166), 19-37. 
Bodor, Ádám 2002c. The Smell of Prison. Responses to Zsófia Balla. (Extracts). 

Translated by Ivan Snaders. «Hungarian Quarterly», 43(167), 77-99. 
Dérczy, Péter 2003. Igaz történet, «Jelenkor», 46(3), 289.
Foucault, Michel 1995. Discipline & Punish. The Birth of the Prison. New York. 

Random House, 249. 
Hajdú, Farkas-Zoltán 2004. Szászok – egy árulás. Kolozsvár. Koinónia.
Ladányi, István 2016. “Referencialitás és fikció, esemény és narratív 

megelőzöttség horvát, magyar és szerb posztmodern regényekben”. In Csaba Horváth, 
Ágnes Klára Papp, Lajos Török (eds.) Párhuzamok, történetek. Tanulmányok a kortárs 
közép-európai regényről, Budapest. KRE-L’Harmattan, 173.

Ladányi, István 2019. „…valamilyen »közép-európai poétika«”? Történelemre-
prezentációk és identitáskérdések kortárs közép-európai regényekben. «Irodalmi 
Szemle», 62, 22.

Motzan, Peter 1993. “Risikofaktor Schriftsteller. Ein Beispielfall von Repres-
sion und Rechtswillkür”. In Worte als Gefahr und Gefährdung, 60-61.

Motzan, Peter, Sienerth, Stefan (eds.) 1993. Worte als Gefahr und Gefährdung. 
Fünf deutsche Schriftsteller vor Gericht (15. September 1959 – Kronstadt/Rumänien). 
Zusammenhänge und Hintergründe. Selbstzeugnisse und Dokumente. München. 
Südostdeutsches Kulturwerk.



147

Ferenc Vincze

Németh, Zoltán 2004a. “A referencialitás temporalitása. Az 1989-es fordulat 
prózába írása a kelet-közép-európai irodalmakban”. In Zoltán Németh 2004. A szét-
tartás alakzatai. Bevezetés a „fiatal irodalom” olvasásába, Pozsony. Kalligram, 11.

Németh, Zoltán 2004b. “A próza lázadása? Korrekciók a kilencvenes évek 
magyar prózájában: fordulat a referencialitás felé”. In A széttartás alakzatai, 65.

“Podiumsdiskussion zum Schriftstellerprozeß. Mit Wolf von Aichelburg, Hans 
Bergel, Andreas Birkner, Georg Scherg und Harald Siegmund”. In Worte als Gefahr 
und Gefährdung, 114-115.

Pozsvai, Györgyi 1998. Bodor Ádám. Pozsony. Kalligram, 111.
Sánta-Jakabházi, Réka 2006. Örök börtön. Egy erdélyi szász író németországi 

fogadtatása. «Korunk» 17(3), 105.
Schlattner, Eginald 2006. Rote Handschuhe. München. DTV. 
Schlattner, Eginald 2012. Vörös kesztyű. Translated by Fodor Zsuzsa. Kolozsvár. 

Koinónia.
Szilágyi, Zsófia 2005. “Műfajok és világok határán”. In Tamás Scheibner, Gábor 

Vaderna (eds.) Tapasztalatcsere. Esszék és tanulmányok Bodor Ádámról. Budapest. 
L’Harmattan, 265.

Szirák, Péter 2016. Ki említ megérkezést? A régi és a két világháború közötti 
magyar irodalmi útirajzról. Budapest. Ráció, 125.

Teodorovici, Lucian Dan 2011. Matei Brunul. Iaşi. Polirom. 
Teslár, Ákos 2005. “Meseszövés és eleven tapasztalat. Elbeszéltség és irodal-

miság Bodor Adám A börtön szaga című interjúkötetében”. In Tamás Scheibner, 
Gábor Vaderna (eds.) Tapasztalatcsere - Esszék és tanulmányok Bodor Ádámról, 
Budapest. L’Harmattan, 257.

Welsch, Wolfgang 2017. Transkulturalität: Realität – Geschichte – Aufgabe 
Wien. New Academic Press, 12.





QUARANT’ANNI SENZA PÉTER HAJNÓCZY

di Antonio Donato Sciacovelli 
Università di Turku

A quarant’anni dalla morte, Péter Hajnóczy, che condivise con molti altri 
autori fondamentali per la svolta della letteratura ungherese dell’ultimo 
quarto del Novecento, il clima di fermenti e novità degli anni Settanta, resta 
un nome per lo più ignoto al pubblico dei lettori italiani che pure ha, negli 
ultimi decenni, potuto apprezzare numerose tra le voci più importanti della 
narrativa ungherese del secolo scorso. Péter Hajnóczy firmò due raccolte di 
racconti, A fűtő (Il fuochista), Szépirodalmi, Budapest 1975 e M., Európa, 
Budapest 1977, seguite dai romanzi A halál kilovagolt Perzsiából (La 
morte è uscita cavalcando dalla Persia), Szépirodalmi, Budapest 1979 e 
Jézus menyasszonya (La fidanzata di Gesù), Szépirodalmi, Budapest 1981 
(quest’ultimo volume contiene, oltre al romanzo eponimo, altri racconti e 
un romanzo breve, A parancs). In questo contributo si vuole tracciare un 
profilo dell’autore e fornire alcuni punti di vista per la lettura della sua 
opera, considerando con particolare attenzione il periodo in cui egli visse 
e scrisse, ovvero l’Ungheria del pieno “consolidamento” della politica 
kádáriana dopo la rivoluzione del 1956 e la sua repressione, nonché il suo 
atteggiamento di artista “ai margini” della società socialista ungherese, 
anche in virtù del potente autobiografismo che ne intride le opere narrative, 
non sempre accolte in maniera positiva dalla critica, ma destinate a creare 
intorno a Hajnóczy una particolare aura di leggenda, che probabilmente è 
all’origine delle varie “riscoperte” di questo autore, a partire dai primissimi 
anni Novanta del Novecento.

Parole chiave: Péter Hajnóczy, narrativa ungherese, romanzo, racconto, 
letteratura e società

Vogliamo qui parlare della vita e dell’opera di uno dei tre “Péter” (Hajnóczy, 
Nádas, Esterházy) fondamentali per la svolta della letteratura ungherese dell’ul-
timo quarto del Novecento e oltre – anche se la vicenda esistenziale di Péter 
Hajnóczy, nato nel 1942 (con il nome di Ödön Hasznos, poi mutato in Béla 
Hajnóczi e infine in quello che resterà il nome a tutti noto), si concluse nel 1981. 
Considerando il suo breve periodo di vera e propria attività letteraria (1975-1981), 
non possiamo prescindere dall’ambiente in cui essa si estrinsecò: nonostante 
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durante gli ultimi sei anni di vita fossero apparsi soltanto quattro volumi,1 la 
novità della sua scrittura, la popolarità dell’autore negli ambiti letterari della vita 
culturale budapestina, soprattutto nell’ambiente vivo e vivace della rivista lettera-
ria «Mozgó Világ», i suoi atteggiamenti anticonformisti, fecero sì che già qualche 
anno dopo la prematura scomparsa dello scrittore venisse pubblicata, a cura di 
Lívia Mátis e   József Tamás Reményi, un’edizione “completa” dei suoi scritti 
in due volumi,2 dopo la quale non soltanto hanno visto la luce periodicamente 
ristampe e nuove edizioni di alcune opere in particolare (spesso in forma antolo-
gica), ma si è avuta una cospicua produzione di saggistica sulla sua opera, non-
ché la costituzione di un laboratorio dedicato al lascito letterario dello scrittore 
(Hajnóczy Péter Hagyatékgondozó Műhely)3 nella Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università di Szeged. Il gruppo di ricercatori che fa capo a questa merito-
ria istituzione, organizza annualmente un convegno dedicato all’autore e alla sua 
ricezione; inoltre sono pubblicate, dal 2006, delle miscellanee di saggi dedicate 
allo scrittore (Hajnóczy-tanulmányok), che stanno man mano costituendo una 
notevole “enciclopedia hajnóczyana”. 

1.	 Vie de bohème
Il giovane Hajnóczy sviluppò ben presto, nel periodo adolescenziale (siamo 

negli anni immediatamente seguenti la repressione della rivoluzione ungherese 
del 1956), un atteggiamento di insofferenza nei confronti della propria famiglia 
adottiva e della società del “consolidamento” kádáriano: ne parla, in un’intervista 
concessa a Zoltán Szerdahelyi e pubblicata nel 2009, il linguista Erik Vászolyi4 
che, alla fine degli anni Cinquanta, insegnava nel Liceo János Bólyai (Bolyai 
János Gimnázium) della capitale ungherese: 

1	 Parliamo qui delle due raccolte di racconti A fűtő (Il fuochista), Szépirodalmi, Budapest 1975 e 
M., Európa, Budapest 1977, seguite dai romanzi A halál kilovagolt Perzsiából (La morte è usci-
ta cavalcando dalla Persia), Szépirodalmi, Budapest 1979 e Jézus menyasszonya (La fidanzata 
di Gesù), Szépirodalmi, Budapest 1981 (quest’ultimo volume contiene, oltre al romanzo eponi-
mo, altri racconti e un romanzo breve, A parancs).

2	 Hajnóczy Péter összegyűjtött munkái I. Elbeszélések, Századvég, Budapest 1992 e Hajnóczy 
Péter összegyűjtött munkái II. Kisregények és más írások, Századvég, Budapest 1993.

3	 La storia del gruppo di lavoro è brevemente illustrata dalla fondatrice del laboratorio, Katalin 
Cserjés, nelle pagine dedicate al 75esimo anniversario della nascita dello scrittore, in https://
litera.hu/magazin/osszeallitas/hajnoczy-peter-75-i.html (ultimo accesso: 30.09.2020).

4	 Erik Vászolyi (1933-2013), proprio a causa del suo coinvolgimento in un episodio di vanda-
lismo avvenuto il 30 aprile 1964, di cui Hajnóczy fu protagonista, perse ogni possibilità di 
entrare nel mondo accademico ungherese, come ricercatore di filologia ugro-finnica. Andato 
via dall’Ungheria nel 1968, entrato ben presto nel mondo accademico australiano, pubblicò poi 
studi di linguistica, anche con il nome di Eric Vasse.
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Il preside del liceo mi premiava (…) affibbiandomi quei ragazzi 
“difficili” che arrivavano da altre scuole, e che io tentavo in tutti 
i modi, da giovane ed entusiasta insegnante quale ero, di rendere 
più miti. Hajnóczy dunque, per fortuna (mia e sua), non era il primo 
caso del genere che mi fosse stato affidato: era un adolescente (…) 
fortemente introverso e per di più riservatissimo, che in genere 
respingeva, con gentilezza ma in modo determinato, ogni approccio 
amichevole da parte dei suoi insegnanti. Né stringeva rapporti di 
amicizia con i suoi compagni di classe, ma in genere si sedeva in un 
banco delle ultime file, solo e ben intenzionato a restare in solitudi-
ne.5 (Szerdahelyi 2009)

Hajnóczy non terminerà gli studi liceali in maniera regolare, ma da privati-
sta, qualche anno più tardi dei suoi coetanei: sempre Vászolyi ricorda come il suo 
allievo avesse mostrato una buona predisposizione verso la scrittura ai tempi del 
liceo e, quando s’incontrarono nuovamente, nel 1963, avesse ormai iniziato ad 
occuparsi di scrittura con “serie intenzioni”:

Una cosa è certa: nelle pagine scritte quando era agli inizi, si 
vedeva chiaramente che non era stato toccato dal vento (dalle flatu-
lenze) del socialismo reale. E quindi fu perfettamente normale che 
quando iniziò a presentarsi nelle anticamere delle varie redazioni 
letterarie, a cominciare più o meno dall’estate-autunno del 1963, 
venne sistematicamente allontanato dai bolsi vassalli del compagno 
Aczél.6 (Ibidem)

A quell’epoca il poco più che ventenne Hajnóczy vive di lavori occasionali 
(lo farà almeno fino al 1975), è il classico esempio di intellettuale sottoccupato 
che non si preoccupa di “costruirsi una solida esistenza”, seguendo il modello 
del consolidamento sociale del tempo, che non vedeva di buon occhio coloro che 
cambiavano spesso occupazione, o addirittura non ne avevano alcuna, almeno 
per lunghi periodi. In un regime in cui la disoccupazione era considerata inesi-
stente, si poteva essere incriminati per il reato di “elusione criminale dell’oc-
cupazione” (közveszélyek munkakerülés o, nella più nota abbreviazione, KMK), 

5	 Traduzione di chi scrive. Quando non diversamente indicato, le traduzioni in lingua italiana 
delle citazioni dall’ungherese si devono intendere a cura di chi scrive.

6	 György Aczél (1917-1991), considerato il principale ideologo del regime kádáriano e vero “pa-
dre padrone” della politica culturale ungherese per più di un ventennio, iniziò ad esercitare 
istituzionalmente la sua influenza dall’aprile del 1957 come viceministro della Cultura, fino 
alla fine degli anni Settanta (nel 1982 lascerà la vita politica attiva).
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che proprio per la preoccupazione di avere un controllo totale sulla popolazione, 
si dipingeva come la manifestazione (criminale) di un pericolo sociale, forma 
più o meno sviluppata di parassitismo tipico delle grandi aree urbane, così che 
l’addebito di questa infrazione spesso veniva utilizzato (dagli organi di polizia, 
durante i controlli per strada o in alcuni locali pubblici) a fini persecutori nei con-
fronti degli “indecisi” o dei “ribelli”. Sicuramente esisteva, anche nella Budapest 
degli anni Sessanta, un pays de Bohème caratterizzato da quelli che sono gli ele-
menti tipici di questo ambiente, ben studiato e assurto agli onori della letteratura 
già dalla metà dell’Ottocento nel caso parigino, ma non estraneo ad altri Paesi. 
Come ricordano Anthony Glinoer, Walburga Hülk e Bénédicte Zimmermann nel 
saggio introduttivo al numero di «Trivium» dedicato a Cultures de la créativité. 
Bohème historique et précarités contemporaines, è importante, per ottenere una 
definizione della bohème, riconsiderare il saggio di Helmut Kreuzer Die Bohème. 
Analyse und Dokumentation der intellektuellen Subkultur vom 19. Jahrhundert 
bis zur Gegenwart (1968), in cui si dichiara che la

bohème est un «milieu» qui peut être identifié, depuis le XIXe siècle, 
comme une sous-culture anti-bourgeoise de la vie artistique ou 
intellectuelle, et ce milieu se caractérise par une morale claire, 
portée par un geste héroïque. Cette morale règle l’interaction des 
bohèmes sur la base des valeurs suivantes: d’abord la culture du 
don et de la prodigalité, la générosité et le dédain de l’argent, 
ensuite l’idée romantique de l’épanouissement personnel et de l’a-
mitié, enfin l’idéal difficile, en réalité inaccessible, de l’autonomie 
de l’art; cet idéal se transformant facilement en risque de pauvreté 
si les artistes n’étaient pas prêts à payer un tribut au marché, au 
boulevard et à leur mode de vie.7 (Glinoer et Al. 2014, 5)

Aggiungeremo, con Bordieu, che l’artista «può trionfare sul terreno sim-
bolico solo perdendo su quello economico (almeno a breve termine) e viceversa 
(almeno a lungo termine)» (cit. in Robbins 2003, 595). La dimensione di esistenza 
“libera” dal mercato e dalle convenzioni “borghesi”, legata indissolubilmente 
all’indispensabilità dell’autonomia dell’arte, nel caso di Hajnóczy si può inten-
dere sia come affrancamento dalle pastoie del socialismo reale, della politica cul-
turale kádáriana, che come visione atemporale del rapporto tra l’artista e la società 
da cui si – o che lo – emargina. Questa visione “universalizzante” si fonda anche 
sulla esistenza di una “tradizione” letteraria a cui far riferimento, ben descritta 
nelle pagine finali del romanzo La morte è uscita cavalcando dalla Persia: 
7	 Sottolineatura di chi scrive.
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In fin dei conti, l’alcolismo era, nel suo caso, una malattia profes-
sionale: ogni scrittore degno di questo nome è stato un etilista, e 
quando non scriveva, non faceva altro che bere, come una spugna. 
Subito ricordò un paio di nomi, a mo’ di esempio e per giustificarsi: 
Vörösmarty, Ady, Krúdy, Csáth il morfinomane e il suo scrittore 
ungherese preferito, László Cholnoki, e poi Edgar Allan Poe, E. 
T. A. Hoffmann, Ambrose Bierce, Malcolm Lowry, Dylan Thomas, 
Faulkner, F. S. Fitzgerald, O’Neill, Jack London (…). Ken Kesey e 
l’autore de La civetta cieca, il persiano Szadeq Hedayat; tutti e due 
tossicomani, e la lista potrebbe continuare, la triste lista di nomi, 
ma che senso avrebbe… (Hajnóczy 1979, 123)8

La vita da bohémien di Hajnóczy è destinata a tornare in non poche pagine 
della sua opera, ma è importante qui ricordare come la sua emarginazione fosse 
anche conseguenza di una ostilità del regime verso i “diversamente pensanti”, che 
venivano puntualmente messi in ombra anche quando (soprattutto quando) con il 
loro talento riuscivano a “infilarsi” nei sottilissimi spiragli che la politica edito-
riale lasciava aperti. Ricordando Imre Kertész nell’anno della morte dello scrit-
tore premio Nobel per la letteratura, György Spiró afferma di averne conosciuto 
il primo romanzo, Essere senza destino, grazie ai suggerimenti di Hajnóczy. Quel 
che Spiró racconta dell’atmosfera con cui tra gli anni Sessanta e Settanta venivano 
vagliate le opere proposte per la pubblicazione nel sistema della politica editoriale 
ungherese, vale anche per come la censura trattò gli scritti di Hajnóczy:

Scrittori che avessero caratteristiche originali, dalle cui opere 
emergesse una personalità particolare, se non erano gli scudieri di 
qualche pezzo grosso, venivano pubblicati, ma non pubblicizzati. I 
manoscritti erano valutati, come del resto è avvenuto continuamente 
nella moderna letteratura ungherese, non in base al loro valore 
estetico, ma partendo da punti di vista ideologici e politici. Alcuni 
ambiti più o meno animati da uno spirito di opposizione, con le loro 
prese di posizione ideologiche che in parte deviavano dall’ortodos-
sia, proiettavano la struttura dell’ufficialità, e per questo neanche i 
critici più benevoli scrissero che Essere senza destino era un capo-
lavoro. Il primo ad accorgersene fu Péter Hajnóczy, personalità 

8	 Le citazioni da questo romanzo sono tratte dall’edizione cartacea, mentre le citazioni da altre 
opere sono tratte dall’edizione digitale dell’opera completa di Péter Hajnóczy, pubblicata sul 
sito della Accademia Letteraria Digitale (Digitális Irodalmi Akadémia) del Museo Letterario 
Petőfi (Petőfi Irodalmi Múzeum) all’indirizzo https://reader.dia.hu/document/Hajnoczy_Peter-
Hajnoczy_Peter_osszegyujtott_irasai-31273 (ultimo accesso: 30.09.2020).
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sensibile e colta, ma che vegetava ai margini della società con i suoi 
problemi di etilismo: era troppo pigro per scrivere il suo parere sul 
romanzo, ma mi suggerì di leggerlo, destando il mio interesse. Più 
in là avrebbe dovuto ricredersi sullo scrittore che aveva scoperto, 
perché un bel giorno, senza essere stato invitato, si presentò da Ker-
tész con una bottiglia di vino, al che il padrone di casa gli chiuse la 
porta in faccia! Kertész era “deviante”, alla sua maniera borghese, 
in un modo ben diverso da quello che Hajnóczy avrebbe desiderato, 
ma tutti e due erano emarginati.9 (Spiró 2016)

Anche nel ricordo della scrittrice Margit Ács, che negli anni Settanta lavo-
rava per la casa editrice Szépirodalmi, i due scrittori sono accomunati dalla estra-
neità agli ambienti letterari “canonici”, da una marginalità esemplare:

Le mie più importanti “scoperte” come redattore editoriale, sono 
state sicuramente quelle di Péter Hajnóczy e Imre Kertész: tutti e due 
erano arrivati dal nostro editore dopo che i loro manoscritti erano 
stati respinti da un’altra casa editrice, Magvető, insieme a delle 
lettere di accompagnamento molto negative, quasi delle denunce 
penali! Sia Hajnóczy che Kertész provenivano da ambiti estranei al 
mondo della letteratura, e come se non bastasse provocavano rea-
zioni di vera e propria irritazione in determinati ambienti politici. 
Chi era incaricato di svolgere le mansioni censorie, cercava a ogni 
piè sospinto materiale esplosivo che fosse ben celato nelle novelle 
di Hajnóczy, ma non c’era niente di “politico” in quegli scritti, se 
non una rabbia terribile, che accendeva un giovane emarginato 
dalla società “normale”. Io riuscii a far passare il suo manoscritto 
attraverso la trafila ufficiale: una volta pubblicata un’opera, se 
per caso essa conteneva qualcosa di estraneo al “sistema”, gene-
ralmente non la si attaccava con critiche accese, ma si preferiva 
seppellirla nel silenzio, visto che qualsiasi critica, anche negativa, 
avrebbe funzionato come una pubblicità, e ad ogni modo si sarebbe 
dovuto descrivere dei punti “deboli” che molti avrebbero letto come 
spiragli di verità. In questo modo Hajnóczy divenne uno scrittore, 
di successo una volta entrato nel circuito delle riviste Mozgó Világ 
e Valóság. Essere senza destino di Kertész rimase avvolto nel silen-
zio per molti anni, fino a quando György Spiró non iniziò, con uno 
scritto del 1980, a smuovere le acque negli ambienti letterari (…). 

9	 Sottolineature di chi scrive. 
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Io scrissi già nel 1975, sulle colonne del Magyar Nemzet, che si 
trattava di un’opera notevole.10 (Nagy 2015)

L’animosità con cui lo scrittore si scagliava contro i censori, i redattori, le 
lettere crudeli con cui venivano liquidate opere che avrebbero avuto ben altri 
destini, emerge nel racconto di un altro “Péter”, Demény, che così lo ricorda:

Una quarantina di anni fa ci pubblicarono insieme, su Új Írás: men-
tre uscivamo dalla redazione, era una bella mattina di maggio, con 
la nostra copia della rivista in mano (…) lui camminava accanto a 
me e io pensavo fossimo allegri tutti e due, quando all’improvviso 
disse con risentimento: «Che pezzi di merda!» Mi spaventai, perché 
non sapevo, non si poteva sapere, se ce l’avesse con tutto il car-
rozzone comunista, con la redazione della rivista, con me, con se 
stesso, o con il mondo intero. (Demény et Al. 2012)

Eppure, la pubblicazione nel 1975 del volume di racconti Il fuochista, apre 
un nuovo capitolo nella sua esistenza: Hainóczy diventa “scrittore di professione”.

2.	 Mondo in movimento
Gli anni che lo scrittore passò in contatto con l’ambiente spumeggiante e 

“alternativo” della rivista «Mozgó Világ», lasciarono una traccia profonda sia 
nella sua opera, che nella personalità di molti dei collaboratori del periodico. 
Considerata una vera e propria “valvola di sfogo” concessa dalla politica cultu-
rale ufficiale agli intellettuali delle “nuove generazioni”, sebbene nominalmente 
sotto il controllo di autorità di partito, la rivista ebbe tutto sommato vita breve 
(poiché dall’anno in cui cominciò ad uscire regolarmente, il 1975, passarono otto 
anni prima della sua soppressione, visto che l’ultimo numero è del novembre del 
1983) ma intensa, potendo contare su firme di assoluto prestigio sia tra gli scrittori 
(per citare soltanto qualche nome: Nádas, Eszterházy, Spiró) che tra i critici, con 
una redazione i cui componenti avrebbero continuato ad avere un ruolo notevole, 
anche dopo il 1989-90, nella vita culturale ed editoriale d’Ungheria, nell’insegna-
mento universitario, nella conduzione di riviste letterarie, persino nella vita poli-
tica. Ricordiamo qui in particolare la figura del già citato József Tamás Reményi, 
che ha continuato ad occuparsi dell’opera di Hajnóczy, curando la pubblicazione 
di un’antologia uscita nel 2020 (Reményi 2020). e divenendo il primo curatore, 
insieme a Lívia Mátis, del lascito letterario dello scrittore, poi consegnato al 
gruppo di ricerca (Hajnóczy Péter Hagyatékgondozó Műhely) operante a Szeged.   
10	 Sottolineatura di chi scrive.
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Nel 1975, dunque, esce il primo volume di racconti, né mancano recensioni 
che, se non cantano le lodi del nuovo talento della letteratura ungherese, pure sco-
prono elementi di sicuro interesse per il seguito della carriera del nostro. Partico-
lare sospetto continua a destare il fatto che Hajnóczy sia uno scrittore “sradicato”, 
se Balassa constata che

ad esempio, in ognuna delle novelle che hanno Márai11 per prota-
gonista, egli descrive il modo in cui si annientano le esistenze emar-
ginate, ma anche la relativa moralità che esiste nell’inevitabilità di 
questo perire, anzi la superiorità del loro essere decadenti, rispetto 
al “mondo sano” (…). Sono pagine che colgono l’attimo, animate 
da una forte tensione, ma questa struttura snella è l’unica cosa che 
sia davvero ben plasmata. (1976, 190-1)

Le novelle a cui il critico si riferisce sono le prime sei del volume apparso nel 
1975, e si possono leggere come degli aneddoti legati a momenti di vita di un indi-
viduo che l’alcolismo rende fragile, espone ad ogni genere di umiliazione in una 
società dura, crudele, debole con i forti e forte con i deboli: già da queste prime 
prove si riconosce la potente valenza autobiografica della scrittura di Hajnóczy, 
che crea intorno allo scrittore quell’aura di maudit che ancora oggi sembra costi-
tuire, per alcuni lettori, un importante punto di interesse che riesce ad andare al di 
là delle considerazioni estetiche. 

In genere, di fronte al carattere di novità, seppur sperimentale, della scrit-
tura di Hajnóczy (ma ciò avvenne anche con Kertész), si tendeva ad evidenziarne 
il carattere di primitività, di non adeguata elaborazione formale, soprattutto se 
alcune sue prove erano considerate sotto la luce del loro nascere come omaggi 
a modelli canonizzati. È il caso dell’ispirazione tratta dal racconto Michael 
Kohlhaas di Heinrich von Kleist: Hajnóczy ripropone il noto personaggio klei-
stiano nella figura “attualizzata” di un fuochista, un umile lavoratore negli anni 
del socialismo reale (si tratta, peraltro, di una delle occupazioni abbracciate dallo 
scrittore prima del 1975) che, amareggiato da una disposizione che sente ingiusta 
e vorrebbe attaccare legalmente, decide di andare “controcorrente”, di agire con-
tro l’ingiustizia sociale, l’incomprensibilità delle regole imposte dall’alto. Mihály 
Kolhász, che contesta quanto avviene sul posto di lavoro, si muove nello stesso 
ambito lessicale dei suoi superiori e della comunicazione “ufficiale”, inserendosi 
– in forma provocatoria, con stilemi e procedimenti simili a quelli usati qualche 
anno dopo da Péter Esterházy nel suo Termelési-regény – nel solco del romanzo 
11	 Possiamo escludere qualsiasi riferimento all’omonimo e oggi celeberrimo scrittore ungherese 

Sándor Márai.
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di produzione, genere tipico del realismo socialista mutuato dalla cultura sovietica 
e popolare negli anni Cinquanta, che descriveva la vita quotidiana dei lavoratori, 
il modo in cui i giovani cercavano di seguire la strada indicata dai “maestri”, lo 
scontro tra il pensiero reazionario e quello progressista, il trionfo dei principi del 
socialismo, etc. L’incontro con uno dei dirigenti della fabbrica in cui Mihály pre-
sta la sua opera, viene delineato con le frasi di circostanza espresse dall’ingegnere 
capo nel linguaggio ufficiale con cui venivano redatte le note informative:

Il procedimento e la decisione relativa alla questione, sono del tutto 
in linea con le disposizioni e i regolamenti vigenti (…) ma, per dis-
sipare ogni dubbio “da un certo punto di vista ben comprensibile” 
di Mihály Kolhász sulla “questione”, deve dichiarare – ammettendo 
di aver commesso una mancanza non avendo portato a conoscenza 
della circostanza in questione coloro che lavorano nei locali delle 
caldaie – che “le misure prese relativamente alla questione della 
bevanda protettiva, sono parte di un programma di grande respiro 
e a lungo termine, che prevede una serie di misure di risparmio defi-
nite anche nei minimi dettagli”: se il piano strategico, al momento 
appare “impopolare”, nessuno discute il fatto che “sia al servizio 
degli interessi di tutti”. (Hajnóczy 2019, A főmérnök)

La reazione del fuochista, di fronte al muro eretto dal dirigente (e poi dall’av-
vocato a cui si rivolge per un parere legale), si esprime in vari modi: le dimissioni 
dal posto di lavoro, la redazione di un Proclama indirizzato all’allora segretario 
delle Nazioni Unite Kurt Waldheim, a Leonid Bréžnev, al presidente statunitense 
Richard Nixon, al pontefice Paolo VI e addirittura al re d’Ungheria Stefano I 
(le buste contenenti le copie del documento vengono immediatamente bruciate 
nella stufa a legna di casa Kolhász), ma anche l’acquisto di dieci litri di benzina, 
che lasciano sospettare il progetto di un atto suicida. All’ultimo momento però il 
protagonista fa uno sberleffo alla tanica che contiene il minaccioso combustibile 
e torna alle sue occupazioni precedenti, anzi viene reintegrato nel suo posto di 
lavoro, come se nulla fosse successo. 

Completano il primo volume di Hajnóczy i bozzetti del ciclo La tela del 
ragno (Pókfonal) e le irridenti Favole (Mesék), sette racconti che utilizzando 
modelli “illustri” (La Fontaine, le favole popolari ungheresi) si calano nella con-
temporaneità della società socialista ungherese, con risultati di evidente sarca-
smo, a volte fine a se stesso.

Apre il secondo volume pubblicato dallo scrittore, M., il racconto Il donatore 
di sangue (A véradó), che permette a Hajnóczy di inserire, nella frusta e marginale 
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quotidianità del macellaio di Z., paesino sperduto della provincia magiara, un 
evento soprannaturale, un vero e proprio miracolo, scaturito da un sentimento di 
affetto nei confronti di un’immagine femminile, che lo guarda da un manifesto 
affisso su una parete dell’osteria:

Il manifesto raffigurava una ragazza sorridente, dal seno rigoglioso 
che gonfiava un maglione bruno, e che teneva in una mano un fla-
cone pieno di un liquido rosso, contrassegnato da un’etichetta con il 
simbolo della Croce Rossa; la ragazza con l’altra mano indicava il 
flacone, e sotto la sua immagine campeggiava la scritta in grassetto:

IL SANGUE SALVA TANTE VITE!
DONATE IL SANGUE NEI CENTRI TRASFUSIONALI! 

(Hajnóczy 2019, A véradó, 4)

Il protagonista riceve in dono dal proprietario del locale il manifesto, che 
una volta in suo possesso diviene la soglia di accesso a una realtà ben diversa da 
quella che lo circonda: non soltanto la fantasia dell’uomo è eccitata dall’aspetto 
fresco e vigoroso della ragazza, ma egli comprende che la fonte del suo malessere 
– fisico e spirituale – risiede nell’abbondanza (eccessiva, pressoché patologica) 
di sangue nel proprio organismo. Da questa constatazione deriva la decisione di 
recarsi quanto prima nella cittadina più vicina e donare quel sangue che, per lui, 
non è che un peso doloroso, mentre può servire a salvare le vite di altri uomini. Ed 
è nel centro trasfusionale, dove si reca per rendersi meritevole dell’amore della 
ragazza del manifesto, che chiede al medico di

liberarlo dal “sangue che procede dall’amore e dona la vita, quel 
sangue che lo ucciderà, se non verrà quanto prima indirizzato verso 
altri, verso l’umanità che di sangue ha bisogno”. (Hajnóczy 2019, 
A véradó, 7)  

Il novecentesco macellaio di Hajnóczy dunque, innamorato di un’imma-
gine e convinto dell’importanza della propria missione, a metà tra un cavaliere e 
un protomartire, dimostra subito al medico la capacità di rinnovarsi del proprio 
liquido vitale («dal suo braccio sgorgò in un getto forte e generoso il sangue, 
schizzando sul muro, sul volto del medico e sui mobili della saletta»), tanto che 
in un paio di mesi viene dichiarato clinicamente un “pozzo di sangue”, ovvero un 
individuo dalla inesauribile riserva ematica. Il miracolo si ripete, con tale e tanta 
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virulenza che, giuntane voce nella capitale, l’autorevole direttore del Reparto Tra-
sfusionale della Croce Rossa decide di “toccare con mano” quel che accade nella 
cittadina di H., dove si scontra con il parere del primario, che vede in quanto sta 
avvenendo una minaccia per l’impegno di tanti volontari donatori di sangue, smi-
nuiti nel loro sforzo da tanta abbondanza di donazione. Nonostante l’eccezionalità 
del fenomeno, la conclusione della narrazione, nel sogno del macellaio, ribalta 
ancora una volta il punto di vista del protagonista:

Era a letto, dormiva, e sognava che tutti quegli eventi non erano 
altro che una fantasia: nessuno sanguinava, nessuno aveva sangui-
nato né sanguinerà, poiché ciò è del tutto irragionevole, una cosa 
assurda. Ecco, sta seduto con i suoi “compari” sotto il “loro” noce, 
bevono una birra; dalla corriera delle 18.20 scendono la moglie e la 
figlia, poi tutti insieme cenano e vanno a dormire. Nel mezzo della 
notte lui si alza, beve due o tre bicchieri di vino in cucina, poi va in 
cortile, guarda le stelle (…) e si avvia verso il quartiere degli zingari. 
Ha in tasca una bottiglia di grappa, il “regalo” che ormai da anni è 
il prezzo di una sveltina con Rózsi Cicchetto, quella con i denti storti. 
Pensa al manifesto all’osteria, alla ragazza, prova a immaginarsela 
nuda, lì davanti a lui, prima di “usare” la zingara. Continua il suo 
cammino, c’è la luna piena, dalla fila di casette di mattoni crudi si 
spingono lente, sulla strada, soffici ombre, come quando a piedi nudi 
cavalchiamo gli uccelli (Hajnóczy 2019, A véradó, 12).

Altre sperimentazioni sono presenti nel volume, come la prosa minimalista, 
che inanella brevi frasi descrittive come in una sequenza di fotogrammi rallentata 
all’eccesso, del Soldatino di piombo blu (A kék olomkatona), o il racconto M che ha 
come protagonista il tanto amato Malcolm (Malom) Lowry. Per i lettori e i critici, 
questi due volumi, apparsi a distanza così breve l’uno dall’altro, sono sicuramente 
la promessa di uno scrittore forse ancora acerbo, ma di grande potenzialità, e soprat-
tutto ben inserito nella generale svolta della letteratura ungherese di quegli anni. 

3.	 La città morta
Il romanzo che molti considerano l’opera principale di Haynóczy,12 pubbli-

cato in volume nel 1979, appare l’anno prima su rivista, e non registra necessaria-
mente recensioni lusinghiere: 

12	 Da cui è stato anche tratto il film omonimo, del 2004, A halál kilovagolt Perzsiából, diretto 
da Putyi Horváth, con István Antal, László Melis, Zoltán Schneider, Katalin Takács, Linda 
Verebes.
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Dopo due volumi di novelle, Péter Hajnóczy ha pubblicato, negli 
ultimi due numeri della rivista Új írás, un romanzo breve. Nel suo 
secondo volume di novelle, M., lo scrittore ha continuato a scrivere, 
approfondendone alcuni aspetti, del mondo che aveva descritto nel 
Fuochista: per questo motivo la pubblicazione dell’attuale romanzo 
breve, ha destato l’attenzione di tutti coloro che hanno colto, nella 
prosa di Hajnóczy, la schietta articolazione sociale, la prospettiva 
imparziale e priva di artifici, il valore sociografico della realtà che 
entra nella sua narrazione, la elaborazione del suo linguaggio auto-
riale. Il romanzo breve attuale, purtroppo, non costituisce sotto nes-
sun aspetto una continuazione della scrittura novellistica, e se non 
continua qualcosa, non riesce neanche a fondare qualcosa di nuovo. 
Non è un inizio, ma un’interruzione, una forma di compiacimento 
con cui Hajnóczy ha guardato a storie di secondaria importanza, 
alla narrazione autobiografica, alla narrazione di eventi e rapporti 
vissuti in prima persona e, per questo, forse sovrastimati. (Thomka 
1978, 1243) 

Il romanzo si apre con i pensieri di uno scrittore alla sua scrivania: «eccola, 
la terribile pagina, bianca e vuota, su cui devo scrivere». Quasi mezzo anno 
continuamente immerso nei fumi dell’alcol («dalla metà di luglio fino alla fine 
di novembre era stato – con piccole interruzioni – continuamente ubriaco, non 
aveva scritto una sola riga») e la sensazione angosciosa di non aver scritto nulla: 
l’uomo sfoglia i suoi appunti, un dattiloscritto di quasi trecento pagine «che 
avrebbe dovuto buttar via tutte, lo sapeva, al massimo sarebbe riuscito a utiliz-
zare qua e là un capoverso, qualche frase»! Ma non riesce a dolersi del tempo 
sprecato, si limita a constatare che quel tempo è volato via, non c’è più, così 
come di lì a poco non ci saranno più le pagine, le frasi che raccontano la sua 
discesa agli inferi:

Da parte mia, sono ubriaco dal primo bicchiere che bevo. Mi tra-
sformo subito in un’altra persona. Per un istante ho sperato che 
mia moglie (…) potesse comprendermi, nel senso di accettarmi 
per come sono, incondizionatamente, nella disposizione d’animo 
del momento. È davvero interessante, pensavo mentre riempivo i 
bicchieri, che le opinioni popolari sull’ubriachezza siano per lo più 
contraddistinte da un tono particolare che le riveste di una patina 
di umorismo indulgente, come se ubriacarsi fosse una marachella 
di poco conto, una gioviale occupazione virile, e non una tortura, 
un tormento, un’angoscia terribile. Per di più, sono proprio gli 



161

Antonio Donato Sciacovelli 

alcolisti a promuovere e alimentare questa visione gioviale (…). 
Ti ricordi (…) quando sono precipitato nel vortice per dodici ore, 
senza interruzione, mi sembrava di essere stato spezzato in due, 
volevo buttarmi di sotto dal terzo piano, per smetterla una buona 
volta di precipitare? Ricordi come andavo su e giù per la stanza, 
evitando con cura di avvicinarmi alla finestra? Mi sono svegliato 
un paio di minuti prima di mezzanotte, era di domenica, poi mi sono 
ubriacato come si deve, ma non sono riuscito a dormire più di due 
ore. (Hajnóczy 1979, 8-9) 

L’uomo seduto a riflettere muta incessantemente, nella duplicazione che 
avviene in lui durante le innumerevoli conversazioni interiori che sono in realtà 
trattative con se stesso, tentativi, sempre vittoriosi, di giustificare il bicchiere in 
più, la bottiglia in più: 

percorse quasi di corsa la strada che lo divideva dalla mescita, 
stringendo convulsivamente la borsa a rete rossa (…) e alla fine 
entrò nel locale e cominciò a guardare, con il cuore che martellava, 
i tre grandi contenitori di porcellana per il vino sul banco della 
mescita. (Hajnóczy 1979, 15)

Una volta tornato alla sua scrivania, prende forma il racconto che si inserisce 
nella cornice del romanzo, ovvero l’incontro con Krisztina e l’inizio di un’av-
ventura sentimentale. I dialoghi interiori estenuanti e formidabili dello scrittore 
continuano nella mente del giovane protagonista, affascinato dalla ragazza che 
incontra sulla spiaggia artificiale dei bagni Gellért: non riesce a far tacere la 
voce ossessionante che insieme lo distrae e lo fa concentrare mentre corteggia 
Krisztina, con cui sarebbe così bello fare l’amore, ma il giovane preferisce andare 
a bere una birra, velocemente, al bar lì vicino, sostenendo di aver dimenticato 
qualcosa negli spogliatoi, e poi continuare a pensare a come ingannare il tempo 
tra una birra e una sigaretta: il dilemma è permanente, lo stato di tensione interiore 
del bevitore amplifica la mancanza di alcol, causa e conseguenza insieme, mentre 
risuona permanentemente questa voce interiore, che forse – ma non è così – sol-
tanto l’alcol potrebbe zittire.

Come ha ben argomentato Ferenc Odorics nel suo saggio sull’alcolismo di 
Hajnóczy come ricerca della divinità (2009, 55-56), la contraddittorietà evidente 
dell’atteggiamento, ad esempio, del protagonista di questo romanzo, proviene dal 
fatto che valicando continuamente i limiti dell’assunzione moderata di vino, di 
per sé innocua se non salutare, il liquido di origini divine diventa tossico, genera 
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tormenti e dolori indicibili, fino alla metamorfosi già citata («Mi trasformo subito 
in un’altra persona»). Così come genera continui ripensamenti la riflessione sulla 
propria condizione attuale, quella di scrittore, rispetto a quella di un tempo, in 
cui il protagonista svolgeva lavori manuali (il fuochista!) e non soffriva di manie 
depressive, non gli apparivano i fantasmi che adesso vede:

Sto anche troppo bene, pensava. Buttò giù un altro sorso, e vide 
il volto di una donna per metà coperto da un velo viola: la donna 
aveva sul capo una corona di foglie rosse, e attraverso il velo lo 
fissava, con occhi imperturbabili. Il velo lasciava scoperte soltanto 
le labbra dipinte dal rossetto, e una striscia del viso, mentre si 
allacciava sul mento così da occultare anche le gote e le orecchie. 
La stoffa del velo, con profonde pieghe, giungeva fino al seno – era 
tutto quel che vedeva della donna – e le lasciava libera solo la 
mano destra, dalle unghie laccate di rosso, così che anche dalle dita 
bianche come ossa, sembrava uscissero foglie simili a quelle che le 
cingevano la fronte. (Hajnóczy 1979, 47-48) 

Sono visioni che lo dominano ormai, che fanno parte integrante della sua 
esistenza, che condizionano persino la sua scrittura. Allo stesso modo il prota-
gonista della Civetta cieca, opera di uno degli scrittori preferiti di Hajnóczy, 
Sadeq Hedayat, a causa dell’abuso di oppio non riesce più a distinguere la realtà 
dalla visione, e favoleggia di una ragazza dagli «occhi spaventosamente affasci-
nanti, che sembravano carichi di amaro rimprovero, occhi inquieti, stupiti, inti-
midatori e colmi di promesse». La breve visione, però, determina anche la sorte 
dell’esistenza dell’uomo: «era bastato un solo sguardo di quell’angelo celeste, 
di quella fanciulla eterea, per infondere nel mio essere qualcosa di incompren-
sibile a ogni essere umano» (Hedayat 2020). Di qui la sensazione di essere 
continuamente tra la vita e la morte, in alcuni momenti condivisa dallo scrittore 
della Morte: 

Si accese una sigaretta e all’improvviso sentì di essere morto. Ma 
allora fa lo stesso, pensò, posso scendere a comprare un’altra bot-
tiglia di vino! In pochi minuti fece la strada che da casa portava 
all’osteria. Bevve un bicchiere di vino e seltz, poi si rilassò sulla 
sedia, aspettando che gli apparissero le allucinazioni, che sapeva 
soltanto l’arrivo di sua moglie avrebbe potuto scacciare. Riempì 
di nuovo il bicchiere di vino e seltz, ma adesso bevve a sorsi lenti e 
cauti. E le allucinazioni, come se fossero sue padrone assolute ed 
esclusive, pian piano gli apparvero. (Hajnóczy 1979, 76)
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Nel continuo alternarsi delle azioni e visioni dello scrittore e della vicenda 
amorosa del ragazzo, si inserisce il riferimento da cui ha origine il titolo del 
romanzo, prima nell’allucinazione dell’uomo maturo:

Alla fine vide la città morta. E non solo la vide, ma si aggirò nel 
labirinto di quelle case giallo senape, alcune del tutto, altre in 
parte crollate (…) Per un momento la vide dall’alto, con il bastione 
merlato, le arcate (…) L’uomo sapeva che un tempo la città era 
stata abitata da persiani, e che era stata distrutta, centotrent’anni 
prima, da una guerra. Le rovine delle case che il sole faceva bril-
lare di riflessi giallo senape, avevano assunto le più diverse forme 
geometriche. L’uomo ora si aggirava nella polvere gialla, tra le 
pietre sparse dappertutto, per uscire da quella città, incontrare 
sua moglie, ora guardava di nuovo la città e se stesso dall’alto, si 
vedeva vagare nel labirinto delle rovine, scorgendo anche, al di 
là della città, il verde nastro della vegetazione, degli alberi. Forse 
lì c’è anche dell’acqua, pensava, mentre sentiva le labbra secche 
come creta, la gola asciutta, una sete infernale, forse lì mi aspetta 
mia moglie! (Hajnóczy 1979, 118-119)  

Alla fine del romanzo quest’allucinazione coincide con la visione esperita 
dal ragazzo:  

Il ragazzo stava lì, sdraiato sull’erba, di fronte al sole radiante, 
e stringeva la mano di Krisztina. Sotto le palpebre dei suoi occhi 
chiusi vedeva danzare cerchi gialli, da cui si delineò pian piano una 
città gialla, morta, un tempo abitata da persiani. Oltre la città – ne 
era certo – scorreva un ruscello di acqua dolce, e le foglie verdi 
di alberi dai nomi sconosciuti tremolavano nel vento dell’ovest. 
(Hajnóczy 1979, 127) 

4.	 Conclusioni
Pur non essendo la nostra ricognizione dell’opera di Péter Hajnóczy esau-

stiva, poiché non considera l’ultimo volume apparso in vita, né le molte pagine 
postume che ne rendono ancor più vario il lascito, vuol essere una prima testimo-
nianza, in lingua italiana, dell’interesse che essa suscita ancora nel pubblico dei 
lettori e dei critici ungheresi, un interesse che non si sofferma soltanto sulle luci, 
ma anche sulle ombre della produzione di questo autore, che però non ha ancora 
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visto nessuna delle sue opere “maggiori” tradotte in italiano.13 A quarant’anni 
dalla sua morte speriamo davvero di poterlo leggere (o far leggere) anche nella 
nostra lingua, in un periodo che vede ancora consistente l’attenzione delle case 
editrici italiane verso la letteratura non soltanto di Sándor Márai, Magda Szabó, 
Imre Kertész e Péter Esterházy, ma anche di László Krasznahorkai, György Dra-
gomán e Szilárd Borbély.
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EPEPE E LA TRADIZIONE DEL ROMANZO UNGHERESE

di Nicolò Dal Bello
Università degli Studi di Padova

Questo breve saggio è un estratto da un lavoro di tesi triennale dal titolo 
“Quella non era casa sua. Linguaggio e spaesamento in Epepe di Ferenc 
Karinthy”. Come suggerisce il sottotitolo, l’elaborato prevede un duplice 
percorso: una prima parte sfrutta le teorie linguistiche di Michail Bachtin 
e Michel Foucault per ricercare nella storia raccontata da Karinthy delle 
argomentazioni teoriche circa l’incomunicabilità e la metalinguistica: 
difatti, la possibile importanza per la teoria della letteratura di Epepe è 
nella possibilità di ricavarci un palliativo alla non coincidenza. Ma fer-
marsi alla sola questione linguistica sarebbe limitante, perché un’opera di 
stampo distopico come Epepe fu strumento per parlare indirettamente di 
“cose che non si potrebbero dire alla luce del sole”: utilizzando l’approccio 
biografico, viene ipotizzato come il racconto di un “luogo orribile” usato 
da Karinthy per trasfigurare la sua contemporaneità, un Novecento unghe-
rese caratterizzato dal tentativo totalitario di sostituire la realtà effettuale 
con la sua parte ideologica. Karinthy, ripudiando il dogmatismo del rea-
lismo socialista (di cui fu un esponente), si ritrovò uomo spaesato a casa 
propria e vittima di una schizofrenia linguistica. Tale approccio sarebbe 
però incompleto senza una premessa sulla tradizione letteraria ungherese 
novecentesca, che il saggio riporta delineando una panoramica sulla storia 
del romanzo magiaro dalla rivoluzione del 1848 fino al crollo del muro di 
Berlino, da una letteratura intesa come comune destino nazionale al reali-
smo socialista, terminando con una breve biografia di Ferenc Karinthy e 
l’introduzione al romanzo oggetto, Epepe.

Parole chiave: romanzo ungherese, realismo socialista, Novecento, Ferenc 
Karinthy, Epepe.

1.	 Introduzione
Forma predominante della modernità, il romanzo è un genere che, seppur 

ritenuto fra la metà del Cinquecento e l’inizio dell’Ottocento una fonte di intrat-
tenimento priva di eccessive pretese artistiche, è diventato la principale forma 
d’arte praticata in Occidente. 
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È stato definito come «l’arte che raffigura la totalità estensiva della vita» 
(Mazzoni 2011, 15), cosicché si è radicata l’idea che una forma di racconto sia 
superiore a scienza, religione, filosofia, in quanto solo la narrativa coglie la “vita”: 
dopo il romanzo, la creazione artistica non è più solo divertimento, ornazione, 
poiché per mezzo di questo genere diventa un modello di conoscenza alternativo 
all’immagine del mondo diffusa dalle sole scienze. Riprendendo le parole del 
critico letterario György Lukács:

Il romanzo è l’epopea di un’epoca in cui la totalità estensiva della 
vita cessa di offrirsi alla percezione sensibile e la viva immanenza 
del senso diventa problematica; un’epoca in cui, tuttavia, persiste 
la disposizione emotiva alla totalità. (1999, 49)

Differenziandosi da quelle che sono le «norme millenarie che governano 
la poetica antica e la poetica classicista» (Schlegel 1998, 116), il romanzo è un 
genere meno codificato degli altri, libero di mutare e assorbire influenze e modelli. 
Secondo il filosofo Friedrich Schlegel, rappresenta il correlativo letterario alla 
libertà creativa sul quale è nata l’epoca moderna; e difatti si può dire che «a partire 
da una certa data, il romanzo diventa il genere in cui si può raccontare qualsiasi 
storia in qualsiasi modo» (Mazzoni 2011, 29).

Trasferendo il focus sul Novecento, si può notare come il genere sia stato 
in grado di rispondere benissimo alla definizione datagli dal romanziere francese 
Michel Butor, il quale ritenne che il romanzo fosse «una risposta a una certa situa-
zione della coscienza» (1961, 13). Difatti, nella contemporaneità è stato possibile 
assistere a due reazioni principali, dalle quali si sono poi diramate una miriade di 
varianti e riscoperte: il realismo e il modernismo.

Il movimento realista si consolidò durante il XIX secolo, quando il romanzo 
borghese sviluppò una forte attenzione per il mondo sociale (ad esempio le opere 
di Balzac, rappresentanti la Francia post-rivoluzionaria e post-napoleonica): 
divenne la voce della vita quotidiana, delle classi subalterne, dei cronotopi citta-
dini, e così via. 

Mentre i grandi autori realisti tentarono inizialmente di offrire un’opera 
capace di cogliere la realtà dei fenomeni in modo scientifico, dopo la crisi della 
poetica e del romanzo avvenuta tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento 
(dettata da un desiderio di soggettività, nella convinzione che l’oggettività scien-
tifica fosse un mito illusorio), negli anni Venti del XX secolo si riscoprì il bisogno 
di tornare a raccontare e interpretare la realtà sociale, con un nuovo interesse per 
le questioni psicologiche (ad esempio l’uso del monologo interiore) e la realtà 
popolare (scelta dall’implicito significato politico). 
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Delle classi basse si interessò Lukács, che nel saggio Il marxismo e la critica 
letteraria (1948) si chiese come dar forma narrativa alle dinamiche della vita 
moderna, per poter rappresentare efficacemente un mondo nel quale la distanza 
fra la vita individuale/particolare e la forza della natura era oramai immensa. 
Secondo l’autore, il realismo “autentico” non doveva raccontare la quotidianità, 
ma incarnare i grandi conflitti collettivi dietro le più contenute questioni private: 
dar voce alle forze che agiscono in una determinata società, tramite personaggi 
simulacri di grandi entità collettive come, ad esempio, le classi sociali. Ed è nel 
periodo del dopoguerra che si combatté per il principio della partiticità dell’arte e 
per il realismo detto “socialista”. Entrambi comportavano l’adesione dello scrit-
tore ad una posizione politica e di partito, e a un modello di romanzo tradizionale, 
con un eroe positivo e portatore di ideali di progresso in conflitto con la società 
borghese. Vedremo a breve quale fu il suo peso nella letteratura ungherese e nella 
produzione di Ferenc Karinthy. 

Nel frattempo, cambiò il modo di intendere la vita: infatti, con il moderni-
smo, il genere del romanzo si aprì a quelle tematiche fino ad allora escluse dalla 
grande letteratura, portando alla revisione alcuni concetti cardine come l’interio-
rità, la coscienza, l’individuo, l’esperienza:

I modernisti si soffermano sul pulviscolo di impressioni minute, 
di movimenti inconsci e preconsci da cui una mente comune in un 
giorno comune è percorsa […]. In altre parole, il romanzo moder-
nista cambia l’ordine del discorso. (Mazzoni 2011, 309)

Si trattò di una vera e propria rivoluzione formale, nella quale il personaggio 
era disgregato e l’esistenza appariva come un fondo insensato: è ciò che Lukács, 
nel suo Teoria del romanzo, definì lo «traszendentale Obdacholosigkeit» (Lukács 
1999, 34), lo “spaesamento trascendentale” dell’uomo moderno, smarrito, senza 
più un rapporto pacifico con la realtà. Persistette però l’obiettivo che gli autori 
realisti del XIX secolo si erano posti: rappresentare bene la vita.

Verso la metà del XX secolo molte delle invenzioni letterarie si gramma-
ticalizzarono, con la conseguente perdita di prestigio del “nuovo”, soffocato da 
tendenze e innovazioni tanto dominanti quanto usurate. Esauritasi la seconda 
ondata delle avanguardie, ed appannatasi la fiducia nel futuro come progresso, 
si diffuse la consapevolezza che le arti erano entrate nell’epoca postmoderni-
sta. A questo punto, qualsiasi autore desiderava esprimere se stesso in maniera 
originale, con la conseguente percezione di un’anarchia di opere eterogenee e 
fuori controllo, e con la nascita di spazi estetici isolati, intersecati alle forme 
preesistenti. 
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In questo momento, dopo la Seconda guerra mondiale, il romanzo era ormai 
diventato il genere planetario: tematiche e motivi precedenti erano recuperati e 
dotati di nuova vita, in un arcipelago plurale e stratificato. Mentre la letteratura 
modernista vedeva la frammentazione dello scibile e la soggettività come epigoni 
di una crisi esistenziale, risolvibile però dall’autore, i postmodernisti dimostra-
rono come il caos fosse ormai assoluto e inattaccabile, e l’unica risorsa contro 
questo magma era giocare con esso: è la fine della modernità e della filosofia della 
storia, e breccia per l’entrata in scena di indifferenza e infinito.

Queste le premesse e i modelli culturali nei quali Ferenc Karinthy ha operato 
per tutta la sua vita, a partire dalla metà degli anni Cinquanta fino ai Novanta. Ma, 
prima di affrontare l’autore in sé, è necessario spostare l’analisi su quello che è il 
quadro culturale dell’Ungheria novecentesca, nazione i cui eventi storici e politici 
hanno portato all’idea della cultura nazionale come «religio, come legame non 
solo intellettuale e fattualmente storico della nazione con sé stessa e di tutti i suoi 
membri fra loro» (Töttössy 2012, 10).

2. L’Ungheria di Karinthy
La memoria del sapere e dello scibile umano è affidata alle litterae, a quello 

che è il codice scritto, alle lettere intese come complesso delle conoscenze umane 
codificate nella scrittura: la tradizione orale si fa letteratura soltanto se viene 
scritta, fissando la memoria in modo stabile. L’inventio non dipende soltanto 
dall’azione di un singolo autore, ma anche:

[…] dall’oggettiva storia del popolo che sente la straordinaria 
diversità della propria lingua in un contesto dominante e attraverso 
di essa può descrivere l’esistenza e l’essenza del mondo in maniera 
del tutto originale. (Nuzzo 2012, 17)

In un contesto che è quello Europeo, nello spazio che è quello segnato dal 
corso del Danubio e del Tibisco, il popolo ungherese ha scritto, e continua a scri-
vere, la sua storia, la sua letteratura.

Una cultura come religio, nata dal contesto di matrice germanica della Gei-
stesgeschichte, della storia del mondo come “storia dello spirito”, fusione del 
carattere nazionale del paese e di un lukácsiano “comune destino nazionale” del 
popolo, al punto da rendere opaca la distinzione tra la visione storica e quella 
mitizzante dei fatti (cfr. Töttössy 2012, 10). Come conseguenza, la storiografia è 
caratterizzata da un’interpretazione cultico-rituale, con una funzione politica di 
collante fra singolo e comunità nazionale: per un autore, rifiutare questa elabo-
razione nazionalistica significa rinunciare a quel potere letterario ricevuto dopo 



169

Nicolò Dal Bello

esser stati chiamati a esercitarlo dalla Nazione/potere politico (il Partito). È il 
principio regolatore dei comportamenti dei singoli e canale della «“comunica-
zione immediata e trasparente” tra i membri della comunità nazionale» (Töttössy 
2012, 10).

Agli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento ungherese risalì la fioritura del 
romanzo, che si pose accanto all’epica eroica e comica in versi, in quel momento 
genere egemone della letteratura nazionale (cfr. Nuzzo 2012, 157). Il romanzo 
però non divenne, come nell’Europa occidentale, il genere rappresentativo della 
società ungherese, a causa di un ritardo nella diffusione di una borghesia moderna.

Nel 1848 il paese fu scosso da una rivoluzione di stampo indipendentista 
(pur essendo sotto il dominio asburgico, la coscienza nazionale ungherese era 
forte e radicata negli strati della società), a seguito del conclama fatto ai suoi con-
nazionali dal poeta Sándor Petőfi, la cui poesia divenne l’inno dell’insurrezione, 
simbolo di canto libero alla libertà nazionale nella memoria ungherese di ogni 
tempo: 

Sul piedistallo […] stava un giovane alto con i capelli lunghi. Indos-
sava una camicia nera e arringava la folla: a giudicare dai gesti 
cadenzati e dalle rime che si riconoscevano nelle sue parole, stava 
declamando una poesia. L’assemblea lo ascoltava mormorando e 
ondeggiando lievemente, e ogni tanto si levavano grida di approva-
zione […]. Quando ebbe terminato, tutti applaudirono gridando e 
lui saltò giù dal piedistallo. (Karinthy 2015, 227)

Pur rimanendo sotto il controllo austriaco, il tentativo rivoluzionario fece 
conoscere all’Ungheria una stagione di benessere e alla letteratura due tendenze: 
quella sognante e idilliaca, quella realista e naturalista. Soltanto all’inizio del XX 
secolo gli intellettuali cercarono un allineamento con l’opera occidentale, ren-
dendo evidente la consapevolezza di un rinnovamento culturale sociale e politico: 
la letteratura iniziò a parlare a una nazione, a un popolo, che cominciò a ritenere 
la propria lingua madre come la più potente realtà in cui ci si può riconoscere (cfr. 
Nuzzo 2012, 172). Una borghesia cittadina, seppur imperfetta, iniziò a formarsi, 
reggendosi su uno squilibrio sociale in parte accettato (almeno fino alla Prima 
guerra mondiale). Infine, con la dissoluzione dell’Impero, l’Ungheria conobbe un 
breve periodo di pace nella Repubblica democratica, che avrà termine a seguito 
dell’instaurazione del regime di stampo sovietico nel 1919.

Sotto forma di diario e autobiografia, il romanzo dell’io narrativo era pre-
sente in Ungheria e Transilvania da secoli: con il farsi largo della narrazione 
moderna, questo tipo di opera tese a diffondersi nel periodo fino alla Seconda 
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guerra mondiale, concentrandosi in particolare nell’attività dello scrittore e 
politico Kálmán Mikszáth, continuatore della tradizione nazionalpopolare del 
romanzo ungherese (cfr. Nuzzo 2012, 172). Ma fu la narrativa borghese quella che 
caratterizzò la prosa magiara fino agli anni Cinquanta: l’opera di Géza Gárdonyi, 
e in particolare il suo romanzo Az öreg tekintetes (Il vecchio gentiluomo, 1905), 
costituirono un esempio di letteratura borghese e allo stesso tempo anticiparono 
quelle che saranno successivamente le narrative moderne e socialiste, facendosi 
vettore di una nazione divisa e stratificata (cfr. Nuzzo 2012, 172). 

Voce della nuova ed emergente classe sociale, la narrativa del ceto impren-
ditoriale, impegnata nella narrazione del destino e delle storie dell’uomo, era però 
priva di una vera e propria codificazione d’avanguardia linguistica. Questa man-
canza fu sintomo della debolezza dell’élite letteraria nel suo scontro con quella 
statale, che dal 1945 segnò la fine della modernità ungherese, anarchica e “senza 
pubblico”, vittima della debolezza politica pur a fronte di una lingua viva e matura 
(cfr. Nuzzo 2012, 231).

Dalla fine della Seconda guerra mondiale, l’Ungheria si trovò sotto il totale 
controllo dell’Armata Rossa, andando a formare il blocco sovietico e subendo 
l’embargo dal mondo occidentale. Rappresentativo del dopoguerra fu soprattutto 
lo stato di polizia letterario messo in opera a partire dal 1948, anno della svolta 
socialista. 

Il movimento realista, inteso come nesso profondo fra vita e opera letteraria, 
costituì l’orizzonte nel quale i letterati si mossero, costruendo il proprio rapporto 
con l’essere in ogni versante, che fosse sociale, linguistico o psicologico. Appa-
riva però ovvio come il “realismo socialista” corrispondesse ad un inganno, ad 
una sostituzione della realtà effettiva con la sua parte ideologica. György Lukács, 
che visse in prima persona l’esperienza totalitaria ungherese, fu il testimone 
dell’esperienza storica del socialismo sovietico. Poco prima della morte fornì 
dello stalinismo una definizione rappresentativa della condizione sociale e arti-
stica di questi decenni, descrivendolo come una forma mentis «dominato filosofi-
camente da un iperrazionalismo… Con Stalin il razionalismo assume una forma 
per cui esso trapassa in una certa assurdità» (Lukács 1983, 135). Di qui la con-
sapevolezza della situazione per la quale in Ungheria l’intera vita artistica fosse 
pervasa dall’angoscia che la dottrina imposta manomettesse la storia culturale e 
mitopoietica dell’intero paese.

Fino al ’48 il realismo socialista fu caratterizzato dal fatto di essere un movi-
mento unicamente “proposto”, sfondo a una letteratura democratica nata dagli 
orrori della guerra: il linguaggio lirico lasciava da parte l’io personale, maturando 
una volontà di ricominciare e ricostruire il mondo e le sue istituzioni, ma soprat-
tutto le relazioni umane (cfr. Töttössy 2012, 39-41). Quando nel 1949 il Partito 
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dei Lavoratori Ungheresi conquistò l’intero paese e instaurò un regime, i cittadini 
ritrovarono l’influenza dello Stato in ogni piega della loro esistenza, espropriati 
del “privato” e dell’“intimo”, visti come fonte di colpa ideologica. In ambito let-
terario, terminò quel breve “periodo d’oro” (così considerato dalla storiografia): 
man mano che si consolidò la guerra fredda, la libertà artistica andò degenerando, 
e il pluralismo letterario subì un progressivo decadimento (cfr. Töttössy 2012, 38). 
La filosofa Ágnes Heller e altri accademici della scuola di Budapest definirono 
questo disegno elitario, «il Partito sopra il popolo» (Töttössy 2012, 40), in un’o-
pera simbolicamente intitolata Dictatorship over needs (1983): era ormai chiaro 
come la maggioranza della popolazione tendesse ad acquistare una coscienza let-
teraria falsata, caratterizzata da un gusto non suo, imposto dall’alto. 

Fino agli anni Sessanta la letteratura si “statalizzò”, e il realismo si fece 
socialista “imposto”: «Non pensare! se hai un pensiero, non lo scrivere! se lo 
scrivi, non lo firmare! se lo firmi, non ti stupire!» (Hegedüs 1989, 226). Potere 
accentrato, terrore quotidiano e pianificazione estrema: era un’epoca di moder-
nizzazione forzata, accelerata, un’azione pura rivolta al futuro e senza rapporti 
né con il passato né con l’emotività viscerale (cfr. Töttössy 2012, 66). Al centro 
vi si trovava «l’homo sovieticus» (Töttössy 2012, 67), istruito per valorizzare la 
visione del mondo marxista-leninista: l’unica morale era di attenersi alla pura 
esecuzione delle direttive del Partito. Si formò una nuova élite, spogliata di disci-
pline come sociologia e psicologia («ciarlataneria borghese», Töttössy 2012, 67): 
a livello puramente teorico si cercava la modernizzazione, fondata su una cul-
tura laica e realista, in realtà la lotta al “nemico” si stratificò a ogni livello della 
società. Gli intellettuali furono al primo posto di questa fase “costruttiva” della 
cultura sovietica: favorevoli all’interpretazione zdanoviana del realismo socia-
lista, furono chiamati a colmare il vuoto letterario (fra questi troviamo anche il 
primo Karinthy). 

La politica culturale del regime pretese che nei testi letterari fosse sempre 
presente “l’uomo nuovo” immerso nella “realtà nuova”: la realtà della vita fu 
sostituita dall’utopia sociale, la letteratura si concentrò interamente sulla rappre-
sentazione di un ideale di collettività detta “individualità di gruppo”, ma che tra le 
righe nascondeva il messaggio «chi non è con noi è contro di noi» (Töttössy 2012, 
71-74). Tra gli autori rappresentativi di questa letteratura “socialmente impe-
gnata” è utile ricordare Tibor Déry con il suo Felelet (Risposta, 1950), romanzo 
in due volumi narrante la storia di una duplice formazione: la prima è quella di 
un operaio che raggiunge la posizione di direttore d’impresa, la seconda quella di 
un intellettuale che conquista una coscienza storica serena. L’opera di Déry fu il 
tentativo di radicare la narrazione in una equilibrata unione di utopia sociale e fin-
zione letteraria (un’azione agli antipodi di quella fatta da Karinthy in Epepe) per 
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mezzo dell’evoluzione morale del protagonista: il romanzo rimane interessante 
perché, in questo periodo storico, rappresentò un 

importante tentativo di coniugare avanguardia (finzione come 
gestione del conflitto tra arte e realtà) e realismo (finzione come 
estrazione di energia estetica dagli strati sotterranei della realtà) 
(Töttössy 2012, 76). 

La parabola del “socialismo imposto” vide il suo declino a partire dalla rivo-
luzione mancata del ’56, quando, nonostante la politica non fosse divenuta demo-
cratica, l’atmosfera di terrore iniziò a diradarsi, e l’economia passò dall’industria 
pesante alla produzione di beni di consumo: dopo questa data, non si trovarono più 
scrittori ungheresi disposti a sostituire la realtà con l’utopia, e si aprirono nuove vie 
autonome dell’azione letteraria. Queste furono principalmente tre: la realtà effettuale 
come materia prima dell’opera letteraria, l’opera come realtà creata per via estetica, 
le istituzioni letterarie come luoghi di aggregazione ogni volta selezionati dalle scelte 
estetiche (cfr. Töttössy 2012, 88). Di conseguenza a partire dal quindicennio 1962-
1978 si consolidarono le premesse alla letteratura ungherese mondializzata, caratte-
rizzata dall’azione di una comunità multilingue, pluriculturale e raggruppante esuli 
e cittadini: si combinò l’approccio sociologico allo studio del processo articolato per 
generi, come si vede dalla pubblicazione della A magyar irodalom története 1945-
1975 (Storia della letteratura ungherese 1945-1975) (cfr. Töttössy 2012, 89-90).

È da sottolineare un aspetto rilevante del periodo sovietico ungherese nella 
sua totalità: da un lato vi si scorge quella che fu la produzione di opere di lingui-
stica, arte, etnografia, letteratura e così via, voluta dal Partito per colmare il vuoto 
creato “statalizzando” la cultura, nel tentativo di raggiungere una “soluzione 
di continuità” culturale nella storia del paese; dall’altro lato, la vita scientifica, 
intrisa di negoziazioni ideologiche, non riuscì a chiarire e garantire i semplici dati 
oggettivi della propria realtà. 

Fu nel corso degli anni Ottanta che il realismo sovietico venne finalmente 
scemando, cosicché tra la persistente volontà del Partito-Stato di imporre il pro-
prio potere culturale e la viva creatività in atto, si aprì un divario (cfr. Töttössy 
2012, 89-90). Una delle caratteristiche della cultura letteraria postmoderna fu che 
i testi smisero di imporre una lettura lineare e offrirono al lettore le modalità per 
attraversare il paesaggio letterario in maniera circolare. Ma non tutta la lettera-
tura ungherese divenne postmoderna, vista la presenza di un realismo socialista 
“integrato”, visibile nella misura per cui alcuni autori portavano nelle loro opere 
l’espressione dell’io poetico comunitario (moderno), estraneo a quello societario 
(postmoderno) (cfr. Töttössy 2012, 124). 



173

Nicolò Dal Bello

Sotto il punto di vista della forma si assistette all’esplosione del testo, defi-
nitiva reazione ai decenni di stalinismo onnipresente, e allo sviluppo di un’atten-
zione intellettuale autoreferenziale, nel desiderio di portare lo sguardo dal singolo 
alla comunità oppressa, non esaltata, come dimostrò Egy családregény vége (Fine 
di un romanzo familiare, 1977) di Péter Nádas, che si inserì in un contesto di 
opere che nella seconda parte degli anni Settanta provocarono dei mutamenti nel 
regime, aprendo la via alla svolta postmoderna della letteratura ungherese (cfr. 
Töttössy 2012, 131). 

La svolta definitiva degli anni Ottanta fu definitivamente palese con la pub-
blicazione di opere come Termelési-regény (Romanzo della produzione, 1979) 
e Bevezetés a szépirodalomba (Introduzione alle belle lettere, 1986) di Péter 
Esterházy; Emlékiratok könyve (Libro di memorie, 1986) dello stesso Nádas. 
Queste opere si caratterizzano per il fatto di essere autoanalisi creative del fatto 
letterario (cfr. Töttössy 2012, 131), con una libera assunzione dell’autore di tutta 
la propria storia sia sul piano esistenziale che scritturale: 

Questo nuovo tipo di letteratura voleva presentare al lettore nient’al-
tro che l’offerta di andare attraverso l’opera come attraverso un 
paesaggio, fatto di realtà e memorie estetiche (individuali e collet-
tive), come spazio-tempo poetico-linguistico dove abitare nell’agio, 
nell’agio della conoscenza letteraria. (Töttössy 2012, 132)

Nel 1989, con il crollo del Muro di Berlino e la dissoluzione del sistema 
politico sotto l’influenza sovietica, con il disgregarsi delle utopie e il crollo dei 
“grandi racconti”, le due Europe si riunirono (cfr. Töttössy 2012, 90). Péter Nádas 
e Péter Esterházy furono promotori del postmoderno letterario ungherese, della 
preferenza per un nuovo codice letterario, e il mondo ungherese e la sua lettera-
tura cominciarono ad essere visti come uno dei media offerti e costretti a con-
frontarsi con il fattore culturale. Furono stimolati ulteriori mutamenti nella per-
cezione e nella pratica estetico-letteraria: nella regione danubiana, reduce dell’in-
dottrinamento socialista, il sistema ungherese concluse la fase sotto l’influenza 
sovietica, riunificando i vari circuiti letterari dispersi e riconfermando il canone 
nazionale ungherese, ma sotto la forma di un dialogo. Nacquero le «opere di rea-
zione» (Töttössy 2012, 165) all’egemonia realista, vissute come memorialistica 
della soggettività letteraria del singolo, fuga e risposta ai miti e alle ossessioni 
dell’ideologia. 

In questo ambito, tra i vari autori va ricordato in primis ádám Bodor, autore 
di Sinistra körzet (Il distretto di sinistra: capitoli di un romanzo, 1992), Az érsek 
látogatása (La visita del vescovo, 1999) ed A börtön szaga (L’odore del carcere, 



174

RSU XX - “Storia, arte, cultura e società”

2001), autobiografia costruita intorno alla reclusione subita dall’autore a 17 anni 
con l’accusa di azione sovversiva, che si trasforma allegoricamente nella descri-
zione della condizione di uno scrittore di minoranza etnica nel socialismo sovie-
tico (cfr. Töttössy 2012, 165). Interessante è anche il romanzo-diario Napkönyv: 
történetünk hőse (Il libro del sole, 1994) di Mihály Kornis, nella cui opera si 
mescolano vicende familiare, la storia dell’io narrante e la forma del diario (cfr. 
Töttössy 2012, 166).

Ferenc Karinthy morì nel 1992, ma la sua opera attraversò tutti i movimenti 
della seconda metà del Novecento: rappresentò un tipo particolare di letterato 
militante, sfidato dall’industria dell’ideologia. Una vita che merita la pena di 
essere ripercorsa nel corso degli anni appena delineati.

3. “Autobiografia della dittatura”
Figlio d’arte dello scrittore e drammaturgo Frigyes Karinthy, famoso per 

il romanzo Utazás a koponyám körül (Viaggio intorno al mio cranio, 1939) e 
teorico del concetto dei “sei gradi di separazione”, Ferenc Karinthy nacque a 
Budapest nel 1921. Cresciuto nel clima della rivista «Nyugat» («Occidente», che 
promoveva la sprovincializzazione della cultura letteraria nazionale, aprendosi 
all’Europa occidentale), della quale il padre fu esponente di spicco, fu studente di 
italianistica durante la guerra (durante la quale pubblicò la sua prima opera, Don 
Juan éjszakája. Regény, 1943), e dal 1947 borsista in Francia, Svizzera e Italia.

Nel periodo della più alta influenza sovietica lavorò come giornalista per 
i quotidiani dell’establishment governativo, pubblicando inoltre, nel 1950, 
Kőművesek (Muratori), uno dei tanti “romanzi di produzione” confezionati in 
quegli anni su “invito” dell’Ufficio Cultura del Partito e insigniti del Premio Sta-
lin. «Un operaio edile è indottrinato nella comprensione del reale con il metodo 
staliniano del raggiungimento della verità unica» (Töttössy 2012, 30): questa la 
sinossi del romanzo, ed è effettivamente così che l’uomo comune visse il periodo 
dal 1948 al 1956, gli anni più duri dello stalinismo ungherese, subendo passiva-
mente l’imposizione politica di un progetto di società nuova da realizzare:

Il protagonista di Karinthy si presenta come un uomo macchina 
[…]. I suoi gesti, mera espressione di una vita totalmente dedita 
all’autoaddestramento ideologico, procurano al lettore soltanto 
un senso di monotonia, mentre la loro dinamica possiede un’unica 
direzione, quella verticale della gerarchia. (Töttössy 2012, 30)

Successivamente fu “drammaturgo” nei teatri di Budapest (fra cui il Teatro 
Nazionale), speaker radiofonico e, al di là delle attività prevalentemente culturali, 
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allenatore di pallanuoto e presidente della società calcistica Ferencváros. Anche 
traduttore, trasportò dall’italiano all’ungherese numerose opere classiche (tra le 
quali Il principe di Machiavelli e le opere teatrali del Goldoni).

Ma fu principalmente uno scrittore, attivo nella scena letteraria e con una 
ricca produzione sulle spalle. La sua opera, nell’insieme, corrispose a una sorta 
di «autobiografia della dittatura» (Töttössy 2012, 32): per richiamare la citazione 
di Péter Esterházy,

Nella dittatura non ci sono storie, ogni singola storia si fonde 
nell’unica, grande storia, nella storia propria, nell’autobiografia 
della dittatura (cit. in Töttössy 2012, 32). 

In ogni caso, come sottolineato prima, Karinthy fu un uomo d’azione che si 
sentì «sfidato dall’industria dell’ideologia» (Töttössy 2012, 32), come si legge nel 
romanzo Budapesti tavasz (Primavera a Budapest, 1953), nel quale si allontanò dal 
dogmatismo socialista: qui, tra i primi scrittori nazionali a farlo, raccontò la fucila-
zione nel Danubio degli ebrei rastrellati dai fascisti connazionali negli ultimi giorni 
dell’assedio di Budapest. Ricevette quindi il premio Kossuth, il più alto riconosci-
mento artistico ungherese: deluso però dal regime, accolse con favore il governo di 
Imre Nagy e le sue riforme, salvo abbandonare l’attività politica nel 1954. 

Il tema del conflitto mondiale venne affrontato in molti altri suoi racconti, 
come Nykor (Quelli erano i giorni) e Régi nyár (L’estate del passato), che si foca-
lizzarono sugli orrori della guerra e le atrocità commesse contro gli ebrei: anche 
quelli più cupi erano però alleggeriti da uno stile di prosa piacevolmente collo-
quiale e da personaggi pieni di vita, che sfidano il pericolo senza essere affatto degli 
eroi ‒ come leggiamo in Tempi felici (Aranyidő, 1972), l’unica sua altra opera tra-
dotta in italiano. Successivamente videro la stampa Hazai tudósítások (Rapporti 
da casa, 1954), Irodalmi történetek (Storie letterarie, 1956), Ferencvárosi szív 
(Un fan di Ferencváros, 1959), Négykezes (Un pezzo per quattro mani, 1967). Ma 
fu nel 1970 che venne pubblicato Epepe, parabola psicologica sull’ansia esisten-
ziale vissuta nella modernità sovietica, ove Karinthy abbandonò ogni realismo per 
radicare la sua fiction nel romanzo dell’assurdo. 

Infine, nel 1977 uscì Harmincháron (Trentatré), con il quale anche gli aspetti 
di una letteratura “socialista” furono abbandonati, rivalorizzando il patrimonio 
letterario tradizionale. Si trattò di un romanzo che riassunse in sé tutti i racconti 
scritti dall’autore nei 33 anni che vanno dal 1942 al 1975:

La “muratura” (questa volta del tutto immateriale) conserva e 
mostra tutte le pieghe (anch’esse immateriali) del tempo e dello 



176

RSU XX - “Storia, arte, cultura e società”

spazio interni alla mente di uno scrittore che ha sempre tentato di 
agire, per convinzione o per convenienza ma comunque letteraria-
mente, come homo sovieticus. (Töttössy 2012, 33)

Nel frattempo, viaggiò molto in Europa occidentale, negli Stati Uniti, in 
Canada, Giappone, Israele, in Unione Sovietica (alla ricerca delle radici delle lin-
gue finniche), salvo però tornare sempre nella sua patria. Ma nel corso degli anni, 
depresso e con problemi circolatori, scelse di abbandonare progressivamente l’at-
tività letteraria. 

Morì a Budapest il 29 febbraio 1992, e nel 1994 vide la luce la sua ultima 
opera, Napló (Giornale), contenente il diario tenuto fra il 1969 e il 1991.

Péter Nagy, critico letterario vicino al Partito, disse dell’incapacità di 
Karinthy di affrontare la propria esperienza di scrittore come esperienza di vita 
(cfr. Töttössy 2012, 33). In un’epoca che è quella del socialismo sovietico, la 
vita del singolo sembrava essere in secondo piano, soffocata dalla necessità di 
una narrazione collettiva. Eppure, a differenza di quanto Nagy potesse intendere, 
Karinthy scelse di rendere la sua stessa vita il simulacro con il quale comunicare 
ad una comunità costretta al silenzio, nel tentativo di raccontare in una singola esi-
stenza l’esperienza di milioni di ungheresi: questo il motivo dominante in Epepe.

4. Epepe come “mondo di invenzione” 
Il romanzo Epepe si apre con il professor Budai, specializzato nel campo 

dell’etimologia, che, per un suo errore o a causa di qualche strano moto dell’u-
niverso, si ritrova sul volo sbagliato. Invece di Helsinki (dove avrebbe dovuto 
tenere alcune conferenze ad un congresso di linguistica), il viaggio ha termine 
in un’altra città, dedalo specchiato e moderna Babele. «[…] ma quando Budai 
gli parlò in finlandese non parve capire, rispose in una lingua sconosciuta […].» 
(Karinthy 2015, 22): ben presto il professore realizza che in questo strano paese 
viene usato un idioma a lui sconosciuto, e che nessuno sembra capace di espri-
mersi in altro modo:

Risposero in molti, voci maschili e femminili, ma in qualunque 
lingua parlasse e per quanto ripetesse e perfino urlasse la parola 
informazione tutti si esprimevano nella stessa incomprensibile 
maniera, una sequenza di suoni chioccianti e apparentemente 
inarticolati: ebebe o pepepe, etete o cose simili; il suo orecchio 
fine, addestrato a cogliere le varianti e le sfumature più sottili, non 
riusciva a distinguer altro che un borbottio gracchiante. (Karinthy 
2015, 27)
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Il professore non è uno sprovveduto: descritto dall’autore come fine cono-
scitore di decine di lingue e capace di uno straordinario senso critico e analitico, 
è spinto dall’istinto di sopravvivenza a tentare una decodificazione della lingua 
straniera. 

La sinossi del romanzo potrebbe terminare qui, poiché Epepe è a tutti gli 
effetti un romanzo non romanzesco, nel quale si alternano i tentativi ermeneutici 
di Budai con le passeggiate esplorative della città, una prigione sovraffollata nella 
quale tutti sono di fretta e senza tempo per l’altro: «[…] non riusciva a spiegarsi 
dove si dirigevano tutti così di fretta a quell’ora, […] se solo si fermava a guar-
darsi intorno, veniva immediatamente preso a spintoni e faticava a rimanere in 
piedi» (Karinthy 2015, 40). L’unico vero “dialogo” che il professore riuscirà ad 
instaurare sarà con l’addetta all’ascensore dell’albergo nel quale, per puro caso, 
alloggia: Epepe, «Ma avrebbe potuto essere Bebe, Veve, Ghieghie, Dede, o chissà 
che altro ancora, l’aveva detto articolando i suoni in maniera così strana, e quando 
lo ripeteva sembrava addirittura di tre sillabe» (Karinthy 2015, 106).

Il linguaggio e la comunicazione sono alla base del romanzo, che si distacca 
dal realismo socialista per dare vita ad un vero e proprio “mondo immaginario”. 
Recuperando l’idea per cui è finzione una rappresentazione letteraria che costitu-
isce un cosmo autonomo (o parzialmente distinto) dal reale, quest’opera è indub-
biamente fiction; ma va sottolineato come il riconoscimento che il lettore ha del 
proprio universo sensibile, attraverso l’azione di finzione, crea allo stesso modo 
un effetto di reale, una mimesis: non si tratta semplicemente di rappresentare il 
mondo, ma anche di testimoniarlo. È possibile intendere Epepe come una fiction 
“contro-verità”, il cui statuto è di aprire una breccia rispetto alla realtà che viene 
percepita, assumendo il valore di “costruzione concettuale”. 

Il romanzo permette di dare un’interpretazione della realtà tramite la crea-
zione di un universo immaginario che intrattiene rapporti con il mondo reale: è 
la “semantica della fiction”, dove l’obiettivo è vedere quanto lo scibile immagi-
nario sia ispirato da quello reale, quanto ne sia distaccato, cosa possa dirci del 
nostro.

Secondo il critico letterario Gérard Genette questo non è possibile, poiché la 
fiction è intransitiva, senza un rapporto tra il mondo reale e quello narrativo: una 
volta dentro quest’ultimo, non si può più tornare indietro (cfr. Genette 1994). La 
fiction può convocare enunciati con valore referenziale, ma quando questi ele-
menti del mondo reale sono richiamati all’interno della narrazione, vengono resi 
fittizi e inseriti nella logica del testo, non rifacendosi più all’intelligibile: c’è una 
differenza ontologica tra realtà e finzione, legata ad una visione diacronica per 
cui la creazione di un mondo irreale ingloba quello referenziale nel suo regime, 
diventando autonomo, funzionando per sé. 
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Di idea completamente opposta è il filosofo John Searle, il quale ritiene che 
anche se ci si ponesse dal punto di vista pragmatico, accettando che gli indicatori 
di finzionalità testuali possano essere usati pure da opere definite di non-fiction, 
la fiction ubbidirà comunque ad una logica orizzontale, che la differenza dal 
discorso referenziale (cfr. Searle 2007), verticale (c’è la realtà sopra e poi, attra-
verso la lingua e la struttura del testo, si arriva al discorso): nell’ottica orizzontale, 
il referente, il mondo, non scompare, poiché permangono dei rapporti.

In conclusione, la fiction, nel suo insieme, veicola una visione del mondo 
reale, poiché anche se racconta una cosa completamente e volontariamente inven-
tata, sta in ogni caso dicendo come lo scrittore veda il mondo. Anzi, più l’autore si 
discosta dal mondo reale, allontanandolo tramite la sua creazione, più sta dicendo 
qual è la sua visione della realtà.

Con questa premessa si delinea lo stretto rapporto che Epepe ha con il mondo 
contemporaneo del suo autore, permettendo di inserire l’universo narrativo del 
romanzo all’interno della logica dei “mondi possibili”.1
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MEMORY, INNER SPEECH AND CORPORALITY IN IMRE 
ORAVECZ’S WHEN YOU BECAME SHE1

by Klaudia Zsuppán

»[...]one must always begin with remembering[...]«
(Derrida: Mnemosyne 1986, 5)

In the 80’s a radical change happened in Imre Oravecz’s method of writing: 
the focus was placed from word to sentence, and it opened a particularly 
rich, almost endless way of self-interpretation of the subject in Hungarian 
prose poetry. It was the 1988 publication of When You became She that 
brought to Imre Oravecz wide critical acclaim. The paper states that in the 
prose poems of Oravecz the recollection and the inner speech perform the 
attempt of the self-identification, and the artistic text is the result of this 
process. However, this text is not only a simple consequence of introspec-
tion, structure and poetic practices, but also the tool of a successful self-
analysis. It rewrites the conventions of everyday language and thinking, 
while performing the radical rethinking of the I-You relationship’s signi-
ficance in the subject’s identity. We attempt to prove it by demonstrating 
the connection existing in Oravecz’s work between memory, language and 
body. The significance of corporality makes the body a meaning-making 
factor in the volume of prose poems, similarly to memory and inner 
speech. This worldview and method of writing makes Oravecz’s work a 
masterpiece in Hungarian contemporary literature. 

Keywords: prose poem, memory, inner speech, self-identification, corpo-
ral textuality

1.	 Introduction
The poetic career of Imre Oravecz stands alone in Hungarian poetry: his man-

ner of speech completely differed from the voice of politically supported poetry of 
Hungary in the 60’s. The characteristics of his poetry are lyrical speech focusing 

1	 The original title in Hungarian: 1972. szeptember, Budapest, Pesti Szalon, 1993. In English: 
Imre Oravecz, When You Became She, transl. Bruce Berlind, Riverside, Xenos Books, 1994. 
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on language, a relative indifference regarding marking genres, and making use of 
the borderlines between genres (Z. Kulcsár-Szabó 1996, 69).

In the 80’s of the XX century a big change took place in Oravecz’s manner 
of writing: the poetic emphases of creating texts were transferred from word to 
sentence. This gives the main specialty of When You Became She (first published 
in 1988), which is a volume of prose poems. In my opinion, this volume received 
less attention from the reception compared to its significance. There is no inter-
pretation based on the language and the monologic characteristic of the prose 
poems, thus in this paper I attempt to reveal the significance of the monologic and 
dialogic character of speech in this text.

It seems that in the 80’s of the XX century Oravecz managed to find a form of 
speech that made possible to talk about everyday topics, such as disappointment 
in love. He did it with the greatest awareness and by a surprising method of wri-
ting: he denied the condensed, fragmented poetics and started to talk about the 
direct and momentary impressions of the subject (Z. Kulcsár-Szabó 1996, 72). As 
one of the prose poems demonstrates it:

[…] as in an improvised melodrama, in vain I stomp out the door in 
tears, with the hastily assembled bundle under my arm, and in vain 
I go here, go there, land up in strange or familiar beds, don’t speak 
with the psychologist, who’s been unsuccessfully treating me for 
you, about my emotional bottleneck, I can’t put an end to this odious 
situation, in which the putrid part conceals from me the healthy 
whole, and over and over again I return to you.[...] (I should really)

The most essential lyrical characteristic of the prose poems, in spite of their 
erotic topic, is that they continuously direct the attention to the manner of speech 
and the speaker. The epical poems are able to give the impression of par excel-
lence lyrics. The speaker’s retrospective manner of speech can be described as a 
conversation with the past, where understanding mostly depends on the nature of 
the language, formed by rhetorical devices. I argue that this retrospective manner 
of speech that addresses the Other (who is the former lover) leads to the identi-
fication of the speaker, constructing a special, speculative language based on the 
artistic transformation of the inner speech and memory, which reconstructs and 
deconstructs the Other at the same time. The speaker’s aim is not to evoke the 
events of the past, but to interpret and understand the events. 

In my view, by the help of the artistic transformation, the rhetorically and 
poetically formed sentences are the results of the subject’s inner speech. Corpo-
rality joins this union by setting the body to a meaning-making position in the 
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volume of prose poems. In my paper I attempt to prove this concept by demon-
strating the connection formed between memory, language and body.

2.	 Memory, Inner Speech and Resituating
The speaker tells the story of a love relationship, the end of the relationship 

and the self- analysis of the speaker in 95 prose poems, each of them constituting 
one extremely long sentence. The author’s aim is not to revitalize the events of the 
past, but the interpretation and understanding of the events. In the text:

[…] well, it’s funny, isn’t it, that the details still bother me, they con-
tinue to live in me, almost independently of me, they obsess me, the 
hows and whys torment and torture me, even now when I’m beyond 
the sum of details, beyond the whole. (It may have begun this way)

Oravecz’s work is not the imaginative continuation of the love relation, but 
the defintitive separation of the I from the You (E. Kulcsár Szabó 2003, 15). The 
I-You relation is a construction-forming power in the volume, that is why it is 
relevant that the intention of the work is self-interpretation, that is processed with 
the help of evoking events from the past. The recollecting I is connected to the 
Other by memory, but it is not a simple reconstruction: so remembrance as a psy-
chological process cannot be the simple recollection of the events.

It is typical, that the remembrance evokes former linguistic realities and not 
facts, thus the former experience becomes a perception and understanding exe-
cuted by language. It is not by chance that the key-sentence signaling the shaken 
faith in the trustfulness of the language is contained by the poem which gives the 
title of the volume: »[...]assuming that speaking still makes any sense anyway. « 
(September, 1972). The definite separation of the I from the You happens in this 
prose poem, that is manifested by raising onanism – that signifies corporal loneli-
ness – into discourse. It suggests that the text intends to lift sex to the existential-
ontological level of the intersubjective relation fostered by language. The effort 
of memory to evoke the past is interwoven with the insufficiency of the language 
and the problem of temporality. It explicates that memory and language are bound 
tightly together in the volume:

[…] the years passed, slowly in my sense organs the suction of infi-
nity came to a stop, I forgot you completely, and you became totally 
abstract, unintelligible, just like an extinct word which I still keep 
on repeating, though I no longer know what it means. (Behold, a 
feeling)
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In my opinion this manner of speech fits into the concept of »memory 
monologue« created by Dorrit Cohn. During memory monologue the events 
of the past surrender to the events of present recollection and become radically 
dechronologized (Cohn 1978, 260).  It is analogue to the phenomenon that can be 
detected in the prose poems. Memory is insufficient to reconstruct the past, even 
approximately: 

»[…] the details lost coherence, they didn’t hold together anymore, 
time leached the personal character clean out of them, you vanished 
from them, all traces of you disappeared […]« (At first it was easy). 

Recollection is not only unable to depict the Other’s character exactly, but 
it intensely indicates the outstanding role of mortality and trace-leaving of the 
subjects:

Everything was in its place, everything was there, the corner where 
you planted your back, the ledge I held onto, the stucco, the capital, 
the salient, the archway, the marble, the place preserved it all, much 
like a fossil, only we were nowhere to be found, only we vanished 
with our recklessness, our defenselessness, our prodigality, along 
with our youth, only we were swallowed up by time, which, like a 
lecher, lay in wait for us there along. (I was visiting the institution)

It is worth to pay attention to the phenomenon that the different pieces of 
texts are in dialogue with each other by association. This mosaic-like technique 
deconstructs the continuity of the story and creates a new connection-system. It 
is formed to be the story of recollection, and the act of memory rewrites the story 
at the end.

The soliloquizing speech of the subject is a vocalized inner speech put into 
an artistic form. During recollection, the subject uses a predicative, condensed 
language to evoke the past. In my view, this structurally basic inner speech is 
enriched in the process of the artistic creation, while the original associative fea-
ture of inner speech is preserved in the poetic language. If we have a look at con-
temporary psychological research (Ehrich 2006, 12-25; Wiley 2006, Morin 2005, 
etc.) and we find that inner speech has been unfortunately neglected, whereas its 
significance in the identity creation process of the subject is a wildly acknowled-
ged fact. Inner speech is a non-vocalized manner of speech that evolves from 
the egocentric speech of early childhood. This speech fulfills a key role in the 
subject’s self-controlling activity, and although by the age of 6-8 its vocal nature 
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disappears and thus it develops into inner speech it remains an essential tool for 
thinking, conceptualizing and remembering (Vygotsky 1962, 361). Research defi-
nitely connects inner speech with the subject’s self-definition and self-awareness. 
The specific of meaning – mentioned by Vygotsky – is possible to become mani-
fest in an authentic way in the process of artistic writing.

In the case of Oravecz, the main purpose of the poetic subject is not the rea-
nimation of the Other, but a kind of processing of the painful memories, traumas. 
In prose poems, the procedure of recollection is realized in a way in which the 
original story is only partially restored, the relations of time and space are mixed 
and confused. The primary effect of the recollection is precisely to diminish the 
story and to reconstruct it into a new narrative. The You, the Other is constructed 
in a way that it won’t become a whole, it is composed of several, obscured female 
characters – this is how You becomes She:

[…] I forgot you completely, and you became totally abstract, unin-
telligible, just like an extinct word which I still keep on repeating, 
though I no longer know what it means. « (Behold, a feeling).

According to Freud, oblivion always originates in an unpleasant experience, 
thus it can be the device of sublimation. Freud reckoned psychoanalysis as a 
method that provides narrative structure to memory. Similarly to Freud, Lacan 
states that psychoanalysis is a kind of labour with words. Also, he emphasizes that 
psychoanalytic narratives do not reconstruct the past, but recreate it by replacing 
the signifiers connected to the past into the context of the present. The paradox 
of narratives follows from this directly: by disrupting the causality, the present 
shapes the past (Ricœur 2004, 353). The concept of memory that appears in the 
volume is parallel to Ricœur’s view: memory constitutes the meaning of the past, 
is able to erase time and go backward in it. Ricœur also writes that our memory 
helps the formation of personal identity (Herman, Jahn, Ryan 2005, 471).

The interpersonal relations are the basis of the interpretive horizon of the 
story, in other words: the shifts of the speaker’s identity are derived from the lin-
guistic utterance that comes into existence beyond the individual:

[…] the only thing I did not understand, which ensued at home, was 
how after the other you could immediately make love with me, or, if 
you will, I quite understood, the act magically metamorphosed me into 
something novel, so that I was suffering for your sake, and in fact it 
wasn’t I who was pleasing you, but this novelty, with which I divested 
the other one of novelty, who thus at one stroke was accustomized, 
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and that is why you didn’t notice that while I was nailed on you, I felt 
the whole time that this time you were cheating on him. (As you recall)

This mirrors the Derridan concept that made the poetry of Oravecz unique 
in the poetic atmosphere of the 80’s of the XX century: the soliloquizing speaker 
fails to realize themselves as a coherent whole in language, and thus becomes 
confronted with language in order to look at themselves not as an object, but as a 
selfsame entity. The soliloquizing I is not able to regard itself as a unified whole 
in spoken language, thus it continuously gets into conflict with the language: it 
masses the sentences and repeats itself.

According to Bakhtin’s concept, dialogue means an infinite discourse 
between nonfinite, internally free subjects. This can be connected with the rela-
tivity of the speaker and the addressee of Oravecz’s prose poetry and their conti-
nuous interpersonal transformation into each other (Bakhtin 1986).  As it is cle-
arly demonstrated in the prose poems: »[...] because I know it’s not easy to love, 
when you’re loved, as it wasn’t easy for me, when you loved me and I didn’t 
love you.« (You don’t love me any more). Thus, knowledge is not only discursive 
in dialogue, but also in monologue. Analyzing the mnemotechnique of the text, 
the argumentation of Tengelyi proves to be relevant: the stories of our lives are 
inseparably interwoven with those of others, it is more striking when our shaken 
self- interpretation needs stabilization, which can only be acquired through our 
already existing relationships (Tengelyi 1998 27-28)

3.	 Oblivion, Passing and Corporality
It is worth noticing that the text moves from memory to oblivion. The end of 

the work presents future without memory: 

[...] when I’ll give up even you, and there’ll be no past, no present, no 
pleasure, no pain, and there’ll be no you either, because I don’t want 
you to be, there’ll be only future, beautiful and merciless.« (I want only) 

As though self-identification was only complete with diminishing the Other 
and the dialogue with the Other. Oblivion appears together with the motif of the 
I’s loneliness. This means that by the act of recalling the Other, the I finds itself. 
In the beginning of the volume, being alone is not a positive experience, but a 
trauma, and self-identification is brought along only at the end of the volume:

I can’t find the entrance in the wall of years, I’ll never discover the 
gate through which you lured me out and following the call of the 



187

Klaudia Zsuppán

flesh took me with you on the round-the-world trip of passion from 
which I returned, plundered, exhausted, alone. (Again and again)

According to Derrida, this is a series of shifts within the subjects, during 
which an internalizing idealization process annexes the Other, or takes on its form 
and voice by figuratively and also literally devouring it. This means that the Other 
does not seem to be an Other any more, because it is carried within the mourner. 
As Derrida writes:

And where faithful interiorization bears the other and constitutes 
him in me (in us), at once living and dead. It makes the other a part 
of us, between us – and then the other no longer quite seems to be 
the other, because we grieve for him and bear him in us, like an 
unborn child, like a future. (Derrida 1986, 37)

Yet the Other can only be preserved as a disparate, fragmentary entity. (»[...] 
all that remained of you were tights, breasts, gestures, screams, beads of perspira-
tion.« [At first it was easy]). As a result of the break up, the Other leaves a trace, and 
interestingly it is precisely this void that initiates repositioning of the speaker in the 
text: »[...] at night I wake up with a start in your empty place.« (My time’s running 
out). Lacan states that the subject is constituted through loss and that the structure 
of the subject corresponds to the structure of language, which is an infinite chain of 
signifiers (Lacan 1968, 30). The shift of the signifiers in relation to one another and 
the wish to find meaning is explicitly present on a textual level as well:

[…] when, to speak plainly, I want you, it’s a long time now since I 
wanted only to satisfy my fleshly needs, the dark instinctual one, to 
set free the sexual drive, to direct it into your channel, instead I’d 
like to invest my body with meaning by means of union of yours, and 
thereby make my sensuality bearable. (But I don’t want it)

The motif of the mirror-stage appears and gets connected with the incompe-
tent signifier in the text:

[…] when, standing in front of the mirror, I examined my face, sure 
enough I discerned among my features the sign of what you called 
good, a certain, maybe the angle of the trenches was different […], 
I couldn’t tell, transfiguration, which hadn’t been there before, but, 
well, it was there then, since when everything has changed, I stare 
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in vain in the mirror, I look in vain for it, I don’t find the sign in my 
face […] (It looks like)

This may be connected to the fact that the aim of psychotherapy is precisely 
to produce self-narratives that prevent the development of repressions. It is impor-
tant to mention that hermeneutical and narratological researches also emphasize 
that the human psyche has a narrative structure, too. By this structure we form 
the order among the events. The paradox of narratives derives directly from this: 
turning over causality present tense forms the past. Summarizing it, it is obvious 
that soliloquium as genre is a meaning-giving act to the past events. As in psy-
chotherapy, memory gives a picture of the experiences lived through by the self 
itself, and it necessitates the understanding of the complex connection between 
temporality and personality.

Parallel to oblivion, death and passing are also in the focus of Oravecz’s work: 

while we pursue our increasingly narrowing circles, and slowly but 
certainly get older, and, in the end, will give in, as to each other, to 
death. (And it’s been going on like this) 

It is highly important to notice the gesture that love (surrendering ourselves 
to each other) and death are semantically connected to each other is highly impor-
tant to notice. Some of the prose poems lift the abandonment connected to love to 
the existential level of death:

[…] basically you didn’t complain, but took leave of me with dignity, 
for which I envied you then, as I also envy you now, years later, 
when, as I read it in the newspapers, you took leave of life also, 
voluntarily, because you already knew back then, and I still haven’t 
heard, how to loose. (It promised to be a casual affair)

The experience of passing is directly connected to a physical experience in 
the volume. Changing of the body is a meaning-making power. Trace-leaving also 
manifests itself by this as this becomes the indicator of the prose poems’ topic:

I’ve traipsed around in the earthly spaces, I’ve done my business, 
I’ve looked for warmth in other laps, I’ve married and divorced, 
made one mistake after another, while my hair has thinned out, 
wrinkles have developed in the corners of my eyes, my back’s bent 
over, my stomach’s got a hole in it, and my nervous system is shot 
to hell. (If you knew)
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It has to be noted that the corporeal subject appears in a fragmented and 
dismembered form in the text. This evokes the concept of Freud that describes 
the self as primarily a physical self in psychosomatic cases, leaving corporeal 
existence the only channel for experiencing the self. Contemporary psychoa-
nalytic research connects physical suffering to the concept of self-loss. (In the 
text: »[…] the past will no longer exist for me, I’ll be empty, like a disemboweled 
nut […]« (Someday too the pains will past). In conclusion, the subject, the pro-
cess of recollection and the text are also structured like a mosaic, what is more, 
the basic form of the inner speech is also fragmentary. This mosaic of thoughts 
may control the interpretation, when the text places the I into a recalling and 
interiorizing position:

[…] and your tears ran down my cheeks, only then did it cross my 
mind that you too had fallen into a trap, because you too had been 
thinking of somebody else, you too had substituted someone else for 
me. (It happened I had no place)

This short part of the text demonstrates that soliloquizing manner of speech 
opens up space for the body, voice or the psyche. The interiorizing process places 
the »other’s life, thought, voice and look« inside, yet at the same time assumes the 
Other as an individual creature. This latter concept already shows a shift from the 
Derridan thought. In the text: »[…] all that remained of you were tights, breasts, 
gestures, screams, beads of perspiration, and all you were good for an object of 
erotic day-dreaming […]« (At first it was easy). As Derrida writes:

The movement of interiorization keeps within us the life, thought, 
body, voice, look or soul of the other, but in the form of those 
hypomnemata, memoranda, signs, or symbols, images or mnesic 
representations which are only lacunary fragments, detached and 
dispersed – only »parts« of the departed other. In turn they are parts 
of us, included in us, in a memory which suddenly seems greater and 
older than us. (Derrida 1986, 37.)

It is an extra-ordinary characteristic, that the act of erasing and the subjects’ 
change of roles happen in most cases simultaneously:

[…] and from then on I let you help me, though I knew that this help 
was no longer meant for me, for whom you still were who you’ve 
been, but for the stranger, who was no longer for you who he had 
been, but with whom I had to go on living, so that you too should be 
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just as alien to me, and so that I should think of you as someone who 
was, but who no longer is. (And then you said)

In these lines trace-leaving and the thought of resituating the subject are 
interwoven: in consequence of the abandonment in love the Other leaves a trace 
(»[…] at night I wake with a start in your empty place...«) (My time’s running out), 
and interestingly this absence induces the resituating of the speaker. In this sense, 
self-identification and self-interpretation is generated by the fact that memory 
proves to be insufficient to reconstruct the past true to reality, but it creates a space 
based on lacks, absences and deformities. The deformed semantic space gives 
chance to the subject to form »new cognitive bridges«, and to resituate the I-You 
relationship by the narrative created this way. In my view, in the texts of Oravecz, 
corporal materiality is not only the object of perception, which presents itself in 
its rare materiality, but – stepping out of the body-soul dichotomy – becomes the 
inherent factor of cognition. This way body can be imagined as a symptom, as an 
imprint, that wears the effects caused to the subject.

Here it is important to touch the subject-theory of Lacan (2017, 432). Accor-
ding to Lacan, the subject is constituated through loss. The subject travels through 
the chain of signifiers, the signified increasingly slips forward. The structure of 
differences and differentiations needed for self- reflection in the mind is formed 
through repressing the prime instinct-energies and losing the objects of desire 
(Kiss 1995, 8). Becoming an adult means that the self tries to stabilize and fix 
this spiral-like  and constantly changing structure, and to form a stable meaning, 
but it is impossible. The integrated self is only an illusion, as it is foredoomed 
to paradox: it is the confrontation with the integrated self that wears the drama 
facing the Other. The result of this process in the fenotext of the prose poems is 
the constant attempt of the I to reach self-identification through the Other. The 
slip of the signifiers and the desire to find the stable meaning is also presented 
explicitly in the text:

[…] when, to speak plainly, I want you, it’s a long time now since I 
wanted only to satisfy my fleshly needs, the dark instinctual, too, I’d 
like to invest my body with meaning by means of union of yours, and 
thereby make my sensuality bearable. (But I don’t want it)

I assume that the volume performs the deconstruction of the body in a way 
that it appreciates the body’s materiality as a written sign, and it perceives it in the 
visuality of the body (the subject stands in front of the mirror and watches himself 
in the above mentioned part). This means that we can also talk about corporal 
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textuality in connection with the prose poems. This corresponds with those post-
modern views, which draw a parallel between the complexity of the self’s struc-
ture and the undefined source of psychosomatic illnesses. Márta Csabai writes 
about this in the following way:

[…] somatizationing symptoms do not have any stable meaning. 
They show a similar picture with the contemporary descriptions 
of the self: undefined, obscure, accidental constructions. (Csabai 
2005, 35)

If we pay attention to the descriptions of the body in the prose poems, it is 
to be found that the subject is presented as a dismembered and fragmented entity. 
This characteristic of the texts invokes the Freudian notion according to which in 
psychosomatic cases the self appears primarily as a corporal self. It means that 
the corporal self remains the only way for the patient to experience the whole 
self. According to modern corporeality theories and psychoanalytic researches, 
we know that the body is the area, the meeting point of psychic projections and 
social inscriptions which always takes part in the process of signifying. Modern 
psychoanalytic research connects physical suffering to the concept of self-loss: 
during the process of emptiness caused by illnesses, the self gets the possibility to 
form associative bridges, associations between the present and future self-states. 
‘...the past will no longer exist for me, I’ll be empty like a disemboweled nut...’ 
([Someday too the pains will past]. This way the associative structure created by 
memory can be connected to the mosaic-like nature of the speaking subject. Sum-
marizing it all, it is obvious that the mosaic-like structure is the characteristic of 
the structure of the volume, the speaking subject’s self, memory and inner speech 
as well. It is worth quoting a psychotherapist Tihamér Bakó:

As a result of the sexual abuse, the self got injured. The dismembe-
red, split self is not able to be integrated. As if two self-states would 
be structured from this chaotic state: one formed after the trauma 
and one before the trauma. The one formed after the trauma is 
injured and protects itself by attacks, and it experiences a constant 
feeling of danger, thus it is always on the alert. The dominant, inju-
red self-part takes over the control of the psychological functioning. 
[…] The unity of body and soul splits, the integrated psychological 
space collapses, pinches and loses the connection with the creative, 
spontaneous forces of the self that would be able to handle crisis 
efficiently. (Bakó 2005, 86.) 
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This description overlaps with the talking subject’s characteristics in the volume: 
it is a desperately insistent, masochistic, almost paranoid subject that becomes empty 
by the end of the volume. In my opinion, the self that suffers from self-loss in the 
prose poems is able to regenerate itself by cognitive bridges structured by memory.

4.	 Conclusion
The volume of Oravecz When You Became She stands alone in Hungarian 

contemporary poetry with its unique methods of writing and expressing the inner-
most processes of the self. The first prose poem starts with the hopeful words of 
the beginning of a love affair, while the second part of the poem contrasts it as a 
counterplay, depicting the demise of the love relationship. “In the beginning…” 
– so begins the first prose poem, and proceeds with a methodical and very sophi-
stical catalog of the conditions existing at the beginning of the relationship. The 
poem continues this way: “and the whole thing began all over again.” While the 
speaker strives with himself, moving in the spiral structure of the ever-emerging 
memories, this struggle creates a narrative that might be called “anti-biography”: 
Oravecz’s language is an effort to prove that biography is deconstructed and fin-
ding self-identification is a circular process. The poems describe the events of 
the relationship with a powerful final thought, creating a chain of prose poems 
and many versions of the losing of the Other. In the prose poems of Oravecz the 
recollection and the inner speech perform the attempt of the self-identification, 
and the artistic text is the result of this process. This volume creates a uniquely 
sensitive and sophistically developed depiction of love, and represents how trace-
leaving operates in language, memory, body and in the corpus of the text itself. 
The interweaving of these different layers and dimensions makes this volume of 
prose poems outstanding in Hungarian literature.
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INTERVISTA CON ANDRÁS FORGÁCH 

di Monica Raccanello 
Università degli Studi di Padova

Intervista allo scrittore ungherese András Forgách, autore del volume Gli 
atti di mia madre (tit. or. Élő kötet nem marad, Pécs, Jelenkor, 2015, trad. it. 
Mariarosaria Sciglitano, Milano, Neri Pozza, 2018) a cura di Monica Raccanello, 
laureata LM in Filologia Moderna (2020) presso l’Università di Padova con la tesi 
Traditori inaspettati: informatori nell’era Kádár. Edizione corretta di Harmonia 
Caelestis di Péter Esterházy e Gli atti di mia madre di András Forgách, due bio-
grafie e due testi a confronto. L’intervista è stata realizzata in videochiamata il 26 
maggio 2020 ed è inserita nella tesi di LM (44-58).

András Forgách  (Budapest, 1952) è nato a Budapest nel 1952. Dal 1970 
al 1976 è stato studente di filosofia presso l’Università ELTE di Budapest. Ha 
lavorato come drammaturgo del New Theatre e del Teatro dell’Opera di Buda-
pest. Dal 2010 è direttore del dipartimento di Teatro e Accademia cinematografica 
e dal 2015 è anche sceneggiatore. Tra le sue opere figurano i romanzi Hosszú 
alkony (1997), Másnap (2004) e Zizi (1982).

András Forgách ha accettato con grande gentilezza, disponibilità e pazienza 
di dialogare con me, concedendomi chiarimenti sul suo testo e regalandomi aned-
doti sulla sua vita privata, in un’intervista tenutasi in videochiamata il 26 mag-
gio 2020. Di seguito riporto la trascrizione di quanto detto nel corso di quella 
conversazione:

Ho letto che sua madre aveva una passione politica forte, credeva nel comuni-
smo e in particolare nello stalinismo. Sapeva di questa sua passione? E come si 
è sentito quando si è avvicinato ai gruppi di opposizione? 

[prima di rispondere mi mostra una foto di sua madre da giovane che indica 
un quadro di Stalin, N.d.R.]

Sì, questa passione era evidente, e noi (io, mio fratello e le mie sorelle) ne 
eravamo influenzati. Intendo, dai 10 ai 17 anni almeno il marxismo era ovunque 
e ci influenzava: nei libri, in ogni cosa che leggevamo. Il marxismo era molto 
evidente per me. E anche quando mi avvicinai ai gruppi di opposizione, insieme 
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ai miei fratelli – tranne mia sorella più grande, che è sempre stata lontana dalla 
politica –, mia madre capì e non ci attaccò, anche perché lei era sempre stata 
lontana dall’establishment. Entrammo in contatto con questo gruppo cultu-
rale chiamato “Orfeo”, che faceva diverse attività culturali, fotografia, teatro 
o discussioni, ed era caratterizzato da un’ideologia politica, quella maoista. In 
quel frangente lei comprendeva perché era vicino al suo modo di pensare la 
politica, non era mai stata parte dell’establishment, usava a volte i vantaggi che 
venivano dall’essere iscritta al partito, ma soprattutto mentalmente non faceva 
parte di quel mondo, lei era sempre ribelle verso quel modo di pensare, sempre 
aperta e critica. Infatti, talvolta visitava questi gruppi, che tra l’altro erano sotto 
osservazione della polizia. Stiamo parlando dei primi anni Settanta. Per lei non 
era così difficile comprendere, anche perché lei nel suo lavoro non era mai stata 
una leader (aveva fatto l’infermiera e la traduttrice). Ad esempio, quando mio 
fratello venne cacciato dall’Accademia per l’appartenenza a quel gruppo e per 
le sue idee maoiste, lei, come è narrato in uno dei capitoli del libro, provò a 
farlo riammettere, ma le venne detto «la sofferenza è buona per gli artisti». Lei 
avrebbe fatto di tutto per proteggere i suoi figli, quindi anche provare a far riam-
mettere mio fratello nonostante le sue idee maoiste. Era rigidamente fedele alle 
idee staliniste, ma non era un’ortodossa. Era una persona che, prima di tutto, 
aiutava gli altri. 

Sua madre accettava quindi semplicemente il vostro orientamento diverso dal 
proprio?

Sì, ma non così facilmente. Abbiamo avuto molte discussioni su questo tema. 
Ma il suo amore per noi era più forte di ogni discussione. Non diceva: «non voglio 
vedervi mai più se leggete il libretto rosso di Mao», diceva piuttosto: «non sono 
d’accordo con te, ma ti amo». Ha sempre difeso i suoi figli e si è sempre schierata 
dalla loro parte.

In una sua intervista ha affermato di essere in quegli anni, ma anche oggi, 
più ‘contemplativo’ che attivo. Partecipava attivamente ai gruppi di opposizione 
scrivendo in qualche rivista o prendeva parte alle riunioni semplicemente per-
ché, come scrive nel libro, si tenevano a casa sua?

Non sono mai stato molto attivo, ero un tipo più contemplativo, ma tutti i 
miei amici erano lì ed erano parte di quei gruppi, quindi anch’io ero inserito in 
quell’ambiente. Vendevo le riviste dell’opposizione, samizdat, per soldi. Le rivi-
ste venivano pubblicate cinque o sei volte all’anno, me ne davano venti copie, le 
vendevo a qualche amico. Questa era una delle attività di opposizione che facevo, 
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poteva essere rischioso, era illegale, ma non posso dire di essere stato un membro 
attivo dei gruppi di opposizione.

[si allontana perché il figlio (di 3 anni) lo chiama per regalargli un fiore colto 
in giardino, che poi mi mostra nel video, N.d.R.]

In un capitolo del suo libro, lei descrive un poeta, un suo amico, facilmente 
identificabile in György Petri. Che relazione avevate, nel libro lo ospita anche 
nel suo appartamento, eravate amici?

Negli anni diventò uno dei miei migliori amici. Al momento del racconto, in 
quegli anni lì [1982-83, N.d.R.], eravamo davvero buoni amici. Lo conobbi nel 
1974, quando avevo 22 anni, lui ne aveva 31, avevamo 9 anni di differenza. Da 
ragazzo, iniziai a seguirlo perché qualcuno mi disse che era un uomo intelligente. 
Abbiamo avuto momenti in cui ci siamo allontanati e poi riavvicinati, ma negli 
anni del libro, penso fosse l’82, eravamo davvero molto amici. Viveva nel mio 
appartamento con sua moglie e ci vedevamo tutti i giorni, abbiamo passato dei 
bei momenti insieme; in parte anche perché lui era un alcolista e io non lo ero, ma 
lui sì, ad un certo punto divenne troppo, era impossibile sostenere una conversa-
zione, perché era troppo ubriaco. (Petri) faceva parte di un circolo filosofico, dal 
quale poi si allontanò anche a causa dei suoi problemi. Gli siamo stati molto vicini 
fino alla fine (è morto nel 2000). Lui rimase nel mio appartamento per un po’. Io 
volevo imparare da lui, quando avevo vent’anni qualcuno me lo indicò come una 
persona intelligente. Non avevo letto nessuna delle sue poesie prima, così andai 
in una libreria a comprare un suo libro. Non mi piacquero, non ero interessato 
alla poesia, ma solo perché mi avevano detto che era un tipo intelligente, sveglio, 
iniziai una conversazione con lui, chiesi a qualcuno di presentarmelo. Mi ricordo 
la prima volta che ci incontrammo, in una caffetteria dove lui teneva una mostra, 
sempre vestito in giacca e cravatta. Lui capì che volevo parlargli e mi disse che 
scriveva poesie per i suoi amici, non parlava come un profeta, aveva un atteggia-
mento molto riservato. Anche per quello che capitò nella poesia negli ultimi anni 
Settanta, lui decise di non pubblicare le sue poesie per non accettare il compro-
messo di censurarne alcune. Quindi decise di pubblicarle nel samizdat. È così che 
è cominciato, decise di non cambiare il suo linguaggio. Fu molto importante per 
me il suo atteggiamento, parlavamo molto di politica, ma lui prima di tutto era una 
persona che “diceva quello che pensava”, e in Ungheria negli anni Settanta non 
era una cosa facile da fare. Dire quello che si pensava senza autolimitarsi, quella 
era la cosa importante. E fu molto importante per me conoscere una persona così. 
Avevamo delle conversazioni molto interessanti su ogni argomento: sulla lingua, 
sui nostri pensieri, sulla cucina, sulla psicologia, qualsiasi cosa. Inizialmente ero 



198

RSU XX - “Storia, arte, cultura e società”

solo un giovane che cercava un maestro, ma più tardi lavorai con lui a delle tra-
duzioni, scrivemmo insieme un’opera teatrale ecc. Divenne una collaborazione 
artistica, non solo un’amicizia.

Parlando invece degli informatori, come erano considerati dalla gente durante 
gli anni precedenti il 1989 e dopo? La gente sapeva che esistevano persone come 
loro durante gli anni Kádár o fu una scoperta dopo il crollo del socialismo?

No, certamente tutti sapevano che esistevano gli informatori [lui usa il ter-
mine snitches, N.d.R.], chiamarli informatori è anche quasi delicato, ci sono molte 
parole peggiori per riferirsi a loro. In ungherese quella più utilizzata è besúgó, che 
ha il significato di ‘bisbigliare’ a qualcuno. Quando i miei genitori erano ancora 
vivi, qualcuno mi disse che mio padre era un informatore, non mi disse di mia 
madre, ma io non volli credergli, perché pensavo che avessero bisogno di denun-
ciare mio padre. Nonostante questo, quando un caso di un informatore veniva 
fuori era comunque uno scandalo, era considerato moralmente sbagliato, anche 
solo dire che qualcuno fosse un informatore.

Nel libro c’è un episodio in cui lei e suo fratello andate all’ufficio passaporti. 
In quegli anni avere un passaporto non era così facile come oggi. Cosa pensava 
la gente di una persona che otteneva un documento del genere? Non aveva il 
sospetto che ci fosse qualcosa sotto?

Devi considerare che in Ungheria esistevano due tipi di passaporti: uno per 
viaggiare in Europa orientale e uno per i paesi del blocco occidentale. I due ave-
vano un colore diverso, nel primo avevi cinque spazi per i timbri e di conseguenza 
potevi viaggiare cinque volte in un paese dell’Est, l’altro veniva rilasciato per 
un solo viaggio ogni cinque anni. Se volevi viaggiare nei paesi occidentali più 
spesso, dovevi avere una ragione specifica, ad esempio essere uno scienziato o 
ricevere un invito ecc. Con Israele l’Ungheria non aveva contatti diplomatici da 
dopo la guerra del 1967, perciò si trattava di un caso particolare. Per questo mia 
madre ci aiutò ad ottenere i documenti. I dipendenti dell’ufficio cercarono di con-
vincermi a tornare da loro dopo il viaggio per riferire quello che avevo visto, ma 
io non l’ho fatto. Fui molto ambiguo con loro perché non dissi apertamente no, ma 
neanche accettai. Non sono felice di quell’episodio, perché avrei dovuto dire no, 
e non chiesi a mio fratello cosa gli successe in quell’ufficio. Adesso so di molte 
storie di persone che dissero no ad una richiesta del genere. Per esempio uno 
scrittore che voleva andare in Italia e rifiutò la richiesta, non poté più andarci. Ma 
nel mio caso non promisi niente perché non dissi né sì né no, anche perché sapevo 
che mia madre ci teneva che io avessi il passaporto per andare in Israele a visitare 
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suo padre, quindi non mi rifiutai di collaborare anche per non deluderla. Questa 
era una situazione tipica, ma non succedeva sempre, molti ottennero il passa-
porto normalmente, facendone richiesta, come accade oggi, con la differenza che 
appunto potevi fare un solo viaggio ogni cinque anni e potevi portare con te, uffi-
cialmente, solo 25 dollari, il che è ridicolo, e infatti la gente nascondeva dollari 
dappertutto. In ogni caso molte persone viaggiavano, molte non potevano perché 
gli veniva vietato, ma molte altre sì, non era così eccezionale. Però è vero che 
Israele rappresentava un caso particolare, non avendo relazioni diplomatiche con 
l’Ungheria ed essendo considerato quasi un paese nemico. Ma loro sapevano che 
i miei genitori erano agenti, e mia madre scrisse loro, ed è molto dura per me leg-
gerlo oggi, che io parlavo altre lingue, che ero intelligente ed è come se mi avesse 
offerto loro. Mi ricordo che quando tornai a casa lei non mi chiese dell’incontro, 
cosa ci fossimo detti o se lo fece non reagì, non ebbe nessuna reazione sorpresa. 
Era una zona grigia, per così dire.

Nel suo libro prova a comprendere le motivazioni del perché sua madre fece 
queste cose. A posteriori, si è mai sentito colpevole o ha mai pensato che avrebbe 
potuto fare qualcosa per “salvarla”?

No, per lei è stato meglio che non sapessimo. Quando eravamo a Londra 
all’inizio degli anni Sessanta, lei era a conoscenza del lavoro di mio padre, per 
forza lo era. Poi negli anni successivi le chiesero di fare delle traduzioni e improv-
visamente, senza che fosse lei a deciderlo, divenne la signora Pápai. Era impossi-
bile da fermare, era inevitabile. Io vedevo certi privilegi che aveva come membro 
del partito, ad esempio mi ricordo quando avevo 14 anni circa e mio nonno venne 
in Ungheria, mandarono una macchina a prenderlo e lo fecero alloggiare in un 
hotel lussuoso che ospitava esponenti importanti del partito. E io sapevo tutto ciò. 
Voglio dire, sono cresciuto in un sistema in cui venivano accettate cose come que-
ste, erano considerate normali. Era tutto così, confuso, non così facile. Una volta 
discussi con mia madre su questioni politiche, lei all’inizio degli anni Ottanta 
iniziò a cambiare pensiero politico, vedeva che il sistema non era molto fluido, 
vedeva le problematiche del socialismo nell’Est Europa, vedeva l’antisemitismo 
anche ai livelli più alti del partito e soprattutto vedeva che qualsiasi cosa dicesse 
nessuno la ascoltava. Per questo lentamente iniziò a diventare un’ambientalista, 
“verde” e anche femminista. Sono sicuro che se fosse vissuta più a lungo, è morta 
a soli 63 anni, sarebbe diventata una femminista e ambientalista, come successe 
a molte donne nell’Est Europa, molto di più di quanto fosse comunista. Ricordo 
molte conversazioni con lei su questi temi, il comunismo fu qualcosa che imparò 
quando aveva 16 o 20 anni e non cambiò mai le sue idee su quegli argomenti 
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perché ci credeva, lei non usava le altre persone, anzi, le aiutava. Una delle ragioni 
per cui ho scritto il libro, forse la più importante, è che non volevo che il resto del 
mondo definisse l’immagine di mia madre per questo fatto, ma volevo essere io a 
farlo. Sapevo che nessuno poteva raccontare questa storia meglio di quanto potessi 
farlo io. Un’altra ragione è che volevo mostrare che lei era un essere umano con le 
complessità che tutti hanno. Ho letto altri casi di persone come mia madre, i loro 
dossier, e ho trovato solo una o due persone davvero cattive. Nella maggior parte 
dei casi, si trattava di persone minacciate o picchiate o costrette, che cercavano 
solo di sopravvivere. Ci sono 600.000 casi che su una popolazione di 10 milioni 
di abitanti, può far immaginare quanto fosse comune.

Nell’episodio dell’appartamento, perché poco prima dell’arrivo degli agenti 
nasconde una rivista illegale? Perché sua madre lo permette, ma allo stesso 
tempo vuole proteggerla?

Sì, questo è stato un episodio in parte creato dalla mia fantasia. Sicuramente 
lei credette alla storia che le fu detta dagli agenti, cadde nella loro trappola. 
Sono sicuro che più tardi comprese la situazione. Alla fine aveva comunque 
acconsentito che dei tecnici dei servizi segreti entrassero nel mio appartamento, 
e anche se le dissero che serviva per osservare chi abitasse di fronte, comunque 
aveva lasciato entrare degli estranei senza dirmelo. Non ne parlammo mai e 
io lo scoprii soltanto dai dossier, ma questo era tipico di lei, sono sicuro che 
avesse cercato di sviare l’attenzione dai suoi figli ponendola sugli altri. Quando 
disse agli agenti che aveva visto cose sospette al di fuori, sono sicuro che fosse 
per difendere i suoi figli. E lei sapeva che in casa mia ci sarebbe stato qualcosa 
di sospetto, come le riviste samizdat, anche perché eravamo sempre stati abi-
tuati così. Mio padre, che era un giornalista, ci portava sempre delle riviste o 
materiale occidentale non permesso ma che noi leggevamo lo stesso, eravamo 
abituati. Si trattava di materiale riservato ai membri del partito e lui aveva l’in-
carico di tradurlo. Io nel descrivere questo, ho voluto raccontare l’ambiguità dei 
suoi sentimenti in quel momento. Noi, anche io stesso, siamo sempre pronti a 
semplificare: un agente è un agente e pensiamo di sapere com’è, cosa pensa. Ma 
un agente è un essere umano e ha i suoi problemi interiori come tutti. Mia madre 
era una delle persone che conoscevo meglio al mondo, quindi sono sicuro della 
complessità delle sue emozioni rispetto a quell’evento. Mostrare tutto ciò era 
uno degli scopi del libro. È una tecnica molto diversa da quella di Esterházy, lui 
non ha inventato nulla, io invece ho lasciato la mia fantasia libera di sviluppare 
quella situazione, lui segue step by step gli eventi, copia i dossier cronologica-
mente e aggiunge le sue riflessioni. L’Edizione corretta è stato un libro molto 
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importante per me quando ho iniziato a scrivere il mio. Ma il mio metodo è 
completamente diverso. Anche io ho confrontato il mio libro con il suo e sono 
contento che lo faccia anche tu, non ho nessun problema con questo, ma il mio 
metodo è molto diverso. Mi ha aiutato molto leggere il suo perché è stato molto 
coraggioso quando ha deciso di scriverlo nel 2002, se non l’avessi letto all’e-
poca, sono sicuro che non sarei riuscito a scrivere quello su mia madre. Ma si 
tratta di due libri molto diversi. Lui però ha reso il mio possibile, ha aperto la 
strada. Una cosa sul suo lavoro è molto importante: quando scoprì la storia di 
suo padre, lui stava finendo un grande libro sulla sua famiglia (Harmonia Cae-
lestis), sui suoi antenati, ma soprattutto su suo padre. E quindi ebbe un grande 
dilemma dopo la scoperta: tenere e quindi pubblicare questo enorme libro o 
distruggerlo? Ha pensato veramente di poter distruggere il suo libro che era in 
via di pubblicazione. Ma poi ha deciso di scrivere L’Edizione corretta mentre 
usciva l’altro, e nel secondo libro è molto chiaro nel raccontare il fallimento di 
suo padre, anche se venne picchiato e di fatto, per il suo status precedente, si 
trovava in una posizione davvero difficile rispetto ad altri, rispetto anche ai miei 
genitori. Esterházy non ha trattenuto il suo giudizio su suo padre ma proprio 
attraverso questo, e attraverso la parola, le sue parole, ha redento suo padre, 
lo ha salvato; e soprattutto ha salvato il suo libro, ha reso possibile la pubbli-
cazione. Io penso sia magnifico il modo in cui lo ha fatto. E spesso io utilizzo 
alcune delle sue tecniche linguistiche, non per nascondere o mentire, ma per 
identificarmi con una persona, come mi sono identificato con mia madre. 

Certo abbiamo avuto delle discussioni politiche ma chi sa, ormai sono 35 
anni che è morta, avrebbe avuto 98 anni. Una donna rigida da un lato – seguiva i 
“10 comandamenti del comunismo”, che in un certo senso avevano sostituito le 
regole della religione ebraica –, ma con un carattere aperto dall’altro, che con-
quistava le persone, le affascinava. Sono sicuro che avrebbe imparato ad aprirsi 
alle cose nuove che capitano, e ai nuovi tempi, a quello che è accaduto negli 
anni Novanta. Avremmo avuto sicuramente delle belle conversazioni su questi 
temi, proprio per i nostri punti di vista differenti; ma il mio libro non sarebbe mai 
esistito o magari in una versione totalmente differente. Quindi penso che quando 
fece entrare quelle persone nel mio appartamento  ̶  e non so tuttora quante fos-
sero, perché quello che si legge nel libro è una mia invenzione,  nei rapporti ho 
solo letto che sono entrati, ma non so in quanti né i loro nomi   ̶  sono sicuro che lei 
non sia stata bene per quell’azione fatta alle mie spalle, e  che quando loro le par-
larono dell’appartamento di fronte, fu contenta che non si trattasse di me ma di un 
altro e quindi enfatizzò la reazione e l’attenzione sui vicini dicendo: «Sì, ho visto 
che erano sospetti» ecc. Certamente è stata una debolezza, non avrebbe dovuto 
farlo, ma è facile dire ora “avrebbe dovuto fare così” o “non avrebbe dovuto”. 
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Ci sono molte situazioni nella vita di ciascuno in cui si fanno cose che non si 
dovrebbero, anche io, non dico politicamente ma nella vita privata, ho fatto cose 
non carine, ma che sono successe. Sebbene mia madre possa essere considerata 
uno spirito libero, era legata al partito ed era parte del sistema socialista, e non si 
pose mai domande o non si chiese mai se ci fosse una morale in quel sistema. Dal 
momento che non si pose mai la questione morale, superò spesso il confine tra 
quello che si poteva o non si poteva fare; nel libro lo si può vedere in quello che 
fa quando si reca a Tel Aviv, quando crede che un ragazzo sia una spia. Esagera 
nella reazione. Lei credeva di portare avanti quella rivoluzione socialista che era 
iniziata quando era giovane e si affacciava alle idee comuniste: vedeva nell’U-
nione Sovietica il progresso, ma ragionava in termini di blocchi, quel lato buono, 
e dall’altra parte il capitalismo nemico, conservatore, da combattere. Si fermò a 
questo tipo di visione del mondo per tutta la sua vita. 

Alla fine della prima parte del suo libro, quando termina la narrazione, inse-
risce alcuni rapporti per intero, tratti dai dossier, e in nota mette dei suoi com-
menti. Questi ultimi come sono stati prodotti? Sono un’autentica reazione alla 
lettura dei dossier o sono costruiti durante la produzione del libro?

Avevo un diario che in parte copiavo nel mio laptop, e avevo un quaderno 
dove scrivevo i miei pensieri su tutta questa faccenda. Ma quando ho iniziato non 
sapevo ancora come sarebbe stata la struttura. In più c’è da dire che l’edizione 
italiana ha due capitoli in più, rispetto a quella ungherese. Sono i capitoli Londra 
1962 e Kerék utca, non avevo tempo per quelli nella prima edizione. Quando il 
mio editore volle vendere il libro all’estero, io accettai, ma dissi che volevo scri-
vere quei due capitoli in più. Infatti, il capitolo Londra 1962 l’ho scritto in inglese. 
Quando ho finito quella parte, ho pensato che c’erano molte altre cose che volevo 
dire, che erano lì, e che avrei dovuto scrivere un libro raccontando tutto aperta-
mente, senza nascondere nulla. Per questo iniziai a scrivere l’ultima parte, perché 
mi sembrava servisse qualcos’altro, qualcosa in più.

Sì, io intendevo quei commenti alla fine della prima parte, prima della sezione 
poetica, mi chiedevo come sono nati, se si tratta di autentiche reazioni alla 
prima lettura dei dossier o sono stati creati ad hoc per il libro.

Ah, sì, quella è stata una parte molto importante per me, una reazione visce-
rale. Volevo mostrare che non è solo retorico o umoristico. Erano delle reazioni 
assolutamente autentiche seguite alla lettura dei dossier. Anche perché il mio 
umore, durante la lettura, cambiava spesso. Sai che ho avuto un conflitto con mia 
sorella per questo. Lei [Zsuzsa Forgács, N.d.R.] non mi ha parlato per cinque 
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anni, abbiamo ricominciato a parlare in questo periodo, per il coronavirus, per 
sapere come sto; ma prima non parlavamo perché lei non voleva sapere, questa 
è stata la sua reazione agli eventi. La mia invece è stata diversa, ho pensato: non 
sono felice che questo sia accaduto, ma sono molto felice di averlo scoperto, di 
sapere che è successo. Sono grato di aver saputo dei fatti che spiegano molte 
cose e anche eventi molto importanti della vita dei miei genitori. Certamente è 
qualcosa di ambiguo e difficile da mostrare al mondo, far vedere il lato oscuro di 
una famiglia, non è una bella cosa. Ma se leggi i romanzi odierni penso che un 
po’ più del 50% siano documentary fiction. In questi mesi poi che tutti abbiamo 
avuto più tempo anche per leggere, io adesso vivo in un paesino e ho un giardino 
abbastanza grande, e questi due mesi li ho trascorsi lì a leggere, Tolstoj, Guerra e 
pace. Anche quel libro è documentary fiction, perché parla della famiglia dell’au-
tore, lui usa i diari e le lettere di sua madre, morta quando aveva solo 2 anni. 
Quindi Tolstoj ha dato inizio alla documentary fiction, forse non proprio lui, altri 
prima di lui hanno usato materiale ‘familiare’ come base per i propri libri. So di 
molti libri che narrano di segreti familiari, non è molto raro quello che ho fatto 
con il mio libro, è abbastanza frequente nella letteratura d’oggi. Ma scegliendo la 
forma del romanzo ho potuto essere anche più libero, partendo dal materiale che 
avevo, ho potuto usare anche la mia immaginazione. Ho incontrato solo l’agente 
dei passaporti. Quando ho letto i dossier mi è tornato alla mente quel momento, 
e negli anni precedenti avevo provato a dimenticarmene perché non era stata una 
bella situazione per me, moralmente, per quello che mi chiesero. Anche se io 
fui molto ambiguo. Quindi io avevo cercato di dimenticarlo, di cancellarlo dalla 
memoria, ma nel momento in cui lessi il report, è riapparso nella mia mente, 
l’agente in uniforme ecc. Erano quasi 36 anni che non ci pensavo. Quando tornai 
da quel viaggio in Israele per cui avevo chiesto il passaporto, fui spaventato per 
quasi un anno che mi chiamassero per chiedermi informazioni, dato che avevo 
scelto di non andare da loro. Ma non venne nessuno, e sono sicuro che fu così 
per un qualche intervento di mia madre. Quindi loro non mi arrestarono o altro 
grazie a mia madre, perché lei era utile a loro, e decisero di lasciarmi in pace, 
di non farmi nulla. Quindi questo fu l’unico agente di cui ho memoria, con cui 
sono venuto in contatto. Gli altri sono stati creati dalla mia fantasia, solo a partire 
dal nome. Mi sono divertito molto a crearli, come scrittore di romanzi. Era la 
migliore posizione per me, dal momento che avevo dati oggettivi su di loro e la 
mia memoria personale su mia madre. Ho messo insieme questi due elementi: gli 
sciocchi, stupidi e sporchi dossier, e la mia bellissima madre. E così ero libero 
di raccontare la storia senza mentire, e ne sono stato felice, soprattutto quando 
ho trovato questa soluzione, perché non era facile all’inizio sapere come avrei 
narrato il tutto, è stato un processo lungo.
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Dal momento che lei ha scritto anche opere teatrali e nel libro ci sono anche 
poesie, si considera uno scrittore, un drammaturgo o un poeta?

Io sono uno scrittore, non un poeta. Ho scritto altri libri [che non sono pub-
blicati in Italia, N.d.R.]. Prima di tutto mi considero uno scrittore. Ho scritto per il 
teatro, per necessità, perché ho lavorato per il teatro dopo l’università. Qualcuno 
mi offrì quel lavoro e non avendo altre offerte accettai, non ero proprio interessato 
al teatro, ma ho accettato e così ho iniziato anche a scrivere opere per il teatro.

E perché ha deciso di inserire nel suo libro anche la sezione poetica? 
Perché quella fu la prima cosa che scrissi su questo argomento. Quando 

ero seduto nell’Archivio di Stato a leggere i documenti, scrissi le prime righe di 
quelle poesie, perché mettevano una certa distanza tra me e la vicenda. Per questo 
ho rappresentato i miei genitori come figure mitologiche, della tradizione greca. 
È stata una modalità di autoconservazione, per salvarmi dagli eventi di cui stavo 
entrando a conoscenza. Questa è l’origine di quella sezione poetica. Una moda-
lità anche per mostrare che la loro vita da un certo punto di vista somigliava alla 
mitologia greca. Era una mia necessità psicologica. Il mio curatore e mio fratello 
mi sostennero in questo, anche perché non parlai a nessun altro del libro. Ma l’e-
ditore quando prese in considerazione di pubblicare il libro, mi chiese di togliere 
le poesie perché pensava non facessero tanto parte del libro; ma gli dissi che era 
impossibile toglierle, perché erano state parte integrante del processo creativo del 
libro. Dopo aver finito la prima parte narrativa, ho proseguito quei versi abboz-
zati precedentemente dando forma alle poesie. Hanno aiutato a dare un’immagine 
diversa dei personaggi, rendendoli più tragici. La prima parte ha più humor, è 
più ironica. Quella poetica, invece, è molto tragica. E ho potuto ripetere degli 
elementi già detti nella prima parte, così il lettore li può leggere da due punti 
di vista. È interessante, perché adesso sto pubblicando due poesie in una rivista 
letteraria ungherese. Non sono un poeta, non ho questo desiderio di creare frasi 
corte e dense, preferisco la prosa, è più lunga e richiede più tempo. Ma in qualche 
modo ho imparato a dire qualcosa anche in una poesia. E sto pianificando di fare 
un intero libro di poesie, ma non sui miei genitori, ed è la prima volta che penso di 
fare una cosa del genere. Ma continuo a non considerarmi un poeta. 

Ho capito. La poesia che ho apprezzato di più è la prima tra quelle inserite nel libro. 
Sai, la storia di quella poesia è interessante. Perché la scrissi molto prima di 

sentire del passato dei miei genitori. La scrissi per lo scrittore Péter Nádas, che 
negli anni Settanta mi chiese un contributo per una rivista. E io scrissi questa 
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poesia sulla relazione tra madre e figlio durante il primo viaggio in Israele. Allora 
avevamo dei problemi, c’erano dei conflitti, ma eravamo comunque molto vicini. 
La scrissi senza sapere, perché scoprii dopo che quella era la sua prima missione 
in Israele. E forse una spiegazione del suo cattivo umore durante quei giorni era 
proprio dovuta alla preoccupazione che aveva addosso. Perché doveva fare mol-
tissime cose di cui non poteva parlare, soprattutto con me. Era il 1976. Curio-
samente io avevo già scritto di questo senza saperlo, ed è per questo che l’ho 
inserita nel libro come prima poesia. Per Nádas è stata importante per la relazione 
madre-figlio, e ha scritto molti libri su questo prima dell’ultimo che è un libro di 
memorie, da cui emerge chiaramente l’importanza che dà a questo rapporto. 

Io ho studiato maggiormente la letteratura italiana rispetto a quella di altri 
Paesi. Lei che rapporti ha con l’Italia e con la letteratura italiana?

Ho molti amici italiani e ci sono stato molte volte. Nel 1972, quando avevo 
vent’anni, facevo parte di una band e fummo invitati a Berlino Est per un festi-
val. Noi cantavamo musica folk, erano ragazzi che facevano parte di un gruppo 
maoista, ma la musica era abbastanza buona. Io suonavo la batteria, non ero un 
musicista ma mi accettarono perché non trovarono un altro batterista. C’erano 
altri musicisti migliori di me in quella band, per fortuna. Insomma, a Berlino Est 
incontrammo una band italiana di Bologna, quindi molto comunista, si chiama-
vano Canzoniere delle Lame, sono ancora amico con alcuni di loro: Frida For-
lani [cantante, N.d.R.] e Janna Carioli [diventata scrittrice di libri per l’infanzia 
e autrice di programmi televisivi per bambini, N.d.R.]. Sto cercando di ricordare 
quale sia l’ultimo libro italiano che ho letto, forse Calvino, Le città invisibili, l’ho 
scoperto attraverso un regista ungherese che ha fatto un film tratto da quel libro, 
a Berlino in questi ultimi anni. Ma anche Umberto Eco, Il nome della rosa. E mi 
piace molto anche Pasolini, lo apprezzo anche perché è stato regista e poeta oltre 
che scrittore, e anche io ho scritto per il cinema. Questi i principali che mi ven-
gono in mente, ma ho più contatti con la letteratura tedesca o americana. Sto leg-
gendo molto adesso perché ho più tempo. Ho smesso di insegnare all’Università, 
ho tenuto due corsi negli ultimi dieci anni: uno al Dipartimento di Teatro e l’altro 
di Sceneggiatura. Sono sicuro che leggerò anche libri italiani. 

Un’ultima domanda a proposito dell’Ungheria oggi: cosa ne pensa e cosa pensa 
accadrà in futuro?

Sono un po’ pessimista per l’Ungheria, perché lo sviluppo che sta avendo per 
me è regresso; sta tornando alla vecchia dittatura. Non è ancora una dittatura per-
ché fa parte dell’Unione Europea. Voi potete capire, perché avete Salvini. In tempi 
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critici questi demagoghi hanno molto potere. Loro vedono molti problemi che 
altri ignorano ma usano queste situazioni a loro vantaggio, e sono molto dispia-
ciuto, ma oltre un milione e mezzo di persone ha votato per loro, hanno una base 
molto forte e riescono a distruggere gli avversari attraverso i media, per questo 
è simile ad una dittatura. Io ho un passaporto, posso portare con me quanti euro 
voglio, cosa che non era possibile prima (non era possibile portare con sé oltre un 
certo limite di valuta straniera), ci sono quindi alcune piccole libertà ma il sistema 
funziona come una vera dittatura, governa un uomo solo. Penso sia molto nega-
tivo per l’Ungheria, in certi aspetti è molto indietro rispetto a quello che potrebbe 
essere, e tutti i gruppi politici di opposizione (non so bene cosa sono io adesso, 
sono un po’ vecchio quindi sono diventato anche un po’ conservatore) sono molto 
deboli, si percepisce la forza del partito. Ero in Cina qualche anno fa, e si vedeva 
ovunque la presenza di un sistema a partito unico, odio questo. Ad esempio, il dia-
logo è assente, in televisione non esistono programmi che propongono un dibattito 
politico tra due gruppi opposti, con una discussione civile. Quello che si vede è da 
un lato, quelli del partito al governo, che urlano molto forte e con una grande visi-
bilità; dall’altro quelli all’opposizione, ‘più piccoli’, che gridano ma più piano. 
Un giornale danese mi ha chiesto di scrivere cosa penso dell’Ungheria e di questa 
situazione, e quello che ho scritto e sto scrivendo, è come i miei amici, i miei 
contemporanei, gli altri artisti, deformano le menti perché sostengono questo stato 
mentale di distruzione dell’avversario non di dialogo ma di totale distruzione, 
urlando più forte. È molto difficile. In Germania, ad esempio, hanno una lunga 
tradizione di confronto politico tra persone con idee differenti e riescono a parlare 
tra loro, non cercano di strangolarsi, non si odiano. Certo anche in altri Paesi ci 
sono persone così, Marine Le Pen o Salvini, loro usano la demagogia come stru-
mento politico. Ma in Ungheria è impossibile vedere un confronto civile in televi-
sione. Molte persone buone votano per Fidesz, perché hanno bisogno dell’uomo 
forte, della sicurezza che viene promessa loro, credono nella propaganda ecc. 
Non sono persone cattive ma io non posso avere una conversazione con loro, 
perché dal momento che dici anche una piccolissima cosa contraria cominciano a 
urlare, è molto difficile avere una normale conversazione su ogni argomento, non 
solo politico. Questo lo vediamo anche in America Latina o negli Stati Uniti. Un 
elemento comune è la presenza di molte persone povere. Questo è un grande pro-
blema per l’Ungheria, psicologicamente e materialmente. Io comunque ho molto 
lavoro, ma sono un outsider rispetto a loro, anche all’Università sono lì come 
freelance, voglio stare al di fuori del sistema universitario. Sicuramente sono in 
una posizione privilegiata, ma ho sempre voluto tenere la mia libertà di scegliere. 
So che la storia ha dei cicli e ci sono stati momenti peggiori nell’ultimo secolo, 
come il fascismo, che possono ripetersi. Non dovrei essere pessimista, il problema 
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è che questo stato mentale, anche di persone che conosco e che vedo su social 
come Facebook, che sfogano la loro rabbia impulsivamente, non è mai stato tanto 
brutto come oggi. E non discuto con queste persone perché possono essere quasi 
stupide, e questo mostra quali effetti può avere questo governo, loro ne sono un 
sintomo. Questo per me è veramente deprimente. Ma ho un bellissimo giardino, 
un figlio meraviglioso, in questo momento posso sopravvivere confortevolmente, 
non ho chissà che ricchezze però so di essere privilegiato rispetto ad altri. Ma non 
sono contento che certe persone siano al governo, non solo in Ungheria, ma anche 
in altri Stati. Ci mostra come la storia sia ad un punto di svolta, e non ne sono 
felice. Sarei pronto anche a lasciare l’Ungheria perché l’atmosfera è velenosa, lo è 
dal 2002. In Italia avete una tradizione diversa, e anche chi, come Salvini, si pone 
allo stesso modo del governo ungherese, risulta una voce in mezzo ad altre voci. 
In Ungheria, invece, questa è la regola, c’è una voce sola.
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FRA MÁTYÁS RÁKOSI E JÁNOS KÁDÁR:  
APPUNTI SUL CINEMA UNGHERESE NEL PERIODO COMUNISTA 

(1948-1988)

di Alessandro Rosselli
Università degli Studi di Szeged

Il presente lavoro non vuol essere una storia del cinema ungherese fra il 
1948 ed il 1988, che meriterebbe ben altro spazio, ma solamente un tenta-
tivo di farlo conoscere meglio al pubblico italiano, al quale è stato finora 
noto solo in un modo molto parziale. Ma più che altro, questo scritto vuol 
ripercorrere quello che è stato un proficuo periodo del cinema ungherese, 
anche in mezzo alle difficoltà che incontrava a causa del controllo della 
censura dei due comunismi che in quest’epoca hanno dominato il paese, 
quello rákosiano prima e quello kádáriano dopo. In questi anni, che vanno 
dal 1948 al 1988, la cinematografia ungherese ha prodotto molte opere che 
apettano di avere un posto nella storia del cinema mondiale, e che spesso 
sono anche molto coraggiose nel delineare la difficile realtà del loro paese: 
e questo è solo uno dei motivi per i quali tale cinema dovrebbe essere 
meglio conosciuto anche – ma non solo – in Italia.     

Parole chiave: cinema ungherese, produzione, rákosismo, kádárismo

Per tanti aspetti, la produzione filmica ungherese post-1945 è davvero «un 
cinema nella storia».1 Sembra però giusto dire che, nel corso di un quarantennio, 
conobbe due epoche: quella stalinista di Mátyás Rákosi2 e quella post-staliniana 
di János Kádár.3 

1. L’epoca Rákosi (1949-1956)
Poco prima dell’instaurazione in Ungheria del comunismo stalinista guidato 

da Mátyás Rákosi,4 fu realizzato e presentato al pubblico Talpalatnyi föld (Un 

1	 Per tale definizione cfr. Fofi, Morandini, Volpi 1990, 225.
2	 Sul personaggio cfr. Rákosi Mátyás, in Indice dei nomi (Szécsi 2017, 504).    
3	 Sul personaggio cfr. Kádár János, in Indice dei nomi (Szécsi 2017, 498).
4	 Sull’evento – e le sue conseguenze per il paese – cfr. Fejtő 1957, 32-186;  Kontler 1999, 407-426; 

Gyarmathi 2003, 620-636; Fornaro 2006, 157-172; Romsics 2010, A 20. századi Magyarország 
(L’Ungheria del XX secolo), in AA.VV., Magyarország története (Storia dell’Ungheria), 868-
882; Romsics 2010, Magyarország története a XX. században (Storia dell’Ungheria nel XX 



212

RSU XX - “Storia, arte, cultura e società”

palmo di terra) (1948) di Frigyes Bán, ripresa del realismo socialista sovietico, in 
seguito preso a modello del futuro cinema socialista ungherese. Il film, ambien-
tato all’epoca di Miklós Horthy,5 è centrato sulla figura di un contadino divenuto 
agitatore politico per difendere il diritto, suo e dei suoi simili, di avere un palmo 
di terra contro le angherie dei latifondisti, e per questo arrestato. Ma nel finale una 
didascalia avverte che dopo il 1945 tutto è cambiato, anche se non dice come è 
mutato o sta mutando lo stato delle campagne ungheresi: oggi però la didascalia 
suona ironica poiché la collettivizzazione forzata delle terre dopo il 1949 copiò 
quella in URSS dal 1929 in poi, con le note conseguenze economiche, sociali 
ed umane. Il film è un doppio fallimento: nel cercare di essere opera corale ed 
epica, si concentra solo sul protagonista, homo sovieticus ante litteram6 senza 
dare spazio agli altri, ed in più non apre la strada ad alcun realismo socialista, 
che in questo periodo si trova solo a sprazzi nel cinema ungherese,  soprattutto 
nei documentari educativi abbinati ai film a soggetto proiettati nei cinema.7 Lo 
stalinismo ungherese, anche se non riesce sempre ad imporre la sua propaganda 
al cinema, proibisce però uno dei più interessanti film del periodo pre-dittatura, 
Forro mezők (Campagne in fiamme) (1948) di Imre Apathi, insieme dramma sen-
timentale e sociale ed ultimo film in assoluto di una diva del recente passato, 
Katalin Karády.8 Per il resto, il cinema ungherese produce ora opere innocue 
che non creano problemi, come  Janika (Janika) (1949) di Márton Keleti – regista 
attivo dalla fine degli anni Trenta –, esempio di ritorno al primo Novecento ed 
all’operetta,9 o si appropria di leggende nazionali con Ludas Mátyi (Ludas Mátyi) 

secolo), 335-384; Nemeth Papo, Papo 2013, 229-287. Su Mátyás Rákosi cfr. nota 2.            
5	 Sul personaggio cfr. Enzo Collotti, Horthy, Miklós, in de Grazia, Luzzatto, (a cura di) 20052, 

654-656. .
6	 La definizione in corsivo nel testo è mia.
7	 Su Talpalatnyi föld (Un ettaro di terra) (1948) di Frigyes Bán cfr. Sadoul 1953, 495; 

Rotha,Griffith 1964, 560; Fofi, Morandini,Volpi 1990, 184; Balogh, Fazekas, Báthory 1999, 21; 
Breton 2000, 1538. Sul protagonista del film cfr. Szirtes Ádám, in AA.VV. 2005, II, 1046-1047. 
Sul suo regista, attivo fin dal 1939 e che con questa pellicola voleva rendersi gradito al nuovo 
potere cfr. Bán Frigyes, in AA.VV. 2005, I, 52-53. Si può solo immaginare come sarebbe potuto 
essere il film se fosse stato diretto da István Szőts, che con Emberek a havason (t.l. Uomini 
della montagna, noto in Italia come Maledizione) (1941), opera allora innovativa per il cine-
ma ungherese, vincitore di un premio alla Mostra del Cinema di Venezia del 1942 e che ebbe 
grande influenza sul futuro neorealismo italiano. Ma István Szőts non era gradito al regime 
stalinista ungherese come non lo era stato al precedente, ed il progetto gli fu tolto di mano ed 
affidato ad un altro regista più malleabie. Sulla vicenda cfr. Breton 2000, 1538. Su di lui cfr. 
Szőts István, in AA.VV. 2005, II, 1062. Su quanto accaduto in Unione Sovietica dal 1929 in poi 
cfr. Bettanin 1977.     

8	 Sulla protagonista di Forró Mezők (Campagne in fiamme) (1948) di Imre Apáthi cfr. Karády 
Katalin, in AA.VV. 2005, I, 478. Sul suo regista cfr. Apáthi Imre, ivi, 20.

9	 Sulla protagonista di Janika (Janika) (1949 di Márton Keleti cfr. Turay Ida, in AA.VV. 2005, 
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(1949) di Kálmán Nádasdy,10 in attesa di farlo con la storia patria: l’operazione 
è compiuta dallo stalinismo ungherese per legittimarsi come governo nazionale 
e così replicare a chi lo considera solo un servo di Mosca. Ma, prima di ciò, 
il cinema ungherese del periodo illude il suo popolo nel mostrargli una falsa 
abbondanza di beni nel paese con Állami Áruhaz (Grande magazzino di Stato) 
(1952) di Viktor Gertler – anche lui attivo da tempo –, film che guarda al musical 
nordamericano, visibile oggi solo per i suoi due protagonisti, Miklós Gábor e 
Kálmán Látabar.11 La vera e propria appropriazione della storia patria si ha, sulla 
rivoluzione del 1848-49, con Feltamadott a tenger (La marea insorta) (1953) di 
Kálmán Nádasdy, László Ranódy e Mihály Szemes. Girato a colori ed in stile 
hollywoodiano, il film falsifica la storia ungherese, messa al servizio dello sta-
linismo poiché, pur con scarsi risultati, trasforma la rivoluzione del 1848-49 da 
lotta per l’indipendenza nazionale ad evento proletario, quando il proletariato in 
Ungheria non esisteva oppure era agli inizi.12 Un altro tentativo in tal senso è 
Rákóczi hadnagya (Il comandante Rákóczi) (1953) di Frigyés Bán. Anch’esso 
girato a colori ed in stile hollywoodiano, il film non riesce a creare una sorta di 
epopea ungherese, perché nessuno può credere che il principe Ferenc Rákóczi II 
– capo di una guerra di indipendenza dal 1703 al 1711 contro gli Absburgo – sia 
divenuto la guida di un proletariato inesistente come voleva il film.13 Invece, al 
puro divertimento, e con punte di surrealismo, si dedica Fel a fejjel (Coraggio!) 
(1954) di Márton Keleti, dove però la storia resta ai margini pur se ambientata 
durante la dittatura delle Croci Frecciate (ottobre 1944-aprile 1945). La vicenda 
è infatti quella di un illusionista del circo che aiuta una famiglia perseguitata 
perché si è innamorato della giovane madre o per pura umanità, e che sbeffeggia 
le Croci Frecciate con trovate e trucchi surreali che le sconcertano e le mettono 

II, 1121-1122. Sul co-protagonista cfr. Latabár Kálmán, in AA.VV. 2005, I, 608-609. Sul suo 
regista cfr. Keleti Márton, ivi, 495-496. 

10	 Sul protagonista di Ludas Mátyi (1949) di Kálmán Nádasdy cfr. Sóos Imre, in AA.VV. 2005, II, 
970. Sul suo regista cfr Nádasdy Kálmán, in AA.VV. 2005, I, 739. 

11	 Sul protagonista di Állami Áruház (Grande Magazzino di Stato) (1952) di Viktor Gertler – an-
che lui già al lavoro fin dagli anni Trenta – cfr. Gábor Miklós, in AA.VV. 2005, I, 288-289; sul 
co-protagonista, Kálmán Latabár, cfr. nota 9. Sul suo regista cfr. Gertler Viktor, ivi, 311-312.   

12	 Sui due protagonisti di Feltamadott a tenger (La marea insorta) (1953) di Kálmán Nádasdy, 
László Ranódy e Mihály Szemes cfr. Görbe János, in AA.VV. 2005, I, 325-326, e Makláry 
Zoltn, ivi, 651-652. Su Kálmán Nádasdy cfr. nota 10. Sul secondo regista cfr. Ranódy László, in 
AA.VV. 2005, II, 884-885. Sul terzo cfr. Szemes Mihály, ivi, 1026-1027. Il film doveva girarlo 
István Szőts, ma il progetto gli fu tolto di mano. Sulla vicenda cfr. Breton 2000, 1538-1539. Sul 
mancato regista cfr. nota 7 

13	 Sul protagonista di Rákóczi hadnagya (Il comandante Rákóczi) (1953) di Frigyes Bán cfr. 
Biskey Tibor, in AA.VV. 2005, I, 107. Sulla protagonista cfr. Vass Éva, in AA.VV. 2005, II, 
1163. Sul co-protagonista cfr. Zenthe Ferenc, ivi, 1213. Sul suo regista cfr. nota 7.  
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fuori causa. Lo stalinismo ungherese voleva certo servirsi del film per mostrare al 
popolo la tristezza del recente passato se paragonata al radioso presente: fallisce 
però il suo scopo perché lo spettatore di ieri e di oggi è colpito solo dalla scate-
nata vicenda affidata alla comicità di Kálmán Látabar, che qui davvero dimostra 
di essere, per fisico ed interpretazione, il Buster Keaton ungherese.14 Un onesto 
dramma ambientato in epoca Horthy è invece Rokonok  (Affini) (1954) di Félix 
Máriássy, in cui un cassiere scopre la speculazione compiuta dalla sua banca sui 
risparmi dei contadini lì depositati, cerca inutilmente  di fermarla e, deluso anche 
nei sentimenti, si suicida. Il film di Félix Máriássy, che per lo stalinismo suonava a 
condanna di un passato ormai irripetibile, è in realtà molto sincero nel tratteggiare 
il triste destino di un uomo onesto, e certo è riuscito ad aggirare una censura che 
forse aveva già un po’ allentato le sue maglie.15 Al divertimento del pubblico è 
invece riservato Liliomfi (Liliomfi) (1954) di Károly Makk, al cui centro sono le 
scatenate avventure del protagonista, che si fa beffe del potere nell’Ungheria del 
primo Ottocento: qui, il tentativo di farne un eroe pre-proletario fallisce, poiché il 
regista evita tale trappola ed il suo film sembra partire da dove finisce La leggenda 
di Robin Hood (The adventures of Robin Hood) (1938) di Michael Curtiz (Mihály 
Kertész) ed anticipa una successiva pellicola francese, Cartouche (Cartouche) 
(1962) di Philippe de Broca.16 Un film a metà17, piuttosto ambiguo nell’ideologia, 
è invece Budapesti tavasz (Primavera a Budapest) (1955) di Félix Máriássy, in 
cui due soldati di ritorno in Ungheria dal fronte sono presi nell’assedio sovietico 
di Budapest e nel clima di terrore creato dalle Croci Frecciate. Uno dei due ama 
una donna ebrea, cacciata dalla casa dove la nascondeva una famiglia che ora ha 
paura di rappresaglie e che sarà poi uccisa, mentre lui parteciperà alla liberazione 
di Budapest e porterà con lui la bambina dell’amata mentre una donna distribuisce 

14	 Su Kálmán Latabár, protagonista di Fel a Fejjel (Coraggio!) (1954) di Márton Kéleti cfr. nota 
9. Sulla protagonista cfr. Ferrari Violetta, in AA.VV. 2005, I, 266. Sul suo regista cfr. nota 9. 
Sul grande comico americano del cinema muto cui qui Kálmán Latabár assomiglia fisicamente 
ed anche per recitazione, cfr. Keaton Buster, in Sadoul 1967, 201-203. Sul dittatore nazista 
ungherese dall’ottobre 1944 all’aprile 1945 cfr. Szálasi Ferenc, in Indice dei nomi (Szécsi 2017, 
505).    

15	 Sul protagonista di Rokonok (Affini) (1954) di Félix Máriássy cfr. Ungváry László, in AA.VV. 
2005, II, 1129-1130. Sulla protagonista cfr. Tolnay Klári, ivi, 1096-1098. Sul suo regista cfr 
Máriássy Félix, in AA.VV. 2005, II, 658-659.  

16	 Su Liliomfi (Liliomfi) (1954) di Károly Makk cfr. Fofi, Morandini, Volpi 1990, II, 184; Balogh, 
Fazekas, Báthory 1999, 23; Breton 2000, 1543. Ma cfr. anche Gattei 1980, 291. Sul protagonista 
cfr. Darvas Iván, in AA.VV. 2005, I, 183-184. Sulla protagonista cfr. Krencsey Marianne, ivi, 
585-586. Sul suo regista cfr. Makk Károly, ivi, 649-650. Sul primo dei due registi citati nel testo 
cfr. Kertész Mihály, in AA.VV. 2005, I, 508-510, e Curtiz Michael (Mihály Kertész), in Sadoul 
1967, 86-87; sul secondo cfr. Broca Philippe de, ivi, 43-44.        

17	 La definizione in corsivo nel testo è mia.
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in strada un giornale dal titolo “Libertà”. Il film dipinge molto bene gli orrori 
della guerra ed i massacri compiuti nella capitale dalle Croci Frecciate, ma scade 
nella propaganda pro-sovietica quando vuol convincere il pubblico del fatto che 
l’Armata Rossa ha portato all’Ungheria la libertà: in realtà, i sovietici hanno solo 
liberato il paese dai nazisti e dai loro accoliti ma non gli hanno portato né la 
libertà né la democrazia.18 Un ulteriore allentamento della censura permette di 
girare Körhinta (Carosello) (1955) di Zoltán Fábri, in cui lo stato delle campagne 
ungheresi fa da sfondo – seppur con una certa ambiguità – alla storia d’amore 
fra i due protagonisti.19 In seguito, a conferma delle mutate condizioni di lavoro 
nel cinema ungherese, appare Keserű igazság (L’amara verità) (1956) di Zoltán 
Várkonyi, netta denuncia del recente passato stalinista. Qui, un ingegnere di una 
cooperativa edile scopre che il capo-cantiere, uomo autoritario ed autoesaltato 
stakanovista che afferma sempre di superare il piano produttivo, ha costruito un 
edificio pericolante: dopo che la costruzione è crollata ed ha ucciso un suo amico 
muratore, l’ingegnere denuncia le malefatte del capo-cantiere ma è arrestato per 
sabotaggio, poiché lo stakanovista è in buoni rapporti con il Partito e la polizia. 
Ingiustizia è fatta, pare, ma il capo-cantiere, che calpesta tutto e tutti, è sconfitto 
sul piano privato: infatti la moglie, stanca di essere trascurata e delle sue avven-
ture con la prima donna che passa, lo abbandona, e l’uomo, solo forse per sempre, 
imparerà l’amara verità della situazione in cui si è messo. Forte denuncia dello 
stalinismo nel mondo del lavoro in Ungheria, il film fu certo girato prima dell’ot-
tobre 1956, ma uscì dopo: anticipa il cinema ungherese del periodo successivo e 
per tematica preannuncia il film polacco Czlowiek z marmuru (L’uomo di marmo) 
(1977) di Andrzej Wajda.20 

18	 Su Budapesti Tavasz (Primavera a Budapest) (1955) di Félix Máriássy cfr. Rotha,  Griffith 
1964, 561; Gattei 1980, 291; Fofi, Morandini,Volpi 1990, II, 184; Balogh, Fazekas, Báthory 
1999, 23; Breton 2000, 1543. Sul protagonista del film, Miklós Gábor, cfr. nota 11. Sulla prota-
gonista cfr. Gordon Zsuzsa, in AA.VV. 2005, I, 320. Sul co-protagonista cfr. Molnár Tibor, ivi, 
724-725. Sul suo regista cfr. nota 15.    

19	 Su Körhinta (Carosello) di Zoltán Fábri cfr. Rotha, Griffith 1964, 561; Gattei 1980, 291; Fofi, 
Morandini, Volpi 1990, II, 185; Balogh, Fazekas, Báthory 1999, 22; Breton 2000, 1542. Sul 
protagonista, Ádám Szirtes, cfr. nota 7. Sulla protagonista cfr. Törőcsik Mari, in AA.VV.. 2005, 
II, 113-114. Sul suo regista cfr. Fábri Zoltán, in AA.VV. 2005, I, 237-239. 

20	 Su Keserű igazság (L’amara verità) (1956) di Zoltán Várkonyi cfr. Rotha, Griffith 1964, 561 
(che però postdata la pellicola al 1958); Balogh, Fazekas, Báthory 1999, 23. Sui due protagoni-
sti del film, Miklós Gábor e Tibor Molnár, cfr. rispettivamente note 11 e 18. Sul co-protagonista 
cfr. Bessenyei Ferenc, in AA.VV. 2005, I, 98-99. Sulle due co-protagoniste cfr. Ruttkai Éva, in 
AA.VV. 2005, II, 311-312, e Szemere Vera, ivi, 1024-1025. Sul suo regista cfr. Várkonyi Zoltán, 
in AA,VV. 2005, II, 1157-1158 Sul regista polacco citato nel testo cfr. Wajda Andrzej, in Can-
ziani (a cura di) 1977, 492-493. 
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2. L’epoca Kádár (1956-1988)     
Dopo la rivoluzione ungherese del 1956 e l’arrivo al potere di János Kádár,21 

anche il cinema ungherese gode di una maggiore libertà espressiva ma ha un limi-
tato spazio di manovra: infatti, come si vedrà negli anni Sessanta, i film potranno 
criticare il regime al potere ma solo in modo costruttivo, cioè senza mai metterlo 
in discussione.

Una novità è, almeno in alcuni film di questa fine anni Cinquanta, l’intimi-
smo, ripreso poi dal ciema del decennio successivo, come nel caso di Külvárosi 
legenda (La leggenda del sobborgo) (1957) di Félix Máriássy, ambientato negli 
anni Trenta, ma in cui la vicenda dell’amore impossibile fra due giovani, una 
donna sposata ed infelice ed un tranviere, conta molto più dello sfondo storico;22 
di Bakaruhában (Divisa militare) (1957) di Imre Fehér in cui, ancora negli anni 
Trenta, un giornalista che scrive articoli sull’esercito si traveste da soldato e seduce 
la cameriera di una nota famiglia locale. Quando lei vede l’uomo nei suoi veri 
abiti seduto a tavola con i padroni, si sente tradita e lascia per sempre la casa;23 di 
Ház a sziklatt alatt (La casa sotto le rocce) (1958) di Károly Makk in cui, durante 
la seconda  guerra mondiale, un soldato in lunga licenza dal fronte e vedovo si 
sposa di nuovo ma scatena la gelosia di una donna deforme che tormenta la cop-
pia e sarà poi uccisa dall’uomo;24 di Édes Anna (La dolce Anna) (1958) di Zoltán 
Fábri, film in bilico fra il realismo ed il fantastico in cui l’Ungheria post-Béla Kun 
fa solo da sfondo alla vendetta di una giovane donna maltrattata.25 Anche adesso 

21	 Sulla rivoluzione ungherese del 1956 e l’arrivo al potere di János Kádár cfr. Fejtő 1957, 206-
382; Kontler 1999, 428-468; Gyarmati 2003, 636-666; Fornaro 2006, 172-228; Romsics 2010, A 
20. századi Magyarország, 882-884; Romsics 2010, Magyarország története a XX.században, 
385-542; Nemeth Papo, Papo 2013, 379-473.  Su János Kádár cfr. nota 3.  

22	 Su Külvárosi legenda (La leggenda del sobborgo) (1957) di Félix Máriássy cfr. Balogh, Fa-
zekas, Báthory 1999, 23. Sul protagonista cfr. Tordy Géza, in AA.VV. 2005, II, 1101-1102. Sulla 
protagonista femminile, Mari Törőcsik, cfr. nota 19. Sul co-protagonista cfr. Sinkovits Imre, in 
AA.VV. 2005, II, 953-955. Sulla co-protagonista cfr. Kiss Manyi, in AA.VV. 2005, I, 521-523. 
Sul suo regista cfr. nota 15.

23	 Su Bakaruhában (Divisa militare) (1957) di Imre Fehér cfr. Rotha, Griffith,1964, 561; Fofi, 
Morandini, Volpi 1990, II, 184; Balogh, Fazekas, Báhory 1999,  24. Sul protagonista, Iván 
Darvas, cfr. nota 16. Sulla protagonista cfr. Bara Margit, in AA.VV. 2005, I, 63. Sul suo regista 
cfr. Fehér Imre, ivi, 250-251,

24	 Su Ház a szíklak alatt (La casa sotto le rocce) (1958) di Károly Makk cfr. Fofi, Morandini,Volpi 
1990, II,  184; Balogh, Fazekas, Báthory 1999, 24; Breton 2000, 1543. Sul protagonista, János 
Görbe, cfr. nota 12. Sulla protagonista, Margit Bara, cfr. nota 23. Sulla co-protagonista cfr. 
Psota Irén, in AA.VV. 2005, II,  860-861. Sul suo regista cfr. nota 16.   

25	 Sulla protagonista di Édes Anna (La dolce Anna) (1958) di Zoltán Fábri, Mari Törőcsik, cfr 
nota 19. Sul co-protagonista cfr. Kovács Károly, in AA.VV. 2005, I, 564. Sul suo regista cfr. 
nota 19. Sul leader della Repubblica dei Consigli ungherese del 1919-’20 cfr. Kun Béla, in In-
dice dei nomi (Szécsi 2017, 500). 
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vi sono riflessioni sulla storia, come in A harangok Rómába mentek (Le campane 
sono partite per Roma) (1958) di Miklós Jancsó, sull’Ungheria del 1944-45, dove 
però il regista, al suo primo film a soggetto, non si è ancora liberato dallo stalini-
smo dei suoi documentari  del pre-1956,26 o in Dúvad (Il bruto) (1959) di Zoltán 
Fábri, amaro ritratto dello stato delle campagne ungheresi, poco cambiato rispetto 
al passato poiché vi sono ancora bruti e prepotenti come il protagonista del film.27

Il cinema ungherese degli anni Sessanta è all’insegna dell’intimismo, della 
riflessione sulla storia e della critica, sia pur limitata, al regime attuale. 

L’intimismo prevale in Zápor (Acquazzone) (1960) di András Kovács, bel 
ritratto di una donna che, infelicemente sposata ad un ex-contadino ricco poi 
espropriato che la tiranneggia, si inamora del direttore della locale cooperativa 
agricola ma poi abbandona i due uomini e va in città a cercare una nuova vita28. 
La stessa dimensione si ritrova anche in Oldás és kötes (t.l. Sciogliere o legare, 
noto in Italia come Cantata) (1963) di Miklós Jancsó, sulla vita di un chirurgo 
che è solo perché gli è mancato il coraggio di difendere la sua donna durante lo 
stalinismo e non trova il suo posto nell’Ungheria post-1956: il regista qui supera 
il suo passato stalinista ed applica al film la lezione del suo maestro Michelangelo 
Antonioni.29 Un intimismo totale è al centro di Párbeszéd (Dialogo) (1963) di 
János Herskó, film sull’amore che passa attraverso la storia ungherese dagli anni 
Trenta al post-1956: qui, gli eventi storici, lasciati sullo sfondo, confermano e 
rafforzano il sentimento espresso nel finale con il “Ti amo” detto dall’uomo alla 
donna come se lo facesse per la prima volta.30 Un film critico fin dove possibile 

26	 Su A harangok Rómába mentek (Le campane sono partite per Roma) (1958) di Miklós Jancsó 
cfr. Gattei 1980, 284; Fofi, Morandini, Volpi 1990, 185. Ma cfr anche Buttafava 1974, 29. Sul 
protagonista, Miklós Gábor, cfr. nota 11. Sul suo regista cfr. Jancsó Miklós, in AA.VV. 2005, I, 
440-442.   

27	 Su Dúvad (Il bruto) (1959) di Zoltán Fábri cfr.Breton 2000,1542. Sul protagonista, Ferenc Bes-
senyei, cfr. nota 20. Sulla protagonista cfr. Medgyesi Mária, in AA.VV. 2005, I, 867-868. Sul 
suo regista cfr. nota 19.  

28	 Su Zápor (Acquazzone) (1960) di András Kovács cfr.Gattei 1980, 292; Fofi, Morandini,Volpi 
1990, II, 185; Breton 2000, 1547. Ma cfr. anche Giuricin 1981, 20-21. Sulla protagonista, Margit 
Bara, cfr. nota 23. Sul protagonista, Ferenc Bessenyei, cfr. nota 20. Sul co-protagonista cfr. 
Páger Antal, in AA.VV 2005., II, 790-791. Sul suo regista cfr. Kovács András, in AA.VV. 2005, 
I, 559-560.   

29	 Su Oldás és kötes (t.l. Sciogliere e legare, noto in Italia come Cantata) (1963) di Miklós Jancsó 
cfr.Buttafava 1974, 30-33; Gattei 1980, 294; Balogh, Fazekas, Báthory 1999, 26; Breton 2000, 
1545. Sul protagonista cfr. Latinovits Zoltán, in AA.VV. 2005, I, 609-610. Sul suo regista cfr. 
nota 26. Sul regista citato nel testo cfr. Antonioni Michelangelo, in Sadoul 1967, 10-12.    

30	 Su Párbeszéd (Dialogo) (1963) di János Herskó cfr. Fofi, Morandini, Volpi 1990, III, 226; Ba-
logh, Fazekas, Báthory 1999, 25; Breton 2000, 1547. Sul protagonista, Imre Sinkovits, cfr. nota 
22. Sulla protagonista cfr. Semjén Anita, in AA.VV. 2005, II, 339. Sul suo regista cfr. Herskó 
János, in AA.VV. 2005, I, 392. 
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dell’Ungheria kádáriana è invece Nehéz emberek (Uomini difficili) (1964) di 
András Kovács, che protesta contro le ingiustizie che sviliscono il lavoro degli 
scienzati del paese, apprezzati invece all’estero: il film, omaggio al neorealismo 
italiano ed al cinéma-vérité francese, mostra la difficoltà di vivere nell’Ungheria 
di quel momento.31 All’intimismo, con considerazioni critiche sul presente, appar-
tiene invece Álmodozások kora (L’età delle illusioni) (1964) di István Szabó, 
centrato sui problemi di un gruppo di giovani obbligati a passare dai sogni alle 
difficili concretezze della vita.32 Húsz óra (Venti ore) (1965) di Zoltán Fábri riper-
corre venti anni di storia ungherese visti attraverso le vicende di una cooperativa 
agricola, e getta uno sguardo sulle contraddizion che si annidano non solo lì ma 
in tutta la società.33 Meno interessante appare invece Szegénylegenyek (t.l. Poveri 
sbandati, noto in Italia come I disperati di Sándor) (1965) di Miklós Jancsó, una 
riflessione sul potere esercitato, dopo il 1848-48 dagli austriaci che hanno chiuso 
in una fortezza quasi tutti gli uomini di Sándor Rózsa, per loro un brigante ma 
per il popolo ungherese un eroe dell’indipendenza nazionale: i suoi uomini pas-
sati agli austriaci sono uccisi, ma il loro capo non si trova. Il film, che vorrebbe 
essere una lezione di storia ungherese, soffre dell’intellettualismo del suo regista 
e giunge quasi ad essere incomprensibile.34 Un’altra riflessione sulla più recente 
storia ungherese è Utószézon (Fine stagione) (1966) di Zoltán Fábri, sulle angosce 
di un uomo che crede di aver favorito durante la guerra, forse con parole casuali, 
la deportazione di ebrei: ma lui stesso non sa se ciò di cui si autoaccusa sia vero 
o falso.35 Una coraggiosa denuncia dello stalinismo è Apa (Il padre) (1966) di 
István Szabó, in cui un figlio ha mitizzato la figura del padre, da lui visto come un 
31	 Su Nehéz emberek (Uomini difficili) (1964) di András Kovács cfr. Gattei 1980, 297; Giuricin 

1981, 24-32; Fofi, Morandini, Volpi 1990, III, 230, 298; Balogh, Fazekas, Báthory 1999, 28; 
Breton 2000, 1547. Sul suo regista cfr. nota 28. 

32	 Su Álmodozások kora (L’età delle illusioni) (1964) di István Szabó cfr. Gattei 1980, 398; Fofi, 
Morandini, Volpi 1990, 226; Balogh, Fazekas, Báthory 1999, 26; Breton 2000, 1545. Ma cfr. 
anche De Marchi 1977, 46-55. Sul protagonista cfr. Bálint András, in AA.VV. 2005, I, 46. Sulla 
protagonista cfr. Béres Ilona, ivi, 93.  Sul suo regista cfr. Szabó István, in AA.VV. 2005, II, 
990-992.

33	 Su Húsz óra (Venti ore) (1965) di Zoltán Fábri cfr. Gattei 1980, 297; Fofi, Morandin,.Volpi 1990, 
III,  226; Balogh, Fazekas, Báthory 1999, 25. Sul protagonista del film, Antal Páger, cfr. nota 
28. Sui co-protagonisti, János Görbe  e Ádám Szirtes, cfr. rispettivamente note 12 e 7. Sul suo 
regista cfr. nota 19. 

34	 Su Szegénylegenyek (t.l. Poveri sbandati, noto in Italia come I disperati di Sándor) (1965) di 
Miklős Jancső, cfr. Buttafava 1974, 41; Gattei 1980, 294-295; Fofi, Morandini, Volpi 1990, III, 
227; Balogh, Fazekas, Báthory 1999, 26. Sul protagonista, Zoltán Latinovits, cfr. nota 29. Sul 
suo regista cfr. nota 26.    

35	 Su Utószezon (Fine stagione) (1966) di Zoltán Fábri cfr. Gattei 1980, 297; Fofi, Morandini, 
Volpi 1990,  III, 226-227. Sul protagonista, Antal Páger, cfr. nota 28. Sulla protagonista, Klári 
Tolnay, cfr. nota 15. Sul suo regista cfr. nota 19. 
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eroe della Resistenza nel 1944-45. Tornerà alla realtà nell’ottobre 1956, quando 
perde l’ultimo ricordo del genitore, un orologio in riparazione presso un orolo-
giaio fuggito all’estero: capirà che si può essere eroi in molti modi, anche come 
il padre, un medico morto di sfinimento durante la guerra per salvare   gli altri. 
Il film sceglie l’intimismo ma, con la distruzione delle falsificazioni staliniste, lo 
collega alla storia del suo paese.36 Altro notevole film del periodo è Falak (I muri) 
(1967) di András Kovács, sul dilemma del dirigente di un’impresa di Stato: deve 
decidere se reintegrare al lavoro un giovane collaboratore ingiustamenmte licen-
ziato o approvare il vecchio burocrate dal passato stalinista che lo ha rimosso. Un 
viaggio a Parigi, dove rivede un vecchio amico lì fuggito dopo la rivoluzione del 
1956, lo spinge a ridare al collaboratore il suo impiego perché ha rotto i muri ed 
ora si sente libero da quel passato stalinista che condivideva con il vecchio buro-
crate. Il film di András Kovács, coraggioso e sincero, già all’epoca non mostrava 
certo un quadro idilliaco dell’Ungheria post-1956, che conservava tracce del pas-
sato regime.37 Ancora più problematico è Nyar a hegyen (Estate in collina) (1967) 
di Péter Bacsó in cui, durante una scampagnata, un gruppo di vecchi e giovani 
scopre un campo di concentramento di epoca rákosiana ormai dismesso. Inizia 
così un confronto generazionale fra i vecchi, che sapevano ed hanno taciuto per 
paura o per quieto vivere, ed i giovani che, ignari di tutto, vogliono sapere quanto 
è successo all’epoca dei loro padri. Il film è centrato sul contrasto fra il dire ed il 
non-dire, ma anche sull’impossibiltà di risolverlo: il residuo del passato finisce 
col pesare sulla coscienza di tutti.38 Anche nel nuovo clima politico post-1956, la 
censura è però sempre in agguato: lo dimostra il caso di Tízezer nap (I centomila 
soli) (1967) di Ferenc Kósa, girato nel 1965, bloccato per due anni e liberato 
dopo il Premio per la miglior regia al Festival di Cannes del 1967, dove fu certo 
inviato per mostrare il liberalismo del regime kádáriano. Il film tratta un problema 
irrisolto, quello della vita nelle campagne ungheresi dal 1935 al 1965, con parti-
colare riferimento al post-1956, riflesso da un gruppo di contadini. Il film è critico 

36	 Su Apa (Il padre) (1966) di István Szabó cfr. cfr. De Marchi 1977, 55-70; Gattei 1980, 398; 
Fofi, Morandini,Volpi 1990, III, 226; Balogh, Fazekas, Báthory 1999, 26; Breton 2000,. 1547. 
Sul protagonista, Miklós Gábor, cfr. nota 11. Sulla protagonista, Klári Tolnay, cfr. nota 15. Sul 
co-protagonista, András Bálint, e sul suo regista, cfr. nota 32. 

37	  Su Falak (I muri) (1967) di András Kovács cfr. Gattei 1980, 298; Giuricin 1981, 32-50; Fofi, 
Morandini, Volpi 1990, III, 230; Balogh, Fazekas, Báthory, 28. Sul protagonista ed il co-prota-
gonista del film, Miklós Gábor e Zoltán Latinovits, cfr. rispettivamente note 11 e 29. Sul loro 
avversario cfr. Mensáros László, in AA.VV. 2005, I, 961-962. Sul suo regista cfr. nota 28.      

38	 Su Nyar a hegyen (Estate in collina) (1967) di Péter Bacsó cfr.Gattei 1980, 297; Fofi, Morandi-
ni, Volpi 1990, III, cit., 234. Sul protagonista cfr. Tomanek Nandor, in AA.VV. 2005, II, 1098-
1099. Sul co-protagonista cfr. Harsányi Gábor, in AA.VV. 2005, I, 368-369. Sul suo regista cfr. 
Bacsó Péter, ivi, 29-30. 
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anche verso l’atuale regime, e ciò spiega il suo blocco biennale39. In questa fase 
degli anni Sessanta, si riaffaccia con due film Miklós Jancsó. Nel primo, Csend 
és kiáltás (Silenzio e grido) (1968), dopo la caduta della Repubblica dei Consigli 
di Béla Kun e l’inizio del terrore bianco, si mostra l’ambiguo rapporto fra un 
ex-soldato dell’Armata Rossa ungherese ed un poliziotto che lo protegge: non è 
chiaro perché l’ufficiale protegga l’altro uomo, se per vecchia amicizia o per otte-
nere benemerenze se i comunisti tornano al potere, ma in ogni caso tutto è inutile 
perché ambedue moriranno. Purtroppo, l’intellettualismo del regista frammenta la 
storia del film fino a renderlo quasi incomprensibile.40 Nel secondo, Fényes szélek 
(Venti lucenti) (1968), si rievocano gli inizi del comunismo in Ungheria dopo 
la Seconda guerra mondiale: qui, un gruppo di studenti dei cosiddetti Collegi 
popolari occupa una scuola cattolica per indottrinarne gli allievi al marxismo ma 
la loro azione provocherà l’intervento della polizia. Il film, pur nella sua sincera 
denuncia dello stalinismo ungherese, è pieno di reminiscenze del maggio 1968 in 
Francia e strizza l’occhio al cosidetto teatro del popolo cinese: risulta così molto 
confuso e si perde per strada.41 Molto più riuscito, sempre in materia di denuncia 
del rákosismo in Ungheria, è invece Feldobott kő (Pietra lanciata) (1968) di Sán-
dor Sára, primo  film a soggetto di uno stimato direttore della fotografia, in cui un 
giovane fotografo, rifiutato dalla Scuola di Cinema perché il padre è in prigione 
per motivi politici, scopre la dura realtà delle campagne negli anni Cinquanta: 
opera coraggiosa e critica del potere, è uno dei migliori film ungheresi della fine 
degli anni Sessanta.42 Altra notevole opera del periodo è Virágvasárnap (Dome-
nica delle Palme) (1969) di Imre Gyöngyössy, che affronta in modo diverso la 
fine della Repubblica dei Consigli di Béla Kun tramite la storia di due fratelli, 

39	 Su Tízezer nap (I centomila soli) (1967) di Ferenc Kósa cfr. Gattei 1980, 299; Fofi, 
Morandini,Volpi 1990, III, 233; Balogh,. Fazekas, Báthory 1999, 27; Breton 2000, 1545. Sul 
protagonista cfr. Kozák András, in AA.VV. 2005, I, 572-573. Sui co-protagonisti, János Görbe 
e Tibor Molnár, cfr. rispettivamente note 12 e 18. Sul suo regista cfr. Kósa Ferenc, in AA.VV. 
2005,  I, 556-557.  

40	 Su Csend és kialtas (Silenzio e grido) (1968) di Miklós Jancsó cfr. Buttafava 1974, 61-78; Gattei 
1980,  296; Fofi, Morandini, Volpi 1990, III, 227-228. Sui due protagonisti, András Kozák e 
Zoltán Latinovits, cfr. rispettivamente note 39 e 29. Sul suo regista cfr. nota 26. Su Béla Kun 
cfr. nota 25.  

41	 Su Fényes szelek (Venti lucenti) (1968) di Miklós Jancsó cfr. Buttafava 1974, 78-87; Gattei 
1980, 296-297; Fofi, Morandini, Volpi 1990, III, 228. Sulle protagoniste cfr. Drahota Andrea, 
in AA.VV. 2005, I, 212-213, e Kovács Kati, ivi, 564-565. Sul co-protagonista cfr. Balázsovits 
Lajos, ivi 44-45. Sul suo regista cfr. nota 26.   

42	 Su Feldobott kő (Pietra lanciata) (1968) di Sándor Sára cfr. Gattei 1980, 299; Fofi, Morandini, 
Volpi 1990, III, 231; Balogh, Fazekas, Báthory 1999, 27; Breton 2000, 1545-1546. Sul prota-
gonista, Lajos Balázsovits, cfr. nota 41. Sul suo regista cfr. Sára Sándor, in AA,VV. 2005, II,  
921-922.    
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l’uno commissario del popolo in campagna e l’altro prete che si è schierato contro 
la Chiesa a difesa dei diritti dei contadini: ambedue saranno vittime del terrore 
bianco, che travolge anche le loro speranze in un futuro migliore per tutti. Il film, 
commovente e sincero, introduce una dimensione fiabesca nel rappresentare gli 
eventi storici.43 Ma la censura è sempre in agguato, e blocca A tanú (Il testimone) 
(1969) di Péter Bacsó, satira dei processi stalinisti degli anni Cinquanta in Unghe-
ria che però scontenta il regime per le sue allusioni alla continuità storica fra pas-
sato e presente: ciò spiega perché il film uscirà nelle sale solo dopo il cambio del 
regime e mostra tutti i limiti del cosidetto liberalismo kádáriano.44

All’inizio del nuovo decennio, il cinema ungherese offre due film proble-
matici e sinceri, che coniugano intimismo e riflessione sul presente e sul recente 
passato. Nel primo, Staféta (Staffetta) (1970) di András Kovács, ambientato al 
giorno d’oggi, si trova un bel ritratto di donna la cui ricerca di libertà arriva agli 
estremi: lascia l’università ed il fidanzato da cui aspetta un figlio e parte per una 
vita migliore che forse non troverà;45 nel secondo, Szerelmesfilm (Film d’amore) 
(1970) di István Szabó, il tema è quello dell’impossibilità di ricostruire un amore 
spezzato per sempre dalla rivoluzione del 1956: i due protagonisti però non lo 
dimenticheranno mai anche se poi ameranno altre persone.46 Un’amarissima para-
bola sul potere che schiaccia gli esseri umani è in Magasiskola (t.l. Alta scuola, 
meglio noto in Italia come I falchi) (1970) di István Gaál. Nella scuola di adde-
stramento per falchi da caccia dove è inviato per studio, un giovane ornitologo 
scopre un mondo chiuso in se stesso, dominato da un direttore-dittatore che cerca 
di coinvolgervi il nuovo arrivato che però fugge per non restarne prigioniero 
come l’amante del capo-scuola47. Un’altra opera notevole dell’inizio del periodo 

43	 Su Virágvasárnap (Domenica delle Palme) (1969) di Imre Gyöngyössy cfr. Gattei 1980, 300; 
Fofi, Morandini, Volpi 1990, III, 235; Breton 2000, 1545. Sui due protagonisti cfr. Sztankay 
István, in AA.VV. 2005, II, 1063, e Koncz Gábor, in AA.VV. 2005, I, 546-547. Sul suo regista 
cfr. Gyöngyössy Imre, ivi, 339-340.      

44	 Su A tanú (Il testimone) (1969) di Péter Bacsó cfr. Gattei 1980, 300; Fofi, Morandini, Vol-
pi 1990, III, 234; Balogh, Fazekas, Báthory 1999, 33. Sul protagonista cfr. Kállai Ferenc, in 
AA.VV. 2005, I, 468. Sul suo regista cfr. nota 38. Le definizioni in corsivo nel testo sono mie 
(A.R.).  

45	 Su Staféta (Staffetta) (1970) di András Kovács cfr. Gattei 1980, 301; Giuricin 1981, 51-54. Sulla 
protagonista cfr. Bencze Ilona, in AA.VV. 2005, I, cit., 86. Sul co-protagonista, András Bálint, 
cfr. nota 32. Sul suo regista cfr. nota 28. 

46	 Su Szerelmesfilm (Film d’amore) (1970) di István Szabó cfr.Gattei 1980, 301; Fofi, Morandini, 
Volpi 1990, III, 232; Balogh, Fazekas, Báthory 1999, 27. Sulla protagonista cfr. Halász Judit, 
in AA.VV. 2005,  I, 356-357. Sul protagonista, András Bálint, e sul regista, cfr. nota 32.

47	 Su Magasiskola (t.l. Alta scuola, noto in Italia come I falchi) (1970) di István Gaál cfr. Fofi, 
Morandini, Volpi 1990, III,  230-231; Balogh, Fazekas, Báthory 1999,  29. Ma cfr. anche Bruno, 
in AA.VV. 2002, 62-63. Sul protagonista cfr. Bánffy György, in AA.VV. 2005, I, 55-56. Sulla 
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è Szerelem (Amore) (1970) di Károly Makk. Ambientata nel 1953, è la storia di 
un doppio amore, quello di una giovane moglie verso la suocera morente – le fa 
credere, tramite false lettere, che il figlio sia regista ad Hollywood mentre è in una 
prigione rákosiana – e per suo marito, che lei spera di rivedere. L’uomo uscirà 
di prigione dopo la morte della madre: la moglie gli racconterà tutto, e questo 
doppio amore rafforzerà quello fra i due coniugi. Il commovente film di Károly 
Makk non spinge alla lacrima facile ma invita a riflettere su un potere che perse-
guita persone che, ieri come oggi, sono colpevoli solo di aver difeso le loro idee.48 
Kitörés (La frattura) (1971) di Péter Bacsó affronta il problema della democrazia 
nei luoghi di lavoro tramite il contrasto fra le operaie di una fabbrica ed il loro 
direttore.49 Invece, Szindbád (Sinbad) (1971) di Zoltán Huszárik propone un salto 
nel mondo letterario di Gyula Krúdy, non destinato però al solo intrattenimento 
del pubblico.50 Una riflessione sulla storia recente è A magyar ugaron (Sul mag-
gese ungherese) (1972) di András Kovács in cui, dopo la fine della Repubblica dei 
Consigli di Béla Kun, si confrontano due personaggi, il comunista Endre Pálos 
ed il professore liberale Kálmán Zilahy che lo ospita a casa sua. Il comunista è 
arrestato e teme di morire: il suo interlocutore decide di riprendere la lotta per 
una libertà democratica che il primo non può neppure immaginare, ed il film è 
una riflessione su questi temi, anche al presente.51 Un’altra pellicola del periodo 
è Tüzoltó utca 35 (Via dei pompieri 35) di István Szabó, che unisce intimismo e 
collettività nella storia di un vecchio stabile in demolizione che conserva pezzi 
della vita dei protagonisti.52 Un buon esempio di cinema nella storia53 è Bekötött 
szemmel (Occhi bendati) (1974) di András Kovács: ambientato alla fine della 

protagonista cfr. Meszléry Judit, ivi, 701. Sul suo regista cfr. Gaál István, ivi, 286-287.
48	 Su Szerelem (Amore) (1970) di Károly Makk cfr. Gattei 1980, 302; Fofi, Morandini, Volpi 1990, 

III, 229; Balogh, Fazekas, Báthory 1999, 30; Breton 2000, 1545. Sul protagonista, Iván Darvas, 
e sulla protagonista, Mari Törőcsik, cfr. rispettivamente note 16 e 19. Sulla co-protagonista cfr. 
Darvas Lili, in AA.VV. 2005, I, 185. Sul suo regista cfr. nota 16.   

49	 Su Kitörés (La frattura) (1970) di Péter Bacsó cfr.Gattei 1980, 311; Fofi, Morandini, Volpi 1990, 
III, 234. Sul suo protagonista, Ferenc Kállai, cfr. nota 44. Sul suo regista cfr. nota 38.

50	 Su Szindbád (Sinbad) (1971) di Zoltán Huszárik cfr. Gattei 1980, 302; Fofi, Morandini, Volpi 
1990, III, 235; Balogh, Fazekas, Báthory 1999, 30. Sul protagonista, Zoltán Latinovits, cfr. nota 
29. Sul suo regista cfr. Huszárik Zoltán, in AA.VV. 2005, I , 421-422. Per un profilo dell’opera 
dello scrittore Gyula Krúdy cfr. Folco Tempesti 1969, 184-196.

51	 Su A Magyar ugaron (Sul maggese ungherese) (1972) di András Kovács cfr. Gattei 1980, 301; 
Giuricin 1981, 55-61; Balogh, Fazekas, Báthory 1999, 28. Sul protagonista, Zoltán Latinovits, 
cfr. nota 29. Sul co-protagonista cfr. Horváth Sándor, in AA.VV. 2005, I, 412-423. Sul suo 
regista cfr nota 28.    

52	 Su Tüzoltó Utca 35 (Via dei Pompieri 35) (1973) di István Szabó cfr. De Marchi 1977, 84-106; 
Gattei 1980, 301; Fofi, Morandini, Volpi 1990, III, 231; Balogh, Fazekas, Báthory 1999, 30-31. 
Su uno degli interpreti del film, András Bálint, e sul suo regista, cfr. nota 32.  

53	 Per questa definizione cfr. nota 1. 
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Seconda guerra mondiale, è una riflessione su verità e menzogna, vista con gli 
occhi di un cappellano militare che non crede a due miracoli: la mancata fucila-
zione di un soldato disertore non morto a causa di un bombardamento aereo e il 
mancato attacco di aerei sovitici al teno che lo portava a Budapest per riferire del 
primo miracolo. Nella capitale, il prete confida i suoi dubbi ai superiori, che gli 
dicono di non credere se non è convinto, e grazie a ciò il cappellano si convince 
dei miracoli e si rasserena: nel sonno, sogna soldati che vanno al fronte con gli 
occhi bendati ma subito dopo è tormentato dal fantasma del soldato da fucilare ma 
morto sotto il primo attacco aereo che da lui si sente tradito. Il film, all’apparenza 
anticlericale, rispecchia nella gerarchia ecclesiastica il contrasto fra chi impone 
di credere e chi invece, tramite il dubbio, ti spinge a farlo, e rispecchia quello fra 
rákosimo e kádárismo, che per convincere usa mezzi più sottili del primo.54 Nello 
stesso ambito stona invece Magánbűnök, közerkölcsök (Vizi privati, pubbliche 
virtù) (1975) di Miklós Jancsó, fallito tentativo di dissacrazione della tragedia di 
Mayerling (1889), ancora oggi non chiara. Il film infatti si perde per strada, cerca 
lo scandalo fine a se stesso e giustifica l’intervento della censura che lo proibì in 
Ungheria55. Il cinema unghese si interroga su se stesso in Labirintus (Labirinto) 
(1976) di András Kovács, sui dubbi di un regista che non sa come finire un film e 
forse non risolverà mai il suo problema. Lo fa però in modo originale, senza debiti 
con nessuno, soprattutto con Federico Fellini.56 Invece, Szabadits meg a gonosztól 
(Liberaci dal male) (1978) di Pál Sándor, inizia in una sala da ballo dove si cerca 
di sfuggire ad una guerra che è anche nelle strade della Budapest assediata del 
1944-45: pura illusione perché la violenza – vero tema del film – coinvolge tutti, 
e così anche ogni preghiera si rivela del tutto inutile.57 Altri due film ungheresi 
riflettono sullo stalinismo: nel primo, Améneszgazda (t.l: Il capo-scuderia, noto in 
Italia come Il recinto) (1978) di András Kovács il dramma, ambientato nei primi 

54	 Su Bekötött szemmel (Occhi bendati) (1974) di András Kovács cfr. Gattei 1980, 301; Giuricin 
1981, 61-70; Fofi, Morandini, Volpi 1990, III, 230. Sul protagonista, András Kozák, cfr. nota 39. 
Sul suo regista cfr. nota 28.  

55	 Su Magánbunök, közerkölcsök (Vizi privati, pubbliche virtù) (1975) di Miklós Jancsó cfr. Gat-
tei 1980, 304; Fofi, Morandini,Volpi 1990, III,  228. Sul protagonista italiano cfr. Branciaroli 
Franco, in Lancia-Poppi 2002, 94. Sul suo regista cfr. nota 26.

56	 Su Labirintus (Labirinto) (1976) di András Kovács cfr. Giuricin 1981, 70-82; Fofi, Morandi-
ni, Volpi 1990,  III, 230. Sul protagonista cfr. Avar István, in AA.VV. 2005, I, 25-26. Sul suo 
regista cfr. nota 28. Sull’autore italiano citato nel testo cfr. Fellini Federico, in Sadoul 1967, 
129-130.     

57	 Su Szabadíts meg a gonosztól (Liberaci dal male) (1978) di Pál Sándor cfr. Fofi, Morandini, 
Volpi 1990, III, 236; Balogh, Fazekas, Báthory 1999, 31. Sulla prima delle due protagoniste, 
Irén Psota, cfr. nota 24. Sulla seconda cfr. Kútvölgyi Erzsebet, in AA.VV. 2005, I, 592. Sui pro-
tagonisti cfr. Andorai Péter, ivi, 16-17, Garas Dezső, ivi, 297-298, Kern András, ivi,  506-507, 
e Major Tamás, ivi,  646-647. Sul suo regista cfr. Sándor Pál, in AA.VV. 2005, II, 918-919.    
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anni Cinquanta, si svolge in una scuderia dove lavorano alcuni ex-ufficiali e sot-
tufficiali hortysti. Il capo-scuderia vuol trattarli in modo umano, ma è solo in un 
mondo disumano, ed uno di loro lo uccide perché crede che lo abbia tradito con 
la polizia. Nessuno degli ex-militari però si salverà: tutti saltano sulle mine nella 
loro fuga-suicidio verso l’Austria. Il film, senza speranza, mostra che nessuno è 
immune dallo stalinismo anche se crede di esserlo: infatti, per liberarsene occorre 
ribellarsi, ma il capo-scuderia non riesce a capirlo;58 nel secondo, Angi Vera (Angi 
Vera) (1978) di Pál Gábor, tutto parte come storia privata. La protagonista è una 
giovane donna che all’inizio del rákosismo comincia la sua carriera di traditrice 
solo per paura di non essere conforme alla linea del partito. Prima tradisce il 
medico che durante la guerra ha curato la madre ed ha salvato anche lei e poi il 
suo direttore che ha amato, un uomo sposato che dovrà andarsene. E Vera resta 
sola a constatare quant’è bello il mondo che lei stessa ha contribuito a creare. 
Anche questo film, duro e cupo, chiede al pubblico di riflettere su un passato che 
ha condiviso: e, dietro il suo tono sommesso, si nasconde l’urlo della protesta.59 
Il decennio è chiuso da due film diseguali: il primo, Októberi vasárnap (Una 
domenica di ottobre) (1979) di András Kovács è una ricostruzione della deposi-
zione del Reggente d’Ungheria, Miklós Horthy, operata dai tedeschi nell’ottobre 
1944, ma vi inserisce una storia d’amore che suona falsa e contrasta con il resto 
del film;60 il secondo, Bizalom (Fiducia) (1979) di István Szabó, riesce invece 
a coniugare intimismo e riflessione storica nel racconto di una storia d’amore 
nata dalla fiducia, in una Budapest dove imperversano le Croci Frecciate, fra una 
donna che rischiava di morire e l’uomo che l’ha salvata, ma che non sopravvive 
alla fine della guerra: lei torna dal marito che non ama più e che l’ha lasciata nel 
momento del pericolo mentre l’altro uomo la cerca invano. E il film, che non cede 
mai al sentimentalismo, resterà nella storia del cinema.61  

58	 Su A Ménesgazda (t.l. Il capo-scuderia, noto in Italia come Il recinto) (1978) di András Kovács 
cfr. Giuricin 1981, 82-83; Fofi, Morandini, Volpi 1990, III, 230. Sul protagonista cfr. Madaras 
József, in AA.VV. 2005, I,  641-642. Sul co-protagonista cfr Fabian Ferenc, ivi, 237. Sul suo 
regista cfr. nota 28. 

59	 Su Angi Vera (Angi Vera) (1978) di Pál Gábor cfr. Fofi, Morandini,Volpi 1990, III, 234; Balogh, 
Fazekas,-Báthory 1999, 33. Sulla protagonista cfr. Pap Vera, in AA.VV. 2005, II, 807. Sul regi-
sta cfr. Gábor Pál, in AA.VV. 2005, I, 289-290.    

60	 Su Októberi vasárnap (Una domenica di ottobre) (1979) di András Kovács cfr. Giuricin 1981, 
92-94; Fofi, Morandini, Volpi 1990, III, 230. Sul protagonista cfr. Bács Ferenc, in AA.VV. 
2005, I, 28-29. Sulla protagonista cfr. Moor Marianna, ivi, 727-728.  Sul suo regista cfr. nota 
28. Su Miklós Horthy cfr. nota 5.   

61	 Su Bizalom (Fiducia) (1979) di István Szabó cfr. Fofi, Morandini, Volpi 1990, III, 232; Balogh, 
Fazekas, Báthory 1999, 31. Sulla protagonista cfr. Bansági Ildikó, in AA.VV. 2005, I, 62. Sul 
protagonista, Péter Andorai, cfr. nota 57. Sul suo regista cfr. nota 32.  
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Il nuovo decennio – che coincide con l’inizio della crisi del kádárismo – si 
apre con Örökség (L’eredità, noto in Italia come Le ereditiere) (1980) di Márta 
Mészáros. Il film, ambientato tra la fine degli anni Trenta e la Seconda guerra 
mondiale, è incentrato sulla storia di una donna sposata ma sterile che otterrà 
un’eredità solo se avrà un figlio. Avida, la donna convince il riluttante marito ad 
unirsi ad una sua amica, una donna ebrea che ha bisogno di soldi per fuggire 
dall’Ungheria, che dal 1938 ha promulgato leggi razziali anti-ebraiche: il marito 
però si innamora dell’altra donna e lascia la moglie. Per alcuni anni i due sono 
felici ma, dopo l’ottobre 1944, la moglie abbandonata denuncia alle autorità il 
marito e l’amica: lui è arrestato, e mentre è portato via vede per l’ultima volta la 
donna amata che viene deportata. Il film di Márta Mészáros, duro e senza spe-
ranza, non scioglie il dubbio se la denuncia derivi dal tradimento subito o dalla 
mancata eredità, e pare giusto notare che è stato girato con una maggiore libertà 
grazie alla co-produzione con la Francia.62 Dopo tale buon inizio di decennio, il 
cinema ungherese darà due altre interesanti opere sul passato stalinista del paese. 
Nella prima, Requiem (Requiem) (1980) di Zoltán Fábri, una donna vive nel 
ricordo del suo uomo, morto in una prigione rákosiana. Incontra poi un suo com-
pagno di cella e con lui tenta di rivivere l’amore che le manca: l’uomo però rifiuta 
e la donna vaga sola nei luoghi del suo amore di un tempo. Delicato ritratto di 
donna, il film è una dura critica delle conseguenze dello stalinismo ungherese, 
espressa stavolta in modo diverso da prima.63 Lo stesso, sempre dal punto di vista 
femminile, è trattato in Tegnap előtt (L’altro ieri) (1981) di Péter Bacsó, ambien-
tato agli inizi del rákosismo. Qui una giovane donna, entusiasta del comunismo, è 
cacciata dal convento dove vive. Si accorgerà però ben presto che il nuovo regime 
non è quello che sperava e si trova prigioniera in un ingranaggio che la schiaccia: 
ne uscirà solo con un liberatorio suicidio, quello che la protagonista di Angi Vera 
(Angi Vera) (1978) di Pál Gábor non compie.64 Alla Seconda guerra mondiale è 
invece dedicato Ideiglenes paradicsom (Paradiso provvisorio) (1981) di András 
Kovács: qui, il conflitto è visto dalla singolare angolazione dei soldati francesi 

62	 Su Örökség (t.l. L’eredità, noto in Italia come Le ereditiere) (1980) di Márta Mészáros cfr. Fofi, 
Morandini, Volpi 1990, III,  238. Sull’attrice francese protagonista cfr. Huppert Isabelle, in 
AA.VV. 2005, I, 419. Sul protagonista, un attore polacco, cfr. Nowicki Jan , ivi, 769. Sulla co-
protagonista cfr. Monori Lili, ivi, 735-736. Sulla sua regista cfr. Mészáros Márta, ivi, 698-700.

63	 Sulla protagonista femminile di Requiem (Requiem) (1980) di Zoltán Fábri cfr. Frajt Edit, in 
AA.VV.2005, I, 281-282. Sul co-protagonista cfr. Galffy László, ivi, 292-293. Sull’attore che in-
terpreta il personaggio su cui ruota tutto il film, Lajos Balazsovits, cfr. nota 41. Sul suo regista 
cfr. nota 19. 

64	 Sull’interprete principale di Tegnapelőtt (L’altro ieri) (1981) di Péter Bacsó cfr. Igó Éva, in 
AA.VV. 2005, I, 425-426. Sul suo regista cfr. nota 38. Su Angi Vera (Angi Vera) (1978) di Pál 
Gábor cfr. nota 59.   
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catturati dai tedeschi e fuggiti poi in Ungheria, dove sono semi-liberi perché fra i 
due stati non c’è guerra. In questo contesto il soldato bretone Franck, in crisi con 
la moglie, incontra la farmacista Klára, lasciata dal marito perché ebrea, e se ne 
innamora. L’amore fra i due dura finché l’Ungheria è occupata dai nazisti: Franck 
cerca di mettere al sicuro Klára e partecipa alla Resistenza in Slovacchia, ma 
quando torna non trova la donna, deportata e certo morta. Il paradiso provvisorio 
cui allude il titolo del film è finito e Franck, tornato in patria, aiuterà i prigionieri 
ungheresi per tener fede – come dice lui stesso – alla sua vita ed al suo amore. 
Film molto bello anche dal punto di vista fotografico, quello di András Kovács 
unisce bene intimismo e storia, ed invita a riflettere su un sincero amore spezzato 
per sempre dalla guerra.65 Un film davvero inconsueto nel cinema ungherese è 
Dögkeselyű (L’avvoltoio) (1982) di Ferenc András: nella Budapest odierna, un 
taxista scivola quasi suo malgrado nella criminalità per salvare una ragazza da una 
brutta fine ma, resosi conto di non poter più tornare indietro, si uccide. Il film 
potrebbe sembrare una copia ungherese dei film d’azione americani, ma non lo è 
affatto: prima di tutto perché non ne segue i modelli; poi, perché riflette sulla cor-
ruzione, anche morale, cui è giunta la società kádáriana che favorisce nascita e 
sviluppo di una criminalità organizzata prima inesustente.66 Un altro film insolito 
di questi anni è Egymmásra nézve (Uno sguardo diverso) (1982) di Károly Makk, 
storia d’amore fra due donne nata dalle rispettive delusioni: la donna più anziana 
non sopporta più il marito dominatore, quella più giovane è stanca dei suoi rap-
porti con gli uomini. Tutto però finirà in tragedia: la donna sposata rischia di 
morire per mano del marito e l’altra, che si sente colpevole dell’accaduto, muore 
alla frontiera austro-ungherese in una fuga-suicidio per espiare colpe non sue. Il 
film di Károly Makk, coraggioso ed innovativo, si serve della vicenda per fare una 
metafora sulla libertà, che anche nell’Ungheria post-1956 c’è e non c’è, ed affida 
il suo messaggio all’aquila che nel finale vola libera oltre-frontiera.67 Sul 1956 è 
un film il cui titolo può suonare ironico, Szerencsés Dániel (t.l. Daniele fortunato, 
noto in Italia come Daniele prende il treno) (1982) di Pál Sándor. Il protagonista 

65	 Su Ideiglenes paradicsom (Paradiso provvisorio) (1981) di András Kovács cfr. Fofi, Moran-
dini, Volpi 1990, III, 230. Sull’attore francese protagonista cfr. Dussolier André, in AA.VV. 
2005, I, 218. Sulla protagonista, Edit Frajt, cfr. nota 63. Sul suo regista  cfr. nota 28.  

66	 Su Dögkeselyú (L’avvoltoio) (1982) di Ferenc András cfr. Fofi, Morandini, Volpi 1990, III, 236; 
Balogh, Fazekas,.Báthory 1999, 36. Sul protagonista cfr. Cserhalmi György, in AA.VV. 2005, 
I, 157-158. Sul suo regista cfr. András Ferenc, ivi, 17.     

67	 Su Egymásra nézve (Uno sguardo diverso) (1982) di Károly Makk cfr. Fofi, Morandini, Volpi 
1990,  III, 229; Balogh, Fazekas, Báthory 1999, 41; Breton 2000, 549. Sulle due attrici polac-
che protagoniste cfr. Jankoska-Cieślak, Jadwiga , in AA.VV. 2005, I, 447, e Szapolonoska, 
Grażyna, in AA.VV. 2005, II, 1009. Sul co-protagonista, Péter Andorai, cfr. nota 57. Sul suo 
regista cfr. nota 16.         
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è un ritardato mentale coinvolto negli eventi di quell’anno e che rientrerà a Buda-
pest senza sapere cosa lo aspetti dopo che il treno per l’Austria è tornato indietro 
e che il suo miglior amico, combattente contro i russi, si è ucciso per non vivere 
in un regime forse non molto diverso dal precedente: e il film così allude con 
amarezza  a quanto del pre-1956 è sopravvissuto dopo.68 Una feroce saitra dello 
stalinismo ungherese è invece Te rongyos élet (Tu, vita spezzata) (1983) di Péter 
Bacsó, dove si arriva all’assurda persecuzione di una donna colpevole solo di 
esere stata lasciata dal marito, fuggito a Parigi, nelle mani di un regime che vede 
dovunque sabotatori e spie: e il film, pur molto divertente, contiene tutta l’ama-
rezza di fondo tipica della satira.69  Una pellicola che sembra preannuciare la fine 
del kádárismo è Szeretők (Amanti) (1983) di András Kovács. Qui Vera, donna 
sposata ma separata, e Tamás, uomo sposato senza però che lei lo sappia, hanno 
una relazione. Vera però, insicura di se stessa, ha altre storie tutte fallite: ritrova 
Tamás quando sua moglie glielo lascia per sempre dopo che da lui ha avuto il 
figlio che voleva; e tutto ricomincia dall’inizio, non si sa però se con i sentimenti 
di prima. Opera in apparenza sul privato, il film è in realtà un’acuta analisi dello 
smarrimento del presente: il deterioramento dei sentimenti dei due protagonisti 
pare infatti preludere allo sgretolamento della società in cui vivono, di cui non si 
avvertono qui neppure i contorni.70 Un altro film interessante del periodo è Egy 
kicsit én ... egy kicsit te ... (Un po’ io ... un po’ te ...) (1984) di Lívia Gyarmathy, 
anch’esso in apparenza sul privato, in cui un conflitto familiare irrisolvibile riflette 
quelli della società in cui si svolge.71 Esce poi finalmente nelle sale, dopo un 
blocco censorio di due anni perché già girato nel 1982, Napló gyermekeimnek 
(Diario per i miei figli) (1984) di Márta Mészáros, opera autobiografica in cui una 
ragazza, tornata nell’Ungheria rákosiana dopo aver vissuto in URSS dove la sua 
famiglia è stata sterminata, comincia a capire quanto ha vissuto e vivrà. Efficace 
denuncia dello stalinismo, il film fu bloccato per due anni per le sue allusioni alla 

68	 Su Szerencsés Dàniel (t.l. Daniele fortunato, noto in Italia come Daniele prende il treno) (1982) 
di Pál Sándor cfr. Fofi, Morandini, Volpi 1990, III, 236. Sul protagonista cfr. Rudolf Péter, in 
AA.VV. 2005, II, 910-911. Sul co-protagonista cfr. Zsótér Sándor, ivi, 1224-1225.  Sul suo 
regista cfr. nota 57. 

69	 Sulla protagonista di Te rongyos élet (Tu, vita spezzata) (1983) di Péter Bacsó cfr. Udvaros 
Dorottya, in AA.VV. 2005, II, 1124. Sul suo regista cfr. nota 38. 

70	 Sulla protagonista di Szeretők (Amanti) (1983) di András Kovács cfr. Kiss Mari, in AA.VV. 
2005, I,  522-524. Sul protagonista, György Cserhalmi, cfr. nota 66. Sul suo regista cfr. nota 28.

71	 Su Egy kicsit én … egy kicsit te …) (Un po’ me … un po’ te …) (1984) di Lívia Gyarmathi cfr. 
Fofi, Morandini, Volpi 1990, III, 238. Sulla protagonista cfr. Esztergályos Cecilia, in AA.VV. 
2005, I, 235. Sul protagonista cfr Lukáts Andor, ivi, 635. Sulla sua regista cfr. Gyarmathi Lívia, 
ivi, 335-336.  
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continuità storica del comunismo ungherese.72 Una satira dell’epoca kádáriana – e 
della sua profonda corruzione – è Egészsés erotika (Sano erotismo) (1985) di 
Péter Tímár. Qui, un direttore di fabbrica, erotomane ma impotente, d’accordo 
con un pompiere fa installare nell’edificio una televisione a circuito chiuso, in 
teoria per prevenire incendi ma in pratica per vedere le operaie nude nello spoglia-
toio prima del lavoro. Ma un sovraccarico di corrente fa bruciare la fabbrica, e 
così finisce il cosiddetto sano erotismo dei due uomini e dei loro amici. Il film 
mostra quanto accade quando i vizi privati entrano in ambito pubblico, ma anche 
una satira della corruzione – anche mentale – della società kádáriana qui prossima 
alla fine.73 Un’amara constatazione del fallimento di una generazione di intellet-
tuali nel rinnovamento della vita sociale ungherese è in A tanítvanyok (I discepoli) 
(1985) di Géza Bereményi che, pur ambientato in epoca pre-comunista, mostra in 
tal senso l’esistenza di una continuità storica che supera i tempi in cui si svolge la 
vicenda.74 Altro film importante sull’epoca kádáriana alla fine è A nagy genéració 
(La grande generazione) (1986) di Ferenc András, storia di un altro fallimento, 
quello della generazione dei due amici Réb e Makai che, appena sfiorata dalla 
rivoluzione del 1956, ha fatto scelte diverse: il primo, emigrato negli Usa, ha 
avuto un matrimonio fallito; il secondo è invece rimasto a vivacchiare in Unghe-
ria. I due vecchi amici, ritrovatisi dopo tanti anni, capiscono che possono solo 
confessarsi i loro fallimenti e poi si separeranno di nuovo, stavolta per sempre.75 
Una scatenata satira del kádárismo è invece Banánhéjkeringö (Il valzer della buc-
cia di banana) (1986) di Péter Bacsó, sui guai di un medico e di un’infermiera che 
non possono sposarsi perché lui ha perso i documenti nel soccorrere una giovane 
donna impazzita uscita nuda dal lavoro. Da qui partono i problemi dell’uomo, 
rimosso dal suo incarico, ed anche la donna pare abbandonarlo. Poi tutto si risolve 
quando gli stessi ipocriti che hanno reso la vita difficile al protagonista ora si 
radunano per festeggiare la sua reintegrazione, ma lui e lei si spogliano degli abiti 
e nudi, liberi e felici, si allontanano da quel mondo di ipocriti che ha perso non 

72	 Su Napló gyermekeimnek (Diario per i miei figli) (1984) di Márta Mészáros cfr. Fofi, Moran-
dini, Volpi 1990, III, 238; Balogh, Fazekas, Báthory 1999, 39. Sulla protagonista crr. Czinkóczi 
Zsuzsa, in AA.VV. 2005, I, 174. Sul co-protagonista, Jan Nowicki, e la sua regista, cfr. nota 62. 

73	 Sul protagonista di Egézséges erotika (Sano erotismo) (1985) di Péter Tímár cfr. Rajhona 
Ádám, in AA.VV. 2005, II, 875. Sul co-protagonista cfr. Koltai Robert, in AA.VV. 2005, I, 540-
541. Sul suo regista cfr. Tímár Péter, in AA.VV. 2005, II, 1083-1084.    

74	 Su A tanítványok (I discepoli) (1985) di Géza Bereményi cfr. Balogh, Fazekas, Báthory 1999, 
35. Sul protagonista cfr. Eperjes Károly, in AA.VV. 2005, I, 227. Sul suo regista cfr. Bereményi 
Géza, ivi, 91-92. 

75	 Sui due protagonisti di A nagy generáció (La grande generazione) (1986) di Ferenc András, 
György Cserhalmi e Károly Eperjes, cfr. rispettivamente note 66 e 74. Sulla protagonista, Mari 
Kiss, cfr. nota 70.  Sul suo regista cfr. nota 66. 
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solo il senso della realtà ma anche quello dei sentimenti e che rispecchia bene la 
società presente.76 Negli ultimi anni del kádárismo appare Napló szerelmeimnek 
(Diario per i miei affetti) (1987) di Márta Mészáros, seconda parte di una trilogia 
che terminerà nel 1990. Qui, la stessa protagonista del film prcedente vive nell’Un-
gheria degli anni fino al 1956 e conosce la realtà del regime al potere, in cui non 
si ritrova neanche quando torna a casa dopo un soggiorno di studio in URSS.77 Un 
altro film interessante del periodo è Az én XX. századom (Il mio ventesimo secolo) 
(1988) di Ildikó Enyedi, opera innovatrice per il cinema ungherese, basata sul 
contrasto nella visione del mondo e della vita fra due sorelle gemelle che stanno 
per entrare nel XX secolo, èra ancora sconosciuta ed imprevedibile78. Ma il film 
che chiude l’epoca kádáriana e ne segna la fine è A teljes nap (Un giorno pieno) 
(1988) di Ferenc Grunwalsky, dove il rapporto privato fra un marito ed una moglie 
che vivono in una periferia degradata di Budapest finisce in tragedia per la gelosia 
di lui che pensa che lei lo tradisca. Ma quel che conta davvero nel film è il contra-
sto fra i bassifondi in cui vive la coppia e i quartieri alti di Budapest, segno che il 
comunismo ungherese, anche nella variante kádáriana, ha fallito nel compito di 
assicurare una dignitosa vita a tutti.79

Conclusioni
Questo scritto voleva solo essere una carrellata sui film più importanti e 

significativi del cinema ungherese fra il 1948 ed il 1988. Nel periodo rákosiano, 
la cinematografia ha subito la censura del regime, che ha rovinato la carriera di 
István Szőts e lo ha spinto a rifugiarsi in Austria80 ed ha fatto sentire il suo peso 
con il ritiro dalle sale di Forró mezők (Campagne in fiamme) (1948) di Imre 

76	 Sul protagonista di Banánhéjkeringő (Il valzer della buccia di banana) (1986) di Péter Bacsó 
cfr. Dés Mihály, in AA.VV. 2005, I, 200. Sulla protagonista, Dorottya Udvaros, cfr. nota 69. Sul 
suo regista cfr. nota 38.   

77	 Su Napló szerelmeimnek (Diario per i miei affetti) (1987) di Márta Mészáros cfr. Fofi, Mo-
randini, Volpi 1990, III, 238; Balogh, Fazekas, Báthory 1999, 39. Sulla protagonista, Zsuzsa 
Czinkóczi, cfr. nota 72. Sul co-protagonista, Jan Nowicki, e la regista cfr. nota 62  

78	 Su Az én XX századon (Il mio XX secolo) (1988) di Ildikó Enyedi cfr Balogh, Fazekas, Bátho-
ry1990, 44-45; Breton 2000, 1556. In mancanza di profili bio-bibliografici, sulla protagonista 
cfr. Dorota Segda, URL: https://it.qaz.wiki/wiki/Dorota_Segda (scaricato il 20/01/2021). Sulla 
sua regista cfr. Enyedi Ildikó, In AA.VV. 2005, I, 226. 

79	 Su A teljes nap (Un giorno pieno) (1988) di Ferenc Grunwalsky cfr. Balogh, Fazekas, Báthory 
1999, 44. In mancanza di profili bio-bibliografici, sulla protagonista cfr. Fék Erika, port.hu/
adatlap/szemely/fek_erika/ (scaricato il 20/I/2021). Sul protagonista cfr. Nemcsák Károly, in 
AA-VV. 2005, II, 752-753. Sul co-protagonista cfr. Gáspár Sándor, in AA.VV. 2005, I, 300-
301. Sul suo regista cfr. Grunwalsky Ferenc, ivi, 530-531.   

80	 Sulla problematica vita di István Szőts cfr. nota 7.
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Apáthi,81 mentre per il resto ha sorvegliato da vicino la produzione filmica del 
paese, sempre alla ricerca di qualcosa da proibire. Sarebbe però un errore credere 
che nel periodo kádáriano il controllo statale sul cinema sia venuto meno. Se è vero 
che in questo periodo la cinematografia ungherese poté godere di una maggiore 
libertà di espressione rispetto al passato, la censura era però sempre in agguato: 
lo dimostrano i casi del regista Janós Herskó, costretto a rifugiarsi in Svezia,82 
quello dei film Tízezer nap (I diecimila soli) (1967) di Ferenc Kósa, girato nel 
1965 e bloccato per due anni fino alla sua vittoria al Festival di Cannes,83  A tanú 
(Il testimone) (1969) di Péter Bacsó, mai uscito nelle sale se non durante gli anni 
Ottanta,84 e di Napló gyermekeimnek (Diario per i miei figli) (1984), anch’esso 
bloccato dalla censura per un biennio,85 ed infine, negli ultimi anni del kádárismo, 
la misteriosa sorte del regista Gábor Body, suicida o forse eliminato nel 1985 dalla 
polizia politica kádáriana.86 Ma, nonostante tutto, il cinema ungherese, pur tra luci 
ed ombre, in questi due periodi ha prodotto opere importanti: e ciò significa che 
anche in tale campo la creatività, quando esiste, pur se soffocata dalla censura o 
dai controlli polizieschi, riappare sempre ed offre al pubblico motivi per riflettere 
su se stesso e sulla società in cui vive. Ciò è appunto quel che ha fatto, con risultati 
diseguali ma comunque interessanti, il cinema ungherese fra il 1948 ed il 1988.

Bibliografia 
AA.VV. 2005. Magyar Filmlexikon (Dizionario del cinema ungherese), I-II. 

Budapest. Magyar Nemzeti Filmarchívum.
Balogh, Gyöngyi, Fazekas, Eszter, Báthory, Erzsi 1999. Hungarian Film. A 

short history from the beginning until today. Budapest. Hungarian Film Institute.
Bettanin, Fabio 1977. La collettivizzazione delle campagne in URSS. Roma. Edi-

tori Riuniti.    
 Breton, Émile 2000. Cinema ungherese. In AA.VV., Brunetta, Gian Piero (a 

cura di) Storia del cinema mondiale, III, 2: L’Europa. Le cinematografie nazionali. 
Torino. Einaudi, 1523-1556. 

Bruno, Eugenio 2002.  L’anima e l’estetica. István Gaál. In AA.VV., Hungaro-
cinema, Roma. Cinecittà Holding, 54-67.

Buttafava, Giovanni 1974. Miklós Jancsó. Firenze. La Nuova Italia.

81	 Sul film di Imre Apáthi cfr. nota 8.
82	 Su János Herskó cfr. nota 30. 
83	 Sulla vicenda di Tízezer nap (I diecimila soli) (1967) di Ferenc Kósa, girato nel 1965, cfr. nota 

39.
84	 Sulle peripezie censorie di A tanú (Il testimone) (1969) di Péter Bacsó cfr. nota 44.
85	 Sui problemi con la censura di Napló gyermekeimnek (Diario per i miei figli) (1984) di Márta 

Mészáros, girato nel 1982, cfr. nota 72.
86	 Su di lui cfr. Body Gábor, in AA.VV. 2005, I, cit., 114-115. 



231

Alessandro Rosselli

Canziani, Alfonso (a cura di) 1977, Cinema di tutto il mondo. Milano. Mondadori. 
de Grazia, Victoria, Luzzatto, Sergio (a cura di) 20052. AA.VV., Dizionario del 

fascismo, I: A-K, Torino. Einaudi, 654-656 (1a ed. 2002).
De Marchi, Bruno 1977. István Szabó. Firenze. La Nuova Italia.
Fejtő, François 1957. Ungheria 1945-1957. Torino. Einaudi.  
Fornaro, Pasquale 2006. Ungheria. Milano. Unicopli.
Fofi, Goffredo, Morandini, Morando, Volpi, Gianni 1990. Storia del cinema, II: 

Dal neoralismo alla fine della guerra fredda. Milano. Garzanti.
Fofi, Goffredo, Morandini, Morando, Volpi, Gianni 1990. Storia del cinema, III: 

Le «nouvelles vagues» e i loro sviluppi. Milano. Garzanti.
Gattei, Giorgio 1980. Cinema sovietico e delle repubbliche socialiste dal 1959 

ad oggi. In AA.VV., Bassoli, Vincenzo (a cura di) Cinema contemporaneo. Roma. 
Lucarini, 291-304.

Giuricin, Giuliano 1981. András Kovács. Firenze. La Nuova Italia. 
Gyarmathi, György 2003. La Hongrie de la deuxième guerre mondiale jusqu’à 

nos jours. In AA.VV., Tóth, István György (a cura di) Mil ans d’histoire hongroise. 
Budapest. Corvina-Osiris.

Kontler, László 1999. Millennium in Central Europe. A history of Hungary. 
Budapest. Atlantisz Publishing House.

Lancia Enrico-Poppi Roberto 2002. Dizionario del cinema italiano, 3: Gli attori 
dal 1930 ai giorni nostri, I: A-L. Roma. Gremese 

Nemeth Papo, Gizella, Papo, Adriano 2013. Ungheria. Dalle cospirazioni giaco-
bine alla crisi del terzo millennio. San Dorligo della Valle (TS). 

Romsics, Ignác 2010. A 20. századi Magyarország (L’Ungheria del XX secolo). 
In AA.VV., Romsics, Ignác (a cura di) Magyarország története (Storia dell’Unghe-
ria), Budapest. Akadémiai Kiadó.

Romsics, Ignác 2010. Magyarország története a XX. században (Storia dell’Un-
gheria nel XX secolo). Budapest. Osiris Kiadó.

Rotha, Paul, Griffith, Richard 1964. Storia del cinema. Torino. Einaudi.
Sadoul, Georges 1953.  Storia del cinema. Torino. Einaudi.
Sadoul, Georges 1967. Il cinema. I cineasti. Firenze. Sansoni.
Szécsi, Noémi 2017. Il Montecristo comunista. Milano-Udine. Mimesis.
Tempesti, Folco 1969. La letteratura ungherese. Firenze-Roma. Sansoni. Edi-

zioni dell’Accademia.







Finito di stampare nel mese di dicembre 2021

Sapienza Università Editrice
Università degli Studi di Roma La Sapienza

Piazzale Aldo Moro 5 – 00185 Roma

www.editricesapienza.it





€ 12,00www.editricesapienza.it

autori del numero

S.E. ÁDÁM ZOLTÁN KOVÁCS    	 Ambasciatore d’Ungheria in Italia

ANTONELLO BIAGINI 		  Sapienza Università di Roma

ANDREA CARTENY 		  Sapienza Università di Roma

NICOLÒ DAL BELLO		  Università degli Studi di Padova

ELENA LAVINIA DUMITRU 	 Unitelma Sapienza

CINZIA FRANCHI 		  Università degli Studi di Padova

ÁRPÁD HORNYÁK		  Università di Pécs

KORNÉLIA HORVÁTH		  Università Cattolica Péter Pázmány, Budapest

ANTONINO INFRANCA 		 PhD, Università di Buenos Aires

ANDREA KOLLÁR 		  Università degli Studi di Szeged

MONICA RACCANELLO	 Università degli Studi di Padova

ALESSANDRO ROSSELLI	 Università degli Studi di Szeged

EDIT RÓZSAVÖLGYI 		  Sapienza Università di Roma

ANTONIO DONATO SCIACOVELLI 	 Università di Turku

FERENCZ VINCZE 		  Università di Vienna 

KLAUDIA ZSUPPÁN		  Phd, Università Cattolica Péter Pázmány, Budapest


	EPA02025_rsu_20_2021 003
	EPA02025_rsu_20_2021 004
	EPA02025_rsu_20_2021 005
	EPA02025_rsu_20_2021 006
	EPA02025_rsu_20_2021 007
	EPA02025_rsu_20_2021 008
	EPA02025_rsu_20_2021 009
	EPA02025_rsu_20_2021 010
	EPA02025_rsu_20_2021 011
	EPA02025_rsu_20_2021 012
	EPA02025_rsu_20_2021 013
	EPA02025_rsu_20_2021 014
	EPA02025_rsu_20_2021 015
	EPA02025_rsu_20_2021 016
	EPA02025_rsu_20_2021 017
	EPA02025_rsu_20_2021 018
	EPA02025_rsu_20_2021 019
	EPA02025_rsu_20_2021 020
	EPA02025_rsu_20_2021 021
	EPA02025_rsu_20_2021 022
	EPA02025_rsu_20_2021 023
	EPA02025_rsu_20_2021 024
	EPA02025_rsu_20_2021 025
	EPA02025_rsu_20_2021 026
	EPA02025_rsu_20_2021 027
	EPA02025_rsu_20_2021 028
	EPA02025_rsu_20_2021 029
	EPA02025_rsu_20_2021 030
	EPA02025_rsu_20_2021 031
	EPA02025_rsu_20_2021 032
	EPA02025_rsu_20_2021 033
	EPA02025_rsu_20_2021 034
	EPA02025_rsu_20_2021 035
	EPA02025_rsu_20_2021 036
	EPA02025_rsu_20_2021 037
	EPA02025_rsu_20_2021 038
	EPA02025_rsu_20_2021 039
	EPA02025_rsu_20_2021 040
	EPA02025_rsu_20_2021 041
	EPA02025_rsu_20_2021 042
	EPA02025_rsu_20_2021 043
	EPA02025_rsu_20_2021 044
	EPA02025_rsu_20_2021 045
	EPA02025_rsu_20_2021 046
	EPA02025_rsu_20_2021 047
	EPA02025_rsu_20_2021 048
	EPA02025_rsu_20_2021 049
	EPA02025_rsu_20_2021 050
	EPA02025_rsu_20_2021 051
	EPA02025_rsu_20_2021 052
	EPA02025_rsu_20_2021 053
	EPA02025_rsu_20_2021 054
	EPA02025_rsu_20_2021 055
	EPA02025_rsu_20_2021 056
	EPA02025_rsu_20_2021 057
	EPA02025_rsu_20_2021 058
	EPA02025_rsu_20_2021 059
	EPA02025_rsu_20_2021 060
	EPA02025_rsu_20_2021 061
	EPA02025_rsu_20_2021 062
	EPA02025_rsu_20_2021 063
	EPA02025_rsu_20_2021 064
	EPA02025_rsu_20_2021 065
	EPA02025_rsu_20_2021 066
	EPA02025_rsu_20_2021 067
	EPA02025_rsu_20_2021 068
	EPA02025_rsu_20_2021 069
	EPA02025_rsu_20_2021 070
	EPA02025_rsu_20_2021 071
	EPA02025_rsu_20_2021 072
	EPA02025_rsu_20_2021 073
	EPA02025_rsu_20_2021 074
	EPA02025_rsu_20_2021 075
	EPA02025_rsu_20_2021 076
	EPA02025_rsu_20_2021 077
	EPA02025_rsu_20_2021 078
	EPA02025_rsu_20_2021 079
	EPA02025_rsu_20_2021 080
	EPA02025_rsu_20_2021 081
	EPA02025_rsu_20_2021 082
	EPA02025_rsu_20_2021 083
	EPA02025_rsu_20_2021 084
	EPA02025_rsu_20_2021 085
	EPA02025_rsu_20_2021 086
	EPA02025_rsu_20_2021 087
	EPA02025_rsu_20_2021 088
	EPA02025_rsu_20_2021 089
	EPA02025_rsu_20_2021 090
	EPA02025_rsu_20_2021 091
	EPA02025_rsu_20_2021 092
	EPA02025_rsu_20_2021 093
	EPA02025_rsu_20_2021 094
	EPA02025_rsu_20_2021 095
	EPA02025_rsu_20_2021 096
	EPA02025_rsu_20_2021 097
	EPA02025_rsu_20_2021 098
	EPA02025_rsu_20_2021 099
	EPA02025_rsu_20_2021 100
	EPA02025_rsu_20_2021 101
	EPA02025_rsu_20_2021 102
	EPA02025_rsu_20_2021 103
	EPA02025_rsu_20_2021 104
	EPA02025_rsu_20_2021 105
	EPA02025_rsu_20_2021 106
	EPA02025_rsu_20_2021 107
	EPA02025_rsu_20_2021 108
	EPA02025_rsu_20_2021 109
	EPA02025_rsu_20_2021 110
	EPA02025_rsu_20_2021 111
	EPA02025_rsu_20_2021 112
	EPA02025_rsu_20_2021 113
	EPA02025_rsu_20_2021 114
	EPA02025_rsu_20_2021 115
	EPA02025_rsu_20_2021 116
	EPA02025_rsu_20_2021 117
	EPA02025_rsu_20_2021 118
	EPA02025_rsu_20_2021 119
	EPA02025_rsu_20_2021 120
	EPA02025_rsu_20_2021 121
	EPA02025_rsu_20_2021 122
	EPA02025_rsu_20_2021 123
	EPA02025_rsu_20_2021 124
	EPA02025_rsu_20_2021 125
	EPA02025_rsu_20_2021 126
	EPA02025_rsu_20_2021 127
	EPA02025_rsu_20_2021 128
	EPA02025_rsu_20_2021 129
	EPA02025_rsu_20_2021 130
	EPA02025_rsu_20_2021 131
	EPA02025_rsu_20_2021 132
	EPA02025_rsu_20_2021 133
	EPA02025_rsu_20_2021 134
	EPA02025_rsu_20_2021 135
	EPA02025_rsu_20_2021 136
	EPA02025_rsu_20_2021 137
	EPA02025_rsu_20_2021 138
	EPA02025_rsu_20_2021 139
	EPA02025_rsu_20_2021 140
	EPA02025_rsu_20_2021 141
	EPA02025_rsu_20_2021 142
	EPA02025_rsu_20_2021 143
	EPA02025_rsu_20_2021 144
	EPA02025_rsu_20_2021 145
	EPA02025_rsu_20_2021 146
	EPA02025_rsu_20_2021 147
	EPA02025_rsu_20_2021 148
	EPA02025_rsu_20_2021 149
	EPA02025_rsu_20_2021 150
	EPA02025_rsu_20_2021 151
	EPA02025_rsu_20_2021 152
	EPA02025_rsu_20_2021 153
	EPA02025_rsu_20_2021 154
	EPA02025_rsu_20_2021 155
	EPA02025_rsu_20_2021 156
	EPA02025_rsu_20_2021 157
	EPA02025_rsu_20_2021 158
	EPA02025_rsu_20_2021 159
	EPA02025_rsu_20_2021 160
	EPA02025_rsu_20_2021 161
	EPA02025_rsu_20_2021 162
	EPA02025_rsu_20_2021 163
	EPA02025_rsu_20_2021 164
	EPA02025_rsu_20_2021 165
	EPA02025_rsu_20_2021 166
	EPA02025_rsu_20_2021 167
	EPA02025_rsu_20_2021 168
	EPA02025_rsu_20_2021 169
	EPA02025_rsu_20_2021 170
	EPA02025_rsu_20_2021 171
	EPA02025_rsu_20_2021 172
	EPA02025_rsu_20_2021 173
	EPA02025_rsu_20_2021 174
	EPA02025_rsu_20_2021 175
	EPA02025_rsu_20_2021 176
	EPA02025_rsu_20_2021 177
	EPA02025_rsu_20_2021 178
	EPA02025_rsu_20_2021 179
	EPA02025_rsu_20_2021 180
	EPA02025_rsu_20_2021 181
	EPA02025_rsu_20_2021 182
	EPA02025_rsu_20_2021 183
	EPA02025_rsu_20_2021 184
	EPA02025_rsu_20_2021 185
	EPA02025_rsu_20_2021 186
	EPA02025_rsu_20_2021 187
	EPA02025_rsu_20_2021 188
	EPA02025_rsu_20_2021 189
	EPA02025_rsu_20_2021 190
	EPA02025_rsu_20_2021 191
	EPA02025_rsu_20_2021 192
	EPA02025_rsu_20_2021 193
	EPA02025_rsu_20_2021 194
	EPA02025_rsu_20_2021 195
	EPA02025_rsu_20_2021 196
	EPA02025_rsu_20_2021 197
	EPA02025_rsu_20_2021 198
	EPA02025_rsu_20_2021 199
	EPA02025_rsu_20_2021 200
	EPA02025_rsu_20_2021 201
	EPA02025_rsu_20_2021 202
	EPA02025_rsu_20_2021 203
	EPA02025_rsu_20_2021 204
	EPA02025_rsu_20_2021 205
	EPA02025_rsu_20_2021 206
	EPA02025_rsu_20_2021 207
	EPA02025_rsu_20_2021 208
	EPA02025_rsu_20_2021 209
	EPA02025_rsu_20_2021 210
	EPA02025_rsu_20_2021 211
	EPA02025_rsu_20_2021 212
	EPA02025_rsu_20_2021 213
	EPA02025_rsu_20_2021 214
	EPA02025_rsu_20_2021 215
	EPA02025_rsu_20_2021 216
	EPA02025_rsu_20_2021 217
	EPA02025_rsu_20_2021 218
	EPA02025_rsu_20_2021 219
	EPA02025_rsu_20_2021 220
	EPA02025_rsu_20_2021 221
	EPA02025_rsu_20_2021 222
	EPA02025_rsu_20_2021 223
	EPA02025_rsu_20_2021 224
	EPA02025_rsu_20_2021 225
	EPA02025_rsu_20_2021 226
	EPA02025_rsu_20_2021 227
	EPA02025_rsu_20_2021 228
	EPA02025_rsu_20_2021 229
	EPA02025_rsu_20_2021 230
	EPA02025_rsu_20_2021 231
	EPA02025_rsu_20_2021 232
	EPA02025_rsu_20_2021 233
	EPA02025_rsu_20_2021 234
	EPA02025_rsu_20_2021 235
	EPA02025_rsu_20_2021 236
	EPA02025_rsu_20_2021 237
	EPA02025_rsu_20_2021 238

