\UOW CORYIM

VISTA

N



UV (ORI

RIVISTA DI ITAIJANJISTICA

DIRETI'ORE RESPONSABILE

GasrieLe La Posta
DirerTorE DELL IsTiTUTO TTALIANO DI CULTURA
DI BUDAPEST

COMITATO DI REDAZIONE

Gyoragy Domokos
UniversiTA Carrorica PAzMANY PETER
DI BupaPEST

ZsuzsanNa FABIAN
UNIVERSITA DEGLI STUDI E§TVOS LORAND
DI BupAPEST

Trona Friep
UNIVERSITA DEGLI STUDI EGTVOS LORAND
DI BupAPEST

JAnos KELEMEN
UNIVERSITA DEGLI STUDI E&TVOS LORAND
DI BupAPEST

IMRE MADARASZ
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI DEBRECEN

Armanpo Nuzzo
UniversiTA Carrorica PAzMANY PETER
DI BUDAPEST

Jozser PAL
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI SZEGED

LAszL6 PeTE
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI DEBRECEN

GIAMPAOLO SALVI
UNIVERSITA DEGLI STUDI E§TVOS LORAND
DI BUDAPEST

ANTONIO DONATO SCIACOVELLI
Universita pr Turku (FINLANDIA)

Gv8z8 Szasd
UNIVERSITA DEGLI STUDI E&TVOS LORAND
DI BupapEST

Lurar Tassont
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI PfCs

COORDINAMENTO REDAZIONALE:
MicHELE SiTA

UniversitA Carrorica PAzMANY PETER
DI BUDAPEST




GABRIELE LA Posta

PETER SARKOZY

SimoNA NI1COLOSI

Rosa MARIA MARAFIOTI

MARCELLA D1 FrRaANCO

MirLry CURrCIO
LuiGi TASSONI
FaBrizio CATALANO
MICHELE SITA

ALESSANDRO ROSSELLI

FiLipro BALESTRAZZI

BALINT JuHASZ

Maria Puca

A CURYIM

Presentazione S

Letteratura, lingua e arte:
Italia e Ungheria a confronto

Petrarca in Ungheria e il petrarchismo ungherese.
Studi sui rapporti letterari italo-ungheresi

Mikl6s Zrinyi, il machiavellista 21
Leopardi poeta «filosofo» contemporaneo.

Il profumo della ginestra e il giallo dei limoni 29
La Signora di Manzoni, la Capinera diVerga,

I’Eretica di Hornby: trilogia a confronto 42
Cosa resta di Pasolini 65
11 cavaliere di Sciascia 75
Limprevisto immaginario di casa Sciascia 87
Antonio Tabucchi e le ombre del tempo 96

Possibile lettura di un racconto di Pier Antonio
Quarantotti Gambini: La casa del melograno (1932) 108

Personaggi liminari nei sillabari di Goffredo Parise
e zone liminari nello studio mitologico di Karoly
Kerényi: un confronto figurale 113

Larte contemporanea ungherese come strumento
di propaganda politica in Italia (1931-1932).
Laffaire Vilmos Aba—Novik 122

Pavanguardia ungherese nel secondo dopoguerra 137



2022

ELEONORA Papp

CinziA FrRANCHI

EMMA MALASPINA

MARINO ALBERTO BALDUCCI
ANNA BOGNAR

BEATA Papp

ELEONORA ParP

NORA SEDIANSZKY

Lurct TassoNT

BrAta TomBI

SAROLTA KRiszTINA TOTHPAL

La rivisitazione dell’ Eneide virgiliana nel romanzo
Il Momento (A pillanat) di Magda Szabo

Sulla traduzione italiana della poesia e della prosa
ungherese del XVII-XVIII secolo: Kata Szidénia
PetrGezy e Kelemen Mikes

Da Assettare a Subbietto: elementi di filologia
manzoniana. Dalle postille al vocabolario della
Crusca nell’edizione veronese all'idea di
sincronicita linguistica

Recensioni

La cabala unificante del Carnevale —
Gyorgy Sagi, Maschera ti saluto!

Imre Madarasz, La solitudine delle altezze —
Vicino ai classici italiani

Timea Farkis, Vademecum per gli ambasciatori in
Europa del 17° secolo. Cerimonia storica e politica

(1685)
Marilu Oliva, L’Eneide di Didone

Beata Tombi, Divulgazione scientifica nel Settecento
— tipologia, generi, linguaggio

Lucrezio tra corpo e cosmo — Milo De Angelis,
De rerum natura di Lucrezio

Ivana Tomi¢ Ferié, Antonela Marié, Fra I’Europa
centrale e il mediterraneo: musica, letteratura e le arti
performative

Ghisi Gritter, Una generazione fortunata

MMARIO

146

166

173

189

191

194

199

202

205

209



Divieto di riprodurre in tutto o in parte gli articoli senza citarne la fonte.

Istituto Italiano di Cultura
1088 Budapest, Brody Sandor u. 8.

ISSN 1218-9472 (Testo stampato)
ISSN 2677-1543 (Online)

Progetto grafico di Piergiorgio Maoloni

Preparazione:
Buzisi Miklos

Stampa:
Pauker Nyomda

Budapest, dicembre 2022



Presentazione

GABRIELE LA POSTA

DIRETTORE DELL’ISTITUTO ITALIANO DI CULTURA DI BUDAPEST

EL SOLCO DELLA TRADIZIONE RILANCIATA ORMAI TRE DECENNI FA, ANCHE IL TRENTAQUATTRESIMO
NUMERO DELLA NUOVA CORVINA OFFRE STUDI DI RILIEVO PER I’ APPROFONDIMENTO DEI RAPPORTI
CULTURALI DELL UNGHERIA CON LA CULTURA ITALIANA, PROPONENDO SAGGI CHE SPAZIANO DALLA
LETTERATURA ALLA STORIA, PASSANDO ATTRAVERSO L'ARTE, LA FILOSOFIA, LA FILOLOGIA, LA TRA-
DUZIONE E LA LINGUISTICA. LIMMAGINE D’INSIEME CHE I VARI CONTRIBUTI OFFRONO £ QUELLA
DIUN MOSAICO VARIEGATO E BEN STRUTTURATO, SEMPRE PRONTO A GETTARE LUCE SU UN AUTORE
cosi come ad approfondire aspetti significativi di una determinata opera o espres-
sione culturale, nell'intento di suggerire delle riflessioni e degli sviluppi che por-
tano fino ai giorni nostri. Resta immutabile e inevitabile lo sguardo al passato, il
confronto con cio che é stato, affiancato da una costante riflessione sul presente, su
come il mondo, non solo letterario, sia mutato delineando nuovi orizzonti e rinno-
vate sfide. I contributi permettono di soffermarsi sui classici, da Petrarca a Verga,
passando per Machiavelli, Leopardi e Manzoni, per poi giungere al Novecento, con
nomi che spesso e per fortuna ritornano, come quello di Sciascia, ma anche con
saggi dedicati ad autori che, pur avendo trovato meno spazio presso il vasto pub-
blico, negli ultimi anni sono stati oggetto di un’apprezzabile riscoperta; & questo, a
esempio, il caso di Pier Antonio Quarantotti Gambini e di Goffredo Parise. In linea
conlaragion d’essere di questa rivista, i riferimenti o gli accostamenti ad autori un-
gheresi rappresentano la struttura portante di molti dei saggi qui pubblicati. Cio
permette sia di offrire delle suggestive e interessanti analisi comparative sia di ri-
flettere sul lascito di un vasto gruppo di scrittori, poeti e artisti ungheresi che hanno
avuto un solido legame con il portato culturale del nostro Paese. Da sottolineare la
presenza di un doveroso omaggio a Pier Paolo Pasolini, in occasione del centenario
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dalla nascita, e un ricordo di Antonio Tabucchi - che, & giusto ricordarlo, a meta
anni ‘80 fu Direttore dell'Istituto Italiano di Cultura di Lisbona — nel decennale della
sua morte. A completare questo numero, come ormai consuetudine, una ricca
rubrica di recensioni che vogliono invitare il lettore a conoscere alcune delle piti re-
centi pubblicazioni sull’asse culturale che unisce I'Italia e 'Ungheria.
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Petrarca in Ungheria e 1l
petrarchismo tingherese

PETER SARKOZY

SAPIENZA — UNIVERSITA DI ROMA

I. STUDI SUI RAPPORTI LETTERARI
ITALO-UNGHERESI

A CRITICA LETTERARIA, TANTO IN UNGHERIA QUANTO IN ITALIA, HA DEDICATO GRANDE ATTEN-
ZIONE ALLA FORTUNA E ALL'TRRADIAZIONE DELLA LETTERATURA ITALIANA IN UNGHERIA. BASTI
PENSARE ALLA MONOGRAFIA DI EMERICO VARADY, EDITA NOVANT’ANNI FA — CONTENENTE
un’ampia bibliografia delle edizioni delle opere letterarie italiane in lingua unghe-
rese —, nella quale viene trattato con ampiezza il tema della diffusione e dell'influenza
della letteratura italiana nel in Ungheria dal Mille al Novecento.! Queste ricerche
comparate sono riprese dopo la rivoluzione del 1956 grazie ai professori Jézsef
Szauder e Tibor Klaniczay e, come risultato delle loro indagini, in occasione del VI
congresso dell’AISLLI, organizzato a Budapest nel 1967, usci a cura dell’Accademia
Ungherese delle Scienze il volume Ifalia e Ungheria. Dieci secoli di rapporti lette-
rari2. In seguito al notevole successo del congresso dell’AISLLI sul Romanticismo,
tenuto nel 1967 a Budapest3 su proposta dei professori Vittore Branca, presidente
della Fondazione Cini, e Tibor Klaniczay, dell'Istituto di Studi Letterari dell’Accademia
Ungherese delle Scienze (Magyar Tudoményos Akadémia), le due istituzioni scien-
tifiche firmarono un accordo di collaborazione grazie al quale, in convegni organiz-
zati ogni tre-quattro anni a Venezia e a Budapest, gli studiosi italiani e ungheresi po-
tevano presentare le loro ricerche sulla storia millenaria dei rapporti storici, cultu-
rali, artistici ed economici tra i due paesi, Italia e Ungheria. In un arco di tempo di
ben quarantadue anni sono stati pubblicati in lingua italiana tredici volumi sui rap-
porti italo-ungheresi, per complessive dodicimila pagine, frutto dei dodici convegni.*
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Fino alla seconda meta del Settecento l'irradiazione della letteratura italiana
si manifestava prima di tutto nell’utilizzazione di modelli letterari e formule poe-
tiche nelle opere dei maggiori autori della letteratura ungherese, dalla poesia uma-
nistica di Janus Pannonius (in lingua latina) a quella petrarchista di Balint Balassi
fino al poema barocco di Miklés Zrinyi (Szigeti veszedelem [Assedio di Sziget]) —
scritto sottol'influenza dei grandi autori italiani del Rinascimento e del Barocco, co-
me Ariosto, Tasso, Marino — e alla poesia «arcadica italiana» di Ferenc Faludi e
Mihaly Csokonai Vitéz e a Sandor Kisfaludy.5

Le prime traduzioni di autori italiani in Ungheria a partire del Seicento furono
testi di letteratura religiosa, opere di Paolo Segneri, Lorenzo Scrupoli, Ludovico An-
tonio Muratori, tradotte prima dall’italiano in latino poi, dall'inizio del Settecento,
anche in lingua ungherese, in parallelo con la fortuna dei drammi scolastici italiani
in Ungheria e la grandissima fortuna dei melodrammi del Metastasio, presentati in
italiano nei teatri di castello dei principi Esterhézy.6

Negli anni Settanta-Ottanta del XVIII secolo anche la cultura ungherese si apre
verso la cultura dell' Tlluminismo europeo e vengono tradotte e pubblicate le opere
della letteratura nuova degli autori francesi e tedeschi. Sulla scia della vasta ondata di
traduzioni, le case editrici e i direttori dei teatri chiedono naturalmente ailoro tradut-
tori di realizzare versioni ungheresi anche dei testi dei maggiori scrittori italiani di
moda in tutta Europa alla fine del Settecento. I piti importanti scrittori di fine secolo,
come Ferenc Kazinczy, Mihdly Csokonai Vitéz, Ferenc Verseghy, Gdbor Débrentei leg-
gevano e qualche volta traducevano anche opere di poeti italiani, per lo piu1 per uso
personale: cosi Mihdly Csokonai Vitéz tradusse un centinaio di poesie italiane, dal
Chiabrera al Savioli e al Metastasio, e Ferenc Kazinczy alcuni sonetti del Petrarca e i
primi quattro capitoli del famoso Dei delitti e delle pene del Beccaria’, mentre Gdbor
Dobrentei tradusse addirittura alcuni canti della Divina Commedia. Tuttavia le loro
versioni venivano lette solamente dai loro amici e non furono stampate fino alla se-
conda meta dell’Ottocento. La vera apertura nei confronti della letteratura italiana
nell’Ottocento ungherese si deve al primo traduttore «ufficiale» della letteratura
italiana in Ungheria: Ferenc Csdszdr, professore diletteratura ungherese del Ginnasio
Liceo della citta di Fiume tra il 1830 e il 1840.8 Csészar tradusse tragedie dell’Alfieri
(Oreste, Sofonisba, Pest, 1836), testi di Cesare Beccaria (Dei delitti e delle pene, Zaga-
bria, 1834), opere di Ugo Foscolo (Le ultime lettere di Jacopo Ortis, Dei sepolcri, 1850),
Silvio Pellico (Le mie prigioni, 1851), oltre a La vita nuova di Dante e a una dozzina di
canti della Commedia. La vera fortuna di Dante in Ungheria pero non si deve tanto al
Csészar quanto invece a uno dei nostri maggiori poeti: Jinos Arany (1817-1882). Per
comporre i suoi grandi poemi romantici sul passato della nazione ungherese, egli
studio a fondo la poesia epica italiana, le opere di Boiardo, Pulci, Ariosto, Tasso e
Marino, e nella sua rivista «Koszort» pubblico molti saggi in occasione delle celebra-
zioni del 600° anniversario della nascita del Sommo Poeta e la sua ode a Dante.? Nella
seconda meta delll’Ottocento in Ungheria uscirono le prime traduzioni delle tre can-
tiche della Commedia. Si deve a Karoly Szdsz la prima traduzione integrale delle tre
cantiche in terza rima (1885-1899), che venne seguita da quella di uno dei maggiori
poeti del Novecento ungherese, Mihély Babits (1913-1922).10
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Le traduzioni delle opere di Petrarca e Boccaccio non potevano competere
conlafortuna di quelle di Dante, benché fossero noti e letti in Ungheria gia a partire
dal XIVsecolo. Degli scrittilatini del Petrarca si discuteva presso le corti umanistiche
ungheresi, nelle quali gli umanisti italiani (Pier Paolo Vergerio, Galeotto Marzio, An-
tonio Bonfini, Giovanni Gatto e molti altri) svolsero un ruolo di rilievo. Dei primi
due grandi poeti dell'Umanesimo e del Rinascimento ungherese, il poeta latino
Janus Pannonius leggeva e commentava le opere latine del Petrarca, mentre la
poesia d’amore del primo poeta nazionale ungherese, Bélint Balassi, si ispirava al
Canzoniere. Nel Sei- e Settecento, pero, le opere moralistiche del Petrarca, tanto in
edizionilatine quanto in traduzioni ungheresi, ebbero vasta fortuna nella letteratura
religiosa della letteratura moralistica della Controriforma ungherese, anche se i
primi sonetti e canzoni del Canzoniere comparvero nelle riviste ungheresi soltanto
a partire dalla fine del Settecento.l! Le prime traduzioni dei sonetti d’amore del
Petrarca uscirono in volume soltanto nel 1886, a cura di Antal Rado e, in seguito,
di Gyorgy Sarkozi nel 1943. Ledizione «filologica» dell'intero Canzoniere vide la
luce per la prima volta in lingua ungherese nel 1967, per merito di Tibor Kardos,
professore di Letteratura italiana dell'Universita di Budapest (Francesco Petrarca
Daloskonyve, Budapest, Europa), il quale riusci ad assicurare la partecipazione dei
migliori poeti moderni ungheresi alla realizzazione dell’edizione di tutte le poesie
in volgare del Petrarca. Kardos fu peraltro anche curatore del volume di tutte le
opere del Boccaccio (1964).12 Ultimamente, su iniziativa della Cattedra di Letteratura
Neolatina dell’'Universita di Szeged, diretta dai professori Laszl6 Szorényi e Istvan
Lazar, sono state pubblicate le opere latine moralistiche di Petrarca in edizione bi-
lingue presso la Casa Editrice Lazi di Szeged tra il 1999 e il 2015.

II. LA FORTUNA DEL "CANZONIERE DEL
PETRARCA IN UNGHERIA

La vera presenza o «fortuna» in Ungheria delle poesie in volgare del Petrarca non si
manifesto nelle loro traduzioni, bensi nel loro ruolo di fonte di ispirazione, in par-
ticolare nelle opere del primo grande poeta del Rinascimento ungherese, Balint Ba-
lassi (1554-1594), e in quelle di Sandor Kisfaludy (1752-1844), «I'ultimo petrarchista
ungherese,» primo, importante rappresentante della lirica amorosa all’inizio del-
I’Ottocento, che raggiunse il suo apice nella poesia romantica d’amore del poeta na-
zionale del Risorgimento ungherese, Sdndor Pet6fi (1823-1849).

Bélint Balassi (1554-1594) fu il primo poeta che uso per le sue composizioni ori-
ginali (religiose e d’amore) la lingua ungherese. Discendente da una ricca famiglia
nobile, visse in un’epoca tragica della storia del Paese, dopo i due secoli del Regno
della «beata Ungheria» di Dante:13 il Trecento — durante il regno degli Angioini e poi
di Sigismondo di Lussemburgo, marito della regina Maria, figlia di Luigi il Grande -
e poi nel Quattrocento, prima sotto Sigismondo di Lussemburgo (re ungherese e
della Boemia che venne eletto imperatore) e in seguito sotto Mattia Corvino. Gio-
vanni Hunyadi, padre del futuro re Mattia, nel 1456 era ancorariuscito a sconfiggere
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il Turco alla frontiera ungherese, ma dopo settant’anni di pace relativa, I’esercito ot-
tomano aveva avuto la meglio sull’esercito ungherese nella battaglia di Mohécs
(1526), e il sovrano stesso, Luigi II, era perito nella battaglia. In seguito venne eletto
re d'Ungheria dalla Dieta il re di Boemia Ferdinando I (dal 1556 imperatore) della
casa asburgica, nella speranza che I'Tmpero potesse difendere il Paese, ma il Turco
nel 1541 occupo Buda e la parte centrale del Regno d’'Ungheria, mentre la Transilva-
nia (che dal 1920 appartiene alla Romania) divenne un principato ungherese rela-
tivamente indipendente dall'Impero degli Asburgo e dal Turco. Le guerre turche
proseguirono sul territorio ungherese per 150 anni fino alla riconquista di Buda
(1686), distruggendo tutta’area centrale del Paese. Le sciagure erano ulteriormente
aggravate dalla lotta fratricida tra protestanti e cattolici, con 'avanzata della Rifor-
ma nel XVI secolo e con la rivincita della Controriforma nei due secoli successivi.

Balint Balassi era nato nel 1554 e aveva compiuto i suoi studi come erede di
una delle piti ricche famiglie dell'Ungheria settentrionale (oggi Slovacchia), appar-
tenente all'Impero Asburgico. Appena cresciuto, caduto in miseria a causa della
persecuzione subita dal padre per via della sua fede protestante, il giovane Balassi
scelse la carriera militare nell’esercito ungherese. Nel corso di una campagna
contro il principato di Transilvania venne fatto prigioniero dal principe Istvan
Bathory (suo parente) e visse successivamente alla corte di quest'ultimo prima ad
Alba Julia, poi dopo l'elezione del principe Béthory a re di Polonia e Lituania, si
trasferi anche il Balassi in Polonia. Alla corte reale di Cracovia comincio a scrivere
le prime poesie ungheresi, che gli diedero una certa notorieta. Rientrato in Unghe-
ria, non riusci a riappropriarsi dell’eredita paterna, né ebbe fortuna con le donne o,
per meglio dire: pur avendo molta fortuna con le donne, grazie al suo vivace carat-
tere e alle sue poesie d’amore, non riusci a sposare 'amata Julia (Anna Losonczy) e
a ottenere la ricca dote della donna. Ferito durante 'assedio di Esztergom del 1594
(Strigonia, sede arcivescovile dell'Ungheria), mori come capitano dell’esercito un-
gherese della Lega Santa guidata dal principe Gianfrancesco Aldobrandi.l4 Le sue
poesie sulle sue avventure nella lotta contro il Turco e quelle amorose circolavano
in forma manoscritta tra i nobili, tanto nel Regno d’'Ungheria quanto nel principato
ungherese della Transilvania. Vennero pubblicate — postume, trent’anni dopo la sua
morte, in un volume in edizione comune con i versi del suo allievo e successore,
Janos Rimay - soltanto quelle religiose, nelle quali egli chiedeva perdono al Signore
per i suoi peccati. Nel Settecento e nell’OttocentolS videro molte ristampe, dan-
dogli fama in Ungheria a prescindere dai suoi componimenti del Ciclo Jiilial6, sco-
perti soltanto nel 1874 in un codice di manoscritti (Balassi Kodex) nell’archivio
della famiglia Radvéanszky e stampati per la prima volta nel 1879 (quasi insieme alla
pubblicazione del Canzoniere del Petrarca nella traduzione di Antal Radé). Di con-
seguenza il petrarchismo del Balassi rimase sconosciuto sino alla fine dell’Ottocento
e confermato, in seguito, dal ritrovamento del suo dramma pastorale, la Bella Com-
media Ungherese (Szép Magyar Komédia), il cui manoscritto venne individuato so-
lamente nel 1957 nel Fancsali Kédex.17

Dal momento del ritrovamento del manoscritto delle sue poesie d’amore si
aprirono nella critica letteraria vaste discussioni filologiche sul petrarchismo di
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Balint Balassi. Poiché nei registri della sua biblioteca non figurava nessun volume
del Petrarca, si suppose che egli avesse conosciuto e imparato le formule della
poesia petrarchesca non direttamente, bensi tramite le opere dei poeti petrarchisti
neolatini dell’epoca, Johannes Secundus, Marullus, Angerianus, da lui sicuramente
letti e studiati, nonché attraverso i versi dei trovatori francesi e dei poeti neolatini
tedeschi, mentre altri studiosi propugnavano al contrario l'ipotesi di un’influenza
diretta del Rerum vulgarium fragmenta del Petrarca.l8 Il ritrovamento della Bella
Commedia Ungherese nel codice Radvanszky risultd decisivo e segno la fine della
disputa: il dramma pastorale del Balassi altro non era che una traduzione (media-
zione libera) del dramma pastorale Amarilli di Cristoforo Castelletti (Venezia,
1587), che egli introdusse alla corte di Bathory nella speranza di ottenere le grazie
della sua amata, una giovane e bella vedova, per di piti molto ricca.19 Il poeta cono-
sceva dunque bene la lingua italiana ed era in grado di tradurre poeticamente il
testo originale. E se conosceva la lingua e la letteratura italiana petrarchesca del
Cinquecento, allora doveva conoscere e aver letto anche il Canzoniere del Petrarca.
La sua vita avventurosa, da capitano nelle guerre antiturche senza un domicilio
fisso, morto sul campo di battaglia, puo spiegare la mancanza di quel volume nel-
I'indice della sua biblioteca (da viaggio) ma non v’é dubbio che egli non dovesse
avere alcuna difficolta ad accedere alla lettura delle poesie d’amore del Petrarca
nelle corti «italianeggianti»20 del principe Stefano Bathory, prima in Transilvania,
poi a Cracovia. E se padroneggiava la lingua italiana tanto da poter tradurre con
molta bravura poetica un dramma pastorale contemporaneo, per quale motivo
avrebbe dovuto tralasciare la lettura e lo studio proprio del Canzoniere?

L'analisi comparata della traduzione ungherese del Balassi con il testo
originale del Castelletti & stata effettuata nei saggi ungheresi e italiani di Amedeo Di
Francesco (prof. emerito della Cattedra di Ungherese dell'Universita Orientale di
Napoli)2! e ne esiste un’edizione bilingue a cura della Cattedra di Ungherese della
Sapienza di Roma, con la traduzione italiana della dott.ssa Romina Cinanni e con
I'aggiunta del testo del dramma pastorale di Cristoforo Castelletti.22 Il Prologo
scritto dal Balassi alla sua traduzione, da lui intitolata Szép Magyar Komédia (Bella
Commedia Ungherese — che tratta dell' Amore di Tirsi con Angelica e di Silvano con
Galatea), dimostra che egli conosceva bene la letteratura italiana del suo tempo e
sapeva sceglierne un testo in lingua e attesta, allo stesso tempo, che il nostro era in
grado di produrre un testo poetico finalizzato a introdurre e a far accettare nella cul-
tura ungherese del Cinquecento un argomento nuovo, 'amore:

Io so cosa dicono qui coloro che usano parole sciolte contro di me, e cioé che io avrei
dovuto ragionare non di questioni d'amore ma considerarne altre, perché con queste
mostro uno scandalo tra un giovane e la sua domestica. A costoro rispondo che io non
potevo scrivere una storia, innanzitutto perché c’e chi la scrive, poi non sono io quello
in grado scriverla: né questa e una scrittura sacra, perché anche di questa ne hanno
scritto e ne scrivono parecchia, ma ho dovuti inventarmi una cosa con cui, come gia
detto prima, portare il piacere della gioia e dell'allegria alle persone tristi. Essa non reca
scandalo a nessuno, perché all’interno vi e puro amore, chi e libero va in cerca di occhi
non impegnati, ed alla fine non giunge ad altro scopo che non sia il matrimonio. Quanti
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italiani, francesi e tedeschi ci sono che traggono poesie e commedie da queste cose, che
le altre nazioni lodano non come scandalo piuttosto come belle trovate di altri popoli!
Se ancl'io percio avessi voluto arricchire la lingua ungherese, affinché la conoscessero
tutti, se fosse possibile nella lingua ungherese cio che e possibile in altre lingue, per la
mia buona intenzione non merito che gli uomini mi chiamino allo scandalo.?3

Alla fine del secolo XVI le poesie amorose del Balassi erano abbastanza conosciute
(copiate e lette in forma manoscritta) negli ambienti dell’alta nobilta ungherese
ma, con il passare del tempo, negli anni delle continue guerre contro il Turco le
copie dei manoscritti andarono smarrite o distrutte e furono dimenticate, rimanendo
sconosciute fino al 1874.

11 Seicento & stato il secolo piu travagliato della storia dell'Ungheria, divisa ter-
ritorialmente in tre parti, e argomento centrale non era certo la vita privata, bensi
I'eroica lotta per il Cristianesimo contro i pagani. Lo dimostra fra gli altri]’esempio
dell’opera del grande poeta ungherese del barocco europeo, Miklés Zrinyi, autore
del poema eroico Assedio di Sziget, da lui scritto in onore del bisnonno che nel 1566,
nell’assedio dei Turchi alla fortezza di Szigetvér in difesa di Vienna, insieme agli
suoi ultimi soldati scelse la morte uscendo a spada tratta dalla fortezza ormai in
fiamme. Il poema riprende modelli italiani, dell’Ariosto, del Tasso e del Marino,24
ma nell’edizione del 1651 del volume La sirena del Mare Adriatico, all'inzio del libro
furono inserite anche alcune sue poesie d’amore, nelle quali affiorano riferimenti
petrarcheschi, immagini e formule del Canzoniere.25 Tuttavia, nel Seicento e nel
Settecento ebbero molta e ben maggior fortuna soprattutto le opere moralistiche
latine del Petrarca: nelle biblioteche degli aristocratici ungheresi colti si trovavano
il Secretum, il De vita solitaria o il De remediis utriusque fortunae (tradotto in un-
gherese e stampato nel 1720 a Nagyvarad, oggi Oradea Mare in Romania).26

La riscoperta della poesia d’amore del Petrarca fu legata anche in Ungheria
alla grande ondata del sentimentalismo preromantico della fine del Settecento.
Janos Karman pubblico il suo romanzo wertheriano (Fanny hagyomdnyai [Lasciti
di Fanny], 1795) con un motto petrarchesco in lingua italiana: Non la conobbe il
mondo mentre l'ebbe: Conobbil’io, ch'a pianger qui rimasi, e nel primo numero della
sua rivista Urania (1974-1795) inseri le sue traduzioni di tre sonetti e la canzone
Chiare, fresche e dolci acque, insieme a un suo saggio sull’«eremo» del Petrarca a
Vaucluse.

La figura fondamentale del rinnovamento della letteratura ungherese alla fine
del secolo XVIII e nei primi due decenni del XIX, Ferenc Kazinczy, poeta e scrittore
neoclassico (1759-1832), fu a sua volta profondo ammiratore della lirica amorosa
del Petrarca, di cui parla spesso nelle sue lettere indirizzate a poeti e intellettuali del-
I'epoca: «Il Petrarca € un poeta divino e sara divinizzato finché gli uomini sentiran-
no e ameranno il bello.»27 Kazinczy era certo di aver scritto il primo sonetto formal-
mente perfetto in lingua ungherese (A szonett muzsdja, La musa del sonetto) e con
orgoglio ne descrisse, in un ampio saggio, le difficolta postegli dalla trasposizione
in versificazione ungherese della melodia giambica e trocaica dei versi e dalla ne-
cessita di ottenere la perfezione delle rime.
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Prima di lui, pero, c’era gia stato all'inizio del secolo un poeta ungherese che
aveva riscosso grandissimo successo tra il pubblico (specie femminile) con il suo vo-
lume del ciclo di poesie sull’amore del suo alter ego: Himfy (Buda, 1801), modellato
sul Canzoniere del Petrarca. L'autore, Sdndor Kisfaludy, era un giovane tenente della
Guardia Nobile Ungherese della corte di Vienna, il quale, inviato nella primavera del
1796 con un reggimento a difesa della fortezza di Milano assediata dai Francesi, fatto
prigioniero e portato in Provenza (presso Vaucluse), viscrisse le sue prime opere, cioe
due romanzi e un ciclo di 200 canti e ventisette canzoni di diretta derivazione petrar-
chesca. I suoi versi non sono veri e propri sonetti, ma semplicemente «canti» di dodi-
ci righe scritte alla maniera della tradizione della poesia popolare ungherese, che
non presentano la maestria formale delle canzoni e dei madrigali del poeta italiano:
tuttavia derivano palesemente dal Canzoniere del Petrarca il tema e la struttura del
volume e la forma visibile dei versi, dunque risulta evidente il nostro trasse ispirazio-
ne dai sentimenti e dalle formule poetiche petrarchesche. Si diffuse cosi tra i lettori
ungheresi I'idea che Sdndor Kisfaludy fosse il «Petrarca ungherese», colui che intro-
dusse nella letteratura ungherese la poesia d’amore del sentimentalismo europeo.

Il poeta Sandor Kisfaludy (1752-1844), di origini nobili, apparteneva al gruppo
dei cosiddetti scrittori della «Guardia Ungherese» della corte imperiale di Vienna, i
quali, oltre a svolgere servizio a corte, studiavano le lingue, leggevano la letteratura
moderna tedesca, francese e italiana e frequentavano gli spettacoli dei teatri
viennesi, dove venivano rappresentate opere da Lessing a Schiller e da Moliere a Gol-
doni. Kisfaludy era un bel giovane colto con ambizioni letterarie, che godeva anche
del favore delle donne. La ballerina pit bella e pit1 famosa del tempo, Maria Medina
(moglie del coreografo Salvatore Vigano), accetto il suo corteggiamento e, grazie alla
relazione che ebbe con lei per due anni, il tenente ebbe modo di fare conoscenza
con artisti, scrittori e musicisti di Vienna, tra questi Haydn e Beethoven. Nell’arco di
tre anni passati alla corte viennese (tra il 1793 e il 1796) comincio a scrivere le sue
prime poesie e a tradurre in ungherese opere di scrittori, francesi, tedeschi e italiani
(come iversi sull’amore di Rinaldo e Armida del Tasso). Quando nella primavera del
1796 i Francesi avviarono la campagna bellica nell'Italia Settentrionale, Kisfaludy
venne trasferito a un reggimento regolare in partenza per rinfiancare la fortezza di
Milano, dove giunse dopo avere percorso il Veneto e la Lombardia e attraversato
Mantova e Verona. Dopo I'assedio di Milano, fatto prigioniero dai francesi, venne
portato in Provenza, a Draguignan, dove insieme a una giovane bella e intelligente
si dedico alla lettura delle opere a soggetto amoroso di poeti francesi del tempo
(Mme Deshulieres, Berny e Parny) nonché della Nouvelle Eloise. Sotto I'influenza del
Petrarca e dei poeti erotici francesi decise di diventare il primo ungherese che
sarebberiuscito a trapiantare la poesia d’amore in Ungheria e comincio araccogliere
e arisistemare le poesie che aveva scritto per diverse donne, in Italia e in Francia. In
seguito all’armistizio che precedette la Pace di Campoformio, dopo due mesi di pri-
gionia-vacanza in Francia meridionale Kisfaludy venne liberato ma non poté
tornare in patria, poiché dovette continuare il suo servizio militare ancora per due
anni nel ducato di Wiirttemberg, per difendere Stoccarda dagli attacchi francesi,
dove ebbe il tempo di stendere le sue prime opere letterarie: il suo diario di viaggio
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in Italia?8 e un romanzo sentimentale, sotto l'influenza del Rousseau, in forma di
corrispondenza tra due giovani amanti. Contemporaneamente teneva anche lui
una fitta corrispondenza con i suoi amici ungheresi e con una donna, della quale si
era innamorato prima della sua partenza per I'Italia durante una vendemmia
accanto allago Balaton. Nel corso del servizio militare ebbe I'idea di scrivere un ciclo
di poesie d’amore alla maniera del Canzoniere, con il quale intendeva conquistare
Rosa Szegedy (e la sua sostanziosa dote). E cosi fu. La bella donna fu conquistata
dalle belle poesie (in buona parte scritte per Maria Medina e per altre) del bel
giovane ufficiale (con un bel patrimonio). Dopo aver partecipato, nella primavera
del 1799, a tre battaglie sanguinose sul Reno e vicino a Zurigo, Kisfaludy ottenne il
permesso di congedarsi dal servizio militare, tornd in Ungheria, sposo I'amata e
vissero per trent'anni nelle loro residenze di campagna a Siimeg e a Badacsony, in
una zona meravigliosa dell’'Ungheria occidentale, somigliante alle colline della Pro-
venza e della Toscana, con ivini di Badacsony e di Somlé che gareggiavano con i mi-
gliori vini francesi e italiani. Il primo volume sull’Amore dolente di Himfy (Kesergd
Szerelem) venne pubblicato nel 1801 e riscosse un successo enorme, fu il libro pitt
venduto in Ungheria nel primo Ottocento. Sulla scia di quel successo egli scrisse il
secondo ciclo di 200 canti dell’ Amore felice di Himfy (Buda, 1807) e alla Dieta Unghe-
rese del 1807 Sandor Kisfaludy venne incoronato come il poeta laureato dell’amore,
«il Petrarca ungherese». Grazie alla sua grande popolarita I'arciduca Giuseppe D’A-
sburgo-Lorena (J6zsef nddor), Palatino dell'Ungheria, scelse il poeta-tenente colon-
nello come suo aiutante in campo nell’anno 1808, quando le truppe francesi, dopo
la conquista di Vienna, attaccarono il Regno d’Ungheria. Kisfaludy partecipo alla
battaglia di Gyor e redigeva in ungherese tutti i manifesti dell’arciduca. Dopo avere
trascorso due anni alla corte di Buda, il poeta torno nella sua residenza a Stimeg e
per altri trenta visse da nobile benestante con la passione per la letteratura, desi-
deroso di partecipare al profondo rinnovamento della letteratura ungherese
scrivendo romanzi in versi (Regék) e drammi storici. Fondo e diresse il primo teatro
nazionale di Balatonfiired (1831), dove si rappresentavano soltanto opere scritte da
autori ungheresi; inoltre, fu socio-fondatore dell’Accademia Nazionale Ungherese e,
quando mori all’eta di 72 anni, venne sepolto come «poeta nazionale», precursore
del grande poeta della liberta e dell’amore Séndor Pet6fi (1823-1849).

Trent’anni dopo la morte del Kisfaludy i suoi manoscritti e le sue lettere diven-
nero accessibili agli studiosi. Nel corso della redazione dell’edizione critica delle sue
opere (anche dei romanzi inediti) in otto volumi, i filologi scoprirono che, nel mano-
scritto del primo volume delle poesie di Himfy (Kesergd szerelem [Amore dolente],
1801), nella grande maggioranza dei casi i versi ungheresi erano introdotti da alcuni
versi in lingua originale tratti da poeti latini (25) e da poeti contemporanei francesi
(19) e tedeschi e 77 poesie presentavano in esordio motti italiani. Le poesie erano
state composte imitando i sonetti petrarcheschi e la maggioranza delle altre era
ispirata a citazioni e formule poetiche italiane del Petrarca e di alcuni poeti italiani
dell’Arcadia (Savioli, Lemene e Metastasio), liberamente adattate dal Kisfaludy nei
propri componimenti. Questa scoperta dimostrava con assoluta evidenza che i veri
ispiratori del suo ciclo d’amore non erano soltanto le donne da lui amate, bensi in
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primis le poesie del Canzoniere, che si trattava cioé di un’ispirazione di natura
letteraria. Il tema e la struttura del ciclo di Himfy seguivano il modello petrarchesco
equasilameta delle sue poesie d'amore nasceva sotto influsso diretto del Canzoniere.

Per illustrare il metodo poetico del Kisfaludy presenterd due esempi. Al posto
dei testi ungheresi cito la traduzione italiana inserita nell’antologia Petrarca in Euro-
pa (edizioni «In forma di Parole»), mentre in posizione introduttiva ai canti ho inserito
in corsivo i motti del Petrarca che sileggono, in italiano, in tutti i manoscritti.

Canto 29
Intendami chi puo, che m'intend’io.... (Petrarca Canzone CV, Mai non vo’
pii cantar com’io soleva)
Se uno non comprende i sentimenti
Profondi del mio cuore
Sbaglia se irride i gemiti
Del mio triste liuto,
Non rida, — ma ringrazi
Se i miei tormenti igniara,
Non rida, — ma compianga,
Se non prova il mio amore,
Sia generoso, quando da, I’Amore,
Grandi sorsi di bene e di male.
Comprendi, tu che puoi, le mie parole,-
Me stesso io ben comprendo.

Canto 90
ed era il cielo a I'armonia si intento | che non se vedea in ramo mover
foglia, / tanta dolcezza avea pien l'aere e ‘l vento (L'ultima terzina del sonetto CLVI.
T'vidi in terra angelici costumi...)
Della sua bella voce ho udito 'eco
Risuonare argentino,
E pit divinamente
Non piange Filomela.
Allerta stava la natura,
E struggersi sembrava:
Lacqua freno al ruscello,
E ogni fronda tacque,
Zitti il canto agli uccelli
Zefiri tesero ’orecchio,
E si fermo ogni refolo, -
E il mio dolor sorrise.29

NC Nell’apparato critico dell’edizione dei due volumi di Him(fj30 vennero segnalate tut-
[ te le correzioni e le varianti dei versi contenuti nei tre manoscritti, oltre alle citazioni
oeles (latine, italiane, francesi e tedesche) in lingua originale, che figuravano prima dei
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canti e delle canzoni in tutte e quattro le copie del ciclo Amore dolente di Himfy ma
che non figuravano in nessuna delle edizioni di Himfy. Tale pubblicazione suscito e
diede I'abbrivio a un grande dibattito tra i filologi ungheresi intorno all’originalita e
al valore poetico dei componimenti del Kisfaludy. I maggiori rappresentanti della cri-
tica positivista volevano «difendere I'originalita» dell'opera3! ed evidenziavano le dif-
ferenze tra i canti di Himfy e i sonetti del Petrarca. La prima, grande differenza risie-
deva nel fatto che il Kisfaludy, a causa delle difficolta specifiche della nostra lingua,
non poteva né scrivere sonetti giambici e trocaici né rendere in lingua ungherese il
rimario italiano dei sonetti del Petrarca e, di conseguenza, aveva certamente mirato
ad avvicinarsi alla forma speciale dei sonetti petrarcheschi inventando una variante
adattata dalla tradizione poetica popolare e dalla poesia religiosa ungherese in
ottonari. La «strofa Himfy» si compone di dodici versi di sette e otto sillabe alternate
secondo una regola fissa, in maniera che i primi otto versi formino l'introduzione e
gli altri quattro la chiusura della poesia. Come il Petrarca, anche il suo seguace alter-
nava i sonetti a canzoni pit1 lunghe, nelle quali descriveva le sue avventure durante
e dopo l'assedio di Milano; dopo ogni canzone seguivano dieci «canti-Himfy» brevi
di dodici versi. In tutto, nel primo ciclo di poesie di Himfy, nell’ Amore dolente, pub-
blicato nel 1801 ci sono 200 canti brevi formalmente simili ai sonetti e venti canzoni
epiche lunghe. Nel secondo ciclo di poesie di Himfy (Amore felice, pubblicato nel
1807), invece, le canzoni sono solo sette, seguite da 50-50 «canti-Himfy», che descri-
vono le giornate felici di Himfy dopo il suo matrimonio. I critici positivisti non inten-
devano solamente evidenziare le differenze formali e poetiche tra i due autori, ma
anche sottolineare come le poesie d’amore di Himfy non fossero nate da una plato-
nica aspirazione all’amore bensi dai sentimenti di un giovane ufficiale che, dopo tan-
te avventure amorose, esprimeva le sue passionireali seguendo la moda sentimentale
del suo tempo, modellando le sue poesie in un ciclo alla maniera del Petrarca sia per
conquistare la futura moglie sia per introdurre nella letteratura ungherese il tema
dell’amore. In questo senso il Kisfaludy non era un semplice «imitatore» del grande
poeta italiano, della cui opera si era servito soltanto come ispirazione.

Al contrario, i rappresentanti della critica comparata letteraria della corrente
di Hugo Meltz e di Sdndor Imre, professori dell’ Universita di Kolozsvar, sostenevano
che proprio grazie all’ispirazione del Petrarca e dei poeti moderni della letteratura
europea contemporanea — da Metastasio ai poeti erotici francesi come De Bernis e
Parny, fino a Schiller — il Kisfaludy era riuscito a trasformare i motti di due-tre versi
petrarcheschi in intere poesie, garantendo modernita e successo32 ai propri com-
ponimenti, coniqualiintrodusse nella letteratura pre-romantica ungherese il tema
dell’amore sentimentale. E per questo che ho intitolato la mia monografia dedicata
all'influenza della poesia italiana sull’opera di Sdndor Kisfaludy Lultimo poeta
petrarchista nella letteratura europea.

Dopo il vasto successo riscosso dal primo libro uscito nel 1801, il poeta ormai
sposato e felice scrisse un secondo ciclo di 200 poesie sull’ Amore felice, pubblicandolo
in un volume insieme al ciclo precedente, con il titolo Himfy szerelmei e presentan-
dolo in occasione della Dieta del 1807 insieme ai suoi primi romanzi in versi. Nel
secondo ciclo, che presentala stessa forma del precedente ma risulta assolutamente
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immune dalle formule d’amore della poesia petrarchesca, il poeta esulta per I'ap-
pagamento dei suoi sogni e dei suoi desideri, nello stesso tempo descrivendo la vita
patriarcale di campagna dei nobili ungheresi. Questo volume ebbe anch’esso gran-
dissimo successo ed esercitd profonda influenza sulla formazione della poesia ro-
mantica del Risorgimento, i cui i primi personaggi importanti furono Mihaly Voro-
smarty33 e Sdndor Pet6fi (1823-1849), il famoso poeta della «liberta e dell’amore.»34

Possiamo pertanto affermare che la presenza del Petrarca in Ungheria € stata
continuativa, dal Quattrocento ai nostri giorni, e che la sua poesia in volgare influi
direttamente sull’opera di due grandi poeti: Balint Balassi alla fine del Cinquecento
e, duecento anni dopo, Sdndor Kisfaludy, che per il suo canzoniere Himfy e stato de-
finito il Petrarca ungherese. Per il tramite della poesia d’amore di quest’ultimo, I'in-
fluenza petrarchesca sulla poesia ungherese sara presente fino all'opera del mas-
simo poeta ungherese del nostro Risorgimento: Sdndor Pet&fi.

NOTE
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Un confronto tra Il Princpe e
A torok dfium ellen valo orvossag
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ANTO SI E SCRITTO SU MIKLOS ZRINYI (1620-1664), COME POETA E COME UOMO D’ARMI, SOPRAT-
TUTTO IN LINGUA UNGHERESE, MA POCO SI SA DELLE SUE OPERE DI ARGOMENTO POLITICOL. EPPU-
RE, IL BANO DI CROAZIA E AUTORE ANCHE DI ALCUNI SCRITTI CHE NE EVIDENZIANO LA MISSIONE
MILITARE E POLITICA: VITEZ HADNAGY (1650-1653), MATYAS KIRALY ELETEROL VALO ELMELKEDESEK
(1655-1657), A TOROK AFTUM ELLEN VALO ORVOSSAG (1663), SIRALMAS PANASZ (1655), TABORI
KIS TRAKTA (1663-1664)2.

L'UNGHERIA DELLA META DEL XVII SECOLO ERA UN PAESE DIVISO IN TRE PARTL: AD OVEST
e anord la cosiddetta Ungheria reale (Kirdlyi Magyarorszdg) sotto il diretto control-
lo degli Asburgo; ad est il principato di Transilvania, Stato autonomo governato da
principi protestanti e tributario della Sublime Porta; al centro e a sud I'Ungheria ot-
tomana occupata e governata direttamente dai pascia. Dal suo quartier generale a
Cséktornya (oggi Cakovec in Croazia), il conte Miklés Zrinyi vedeva correre il con-
fine turco-cristiano che divenne presto lo scenario di numerose incursioni otto-
mane (e di altrettante razzie di soldati mercenari, soprattutto germanici)3 da cui gli
ungheresi si difendevano con truppe autoctone insufficienti a fermare i saccheggi
e a proteggere la popolazione civile. La sua missione consisteva, dunque, nell’argi-
nare ’avanzata del turco, nemico dell'intera cristianita, e come tale la nazione un-
gherese non si poteva esimere dallo svolgere il ruolo di baluardo difensivo del mon-
do occidentale. Inoltre, 'ambigua posizione dell'imperatore Leopoldo I, e gli infeli-
cirapporti dello Zrinyi con Raimondo Montecuccoli (1609-1680) e con il conte Gio-
vanni Weikhard di Auersperg (1624-1673), stretti collaboratori del sovrano, rende-
vano il fronte magiaro-asburgico tutt’altro che compatto4.
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Per affrontare una situazione cosi complessa era necessario risollevare il
sentimento nazionale e, in tal senso, gli affari militari offrivano la giusta occasione.
Dal punto di vista filologico, una letteratura di argomento bellico in Ungheria non
esisteva, cosi come non esisteva una scienza politica né una moderna concezione
del diritto. L'assenza di una vera e propria letteratura politica veniva temporanea-
mente colmata da memorandi, lettere, discorsi, opere storiche in cui si riversavano
le idee politiche del tempo. Essa si sviluppo in Ungheria solo nei primi decenni del
XVII secolo, quando la Lunga guerra o guerra dei Tredici anni (1593-1606) tra gli
Asburgo e i Turchi riveld chiaramente lo stato di arretratezza del paese. I politici un-
gheresi pit illuminati compresero che era arrivato il momento di dare una svolta al
Paese: o proseguire verso la creazione di uno Stato indipendente nazionale o aiu-
tare le tendenze centralizzatrici degli Asburgo, soprattutto dopo 'esito della guerra
dei 30 annid.

Zrinyi, che credette di far sue le speranze di rivalsa del popolo ungherese, af-
fronto in modo originale il suo tempo trovando in Nicoldo Machiavelli (1469-1527)
la fonte di ispirazione pit proficua. Eppure, la nascente filosofia politica ungherese
diffidava del teorico fiorentino e I’aggettivo machiavellico — come ancora oggi tra le
accezioni pitt comuni del mondo contemporaneo — veniva considerato un’offesa,
quasi una calunnia. Il cardinale Pazmdany (1570-1637) e il conte Miklés Esterhdzy
(1582-1645), in accesa disputa con Gabor Bethlen (1580-1629), principe di Transil-
vania e capo dell'insurrezione anti asburgica nell’'Ungheria reale, preferivano il neo
stoicismo e gli insegnamenti religiosi di gesuiti e protestanti alle idee e ai mezzi del
Machiavelli, che pur va considerato a tutti gli effetti I'inventore di una scienza
politica scevra da influenze morali ed etiche (Erasmo da Rotterdam, Tommaso
Moro), giuridiche (Jean Bodin, Ugo Grozio), teologico-religiose (Giovanni Calvino).
Alimitare le idee del Machiavelli in Ungheria erano anche le condizioni politiche e
sociali del paese: solo uno sparuto gruppo di nobili sentiva il bisogno di unificare il
paese e affrontare I'ostacolo dettato dalle differenze politiche e religiose trala corte
degli Asburgo e la corte dei principi transilvani. La maggioranza della nobilta si cro-
giolava nell’anarchia occupandosi esclusivamente di interessi personali. C’e poi da
considerare un fatto tutt’altro che secondario: la figura del re nazionale Mattia Cor-
vino (1443-1490) offuscava l'idea di un principe machiavellicamente inteso. La sua
personalita era considerata la migliore universalmente. Al suo cospetto qualsiasi
altra figura, anche idealizzata, di principe alla guida della rinascita della nazione
magiara non avrebbe avuto modo di emergere.

Nonostante le evidenti difficolta, solo con Miklés Zrinyi I'influenza del Ma-
chiavelli in Ungheria tocco l'apice. Cio non vuol dire che il bano di Croazia abbia
pedissequamente seguito l'insegnamento del fiorentino. Semmai & vero il contrario:
Zrinyi sviluppo in modo originale le teorie del Machiavelli riportandole alla dimen-
sione geopolitica del tempo a lui contemporaneo. E forse proprio per questo fu an-
ticipatore e precursore di una idea di nazione che, lui condottiero, sognava unita,
indipendente e libera, mentre i suoi contemporanei erano ben lungi dall’essere in
grado di comprendere le sue idee. Di nobile e ricchissima famiglia, Mikl4s posse-
deva una biblioteca immensa, la famosa bibliotheca zriniana, che contava tra i 600
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e gli 800 volumi di cui i tre quarti erano composti da opere italiane e tra queste I'e-
dizione completa degli scritti del Machiavelli. Conosceva, dunque, perfettamente
il pensiero del fiorentino, pur preservando una fondamentale differenza: il conte
era un condottiero sul campo, non solo un teorico. Cio gli consenti di trattare in
modo unico le teorie machiavelliane adeguandole alla realta politica magiara del
XVII secolo.

Nello specifico, in A t0rék dfium ellen valé orvossdg («la medicina contro il ve-
leno turco», pitt avanti semplicemente come Afium)6 il pensiero del Machiavelli,
raccolto nel capolavoro dal titolo De principatibus, scritto in pochi mesi tra luglio
edicembre 1513, e poi reso celebre col titolo Il principe’, & rintracciabile sia nel con-
tenuto che nella struttura dell’opera, ma con le dovute, interessanti differenze.

Dal punto di vista dei contenuti, entrambi gli autori considerarono imprescin-
dibile il raggiungimento dei seguenti obiettivi politici: prima di tutto, allontanare lo
straniero dal suolo natio; in secondo luogo, al fine di raggiungere I’agognata unita
politica e territoriale per Zrinyi e I'altrettanto desiderata risoluzione della crisi poli-
tica italiana per Machiavelli, entrambi individuarono come conditio sine qua nonil
ridimensionamento della nobilta, I'esclusione della Chiesa dalla vita politica del
paese e, infine, la creazione di un esercito nazionale moderno in luogo di quello
mercenario8.

Inoltre, siccome né Il principe né Afium sono da ascrivere a semplici trattati
politici, giacché la dimensione etico-filosofica & preponderante, & interessante ana-
lizzare in quale misura virtl e ozio, di latina memoria, siano due punti cardinali del
loro pensiero morale. In particolare, la virtus, categoria fondamentale dell’etica po-
litica in entrambi, diventa per Zrinyi cid da cui dipende la fortuna®. Il suo motto
Sors bona, nihil aliud prelude alla libera manifestazione del gioco delle forze, ov-
vero la forza, l'intelligenza, cioé la virtli, che, scevra da condizionamenti divini,
trionfera necessariamente sulla debolezza. «E necessario che Dio lasci libero corso
alle cause da seguire, secondo le proprie facolta» — affermava il conte — salvo poi am-
mettere che andava seguito 'insegnamento di Catone il Censore (234-149 a.C.),
vale a dire agire, prendere in mano la situazione, fuggire 'impotenza e la debolezza
per ricevere in cambio I'aiuto divinol0. Certo & che la complessita della riflessione
non aiutava a venirne a capo, «la pit difficile materia con la quale ebbi da fare nel
corso della mia vita»1l, sosteneva laconicamente il nobile ungherese.

In Machiavelli il tema della fortuna, affrontato nel XXV capitolo dal titolo
Quanto possa la fortuna nelle cose umane et in che modo se li abbia a resistere, €,
invece, cosi coniugato: la fortuna e arbitra di meta delle nostre azioni, mentre I'altra
meta (o quasi) & governata dagli uomini. Come nel caso dei fiumi in piena che inon-
dano, devastano e allagano e di fronte ai quali 'uomo nulla puo, se non, in tempo
di quiete, adoperarsi per costruire argini, similmente la fortuna dimostra la sua po-
tenza li dove non c’é la virtl a resisterle. La fortuna — afferma Machiavelli — € amica
dei giovani, che sono meno «respettivi, pitt feroci, e con piti audacia la comandano»
e, inoltre, in barba a qualsiasi pensiero inclusivo riguardante la differenza di genere,
sostiene che la fortuna e donna ed é necessario, volendola dominare, «batterla et
urtarla»12,
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La virtl, dunque, come contenitore di un contenuto altrimenti debordante,
come forza che resiste a qualcosa di dirompente. Ed ¢ forse facendo propria questa
suggestione che Zrinyi traduce in ungherese la parola virtli con vitézség (prodezza),
termine tratto dal mondo bellico. In realta, cio che avrebbe dovuto individuare la
capacita diraggiungere I'obiettivo politico viene trasformato nel contesto ungherese
in semplice coraggio individuale, proprio quello che Montecuccoli criticava dei ma-
giari, ovvero il fatto di essere troppo istintivi, precipitosi e di non saper valutare ra-
zionalmente il pericolo sul campo di battaglia. Inoltre, la virtii di Machiavelli, lungi
dall’esaurirsi alla sola sfera militare, suggeriva anche costanza, prudenza, diligenza,
vigilanza, sapienza, senno, velocita, esperienza. Dunque, cio che sembrava affine
trai due pensatori si trasforma, dopo attenta analisi, in qualcosa di profondamente
dissimile: una congerie di virttt morali per Machiavelli; un comportamento addirit-
tura anti virtuoso, per Zrinyi, perché piti vicino alla spavalderia e all'imprudenza
che al valore.

Gli argomenti trattati, i dettagli dei contenuti e i dati enucleati sono in Zrinyi
assolutamente originali: come, ad esempio, la malattia (e la medicina che possa
guarirla) come metafora della crisi politica. L'utilizzo corposo di similitudini e me-
tafore e tratto caratteristico del Machiavelli, come anche I'analisi dettagliata delle
cause dello sfacelo politico, ma il fiorentino non indugia, come fa lo Zrinyi, sulle
malattie che hanno colpito la nazione e sui rimedi pilt convenienti in vista della
guarigione. Lasciare che il turco depredi il suolo nazionale e contare nell’aiuto degli
altri popoli sono le malattie dell’'Ungheria del XVII secolo. Lo straniero va cacciato,
ma, dal momento che nessun popolo pud (o vuole) aiutare gli ungheresil3, & neces-
sario chel'intera nazione impari a contare solo su sé stessa, armandosi, vendicandosi
dei Turchi e combattendo, se richiesto, fino alla morte. I magiari posso contare solo
sulla buona sors (fortuna) e sulla virtus (prodezza): lasciar ad altri la condotta della
guerra significa abdicare al ruolo di baluardo della civilta occidentale. E, dunque,
tema centrale di Afium non solo analizzare la situazione, ma anche comprendere
gli errori compiuti e prendere atto dei difetti allo scopo di trovare il rimedio, ovvero
la medicina, con cui guarire dalla malattia. Pur rievocando il glorioso passato & ne-
cessario — afferma il conte magiaro — ammettere che la situazione dell’esercito &
scandalosa: i giovani soldati magiari sono dei fannulloni e pensano solo alle appa-
renze, eppure gli ungheresi sono per natura prodji, veloci, forti, bravi. Solo consape-
voli di non essere inferiori agli altri, possono sconfiggere il nemico. Ecco che Zrinyi
suggerisce cosa fare: i suoi consigli militari non sono solo pragmatici, ma denotano
tanto le abilita empiriche quanto le capacita teoriche dell'autore. Il felice connubio
rende il lavoro originale.

Anche Machiavelli nei capitoli XII (Di quante ragioni sia la milizia e de’ soldati
mercenari) e XIII (De’ soldati ausiliarii, misti e propri) aveva argomentato sull’indi-
spensabile presenza di un esercito fondato sulla «forza propria»!4, eppure il conte
magiaro e piti puntuale: indica il fabbisogno delle truppe ungheresi in quattromila
fanti e ottomila cavalieri, data la conformazione geofisica del terreno di battaglial5;
sostiene I'importanza di un esercito permanente sia in tempo di pace che in tempo
di guerra; suggerisce la necessita di sovvenzionare finanziariamente le truppe che
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non devono combattere gratuitamente e che hanno bisogno altresi di vettovaglie e
abbigliamento consono; asserisce, inoltre, che i giovani soldati siano preparati, se-
lezionati e formati anche in tempo di pace e che € loro dovere comportarsi sempre
in modo onorevole; propone, infine, di reclutare funzionari (anche stranieri) che in-
segnino alle truppe le regole della guerra. Lintelligenza in guerra ¢ I'arma vincente:
gli ottomani sono disciplinati e astuti, ma non perfetti e per sconfiggerli € neces-
sario migliorarsi superando i tre difetti principali della nazione magiara: la sfiducia
in sé stessi; la mancanza di ordine e disciplina interpretate erroneamente dagli un-
gheresi come limitazione della liberta; I'assenza di una comunione di intenti in
nome della condivisione tra gli strati sociali, «non uno solo, ma tutti devono fare
uno sforzo»16. Eppure, nella concretezza dei suoi consigli Zrinyi non accenna mini-
mamente alla questione finanziaria: manca, cioég, di spiegare da dove avrebbe dovu-
to ricevere i finanziamenti e il supporto economico indispensabile per mettere in
campo un esercito finalmente competitivo. E vero che la famiglia possedeva un
vero e proprio impero commerciale la cui fortuna raggiungeva la somma di
1.714.689 fiorini in termini di beni, proprieta e commerci, in base al censo del 1671
effettuato dalla aestimatio camerale di Zagabrial?, ma ¢ altresi vero che gli Zrinyi
non avrebbero rifiutato aiuti economici provenienti da paesi che avessero avuto in-
teressi antiasburgici, in primisla Francia. La questione militare assumeva cosi un
interessante risvolto politico-diplomatico: se fosse andato in porto I'aiuto francese
l'intero panorama diplomatico di meta Seicento sarebbe andato in frantumi!s.

Anche strutturalmente le due opere offrono affinita e divergenze. Dal punto
di vista del genere letterario, si tratta di due trattati politici «xanomali» per ammis-
sione degli stessi autori: Machiavelli definiva il suo capolavoro un opuscolo «stra-
vagante» ed «inventato al momento»; Zrinyi, da parte sua, non nascondeva l'inten-
to divulgativo e persuasivo che avvicina lo scritto al saggio piti che al trattato. In en-
trambi, poi, e presente una chiave di lettura che apre alla dimensione etica, con ri-
flessioni sulla virtu e sull’ozio, ma anche sull’onore.

Lalingua utilizzata e il volgare a loro contemporaneo con numerosi riferimenti
al latino classico. Le citazioni sono dotte e qualificano le opere come specialistiche,
vale a dire rivolte ad un pubblico di lettori colto e selezionato, un pubblico di ad-
detti ai lavori in grado di apprezzare il contenuto piu che la forma dell’opera.

Lo stile segna, invece, alcune differenze. L'atteggiamento del Machiavelli & og-
gettivo e distaccato, come si confa ad una moderna trattazione scientifica. Egli
scrive in uno stile poco curato nella forma, povero di artifici o sottigliezze letterarie
sofisticate, eppure discorsivo, argomentativo e razionale. Tutto il contrario della re-
torica ciceroniana in voga nel Cinquecento. Il motivo sta nel fatto che il contenuto
—enon i fronzoli retorici — dovevano prevalere in un testo di questo genere. Di con-
seguenza, il periodare e piuttosto semplice e frequente & l'uso della paratassi, in
luogo dell’ipotassi.

Zrinyi, al contrario, predilige lo stile laconico, pil tacitiano che senechiano.
E questo segno dei tempi: nel Seicento il modello ciceroniano aveva lasciato il po-
sto al periodare di Lucio Anneo Seneca (4 a.C.-65), caratterizzato da una scrittura
breve, penetrante e sentenziosa, e a quello di P. Cornelio Tacito (54 ca.-120), com-
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posto dalla brevitas si, ma anche dalla asimmetria della variatio, che Zrinyi ripro-
duce in frasi concise e incalzanti nella loro essenzialita, senza tuttavia alcun valore
aforistico. A confronto con Machiavelli, pur denotando il comune andamento para-
tattico, si evince I'originalita del magiaro, che consiste non solo nella differenza re-
lativamente ad argomenti, dati e dettagli, ma anche nello stile che lo avvicina pil
al bolognese Virgilio Malvezzi (1595-1654) che al fiorentino!9.

Sorprendenti sono, invero, le affinita: «il metodo, il ragionamento, il sistema»
sono decisamente machiavelliani. Non sono, dunque, i dettagli che attestano ilega-
mi tra Machiavelli e Zrinyi, bensi «la somiglianza strutturale del modo di pensare
dei due scrittori e politici»20. Il procedimento logico utilizzato & estremamente ri-
goroso, quasi dicotomico: viene indicata una alternativa perentoria tra due situa-
zioni e poi ci si concentra su una sola di esse, giacché il fine ultimo & quello di
rendere consapevole il lettore e indurlo ad agire. Di ogni problema, di ogni questio-
ne vengono presentate articolazioni alternative o soluzioni estreme e opposte (in-
trodotte dal connettivo disgiuntivo o e mai dal connettivo copulativo e), escludendo
sempre ogni soluzione di compromesso. Il ragionamento, dunque, limpido ed evi-
dente, ¢ a tutti gli effetti la forza che caratterizza entrambi gli scrittori e che li acco-
muna nell’arduo tentativo di trovare una soluzione alla crisi politica che attanaglia
iloro popoli.

NOTE

1 Si segnalano, tra gli altri, i seguenti contributi monografici in lingua ungherese: K. Széchy, Grof
Zrinyi Miklés, a kolt6. 1620-1644, Magyar Torténelmi Tarsulat, Budapest 1902; S. I. Kovacs,
A lirikus Zrinyi, Szépirodalmi Konyvkiad6, Budapest 1985; T. Klaniczay, Zrinyi Miklés, Akadémiai
Kiadd, Budapest 1964; S. Bene, G. Boridn, Zrinyi és a vadkan, Helikon, Budapest 1988; In lingua
italiana, di nuovo T. Klaniczay, Niccolo Zrinyi, Venezia e la letteratura della ragion di stato, in
Melanges de littérature comparée et la philogie offerts d Mieczyslaw Brahmer, Warszawa 1967, pp.
265-273; T. Klaniczay, Un machiavellista ungherese: Miklos Zrinyi in Italia ed Ungheria. Dieci
secoli di rapporti letterari, a cura di M. Hordnyi e T. Klaniczay, Budapest, Akadémiai kiadé, 1967,
pp.185-199. Per i contributi di argomento militare e politico si segnala il recente Zrinyi Miklés
hadtudomdnyi munkdi, G. L. Hausner (szerk.), Zrinyi Kiadé, Budapest 2021. I suddetti riferimenti
bibliografici non hanno pretesa di esaustivita.

21In calce sono indicati gli anni di composizione delle opere. Le pubblicazioni sono state tutte po-
stume. Traduzioni in italiano, al momento, non esistono.

3 E. Eickhoff, Venezia, Vienna e i Turchi. Bufera nel Sud-Est europeo. 1645-1700, Rusconi, Milano,
1991, p. 203.

4In un interessante documento conservato presso la Biblioteca Vaticana, Fondo Chigi e pubblicato
dallo storico Szelesztei sileggono i consigli dati dallo Zrinyi all'imperatore relativamente alla cam-
pagna militare contro il turco. Tra le altre cose, il magiaro suggeriva di prendere in mano la guida
dell’esercito e far in modo che i suoi ordini venissero eseguiti immediatamente «senza chiacchiere
inutili». I riferimento era esplicitamente rivolto a coloro che si contendevano la leadership delle
imprese belliche. Era risaputo che tra Miklds Zrinyi e il conte Auersperg, ministro di Ferdinando
III prima e di Leopoldo I poi, non corresse buon sangue e addirittura 'ungherese si prese la liberta
di suggerire all'imperatore la rimozione del conte, sollecitandolo a trovare «qualche maschio, et



[MIKLOS ZRINYI, IL MACHIAVELLISTA]

opportuno rimiedio» per evitare che «le cose corrano a manifesta rottura», alla luce della disorga-

nizzazione delle truppe e della scarsezza dei mezzi. Ancora pit tesi i rapporti con Raimondo Mon-

tecuccoli (1609-1680), comandante supremo delle truppe imperiali e diplomatico, il quale, fede-
lissimo dell'imperatore Leopoldo I, partecipo a tutte le campagne militare d’Europa dal 1625 al

1675, compresa quella contro i Turchi. Si accusavano a vicenda di non saper mantenere una con-

dotta militare efficace: 'uno, il modenese, era accusato di rimanere nelle retrovie senza mai par-

tecipare agli scontri diretti, I'altro, 'ungherese, di non avere una chiara strategia militare. A dir la
verita, Montecuccoli non amava tout courtil temperamento bellicoso dei magiari e considerava
avventato e poco risolutivo l'atteggiamento di gettarsi nella mischia. Strenuo difensore di una
realpolitik in campo militare, coerente con le direttive di Vienna, il Montecuccoli non mancava

di sottolineare i limiti del magiaro: «Molti si lasciano portar dalla corrente dell’acqua e ricevono

le cose che vengono, senza essaminarle, come si vede in tanti principi falsi introddotti anche nelle

scole le piut famose di filosofia e di teologia». L'atteggiamento istintuale e impulsivo, e dunque
poco razionale, dello Zrinyi veniva sbeffeggiato dal Montecuccoli, il quale ne era infastidito

giacché lo considerava nocivo alla causa cristiana. Vedi L. N. Szelesztei, Zrinyi Miklos tandcsai a

csdszdrnak 1664 tavaszdn, «Irodalomtorténeti Kozlemények», 2 (1980), pp. 185-199.

M. Kaposi, Le prime tracce dell’influenza di Machiavelli nella letteratura ungheresein Italia ed Un-

gheria. Dieci secoli di rapporti letterari, a cura di M. Hordnyi e T. Klaniczay, Akadémiai kiad6, Bu-

dapest 1967, pp.173-184. In particolare p. 179.

6 11 manoscritto, il cui titolo completo & A térok dfium ellen valé orvossdg, avagy a Téréknek
Magyarral valé békessége ellen antidotum & stato dato alle stampe per la prima volta nel 1705 a
Kolozsvar (oggi Cluj-Napoca in Romania) a cura del conte Simon Forgach (1669-1729). L'edizione
qui consultata e reperibile su internet (https://mek.oszk.hu/06100/06115/html/gmzrinyi0002.html)
€ quella del 1790 e porta il titolo di Ne bdntsd a magyart!, celebre verso scritto da Zrinyi gia nelle
prime righe dell’opera e poi ripreso da Gyula Juhdsz (1883-1937) nella poesia Csdktornya, parte
del ciclo di sonetti Magyar Straszburgok [Le Strasburgo ungheresi], il cui titolo riecheggia la
vicenda di Strasburgo strappata alla Germania e annessa alla Francia con il trattato di Versailles
ratificato appena qualche giorno prima. La raccolta venne pubblicata il 21 gennaio 1920 sulla

(3]

prima pagina del quotidiano «Dél Magyarorszag» listata a lutto per I'occasione.

7 Ledizione qui consultata ¢ la seguente: N. Machiavelli, I/ principe, Einaudi, Torino 1961.

8 Da un recente e altrettanto interessante lavoro di uno storico ungherese si evince che 'avversione
di Zrinyi per un esercito mercenario era dettata non solo dalle letture del Machiavelli, ma anche
dagli insegnamenti del predicatore evangelico Istvdn Magyari (1565 ca.—1605), il quale nel suo
lavoro dal titolo Az orszdgokban valé sok romldsoknak okairdl: Sdrvdr (1602) aveva sostenuto I'im-
portanza, oltre al coraggio, alla disciplina (obbedienza) militare e all’onore, di un esercito perma-
nente ben organizzato. Cfr. M. Boda, A katonai erények paradigmavdltdsa a késo kozépkor és a
korai tijkor kézottin «Hadtorténelmi kézlemények», 3 (2021), pp. 1-16.

9T. Klaniczay, Un machiavellista ungherese, cit., pp.194-199.

10 M. Zrinyi, Ne bdntsd a magyart!, cit., p. 27. Cio fa eco a quanto affermato da Machiavelli: «El rima-
nente dovete fare voi. Dio non vuole fare ogni cosa, per non ci torre el libero arbitrio e parte di
quella gloria che tocca a noi». N. Machiavellj, cit., p. 97.

11 Ibidem.

12 N. Machiavelli, cit., p. 95.

13 F interessante leggere cosa scrive Zrinyi degli altri popoli: i polacchi hanno altri problemi, prefe-
riscono la pace col turco; i tedeschi non vogliono, nonostante il re sia il nostro re; gli italiani
possono aiutare solo con soldi e consigli: la distanza, il mare e la disunita del paese impediscono
I'aiuto; gli spagnoli sono lontani; i francesi sono egoisti e pensano solo ai loro interessi; i russi
vivono lontano, i soldati sono fannulloni, il popolo crudele, I'impero tirannico, no grazie non vo-
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gliamo il loro aiuto [sic!]; gli inglesi sono un altro mondo. M. Zrinyi, Ne bdntsd a magyart!, cit., pp.
15-20.

14 Machiavelli cita Tacito, secondo il quale «quod nihil sit tam infirmum aut instabile, quam fama
potentiae non sua vi nixa [nulla & pit1 debole ed instabile che la fama di potenza non basata sulla
forza propria]» (Annales, XIII, 19). N. Machiavellj, cit. p. 51.

15 Zrinyi sostiene che la cavalleria & importante in questa guerra per due ragioni principali: la
velocita delle incursioni contro il nemico eil terreno che, caratterizzato da ampie pianure, € meno
adattato alla fanteria. Solo cosi si puo fronteggiare il turco.

16 M. Zrinyi, Ne bdntsd a magyartl, cit., p. 72.

17V. Zimanyi, Lattivita commerciale dei conti Zrinyi nel secolo XVII: i loro rapporti con Venezia in
Venezia e Ungheria, in Venezia e Ungheria nel contesto del Barocco europeo, a cura di V. Branca,
Olschki editore, Firenze 1979, pp. 409- 419.

18 E L. Carsten, La supremazia della Francia (1648-1688), in EL. Carsten (a cura di), Storia del mondo
moderno, Garzanti, Milano 1968, p. 632 e sgg.; Ph. Romain, Le travail des hommes de la paix: le cas
des relations entre Louis XIV et Leopold ler de 1668 a 1673 in «Histoire, économie et société»,
2(1986), p. 177. Siveda anche S. Nicolosi, Venexzia, i fratelli Zrinyi e la causa magiara. Uno sguardo
alla politica e alla letteratura ungherese della meta del XVII secolo, in «Neohelicon», in corso di
stampa.

19T, Klaniczay; cit., p. 187.

20 Ibidem.
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RosA MARIA MARAFIOTI

UNIVERSITA DEGLI STUDI DI BERGAMO

FILOSOFIA E POESIA DI FRONTE ALLE OMBRE
DELL «TLLUMINISMO »

LILLUMINISMO, NEL SENSO PIU AMPIO DI PENSIERO IN CONTINUO PROGRESSO, HA PERSEGUITO DA
SEMPRE IOBIETTIVO DI TOGLIERE AGLI UOMINI LA PAURA E DI RENDERLI PADRONI. MA LA TERRA IN-
TERAMENTE ILLUMINATA SPLENDE ALL INSEGNA DI UNA TRIONFALE SVENTURA. !

0S1 SCRIVEVANO HORKHEIMER E ADORNO NELLE PRIME PAGINE DELL OPERA DIALETTICA DELLILLU-
MINISMO, PUBBLICATA NEL 1947 ALL'INDOMANI DELLA SECONDA GUERRA MONDIALE. IN ESSA 1 DUE
FILOSOFI RIFLETTEVANO SUL PECULIARE «CAPOVOLGIMENTO» DEGLI ESITI DEL TENTATIVO DI DOMI-
NARE LA NATURA E DI VOLGERLA A PROPRIO VANTAGGIO. QUESTO TENTATIVO, PERSEGUITO MEDIANTE
I'applicazione tecnica delle scoperte rese possibili dalla nascita della scienza speri-
mentale a partire dall'inizio dell’epoca moderna — «Sapere € potere», aveva scritto Ba-
cone nelle Meditationes sacraedel 1597 —, era culminato nell’autoannientamento del-
I'uomo e nella negazione della sua stessa essenza durante i regimi totalitari.2

I segni del carattere annichilente del delirio umano di onnipotenza avevano
cominciato a manifestarsi durante I'«<epoca dei Lumi», della quale alcuni filosofi e
poeti avevano gia scorto con grande preveggenza le ombre. Tra di essi vi € Giacomo
Leopardi, le cui riflessioni si mostrano profondamente affini a quelle di alcuni pen-
satori centrali dell’Ottocento — soprattutto Schopenhauer e Nietzsche. In questo
contributo, in particolare, ci si concentrera sul modo in cui Leopardi coglie alcuni
tratti caratterizzanti il nichilismo, con I'obiettivo di lasciar apparire la «contempo-
raneita» della sua poesia.
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1l carattere ambiguo dei fenomeni manifestantesi nella seconda meta dell’ Ot-
tocento e descritto chiaramente da Nietzsche, che nel 1882 proclama la «morte di
Dio»3 e dichiara che la divinita & stata uccisa dagli uomini. Cosi facendo egli regi-
stra la «svalutazione» di quello che tradizionalmente era stato considerato come il
«valore supremo», ma che il processo di secolarizzazione, culminato nel positivismo,
aveva svelato essere un’invenzione totalmente umana. Nietzsche chiama il nichili-
smo che ne era seguito «il piti inquietante degli ospiti», e nel 1887 ne da la seguente
definizione: «Nichilismo: manca il fine; manca la risposta al perché?; che cosa si-
gnifica nichilismo? — che i valori supremi si svalutano»*. Lunico modo per non pre-
cipitare nella voragine che cosi si spalanca — ma che concede finalmente agli
uomini I'ebrezza della liberta — € secondo Nietzsche la «trasvalutazione dei valori»,
cioe la determinazione di nuove misure, che sono adesso perdo comprese in quanto
relative. I nuovi valori possono essere decisi soltanto da un uomo trasformatosi in
«Ubermensch», incarnazione della «volonta di potenza» quale essenza di tutta la
realta, che pone le condizioni del proprio mantenimento e potenziamento in modo
ogni volta storicamente diverso.

Scoperto privo di un senso assoluto, il mondo moderno si «dissacra» progres-
sivamente ed e plasmato tecnicamente, diventando esso stesso una macchina. I
poetiregistrano questo processo e vi reagiscono. Holderlin proclama la «fuga» degli
antichi deéi e preparal’avvento del «dio a venire», rinvenendo I'essenza della poesia
nel ricordo dell’autentica natura delle cose che, cosi custodita, potra un giorno tor-
nare, rinnovata.® Gli fa eco Rilke, secondo cui i poeti devono «salvare» le cose «ram-
memorandole» nella profondita del «cuore» e trasformarsi in «api dell’Invisibile»,
intente a raccogliere «il miele del visibile»: i poeti devono cantare la «precaria e
caduca terra cosi profondamente, cosi dolorosamente e appassionatamente che la
sua essenza [...] risorga [in loro] <nvisibile»6.

Diverso e I'atteggiamento dei simbolisti francesi: i «poeti maledetti» vedono
intorno a sé soltanto natura meccanica, e vagano per la grande metropoli che asser-
visce lo spirito proprio mentre questo crede di tenerla in pugno. A Baudelaire non
rimane che scrivere: «Il mio cuore € un palazzo straziato e guasto, dove // una turba
s'ingozza, s’accapiglia, si scannal»”. Il poeta francese cerca di svincolarsi dalle brut-
tezze della realta elaborando una poesia «pura», che si emancipa dal mondo delle
metropoli ma che non aspira a un ritorno mutato del passato, bensi mira all’istitu-
zione di una dimensione «altra» e ontologicamente autosufficiente.8

Una «terza via» € quella di Giacomo Leopardi. Egli si rende conto che il poeta
moderno deve diventare «insensibile alla natura»: non puo piu glorificarla, essere
un «realista»; deve piuttosto mantenersi «tutto dedito alla ragione e al vero»?, e in
questo senso diventare «filosofo». Secondo Leopardi il poeta moderno non deve
imitare né 'apparenza né il ricordo dell’essenza delle cose, ma solo il suo io, ascol-
tando il vuoto che invade il suo cuore. Egli sostiene che ai moderni rimane solo 'ul-
timo dei tre generi principali della poesia —I'epico, il drammatico e il lirico: nella
modernitaigeneriepico e drammatico trapassano rispettivamente nella narrazione
storica e nel romanzo, ma la lirica - che & «propri[a] dell'uomo perpetuamente e in
ogni tempo ed in ogni luogo, come la poesia»10, e anzi tende a identificarsi con I'es-
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senza poetica stessa — diventa cio che soltanto puod consentire al poeta, ritornato in
se stesso, di assolvere la sua missione, tanto piu nuova quanto piu profondamente
antica. Non si tratta ormai di congiungere idealisticamente natura e spirito, di avvi-
cinare mortali e divini mediante il linguaggio sacro del mito o di guidare i popoli al
riscatto di sé e del mondo intero. Si impone ancora tuttavia il compito di rendere
consapevoli gli uomini della loro condizione nel mondo, portando a parola I’(im-
possibile) relazione tra I'io e le cose e contribuendo cosi allo stesso sorgere di ogni
contesto significativo.

IL DESIDERIO DEL PIACERE E LA «SOLIDITA»
DEL NULLA

Leopardi si confronta con la «<domanda metafisica fondamentale» posta in tutta la
sua radicalita da Leibniz nel 1714: «Perché esiste qualcosa piuttosto che il nulla?11.
Convinto dell'impossibilita di ricondurre I'essere all'io assoluto dei Romantici,
ormai in frantumi, egli sembra capovolgere i termini della questione. Annota nello
Zibaldone: <In somma il principio delle cose, e di Dio stesso, & il nulla»12. Se Leibniz
aveva risposto al proprio interrogativo enunciando il «grande principio»:

Niente accade senza ragion sufficiente—vale a dire: niente avviene senza la possibilita,
per chi conosce abbastanza le cose, di rendere una ragione che sia sufficiente a spie-
gare perché avviene cosi e non altrimenti, 13

Leopardi scrive:

[N]essuna cosa € assolutamente necessaria, cioé non v’é ragione assoluta perch’ella
non possa non essere, o non essere in quel tal modo ec. E tutte le cose sono possibili
[...]. Enon v’e [...] differenza assoluta fra tutte le bonta e perfezioni possibili.l4

Qualche anno dopo, nel Crepuscolo degli idoli (1888), Nietzsche considera I'affer-
mazione dell’esistenza di una dimensione soprasensibile eterna e perfetta come
una «favola». Nella sua opera si legge che questa «credenza» € iniziata con la teoria
platonica delle idee, all’origine di «un errore» che avrebbe portato alla scissione del-
I'unicarealta in un «mondo vero» e in un «mondo apparente»15. «<Smascherato» I'in-
ganno ed eliminato il presunto «mondo vero» sarebbe stata risanata anche la frat-
tura del reale. Nell’'unico mondo, riunificato, le nuove gerarchie gnoseologiche e as-
siologiche, sempre e soltanto relative, sarebbero state stabilite dalla «volonta di po-
tenza». Le riflessioni di Nietzsche possono essere lette in parallelo a quelle di
Leopardi, che annota nello Zibaldone:

Quindi e chiaro che la distruzione delle idee innate distrugge il principio della bonta,
bellezza, perfezione assoluta, e de’ loro contrarii. Vale a dire di una perfezione ec. la
quale abbia un fondamento, una ragione, una forma anteriore alla esistenza dei
soggetti chela contengono [...]. Supporreil bello e il buono assoluto, € tornare alle idee
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di Platone [...] [;] tolte queste, non v’é altra possibile ragione per cui le cose debbano
assolutamente e astrattamente e necessariamente essere cosi o cosi, buone queste e
cattive quelle, indipendentemente da ogni volonta, da ogni accidente, da ogni cosa di
fatto, che in realta ¢ la sola ragione del tutto, e quindi sempre e solamente relativa.l6

Nelle opere di Nietzsche si trovano frequenti riferimenti a Leopardi. Il filosofo non
considera pero questo poeta un «perfetto nichilista» perché, a suo dire, egli ammet-
terebbe ancoral’esistenza di uno scopo: lanatura, che Leopardi chiama «matrigna»,
tenderebbe ancora a un fine, ossia quello di ingannare e fare soffrire le sue crea-
ture.l?

11 giudizio di Nietzsche appare tuttavia problematico se si prende in conside-
razione il fine ultimo verso cui, secondo Leopardi, ogni cosa e sospinta: 'annienta-
mento. Nel Cantico del gallo silvestreil poeta scrive:

Pare che l'essere delle cose abbia per suo proprio e unico obietto il morire. Non
potendo morire quel che non era, percio dal nulla scaturirono le cose che sono [...].
Vero & che le creature animate |[...] non si affaticano, se non per giungere a questo solo
intento della natura, che & la morte.18

Sebbene ogni cosa tenda alla felicita, la natura la trascina inesorabilmente verso la
sofferenza e la distruzione, tanto che nello Zibaldone Leopardi arriva alla conclu-
sione: «[T]utto quello che &, € male; [...] il fine dell'universo ¢ il male [...]. Non v’e
altro bene che il non essere»19.

Ne consegue che 'unica gioia che sia possibile provare scaturisce o dall'inca-
pacita di comprendere la propria situazione, o dal ricordo di un piacere fugace, che
sirende attingibile con nostalgia nella memoria. Per Leopardi, a differenza che per
Schopenhauer, cio che subentra al posto del piacere momentaneo o della sofferenza
non e tanto la noia,20 bensi una vera e propria angoscia esistenziale. Se Kierkegaard,
nel 1884, distinguera la paura (che si riferisce sempre a qualcosa di determinato)
dall’angoscia, sostenendo che questo sentimento originario ha come oggetto il nul-
la,2! e Heidegger, nel 1927, mettera in evidenza la capacita dell’angoscia di far com-
prendere all'uomo il suo «essere-per-la morte» (la sua «finitudine»), gettandolo in
uno «spaesamento» che non semplicemente lo pone «di fronte» al niente, ma lo
tiene «immerso» in esso,22 gia nella prima meta dell’Ottocento Leopardi affida allo
Zibaldonela confessione:

To era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nulla io medesimo. Io mi sentiva
come soffocare considerando e sentendo che tutto € nulla, solido nulla.23

La «solidita» che Leopardi attribuisce al niente differenzia tuttavia la sua concezione
da quella degli esistenzialisti: il nulla non deriva dall'infinita (o dalla finitudine)
delle possibilita tra le quali 'uvomo € sempre e necessariamente chiamato a sce-
gliere, nell'incertezza di una definizione del suo essere che non sara mai definitiva,
bensi dalla realta dell'insensatezza di qualunque scelta, di cuil'individuo non € pa-
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drone. All'uomo, infatti, non & neanche concesso sapere quello che sarebbe neces-
sario conoscere per prendere una qualsiasi decisione, dato che, per quanto tutte le
cose esistenti possano essere finite, il niente che le permea e circonda é infinito.

Se Nietzsche dichiara I'impossibilita di conoscere in modo vero a causa del
continuo divenire del tutto, ma ammette anche che il soggetto deve inevitabilmente
procurarsi una qualche forma di conoscenza fissando il continuo dileguare me-
diante forme, schemi mentali erroneamente ritenuti universali e necessari,24 Leo-
pardi infrange anche la credenza secondo cui cio di cui 'uomo ha realmente
bisogno & il sapere. Contestando implicitamente 1'incipit della Metafisica di
Aristotele: «Tutti gli uomini aspirano per natura alla conoscenza»23, nello Zibaldone
egli afferma:

Quanto al desiderio che ha 'uomo di conoscere, desiderio che si pretende infinito, [...]
[n]on & vero ch’egli sia infinito per se, ma solo materialmente e come desiderio del pia-
cere, ch’e tutt'uno coll’amor proprio [...]. Il piacere non consiste se non che nelle sen-
sazioni [e queste] non le prova il corpo, ma I'anima, qualunque cosa s’intenda per
anima. La sensazione dell'intelligenza ¢ il concepire,26

che non puo pero dare all'uomo il piacere infinito a cui egli aspira, perché il mate-
riale della concezione, ossia dell’atto della facolta intellettiva, & finito e «indipendente
dal vero»27.

L'IMMAGINAZIONE E IL «SILLOGISMO»
DELLA SPERANZA

Leopardi non e tuttavia un completo nichilista, ma non perché le sue opere siano
prive di quella radicalita che Nietzsche vorrebbe vedere perseguita. Leopardi rico-
nosce infattil'abissalita del nulla. Egli non ritiene pero che 'uomo debba rimanere
paralizzato al cospetto di esso. Secondo il poeta & sempre possibile — anche se mai
certa — una redenzione, che egli affida non alla ragione, bensi all'immaginazione.
Dopo che «le magnifiche sorti e progressive»28 dell'umanita hanno cominciato a ri-
baltarsi nel loro contrario, cioé la modernita ha mostrato il suo lato oscuro,
Leopardi non confida infatti piti nella ragione, capisce che essa € «la facolta piit ma-
teriale che sussista in noi»?9 e dunque la pitl effimera.

Sel'uvomo «non desidera di conoscere, ma di sentire infinitamente», e «[s]entire
infinitamente non puo, se non colle facolta mentali in qualche modo, ma principal-
mente coll'immaginazione, non colla scienza o cognizione»39, spetta al poeta il
compito di offrire un esempio agli uomini e di indicare a essi la direzione, il «<senso»
in cui procedere per non rimanere stritolati nella «pesante materialita» del nulla.
Alle filosofie dell’'illuminismo e del romanticismo, che avevano divinizzato rispetti-
vamente l'intelletto astratto e la ragione assoluta, Leopardi contrappone una poe-
sia «filosofica», che ¢ «esperienza non come conoscenza»: se l'atto conoscitivo
«fissa, «definisce> I'esperienza», la poesia «vive» la trasformazione continua e
accoglie «la testimonianza dell’indefinibile»31.
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Leopardi non puo conferire al nominare del poeta il potere di portare al lin-
guaggio l'essere delle cose, lasciando risuonare nei suoi versi I'inesauribile e na-
scosta pienezza di senso — il silenzio — da cui essi provengono. Quest’essenza della
poesia e rinvenibile nella lirica di Holderlin32 o di George, che Heidegger interpreta
per trovare una conferma alla sua teoria secondo cui i «nomi», tramite i quali il
poeta «chiaman le cose, sono in grado di rinviare al «nulla» che si nasconde nella
«radura» in cui esse appaiono. Le parole del poeta consentirebbero cosi di fare espe-
rienza del «ni-ente» in quanto quel «non ente» che & I’essere stesso, il significato di
tutto cio che viene alla presenza e la fonte del mondo in quanto tale.33

A differenza di Heidegger, Leopardi non crede che vi sia un «nome» in grado
di rivelare che il niente € I'essere, di mostrare che la mancanza di senso & in realta
pienezza di significato. Anche Leopardi attribuisce tuttavia una portata ontologica
allalirica. Nel cantare il nulla, nel dire «il niente é», 1a poesia gli attribuisce infatti un
essere, gli da consistenza e lo lascia apparire. In tal modo lo pone esplicitamente in
relazione all'uomo e lo interpreta come cio che riguarda ogni cosa nella sua piu inti-
ma essenza, appellando I'esistenza a confrontarsi direttamente con esso e, quindi,
con sé stessa. La lirica da cosi un senso peculiare all’'insensatezza e scorge la vita
proprio nella morte. Nello Zibaldone Leopardi esprime questo concetto scrivendo:

[I]1 sentimento del nulla & il sentimento di una cosa morta e mortifera; ma se questo
sentimento e vivo, come nel caso [...] delle opere di genio, [...] per esempio nella lirica
[...] [,] lasua vivacita prevale nell’animo del lettore alla nullita della cosa che fa sentire,
el’anima riceve vita, se non altro passeggiera, dalla stessa forza con cui sente la morte
perpetua delle cose e sua propria.34

1l sentimento, mentre ricorda all'uomo che e vivo, lo pone in relazione con il tutto
e muta il suo atteggiamento verso l'infinito: I'io lirico non si erge piu a signore del-
I'immensita dell'universo e non pretende piu di controllare la natura secondo gli
schemi della propria volonta di potenza; neppure agonizza, travolto dalle sue im-
prevedibili onde, ma si abbandona dolcemente a essa, dimentico dei mali che si
susseguono nel tempo e memore soltanto di un’eternita mai vissuta in quanto
singolo, bensiricevuta in dono da ogni granello del cosmo. Cantando allalunail «ta-
cito, infinito andar del tempop», il pastore errante dell’Asia si eleva al «corso immor-
tale»35 degli astri e trova pace; immaginando («fingendo» nel pensiero) «interminati
spazi», «<sovrumani silenzi» e «profondissima quiete», il giovane poeta si proietta al
di 1a della siepe che rimanda indietro il suo sguardo sull’«ermo colle» in cui ¢
cresciuto e lascia scemare a poco a poco la sua voce, che scivola nel silenzio attra-
verso le parole con cui si conclude la lirica Linfinito: «Cosi tra questa // immensita
s’annega il pensier mio: // e il naufragar m’e dolce in questo mare»36.

Il poeta non cerca una redenzione solitaria e, anche quando parla a elementi
del mondo minerale o vegetale, non dimentica i suoi simili. «Consolato» dal profu-
mo della ginestra, che riesce a sbocciare anche in mezzo al «deserto» della crudelta
0, peggio ancora, dell’apatia, egli ricorda gli uomini, senza serbare rancore per i
mali che questi hanno potuto procurargli, perché sa che essi non sonoi veri respon-
sabili delle sue sofferenze, ma altrettante vittime. Il poeta accetta la «social catena»
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—il vincolo della vita associata — a cui il genere umano é stato costretto per resistere
all'«empia natura»37. Egli invita ciascuno a riconfermare quel patto, che solo puo
lenire il dolore universale e salvare dalla passivita della disperazione, trasformando
il patire in passione, pathos liberatorio.38

Rendendo gli uomini consapevoli della loro situazione Leopardi non vuole
privarli dei sogni di cui sono intessuti gli obiettivi che essi si danno, i punti di riferi-
mento con cui valutano e le nozioni che adottano per interpretare la realta e cercare
di migliorare la loro esistenza: egli vuole soltanto che le illusioni vengano conside-
rate per quelle che sono, in modo da impedire che abbiano un effetto accecante e
schiavizzante. Le illusioni non soltanto rendono sopportabile la vita, ma definiscono
I'essere umano nella sua stessa essenza, cosicché non potrebbero essere eliminate
in alcun modo. Nello Zibaldone il poeta annota:

[1]1 pit1 solido piacere di questa vita ¢ il piacer vano delle illusioni. Io considero le illu-
sioni come cosa in certo modo reale, stante ch’elle sono ingredienti essenziali del
sistema della natura umana, e date dalla natura a tutti quanti gli uomini, in maniera
che non ¢ lecito spregiarle come sogni di un solo [...] e senza cui la vita nostra sarebbe
la piti misera e barbara cosa ec. [...] Le illusioni per quanto sieno illanguidite e sma-
scherate dalla ragione, tuttavia restano ancora nel mondo, e compongono la massima
parte della nostra vita.39

Svelare l'illusione ha certo come immediata conseguenza il sopraggiungere di de-
lusione e sconforto. Ma Leopardi distingue tra due tipi di malinconia: la malinconia
che porta alla depressione e la malinconia che allontana dalle distrazioni quotidiane,
in cui l'io si stordisce e smarrisce. Questo secondo genere di malinconia induce
l'uvomo arientrare in sé stesso, lo apre al nuovo e lo guida verso il futuro. Il poeta ac-
cenna alle due malinconie nella lettera a Pietro Giordani del 30 aprile 1817, in cui
parla di Recanati e scrive:

Laria di questa citta [¢] umida, salmastra, crudele ai nervi [...]. A tutto questo aggiunga
I'ostinata nera orrenda barbara malinconia che milima e mi divora [...]. So ben io qual
¢, e 'ho provata, ma ora non la provo piti, quella dolce malinconia che partorisce le
belle cose [...], la quale, se m’'é permesso di dir cosi, &€ come il crepuscolo,40

che prelude alla quiete notturna, in cui € in gestazione il nuovo giorno.

Dalla «dolce» malinconia I'illusione rinasce non pitt come inganno, ma come
speranza. Leopardi descrive questo sentimento al pari di uno «stato d’animo fon-
damentale [Grundstimmung]»*!. Secondo il poeta la speranza si annida nascosta
persino nella disperazione e nel suicidio — chi si dispera vuole porsinella condizione
dinon avere piti nulla da perdere, e chi si toglie la vita pensa cosi di sottrarsi alla sof-
ferenza.42 Leopardi ritiene la speranza inscindibile dal desiderio e dall’amore di se
stessi, la identifica con il sentimento della vita e, confrontandola con il pensiero, la
considera originaria. Egli contrappone pertanto al cogito cartesiano il «sillogismo
giustissimo»: «Io vivo, dunque io spero»43.

\(
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LA PAROLA CHE TACE E ACCENNA

Dopo l'esperienza del totalitarismo molti hanno creduto che a causa dei tragici
eventi del Novecento 'uomo non soltanto sia stato espropriato della vita e della
morte, ma anche che abbia inesorabilmente perduto ogni sua peculiarita essenziale:
che il suo pensiero si sia paralizzato, il suo sentimento inaridito, ogni sua speranza
dileguata. Nel 1949 Adorno considera talmente impossibile comprendere le atrocita
dell’Olocausto da ritenere che nemmeno 'artista possa cogliere e comunicare, in
una qualche forma, quanto accaduto nei campi di sterminio. Egli dichiara addirit-
tura che «scrivere una poesia dopo Auschwitz & un atto di barbarie»44, e nel 1966
precisa il significato di quest’affermazione aggiungendo:

Auschwitz ha dimostrato inconfutabilmente il fallimento della cultura. Il fatto che po-
tesse succedere in mezzo a tutta la tradizione della filosofia, delle arti e delle scienze
dice molto di pili che essa, lo spirito, non sia riuscito a raggiungere e modificare gli uo-
mini.45

Adorno conclude aporeticamente:

Chi parla per la conservazione della cultura e radicalmente colpevole e miserevole e
diventa collaborazionista, mentre chi si nega alla cultura favorisce immediatamente
la barbarie, quale si € rivelata essere la cultura. Neppure il silenzio fa uscire dal circolo
vizioso: esso razionalizza soltanto la propria incapacita soggettiva con lo stato di verita
oggettiva e cosi la degrada ancora una volta a menzogna.46

Tuttavia gia nel 1954 Bloch intitola una sua opera Il principio speranza. In essa egli
attribuisce all'uomo la capacita di mettere in moto lo sviluppo storico facendo leva
sul dinamismo intrinseco alla realta, caratterizzata ontologicamente dal «non-esse-
re-ancora».*” Bloch fornisce cosi un fondamento ontologico alla speranza, non piu
intesa né come sogno astratto né come sguardo ottimisticamente diretto al futuro,
ma come ingresso nelle potenzialita proprie del presente e slancio progettuale che
consente l'incontro tra l'eternita e il tempo, animando qualsiasi manifestazione
della creativita umana.

I poeti, chiamati a confrontarsi con i fenomeni storici della prima meta del
Novecento, ripensano contemporaneamente la loro missione. Nei loro versi & pos-
sibile scorgere I'eredita di quanto scrive a meta degli anni Venti Montale, dismet-
tendo le vesti del «poeta vate». Nella raccolta di liriche Ossi di seppia (1925) Montale
presenta la figura di un poeta in grado di «dire» solo il nulla dell'incertezza, affetto
dal «male» dell’esistenza a cui sembra non poter porre rimedio neppure Dio, dive-
nuto ormai indifferente. Montale scrive:

Non chiedercila parola che squadri da ognilato // ’animo nostro informe [...]. // Non
domandarci la formula che mondi possa aprirti [...]. // Codesto soltanto oggi possia-
mo dirti, // cid che non siamo, cio che non vogliamo.48



[LEOPARDI POETA «FILOSOFO» CONTEMPORANEO]

Il poeta ammette: «Spesso il male di vivere ho incontrato [...]. // Bene non seppi,
fuori del prodigio // che schiude la divina Indifferenza»49. E tuttavia, proprio quan-
dol'unica affermazione possibile sembra essere quella dell’esistenza di un nulla as-
soluto, anche questa certezza viene meno e, nel suo svanire, lascia intravedere un
paesaggio chiaroscurale.

Questo «non luogo», in cui erra oggi 'uomo, € descritto nella poesia I limoni.
All'inizio della sua lirica Montale dipinge uno scenario campestre inondato dal-
I'odore dei frutti del cedro, aspri come I'esistenza. Confida:

Vedi, in questi silenzi in cui le cose// s’abbandonano e sembrano vicine // a tradire il
loro ultimo segreto, // talora ci si aspetta // di scoprire uno sbaglio di Natura, // il
punto morto del mondo, I’anello che non tiene, // il filo da disbrogliare che finalmente
cimetta // nel mezzo di unaverita [...]. // Mal'illusione manca e ciriporta il tempo //
nelle citta rumorose dove I'azzurro si mostra // soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase.50

Da questo cielo annerito puo pero ancora trapelare qualche raggio di luce, soprag-
giungere all'uomo il ricordo di un passato senza tempo in grado forse di ritornare,
trasfigurato, nei rari attimi in cui ’animo si lascia andare alla vita che, nonostante
tutto, continua a fluire, e puo «ri-velarsi» a chi € ancora capace di sperare.

La lirica di Montale si conclude con i versi:

La pioggia stanca la terra, di poi; s’affolta // il tedio dell'inverno sulle case, // la luce si
fa avara — amara 'anima. // Quando un giorno da un malchiuso portone // tra gli
alberi di una corte // ci si mostrano i gialli dei limoni; // e il gelo del cuore sisfa, // e
in petto ci scrosciano // le loro canzoni // le trombe d’oro della solarita.5!

Con queste parole il poeta comunica ai contemporaneila sua esperienza, attribuisce
alle sue parole il compito di indicare una direzione, lascia aperta la questione del
senso. In un senso della vita non aveva cessato di sperare nemmeno Leopardi, pur
avendo scorto, pit1 di un secolo prima, 'abisso a partire da cui qualsiasi significato
puo essere donato all'uomo, per venirgli poi di nuovo sempre sottratto.

NOTE

1 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, tr. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1997, p.
12.

2 Cfr. 'analisi critica della modernita sviluppata da Hannah Arendt, introdotta dalla citazione di
Franz Kafka: 'uomo «ha trovato il punto di Archimede, ma se ne & servito contro sé stesso; eviden-
temente gli € stato possibile trovarlo solo a queste condizioni» (H. Arendst, Vita Activa. La condizio-
ne umana, tr. it. di S. Finzi, Bompiani, Milano 1997, pp. 183-242).

3 Cfr. il grido dell'«uomo folle» in E Nietzsche, Idilli di Messina — La gaia scienza — Frammenti
postumi (1881-1882), tr. it. di E Masini e M. Montinari, in Opere di Friedrich Nietzsche, Adelphi,
Milano, vol. 5, t. 2, 1965, aforisma 125, pp. 129-130.

4 E Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, tr. it. di S. Giametta, in Opere di Friedrich Nietzsche,
cit., vol. 8, t. 2, 19713, p. 12.
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281d., La ginestra, in Tutte le poesie e tutte le prose, cit., p. 201.

291d., Zibaldone, cit., p. 53. La «condanna» leopardiana della ragione non & tuttavia assoluta: nei suoi
scritti «filosofici» Leopardi cerca di ridefinire la facolta intellettuale in modo che essa risulti com-
plementare all'immaginazione. Sull'interdipendenza tra principio razionale e componente sen-
timentale della comprensione in Leopardi, Novalis, Musil e Goodman cfr. C. Ferrucci, Leopardi fi-
losofo e le ragioni della poesia, Marsilio, Venezia 1987, pp. 30-40, 123.

30 G. Leopardi, Zibaldone, cit., p. 191.

31 Cosi & descritta la peculiarita della poesia da Ernesto Grassi in Esperienza non conoscenza. La
poesia, introduzione a E. Mazzarella, Il singolare tenace, I Quaderni del Battello Ebbro, Porretta
Terme 1993, pp. 12-13. Per un’attenta analisi della concezione leopardiana del nulla e della
poesia, incaricata di dar «voce» all'«Ombra», cfr. E. Mazzarella, Lo sguardo sul nulla: l'io leopar-
diano tra disincanto dell'immanenza ed echi sapienziali, in Id., Perché i poeti. La parola necessaria,
Neri Pozza, Vicenza 2020, pp. 81-107.

32 Per analogie e differenze tra le concezioni poetiche e filosofiche di Holderlin e di Leopardi cfr. E.
Polledri, «/...] e profondissima quiete / Io nel pensier mi fingo». Friedrich Holderlin e Giacomo Leo-
pardi. Vicende esistenziali e corrispondenze poetiche, in C. Assenza, M. Scala (a cura di), Insegnare
Leopardi nella cultura europea, IRRE Marche, Roma 2006, pp. 73-104.

33 Cfr. la definizione della «poesia originaria» come «messa-in-opera della verita dell’essere» in M.
Heidegger, L'origine dell’'opera d’arte, in 1d., Sentieri interrotti, tr. it. di P. Chiodi, La Nuova Italia,
Firenze 1968, pp. 55-61; il principio secondo cui il <nominare» del poeta porta all’essere le cose
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nominate (enunciato in riferimento alla lirica di Holderlin) in Id., La poesia di Holderlin, cit., pp.
51, 226-227; la concezione in base alla quale i «xnomi» del poeta provengono dal silenzio dell’es-
sere quale origine di ogni significato (esposta durante l'interpretazione della poesia La parola di
George) in Id., In cammino verso il linguaggio, a cura di A. Caracciolo, Mursia, Milano 1990, pp.
129-131; I'approfondimento di queste tematiche in R.M. Marafioti, La questione dell’arte in Hei-
degger, Rubbettino, Soveria Mannelli 2008, pp. 24-50, 178-179.

34 G. Leopardi, Zibaldone, cit., p. 93.

351d., Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, in Tutte le poesie e tutte le prose, cit., pp. 161-

162.
36 1d., Linfinito, in Tutte le poesie e tutte le prose, cit., p. 121. In modo molto simile si esprime
Holderlin nell’ Iperione: «Tutto il mio essere ammutolisce e tende I'orecchio [...]. Perso nel vasto

azzurro, guardo spesso in alto nell’etere e in basso verso il sacro mare, ed € come se uno spirito a
me affine mi aprisse le braccia, come se il dolore della solitudine si dissolvesse nella vita della
divinita [...]. Essere uno con tutto cio che vive, in un beato oblio di sé // tornare nella totalita della
natura, questo ¢ il culmine dei pensieri e delle gioie, questa ¢ la vetta del monte sacro, il luogo
della pace eterna» (E Holderlin, Iperione o l'eremita in Grecia, a cura di L. Balbiani, testo tedesco
a fronte, Bompiani, Milano 2015, p. 125). Per un paragone tra Leopardi e Holderlin relativamente
al potere evocativo della parola lirica, che entrambi i poeti differenziano dall’esattezza del
concetto e che si mostra in modo esemplare nell’ Infinito e nell’ Iperione, cfr. S. Neumeister, Uber
begriffliches und poetisches Sprechen, in S. Doering, S. Neumeister (a cura di), Holderlin und Leo-
pardi, Holderlin-Gesellschaft, Tiibingen 2011, pp. 7-21.

37 G. Leopardi, La ginestra, cit., p. 204. Alcuni interpreti hanno considerato la ricerca di un rapporto
umano autentico come |'unica via attraverso cui Leopardi sarebbe riuscito ad accennare a un su-
peramento del nichilismo, fenomeno che il poeta avrebbe affermato in modo molto pitt deciso
dello stesso Nietzsche (cfr. L. La Porta, Il nulla e 'amore. Materialismo e religione nel pensiero di
G. Leopardi, Lalli, Firenze 1985, pp. 35-56).

38 Gianel 1858, a conclusione del suo articolo Schopenhauer e Leopardi (in «Rivista contemporanea,
a.VI, 1858, vol. XV, pp. 369-408), Francesco De Sanctis scriveva: «Pessimista od anticosmico, come
Schopenhauer, non predical’assurda negazione del Wille», 'innaturale astensione e mortificazione
del cenobita: filosofia dell’ozio che avrebbe ridotta 'Europa all’evirata immobilita orientale, se la
liberta e l'attivita del pensiero non avesse vinto la ferocia domenicana e la scaltrezza gesuitica.
Ben contrasta Leopardi alle passioni, ma solo alle cattive; e mentre chiama larva ed errore tutta
lavita, non sai come, ti senti stringere piti saldamente a tutto cio che nella vita € nobile e grande».
11 materialismo leopardiano non spinge dunque alla rassegnazione o alla mistificazione, ma
rovescia il metafisico nell’etico: la virtli nasce dal riconoscimento della crisi che attraversa natura
e storia, e si afferma come pratica solidale in cui la liberta si identifica con un’incessante lotta per
la costruzione di una qualche verita (cfr. A. Negri, Letico come fondamento, in 1d., Lenta ginestra.
Saggio sull’'ontologia di Giacomo Leopardi, SugarCo, Milano 1987, pp. 272-288).

39 G. Leopardi, Zibaldone, cit., pp. 35, 83.

401d., Tutte le poesie e tutte le prose, cit., p. 1141. Per un confronto tra questi due tipi di malinconia,
la cui distinzione & introdotta da Kierkegaard e assume una certa rilevanza anche in Rilke, cfr. E.
Borgna, Larcobaleno sul ruscello. Figure della speranza, Raffaello Cortina Editore, Milano 2018,

pp. 78-85.
41 Per il significato di quest’espressione cfr. M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica.
Mondo - finitezza - solitudine, a cura di C. Angelino, il melangolo, Genova 2005, pp. 13, 91, in cui
NC si legge che lo «stato d’animo fondamentale» non € un sentimento passeggero, ma cio che sta a
122022 fondamento di ogni comportamento umano, conferendo consistenza e stabilita all’esistenza.
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42 Cfr. G. Leopardi, Zibaldone, cit., pp. 347, 844.

43 Ivi, p. 844.

44 TW. Adorno, Critica della cultura e societa, in 1d., Prismi. Saggi sulla critica della cultura, tr. it. di
C. Mainoldi, Einaudi, Torino 1972, p. 22. Il «Lyrikverdikt» di Adorno colpisce profondamente Paul
Celan, che ne prende subito le distanze (cfr. EM. Fontana, Immagini del disastro prima e dopo
Auschwitz. Il «verdetto» di Adorno e la risposta di Celan, Mimesis, Milano-Udine 2013, e M. Sieber,
Paul Celans »Gespréch im Gebirg«: Erinnerung an eine »versdumte Begegnung«, Niemeyer,
Tiibingen 2007, pp. 170-206). Per il dibattito inaugurato dalla sentenza di Adorno cfr. P. Kiedaisch
(a cura di), Lyrik nach Auschwitz. Adorno und die Dichter, Reclam, Stuttgart 1995.

45 T\W. Adorno, Dialettica negativa, tr. it. di C.A. Donolo, Einaudi, Torino 1975, p. 330.

46 Tvi, p. 331.

47 Cfr. E. Bloch, Il principio speranza, tr. it. di E. De Angelis e T. Cavallo, Garzanti, Milano 20052 e, per
uno sviluppo delle tesi qui espresse in vista di una nuova auto-comprensione dell’esistenza
umana e della natura in base alla categoria della speranza, E.R. Giannetto, La speranza della
natura, in «La Chiesa nel tempo», anno XXXVI (2020) 1, pp. 11-22.

48 E. Montale, Non chiederci la parola, in 1d., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano
1990, p. 29.

491d., Spesso il male di vivere ho incontrato, in Tutte le poesie, cit., p. 35.

50 1d., I limoni, in Tutte le poesie, cit., pp. 11-12. Lo scacco dell'uomo moderno alla ricerca di una
verita metafisica, e la proposta di una verita che risiede nella parola poetica al confine tra storia
e natura, tempo e eternita, ¢ il tema leopardiano principale ripreso da ermetismo e «post-erme-
tismo» (cfr. M. Luzi, Leopardi nella poesia del Novecento; P. Bigongiari, Leopardi e I'ermetismo; M.
Petrucciani, Leopardi nelle poetiche e nei poeti dell’ultimo trentennio, in AA.VV., Leopardi e il No-
vecento, Atti del III Convegno internazionale di studi leopardiani [Recanati 2-5 ottobre 1972], Leo
S. Olschki Editore, Firenze 1974, pp. 11-22, 149-197).

51 E. Montale, I limoni, cit., p. 12. Sull'inesauribile tensione verso cid che & «oltre», verso la totalita,
e sull’apertura al mistero, che Leopardi ha in comune con Ungaretti e Montale, cfr. V. Capelli, Leo-
pardi, Ungaretti, Montale. Letture, Jaca Book, Milano 2011.
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[La Signora i Manzoni,
la Capinera diVeroa,
I’ Erefica Horn%?:

trilogia a confronto

MARCELLA D1 FRANCO

DOCENTE DI LETTERE DI LICEO

INTRODUZIONE

L SAGGIO SI PROPONE DI ESAMINARE SPECULARMENTE TRE STORIE SINOTTICHE DI «ORDINARIA» CO-
ERCIZIONE: DALLA MONACA DI MONZA, NE I PROMESSI SPOSI DI ALESSANDRO MANZONI, ATTRAVER-
SO LA QUALE L’AUTORE RAPPRESENTA UN FENOMENO MOLTO DIFFUSO NELLA STORIA DEL SEICENTO
ITALIANO: NON SOLO LA PIAGA DIFFUSA DELLE MONACAZIONE FORZATA IN SE, MA IL BEN PIU GRAVE
problema della progressiva «corruzione» della volonta attuata attraverso le complesse
dinamiche del ricatto affettivo e del reiterato «plagio» psicologico. In seconda
istanza anche la Storia di una Capinera di Giovanni Verga, del quale nel 2022 ricorre
il centenario della morte, in cui la protagonista e costretta ad una monacazione
coatta di stampo ottocentescol. Lultimo e pili recente romanzo storico della triade
narratologica analizzata, La monaca di Simonetta Agnello Hornby, ci riporta agli
anni del Risorgimento italiano, della conquista della liberta politica, di pensiero e di
autodeterminazione. Anche qui viene narrata la tragica storia di una giovane aristo-
cratica costretta dalle crude ragioni economiche dell’epoca alla vita claustrale.

Il tema si configura pertanto, attraverso i secoli e fino all’Ottocento, come un
topos letterario che ha altri precedenti illustri: Inferno monacale e Tirannide pater-
na di suor Arcangela Tarabotti (1605-1652), le Lettere portoghesi (1669) della suora
Mariana Alcofarado, ma soprattutto La Religieuse (1796) di Denis Diderot, tra i
padri fondatori dell’Enciclopedia illuministica francese nel Settecento. Questultimo
romanzo ¢ unaraccolta di memorie epistolari della monaca Marguerite Delamarre
(al secolo Suzanne Simonin), costretta dai genitori a prendere i voti e rinchiusa nel-
I'abbazia delle clarisse di Longchamp. La motivazione non fu di natura economica,
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ma «morale»: trovare un luogo nel quale nascondere il «frutto» del peccato della ma-
dre, in quanto la ragazza era una figlia naturale ed illegittima della donna, nata al
di fuori del matrimonio. La madre superiora Christine, consapevole che la ragazza
¢ intenzionata a chiedere 'annullamento dei voti, la sottopone a molestie psicolo-
giche e fisiche, processandola infine davanti a tutta la comunita. Il difensore della
giovane ottiene di farla trasferire in un altro convento, Saint Europe. Ma la giovane,
intollerante alla clausura, riesce a scappare dal convento e nascondersi chiedendo
protezione ed aiuto al marchese di Croismare, affinché interceda per ottenere la re-
voca dei voti. Le lettere indirizzate al marchese, mentre ¢ in viaggio da Parigi verso
laNormandia, abbozzano una prima forma dilotta individuale per’emancipazione
femminile contro la severa vita dei conventi e I'ipocrisia sociale che vi relegava crea-
ture innocenti, troppo spesso contro la loro volonta2. Romanzi analoghi per la te-
matica ricorrente trattata sono anche i Misteri del chiostro napoletano di Enrichetta
Caracciolo pubblicato a Firenze nel 1864, Le lettere di una novizia di Guido Piovene
(1941) e La suora giovane di Giovanni Arpino del 1959.

Pur con le sostanziali analogie tematiche e le marcate differenze stilistiche, la
«Capinera» di Verga, la «Signora» di Manzoni e I'«Eretica» di Hornby, oggetto di spe-
cifica analisi intertestuale, rappresentano tre storie esemplari di violenza umana,
individuale e collettiva, diieri e, sia pure con altre forme e dinamiche, anche di oggi.

1. LA CAPINERA DI VERGA

Il romanzo breve Storia di una capinera € ascrivibile alla prima stagione narrativa,
sentimentale e tardo romantica di Giovanni Verga in una fase ancora preverista3. In
forma di carteggio, raccoglie le lettere datate e vergate dalla protagonista, Maria, ri-
masta prematuramente orfana di madre a tredici anni e costretta dalla matrigna ad
una monacazione coatta. La corrispondenza epistolare della novizia, ormai venten-
ne, € indirizzata ad un’amica, Marianna, con la quale condivideva la vita del con-
vento, anche se quest'ultima non era destinata a rimanervi. Mancano le risposte
dell’amica per cui di fatto la narrazione finisce per risolversi in un lungo, solitario
e straziante monologo interiore4. Francesco Dall’Ongaro (1808-1873), scrittore e
fervido patriota italiano, nel consegnare il manoscritto all’editore milanese Emilio
Treves nel 1873, per una seconda edizione, profondamente riveduta e corretta dal-
I'autore a livello sintattico e lessicale, ebbe profeticamente ad osservare:

Sono lettere di una giovane monaca che prende il velo e muore: argomenti di attualita
palpitante e studio fisiologico e patologico di un cuore che si spezza [...]. Il Verga sara,
credo, il migliore dei nostri romanzieri sociali®.

Composto tra il 1865 e il 1869, durante il soggiorno di Verga a Firenze per ampliare
il proprio orizzonte culturale, a contatto con la societa letteraria nazionale, apparve
dapprima a puntate, come un romanzo d’appendice, su un giornale di moda, La ri-
camatrice, e solo in seguito fu pubblicato in volume, per la prima volta, a Milano
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per i tipi di Alessandro Lampugnani nel 18716. L opera incontro I'immediato favore
del pubblico per le scottanti tematiche sociali affrontate al suo interno, di com-
mossa denuncia della condizione femminile nel XIX secolo, consegnandolo alla no-
torieta. Verga, infatti, conosceva molto bene la durezza della vita claustrale poiché
due sue zie avevano preso il velo, mentre la madre, Caterina, e un’altra sua zia, Gio-
vanna, erano state educate in monasteri’. Il romanzo prefato da Dall’Ongaro fu in-
dirizzato alla contessa Caterina Percoto, sensibile narratrice di tematiche analoghe,
e fu subito accolto da recensioni critiche molto favorevoli, come quella di Angelo
De Gubernatis:

Quanta verita e potenza di sentimento! Quanto progressiva corrispondenza fra gli
affetti e le parole! [...]. Un lavoro poetico e psicologico squisito.

Il romanzo giovanile di Verga si presenta a posteriori come un lungo e lineare rac-
conto psicologico, ovvero una storia unica in cui la fabula e I'intreccio sostanzial-
mente coincidono. La protagonista e infatti al tempo stesso la voce narrante che
snocciola la propria vicenda nel suo sviluppo cronologico, con un ordine rigorosa-
mente logico, cadenzato dalla minuziosa successione delle date, espressione del bi-
sogno ossessivo e assillante di narrare il sé all’amica per chiederle aiuto. La finzione
narrativa diegetica (diéghesis, narrazione), ovvero 'arte del raccontare, risponde da
sempre ed essenzialmente al bisogno tutto umano di comunicare ai propri simili
attraverso la parola scritta. Lintero fascio di lettere di un anno, dal 3 settembre 1854
al 24 settembre dell’anno seguente, conserva i tratti di un'opera legata ad un clima
tardo romantico estenuato, rispecchia una fase di ricerca dell’arte verghiana an-
cora acerba e in costante evoluzione8. Limpostazione diaristica coinvolge di pitt il
lettore acuendo la tensione emotiva. Maria, infatti, parla sempre da sola, immagi-
nando di rivolgersi ad un’interlocutrice assente, attraverso un soliloquio perpetuo
che solo la tragica morte tronchera sulle sue labbra. All'interno delle sue lettere
riversa i pensieri pilti nascosti fra sé e sé. Il tessuto narrativo e ricco di interrogative,
esclamazioni, consiste in ricordi, riflessioni, domande insistite che esprimono
dubbi reali, ma piu spesso retoriche. Il registro stilistico adoperato da Maria e col-
loquiale, gergale e popolare, prevalentemente informale, drammatico, a tratti am-
plificato dalle sue fantasie adolescenziali, «dialettale», ma solo nella strutturazione
sintattica del pensierod. La morfologia nominale é ricca di diminutivi e vezzeggiativi.
La sintassi propende quasi sempre per la paratassi, rapida ed essenziale, anche per
asindeto. A livello lessicale prevalgono gli arcaismi, i popolarismi e i dialettismi,
tutti espedienti finalizzati a realizzare la «mimesi» del reale e 'immedesimazione
dei destinataril0. A livello verbale la protagonista adopera i tempi del presente, del
passato prossimo e i due futuri, semplice ed anteriore. Il linguaggio spontaneo e
schietto adoperato da Maria, troppo carico di esasperato patetismo ed eccessi
enfatici, sottolineati dalle continue esclamazioni e dai puntini di sospensione, tut-
tavia anticipa I'immedesimazione dello scrittore nei sentimenti del suo personag-
gioll. La protagonista & sempre analizzata non tanto in base all’aspetto (sfera del-
I'apparire) o dello status (sfera sociale), ma soprattutto attraverso il comportamento
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(sfera dell’agire). Anche se 'opera non sembra essersi «fatta da sé», manca «!’eclissi
dell’autore, il «distacco» impersonale delle opere pili mature, si percepisce, anche
in modo piuttosto evidente, la compartecipazione affettiva ed emotiva di Verga, gia
apartire dall' Introduzione che giustifica la scelta del titolo con un’ampia profusione
di aggettivi rivelatrice dell'impianto connotativo del testol2:

Avevo visto una capinera chiusa in gabbia: era timida, triste, malaticcia ci guardava
con occhio spaventato; si rifuggiva in un angolo della sua gabbia, e allorché udiva il
canto allegro degli altri uccelletti che cinguettavano sul verde del prato o nell’azzurro
del cielo, li seguiva con uno sguardo che avrebbe potuto dirsi pieno dilagrime. Ma non
osava ribellarsi, non osava tentare di rompere il fil di ferro che la teneva carcerata, la
povera prigioniera [...] cercava di rassegnarsi, la meschinellal3.

Ne balza fuori un'immagine indelebile in bianco e nero, basata sull’analogia tra il piu-
maggio dell’'omonimo volatile, la capinera esile e dal capo nero, con la brutta tonaca
nera, «la meschina tonaca di saja», che costringera e mortifichera il corpo e la fem-
minilita della futura monaca, repressa proprio nello sbocciare della sua giovinezzal4.

Il tempo del racconto risulta rallentato e dilatato all'infinito facendo coincidere
il tempo del discorso con quello della narrazione. La focalizzazione interna fa si che
'autore ne sappia quanto la protagonista e il muto personaggio-testimone. A tratti
il discorso assume i connotati del discorso indiretto libero, tanto pit vivo ed effica-
ce quanto pilt imita da vicino la voce, le esclamazioni, le interrogazioni, le espres-
sioni del personaggio, senza usare le virgolette e si presta a scavare meglio nei tratti
interiori, sentimentali e psicologici, non filtrati dalla cultura dell’autore. Il racconto
in cui il narratore cede la parola ai personaggi celandosi dietro essi, sia che usi la
prima o la terza persona, resta pur sempre un racconto «mimetico» che aspira al-
I'impronta della realta. La distanza narrativa misura il grado di coinvolgimento del
narratore nella storia raccontata, ma poiché il narratore € interno, nel senso che
parla attraverso il suo personaggio, essa risulta drasticamente ridotta al minimol5.

Suggestivi e realistici gli squarci descrittivi della campagna sicilianal6 e del
vulcano per antonomasia, molto lontani dal facile folklore bozzettistico e regiona-
listico che sembrano gia preludere alla grande stagione verista delle successive no-
velle, raccolte in Vita dei campi e in Novelle rusticane, e dei due romanzi, I Mala-
voglia e Mastro Don Gesualdo del «ciclo» dei vintil7. Maria, ormai all’esterno della
dimensione chiusa e artificiale del convento, col suo ambiente asfittico e claustro-
fobico, siritrova catapultata nello spazio aperto della natura e del mondo, sul mon-
te Ilice dove puo trascorrere il suo tempo. Per la prima volta nella sua vita puo respi-
rare a pieni polmonil’aria dei campi che e aria di liberta da quelle sovrastrutture so-
ciali, elementari e feroci nello stesso tempo, che tenevano imprigionata I'infinitez-
za del suo spirito. Tutti i dettagli sono pero filtrati dagli occhi incantati della ragazza
che li scopre, come se li vedesse per la prima volta, restando a bocca aperta:

Le nevi dell’Etna che sembrava di fuoco, qualche nuvoletta trasparente che viaggiava
per 'azzurro del firmamento come un fiocco di neve, un profumo di tutte le vigorose
vegetazioni della montagna, un silenzio solenne, laggiui il mare che s’inargentava ai
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primi raggi della luna, e sul lido, come una macchietta biancastra, Catania, e la vasta
pianura limitata da quella catena di monti azzurri, e solcata da quella striscia lucida e
serpeggiante che e il Simeto, e poi, grado grado salendo verso di noi, tutti quei giardini,
quelle vigne, quei villaggi che ci mandano da lontano il suono dell’Avemaria, la vetta
superba dell’Etna che si slancia verso il cielo, e le sue vallate che gia sono tutte nere, e
le sue nevi che risplendono degli ultimi raggi del sole, e i suoi boschi che fremono, che
mormorano, che si agitano!8.

I'luoghi esterni (la natura amena, la campagna siciliana e i pittoreschi paesi etnei)
risultano amichevoli e rassicuranti, si configurano come spazi diliberta, contrapposti
ai luoghi chiusi e artificiali costruiti dall'uomo che, al contrario, appaiono minac-
ciosi e ostili: la propria stanza, soprannominata «camerino», la citta, le anguste e
spoglie celle del convento, la chiesa, ammorbata durante i riti sacri dall’odore di in-
censo e dal fumo delle candele che brucia 'aria, fino a farla diventare urticante.
I vari tipi di spazio assumono sempre per il personaggio un significato allusivo. La
descrizione e per lo pili soggettiva perché1'Ottocento letterario concepivalo spazio
con una funzione simbolica che rinviava ad altro da sé, quale «luogo dell’anima»19.

La protagonista ha riflessi autobiografici: forse Verga si ispird a Maria Passa-
nisi di Vizzini, un suo amore adolescenziale. L'epidemia di colera che investi Cata-
nia nel 1854 spinse la badessa a rimandare a casa le novizie, allontanandole per il
tempo necessario dal convento. Cosi Maria, «evasa» fortuitamente dal convento,
potra trascorrere un breve periodo di villeggiatura insperata in campagna, accanto
alla famiglia che ama, soprattutto il padre che, rimasto vedovo, si era nel frattempo
risposato. Ritrovera un affetto perduto o forse mai sperimentato con tanta calda
semplicita e istintiva naturalezza. Ma € un uomo sostanzialmente debole, passivo,
succube della moglie, incapace di ribellarsi alle sue decisioni, sufficientemente vi-
gliacco da barattare 'amore tenero per la figlia per quello coniugale. La sua tenerez-
za affiora anche nel primo ballo ad una festa in cui Maria viene trascinata quasi per
caso, senza volerlo, tanto da vivere I'esperienza come un qualcosa di «peccaminoso».
Finalmente svincolata dalla rigida regola monacale, potra apprezzare la forza sfer-
zante della vita in tutti i suoi aspetti, sperimentare emozioni mai provate e, soprat-
tutto, fare esperienze del tutto diverse da quelle in convento. Maria si illudera di
avere ritrovato un «nido» familiare di cui nelle prime pagine passa in rassegna i volti
dal punto di vista della propria ottica, semplice, ingenua, ma profonda, molto
diversa e distinta nettamente da quella del Verga che resta nascosta, ma sempre
vigile, lucida e analitica nell’afferrare la cruda realta «effettuale» di quella «non fa-
miglia», di cui Maria non fara mai parte, per quanto si sforzi di entrarvi in punta di
piedi, con la sua connaturata delicatezza20. 1l fratellastro minore, Gigi, & perso nelle
sue capricciose monellerie infantili, ora capace di slanci affettivi, ora insensibile e
selvaggio come il feroce mondo in cui presto entrera a far parte recependone le
leggi spietate. La sorellastra, Giuditta, vanitosa e vanesia, altera e scostante, la tratta
come un’'intrusa, mascherando a stento la sua insofferenza, dall’alto del suo senso
di appartenenza ad un ceto sociale pill elevato2l. Tuttavia Maria, con il suo animo
sensibile e buono, per il quale omnia munda mundis, la definisce, con una litote,
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«poco espansivar, contrapponendola a se stessa, «pazzerella», «matta» e «scapata».
Ma e soprattutto la matrigna il personaggio-chiave che Verga colloca in apparenza
in secondo piano, mentre tesse il filo del destino di Maria, corrodendo pian piano
la sua autostima, pilotando i comportamenti degli altri componenti della famiglia,
dei domestici e dell’ entouragetutto dalei frequentato rivelandosi, da ultimo, la vera
dea ex machina.Non perde infatti occasione per mortificarla e farla sentire un’estra-
nea a casa propria, isolandola progressivamente all'interno della famiglia di cui lei,
come un cuculo, si € in realtd impadronita, sottraendola a Maria, legittima proprie-
taria. Pur costretta a scontrarsi ancora troppo giovane con molteplici antagonisti,
la matrigna, la sorellastra, entrambe astute e ostinate nell’ostacolarla ad ogni costo,
pur di raggiungere i propri egoistici fini personali di autorealizzazione sociale ed
economica, laragazza tuttavia, nella sua bonta, incapace di malizia e cattiveria, tut-
to giustifica e comprende, ribaltando i piani della verita fino ad arrivare a rovesciare
su di sé infondati sensi di colpa. Laridita affettiva della matrigna che riversa tutte
le sue attenzioni, le sue carezze e le sue premure solo sui suoi due figli naturali, fa
risaltare ancora di pili, come in un chiaroscuro, il ricordo della vera madre di Maria,
morta, di cuila giovane non riesce a colmare il vuoto lasciato e con cui intreccia un
dialogo silenzioso nel corso del romanzo.

Tuttiiruoli dei vari personaggi sono riconoscibili e ben definiti. La descrizione
soltanto marginalmente risulta fisiognomica restando prevalentemente psicologica,
etica e sociologica. I personaggi si presentano da sé, svelandosi a poco a poco attra-
verso i gesti e le parole (presentazione indiretta), spesso introdotti dalla stessa
Maria, secondo la sua bonaria e ingenua ottica «<accomodante» che scarta persino
I'idea del male gratuito commesso dagli uomini e, nello specifico, dalle persone a
lei pit1 vicine che avrebbero dovuto proteggerla. Ed e cosi che attorno alei si dispie-
ga gradualmente tutta una serie di falsi «aiutanti», in realta «oppositori» minori,
tanto piu pericolosi perché mascherati da un’apparenza di perbenismo, di bonta e
di onesta, avversari temibili perché subdoli: I'amica Marianna, sempre taciturna e
indifferente, il padre, lo stesso Antonio amato da Maria, la famiglia Valentini, i do-
mestici ed in seguito le suore infermiere, la badessa, la direttrice del convento?2. T
veri amici di Maria, paradossalmente, non appartengono al mondo umano ma a
quello animale, in una prospettiva rovesciata in cui Verga sembra suggerire tra le
righe che soltanto gli animali, comunemente giudicati irrazionali e senza cuore, pri-
mitivi e liberi come sono dai pregiudizi e dalle sovrastrutture dell'incivilimento
umano, mostrano un autentico senso di compassione per il mobbing psicologico
quotidiano esercitato sulla ragazza e da questa inconsapevolmente subito23.
Uniche compagnie di Maria diverranno infatti il cane da guardia di famiglia, Vigi-
lante, e soprattutto un indifeso passerotto, Carino, che il padre un giorno le aveva
portato a casa ferito ad un’ala, ravvolto in un fazzoletto e che lei guari con le sue
amorevoli cure. Si tratta quasi di un’anticipazione figurale del destino di Maria, vit-
tima innocente della crudelta umana gratuita dalle cui mani esce solo la morte,
contrapposta alle sue piccole, scarnite e pallide mani, capaci solo di difendere con
disperata pertinacial’amore per la vita. Per certi aspetti, sembra richiamare il carat-
tere ludico di alcuni versi (vv.1-4) del secondo carme del Liber di Gaio Valerio

\(

122022
47



[MARCELLA DI FRANCO]

\(

122022

48

Catullo: Passer, deliciae meae puella, / quicum ludere, quem in sinu tenere, / cui
primum digitum dare adpetenti / et acris solet incitare morsus/24.

Ma la ferita mortale pit1 grave e quella inferta nel cuore di Maria dalla scoperta
dell’amore. Forse non & un caso che I'uvomo del quale si innamorera follemente, si
presenta con un «fucile ad armacollo». Il nuovo sentimento si insinua gradualmente
nell’educanda che, all'inizio, scambia per amicizia svagata verso i nuovi conoscenti,
la famiglia Valentini, amica della propria, anch’essa provvisoriamente trasferitasi in
campagna per sfuggire al colera che infuriava in citta, similmente alla cornice del
Decameron di Giovanni Boccaccio con la comitiva dei giovani sfuggiti alla peste di
Firenze del 1348, in una villa poco distante dalla citta. La comparsa di Antonio Va-
lentini e inserita da Maria in un fugace post scriptum all’amica e confidente, come
fosse un particolare trascurabile, lasciato per inciso. Con Nino, Annetta, Giuditta,
Gigi e i rispettivi cani, Vigilante ed Alj, fanno spesso delle passeggiate nei boschi di
castagni intorno. Gradualmente Maria sentira scaturire nel suo cuore timido, sen-
sibile e assolutamente privo di esperienza, un sentimento genuino, tenero e strug-
gente per lui, solo apparentemente ricambiato con la stessa intensita emozionale
e dapprima guardato a distanza, quasi con paura e distacco, come dimostral’appo-
sizione «signore» utilizzata per indicarlo nella fase iniziale della conoscenza. Ma
Maria non sa che la matrigna ha deciso da tempo che il giovane sposi la propria
figlia, Giuditta, avuta dal precedente matrimonio. Nei suoi progetti, relegando Ma-
ria in convento, la figlia avrebbe potuto usufruire del patrimonio integro e indiviso
del patrigno. Lidillio tra i due ragazzi, la gioia e la serenita assaporati per qualche
settimana, si riveleranno essere soltanto una parentesi tra un dolore e I'altro, tra
corse a perdifiato per i boschi che fanno da cornice all’Etna o «Mongibello». La re-
lazione si configura all'inizio come un’amicizia giocosa e spensierata, per poi con-
vertirsi gradualmente in autentico innamoramento durante una festa da ballo. In
un crescendo di analisi «scientifica» che ha il sapore dell’inevitabile, la passione si
trasforma presto in frenesia incontrollata dei sensi e stati d’animo altalenanti tra
abbattimento ed esaltazione euforica. Sentimenti troppo brutali e forti per la gio-
vane abituata alla lentezza, alla calma, ai sussurri e al silenzio, cresciuta trariti e pre-
ghiere, fumi di candele e di cere, stordita dagli incensi, dai canti e dal salmodiare
ininterrotto del convento. Ma gradualmente sottentra in lei un senso di noia, di fa-
stidio, di stanchezza dell’anima per la vita passata a cui sa di appartenere: «[...] &
necessario, nacqui monaca»25. Da qui il sentimento di invidia per 'amica Marianna
fidanzata che non sarebbe piui ritornata al convento dopo la fine del colera, ma si
sarebbe sposata, e soprattutto per la sorella Giuditta che le ha rubato 'amore del
suo Nino. Maria resta divisa tra due sentimenti tanto opposti quanto inconciliabili
tra loro: 'amore per un uomo e il voto fatto alla Chiesa, intrecciato all’amara con-
sapevolezza dell'inconciliabilita tra 'amore verso la Creatura e quello verso il
Creatore. Ma il Nino idealizzato dalla ragazza ¢ in realta un uomo banale, di poco
valore, opportunista e codardo, immeritatamente innalzato su un piedistallo di
adorazione e di ossessione che condurra la ragazza verso il baratro inesorabile della
morte26. Seguono i rapidi incontri ad una finestra e i fugaci momenti di tenerezza,
simili ad ombre, sospesi tra sogno e realta:
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Eralui! che appoggiava i gomiti al davanzale e si teneva il volto frale mani [...]. Egli mi
si accosto, triste, pallido, mi prese la mano, tremavo talmente che non seppi ritirarla.
[...].Lui[...] quelle parole che mi disse, il raggio di quelle stelle, quella notte d'uragano
in cui venne a dirmi addio, quel bussare che fece alla finestra27.

Fino a quando arriva il momento in cui € costretta ad ammettere a se stessa, con un
tremendo senso di colpa e di vergogna, una verita che non riesce pit1 a reprimere.
La matrigna, nella sua perspicacia intuitiva, coglie gli sbalzi d'umore improvvisi
della figliastra e non esita a rimbrottarla. Presaga del pericolo che i suoi piani falli-
scano, ventila la possibilita di rimandarla in convento. L'evento centrale che deter-
mina la «catastrofe» e il ritorno di Nino a casa da una festa da ballo a cui era andato
al braccio di Giuditta e da cui Maria era stata esclusa per decisione della matrigna,
in quanto ritenuto «inopportuno» per lo stato di una novizia; si presenta alla sua fi-
nestra per rivelarle i propri sentimenti sinceri, ma timorosi al tempo stesso. Da quel
giorno Maria verra rinchiusa dalla matrigna nel buio della sua angusta stanza, feb-
bricitante, isolata dall’affetto di tutti, abbandonata in preda a rimorsi e sensi di
colpa. Anche il suo Carino, ingrato, la abbandona. Solo il cane fedele viene a cer-
carla elemosinando una carezza e posando la testa sulle sue ginocchia. A Nino verra
impedito di vederla, escludendola anche dalla tradizionale festa familiare per eccel-
lenza, il Natale.

Con l'inizio dell’anno nuovo i signori Valentini lasciano la campagna e Nino
non la saluta neppure, per quanto Maria cerchi di trovare giustificazioni che assol-
vano la sua inerzia nell’averla abbandonata al suo «destino». La ragazza precipita
sempre pil nella condizione di «malattia» che la tormenta, con accenti che ricor-
dano la Catherine di Cime tempestose di Emily Bronté&, con il suo slancio giovanile
incontenibile e la passione furiosa e prepotente, straziante e mortale per Heathcliff.
Dopo 'Epifania, conla morte nel cuore, Maria dira addio ai suoi monti conla lucida
consapevolezza che non li avrebbe pit rivisti; verra ricondotta a Catania portando
con sé soltanto una rosa, in ricordo del suo amore soffocato sin dal nascere. Il prov-
visorio senso di riconciliazione con se stessa e la sua presunta «vocazione» si infran-
gono gia all’arrivo in citta, quando come «allucinata» guarda fuori dal finestrino
della carrozza e le sembra di ravvisare Nino in ogni persona che vede, chiedendosi
invano dove mai abitassero i signori Valentini in una citta cosi grande. Nell’accom-
pagnarla al convento, tutta la famiglia si veste a festa. Anche i Valentini vengono a
salutarla commossi, tranne il giovane la cui assenza, da quel momento in avanti, di-
ventera piu forte di una costante presenza. Il rientro in convento si configura quasi
come una sorta di prematura «sepoltura» di un essere vivente. Il distacco piu
doloroso, non ¢ tanto dal resto della famiglia indifferente, ma nell’estremo addio al
suo unico e vero consanguineo, il padre.

Ma neppure le alte mura del chiosco riusciranno a spegnere le fiamme della
passione, anzi la trascineranno nel vortice della piu tetra disperazione. Il culmine
del dolore e raggiunto da Maria quando apprende che Nino sposera la sua sorel-
lastra. Quest’ultima va persino a visitarla, nel parlatorio, da dietro le grate serrate,
sotto il vigile controllo della badessa e della madre direttrice del convento. Segue il
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crollo definitivo delle sue residue illusioni d’amore per cui non le resta altra scelta
che prendere il velo. Si allestiscono in grande pompa i preparativi per le duplici
nozze di Nino con Giuditta e di Maria con Cristo. Ma gia subito dopo le nozze, la cui
gioia e sottolineata dall’estrema crudelta di portarle in convento alcuni dei
rinfreschi del banchetto nuziale, tornano ad assalirla i ricordi. Maria fantastica sul
velo da sposa di Giuditta, preludio delle future gioie familiari e domestiche a lei pre-
cluse per sempre. Ben diversi sono il velo, la veste da sposa e la corona di fiori che
anche lei indossera il giorno seguente. Ma la cerimonia ¢ simile ad un’esequie
funebre in cui Maria sara sacrificata sull’altare del cinismo gretto e ottuso della
societa reazionaria, arretrata e povera della Sicilia del tempo, che reprimera dopo
I’amore, anche il suo primordiale e inalienabile diritto alla vita. Dopo aver preso i
voti definitivi la ragazza si sente «<smarrita nel nulla», come se avesse «acconsentito
a morire». Le pagine non riflettono tanto il materialismo ateo di Verga, quanto evi-
denziano come la scelta di vita in clausura, se non supportata da una fede fervida,
totale e incondizionata, diventa ritualismo fine a se stesso e «tomba» per i vivi.

Ad appena un mese dalla monacazione, Maria di salute sempre pili cagionevole,
si ammala, incapace di accettare la propria realta: «<sono come istupidita. Mi pare
di sognare»28. Da allora rimane sempre pili sola, a soffrire atrocemente: la madre
superiora non le fa vedere, se non di rado, i suoi cari. B quasi sul punto di morire,
ma il suo bisogno di amare ed essere amata la trattiene ancora per poco in vita.
Rivede un’ultima volta il padre, suggellato dall'urlo finale per invocare il suo aiuto
a farla uscire da quel «sepolcro» che si spezza contro il voto fatto a Dio che lariporta
presto nel suo stato, accentuando il senso di colpa e di rimorso. E nonostante tutto
il suo inutile patire, il ricordo di Nino non svanisce. Maria sale di nascosto sul cam-
panile della chiesa e, una volta, riesce persino a vederlo. Il destino beffardo, infatti,
vuole che Nino e la sorella vadano ad abitare proprio in una casa vicina al convento
e Maria, dal belvedere, qualche volta li scorge in un patetico e sterile voyeurismo. 11
Dio delle omelie a cui assiste & «terrore», mentre Maria sente in cuor suo di essere
innocente e che Dio non puo essere un giudice inflessibile, ma & «<amore e miseri-
cordia senza limiti»29. Ma I’angoscia, gli incubi, lo stato di depressione, I'insonnia
costante la riducono infine a larva di se stessa, e neppure allora il padre, cieco, si
rende conto dell’atrocita immane a cui ha condannato la propria figliola.

La presa di coscienza di un padre indifferente, da lei sempre tanto amato e
che adesso 'ha abbandonata del tutto, 'oppressione insostenibile della realta
lacerata sono tutti elementi che segnano la spannung della fabula schiacciando e
sconvolgendo la fragile psiche della novizia al punto che rischia di impazzire, far-
neticare, delirare convulsamente, meditare persino il suicidio, dopo avere speri-
mentato I'impossibilita di evadere30. Da ultimo viene segregata in una cella fatta di
grate, veli, porta nera e chiavistelli, attigua a quella di una suora, Agata, rinchiusa
da quindici anni nella «cella dei matti». La donna si aggira nella stanza seminuda,
con le mani ossute e le unghie lunghe, ridotta allo stato di una «belva umana» che
urla e ringhia disperata. Secondo una tradizione del convento quella cella, alla
morte di chil’occupava, non sarebbe dovuta rimanere mai vuota. Per quanto Maria
opponga resistenza, le suore-infermiere, fredde e ormai divenute insensibili alla
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sofferenza umana, la trascinano con la forza nella stessa cella di Agata dove I'ultima
parola pronunciata e il nome dell’amato. Suor Agata si accosta alla ragazza svenuta,
non osa farle alcun male, anzi € 1a sola a mostrare pieta per lei cercando di scuoterla
per rianimarla. L'unica vera aiutante di Maria appare pertanto soltanto alla fine ed
€ proprio Agata, la suora ritenuta «pazza», che le mostra un senso di comprensione
e di pieta e cerca a suo modo di soccorrerla, quando la trova riversa sul pavimento
per il lungo patimento. Anche Agata aveva rifiutato il sistema oppressivo e coerciti-
vo del suo tempo, riducendosi ad una «belva», pronta ad autodistruggersi pur di ri-
affermare paradossalmente i valori della liberta e della dignita esistenziale negati.

Nelle ultime pagine del romanzo, senza pilt data, Maria cede la parola ad un
altro io narrante, Filomena, la sorella laica da lei incaricata nei suoi estremi giorni
di vita, di fare recapitare all’amica Marianna un involto contenente un piccolo cro-
cifisso d’argento, una ciocca di capelli, alcune foglie di rosa e diversi fogli mano-
scritti legati da un cordoncino nero. Aiutante silenziosa, pur con un ruolo margi-
nale, quasi da «comparsa», la consorella, nella conclusione del romanzo, si assume
I'incarico di portar «fuori» le lettere-testamento di Maria per divulgarle al mondo
nella loro cruda verita. La donna, prima di prenderli con sé, & costretta a chiedere
il permesso alla madre superiora che non si oppone, ritenendoli oggetti di poco
valore.

Ma il vero destinatario o «narratario» della storia non ¢ tanto 'amica, fuori
dalla «prigione» del convento, quanto il pubblico «implicito» e sottinteso dei lettori
coevi e/ o posteriori della patetica vicenda di cui Verga, nella sua reale intenzionalita,
senti il bisogno urgente dilasciare una testimonianza duratura e incisiva nel tempo.
Lautore voleva rendere compartecipe della sua opera un ampio pubblico di lettori
che, a suo modo di vedere, possedesse determinati requisiti culturali per percepirla
come un’autentica denuncia socio-antropologica di umana riduzione in schiavitii
di una donna ridotta ad «oggetto», un dramma consumato nel silenzio, non solo
per informarlo (funzione referenziale), ma per persuaderlo (funzione conativa) e
soprattutto per stabilire un contatto (funzione fatica), sincronico e diacronico nel
tempo3l. Anche se il narratore & inequivocabilmente omodiegetico, in quanto
Verga fa raccontare la storia alla stessa protagonista e si serve della prima persona,
non si identifica né con il personaggio principale, narratrice autodiegetica, né con
gli altri personaggi-testimoni. Il racconto presenta una forte connotazione di espe-
rienza vissuta, manon e un’autobiografia, resta pur sempre una finzione romanzesca
esemplare e, in alcuni momenti, talmente verosimile da sfiorare il vero32,

Intrappolata da un’esistenza che altri hanno deciso per lei, piti 0 meno consa-
pevolmente, ormai rimasta senza pill via di scampo, la morte si rivela alla fine
I'unica soluzione al suo conflitto irriducibile con la realta nella quale trovera la
pace33. Dopo tre giorni di agonia, baciando quelle foglie morte rimaste fra le sue
labbra, si spegne volgendo il capo verso la finestra:

Guardando il cielo, gli occhi le si riempirono dilacrime. [...]. Gli occhi soli erano ancor
vivi, erano i suoi begli occhi! [...]. Le presila mano ed ella me la strinse, come se mi par-
lasse [...]. Poi volse il capo dall’altra parte... Parve che s’addormentasse... e si addor-
mentd per sempre 34.
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E il furorromantico estremo con il quale Verga suggella lo scioglimento della vicen-
da chiudendo magistralmente il cerchio aperto nella Prefazione, secondo il modello
della composizione ad anello o ring composition35 :

Le mura del chiostro avevano imprigionato il corpo, e la superstizione e I'amore ave-
vano torturato lo spirito [...], infine si era chiuso nel suo dolore ed era morto; io pensai
alla povera capinera che guardava il cielo attraverso le gretole della sua prigione, che
non cantava, che beccava tristemente il suo miglio, che aveva piegato la testolina sotto
I'ala ed era morta36.

Donna «angelo», non sembra fatta per sostenere I'urto delle passioni terrene, calate
in unarealta feroce, dominata soltanto dalle leggi della forza e dell’interesse econo-
mico-politico nell’ancora feudale ed arcaica Sicilia, dopo 'Unita d’Ttalia:

Solo quando questa materia si dissolvera io non soffriro piti. Ecco perché vorrei stac-
carmi dal mondo che mi afferra ostinatamente, ed alzo gli occhi e le braccia suppliche-
voli verso il cielo37.

Eroina piccola e fragile, romanticamente «titanica», ma del tutto immersa in una
realta sociale modesta e quotidiana, raccolta intorno alle «basse sfere»38, appartiene
alla schiera dei «vinti» in Verga che popolano quelle «intime storie, che passano
inosservate tutti i giorni», o piti semplicemente per una feroce selezione naturale,
di matrice darwiniana, riassumibile nell’ ubi maior minor cessat39, resta sconfitta e
divorata da quel «pesce vorace» che & il mondo moderno49. Il pessimismo dell'ideo-
logia verghiana appare profondo e totalizzante, e resta sempre ben distinto dalla
fede sconfinata della ragazza in Dio, nonostante tutto, soprattutto quando era
ancora ignara del futuro infausto che I'attendeva:

Ma mi pare che il buon Dio debba esserne pili contento perché lo ringrazio con tutta
I'anima [...]. Ci chiamano le elette perché siamo destinate a divenire spose del Signorel.

LA SIGNORA DI MANZONI

Singolare il parallelismo che & possibile stabilire tra la «capinera» verghiana e I'Er-
mengarda del Coro dell’Atto IV della tragedia manzoniana Adelchi42. La sorella di
Adelchi, figlia del re longobardo Desiderio, soffocata dal dolore di essere stata ripu-
diata dal marito, il re franco Carlo Magno, si era volontariamente rifugiata nel con-
vento di Brescia, presso la sorella, la badessa Ansberga. Nel convento cerca inutil-
mente di soffocare i ricordi d’amore e dei giorni felici del suo matrimonio, ma questi
continuano a riaffiorare con forza: «<sempre un obblio di chiedere / che le saria ne-
gato»43, come 'erba che, quando & bagnata dalla rugiada del mattino si ristora, ma
presto ritorna a languire, bruciata piu di prima dal calore del sole. La morte & 'unica
soluzione al suo conflitto irriducibile con la realta nella quale trovera la pace «dai ter-
restri ardori»: «fuor dalla vita e il termine / del lungo tuo martir»44.

Entrambe donne «angelo», non sono fatte per sostenere I'urto delle passioni
terrene, calate in una realta feroce, dominata soltanto dalle leggi della forza e
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dell'interesse economico-politico. Ma se in Adelchi i personaggi appartengono al-
I’Alto Medioevo, quando I'Italia era sotto il dominio dei Longobardi, e alle pit «alte
sfere» sociali, in Verga il quadro € ridimensionato all’ancora feudale ed arcaica
Sicilia, dopo 1'Unita d’Ttalia, e ad una realta sociale piti modesta e quotidiana,
raccolta intorno alle «basse sfere»45. Maria ed Ermengarda sono perd accomunate
dall’appartenenza alla schiera degli «oppressi» della storia e della ragion di stato in
Manzoni, di chi passa attraverso la storia senza lasciare traccia di sé46.

In Manzoni la visione & pero rasserenata dalla fiducia in un Dio che trasforma
la «provvida sventura» in Provvidenza, proiettando I'eroina in un destino escatologico
e consolatorio di felicita ultraterrena. Ermengarda, purificata dalle sofferenze,
diventa pronta «al Dio de’ santi ascendere / santa del tuo patir»*7, muore mirando
il cielo «col tremolo sguardo cercando il cielo»48 ricomponendo nella pace la faccia
esanime.

InVerga, invece, il pessimismo & pili arido, totalizzante, e resta sempre ben di-
stinto dalla fede sconfinata della ragazza in Dio, nonostante tutto, soprattutto
quando, come Ermengarda, era ignara del vero destino che I'attendeva: «<improvvida
/ d’un avvenir fallace», coltivava ancora «lievi pensier virginei»49.

Ma il romanzo riflette ancora di piu I'influenza del modello manzoniano,
della Gertrude dei capitoli IX e X de I Promessi sposi®® pur dipanandosi lungo due
nuove direzioni: da unlato la ricerca in Verga di fatti reali, ispirati dalla soppressione
nel 1866 delle Congregazioni religiose con la conseguente confisca dei beni eccle-
siastici, e dall’altro gli amori romantici, sentimentali e tragici nei quali si ripete il bi-
nomio amor-mors, erede di una lunga tradizione classica che e possibile far risalire
persino alle Heroides ovidiane®l, le ventuno elegie in distici in cui lo scrittore
augusteo, immagina che delle donne, eroine mitiche, scrivano delle lettere ai loro
amanti leggendari dei quali lamentano la lontananza e la separazione. Lo schema
e convenzionale: la donna conosce 'eroe, si invaghisce della sua bellezza e delle
sue virtl, quindi avviene il distacco trai due, le promesse di reciproca fedelta, infine
la morte della donna e I'epitaffio finale.

Con la seconda vicenda della monaca di Monza, nel monastero della quale
Lucia cerca rifugio, su suggerimento di fra Cristoforo, Alessandro Manzoni rappre-
senta un fenomeno molto diffuso nella storia del Seicento: non solo la piaga diffusa
della monacazione forzata in sé, ma del ben pit1 grave problema della progressiva
«corruzione» della volonta attuata attraverso le complesse dinamiche del «ricatto»
affettivo e del reiterato «plagio» psicologico su minore, diremmo oggi52.

Corrotta € la volonta del Principe padre di Gertrude, per «eccesso» di forza,
perché fa violenza al volere della figlia, opprimendola; corrotta & anche la volonta di
Gertrude, per «difetto» di forza, perché non sa resistere al volere del padre, intransi-
gente e severo, affrancandosi dal suo autoritarismo. Gertrude & certamente la vittima
di un infame atto di prepotenza paterna ma, per Manzoni non solo il padre & colpe-
vole e, a sua volta, vittima dei costumi dell’epoca, ma anche la figlia € una vittima-col-
pevole perché non sa opporre adeguata resistenza alle barbare usanze del tempo.
Gertrude vive in un universo immaginario nel quale proietta la sua ansia soffocata di
«onnipotenzan, coltiva comunque il suo sogno inane di «potere», immaginando una
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superiorita indiscussa. Lalternativa per lei al «<buio» del chiostro € in uno splendore
difigure mondane, di «festini» e di pranzi, di carrozze e vestiti. La «signora» vive infatti
a volte proiettandosi nel passato, rimpiangendo cio che non ha avuto, altre volte
prelude il futuro, sognando cio che non potra avere: non si confronta comunque con
il presente, non affronta il reale, non accetta in sostanza la sua vita attuale, senza ab-
bellirla e trasfigurarla, ora con i propri rimpianti rancorosi ora con le proprie
aspettative illusorie3. Ma cio finisce con il rafforzare la sua condizione di «infelice» e
«sventurata», sopraffatta da un destino di cui e stata simultaneamente preda ed arte-
ficed4.

E il «<barocciaio», il barcaiolo, che accompagna madre e figlia, Agnese e Lucia,
nel vicino convento, a presentare un primo ritratto generale della signora, mentre
un secondo ritratto di Gertrude, piti ravvicinato e particolareggiato, emerge soprat-
tutto nel dialogo tra la monaca e il padre guardiano che precede l'ingresso e
I'incontro successivo con Lucia. Si tratta di una descrizione fisica, ma nello stesso
tempo psicologica e morale molto perspicua: € senz’altro una bella donna, ancora
giovane e affascinante, ma di una bellezza «sfiorita», «<sbattuta», «quasi scomposta»,
un velo nero da due parti e, sotto di esso, una bianca benda di lino. Questa presen-
tazione iconica, di «velo nero», di «<nero saio», «capelli neri», «occhi neri, subitanei,
vivi, pieni d’espressione e di mistero» rivela sentimenti contrastanti: talora infatti
lascia trasparire dal suo sguardo superbo la nobilta del suo casato, poi, quasi assa-
lita dal rimorso, china gli occhi. Alcune trasandatezze dimostrano che & una mo-
naca recalcitrante nel seguire le regole del monastero: «la vita era infatti attillata
con una certa cura mondana e dalla benda usciva, a volte, una ciocca di capelli, co-
sa dovuta forse o a dimenticanza o a disprezzo delle norme»5°. Ne emerge il ritratto
di una personalita complicata, ambigua e sfuggente.

La lunga analessi manzoniana ripercorre i momenti piu significativi del suo
vissuto dal 1603 al 1627. Proveniva da una nobile famiglia spagnola, il padre era feu-
datario di Monza e principe di Milano. Riteneva cosi alta la sua posizione sociale da
sembrargli che le sue pur cospicue ricchezze non bastassero a mantenere un tenore
di vita consono al suo ceto elevato. Non si sa esattamente, dice il Manzoni, quanti
figli avesse, ma era certo che questi aveva stabilito che i figli non primogeniti,
maschi e femmine, dovessero farsi monaci o monache, cosicché il primogenito ere-
ditasse tutte le sostanze del padre. Gertrude era tra i figli non primogeniti e cio si-
gnificava che il suo destino era stato segnato gia da prima che nascesse. Tutta la sua
infanzia trascorre in funzione di questa futura prospettiva: dalle bambole con cui
gioca chericordano figure di suore, ai santini, dai rimproveri del padre, all’allusione
costante a quel che Gertrude sarebbe dovuta divenire da adulta, tutti espedienti per
inculcarle I'idea della vita consacrata. A soli sei anni venne rinchiusa in convento
dove le monache «faccendiere» e la badessa, allettate dal supporto economico che
avrebbero ricevuto in cambio, grazie alla protezione di un personaggio in vista, al-
tolocato e potente, come il padre della bambina, non esitano ad accettarla e a cir-
condarla di cure premurose accordandole mille preferenze, come un posto distinto
in dormitorio. Tra le ragazze presenti al convento non tutte pero erano votate a di-
venire suore di clausura: alcune infatti si sarebbero sposate. Sono le compagne a la-
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sciarle intendere che, oltre alla vita che si conduceva nel monastero, ne esisteva
un’altra, parallela, ma fuori dalle sue mura.

Gertrude inizia a riflettere e realizza finalmente che il padre non le avrebbe
mai permesso di seguire la stessa strada a cui alludevano le sue compagne. Nellara-
gazza nasce una profonda invidia per la sorte delle sue compagne pili fortunate di
lei sulle quali si vendica ostentando un contegno di falsa superiorita, vanita e
orgoglio, affermando di essere «libera» di seguire la strada che pil1 le aggradava,
frutto dell’educazione cristiana sfalsata nella sua essenza di umilta che le era stata
trasmessa fin dalla pili tenera eta: «Tu devi essere la prima nel monastero perché il
sangue si porta per tutto dove si va»®6. Ma ben presto le monache, aiutanti degli an-
tagonisti di Gertrude, avvertendo il pericolo di perdere laloro «pupilla» e gli annessi
vantaggi economici della sua influente famiglia di origine «riuscirono a convincerla
e a farle scrivere la supplica al vicario in cui veniva chiaramente specificato il desi-
derio della ragazza di diventare monaca»57.

Gertrude si pente subito di avere scritto la supplica: «La supplica non era an-
cora giunta [...] che Gertrude s’era pentita d’averla sottoscritta»®8 e pertanto scrive
un’altra lettera indirizzata al padre in cui gli rivela la sua nuova risoluzione. La
madre badessa convoca Gertrude nella sua cella per informarla che il padre & pro-
fondamente arrabbiato per la sua decisione improvvisa. Gertrude esce dal mona-
stero, come era consuetudine, prima di prendere i voti, ritorna nella casa del padre
che, assieme a tutta la famiglia, compresi i servitori della casa, si dimostrano freddi,
introversi, la trattano con indifferenza e la isolano totalmente allo scopo di farle de-
siderare di ritornare al pit1 presto nel convento di Monza.

Rispetto al Manzoni, Verga sovverte i ruoli: il padre di Maria si mostra al suo
ritorno affabile e affettuoso, mentre € la matrigna spietata a isolarla, sotto un’appa-
renza di affabilita e gentilezza affettata, almeno all’inizio. La ragazza, impossibilitata
a stabilire un dialogo con la propria famiglia, privata dell’amore familiare trova un
po’ di affetto e calore in un paggio che la rispettava ed era sempre gentile con lei.
Gertrude se ne innamora, come Maria di Nino, e gli scrive una lettera che, pur-
troppo, € intercettata dalle mani del principe. Questi, dopo averla letta, non esita a
licenziare il paggio e rinchiudere la figlia in una stanza sotto I'attenta sorveglianza
di una cameriera.

Ma e soprattutto nel capitolo X che Manzoni realizza un autentico capolavoro
stilistico amalgamando in un armonico intreccio una serie di sequenze che vanno
dal tono grottesco al drammatico. E se il capitolo precedente era dominato dalla
pieta dello scrittore per una povera creatura, vittima inconsapevole delle abitudini
del secolo, che si risolveva nella lotta interiore di Gertrude, il Seicento barocco,
pomposo ma vuoto, come Verga per la sua Maria dell’Ottocento, adesso il filo con-
duttore é sovvertito nella «condanna» etica implicitamente rivolta alla protagonista,
succube della sua stessa debole volonta che I'ha portata ad essere sconfitta dall’as-
surdo costume del maggiorascato. Il capitolo si apre con un tono pietoso, quasi di
commiserazione nei confronti di Gertrude che, dopo cinque giorni di segregazione
in una stanza, sola e disperata, decide finalmente di scrivere una lettera al padre im-
plorando il suo perdono ed esprimendo la sua totale abnegazione al suo volere.
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Gertrude € mossa da sentimenti diversi e contrastanti: la vergogna, il rimorso, la
paura del futuro, il timore della sua famiglia, ma soprattutto l'illusione di trovare
degli «<amici» e non dei «giudici severi» nei suoi genitori. Il gesto non € pero sorretto
da una ferma volonta ma da un incerto proposito di espiare una presunta «colpa»,
da uno slancio confuso che la ragazza vuole trasformare in un proposito di cambia-
mento e di bene. A contrastare quest'immagine di speranzosa innocenza & ’entrata
in scena del principe-padre che, fedele ai suoi principi, completa I'opera di plagio
sulla figlia considerata come un «ferro da battere mentr’era caldo»59. Non riesce, o
piuttosto non vuole cogliere in pieno, il dramma e il tormento che assilla la figlia,
ma continua a sopraffarla approfittando di ogni suo momento di fragilita emotiva.
Il padre, gretto e ipocrita, attraverso la lettera della figlia, coglie al volo la possibilita
di attuare i suoi antichi propositi. Ordina che la ragazza venga portata in sua
presenza sottolineando la «gravita» della sua azione, ma dall’altro allettandola con
la speranza che per ogni fallo esiste un rimedio. La ragazza, nella sua disperata fame
di affetto, sospira un affannoso «Ah si» in cui riconosceva che la vita del secolo era
troppo piena di pericoli per lei, ma che il padre interpreta deliberatamente come
'esplicito consenso della figlia ad accettare definitivamente la vita monastica.

1 sopraggiungere della madre e del fratello che applaudono e si congratulano
con lei per la decisione presa, complicano il dramma di Gertrude, nato da un
equivoco che assume immediatamente i connotati di una enorme tragedia: Gertrude,
come trasognata, & privata per sempre di ogni possibilita di scegliere. E questo il mo-
mento pitt drammatico di tutta la vicenda: tutto & avvenuto cosi rapidamente da
escludere ogni possibilita di resistenza e a lei non rimane che accettare cid che non
vorrebbe, ma che & incapace di rifiutare. Galvanizzata dai complimenti, approfitta
del ritorno improvviso di ipocrita generosita del padre, disposto ad appagare ogni
suo desiderio, «fuorché uno», sottolinea umoristicamente il Manzoni, chiedendogli
di mandare via la cameriera che I'aveva tenuta rinchiusa come una carceriera.

Gia il giorno successivo la famiglia accompagna Gertrude in convento. La
notizia, divulgata agli amici e ai parenti, innesca i festeggiamenti, prima nel palazzo
paterno e poi nel monastero. Durante il tragitto il padre le raccomanda di mostrarsi
disinvolta e convinta dinanzi alle monache del convento presso cui stava ritornando
eripete pitivolte alla figlia le succinte parole che dovrariferire allabadessa. Gertrude
si sente raggelare il sangue e stringere il cuore sempre di pity, sotto gli sguardi festosi
della folla, complice inconsapevole del principe, al momento dell’arrivo a Monza,
e soprattutto sotto la rigida vigilanza del padre che guida i suoi atteggiamenti, spia
le sue mosse come redini invisibili, quando attraversail cortile del convento. La sven-
turata arriva sulla porta del chiostro dove labadessa e le monache ’attendono. Dopo
qualche attimo di esitazione, pronuncia le parole fatidiche che decideranno della
sua vita. Mentre le monache la applaudono, la madre superiore chiama in disparte
il principe-padre informandolo di non potere accettare la figlia qualora la sua scelta
sia stata condizionata o costretta. Ma le poche parole scambiate costituiscono un’i-
nutile formalita di rito tanto che presto la badessa e il principe si congedano.

Il giorno dopo la ragazza viene sottoposta dal vicario ad un ulteriore esame
per accertare che la sua scelta sia stata spontanea e volontaria. Le domande di que-
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stuomo dabbene, anch’egli complice passivo del diabolico piano del principe,
sono chiare e precise, persistono sulla sua libera decisione di farsi monaca e su
eventuali minacce, pressioni o lusinghe ricevute. Gertrude, superato il primo mo-
mento di incertezza, diventa «pili franca a mentire contro se stessa»®0. Anche
questa volta il padre-padrone fa pesare su Gertrude la sua forza inducendola a ri-
spondere alle domande del vicario senza lasciare trapelare alcuna esitazione che
possa diventare motivo di dubbio per I’esaminatore.

Da quel giorno tutta la vita di Gertrude si trasformera in una menzogna con-
tinua, come dimostra il commento del Manzoni sul suo travaglio interiore: «La vista
delle spose le causava un’invidia, un rodimento intollerabile; allora ricomparivano
nella sua mente i sogni d’amore, le fantasie dove avevano posto lo sfarzo dei vestiti,
le carrozze, i sogni che sfumavano al solo fissare gli occhi in viso al principe»6!.
Dopo I'anno di noviziato, diventa monaca, ma da allora la sua vita trascorre in un
continuo stato di tormento e di angoscia per la liberta perduta, per il rimpianto
della sua bellezza che sarebbe sfiorita invano. Il passato, i raggiri, gli inganni per co-
stringerla al chiostro provocano in lei un sentimento di ribellione, di «odio invete-
rato e compresso»%2 che trova sfogo nelle angherie e nei dispetti fatti alle suore, di
cui e divenuta badessa, nell’astio nutrito verso le educande di cui ¢ maestra, solo
perché destinate a vivere in quel mondo che a lei era ormai precluso a vita.

Di qui breve sara il passo successivo verso I'atto sacrilego, di cui Gertrude € con-
sapevole e responsabile: diventa I'amante di un uomo scellerato, Egidio, un nobile
che abitava in un palazzo attiguo al monastero: «Egidio [...] 0so0 rivolgerle il discorso.
La sventurata rispose»53. Lesperienza amorosa, di cui Manzoni omette i vari partico-
lari per non suscitare «torbide passioni» che distogliessero dall'intento didascalico
del suo romanzo, non ¢ dettata dall’amore, ma da un desiderio represso di fuga ed
evasione dal «carcere» della propria esistenza e sara quest’avventura che la indurra
a commettere |'atto pil errato e imperdonabile della sua vita: lasciarsi coinvolgere
nel nefando assassinio di una conversa che aveva scoperto la sua tresca amorosa.

Da «vittima» Gertrude si trasforma nel finale in «carnefice» che riversa tutta
la violenza ricevuta da bambina su un’altra donna, a sua volta innocente o semmai
«colpevole» di avere visto I'autentico quadro di squallore in cui era precipitata la sua
vita al punto da elemosinare 'amore e la comprensione, mai ricevuta dal padre, da
parte di un uomo, tanto ricco quanto vile e senza scrupoli, che riesce ad esercitare
su di lei il fascino di una nefasta attrazione.

Si conclude cosi la biografia di Gertrude per la quale Manzoni si € ispirato alle
vicende reali, descritte dallo storico Giuseppe Ripamonti, di suor Maria Virginia de
Leyva (1575-1650), monaca del monastero di S. Margherita a Monza, e di Giovanni
Paolo Osio, vissuti alla fine del Cinquecento®4.

Anche la vicenda manzoniana, come quella verghiana, si sviluppa lungo un
asse lineare, molto nitido sia sotto 'aspetto logico che cronologico. Lo scarto tra la
fabulaelintreccio risulta minimo. Piti del romanzo verghiano, ha un'impostazione
tradizionale: affianca alla trattazione della vicenda principale dei protagonisti,
Renzo Tramaglino, operaio tessile, e la sua fidanzata, Lucia Mondella, le parallele
biografie di altri personaggi storici, tra cui centrale & la collocazione della vita di
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Gertrude. E una storia secondaria, dentro un’altra storia, un’ampia macrosequenza
isolabile dal generale contesto narrativo, ovvero una digressione che si allontana
dalla via maestra della vicenda principale per fornire notizie aggiuntive su altri per-
sonaggi, tuttavia funzionali all’evolversi del racconto stesso, fino ad assumere un
ruolo chiave, quale il successivo rapimento di Lucia attuato con la collaborazione
di molti attori: Don Rodrigo con la complicita del conte Attilio, dell'Innominato e,
in subordine, dello scellerato Egidio per scivolare infine con un effetto «a cascata»
sul tacito consenso della signora di Monza che lo rende possibile perché a sua volta
ricattata in relazione all’assassinio della conversa®5.

Il narratore € eterodiegetico: lo scrittore adopera la terza persona per restare
«fuori» dalla storia che racconta vicende accadute ad altri. Talvolta pero entra a
passi felpati al suo interno intervenendo esplicitamente con i suoi commenti per-
sonali, espressi in prima persona per cui la sua voce dentro il testo, come diffusa,
determina momenti di pausa dell’azione, rallentando il ritmo della narrazione. In-
terviene conriflessioni e commenti per coinvolgere il pubblico deilettori utilizzando
la tecnica dell’ironia che crea effetti di straniamento e distanza emotiva tra il sentire
dell’autore e quello dei personaggi di estrazione popolare verso i quali Manzoni as-
sume un atteggiamento di bonario paternalismoS6.

Il narratore é altresi onnisciente perché «conosce» tutto della storia insinuan-
dosi anche dentro i pensieri e le emozioni pilt recondite dei personaggi. Lautore
usa i tempi dell'imperfetto e del trapassato prossimo con funzione prospettica di
sfondo, il passato remoto e il trapassato remoto per esprimere invece le azioni dei
personaggi, soprattutto per accrescere 'effetto realistico e compiuto di eventi gia
conchiusi. Il narratore si identifica quasi del tutto con I’autore, ma non con I’Ano-
nimo, il fittizio autore reale del manoscritto seicentesco originale ritrovato e da cui
Manzoni avrebbe ricavato la storia del suo romanzo riadattandola ai canoni lingui-
stici del XIX secolo.

La focalizzazione del racconto € zero in quanto il narratore non fa vedere gli
eventi dal punto di vista di questo o quel personaggio, ma usa in prevalenza una
prospettiva illimitata e onnicomprensiva, capace di inglobare gli eventi del passato,
del presente e del futuro.

Si alternano sequenze narrative, descrittive, dialogiche, riflessive e sommari.
A volte ricorre il discorso raccontato, quando il narratore riassume in modo
sommario le parole del personaggio con oggettivita e distacco. La descrizione di
Gertrude € dapprima fisica per procedere gradualmente verso 'indagine interiore
che la completa, fino a realizzare un ritratto a tutto tondo rimasto indelebile nel
tempo nella memoria dei lettori67.

L’ERETICA DI HORNBY

Lultimo e pili recente romanzo storico della triade narratologica esaminata, La mo-
nacadell’autrice e avvocatessa palermitana, naturalizzata inglese, Simonetta Agnello
Hornby, ciriporta di nuovo agli anni della conquista della liberta di pensiero e di au-
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todeterminazione, a un’epoca gloriosa della storia italiana del Risorgimento. Anche
qui viene narrata la vicenda tragica di una giovane aristocratica messinese, Agata,
trattata in parallelo con la storia drammatica dell'Ttalia risorgimentale. Le pagine del
romanzo presentano il periodo che va dal 15 agosto 1839 all’aprile 1848. La citta di
Messina era allora fiorente, grazie alle ricchezze di antiche famiglie nobiliari e di
caste mercantili, fedele al re Borbone ed era sempre stata rivale di Palermo. Le fac-
ciate dei palazzi erano illuminate da lampioni a gas ed era tanto il prestigio di cui go-
deva, poiché era sede di una delle universita piu antiche d’Europa. I suoi abitanti
avevano conosciuto una rinascita soltanto dopo la devastazione provocata da vio-
lente catastrofi: la pestilenza del 1742, il terremoto del 1783 e il nubifragio del 1824.
Nel primo capitolo infatti & presentata come una cittadina esausta e desolata, ma al
tempo stesso in fermento per I'imminente processione della festa dell’Assunzione,
descritta nei pitt minuti dettagli e che, ripetuta di anno in anno, era divenuta una tra-
dizione che serviva a sollecitare il senso di unita dei suoi abitanti e la rinascita del-
I'orgoglio civico.

Accanto allo scenario della festa cittadina, la Hornby fa un’accurata ricostru-
zione storica dell’epoca in cui ambienta la vicenda del suo romanzo. La realta
storica del tempo, fino ad allora statica, fu scossa dai venti di rivoluzione che circo-
lavano nel resto dell’Europa. Non vi era liberta di stampa, i libri venivano controllati
e chine possedeva uno non in linea con I'ideologia del tempo, poteva essere messo
in stato di accusa. Ferdinando II si presentava come un monarca isolato, privo di
esperienza. Sotto la sua guida la questione dello zolfo, la cui esportazione era una
risorsa molto importante per I’economia della Sicilia, divento un incubo per il go-
verno dal 1798. Questa data infatti segno la conquista del monopolio dello zolfo da
parte degli Inglesi. Quest’ultimi intrattenevano affari commerciali con i Borbone.
Ma il re era risoluto nel voler dare libero arbitrio ai Francesi sullo zolfo, senza
pensare alle conseguenze: il crollo delle vendite e dei proventi ricavati dalle espor-
tazioni. In pit1 in Spagna i moti sassoni avevano scosso la monarchia borbonica, la
massoneria era forte anche a Messina, dove il potere dell’aristocrazia era ormai
privo di effettiva autorita. La popolazione era divisa in due schieramenti opposti: i
monarchici, fedeli ai Borbone, e quanti invece speravano in un cambiamento che
potesse portare la liberta e far trionfare le idee della massoneria.

In un simile contesto storico-culturale sul quale I'autrice si € meticolosamente
documentata, viene incorniciata la famiglia di Don Peppino Padellani di Opiri, alla
quale appartiene Agata, la giovane protagonista tredicenne, come la Maria ver-
ghiana, ultima di cinque figlie. La sua famiglia era molto rispettata e ammirata a
Messina e i ricevimenti che allestiva erano famosi per la loro squisita eleganza e raf-
finatezza. Il padre era un cadetto di nobilissima famiglia napoletana e gentiluomo
della Chiave d’Oro del re Ferdinando 1. Dopo la morte del sovrano, era stato trasfe-
rito in Sicilia e gli era stato dato il titolo di maresciallo dell’esercito del Regno delle
Due Sicilie. Nel XIX secolo la stirpe delle famiglie si fondava principalmente sull’e-
levatezza del rango d’appartenenza, ma ancora di pitt sull’opulenza economica de-
tenuta e ostentata. Il padre di Agata successivamente si era dedicato alla famiglia,
ma purtroppo quest’ultima, per gli sperperi eccessivi, perdera il suo fasto rimanen-
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dole infine solo il titolo nobiliare. Dopo la morte del padre, la famiglia caduta in dis-
grazia si trasferisce da Messina a Napoli e purtroppo, in quegli anni di decadenza,
non era sufficiente lo stemma di una famiglia blasonata per sposare una fanciulla.
Entra cosiin campo lo stesso argomento manzoniano e verghiano della monacazione
forzata. Agata non possedendo pilt una dote, ¢ costretta dalla madre, donna
Gesuela, ad entrare in convento e, contestualmente, a rinunciare al suo matrimonio
con il ventenne Giacomo Lepre, ricco e di rango superiore al suo. I due si amavano
con sincerita, abitando 'uno nella casa dirimpetto all’altra. La vicendevole lettura
primaverile, chiusi nei rispettivi balconi, era stata I'occasione per iniziare a cono-
scersi, sia pure ad una distanza «ravvicinata»:

Lei si svegliava prima delle sorelle e andava a leggere sul balcone; il clima era gia pri-
maverile e le bastava mettersi la mantellina sulle spalle. La strada era deserta. Lui era
sul balcone dirimpetto. Si conoscevano poco: frequentavano gli stessi salotti, ma Gia-
como aveva vent'anni e per molto tempo non aveva fatto caso a lei. Si erano inna-
morati guardandosi di sfuggita, poi dritto negli occhi, poi mostrando 1'uno all’altra il
frontespizio dei libri che leggevano e parlando a gesti®8.

Rispetto all’antecedente verghiano, il modello viene capovolto: non ¢ la morte della
madre a determinare la catastrofe che da il via alla vicenda, ma quella ritenuta pitt
tragica del pater familias che, spesso, per le famiglie dei secoli passati, era il perno
su cui ruotava tuttal’economia e il destino familiare. La ragione della monacazione
e anche in questo caso arida, suggerita dalle asettiche leggi economiche della sus-
sistenza: € infatti la condizione necessaria per usufruire, dopo la morte di Don Pep-
pino, di una pensione vitalizia da parte del re, tale da consentire un tenore di vita
dignitoso alla famiglia d’origine di Agata. Anche Agata, come Gertrude e Maria,
viene sacrificata senza pieta sull’altare degli egoismi familiari e sociali, accoglie
malvolentierila decisione che € costretta a subire suo malgrado. Imbarcatasi con la
madre su un piroscafo in partenza dalla Sicilia per la Campania, incontra un
giovane inglese, il capitano James Garson. Il viaggio & complicato da una tempesta,
ma/l'incontro dei due a bordo, sul ponte, divental’occasione di sfogo confidenziale
per Agata che non esita a narrargli le vicissitudini della sua esistenza. Come per Ger-
trude e Maria, anche per lei traumatico € 'arrivo in convento, accolta dalla Madre
Maria Crocefissa, zia paterna e badessa del convento:

Era come se la badessa e le due monache che li aspettavano sapessero che Agata
sarebbe arrivata in lagrime. Le monache la presero, le tolsero scialle e velo senza darle
la possibilita di protestare e la spinsero tenendola per le braccia attraverso la sala del
Capitolo, le stanze di passaggio e la breve rampa di scale, finché non raggiunsero il
coro. Quindi la costrinsero a inginocchiarsi davanti alla ringhiera di legno dorato che
dava sulla navata della chiesa. Agata appoggio la fronte sul legno e continuo a lagri-
mare69.

La ragazza si adatta in fretta alle abitudini della vita monastica, anche se la realta
del monastero di San Giorgio Stilita nel quale e relegata non & quella idillica di un
ameno hortus pacis che tutti presumono dall’esterno. In quell’ambiente apparen-
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temente sereno si scopre che spesso, dietro lo snocciolare le preghiere quotidiane,
la melodia dei canti, il lavoro in cucina, nel rispetto della Regola benedettina
dell’ ora et labora, si celano intrighi, inganni, odi, gelosie, invidie, vendette, passioni
illecite e persino scandali. La descrizione dell’ambiente claustrale € molto accurata
e minuziosa: i monasteri erano considerati come luoghi santi e incorrotti, ma a
causa della coercizione monacale, non rispondente ad autentiche e libere vocazioni,
molte giovani ragazze si sentivano incarcerate, finivano per lasciarsi andare, per
non prendersi piu cura di se stesse e, nei casi piul estremi, impazzivano o deside-
ravano ardentemente la morte, pur di non soffrire piti. Tuttavia, per conservare
I'aura di sacralita del monastero, considerato un «orto della salute», ma soprattutto
per impedire che gli scandali consumati al suo interno trapelassero all’esterno,
alcune monache, non ligie alle loro severe norme, o quante creavano «scompiglio»
venivano trasferite in monasteri pit1 piccoli e marginali, abbandonate alla solitudine
e all’oblio.

Agata, a differenza della Gertrude manzoniana, volubile e debole di volonta,
o della Maria verghiana, creatura fragile e indifesa, si dimostra una donna dal carat-
tere forte, combattivo e determinato: €1’eroina che cercalaliberta e la giustizia, pur
vivendo in un secolo oppositivo. Vive la pace del monastero con abbandono, ma
nello stesso tempo continua a sognare imperterrita di essere libera ed emancipata.
Riesce avincere la frustrazione, la sofferenza, il senso di monotonia e I'’abbattimento
attraverso la strada liberatoria della cultura, dello studio e della conoscenza: legge
con avidita e passione i libri che il capitano Garson le spedisce con regolarita, so-
prattutto Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen; studia le proprieta delle piante e
delle erbe officinali, si distrae in cucina preparando il pane o i dolci per coadiuvare
I'economia del convento, si tiene aggiornata, quando va a trovare in casa la sorella
Sandra e il cognato, carbonaro convinto, sull’evolversi degli eventi politici e dei
moti rivoluzionari del 1848 che avrebbero portato verso la liberta e la successiva
Unita d’Ttalia. Ma, pur essendosi adattata alle consuetudini del monastero, anche
lei, come la Gertrude manzoniana e la Maria verghiana, e sballottata nella dicoto-
mia di due opposte aspirazioni: il desiderio di ritornare a vivere libera nel mondo,
e la religione che la «relega» ed emargina dal medesimo. Anche lei non vuole delu-
dere i familiari, soprattutto la zia badessa, ma d’altra parte non vuole rinunciare ai
suoi sogni e al suo futuro. In un momento di sconforto confida i suoi dubbi in con-
fessione al cardinale Vincenzo Padellani che, invece di rincuorarla, la sottoporra ad
un controllo sempre pili rigido e soffocante, a differenza del vicario esaminatore di
Gertrude in Manzoni che tentera di dissuaderla qualora fosse stata costretta a pren-
dere quella decisione contro la sua volonta. Gradualmente il ricordo del primo
amore di Agata, Giacomo Lepre, si affievolisce, anche a causa del tempo trascorso
e della lontananza, di fronte all’amore nascente e piit maturo per James, lo stra-
niero, che significativamente porta lo stesso nome del precedente.

Limpianto del romanzo & decisamente realistico, lo stile della scrittura e sem-
plice, rapido e incalzante: vi prevale il periodo paratattico, il modo indicativo del-
'oggettivita, con pause narrative determinate dalle attente ricostruzioni storico-
culturali, frutto di accurata ricerca delle fonti.
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La ragazza ritorna un'ultima volta in famiglia, prima di pronunciare i voti de-
finitivi con i quali accettera la vita nel chiostro. La conclusione del romanzo resta
tuttavia un finale aperto, lasciato nel vago, che punta all'immaginazione e al cuore
del lettore. Indicativo e il flash cinematografico sull'incontro finale tra Agata e
James mentre contemplano «un gabbiano» che «grido forte nell’aria. Sembrava un
pianto».

Non pit la Gertrude «deturpata» dal male ricevuto e, a sua volta commesso,
né la tenera capinera verghiana, contrita e ripiegata in se stessa, colta nel suo ulti-
mo flebile e lacrimoso addio alla vita, ma un gabbiano coraggioso che quella stessa
vita, pur nelle sue apparenti contraddizioni insolubili, celebra ed esalta volando
nella spazialita sconfinata di un cielo sempre lacrimoso, ma aperto a possibilita ine-
splorate sul futuro.

Il romanzo della monaca «eretica», come lo ha esplicitamente definito la
stessa Hornby in un’intervista a Il fatto quotidiano del 13 ottobre 2013 & senz’altro
una storia singolare di emancipazione di una donna dell’Ottocento «forzata
sempre dalla famiglia a farsi monaca e a non formarne una propria», anche se non
possiede 'ampio respiro di grandi «affabulatori», piut attenti all'indagine intima,
alle emozioni sapientemente orchestrate ed al tormento psicologico, quali restano
il Manzoni e il Verga7°.

Pur con le sostanziali analogie tematiche e le marcate differenze stilistiche, la
«Signora» di Manzoni, la «Capinera» di Verga e '«Eretica» della Hornby sono tre
storie esemplari di violenza umana, individuale e collettiva, di ieri, ma anche di
oggi. Si pensi alla sofferta condizione di molte donne musulmane, sottomesse al-
I'interno di una societa pseudo-religiosa e maschilista che nega loro anche i piti ele-
mentari diritti, come quello all'istruzione o, senza andare geograficamente lontano,
alla frequente violenza esercitata dal vir sulla donna, fino alla vis estrema della
morte, anche in paesi progrediti e civilizzati del mondo occidentale europeo. Ma
queste sono altre storie, quelle del XXI secolo, purtroppo in parte gia scritte e docu-
mentate, ma troppo in fretta consumate sui media e dimenticate.

NOTE

1 M. Muscariello, Le passioni della scrittura. Studi sul primo Verga, Liguori, Napoli 1989.

2D. Diderot, La religiosa, trad. a cura di S. Spero, Marsilio, Milano 2002, pp. 54-59.

3 L. Jannuzzi, Sul primo Verga, Loffredo, Napoli 1995.

4 Cfr. M. G. Giordano, Il Verismo, Verga e i veristi minori, Conte, Napoli 1992, p. 7.

5 Cfr. I. Gambacorti, Verga a Firenze, Editrice Le Lettere, Firenze 1994, p. 32.

6 R. Fedi, Giovanni Verga, Istituto Poligrafico dello Stato, Roma 2002.

7 Cfr. G. Raya, Vita di Giovanni Verga, Herder, Roma 1990, p. 89.

8 Cfr. L. Romano, Verga. Le opere giovanili e I'adesione al Verismo, G. B. Palumbo, Palermo 2008,

p.70.
NC 9 R. Scrivano, Strutture narrative. Da Manzoni a Verga, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1994.
U 10 C. Guarrera, Lo stile della voce. Mimesi del parlato da Verga a Consolo, Sicania, Messina 1996.
122022 11 E. Rossi, La voce narrante in Verga, Pirandello, Scotellaro, Universitalia, Roma 2007.
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(Cosa resta di Pasolint'

Mirry CURCIO

LICEO SCIENTIFICO LUIGI SICILIANI DI CATANZARO

I SONO ADDIRITTURA APERTE LE PORTE DEL PALAZZO NEL 2022 PER CELEBRARE, IN SENATO, I
CENTO ANNI DALLA NASCITA DI PIER PAOLO PASOLINI. DI QUELLO STESSO PALAZZO2 CONTRO IL
QUALE PASOLINI PER TUTTA LA VITA, E IN PARTICOLARE NEGLI ULTIMI ANNI, SI ERA DURAMENTE
SCAGLIATO NON RISPARMIANDO NESSUNO DEI SUOI ABITANTI.

LLO HA FATTO CON CORAGGIO, CON SCANDALO, SENZA FILTRI, CON UNA SPREGIUDICATEZZA
E UNA PASSIONE CIVILE FUORI DAL COMUNE, SPINTO DALL ESIGENZA DI AFFRONTARE I NODI DELLA
vita italiana del tempo, di indagare sulle grandi e veloci trasformazioni della societa
contemporanea, di sviscerare capillarmente le cause pitt profonde di una crisi epo-
cale che investiva (e investe), secondo lui, tutti i settori della societa, dalla politica
alla cultura al costume, crisi che egli vive sulla sua pelle, dall'interno.

Per farlo in maniera piu efficace accetta, negli ultimi 15 anni, di tenere alcune
rubriche fisse sui pit diffusi giornali del tempo (quotidiani e settimanali). E cosi
dalle colonne de Il Mondo, il Tempo, Corriere della Sera, Paese Sera, egli dialoga con
ilettori, risponde alle loro domande, polemizza, si pone dei perché, cerca di fornire
delle risposte al bisogno profondo di capire, esigenza che condivide con numerosis-
simi lettori con cui chiacchiera, discute, siindigna. Sono scritti duri, aspri, dissacranti
che toccano argomenti che coinvolgono milioni di uomini e che testimoniano del-
I'eccezionale impegno e della partecipazione appassionata al rinnovamento della
vita sociale, della letteratura, del costume di un intellettuale sempre in prima linea.
E sono pagine davvero Tivoluzionarie’ perché, ancor oggi, a distanza di decenni, ri-
escono a provocare idee al di fuori da ogni canone e da ogni codice prestabilito.

Larticolo delle lucciole («ricordo, abbastanza straziante, del passato»)3, il Dis-
corso dei capelli, Il PCI ai giovani sugli scontri a Valle Giulia tra studenti e poliziotti,
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e ancora gli articoli contro il consumismo, nuovo Potere senza volto, sull’omologa-
zione culturale che ne & conseguita, quelli sulla crisi della Chiesa o sulla trasforma-
zione della classe politica e sulla mutazione antropologica degli Italiani sono ormai
entrati nella memoria collettiva. E come non ricordare Il romanzo delle stragi?
Quell’«io so», «io so», «io so», che apre e scandisce il ritmo del testo, ripetuto osses-
sivamente («io so tutti questi nomi e so tutti i fatti (attentati alle istituzioni e stragi)
di cui si sono resi colpevoli. o so. Ma non ho le prove»4), e che risuona ancora nelle
orecchie e nelle coscienze di chi quegli anni li ha vissuti, ma, insieme ai tanti scritti
del Pasolini polemista, & anche oggetto di studio per le nuove generazioni che si ac-
cingono a entrare nel mondo del giornalismo. Nel peggiore dei casi, gli scritti del-
I'ultima straordinaria stagione giornalistica pasoliniana sono divenuti materia
ghiotta per ‘citazioni d’autore’ di cui si appropria, talvolta manipolandoli e decon-
testualizzandoli, lo sconfinato popolo del Web. Non c¢’¢e giorno che il Pasolini eretico,
corsaro e luterano non appaia qua e 1a sulla carta stampata e sui social, citato,
ahime, troppo spesso a sproposito, una sorta di prodotto nazional-popolare per
quell’industria cosiddetta culturale che certamente Pasolini non amava per quanto,
come dichiaro, egli stesso se ne servisse «cinicamente». Pasolini € oramai patrimonio
di tutti, suo malgrado, la sua immagine campeggia perfino sui muri delle strade:
mai in vita il poeta di Casarsa avrebbe immaginato di diventare col tempo un’icona
pop, quasi un santino, spesso un'immagine ‘deformata’ e utile sia alla Destra che
alla Sinistra, sia ai vecchi che ai giovani («<Dopo la mia morte non si sentira la mia
mancanza: 'ambiguita importa finché & vivo ’Ambiguo...», scriveva da cattivo pro-
feta). Non ultimo un pezzo di Marco Belpoliti, Pasolini, Meloni e il cuore®, in cui il
tema di fondo é: cosa direbbe oggi Pasolini della situazione politica italiana, cosa
della Sinistra, cosa della Destra e della Meloni?
Walter Siti, il pitt assiduo tra gli studiosi di Pasolini, cosi sintetizza:

C’é stato un momento, subito dopo la sua morte, che Pasolini & diventato di moda pro-
prio com’era accaduto al povero Pavese. [...] Aun qualunque incontro in piazza o in li-
breria, bastava che sul manifesto si parlasse di Pasolini e accorreva il doppio del
pubblico che sarebbe accorso per qualunque scrittore anche pitt bravo di lui. Io, che
gia passavo per uno che lo conosceva bene, non ne potevo pit1 di sentirmi chiedere che
cosa avrebbe pensato Pasolini dell’edonismo reaganiano o delle Brigate rosse. Si
parlava di lui poco meno che come di un profeta. Viceversa, per reazione, c’era chi so-
steneva che lui fosse stato poeta solo quando non scriveva versi, che la sua retorica
fosse stata stucchevole, che il suo populismo sentimentale apparisse ormai ideologi-
camente dannoso e stilisticamente arretrato. Lo si dannava in quanto pedofilo; tutti
ne rivendicavano politicamente un pezzetto (i comunisti, i fascisti, i radicali, persino
la Lega nord) e tutti lo biasimavano per cio che sembrava aver concesso agli avversari;
tutto pur di non fare la fatica di leggerlo?.

Pasolini € quindi vivo piti che mai nella memoria collettiva, a quasi cinquant’anni
dalla morte: centinaia e centinaia di manifestazioni, pili o meno significative, saggi
(33 ivolumi su di lui solo nei primi cinque mesi del 2022) che non aggiungono nulla
alla conoscenza dell’autore, spettacoli teatrali e non, riedizioni dell'opera pasoliniana,
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mostre e installazioni: una ricorrenza, quella del centenario dalla nascita, che non
e sfuggita a nessuno, neanche agli street artist che hanno disseminato ritratti gigan-
teschi dello scrittore in numerosi paesi e citta italiani, da Narni a Scampia, fino a
Ostia, Bari, Pescara, Udine, Roma.

Ma e tutto oro quel che luccica?

Da «magnifico dilettante che si & misurato in mille cose»8, come vuole Paolo
Mauri, a genio incompreso e profeta inascoltato: definizioni talvolta iperboliche
che servono solo a creare ulteriore caos (Il Caos? ¢ il titolo di una rubrica settima-
nale che Pasolini tenne sul «Tempo» tra il 1968 e il 1970) intorno a un personaggio
sicuramente non classificabile, non definibile, dal ritratto multiforme e pieno di
contraddizioni. Gran parte della critica post mortem, difatti, pit1 che chiarire 'ope-
ra, ha cavalcato gli stereotipi di certa stampa, esaltando quei cliché comportamentali
di Pasolini e quelle clamorose posizioni eretiche che renderebbero persino com-
prensibile la sua oscura fine.

Chi era veramente Pasolini?

Pasolini € stato un autore attraverso differenti linguaggi espressivi, con un
pensiero sempre presente sulla scena culturale italiana, ininterrottamente, dal
1942, quando appena ventenne pubblico Poesie a Casarsa che attiro 'attenzione
entusiasta di Gianfranco Contini, fino al 2 novembre 1975.

Da intellettuale scandaloso e controcorrente in vita ad autore ormai ‘canoniz-
zato’ con la pubblicazione dei dieci volumi dei Meridiani Mondadori, a cura
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diWalter Siti, che includono opere edite e inedite, alcune delle quali rimaste incom-
piute. Insomma, di Pasolini si parla, se ne parla molto, ma tutto questo manifesto
interesse intorno alla figura dell’intellettuale un tempo ‘maledetto’ corrisponde
realmente presso il grande pubblico a una sostanziale conoscenza dello stesso? Nel-
I'immaginario collettivo Pasolini, come ho gia detto, ¢ il coraggioso interprete della
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realta contemporanea, il profeta che ha anticipato notevolmente i tempi che oggi
stiamo vivendo, che ci ha messo in guardia dagli effetti disastrosi del consumismo
di massa e dell’omologazione culturale, che ha accusato il Palazzo di essere com-
pletamente scollato dalla realta (ci sono un ‘fuori, e un ‘dentro’ il Palazzo: due mon-
di distanti e contrapposti che mai si incontrano) e artefice dei piti atroci crimini, tra
cui la strategia della tensione e le stragi di Stato. Ma nell'immaginario collettivo Pa-
solini e soprattutto 'uomo assassinato barbaramente per la sua diversita, il perse-
guitato che subisce ingiustamente ben trentatré processi, la vittima di un complotto
di quel Potere contro cui urlava, e forte, dalle pagine dei giornali.

E 'autorevole voce di un poeta come Andrea Zanzotto a precisare, gia nel
1977, che non sul personaggio bisogna puntare i riflettori, bensi sull’opera, quella
poetica in particolare. E Zanzotto tra i primi a dedicare a Pasolini tre illuminanti e
densi microsaggi che ne propongono una diversa e pitt approfondita lettura: un oc-
chio critico acutissimo, quello di Zanzotto, che riesce ad andare dritto alla sostanza
delle cose, non senza dichiarare apertamente il proprio disagio di fronte all'immagine
mediatica del Pasolini protagonista, come vuole una celebre canzone di De André,
di «una storia sbagliata»10.

Cosli Zanzotto:

Mentre si vorrebbe parlare della vita di Pasolini, della sua opera, e non della sua morte
(con tutte le componenti di vacuita e insignificanza che pesano sempre in ogni morte),
si e respinti. Nel caso di Pasolini diventa assiomatico misurarsi con la fascinazione di
questo sangue versato cosl inutilmente, eppure [...] cosi «inevitabilmente». Si & come
in faccia a un «destino» realizzatosi proprio perché radicato in un fantasma inconscio,
in un fantasma di destino [...] 11. Pasolini & stato un’altra volta ucciso per privazione
disilenzio, dal frastuono turpe, intorno alla sua morte, da una bavosa torbidezza di in-
formazione per ridondanza. Lui era, prima di tutto, poetal2.

Per avvicinarsi a Pasolini, secondo Zanzotto, bisogna ripartire prima di tutto dall’e-
sperienza friulana, non solo poetica in senso stretto ma anche pedagogica. Un’ope-
razione innovativa che non ha pari nella letteratura del Novecento: gli anni a
Casarsa, nell'immediato dopoguerra, sono quelli della ricerca di un linguaggio che
sia una sorta di «volgare illustre», che diventa appunto il casarsese popolare, e cioe
lalingua materna e primitiva dei contadini friulani percepita essenzialmente come
lingua della poesia. E sono anni in cui questa esperienza singolare di pura speri-
mentazione di un poeta-ragazzo poco pilt che ventenne da vita a una fervida
officina poetica, che & innanzitutto un’operazione pedagogica perché il maestro Pa-
solini, che non parlail friulano, insegna a far poesia e, allo stesso tempo, impara dai
suoi allievi che invece il friulano lo parlano.

In una lunga intervista a Jean Duflot, in merito alla funzione da lui attribuita
al friulano in tante poesie, Pasolini cosi risponde:

Io mi sono imbevuto del dialetto friulano in mezzo ai contadini, senza mai pero
parlarlo veramente a mia volta. L'ho studiato da vicino solo dopo aver iniziato a fare
tentativi poetici in questa lingua. Qualcosa come una passione mistica, una sorta di
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febbrilismo, mi spingevano ad impadronirmi di questa vecchia lingua contadina, alla
stregua dei poeti provenzali che scrivevano in dialetto, in un paese dove I'unita della
lingua ufficiale si era stabilita da tempi immemorabili. Il gusto di una ricerca arcaica...
Avevo diciassette anni. Scrivevo queste prime poesie friulane quando era in piena
vogal’ermetismo, il cui maestro era Ungaretti. [...] Presi molto ingenuamente il partito
di essere incomprensibile, e scelsi a questo fine il dialetto friulano. Era per me il
massimo dell’ermetismo, dell’oscurita, del rifiuto di comunicare. Invece € successo
cio che non mi aspettavo. La frequentazione di questo dialetto mi diede il gusto della
vita e del realismo. Per mezzo del friulano, venivo a scoprire che la gente semplice, at-
traverso il proprio linguaggio, finisce per esistere obiettivamente, con tutto il mistero
del carattere contadino. All'inizio ne ebbi perd una visione troppo estetica, fondavo
una specie di piccola accademia di poeti friulani... Col passare del tempo avrei
imparato man mano a usare il dialetto quale strumento diricerca obiettiva, realistical3.

Loriginalita dell’ Academiuta di lenga furlana (era questo il nome dato alla piccola
accademia a cui Pasolini allude), a dirla sempre con Zanzotto che dilingua e dialetti
se ne intendeva, consiste nell’essere diventata ben presto, pur senza averne le pre-
tese, un laboratorio poetico di altissimo livello che assumera anche una valenza let-
teraria, conciliando la vocazione pedagogica, 'amore per la filologia e la passione
per la poesia del giovane Pasolini.

Lassunzione del dialetto come lingua della poesia riveste, inoltre, un signifi-
cato ideologico e ‘politico), rivoluzionario in quegli anni. Per riuscire a misurare la
potenziale carica sovversiva che dovevano avere allora le sperimentazioni dialettali
di Pasolini. Basti pensare che, quando nel 1942 esce Poesie a Casarsa, il dialetto era
considerato un parlare inferiore; il disprezzo per questa lingua subalterna, aperta-
mente sfoggiato dai fascisti dell’epoca, nascondeva evidentemente il timore da
parte del regime verso tutto cio che sfuggiva al suo controllo e che, in quanto espres-
sione di culture altre, era estremamente sospetto. Per Pasolini il dialetto e anche il
mezzo di un approccio piu fisico ai contadini e alla terra; & il modo per dar voce a
chi sembra non averne altra o il mezzo per le pilt personali ricerche fono-simboli-
che. Questo avviene anche nelle poesie friulane de La meglio gioventill4, raccolta
che ripropone, in un contesto pitt ampio, la struttura di Poesie a Casarsa: in en-
trambe le opere egli sceglie una lingua alternativa all’italiano nazionale per confe-
rire al dialetto dignita poetica e alla parola intensita espressiva. La funzione poetica
non implica una qualita comunicativa del dialetto, che diventa cosi il registro della
non-comunicativita, il terreno su cui I’autore pud compiere le sue sperimentazioni
ermetiche. Al contrario, nel dramma teatrale Turcs tal Friill3, scritto nel 1944
quando il Friuli & devastato dai bombardamenti anglo-americani e attraversato
dalle truppe naziste, il dialetto € adottato da Pasolini come puro e assoluto stru-
mento di comunicazione.

C’¢, dunque, una doppia e opposta finalita nell’utilizzo che Pasolini fa del dia-
letto, a seconda che si voglia dare al messaggio un carattere popolare e divulgativo
(I Turcs) o strettamente poetico (Poesie a Casarsa), ma in quest’ultimo caso si tratta
di poesia culta ed elitaria. Lo «Stroligit di ca da I’aga» (1944) e «Il Stroliguit» (1945-
1946)16 riassumono queste due tendenze contrastanti che proseguono parallele,
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nell’opera giovanile soprattutto, senza mai convergere: da una parte, I'uso del dia-
letto-vernacolo che tradisce talvolta un certo gusto per la materia squisitamente
popolare e un attaccamento viscerale alle tradizioni contadine friulane; dall’altra,
il dialetto-gergo-lingua della poesia, il friulano che traduce poeti come Tommaseo,
Ungaretti, Jiménez, e altri autori stranieri: un originale e antesignano tentativo di
mediazione della cultura europea attraverso il friulano.

Ma il dialetto ¢ anche la metafora dell'immaginario alla quale Pasolini ricor-
rera persino dopo la distruzione delle culture particolaristiche conseguente all’in-
dustrializzazione, per contrapporla alla volgarita del mondo borghese, ma un altro
dialetto, il romanesco, parleranno i personaggi dei romanzi Ragazzi di vita (1955)
e Una vita violenta (1959). E dall’ humus poetico e linguistico di cui si & detto che
maturera, infatti, il narratore del decennio successivo, certo ormai che una lettera-
tura diversa potesse crearsi sia con I'appello al dialetto sia mirando al plurilinguismo,
e cioe a quella componente della letteratura italiana eversiva e anticonvenzionale
rappresentata dal Pasticciaccio di Carlo Emilio Gadda.

La crisi del linguaggio, il rapporto degli scrittori con la lingua, i dialetti che ce-
dono il passo alla diffusione dell’italiano standardimposto dallaTV e inevitabilmente
muoiono («La chitarra del dialetto perde una corda al giorno [...] Chi lo parla &
come un uccello che canta in gabbia»17), il linguaggio dei politici e dei mass media
sono tutti temi che appassioneranno ancora Pasolini quando l'esperienza a
Casarsa sara definitivamente conclusa, e lo porteranno a un deciso mutamento di
interessi e a una netta differenziazione dei canali espressivi. La societa dei consumi
ha distrutto ogni piu patetico residuo di cultura tradizionale. Quel mondo che ren-
deva possibile la poesia & quasi scomparso nella memoria di chi come Pasolini ha
fatto spesso della nostalgia un’arma sublime di rifiuto della realta. La rinuncia alla
forma espressiva prediletta e per lui inevitabile: dalla meta degli anni Sessanta fino
al 1975 Pasolini non scrive poesie, se non saltuariamente, e orienta il suo impegno
prevalentemente verso il cinema, il teatro e la saggistica d’'intervento, generi che
permettono allo scrittore di comunicare col pubblico pitl di quanto avesse fatto
fino ad allora con la parola poetica.

E soprattutto la perdita del destinatario, di un pubblico a cui indirizzare il pro-
prio messaggio in versi, che fa si che Pasolini adotti altri linguaggi se € vero quel che
dichiara in un’intervista apparsa sulla «Fiera Letteraria» il 14 dicembre del 1967:

Non scrivo pill poesie da due tre anni. Questo non me lo sarei mai aspettato. Perché
non scrivo piti? Perché ho perduto il destinatario. Non vedo pilt con chi dialogare
usando quella sincerita addirittura crudele che é tipica della poesia. Ho creduto per
tanti anni che un destinatario delle mie confessioni e delle mie testimonianze
esistesse. Mi sono dunque accorto che non esiste.

Pasolini & rimasto essenzialmente poeta, e su questo insiste Andrea Zanzotto, an-
che quando non ha piti un destinatario, ma quel destinatario che credeva perduto
si & in effetti rinnovato e, con occhio differente, oggi & in grado di comprendere versi
come questi, scritti quasi sessant’anni fa ma che sembrano indirizzati all'uomo del
terzo millennio, a noi:
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Ali dagli Occhi Azzurri

uno dei tanti figli di figli

scendera da Algeri, su navi

avela e a remi. Saranno

con lui migliaia di uomini

coi corpicini e gli occhi

di poveri cani dei padri

sulle barche varate nei Regni della Fame. Porteranno con sé i bambini,
e il pane e il formaggio, nelle carte gialle del Lunedi di Pasqua.
Porteranno le nonne e gli asini, sulle triremi rubate ai porti coloniali.
Sbarcheranno a Crotone o a Palmi,

a milioni, vestiti di stracci asiatici, e di camicie americane.
Subito i Calabresi diranno,

come da malandrini a malandrini:

«Ecco ivecchi fratelli,

coi figli e il pane e formaggio!»

Da Crotone o Palmi saliranno

a Napoli, e da li a Barcellona,

a Salonicco e a Marsiglia,

nelle Citta della Malavita.

Anime e angeli, topi e pidocchi,

col germe della Storia Antica

voleranno davanti alle willaye...18.

Cosaresta, dunque, di Pasolini? Resta prima di tutto la sua informale e integrale pre-
disposizione verso un mondo di cambiamenti e tradimenti, che meglio il lettore di
oggi sapra associare alla propria esperienza storica e contemporanea. Possiamo im-
maginarcela questa eredita racchiusa in un fotogramma muto, nel grido di un verso,
nella frase di un quotidiano, nella voce affabulante, raccolti come indizi di una stra-
ziante, tenera e potente esperienza umana.

NOTE

1 Queste riflessioni sono nate anche grazie alla giornata dedicata a Pasolini e Fenoglio, il 4 settem-
bre 2022, nel centenario dalla nascita, nell’ambito del Festival della Piana del Cavaliere — Orvieto
Festival, diretto da Anna Leonardi.

2 Fu Pasolini a coniare la metafora del Palazzo, ormai ampiamente acquisita nel linguaggio giorna-
listico, alludendo alluogo fisico in cui si esercita la politica (il Palazzo del Potere, appunto) sempre
scissa e lontanissima dalla vita reale. Cfr. Fuori dal Palazzo in PP. Pasolini, Lettere luterane,
Einaudi, Torino 1976, pp. 92-98.

3 Pubblicato sul «Corriere della sera» I'1 febbraio 1975 con il titolo Il vuoto del potere in Italia, poi
con diverso titolo in PP. Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, Milano 1975, pp. 160-168, &€ uno degli
articoli piu1 noti. La scomparsa delle lucciole ¢, secondo Pasolini, un fenomeno fulmineo e folgo-
rante causato negli anni ‘60 dall'inquinamento dovuto all'industrializzazione massiccia del
Paese, un evento epocale che ¢ il significativo spartiacque tra il vecchio mondo agricolo e prein-
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dustriale e il nuovo mondo. La scomparsa delle lucciole coincide quindi con quello che lo
scrittore definisce un «genocidio culturale e antropologico», irreversibile e dalle conseguenze ne-
faste, tanto da far concludere a Pasolini «darei 'intera Montedison per una lucciola».

4 Pubblicato il 14 novembre del 1974 sul «Corriere della sera», poi in PP. Pasolini, Scritti corsari, cit.,
pp. 111-117.

5 Comunicato all’Ansa (Propositi) in PP. Pasolini, Trasumanar e organizzar, Garzanti, Milano 1971.

6 In www.doppiozero.com/pasolini-meloni-e-il-cuore, 12 settembre 2022.

7W. Siti, Quindici riprese. Cinquant’anni di studi su Pasolini, Rizzoli, Milano 2022, pp. 14-15.

8 PP, Pasolini, Descrizioni di descrizioni, a cura di G. Chiarcossi, prefazione di P Mauri, Garzanti, Mi-
lano 1996, p. IV.

9 Gli articoli pubblicati sulla rubrica Il caos, che anticipano molti dei temi e modi della futura
stagione corsara, furono raccolti in volume dopo la morte dello scrittore. Cfr. PP. Pasolini, Il caos,
acura di G. C. Ferretti, Editori riuniti, Roma 1979.

10 Una storia sbagliata & una canzone di Fabrizio De André dedicata all’omicidio di Pasolini, I'unica
canzone che il cantautore scrisse su commissione per la RAI insieme a Massimo Bubola. Cosi De
André: «Un altro aspetto tragico che abbiamo voluto sottolineare nella canzone per la morte di
Pasolini e quello legato a una moda purtroppo ancora adesso corrente, e che siricollega anche lei
al clima di ignoranza e di caccia al diverso. E cio¢ il fatto che della morte di un grande uomo di
pensiero sia stata fatta praticamente carne di porco da sbattere sul banco di macelleria dei setti-
manali spazzatura e non solo di quelli. Il verso «E una storia per parrucchieri» vuol dire che & una
storia che purtroppo la sileggeva allora e ogni tanto la si legge ancora oggi sulle riviste equivoche
mentre si aspetta per farsila barba oppure la permanente. Questo € un po’ il senso della canzone»,
in D. Fasoli, Fabrizio De André. Passaggi di tempo, Coniglio editore, Roma 2009, pp. 61-63.

11 A. Zanzotto, Scritti sulla letteratura. Aure e disincanti nel Novecento letterario, Mondadori, Milano
2001, pp. 144.

12 [y, p. 150

13 P, P Pasolini, Il sogno del centauro, a cura di J. Duflot, Editori Riuniti, Roma 1982, p. 23.

14 La meglio gioventii, dedicata a Gianfranco Contini, esce nel 1954 per I'editore Sansoni e com-
prende componimenti in friulano scritti tra il 1942 e il 1953: alle Poesie a Casarsa, qui ripubblicate,
si aggiungono la breve raccolta Suite friulana, la lirica El testament Coran e il poemetto
Romancero.

15 Tragedia classica e sacra, 'opera & un vero ‘cameo drammaturgico’ salutato come spettacolo
evento nella Biennale Teatro 1995, rimasto a lungo inedito e riemerso dopo la morte del poeta.
Cfr. PP. Pasolini, I Turcs tal Friul, a cura di A. e L. Ciceri, Edizioni della rivista «Forum Julii», n. 2,
Udine, 1976, in seguito pubblicato da Quodlibet (Macerata 2019) con prefazione di G. Agamben,
testo e traduzione di G. Chiarcossi, traduzione in versi di I. Crico.

16 Sj tratta delle riviste ufficiali dell’ Accademiuta di lenga furlana, dirette da Pasolini, di cui
usciranno cinque numeri.

17 Ignazio Buttitta, io faccio il poeta in P.P. Pasolini, Scritti corsari, cit. p. 227.

18 PP. Pasolini, Ali dagli occhi azzurri, Garzanti, Milano 1965, p. 491. Il componimento si intitola
Profezia ed € dedicato a Jean-Paul Sartre.



[ cavaliere di Sciascia

LuiGr TASSONI

UNIVERSITA DEGLI STUDI DI PECS

LE MANI PULITE DEI KILLER

CRITTO IN UN TEMPO BREVE NELL'ESTATE DEL 1988, E PUBBLICATO NELLO STESSO ANNO, IL
CAVALIERE E LA MORTE E UN AUTENTICO GIOIELLO AD OROLOGERIA, COME UNO DI QUEI MECCA-
NISMI PRAGHESI DI CRISTALLO, NEI QUALI SI VEDE TUTTO E CHI GUARDA NE SEGUE RAPITO IL MO-
VIMENTO. SCIASCIA DISINNESCA SUBITO IL. CONGEGNO CHE NON GLI BASTA COME MECCANISMO
per 'investigazione, che insomma non gli interessa se chiuso in sé, ma perché da
movimento al pensiero: della morte, del potere, della giustizia, e dei loro opposti.
Sono questi gli obiettivi reali di un’investigazione che, come ha benissimo scritto
Fabrizio Catalano, ribalta le aspettative del giallo o del noir classicol.

1l penultimo romanzo di Leonardo Sciascia, che precede di qualche mese
Una storia semplice (1989)2, si concentra sulla brevita grazie al linguaggio parsimo-
nioso e all’essenziale impostazione della narrazione basata sull’avvicendarsi dei
singoli episodi e dei personaggi che sfilano via via come figurine del gioco dell’oca3.
E gioco, lo vedremo, sara parola chiave in questo racconto popolato da personaggi
che, come nei giochi inventati nella nostra infanzia, hanno nomi fittizi, nickname
appuntati con riferimento a ruoli e compiti, generici quanto rappresentativi: Presi-
dente, Capo, Vice, Grande giornalista, e persino Lei (la maiuscola € mia), riferito alla
donna delle consuete frequentazioni.

Tuttavia, nella controllatissima trama senza furbizie di intrecci e senza sor-
prese particolari, qui dove la morte del protagonista ¢ dichiarata in modo figurato
e materiale (salvo poi ad essere accelerata da altro evento), qui dove il colpevole &
uno dei colpevoli nella nebulosa del crimine organizzato e connivente con le Istitu-
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zioni, qui, lo dicevamo, si compie un autentico ribaltamento delle convenzioni del
racconto poliziesco. Sciascia, insomma, si rivolge piti apertamente alla sua filosofia
dei fatti sospesi perché e finché le cause di un delitto non si consumino fino in
fondo, e quel fondo e davvero difficile da toccare.

La sospensione, la dilatazione, lo scetticismo, come motori della mente inve-
stigativa, del detective e dello scrittore, pilt apertamente accolgono quel pensiero
umanistico di riflessioni su destini, psicologie, caratteri, intelligenze, che in altri ro-
manzi di Sciascia, e valga per tutti esemplarmente Il contesto (1971)4, erano rimasti
vigili al di qua del perimetro degli intrecci. Ora accade che lo scrittore, e per luiil cu-
rioso narratore della storia in queste pagine, mettano sotto gli occhi del lettore gli
ingranaggi dell’orologio storicamente inadatto a segnare |’ora giusta. Il ribaltamento
politicamente scorretto passa da svelamento a rivelazione. Lo scrittore, e non il nar-
ratore nella storia, ¢ alle prese con i medesimi rintocchi mortali e avvertimenti do-
lorosi, che investono nel quotidiano il protagonista, al quale indifferentemente la
morte naturale o la morte per mano di un killer appaiono imminenti, possono
colpire nel corso di una passeggiata in un parco o nel sonno. La morte come
presenza nella vita (e da qui le tante citazioni esplicite o implicite, come quella pro-
verbiale che proviene da Ungaretti), la morte come sostanza fisica e non come fatto
eccezionale che, soprattutto nelle detection, riguarda gli altri e pitt raramente il de-
tective. Formidabile l'inciso che alla morte ¢ dedicato nel flusso dei pensieri del pro-
tagonista, il Vice, nelle battute finali della storia:

La morte come un quid, un quantum, che girava nel sangue tra ossa, muscoli, ghian-
dole: finché non trovava il piccolo anfratto in cui esplodere, la nicchia, la culla. Una
piccola esplosione, un punto di fuoco, una brace, dapprima intermittente, poi di con-
tinuo e invadente dolore; e cresceva, cresceva al punto che il corpo sembrava non piit
contenerlo: e traboccava intorno su ogni cosa. (CM, 69)

DAL MALE FISICO AL MALE CRIMINALE

Il meccanismo, la trama, la connivenza, la segretezza, sono i connotati di quella ne-
bulosa criminale che confonde la coscienza e produce il male criminale, le mafie e
le congiunture con la politica dei politicanti: la rinuncia all’etica, all'umanita, alla
civilta, € annebbiamento, elusione, nascondimento, come nel gioco delle tre carte
dove a perdere &€ sempre chi in buona fede crede a cio che vede, mentre la mano del
giocatore sara sempre pil svelta del cercatore, dell'investigatore. Cio che egli vedra
sotto il bicchiere non é la verita né tantomeno la giustizia. Guardando, dunque, il
mondo attraverso il cannocchiale rovesciato dello scrittore, lo smontaggio della de-
tection offre la pianta del meccanismo giallo o poliziesco inteso come ingranaggio
in movimento, in movimento fra le parti facilmente sostituibili all'occorrenza,
messo in pericolo dall'investigazione, dall’'intuizione del detective, che con il gra-
nellino delle deduzionirischia di inceppare gli ingranaggi. Ecco perché per Sciascia,
dal capitano Bellodi in poi, 'eroe & protagonista di una formidabile poetica, la



[IL CAVALIERE DI SCIASCIA]

\(

Leonardo Sciascia — foto di Nino Catalano M

/7



[LUIGI TASSONI]

\(

2202
78

poetica del disturbo senza annientamento: € un eroe che agisce come un pulviscolo
insinuatosi nella nebulosa criminale, un eroe vincente per perizia d'indagine ma
sconfitto dall'impraticabilita della verita. Anche se le cose non saranno mai davve-
ro a posto, quel minuscolo disturbo creera la dignita umanistica del palinsesto al-
I'interno dell'investigazione nei fatti del mondo, e non solo relativamente al giallo
in sé.

La giustizia come la felicita € una sensazione chimerica comunque percepita,
cosiad esempio attraversata dal protagonista del romanzo di Sciascia quando legge
nell’adolescenza Lisola del tesoro, e nuovamente a piccole dosi ad ogni nuova rilet-
tura che fa da momentaneo antidoto alla percezione del male fisico.

Il principale errore di quegli scrittori che oggi parlano di mafie e camorre con-
siste nel guardare le storie su una superficie piana, monocorde, o tutta tragedia ir-
risolvibile, o tutta rassicurante fiducia nella soluzione dei delitti, come se un volto
o un nome, un killer o un mandante identificati fossero davvero soluzioni di una
giustizia circoscritta al fatto in sé (altra questione sarebbe la connivenza di alcuni
autori con la socialita mafiosa, lontani dalla scelta etica cara a Sciascia). La risolu-
zione del crimine, la consegna del colpevole alle maglie della giustizia, in effetti
sono i segnali di una storia momentanea, da serie all’americana, che nella realta
come neiromanzi di Sciascia prevede il dubbio in merito alle conseguenze. I crimi-
nali in genere possono soffrire di solitudine ma mai restano soli nella propria
azione, mentre I'investigatore &€ sempre piu solo nella propria ricerca.

Sciascia cambia la mitologia della detection moderna, la problematizza, e in
essa decostruisce la fisionomia dell'investigatore fino a nutrirlo della sua stessa
umanita riflessiva e autoriflessiva. Anche per questi motivi l'investigazione &
infinita, cosi come & complesso il gioco delle relazioni che il pensiero umanistico
del protagonista ¢ in grado di stabilire dietro le quinte delle apparenze o dellarealta
apparente, che accontenterebbe il luogo comune delle interpretazioni.

Dov’E IL DIAVOLO?

1l cavaliere e la morte parte da un'immagine simulacro che € quella dell'incisione
di Diirer descritta nelle prime pagine del libro, e presenza costante nella vita del
protagonista; inquietante immagine in verita, che noi lettori rileggiamo attraverso
gli occhi del Vice. C’e il dolore da una parte che «trascolora» «in uno strazio piu
diffuso» (CM, 12), tanto da potersi identificare in un nome (eccezione nell’eccezione:
un nome in una storia di molti senza-nome): «Si poteva, ecco, dare il nome dei
colori alla diversa qualita del dolore, al suo mutare. Al momento, era mutato dal
viola al rosso: rosso di fiamma, lingueggiante, che imprevedibilmente lambiva ogni
parte del suo corpo e vi si attaccava e vi si spegneva» (CM, 12-13). I nomi delle sfu-
mature del dolore diventano il dipinto astratto e informale di rappresentazione del-
I'attesa, fisicamente percepita, della morte, mentre I'incisione di Diirer ne € la rap-
presentazione visiva, o meglio, € il simulacro visibile di una dinamica del pensiero
che ruota intorno allo stesso tema.
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In essa, prima di tutto «la morte; e quel castello lassu, irraggiungibile» (CM,
12), come qualcosa che ferma il movimento, neutralizza il pensiero. Il personaggio
vive nel suo, di pensiero, e forse sopravvive grazie ad esso. Non a caso il romanzo si
chiude sulla percezione della morte come evento interiore piu che come episodio
accidentale, anche se prevedibile. Fra parentesi, il diavolo, che nel nostro caso & il
sibillino mandante degli omicidi, nel romanzo di Friedrich Diirrenmatt, Il sospetto,
Der Verdacht (1953), € un personaggio in carne e ossa ovvero coincide con la figura
dell’aguzzino torturatore che minaccia il commissario Bérlach perché ne ha sma-
scherato le atroci colpe. E cio & tanto piu singolare perché avviene in un romanzo
in cui proprio 'incisione di Diirer & precisamente indicata come rappresentazione
di una condizione prossima alla morte del commissario, anche lui gravemente am-
malato, il quale nella clinica del terrore chiede e ottiene che gli sia portata quell'im-
magine a lui cara. Fra'altro, alcuni passaggi del romanzo di Diirrenmatt avrebbero
potuto comparire fra le pagine di Sciascia. Ecco, ad esempio, due frasi della dotto-
ressa amante del medico torturatore di un campo di concentramento (adattissima
al Contesto): «Nulla in questo mondo € identico a se stesso; tutto € menzogna; e:
«Uccidiamo senza conoscere le vittime, e veniamo uccisi senza che 1’assassino lo
sappia»®.

Quando arriviamo alla fine del romanzo di Sciascia, sappiamo gia che il col-
pevole, chiunque sia, agisce in segreto: anonimo killer o esponente in vista del po-
tere, qual e il Presidente, come in un gioco la sostituzione delle figure non cambia
il risultato, perché attivi o replicanti gli autori dei delitti, anche se con responsabilita
diverse, sono tutti rotelline di quell’'ingranaggio, cosi ben segnalato gia in Il con-
testo, e qui identificato sin dalle prime pagine dal Vice a cui pare di leggerne il pa-
linsesto (termine di Sciascia) nel silenzio pensoso del Capo mentre sirecano dal Pre-
sidente Aruspa (CM, 17).

La terza vittima della serie, il nostro Vice, colpevole di aver interpretato I'inda-
gine come disobbedienza (CM, 37), & tutta in primo piano nel bellissimo finale che,
secondo una tradizione rintracciabile tra Balzac e Tomasi di Lampedusa, ci parla
della morte vissuta (mi si perdoni I'inciampo) dall'interno del personaggio, come
azione nel pensiero:

Gli spari li udi incommensurabilmente prima, gli parve, di sentirsene colpito. Cadde
pensando: si cade per precauzione e per convenzione. Credeva di potersi rialzare, non
ce la fece. Si sollevo su un gomito. La vita se ne andava fluida, leggera; il dolore era
scomparso. [...] Il gomito non lo sostenne pity, ricadde. Vide il volto bello e quieto della
signora Zorni animarsi di malizia; lo vide poi dissolversi, nella fine del tempo di cui
stava varcando la soglia, nei titoli dei giornali dell'indomani [...]. Penso: che confu-
sione! Ma era gia, eterno e ineffabile, il pensiero della mente in cui la sua si era sciolta.
(CM, 84)

Il pensiero «eterno e ineffabile» della chiusa del romanzo coincide con I'immagine

di Diirer delle prime pagine, un emblema con enigmi. Il delitto stesso & un enigma, NC
come aveva intuito nel romanzo l'affascinante signora De Matis, testimone ignara Ao
del gioco dello scambio di bigliettini tra il vero carnefice-mandante, il Presidente, e M
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la prima vittima del noir, lo sprovveduto Sandoz, proprio lei, oggetto di un inspie-
gabile «istantaneo innamoramento» del detective (CM, 40), subito distolto dal
dolore della sua gelosa corteggiatrice mortale. Qui dove tutto e istantaneo, caduco,
evanescente, provvisorio, mentre il castello rimane in vetta all’infinito e la morte
una corteggiatrice naturale, il dialogo con la gentile interlocutrice, che slitta tra
letture e riletture da Verga a Gogol, offre una definizione del delitto dai due punti di
vista, a partire dal Vice che risponde alla domanda sul perché sia diventato funzio-
nario di polizia:

«Forse, poiché il delitto ci appartiene, per saperne un po’ di pili».
«Si, & vero, il delitto ci appartiene; ma c’e chi appartiene al delitto». (CM, 43)

Noi sappiamo che indubbiamente il delitto appartiene al Vice in quanto il Vice ap-
partiene al delitto, come in un legame a doppio nodo in cui la morte attende
dall’alto del castello il suo turno.

L'IMMAGINE EMBLEMATICA

Con quali occhi il Vice guarda l'incisione di Diirer Il cavaliere, la morte e il diavolo?
Mescola la visione di quest'immagine a lui familiare con le letture a lui piu care,
prova che l'investigatore per Sciascia ha una formazione non convenzionale, non
da poliziotto, e segue un percorso mentale del tutto differente dalla tradizione
gialla o noir, da Poe a Simenon (proprio come l'ispettore Rogas in Il contesto). Lisola
del tesoro, ad esempio, che ancora emana la sensazione di felicita (CM, 62-64), e
che e per connessioni varie, compresa quella del confronto con la versione cinema-
tografica, isola come approdo della memoria; e poi unita a un sentore di stanchezza,
forse di inanita, e alla visione del Trionfo della morte (il grande dipinto affrescato
della meta del Quattrocento ora in Palazzo Abatellis a Palermo) e infine di Guernica.
Una mescolanza di figure, ruoli, azioni, in cui si confondono i protagonisti con le
comparse come in una catena macchinosa e dolorosa, e una morte mendica
piuttosto che trionfante, miserabile piuttosto che minacciosa, fino ai versi gnomici
di Ungaretti, «La morte si sconta vivendo» (in realta: «La morte/ sisconta/ vivendo»,
da Sono una creaturain Il porto sepolto). La percezione della stanchezza in un tale
mosaico di concordanze passa dalla morte al diavolo che si fa vincere dagli uomini,
diavoli pitt del diavolo. E a proposito del disegno del cavaliere si domanda Vice:
«dove andava cosi corazzato, cosi fermo, tirandosi dietro lo stanco Diavolo e negan-
do obolo alla morte? Sarebbe mai arrivato alla chiusa cittadella in alto, la cittadella
della suprema verita, della suprema menzogna?» (CM, 64). La suprema verita e la
suprema menzogna, come davanti a uno specchio beffardo che diventa il simulacro,
sono la rappresentazione visiva di qualcosa che non si puo descrivere altrimenti, o
I'allegoria feroce riconoscibile nell’andatura del cavaliere, che avanza come avan-
zerebbe Vice nel cuore del romanzo nel romanzo (il romanzesco rimproveratogli
dal Capo). Persino il sogno porta la mente del Vice lungo i sentieri di un’illusione



[IL CAVALIERE DI SCIASCIA]

Leonardo Sciascia e Mario Soldati — Foto di Enzo Muzii

(qui dove spunta un sentore da Montale degli Ossi): «Dentro la sua corazza forse
altro Diirer non aveva messo che la vera morte, il vero diavolo: ed era la vita che si
credeva in sé sicura per quell’armatura, per quelle armi» (CM, 64).

Come a dire che nessuno & a riparo, e percio la vera morte e il vero diavolo di-
ventano connotati di chi proprio paradossalmente avrebbe dovuto sfidarli. I veri as-
sassini, i veri criminali, anche loro stanno in fondo nascosti dietro la loro armatura,
il nascondiglio, la facciata apparente di un ruolo e del potere. E a dissuadere una
tale allegoria del crimine (notate che il cavaliere cade vittima di una confusione tra
verita e menzogna, tra giustizia e delitto) non basterebbe neanche uno schiocco tra
pollice e indice, consueto gesto del Capo, interpretato come «fulmineita dell’an-
nientamento» (CM, 15).

Qui aggiungerei volentieri che si tratta di pericolo e di male dell’annientamento
possibile come uno schiocco di dita, un gioco da ragazzi, un proiettile che fa cadere
la barriera sottile fra verita e menzogna nel momento estremo, quello in cui Vice
sente di poter essere indegno della vita, e sembrerebbe porsi un interrogativo esca-
tologico: «<Ma il mondo, il mondo umano, non aveva sempre oscuramente aspirato
ad essere indegno della vita? Ingegnoso e feroce nemico della vita, di se stesso; ma
al tempo stesso aveva inventato tante cose amiche: il diritto, le regole del gioco, le
proporzioni, le simmetrie, le finzioni, le buone maniere» (CM, 77-78), insomma in
poche parole la giustizia, la civiltd, il progresso, la convivenza, I'arte, 'amore per la
bellezza. Di pensiero in pensiero, dice Sciascia, il suo amletico personaggio al limite
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della vita coniuga esercizi di abolizione della memoria mentre ricorre ai recessi pit
inattesi della propria memoria privata, con un bel passaggio che associa un lontano
ricordo dei suoi cani morti dignitosamente alla solitudine della morte decisiva per
Montaigne, e pensa, con una frase lapidaria incisa sulla pagina, al «pudore di sé
morto» (CM, 80), riflessione che porta il sé fuori dal presente, esposto agli occhi
degli altri, e dunque per pudore necessariamente e paradossalmente in disparte
nel momento della propria morte.

IL NOME DEL DIAVOLO

E quasi rivelatrice la frase dell'ingegner Cesare Aurispa, presidente comunque di
entita da presiedere (€ il nome del diavolo? certamente immobile e al sicuro sulla
sua altura impenetrabile?), quando apprende la notizia della morte di Sandoz, e
soggiunge con falso stupore (io suppongo): «Ucciso! Ma perché, ma da chi?» (CM,
19). E perché non chiede: come? Domande che si rincorrono come il gioco scher-
zoso della sera precedente, quello dei bigliettini di sfida tra il Presidente e la futura
vittima, e come giocosa e anzi pretestuosa sembrerebbe laricerca frale immondizie,
una precaria attivita di detection, che introduce a una sorta di filosofia del resto, e
come vedremo del richiamo alla filologia, quando Sciascia (nel romanzo il narra-
tore) ironizza sulla battuta degli americani impegnati nella lotta alla mafia: Lim-
mondizia non mente mai (CM, 28), e con una chiusa preziosa e sibillina: «inquietante
era altro pensiero: che tra le immondizie 'uomo si avviasse a morire» (CN, 28).
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Tutto scorre nella narrazione di Sciascia di eco in eco, fra richiami e concor-
danze a distanza e ravvicinati, tessere che anche il lettore, come il protagonista,
deve saper unire per comprendere il senso di questo scherzo, del gioco serio, che
puo valere (e costare) la vita. La filologia apre una finestra dando voce proprio allo
scrittore: nulla € come sembra, ci spiega, e persino dietro la parola scanaturi pud
nascondersi un equivoco che devia per ignoranza il corso del pensiero. Ad esempio
quello dell'investigatore che, cadendo nel tranello della parola trovata in un pizzino
nella spazzatura, arriva ingenuamente a scannatore, e non puo sapere che, dietro
il sospetto di un sanguinario killer, si cela invece la parola indicante una tavola di
legno robusto un tempo adoperata per impastare il pane, la pasta di casa, e cosi via.
Cosi cid che sembra ai detective americani un messaggio di morte & in effetti un
semplice appunto casalingo. Uno scherzo, ecco il gioco fra le parole, il gioco peri-
coloso, come molti delitti, semplici e fatali quanto complicata sarebbe la trama
delle connivenze e dei mandanti. A quest’attivita romanzesca si oppongono i so-
spetti del Capo proprio in opposizione alla passione per i romanzi da sempre ma-
nifestata dal Vice. «La sua — gli grida il Capo — & una linea romanzesca, da romanzo
poliziesco diciamo classico, di quelli che i lettori, ormai smaliziati, arrivano a indo-
vinare come va a finire dopo aver letto le prime venti pagine...Niente romanzo,
dunque» (CM, 32). E, come rispondendo all'insofferenza del poliziotto per i roman-
zi, lo stesso Sciascia delinea un intreccio gia tutto decrittato dalle prime battute, sin
dall’incipit, sin dall’allegoria di Diirer, ma in effetti indecifrabile, anche se nei toni
suona a morte e le mani che agitano il batacchio della campana che suona a morte
sono innumerevoli fra innumerevoli nascondigli e apparenze. Una campana che
suona dirintocco in rintocco e si avvicina, per vie naturali e per vie innaturali, al no-
stro protagonista, preceduto da una vittima che ben conosce, il dottor Rieti, uomo
dell’intelligence e evidentemente pericoloso per chi sente che si minacciano i para-
venti, le coperture, i nascondigli stessi. Ed € appunto lo sfortunato Rieti a descrivere
la trama pil1 convincente del potere (come accade in due pagine bellissime del Con-
testo in cui si spiegano le insidie e la necessita della giustizia, le sue ambiguita e la
sua forza mal interpretata)®:

C’é un potere visibile, nominabile, enumerabile; e ce n’é un altro, non enumerabile,
senza nome, senza nomi, che nuota sott'acqua. Quello visibile combatte quello sot-
t'acqua, e specialmente nei momenti in cui si permette di affiorare gagliardamente, e
cioe violentemente e sanguinosamente [...]. CM, 55

I TEMPI DELLA FELICITA

Ma, che che ne pensi il Capo, il romanzo c’entra specie se il romanzo investigativo
si fa orientare filologicamente, o, come suggerisce Claude Ambroise, da «vaganti si-

gnificanti linguistici», ovvero biglietti, foglietti, appunti, cartigli, scritture, racconti, NC
telefonate, messaggi’. Il romanzo da spazio al pensiero del personaggio che si S
muove entro la propria vita allo stesso modo in cui si muove da lettore in un M
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romanzo, provando probabilmente le stesse sensazioni che attraversano i viaggiatori
guidati da una mappa o da un navigatore digitale all’'interno di territori poco cono-
sciuti pochi istanti prima di addentrarvisi. Cosi & nella rilettura di Lisola del tesoro,
a contatto con «qualcosa che somigliava alla felicita» (CM, 82-83); cosi & per la scon-
fitta e il disorientamento percepiti alla notizia dell'uccisione di Rieti, un uomo del-
I'intelligence, che per venturalui ha conosciuto nell'infanzia, vittima per involontaria
colpadiVice chelo incontra per parlargli del caso: il caso di un omicidio che appare
inizialmente come la soppressione di un rivale, a cui seguira un altro omicidio,
quello appunto di Rieti, fino a quello dello stesso Vice, un altro eroe vincente come
investigatore e sconfitto da un meccanismo piu grande di lui (il potere del Presi-
dente Aurispa che abilmente fa eliminare rivali e accusatori, mentre una copertura
ad hoc gli viene assicurata da un fantomatico gruppo rivoluzionario, i figli dell’ot-
tantanove, forse mitomani, che rivendicano i delitti). Trame, come vedete, che so-
migliano alla nostra realta storica, quella del terrorismo e dello stragismo.

Le battute conclusive del romanzo sono un capolavoro di progressione nar-
rativa verso la morte imposta da un killer che priva il designato persino del destino
e del dolore, che lo priva della proprieta della propria morte (insieme alla morfina,
al fumo, e agli estremi momenti vitali), armato certamente dal burattinaio, dal
diavolo, da quel Presidente imprendibile e indefinibile che muove i fili della storia.
Ecco, dunque, il prodigioso zoom fin dentro alla coscienza e alla mente del Vice:

Si sentiva come dentro uno di quei romanzi polizieschi il cui autore usa e abusa, nei
riguardi del lettore, di una slealta grossolana, senza precauzione, nemmeno furba. Ma
in questo caso la slealta era un errore, un suo errore. [...] Ci penso per ore, come
giocando un solitario interminabile in cui qualcosa sempre non andava: una carta che
non trovava posto, uno spazio in cui una carta vagante non poteva essere posta. (CM,
83-84)

I termini di romanzo, gioco, scherzo, farsa, satira, divertimento, ricorrono in tutto
l'arco della narrazione, dal sottotitolo all'ultima pagina, come punti intermedi di
una rappresentazione che porta in sé i caratteri irrisolvibili del tragico, e quelle
stesse parole, quei significati diventano il colossale affresco di una menzogna effet-
tiva, tangibile, percepita persino nel momento in cui il confronto con il passato
porta il protagonista a tradurre in bellezza originarie sensazioni di angoscia e soffe-
renza. Incisiva e incontestabile la battuta che sancisce una condizione permanente:
«Tutto mentiva, anche la memoria» (CM, 74). In questo lessico simulato e di simu-
lacri acquista maggiore rilievo I'ultima e pili cogente eccezione alla norma della cri-
minal story:il dolore del protagonista, un dolore fisico e morale, un dolore mortale,
che varia di intensita, invade il corpo, mentre la mente tenta di sfuggirgli e corre
verso una dinamica di analogie, connessioni, concordanze. Non posso, a questo
punto, che pensare alle stesse intuizioni di Vice vissute sulla pelle dello scrittore
quando si dedica alla scrittura di questo romanzo breve e fa da doloroso modello
per il suo personaggio.
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LA GIOIA DELLA LETTERATURA

Le inversioni in questo romanzo, rispetto alle convenzioni del poliziesco, sono nu-
merose e si aprono, come € noto, a un disegno che non obbedisce alla singolarita
del genere ma mira pili in alto. Qui I'investigatore ¢ Vice, mentre il suo aiutante, pe-
raltro dissociato dalle deduzioni investigative, € il Capo. Insomma, siamo di fronte
a un anti-Maigret. Inoltre qui l'investigatore sa gia in partenza che la trama non
potra essere sbrogliata perché si vuole che rimanga oscura, protettiva, e fa capo a
un personaggio loquace si ma quanto € oscuro e sibillino, potente, ingombrante e
invasivo (il Presidente, naturalmente). Il quale, a sua volta, non € il responsabile ul-
timo delle azioni criminali e del loro depistaggio casuale, incidentale o propiziato
che sia. Il lettore assiste a una vera e propria deriva del fatto criminale sottoposto a
slittamenti, spiazzamenti, elusioni, giochi, appunto, che irretiscono il lettore come
se non si arrivasse mai a una soluzione. E invece la soluzione sta sotto gli occhi di
tutti.

Linteresse forte della narrazione di Sciascia sta in un altro tipo di rete, o reta-
blo, per ricordare il suo amico Consolo, che si forma per rinvii metatestuali e com-
binazioni intertestuali, fra romanzi, citazioni, immagini dell’arte, che pongono in
primo piano la mente umanistica dell’'investigatore, la sua ricchezza motivazionale
opposta alla poverta degli automatismi di un crimine che conosce I'eliminazione,
la soppressione, la sparizione delle tracce fuori contesto.

In definitiva, il volto del killer e quello del mandante rimangono anonimi, in-
tercambiabili e coperti da un velo che fa rassomiglianti tutte le figure come in un
famoso dipinto di Magritte, e contemporaneamente il corpo della giustizia ne
risulta intaccato, ferito, sgretolato, divenuto evanescente. Pensate quanto e distante
questa versione del noir (e del male) dagli automatismi intuitivi della scoperta del
delitto, della cattura del colpevole e della consegna nelle mani della giustizia, che
animano le rassicuranti prospettive del romanzo giallo, noir o, come usa dire in
Francia, polar. Per Sciascia € il meccanismo della coesistenza a non riuscire a neu-
tralizzare e disinnescare davvero il male e il crimine, giacché la Storia stessa sem-
brerebbe una rete di tranelli e paradossi capovolti e indecifrabili. Ecco perché il rac-
conto di un delitto puo dare I'impressione di non arrivare alla verita: cid accade per-
ché i delitti, come spiega un astuto uomo di potere in Il contesto, non sono locali
ma universali8, essendo delitti perpetrati a danno non solo dell'individuo in sé, ma
contro 'idea stessa di giustizia e di civilta.

Anche in questo caso non posso che immaginarmi Leonardo Sciascia con
uno dei suoi allusivi luminosi sorrisi indicare la norma come eccezione, e natural-
mente I’eccezione come sconvolgimento della norma del male proprio attraverso
laletteratura, il romanzo, il racconto, la riconquista di quella felicita umanistica che
il protagonista di I cavaliere e la morte prova nell’effimero momento della lettura
e della memoria delle letture passate.
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NOTE

1 Sciascia e il cinema. Conversazioni con Fabrizio, a cura di Fabrizio Catalano e Vincenzo Aronica,
Rubbettino editore, Soveria Mannelli 2021, p. 32.

2 Cito dalla prima edizione del romanzo Il cavaliere e la morte, Adelphi, Milano 1988, indicata nel
testo con la sigla CM, seguita dal numero della pagina. Una storia semplice &€ pubblicato dallo
stesso editore nel 1989.

3 Secondo Matteo Collura i generi del romanzo abbracciano «narrazione e poesia, autobiografia e
strumento di protesta civile, operetta morale e saggio storico, testimonianza e apologo fantapolitico,
pamphlet e dramma satirico». Matteo Collura, Il maestro di Regalpetra. Vita e opere di Leonardo
Sciascia, La nave di Teseo, Milano 2019, p. 373.

4 1. Sciascia, Il contesto (1971), Adelphi, Milano 1994, p. 20: «E da questi quattro casi, che non lo in-
teressavano direttamente, che non si situavano sulla linea della sua investigazione in quanto non
coinvolgevano la malafede dei giudici ma, se mai, quella della polizia o dei testimoni, trasse la con-
vinzione di quanto non fosse difficile, in fondo, distinguere anche sulle morte carte, nelle morte
parole, la verita dalla menzogna; e che un qualsiasi fatto, una volta fermato nella parola scritta, ri-
petesse il problema che i professori ritengono s’appartenga soltanto all’arte, alla poesia».

5 E Diirrenmatt, Der Verdacht (1953), trad. it. di E. Filippini, Feltrinelli, Milano 1998, le due citazioni
rispettivamente alle pp. 87 e 90. La rilevante concomitanza della medesima incisione di Diirer
come emblema di entrambe le narrazioni € puntualmente indicata da Matteo Collura, in op. cit,,
p. 378.

6 11 contesto, cit., pp. 84-85.

7 C. Ambroise, Polemos, in L. Sciascia, Opere (1971-1983), a cura di C. Ambroise, Bompiani, Milano
2004, p. VIL.

8 11 contesto, cit., p. 86.
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FABRI1Z1IO CATALANO

REGISTA E AUTORE

O VISSUTO IN DIVERSE CITTA, CAMBIATO PIU APPARTAMENTI, ASSAPORATO MATERASSI VOLUMINOSI E
RIPOSATO IN GIACIGLI DI FORTUNA; MI E CAPITATO DI RISVEGLIARMI NELL' ABBACINANTE ALBEGGIARE
DEL TROPICO BOLIVIANO O CERCANDO BARLUMI DI SOLE IN UNO SQUALLIDO CORTILE PARIGINO, MI
SONO ADDORMENTATO NEL SILENZIO TORPIDO DI AUSTERE CITTA FIAMMINGHE, CULLATO NELLE TE-
NEBRE DA EPISODICI CALPESTII SULL’ ACCIOTTOLATO ANDALUSO, ASTRAENDOMI DALLO SFERRAGLIANTE
VIAVAI DEGLI AUTOBUS A ROMA. ANCORA OGGI, PERO, UNO DEI LUOGHI che piil frequentemente
ricorre nei miei sogni e I'abitazione dei miei nonni materni: a Palermo, in Viale Fran-
cesco Scaduto. Tra quelle pareti popolate di quadri - leitmotiv e fulcro di questo testo
—, traquellelibrerie, tra quelle finestre dischiuse sullo smeraldino frusciare degli alberi
e il ciangottio degli uccelli, ho trascorso una parte del mio involontario soggiorno sul-
la Terra: da bambino, impregnandomi di quell’odore dilegno e carta che nell’anima
mia s'@ mutato in ennesima eco della madeleine proustiana, a volte a fantasticare in
un universo sospeso, a volte braccato nei corridoi semibui da ominidi immaginari —
suggestioni che germogliavano in me dalla lettura di trattati di paleontologia o dall’a-
scolto di viniliche antologie di musica etnica —; da ragazzo, dopo la morte di mio
nonno, visitando con crescente curiosita quel giacimento di pensieri altrui; da adulto,
immancabilmente, ogni volta che ritorno nella mia citta natale. La casa odora di
chiuso. Eppure 11 - illusione o magia? — sprofondo in una quiete immanente e sbircio
i primi anni della mia esistenza: I'abat-jour accesa sul comodino, il rantolo strisciato
del giradischi, lo sfrigolare delle pagine, il ticchettio dei tasti della macchina da scri-
vere, le mattonelle bianche e blu della piccola cucina, le aspirazioni, le chimere.
Nonostante tutto, il tempo, in quella casa, sembra essersi cristallizzato.
O sembra continuamente, instancabilmente dissolversi e rifondersi nelle eteree
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contrade della mia memoria, forse di una memoria ancestrale. E ogni volta riper-
corro stanze e corridoi abbarbicandomi ai ricordi, alle antiche suggestioni, a nuove
emozioni.

Quel contesto ha plasmato in me un modello d’arredamento e d’armonia, ca-
ratterizzato appunto da un sovraccarico di quadri, disposti su tre, perfino su quat-
tro file. Un modello che giunge d’oltralpe: e spesso, occhieggiando al dila delle per-
siane illuminate, a Parigi, mi capita di captare scorci di pareti fitte di dipinti e di
stampe. Un modello esaltato —in quella metropoli dove lo stesso Leonardo Sciascia
sentiva I’energia da cui s’erano sprigionate le idee che, dal ‘700 ai primi anni dell’ul-
timo dopoguerra, avevano mosso I'umana creativita, gli umani fervori — in alcuni
luoghi d’'imprescindibile fascinazione: la casa museo di Gustave Moreau, per esem-
pio. Non casualmente, una delle pitu belle istantanee di Ferdinando Scianna ritrae
Sciascia avviluppato nelle spire dell'imponente scala di ferro battuto, all'interno
dellamagione appartenuta ad uno dei padri del Simbolismo. E non a caso, in un an-
golo del salone dell’altra casa dello scrittore, nei dintorni di Racalmuto, campeggia
una litografia che riproduce una delle famose Salomé di Moreau, attorniata da gra-
fiche di altri maestri di quella impareggiabile stagione delle arti figurative tra ‘800 e
‘900: da Privat-Livemont a Henri Riviére. Del resto, diverse opere di Riviere — che as-
sorbono la lezione delle stampe giapponesi e la impiegano per esaltare quel micro-
cosmo contadino che Sciascia, da Gli zii di Sicilia a 1l cavaliere de la morte, da Le
parrocchie di Regalpetra a Occhio di capra, guarda costantemente con simpatia e
nostalgia — sono custodite nelle due residenze dello scrittore.

Si e teorizzato a pil riprese che il Simbolismo € stato, piti che un movimento
nel senso classico del termine, un rifugio un per gruppo eterogeneo di autori che
aspiravano a fissare su una tela, su unalastra o a effigiare nella pietra le visioni della
mente: un’arte colta, filtrata dal cervello piu che dai bulbi oculari. Dev’essere stato
questo — mi sono spesso ripetuto — cio che ha attratto mio nonno verso le opere di
Odilon Redon, di Félicien Rops, di Alphonse Mucha, di Alberto Martini e altri che
nominero nelle righe seguenti. Il fatto bizzarro e inoppugnabile & che, se da un lato
il Simbolismo in letteratura sembra piuttosto distante dall'universo sciasciano,
quello connesso specialmente alle arti grafiche lo incuriosiva e affascinava.
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In effetti, 'appartamento palermitano dei coniugi Sciascia era immerso in
un’atmosfera fin-de-siecle (ed € curioso notare che questa espressione, a ventitré
anni dall'inizio di un nuovo millennio, ancora si riferisca al penultimo passaggio fra
un secolo e l'altro; e che nessuna altra espressione sia stata coniata per definire I'ul-
timo, che in fondo non ¢ stato che un disinibito precipitare nell’'omologazione e nel
nulla). E su questa inaspettata propensione di un autore che si pretende figlio del-
I'lluminismo vorrei soffermarmi nelle righe seguenti.

Uno dei primi elementi notevoli, passeggiando per le stanze di casa Sciascia, e
il ricorrere e il rincorrersi di stampe dove si mescolano i temi del grottesco e dell’ero-
tico. Alle pareti si trovano affisse diverse litografie di Jean Veber: pittore e illustratore
politicamente scorretto, a tratti financo oltraggioso, il cui sarcasmo non & scevro da
una buona dose di morbosita. Dietro la scrivania di mio nonno, in posizione cen-
trale sulla parete, si staglia La fortune qui danse, che raffigura un vecchio barbuto e
cencioso, che tiene sottobraccio una ruota e al guinzaglio una donna opulenta, con
un occhio bendato e piume svolazzanti sulla fulva criniera, la quale improvvisa passi
scoordinati davanti a un gruppo di straccioni sghignazzanti. In altre litografie, obesi
riccastrisilasciano abbindolare da seducenti signore, mondane vanitose s’agghindano
oltre il confine del buffo, stanche baccanti vengono spiate da nani libidinosi o
insidiate da minacciosi rapaci e, guidata dagli angeli, la Sacra Famiglia fugge in velo-
cipede. Ci sono poi gli orrori della prima guerra mondiale, condannati senza com-
piacimento: le fucilazioni, le esecuzioni,
gli stupri, le trincee dove d’emblée pio- Henri Fantin-Latour — Le tombeau
vono vasi di fiori. de Stendhal

Le provocazioni si spingono ancora
pittin la con I'opera di Félicien Rops. Da
un lato una dama formosa cela pochi
centimetri delle sue natiche dietro una
mascherina nera, dall’altro una musa dal
deretano altrettanto monumentale copre
col suo mantello le pudenda d'un miste-
rioso idolo ancestrale. Nelle grafiche di
questo artista belga folgorato dal Baude-
laire pitt malsano - o pilt sincero —il tor-
bido solo apparentemente cede il passo
alridicolo: indimenticabilile illustrazioni
per Les Diaboliques di Barbey d’Aurevilly
— e nel corridoio principale dell’apparta-
mento ritroviamo quella de Le rideau
craimoisi — come le sue provocanti cam-
pagnole e le sue infoiate devote, che fa-
ranno scuola: non fortuitamente nelle
collezioni sciasciane si trovano grafiche
di Rassenfosse e Lobel-Riche, due dei pit
eminenti emuli del maestro di Namur.
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Dentro un rifugio dalle brutture del
mondo, popolato dalampade, vasi e nin-
noli in stile Art Nouveau, il clima della
Belle Epoque rifiorisce in due imponenti
litografie di Alphonse Mucha: il sacerdote
dei ghirigori che, giunto a Parigi dalla
Boemia, aveva incantato gli sguardi e af-
francato labrama di perdersi nella sensua-
lita delle linee curve. Una di esse raffigura
una bretone: ancora una volta sospesa
tra preghiera e cupidigia repressa, ag-
giungendo un nuovo elemento a questo
costante gioco di rimandi fra tradizione e
frivolezza, tra capriccio e contrizione.

Gran parte della critica ufficiale
tende ancora a trattare il Simbolismo — e
I'Art Nouveau che ne e esaltazione ed
esteriorizzazione — come movimenti che
predicavano una sorta di straniamento
dallarealta, affetti da un certo formalismo,
perfino da un’estrema formalizzazione:
degli esercizi calligrafici, versi e linee
estenuati, soffocati dal profumo dirose e
di gigli, affettazione stilizzata, decorazio-
ne tout court; invece v'era sovente in
tutto cio, non soltanto I'espressione di
un disagio, ma una critica intensa, ancor-
ché liricamente, trasognatamente decli-
nata, alle derive di un sistema che, come
hain maniera sublime scritto Victor Hugo
in Melancholia, donne, en somme, une
ame a la machine et la retire a 'homme.

Oltrela cortina d’estasi e d'incanto
del Simbolismo e dei suoi discendenti —

non a caso lo stesso Sciascia riferendosi alle opere di Fabrizio Clerici e Giuseppe
Modica parlera di Surrealismo civile — si possono dunque individuare un soffuso
biasimo, un immacolato rifiuto del positivismo e dell’idolatria della scienza: che il
nostro autore guardava con sospetto e che inesorabilmente affliggono le collettivita
in cui ci muoviamo. Portandoci verso 1'opposto di quell’ uomo umano cui lo stesso
Sciascia facevariferimento in un’'intervista concessa a Le Mondenel 1979: Credo che
all'uomo — all'uomo umano — non resti che la letteratura per riconoscersi e ricono-
scere la verita. Il resto @ macchina, e statistica, e totalitarismo. E il sistema della men-
zogna: la grande mostruosa macchina che ingoia tante verita per restituirle in men-
zogna. E lo stato finira per identificarsi in questa macchina, se non si e gia identi-
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ficato. Non avra niente a che fare con l'uomo, con la nozione dell’'uomo che ancora
abbiamo e che troviamo nella letteratura.

E stato sostenuto da diversi storici e critici d’arte che il Simbolismo mirava a
dipingere le idee, ad essere pittura, scultura e grafica dotta: distillata dal cervello e
dalla memoria, prima che dalla cornea e dalla tecnica, pure imprescindibili. Odilon
Redon si chino sul microscopio e vi scorse un universo parallelo, piu colorato e
bello, dove ciclopi e centauri potevano resuscitare e Venere nasceva davvero nell’in-
distinta caligine di un mare primordiale. Tutto, con Redon, dopo Redon, poteva
essere filtrato e reinterpretato: 'apparizione del volto di Cristo senza barba, citata
in Todo modo, mio nonno la teneva incorniciata accanto al letto.

Lesistenza si é come distillata ed essenzializzata nel nero e nel bianco; del mondo
reale altro non resta, nella retina, che la fosforica memoria di un ordine e di una logica
spaziale in cui si iscrivono le cose di una vita sommersa, di una sommersa morte. La
logica del visibile si & messa al servizio dell’invisibile. Ecco cosa scrive il nostro autore
in un articolo intitolato Clerici e l'occhio di Redon. E ancora: Ogni volta che l'uomo
volta le spalle alla realta e ritrova dentro di sé gli antichi terrori, l'antico dio, vive un mo-
mento surrealista o metafisico o come lo si voglia denominare. La storia della
letteratura e dell’arte é piena di momenti simili: anche in scrittori ed artisti che non vol-
tavano le spalle alla realta, anche in epoche che sembrano totalmente votate al reale.

Forse quindi Sciascia avra visto nel Simbolismo — e poi nella metafisica di Sa-
vinio e De Chirico, e poi nel surrealismo sensuale che affonda le sue radici nella
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classicita di Delvaux — una rappresentazione effettuale di quel barlume di verita che
solo la letteratura puo aiutarci a intravedere. Forse avra riconosciuto in quegli
scenari stranianti e in quei corpi voluttuosi una tangibile estrinsecazione di mille
aspirazioni e desideri, e del Desiderio.

Caterina la descrive ora piti dettagliatamente: giovane di ventun anni, con due
begli occhioni neri e grossi che parevano due prugne, grassa, brunetta, vestita di
saglia gialla, maritata forse da un paio d’anni. Ma si intenda il «grassa» nel senso di
allora della bianchezza e del colore, della morbidezza e dello splendore delle carni:
non magra, insomma; florida, piuttosto: come allora le donne piacevano e piacciono,
solo che ora di piacere agli uomini le donne cominciano a infischiarsene.

La predilezione che lo scrittore aveva per le donne formose, e che traspare da
questo brano de La strega e il capitano e tra le pagine di A ciascuno il suo, dove la
protagonista, Luisa Roscio, € paragonata a un’odalisca di Delacroix, si fonde conl'e-
leganza attribuita ad altri personaggi —la contessa Tiepolo di 1912+1, la signora De
Matis de Il cavaliere e la morte— nelle litografie di Henri Fantin-Latour. Sciascia ne
aveva comprate in gran numero, cogliendo un’occasione insperata: e alcune le
aveva regalate, mentre altre ancora aprono squarci di avvinta magia alle pareti del-
I'appartamento palermitano.

Parimenti sono da segnalare le giunoniche bagnanti — profetesse dell’amore
en plein air - dello svedese Anders Zorn: avanzano accennando a un passo di danza,
o solennemente scendono le scalette d'una stiva o di uno scantinato, o ammiccano
scrutando di sbieco, fisse in un istante di vivido passato, I'osservatore d’oltre un se-
colo dopo. Sono una manifestazione inu-
sitata, genuinamente lussuriosa delle Frantisek Kobliha
muse simboliste, differenti da quelle fles-
suose, di botticelliana o rinascimentale
memoria, che ammaliavano altri artisti
di quel periodo, e che pure non mancano
nella collezione: come le giovani bucoli-
che di Puvis de Chavannes o le amiche -
sorridenti, complici e divine — messe in
scena da Armand Point in La légende do-
rée, una delle pitt emblematiche litografie
della fine del XIX secolo.

Una sorpresa dietro I'altra, percor-
rendo le stanze dell’appartamento di
Viale Scaduto ci s'innalza verso le inso-
spettabili — ma solo ad una prima e su-
perficiale vista — vette dell’onirico e del-
l'utopia. Attraverso le xilografie di Fran-
tiSek Kobliha: una pizia melanconica e
ammantata di nero richiusa in se stessa
sul limitare d'una foresta, o unafanciulla
dalla nudita sfrontata e priva di peccato
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che volteggia fra le nebulose dell’anima. Gli sfondi fuligginosi delle opere di questo
artista nato in un sobborgo di Praga s’apparentano a quelli di Alberto Martini, sul
quale Sciascia ha scritto parecchio. Illustratore per eccellenza dei racconti di Poe,

Eugéne Grasset
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ma anche di poesie e prose di Dante, Hugo, Mallarmé, Verlaine e altri, Martini
scavalca il Simbolismo, anticipa il Surrealismo e resta ancor oggi un autore incata-
logabile: il suo Lacrime d’‘amore, in cui una donna dallo sguardo che si pretenderebbe
impassibile si discioglie in un universo liquido e vegetale, orientaleggiante e lascivo,
domina il salotto e sembra osservare gli intrusi con svagata curiosita.

Nello stesso ambiente come altrove, piu quotidianamente si mostrano le
ricche signore della Belle Epoque, per come le hanno rivisitate alcuni dei pitt noti
cantori dello charme muliebre: James Tissot, Paul César Helleu, Emile Besnard.
Ecco una dama rimirare il proprio cappello, un’altra assopirsi lievemente in un giar-
dino, una terza lasciarsi cogliere negli spasmi di quella che all’epoca una societa re-
pressiva e patriarcale — nella sostanza non tanto diversa da quella odierna, i cui
eccessi non sono che inganno per il pubblico televisivo — definiva isteria sessuale.
C’e anche una foto con autografo che immortala Franca Florio, della quale molti ri-
cordano il ritratto di Boldini. E dal cognome di un pittore rivale di Boldini, Antonio
de la Gandara, Sciascia mutua quello del suo ultimo protagonista, il brigadiere di
Una storia semplice. Sulla facciata di un magnifico edificio della Rue Monsieur le
Prince, a Parigi, una lapide ricorda che il conteso pittore cubano ha risieduto li e ci
spinge a rituffarci nelle atmosfere della Ville Lumiere che Sciascia pare voler
ricreare nella sua tana sovraccarica. Un variegato assembramento di signore d’ogni
eta s’affaccia dalla cornice del Magasin de nouveautés di Alexandre Lunois e ci tra-
smette la sfavillante malia dell’'ultima stagione davvero ottimista della storia
europea. Era il 1903: in questa parte del pianeta, e non solo, ci si entusiasmava per
tante di quelle innovazioni tecnologiche che poco piu di cento anni dopo '’homo
sapiens ha rivolto contro se stesso (immiserimento gia intuito e denunciato nelle
pagine del pluricitato Il cavaliere e la morte).

Nella litografia di Lunois silegge la medesima euforia policroma dei manifesti
di Eugéne Grasset: come i gia citati Mucha e Privat-Livemont, uno dei primi ad aver
fusol’arte nella pubblicita. In uno di essi, una musa mora sirivela sapiente scultrice
foggiando e sovrastando un triste e tormentato pensatore.

Un posto a parte, in questa panoramica, in questa galleria, merita il pittore d’o-
rigine armena Edgar Chahine, che per la sua abilita non raramente attinge alla poesia:
Sciascia possedeva diverse opere sue, e con diletto e profondita ha scritto la
prefazione per il catalogo della sua produzione grafica redatto da Marcello e Rosalba
Tabanelli, successivamente ripreso in Cruciverba, da cui sono estrapolati questi
brani. Opina Sciascia: Laristocrazia rigettava la borghesia cosi come la borghesia riget-
tera poi la piccola borghesia. Ora appunto la piccola borghesia e il mondo di Chahine.
E lo e non soltanto in quanto oggetto di osservazione, ma lo é intimamente, per scelta
emodo di vita. E ancora: Il suo far ritratto di ogni cosa, oltre che di ogni persona, finisce
coldarciilritratto di un'epoca, di unasocieta. Che in fondo, in un rimbalzare di duplici
sdoppiamenti, e laragione per cui ho scritto quest’articolo: tentare — temo maldestra-
mente o disordinatamente — di far rivivere, nell’aria delle case in cui sono cresciuto,
la suggestione, il vagheggiamento e il mito dell’'ultima stagione idealizzabile nella
parabola di un continente che, con presuntuoso sprezzo della vertigine, calamitato
dal proprio vuoto interiore, si sta avviando verso il baratro senza ritorno.
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Antonio Tabucchi e le
ombre del tempo

MICHELE SITA

UNIVERSITA CATTOLICA PAZMANY PETER DI BUDAPEST

I FRANTUMI DI UN TEMPO ROTTO

ONO PASSATI DIECI ANNI DALLA MORTE DI ANTONIO TABUCCHI, AVVENUTA IL 25 MARZO DEL 2012,
EPPURE LO STILE E LE ATMOSFERE DELLE SUE OPERE NON SONO AFFATTO INVECCHIATI, SEMBRANO
PARLARE ANCORA ALLA NOSTRA EPOCA, SEMBRANO DARGLI DELLE CHIAVI PER INTERPRETARLA, PER
RIVISITARLA E CERCARE DI COMPRENDERLA MEGLIO. LA TEMATICA DEL TEMPO E QUELLA DELLA ME-
moria sono spesso presenti nei suoi testi, non solo in quelli pili conosciuti ma
anche negli scritti pili recenti, si potrebbe anzi affermare che e proprio in queste ul-
time opere che sembrano infittirsii richiami al tempo ed allamemoria, come se con
il passare degli anni si sentisse ancor di piu il bisogno di raccontarsi, facendo i conti
con lo scorrere degli istanti, dei giorni e degli anni. Tra le sue ultime opere spicca
proprio una raccolta di racconti pubblicata nel 2009, una raccolta dal titolo emble-
matico ed estremamente chiarificatore: Il tempo invecchia in fretta. In questo volu-
metto Tabucchi ha dato vita a nove racconti riuniti da un comune filo conduttore,
una sorta di legante che tiene uniti personaggi e parole che ruotano attorno al
tempo, a quell’elemento inafferrabile di cui facciamo parte. Tra le altre opere di Ta-
bucchi in cui il tempo comincia a trovare un ampio spazio, sia nel titolo che nelle
riflessioni presenti, ritroviamo senza dubbio il romanzo epistolare Si sta facendo
sempre piit tardi, uscito nel 2001. Gia il fatto di scrivere una lettera impone un par-
ticolare rapporto col tempo, un tempo antico che la nostra societa della «fretta» ha
quasi dimenticato. Si tratta di un tempo fermo e dinamico al tempo stesso: I'at-
tualita diventa passato e torna presente nel momento in cuilalettera verra letta, per
poi trasformarsi, confrontarsi e confondersi tra le mani ed il tempo di chi la riceve.
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Tutti noi siamo fatti di tempo e, giunti ad una certa eta, si comincia a pensare
ancora di pit1 alle tematiche legate al passare della vita, alla nostalgia, alle memorie
di cose perdute o mai realizzate:

Ero nel buio completo, almeno per quel che riguardava il passato. Se ne era andato
cosi, come sabbia fra le dita, scusa la metafora abusata, ma davvero lo capii in quel mo-
mento: perché il passato, anche lui, € fatto di momenti, e ogni momento € come un mi-
nuscolo granello che sfugge, tenerlo, in sé e per sé sarebbe facile, ma & metterlo insie-
me con gli altri che & impossibile.1

11 senso del tempo € insensato, sconclusionato, inconcludente, € proprio come la
sabbia che scivola tra le dita senza che la si riesca a trattenere e, in questo scorrere,
l'uvomo cerca di fermare sensazioni ed emozioni. Rimettere assieme i granelli di
tempo non ¢ nelle nostre capacita, eppure non possiamo far a meno di tentare, a
volte disperatamente, di far combaciare quei frammenti, cosi uguali e cosi diversi.
Quali sono pero i modi con cui vengono espresse le sensazioni legate alla tempo-
ralita, quali sono i personaggi che stanno dietro queste storie, che danno vita al
tempo e si trovano a doversi confrontare con gli istanti che passano, a dover com-
battere coiricordi che tornano, a dover sopportare e plasmare nostalgie e malinco-
nie legate al passato? Prima di rispondere a queste domande sara necessario partire
proprio dal titolo di questa raccolta, un titolo che Tabucchi dice essergli stato rega-
lato dal caso, quando gia aveva riunito assieme i racconti. Fu allora che fortuitamente
si trovo di fronte una frase attribuita a Crizia, una frase che sembro riassumere, in
pochissime parole, il senso che teneva uniti tra loro tutti i racconti presenti nel suo
libro. Secondo il discepolo di Socrate & proprio inseguendo I’ombra, andandogli ap-
presso, che il tempo invecchierebbe in fretta, perdendosi dietro cose dal profilo non
ben delineato, lasciandosi attrarre da illusioni e desideri senza valore, perdendo la
luce e rimanendo nascosto, all’'ombra appunto, ad invecchiare senza accorgersene.
Gia qui vengono messe in evidenza le caratteristiche delle storie raccontate, le
ombre sono momenti del passato che hanno perso i loro precisi contorni, sono
istanti rabbuiati dal tempo ed in cerca di nuova luce, sono sogni mai realizzati, sono
parole mai dette, azioni mai portate a termine che attendono e rivendicano una
loro realizzazione:

[...] ti scrivo da un tempo rotto. Tutto € in frantumi, mia Cara, i frammenti sono volati
da una parte all’altra e mi € impossibile raccoglierli se non in questo circolo forzato in
cui continuo a girare fino alla nausea e all'idiozia, finché esso non si aprira in un punto
ignoto.2

Il tempo si rompe, si frantuma, si disintegra, non ci resta altro che cercare i pezzi
senza riuscire a rimetterli insieme e, mentre cerchiamo, il tempo, un altro tempo,
dettairitmi della vita per poi tornare a rompersi quando ce ne avvediamo. Seguia-
mo le ombre del tempo, cerchiamo di stargli appresso, attaccati, aggrappati a loro
per paura che fuggano via per sempre, che vengano inghiottite dalla voracita del
presente, rabbuiate una volta per tutte dall’oblio. I fatto che il tempo invecchi
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sembra quasi paradossale: un uomo invecchia, al massimo un oggetto invecchia,
ma come fail tempo ad invecchiare? Questo affiancamento del tempo all'invecchia-
mento rimescola le carte in tavola: 'uomo e fatto della stessa sostanza del tempo,
il tempo gli € in un solo momento amico e nemico, c’e nei suoi confronti una sen-
sazione di attrazione e repulsione. In questo senso il tempo non solo fa invecchiare,
ma esso stesso invecchia, invecchia con 'uomo, invecchia con la storia che
ciascun essere umano si porta appresso: invecchiano le malinconie, invecchiano
le nostalgie, mentre 'uomo tenta, spesso con angoscia, di star appresso a quelle
ombre dai contorni sfumati che il tempo gli offre. Ogni racconto che & entrato a far
parte di questa raccolta racchiude ed alimenta, proprio per questa caratteristica,
la sua intensita, il suo significato profondo che penetra nel tempo e nella storia di
chilegge.

RACCONTO O ROMANZO?

Una precisazione importante riguarda il genere scelto da Tabucchi per presentare
questa tematica affascinante, non € un caso che abbia scelto di utilizzare il
racconto breve e non il romanzo, lui stesso si era accorto di aver fatto una scelta
dettata da ben precise esigenze. A ben vedere la letteratura italiana ha come filo
conduttore proprio il racconto, a partire dal Novellino per proseguire con il Deca-
meron di Boccaccio, arrivando fino alle Novelle per un anno di Pirandello, giusto
per citare pochi eccellenti esempi. Non si trattava pero soltanto di inserirsi nel
filone di questa lunga e gloriosa tradizione, era piuttosto un desiderio di cercare la
forma di espressione pitt adeguata alla tematica che voleva mettere sotto osserva-
zione. Secondo Tabucchi il romanzo & una forma di scrittura «aperta, il racconto
e invece una forma speciale di scrittura, ha i suoi spazi precisi e limitati, € quindi
una forma «chiusa». Come ha affermato piu volte Tabucchi, anche in occasione
della presentazione de Il tempo invecchia in fretta, il romanzo & diventato ormai
una moda, meglio se bello corposo, il tutto a discapito del racconto. Il racconto e
invece il genere migliore per raccontare una storia, € il corrispondente nella
narrativa di quello che il sonetto € in poesia. Forse il racconto e qualcosa di piu dif-
ficile rispetto al romanzo, & quello che Tabucchi definisce un «piccolo marchinge-
gno»3 al quale bisogna dedicare grande attenzione e scrupolosita. Il romanzo hail
vantaggio della pazienza, il lettore & disposto ad accettare una parte meno riuscita,
in alcuni casi il romanzo potra riprendersi ed avvincere nuovamente chi si affida
alla narrazione. Chi scrive un racconto € invece come un equilibrista su una corda,
lotta contro il tempo per arrivare all’altro capo del filo senza tentennamenti e, se
dovesse cadere, non sarebbe sufficiente la rete sottostante a permettergli di termi-
nare il suo percorso. La caduta, sia essa di stile, di contenuto o dilinguaggio, € inac-
cettabile in un racconto breve, si spezzerebbe il meccanismo, si distruggerebbe
quel piccolo contenitore in cui ogni minimo elemento deve trovare il giusto in-
castro. Julio Cortdzar, scrittore di origine argentina molto apprezzato da Tabucchi,
era della sua stessa idea, i suoi racconti spesso non seguono la linearita del tempo,
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anzi e forse proprio questo il modo in cui tentano di sfuggire al tempo, perché
«uno scrittore di racconti sa che il tempo non & suo amico»?. Il romanzo & indul-
gente e comprensivo, chilo scrive ha il tempo di fermarsi, di riprendere la scrittura
per poi fare un’ulteriore pausa e tornare nuovamente alla sua storia; il racconto
non permette invece di prendersi alcuna di tali confidenze. Il romanzo ¢ un po’
come la casa dello scrittore che, seguendo i suoi tempi e le sue abitudini, puo
uscire e rientrare quando vuole, il racconto invece, come diceva lo stesso Tabucchi
in una delle sue ultime interviste, &€ molto piu simile ad un appartamento in affitto.
Non & nostro, non possiamo permetterci di lasciarlo e poi tornare, potremmo non
avere piu le chiavi per rientrarvi, potrebbe essere stata cambiata la serratura;
eppure era stato gia nostro quell’appartamento, avevamo riposto le nostre cose co-
me se avessimo il tempo, quando ne avremmo avuto bisogno, di tornare a ripren-
derle o risistemarle. Purtroppo con il racconto tutto cid non ci € concesso, se esci
dalla storia potresti non riuscire piu a riprendere il filo, perché scrivere racconti &
una vera e propria lotta contro il tempo, € un gioco che deve essere cominciato e
concluso entro termini ben precisi. Se si superano certi limiti si rischia di sentirsi
persi nella propria storia, ormai non piu totalmente nostra, come se si fosse
diventati estranei a se stessi, come se i personaggi non fossero piut disposti a
parlare con noi, quasi offesi per la lunga attesa a cui sono stati costretti. Le storie
presenti ne Il tempo invecchia in fretta non potevano trovare un genere migliore,
un genere che si adatta pienamente anche a questo particolare rapporto che il rac-
conto stesso, in quanto genere, impone allo scrittore: una sfida con lo scorrere del
tempo, la stessa sfida presente in tutte quelle storie frequentate da anime e perso-
naggi forti, complessi e contraddittori. Si & parlato spesso e volutamente di storie
e, solo in un secondo tempo, di personaggi, cio perché le storie sono, per Tabucchi,
molto pittimportanti dei protagonisti. Le storie sono sempre pit1 grandi di noi, rap-
presentano un qualcosa che ci & capitato e di cui noi siamo stati, spesso in maniera
inconsapevole, protagonisti. In realta il vero protagonista della storia che abbiamo
vissuto non siamo noi bensi la storia stessa, quella storia che ci ha catturato, che
ci ha imbrigliato nelle sue catene spaziali e temporali. La storia quindi, per essere
tale, va raccontata in uno spazio temporale ben definito, quello del racconto per
I’appunto, uno spazio che Tabucchi cerca di prendersi e di difendere con amore-
vole attenzione, esortando gia nel 2009 gli editori italiani a ritagliare ed offrire, a
questo genere, 'attenzione che merita.

IL CIRCOLO DEL TEMPO

Una caratteristica rilevante e non casuale € 'ambientazione delle nove storie pre-
senti all'interno della raccolta Il tempo invecchia in fretta, storie collocate principal-
mente nell’ Europa centro-orientale, proprio li dove il tempo sembra essere invec-
chiato troppo in fretta, dove i cambiamenti, sia dal punto di vista economico che
da quello sociale e culturale, sono avvenuti cosi repentinamente da lasciare dentro
uno strano squilibrio temporale. Da un lato il senso di essersi ripresi il proprio

\(

122022
99



[MICHELE SITA]

\(

122022
100

tempo e la propria liberta, dall’altro uno strano turbamento, una sensazione di
spaesamento che, spesso, sembra trasformarsi in un tentativo di rintanarsi nei
propriricordi, queiricordi in cui persino il male si affievolisce e, talvolta, sembra es-
serci cosl vicino ed amico da poterci proteggere. I ricordi servono quindi anche
come un pretesto per poter descrivere e raccontare la societa di oggi, mettendo in
gioco se stessi e il proprio modo di essere, spesso spiazzando il lettore, donandogli
atmosfere ed emozioni particolari, talvolta trasformando la realta per dare al pas-
sato dei confini sempre diversi. Il tempo diventa a volte un nemico, altre ancora un
compagno che ci sussurra il senso della vita, & come il cerchio del primo racconto
di questa raccolta, quel cerchio tracciato sul terreno dai cavalli, che corrono e si in-
seguono proprio come i ricordi. La memoria spesso inganna e crea ricordi falsi, si
perde quindi la linearita e la cronologia, tuttavia la sensazione che il tutto voli via
troppo in fretta & sempre presente e, cosi come fa il vento, cancellera quel cerchio
di sabbia lasciato sul terreno:

E intanto i cavalli giravano in cerchio, sempre piti rapidi, rapidi come i suoi pensieri
anch’essi diventati un cerchio, un pensiero che pensava se stesso, si accorse solo di
pensare che pensava, nient’altro, e in quel momento il capomandria, nello stesso mo-
do repentino con cui aveva disegnato il circolo, lo ruppe, con uno scarto improvviso
che sembrava sottrarsi alle leggi di natura disegno una tangente di fuga trascinandosi
dietro tutta la mandria e in pochi attimi i cavalli si allontanarono al galoppo.>

Il circolo del tempo si rompe, i pensieri che si erano annodati I'uno all’altro si dira-
dano improvvisi come i ricordi, uno strano e malinconico senso di estraneita
prende il sopravvento. I ricordi rappresentano talvolta I'inquieta tristezza di cio che
non c’e pil, di cio che non abbiamo pil, della giovinezza passata, dell'ingenuita
persa. A volte basta una foto incorniciata per scatenare un circolo di ricordi, alcuni
veri, altri mescolati alla fantasia e all'immaginazione, ricordi che riaffiorano «come
da un pozzo sepolto».6 Le immagini di questi racconti hanno una forza straordinaria,
quei cavalli sembrano prendere vita cosi come iricordi della donna che vive questa
storia, come quel ricordo folgorante di una maternita mai avvenuta. Ogni parola
suggerisce una suggestione che accavalla le immagini del presente a quelle del pas-
sato, i sogni sembrano fissarsi negli occhi, ogni momento del passato, ribaltato, ri-
preso e rigettato nel presente, offre strane impressioni, visioni che difficilmente si
dimenticano:

Quello che e stato torna, bussa alla nostra porta, petulante, questuante, insinuante.
Spesso reca un sorriso sulle labbra, ma non bisogna fidarsi, & un sorriso ingannatore.”

Lo stile di Tabucchi aiuta senza dubbio questo processo di alienazione e di
squilibrio temporale, si tratta di uno stile che, se in apparenza potrebbe sembrare
irreale, porta invece ad una migliore conoscenza della realta, a vedere noi stessi ed
il mondo che ci circonda in maniera pit1 viva, come un’ombra che riceve colori e
sfumature sempre diverse. Il ritmo diventa spesso incalzante e tortuoso, la velocita
sembra essere talvolta sospesa in aria: fa una sosta, poi un’altra ancora, ricomincia
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il suo fluire per poi subire un’altra frattura ed infine riprendere nuovamente, in
quell'indefinito rapporto che lega la finzione alla realta. Tra continui sbalzi tempo-
rali, i ricordi, i rimorsi e la malinconia si intrecciano in maniera ambigua e sfug-
gente alle parole, tra dubbi e vaghe affermazioni, tra i «se» e i «forse» con cui si co-
struiscono, talvolta, delle realta alternative. Se quindi e vero che «la vita & una cosa
sfasata»8, non si potra certo pretendere che non lo siano le parole che cercano di
raccontarla.

LE FORME E I SUONI DEL TEMPO

Il tempo ha bisogno di qualcosa che lo scandisca, spesso lo sentiamo scorrere e pas-
sare dentro di noi, tuttavia 'uvomo ha bisogno di un'immagine, pilt o meno con-
creta, che gli faccia sentire quel ticchettio. Nel secondo racconto di questa raccolta
¢ il rumore delle gocce che scendono da una flebo a suggerire e scandire il tempo
dei ricordi, in una processione confusa di vicende e personaggi che appaiono e
scompaiono in continuazione. Quel cadenzato gocciolio diventa qui titolo ed ani-
ma del racconto, un titolo onomatopeico che torna come un ticchettio sordo: Clof,
clop, cloffete, cloppete.

I medici amministravano una pace artificiale a un corpo che altrimenti il dolore
avrebbe squassato come una tempesta. Avrebbe voluto distogliere lo sguardo, ma non
ne fu capace, come se il ritmo monotono delle gocce gli provocasse uno stato di fasci-
nazione, di ipnotismo. Premette il piccolo pulsante e spense la luce. E allora le sentj, le
gocce. Cominciarono con un rumore sordo e sotterraneo, come se venissero dal pavi-
mento o dalla parete: clof, clop, cloffete, cloppete, clof, clop, cloffete, cloppete.?

Quelle gocce avevano una precisione invadente, colpivano e scomparivano per poi
tornare, puntuali come non mai. Il tempo diventa quasi una bomba pronta a defla-
grare, una campana che continua a suonarci nella testa con dei rintocchi uguali e
diversi al tempo stesso. Limmaginazione a volte aiuta, incatenando impossibili
verita ed intrecciando improbabili ipotesi che, se anche non vedessero mailarealta,
rimarrebbero comunque un piacevole diversivo. Il tempo assume le sembianze pilt
strane, nel racconto Nuvoleé proprio quell’ammasso di goccioline sospeso nell’aria
a dar corpo al tempo. Da un lato abbiamo un ex-militare, tornato malato da una
missione di pace, dall’altro una ragazzina che, a causa di una situazione familiare
un po’ complicata, & costretta a diventare adulta in fretta, troppo in fretta. Il passato
e delusione, il presente & sofferenza mista al desiderio di comprendere, il futuro e
incertezza, un’'incognita che sembra prendere forma proprio trale nuvole. Sara cosi
che due persone apparentemente cosi lontane guarderanno assieme al futuro, affi-
dandosi a quelle nuvole, a quelle figure mosse e trasformate dal vento che sembre-
rebbero offrire messaggi a chi sappia interpretarli. Il tempo & inafferrabile cosi
come una nuvola, ti sembra che sia vicino, che sia raggiungibile, che abbia una
certa consistenza, eppure non esiste tempo, né storia, né uomo che si possa bloc-
care in una categoria ben precisa. Cosi come una nuvola il tempo puo avere un
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aspetto rassicurante o inquietante e spaventoso, puo avere un colore chiaro e ras-
serenante ma puo portare anche pioggia e temporali.

In realta il tempo e diventato sempre piu difficile da seguire e da capire, dal
tempo fisico di Einstein si € passati pian piano al tempo della coscienza, a quel
tempo interno ed alla durata di cui parlava Bergson: quel che ¢ certo € che i momen-
ti della vita non si percepiscono in maniera coerente e non scorrono allo stesso
modo neanche per noi stessi. Come si accennava in precedenza la memoria pud
trasformare, trasfigurare ed alterare i nostri ricordi, in tal modo ci troveremo ad
avere un rapporto falsato con il nostro passato. Puo accadere quindi che si abbia
nostalgia anche del peggio, del negativo, di un tempo infelice che ci ha fatto soffrire,
non si tratta di una sorta di masochismo ma di quel particolare ed intimo desiderio
di riaggiustare le cose, di riappacificarsi con cio che non & andato come avremmo
voluto, con cio che ci & passato addosso lasciando dei segni indelebili. Ritroviamo
quindi, tra le storie di quel tempo che invecchia in fretta, anche quella di un anzia-
no ebreo che, pur avendo vissuto momenti spaventosi in Romania, sente ora una
certa nostalgia di Bucarest. Se si riflette sul fatto che la nostalgia &, per etimologia,
quel particolare dolore del ritorno, meglio si potra comprendere il tormentoso de-
siderio di quell'uomo e di altri protagonisti di queste storie. La memoria & anche un
tentativo, forse un forte desiderio di trasmissione dei nostri ricordi:

hai voglia di raccontare i tuoi ricordi agli altri, quelli stanno a sentire il tuo racconto e
magari capiscono tutto anche nelle minime sfumature, ma quel ricordo resta tuo e
solo tuo, non diventa un ricordo altrui perché lo hai raccontato agli altri, i ricordi sirac-
contano, ma non si trasmettono.10

Siamo quindi preda di una solitaria incomunicabilita, ci sforziamo di trasmettere
quel che non si puo trasmettere, cerchiamo di far capire agli altri chi siamo, ma in
realta gli altri potranno semplicemente constatare le nostre parole e, forse, farsene
unavagaideain base alle loro proprie esperienze. Il protagonista de I morti a tavola
sente invece una strana mancanza nel non vedere il muro di Berlino, come se que-
sta barriera fosse anche una sorta di bussola per I'anima. La caduta del muro ha
fatto entrare nella vita quotidiana una ventata di novita, ha dato a molti Paesi del-
I'Europa centro-orientale un tempo nuovo, diverso, secondo un’altra bellaimmagine
di Tabucchi ha avuto lo stesso effetto di un fiume che arriva in un altro fiume e porta
correnti diverse, temperature diverse, punti di vista diversi. Assieme al muro crol-
lano simboli e ideologie che erano ben radicate, che erano punti certi, fissi e sicuri,
ma l'uomo & per natura un buon «produttore» di muri, spesso interiori ed invisibili,
muri di separazione e solitudine, muri ben piu resistenti, subdoli e insidiosi di
quelli eretti in cemento armato. La nostalgia del muro di Berlino & la malinconica,
triste mancanza di un punto di riferimento:

Eralj, solido, concreto, segnava un confine, marcava la vita, dava la sicurezza di un’ap-
partenenza. Grazie a un muro uno appartiene a qualcosa, sta di qua o di 13, il muro &
come un punto cardinale.ll
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Sentire di appartenere a qualcosa, sentirsi parte di un tutto: il bene e il male
nascono entrambi da quel senso di appartenenza che, a volte, supera il limite del
dovuto. Non & quindi strano il fatto che, a volte, anche il passato meno roseo bussi
alle porte della nostra memoria, si faccia strada per tornare tra i nostri pensieri, per
permetterci di accettare, forse di alleggerire col ricordo quel che & stato o, in alcuni
casi, anche per cercare di cancellare delle ombre che seguiamo con angoscia. Forse
& proprio per questo che il fatto stesso di andare a trovare qualcuno al cimitero, in
quella che viene definita I’eternita orizzontale della morte, puo trasformare nel mi-
gliore degli amici e dei confidenti una persona con la quale si € avuto, in vita, un
rapporto totalmente diverso. Il cimitero non fa grandi differenze, chi eraimportante
in vita non lo si distingue dall’'ultimo arrivato, dormono tutti allo stesso modo «e
tutti nella stessa posizione: orizzontali. Leternita € orizzontale»12. La nostalgia € in
fondo un contenitore da riempire, dentro possiamo metterci quel che vogliamo o,
forse sarebbe meglio dire, quel che siamo in grado di farci entrare. In altri casi, sem-
pre sospinti dalla nostalgia, basta poco per riaccendere la fragile memoria dell’in-
fanzia, quella memoria che gli anni sembravano aver sepolto e che, con un piccolo
suono, con un sapore, un odore leggero, sirisveglia con forza dentro di noi, sfumata
certo, forse anche un po’ sbiadita, ma rimane pur sempre quella particolare tene-
rezza di rivedersi bambini. Nell'ultimo racconto di questa raccolta ritroviamo un
altro simbolo, viene descritto un viaggio «controtempo» in aereo, in una sorta di al-
lontanamento dal reale, in un confine astratto e indefinibile che confonde sogno e
realta. Anche il lettore comincia a sentire la confusione e la commistione del tempo
andato con quello presente, sente di aver fatto anche lui un viaggio controtempo,
di aver assaporato con malinconia suggestioni e sensazioni che non hanno eta, che
non possono avere né una precisa collocazione spaziale né tantomeno temporale.
Ogni personaggio presente in questi racconti ha un conto in sospeso con la vita,
sono tutti molto differenti tra loro, cosi differenti e cosi uguali, tutti alla ricerca di
qualcosa, della forza di un ricordo, bello o brutto che sia, nel tentativo, forse appa-
rente, di rimettere a posto le cose, di far tornare i conti, una volta per tutte.

IL GENERALE UNGHERESE E IL TENTATIVO DI
RIAPPACIFICAZIONE CON IL PASSATO

Tra le storie di questa raccolta ritroviamo anche uno di quei personaggi impastati
di passato e carichi di incredibile forza. Si tratta della storia di un ufficiale unghe-
rese che, per amor di patria, aveva partecipato con forza alla rivoluzione del 1956,
si era opposto al colosso sovietico cosi come poteva, guidando I'esercito ungherese
che, fin da subito, sapeva di non avere i mezzi e la forza per resistere. Ormai sono
passati tanti anni, ma quell’ufficiale decide di rintracciare il generale russo che lo
aveva sconfitto, consapevole del fatto che

le storie sono sempre pitt grandi di noi, ci capitarono e noi inconsapevolmente ne fum-
mo protagonisti, ma il vero protagonista della storia che abbiamo vissuto non siamo
noi, ¢ la storia che abbiamo vissuto.13
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11 suo non e tuttavia un desiderio di vendetta e, se € vero che il tempo in-
vecchia in fretta, bisognera tener presente che la memoria serve ad altro, non cerca
vendetta ma riappacificazione col tempo stesso, riappropriazione di sé e del pro-
prio passato. Si capisce fin da subito che se la guerra non avesse diviso quei due uo-
mini, entrambi valorosi, carichi di ideali e buoni propositi, se quelle due anime non
si fossero trovate ad indossare divise di colore diverso, ebbene quei due uomini sa-
rebbero stati sicuramente grandi amici, uniti da molte passioni comuni e sconfitti
entrambi da unarealta che spesso superal'immaginazione. Quell’ufficiale ungherese
sognava una vita diversa, studiava lettere, ascoltava la musica di Béla Barték, appar-
teneva ad una famiglia agiata ed era fortemente innamorato di una ragazza di cam-
pagna. Sognava e continua a sognare, poeticamente, quella vita che non ha mai vis-
suto, torna quindi alla memoria «'immagine ormai sfocata di una ragazza di cam-
pagna dai capelli biondi»!4, anche perché, se «la realta supera sempre I'immagina-
zione»13, non ¢ da escludersi che per I'ufficiale ungherese, ora generale, «|'immagi-
nazione fosse piti forte della realta»16. Rimpianti, nostalgie, ricordi contriti e sogni
infranti, il tempo aveva riservato per lui una storia completamente diversa. Voleva
anche lui, come tutti, migliorare il suo tempo, ma il tempo ci fa diventare altri, il
tempo invecchia in fretta e, assieme al tempo, invecchiamo anche noi. Non si po-
trebbe neanche dire che quell’ufficiale russo provasse odio per gli ungheresi, si era
trovato li e non capiva il perché di quella inaspettata resistenza ungherese, non
aveva allora compreso quegli ideali, quei sogni, quelle illusioni:

lo addoloro la morte dei suoi soldati e soprattutto 'inutilita di quella resistenza di cui
non riusciva a capire il senso, gli Ungheresi sapevano che sarebbero stati spazzati via
come un fuscello e che ogni ora di resistenza sarebbe stata solo un’illusione fatta di
sangue. Perché versare del sangue su un’illusione?17.

Eppure il giovane ufficiale ungherese riusci inaspettatamente «a tenere in scacco l'e-
sercito sovietico per tre giorni»18, ma il coraggio e la capacita strategica non basta-
rono. Dopo questi fatti 'ufficiale ungherese fu imprigionato, privato dei propri sogni
e del proprio tempo. Fu liberato che era gia anziano e, a rivederlo dopo tanti anni,
non si pud non pensare a come corra via il tempo: il tempo non sa attendere, a volte
non ha rispetto né riguardo per le nostre aspirazioni. Dov’e quella ragazza di cam-
pagna, dove sono quelle poesie che leggeva, che significati assume ora quella musi-
ca di Béla Bartok in sottofondo? Il tempo lo riabilito, lo stato gli conferi delle meda-
glie al valore, ma ancora qualcosa non andava nel suo rapporto con il tempo. Parte
quindi per Mosca, vuole, anzi deve incontrare quel vecchio generale russo. Parle-
ranno molto, giocheranno a scacchi insieme, andranno a teatro insieme, andranno
insieme persino in un bordello. La si potrebbe definire un'amicizia, sicuramente
un'amicizia mancata che gli fara esclamare, con malinconia, che quei pochi giorni
sono statiipiu belli della sua vita. La riappacificazione era avvenuta, quell'uomo an-
ziano aveva finalmente fatto i conti col passato, lo aveva guardato negli occhi un’al-
tra volta per rileggerlo e reinterpretarlo. Certo non aveva potuto recuperare il tempo
invecchiato, non aveva cambiato né la grande storia né la sua piccola storia perso-
nale, ma aveva messo fine ad una partita a scacchi che durava da troppo tempo.
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Limmagine degli scacchi torna spesso in Tabucchi, la scrittura stessa & una
scacchiera sulla quale spostarsi e le parole sono pezzi che, in maniera orchestrata
e coordinata, devono trovare la giusta mossa per poter procedere senza esporsi
troppo, per potersi difendere, magari tornare indietro, senza perdere di vista quel
che sara. Lo stesso vale per la vita, per quella particolare forma di scrittura in cui
tutti noi siamo coinvolti: si cerca di prevedere quel che sara, si conoscono i propri
pezzi ma le mosse, sia le proprie che quelle dell’avversario, possono essere infinite.
I due generali, ormai anziani, si ritroveranno proprio a giocare a scacchi, ma ora
non ha importanza chi vince o chi perde, ora si assapora il gioco della vita, il gioco
del tempo che, finalmente, ha trovato pace e si € riconciliato con il passato.

LA FATICA DELLA SCRITTURA

A volte scrivere & faticoso, il corpo e I'anima si piegano per concentrarsi su quelle
storie, la penna comincia a far sentire il suo peso e, in men che non si dica, ci si
sente schiacciati tra le parole, come se quella storia non volesse uscir fuori:

Dopo una giornata passata a scrivere, con molti fogli accartocciati nel cestino, come
tante schegge di pietra che bisogna buttar via, la penna pesa come uno scalpello.!9

Quello scalpello e quei fogli che diventano schegge di pietra ci permettono di accor-
gerci, pian piano, non solo della laboriosita che richiede la scrittura, ma anche del
fatto che il tempo stesso, quello che lo scrittore dedica alla sua storia, non ¢ affatto
un semplice contenitore di azioni. Il tempo scorre in fretta, non lo si puo riempire,
forse e il tempo a riempire noi, forse non siamo noi che attraversiamo il tempo ma
e il tempo ad attraversare 'uomo. La vita spesso la capiamo soltanto quando € gia
passata, ma e proprio questa sorta di consapevolezza a posteriori a far crescere la
malinconia, a gettarci in faccia la constatazione che la vita se ne va per conto suo.
Secondo un’altra bella immagine di Tabucchi la vita viene vista come la musica, noi
possiamo essere bravi nel leggere uno spartito, siamo in grado dileggerlo coi tempi
giusti, ma ascoltare la musica senza suonatori € cosa vana: la musica bisogna vi-
verla nel momento in cui la si suona, non quando I'orchestra ha gia smontato i suoi
strumenti. La musica e la scrittura hanno molte cose in comune, la penna stessa di-
venta uno strumento grazie al quale le storie possono essere narrate, capita tutta-
via, come si € avuto modo di notare, che quella penna possa diventare pesante
come lo scalpello di uno scultore o, in altre occasioni, leggera come il pennello che
vuol offrire delle particolari tonalita di colore. Tabucchi sente spesso il bisogno di
farsi aiutare dalleimmagini per far capire il processo della scrittura, per permetterci
di far parte di quella fatica dalle varie tonalita:

Se era musica, & come se le note di un’orchestra, dopo il moto allegro, lo scherzoso, I'a-
dagio e 'allegro maestoso si facessero solenni e si spengessero lentamente: le luci si
abbassano e il concerto ¢ finito.20
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Potremmo quindi imparare a leggere bene la musica della vita, ma capirlanon e sem-
pre facile, dipendera dal momento che stiamo vivendo, dalla storia che ci gira attor-
no, perché la musica cambia in base alle nostre espressioni, si adatta alle nostre
rughe. Come si e gia avuto modo di vedere il racconto ha un suo spazio e un suo
tempo ben preciso, quando il racconto finisce sara difficile, se non impossibile, rivi-
verlo come lo si € vissuto nella prima lettura; € un po’ come un pezzo musicale che
finisce, i musicisti sono andati ormai via, I'orchestra ha deposto gli strumenti e, pur
con tutti i nostri sforzi, non ci & permesso di ritornare esattamente a quelle note:

Che strana quella bacchetta da direttore d’orchestra che 'uomo muoveva nell’aria
come una penna che si muove su una tavola magica e traccia visibilmente le sue note
nello spazio.2!

La vita spesso la si vive senza capirla, noi siamo occupati a viverla e nel mentre la
vita passa. La memoria viene in nostro soccorso per aiutarci a capire la vita quando,
inrealta, siamo occupati a viverla, siamo pero sempre un passo indietro, ansimiamo
dietro ai nostri ricordi per elemosinare risposte che non sempre arrivano. In fondo
€ come se non vivessimo mai veramente e fino a fondo il presente, impegnati come
siamo a cercare di capire i momenti gia trascorsi. Se quindi siamo fatti di tempo e
di memoria, bisognera avere il coraggio di ammettere che non esiste un’eternita da
comprare, 'unica eternita che ci € dato raggiungere e quella orizzontale della mor-
te. Il percorso che divide il nostro presente dal sonno eterno lo dedichiamo a cer-
carci nel passato, spesso provando ad allontanare, almeno dal pensiero, la nostra
ultima ora. Le storie presenti in questa raccolta riescono a coinvolgere ed affascina-
re proprio per questo, perché raccontano con grande passione e semplicita perso-
naggi inzuppati di tempo e di memoria. Tabucchi scava con genuina curiosita, uti-
lizza un pesante scalpello per poi dar colore alle loro storie, a quei personaggi in
cerca di loro stessi. Si cercano tentando di seguire il tempo stesso, facendosi tra-
sportare da quei ritmi senza un ordine cronologico, lo fanno entrando dentro I'ani-
ma di chi legge e rimanendoci per un bel po’, almeno finché i ricordi riusciranno a
creare, istante dopo istante, tante nuove vite da vivere e da rivivere.

NOTE

L A. Tabucchi, Si sta facendo sempre piil tardi, Feltrinelli, Milano 2001, pp. 30-31.

2 1vi, pp. 35-36.

3 Cfr. per esempio la presentazione di Tabucchi che si trova sul canale YouTube di Feltrinelli Editore:
https:/ /www.youtube.com/watch?v=jkMCBxnR5do&t=816s (ultima consultazione: 9 dicembre
2022).

4 Frase diJ. Cortdzar riportata in A. Dolfi, M. C. Papini, Scrittori a confronto: incontri con Aldo Busi,
Maria Corti, Claudio Magris, Giuliana Morandini, Roberto Pazzi, Edoardo Sanguineti, Francesca
Sanvitale, Antonio Tabucchi, Bulzoni, roma 1998, p. 184. Cfr. anche il recente A. Tabucchi, Zig Zag
— Conversazioni con Carlos Gumpert e Anteos Chrysostomidis, a cura di C. Bettini e M. De Rosa, Fel-
trinelli, Milano 2022.
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5 A. Tabucchi, Il tempo invecchia in fretta, Feltrinelli, Milano 2013, pp. 24-25.
6 1vi, p. 14.
7 A. Tabucchi, Nota a L'angelo nero, Feltrinelli, Milano 1991, p. 10.
8 A. Tabucchi, Il tempo invecchia in fretta, cit., p. 88.
9 Ivi, p. 43.
10 Tvi, p. 145.
11 1vi, p. 87.
12 Tvi, p. 96.
13 Tvi, p. 103.
14 1vi, p. 107.
15 1vi, p. 103.
16 Tvi, p. 107.
171vi, p. 110.
18 Tvi, p. 109.
19 M. Alloni, Una realta parallela: Dialogo con Antonio Tabucchi, ADV Advertising Company, Luga-
no 2008, p. 25.
20 A. Tabucchi, Si sta facendo sempre piis tardi, cit., p. 153.
21 Ivi, p. 66.

\(

R
107



\(

2202
108

Possibile lettura di un
racconto di Pier Antonio
Quarantotta Gambini:
[a casa del melograno

1932

ALESSANDRO ROSSELLI

UNIVERSITA DEGLI STUDI DI SZEGED

ELLA NARRATIVA DELLO SCRITTORE ISTRIANO!, IL RACCONTO DI CUI QUI SI OFFRE UNA POSSIBILE
LETTURA £ LA SUA TERZA PROVA LETTERARIA IN ASSOLUTOZ, MA IN ESSA £ GIA PRESENTE QUELLA
NOSTALGIA PER LA PERDUTA TERRA NATALE D'ISTRIA3 CHE COSTITUIRA UN TEMA SEMPRE PRESENTE
NELL’'OPERA DELL'AUTORE.

PROTAGONISTA DEL RACCONTO E GUERINO, CHE COME SOLDATO AUSTRO-UNGARICO HA
COMBATTUTO IN RUSSIA DURANTE LA PRIMA GUERRA MONDIALE E VI E RIMASTO PRIGIONIERO PER
tre anni, anche a causa delle due rivoluzioni russe e della successiva guerra civvile.
Divenuto amico del commissario bolscevico Voronin, che vorrebbe trattenerlo in
Russia perché sa che lui e slavo per parte di madre, Guerino, anche se non sa cosa
potrebbe accadergli, € inquieto e si mette in viaggio per tornare a casa, ma nel frat-
tempo incontra una donna che non sa dove andare e che si unisce a lui: quando
Guerino scopre che lei si chiama Marta come la madre, ne € commosso, le da la
meta del denaro che ha e poi prosegue il viaggio sino alla costa del Mar Nero, dove
trova un vapore che lo porta fino a Trieste, molto vicino a casa sua4.

1l definitivo ritorno in Istria non € pero dei piu piacevoli perché Guerino
durante la strada ¢ assalito dai ricordi di un recente passato: fra questi, quello della
morte di un commilitone che, dopo un tentativo di fuga assieme dal campo di con-
centramento, colpito dalle guardie che li inseguivano, era morto affogato in un fiu-
miciattolo; e cosi, per Guerino, I'acqua da simbolo di vita era passata ad essere’em-
blema della morteS.

Sin da ora, il protagonista del racconto appare come un uomo che, seppure
ha deciso di tornare alla casa natale in Istria, lo ha fatto fra tante incertezze ed inde-
cisioni, senza neppure immaginare che cosa lo aspetti. Infatti, appena giunto a de-
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stinazione, ha subito una brutta sorpresa: incontra infatti una ragazza, a lui scono-
sciuta, chelo fa mangiare e gli dice che sua madre € morta gia dall’autunno del 1916:
Gueriino sospetta subito che la giovane donna sia una delle amanti del padre, una
delle donne che hanno reso infelice la vita a sua madre, da lui sempre pensata con
un grandissimo affetto anche quando era prigioniero a differenza dell’altro genito-
re, per il quale da tempo prova un’indifferenza che potrebbe trasformarsi in aperto
odio. Di certo, adesso Guerino ha perso 'unico vero motivo che lo spingeva a tor-
nare a casa®.

E proprio per quaro non serve a nulla il successivo incontro con il padre, che
lo sveglia e gli rivela che la ragazza che lo ha informato della morte della madre si
chiama Luisa, senza rendersi conto che a suo figlio la giovane donna appare in
quella casa come un’estranea, se non addirittura come una presenza nemica’.

La situazione non migliora quando Guerino, in un altro incontro con il padre
edisuoiamici che gli fanno domande sulla Russia e larivoluzione, e che vorrebbero
che lui aggiungesse altro orrore a quello della rivoluzione e della guerra civile cui
ha assistito di persona, si sente anche lui un estraneo a casa sua: e quando poile do-
mande passano alle donne russe e Luisa ridendo dice che lui non puo saperne nulla
perché non ha mai toccato una donna, la sua rabbia sale ancora di pili anche
perché rileva una notevole intesa tra il padre e la ragazza che lo spinge ad odiarla$;
e tale sentimento si inasprisce ancora dopo l'incontro con il cugino Romoletto, un
emerito incapace che pero & divenuto un eroe dell’'ultima ora perché andato a com-
battere con gli italiani solo nel 1918 ed & tornato anche decorato, che gli rivela chi
¢ la vera madre di Luisa, da lui identificataa in una donna di Fiume che ¢ stata una
delle amanti del padre?®.

La convivenza con chi lo circonda diviene intollerabile per Guerino quando
siaccorge che, almeno in apparenza, all'intimita fra il padre e Luisa se n’¢ aggiunta
unaltra, quella tra la ragazza e Romoletto, e cid, con una rabbia che pare implaca-
bile, lo spinge ancora di piu a pensare di vendicare la madre violentando Luisa
senza rendersi conto che, se lo facesse, si metterebbe da solo contro la sua stessa
natural0.

La coesistenza di Guerino con il padre e con i suoi amici, come anche quella
con Luisa, si fa inoltre sempre piu precaria e per questo il reduce dalla Russia— co-
me tuttilo chiamano portandolo all’esasperazione - si trova a dire che vuol tornarvi
e ad affermare, in tono di sfida e tra lo stupore di chi lo ascolta, che anche Luisa sta-
rebbe bene con lui laggiti: ma tutto cio, oltre a voler essere un’inutile provocazione,
evidenzia anche I'incapacita di Guerino a reinserirsi in un mondo che non é pit il
suo e che in ogni caso non capisce perché chiuso nella sua meschinita di tutti i gior-
nill; inoltre, le inquietudini di Guerino non passano poiché, dopo un altro incontro
con il cugino, che gli riconferma la relazione secondo lui esistente tra il padre e
Luisa, il suo odio verso i due ne esce ancor piti rinfocolato12.

Tuttavia, ma solo per un momento, Guerino e Luisa sembrano rappacificarsi,
in particolare quando lei gli dice che Romoletto le ha chiesto di sposarla, di non
avergli dato in tal senso una definitiva risposta e che, quando lui le chiesto se fra lei
il padre di Guerino era mai successo qualcosa, lei gli ha risposto di no. Lo stesso
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pare accadere tra il figlio ed il padre, ma anche in questo caso si tratta solo di un mo-
mento, perché ben presto 'universo della casa del melograno si richiude su se
stesso e torna ad essere angusto e, per il protagonista del racconto, ancora pil sof-
focante!3.

Eppure, Guerino prova adesso per Luisa un confuso sentimento di attrazione
fisica, anche se la precedente diffidenza mista ad odio non ¢ affatto scomparsa:
Guerino stesso non capisce la ragione di quel che gli sta accadendo, e in quel mo-
mento un gesto di Luisa lo riporta al suo recente passato e gli fa ricordare per un at-
timo una ragazza russa che durante il viggio di ritorno a casa gli ha riempito per un
attimo la sua vuota esistenzal4.

Limprovvisa morte del padre, avvenuta proprio nel momento in cui Guerino,
ancora una volta con sentimenti piuttosto confusi di desiderio ed odio verso Luisa,
starebbe per soddisfare, attraverso la violenza sessuale, il suo desiderio di vendicare
la madre, lo blocca: infatti il genitore rivela a Guerino in punto di morte che Luisa
e sua figlia, e quindi per lui una sorellal3; e la rivelazione del padre, che potrebbe
anche essere il suo ultimo crudele scherzo al figlio dati i loro pessimi rapporti,
spinge Guerino a non toccare Luisa ed a vagabondare per la campagna, forse facen-
do a se stesso quell’esame di coscienza che finora gli era mancato!6.

I protagonista del racconto si rende conto di trovarsi in una situazione del
tutto nuova che neanche lui poteva prevedere e, se anche ha ormai rinunciato a
Luisa, vede con piacere la ragazza rifiutare la corte, piuttosto goffa e maldestra, del
cugino Romoletto, il patriota molto in ritardo'? che per di piti, in mancanza di ogni
vera qualita, si vanta della sua ben poco eroica presenza di due giorni a Fiume a
fianco di Gabriele D’Annunzio!8.

Le rivelazioni pero non sono ancora finite. Luisa racconta a Guerino qualcosa
che lui non poteva davvero immaginare: con sua madre ancora viva, ha avuto una
relazione con un ufficiale austro-ungarico che ’ha messa incinta per poi andare a
morire sul Piave: Di certo, poi Luisa deve aver abortito anche se non ne parla, ma
talerivelazione, unita alle precedenti parole del padre in punto di morte, annullano
in Guerino ogni precedente sicurezza nel decidere e, dopo una notte passata a pen-
sare al da farsi, decide di troncare ogni rapporto con Luisa, non solo perché non
riesce piu a capire quali sono i suoi veri sentimenti verso di lei ma anche perché
pentito di aver pensato solo per uin momento di violentarla per vendicarsi su di lei
dellinfedelta del padre nei confronti di sua madre, cio che a questo punto € dive-
nuto nella sua mente un atto che, se compiuto, lo avrebbe portato a non essere piu
se stessol9.

Ormai, poiché un rapporto di coppia fra Guerino e Luisa si & rivelato impos-
sibile anche per quanto il tempo ha sedimentato sulle loro esistenze, la situazione
di stallo viene sbloccata da una mossa dellaragazza, che & andata da Romoletto per
scusarsi di averlo respinto e dirgli che lo ama: I'iniziativa di Luisa, € certo dovuta al
fatto che, viste svanire tutte le certezze su cui contava, lei si ¢ sentita crollare il
mondo addosso, spinge Guerino ad andarsene per sempre dalla casa del melograno.
Scrivera infatti a Romoletto di vendere la meta delle sue proprieta e di mandargli il
ricavato mentre lui tornera in Russia o, forse, partira per '’America, in ambedue i
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casi per perdersi definitivamente nella strade dell’'uno o dell’altro mondo senza la-
sciare alcuna traccia di se stesso, anonimo tra gli anonimi20.

11 racconto di Pier Antonio Quarantotti Gambini, di cui cui qui si € voluta
offrire una possibile lettura, introduce il tema della nostalgia per la perduta terra
natale dell'Istria?! che sara ricorrente nel prosieguo della narrativa dello scrittore,
ma distrugge anche nel protagonista ogni certezza su un possibile rifugio dalle tem-
peste della vita, sul dove tornare?2. Inoltre lo scrittore istriano, forse senza render-
sene conto, & entrato di pieno diritto nella letteratura mitteleuropea: il suo racconto
pare infatti anticipare le sconsolate conclusioni del Trotta protagonista de La
Cripta dei Cappuccini (1938) di Joseph Roth23 e quelle, amarissime, dell’ultimo
libro di Stefan Zweig sulla scomparsa ormai definitiva ed irreversibile di quel
vecchio mondo che lui e molti altri amavano ed in cui si riconoscevano, spazzato
via per sempre dagli esiti della prima guerra mondiale24: Ma, se cid non bastasse,
sembra anche utile notare come il Guerino di Pier Antonio Quarantotti Gambini ap-
paia accomunato, nella sorte che li attende entrambi, al Karl Rossman di America
(1927) di Franz Kafka25; infatti, sia 'uno che I'altro sono condannati a perdersi per
sempre, come due sconosciuti volti nella folla, per le strade di un mondo che non
gli appartiene e che per loro e destinato a restare sempre estraneo.

Tali sono solo alcune delle considerazioni che sono all’origine di questa pos-
sibile lettura — o rilettura — de La casa del melograno (1932) di Pier Antonio Quaran-
totti Gambini26, un racconto all'inizio della produzione letteraria del suo autore
oggi pero caduto nel dimenticatoio: ma forse se ne potrebbero trovare anche altre.

NOTE

1 Su di lui cfr. [m.t.g] M. T. Giampaoli). Quarantotti Gambini, Pier Antonio, in AA.VV, Dizionario
della letteratura italiana del Novecento, diretto da A.Asor Rosa, Torino 1992, p. 449. Sull’opera nar-
rativa dello scrittore istriano cfr. G. Manacorda, Storia della letteratura italiana tra le due guerre
1919-1943, Roma 1980, p. 180, p. 188, p. 206, p. 208, p. 266; D. Consoli, Pier Antonio Qurantotti
Gambini, in AA.VV., Letteratura Italiana Contemporanea, 11, a cura di G.Mariani e M. Petrucciani,
Roma 1980, pp. 117-182; A. Ara-C. Magris, Trieste.Una identita di frontiera,Torino 1987, p. 6, p.
118 en, p. 119, p. 121, p. 122 n, p. 138, p. 139 e n, p. 150, p. 151, p. 155, p. 158, p. 159 e n, p. 161, p.
169, p. 180 e n; E. Guagnini, La cultura. Una fisionomia difficile, in AA.VV,, Trieste, Roma-Bari 1988,
p-151en, p. 162 en, p. 198, pp. 285-286, p. 296, p. 309, p. 315, pp. 369-370; G.Ferroni, Storia della
letteratura italiana. Il Novecento, Milano 1991, p. 216. Per due contributi su tematiche particolari
dell’autore cfr. R.Scrivano, Ricordi di PA. Quarantotti Gambini, in AA.VV., Letteratura Italiana
Contemporanea. Appendice, 111, a cura di G. Mariani e M. Petrucciani, Roma 1983, pp. 161-168; G.
Bosetti, La guerra vista dal bambino in Quarantotti Gambini e Tomizza, in 1d., 1l divino fanciulo
e il poeta. Culto e poetiche dell’infanzia nel romanzo italiano del XX secolo, Pesaro 2004, pp. 345-
356. Sull’ambiente culturale in cui si svolse la maggior parte dell’attivita di Pier Antonio Quaran-
totti Gambini cfr. A. Ara-C. Magris, Trieste e la Venezia Giulia, in AA.VV,, Letteratura italiana.
Storia e geografia, 111: Leta contemporanea, diretta da A.Asor Rosa, Torino 1989, pp. 797-840.

2 Cfr. P A. Quarantotti Gambini, La casa del melograno, in 1d., I nostri simili, Torino 1981, pp.
143-230. Gli altri due racconti del libro, I tre crocifissi e 1l fante di spade, sono, rispettivamente, ivi,
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pp. 9-76 e pp. 77-142. L'edizione di riferimento del volume — apparso per la prima volta nel 1932,
alla quale nel 1939 fu aggiunto il terzo ed ultimo racconto — & qui quella del 1981.

3 La definizione in corsivo nel testo & mia (A.R.):

4 Cfr. P A. Quarantotti Gambini, La casa del melograno, cit., pp. 145-146. Sulla situazione di estrema
confusione in Russia tra le due rivoluzioni cfr. M. Reiman, La rivoluzione russa dal 23 febbraio al
25 ottobre, Bari 1969. Sull'insieme degli eventi rivoluzionari in Russia e la guerra civile cfr. W.H.
Chamberlin, Storia della Rivoluzione Russa (1917-1921), Torino 1966 (12 ed. 1941); E.H.Carr, La
rivoluzione bolscevica 1917-1923, Torino 1964.

5 Cfr. ivi, pp. 147-148.

6 Cfr. ivi, pp. 148-150.

7 Cfr. ivi, pp. 151-153.

8 Cfr. ivi, pp. 153-160.

9 Cfr. ivi, pp. 161-164. La definizione in corsivo nel testo & mia (A. R.).

10 Cfr. ivi, pp. 164-173.

11 Cfr. ivi, pp. 173-178. La definizione in corsivo neltesto & mutuata dal racconto (A. R.).

12 Cfr. ivi, pp. 178-180.

13 Cfr. ivi, pp. 189-190.

14 Cfr. ivi, pp. 191-196.

15 Cfr. ivi, pp. 196-205.

16 Cfr. ivi, pp. 205-207.

17 La definizione in corsivo nel testo € mia (A. R.).

18 Cfr. ivi, pp. 208-213. Per la partecipazione - del resto molto limitata - di Romoletto all’avventura
fiumana cfr. ivi, p. 208. Sull’evento cfr. S. Lupo, Fiume. impresa di, in AA.VV., Dizionario del
fascismo, I: A-K, a cura di V. de Grazia e S. Luzzatto, Torino 2002, pp. 540-544. Sul suo promotore
cfr. B. Spackman, D’Annunzio, Gabriele, ivi, pp. 383-387. Ma cfr. anche D’Annunzio Gabriele, in M.
Galbiati-G. Seccia, Dizionario biografico della Grande Guerra, 1: A-G, Chiari (BS) 2008, pp.
279-282.

19 Cfr. ivi, pp. 214-222.

20 Cfr. ivi, pp. 222-228.

21 Per tale definizione cfr. nota 3.

22 La definizione in corsivo nel testo & mia (A. R.), ma costituisce un’allusione alla raccolta di racconti
di un altro grande scrittire istriano, Fulvio Tomizza, Dove tornare, Milano 1974, dove lo stesso
tema del racconto di Pier Antonio Quarantotti Gambini viene piu volte ripreso. Su di lui cfr./g.p.]
(G. Pulce), Tomizza, Fulvio, in AA.VV., Dizionario della letteratura italiana del Novecento, cit., cit.,
pp. 545-546.

23 Cfr. J. Roth, La Cripta dei Cappuccini, Milano 1974 (12 ed. 1938). Sull’autore cfr. Roth, Joseph, in
AA.VV,, Dizionario Bompiani degli autori, IV: Q-Z, Milano 1987, pp. 1964-1965.

24 Cfr. S. Zweig, Il mondo di ieri, Milano 1994 (12 ed.1944) Sull’autore cfr. Zweig, Stefan, in AA.VV., Di-
zionario Bompiani degli autori, IV: Q-Z, cit., pp. 2548-2549.

25 Cfr. E Kafka, America, in 1d., Romanzi, a cura di E. Pocar, Milano 1971, pp. 1-314 (12 ed. 1927). Sul-
l'autore cfr. Kafka, Franz, in AA.VV., Dizionario Bompiani degli autori, II: D-K, Milano 1987, pp.
1143-1144.

26 Sul racconto cfr. nota 2. Sul suo autore cfr. nota 1.



Personagetl minari nel
 sillabari d1 Goftredo
Parise e zone liminari nello
studio mitologico di
Karoly Kerenyi:

Un confronto figurale

FIiL1PPO BALESTRAZZI

ALMA MATER STUDIORUM — UNIVERSITA DI BOLOGNA

UANDO, NEL 1972, PIER PAOLO PASOLINI RECENSISCE LA PRIMA RACCOLTA DEI RACCONTI DEL SIL-
LABARIO DI GOFFREDO PARISE APPENA PUBBLICATA, DICHIARA COME LA REALTA ALL INTERNO DEI
BREVI BRANI SIA STATA FONDAMENTALMENTE RIDOTTA ALL' OSSO E DEPAUPERATA, IN MODO CALCO-
LATO, SELETTIVO ED INFLESSIBILE. PASOLINI AFFERMA COME QUESTO RITORNO REAZIONARIO ALLA
SEMPLICITA PASSI NECESSARIAMENTE ATTRAVERSO TRE DEPAUPERAZIONI: LA PRIMA SEMPLIFICAZIONE
E QUELLA DELLA CONDIZIONE ECONOMICA DEI PERSONAGGI, LA SECONDA INCIDE SULLA LORO
condizione esistenziale o psicofisica, la terza e invece attuata sulla lingua, dal pun-
to di vista sintattico e stilistico. Quello che Parise non ha invece semplificato, secon-
do Pasolini, &la psicologia dei personaggi, sempre in stretto rapporto con il passare
del tempo:

Irapporti dei personaggi con sé stessi e fra di loro sono estremamente complicati, im-
prevedibili, e come pieni del mistero del cosmo: quanto I'occhio di Parise é lieto nel
contemplarne la miracolosita, altrettanto demoniaca ¢ la logica con cui tale miraco-
losita, in quanto autore, egli manovra.l

SebbeneI'analisi pasoliniana sia assolutamente centrata, soprattutto per quanto ri-
guarda i racconti del primo Sillabario (1972), € necessario fare un passo indietro.
Dal momento che i personaggi parisiani conoscono ed esperiscono la realta attra-
verso le loro sensazioni corporee e in esse consiste il loro approdo al mondo, all’e-
sperienza sempre mutevole e incerta, dal momento insomma che Parise incentra i
propri racconti su quello che puo essere identificato come «patto percettivo»?, la
condizione esistenziale dei personaggi € tanto complicata e mutevole quanto lo &
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laloro psicologia, proprio perché élo strettissimo rapporto che intercorre tra questi
due aspetti a definire le loro modalita di esistere nel mondo. I personaggi parisiani
non sono mai definiti univocamente, e non solo dal punto di vista psicologico, € il
loro apparire sulla pagina che oscilla sempre tra due poli, si snoda all'interno di uno
spazio liminare e ne contempla gli opposti, fino ad arrivare a sfiorarli ma senza mai
insediarvisi. Il continuo collegamento tra opposti non & quindi solo motore di co-
noscenza del mondo per i personaggi dei brani dei Sillabari, ma & esso stesso pre-
supposto al loro essere nel mondo ed & la contraddittorieta, I'ambiguita a guidarli
nella scoperta di esso, come afferma Elisa Attanasio: «Parise da ai racconti una forte
ambiguita, intesa qui come la possibilita che un personaggio, un’azione o un senti-
mento possano essere validi in modo pitt 0 meno contraddittorio».3 ambiguita si
risolve in questo caso nel continuo oscillare dei personaggi tra diverse zone limi-
nari, che ne vanno a rendere significativa ed incerta non solo I'esperienza della
realta, ma anche la loro intrinseca esistenza in quanto esseri umani, nell’attraver-
samento continuo di diversi stati di passaggio.

Un limennel quale i personaggi parisiani sembrano continuamente indugiare
e quello trail genere femminile ed il genere maschile. In molti dei raccontiivari pro-
tagonisti, pur venendo subito identificati come «un uomo», «una donna», «un bam-
bino», presentano poi tratti particolari che li riportano immediatamente in una
zona di sospensione della sessualita, tratti fisici che comportano una forte ambi-
guita di genere. In questa mescolanza di genere, secondo Parise, risiedeva la confi-
gurazione sessuale di ogni essere umano, che non € mai del tutto femmina né mai
del tutto maschio. Limpostazione pansessuale si riversa poi a livello fisico sui per-
sonaggi dei Sillabari, sancendone un ulteriore grado di ibridismo, facendoli conti-
nuamente oscillare sulla zona liminare del sesso che, come dice lo stesso scrittore
vicentino, «ha infinite ramificazioni, &€ come una parabola, come un arco che va da
un massimo di sesso maschile ad un massimo di sesso femminile»4. Questa condi-
zione liminare emerge nei Sillabari fin dal primo racconto, dal titolo Amore (p.15),
in cuila donna che viene incontrata in macchina dal protagonista appare all'uomo
con «un volto gonfio come di ragazzo che ha preso un pugno molto forte»3, nel rac-
conto Felicita (p. 142) avviene invece un'inversione della sessualita tra due ragazzi,
specificata nel timbro della loro voce che appare «femminile quella di Fritz, maschi-
le quella di Coralla», il protagonista di nome Ico del brano Guerra (p. 172) & «un po’
donna e un po’ nano», con «pelle bianca di donna», mentre la ragazza che lui in-
contra in casa di un vecchio «non era bella di faccia, aveva un volto lungo e rettan-
golare, di uomo». Un racconto esemplare da questo punto di vista € Donna (p. 112),
dove viene oltrepassato continuamente non solo il limite tra i generi sessuali ma an-
che quello fra le eta. Viene raccontato 'incontro tra una donna sposata e con figli
ed un uomo molto particolare, oscuro, anch’esso figura liminare, che sembra essere
li per ricordare continuamente alla giovane madre la componente maschile ed in-
fantile della propria esistenza. Egli non fa altro che apostrofare la donna, sempre
pil attratta e allo stesso tempo scossa da questa conoscenza, come «ragazzino»,
fino a che I'identificazione, il passaggio ad uno stato di ibridismo pregresso, quasi
un sostrato comune agli esseri viventi, non siriversa direttamente nella psiche della
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protagonista e da li nel suo modo di comportarsi: «da quel momento la donna si
sentl cosl e comincio a parlare senza interrompersi, ma interrompendo come
fanno i ragazzi». La conclusione del racconto, come avviene sistematicamente per
quasi tutti brani dei Sillabari, & epifanica e rivelatrice, contiene in sé 'essenza del-
I'ibridismo umano, del passaggio tra diverse condizioni a cui siamo inevitabilmente
sottoposti dalla nostra psiche, perché la protagonista, nel momento in cui si prepa-
ra per accogliere I'oscuro ospite a cena, sembra rinnegare la sua intera vita, oppo-
nendosi a quel processo di categorizzazione sociale che la vede prima sposa, poi
madre, poi donna; eppure, ancora una volta, la reazione non € conscia, analitica, in-
tellettuale. Quello che ne risulta & uno scatto totalmente fisico, corporale:

Udi il marito nel bagno che si spruzzava di profumo e non le piacque né il soffio dello
spruzzatore, né il profumo, né che il marito si profumasse. Non le piacque nemmeno
I'idea di avere un marito e due figli e soprattutto non le piacque di avere quel marito.
In quel momento qualcosa le disse di mettere la camicetta e un paio di pantaloni di
cinghiale. Lo fece, si guardo allo specchio da tutti i lati (stird due volte le labbra) e le
parve di essere abbastanza ragazzino. Cosi pensando due lacrime molto grosse salta-
rono sulla camicetta a piccoli quadri celesti.

I personaggi dei Sillabari tendono inoltre a muoversi continuamente sul /imen as-
soluto dell'umanita fisicamente intesa, tendono cioé a non apparire sulla pagina
solo ed esclusivamente con tratti umani, spesso (lo si &€ notato soprattutto per il Sil-
labario n.2% ma & in realta riscontrabile in quasi tutti i racconti della raccolta)
I'aspetto fisico dei personaggi dei brani di Parise sfocia nell'imperfezione, nella ma-
lattia, nella deformita, fino ad arrivare all’estremo dello zoomorfismo. A testimoniare
la curiosita di Parise verso la diversita, verso la divergenza da quell’'umanita che ci
rende animali sociali, e quindi politici, & un testo pubblicato nel 2006 in edizione
non venale di seicento copie dal titolo Nani Sustinebi?, scritto intorno al 1972, anno
d’uscita del primo Sillabario, il cui incipit € appunto quello tipico dei Sillabari:

Un imprecisato giorno di un anno non molto preciso di questo secolo (forse il 1912—
1913) in un paese d’Italia ebbe la ventura o sventura di nascere un uomo che presto si
riveld un minus habens, un subnormale, insomma un demente.8

C’era insomma una forte attrazione da parte di Parise per queste manifestazioni
della natura che vanno oltre 'umano, che si apprestano sulla zona liminare di un
canone estetico socialmente inteso ed arrivano, arricchendola di sfumature e signi-
ficati, ad oltrepassarla. Lo scrittore vicentino non si avvicina a questo tipo di dis-
umanita per deriderla, per metterla in mostra e ostentarne gli orrori ma per inda-
garne la sofferenza, il segreto, perchéritiene che in ogni manifestazione dell'umanita
sia presente un forte, per quanto a volte sotteso e nascosto, grado di mostruosita,
ed e solo integrando e scandagliando a fondo entrambi gli aspetti che si puo tentare
una figurazione della complessita dell’essere umani. Sintetizza cosi Augusta Piccin:
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Accostarsi, come fa Parise, al «segreto» di persone che sono segnate dalla sofferenza
gli & permesso in quanto capace di accogliere questa sofferenza come la sua possibile
sofferenza. Ed e partecipando ad essa e ri-conoscendola nella sua dimensione umana,
nella sua dignita, che cio & possibile.9

Questo interesse verso la diversita fisica, e poi psicologica, verso 'imperfezione e la
deformita, ritorna nelle pagine dei Sillabari. La donna protagonista del racconto
Amore (p. 15) presenta degli «occhi mongoli, aperti come se guardasse nel buio», la
madre del protagonista del racconto Guerra (p. 172) «sapeva di avere un figlio leg-
germente deforme e con aspetti di donna, i corpi dei bagnanti nudisti che appaio-
no al protagonista del racconto Mistero (p. 251) sembrano portare sulla propria
pelle «un passato di delitti e di sangue, di droghe e di deformita ereditarie». E pero
necessario indicare come molti dei personaggi dei Sillabari presentino invece una
perfezione insospettabile, soprattutto per quanto riguarda i denti belli e forti, la
carne piena e la pelle come di porcellana.l0 Sembra insomma che Parise abbia volu-
to contemplare tutte le possibilita dell’estetica umana, focalizzandosi su determinati
particolari significativi, arrivando a toccare gli opposti della perfezione e della mo-
struosita socialmente intese. Succede spesso, pero, che questo oscillare tra le pos-
sibilita della natura umana sembri non essere sufficiente per figurare I'ibridismo
dei personaggi dei Sillabari. Parise ricorre molto spesso allo zoomorfismo per de-
scrivere atteggiamenti, modi d’essere, particolari estetici o psicologici dei protagonisti
dei diversi brani, come se il ricorso al mondo animale, quell'universo a cui siamo
intrinsecamente, anche se ormai sempre indirettamente, legati, risulti ancora pit
significativo nell'inquadrare i movimenti degli uomini nel mondo. Lautore lascia
trapelare un importante discorso valido per comprendere I'intero intento dell’opera:
un ritorno al primordiale, al nocciolo vitale delle cose, puo avvenire solo ed esclu-
sivamente attraverso un approccio diretto, sensoriale, animalesco alla realta, non
filtrato dai secoli di storia dell'uomo che, in quanto animale politico, non puo far
altro che arrivare indirettamente alle cose del mondo, finendo per perderne 'es-
senza. Questo concetto, concretizzato dal ricorso nel testo a nature composite tra
animalita e umanita, viene sintetizzato sul finire del brano Gioventi: (p. 159), in cui
sembra essere contenuta una dichiarazione di poetica:

Lei parlava poco e possedeva una autonomia animale, lenta e armonica, che la poneva
in contatto diretto con le cose essenziali ed elementari della vita. (...) Egli si sentiva
escluso da questo contatto, perché era un uomo indiretto ma gli piaceva molto vederlo
in lei e per questo 'amava.

Spesso, nei racconti dei Sillabari, basta una percezione, un’'intuizione attraverso la
quale un particolare di un personaggio viene riportato al mondo animale, per far si
che l'identificazione animalesca prevalga durante tutto il brano nei confronti di
quel personaggio. Nel racconto Odio (p. 273), per esempio, € centrale la figura del
ranocchio, attraverso il personaggio di un’anziana signora la cui voce viene udita
dal protagonista come «un suono animale, un canto di ranocchio», mentre quando
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viene vista appare come una sorta di mutante, un incrocio mostruoso dal viso come
un «escremento di mucca, come a cerchi concentrici», e ancora «il muso schiacciato
di un rospo, con due palle scure sporgenti ai lati», tutto € animalesco in lei, dalla
borsa di coccodrillo biancastro, alla «mano scura tutta membrana». Il procedimento
avviene anche in senso contrario, attraverso I'umanizzazione di alcuni animali nei
racconti dei Sillabari; Parise ha voluto cancellare qualsiasi differenziazione tra
uomo ed animale, riportando i suoi personaggi in una zona liminare dove si mesco-
lano i piu disparati tratti, dove & I’essere naturale in quanto essere percipientead ap-
prodare nel mondo. Lo scrittore vicentino ci da un ulteriore prova della sua convin-
zione sulla contaminazione sempre attiva tra le diverse specie quando, sul finire
della sua vita, scrive un breve testo riguardante il suo adorato cane Petote, in cui ri-
echeggiano le metamorfosi presenti nei Sillabari:

C’e veramente molta differenza tra I'uomo e il cane, o in generale tra 'uomo e gli
animali? C’eé veramente un confine cosi preciso tra 'uomo e il cane? (...) Ma io osser-
vavo il mio Petote e non avendo mai posseduto cani e convinto anch’io dei sofismi dei
teologi, dei positivisti e dei razionalisti, ero tuttavia costretto a riconoscere che in
quegli occhi neri, brillanti, e un poco mongolici del mio Terrier, se non c’era I'anima
poco ci mancava, se non c’era la ragione poco ci mancava e cosi per i sentimenti.!!

L'umanizzazione dell’animalita viene volutamente estremizzata nel racconto chia-
mato appunto Anima (p. 30), in cui il protagonista € un cane dal nome Bobi. Gia a
partire dall’'inizio del brano, il cane Bobi viene psicologicamente antropomorfizzato
e infatti, dal momento che il suo padrone non si era compromesso pit di tanto nei
suoi confronti, il protagonista si sente «moralmentel? libero di andare in giro»,
mosso soprattutto dalla noia che «nei cani € diversa, ma non molto diversa che
negli uomini». Il massimo grado di umanizzazione viene poi successivamente rag-
giunto nel momento in cui Bobi incontra sulla sua via altri quattro cani di strada
cosl che i cinque animali non rappresentino pit una «meschina cosa canina (...)
bensi una unione sociale (piccolissima), una forza storica (minuscola, si capisce)
quasi un abbozzo di organizzazione politica (I'élite non & sempre stata di pochi?)
forse con un programma». Servendosi del climax del processo organizzativo
umano, attraverso il quale 'uomo da semplice animale mosso dall’istinto e dalle
percezioni sensoriali diventa animale sociale e politico, Parise cancella qualsiasi
differenza di specie, porta i propri personaggi ad oltrepassare quella zona liminare,
quella commistione tra tratti animaleschi e tratti umani, consta la reciproca appar-
tenenza al mondo della natura, alle leggi del corpo e della mente, opera un
recupero verso quell’assoluto naturalel3 che & prerogativa del nostro essere nel
mondo. Sulla pagina la vita, le impressioni, le sensazioni ed i sentimenti di un cane
durano e valgono esattamente quanto quelli di un essere umano, perché entrambi
sono costretti a piegarsi al tempo, alla brevita della vita.

Androgini, animali antropomorfi, uomini zoomorfi, i personaggi dei Sillabari
sono essi stessi delle zone liminari, vengono introdotti nella pagina tramite un ar-
ticolo indefinito, presentati come «un uomo», «una donna», «un bambino», «un




[FILIPPO BALESTRAZZI]

\(

2202
118

cane», e subiscono durante tuttiiracconti delle continue differenziazioni, sono essi
stessi condensazioni di concetti che la ragione analitica tende a discernere e cosi si
muovono traipoli di un mondo indifferenziato, viaggiano sul limen dell’esperienza
come figure nate prima del tempo e della logica, eppure sentono, ricordano, perce-
piscono, conoscono attraverso il loro corpo e da esso ricavano il loro sentimento
verso la vita, sono soggette allo scorrere del tempo e alla natura effimera dell’esi-
stenza. Sembra insomma di trovarsi davanti a quelle antiche figure che, ancora
prima che la mitologia potesse essere interpretata come racconto della vita degli
dei, componevano la cosmogonia greca e che lo studioso di religioni ungherese, Ka-
rolyi Kerényi, scendendo nella ricerca dei significati primordiali che queste figure
rappresentavano nel mondo greco, ha definito appunto «zone liminari»4. Kerényi
incentra il proprio testo (pubblicato nel 1942 e accolto come colonna portante
nello studio sulla mitologia greca) sull'indagine di due archetipi fondamentali, da
cui partirebbero poi tutte le figurazioni proprie della cosmogonia ellenica, ossia il
fanciullo e la fanciulla divini, il testo € poi corroborato dal contributo di C. G. Jung
cheindaga a suavoltail tema archetipico della fanciullezza nei riguardi della psiche
collettiva. Lo studioso ungherese parte dall’asserzione chelo scopo principale della
mitologia, la caratteristica pilt intima della sua natura, sia prettamente fondativol5,
nel senso che la mitologia non ricerca le cause ma fonda essa stessa le origini, chia-
risce le visioni del mondo primordiali. A partire da una materia concreta ed origi-
naria, che Kerényi chiama mitologema, sono poi derivate tutte le narrazioni proprie
delle origini e cosi mitologemi sono anche le figure del fanciullo e fanciulla divini
da cui scaturiscono le divinita della cosmogonia greca e non solo. C’e stato quindi
un tempo in cui il mito non era ancora narrazione di un racconto, o almeno non
solo, ma rappresentava anche la realta vissuta, era la chiarificazione di una visione
del mondo e fondazione di un’origine che ancora si riverberava sull’esistenza, una
realta «che si crede sia accaduta nei tempi primordiali e da allora continui ad in-
fluire incessantemente sul mondo e sul destino degli uomini»!6. Per chiarire questo
processo mitopoietico, di cui le storie delle divinita intese come biografia e
susseguirsi delle fasi dell’esistenza degli Dei sono il risultato, Kerényi fornisce vari
esempi, tra cui le diverse rappresentazioni che sono state fatte della nascita di
Venere. Lo studioso ungherese si serve dell'umanesimo fiorentino, periodo in cui si
era sviluppata un’estrema attenzione per gli inni omerici, per relazionare due rap-
presentazioni della nascita di Venere: se nell'inno omerico viene data importanza
adeterminati particolari (Venere € trasportata dalla schiuma del mare), nella riscrit-
tura della nascita della dea da parte di Poliziano nelle sue Stanze e nella successiva
rappresentazione pittorica di Botticelli sono altri i particolari preponderanti (in
questo caso € una conchiglia a trasportare Venere). Kerényi chiarisce perd un
aspetto fondamentale, ossia che entrambe le rappresentazioni sono in realta egual-
mente molto lontane da quello che doveva essere, nella sua crudezza impressionante,
la nascita di Afrodite secondo la mitologia primordiale. E infatti ad uno stato pre-
iniziale, ad un momento mitologico primordiale dove tutto era ancora unito, il pro-
creatore ed il procreato nello stesso liquido amniotico dell’esistenza (dall’evirazione
di Uranio alla nascita della Dea dalla schiuma/sperma), che bisogna riferirsi per
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comprendere la potenza originaria della nascita di Venere, ed € uno stato che gia a
partire da Esiodo, poi Omero, ha subito un processo di narrativizzazione. Kerényi
nota come l'etimologia di Afrodite, da «aphros» ossia «schiuma», gia in Esiodo, at-
tingesse la propria attendibilita da un altro termine ancora piut antico ossia Anad-
yomene, la Dea che emerge dalle onde, ed in questa immagine, in questo essere ge-
nerati dall’acqua primordiale, da cui poi derivano la schiuma omerica cosi come la
conchiglia di Botticelli, risiede I'origine del mito ed uno degli aspetti fondamentali
della Protogonos Kore, della primordiale fanciulla divina. Questo esempio € per noi
interessante perché ci offre lo spunto per analizzare I'ambiguita, la contraddittorieta
e quindi la configurazione liminare di queste figure primordiali. L'aspetto interes-
sante € che queste figure divine non potevano semplicemente sembrare protagoniste
di storie inventate o vere, erano esse stesse grandi realta del mondo, e rappresenta-
vano di per sé aspetti estremamente contrastanti e contraddittori dell’esistenza ma
proprio attraverso questo contrasto davano fondamento ad un’origine e in essa fon-
davano laloro legittimita. Questo significa che racchiudevano alloro interno, in po-
tenza, qualsiasi aspetto della vita e le diverse figurazioni delle divinita, i vari rivolgi-
menti che esse subivano, erano rappresentazioni di questi aspetti contrastanti. Ke-
rényi le paragona a:

(...) formule che esprimono con chiarezza e precisione I'equilibrio di immani forze co-
smiche, formule che colgono il mondo in ogni suo aspetto, come in una situazione
limite, presentandolo allo spirito in modo da far pensare che il minimo spostamento
di quell’equilibrio possa provocare il crollo dell’universo.l?

Solo attraverso questa impostazione & possibile far si che Apollo rappresenti tanto
la massima chiarezza quanto 'oscurita della morte, Zeus rappresenti il diritto cosi
come la violenza incondizionata, Artemide tanto la maternita, 1'idea di dare la vita
quanto l'attrazione erotica e I'idea di dare la morte. La paradossalita delle idee mito-
logiche risiede nel fatto che queste conservano al loro interno la potenzialita di risol-
versi nel loro opposto. Da situazione-limite come puo essere |'estrema violenza di
Zeus o la luce della conoscenza di Apollo, ci si allarga a delle vere e proprie zone li-
minari, e cosl le figure divine si muovono sempre all'interno di queste zone, sono
queste zone prima ancora di diventare racconto, di miticizzarsi, conservano al loro
interno la possibilita di toccare il limite di questo limbo. Limmagine utilizzata da Ke-
rényi e che chiarisce straordinariamente la paradossalita delle idee mitologiche pri-
mordiali & quella del bocciolo di un fiore. Le pit1 antiche idee mitologiche sono come
i boccioli, contengono al loro interno tutte le possibili manifestazioni, tutte le situa-
zioni-limite, sono esseri primordiali di cui ogni divinita successiva puo essere consi-
derata lo sviluppo. Zeus, Apollo, Hermes, Dioniso sono sviluppi del fanciullo divino
e contengono al loro interno manifestazioni ed aspetti contrastanti di cui rappresen-
tano I’equilibrio, cosi come Artemide ed Afrodite sono sviluppi della fanciulla divina,
della «Protogonos Kore» nata e generata dalle acque, e nella loro esistenza racchiu-
dono il concetto diametralmente opposto della morte. Nell’equilibrio delle forze
contrastanti del mondo, nelle figure liminari delle divinita arcaiche, & racchiuso
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I'atto fondativo delle idee mitologiche primordiali. Da questi boccioli si puo risalire
il percorso che dalle origini porta al loro manifestarsi nelle immagini.!8 La termino-
logia e I'impostazione che Kerényi utilizza per descrivere il meccanismo con cui,
dalle idee mitologiche originarie fino alle rappresentazioni moderne, queste figure
liminari, condensazioni di concetti contrastanti, hanno fondato una visione del
mondo, sono esistite in quanto realta viva per poi sbocciare nelle diverse manifesta-
zioni delle situazioni-limite, risultano utili per comprendere ancora meglio la natu-
ra liminare dei personaggi dei Sillabari. I personaggi della raccolta parisiana sono
infatti anch’essi delle figure liminari, contengono al loro interno la possibilita di un
equilibrio di forze, come e stato visto in precedenza, caratteristiche psicologiche,
tratti estetici contrastanti ed opposti ma, nel momento in cui incontrano il reale, ar-
rivano a toccare la situazione-limite che il momentum percettivo ha liberato, appa-
rendo vecchi invece che giovani, femminili invece che maschili, animaleschi anzi-
ché umani. I protagonisti dei Sillabari conoscono il mondo attraverso iloro sensi, si
potrebbe dire che il mondo si rivela a loro solo nel momento in cui viene percepito
dal corpo, nella forma del ricordo e nell'incerta configurazione di un sentimento;
non sono figure atemporali, vivono dentro la cultura e sono soggetti all'incontrover-
tibile passare del tempo, ma nel momento in cui entrano in contatto diretto con il
mondo, nel momento in cui vedono, odorano, ascoltano, per poi ricordare e perce-
pire I'incerto configurarsi di un sentimento, compiono un atto fondativo, portano
anzia compimento un processo dirifondazione dell’esperienza umana e solo grazie
a questo meccanismo possono riconcepire la loro natura, possono diventare incre-
dibilmente vecchi, incredibilmente mostruosi o possono percepire I'alterita umana
come un’alterita animalesca. Nei diversi racconti che sono stati analizzati, le figure
liminari, presentate nel limbo e nell’opacita di un articolo indefinito, arrivano a
toccare, nella percezione epifanica della natura, I'estremo di una situazione-limitee
cosi quest’estremo, per quanto contraddittorio e mutevole, si esplica in un'immagine.
In un continuo oltrepassare la soglia della percezione risiede I'intenzione fondativa
del testo parisiano; nella conoscenza percettiva, primordiale, originaria dei suoi pro-
tagonisti € nascosta la ragione intima della loro esistenza.

NOTE

1 Pier Paolo Pasolini, Sillabario n.1, in Saggi sull’arte e sulla letteratura, a cura di Walter Siti e Silvia
de Laude, Mondadori, Milano, 1999, p. 92.

2 Mauro Portello, Goffredo Parise, un pensiero in piii, in Les illuminations d'un écrivain. Influences
et recréations dans l'oeuvre de Goffredo Parise. Actes du colloque international de l'université de
Caen (14-15mai 1999), a cura di Paolo Grossi, Presses Universitaires de Caen, Caen, 2000, pp. 115.

3 Elisa Attanasio, I Sillabari di Goffredo Parise: l'origine percettiva del linguaggio, in «Areté. Interna-
tional Journal of Philosophy, Human & Social Sciences», vol. 3, 2018, p. 179.

4 Domenico Scarpa, Il profilo di Parise, in Dossier Parise a cura di Gabriele Pedulla, in «II Caffe illu-
strato», 3, novembre-dicembre 2001, p. 13.

5 Goffredo Parise, Sillabari, Adelphi, Milano, 2004, p. 12. Da qui, tutte le citazioni seguenti all'opera
parisiana, segnalandole il racconto d’origine, di cui verranno indicate le pp.
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6 «Ma c'e ancora qualcosa di consistente che marca la novita del Sillabario n. 2: I'imperfezione
fisica, la deformita, la malattia. (...) Nel Sillabario n.21a deformita & quel che &, un elemento cor-
porale e biologico dei ritagli di vita che lo scrittore ferma nel flusso dell’esistenza». Enzo Golino,
E Robinson sbarca nel libro, La Repubblica, 6 aprile 1982.

7 Goffredo Parise, Nani Sustinebi, con una nota di Giosetta Fioroni, tipografia Graf, Roma, 2006.

81vi, p. 4.

9 Augusta Piccin, Lo spazio domestico fra letteratura e antropologia in Goffredo Parise, [tesi di laurea
discussa all'Universita di Venezia, anno accademico 2012/2013], relatore Gianluca Ligi, correlatori
Francesco Vallerani e Ilaria Crotti, p. 32.

10 per citare alcuni esempi: «tutti e tre ridevano, la donna capi dai loro denti bianchi che erano felici
insieme» (Donna, p.112), «(aveva) la pelle gia scura, denti bianchi e forti un po’ convessi» (Estate,
p- 119), «lo alzo da terra con molta semplicita e forza nelle braccia mostrando denti bianchissimi
e occhi neri ridenti» (Fascino, p. 147), «un giorno d’estate un operaio di origine contadina con
labbra e denti belli e forti» (Mare, p. 238).

11 Goffredo Parise, Il sorriso di Petote, in La rivista dei libri, 111, 3, La Repubblica, Milano, marzo 1993,
p. 12.

1211 corsivo & mio.

13 [’Assoluto Naturale & il titolo di un dialogo tra un uomo idealista e scientificamente guidato
dall’'uso della ragione ed una donna istintiva e assurdamente realista nel suo morboso attacca-
mento agli oggetti, che Parise scrisse nel 1967, edito da Feltrinelli.

14 Kérolyi Kerényi, Carl Gustav Jung, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, Bollati Bo-
ringhieri, Torino, 2012. p. 143.

1511 termine tedesco utilizzato da Kerenyi & «begriinden», ossia «fondare, giustificare una cosa ripor-
tandola al suo fondamentoy, si tratta percio di un procedimento che intende per lo pil1 svelare
I'«archeé» piuttosto che ricercarne le «aitia».

16 Bronslaw Malinowski, Il mito e il padre nella psicologia primitiva, Newton Compton Editori, 1976,
Roma, p. 131.

17 Karolyi Kerényi, Carl Gustav Jung, cit., p. 137.

18 «I due mitologemi riuniti in questo volume servono ad indicarci attraverso immagini del divenire
umano e vegetale la strada su cui avviene la «fondazione» quale cammino alle «archai» per rifare
poi con noi la strada del suo esplicarsi in quelle immagini.» Ivi, p. 28.
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L affaire\/1lmos Aba—Novak

BALINT JUHASZ

DOTTORANDO PRESSO L'UNIVERSITA CATTOLICA PAZMANY PETER DI BUDAPEST

LLA GALLERIA PESARO DI MILANO IL 18 MARZO 1925 VENNE INAUGURATA UNA MOSTRA ALQUAN-
TO UNICA. L'ESPOSIZIONE, CURATA DAL MERCANTE D’ARTE ED EDITORE UNGHERESE TAMAS
HENRIK, MOSTRO LE OPERE PIU RECENTI DI UNO DEGLI ARTISTI MAGIARI RECENTEMENTE SCOPERTI
ALLA BIENNALE DI VENEZIA DEL 1924, E CIOE IL 47ENNE GYULA RUDNAY. TUTTAVIA, LA MOSTRA
DELLA GALLERIA PESARO NON NACQUE PER VOLONTA DEL DIRETTORE ARTISTICO, OVVERO DI LINO
PESARO STESSO. HENRIK TAMAS, UOMO DI PUNTA DELL ASSOCIAZIONE SZINYEI MERSE PAL DI
Budapest, riconobbe i vantaggi provenienti dai nascenti rapporti culturali italo-un-
gheresi.! Nelle sue memorie sottolined con grande entusiasmo, che I'impresa di
portare un ungherese nella galleria piu prestigiosa di Milano non si poteva attuare
senza l'appoggio del critico d’arte e drammaturgo Alessandro de Stefani, Vittorio
Pica, e del console onorario d'Ungheria di Milano barone Villdni Lajos.2 Nonostante
tutti e tre frequentassero I'ambiente dell’ Associazione Szinyei Merse Pdil, tra di loro
soltanto il nome di Vittorio Pica fu una garanzia per accedere alla galleria di Lino
Pesaro.3 Vittorio Pica, segretario generale della Biennale di Venezia, era considerato
negli anni’ 20 dalla stampa ungherese come «’amico pilt entusiasta e propagatore
dell’arte contemporanea ungherese in Italia».4 Nell’ambito della sua attivita di cu-
ratore alla Biennale di Venezia venne valorizzata la pittura italiana dell’Ottocento,
e presentati al pubblico i rappresentanti delle avanguardie internazionali come per
es. Archipenko, Modigliani, Ferdinand Hodler, e James Ensor. Sotto la sua direzione
si presento nelle sale della Biennale di Venezia il Realismo-Socialista Sovietico, e la
pittura di Rudnay Gyula.? Cid nonostante, la sua raccomandazione si inseriva in un
triplice sistema piramidale nel contesto delle relazioni italo-ungheresi: una politica
estera favorevole, stabilita economica, e consenso a livello sociale. Dall’altra parte,
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il sostegno mostrato dallo Stato italiano alla causa del cosiddetto revisionismo ma-
giaro, e la simpatia di numerosi politici e intellettuali ungheresi nei confronti del
nascente regime mussoliniano, furono il catalizzatore che diede inizio all'impresa
culturale di Henrik Tamas. Tuttavia, la visita in Italia del Ministro del Culto e delle
Religioni d'Ungheria, il conte Kuné Klebelsberg, e la firma nel 1927 dell’accordo di
amicizia italo-ungherese cambiarono il tentativo di promozione e legittimazione
dell’arte contemporanea ungherese attraverso una nuova strategia di comunicazione,
i cui fautori tra il 1931 e 1933 furono I'ente dell’Associazione Amici dell'Ungheria, il
collezionista e mercante d’arte ungherese J6zsef Frankel, e lo storico dell’arte Tibor
Gerevich. Nel corso delle manifestazioni culturali venne utilizzato soprattutto un
linguaggio fortemente propagandistico, tuttavia I’atteggiamento che ne segui aboli
il valore immanente dell’opera d’arte, facendone di essa un immobile al centro di
giochi d’interesse della politica estera. Di conseguenza i benefici dei rapporti italo-
ungheresi nell’ambito della politica culturale bilaterale divennero pili pertinenti,
nei confronti di un dialogo tra il mercato d’arte italiano e ungherese. Per tale motivo
nel mio articolo intendo trovare una risposta su quali obbiettivi sottoponevano ai
propri interessi gli enti statali e privati imprenditori, e in che modo sottolineavano
I'importanza del triplice sistema sottolineato da Henrik Tamés.6

I. UNA MOSTRA ITINERANTE DI ARTE UNGHERESE NEL
NOME DELLA «SUPERIORITA CULTURALE NAZIONALE»

In un’intervista del 1932 per il Magyar Kiilpolitika Leo Pollini, vicepresidente del-
I’ Associazione Amici dell’Ungheria di Milano, delineo il programma dell’organizza-
zione. Da un lato sottolineo che I'ente sosteneva il «riavvicinamento tra i due Paesi
nella sfera intellettuale, culturale, economica e politica».” Dall’altra parte metteva
in risalto I'asservimento agli interessi della ragione di Stato e la totale obbedienza
alla politica estera italiana dell’associazione. Secondo la sua opinione le funzioni
centrali dell’organizzazione erano connesse ad un istituto ministeriale romano, tut-
tavia la sede centrale si trovava a Milano.8 All'infuori di questo, Leo Pollini non si di-
mentico di menzionare che I'ente fece aprire altre sedi distaccate a Genova, Torino,
Brescia e Palermo, e sottoline0 la nascente sezione dell’organizzazione giovanile la
quale sarebbe stata subordinata ai G.U.E, ovvero i Gruppi Universitari Fascisti.9 In
seguito al seguente elenco, Leo Pollini delineo che I'associazione non possedeva un
apparato politico autonomo, tuttavia aveva come scopo di rappresentare il primato
culturale ungherese attraverso convegni ed eventi culturali. Fra tali eventi sottolineo
la mostra del 1931 della Casa d’Artisti di Milano. Nonostante non esistano studi sto-
riografici sull’ente milanese, il loro scopo era di cavalcare le difficolta della buro-
crazia italiana in quanto ligio servitore della politica culturale italo-ungherese. L'as-
servimento a questo principio diede nascita alle mostre che vennero organizzate
nelle gallerie private del Nord-Italia tra gli anni 1931/1932.

Istituita nel 1930, la Casa d’Artisti di Milano, situata al piano terra di un
palazzo di stile Liberty di Via Manzoni 21 ospito la prima mostra, inaugurata il 3 ot-
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tobre 1931. Sfortunatamente la mancanza dei documenti archivistici della Casa
d’Artisti non ci da la possibilita di creare un’opinione oggettiva sulla strategia ope-
rativa della galleria. Tuttavia la posizione dell’istituto su Via Manzoni fu di fonda-
mentale interesse, difatti la via ricopriva un ruolo centrale nella vita culturale della
borghesia milanese.10 Tale affermazione puo essere sostenuta dalla vicinanza della
Galleria Pesaro, la quale dal 1917 deteneva un ruolo predominante con il suo vasto
programma espositivo. Nonostante la Galleria Pesaro tra la seconda meta degli
anni '20 e 'inizio degli anni '30 portasse in avanti una mastodontica promozione
per il Secondo Futurismo, la mostra della Casa d’Artisti non espose opere di artisti
ungheresi dell’avanguardia internazionale, ma soltanto quadri e disegni di pittori
conosciuti attraverso la Biennale di Venezia. La Mostra delle opere di Aba—Novdk Vil-
mos Ivdnyi Griinwald Béla Rudnay I pitt illustri pittori d’'Ungheria puo essere con-
siderata la prima esposizione milanese, la quale aveva I'obbiettivo principale d’in-
trodurre nella circolazione del mercato d’arte del Nord-Italia le opere degli artisti
contemporanei magiari. I testi introduttivi del catalogo vennero scritti dai principali
rappresentanti dei rapporti culturali italo-ungheresi: Tibor Gerevich e Leo Pollini.
Purtroppo esistono poche fonti scritte sul loro rapporto professionale, tuttavia il co-
involgimento di Tibor Gerevich & concretizzabile da molti punti di vista. Da una
parte ful'uomo di punta dei rapporti culturali italo-ungheresi, allo stesso tempo fu
curatore del Padiglione d’'Ungheria alla Biennale di Venezia nel 1930. Dall’altra
parte era il direttore della R. Accademia d’Ungheria, e percio il suo coinvolgimento
in un progetto simile era inevitabile. Per questo motivo il 6 febbraio 1930 I’ Associa-
zione Amici dell’'Ungheria cerco d’invitarlo a tenere un convegno sull’arte contem-
poranea ungherese al Circolo Filologico di Milano.1! Linvito non venne mai confer-
mato da Gerevich per una questione d'impegni, tuttavia la sua attivita di «Cicerone»
nei rapporti culturali italo-ungheresi era gia ben conosciuta nell’ambito dell’elite
culturale milanese.!2 Da un lato le principali testate giornalistiche del Nord-Italia
informavano il pubblico sulla professionalita di Gerevich, dall’altra parte anche Ge-
revich cercava di accaparrarsi le simpatie dei principali critici d’arte come Carlo
Carra, Dino Bonardi, Elio Zorzi, e Ugo Ojetti.13 Nel suo saggio evidenzid numerose
affermazioni sulla pittura di Vilmos Aba—-Novédk per aumentare I'attenzione nei con-
fronti dei suoi dipinti. Come prima attestazione troviamo il completo estraniamento
del pittore da un modernismo di tipo «parigino», dall’altra parte I'influenza della
pittura moderna romana e l'ispirazione degli affreschi di Giotto e Piero della Fran-
cesca. Da una parte la prima osservazione di Gerevich si affiancava a definire la
nuova arte italiana come una volonta di sintetizzare il moderno col tradizionale.
Dall’altra partel'influenza dei due grandi maestri preferiti di Aba—Novak e sostenuta
dall’amicizia diretta tra Gerevich e Aba-Novdk. A differenza del primo testo, il sag-
gio di Leo Pollini & molto piu sintetico e concreto. Secondo la sua opinione il mondo
dei colori e le tematiche della pittura di Aba—Novak sono legati direttamente alla
realta ungherese, tuttavia non si dimentica di sottolineare che il periodo romano
del pittore ha giocato un ruolo significativo nella sua attivita artistica.

Sebbene i testi di Tibor Gerevich e Leo Pollini siano stati redatti come una
sorte di guida turistica, non fecero ottenere un riconoscimento delle opere diVilmos
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Aba-Novak nel mercato d’arte italiano. I critici d’arte (Carlo Carra, B. Moretti, Dino
Bonardi, Vincenzo Bucci ed Ettore Cozzani) invitati all’evento furono molto distac-
catinelle loro osservazioni sul linguaggio visuale di Vilmos Aba-Novak.14 Tra le loro
opinioni era sottolineata I'eccessiva dissonanza dei colori nelle opere d’arte dell’ar-
tista, e la sintonia delle tonalita con il lirismo della musica jazz.15 D’altro canto le fi-
gure raffigurate erano considerate troppo grottesche e bizzarre. Per giunta, le recen-
sioni pubblicate sulla mostra infierirono sul giudizio estetico dei quadri di Aba-
Novak durante I'impresa culturale portata in avanti dall’Associazione Amici dell'Un-
gheria. La successiva mostra si & tenuta nel Circolo della Stampa di Genova, la cui
vernice venne presidiata da un membro dell’Associazione, ovvero il filologo e italia-
nista Oszkar Marffy.16 Fratello del pittore avanguardista magiaro Odén Marffy, non-
ché professore associato di lingua e letteratura ungherese all’'Universita del Sacro
Cuore di Milano e collaboratore per diversi giornali italiani, riusci a costruirsi una
carriera professionale in Italia tramite le relazioni pubbliche derivanti dai rapporti
italo—ungheresi. Sebbene il catalogo della mostra di Genova non fosse mai pub-
blicato, I'obiettivo del discorso inaugurale di Oszkar Mdrffy era di contestualizzare
la pittura diVilmos Aba-Novék nel discorso delle relazioni culturali italo-ungheresi.1?
Cio nonostante, la vernice inaugurata con successo non ha impedito alla critica
d’arte genovese di costruirsi un’idea concreta simile a quella milanese sulle opere
di Aba-Novak. Tra le loro interpretazioni troviamo elencate I'eccessiva dissonanza
nel mondo dei colori del pittore, e il modernismo dell’artista magiaro venne trovato
troppo bizzarro a causa delle figure sui quadri ritenuti troppo sgradevoli per i loro
gusti estetici.18 Nonostante la mostra milanese e quella di Genova funziond come
un’entréeper le altre quattro citta (Sanremo, Torino, Bergamo, Trieste), le sceneggia-
ture adoperate furono molto simili. Da un lato come sostegno politico culturale
I’Associazione Amici dell’Ungheria forniva un riconoscimento all’evento tramite la
collaborazione con la classe politica, dall’altra parte si tentava d’invitare il maggior
numero di intellettuali e critici d’arte per le quattro mostre tenute tra il gennaio—
febbraio 1932.19 Tali misure erano ritenute adeguate per legittimare il mantenimento
della politica italo-ungherese, tuttavia funzionavano come delle norme di facciata.
Linteresse della critica d’arte italiana e gli acquisti ridimensionanti dimostrarono
I'ambivalenza dell'impresa portata in avanti dall’ Associazione Amici dell’Ungheria
e l'incapacita di contestualizzare le opere di Aba-Novak seguendo un criterio este-
tico. Nello spirito di questa legittimita, I'ultima parte del ciclo espositivo si tenne il
10 marzo 1932 alla Galleria Michelazzi di Trieste, sotto il patronato del console
d’Ungheria di Trieste e Amedeo di Savoia, duca d’Aosta.20 La mostra pud essere con-
siderata come la conclusione di una serie di eventi durati 5 mesi, (FIG. 1.) la quale
non raggiunse il suo scopo finale.2! In ogni mostra le opere d’arte di Vilmos Aba-No-
vék vennero selezionate sulla base di criteri tematici, ma non vennero organizzati
convegni scientifici come sfondo professionale per vincere la fiducia della critica e
del mercato d’arte.22 Alla base di questo fallimento dobbiamo mettere in evidenza
la mancanza di dialogo e la mancata pubblicazione di volumi adeguati per raggiun-
gere un maggiore intendimento dell’arte contemporanea ungherese agli inizi degli
anni ‘30, come anche I'incapacita di controbilanciare i giochi d’'interesse all'interno
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FIG. 1. - Vilmos Aba-Novdk, Antica citta marittima, 1930, tempera su tavola,
cm 126 x127, Firmato e datato in basso a sinistra Aba Novak '30,
Archivio fotografico del Museo Revoltella - Galleria d'arte moderna, Trieste
(inv. n. 2205)

delle organizzazioni statali.23 Per tale motivo I'incorporazione delle opere diVilmos
Aba-Novék nel commercio d’arte del Nord-Italia attraverso il sostegno chiave del-
I’ Associazione Amici dell’Ungheria dev’essere ritenuta un tentativo effimero.

II. JOzserF FRANKEL, TIBOR GEREVICH,
E MUSSOLINI

Nel 1986 la storica dell’arte ungherese Julia Szab6é condusse un’intervista con I'ormai
anziano Jézsef Frankel per motivi di ricerca sul collezionismo d’arte dell’'Ungheria
tra le due guerre mondiali. Nei ricordi emergenti si rispecchio la storia di una
carriera professionale e una fitta rete di relazioni pubbliche le quali ebbero un
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impatto enorme nel periodo tra il 1928 e 1938 in Ungheria. Nelle informazioni elen-
cate da Frankel numerose volte viene sottolineato il rapporto cordiale che ha avuto
con Tibor Gerevich.24 Sebbene non siano emerse lettere dal lascito di quest'ultimo
asostegno di questa parentesi, il mercante d’arte ha puntualizzato numerose volte
I'importanza di questo rapporto professionale. Linizio della sua carriera professio-
nale & databile gia alla seconda meta degli anni ‘20. Nel 1927 Jézsef Frankel fu no-
minato segretario del'UME («Uj Miivészek Egyesiilete», ovvero I’Associazione dei
Nuovi Artisti Ungheresi), e mantenne questa posizione fino all’'inizio degli anni’30.25
In qualita di segretario ebbe la possibilita di amministrare lettere e 'organizzazione
di numerose mostre, come la I. Esposizione d’Arte Ungherese del 1929 al Palazzo
Rosso di Genova, e la successiva nella Galleria Guglielmi di Milano.26 Dall’altra
parte non ¢ da escludere, che tramite la sua attivita di coordinatore culturale abbia
contribuito alla formazione di rapporti interpersonali all'interno delle relazioni cul-
turali italo-ungheresi. Sebbene la storia della sua galleria d’arte, ovvero il Frénkel
Szalonnon venne mai descritto dettagliatamente dagli storici dell’arte, attivita ita-
liana del fondatore puo essere interpretata attraverso i seguenti punti: presentazione
di artisti che appoggiava davanti al pubblico internazionale, coltivare i rapporti
giusti, e agire sempre come «|'eminenza grigia».2? Per questo motivo il suo approc-
cio di «manager culturale» era molto differente rispetto all’ Associazione Amici del-
I'Ungheria, difatti cercava di sottolineare le necessita d’espansionismo del mercato
d’arte ungherese tramite gli interessi dei

rapporti politici. Come primo risultato FIG. 2. - Frontespizio del catalogo
della sua attivita di coordinatore va sot- dell’Esposizione di Venti Pittori
tolineata 1’ Esposizione di Venti Pittori Ungheresi

Ungheresi (FIG. 2.) alla Galleria Pesaro
di Milano, nella quale le opere di Vilmos
Aba-Novék vennero presentate come il
principale rappresentante della Scuola
Romana d’Ungheria.?8 1 lavori prepara-
tori di questa mostra iniziarono in base
a diverse premesse, le quali diedero le
basi per I'organizzazione dell’evento: il
Trattato di Amicizia Italo-Ungherese del
1927,'inaugurazione della R. Accademia
d’Ungheria di Roma, e il successo pro-
fessionale e morale del Padiglione d'Un-
gheria alla Biennale di Venezia del 1930.
Cio nonostante, 'epoca in cui si svolse
la mostra, coincideva con i primi anni
della Grande Depressione. Gli effetti del-
la crisi economica hanno portato alla
frammentazione delle collezioni d’arte
italiane, come quella di Lino Pesaro.29
Sebbene J6zsef Frankel e Tibor Gerevich
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fossero consapevoli della recessione economica del mercato d’arte in Italia, la loro
decisione nell’optare la Galleria Pesaro fu solamente una decisione di tipo strategi-
co-culturale. Nato in una famiglia di religione ebraica, Lino Pesaro aveva coltivato
stretti legami con I'élite politica milanese e con la classe politica del Partito Nazio-
nale Fascista.30 Nonostante il movimento del Novecento Italiano fosse nato il 1923
nella sua galleria, Lino Pesaro fu sempre attento a mettere in evidenza le nuove ten-
denze dell’arte contemporanea italiana.3! Per questo motivo tra la seconda meta
deglianni ‘20 e!'inizio degli anni ‘30 1a Galleria Pesaro ha ospitato numerose mostre
sul Secondo Futurismo, le quali hanno messo in mostra il lavoro degli artisti piu gio-
vani del movimento.32 Un mercante d’arte cosi vicino alla classe politica e capace
di mettere sullo stesso piano affari ed interessi politici puo essere ritenuto come il
prototipo del futuro «business man», la quale cerca di guardare la situazione del
mercato d’arte seguendo diversi fattori, tra le quali la situazione politica e quella
economica in Italia. Per questo motivo nel caso della figura di Lino Pesaro i rapporti
culturali italo-ungheresi furono un vantaggio necessario, come nel caso della mo-
stra delle opere di Giulio Rudnay. Cio nonostante nel caso dell’esposizione del 1931
segul lo stesso principio, e cioe di non intromettersi nella selezione delle opere
d’arte e nell’allestimento. Gli organizzatori, ovvero J6zsef Frankel e Tibor Gerevich,
portarono a esibire autori ungheresi le quali formavano un linguaggio artistico
basato su un pluralismo visuale. Non soltanto i quadri degli artisti della Scuola Ro-
mana d’'Ungheria (Vilmos Aba-Novdk e P4l Molndr C.) furono esibiti, ma anche i
pittori ungheresi appartenenti al modernismo dell’ Ecole de Paris. Fra di loro si pos-
sono menzionare gli artisti del gia menzionato UME, e quelli del «Circolo-Greshamn».
Gli altri pittori appartenenti alla cerchia di Jézsef Friankel come Dénes Csanky, Béla
Déry, Adolf Fényes, Oszkdr Glatz, Andor Hubay—Cebridn, Béla Ivinyi-Griinwald,
J6zsef Koszta, Lajos Kunffy, Izsdk Perlmutter, Gyula Rudnay, ed Elemér Vass, erano
considerati soprattutto come un immobile, le cui opere il gallerista cercava d’inse-
rire nel mercato d’arte italiano. Al contrario, il testo del catalogo scritto da Tibor Ge-
revich non intendeva conferire un aspetto dell’arte moderna ungherese come di un
arte’«internazionalista». Secondo la sua opinione 'arte contemporanea magiara
deve essere interpretata tramite un linguaggio stilistico libero dalle influenze del
modernismo francese e tedesco. Per questo motivo le tonalita utilizzate dai pittori
ungheresi sono molto pit1 vivaci, e si possono ritrovare sull’arte folcloristica e deco-
rativa magiara. Come conseguenza Tibor Gerevich voleva enfatizzare nel suo
saggio i tratti caratteristici dello stile nazionale ungherese in un periodo in cui il di-
battito sull’arte nazionale o «arte fascista» si conformava attorno ad un forte Kul-
turkampft tra il non-figurativismo e I'arte figurale.33 Per questo motivo i punti car-
dinali chiariti nel testo del catalogo consideravano importante I'emergere di un
nuovo linguaggio stilistico moderno, che doveva riflettere I'identita nazionale. Tut-
tavia, il testo non ha portato al previsto successo morale ed economico.34 I critici
d’arte come Carlo Carra e Vincenzo Bucci trovarono nei dipinti di Vilmos Aba-
Novak pensavano di aver scoperto una forte dissonanza cromatica e identificavano
la raffigurazione di figure grottesche e popolari come un linguaggio modernista ar-
caicizzante.35 Cid nonostante gli acquisti dei collezionisti privati dimostrarono in



[L’ARTE CONTEMPORANEA UNGHERESE COME STRUMENTO DI PROPAGANDA POLITICA IN ITALIA (1931-1932)]

effetti un successo pit1 eclatante, rispetto alle mostre dell’ Associazione degli Amici
dell’'Ungheria.36 Nonostante la mancanza di personalita di spicco dello Stato Italia-
no alla vernice, la mostra milanese va ritenuta essenzialmente come il preludio alla
Mostra d’Arte Ungherese del 1932 (FIG. 3.). Questa mostra di arte ungherese venne
inaugurata il 23 gennaio 1932 sotto la presidenza di Balbino Giuliano e Tibor

FIG. 3. - Locandina della Mostra di Arte Moderna Ungherese al Palazzo delle
Esposizioni, febbraio 1932, Archivio—Jeges Erné
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Gerevich. La scelta dell’istituto per1’esposizione fu molto ovvia in quel contesto sto-
rico—politico. Da una parte I'edificio rappresentava il centro dei grandi eventi
culturali della capitale organizzati sotto gli occhi onnipresenti dello Stato, dall’altra
parte le sue mostre ricevevano un’attenzione costante da parte della stampa
italiana. Sebbene il materiale archivistico della mostra sia andato perduto, dai ma-
teriali di stampa e dai ricordi contemporanei sappiamo che il supporto di Antonio
Mufioz, storico dell’arte ed esperto dei beni culturali era fondamentale. Quest’ultimo
rappresentava il responsabile per la coordinazione degli eventi culturali per il Go-
vernatorato di Roma, e quindi I'ottenimento del suo sostegno ¢ attribuibile al suc-
cesso diplomatico di Tibor Gerevich, il quale doveva avere gli agganci giusti per por-
tare a termine i negoziati. Come nel caso della mostra milanese, la selezione delle
opere aspetto a Jozsef Frankel, tuttavia alcuni quadri e sculture vennero indicati da
Tibor Gerevich, difatti rappresentavano la cerchia di personaggi che formeranno
un nuovo modernismo magiaro.37 Tra questi artisti bisogna elencare quelli appar-
tenenti al «Circolo-Gresham» (Istvdn Sz6nyi, Jozsef Egry, Elemér Vass), I’ Associazione
dell'UME (Janos Vaszary, Aurél Emdd, Zoltan Klie, Dezs6 Pécsi-Pilch, ed Elza Ko-
veshézi Kalmar), il «KKUT» (Istvdn Csok), la Scuola Romana d’Ungheria (Vilmos Aba-
Novak, Karoly Patké, Pl Molnér C., Szab6 Kalman Gaborjani, Livia Kuzmik, Végh
Elena, Kiss Giovanni, Gall, e Tibor Vilt), gli ex artisti del naturalismo ungherese
ovvero la «Scuola di Nagybanya» (Lajos Kunffy, Oszkér Glatz, Béla Ivanyi-Griinwald),
J6zsef Koszta, la Colonia degli Artisti di Szolnok (Adolf Fényes, Lajos Szlanyi), I'as-
sociazione del «Societa Bencziir» (Cesare Kunwald), e gli artisti connessi alla cer-
chia interna degli organizzatori come Dionisio Csdnky, Béla Déry, Andor Hubay-Ce-
bridn, Alessio Lux, Zsigmond Kisfaludi Strébl, e Alberto Nagy. Guardando attenta-
mente alla selezione delle opere, lo scopo dei coordinatori fu quella d'impressionare
i critici d’arte italiani e il pubblico stesso dimostrando la benevolenza di un regime
totalitario, che negli anni 30 ancora accettava un linguaggio pluralista nella scelta
delle opere d’arte.38 Tuttavia, i giochi di potere e gli interessi privati non portarono
ad una maggior contestualizzazione della pittura di Aba-Novdk. Tibor Gerevich tra-
sformo 'intera impresa culturale a proprio vantaggio per due motivi. Da un lato, lo
storico dell’arte e docente universitario, privato della carica di direttore della R. Ac-
cademia d’Ungheria di Roma, ha cercato di tornare nei ranghi della politica cultu-
rale ungherese, e dall’altro ha continuato a provare la sua indispensabilita.39 Laltra
scelta, il quale segno la fine della collaborazione tra J6zsef Frankel e Tibor Gerevich,
fu la scelta dell’autore per il saggio del catalogo, ovvero Roberto Papini. La nomina
di Roberto Papini, storico dell’architettura e professore associato all'Universita per
gli Stranieri di Perugia, riflette una decisione che rientra di pit nell’ambito degli in-
teressi politico culturali, rispetto a quelli del mercato d’arte.40 Nel testo del catalogo
Papini afferma che le tonalita usate nella pittura moderna ungherese & caratterizzata
da un riverbero costante e da una fantasia sfrenata. Secondo la sua opinione, gli
artisti ungheresi prestano attenzione ailinguaggi dello stile internazionale, ma non
si imitano, anzi si adattano ad essi incorporandolo nel loro linguaggio visuale. Allo
stesso tempo, ritiene che un linguaggio analitico sia molto lontano dall’arte con-
temporanea ungherese e che I’arte magiara possiede una forte coscienza nazionale.4!
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In conclusione 'autore descrive le opere delle sale n. 13 e 14 le migliori, difatti rap-
presentano gli sviluppi piu promettenti dell’arte contemporanea ungherese, a cui
apparteneva anche Vilmos Aba-Novdk.42 La presentazione dei suoi dipinti e delle
sue grafiche porto alla legittimita degli artisti ungheresi a Roma negli occhi dei
critici d’arte romani e della rappresentazione culturale italiana. Per ottenere questa
legittimazione, Tibor Gerevich decise di adoperare due strumenti fondamentali: la
sfera pubblica e gli acquisti statali. All'inaugurazione della mostra, il personaggio
pit fondamentale della delegazione italo-ungherese fu proprio Balbino Giuliano, la
quale in qualita di rappresentante del Ministero dell'Educazione Nazionale rico-
nobbe lo sforzo degli artisti pensionati magiari.43 Dall’altra parte con la visita di
Giuseppe Bottai, allora Ministro delle Corporazioni, il 6 febbraio 1932 si ebbe un ri-
conoscimento maggiore da parte di un ideologo dell’arte fascista.44 Nonostante cio,
I'evento che portd maggiore attenzione perla stampalocale, furono le visite dei due
Capi di Stato, le quali vennero mantenute il 13 febbraio 1932. Visionando attenta-
mente i filmati dell'Istituto LUCE, si pu0 osservare su come Tibor Gerevich ci riusci
ad ottenere la loro attenzione portandoli sempre nelle sale n. 13 e 14.45 Ed infine il
supporto definitivo ad Aba-Novak venne dato dalla cinematografia statale italiana,
la quale fece vedere le sue opere tramite 1'uso propagandistico del cinegiornale.46
Durante I'apparizione dei rappresentanti della sfera pubblica italiana, le opere di
Vilmos Aba-Novak furono uniche, durante le quali si noto meglio il loro linguaggio
visivo.47Inoltre, anche gli acquisti pubblici hanno svolto un ruolo importante. Il Go-
vernatorato di Roma compro una delle opere di Vilmos Aba-Novék per le proprie
collezioni, e anche Benito Mussolini compro per stesso un dipinto a tempera (FIG.
4.) intitolato Lillusionista.48 Tuttavia, il successo professionale, morale e finanziario
della Mostra d’Arte Ungherese romana solleva la questione di quanto i critici d’arte
italiani fossero convinti delle opere di Vilmos Aba—Novék. Cipriano Efisio Oppo su
«La Tribuna: L'idea Nazionale» descrisse I'artista come un talentuoso innovatore.
Secondo la sua opinione I'artista € riuscito a mettere ordine nei suoi dipinti, trovan-
do una sintesi formale e stilistica per frenare il suo mondo di colori troppo selvaggi
e dissacranti.49 Di conseguenza, Cipriano Efisio Oppo non considera 'artista un-
gherese il rappresentante pitt promettente del modernismo italiano, ma ne ricono-
sce il talento e ne elogia il linguaggio visivo. Corrado Pavolini, critico d’arte de «I1
Tevere», nota invece una tendenza espressiva al cubismo nei colori dei paesaggi ur-
bani di Vilmos Aba-Novak.50 Gli acquisti, la critica favorevole, e un gran numero di
presenze dello Stato non soddisfarono le ambizioni di Tibor Gerevich, difatti riusci
a convincere Mussolini nel chiedere fotografie su alcune opere ungheresi esposte
alla mostra.5! Tra queste 19 fotografie 5 rappresentano dipinti di Vilmos Aba—Novdk
e 2 di Pal Molnér C.52 In conclusione puo essere confermato con sicurezza che la
Mostra d’Arte Ungheresedel 1932 simboleggio il successo professionale che Gerevich
voleva far ottenere per Aba—Novék. D’altro canto, non avendo la possibilita di ripe-
tere il successo morale e professionale della mostra romana, e approfittando delle
ambizioni della politica estera filo-italiana del Presidente del Consiglio magiaro
Gyula Gombos, Jozsef Frankel riusci a realizzare altre due mostre tra il dicembre
1932 e il febbraio 1933.53 Sebbene queste due manifestazioni culturali non venis-
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FIG. 4. - Vilmos Aba-Novdk, Lillusionista, 1929/1930,
tempera su tavola, disperso

sero realizzate con Tibor Gerevich, assunsero uno scopo rappresentativo per via
della visita del nuovo Presidente del Consiglio Ungherese a Roma. Gia dopo la sua
visita nella citta eterna del novembre 1932 Gyula Gombds chiari subito, che avreb-
be considerato I'Ttalia come il suo partner principale di politica estera a dispetto



[L’ARTE CONTEMPORANEA UNGHERESE COME STRUMENTO DI PROPAGANDA POLITICA IN ITALIA (1931-1932)]

della Germania nazista.>4 Per questo motivo Mussolini decise di ricevere sotto
forma di udienza privata Vilmos Aba-Novdk, Istvan Sz6nyi e Béla Ivanyi-Griinwald,
ovvero gli artisti di cui conosceva le opere tramite le visite ufficiali. Levento, che av-
venne il 14 dicembre 1932 fu recepito in una diversa maniera dalla stampa unghe-
rese ed italiana. Da una parte i giornali magiari I'’hanno interpretato come una
forma di cortesia da parte del Duce per conoscere molto piu1 attentamente le nuove
tendenze dell’arte contemporanea ungherese.55 Dall’altra parte la stampa italiana
lo recepi come un semplice ricevimento organizzato dal Capo dello Stato per tre
artisti ungheresi. Lattivita di propaganda culturale italiana del Frdnkel Szalon pud
essere definita per molti versi come un'impresa complessa e di ampio respiro, i cui
meriti si sono manifestati sul piano morale e materiale. La sceneggiatura utilizzata
€ dovuta a una diplomazia culturale ben ponderata ed efficace, il cui apice si mani-
festo nel ricevimento Mussolini del 1932. Tuttavia, non sono riusciti a inserire
l'opera di Vilmos Aba-Novdk nella circolazione del commercio d’arte italiano, e
quindi possiamo considerarlo come un tentativo effimero.56

IV. NUOVE PROBLEMATICHE INSORTE

Le mostre itineranti organizzate tra il 1931 e 1933 riflettono dichiaratamente come
la diplomazia culturale e I'arte possono diventare un organismo capace di servire
uno strumento di propaganda. Da questo si puo dedurre che I'interpretazione e la
contestualizzazione dell’opera d’arte diventa una questione di secondo piano ri-
spetto alla valorizzazione di essa. Per questo motivo ritengo importante sottolineare,
che la ricerca su Vilmos Aba-Novék e la Scuola Romana d’'Ungheria dovrebbe spo-
starsi verso una concezione di tipo estetico-visuale per dimostrare come la «cul-
tural penetration» del modernismo italiano nell’Europa dell’Est avvenne tramite gli
artisti ungheresi della R. Accademia d’Ungheria.

ABBREVIAZIONI

1. MNL-OL: Magyar Nemzeti Levéltdr-Orszdgos Levéltdr (Archivio Nazionale Ungherese-Archivio
dello Stato)

2. MKCS: Mtivészettorténeti Kutatocsoport Adattéar (Archivio dell'Istituto di Ricerca di Storia dell’Ar-
te)

3. ACS_SPD_CO_DF_b.: Archivio Centrale dello Stato_Segreteria Particolare del Duce_Carteggio Or-
dinario_DF_busta

NOTE

1 La Szinyei Merse Pal Tarsasdg o I’ Associazione Szinyei Merse Pdl nacque il 12 marzo 1920 sotto la
presidenza del pittore ungherese Stefano Csok, il critico d’arte Kéroly Lyka, e il direttore generale
del Museo delle Belle Arti di Budapest Alessio Petrovics. Nel periodo tra le due guerre mondiali di-
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venta un o dei piti fondamentali enti culturali dell'Ungheria e raccoglie intorno a sé artisti gia con-
siderati veterani, ed appartenenti alla generazione piti giovane. Dal 1925 fino al 1949 la suarivista
Magyar Miivészet funziond come organo principale dell’arte magiara ed internazionale.

2 Milandi kidllitds, in Nagy Andras (a cura di), Tamds Henrik emlékezései (miivészekre, képszalonokra,
a Tamds Galéria...) és miigytijteménye (catalogo della mostra, Pécs, Janus Pannonius Mtizeum, 2
aprile 2004-5 dicembre), Pécs, 2004, pp. 54-59.

3111925 Vittorio Pica venne nominato da parte della Szinyei Merse Pdl Tdrsasdg come suo membro
corrispondente perisuoi sforzi attuati nell’aver sostenuto gli interessi che giravano attorno airap-
porti culturali italo—ungheresi.

4 A francia gdldns vildg megfigyeldi Vittorio Pica két eléaddsa Budapesten, in «Magyarorszag», 3
giugno 1925, p. 3.

5 D. Lacagnina: Un'altra modernita. Vittorio Pica e la Galleria Pesaro (1919-1929), in «Annali della
Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», 8, 2, 2016, p. 725.

6 La mia pubblicazione segue innanzitutto le complessita della ricezione che la pittura di Vilmos
Aba-Novdk abbia avuto durante i primi anni della Grande Depressione in un Italia.

7 B.Ignéc, Az «Amici dell’'Ungheria» szerepe és programmja, in «Magyar Kiilpolitika», 13.3, 1932, pp.
5-7.

8 Dispetto a quello che Leo Pollini affermd nell’intervista, I'ente nel 1928 ebbe come fondatore il
Sottosegretario di Stato al Ministero della Pubblica Istruzione Emilio Bodrero, e come presidente
onorario Enrico San Martino Valperga. All'inizio degli anni '30 gli uffici dell’Associazione vennero
creati all'interno di un edificio milanese, la quale era la sede dell'Istituto Fascista di Cultura. Que-
st'ultima istituzione venne fondata da Leo Pollini e Dino Alfieri, per diventare un istituto culturale
completamente asservito ai interessi del partito.

9 La sezione milanese dell’Associazione Amici dell’'Ungheria venne inaugurata ufficialmente il 12
dicembre 1928. Di fronte a questo la filiale genovese dell’ente nacque nel 1930, mentre quella to-
rinese nacque nello stesso anno sotto il nome di Circolo Kossuth.

10 All'ingresso di Via Manzoni si trova la Piazza della Scala, alla quale & affacciata 1'edificio della
Scala, il quale ricopre tutt’'ora il ruolo di uno dei teatri dell’opera pit1 vecchi d’Europa.

11 MNL-OL Kiiliigyminisztérium Levéltar (1918-1945) II. kotet Kiilképviseleti szervek Olaszorszag
K 127 Milanéi Konzulatus és Fékonzuldtus 1923-1945 193 44. csom6 379/930. 1930. februar 6.

12 Nei circoli dell’elite culturale magiara era abbastanza ben risaputo il carrierismo sfrenato di Tibor
Gerevich. Le posizioni da lui ricoperte coprivano il ruolo di docente universitario, direttore del
Museo Cristiano di Esztergom, direttore della R. Accademia d’Ungheria di Roma, curatore del Pa-
diglione d’Ungheria della Biennale di Venezia, curatore della Sezione d'Ungheria alla Triennale di
Milano, e cosi via. Nella maggior parte dei casi le posizioni ricoperte portavano a dei conflitti d'in-
teresse.

13 Gerevich elGaddsa a milandi iparmiivészeti kidllitdson, in «Budapesti Hirlap», 5 ottobre 1923, p. 5.

14 T critici d’arte presenti alla vernice erano inviati dei seguenti giornali. Carlo Carra all’Ambrosiano,
Dino Bonardi de La sera, Vincenzo Bucci del Corriere della Sera, B. Moretti del periodico ' Italia,
ed Ettore Cozzani della rivista L'Eroica. Nell'ultima rivista venne pubblicata un articolo su Vilmos
Aba-Novék appartenente al numero del 1933, tuttavia non si sa molto sulle vere ragioni della pub-
blicazione.

15V, Bucci, Cronache d'arte Pittori Ungheresi, in «Corriere della Sera», 7 ottobre 1931, p. s5.

16 [esposizione venne aperta dal 18 novembre fino al 28 novembre del 1931 nella sede del Sindacato
Interprovinciale Fascisti dei Giornalisti di Genova.

17 Magyar festémiivészek kidllitdsa Genovdban, in «Magyar Hirlap», 15 novembre 1931, p. 5.

18 Ang., Mostre cittadine I pittori ungheresi al Circolo della Stampa, in «Il Lavoro», 22 novembre 1931,

p. 4.
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19 La prima mostra venne organizzata nella Villa Ormond di Sanremo il gennaio del 1932, mentre la
seconda nello stesso mese alla Galleria Codebo di Torino. La seconda esposizione venne aperta
sotto 'auspicio di Paolo Thaon di Revel — podesta di Torino e membro del Circolo Kossuth, e di
Séndor Sclopis, console onorario d'Ungheria di Torino. La terza mostra (Mostra delle Opere di
Ivdnyi Griinwald Béla Rudnay Gyula Aba Novdk Vilmos I piti illustri d’'Ungheria) venne aperta tra
il 20 febbraio e il 29 febbraio 1932 alla Galleria Permanente di Bergamo sotto 1'auspicio di Ales-
sandro Gazzo e il podesta di Bergamo.

20 Probabilmente questa fu la prima mostra del Nord-Italia alla cui vernice anche Aba-Novék parte-
cipo personalmente.

21 Tramite gli acquisti del Comune di Trieste entrarono nelle collezioni del Museo Revoltella i quadri
seguenti: «Citta marittima» di Vilmos Aba-Novdk, e «Zingari» di Béla Ivanyi-Griinwald.

22 Nelle esposizioni dell' Associazione Amici dell’'Ungheriale opere di Vilmos Aba-Novék seguivano
le stesse tematiche: fiere di Szolnok, figure e motivi circensi, paesaggi italiani, e trattorie sul lito-
rale adriatico o lungomare tirreno.

23 Questi giochi di potere ebbero un effetto costante sulle scelte delle opere d’arte. Nel caso delle
mostre di Genova, Sanremo, e Torino, oltre alle opere dei 3 artisti (Vilmos Aba-Novak, Béla Ivan-
yi-Griinwald, Gyula Rudnay) vennero esposte i quadri di pittori appartenenti alla cerchia interna
di Béla Ivanyi-Griinwald Béla, ovvero quelli di Beldnyi Viktor e R6zsafty Dezsé.

24 MKCS-C-1-150/3/194-289

25 Az UME kozgyiilés, in «Magyarsédgy, 23 maggio 1928, p. 10.

26 Lamostra genovese durd dal 30 marzo al 21 aprile del 1929. Le stesse opere d’arte vennero esposte
alla Galleria Guglielmi di Milano il 14 giugno 1929.

2711 Frénkel Szalon, ovvero il «Szépmiivészeti Kidllitdsok Helyisége» nacque nel 1931 come la galle-
ria d’arte ungherese la quale aveva lo scopo di esporre gli artisti piti giovani e promettenti della
loro generazione.

28 Tra le opere esposte possiamo trovare quadri appartenenti all’epoca del pensionato romano
come per es. 1. Lincantatore, 2. Al Bar, 3. Citta vecchia, 4. All’osteria.

29 [l gennaio 1931 venne organizzato alla Galleria Pesaro di Milano I'asta della Collezione di Lino Pe-
saro.

30 E Billiani, L. Pennacchietti, Architecture and the Novel under the Italian Fascist Regime,
Manchester, 2019, p. 91.

31 A. Madesani, Lino Pesaro Uomo e gallerista, in A. Madesani, E. Staudacher (a cura di), Galleria
Pesaro. Storia di un mercante creatore di collezioni (catalogo della mostra, Milano, Galleria
Maspes, 21 settembre-14 ottobre 2017), Milano 2017, p. 25.

32 Mostra di Trentaquattro pittori futuristi, Milano, Galleria Pesaro, novembre-dicembre 1927;
Mostra di Trentatré Artisti Futuristi, Milano, Galleria Pesaro, ottobre 1929.; Mostra futurista del-
l'architetto Sant’Elia e 22 pittori futuristi, Milano, Galleria Pesaro, ottobre 1930.; Mostra futurista
di Aeropittura (41 aeropittori) e di Scenografia Mostra personale Prampolini, Milano, Galleria
Pesaro, ottobre-novembre 1931.; Mostra Omaggio futurista a Umberto Boccioni, Milano, Galleria
Pesaro, giugno 1933.

33 Questo dibattito avvenne nel 1926 sulle pagine della rivista Critica Fascista di Giuseppe Bottai, a
cui parteciparono personaggi autorevoli come E T. Marinetti, Margherita Sarfatti, Gino Severini,
Ardengo Soffici e Massimo Bontempelli.

34 Nagy erkolcsi és anyagi sikerrel zdrult a magyar festék mildndi kidllitdsa, in «8 Orai Ujsédgy, 4 di-
cembre 1931, p. 4.

35 C. Carra, La mostra dei pittori ungheresi, in «L’Ambrosiano», 25 novembre 1931, p. 3.; v. b,,
Cronache d’arte Venti pittori ungheresi, in «Corriere della Sera», 7 novembre 1931, p. 3.

36 A mildndi magyar képkidllitds sikerein, «Pesti Hirlap», 4 dicembre 1931, p. 6.
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37 Secondo la mia opinione le opere di alcuni degli artisti pensionati ungheresi della R. Accademia
d’'Ungheria di Roma (Elena de Végh, Livia de Kuzmik, Giovanni Kiss), e quelle di Alberto Nagy ven-
nero scelte da Tibor Gerevich stesso per la mostra.

38 E Billiani, Fascist Modernism in Italy Arts and Regimes, London, 2021, p. 6.

39 G. Ujvary, Egy tudés kultirpolitikus kalandjai Romdban és a magyar hivatalokban Gerevich Tibor
és aromai Magyar Akadémia, in JANKoviCs JOZSEF (a cura di): «Nem stillyed az emberiségl»... Album
amicorum Szérényi Ldszl6 LX. sziiletésnapjdra, Budapest, 2007., p. 1507.

40 Con molta probabilita I’amicizia professionale tra Tibor Gerevich e Roberto Papini nacque il 1929,
difatti tutti e due tennero diversi convegni all'Universita per gli Stranieri di Perugia.

41 Con molta probabilita Roberto Papini possedeva una nozione sull’arte contemporanea ungherese
molto pil legata alle frequenti visite alla Biennale di Venezia. Per questo motivo non poteva co-
noscere nella sua interezza il movimento dei Nyolcak, e la cerchia degli artisti riuniti attorno a
Lajos Kassak.

42 R. Papini, Gli ungheresi sono sopra tutto...., in «Catalogo dell'Esposizione di Arte Moderna Unghe-
rese al Palazzo delle Esposizioni», catalogo della mostra, Roma, febbraio 1932, pp. 1-4.

43 Megnyilt a rémai-magyar kidllitds, in «Budapesti Hirlap», 24 gennaio 1932, p. 15.

44 Olasz dllamférfiak a romai magyar kidllitdson, in «Budapesti Hirlap», 6 febbraio 1932, p. 8.

45 Nel corso della visita di Mussolini la delegazione ungherese gli consegno un diploma d’onore rea-
lizzato dall’artista ungherese Erné Jeges, la quale era pensionato alla R. Accademia d’Ungheria.

46 https:/ /www.youtube.com/watch?v=iWdIcthQHX4&list=PLx1-4kXmA-PzzHmDNDewmTbns2RD4
H5Ev&index=17;
https://www.youtube.com/watch?v=jG7ErTjz1-k&list=PLx1-4kXmA-PzzHmDNDewmTbns2RD4
H5Ev&index=18

47 Sui 3 cinegiornali realizzati dall'Istituto LUCE & possibile visualizzare le seguenti opere di Vilmos
Aba-Novak: All'osteria, Red’s Band, e Trattoria.

48 Képzémiivészet Vdsdrldsok a rémai magyar kidllitdson, in «Ujségy, 26 febbraio 1932, p. 7.

49 C. E. O., Esposizione d’arte moderna ungherese, in «La Tribuna», 24 gennaio 1932, p. 3.

50 c. pav., Mostre Romane Venti pittori ungheresi, in «Il Tevere», 28 gennaio 1932, p. 3.

51 ACS_SPD_CO_DF_b.368

52 Sulle seguenti opere d’arte Mussolini chiese delle riproduzioni fotografiche: 1. Lincantatore; 4. Al-
l'osteria; 6. Perugia; 7. Perugia, Via dell’Acquedotto.

53 La seconda mostra venne aperta alla Galleria Vitelli di Genova 1’8 febbraio 1933. In occasione della
visita del podesta la Galleria d’Arte Moderna di Genova acquisto uno dei quadri di Aba-Novak la
quale portava con sé una tematica circense.

54].Vony6, Gombas Gyula és a hatalom, Egy politikussd lett katonatiszt, Budapest, 2018, p. 297.; B.
Juhdsz, Olasz—-Magyar katonadiplomdciai és katonapolitikai kapcsolatok a Bethlen-kormdnytél a
Gombos—kormdnyig, tesi di dottorato, Budapest, 2014, pp. 181-186.

55 Per questo motivo i 3 album fotografici vennero consegnati dalla delegazione dei 3 artisti unghe-
resi a Mussolini stesso: Aba-Novdk Huszonnégy kép Venti Quattro Quadri Twenty-four pictures,
Gyoma, 1932; Ivdnyi-Griinwald Béla Tizenkilenc kép Diciannove quadri Nineteen Pictures,
Gyoma, 1932; Szényi Istvdn tizenhat képe sedici quadri sixteen pictures, Budapest, 1932.

56 Dal 1932 in poi Vilmos Aba-Novak diventa una figura prorompente della nuova arte ungherese, la
quale otteneva premi alle esposizioni internazionali (Triennale di Milano del 1936, Esposizione
Internazionale d’Arte Cristiana Moderna di Padova del 1931/32, «Premio Mussolini» alla Biennale
diVenezia del 1940) per sottolineare il suo ruolo di diplomatico culturale.

\(

AR
136



Lavanguardia ungherese
nel secondo dopoguerra

MARIA Puca
DOTTORANDA PRESSO L’UNIVERSITA DEGLI STUDI EOTVOS LORAND DI BUDAPEST

AL 1939 AL 1945 1'UNGHERIA PARTECIPO ALLA SECONDA GUERRA MONDIALE A FIANCO DELLE
«FORZE DELL'ASSE» (GERMANIA E ITALIA) E, IN SEGUITO ALLA SCONFITTA BELLICA, FU DESTINATA,
DAL PUNTO DIVISTA GEOPOLITICO, ALLA «SFERA D’ INFLUENZA» SOVIETICA. NEL 1945 L'UNGHERIA
FU MILITARMENTE OCCUPATA DALL’ ARMATA ROSSA, FU COSTRETTA A CEDERE ALL UNIONE SOVIETICA
IL CONTROLLO DELLA RICOSTRUZIONE DELLA PROPRIA ECONOMIA E, INSIEME AGLI ALTRI «STATI SA-
TELLITI» DI MOSCA, FORMO IL COSIDDETTO BLOCCO SOVIETICO.!

Cosi come accadde nel primo dopoguerra, anche questa volta la letteratura
ungherese si mostro attiva e documento una forte volonta di rinascita interiore e
sociale avendo come portabandiera 'ideale di liberta individuale e creativa. Molti
scrittori degli anni ‘30 e ‘40 continuarono a essere influenti anche nel periodo suc-
cessivo alla guerra.

Dal 1945, quando la vita letteraria ungherese potette rifiorire — almeno mo-
mentaneamente —il padre dell’avanguardia ungherese Lajos Kassak riusci a pubbli-
care la raccolta A kolté onmagdval felesel (Il poeta replica a se stesso) e altri saggi,
romanzi e poesie, tra i quali ricordiamo: Kis kényv haldokldsunk emlékére (Piccolo
libro per il ricordo della nostra agonia, 1945 — diario), Osszegyiijtétt versei (Poesie
raccolte, 1945), Hatvan év (Sessant’anni, 1947 — poesie), Képzomiivészetiink Nagy-
bdnydtol napjainkig (Uarte figurativa da Nagybdnya ai giorni nostri, 1947 — saggio),
Gorki (Gor’kij, 1947 — dramma in un atto, scritto in collaborazione con Jézsef
Nédass), Egy lélek keresi magdt (Un’anima alla ricerca di se stessa, 1948 —romanzo),
Magétte dll az angyal (Dietro di lui ¢’¢ I'angelo, 1948 — romanzo), Es dilépték a kiis-
z0bot (E hanno varcato la soglia, 1948 — opera teatrale in tre atti rappresentata il 30
gennaio al Teatro Nazionale), Szegények rozsdi (Le rose dei poveri, 1945 — poesie).
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Nello stesso periodo Kassak ottenne una serie di compiti e uffici: fu membro
dell’Unione dei giornalisti, della Presidenza dell’'Unione degli scrittori ungheresi,
del Collegio professionale letterario del Consiglio d’Arte Ungherese e co-presidente
del PEN Club ungherese. Kassdk si occupo delle riviste Kortdrs (Contemporaneo) e
Alkotds (Creazione). Alkotds parti nel gennaio 1947, mentre Kortdrs nell’'ottobre
1947. Alkotds fu il periodico del Magyar Miivészeti Tandcs (Consiglio d’Arte Unghe-
rese), e Kassdk, in qualita di vicepresidente del consiglio, ne fu il caporedattore. Ap-
pariva due volte al mese. Kortdrs fu una rivista bisettimanale e Kassdak non parte-
cipo direttamente alla sua organizzazione. Entrambi i periodici abbracciarono
molti campi artistici: architettura, musica, arte figurativa e letteratura.

La continuita col passato prebellico data dall’attivita letteraria di personalita
come Gyula Illyés, Laszl6 Németh, Sdndor Madrai, Sdndor Wedéres e di Lajos Kassdk,
venne meno con il consolidarsi della Guerra Fredda — che ormai aveva diviso I'Europa
— e con l'instaurazione, in Ungheria, di un governo totalitario. Durante gli anni 1945-
1948 — gli anni della «decostruzione» della vita letteraria ungherese — si assistette alla
condanna morale e politica dell'intera élite culturale degli anni ‘20 e ‘30 da parte di
un’opinione pubblica sempre pill indottrinata; alla fine del monopolio culturale della
classe media cattolica voluta da tutti i partiti della coalizione di governo e a una
revisione dei contenuti e delle finalita della comunicazione culturale organizzata.2 La
nuova riorganizzazione dell'impianto culturale del Paese incluse i seguenti punti:

1) «Le scienze della natura conquistarono I’egemonia (contro il predominio
tradizionale delle scienze della cultura o umanistiche);

2) Nell’Accademia delle Scienze (da cui fu espulsa la meta dei membri ostile
al marxismo) si costituirono centri di ricerca indipendenti dalle universita (al fine
di ottenere la «direzione pianificata della vita scientifica» e rafforzarne i «rapporti
con la vita pratica»);

3) Fuintrodotta la scuola dell’obbligo in otto classi con programmi e manuali
riformati, adatti a educare «lavoratori e contadini culturalmente e professionalmente
maturi [...] fedeli alleati della democrazia».3

La presa di potere da parte dei comunisti dell’'Unione degli scrittori — creata
nel 1945 separando gli scrittori e gli artisti dall’Accademia delle Scienze — porto alla
scomparsa di un pluralismo aperto e istituzionale nel mondo letterario ungherese.
Géza Ottlik dichiard successivamente: «Nel 1945-1946 frequentavamo ancora il
Caffe Central, avevamo le nostre riviste: Magyarok (Ungheresi), fino a quando nel
1947 non la prese in mano un nuovo direttore, Ujhold (Luna nuova) di Baldzs
Lengyel, Uj iddk (Tempi nuovi) di Kassédk e di Jézsef Fodor, Vdlasz (Risposta) di
Marta Sarkozi. Eravamo scrittori in patria, finché nel 1947-1948 tutto fu fatto cessa-
re»4. Di fronte allo sconvolgimento del 1945-1948 e all'impossibilita sempre mag-
giore di esprimersi autonomamente e liberamente, molti scrittori di orientamento
liberale reagirono scegliendo 'esilio politico, altri preferirono I'esilio interno. Autori
ebrei emigrati prima della guerra a causa dell’antisemitismo decisero di non rien-
trare in patria al termine del conflitto bellico.

111949 ful’anno della svolta in Ungheria: il 18 agosto 1949 fu ufficialmente co-
stituita la Repubblica Popolare d'Ungheria. Il Partito Comunista aveva conquistato
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il potere alle ultime elezioni e aveva ormai il controllo dell'intero Paese, anche
grazie all’azione della polizia politica, I Allami Védelmi Hatésdg o AVH (Autorita per
la Sicurezza dello Stato). Con I'avvento del regime comunista in Ungheria, Matyds
Réakosi fu nominato segretario generale del Partito Comunista Ungherese e leader
defacto del regime.’ La statalizzazione dell’'Ungheria comprese ancheI'eliminazione
dell’«<intimo» e del «privato» dalla comunicazione sociale pubblica, poiché ritenuti
patrimonio spirituale della civilta borghese. Lattivita letteraria e artistica fu stretta-
mente sorvegliata e diretta in base alle esigenze del partito, tanto che la nuova
realta culturale che si venne a creare fu completamente assoggettata alla politica.
Anche i concetti di «uomo nuovo» e di «societa nuova» mediati dal partito assun-
sero dei tratti distintivi indirizzati all’edificazione di un uomo e di una societa im-
postati sul modello sovietico.

Nel 1948 il Consiglio dell’arte ungherese cesso la sponsorizzazione della
rivista Alkotds e poi di Kortdrs. Kassak, poiché «<modernista», e — cosi come lui molti
altriintellettuali — non aderente alle direttive del governo in quanto sostenitore del-
I'indipendenza dell’arte rispetto alla politica, venne espulso dall’orizzonte letterario
ufficiale e sempre piu allontanato dalla vita pubblica; fu vietata la pubblicazione
delle sue poesie e dei suoi articoli.

In letteratura — con i «dibattiti letterari» provocati fra il 1949 e il 1953 e con il I Con-
gresso degli scrittori ungheresi - si concluse la fase della «decostruzione» letteraria at-
tuata statalizzando le case editrici, accentrando i finanziamenti per la cultura, chiu-
dendo riviste e fondazioni estranee alla «sovietizzazione», inducendo e costringendo
all’emigrazione o all’esilio interno gli intellettuali di ogni orientamento diverso dallo
stalinismo.6

Durante I'allontanamento dalla vita artistica pubblica di Budapest imposto
dal regime di Rékosi e dopo ben venti anni, Kassdk ricomincio a dipingere nella sua
casa colonica di Békdsmegyer. Produsse opere figurative rappresentanti paesaggi,
nature morte, ritratti e animali. L'astrazione che caratterizzo i suoi quadri negli
anni ‘20 e ‘30 sembro essersi dissolta senza lasciar traccia. Un tale cambiamento e
spiegabile soltanto prendendo in considerazione il periodo storico in cui si trovo a
operare Kassédk: in pochi anni egli assistette alla condanna dell’avanguardia e alla
propria marginalizzazione e la svolta stalinista pose fine al progresso nazionale.
Opere astratte e formali furono bandite dalla vita artistica e i loro creatori persero
cariche e e funzioni pubbliche. Lattivita dei gruppi coordinati dall’ Eurépai Iskola’
(Scuola europea) — dalla quale Kassdak si era gia allontanato — e da Erné Kallai cadde
velocemente in un oblio forzato. Sia Kassak che Kéllai non credevano pitt nella
forza che pretende di salvare il mondo reclamata dai manifesti dell’avangaurdia e
non ritenevano piu attuale nemmeno l'ottimismo del movimento attivista della
fine degli anni Venti. In un contesto simile il padre dell’avanguardia ungherese si ri-
trovo, per 'ennesima volta, a ricominciare daccapo. A Békdsmegyer — dove fu
«esiliato dalla letteratura» —riprese in mano il pennello e non silimitd semplicemente
a riproporre nature morte, egli segui la strada intrapresa dall’amico e pittore Jené
Gadanyi: creare quadri figurativi, ma autonomi, tramite la rievocazione e I’analisi
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visiva. Una serie di quadri dipinti in studio e derivanti dall’esperienza del reale
costituil il meglio della sua produzione pittorica figurativa. Dal 1949 I'inquietudine,
I'isolamento obbligato, il dolore interiore lo resero particolarmente sensibile nei
confronti della natura e traspaiono dai suoi paesaggi. Kassak non rinnego i suoi
principi artistici precedenti nei paesaggi di Békdsmegyer: egli voleva ritrovare nella
natura quella sensazione di armonia e di equilibrio che gli era stata negata nella vita
reale. Per la sua produzione pittorica del 1950-1954 Kassdk tenne presente diversi
elementi parallelamente:

[...] I'immediatezza dell’analisi visiva cosciente e del realismo naif; I’estraneita del
paesaggio disabitato sofferente sotto il cielo grigio sporco opprimente; I'intimita della
natura morta da tavola che propaga il calore dei marroni morbidi e vaporosi; il tono
classicheggiante dei ritratti nutritisi della pittura figurativa di Gaddnyis.

L'enorme quantita di opere figurative testimonia la serieta delle ambizioni di
Kassdk in ambito pittorico e la tenacia e I'ostinazione del creatore che non rinuncio
alla sua arte malgrado le difficolta incontrate nel far esporre i suoi quadri in un am-
biente politico e sociale decisamente ostile nei confronti dell’avanguardia, ma, in
generale, dell’arte non rappresentativa del comunismo. In seguito, Kassak non giu-
dico significativo il periodo di attivita trascorso a Békdsmegyer.

In un clima di forte isolamento dalla vita pubblica e artistica, nel 1953, Kassdk
fu escluso dal'MDP (Magyar Dolgozdk Pdrtja — Partito Ungherese dei Lavoratori),
la cui politica culturale fu criticata negativamente dall'Unione degli scrittori.
Durante gli anni dell’esilio interno Kassak fu costretto a sopravvivere grazie al sup-
porto della moglie Klara, poiché rifiutato dal mondo culturale ungherese, ma anche
da quello europeo, a causa di una politica fortemente nazionalista; inoltre gli fu ne-
gata ogni possibilita di pubblicazione. La speranza in un cambiamento non tardo
ad arrivare: il 23 ottobre 1956 scoppio a Budapest una rivolta che in breve si diramo
in tutto il Paese diventando una vera e propria rivoluzione nazionale contro il rigido
governo totalitario di Rdkosi e le truppe sovietiche che occupavano il territorio un-
gherese dalla fine della seconda guerra mondiale.® La rivoluzione iniziata da stu-
denti e lavoratori fu sostenuta da una larga fascia della popolazione; anche gli scrit-
tori diedero il loro contributo, materiale o spirituale, per il raggiungimento della li-
berta individuale in Ungheria. La «rivoluzione democratica nazionale» antisovietica
e antistalinista fu repressa solamente per opera dei carri armati sovietici (cosi come
accadde perlarivoluzione del 1848-1849) e Imre Nagy — primo ministro del governo
della rivoluzione «eletto dal popolo» — venne giustiziato nel 1958.

Durante i mesi della rivoluzione Kassédk potette partecipare nuovamente alla
vita artistica nazionale e fu scelto per la presidenza dell'Unione degli scrittori. Il ri-
cordo degli scontri di Budapest fu immortalato nelle sue poesie e nei suoi quadri.
In seguito alla repressione, nel 1957, una vita letteraria libera e pluralistica non era
ancora pienamente realizzabile; le possibilita di Kassdk di fare apparizioni in pub-
blico erano ancora limitate, la sua poesia si caratterizzo di una semplicita formale,
i suoi disegni ripresero la tradizione costruttivista.
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Il nuovo governo instauratosi dopo la rivoluzione del ‘56 con a capo Jénos
Kédar propose una lieve, ma sicuramente importante, apertura verso la democrazia,
soprattutto dagli anni Sessanta.10 Tra le «modifiche» che intraprese lo Stato-Partito
ricordiamo la negoziazione in sostituzione del comando diretto in caso di processi
di modernizzazione e una relativa liberta personale che si rispecchiava anche nella
creazione letteraria. In effetti, la pressione politica e la volonta della dittatura cultu-
rale stalinista non furono piu cosi decisive sull’opera degli artisti - comunque sor-
vegliati — come durante il governo Rékosi.

Tra il 1955 e il 1957 Kassak dipinse soprattutto nature morte da tavola sem-
plici — questa volta anche con I'ausilio del colore. Il rettangolo di un tavolo, un vaso
da fiori e la forma geometrica di una mela divennero elementi propri di questi
quadri. La sua prima mostra indipendente, dopo quella tenuta presso la libreria
Mentor nel 1928, fu organizzata nel 1957 nella Csék Galéria a Budapest e propose
anzitutto i paesaggi di Békdsmegyer, nature morte e ritratti. Con questa mostra
Kassak ebbe modo di esporsi nuovamente al pubblico artistico. Verso la fine degli
anni Cinquanta, pregno ormai delle sue esperienze naturali, I'artista Kassak indiriz-
z0 la sua visione verso 'intimo riproponendo nelle sue creazioni I’espressione del
proprio mondo interiore. Diminui notevolmente il bisogno di rappresentare temi
esteriori, i contorni degli oggetti si affievolirono sempre pit, adattandosi al fuoco
della visione interiore. Grazie alla maggiore liberta culturale e individuale riportata
in Ungheria con la rivoluzione, Kassdk continuo a dedicarsi all’arte e riprese un
attivo ruolo sociale, lo stesso autore affermo:

L’armonia della mia vita interiore divenne incandescente attraverso i colori rosso,
nero, blu, grigio, giallo, bianco, senza che si fondessero mollemente 1'un nell’altro. Le
forme legarono i miei colori, la costruzione non si caccio in primo piano, prese posto
come lo scheletro nel corpo umano. Lattivita della mente si trovo in equilibrio con i
suoi sensi. La tranquillita e I'agitazione non lottarono 'una contro l'altra, ma si com-
pletarono. ( Onarckép hdttérrel— Con lo sfondo dell’autoritratto).11

Le sue nuove opere astratte mancavano di senso geometrico, di forme, del pu-
ritanismo del colore dell’era viennese, della forte volonta di mantenere costante la
rivoluzione sociale. Erano dei quadri di sereno e ampio respiro, la ricca variazione
delle loro forme e dei loro colori rifletteva il mondo spirituale e sentimentale del
creatore; rapportati al presente vissuto dall’artista le opere rispecchiavano I’armonia
interiore di un uomo che aveva raggiunto i frutti maturi di una vita appagata. A dif-
ferenza delle creazionilegate all’architettura dell'immagine — di piccole dimensioni,
con forme che sembravano quasi spezzare i confini dello spazio del quadro - i
dipinti della maturita erano di formato grande, come se I'artista volesse dare spazio
all’esecuzione, a volte di tono lirico.

I primi lavori portati a termine tra il 1957-1959 furono spesso composti con
elementi amorfi, i successivi, invece, con rigide forme geometriche, ma in entrambi
¢ evidente il tentativo di rievocare I'immagine non del paesaggio naturale, ma del
paesaggio del mondo interiore, intensificata da una luce sullo sfondo quasi incan-
descente. La composizione del colore era ora smorzata, rammorbidendo la durezza
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dell’ordine formale perfetto, ora aspramente in contrasto, senza mai essere aggres-
siva né provocatoria. Kassdk si dedico prevalentemente alla pittura a olio, ma fre-
quenti furono i disegni calligrafici tanto nel periodo amorfo quanto in quello forte-
mente geometrico. Parallelamente ebbero origine i fotomontaggi e i collages di
forme astratte, pure pii1 grandi delle prime produzioni che seguirono una tecnica
simile. A differenza dei collages preparati intorno al 1930, pero, I'influenza estetica
spesso raffinata e brillante della composizione assunse maggiore importanza del-
I'intento politico — qualora esistesse ancora.

La presenza di forme agitate nei suoi quadri mirava a un sempre maggiore
equilibrio. Kassdk scrisse: «Non la simmetria, bensi la corretta distribuzione del
peso, le forme pil grandi e pill piccole, ferme e in movimento, le coppie di colore
ben indirizzate si definiscono.» Questo modo di generare immagini scaturi dalla
violenza delle forze esterne.

Se dipingo quadri - dichiard Kassak in Onarckép —, gli effetti luce-ombra dati dalla po-
sizione del sole sono passivi, non sono utilizzabili sul mio pezzo, poiché costruisco la
mia opera non dal di fuori verso 'interno, bensi dall’'interno, o meglio da me stesso,
verso il mondo esterno. Se dunque ho bisogno di luci o di ombre, queste le devo otte-
nere con i contrasti delle forme, con I'arroventamento interno dei colori puri. Il centro
della composizione di un mio quadro € dentro di me, nel creatore, e cosi ogni fibra
della ramificazione della mia opera infine torna verso di me. La composizione
ultimata non € un miracolo caduto dal cielo, ma il risultato dell’attivita umana e per
questo solo secondo le leggi del mondo spirituale e sentimentale dell'uomo si pud
vivere ed esercitare un influsso piti profondo sulla vita sentimentale e spirituale dell'u-
manita.12

Negli anni Sessanta Kassédk, dopo trent’anni di isolamento dalla vita artistica
internazionale, fu riconosciuto come uno dei pionieri del costruttivismo. Nel 1960
a Parigi la Galleria Denise Renée organizzd una grande esposizione delle sue opere
e nello stesso anno comparve un portfolio grafico preparato insieme a Victor
Vasarely: I'arte europea si approprido nuovamente della sua pittura. Jean Cassou,
Jean Arp, Michel Seuphor lo citarono in molti articoli e nelle loro critiche, in seguito
anche nel grande libro riepilogativo di Seuphor intitolato L'art abstrait (Larte astrat-
ta). Seguirono, una dopo l'altra, mostre delle sue opere in tutta Europa: Monaco di
Baviera, Ginevra, Londra, Colonia, Zurigo, Torino, etc., e anche negli Stati Uniti d’A-
merica, a New York. Molte sue produzioni furono presentate durante le grandi espo-
sizioni d’arte dei movimenti d’avanguardia: la mostra dada di Diisseldorf del 1959,
quella di Parigi del 1964 intitolata 50 ans de collage (50 anni di collage) e del 1966-
67, tenuta presso il Musée d’Art Moderne, sempre nella capitale francese.

Lattivita di scrittore continuo accanto a quella di pittore. Dal 1956 in poi, e so-
prattutto negli anni Sessanta, riusci a pubblicare parecchi suoi lavori: Vdlogatott
versei 1914-1949 (Poesie scelte 1914-1949, 1956), Boldogtalan testvérek (Fratelli in-
felici, 1957 — racconti scelti), Kéltemények, Rajzok (Poesie, disegni, 1958), Mélydram
(Corrente profonda, 1958 — racconti), Szerelem szerelemm (Amore amore, 1962 —
poesie, disegni), Az tit vége (La fine della strada, 1963 — romanzo, scritto nel 1946),
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Atélgyfa levelei (Le foglie della quercia, 1964 — poesie), Hiuisvét New Yorkban (Pasqua
a NewYork, 1964 —traduzione della poesia intitolata Les Pdques a New York di Blaise
Cendrars, pubblicato nel 1912), due opere postume: Uljiik kériil az asztalt (Sediamo
intorno al tavolo, 1968 — poesia) e Osszes versei I-I1I. (Tutte le poesie I-11, 1970, diret-
to dalla stampa, la postfazione fu scritta dalla moglie Kldra Kassak. Raccolse i suoi
saggi sotto il titolo di Csavargok, alkoték (Vagabondi, creatori), anche questi non
pubblicati in precedenza. Scrisse Szénaboglya (Cumulo di fieno), appunti docu-
mentari drammatici sulla situazione politica e letteraria ungherese degli anni Cin-
quanta, lavoro pubblicato postumo nel 1984-85. Nel 1965 usci la raccolta di poesie
Mesterek kdszéntése (Omaggio ai maestri).

Nella sua poesia del 1963 intitolata Koltdk (Poeti), Kassak ribadi i principi di
liberta di espressione e di autonomia dell’arte che non lo avrebbero mai fatto scen-
dere a compromessi col potere politico. Ripropongo di seguito la poesia in lingua
originale e nella traduzione del professore Roberto Ruspanti.

Lajos Kassak: Koltdk
Hogyan fejezziik be énekiinket
Hogy senki se haragudjon érte.
Mivel kossiik be torkunkat
Hogy ne vérezzen oly hangos
Es elszdnt csobogdssal.
Rolatok kell szélnunk folyvdst kenyeriink banatunk szereténk
Akiket mind mind a meggaldzottak
Néma csoportjdba soroztak.
Fdjtok nekiink és kidltoznunk kell
Hajnaltol estig ott ahol senki se hallja
Es ott is ahol fegyvert fognak rdnk szép szavainkért.
(Lajos Kassdk)13

Lajos Kassak: Poeti
Come esprimere il nostro canto
Senza che alcuno se ne abbia a male?
Con cosa legare le nostre gole
Senza che sanguinino con gorgoglio
Tanto rumoroso e pieno di coraggio?
Senza sosta dobbiamo parlar di voi
Del pane, del tormento, dell’amore nostro,
tutti, tutti quanti annoverati
nel muto stuolo dei diffamati.
Ci tocca il vostro dolore e dobbiamo gridarlo
Dall’alba a sera laddove nessuno lo ascolta
Ed anche la dove per via delle nostre belle parole
S'impugnano armi contro di noi.

(Traduzione di Roberto Ruspanti) !4
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Nel 1966 lo Stato-Partito introdusse una correzione radicale nella propria po-
sizione politico-culturale: «Sosteniamo le opere che sono create nello spirito del so-
cialismo o di altri umanesimi, diamo spazio alle ambizioni creative che sul piano
degli ideali e delle idee politiche non ci sono nemiche. Espelliamo invece dalla vita
culturale qualsiasi manifestazione di antagonismo politico e di anti-umanesimo o
che offendala moralita pubblica». (Dalla Risoluzione del IX Congresso del MSZMP).15
Conformemente alla delibera del comitato politico dell MSZMP (Magyar Szocialista
Munkdspdrt— Partito Socialista Ungherese dei Lavoratori) Kassak fu libero di orga-
nizzare esposizioni in istituzioni statali a proprie spese.

Il riconoscimento internazionale ritrovato negli ultimi anni permise a Kassdk
diriconquistare quel ruolo nella vita artistica ungherese che gli era stato ingiustamente
strappato, riscosse un notevole successo soprattutto tra i giovani pittori. Il Fiatal Mti-
vészek Studioja (Studio dei Giovani Artisti), nell’estate del 1966, organizzo una mo-
stra da camera e una conferenza sulla sua arte. La mostra Stiidi6 ‘66 fu una dimostra-
zione palese del fatto che lo spirito dell’avanguardia incarnato da Kassédk non era
morto, anzi continuava a vivere e ad agire. Lopera pittorica di Lajos Kassék si era
compiuta completamente. I lavori degli ultimi anni erano testimonianza dell’enor-
me distanza sentimentale e spirituale dell'uomo che ricercava gli estremi legami
delle cose, derivavano dalla conoscenza delle leggi del mondo, dalla saggezza, che
gli ostacoli della vita non potevano piu sconvolgere. «La sua pittura e 'arte della «du-
rata», nella quale si rispecchiano anche le vittorie e le tragedie dell’epoca».16

I riconoscimenti non mancarono per Kassak neanche per la sua produzione
letteraria: nel 1965 ricevette I’autorevole Premio Kossuth e nel 1967, in occasione
del suo ottantesimo compleanno fu investito di un’onorificenza statale per le sue
opere letterarie.

L'evoluzione che caratterizzo la sua esperienza pittorica travolse anche la sua
produzione letteraria, e, in modo particolare, quella poetica. La rivoluzione for-
male che Kassdk introdusse nella poesia ungherese con l'uso del verso libero e
I'abbandono delle tradizionali forme musicali e rimiche, non lo accompagno
durante la fase della maturita poetica. Egli, infatti, ritorno a forme piti tradizionali,
dando sempre rilevanza al contenuto e alle singole parole, i «mattoni delle sue co-
struzioni poetiche». Roberto Ruspanti, nel libro Lajos Kassdk: Poesie, dedica ampio
spazio alle poesie della maturita, nelle quali & espressa I'armonia tra il mondo
esterno e l'io interiore raggiunta dal poeta. Come afferma il professore Ruspanti:
«Dagli inizi caotici e fiammeggianti dei suoi primi volumi di poesie fino alle ultime
composizioni, dall’alto e pacato tono elegiaco, possiamo comprendere come sol-
tanto dalla ricca e produttiva disarmonia delle sue opere giovanili d’avanguardia
poteva sbocciare e svilupparsi I’affascinante sintesi della matura lirica kassdkiana
ricca di contenuti di valore universale e formalmente perfetta».17 Tra i temi trattati
nelle poesie tarde segnaliamo: I'abbattimento delle frontiere; I'autonomia e la li-
berta dell’arte e, di conseguenza, dei poeti che si fanno portavoce del dolore e delle
ingiustizie del mondo, la liberazione delle masse lavoratrici dallo sfruttamento e
dall'indigenza secolari, la celebrazione e l'esaltazione dell'umanita degli operai,
I'amore e la solitudine umana.
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. La rivisitazione
dell’ Eneide virgiliana
nel romanzo

Il Momento (A pillanat)
di Magda Szabo

ELEONORA PApPP

Liceo CLASSICO MARCO MINGHETTI — BOLOGNA

ORIGINE DEL ROMANZO IL MOMENTO DI MAGDA
SZABO: LA FIGURA EPICO-POETICA DI CREUSA,
TRASFORMATA IN SIMBOLO DI RISCATTO SOCIALE

N QUESTO LAVORO VORREI OCCUPARMI DELLE RELAZIONI INTERCORRENTI TRA IL ROMANZO IL MO-
MENTO (CREUSAIDE) [A PILLANAT]! DI MAGDA SzABO (1917-2007) E L’ ENEIDE DI VIRGILIO (70
A.C.—19 A.C.). SI TRATTA DI UN’ANALISI COMPLESSA PERCHE TALE RAFFRONTO COINVOLGE VARI
ASPETTI E VARI PIANI, SIA TEORICI, SIA COMPOSITIVI CHE SPESSO SI IMPLICANO E SI COMPLICANO.
Nell’ Eneide il Pius Pater Enea parte da Troia in fiamme, affronta una serie di
peripezie e arriva in Italia, piti precisamente nel Lazio e qui, attraverso una guerra,
portala pax Romana nella zona. Nella Creusaideil Pius Pater Creusa, dopo una ro-
cambolesca sostituzione al marito Enea, parte da Troia in fiamme, va verso I'Italia
e, dopo una serie di peripezie, arriva nel Lazio portando la pace, educando il figlio
Iulo e la «consorte» Lavinia per poi sparire e ritornare nella Troade dove cerchera di
ritrovare sé stessa.

Nel romanzo Il Momento (in magiaro A Pillanat), pubblicato in Ungheria nel
1990 ed edito in Italia nel 2008, la scrittrice Magda Szab6 riscrive il poema epico
Eneide in chiave femminile trasformandolo, secondo la prospettiva di Creusa, pri-
ma moglie di Enea, in una «Creusaide». Magda Szabd si € interessata fin da piccola
al destino di Creusa e si € sempre interrogata fin dall'infanzia sul perché la donna
avesse dovuto morire durante la fuga notturna da Troia. All'inizio anche la scrittrice
magiara, come tutti, aveva accettato questo fatto con serenita e rassegnazione, poi
aveva cominciato a chiedersi come mai questa donna avesse dovuto soccombere.
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Infatti, il marito di Creusa, Enea, nella fuga era stato collocato davanti, accanto al
padre Anchise e al figlio di pochi anni, mentre lei, Creusa, chiudeva la retroguardia.
Ad un certo punto la donna sparisce senza che Enea si sia accorto del fatto che non
ci fosse piu. In realta la scrittrice trova assurdo che non sia la madre a tenere per
mano il bambino di pochi anni e, quindi, decide che questa collocazione innaturale
sia la prova del fatto che la donna era destinata a morire.

In base al secondo canto: davanti va Enea, con in collo il disabile Anchise, nel braccio
paralizzato di costui i mezzi per fondare la patria e le statue degli dei in una bisaccia,
dalla parte destra dell’eroe il bambinetto: una situazione attraente, ma improbabile.
Come puo esistere una madre che al tempo di un assedio e di una fuga lascia la mano
del suo figlioletto e trotterella senza alcun bagaglio dietro agli altri, finché all'improvviso
se ne perdono le tracce nella citta che conosce sin dalla nascita? La dimostrazione piit
importante del fatto che Creusa sarebbe davvero potuta rimanere in vita si nasconde nel
modo in cui sono stati movimentati i fuggiaschi: da questa coreografia volutamente il-
logica riuscii a dipanare il filo e potei riflettere su quale risultato avrebbe provocato cam-
biare la disposizione del gruppo di chi scappava?.

La morte di Creusa avrebbe lasciato libero Enea di vivere il suo amore con la regina
cartaginese Didone, un amore non adulterino, favorendo tral'altro anche I'incontro
dell’eroe con la futura moglie Lavinia.

Come ¢ descritto nell’ Eneide a partire dal verso 768 del secondo libro (la fa-
mosa Iliuperside), Enea si accorge che la moglie non c’e pili e si mette a cercarla alla
cieca quando gli compare davantila donna, la quale gli comunica che gli déinon le
permettono di partire, non le consentono di lasciare il suolo troiano e I'unica con-
solazione che le rimane € pensare che non sara serva delle matrone greche lei,
nuora della divina Venere3:

Mi spingo perfino a gettare voci nel buio,

riempio le vie di clamore, e disperato chiamavo

Creusa, e invano ripetevo Creusa, e ripetevo.

E mentre frugo sbandando di casa in casa, ecco, appare
davanti ai miei occhi Uafflitto fantasma e l'ombra di lei,
Creusa, ma assai pitt grande di come la ricordassi.
Allibisco, i capelli si drizzano, si strozza in gola la voce.
Allora lei parla, e parlando smussa il mio tormento:
«Perché tanto indulgi a un dolore insensato, dolcissimo
sposo? Tutto quello che accade asseconda il volere

degli dei: portar via con te Creusa non ti concede

il destino, non lo permette il sovrano del sommo Olimpo.
Ti aspetta un lunghissimo esilio, e vaste distese di mari

da solcare; verrai in terra d’Esperia, ove si snoda tranquillo
il corso del Tevere etrusco tra campi fertili d'uomini.

Li prosperi eventi e un regno e una sposa di sangue reale

ti aspettano. Frena le lacrime per la tua diletta Creusa. NC
Io non vedro le superbe dimore dei Mirmidoni
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o dei Dolopi, non faro la serva a matrone greche,

io Dardanide, e nuora di Venere divina.

La grande madre degli dei mi trattiene su queste terre.
Ora, addio: conservati all'amore del figlio tuo e mio».
Appena detto cosi, mi lascio che piangevo e moltissime
cose avevo da dirle, e svani nell'aria sottile.

Tre volte tentai di stringerle al collo le braccia;

tre volte all'inutile stretta 'ombra mi svani fra le mani,
pari alle brezze leggere, tale e quale I'uccello del sogno.

Cosli c’era stato detto anche dalla tradizione, che instaurava un parallelismo tra la
vicenda di Enea e quella di Orfeo: quest’ultimo aveva perso la sposa perché si era
voltato, Enea invece la smarrisce perché non si era girato. Secondo alcune fonti, in-
fatti, la moglie di Enea si chiamava Euridice e non Creusa.

La Szabd insorge contro questa visione maschilista e fa si che la donna, non
appena saputo della congiura ordita dalla dea Venere e dal marito contro di lei, per
uno spirito di sopravvivenza lotti contro I'imbelle marito e lo uccida.

E una presentazione sconvolgente: il pius Aeneas, I'uomo forte, figlio della
dea Venere, capo di un popolo, futuro padre di Roma, viene presentato dalla scrit-
trice Magda Szab6 come un essere pieno di paura, senza morale (& giunto persino
a violentare, per pura noia, la nutrice Caieta). Questa presentazione di Enea € in
contrasto con il quadro che di lui ci da la tradizione. Allora dobbiamo chiederci se
ci sia sotto questo cambiamento totale, radicale, drastico, qualche altro motivo di
tipo ideologico. Facciamo perod un passo indietro.

L Eneide di Virgilio si apre con la protasi in cui viene esposto 'argomento del
poema stesso, cioe la volonta del poeta di cantare le armi e 1’eroe che per primo dal-
le rive di Troia, proscritto per decreto del fato, guadagno I'Ttalia e le spiagge lavinie?.

Alla protasi segue I'invocazione alla Musa che viene pregata dal poeta di spie-
gare 'origine dell’odio di Giunone contro Enea, uomo insignem pietate, uomo ec-
cezionale per devozione.

11 libro della Szabé invece si apre con un’invocatio in cui il poeta Saboade
(alias della scrittrice, ma in realta uomo) invoca la dea Ecchie di parlargli di Creusa
di Ilio di cui Virgilio ci dice che & morta durante 'assedio della citta. Il poeta
Saboade non crede a questa versione dei fatti e prega la dea Ecchie, la divinita de-
vastatrice che pero € in grado di esaudire un desiderio fervido, di narrarle la storia
di Creusa di Ilio.

Ma tu portami da Creusa, e depredami in cambio;

anche se ormai l'esistenza ho soltanto, mia signora, arrossendo
te l'offro, poiché il resto I'han preso le Ore:

il mio bel giovane viso, dell'anima integra la preziosa serenita,
la forza del corpo e la pioggia di scintille dell'arguto cervello,

e tutti coloro importanti per me, li copre ormai terra;

una maledizione divina che puo togliere a me, mendicante?
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Se la mia vita basta, prendila, ma in cambio davanti mi si pari
chi cerco da sei decenni, la donna di Troia.
Dea Ecchie, cerco Creusa da IlioP

In realta Saboade accusa Virgilio di aver mentito e giustifica questa circostanza con il
fatto che il poeta di Mantua oramai non dice pil la verita, ma si asservisce al potere.

LA SUPPOSTA MITOLOGIA DELL'IMPERO
NELL ' ENEIDE. ORIGINE E STRUTTURA DEL
POEMA VIRGILIANO

Se Ottaviano Augusto (31 a.C.-14 d.C.), 'autocrate che viveva al tempo della com-
posizione dell'Eneide, ebbe un’abilita nella quale eccelleva in sommo grado, fu
quella di governare come un monarca senza mai proclamarsi re: i Romani sareb-
bero stati restii a tollerare un regime diverso da quello repubblicano. Egli ebbe la ge-
nialita di proporsi come il restauratore della tradizione romana, della pax sociale,
di quei costumi che decenni di lotte civili, scontri di potere, avidita e odio avevano
messo a dura prova. E evidente che non si trattava di tornare al passato ma, anzi, da
questo momento, la vita politica e sociale di Roma cambi0 radicalmente nei fatti,
dato che I'Urbe si trasformo in un principato guidato da un princeps: 'imperatore.
Augusto inoltre esalto il proprio ruolo di nuovo fondatore, sottolineando la propria
appartenenza alla casata dei Giuli. Secondo il mito di provenienza greca, Venere
aveva generato, con il mortale Anchise, Enea. E il figlio di Enea, Iulo (o Ascanio),
avrebbe dato origine alla stirpe dei [ulii, ossia i Giuli, fino ad arrivare a Romolo, il
fondatore di Roma. Questo racconto mitico indicava Ottaviano come 'uomo del
destino: discendente di Enea e Romolo, era colui che meglio di chiunque poteva ri-
vestire il ruolo di rifondatore di Roma. Catalizzava nella sua persona la storia mitica
e quella politica di Roma.

Nel passaggio dall’istituzione repubblicana a quella imperiale Ottaviano Au-
gusto ritenne fondamentale costruire una mitologia dell'impero, coinvolgendo in-
tellettuali, scrittori e artisti, le cui opere furono testimonianza della ritrovata pace
e prosperita dell'impero, ma anche veicolo che legittimava il potere imperiale. Au-
gusto riusci a ottenere il consenso di molti degli scrittori e degli artisti attraverso
Gaio Cilnio Mecenate, un nobile etrusco che diede grande impulso alle lettere e alle
arti, attirando nel suo circolo i maggiori poeti dell’epoca, tra cui ricordiamo Orazio,
Virgilio e Properzio. Virgilio non seppe rifiutare la proposta di comporre un poema
celebrativo. I’ Eneide avrebbe dovuto esaltare I'impero come il momento piu alto
della storia di Roma e sottolineare la legittimita di un potere e di un primato incon-
testabile sul mondo. La pace che Augusto aveva realizzato e la celebrazione dell'im-
pero come voluto dal destino andarono di pari passo con il recupero dei valori e
delle tradizioni che avevano resa grande Roma. I poeti dell’eta augustea avvertirono
la necessita di creare modelli letterari che potessero competere con quelli greci e
forse anche superarli: in tal modo con la ripresa della leggenda di Enea, della fon-
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dazione da parte sua e dei suoi discendenti della citta di Lavinio, Albalonga e Roma,
punto di partenza della grande storia romana, Virgilio scelse quindi 'epica di im-
pianto mitico-leggendario, senza pero escludere il confronto con la storia contem-
poranea e l'intento celebrativo. Quest'ultimo & evidente nella nobilitazione che Vir-
gilio compie attraverso le parole di Anchise, che esalta la figura di Ottaviano
Augusto e la gens Iulia che, come si e detto, viene fatta discendere da Iulo-Ascanio,
figlio di Enea e della prima moglie Creusa, persa durante la fuga dalla citta in
fiamme. In questo modo Roma, dopo la vittoria sulla Grecia, ricollegava le proprie
origini mitiche alla gloria di Troia e ai voleri del Fato che, fin dal principio, aveva sta-
bilito la missione provvidenziale della Citta eterna e la diffusione nell’Italia e nel
mondo della civilta e della pace. Il regno di Augusto ci viene presentato da Virgilio
come un ritorno alla mitica eta dell’oro.

Il fine dell’Eneide non € quello di trasmettere la cultura e il sapere o di illu-
strare al pubblico i modelli per ottenere onore e gloria, come avveniva per I'Iliade
e per I’ Odissea: | Eneide si propone di celebrare il potere augusteo, con chiare fina-
lita encomiastiche. Enea, I’eroe romano per eccellenza, non € un eroe feroce, spie-
tato, assetato di gloria, come lo sono gli eroi di Omero: al contrario, egli & «pio» o
meglio — visto che il termine latino racchiude in sé molti pili significati e sfumature
rispetto a quello italiano — pius. Il vocabolo colloca il personaggio al di sopra di
tutto, implica 'amore per la famiglia e per la patria, chiama in causa 'obbedienza
al volere divino e al fato, anche a costo di sacrificare i propri affetti piu cari.

Virgilio vuole anche uniformarsi al suo modello greco quando fa uso di epiteti
ricorrenti, i quali, pero, non servono piul per aiutare la memoria del cantore o del
pubblico. L Eneidenon prevede il canto degli aedi, & gia un’opera scritta e destinata
alla lettura, I'epiteto serve a sottolineare la psicologia dell'individuo, a metterne in
luce il carattere e le caratteristiche morali. Come abbiamo in precedenza ricordato,
Virgilio, come piano dell’esaltazione di Ottaviano e della gens Iulia, aveva fatto di-
scendere Romolo da Iulo, figlio di Enea e di Creusa e dalla famiglia di Romolo aveva
fatto derivare Giulio Cesare e Ottaviano. Anche Magda Szab6 sostiene questa tradi-
zione, mentre esisteva un’altra fortissima leggenda romana che faceva provenire Ro-
molo da Enea Silvio, figlio che Enea avrebbe avuto da Lavinia. Comunque, senza Iulo,
non sarebbe venuta fuori la gens Iulia.

11 compito di Saboade, rappresentato dalla figura di Enea-Creusa, non & cele-
brare I'inizio dell'impero universale di Roma e la ritrovata unita dopo le guerre civili,
bensi quello di creare un imperialismo unitario con quella che poi, nei paesi ex so-
cialisti, era chiamata la tecnica del salame: se non posso ingoiare il nemico tutto in
una volta, lo affetto e mi mangio una fetta alla volta. Creusa preferisce usare la
persuasione e convincere i capi e i popoli ad aderire al suo modello imperialistico.

In quale modo Magda Szabé — Saboade si oppone all’articolato manifesto po-
litico-culturale di matrice augustea? Magda Szabé considera questo potere, che si
impadronisce degli strumenti di persuasione di massa, come la manifestazione pitt
plateale dei totalitarismi di sempre.
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LA STRUTTURA COMPOSITIVA DE IL MOMENTO
DI MAGDA SZABO

Come | Eneide € costituita di 12 libri o canti, in cui i primi sei ricordano I’ Odissea e
gli ultimi seil' Iliade, cosi Il Momento & formato di 12 capitoli che, a parte quello ini-
ziale con le vicende della protagonista, seguono piuttosto gli argomenti, le divaga-
zioni, i pensieri e le meditazioni del Pius Pater Creusa fino alla sua sparizione e «as-
sunzione», che la vedono abbandonare il Lazio al termine dell’'impresa che si era
prefissata.

A questi dodici capitoli se ne aggiungono altri due che riguardano il ritorno
della protagonista nella Troade e il riscatto della memoria della patria vilipesa.
Limportanza di Troia e segnalata anche dalla struttura del romanzo. Rispetto all’ E-
neide, formata da 12 libri, I'opera «Il Momento» si compone appunto di 14 capitoli.
Dodici capitoli si riallacciano al poema virgiliano, gli ultimi due capitoli sono la
conseguenza dell’idea del romanzo e sono ambientati nella Troade. Mentre per il
poema epico virgiliano gli argomenti centrali sono le avventure e la lotta per la
conquista della nuova patria (il suolo italico), il romanzo mette invece in luce I'at-
tivita di organizzazione del potere. Il primo capitolo mostra il Lazio prima dell’ar-
rivo dei Troiani. La narrazione € in terza persona, il narratore & ’autore. Gli altri un-
dici capitoli con un pretesto o con un altro, direttamente o indirettamente, evo-
cano Troia. Il narratore e la voce narrante sono sempre Creusa, il narratore € in
prima persona, € omodiegetico. Il primo capitolo & ambientato a Troia, mostra la
fuga dalla citta ed e contemporaneo con gli avvenimenti. Dal terzo capitolo Troia
¢ il passato che pero determina e organizza il presente, al quale tutto e tutti si ri-
conducono. Nell’organizzazione del nuovo stato, nell’educazione di Lavinia e nel-
le avventure vissute durante il viaggio c’e un solo punto di vista importante: come
si puo rievocare la citta perduta? La corte di Didone € significativa perché e simile
a quella di Ecuba (non € un caso che, per qualche istante, Creusa qui ridiventi
donna), l'oltretomba segnala che I'Italia € il nuovo mondo, la nuova missione,
mentre Troia & la dimora perenne. L'aldila e segno dell'inobliabilita dei traumi e
dell'irrecuperabilita della felicita.

I PERSONAGGI DE IL MOMENTO: DIFFERENZE
RISPETTO ALL' ENEIDE VIRGILIANA

Come si puo arguire da quanto detto, il romanzo Il Momento (Creusaide) ci presen-
taipersonaggi di Troia sotto una lente che ce li mostra in maniera molto diversa da
quella che ci consegna la tradizione e, quindi, anche Virgilio. La maggior parte di
loro sono personaggi mediocri, avidi e superficiali.

Questo dimostra la volonta espressa dall’autrice di parlarci non solo della na-
scita dell'imperialismo romano, ma anche del comunismo russo e ungherese, pe-
riodi a lei piu vicini, visti come produzioni di ingegni mediocri, di ristretta apertura
mentale e senza cultura, soggiogati dal e al potere. Per esempio Priamo, il supposto
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padre di Creusa, € un uomo vacuo, una macchina per generare figli e per divertirsi
mentre, intorno a lui, la citta crolla. Ecuba, la moglie, € la madre dei figli principali,
in particolare di Creusa, ma quasi a giustificare I'intelligenza della donna in mezzo
a quella mediocrita sappiamo che il padre della principessa non ¢ il bel Priamo, ma
il saggio Laocoonte. La donna ha probabilmente ricevuto in dono l'intelligenza in
linea paterna e la sfruttera per diventare il vero Re, per superare gli ostacoli e creare
un mondo nuovo.

Naturalmentel'aspetto femminile del Pius Pater Creusa genera degli inconve-
nienti lungo il cammino, anche perchéla donna, mancando degli attributi maschili,
non € in grado di rispondere adeguatamente alle avances di altre donne, per
esempio Didone. La sua figura cosi femminile seduce anche il re Iarba che, sebbene
la creda un uomo, non si sottrae alla possibilita di avere rapporti con lei con conse-
guenze altamente funeree che, in seguito, costringeranno Enea-Creusa a partire a
rotta di collo per I'Ttalia.

Molti intorno a lei ignorano o fingono di ignorare la verita, cosi il sommo sa-
cerdote Panto che, essendo di origine greca, alcuni compromessi li aveva pure fatti
per diventare sommo sacerdote a Troia. Cosi fingera di ammettere la verita di Enea-
Creusa anche il fido Acate che, innamorato di lei, si asterra da qualsiasi rapporto
per rispetto dell’alta carica che Creusa, come Pius Pater, riveste. Sara ignara della si-
tuazione anche la regina Amata che, nella narrazione virgiliana, da segni di squi-
librio mentale sapendo che I'adorato Turno non sara suo genero e che morira. Al
contrario, nel romanzo della scrittrice Magda Szabé, pur conservando una certa
personalita, si imborghesira invece nei comportamenti e si limitera ad attirare su
di sé 'attenzione con le sue lamentele e i suoi capricci.

Il rapporto relazionale piu difficile per Creusa sara quello con Lavinia, una gio-
vane e casta donzella italica, pronta ad ascoltare senza lamentarsi tutte le prediche
che il Pius Paterle fara ogni notte per educarla. Nel periodo in cui Creusa restera nel
Lazio la fanciulla, senza alcun moto di ribellione, accettera tutte le volonta del
«marito», studiera le regole del governo insieme a Iulo che, come dice Creusa, ha solo
due anniin meno della principessa. A questo punto a qualche smaliziato lettore mo-
derno potrebbe venire in mente che sarebbe stato meglio far sposare Iulo a Lavinia,
ma questo alla Ragione di Stato-Creusa non viene in mente: per sua «moglie» Creusa
ha individuato un marito gia cresciuto e ben temprato: Turno, Lombi di Rovereb.
Quindi Turno, nella Creusaide, non soccombera sotto la spada del Pius Pater, ma
avra un destino di sovrano reggente accanto a Lavinia, prima di [ulo. Sara padre di
Silvio Enea, il principe di stirpe sacerdotale che non si mescolera nel conflitto con il
re guerriero, il quale si incarnera poi nella figura di Iulo, da cui discenderanno poi,
conil passare dei secoli, i gemelli Romolo e Remo, Giulio Cesare e Ottaviano Augusto.

La situazione pero, ad un certo punto, volgera al termine e per Creusa, una
volta condotto in porto il suo compito educativo nei confronti del figlio, della «mo-
glie» e della popolazione troiano-latina, verra il momento di scomparire. Nonostante
abbia svolto un lavoro di impronta sacerdotale, la donna si preparera a svanire,
come a Roma sarebbe successo ai re guerrieri, in primis a Romolo, assunto diretta-
mente in cielo dal padre Marte in un giorno di temporale e associato al dio Quirino.
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Creusa, che si era rifiutata di soccombere senza opporsi alla volonta del
destino, una volta «scomparsa», in realta tornera nella Troade per trovare finalmente
la sua identita e la sua pace, assieme a Caieta e alle ceneri del marito di lei, Cico. La
sostituzione di Enea con Creusa comporta, quindi, un terremoto nel campo dei per-
sonaggi per permettere la realizzazione della sopravvivenza di Creusa stessa e della
possibilita di imbarcare Cico, marito della nutrice Caieta, sulle navi dei predestinati
a salvarsi. Da Caieta, nutrice di Enea, di Creusa e di altri rampolli della casa reale
dominante, viene invocata all’inizio della vicenda la dea Ecchie, sorella gemella di
Venere, ma nera di capelli, considerata, come ho gia detto, un’entita negativa di cui
gli altri déi volevano I'estinzione. Per intercessione di Giove, la dea rimane viva e
puo esaudire qualsiasi desiderio irrealizzabile, ma chilo chiede e lo ottiene paghera
un prezzo altissimo: Caieta, infatti, rimarra scarnificata.

Ne Il Momento, rispetto all’Eneide, viene dato uno spazio molto maggiore ai
personaggi femminili. Ritroviamo, oltre a Caieta, la regina Amata, Lavinia, poi nei
ricordi di Creusa rivedremo Didone e la dilei sorella, Anna. Le personalita di queste
figure risulteranno notevolmente mutate rispetto al poema virgiliano. Non assiste-
remo piu alla travolgente passione (sfociata nell’autodistruzione) di Didone per
Enea o al tormento di Amata, inconsapevolmente innamorata di Turno fino al sui-
cidio, ne Il Momento, pero, troviamo comunque delle figure forti, ma senza idealita
dominanti.

Lavinia potrebbe sembrare la stessa personalita scialba conferitale da Virgilio,
ma é presente in lei un forte desiderio contadino di imparare e un’infinita pazienza
nell’attesa che si possano realizzare quelle nozze con un marito che lei crede tem-
poraneamente trasformato in donna, ma che poi dovrebbe riprendere il suo aspet-
to maschile. Caieta, che nell’ Eneide aveva una parte decisamente minore, diventa,
come ho gia ricordato, la proiezione umana di Creusa, la sua paredra, capace di
comprenderla al volo o di accontentarla nei suoi momenti pit difficili, custode dei
suoi segreti.

Le grandi personalita femminili dell’ Eneide sono costituite dalle due donne
straniere, la barbara (punica-fenicia) Didone e la latina Amata, ma su due piani di-
versi. Didone rappresenta, trasfigurata dal contesto politico, Cleopatra, una figura
femminile che aveva sconvolto Roma e che sara la modella di quella futura poesia
latina, la quale vede personaggi femminili di cosi grande prestanza fisica e decisio-
nale. Un esempio lo troviamo nelle Argonautiche del poeta Gaio Valerio Flacco, che
prendera come modello proprio Cleopatra per il personaggio tormentato di Medea.

Dunque, la Didone virgiliana ricordera a tutti i contemporanei di Virgilio il
personaggio storico di Cleopatra, una regina egiziana capace di affrontare Roma,
pronta ad uccidersi per non vivere I'ignominia del trionfo e il successivo strangola-
mento, come comportava il termine della sfilata in catene per le vie dell Impero ro-
mano di allora. Amata, in Virgilio, rappresenta la figura isterica femminile, restia a
rinunciare alle sue origini, non crede in una discendenza divina che venga da est e
lei stessa, di origine divina, non ne sente il bisogno. E ottenebrata da una passione
inconsapevole o almeno inconfessata per il giovane Turno, destinato a sposare la
figlia Lavinia.
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Nella Creusaide Didone non é piu la donna consumata dalla follia dell’amore
che, abbandonata da Enea, si € suicidata con la spada dell’amato, ma viene inserita
in un triangolo amoroso formato da lei, Enea-Creusa e Iarba, dal quale verra prodi-
giosamente uccisa per aver assistito a quello che non avrebbe dovuto vedere. Ne Il
MomentoAmata &, invece, la vecchia che puo prefiggersi il compito solo di ostacolare
la regina Creusa e che viene ridotta al silenzio dalla donna forte, il Pius Pater Creusa:

Si, non solo modellai con piacere i miei frigi, ma anche i miei latini; tolsi peso ad Amata,
feci di lei una semplice anziana amante dei pettegolezzi: non c’era bisogno di una forza
sovrumana per tessere intrighi nella storia.”

Tra gli uomini troviamo unicamente una figura che puo essere un esempio di virilita,
di ambizione o di desiderio di conquista: si tratta del re numida Iarba. Nell' Eneide
viene solo nominato, viene solo nominato mentre nella Creusaide soddisfa il suo mo-
mento d’amore passionale, che pero non lo ottenebra al punto da impedirgli di uc-
cidere la disturbatrice Didone con una bella pugnalata. Successivamente questo
atto proditorio gli permettera di impadronirsi con ogni probabilita dell’'impero car-
taginese.

Sullo sfondo vediamo il grande sacerdote Panto, asservito ormai a Creusa per-
ché per il suo passato greco viveva momenti molto difficili fin da quando era partito
da Troia. Non si sentiva in sicurezza e aveva pensato di non rischiare, negando la
realta dei fatti sull'identita di Creusa-Enea. Diventa completamente ministro di
Creusa, riproponendo in piccola misura la dualita tra re e sacerdoti che esisteva nel
mondo antico. Creusa teme perd che un’'improvvisa sopraggiunta senilita possa
portare Panto a confessare la verita suo malgrado. Ai margini troviamo anche il fido
Acate, il paredro di Enea nell’ Eneide, che nel romanzo di Magda Szab¢6 € innamorato
della regina: intuisce la verita e vive con lei un amore tacito, non detto, non consu-
mato. In questo senso i loro paredri di bassa estrazione sociale, Caieta e il marito
Cico, sono pil fortunati in quanto partecipi di un amore completo. Creusa ha sal-
vato momentaneamente la propria vita, riesce in un'impresa che I'imbelle marito
Eneanon avrebbe potuto compiere e si assume il ruolo che avevano le grandi figure
femminili della Grecia, forse anche nel periodo preario matriarcale. Creusa & una
donna capace di allevare un re, suo figlio Iulo, e di formare anche la propria «sposa»
che, da semplice ragazza di campagna, diventa una regnante a tutti gli effetti.
Creusa ha pagato caro il suo gesto di autoprotezione ed € costretta a vivere una vita
non sua in cui deve seguire non i dettami della propria ragione, ma quelli della Ra-
gione di Stato. Un altro esempio di donna che ha allevato un re, suo figlio, ¢ la figura
di Penelope nell’ Odissea.

Traipersonaggi maschili aggiuntivi, il re Latino rimane il vecchio amante del-
la pace, il re pastore agricoltore che accetta Enea e i suoi che, con una definizione
moderna, potremmo chiamare migranti economici. Turno ¢ il personaggio che
nella narrazione di Magda Szab6 meno si ricollega al Turno dell’ Eneide, anche se
un punto nella scena finale del duello con Enea, nel canto XII, lascia intravvedere
un momento di debolezza dell'italico (Eneide, XII, vv. 928-936):
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E lui, da terra, levando gli occhi imploranti e tendendo
la mano: «Lho meritato,» disse: «non chiedo la grazia;
profitta della fortuna! Ma se ti sfiora il pensiero

d'un povero padre (un padre I'hai avuto anche tu:
Anchise), ti supplico, abbi pieta della vecchiaia

di Dauno, rendimi ai miei, magari, corpo senza

vita, se preferisci. Hai vinto tu, e gli Ausoni mi han visto,
vinto, tender le braccia; Lavinia, sposala, é tua;

il tuo odio non pretenda di pii8.

Benché appaia spogliato di tutti gli orpelli epici, Turno non sarebbe stato in grado
di accettare con pazienza e di attendere la conquista del potere dopo anni di rasse-
gnazione alla pax Romana.

REALTA EFFETTUALE VERSUS
TRAVESTIMENTO EPICO: IL PROBLEMA
POLITICO DEL POTERE

Un altro aspetto differente tral'impostazione dell’ Eneidee la Creusaide ¢ dato dalla
contrapposizione tra la realta effettuale e I’epica, quindi, in un certo senso potreb-
be essere il divario tra l’esposizione di quello che realmente € avvenuto e di come &
stato tramandato dai poeti.

11 testo della Szabé segue I’ Eneide di Virgilio soprattutto per smontarne le af-
fermazioni o le ricostruzioni pseudostoriche e mostrare come, dietro alle imposta-
zioni virgiliane, si trovi un Saboade, cresciuto alla scuola di Machiavelli. Uno degli
aspetti pitt interessanti ¢ dato dal soggiorno del Pius Pater Creusa a Cartagine, pre-
ceduto dalla sua fama di grande eroe imprigionato in un corpo femminile. Il Pius
Pater arriva a Cartagine, dove Didone lo attende. E una donna sbattuta anche lei
dagli eventi che, rimasta vedova per colpa del fratello Pigmalione, e fuggita coi
tesori del marito in Africa dove, alla chetichella, ha ingannato Iarba e ha costruito
una splendida citta in grado anche di superare Troia con i suoi edifici e il suo lusso.
ATroia si trova anche Anna, giovane e romantica sorella di Didone che vuole la fe-
licita della regina cartaginese e cerca di spingerla tra le braccia del Pius Pater.
Viene organizzata una caccia per favorire appunto I'unione. Tra i due si inserisce
pero Iarba dal corpo di ebano che Creusa adocchia con desiderio dopo un’astinenza
di quattro anni. Iarba ha messo gli occhi su Cartagine e I'unica molla che lo spinge
veramente & conquistare la citta punica ma, alla vista della bellissima «figura» fem-
minile, € molto scosso e non si pone inutili domande sul reale sesso dell’oggetto
delle sue brame. I due si incontrano in un amplesso sul pavimento della reggia e
vengono sorpresi dalla gelosa Didone, che riceve una pugnalata mortale da Iarba,
il quale si allontana velocemente dal luogo del delitto, abbandonandovi il suo
mantello giallo e coprendosi con un indumento corto di Didone che gli serve da
perizoma, visto che ¢ completamente nudo con la sola cintura al fianco.
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Enea-Creusa mostra il tutto ad Acate e, siccome nel palazzo della regina abi-
tano solo loro, il figlio Iulo scappa a rotta di collo e, mentre i Troiani sono sulle navi,
salpa verso1'Ttalia. Questa, secondo la Szabé, e la parte vera dellaleggenda che i ma-
rinai cantano e in cui si parla dell’amore tra Enea e Didone, facendo inoltre insinua-
zioni su Iarba. Si tenga conto che, a quell'epoca, non era concesso ad un compo-
nente della famiglia reale troiano-latina un amore di tipo omosessuale. La demoli-
zione morale delle origini dei popoli che abitavano I'Italia nel periodo descritto &
abbastanza onnicomprensiva e generale: ad esempio Evandro ha dimenticato le
sue origini greche, pero chiede che il figlio Pallante, ucciso in realta da un lupo, cada
per mano del piu forte degli eroi italici, perché & pit1 eroico essere uccisiin un duello
che dai denti di un lupo. La Szabé annovera altri esempi di popoli che erano atti alla
rapina e a delinquere e che vengono invece citati nell’ Eneide come esempio di virtii
primitive. Dobbiamo pero chiederci, ora, il perché il perché di tutta questa trasfor-
mazione e demistificazione. La risposta a questo punto diventa complessa e, come
abbiamo accennato in precedenza, si carica di significati pit politici e sociali, inve-
stendo il discorso della relazione tra potere e scrittore. Saboade svela come venga
condotta I'educazione di un popolo e di un sovrano, come si guidi la realta, cosa
che ha fatto effettivamente Ottaviano Augusto. Dal punto di vista della propaganda
del regime, pero, |’ Eneide € un poema fallito e Virgilio, persona onesta, ha chiesto
in punto di morte di bruciare la sua opera, non tanto per quei pochi esametri an-
cora incompiuti che non ha potuto scrivere a causa della malattia, ma perché si era
accorto che I'Eneide era risultato molto confuso dal punto di vista celebrativo. Se
infatti si chiede a un lettore quali siano i personaggi principali dell’ Eneide, si avra
come risposta, oltre ad Enea, Didone, Anchise, Eurialo, Niso, Lauso, Pallante, Me-
zenzio, Turno. La figura di Ottaviano é ridotta a pochissimi versi. Quello che Virgilio
non é riuscito a realizzare sul piano celebrativo-propagandistico, I'ha fatto pero dal
punto di vista poetico, in quanto |'Eneide & sullo stesso livello compositivo
dell’Iliade e dell’ Odissea.

Lattivita di «educazione» di Creusa asservisce la religione al potere e, quindi,
gli dei superiori di Troia si innestano su quelli campestri delle popolazionilatine. In
caso di disaccordi dal punto di vista teologico, tuttavia, devono prevalere sempre le
divinita troiane. Il Pius Pater Creusa € decisamente un sovrano laico e ateo che si
serve della religione per imporre le proprie idee di educazione e di trasformazione
di una societa da agreste pastorale in una societa imperialista e conquistatrice,
come sara appunto quella di Roma. Creusa pero, come donna, nella nella vita «pri-
vatar e guidata da uno spirito religioso molto forte, come vedremo nei due capitoli
finali in cui la donna ritorna all’ambiente della Troade e riscatta la memoria della
patria, della sua civilta, punendo coloro che hanno della patria stessa fatto merci-
monio e mercificio. Ma le vicende di Creusa nella Troade saranno oggetto di una di-
samina che faremo in seguito perché, come ho detto, quest’opera non riguarda solo
le improbabili avventure di una donna che si trasforma in uomo, pur conservando
il suo aspetto e attributi femminili, ma concerne soprattutto il problema del potere
e comprende anche gli elementi che l'istituzione politica assume in relazione alle
varie componenti della vita sociale. Il primo indiziato di questa analisi € appunto
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Virgilio, il poeta che, come abbiamo accennato all'inizio di questa indagine, secon-
do il nuovo cantore Saboade, viene accusato di aver messo la sua penna al servizio
di Ottaviano Augusto.

Se teniamo presentile vicende storiche che riguardano I'Ungheria e la vita pri-
vata di Magda Szabé e di altri scrittori dell’epoca, scopriamo chiaramente che, in
realta, questa disamina e questo attacco poetico a Virgilio trascendono |’Eneide
stessa e la sua epoca e caratterizzano il problema del rapporto tra il potere assoluto
di sempre, l'individuo e la societa. Forse Magda Szabd si & limitata solo a conside-
rare quelle che erano state le intenzioni di Ottaviano e di Virgilio nel momento in
cui il grande poeta mantovano si era accinto a scrivere della gloria della domus di
Roma e della Gens [ulia. In realta, pero, dobbiamo riconoscere a Virgilio che egli ha
composto un’opera molto diversa che €, solo in piccolissima parte, uninno e un elo-
gio celebrativo alla politica di Augusto, ma in realta € qualcosa di pili. Probabilmente
Virgilio ha realizzato tutto cio, al di 1a delle sue reali intenzioni che erano quelle di
celebrare Augusto, seguendo specificatamente la sua vena poetica. Se consideriamo
illibro secondo, I Iliuperside, dedicato all'ultima notte di Troia, vediamo che questo
canto € molto piu lungo di quella parte del sesto libro in cui 'anima del pater
Anchises indichera al figlio Enea il destino delle anime che si assiepano sulle rive
del fiume Lete e gli mostrera i futuri discendenti di Roma, parlando della vocazio-
ne-missione dell'Urbe. I versi dedicati alla caduta di Troia comprendono tutto il se-
condo libro, dal verso 2 fino alla fine (verso 804). Nel sesto libro la celebrazione di
Roma inizia al verso 755 e termina al verso 892.

Nello specifico, per quel che sara il compito di Roma, si dice soltanto quello
che affermano i versi citati da qualsiasi studente liceale (Eneide, VI 847-853)9:

Modellandolo con pii eleganza, altri animeranno il bronzo
(ne sono convinto), e caveranno dal marmo volti viventi;
peroreranno meglio le cause, e tracceranno con il compasso
le traiettorie del cielo, e prediranno la levata delle stelle:

tu ricorda, Romano, di governare i popoli:

questa la tua vocazione, imporre norme alla pace,
risparmiare chi si arrende e debellare i superbi.

Per quanto riguarda invece i discendenti di Iulo ritroviamo, tra gli altri, Romolo e il
suo fratello gemello Remo, dalla faccia torva, che sta piu in disparte. Questo & sicu-
ramente un indice del malessere che si respirava in quell’epoca che andava da
Giulio Cesare ad Ottaviano, in cuil’uccisione del fratello non era proprio graditissima
ai Romani, come testimoniano anche le parole di Cicerone, il quale afferma che
Roma, in fin dei conti, € sorta da un fratricidio e disapprova il fatto, mettendo in sot-
tordine I'aspetto trionfale dei corvi e degli auspici.

Nella versione piu antica del mito, risalente al poeta Ennio (il fr. 102-103 V.
conserva, infatti, le parole pronunciate da Romolo nell’atto di uccidere il fratello)
la colpa di Romolo gode di alcune attenuanti: il delitto ¢ commesso per un impulso
del momento, sotto la spinta dell’ira, in risposta ad una provocazione gratuita di Re-
mo, il quale ha oltrepassato il muro per beffarsi del fratello. Non ci sarebbe quindi
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nessuna premeditazione, come non ci sarebbe un'intenzione malvagia o colpa
nella condotta di Romolo neanche nella versione dello storico patavino Livio (Ab
urbe condita, 1,7, 2: ibi in turba ictus Remus cecidif): si tratta di un delitto senza col-
pevole e Romolo risulta un re fondatore senza peccato.

Ben piut duro € invece, come abbiamo detto, il giudizio di Cicerone:

Un'apparenza di utilita (species utilitatis) spinse 'animo di Romolo: poiché gli sembra-
va pitt vantaggioso (utilius) regnare da solo piuttosto che con un altro, uccise suo fratello.
Dimentico il vincolo dell'amore fraterno (pietas) e della civilta (humanitas) per poter
conseguire cio che sembrava un vantaggio e non lo era (quod utile videbatur neque erat),
e tuttavia accampo il pretesto del muro, una parvenza di onore (species honestatis) né
degna di approvazione né certo adeguata» (De Officiis 3, 41).

Quando I’Arpinate scrive questo brano nel 44 a.C., & preoccupato per il crescente
potere di Cesare e per la connotazione monarchica e autocratica del suo governo.
Sara cosi che, con il pensiero rivolto anche a Cesare, egli accusa il primo re Romo-
lo dibieco opportunismo: pur di regnare da solo, Romolo arrivo perfino ad uccidere
suo fratello. Il muro profanato sarebbe, quindi, solo un vile pretesto per nascondere
la sua colpa. In realta 'ombra della cupido regni, della brama del potere, € presente
anche nella narrazione di Tito Livio, ma e collocata all’inizio del racconto, come
spiegazione della vergognosa discordia (foedum certamen) tra i due fratelli, disputa
che scoppio in seguito agli auspici tratti dai due gemelli (Liv. 1, 6, 4). In Livio tro-
viamo, dunque, una considerazione moralistica, etica, la quale pero viene lasciata
sullo sfondo della prima versione del mito, quella che solleva Romolo da ogni colpa
e responsabilita.

Bisogna sottolineare che nell’eta augustea il muro oltrepassato da Remo e il
conseguente fratricidio di Romolo non sono solo elementi di una narrazione che
conferisce una forma mitica alla nebulosa preistoria di Roma, ma sono piuttosto ar-
gomenti che celano una scottante attualita politica. Dopo la battaglia di Azio, avve-
nuta nel 31 a.C., Augusto intende presentarsi come un secondo fondatore dello
stato finalmente pacificato, e per tali motivi si identifica con il re fondatore e guer-
riero Romolo, di cui pare che inizialmente volesse assumere anche il nome (cfr.
Dione Cassio 53, 16, 7-8), rinunciandovi poi per sfuggire al paragone con altri ditta-
tori, come Silla o lo stesso Cesare, i quali avevano sfruttato la figura di Romolo per
scopi di propaganda. Tuttavia, questa identificazione di Augusto nel fondatore di
Roma Romolo comporta per il primo imperatore di Roma degli inconvenienti. 11
mito e ricco di aspetti imbarazzanti, scabrosi, potenzialmente pericolosi per chi si
presenti come alter Romulus, come un secondo Romolo, specialmente nel mo-
mento in cui questi aspetti trovano un sinistro riscontro nella realta effettuale della
storia. Nel difficile passaggio verso il principato, non era politicamente opportuno
per Augusto richiamarsi a Romolo, al fondatore della monarchia, e non eraneanche
conveniente ricollegarsi all'idea di una monarchia istituita in seguito a un fratricidio,
visto che anche Augusto, il pacificatore, aveva la sua parte di colpa nella guerra fra-
tricida, che ha visto come protagonisti gli uomini dell’ex secondo triumvirato, in
primis Marco Antonio, ex luogotenente e uno degli eredi di Giulio Cesare. Era fon-
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damentale quindi per Ottaviano Augusto riscrivere il mito, stemperandone i tratti
scomodi e imbarazzanti.

Nell’ Eneide di Virgilio, nel libro sesto, nei versi pronunciati da Anchise al
figlio Enea, si parlera infatti anche di Giulio Cesare (versi 789-790), di Ottaviano
(versi 790-807) e della battaglia aziaca, pero anche la sfilata-corteo finira con la do-
lorosa celebrazione di Marcello (versi 882-886), nipote dell'imperatore Ottaviano,
morto anzitempo. Si tratta di un episodio commovente a tal punto che Anchise lo
celebrera con il bello e famoso emistichio Manibus, oh, date lilia plenis (Aen. VI
883).

Devo osservare che alcuni accenni alla battaglia di Azio e ad Augusto ci sono
anche nel libro terzo dell’ Eneide (verso 280) e nel libro VIII dal verso 675-728 in
avanti: in questo passo in particolare si celebrano soprattutto Roma, la battaglia
aziaca, Cleopatra e Ottaviano. Sempre nel libro ottavo, dal verso 314-358, si fa rife-
rimento anche alle origini di Roma. Ad Enea, infatti, appare in sogno il dio Tiberino
che lo esorta a risalire il fiume verso Pallanteo per chiedere aiuto al re degli Arcadi,
Evandro. Enea viene accolto con favore ed Evandro parla a Enea dei tempi di Sa-
turno e dell’eta dell’oro. Poi gli mostra la porta Carmentale, il bosco dell’Asilo, il Lu-
percale, gli altri luoghi dell’antico Lazio, dove sarebbe sorta Roma; infine gli chiede
di entrare nella sua semplice casa. Dopo il pranzo Evandro invita Enea a recarsi a
Cere (oggi Cerveteri) per ottenere I'aiuto degli Etruschi, ostili a Turno, dopo che
questi ha dato ospitalita al tiranno Mezenzio che essi avevano scacciato dalla citta
con il figlio Lauso e i suoi fidi. Venere consegna al figlio le armi fabbricate da
Vulcano.

Lopera di Virgilio, in realta, insistera piuttosto sulle battaglie che Enea con-
duce controvoglia e sulla caduta di giovani eroi di entrambe le parti. Ricordiamo
Lauso e Pallante, Eurialo e Niso e Camilla. La stessa scena finale, invece che concen-
trarsi sull’esaltazione dell’eroe Enea (avo di Ottaviano) che abbatte Turno arrogante
e audax, colpevole di aver ammazzato barbaramente e senza scrupolo alcuno I'im-
berbe Pallante, si focalizza piuttosto sulla morte del nemicol0:

Impresso negli occhi quel documento d’un atroce dolore,
quella reliquia, acceso dal furore, terribile nella

collera: «E tu, vestito delle spoglie dei miei, tu pensi

di sfuggirmi? Pallante con questa ferita, ti immola
Pallante: nel tuo sangue scellerato si vendica lui».

Nel dir questo, gli affonda furiosamente la lama

in mezzo al petto; a quello le membra si sciolgono

nel gelo, e la vita in un rantolo fugge, adontata fra le ombre.

Lultimo verso del poema é tributato all’eroe rutulo e non al Pius Pater Aeneas!

La stessa conclusione I’avremo anche nell’ Orlando Furioso (Canto XLVI, stro-
fa 140) in cui il poeta Ludovico Ariosto invece che soffermarsi su Ruggiero che
uccide Rodomonte, si focalizzera su quest’'ultimo parlando della sua anima sde-
gnosa che fu si altiera al mondo e si orgogliosa.
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E due e tre volte ne l'orribil fronte,
alzando, piii ch'alzar si possa, il braccio,
il ferro del pugnale a Rodomonte

tutto nascose, e si levo d'impaccio.

Alle squallide ripe d’Acheronte,

sciolta dal corpo piis freddo che giaccio,
bestemmiando fuggi l'alma sdegnosa,
che fu si altiera al mondo e si orgogliosa.

IL PROBLEMA DELLA LIBERTA DAL POTERE

Nell’esercizio del potere la triade Szab6-Creusa-Enea non si distingue poi tanto
dalla coppia Mecenate-Augusto, forse solo nei modi e nei metodi di attuazione dei
programmi.

Come sovrano Creusa ha ottenuto quello che voleva: ha educato una regina,
ha trasformato il figlio Iulo in un grande re, ha convinto il nemico Turno non solo a
collaborare, ma anche ad accettare la sua Weltanschauung. Ma in Creusa l'essere
umano, la fanciulla che a Troia aveva sognato un mondo impossibile, si sente af-
franta, svuotata. La vita, che lei ha salvato per se stessa, le ha portato via molto. Ecco
che, al di 1a del problema, molto caro alla Szabé, della liberta artistica, vediamo
anche l'altro aspetto della crudelta del potere, soprattutto per chi la subisce, oltre
che per chi I'esercita. Abbiamo infatti uno spostamento di accento: dalla liberta di
espressione si passa alla liberta generalmente intesa e poi alla ricerca della verita.
Creusa, alla fine del romanzo, cercala sualiberta o la sua verita in una nékyia, scende
agli Inferi e viene traghettata da Caronte. E interessante evidenziare come il capitolo
che parla della discesa agli inferi del Pius Pater Creusa sia collocato verso il termine
del romanzo, mentre nel poema si trova a meta, cioé in posizione centrale. Questa
collocazione conferisce all’episodio un'importanza del tutto diversa, ma egualmente
rilevante. Essendomi soffermata, nel corso di questa disamina, sul programma au-
gusteo a cui il poeta Virgilio aderisce, € utile notare che le intenzioni di Saboade
Creusa cambiano rotta. Creusa era partita da un rimprovero generale agli scrittori e
ai poeti che mettono la loro arte al soldo del potere costituito e io ho fatto notare
come questi inserti celebrativi siano in realta pochi. Ora invece Creusa non scende
agli Inferi per cercare il significato della missione di Roma e il suo valore paradigma-
tico, bensi per tentare di ritrovare se stessa. E chi € il pater Creusa che si interroga sui
suoi antenati e aspetta da loro un indirizzo verso il futuro? Si parla forse di un
interesse di tipo politico, di un qualche esercizio del potere? Caronte, il traghettatore
infernale, offre a Creusa due magie, le raccomanda la magia minore e cerca di dis-
suaderla dalla magia maggiore perché risulterebbe devastante, ma la regina Creusa,
che non ha temuto di assumersi il compito del marito, non si sottrae all’ardua prova
e chiede la magia superiore. Che cosa vede Creusa? Vede Troia, la sua infanzia, cio
che e stato e cid che non & piu e che non sara piu, vede la sua vita scorrerle davanti
agli occhi con la consapevolezza che quello che ¢ stato & successo veramente e che,
ormai, non le appartiene pil1, ma deve ritrovarlo. Agli Inferi ha la visione dei suoi
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morti che, pero, non la vedono. Vede se stessa lontana, capisce che la felicita consi-
steva nella quotidianita, nelle semplici cose di tutti i giorni, in un piccolo cagnolino.
Si allontana sconfortata: la verita € qualcosa di vuoto e irraggiungibile.

Il sovrano Creusa-Enea, che ha raggiunto il suo scopo, che ha portato vittorio-
samente a termine I'impresa, decide di simulare la sua assunzione in cielo. I re guer-
rieri ad un certo punto ascendono al cielo, come capitera a Romolo. I re di funzione
sacerdotale sono invece destinati a vivere a lungo, come avverra nel caso di Numa
Pompilio. Per questo Creusa-Enea consigliera a Turno di indirizzare al sacerdozio il
figlio che il Rutulo avra da Lavinia. Ecco, quindi, che Creusa si prepara al grande
addio di Enea alla sfera mortale, indirizzandolo verso 'ascesa sociale dalla dea
madre e dagli dei superni. Questo racconteranno la storia, i poeti o i marinai nelle
bettole e parleranno di antichi fatti.

Seguendo senza un attimo di ripensamento la via che si e scelta, Creusa
scompare. Naturalmente non sara assunta in cielo: in realta Creusa, Caieta, il vecchio
Panto e le ceneri di Cico salgono sulla piccola nave che li porta nella Troade. Con
Caieta Creusa si rechera quindi a Troia per morire vicina ai luoghi dove sono morti i
suoi, per trovare pace. Un’amara sorpresa 'attende. Come & successo e sara a desti-
nato a succedere ancora, dopo tutte le conferenze di Yalta che la Storia ha proposto e
riproporra, la «Troade inseminata» & stata sfruttata e distrutta da chi pit di tutti avreb-
be dovuto amarla e proteggerla. Le rovine di Troia non sono abbandonate in balia del
vento, la pace di Yalta che ha segnato le sorti del mondo e il trionfo delle grandi
potenze hainfangato il ricordo ela grandezza dei vinti. Che cosa & successo nella Troa-
de? La funzionaria di corte, I'incorruttibile e I'implacabile Doroe, che puniva i figli
della famiglia reale con la sua bacchetta, sfruttando il dolore di un tempo e la cata-
strofe che ha annullato una civilta e ha infranto i sogni di un’intera generazione, si €
proclamata erede di tutto, del tesoro di Ecuba, dei gioielli di Cassandra, ha costruito
taverne, bordelli, guida i turisti, ricavando grandi profitti in quei templi del dolore.
Doroe riconosce Creusa e le mostra la corona appartenente alla madre, la regina
Ecuba ed esprime a lei il suo odio. L'unica persona tra i reduci che vorrebbe aiutare
sarebbe Panto perché il vecchio sacerdote voleva salvare anche lei tra coloro che
erano destinati a sopravvivere all'incendio di Troia. Non c’era riuscito e ancora si pro-
spettano per Doroe le possibilita di intrigo che Panto raccoglieva nella sua persona.

Ma ci sara una nemesi: i profanatori pagheranno con la vita i loro sacrilegi.

Come per incanto, infatti, con I'apparizione di Caieta che si mostra nella sua
cruda scheletricita, la situazione precipita: i profanatori di quella che era stata una
grande civilta muoiono, le loro costruzioni vengono abbattute e Creusa che & larap-
presentante degli artisti e dei poeti della «Luna Nuova» (anche questa e una sua pre-
rogativa) rimpiange il passato:

Qualcuno di noi giovani della Luna Nuovall & ancora vivo; un po’ stupiti percepiamo
che la realta storica della morte di Troia, della nostra Troia, o meglio della sua distru-
zione, pur se lentamente sta sbiadendo, € diventata una leggenda, che certo presto o
tardi verra cancellata dal tempo, perché chi osa negare che siano esistite tragedie pilt
sanguinose della nostra? Ma noi vivemmo allora, quando Troia ancora fumava, e pro-
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vammo a fondare una patria, e ci privarono della giovinezza, dell’ambizione; la sorte
di ognuno di noi, che si compiva su terreni diversi, e tuttavia era unica, assomigliava
auna crudele avventura mitologica, nella quale finivano stritolati corpo e spirito. Tutta
la nostra esistenza, non ripristinabile, irreclamabile, fini sotto le suole di ferro della
storia, e difficilmente riusciranno a riportarla in vita premi assegnati in ritardo, rico-
noscimenti tardivi. Non ¢ facile sopportare I'idea che, tempo ancora un paio di anni,
e a noi si sorridera... C’era una volta, dopo la Seconda guerra mondiale, un’esigente
giovane generazione, desiderosa di continuare la tradizione di Babits12; i simpatici co-
noscevano ogni specie di svolazzo stilistico e di trucco poetico, ma cinque ruote sono
troppe, tre poche, meglio neanche una - dicono in Frigia. Ormai possono andare in
pensione, perché vola la nave, e vola la nave, e volano gli annil3.

A questo punto, essendo Magda Szab¢ appartenente ad una cultura legata a una
lingua isolata, il suo grido di dolore € quello di un’artista che non puo avere per re-
sidenza il mondo, non puo essere la prima a Roma, ma deve essere la prima nella
sua patria pil ristretta, perché un artista appartiene alla propria lingua e alle pro-
prie tradizioni. Creusa Saboade vigilera sulle rovine di Troia perché la memoria non
vada perduta.

E vola il tempo, e vola il tempo, e volano gli anni, cent’anni, duemila anni; e si alza il
brusio dalle rive lontane, si alza il brusio dai porti piccoli e grandi, perché é grande la
notizia che viene sparsa: sulla riva pietrosa di Ilio non c’eé che una moltitudine di cani
grigi e niente al di fuori di loro. Vagano i cani grigi, alzano il muso appuntito verso la
verde luna, piangono con un lungo pianto, perché non c’e nessuno sulla riva all'infuori
diloro, solo il silenzio e le pietre e la polvere con la solitudine. E chi passa da quelle parti
come puo sapere che la polvere qui nasconde, copre delle tracce, il morbido disegno di
due piedi? Tra i pilastri del delitto e del castigo & passata di qui la regina Creusal4.

Creusa, la trionfante mater-pater dell' Impero romano, il piti grande Impero di tutti
i tempi, insieme a Caieta si trasformera in custode della verita e della Storia. I co-
munismi e in generale gli ismi passano, ma ci sara sempre un custode della verita.

E Caieta e Creusa continueranno a vigilare per molto tempo sotto forma di
fantasmi protettivi del territorio devastato e del suo dolore, che & eterno come il
mondo. Pian piano Caieta scompare, poi sara Creusa a sparire dalle lande desolate
su cui regnera il silenzio. Ma il silenzio forse non sara eterno. Forse, come dice un
nostro grande Poeta, un giorno la poesia sara in grado di vincere «di mille secoli il
silenzio» e raccontera le vicende di coloro che la Storia ha annientato con il suo
passo di ferro.

OSSERVAZIONI CONCLUSIVE

Come ho osservato, la scrittrice Magda Szabo riscrive I’ Eneide dal punto di vista
femminile di Creusa, moglie di Enea, stravolge il mito e I'epica tradizionali, critican-
do Virgilio, che ce li ha trasmessi, di aver distorto, dietro pagamento, la verita per
compiere la celebrazione di Ottaviano Augusto. Dice infatti la scrittrice magiara:
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Per me la letteratura non dev’essere felice e azzurra, ma nera come il sangue rappreso:
di mentire sono in grado tutti anche senza onorario, ma chi ci guadagna dei soldi dica
la verita...15

Secondo me, pero, 'autrice Magda Szabé non é rigorosa nella sua polemica e non
€ veramente obiettiva con il poeta mantovano. Spesso la sua critica a Virgilio e in-
giusta e immotivata, soprattutto se teniamo conto che il poeta di Andes ha dedicato
pochi inserti celebrativi e, consapevole di questo, sul letto di morte aveva preteso
la distruzione del suo capolavoro. La sua richiesta pero, per fortuna, non & stata
esaudita.

11 pretesto alla base del romanzo di Magda Szabé e, quindi, in fin dei conti
futile, inconsistente, per giunta vacuo. L'impalcatura e la struttura del libro dell’au-
trice magiara non riescono a reggersi in piedi fino alla fine, ma bisogna imparare a
leggere un’opera anche al di 1a delle intenzioni esplicite e consapevoli di un autore.
Nel romanzo Il Momento, infatti, non viene affrontato semplicemente il problema
del poeta corrotto che aderisce ad un programma di un uomo potente, ma viene
trattato piu in generale e in maniera universale il problema dell’arte, soprattutto il
tema dell’arte per la nazione e soprattutto 'essenza dell’arte per il poeta. In parti-
colare, al pari di Creusa per Troia, il poeta, cosi come ce lo dipinge Magda Szabé, di-
venta custode di una memoria, puo si ritirarsi in sé stesso, ma nello stesso tempo
vigila sul ricordo in modo che gli altri non dimentichino. Questo del valore dell’arte
& un problema molto affascinante e fortemente sentito da tanti scrittori del Nove-
cento, in particolare della Mitteleuropa. Magda Szabé € una scrittrice poliedrica
che siimbatte subito nelle difficolta che hanno gli intellettuali quando vivono sotto
un regime dittatoriale. Al centro dell'intera produzione artistica di Magda Szabd
troviamo il problema della liberta e il conflitto tra il protagonista o intellettuale e il
potere. La realta di Magda Szab6 si presenta come voce interessante in Europa in
virthi della diversita che la contraddistingue rispetto ad altre voci narranti della
realta europea contemporanea. Le altre voci europee sono alla ricerca di unaliberta
individuale e senza frontiere, mentre lei mira anche ad una liberta corale e non solo
individuale. Sono importanti anche il lato femminile e il rilievo dato alla donna,
come succede appunto in modo esasperato nel romanzo Il Momento, allorché la
Szabé si chiede che cosa sarebbe successo se al posto di Enea fosse stata la moglie
Creusa a guidare i Romani verso il Lazio.

NOTE

1 M. Szabo, Il Momento (Creusaide) [A Pillanat], traduzione a cura di Vera Gheno, Milano casa edi-
trice Anfora, 2008.

2 M. Szabo, cit., p. 18.

3 Da LEneide di Virgilio, vv. 768-794, traduzione di Vittorio Sermonti, pp. 121 e 123, Edizioni
Mondolibri S.p.A., Milano, 2007: NC
Ausus quin etiam voces iactare per umbram 199022
implevi clamore vias maestusque Creusam —
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nequiquam ingeminans iterumque iterumaque vocavi.
Quaerenti et tectis urbis sine fine furenti
infelix simulacrum atque ipsius umbra Creusae
visa mihi ante oculos et nota maior imago.
Obstipui steterunque comae et vox faucibus haesit.
Tum sic adfari et curas his demere dictis:
«Quid tantum insano iuvat indulgere dolori,
o dulcis coniunx? Non haec sine numine divom
eveniunt; nec te comitem hinc portare Creusam
fas aut ille sinit superi regnator Olympi.
Longa tibi exilia et vastum maris aequor arandum.
Et terram Hesperiam venies, ubi Lydius arva
inter opima virum leni fluit agmine Thybris;
illic res laetae regnumaque et regia coniunx
parta tibi: lacrimas dilectae pelle Creusae.
Non ego Myrmidonum sedes Dolopumuve superbas
aspiciam aut Grais servitum matribus ibo,
Dardanis et divae Veneris nurus;
sed me magna deum genetrix his detinet oris.
Iamque vale et nati serva communis amorem».
Haec ubi dicta dedit, lacrimantem et multa volentem
dicere deseruit tenuisque recessit in auras.
Ter conatus ibi collo dare bracchia circum;
ter frustra comprensa manus effugit imago,
par levibus ventis volucrique simillima somno.
4 Arma virumgque cano, Troiae qui primus ab oris
Italiam fato profugus Laviniaque venit litora.
5 M. Szabo, cit., p. 35.
6 | interessante segnalare che a Turno il poeta Virgilio, a differenza di Magda Szabé, non attribuisce
epiteti fissi. Il rovere nel poeta mantovano & in realta simbolo di primitivita.
7M. Szabo, cit., p. 32.
8 L Eneide di Virgilio, cit., vv. 928-936, p. 711.
«Ille humilis supplex oculos dextramque precantem
protendens «Equidem merui nec deprecor» inquit:
«utere sorte tua; miseri te si qua parentis
tangere cura potest, oro (fuit et tibi talis
Anchises genitor), Dauni miserere senectae
et me seu corpus spoliatum lumine mavis
redde meis. Vicisti et victum tendere palmas
Ausonii videre; tua est Lavinia coniunx;
ulterius ne tende odiis».
9 L Eneide di Virgilio, cit., VI 847-853, pp. 347 e 349:
«Excudent alii spirantia mollius aera,
credo equidem, vivos ducent de marmore voltus,

describent radio, et surgentia sidera dicent:
Tu regere imperio populos, Romane, memento:

N C orabunt causas melius, caelique meatus
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hae tibi erunt artes, pacisque imponere morem,

parcere subiectis et debellare superbos»
10 L Eneide di Virgilio, cit., XII, vv. 945-952, pp. 711 e 713.

«ille, oculis postquam saevi monimenta doloris

exuviasque hausit, furiis accensus et ira

terribilis: «tune hinc spoliis indute meorum

eripiare mihi? Pallas te hoc vulnere, Pallas

immolat et poenam scelerato ex sanguine sumit.»

950 hoc dicens ferrum adverso sub pectore condit

fervidus; ast illi solvuntur frigore membra

vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras».
11 {Jjhold: rivista letteraria ungherese (1946-1948) che si proponeva di proseguire I'esperienza della

Nyugat.
12 M. Babits (1883-1941): grande poeta e organizzatore culturale del 1900.
13 M. Szabg, cit., pp. 33 e 34.
14 M. Szabg, cit., p. 314.
15 M. Szabo, cit., p. 172.
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Sulla traduzione 1taliana
della poesia e della

rosa uncherese del

VII-XVIII secolo:
Kata Szidomia Petroczy e
Kelemen Mikes

CINzIA FRANCHI

UNIVERSITA DEGLI STUDI DI PADOVA

NA PREMESSA NECESSARIA ALLA QUESTIONE AL CENTRO DI QUESTO SAGGIO E IL FATTO CHE LO
SPAZIO RISERVATO ALLA LETTERATURA UNGHERESE NELL EDITORIA E PRESSO IL PUBBLICO ITALIANO
E, DI PER SE, GIA ABBASTANZA LIMITATO: A SUA VOLTA, LA LETTERATURA CHE NON APPARTIENE AL
PERIODO CONTEMPORANEO (IN QUALCHE RARO CASO, LA LETTERATURA MODERNA) OCCUPA UNO
SPAZIO ANCORA PIU RIDOTTO. ANCHE SE, IN TEMPI RECENTI, SI SONO POTUTE CONSTATARE ALCUNE
INTERESSANTI ECCEZIONI!., DATA QUESTA PREMESSA, APPARE DUNQUE ABBASTANZA EVIDENTE
come la letteratura ungherese antica nel senso pitt ampio del termine fatichi a
trovare il proprio spazio e rappresenti una minuscola isoletta nel grande arcipelago
della traduzione e della editoria italiana che si occupa gia marginalmente della co-
siddetta letteratura delle «lingue minori» (o, nel caso dell'ungherese, «lingue dell’Est»
per citare una espressione attualmente — ed erroneamente — ancora in voga). La let-
teratura ungherese antica, per usare una definizione che copre un periodo che va
dagli inizi (XII sec.) fino al XVIII secolo, ¢ stata e viene finora pubblicata quasi
sempre da case editrici di ambito accademico (le «University Press» dei vari atenei)
oppure da case editrici che comunque a tale ambito sono legate. In questo secondo
caso, vi sono stati alcuni esperimenti interessanti come la collana Podium Panno-
nicum (Lithos edizioni, Roma), nata sotto I'egida dell’Accademia Ungherese delle
Scienze, che ha pubblicato due delle opere di cui si analizzano le questioni tradut-
tive in questo saggio. I principali destinatari di tali pubblicazioni si trovano in
primo luogo all'interno dell’ambito universitario (studenti, docenti, ricercatori), in-
sieme a qualche appassionato o curioso?.

Spostando lo sguardo dal rapporto autore-editoria-pubblico al rapporto tra i
vari elementi legati all’attivita del traduttore (contesto, problemi, metodologia, que-
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stioni di traduttologia), in questo saggio vengono prese in considerazione due opere
collocate nel periodo compreso tra la fine del Seicento e la seconda meta del
Settecento da me tradotte: le Poesie di Kata Szid6nia Petr6czy (1659-1708) e le Let-
tere dalla Turchia di Mikes Kelemen (1690-1761)3. Per analizzare quali siano i pro-
blemi che affronta chi si accinge a tradurre un testo della letteratura dell’epoca
bisogna naturalmente partire dall’autore/autrice e da quanto lo/la definisce. Per
quanto riguarda ad esempio la mia prima traduzione in tale ambito, le Lettere dalla
Turchia di Kelemen Mikes, le questioni legate al genere letterario, alla nascita del-
I'opera e ad altri temi risalgono alla fine del XIX secolo e sono state ricomprese e de-
finite nella seconda meta degli anni Sessanta dal compianto professor Lajos Hopp,
curatore dell’intera opera mikesiana?, il quale si & occupato di Mikes lungo tutto il
suo percorso di ricerca. I risultati di questo suo instancabile lavoro sono stati
pubblicati in vari volumi, tra i quali Mikes és vildga (Mikes e il suo mondo, Kriterion,
Bucarest 1973), Mikes Kelemen. Eletiit és iréi pdlyakezdés (Kelemen Mikes: vita e inizi
della sua carriera di scrittore, Universitas Kiad6, Budapest 2000) e A fordité Mikes Ke-
lemen (Kelemen Mikes, il traduttore, Universitas Kiad6, Budapest 2002), gli ultimi
due pubblicati postumi. Le Lettere dalla Turchia rappresentano un esempio unico
di romanzo epistolare nella storia della letteratura ungherese e disegnano la trama
di una corrispondenza fittizia tenuta tra il 1717 e il 1758 dall’autore, nato a Zagon>,
in Transilvania, con una misteriosa interlocutrice che vive a Costantinopoli ed & a lui
legata da una parentela non ben definitab. Al tempo stesso, nell’opera di Mikes si de-
linea un quadro ricco, ampio e variegato che tocca le relazioni culturali e interculturali
dell’epoca, momenti ed eventi storici, questioni sociali e dati psicologici, pedagogici
e cosl via. La fittizia relazione epistolare con la «parente» che vive a Costantinopoli,
realizzato attraverso una corrispondenza epistolare fittizia, gli consente, da un lato,
di provare a superare I'angosciante solitudine in cui € immerso nella situazione di
esilio nell’esilio” nella quale si trova, dall’altro, di disegnare, spesso ironicamente o
tristemente, stancamente, il ritratto di un’epoca. Tale descrizione riguarda quindi
anche le relazioni sociali ed economiche tra i principati di Transilvania, Valacchia e
Moldavia, traisingoli tre domini e 'Impero Ottomano, tra ungheresi, romeni, turchi,
tra le varie confessioni religiose, tra i generi (la netta frattura tra il mondo maschile
e quello femminile su cui si struttura la societa turca viene sottolineata sin dall’'inizio
nelle epistole di Mikes), tra sistemi politici e organizzazioni militari, tra differenti
metodi e strutture di carattere socio-pedagogico. Sullo sfondo vi sono I'Europa, dila-
niata dalle guerre o alle prese con accordi di pace, le grandi potenze e le loro politi-
che di cortissima prospettiva, un Papa lontano e un impero, quello asburgico, sem-
pre vigile sulla sorte degli esuli, la sorte dei quali appare di giorno in giorno sempre
pilt segnata dalla distanza dalla madrepatria transilvana che I'orizzonte infinito del
mare amplifica e rende invalicabile. C’¢ un mondo intero, nella corrispondenza di
Mikes, in quel suo apparentemente modesto avvio: «<Kedves néném» (lett. «Mia cara
zia»), cosi chiama la sua parente dagli enigmatici contorni, e piu avanti vedremo i
possibili significati del termine in questione.

Il lavoro di traduzione delle Lettere dalla Turchia di Mikes ha comportato I'a-
dattamento di uno stile «variabile»: dalle espressioni pit1 colloquiali a quelle piti raf-

\(

22
167



[CINZIA FRANCHI]

\(

2202
168

finate utilizzate dall’autore, con alcune sfumature dialettali. Avvicinare al lettore
italiano di oggi un’opera di questo tipo e dare senso a cio che I'autore vuole comu-
nicare € stata la vera sfida. Gli elementi contenuti nelle Lettere dalla Turchia sono
affascinanti ed esotici (il misterioso Impero ottomano, la intrigante e ignora «zia» o
«cugina»), ma anche familiari e nostalgici (il cavolo verza, cibo che lenisce le ferite
del corpo e dell’anima), romantici (I'amore irrealizzabile per I'orfana Zsuzsi che,
pragmaticamente, sposera il ricco e anziano conte Bercsényi non appena questi ri-
marra vedovo), colmo di insegnamenti etici e di sobrieta e coerenza politica, uma-
na e religiosa - il tutto sintetizzato plasticamente nella figura dell’'ultimo principe
della Transilvania indipendente, Ferenc Rakoczi II, che a Rodosto8 conduce e cerca
di far condurre alla piccola corte ungherese in esilio una vita quasi monacale —
mentre sullo sfondo si aggirano figure di spie e i grandi protagonisti della Storia,
come la faticosamente neoeletta (grazie al sostegno ungherese) imperatrice Maria
Teresad.

Limprescindibile opera critica di Lajos Hoppl0 & stata integrata da nuove
fonti letterarie, storiche, culturali, che sono state inserite nell’apparato critico, sto-
rico e bio-bibliografico. Dal punto di vista stilistico e linguistico, il testo di Kelemen
Mikes & piuttosto complesso e pluristratificato. Nel lavoro di traduzione, numerosi
sono stati i punti da affrontare, con delle scelte che possono non trovare d’accordo
alcuni lettori pit esperti, a partire dalla kedves néné'l, con cui Mikes si rivolge alla
sua interlocutrice, che alcuni traducono «zia» (in inglese); altri «sorellina» (in
romeno), mentre in italiano ho preferito utilizzare il termine «cugina», che rimanda
aun rapporto di parentale affettuosita tra due persone di eta non troppo distante e
che non contrasta con 'uso — all’epoca diffuso in ungherese — di chiamare néne o
néniuna serie di parenti che andavano appunto dalla sorella maggiore, alla cugina,
alla zia. Ho scelto il «Voi», pur avendo a disposizione anche il «Lei», per tradurre la
forma antica kend, contrazione di kegyelmed (Vostra Grazia), che I'autore usa con
la «cugina», pit vicino all’'uso dell’epoca anche nella lingua italiana. Ho voluto tra-
durre in una lingua semplice ma — per quanto nelle mie possibilita — raffinata, che
restituisse il fascino del testo, evitando I'uso di forme dialettali per rendere le sfu-
mature székely'2 ovvero regionali della lingua usata da Kelemen Mikes: ¢ difficile,
se non impossibile, trovare delle soluzioni adeguate alla peculiarita del dialetto in
questione e far coincidere uno specifico dialetto italiano con quello székely unghe-
rese. Al centro delle Lettere dalla Turchia sta 'evento che diventa quella «notizia»
che a Mikes piace tanto apprendere e raccontare e che motiva la scrittura, mentre
I'assenza di eventi porta alla riflessione umana, filosofica, religiosa oppure alla dis-
posizione assopita nei confronti della scrittura, a lunghi silenzi. Infatti, alcuni anni
sono caratterizzati da assenza completa di epistole, mentre altri ne sono pit ricchi,
come nel caso della guerra dei Sette anni. L'assenza di eventi porta generalmente e
rispettivamente alla eccessiva brevita cosi come alla ripetitivita di formule assioma-
tiche oppure alla traduzione, in epistole pitt lunghe, di testi dal francese, general-
mente testi di erudizione oppure di argomenti riguardanti il viaggio. Ho cercato
dunque direndere questa microstoria in forma di lettera, ovvero la vita che si svolge
sul grande palcoscenico culturale e storico dell’Europa e dell’Europa turca, «altra»
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ed esotica, in una lingua italiana non forzatamente modernizzata, bensi dal sapore
leggermente antico - ma non artificiale, comprensibile e apprezzabile pienamente
dal lettore di oggi.

La difficolta della resa della prosa combacia con quella della traduzione della
lirica ungherese del medesimo periodo, tra Seicento e Settecento. Un elemento fon-
damentale che strutturala poesia di Kata Szidonia Petr6czy (o Petr6czi), considerata
la prima poetessa ungheresel3, & quello metrico, insieme alla rima. Nella traduzione
italiana, quando il testo originale lo rendeva possibile, ho cercato di tradurre utiliz-
zando anche la rima oppure altre forme che restituire comunque al lettore italiano
il ritmo e la sonorita dell’originale quanto pit possibile. Anche qui, tuttavia, come
per la prosa delle Lettere dalla Turchia, si € cercato di evitare di modernizzare inu-
tilmente o di antichizzare pesantemente, pur volendo restituire il linguaggio e lo
stile barocco dell’autrice. Sebbene non abbia preso attivamente parte alla vita let-
teraria ungherese del suo tempo e, anche dopo la sua morte, per oltre un secolo e
mezzo la sua opera non abbia potuto contribuire allo sviluppo successivo di questa
letteratura con la propria originalita e creativita, Kata Szid6énia Petr6czy ha goduto
invita del rispetto dei contemporanei, che dilei conoscevano le traduzioni in prosa
dal tedesco di testi della letteratura religiosa e del pietismo luterano (ma sappiamo
che conosceva anche lo slovacco), cosi come la letteratura ungherese del suo
tempol4. Il rapporto con la propria lirica da parte dell’autrice fu contradditorio: da
un lato, compose una serie di potenti liriche che, nel loro insieme, ci restituiscono
un’opera letteraria completa; dall’altro, le tenne nascoste in un cassetto, letteral-
mente, nel suo castello di Magyardzd, mentre tenne notevolmente a far pubblicare
le sue traduzioni di carattere religioso. Probabilmente lei stessa non seppe ricono-
scere il valore sul piano letterario della prima raccolta poetica della storia della let-
teratura ungherese e cosi rimasero sconosciute fino alla scoperta, da parte di Klara
Rédey, del libriccino che le conteneva in forma manoscritta nel citato «cassetto» del
castello di Magyarézd. Le poesie vennero poi copiate e fatte pubblicare da Kdlmén
Thaly nel 1874, a quasi centosettant’anni dalla morte dell’autricel®.

Si tratta di una lirica caratterizzata da una intensa elaborazione di vicende e
sentimenti individuali, personali, di cui 'To dell’autrice & soggetto e oggetto. Le sue
poesie si possono suddividere in tre tematiche principali: a) poesia legata al genere
barocco e manierista, con 'uso di strumenti e temi noti e diffusi nell’ambito
letterario a lei coevo (ad es. la metrica, le figure retoriche); b) poesie personali, che
esprimono spesso delusione e sofferenza, in particolare riguardo alla sfera privata
(ad es.idiversi tipi di tradimento da parte del marito, adulterino e religioso); poesie
di speranza, fede, in cui esprime il passaggio da una disperazione esistenziale alla
concezione di un Dio che la sostiene. Nella fase finale della sua vita, trova conforto
nella fede evangelica (luterana), in cui era stata educata, nella sua variante mistica
conosciuta come pietismo, in quell’epoca da poco introdotto in Transilvania. L'in-
contro con questa corrente religiosa avvenne forse nel periodo 1695-170016 e 1'ulti-
ma parte della sua vita e della sua produzione lirica ne ¢ fortemente influenzata. Co-
me appena ricordato, la poesia di Kata Szidénia Petr6czy — nella fase precedente a
quella pil specificatamente riferita a elementi religiosi — risente dell'influenza di
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elementi letterari coevi, come ad esempio il manierismo. Rispetto allo stile dei suoi
colleghi della letteratura coeva, una delle caratteristiche piti significative della lirica
dell’autrice & la capacita di scrivere testi brevi ma preziosi nella loro sinteticital?:

Penosa fu, lo so, a nascita mia

Penosa e da orfana la crescita mia,

Penoso e duro il mio levarmi in volo,

Penoso sara il mio mortale tormento nel duolo.

Ché il cuore mio soffoca in pena, come in denso fumo,
Ahi, che oggetto divenni della Fortuna,

Oh, non cessa la crudelta sua, ma si rinnova
Sventurata, del mio dolore fiamma s’accende.

Oppure come in questi versi dal ritmo serrato, legati alla dimensione letteraria della
sua epoca, in cui descrive il ruolo della Fortuna nell’esistenza umanal8:

In sua costante incostanza la Fortuna,
Dei cuori afflitti & tremenda catena,

I cui fugaci beni e le fortune

Bolle d’acqua consideri ognuno.

In particolare in questa seconda poesia, se confrontata con |'originale ungherese,
sirileva come non sia stato possibile rendere in italiano la rima baciata e, anche per
non perdere il senso del testo, si ricorre a una soluzione di rima baciata per due
versi e di assonanza per gli altri due (fortune/ognuno). Il ritmo della versione italia-
na e pill aperto e piu lento rispetto a quello serrato dell’originale ungherese, favo-
rito appunto dalla rima baciata: szerencse/ bilincsel kincsel tekintse.

Anche se prima di Kata Szidénia Petr6czy e nel suo stesso contesto storico-
culturale vi sono esempi di donne che scrissero versi, € lei la prima donna ad essere
poetessa nel senso completo e nel significato moderno del termine. Nonostante i
testi da lei composti non siano stati pubblicati e conosciuti presso il pubblico eilet-
terati della sua epoca, tuttavia le 45 poesie che furono ritrovate nel cassetto del
castello sono unlascito prezioso, una eredita peculiare e unica nel suo genere. Delle
45 poesie, nove sono autografe; tutte sono prive di titolo e indicate secondo una nu-
merazione che éla stessa che troviamo sia nell’edizione manoscritta che nelle varie
edizioni stampate. Influenzata dalle vicende personali, dalla tradizione letteraria
ungherese (in particolare dal manierismo) cosi come dall’esperienza religiosa, la
poesia di Kata Szid6onia Petr6czy si rivela come un percorso verso la maturazione
lirica che, declinato al femminile, rappresenta un unicum nel suo genere per I'epo-
ca. Non e semplice trovare, tra la fine del XVII e 'inizio del XVIII secolo punti di ri-
ferimento nella poesia italiana che possano aiutare il pubblico italiano nel «ricono-
scere» un genere poetico declinato al femminile come quello di cui & portavocel’au-
trice. Irichiami a figure come quelle di Gaspara Stampa- che mi e capitato di sentire
in alcune occasioni in cui si & parlato in pubblico della lirica dell’autrice ungherese
—appaiono difficilmente applicabili: diversa I'epoca, diverso il modello (petrarchesco,
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per Gaspara Stampa), diversa la concezione della vita e della poesia da quelle che
ritroviamo nella biografia e nei versi di Kata Szidonia Petr6czy.

In generale, € pitt complesso e faticoso il lavoro di chi traduce la letteratura
ungherese antica in italiano rispetto a chi fa il contrario, poiché & piuttosto limitata
la tradizione in tal senso, mentre in Ungheria vi € una tradizione molto ricca che di
recente si & ampliata con la traduzione della Divina Commedia ad opera di Addm
Nadasdyl19. Da Petrarca a Boccaccio, passando per Ariosto e Tasso e altri grandi
autori, la tradizione in traduzione in Ungheria e oltreconfine presso le comunita
magiarofone (pensiamo ad esempio anche alle traduzioni edite dalla Kriterion di
Bucarest e Kolozsvar20, come ad es. quelle di Zoltan Csehy di Poggio Bracciolini e
Francesco Petrarca pubblicate a Pozsony2! per la casa editrice Kalligramm), e la ri-
cerca che intorno a tali autori e periodi letterari si svolge, continua a svilupparsi co-
stantemente, con nuovi e giovani ricercatori, cio che purtroppo —anche per scarsita
numerica di studiosi, oltre che per mancanza di interesse da parte della maggior
parte delle nuove leve — non avviene in Italia. augurio € che questa tendenza si in-
verta e che alcune nuove esperienze, come quella delle ricerche e degli studi sulla
mitologia e sul folclore ungherese, che stanno trovando spazi editoriali originali?2,
possano portare nuova linfa e nuovi frutti in questo ambito.

NOTE

1 Mi riferisco qui in particolare al progetto editoriale della casa editrice Vocifuoriscena curato, per
la parte ungherese, da Elisa Zanchetta.

2 Per approfondimenti sul tema e sugli studiosi italiani che si sono dedicati alla traduzione della let-
teratura ungherese antica v. C. Franchi, La traduzione della letteratura ungherese antica in Italia,
in K. David, L. Marmiroli, E. Sermann, A. Zentainé Kollar, S. Ascione (a cura di), Studi e Ricerche
d’Italiano sul Danubio e oltre: 'lItalianistica in Europa centrale e centro-orientale, Szeged, Magya-
rorszag 2022.04.29. — 2022.04.30. Szeged: Szegedi Tudomdnyegyetem Olasz Nyelvi és Irodalmi
Tanszék 2022. 11 volume ¢ in corso di pubblicazione, al momento della scrittura di questo articolo
non & ancora nota l'indicazione delle pagine.

3 Le due opere sono state pubblicate in edizione critica all'interno della succitata collana Podium
Pannonicum: K. Mikes, Lettere dalla Turchia, a cura di C. Franchi, Lithos edizioni, Roma 2006; K.
Sz. Petroczy, Poesie, a cura di C. Franchi, Lithos edizioni, Roma 2009.

4 M. Kelemen, Osszes Miivei, a cura di L.Hopp, Akadémiai Kiadd, Budapest 1966-1972. Le opere
sono consultabili on line al link: https://mek.oszk.hu/09000/09000/html/

5 Rum. Zagon, localita nel distretto di Kovdszna (rum. Covasna).

6Viene chiamata da Mikes néném. Nénio nénéé un appellativo ungherese non semplice da tradur-
re, generalmente reso con «zia», ma che in realta ha pit significati. Si usa ad esempio per indicare
persone adulte, piti grandi o anziane rispetto all'interlocutore, anche se non vi ¢ alcun grado di
parentela.

7 Gli ungheresi in esilio in Turchia, al seguito del principe di Transilvania Ferenc Rakdczi 11, erano
stati confinati su richiesta di Vienna nella lontana Tekirda , sul mar di Marmara (che Mikes chia-
ma col toponimo ungherese di Rodostd).

8 Traduzione ungherese del toponimo turco Tekirda localita sul Mar di Marmara.
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9 Sui personaggi storici citati da Mikes nel suo romanzo epistolare si veda I Indice biografico in Ke-
lemen Mikes, cit., pp. 345-356.

10 M. Kelemen, Térékorszdgi Levelek, a cura di L. Hopp, in Id., Osszes Miivei, cit., vol. I, Akadémiai
Kiadd, Budapest 1966.

11 L. Hopp, Az «édes néne» képzelt alakja, in Mikes és vildga, Kriterion, Bucarest 1973, p. 230-232.

12 Djaletto ungherese parlato in Transilvania, nell’area corrispondente attualmente alle province ro-
mene di Hargita e Kovdszna (rum. Covasna).

13 M. S. Sérdi, Petréczy Kata Szidénia, Magyar Akadémia Kiad6, Budapest 1976, pp. 38-43; Id., 1690:
A magyar noi koltészet torténetének elsd fejezete. NOkoltdk szinre lépése, in A magyar irodalom tor-
ténetei. I. A kezdett6l 1800-ig (a cura di L. Jankovics — M. Szegedy-Maszdk), Gondolat Kiad6, Buda-
pest 2007, p. 548.

14F Jenei, Manierista elemek vildgi kiltészetiinkben Beniczky Pétert6l Petrdczi Kata Szidonidig, in Itk,
1970, pp. 535-539.

15 K. Thaly, Az els¢ magyar kolténd, bdré Petréczy Kata Szidonia, grof Pekry Lorincné élete és versei
1658-1708, Atheneum, Budapest 1874.

16 Cfr. M. S. Sérdi, cit., 1976, pp. 117-118.

17Versione originale ungherese: Siralmas volt, tudom, az én sziiletésem/ Siralmas s drvajul volt felne-
velésem,/ Siralmas, keserves szarnyomra kelésem, / Siralmas lesz holtig btiba gyotrodésem.// Mert
szivem a btiba, mint s{irt fiistbe (i, / Jaj, az szerencsének tetette, ki targyul,/ O, kegyetlensége nem
sz{inik, de Gjul/ Szerencsétlen vagyok, s banatim langya gyl. In K. Sz.Petr6czy, cit., pp. 24-25.

18 Versione originale ungherese: Allhatatlansagba allandé szerencse, / Keseredett szivek rettentd bi-
lincse, / Kinek elmuland6 java s minden kincse, / Mint vizi buborik akérki tekintse. In K. Sz.
Petr6cezy, cit., pp. 76-77.

19 Dante Alighieri, Isteni szinjdték, trad. A. Nadasdy, Magvetd, Budapest 2017.

20 In romeno: Cluj-Napoca.

21 In slovacco: Bratislava.

22 https://www.vocifuoriscena.it/ catalogo/ collane-ugrica.html
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Imanzoniana.
Dalle postille al vocabolario della

Crusca nell’edizione veronese all'idea di
sincronicita linguistica.

EMMA MALASPINA

DOTTORANDA PRESSO L’UNIVERSITA DEGLI STUDI DI SZEGED

ANZONI AGLI ESORDI DELLA COMPOSIZIONE DEL SUO ROMANZO £ CONSAPEVOLE DELLA MANCANZA
DI UNA LINGUA ITALIANA STRUMENTO DI COMUNICAZIONE SOCIALE. LITALIA ERA CARATTERIZZATA
DA UN BILINGUISMO (PLURILINGUISMO) E VIGEVA UN DISTACCO TRA LINGUA E DIALETTO (DIA-
LETTI). IN QUESTO CONTESTO GLI INTELLETTUALI, PROVENENDO DA PARTI D’ITALIA DIFFERENTI,
NON POTEVANO SEMPLICEMENTE SCRIVERE NUTRICEM IMITANTES, MA DOVEVANO RIAGGIUSTARE LE
LORO OPERE CON IL LESSICO DI TUTTI, CIOE QUELLO ISTITUITO COME TALE SOTTO IL PRIMATO FIO-
rentino, e modellato sulla letterarieta. Manzoni scrittore di romanzo necessitava
perod di un lessico vivo e non libresco, convinto naturalmente che una lingua fosse
cosa viva e non morta, e dovesse appartenere alla sfera della colloquialita. Ricono-
sce questa caratteristica ai dialetti, lingue effettivamente parlate, e comincia una ri-
cerca dei lemmi combacianti tra milanese e toscanol, cioe il dialetto di cui aveva
pili conoscenza e la lingua ‘ufficiale’, postillando il vocabolario di uno dei piti famo-
si puristi cruscanti del suo tempo, il veronese Antonio Cesari (prima del 1825). Il No-
stro svolse un vero lavoro filologico, intui numerose analogie lessicali e locutive tra
i codici, riconducendole semanticamente alla lingua latina. Questa intuizione co-
stituira il perno di tutti i suoi scritti linguistici, si diramera in un continuum e in un
gradatum, e approdera nel suo scritto edito, la Relazione Dell'unita della lingua e
dei mezzi per diffonderla (1868).

La convinzione della sovrapponibilita dei significati dialettali, maturera nel-
I'idea di sincronicita italiana, che si sviluppa e si mantiene nell’oralita, attraverso la
contrattazione popolare. Invero il Manzoni, sviluppando i suoi studi, sosterra poi
che, nella lingua italiana, I’evoluzione sincronica dipendera dal fatto che i dialetti,
oltre ad avere il vantaggio di appartenere alla stessa famiglia, avevano avviato da
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tempo la loro contrattazione sociale con il fiorentino. Il toscano era del resto la
lingua che aveva costituito il punto di riferimento della negoziazione italiana dalla
fama dei Trecentisti in poi.

Il pensiero della sincronia dialettale mantenuta nell’oralita, porto il Manzoni
aricercare anche in quei documenti che avevano molto da dire sulla lingua parlata,
ed inizid uno scrutinio di scrittori comici, o medi2, aggiungendo alla sincronicita
anche la diacronicita delle varianti3. Il mantenimento del significato nel tempo lo
persuase cosi sempre di pitt dell’esistenza di valori linguistici condivisi in Italia.

Questa sua primaria idea di coesistenza funzionale tra milanese e toscano, lo
portera ad uno studio approfondito dei dialetti e dellalingua. Il suo lavoro giungera
ad una teoriarivoluzionaria, che mettera in primo piano I'aspetto orale della lingua
e sfocera nella sua famosa teoresi dell’ Uso.

In questa disamina evidenzieremo alcune postille manzoniane, che testimo-
nieranno inizialmente il lavoro pratico dello scrittore in cerca di lingua, che con-
fronta appunto toscano e milanese. Ripercorreremo inoltre le tappe logiche del suo
pensiero linguistico, per poi dimostrare come quelle postille furono soltanto la pri-
ma fase di un’intuizione, che porto a risultati molto piti notevoli. Le postille alla Cru-
sca veronese saranno infatti la prima testimonianza di un’idea di sincronia diffusa,
tra i diversi dialetti, e la ‘lingua,, che il Manzoni ando predicando per tutta la sua
vita, raggiungendo risultati sorprendenti in questo campo della linguistica.

Una delle principali novita manzoniane rispetto alle teorie contemporanee, fu
quella di sostenere che una lingua é tale solo se ¢ usata e viva, questo significhera, per
il nostro linguista ante litteram, che essa e negoziata dal popolo che la usa. Lo scritto-
re osservando cosi la realta italiana, e convinto che un significato diffuso esiste solo
perché il popolo lo ha contrattato socialmente, cerchera di dimostrare, che nel caso
italiano, esso si sia potuto diffondere per le due cause principali sopra citate: la base
semantica latina, e la contrattazione avviata da tempo con il toscano. Cosi i primi
lemmi postillati dal Manzoni alla Crusca, si dispiegheranno come quella prima tappa
di un percorso che sviluppera tesi originalissime, e augurabilmente, faranno superare
quell'idea superficiale, che ancora esiste, di un Manzoni esclusivamente ‘fiorentinista’4.

Tra il rifacimento del primo abbozzo, il Fermo e Lucia, e la preparazione della
prima edizione del romanzo, i Promessi Sposi 1825-1827, Manzoni appellandosi alla
varieta dilingua viva, di cui aveva perfetta conoscenza, cioe il dialetto milanese, po-
stilla quei termini che sembravano avere lo stesso valore nella lingua ‘ufficiale’, il to-
scano. La sincronicita delle due varieta lo spinge quindi a procedere nella sua ricer-
ca. Come gia si & avuto modo di accennare, per il Manzoni una lingua e tale solo se
& ‘orale’ e, dopo aver individuato la consonanza toscano-milanese coeva, prova a ri-
cercare le stesse espressioni nei testi ‘medi’. Il loro riscontro, come detto, lo convin-
se ancor di pil1 a continuare a muoversi sulla strada di questa sua prima intuizione.
Di fatto, le idee del Manzoni, come vedremo, mai si smentiranno, anzi si sviluppe-
ranno, approdando a quelle deduzioni avanguardiste di cui abbiamo accennato.

Riproporremo un prototipo di postille alla Crusca, facendo riferimento alle di-
visioni di Maurizio Vitale negli Scritti linguistici. Le postille scelte saranno presen-
tate in ordine tra quelle mantenute dalla ventisettana alla quarantana; quelle di cui
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lo scrittore aveva riconosciuto la sovrapponibilita milanese-toscano mutate pero
dalla ventisettana alla quarantana; e quelle che mostrano 'ansioso desidero di
Manzoni rimasto inappagato di riconoscere tali voci oltre che negli scrittori comici
la vitalita nell'uso vivo toscano.5 Al primo gruppo appartengono Amico, Di ragione,
Scalmanato; al secondo Assettare, Fare viso, Pattare; al terzo Impuntare, Subbietto.

AMICO. Sust. Che ama d’amicizia, ecc.

Amico, coll’articolo, s’adopera ad accennare persona della quale gia si sia parlato, o
che facilmente possa essere intesa, ed € modo usitatissimo anche in Lombardia.
Sacch., nov. 153. Quanto pill aspettavano I'amico, tanto pitt si dilungava. E nov. 167. E
vedute pil e piut giunse a quella dell’amico. Malm., 10.41. e si comincia il giuoco, Al
suon del quale I'amico scomparisce. Buon., Fier, III2.5°. [2. L'amico ha fitto il capo in
quegli argenti. Caro, lett. Al Varch., t. 2, p. 85: Vedete se ’amico € per guarir dell'umore,
quando procura infamia a sé stesso.»®

Nella quarantana: «Ma l’amico [...] disse di nuovo»; «<Oh! disse I'amico».”

DI RAGIONE. Posto avverbialm. vale Con ragione, Per ragione; e talora & Termine le-
gale, e vale Secondo che porta la ragione, ecc.

Diragione, in milanese vale anche: secondo ogni probabilita di sicuro, e simili. E credo
che un egual forza abbia pure in toscano, come da quest’esempio del Malm., 6.92. Per-
ché, s’e’ muovon 'armi, di ragione, Se dal capo l'esercito & condotto, Innanzi a tutti
marcera Baldone. E Magal., lett. scient., 9.2 in principio: lo vi raccontero il fatto, del
quale di ragione mi avrei a ricordare, perché segui ier sera»8.

Nel romanzo: ‘Di ragione, i birri non si saran fatti in pezzi’; ‘Lucia, di ragione, sua
signoria illustrissima pensera a metterla in salvo’.9

SCARMANATO e SCALMANATO

Add. da’ loro verbi; Che ha presa la scarmana. [...]. Malm., 1. 29. Che i suoi lacche
spedati, e conci male Si rimasero 1'uno all’osteria, E l'altro scarmanato allo spedale.
Il. Minucci in nota a questo dice: Qui intende affaticato dal viaggio -Scalmanato in
senso assai vicino a questo € vocabolo usitatissimo in Lombardia. Riscaldato per fati-
ca»l0,

Nel romanzo sia nella ventisettana che nella quarantana ‘affacchinarsi, dico, e scalma-
narsi pitl del solito’.1!

ASSETTARE
Acconciare, Accomodare. Lat. aptare, accomodare, concinnare. |...]. Dante ‘E come la
tra li Tedeschi lurchi Lo Bivero s’assetta a far sua guerra’ (Inf. 17), [...] Boccaccio ‘Dove

le nuove spose, con molte altre donne, gia a tavola erano per mangiare assettate’ (nov.
41. 30).

Manzoni dice ‘in questo esempio credo valga propriamente sedersi, come nel dialetto
milanese; e cosi in quel’altro del Bocc. stesso: umile ne’ pitt bassi luoghi tra le donne
m’assettai. Fiamme. Ed. Parma, p. 137".»12.

FARE VISO
(L) Variamente, Bocca., g. 1. n. 10. Il maestro, sentendosi assai pugnere, fece lieto viso,
e rispose [cioé: Dissimulo], e finse di non essersi accorto della puntura. Bocc., g. 2. n.
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9. Veggendol ridere, auspico, non costui in alcuno atto l'avesse raffigurato; ma pur,
fermo viso facendo, disse [Viso serio].

Manzoni commenta ‘non pare che significhi viso serio, che qui non verrebbe a propo-
sito, ma sibbene: faccia tosta. Milanese: muso duro»13.

PATTARE

Pareggiare, Far pace; da Patta, la qual serve per pareggiare I'anno solare col lunare. Lat.
aequare, exaequare. [...] Varch., Ercol. 143. To non posso né vincerla con esso voi, né
pattarla.

Manzoni: ‘viene manifestamente da patto. E non si adopera credo in questa locuz. co-
munissima anche in Lombardia’.»14.

IMPUNTARE

Dar di punto in checchessia. Latin, punctim ferire.

Impuntare in qualcosa, vale Averci difficolta.

Impuntare, vale anche Posarsi, o Fermarsi su checchessia. ecc.

Impuntare, per Iscordarsi, Venir meno la memoria in alcun recitamento.

Manzoni: ' Impuntarsi, vale ostinarsi in una cosa. Caro, lett. a M. ‘lo m’ero come impun-

tato a non iscrivervi per un pezzo: [...]. - E voce dell’'uso in Lombardia e nel senso
metaf. E nel proprio accennato nell’es. addotto [...]. Verificare se sia voce vivente in To-
scana.»15.

SUBBIETTO, e SUBIETTO

Sust. Soggetto. Latin, subjectum, materia. Ecc.

(L) Franc. Barb. 244. 15. E co’ li tuoi subjetti (sudditi) Sieno ancor vie piu stretti. E 289.
15. Li subjetti tutti Se non son sordi, e tutti, Poran quindi vedere ec. Stor. S. Silv. Nella
Tav. Barb. Se quello, che ne’ figliuoli de’ nemici e gia servato, ne’ figlioli de’ vostri su-
bjetti non serveremo?

Subietto. Vett. Ulivi, Class. p. 106. le marze, a questo modo, hanno pilt nutrimento per
la gagliardia de’ subbietti sopra i quali si & fatto il nesto.

-Risponde appunto al sujer de’ francesi. Verificare se sia ancora usato in Toscana.»16.

I Manzoni non ha usato tutte queste voci nel romanzo, cid non inficia comunque
la questione principale di questa disamina, cioe il riconoscimento di un’effettiva
sincronicita dialettale, che dira successivamente ‘italiana’. D’altra parte questi esem-
pi del Manzoni si mantengono nei dialetti, fanno parte della tradizione letteraria, e
oggi del lessico italiano.

1l mantenimento di questi lemmi nei dialetti, e nell’italiano, ci porta a valu-
tare come corrette le sue prime considerazioni. Come detto, esse saranno la prima
traccia di un disegno circolare che si chiude tornando su se stesso, sviluppando una
teoria molto piu considerevole e avanguardista.

Osserveremo come effettivamente il Manzoni non fara altro che confermare,
dispiegandola, la sua prima convinzione, cioé quella di una semantica mantenuta
nel passaggio latino — dialetti, e di una sincronicita diffusa grazie all'uso.

Subito dopo le postille alla Crusca veronese il Manzoni & invitato dal Cesari a
commentare la sua traduzione della Vita dei SS. Padri di Domenico Cavalca del
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1270-1342. 1l Lombardo rifiuta, e nelle due lettere, mai spedite, ne spieghera i mo-
tivi. Le due minute sono la seconda testimonianza linguistica in cui vedremo ma-
turata I'idea di sincronicita italiana. Manzoni aveva gia pubblicato la ventisettana
eaveva gia soggiornato in Toscana; questo aveva accreditato 'idea della convergenza
dialettale. Inizid cosi a raccomandare di rivolgersi al toscano ‘vivo’ per le voci man-
canti in italiano, nonché rimedio ragionevole che ribadira fino al suo scritto edito,
la Relazione, ma spesso male interpretatol7.

Il Manzoni sostiene cosi contro il Cesari, il quale credeva che la lingua fosse
solo quella conservata negli scritti dell’aureo Trecento, e non di certo qualcosa as-
similabile all’espressione popolare, che bisogni rivolgersi all'uso (lingua viva/parlata),
perché molte parole e locuzioni, che non si ritrovano negli scritti moderni, sono vi-
vissime «[...] nelle bocche della gente, e non di Toscana solo, ma d'una buona parte
d’Italia, o di tutta». E intraprese ad accreditare la sua tesi, per cui molta di questa
nostralingua, dice, «<ha una grande conformita, non gia di suoni, ma d’intento, d’ef-
fetto, di significanza»18, insomma, «un gran numero di parole e di locuzioni spie-
gantissime, e vicine (comparativamente) a questa accettazione universale»19, che
€ appunto 1'uso.

Le idee dei significati comuni si sviluppano successivamente nella dissertazione
contro il Sistema di P. Cesari, che avrebbe dovuto essere, invece, la seconda reda-
zione del suo trattato incompiuto, Della lingua italiana, iniziato nel 1830-'31 e con-
cluso nel 1859. Le critiche al sistema del purista dimostrano come la sua idea di sin-
cronicita sia acclarata da tesi vincolanti, che sappiamo ragionevolissime, grazie ai
progressi della linguistica moderna. Nonché il peso della negoziazione sociale, il
primato dell’oralita, e conseguentemente I'arbitrarieta dell’ Uso. Per cui quando
confermera la frase del Cesari secondo cui «& analogo alla ragione e conforme all’e-
sperienza il dire che gli uomini fanno le lingue, cioe le mutano, le derivano», vorra
dire che & il popolo, attraverso 'uso orale e la contrattazione, ad avere il potere di
introdurre «parole nuove di significato, come di suono, o di suono soltanto», e nello
stesso tempo di alterare «parole, o nella desinenza o nella radice medesima». E che
una lingua non e,

«un acquisto simultaneo e un abbandono simultaneo d'una gran quantita di parole,
(0) un prender corso molte leggi grammaticali e scaderne molte altre», ma «quelle che
riescono [riusciranno] a diventar parte d'una lingua, debbono di necessita riuscirvi
dopo un pitt 0 men lungo intervallo, e poche alla volta»20

e sotto la consacrazione dell’ Uso.

11 Manzoni dunque & perfettamente consapevole, e avanti tempo, del mecca-
nismo e del funzionamento di una lingua, nonché della sua evoluzione. Allora
quando constata |'esistenza sincronica e diacronica del lemma, o della locuzione,
€ assolutamente convinto che esso sia da riconoscere come parte di una lingua ‘co-
mune), e nel nostro caso ‘italiana’.

Manzoni € colui che non prescinde mai dalla realta di fatto, come dimostra
d’altronde la sua teoria dell’'uso e il riconosciuto valore dell’oralita. Dedicarsi al
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vero e, dunque, osservare la lingua reale, significava, come detto, nel caso italiano,
osservare i dialetti. Questa pratica, iniziata con le postille alla Crusca veronese &
proseguita, e progredita, un'idea considerevole. Il Manzoni, continuando a notare
come gli uomini li usassero universalmente e che

«[...] non & da sperare che il costume di servirsi di tali idiomi [...] cessi, né diminuisca,
senon in proporzione che si possieda in comune un idioma, un linguaggio, unalingua,
come volete, la quale sia atta a prestar gli stessi servizi [...]»21,

constata come sia necessaria una soluzione. Dunque, appurata ormaila sincronicita,
propose il Timedio), cioé quello di fare riferimento al dialetto pitt ‘famoso’, quello
fiorentino, e proseguire il percorso da lungo tempo iniziato. Il Manzoni si era infatti
persuaso che i dialetti mutassero adattandosi al toscano da quando esso era stato
posto a lingua ufficiale e comune, dal Cinquecento in poi22.

Per agevolare la diffusione di una lingua comune si mosse allora sulla strada
della conformita, e nel Sentir messa (1835 circa), ribadisce quello che aveva da tem-
po constatato:

«[...]i vostri idiomi (dico quasi tutti, e i pil1 notabili) hanno, per esser d'una sola fami-
glia, questo vantaggio d’esser pure intesi tanto o quanto, pitt 0 meno, anche fuori dal
luogo di cui son propriamente idiomi. [...]»23,

ed arriva ad affermare, che la sincronicita italiana, oltre all’origine comune, & data
dal fatto che gli italiani delle diverse regioni, avevano gia avviato una contrattazione
sociale con il fiorentino. «[...] Se il ramo si coglie in tutte le parti d’Italia, gli &€ che
I'albero é stato in tutte prorogato, ed ha allignato piti 0 meno»24.

D’altronde sembra proprio che il Manzoni sapesse che senza un perno al
quale riferirsi non vi sarebbe potuta essere contrattazione2; e la sua scelta era solo
un rinverdire, quello che in maniera naturale si faceva in Italia da cinquecento
anni26,

Ebbene il nostro scrittore parte da una traduzione di cui cerca la congruita to-
scano - milanese, e di fatti la trova; dopo il soggiorno a Firenze si convince sempre
di pit1 che i dialetti abbiano sviluppato un uso sincronico per due motivi, la base
latina, e la contrattazione con il toscano. E solo dopo tutto questo, proseguendo i
suoi studi dialettologici, giungera al maturo epilogo, in quella che avrebbe dovuto
essere la quinta redazione del suo trattato incompiuto (1840-1859), che

«[...] anche in quella marmaglia di codici, c’¢ una quantita di vocaboli identici, e
affatto latini; sono anzi la maggior parte e, per dir cosl, il fondo; [...] Ai vocaboli pili o
meno esclusivamente milanesi, piemontesi, veneziani, napoletani, [...] che rendon
tanto vario lo scrivere in tutta Italia, bisogna aggiungere un altro genere di varieta,
voglio dire una quantita di vocaboli italiani, che ci stanno con significati, pilt 0 meno
esclusivamente piemontesi, milanesi, [etc.]»27.
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La conclusione di questa disamina e pertanto quella di valutare come esatta la
prima intuizione sincronica del Manzoni: i lemmi postillati alla Crusca veronese,
presi in esempio, sono semanticamente riconducibili al latino, si ritrovano nei Tre-
centisti, passano per scrittori dei secoli successivi di minore importanza ma popo-
lari, si mantengono invariati nei dialetti, e tutt’oggi fanno parte dell’italiano.

Il lavoro dello scrittore sulla lingua € stato cinquantennale, e il suo scritto
edito, appunto la Relazione del 1868, fu solo I'esito ultimo di un percorso molto pitt
fruttuoso. E si confida nel fatto che adesso appaiano molto piu chiare quelle sinte-
tiche idee esposte in uno dei tre scritti editi del Lombardo, come «essendo le lingue
imperfette e aumentabili di loro natura» dipendono dall’uso, che da vita a «locuzio-
ni comuni», che hanno acquistato «nell'uso medesimo tutta la pronta e la sicura ef-
ficacia di significazioni proprie»28; e quelle valutate male, come la soluzione pratica
dell’allestimento di un vocabolario fiorentino, che sarebbe potuto essere rivelatore
di «un'uniformita inaspettata tra di loro e col fiorentino» (mio il corsivo), e avrebbe
favorito cosi I'acquisizione linguistica29.

Seguendo la cronologia degli scritti sulla lingua dello scrittore milanese, i
nostri prototipi di postille alla Crusca veronese, sono stati I'esempio da cui partire
per sviluppare e proseguire la ricerca di filologia manzoniana. Essa rientra in una
prospettiva d'indagine molto piu vasta, che € appunto quella di dimostrare le avan-
guardiste idee dello studioso. E ancora da rendere universale il fatto che lo scrittore
individuando il problema binario della societa italiana (lingua/dialetto; scritto/par-
lato), non trascurando il peso dei dialetti nella costituzione di unalingua, e facendo
leva sull’origine comune e sull’uso, si ritaglia un posto da linguista, in una posizio-
ne rivoluzionaria per i suoi tempi e lungimirante per i nostri, e sviluppa tesi, come
quelle della sincronicita, che si diffonderanno nella storia della linguistica solo
dopo la lezione saussuriana3.

11 Manzoni con atteggiamento tenace dovette difendere ragionevoli idee,
come quelle di insistere sull’aspetto orale della lingua, sul valore dell'uso condiviso,
sulla base dei significati comuni dei diversi dialetti italiani, molti dei quali si erano
diffusi sincronicamente. E insiste in ogni suo scritto sull’elemento comune, perché
avrebbe potuto agevolare, quello che di fatto ancora in Italia mancava, una lingua
unica. E facendo riferimento all'iniziale metafora del disegno manzoniano di un
cerchio che si chiude, tornando su se stesso, e in maniera assolutamente coerente,
affermiamo ancora, che le postille alla Crusca sono il primo passo da cui sono state
maturate idee straordinarie, di cui abbiamo cercato di ricostruirne una sintesi, per
consentire una lettura pitt chiara della linguistica manzoniana.

I nostro Manzoni linguista aveva primieramente intuito che il latino, lascia ai
dialetti una base semantica importante, e che nel caso italiano, essa abbia potuto
sviluppare un uso sincronico, avvantaggiato poi dalla diffusione di uno di essi tra
gli altri.
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NOTE

111 termine ‘toscano’ sara usato successivamente anche come sinonimo di ‘fiorentino’, come & di
norma nella filologia manzoniana. M. Vitale, in A. Manzoni - Scritti linguistici, a cura di M. Vitale,
Torino, Utet, 1990.

2 «Ogni epoca ha un carattere suo proprio, una maniera, per cosi dire, che si fa scorgere negli scritti
dozzinali [...]. In Italia, poi, spesso e forse ad ogni epoca, oltre la maniera generale v’ebbe in cia-
scuno Stato e principalmente in ciascuna citta capitale una maniera particolare per dir cosi una
sotto-maniera che era una modificazione di quella: ne riteneva alcuni caratteri e ne aveva altri suoi
proprii. Erano come tante varieta d'una specie» (mio il corsivo) Alessandro Manzoni, Dalla
seconda Introduzione al Fermo e Lucia, in Ivi., p. 71.

3D.Isella, Postille al vocabolario della Crusca nell’edizione veronese, Milano, Centro nazionale studi
manzoniani, 2005, p. XVIII.

4 «Sulla convergenza milanese-fiorentina e pill in generale dialettale-toscana il Manzoni avrebbe
insistito pili volte sino all'ultimo del suo scritto». M. Vitale, note alle Postille alla Crusca veronese,
in Scritti linguistici, cit., p. 112.

5 Alessandro Manzoni, Scritti linguistici, a cura di M. Vitale, Torino, cit., pp. 95-97.

6 Gli esempi puntati ritrovati dal Manzoni e postillati accanto alla voce del vocabolario veronese
sono: Francesco Sacchetti (1332-1400), Trecentonovelle; Lorenzo Lippi (1606-1665), il poema
Malmantile; Michelangelo Buonarroti il giovane (1568-1642), la commedia La Fiera; e la letteraa
Benedetto Varchi dalle Lettere familiari di Annibal Caro (1507-1566), in Ivi, p. 97.

7 ] Promessi Sposi, a cura di L. Caretti, Einaudi, Torino 1971, pp. 337 e 376.

8 L'esempio che aggiunge &: Lettere scientifiche ed erudite di Lorenzo Magalotti (1647-1712), in A.
Manzoni, Scritti linguistici, Ibidem, pp. 100-101.

9 I Promessi Sposi, a cura di L. Caretti, cit., pp. 369 e 544.

10 A, Manzoni, Scritti linguistici, cit., p. 109.

11 [ Promessi Sposi, a cura di L. Caretti, cit., p. 283, 11.

12 A, Manzoni, Scritti linguistici, cit., p. 98.

13 A. Manzoni, Ivi., p. 103.

14 A, Manzoni, Ivi, p. 106. «Varch. Ercol.» sta per LErcolano dove si ragiona delle lingue e in particolare
della Toscana e della Fiorentina di Benedetto Varchi (1503-1565).

15 A. Manzoni, Ivi, pp. 103-104.

16 A, Manzoni, Ivi, p. 110. «Vett. Ulivi, Class.» indica il Trattato delle lodi e della coltivazione degli ulivi
di Pietro Vettori (1499-1585).

17 «Anche gli antitoscani pit accesi e i classicisti illuminati, convinti che ci fosse gia in Italia una
lingua comune scritta e grammaticale, ricorrevano al tosco-fiorentino vivo per integrare le insuf-
ficienze dell’italiano letterario» M. Vitale note alle Relazione, in Scritti linguistici, cit., p. 552.

18 A. Manzoni, cit., pp. 119-134.

19 Jbidem.

20 A. Manzoni, Dal sistema di P Cesari, in Scritti linguistici, cit., pp. 162-183.

21 A. Manzoni, Della lingua italiana VR, Ivi, pp. 310-318.

22 Nel disegno manzoniano, tutt’ora valido, della sovrapponibilita tosco-milanese, rientra coerente-
mente questa ricerca della conformita e concordanze degli usi dialettali con il toscano. Del resto
il Manzoni era da tempo convinto della esistenza di una larga solidarieta dialettale, elevata a
forma toscana, in Italia. M. Vitale, note al Sentir messa, Ivi, p. 256.

23 A. Manzoni, Sentir messa, in Scritti linguistici, cit., p. 212.

24 A, Manzoni, Ibidem.
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25 (Manzoni € colui che nel nostro pensiero linguistico giganteggia per novita, la piti originale e or-
ganica che la nostra tradizione ci offra, dai fondamentali concetti di uso, di lingua e dialetto, di
unita idiomatica, della funzione comunicativa (sociale) del linguaggio, del costituirsi di una
lingua comune per la prevalenza culturale e politica di un centro unificatore». G. Nencioni,
Quicquid nostri praedecessores... per una piit piena valutazione della linguistica preascoliana, in
«Arcadia. Accademia Letteraria Italiana. Atti e memorie», S. III, I, 2, 1950, pp. 3-36.

26 [...] Se cinquecent’anni che si disputa [...] & che sono anche cinquecent’anni che, in mezzo alle
dispute, indipendentemente dalle dispute, malgrado le dispute, la cosa cammina, la lingua italia-
na fa, senza interruzione e imperturbabilmente, il suo mestiere di lingua [...]. A. Manzoni, D L1,
C1 Dello stato della lingua in Italia, e degli effetti essenziali delle lingue, DLI5R, in Scritti linguistici,
cit., pp. 319-373.

27A. Manzoni, Ibidem. M. Vitale dira che lo sforzo del Manzoni fu quello «di cercare in ciascun
dialetto quel che v’ha di comune a tutta Italia, di conformare la lingua scritta alla parlata», note
al DLI, CI, Ibidem.

28 A, Manzoni, Ibidem.

29 Sul metodo contrastivo manzoniano si basarono molti degli studiosi successivi che condividevano
I'idea di una sincronicita dialettale italiana, primo fra tutti Francesco D’Ovidio, e poi anche Luigi
Morandi. In Francesco Bruni, Il concetto di uso e l'approccio sincronico, in Per la linguistica
generale di A. Manzoni, pp. 101-105.

30 «[...] In Manzoni c’erano [...] tutti principali concetti dibattuti da grammatici o stilisti, puristi o
«lassisti» ripresi e conclusi con dimostrazioni stupende, che ci domandiamo perché mai non
siano citate alla pari o in vece di altre, di noti e grandi linguisti d’oltralpe, i quali sono giunti ad
una concezione sociologica del linguaggio vari decenni dopo il Manzoni». G. Nencioni, Quicquid
nostri praedecessores, cit. e E Bruni, Il concetto di uso e l'approccio sincronico, in Ibidem pp. 83-86.
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I a cabala unificante del Carnevale

n una sensibile ed espressiva traduzione in
lingua italiana, a cura del dantista J6zsef
Nagy della Universita di Budapest, & da poco
uscito Maschera ti saluto!, per i tipi della casa
editrice romana La Bussola. Si tratta di un ro-
manzo fra i pitt noti dello scrittore ungherese
Gyorgy Ségi; e questa e la sua prima opera
pubblicata in Italia. Gyorgy Sdgi, romanziere
famoso e consulente giuridico, per vari anni
éstato presidente dell’Associazione Culturale
Ebraica Ungherese. Senza dubbio i riferimenti
alle tradizioni e alla spiritualita giudaica sono
ogni volta una presenza costante nelle sue
opere, come di certo in questo romanzo am-
bientato nella Venezia del Quattro e Cinque-
cento, all’epoca della costituzione del Ghetto
della Giudecca per volonta del Consiglio Mag-
giore della Serenissima Repubblica.

Devo dire che come dantista ho accet-
tato di scrivere questa recensione principal-
mente per amicizia nei confronti del tradut-
tore, ma anche con un po’ di timore, non rite-
nendomi certo un esperto di letteratura un-
gherese. In ogni modo, i contenuti simbolici
dell’opera in questione mi hanno a poco a
poco coinvolto in un caleidoscopio di rimandi

GYORGY SAGI

Maschera ti saluto!

Traduzione in italiano di J6zsef Nagy
La Bussola, Roma 2022

pp- 332

MARINO ALBERTO BALDUCCI

incrociati che spiritualmente hanno determi-
nato molteplici riflessioni su dei valori fonda-



mentali che sono intuiti anche nella visione
dantesca dell’altro mondo: cosi, finalmente,
mi sono sentito a mio agio in questa presente
disamina critica.

Apparentemente siamo di fronte a un ro-
manzo storico molto coinvolgente, per 'ac-
curata descrizione di ambienti d’epoca e di
situazioni politico-sociali in cui la tensione
fra ebrei e cristiani emerge, in tutte le pit
varie forme di angherie e discriminazione a
cui questi ultimi si trovano ad essere sottopo-
sti. Non siamo comunque davanti a un'inge-
nua difesa della vittima di fronte ai torti degli
oppressori. Lautore piuttosto € interessato a
proporci attraverso questo quadro d’epoca
una sottile analisi dei misteri dell’animo uma-
no in generale con il suo continuo oscillare
tra virtli e vizio e nei suoi diuturni tentativi di
ipocritamente dissimulare la realta del suo
essere e del suo sentire, per sopravvivere tra
tutte le leggi, le tradizioni e le costrizioni del
mondo in cui si trova ad esistere e ad operare.

1l protagonista dell’opera € Elia, un intelli-
gente e scaltro mercante di spezie: ¢ un giova-
ne onesto, di aspetto parecchio attraente. At-
tira con il suo fascino le attenzioni di molte
donne. E ebreo in una citta cristiana, appunto
Venezia. E naturale immaginare come le varie
sue avventure amorose genereranno intrighi
e problemi. La bellezza del corpo di questo
giovane uomo e anche quella della sua amata
sorella Diamante portano sconvolgimenti
nelle loro vite, a causa di amori complessi a
volte sinceri a volte superficiali, violenti e
crudeli. Diamante rimane vittima di stupro
da parte di un aristocratico senza cuore. Elia
invece conquistera un’avvenente nobile ve-
dova veneziana, Francesca, che sara pronta a
sacrificare tutta se stessa per lui e i loro figli,
arrivando cosi a abbandonare la sua famiglia,
i suoi beni e la citta che lei adora in nome di
un vero amore assoluto. Simile amore per lei
e per il suo sposo diventera causa di cono-
scenza di sé e dei misteri profondi del nostro
vivere in questa realta materiale.

LaVenezia quattrocentesca e cinquecente-
sca con la sua comunita ebraica si trova a
avere due carnevali: quello propriamente
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detto, caratteristico del mondo cristiano, e
quello di tradizione giudaica, la festa che &
denominata Purim e che fa seguito al primo
evento carnevalesco, prolungando cosi in la-
guna la pausa invernale dei festeggiamenti. Il
Carnevale ¢ altro tema di questo libro e si in-
treccia al primo descritto, cioe a quello delle
avventure amorose. E questo un momento in
cui trionfa la liberta in cuil'identita consueta
e spesso vissuta con senso di costrizione puo
essere dimenticata, attraverso i travestimenti
del corpo e la maschera che copre i volti. Nel
Carnevale trionfa il gran lusso e 'ostentazione
delle ricchezze, mania che ossessiona la vita
dei veneziani; in esso si sfoga pure senza piu
freni anche il desiderio carnale, in ebbrezza
diseducenti festini e di orge. Questo momento
dell’anno presenta una festa materialistica,
spesso immorale e pure devota alla bellezza,
non solo a quella dei corpi umani ma anche
aquelladeiluoghiadorni diluci, fiori e dama-
schi preziosi, dei variopinti costumi impre-
ziositi di gemme, di misteriosi e sgargianti
mascheramenti in ostentazione di strani bec-
chi di uccelli, arabeschi di piume e di lustrini.
11 bello inizia, entro la festa, alla contempla-
zione del Vero e magari permette — incon-
sciamente — di assaporare I’Eterno. In questo
senso la festa di Purim e pili eloquente e di-
rettamente significante, nel suo ricordo di un
fondamentale episodio biblico, sintetizzato
da Dante nel suo poema:

Poi piovve dentro a I'alta fantasia
un crucifisso, dispettoso e fero
ne la sua vista, e cotal si moria;
intorno ad esso era il grande Asstiero,
Ester sua sposa e ‘1 giusto Mardocheo,
che fu al dire e al far cosi intero.
Purg. XVII, 25-30

Il Carnevale Purimsiricollega a tempilontani
ed emblematizza la gioia del popolo ebraico
che riesce a scampare allo sterminio architet-
tato nel’ombra da un malvagio ministro,
Aman, grazie al coraggio di una regina, Ester,
nipote del saggio Mardocheo, profeta e consi-
gliere reale. Ester, nascondendo l'identita
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ebraica, a causa della sua grande avvenenza,
ben presto era entrata nelle grazie del re As-
suero: e questi infine I'aveva sposata. Il sim-
bolo dell’identita nascosta, capace di favorire
i trionfi gioiosi di una liberta riconquistata
dalla bellezza, traspare dunque nel Purim: a
cio si unisce il tema cruciale dell’amore che,
in questo caso veterotestamentario, porta il
gran re verso l'approvazione di un’opera di
giustizia. Lamore trascende la legge, le con-
venzioni e discriminazioni; cancella I'intolle-
ranza di una cultura per I'altra; promuove il
rispetto reciproco, in nome di verita profonde
obliate dagli uomini a causa dell’egoismo e
del volere di sopraffazione. Il romanzo di Sagi
attraverso il grande amore di Elia e Francesca
dimostra questo, offrendo cosi un messaggio
di tolleranza a favore dell'integrazione fra i
popoli di tutto il mondo. E tale messaggio e
valido sempre e pure coinvolge direttamente
le sfide del nostro tempo.

Dante ricorda nel suo poema (Par. VII,
19-120) che l'uccisione di Cristo voluta da
tanti sapienti del popolo ebraico a Gerusa-
lemme ha rappresentato da un lato un’enor-
me colpa davanti a una vittima pura, total-
mente pura. E questa colpa storicamente sa-
ra vendicata da Tito (Purg. XXI 82-84) con la
sottomissione della Giudea e la distruzione
del tempio di Salomone. Pero — cristianamen-
te parlando - tutto quello che & parte dell’'uo-
mo non & mai univocamente buono o cattivo
(Mc. 10, 18) perché ogni cosa si mischia: nel
bene serpeggia il male, sostanzialmente, e
quest’ultimo spesso puo aprirsi alla luce e
trasformarsi. La morte di Cristo, pericredenti,
€ evento purificante assoluto: & morte-vita, ci
inoltra nel Regno della cosa unica, unificata
in nome di un sentimento di amore, amore
assoluto e sacrificio d’amore. La Verita rifiutata
dal popolo eletto, dopo la Pentecoste e discesa
di Spirito Santo sara diffusa a tutto il mondo
e su essa si costituiranno nei tempi le piu illu-
minate istituzioni rivolte alla difesa della li-
berta e della pace. In nome di cosa avviene
questo miracolo? Lo Spirito Santo & 'amore,
accettazione dell’altro ad ogni costo e difesa
dell’altro dall’arroganza dei persecutori che

minano i sacri principi di uguaglianza e fra-
ternita diffusi dall’ Evangelo.

Gyorgy Sagi a pil riprese, da uomo e giu-
rista sapiente, promuove in Maschera ti saluto!
la tolleranza, guardando con una certa ironia
alle tensioni e discriminazioni che hanno se-
gnato i rapporti fra ebrei e cristiani nella Ve-
nezia del Quattrocento e del Cinquecento; in
questo modo la sua vicenda avventurosa di-
venta specchio simbolico di situazioni dram-
matiche che costantemente riemergono in
varie epoche storiche, fra queste culture spe-
cifiche da lui descritte e pure fra molte altre
culture, sempre all'insegna dell'intolleranza
del sacrosanto diritto ad essere differenti.
Quest’ultima caratteristica e solo superficiale.
Infatti, in questo romanzo, come uno dei
suoi personaggi pitt interessanti (un rabbino)
ci mostra, sono profonde e sostanziali le so-
miglianze fra la visione che é tipica — o alme-
no dovrebbe esserlo —di tutti i fedeli cristiani
e quella dei loro fratelli maggiori, gli ebrei.
Fondamentale, per introdurre una simile ri-
flessione, ¢ 1'episodio neotestamentario della
donna adultera che sta per essere lapidata
(Gv. 8,1-11), la quale in seguito viene salvata
da Gesu di Nazaret, quando poi tutti attorno
a lei riconoscono che nessun uomo & degno
di poter scagliare la prima pietra: perché noi
siamo in un modo o nell’altro dei peccatori,
tutti carenti di perfezione. Soltanto Dio puo
giudicare chi possa essere un uomo migliore
o peggiore di altri. La legge € importante, co-
munque ha sempre deilimiti. Solo un giudizio
e veramente perfetto: quello di Dio, che cono-
sce fino alla fine il mistero dei nostri cuori.
«Questa e l'essenza della nostra fede» — dice il
rabbino (pag. 197) — «Ma in questo forse non
siamo tanto lontani, giacché il vostro Cristo
ha detto all'adultera che scagli la prima pietra
su di lei colui che e senza peccato. E tutti, pro-
prio tutti, se la sono svignata. Nessuno é rima-
sto I, neanche un ebreo. Ed é certamente acca-
duto cosi, conosco bene la mia razza».

Iriferimenti teologici biblici abbondano in
questo romanzo: e poi nasce in noi una certa
sorpresa, in quanto esso ci appare anche
spesso intessuto di eventi che assumono



pure un’intensa e conturbante densita erotica.
Ma tutto ha una profonda coerenza spirituale.
Gli accoppiamenti fra i sessi — entro i segreti
sgargianti del Carnevale — diventano infatti
nell’'opera di Gyorgy Ségi degli specifici sim-
boli di una tensione alla concordia e all'unione
fra uomini e donne di varie culture: fra ebrei
e cristiani senz’altro, ma anche fra i musul-
mani, per la presenza di schiavi e di schiave
moresche nella Serenissima Repubblica raffi-
gurata. Precisamente, in ben due casi (pagg.
51,227) ricorre ’emblema del neonato affida-
to alle onde in un canestro e adottato da ma-
dri non naturali. Il riferimento & ovviamente
a Mose, come segno di rinnovamento per la
cultura giudaica proprio attraverso 1'assimi-
lazione di un’altra cultura, I'egizia. E se la pri-
ma e sinonimo di grande fede, di un sentimen-
to profondo che porta al contatto con Dio, la
seconda rispecchial’enorme sapienza stellare
dei grandi studiosi dei mutamenti del cielo e
dei suoi influssi sull’acqua e sulla terra, sopra
le coltivazioni e poi anche nei vari rapporti
fra gli uomini.

Lincontro fra le culture diverse si mostra
dunque rischioso e fomite di tensioni fra tutti
i viventi materialisti ed egoisti; ma per i pitt
saggi — le grandi anime — questo & occasione
diaccrescimento. Mosg, ebreo egizio, diventa
metafora appunto di tale evoluzione ideale
che unisce fede e intelligenza, attraverso cui
indubbiamente il sogno del patriarca Giacob-
be e della scala del paradiso potrebbe un gior-
no farsi realta, unendo gli uomini di tutto il
mondo in una perfetta concordia illuminata.
E nel romanzo il rabbino di cui si & detto si
chiama proprio Giacobbe, non certo per caso.

In alchimia, I'obiettivo finale & coincidentia
oppositorum, associato a nozze mistiche,
quelle fra il re e la regina, un matrimonio che
porta alla creazione del rebis, la ‘cosa unica,
unione del polo maschile e femminile, pura
allusione all’originaria concordia fra i contrari,
quella all’origine della creazione divina e poi
compromessa dal mal volere dell'uomo e dal
suo peccato. In un tal senso, in due scene ero-
tiche carnevalesche di questo romanzo (pagg.
103, 184), appare 'emblema del fallo, un fallo

[LA CABALA UNIFICANTE DEL CARNEVALE]

creato dall’arte — in paste vitree di Murano:
chiare, brillanti e cristalline —a imitazione de-
gli attributi del doge. Esso permette alle don-
ne di farsi uomo, per possedere altre donne.
Ricordail fallo dell’arte magica egiziana, quel-
lo creato da Toth e donato alla dea, per pro-
creare sopra il cadavere evirato di Osiride uc-
ciso dal perfido Seth. Larte consente miracoli
ericompone quanto nel mondo & imperfetto,
come aVeneziail Carnevale, conisuoischerzi
e i suoi riti che mostrano donne-uomo e, as-
sieme, anche uomini molto eleganti e abbi-
gliati come se fossero donne. Lo stesso Elia, il
protagonista, non sfugge al gioco di metamor-
fosi e appare a un certo punto (e non certo
per caso) con un costume da regina Ester
(pag. 131). In questo senso il romanzo di
Gyorgy Ségi, con le sue variopinte avventure
galanti, i suoi drammi e anche squisite e sim-
boliche oscenita, introduce a realta misteriose
profonde. Il Carnevale a Venezia, ebraico e
cristiano, ricorda infatti la meditazione paoli-
na su quella fede innovativa che porta a
morire alla legge — legge che taglia e divide e
genera opposizioni — per nascere a nuova
Vita nel Cristo, cioe nel verbo d’amore che &
Verita: amore fra tutti gli uomini indistinta-
mente, per rispecchiare I'amore divino che &
intelligenza ed affetto, in quanto & padre e an-
che madre al contempo.

Dobbiamo poi ricordare, seguendo questa
medesima linea ermeneutica, che un altro
importante riferimento veterotestamentario
in quest’opera ¢ al Rotolo di Ester: il testo bi-
blico che & ricordato e celebrato tradizional-
mente nel Purim. Come si é detto, esso parla
di amore rivelatore del vero e garante di
piena giustizia contro gli intrighi maligni, ma
ha pure complessi significati mistico-filosofici,
cioe cabalistici. Il libro si unisce all’ultima, la
pilu terrena, emanazione divina o sephirah,
che e detta Malkhut ed & opposta a Kether, la
somma manifestazione di eternita originaria
e la creatrice, nell’albero sefirotico o schema
di propagazione. Malkhut si definisce quale
una ‘sposa, come in attesa del proprio amore
ideale e regale. Il primo uomo che é fatto di
terra — Adamo - ha peccato, non ha contrad-
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detto la donna ingannata dal serpe, non si €
accontentato di custodire la creazione in con-
tatto con il consiglio divino. Lui ha voluto il
possesso del mondo egoisticamente e, dun-
que, & preda delle opposizioni del mondo
creato. Smarrendo il prezioso contatto con
I'unita, ha iniziato a concepire le cose in ma-
niera divisa, come un astuto serpente che ha
bifida lingua e che parla (e dunque pensa) in
maniera dualistica e contrastante, conflittuale.
A questo punto, solo 'amore pilu autentico,
quello che & sacrificio di sé per il bene degli
altri, reintrodurra chi si & perso nel Vero Ori-
ginario: questo ¢ il significato del sacrificio di
Cristo, come ci viene descritto mirabilmente
da Dante nel passo del Paradiso che abbiamo
citato.

Il maschio egoista si deve lasciare educare
e trasfigurare dal femminile materno, deve
imparare a sacrificarsi per i suoi figli, per la
citta, per il prossimo. Cosi, nel romanzo di
Gyorgy Sagi, la nobile vedova veneziana —
Francesca - diventa figura di questa evoluzio-
ne purificante che puo ricongiungere al Crea-
tore la sua materia creata, cioe Malkuth a Ke-
ther. Beatrice nella Divina Commediaha que-
sta stessa funzione. Sara poi un caso che 'au-
tore di questo libro, complesso, ammaliante
e dai molti livelli di lettura, dia ai personaggi

fondamentali (Elia e Francesca) il nome del
grande profeta che sali al cielo su un carro di
fuoco, nella sua estasi e rapimento, e quello
di San Francesco d’Assisi? lo non credo pro-
prio: la mistica unisce cio che e diviso. E dun-
que si legge, avvicinandosi alla conclusione
di quest’avventura: «Non ha nulla a che fare
né con gli ebrei, né coi veneziani. In questa sto-
ria ci sono solo uomini e donne. E c’é anche Ve-
nezia in cui si puo recitare tutto» (p. 278).

‘Maschera ti saluto!’, frase che ¢ il titolo di
questo romanzo, ricalca in sé il benvenuto
chei custodi dei vari palazzi patrizi veneziani
rivolgevano agli ospiti, nelle serate di carne-
vale: le identita di quegli uomini e delle
donne, i casati, il censo, i mestieri, le etnie, le
religioni... tutto scompare dietro quel nuovo
appellativo di maschera unificante. Cosi, in
base agli aspetti di quest’analisi, il nome del-
I'opera di Gyorgy Sagi ci sembra assumere si-
gnificati fecondi, esoterici, illuminanti.

Io non conosco la lingua ungherese, perdo
devo dire che la traduzione italiana di questo
romanzo da parte di J6zsef Nagy comunica
invero molta emozione: € coinvolgente e
aiuta a mio avviso musicalmente a cogliere
echi segreti che attirano parti della vicenda
fra loro e ne suggeriscono le pitt adeguate e
possibili interpretazioni.



[ a solitudine delle altezze —

Vicino a1 classici italiani

ol suo solito stile accattivante Imre Madarész,
noto scrittore e docente universitario, ha pub-
blicato un libro sui classici italiani: Petrarca,
Boccaccio, Manzoni, Ariosto, Verga, Pascoli e
tanti altri. Si tratta di scrittori e poeti che
hanno elevato la letteratura italiana renden-
dola trale pit1 grandi della letteratura mondiale.
Altezza e solitudine sono concetti correlati?
Questa € una delle domande che si pone Ma-
dardsz, esaminando la vita di questi autori di
eccezionale talento. Potremmo affermare che
il prezzo di questo talento sia la solitudine? Si
tratta di questioni molto profonde e toccanti,
anche perché ognuno di noi prova una certa
empatia per gli artisti, in particolare per coloro
che, spesso, vanno incontro ad un destino tra-
gico. Ci offrono i loro pensieri tramite dei ca-
polavori, tuttavia la loro vicinanza al Parnaso
li allontana dalle persone. Anche noi lettori,
nel leggere gli studi di questo libro, saremo in
un certo senso soli, ma ¢ anche vero che
lettore e scrittore si incontreranno creando
un legame letterario. Possiamo cosi conoscere
meglio lalirica di Cecco Angiolieri, oppure ap-
profondire le nostre conoscenze sulla poesia
Italia mia di Petrarca. Gli aspetti da cui pren-
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dono spunto le analisi di Madarasz sono
molto interessanti e mettono spesso a con-
fronto varie concezioni filosofiche e letterarie.
Traisaggisu cuivorreirichiamare I'attenzione
vi & quello dedicato ad Alfieri e Rousseau, si
tratta di uno scritto stimolante che mette in
evidenza la familiarita che 'autore ha con Al-
fieri. Madardsz mostra interessanti parallelismi
ed incontri che caratterizzano sia la vita
«civile» sia quella artistica di Alfieri e Rousseau.
Tramite un avvincente percorso tra la vita e
l'opera, il lettore puo rendersi conto di come
il modo di pensare di questi due autori fosse
molto simile. Oggi, in un periodo in cui il

mondo affronta le conseguenze del conflitto
russo-ucraino, 1'analisi che porta avanti Ma-
darész del racconto La paura di Federico de
Roberto risulta ancora pit attuale. Il racconto
narra l'orrore della Grande Guerra tramite
una storia semplice ma scioccante.

Leggendo i saggi di Imre Madarasz possia-
mo sempre trovare un valore aggiunto, un'idea
interessante o un illuminante suggerimento.
1llibro La solitudine delle altezze ci permette
di ripercorrere le opere e le atmosfere di al-
cuni maestri della letteratura italiana, lungo
un viaggio affascinante che vale la pena di se-
guire lasciandosi accompagnare dall’autore.



Vademecum per ¢li ambasciatori

in Europa del 17° secolo.
Cerimonia storica e politica (1685)

el 2022 é stato pubblicato dalla Facolta di Let-
tere e Filosofia — Scienze Sociali di Pécs il Va-
demecum per gli ambasciatori in Europa del
17 °secolo. Cerimonia storica e politica (1685),
unvolume davvero notevole, che ¢laseconda
monografia di Timea Farkis (direttrice del Di-
partimento di Italianistica di Pécs), monogra-
fia basata sulla tesi di dottorato discussa dal-
l'autrice nel 2010. Il suo primo libro, intitolato
1l concetto dell'insegnamento della lingua e
della letteratura italiana nell’educazione delle
famiglie aristocratiche ungheresi dei secoli
XVII-XVIII, testimonia e descrive la presenza
della lingua e della letteratura italiana in Un-
gheria, nonché le prime fasi del loro insegna-
mento inserendole nel loro contesto storico.
Basandosi su approfondite ricerche biblio-
grafiche ed archivistiche, la studiosa esamina
le famiglie aristocratiche ungheresi fortemen-
te ineressate alla lingua, la cultura, la lettera-
tura e I'arte italiana. In questo libro 'autrice,
oltre a fornire un quadro completo della si-
tuazione della lingua e della letteratura italia-
na nei secoli XVII-XVIII in Ungheria, ci infor-
ma pure sull'istruzione dei figli delle famiglie
aristocratiche ungheresi di quei tempi, esa-

TiMEA FARKIS

Vademecum a 17. szdzadi Eurépa nagykiveteinek.
Térténelmi és politikai cereménia (1685)
Universita degli Studi di Pécs Facolta di Lettere
e Filosofia — Scienze Sociali, Pécs, 2022
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minando la presenza delle opere in italiano
nelle loro biblioteche.

La seconda monografia di Timea Farkis si
concentra sul libro di Gregorio Leti (storico,
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letterato e autore satirico italiano del XVII se-
colo), intitolato Il cerimoniale historico e po-
litico, che ha un enorme significato storico
diplomatico. Lautrice ci offre una descrizione,
un’analisi ed un’interpretazione ben accurate
dell’'opera di Leti, distribuite in sei capitoli
disposti in base a precisi snodi storici. Il libro
puo essere diviso in due principali sezioni: la
prima introduce il lettore allo sfondo storico
e politico, mentre la seconda ci fornisce un’in-
terpretazione dell’opera del storico.

Pittdettagliatamente, dopo la Prefazione, il
primo capitolo - intitolato La ricezione di Gre-
gorio Leti in Ungheria e all’estero— attraverso
le opinioni di Béla Képeczy, Sdndor Bene, Giu-
seppe Ferrari e Luigi Fasso, ci presenta una
serie di pareri contrastanti su Leti, le cui ope-
re sono state spesso etichettate come superfi-
ciali e inaffidabili.

11 secondo capitolo, intitolato La vita di
Gregorio Leti e la rassegna cronologica delle
sue opere, € diviso in due sottocapitoli, in cui
l'autrice cerca di approfondire il lavoro sul
letterato italiano descrivendo sia le opere pilt
importanti del Leti, sia gli eventi pit significa-
tivi della sua vita, soffermandosi in particolare
sui suoi soggiorni a Ginevra, in Francia, in In-
ghilterra e nei Paesi Bassi.

Nel terzo capitolo, intitolato Lautenticita
dello storico — Lautenticita di Gregorio Leti,
I'attenzione si concentra sul problema dell’o-
biettivita e dell’attendibilita degli storici. Leti
cerco di dimostrare la sua attendibilita tramite
le numerose note presenti nelle sue opere ed
indicando le fonti utilizzate, ben consapevole
delle aspettative dei lettori dell’epoca. Per-
tanto, Leti si muoveva contemporaneamente
nel campo di due attivita, quella di scrittore e
quella di storico.

11 quarto capitolo, intitolato La storiografia
dell'intellighenzia italiana come strato sociale,
& suddiviso in sei sottocapitoli, in cui la stu-
diosa introduce il lettore all’ambito a cui Leti
apparteneva e dal quale in seguito si allontano
volontariamente. Ci vengono cosi illustrate
la vita di corte, le attivita dell'intellighenzia
italiana e la sua posizione nella gerarchia so-
ciale. In relazione con la ricerca di atteggia-

menti «ideali», «perfetti» ed «esemplari», si
evidenzia 'importanza dell’ Uomo di corte di
Baldassar Castiglione, in cui lo scrittore raffi-
gura appunto la «corte» perfetta. In Italia
molti scrittori erano impegnati nello studio
dell’ «intellighenzia» come strato sociale, e
Leti non faceva eccezione. Nella sua opera in-
titolata Il cerimoniale historico e politico deli-
nea alcune importanti figure di intellettuali,
fra cui spiccano quelle di Machiavelli, Tamés
Morus, Polidorio Virgilio, Baldassar Castiglio-
ne, Giovanni Sleidano e Giovanni Ramusio. Il
quarto capitolo mette anche a confronto le
opinioni di Niccold Machiavelli e quelle dello
stesso Leti, poiché — come & ben noto — Leti
era ritenuto un seguace delle teorie di Ma-
chiavelli. Il capitolo si conclude con un’inte-
ressante analisi delle relazioni tra stampa ed
intellighenzia.

Il quinto capitolo, intitolato La rilevanza
storica della diplomazia del manuale 11 ceri-
moniale historico e politico. Linviato ideale
in cinque sottocapitoli, espone la nascita
della diplomazia, la formazione del sistema
statale europeo, la letteratura del trattato di-
plomatico e le figure diplomatiche prese in
considerazione da Leti, che nel suo lavoro —
dal forte interesse educativo — si basava ov-
viamente sulle proprie esperienze ed impres-
sioni. Come € ben noto, un elemento impor-
tante della diplomazia é il protocollo e nella
sua opera Leti fa appunto conoscere la tipo-
logia e i ruoli di coloro che svolgevano i vari
compiti diplomatici. Il capitolo infatti ci da
un'accurata descrizione delle personalita di-
plomatiche:’elenco inizia con 'ambasciatore
ordinario e I'ambasciatore straordinario per
poiarrivare all'autorita e al ruolo del sovrano.
In seguito viene illustrata la figura, il ruolo e
il prestigio del plenipotenziario. Vengono poi
descritte le figure dell’inviato (che svolgeva
un ruolo di contatto), del deputato (che ese-
guiva gli ordini delle repubbliche), del resi-
dente (che aveva un soggiorno permanente)
e del segretario (che riceveva il suo incarico
direttamente dal sovrano). Quanto all’agente,
secondo Leti era un nobile spione. Viene
quindi illustrata la funzione del console, che
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stava nei centri commerciali e nei porti, con-
trollava e sorvegliava gli affari commerciali e
finanziari. Il commissario, secondo Leti, non
era diverso dai deputati. Vengono descritti
ancheilegati, i nunzi papali che rappresenta-
vano il potere spirituale e secolare del Papa.
Gli internunzi venivano invece mandati nei
posti meno importanti. Leti raggruppo gli er-
rori degli inviati in quattro categorie. Il quinto
capitolo si conclude illustrandoli.

Il sesto capitolo, intitolato Ragione di stato-
interessi dello stato, & articolato in cinque sot-
tocapitoli in cui vengono esposti due concetti
significativi del pensiero politico europeo: ra-
gion di stato ed interessi dello stato, al cui
centro ¢ il buon governo. Quanto al pensiero
di Leti sulla legge, a suo parere € necessario
distinguere la religione dalla legge. L'ultimo
capitolo del volume tocca anche il tema del-
I'eredita femminile, che, secondo Leti, & con-
traria alle leggi naturali e divine. Il capitolo si
conclude con un panorama storico dell'Un-
gheria, da cui si evince che Leti, nel suo Ceri-
moniale historico e politico, ci da un quadro

storico dell'Ungheria basato su informazioni
inesatte e superficiali.

Timea Farkis, nella Conclusione, afferma
che l'opera di Leti € importante non solo dal
punto di vista della storia diplomatica e poli-
tica. Infattiil letterato e storico italiano voleva
educare e forgiare la successiva generazione
di ambasciatori. Sotto questo aspetto, il suo
lavoro € senza precedenti anche da un punto
di vista educativo.

La monografia di Timea Farkis puo essere
considerata senz’altro fondamentale, dal mo-
mento che il nome di Gregorio Leti & tuttora
poco conosciuto sia in Italia che in Ungheria,
pur costituendo, nel contempo, una figura
emblematica del XVII secolo. 1l libro della
Farkis, pur ponendo al suo centro la descri-
zione, I'analisi e I'interpretazione del Cerimo-
niale di Leti, illustra anche il contesto del si-
stema politico all'interno di un ampio quadro
storico. Pertanto la lettura della monografia
della Farkis & assolutamente consigliata agli
appassionati di storia, di politica e di diplo-
mazia.
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L’Eneide di Didone

ell’ Odissea raccontata da Penelope, Circe, Ca-
lipso e le altre (2020) I'autrice bolognese e pro-
fessoressa di Lettere Marilu Oliva ha seguito
la traccia omerica con grande fedelta. Il suo
nuovo libro, I Eneide di Didone, edito sempre
perla casa editrice Solferino del Corriere della
Sera, nasce da un interrogativo che forse in
molti si sono rivolti anche in passato: com’e
possibile che una donna coraggiosa, risoluta
eindipendente come Didone, regina di popoli,
in fuga dal perfido fratello Pigmalione, assas-
sino e avido, abbia deciso di uccidersi per un
uomo che - si sapeva fin dall’inizio — era solo
di passaggio? Cosi come la scrittrice magiara
Magda Szabd si e rivoltata contro il destino in-
sensato della prima moglie di Enea, Creusa,
Marilt Oliva, come molti altri, € rimasta
delusa durante I'adolescenza per il modo in
cui una regina dal carattere cosi determinato
come Didone-Elyssa (Allisat, la gioconda) ab-
bia posto fine alla sua esistenza e abbia ab-
bandonato il progetto per cuisi eraimpegnata
per tuttala vita verso il suo popolo. Certamente
Didone nell’Eneide virgiliana ¢ una figura
strumentale e marginale, quello che conta nel
poema virgiliano e il pius pater Aeneas, un uo-

MARILU OLIVA
L’Eneide di Didone
Solferino, Milano 2022
pp. 272
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mo, un vir, che ha come scopo principale
quello di celebrare il pitt importante impero



dell’antichita, secondo la veduta romanocen-
trica: Cartagine fungerebbe, secondo Virgilio,
esclusivamente come un’area di sosta e di
passaggio all'interno di un iter impegnativo.
Didone, laregina fenicia e africana, deve esse-
re eliminata per consentire ad Enea di prose-
guire il suo viaggio, sposare Lavinia, figlia del
re Latino e fondare una nuova Ilio nel Lazio.
In Virgilio il pius pater Aeneas deve apparire
impeccabile, senza macchia, non potrebbe
quindi commettere un femminicidio efferato.
Secondo l'autrice bolognese gia lo stesso Vir-
gilio e ricorso, a sua volta, ad un escamotage
letterario, proprio come Magda Szabd e la
stessa Oliva hanno fatto. Virgilio, per estro-
mettere una personalita scomoda e ingom-
brante come Didone, che sarebbe di ostacolo
ai futuri piani di Venere, ipotizza per lei il sui-
cidio, un suicidio attestato e corroborato, tra
'altro, dalla leggenda africana. Se per Magda
Szabé era inconcepibile che una madre pre-
murosa come Creusa rinunciasse a prendere
per mano il figlioletto Ascanio durante la fuga
daTroia, cosi per Marilu Oliva il suicidio di Di-
done ¢ un atto che stona col personaggio ner-
boruto e virile rappresentato dallaregina, una
vera migrante economica, ma si inserirebbe
perfettamente nella visione che il poeta Virgilio
aveva della donna (varium et mutabile semper
femina: sempre la donna € una cosa volubile
e incostante, vv. 569-570 IV libro dell’ Eneide).
Come gia Magda Szab6 prima di lei, anche
Marilti Oliva haimmaginato che alcuni eventi
del mito in realta fossero andati diversamente
e cio I'ha costretta a fare ricorso ad una serie
di adattamenti e di cambiamenti. Magda Sza-
bo ha pensato che Creusa prendesse il posto
di Enea, Marilty, forse piti realisticamente, im-
magina che sia Didone in persona ad assumere
I'identita di Enea. La scrittrice bolognese ha
seguito fedelmente i versi virgiliani ma, perla
sua sete di giustizia e in nome del suo spirito
femminista, si ¢ anche discostata in certi
punti dalla narrazione originale: & intervenuta
invertendo per esempio gli odi delle due dee
Giunone eVenere cherisultano, oltre a Didone,
le altre due voci narranti all'interno del ro-
manzo della Oliva. Se Venere, madre di Enea,

[L’ENEIDE DI DIDONE]

inizialmente ostile a Didone per l'uccisione
del figlio, cambiera idea sulla regina africana
(almeno a partire da un certo punto), Giunone,
che nel poema romano era ostile ai Troiani, la
proteggera fino all’arrivo nel Lazio in quanto
nume tutelare del popolo teucro, a cui Dido-
ne-Enea si sarebbe messo a capo. In Virgilio
questo non sarebbe potuto mai succedere:
Giunone resta implacabile e inclemente ne-
mica dei Troiani e tenta, a qualunque prezzo,
di ostacolare il compiersi della profezia e del
Fato che vogliono i Teucri insediati sul suolo
italico.

Marilu Oliva, ogni volta che ha potuto atte-
nersi alla versione virgiliana, I'ha fatto anche
quando questa aderenza scrupolosa al testo
comportava la presenza di alcuni anacronismi.
La scansione delle tappe € rimasta inalterata.
Alcuni passaggi sono stati tradotti diretta-
mente dal canto riesumando la sua abilitazio-
ne all'insegnamento del latino, altri sono stati
sintetizzati. Per esempio, sono stati riassunti i
versi di alcune battaglie dalla lunghezza este-
nuante o sono stati tagliati diversi interventi
divini. Almeno all'inizio del romanzo sono
stati eliminati alcuni prodigi, anche se rivesto-
no grande importanza pure nell'opera della
scrittrice italiana. Sono stati lasciati tali e
quali, invece, abbigliamento, armi, pasti, tempi,
flora, fauna, aspetti meteorologici e via dicen-
do. Non sono stati alterati dialoghi: ne sono
stati aggiunti alcuni ed ¢ stata inserita qualche
scena per costruire una trama romanzesca
funzionale all'idea di partenza dell’autrice.

Virgilio ha dipinto Didone come una donna
in preda alla passione amorosa e sfrenata,
motivo per cui Dante la collochera, ad esem-
pio, tra le anime dei lussuriosi nel quinto
canto del suo Inferno. La caratterizzazione
che ci offre I'autrice bolognese & invece piu
profonda e variegata.

Innanzitutto, Marilu Oliva ha approfondito
ilrapporto di Didone conl'incommensurabile,
ha pensato di caratterizzarla con uno scettici-
smo ed epicureismo di base. Didone crede
negli dei, ma dubita che essi partecipino del-
I'esistenza degli uomini. Siricredera nel corso
del romanzo.
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Didone viene rappresentata con i capelli
neri, speciali, lisci e lunghi, bellissimi «che le
arrivano fino alle cosce, mentre Enea ha una
chioma color cannella. Didone ed Enea si as-
somigliano nei tratti molto piu di quanto si
assomigliano Didone e Anna [la sorella della
regina africanal»!. Enea inizialmente viene
descritto cosi: <ha combattuto il conflitto pitt
famoso dei nostri tempi, € prode, ha sani
principi»2. In realta & «un sedicente eroe
(Enea) che ha come unico obiettivo la sua
missione lontana, per la quale ha sacrificato
senza esitazione una moglie prima [Creusa] e
ora rinuncera a questa nuova amante [Dido-
nel»3. Enearisultaimbelle, debole, mammone
edipendente dal padre disabile Anchise, oltre
ad essere, tra l'altro, anche un po' confuso.
Quando Anna, sorella di Didone, cerca di di-
fendere Enea dicendo che & paziente e che ha
portato sulle proprie spalle il padre infermo
mentre trascinava il bimbo attaccato al brac-
cio, Didone insinua, invece, che Enea non si
fosse dimenticato della moglie Creusa, ma
I'avrebbe lasciata volutamente a Troia. La
morte di Creusa, infatti, gli avrebbe fatto co-
modo per costruirsi una nuova storia altrove.
Enea nel romanzo di Marilli «<non era proprio
adatto a fare il capo. E stato sovrastato dal
compito che il Fato gli aveva assegnato, ma
dentro di sé non ne voleva sapere. Finché era
in vita Anchise, si affidava a suo padre per
ogni decisione, lui suggeriva come compor-
tarsi, quali sacrifici officiare, quale sentenza
proferire in assemblea»*. Ma da quando era
rimasto orfano, Enea si era perso.

Didone nel romanzo della scrittrice italiana
non ¢ affatto innamorata di Enea. Infatti, Ve-
nere si chiede spesso perché Didone non ab-
bia perso la testa per suo figlio®, un eroe leg-
gendario che amava essere idolatrato dalla
sua platea, mentre la regina risulta conqui-
stata e affascinata dal piccolo Ascanio. Didone
non rappresenta sicuramente il cliché della
donna docile e servizievole, che non disturba
e sforna figli senzalamentarsi. Didone, preoc-
cupata per la sua immagine e per la sua repu-
tazione, si chiede quanto potra valere, agli oc-
chi del mondo, una vedova fuggita dalla sua

patria che si e data al primo venuto (Enea) e
da lui e stata abbandonata. Una donna cosi
cosciente non poteva certo suicidarsi. Ed
ecco a questo punto I'escamotage inventato
dalla scrittrice bolognese: Didone ha preso il
posto di Enea, ma a tutti questo travestimento
& spiegato attraverso un prodigio: una volta
salpati da Cartagine, Enea si & trovato nelle
sembianze di Didone. Tutti devono credere
che Giunone —a cuilaregina era devota e alla
quale aveva innalzato, come si sa, un maesto-
so tempio a Cartagine — essendo adirata con
lui per il suicidio della sua protetta abbia vo-
luto punire Enea e ’abbia costretto a vestire i
panni della sua ex amante. A difesa di Virgilio
dobbiamo osservare che, fin dall'inizio, la si-
tuazione € pitt complessa.

GialEneide, in realta, ci presenta una figu-
ra maschile fragile, Enea, che riceve I'incom-
benza di portare il resto dei Troiani nel Lazio.
Siveda, ad esempio, la differenza tra Antenore
(fondatore di Padova), Eleno (re di Caonia) e
Aceste (ecista di Segesta) che hanno portato
pure dei Troiani in salvo, ma non sono desti-
nati a fondare Roma. Enea, anche in Virgilio,
in un certo senso, € succube del suo destino,
vorrebbe fermarsi, ma € sempre costretto a ri-
partire. La tentazione pitu forte per lui e sicu-
ramente Cartagine: la citta & destinata a di-
ventare potente ed ¢ in fase di avanzata co-
struzione, pero le due popolazioni (fenicia e
troiana) non accettano tanto questa convi-
venza. Lui ha paura e vuole scappare di na-
scosto, teme l'ira di Didone invasata e, con
dispiacere, se ne va. Ha accettato il ruolo as-
segnato dal destino, ma non & tanto soddi-
sfatto.

Silvio era il figlio di Enea e di Lavinia secon-
do Aulo Gellio e Dionigi di Alicarnasso, mentre
secondo Tito Livio, Silvio era figlio dello stesso
Ascanio, figlio di Enea e della prima moglie
Creusa e, quindi, non suo fratellastro. Marilu
Oliva ha accettato dunque laleggenda liviana,
meno conosciuta. Se |’ Eneidenasce come glo-
rificazione dell' Impero Romano e della stirpe
augustea, riconoscendo in Enea il proprio ca-
postipite in quanto discendente di Venere, la
piccola modifica introdotta da Marilii Oliva



nell’albero genealogico non corromperebbe
queste finalita, perché Ascanio resterebbe il
progenitore di Romolo. Citerei a questo punto
la pagina 107 del romanzo della professoressa
Oliva. Nella narrazione Venere si interroga:
«Perché tutti voi usate a sproposito il Fato? Sa-
pete esattamente cosa € stato deciso? Che
dalla stirpe di Enea sarebbe discesa una pro-
genie grandiosa che, su suolo italico, avrebbe
inaugurato I'impero pit potente dell’antichita.
Da nessuna parte é stato scolpito che Enea in
persona raggiungesse il Lazio».

In questo caso la soluzione di Tito Livio e di
Marilu Oliva di far sposare Lavinia a Iulo
Ascanio & pill congeniale al personaggio di
Enea perché vivrebbe solo quattro anni dopo
l'arrivo nel Lazio e avrebbe un figlio erede per
la successione del primato. Il vero erede di-
scendente della stirpe di Enea ¢ il figlio di
Ascanio, Silvio. Dobbiamo infatti osservare
che, gia nell' Eneide Enea e sempre affiancato
da un ologramma, il paredro Acate, il quale
rappresenta giustamente la parte mortale e
transeunte di Enea. Anche in Virgilio, indub-
biamente, Enea risulta un personaggio non
completo nelle sue espressioni affettive, per
lui 'amore & in verticale: ama il padre e il
figlio, ama gli amici come si devono amare gli
amici, ma nessuna donna conquista il suo
cuore. Assume sempre un comportamento
indifferente: dopo la fuga da Troia non si
strappa i capelli per la prima moglie Creusa,
poiabbandona Didone per salvare la propria
vita e quella dei compagni, infine non & inte-
ressato neanche a Lavinia, nonostante sia
giovane e bella.

Bisogna sottolineare che, fin dall'antichita,
si erano sollevate delle forti critiche ed obie-
zioni rispetto al personaggio di Enea. Esiste
un’interpretazione che vede 1'eroe stanco e
oberato dal peso delle disgrazie capitategli
addosso. Queste sventure hanno trasformato
Enea, principe troiano, in un migrante eco-
nomico. Enea accetta il compito di fondare
Lavinio, 'antenata della citta di Roma caput
mundi. Su questa debolezza del personaggio
di Enea, fragilita in parte gia percepibile in
Virgilio, hanno fatto leva due autrici molto in-

[L’ENEIDE DI DIDONE]

teressanti, come appunto 'ungherese Magda
Szab6 e I'italiana Marilu Oliva. Anche su altri
aspetti la scrittrice bolognese si discosta dal
poema romano. Mentre il personaggio di
Acate viene citato solo una volta nel romanzo,
durante la tempesta, il naufragio e lo sbarco
a Cartagine, Ilioneo, occhi di ebano, che pure
€ nominato spesso nell’ Eneide, assume un
ruolo di pregio, tanto da diventare compri-
mario, affiancare Didone nella sua nuova vita
futura e trasformarsi addirittura in sicario di
notte.

Secondo I’Origo gentis romana di Aurelio
dopo solo quattro anni di regno Enea fu in-
ghiottito nel nulla. Leroe troiano, dunque,
sparl. Si penso che fosse caduto nel vicino fiu-
me Numico e da li fosse asceso sull’Olimpo,
la sede degli dei, a raggiungere la celeste ma-
dre Venere e gli altri numi. Il finale di Marilu
Oliva sembra pit1 romantico, ma in realta e
pil realistico e all'insegna dell’autoafferma-
zione. Didone, gia guerriera, regina, viaggia-
trice, colei che sfido sovrani e popoli, alla fine
cerca un po’ di pace e di requie. Ha compiuto
il proprio dovere di madre adottiva e ora, lei
che ha sempre vissuto in funzione degli altri
(prima del proprio popolo, poi di un ragazzino,
Tulo Ascanio, figlio adottivo) si ritaglia la sua
legittima porzione di felicita assieme a Ilioneo,
lontana da tutti.

Ma se certo trala giovane amazzone Camil-
la e la sua amica Tarpea, nell' immaginazione
di Marilt, «corre molto di pili, un sentimento
segreto che non condividono con nessuno»,
anche il personaggio di Lavinia appare piu
complesso nella scrittrice bolognese. La fan-
ciulla sposera Ascanio, pili giovane di lei, ma
¢ possibile, come suppone la Oliva, che si sia
«invaghita del corpo bellissimo di Turno, del
suo volto furente»’? Magda Szab6 ne Il mo-
mento ha immaginato che Lavinia sposasse
Turno, maio penso che la soluzione suggerita
da Marilu Oliva di far sposare Lavinia con
Tulo Ascanio sia piu realistica, piii concreta e
pittfunzionale alla creazione di Roma fondata
da Romolo, discendente dei figli di Enea.

Nel romanzo della scrittrice italiana manca,
purtroppo, Giuturna, sorella divina di Turno,
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mentre il problema politico & sentito margi-
nalmente, almeno in maniera meno incisiva
che nell’autrice ungherese. La Szab6 parago-
nava l'imperialismo romano e la sudditanza
della cultura al regime augusteo alla sotto-
missione ideologica al tempo della dittatura
socialista. Sicuramente il personaggio di Di-
done, che in Magda Szabé faceva una brutta
fine per mano del re africano larba, sorpreso
in un amplesso insieme a Creusa, appare pitt
forte e pitt dinamico in Marilu Oliva, con un
lato materno e psicologicamente pilt evoluto.

NoOTE

L M. Oliva, Eneide di Didone, p. 59.

2 M. Oliva, Eneide di Didone, p. 76.

3 M. Oliva, Eneide di Didone, p. 94 (narrazione di
Giunone).

4 M. Oliva, Eneide di Didone, p. 208 (narrazione
di Didone).

5 M. Oliva, Eneide di Didone, pp. 80 e sgg.

6 M. Oliva, Eneide di Didone, p. 190.

7M. Oliva, Eneide di Didone, p. 235 (narrazione
diVenere)



Beata Tombi, Diviloazione scientifica nel
Settecento — tipologia, oeneri, linguaggio

eata Tombi, professore associato presso il Di-
partimento di Italianistica dell'Universita di
Pécs, € una studiosa della storia letteraria e
della civilta italiana. Nel suo ultimo libro, Di-
vulgazione scientifica nel Settecento, descrive
e discute i temi e le questioni principali del
cambiamento del pensiero scientifico nel di-
ciottesimo secolo. Il libro presente ha come
oggetto la scienza divulgativa, territorio di
confronto fra scienza e letteratura, che vede
larivalutazione del rigido mondo della scien-
za. Il testo guidail suo lettore con un’eleganza
convincente attraverso il labirinto intrecciato
della tradizione scientifica, arrivando all’ana-
lisi dei testi al confine tra scienza e letteratura.
Illibro, diviso in sei capitoli, e ricco di dettagli
e dati particolari, illustrando con tanti esempi
la mappa settecentesca della storia culturale
d’Italia.

Ci sono parecchi libri che si occupano
della scienza e della letteratura settecentesca,
¢ invece assai ridotto il numero dei saggi
critici che trattano della letteratura divulgativa
nata dall'incrocio tra scienza e letteratura.
Per comprendere I'importanza della scienza
divulgativa, Tombiritiene necessario chiarire

BEATA TOMBI

Divulgazione scientifica nel Settecento
— tipologia, generi, linguaggio
Fakultds, Budapest 2022

pp. 198.
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il carattere e il significato della scienza e la
suaragionevole penetrazione nel campo della
cultura letteraria. L'autrice scende dalla pre-
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sentazione teorica della tradizione scientifica
sul terreno della cultura letteraria, cercando
di trovare una spiegazione alla formazione e
alla veloce diffusione della letteratura divul-
gativa. La ricostruzione di questo percorso la
rende interprete fedele e autentica del pen-
siero scientifico e filosofico dell’epoca.
L'autrice presenta le pili importanti acca-
demie ed enciclopedie dell’epoca, portando
il suo lettore lungo la strada dove i vecchi me-
todi cedettero il posto alla sperimentazione e
ad atteggiamenti innovativi. Tombi sottolinea
che il mondo impeccabile della scienza era
sempre stato proibito e non era accessibile
alla gente comune. La storia della scienza,
per lunghi secoli, resto quindi legata alle ac-
cademie e alle universita, rifiutando qualsiasi
relazione sia con gli studiosi che con la cultu-
ra. Nel periodo settecentesco, invece, la scien-
za perse le sue connotazioni accademiche ed
acquisto un significato piti popolare: divenne
una scienza comprensibile ed aperta al pub-
blico, tanto che anche la gente comune
poteva utilizzarla. Come afferma Tombi:

In questa nuova cultura in divenire anche
la parola «scienza» venne intesa in modo
diverso presupponendo la fiducia nella va-
lidita dei concreti risultati raggiunti e nella
capacita della scienza di contribuire alla
produzione di beni e ricchezza.!

Come viene messo in rilievo, il nuovo signifi-
cato della scienza sostituiva la rigida tradizio-
ne con la ragione, con la liberta del pensiero,
il tutto illuminato dalla luce dell’utilitarismo
settecentesco e dell’utilita quotidiana. Cosi
facendo si venne a creare una mentalita di-
versa verso il mondo concreto e tangibile.
Non ci si meraviglia, quindi, se il nuovo con-
cetto della scienza entro anche nella vita di
tuttii giorni.

La formazione della scienza divulgativa
era collegata con luoghi o spazi concreti della
sfera pubblica. Sulla base della teoria del so-
ciologo tedesco Jiirgen Habermas, Tombi de-
dica ampio spazio alla trattazione di quelle
istituzioni che assistettero alla formazione

della letteratura divulgativa. Entriamo cosi
nel nuovo ed eccitante mondo della «<nuova
scienza» diffusa nei salotti, nei caffe e sui
giornali, in un’eta molto versatile e mobile in
cuila popolazione della penisola era sull’orlo
di cambiamenti rivoluzionari:

Comincio a evidenziarsi negli intellettuali
I'interesse per una diversa concezione scien-
tifica. Su questo modello si costruirono e si
affermarono comunita scientifiche, che da-
vano voce a un nuovo e originale modo di
pensare.2

Tombi non si concentra pero solo sulla situa-
zione italiana. Tenendo presente la notevole
influenza dei paesi europei (fra i quali la
Francia e I'Inghilterra) sulla situazione italiana,
l'autrice non si dimentica di accennare all’a-
derenza perfetta del pensiero illuminista fran-
cese e inglese a quello italiano.

C’e una particolare attenzione da parte di
Bedta Tombi alle prime scrittrici. Essendo lei
stessa un’autrice, non si esime dall'introdurre
i suoi lettori nel mondo delle salottiere, delle
redattrici femminili e delle prime giornaliste
donne dell’epoca, come la veneta Giustina
Michiel e la milanese Carolina Lattanzi.

Tombi dedica molto spazio anche alla
svolta linguistica del Settecento, causata dalla
sperimentazione di autori e tesi di varia natu-
ra. Non si pud dimenticare che, alla base
della letteratura divulgativa, c’€ una teoria
ancora improvvisata e molto schematica della
lingua. In questa nuova situazione anche il
concetto della lingua letteraria divenne rela-
tivo, il che causo dibattiti linguistici intorno
all’idea e al concetto della nascente lingua di-
vulgativa. Sembra evidente che la nuova lin-
gua della divulgazione sia sottoposta sia alle
leggi del linguaggio scientifico che alle regole
dellinguaggio letterario. La particolarita della
lingua divulgativa sta nel fatto che gli autori
attribuivano un carattere scientifico alla let-
teratura. Adoperare un linguaggio scientifico
non significa pero sottomettere la lingua ai
principi troppo rigidi e matematici della
scienza. L'utilizzo di un simile linguaggio ha
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portato ad un’analisi e a delle spiegazioni
molto precise. Gli scrittori divulgativi spesso
adoperarono espressioni chiare spiegando
tutto in modo molto puntuale.

I capitoli pitt interessanti del libro sono de-
dicati all’analisi e all'interpretazione di opere
divulgative. Tombi si avvicina alla letteratura
divulgativa spostando lo sguardo dalle opere
tradizionali di letteratura ai testi che prolife-
rano al confine tra scienza e letteratura, fre-
quentando quella zona ancora sconosciuta
che comprende i cosiddetti testi divulgativi.
Oltre ai classici italiani ed europei anche
tanti altri testi hanno destato il suo interesse,
come dimostrano le spiegazioni e i suoi com-
menti dedicati a Mihdly Csokonai Vitéz, a
Francesco Algarotti oppure a Gottfried Benn.
IImetodo di Tombi appare molto interessante:
studia la letteratura dal punto di vista delle
scienze naturali tentando di svelare il suo
aspetto scientifico e sottolineando il carattere
inutile, o direttamente limitato, di un costante
confronto fra scienza e letteratura. Anche se
l'atteggiamento di Tombi ¢ molto critico
verso la contaminazione di campi, temi e co-
dici, proprio in quest’ambiguita e ricchezza
viene vista la fonte di quella diversita e inno-

vazione che porta queste opere a formare un
nuovo brano della letteratura.

11 libro di Bedta Tombi offre un panorama
molto ampio e preciso sull’evoluzione e sulla
storia della divulgazione scientifica sei e set-
tecentesca. Lariflessione molto complessa di
Tombi abbraccia diversi campi della lettera-
tura divulgativa, dalla questione del genere ai
motivi testuali piu ricorrenti. I capitoli di ca-
rattere filosofico, se non astratto, sono seguiti
da parti dedicate all’analisi e all'interpreta-
zione testuale con un continuo riferimento
ad altri autori, filosofi e scienziati. Il merito
del libro in questione consiste nell’applica-
zione del concetto della scienza in modo di-
verso, richiede inoltre il riconoscimento della
scienza popolare, ovvero divulgativa, in un
secolo dominato da un modo di pensare tra-
dizionale, filtrato da un aristotelismo scredi-
tato.

NoOTE

1 B. Tombi, Divulgazione scientifica nel Settecento
— tipologia, generi, linguaggio, Fakultds, Buda-
pest 2022, p. 98.

2 Ibidem.

\(

122022
201



\(

122022
202

Lucrezio tra corpo e cosmo

olo un poeta come Milo De Angelis, dolce e in-
transigente, avrebbe potuto trovare il passo
giusto, la cadenza di un racconto dell'immagi-
nazione e del pensiero, la parola che seduce e
atterrisce, per proporre al lettore di oggi un’im-
mersione piena nel capolavoro di Lucrezio,
un poeta di cui pochissimo si sa, vissuto pro-
babilmente fra il 98 e il 55 a. C., poco cono-
sciuto nel mondo medievale, fino al momento
di essere riscoperto, nel 1417, dalla passione
di Poggio Bracciolini. La lettura del De rerum
natura dovette rappresentare sin da allora
uno shock, mentre oggi a noi risuona familiare
perché parla senza indugi dell’'universo insta-
bile e del nostro essere instabili nell'universo
stesso. Nei sei libri del poema s’alternano le
immagini della potenza della natura, dell’an-
goscia, dell’ansia, della fragilita e della finitu-
dine, fino alle bellissime pagine sulla lotta d’a-
more, sulla percezione originaria della morte,
sulla catastrofe della morte e sul destino degli
individui nello scenario spaventoso dell’an-
nientamento. Tuttavia, siccome & vero che il
tragico habisogno dellaluce, traccia essenziale
della poetica di De Angelis, leggendo oggi il
poema € come se rivedessimo la nostra storia

MiLo DE ANGELIS

De rerum natura di Lucrezio
Lo Specchio — Mondadori,
Milano 2022

pp. 522
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di felicita e consapevolezza, e in essa un'im-
prevista occasione di incontro con il nostro



essere meno nascosto. Il De rerum natura e
un poema materico e psichico, difficilissimo
da tradurre per la rete di risonanze fonoritmi-
che eladizione evocativa (che avrebbe sedotto
Mallarmé). La natura delle cose, nella speciale
scrittura di Lucrezio, viene dispiegata per so-
miglianze radicali, anche in piccolo conil cor-
po-cosaumano. Ecco il rimescolamento delle
forze e 'opposizione fra sostanze, ecco la resi-
stenza cieca e illusoria, e la presunzione di chi
o dicio cheignorala propria precarieta. Il sen-
so della poesia lucreziana ha il tono di un dis-
velamento apocalittico, necessario nella sua
essenzialita, come a dire che noi siamo fatti
della stessa materia del mondo, in un conti-
nuum inarrestabile che lega e compenetra il
corpo al cosmo, in una visione unitaria, in un
destino di complessita irriducibili.

De Angelis scrive, nell'introduzione al vo-
lume, che tutto il poema & percorso da un av-
verbio-chiave: nequiquam, ovvero «invano»,
e, aggiungo, da quella percezione della vanita
lungo la linea di demarcazione, purtroppo a
noinota, dell’autodistruzione e della fine che
consuma e annienta. La necessita dell’atto
vano é quella inspiegabile e sostanziale della
vita stessa, della nostra biologia come atto in-
dividuale e collettivo, come biografia e storia
naturale, tanto da somigliare sempre pit alla
presenzaillogica e coraggiosa della «lenta» gi-
nestra di Leopardi, fragile e resistente, contro
I'incombente e imprevedibile pericolo del-
I'«utero tonante», in agguato. Su questo ag-
guato Lucrezio, come scrive De Angelis, apre
il suo «sguardo imperioso», che si muove con-
temporaneamente sulle grandi scene d’insie-
me, e poi penetra sempre pilt nelle oscillazioni
della materia, come se percepisse con una
potente sonda la grandezza e l'intimita, il
«verso dove» dell'imprevedibile e 'inarresta-
bile cambiamento del tutto, atomo per atomo:
«cosiogni cosa accendera ogni cosa» (I,1117).
E cosi che, come scrisse De Angelis alcuni
anni fa, «Lucrezio, pur nell’enorme distanza
culturale di due millenni, ha agito come ener-
gia sotterranea capace di scuotere con violen-
zaicontorni visibili della scena». E vi ha agito
sin dall’adolescenza del poeta milanese, nel

[LUCREZIO TRA CORPO E COSMO]

lavorio spasmodico, sin da allora, perlaricer-
cadella parola «decisiva», fino a questa tradu-
zione del poema che potra parlare, con voce
pacata e perentoria, agli adolescenti di oggi,
come ha parlato al liceale di ieri.

Con il suo poema Lucrezio rende tangibile
proprio la cosa, sia essa materia evanescente,
nodo della psiche, o parte dell’ecosistema,
corpo del paesaggio e corpo dell'uomo, pulvi-
scolo invisibile o fisionomia del dolore e della
paura. La versione di Milo De Angelis ci
attrae con le sue grandi ondate di senso e,
grazie al fluire di un discorso di narrazione e
poesia, rende possibile un Lucrezio contem-
poraneo che anche noi abbiamo imparato a
riconoscere fra quei poeti che «<hanno, come
lui, il senso del nulla e insieme dell’infinito».

Il mondo-cosa di Lucrezio, un poeta «che
fa della poesia una questione di vita o di mor-
te», € illuminato da una visione totalmente
dinamica e relazionale: in esso il lettore d’oggi
si sentira immerso come in un «materiae pe-
lagus» (I, 550), che giustamente il poeta tra-
duttore intende come «oceano di materia»
nel quale si incontrano, si scontrano, e si ri-
mescolano le particelle di una biologia etica
e globale, fino a che «anche le mura del no-
stro universo/ verranno abbattute, si ridur-
ranno a macerie, polvere, rovina» (I, 1144—
1145). Lucrezio sembra costantemente impe-
gnato nello sforzo di farci immaginare, fino
in fondo, 'abisso della memoria dell’essere
insieme alle apocalissi, alle catastrofi e alle
metamorfosi della materia vivente.

Il corpo come il cosmo: € cosi che dalla sua
moderna latinita il poeta invita noi lettori




[LUIGI TASSONI]

\(

12
204

d’oggi a riflettere sulla consumazione di uni-
versi compenetrati, della mente come della
natura, il dentro come il fuori. La nostra ag-
gressione del pianeta, che Lucrezio non pote-
va conoscere ma che sembra preconizzare, &
I'altra faccia del pericolo di aggressione della
natura sull'uomo tanto temuto dal Romanti-
cismo e accertato con mano ferma da Leo-
pardi, perché siamo noi, noi esseri del terzo
millennio, ad aver rotto tragicamente il patto
di reciprocita, ovvero il filo dell’ontologia in-
dividuale che si riconosce nell’etica attiva e
collettiva. Lucrezio ci racconta la fase pre-
gressa del divenire materiale della nostra bio-
sfera, e lo fa con una scrittura che intreccia
specularita formali ad aperture metapoetiche:
i famosi parallelismi e le corrispondenze
duali del suo verso «lungo e ragionato», come
precisa De Angelis. E questo il poema dell’in-
finito scorrere delle cose sulle cose, somi-
glianti anche se diverse per genere: «i movi-
menti della distruzione non possono prevale-
re/ per sempre, non possono seppellire in
eterno la vita», cosi come «i movimenti della
nascita e dello sviluppo/ non possono con-
servare per sempre cio che hanno creato» (II,
569-572). «Nec (...) perpetuo neque in aeter-
num»: sembra un motto posto a salvaguardia
della molteplicita, e dell'inarrestabile meta-

morfosi degli eventi che si consumano e rige-
nerano sulla superficie e nelle viscere del co-
smo e dell'uomo. Fra le migliaia di immagini
che ho ancora negli occhi, e nel pensiero,
dopo questa rinnovata lettura del poema, ne
conservo una in particolare: quella dei corpi
avvinghiati nell’amore, che dopo l'estasi ce-
dono nuovamente alla furia, «e si consumano
cosi, nella loro ferita segreta» (IV, 1120). Co-
raggiosa descrizione della provvisorieta del
piacere, che non € assoluto come non ¢ asso-
luto lo sregolamento dei sensi. Proprio perché
sarebbe inutile nascondere la precarieta del
tutto, egualmente non si potra rinunciare al-
I'occasione imprevista e differente del piacere
e dell'immaginazione, e ad avventurarsi al di
la della finitudine e nell'incanto di quell’infi-
nito che potrebbe durare anche un solo istan-
te. Malgrado Lucrezio pensi nel libro I che
«'universo é infinito e non pud ammettere
un centro» (I, 1170), mentre avvertiamo la
forte sensualita dei versi dedicati all’eros nel
libro IV, e ci inoltriamo fino all’apocalittico
epilogo del libro VI, riconosciamo visibile e
pilt nostra la forte immagine della «ferita se-
greta» divenuta il punto nevralgico in cui sta
davvero il centro del nostro essere, del nostro
esserci, del nostro percepirci cosa, psiche,
COrpo e cosmo.



Fra PEuropa Centrale e 1l
Mediterraneo: musica, letteratura e le

artl performative

na cultura come quella europea, cosiricca di
ricordi e di segni del passato in ogni campo
delle arti, da quelle visive o letterarie fino al-
l’arte dei suoni, ha sempre offerto I'occasione
per unariflessione profonda sulla produzione
letteraria, musicale e artistica dei secoli pas-
sati. Nel presente volume di saggi curato da
Ivana Tomi¢ Feri¢, critica e musicologa croata
e dalla studiosa di letteratura italiana Antonela
Marié, si riflette tutta la tradizione europea
tenendo conto delle influenze di carattere di-
verso che ha subito nei secoli scorsi.
Lapprezzabile iniziativa dell Universita di
Spalato, in collaborazione con I’Accademia
dell’Arte e con la Facolta di Lettere e Filosofia
e di Scienze Sociali, di ospitare il primo Con-
vegno Musicologico e Interdisciplinare con-
fermala suaimportanza in particolare grazie
alla partecipazione di oltre quaranta relatori
provenienti da tutte le parti d’Europa. La
pandemia ha costituito un momento dram-
matico, ma ha anche offerto I'occasione di
una pubblicazione esterna del volume. Infatti,
il desiderio di dare alle stampe i contributi
dei relatori del convegno, malgrado la sua
abolizione, & stato realizzato attraverso la

IvANA TomiC FERIC, ANTONELA MARIC (A CURA DI)
Izme u srednje Europe i Mediterana: Glazba,
Knjizevnost i Izvedbene Umjetnosti

Between Central Europe and the Mediterranean:
Music, Literature and the Performing Arts
Sveuciliste u Splitu, Spalato 2021

pp. 759

BEATA TOMBI

pubblicazione di un ampio volume trilingue
che si pone davvero come inizio ideale di
una tradizione.
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11 volume & strutturato in tre sezioni tema-
ticamente organizzate intorno all'idea della
musica, della letteratura e del dialogo di mu-
sica con le arti. Le tre parti distinte sono uni-
ficate dal motivo guida del volume: il luogo-
simbolo dell’Europa centrale. Esso rappre-
senta un luogo di scambio culturale, incrocio
emblematico fra passato e presente, sacro e
profano, musica e letteratura. Lintroduzione
€ seguita dai saggi, riportati secondo uno
schema ideale nell’ambito di ogni sezione,
ognuno preceduto da un breve riassunto in
croato o in inglese. Il volume & accompagnato
da un CD (Musica nova ex antiqua) conte-
nente due composizioni musicali.

Il ricchissimo panorama dei saggi compresi
dalla sezione dedicata alla musica annuncia
il carattere piu importante della musica
croata: la sua ricchezza che dal Medioevo
servi come fonte d’ispirazione per tutta I'Eu-
ropa. Ma non solo. Il contributo di Stanislav
Tuksar rivela chiaramente che anche la musi-
cacroata venne costruita sulla base di diverse
fonti. Questa sua conseguenza si basa sulle
fonti rare e preziose offerte da dieci archivi
musicali dalmatici che raccolgono materiali
eterogenei in un ampio repertorio, relativi al
periodo compreso tra gli anni 1750 e 1850.
Come la ricchezza, anche 'intento moderno
costituisce un elemento costante della musica
croata. L'importante presenza di compositori
dell'Italia settentrionale nella Dalmazia cen-
trale determino frequenti incroci fra il sacro
eil profano. Laricerca di Mirko Jankov e Maja
Milogevi¢ Cari¢ si sofferma su tre casi di stu-
dio. Dopo lo studio profondo della musica li-
turgica nelle due chiese dell’isola di Hvar la
Cattedrale di Santo Stefano e il Convento dei
Domenicani, e nella Chiesa San Martino Ve-
scovo di Vranjic, i musicologi sono giunti alla
conclusione che i musicisti delle chiese nelle
loro composizioni riservarono sempre ampio
spazio alla musica contemporanea, abbinan-
dola alla tradizione.

Un altro carattere importante dei saggi e
quello filologico. Decisivi sono in quest’ottica
i contributi di Hana Breko Kustura, di Vito Ba-
li¢ e di Stefanka Georgieva. Nel loro saggio

Breko Kustura e Vito Bali hanno affrontato i
problemi relativi al fenomeno del cantus frac-
tus. Proponendo il caso davvero esemplare
della scoperta di un canto settecentesco, te-
nuto presso il Convento Francescano di San-
t’Antonio di Spalato, gli autori hanno eviden-
ziato il suo carattere singolare che si esprime
soprattutto nella notazione musicale. La sco-
perta di un tale pezzo musicale porta una
boccata di innovazione sullo stile ordinario
della messa. Laricerca di Georgieva si focaliz-
za sul problema testuale di un’opera di Jakov
Gotovac, Ero s onoga svijeta, la conoscenza
della quale é stata ritardata da una dimenti-
cata relazione bulgaro-croata. L'importanza
del suo lavoro sta soprattutto nella sensibilita
che manteneva con i documenti storiografici
e le memorie personali.

La grande varieta dei temi della musica
porta alla luce anche una sostanziale unita di
fondo: negli interventi di questa sezione rice-
vono largo spazio le biografie. Questi saggi, di
cuiricordiamo il contributo diVjera Katalini¢
e di Katica Buri¢ Cenan, devono il loro inte-
resse principalmente all’originalita con cui
mettono a frutto le parti conosciute delle vite,
aprendosi a nuovi documenti precedente-
mente non scoperti. Sulla stessa linea si col-
loca anche il saggio di Domagoj Mari che si
occupa della corrispondenza privata di Alban
Berg, compositore austriaco e di Helene Na-
howski, sua futura moglie. Lautore del saggio
evidenzia che il merito culturale delle lettere
d’amore sembra venir meno in quei paragrafi
in cui I'immagine della Croazia compare
come luogo ideale di incrocio di culture. Lin-
tervento di Mari ha interamente ridimensio-
nato il rapporto di Berg con la Croazia dei pri-
mi decenni del Novecento rivalutando sia la
sua importanza storico-culturale, sia i suoi
valori musicali.

La sovrabbondante presenza dei saggi sulla
musica si risolve benissimo attraverso inter-
venti in cui 'argomento musicale viene sub-
ordinato a quello letterario. Ma anche negli
studi dedicati alla letteratura e alle arti per-
formative sirincontrano creando un intreccio
con lo sfondo culturale, artistico e sociale. I
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saggi di carattere letterario e cinematografico
della seconda sezione si inseriscono benissi-
mo nell’orizzonte interdisciplinare del volu-
me. Gli autori di questa unita prendono per
mano i loro lettori e li conducono, lungo un
cammino di diversi secoli, alla letteratura eu-
ropea mettendo in evidenza la tangibilita di
continuita e di cambiamento.

Del panorama vasto e multiforme degli
studi appaiono innovativi quelli che appro-
fondiscono qualche aspetto della grande me-
tafora del Mar Mediterraneo. Ivan Boskovi¢
nel suo saggio comincia dalla produzione di
poeti croati e gradualmente evidenzia, di
volta in volta, gli elementi costitutivi di quel
repertorio di temi ricorrenti del mediterra-
neismo che contrassegna una grande quantita
di scritture croate. Il contributo di Angela Fa-
bris aderisce schiettamente al saggio di Bos-
kovi¢, in quanto propone la lettura del Deca-
meron in una chiave geografica. L'autore ci
invita a riflettere sui diversi significati del Me-
diterraneo, facendoci conoscere tutte quelle
novelle del Decameron che riprendono e ri-
elaborano episodi e temi legati allo scenario
marino. Josko Bozani¢ nel suo saggio ha con-
sacrato Predrag Matvejevi¢ come scrittore
esemplare del Mediterraneo. Sottolinea che
nella trilogia (Breviario Mediterraneo, 1987)
dello scrittore croato, ispirato dal suo amore
nei confronti del Mediterraneo, i sapori e i co-
lori di questo mondo trovano espressione sul
piano sia dello stile che del linguaggio. La
concezione del Mar Mediterraneo che unifica
Oriente ed Occidente si risolve nel saggio di
Sara Izzo. L'autrice, ricorrendo alla teoria di
progresso di Saint-Simon, propone l'inter-
pretazione dell’ Invasione del mare (1905) di
Jules Verne. 1zzo € convinta che Verne fu gui-
dato da un nuovo concetto geopolitico: nella
descrizione di un’'impresa industriale lo scrit-
tore francese arriva alla condanna della pax
mediterranea.

Anche il saggio di Antonela Mari¢, che al-
I'interno della seconda sezione si inserisce
nel gruppo di studi dedicati alle arti perfor-
mative, risulta direttamente collegata al pa-
norama culturale del volume. Lo studioso at-

traverso l'analisi di Gomorra (2008), film di-
retto da Matteo Garrone, indaga sul piano so-
ciologico e culturale la realta articolata e
complessa dell'Italia meridionale. Il file rouge
del saggio e proprio I'analisi e I'interpretazio-
ne dei momenti realistici della vita del sud
con evidenti riferimenti alla corruzione, alla
violenza e alla aggressivita. Mari¢ lascia capire
che il Napoli del millennio indica una svolta:
un mondo che tramonta e un mondo che na-
sce. Il dissidio sembra originarsi nelle condi-
zioni di vita cambiate. Lorientamento dei
giovani abitanti verso I'organizzazione crimi-
nale della Camorra trova espressione in scene
in cui vengono determinati contenuti vicini
alla creazione di un mito moderno. Tra le
quinte invece si possono gia scoprire quegli
elementi che spezzano e lacerano questo
mondo pseudo-idillico.

Occorre ricordare, in questa sede, anche il
saggio di Paolo Puppa che fornisce un ritratto
dettagliato del lato nevrotico e notturno del
teatro di Henrik Ibsen. Secondo lo studioso
veneziano nei drammi del drammaturgo nor-
vegese emerge una vena angosciosa e soffo-
cante che lo porta a studiare quello che suc-
cede oltre il visibile, nella psiche piti profonda
dei protagonisti. Nell’approfondimento di
quest’argomento Puppa siimpegna a rintrac-
ciare i drammi fondamentali dell’autore, a
partire dalla Casa di bambola a John Gabriel
Borkman.Lanalisi si propone di mettere in ri-
salto il sottile gioco fra sogno e realta, oppres-
sione e liberta, allucinazione e materialita
che si trovano legittimati nello spazio geome-
trico dei drammi. E proprio in questa oscilla-
zione, evidenzia Puppa, quel filo che lega il
teatro di Ibsen a quello di Luigi Pirandello.

A fianco della musica e della letteratura c’e
anche un terzo gruppo di studi, non meno
importante e diversificato, che occupa una
parte sostanziale del volume. Si tratta di saggi
nati al crocevia di musica, pittura, scultura e
poesia. Di notevole interesse in questi contri-
buti éilricorso alla teoria dell’interdisciplina-
rita e cioe all'indagine dell’abbondante pro-
duzione di artisti e poeti che concorrevano a
una consonanza tra i diversi rami delle arti.
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11 contributo di Ivana Tomic Feri¢ e di Dali-
bor Prancevi¢ € esempio diretto di quella pra-
tica letteraria che rifiuta la distinzione dei
vari campi artistici insistendo sulla multifor-
me capacita dell’espressione artistica. Questi
sottolineano che l'atteggiamento assunto di
fronte alla scultura della mente creativa di
Ivan Mestrovi¢, scultore e architetto croato di
fama mondiale, rovescia i confini frala musica
e l'arte dello scolpire. In conclusione, gli
autori affermano che tutte le statue di Mes-
trovi¢ declamano 'elogio della musica, cele-
brata come una vocazione fresca e autentica.
Non c’e dubbio: il vincolo fra la realta della
forma e il carattere fonico del suono rappre-
senta un nuovo indirizzo artistico che si
esprime in varie forme e sifissa in modi diver-
si. Al tema dell’armonia di due campi tradi-
zionalmente incompatibili anche Eis Deghen-
ghi Oluji¢ ha dedicato un saggio che tende al-
I’esame critico della poesia musicale di Euge-
nio Montale. Secondo Oluji¢ nel Mediterraneo,
sesta sezione degli Ossi di seppia, famosa rac-
colta poetica di Eugenio Montale del 1925,
sottol'argutezza della scrittura agisce la forza
creatrice della musica che si scioglie in senti-
menti, digressioni e storie aneddotiche. Le

poesie di Montale, similmente alle opere di
Mestrovi¢, confermano perfettamente la tan-
gibilita dell'intrecciarsi di vari campi artistici
all'interno della stessa linea di continuita.

1l presente volume comprende saggi stimo-
lanti, uniti dall’allegoria dell'idea dell’Europa
centrale eriflette, nella sua varieta, i molteplici
aspetti della cultura europea. Lorizzonte ete-
rogeneo del volume consente di ospitare testi
di carattere diverso. Lapproccio interdiscipli-
nare permette ai lettori di pervenire a conclu-
sioni stimolanti circal’orizzonte culturale d’Eu-
ropa «molti secoli fa» nel suo legame organico
con I'ambiente artistico contemporaneo.

I saggi da cui prende forma I'immagine di
un’'Europa multicolore, ricca di cultura ri-
escono a tracciare un percorso che illustra la
complessa rete di relazioni culturali che ani-
mavano la vita culturale dell’Europa centrale
e del Mediterraneo ed a individuare i punti
comuni fra musica, arte e letteratura. Tutti i
saggi cercano di scoprire e raccogliere nuovi
testi, dispersi in archivi e fondi bibliotecari,
per interpretare il loro significato attraverso
una nuova ottica storica. Il risultato delle ri-
cerche provoca sicuramente un singolare ar-
ricchimento della cultura europea.



Una generazione fortunata

1 libro costituisce un’autobiografia in forma
di romanzo, in cui Ghisi Griitter seleziona al-
cuni momenti rilevanti della sua vita profes-
sionale e privata, collocando questa narrativa
autobiografica nel contesto storico e culturale
dell'ltalia del dopoguerra, dagli anni 1950
fino agli anni 2010. Leggendo il libro il lettore
puo conoscere non solo la vita di Griitter, ma
puo capire meglio, dunque, la storia, la cultura
e la vita quotidiana della seconda meta del
Novecento innanzitutto in Italia e negli Stati
Uniti. Per quanto riguarda la famiglia di Grtit-
ter, lei aveva un padre italiano e una madre
ungherese di religione ebraica. E architetto e
Professore Associato di Disegno. Era membro
del Dipartimento di Architettura dell’Univer-
sita Roma Tre fino al 2019, dove ha insegnato
«Tecniche e rappresentazione» e «Percezione
e comunicazione visiva» nel corso di laurea
magistrale in Progettazione dell’Architettura.
Anteriormente lavorava presso vari istituti ed
€ autrice di numerose pubblicazioni, tra le
quali si deve ricordare per esempio Al cinema
con l'architetto. Film visti e commentati da
Ghisi Griitter (tre volumi, Roma: Timia edizio-
ni 2017/2019).

GHISI GRUTTER

Una generazione fortunata
Timia Edizioni, Roma 2020
pp. 214

SAROLTA KRISZTINA TOTHPAL

1 senso del romanzo & riassunto nelle se-
guenti frasi: «<Ne emerge il profilo di una «ge-
nerazione fortunata» che ¢ stata giovane in
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un periodo di benessere economico, quando
leideologie (politiche, sociali, artistiche) svol-
gevano un ruolo catartico. In quegli anni, la
militanza politica, quella femminista e il
ruolo della psicoanalisi hanno contribuito al
superamento di molti tabu e allo sviluppo
della consapevolezza di sé di una generazione,
la prima vissuta in pace», silegge sul risvolto.
Tutti questi fattori — come si rivela nel libro —
hanno avuto un ruolo decisivo nella vita di
Griitter.

Uno dei meriti del volume é il linguaggio
cherende possibile una buonalettura, inoltre
le spiegazioni riguardanti eventi storici e si-
tuazioni politiche sono molto chiare ed infor-
mative. Griitter spesso precisa le proprie spie-
gazioni in delle note ed elenca la letteratura
usata sul retro del volume. Le fotografie su
Griitter e su alcuni momenti della sua vita
rendono la lettura ancora pili piacevole.

Per mezzo della Premessa il lettore puo ca-
pire meglio perché sia stato importante, per
Grtitter, descrivere gli avvenimenti piu rile-
vanti della sua vita. Sirivela pure in che misu-
ral’informatica— quando ormaisi era diffusa
— abbia aiutato il suo lavoro, esprimendo an-
che il proprio parere secondo cui I'uso degli
strumenti informatici ha avuto pure un im-
patto negativo sulla vita quotidiana delle per-
sone della nostra epoca.

1l capitolo Una generazione fortunata, pos-
siamo dire, apre un panorama sulla situazione
politica e sulla vita culturale in Italia, caratte-
rizzando 'epoca in cui Griitter viveva la pro-
pria gioventul. Veniamo a conoscenza non
solo dei ricordi riguardanti I'Italia, ma anche
di quelli sull'Ungheria, prima attraverso le
esperienze dei suoi genitori, che si trovavano
in Ungheria nel 1956, un mese prima dello
scoppio della rivoluzione. Hanno visto cosi
tanta miseria che la madre ha giurato di non
ritornare mai pitt nella propria patria. Co-
minciata la rivolta, la madre spediva pacchi
per I'Ungheria. Per anni, dopo la rivoluzione,
la famiglia Griitter ha ospitato profughi nella
loro casa a Roma. Un suo cugino, nuotando
nel Danubio con i mitra puntati, & riuscito ad
arrivare in Austria.

Ne Le ragazze del '68 si accennano diversi
dettagli della giovinezza di Ghisi. Il lettore ca-
pisce, attraverso varie autrici citate (per es. Li-
dia Ravera, Donatella Barazzetti), 'importan-
za dell’anno 1968. Griitter sottolinea cosa si-
gnifica per lei il '68: il suo parere differisce da
quello delle scrittrici. Il capitolo mette in rilie-
vo come funzionava il sistema scolastico at-
traverso le esperienze di Ghisi. Frequentava
la scuola media e il liceo mantenuti dalle
suore (francesi, orsoline) dove ha avuto molte
esperienze negative. Per esempio, quando
una compagna di scuola di religione ebraica
era malata, le suore le facevano pregare in
pubblico tutte insieme per una sua conver-
sione. Griitter presenta anche alcuni ricordi
vissuti durante gli anni universitari.

Oltre agli studi, possiamo conoscere pil
dettagliatamente anche la provenienza dei
genitori. Il padre era un discendente di una
guardia svizzera del Papa, stabilitosi a Roma
nel Settecento. Leggendo sulla vita della ma-
dre, si capisce meglio 'Ungheria di quell’epo-
ca e il ruolo che ha avuto la sua origine nell’e-
ducazione dei figli. Lei € nata in Ungheria nel
1914, a Szeged, con il nome Landfelder, poi
magiarizzato in Ligeti. In seguito la famiglia
si e trasferita a Dunafoldvar, mentre lei ha
continuato a studiare in un liceo speciale a
Budapest, giacché voleva diventare insegnan-
te di ginnastica ritmica. Finiti gli studi ha
fatto un viaggio in Italia, nel 1938, durante il
quale ha conosciuto, a Roma, il suo futuro
marito, cominciando pure a insegnare I'Eu-
ritmia. Ghisi era 'unica della famiglia ad es-
sere nata dopo la fine della guerra e dopo 'uc-
cisione dei parenti ad Auschwitz. Secondo la
mamma questa figlia era la loro reincarnazio-
ne e, per questo motivo, ha preso iloro tre no-
mi tradotti in italiano: Gizella (Gisella), Béla
(Adalberta), Miki (Nicoletta).

Griitter ha visitato 'Ungheria per la prima
volta nel 1967, quando ¢ arrivata ad un matri-
monio con i suoi genitori. Per mezzo di
questo resoconto possiamo dare un’occhiata
all’'Ungheria dell’epoca da un punto di vista
esterno. Ghisi descrive gli ungheresi, rispetto
agli austriaci, come un popolo disordinato



che assomiglia ad un gruppo di turisti di Na-
poli. Ha visitato i monumenti pitt importanti
di Budapest. Caratterizza la citta in questo
modo: «Budapest € una grande capitale, ha
I'aria di una bella signora ormai un po’ anzia-
na, € maestosa, ma allora era parecchio de-
gradata, le case erano quasi tutte con gli into-
naci rovinati e gli infissi malandati» (53). La
famiglia visita le citta nelle quali la mamma
era cresciuta. Questo viaggio e illustrato dalle
fotografie allegate al capitolo.

Griitter tocca anche il tema delle religioni,
spiegando quale rapporto avesse con esse.
Nonostante sia stata educata nell’ambiente
cattolico, le interessava molto la cultura ebrai-
ca a causa delle origini di sua madre. Molti
anni dopo ha partecipato ad una ricerca uni-
versitaria di rilevanza nazionale sull’»Archi-
tettura Judaica in Italia».

La mia vita sul treno e Gli anni ‘80 trattano
della sua carriera universitaria. A proposito
di questa, la prima tappa principale era a Reg-
gio Calabria, citta nella quale, negli anni '70,
¢ stato fondato I'Istituto Universitario Statale
di Architettura. Qui Griitter ha lavorato dal
1976 fino al 1994. La difficolta di questo «pen-
dolarismo» inusuale consisteva nel viaggio in
treno che Griitter faceva, ogni seconda setti-
mana, partendo da Roma. Il lettore puod cono-
scere i colleghi piu vicini all’autrice e il rap-
porto che aveva con loro. Vengono accentuate,
inoltre, le storie pil1 interessanti e straordinarie
di questo periodo, per esempio quando € do-
vuta andare in carcere per permettere a un
detenuto di sostenere gli esami della materia
di Progettazione architettonica.

Nell’anno accademico 1987/1988 ha avuto
I'esperienza dell'insegnamento presso I'Uni-
versita Tor Vergata di Roma: qui si lamentava
perlamaleducazione degli studenti: «La men-
talita liceale di un primo anno, cui non ero
abituata, era un ulteriore elemento negativo:
io per loro ero la «Proff.» (purtroppo oggi tali

[UNA GENERAZIONE FORTUNATA]

comportamenti si sono estesi in tutte le uni-
versita e in qualsiasi anno di corso...)» (103).

Griitter ha fatto amicizia pure con architetti
all’estero, per esempio in Austria (Herbert
Wagner) e negli Stati Uniti, esperienze che
hanno avuto un ruolo importante nella sua
vita. Ha avuto la possibilita di studiare con la
borsa di studio Fulbright, nell’anno accade-
mico 1973/1974, a St. Louis nel Missouri, do-
ve ha seguito i corsi per un Master in Architec-
ture and Urban Design presso la Washington
University. Il capitolo New York, New York trat-
ta la vita privata di Griitter, che vede come
protagonista Willy Fiedler, suo fidanzato per
sei anni.

Nel capitolo Un po’di architettura e altro &
presentato il viaggio di Griitter in Inghilterra
nel 1971, quando dopo essersilaureata i geni-
tori la mandarono a studiare l'inglese a
Londra per un mese. Durante questo soggior-
no di studio ha conosciuto James Stirling, il
pitt famoso architetto inglese dell’epoca. Lo
descrive nel modo seguente: «La sua figura di
progettista si puo inscrivere tra quelle degli
architetti che, a partire dal 1950, misero in
discussione e rivoluzionarono i precetti teorici
del primo Movimento Moderno» (180). Ghisi
ha fatto amicizia con il giovane associato di
Stirling, Ray Collins, che le ha fatto vedere i
nuovi progetti del suo capo, per esempio il
dormitorio del Queen’s College di Oxford.

Oltre all'insegnamento presso varie uni-
versita, ameta degli anni '80 Ghisi ha ricevuto
alcune commissioni per lavori di architettura.
In particolare ricorda l'incarico relativo al
progetto di due edifici postali in Trentino (il
piano del progetto viene mostrato tramite
un'illustrazione nel capitolo successivo).

11 volume & un contributo importante alla
storia dei discendenti degli ungheresi emigrati
all’estero, suscitando anche l'interesse di
quanti volessero approfondire gli studi sui
rapporti italo-ungheresi.
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