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NEL SOLCO DELLA TRADIZIONE RILANCIATA ORMAI TRE DECENNI FA, ANCHE IL TRENTAQUATTRESIMO 
NUMERO DELLA NUOVA CORVINA OFFRE STUDI DI RILIEVO PER L’APPROFONDIMENTO DEI RAPPORTI 
CULTURALI DELL’UNGHERIA CON LA CULTURA ITALIANA, PROPONENDO SAGGI CHE SPAZIANO DALLA 
LETTERATURA ALLA STORIA, PASSANDO ATTRAVERSO L’ARTE, LA FILOSOFIA, LA FILOLOGIA, LA TRA-
DUZIONE E LA LINGUISTICA. L’IMMAGINE D’INSIEME CHE I VARI CONTRIBUTI OFFRONO È QUELLA 
DI UN MOSAICO VARIEGATO E BEN STRUTTURATO, SEMPRE PRONTO A GETTARE LUCE SU UN AUTORE 
così come ad approfondire aspetti significativi di una determinata opera o espres-
sione culturale, nell’intento di suggerire delle riflessioni e degli sviluppi che por -
tano fino ai giorni nostri. Resta immutabile e inevitabile lo sguardo al passato, il 
confronto con ciò che è stato, affiancato da una costante riflessione sul presente, su 
come il mondo, non solo letterario, sia mutato delineando nuovi orizzonti e rinno -
vate sfide. I contributi permettono di soffermarsi sui classici, da Petrarca a Verga, 
passando per Machiavelli, Leopardi e Manzoni, per poi giungere al Novecento, con 
nomi che spesso e per fortuna ritornano, come quello di Sciascia, ma anche con 
saggi dedicati ad autori che, pur avendo trovato meno spazio presso il vasto pub -
blico, negli ultimi anni sono stati oggetto di un’apprezzabile riscoperta; è questo, a 
esempio, il caso di Pier Antonio Quarantotti Gambini e di Goffredo Parise. In linea 
con la ragion d’essere di questa rivista, i riferimenti o gli accostamenti ad autori un-
gheresi rappresentano la struttura portante di molti dei saggi qui pubblicati. Ciò 
permette sia di offrire delle suggestive e interessanti analisi comparative sia di ri-
flettere sul lascito di un vasto gruppo di scrittori, poeti e artisti ungheresi che hanno 
avuto un solido legame con il portato culturale del nostro Paese. Da sottolineare la 
presenza di un doveroso omaggio a Pier Paolo Pasolini, in occasione del centenario 
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dalla nascita, e un ricordo di Antonio Tabucchi – che, è giusto ricordarlo, a metà 
anni ’80 fu Direttore dell’Istituto Italiano di Cultura di Lisbona – nel decennale della 
sua morte. A completare questo numero, come ormai consuetudine, una ricca 
rubrica di recensioni che vogliono invitare il lettore a conoscere alcune delle più re-
centi pubblicazioni sull’asse culturale che unisce l’Italia e l’Ungheria.
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L
PÉTER SÁRKÖZY 

 SAPIENZA – UNIVERSITÀ DI ROMA

Petrarca in Ungheria e il 
petrarchismo ungherese

I .  S T U D I  S U I  R A P P O R T I  L E T T E R A R I   
I T A L O - U N G H E R E S I  

A CRITICA LETTERARIA, TANTO IN UNGHERIA QUANTO IN ITALIA, HA DEDICATO GRANDE ATTEN -
ZIONE ALLA FORTUNA E ALL’IRRADIAZIONE DELLA LETTERATURA ITALIANA IN UNGHERIA. BASTI 
PENSARE ALLA MONOGRAFIA DI EMERICO VÁRADY, EDITA NOVANT’ANNI FA – CONTENENTE 
un’ampia bibliografia delle edizioni delle opere letterarie italiane in lingua un ghe -
rese –, nella quale viene trattato con ampiezza il tema della diffusione e dell’influenza 
della letteratura italiana nel in Ungheria dal Mille al Novecento.1 Queste ricerche 
comparate sono riprese dopo la rivoluzione del 1956 grazie ai professori József 
Szauder e Tibor Klaniczay e, come risultato delle loro indagini, in occasione del VI 
congresso dell’AISLLI, organizzato a Budapest nel 1967, uscì a cura dell’Accademia 
Ungherese delle Scienze il volume Italia e Ungheria. Dieci secoli di rapporti lette -
rari 2. In seguito al notevole successo del congresso dell’AISLLI sul Romanticismo, 
tenuto nel 1967 a Budapest3 su proposta dei professori Vittore Branca, presidente 
della Fondazione Cini, e Tibor Klaniczay, dell’Istituto di Studi Letterari dell’Accademia 
Ungherese delle Scienze (Magyar Tudományos Akadémia), le due istituzioni scien-
tifiche firmarono un accordo di collaborazione grazie al quale, in convegni organiz -
zati ogni tre-quattro anni a Venezia e a Budapest, gli studiosi italiani e ungheresi po-
tevano presentare le loro ricerche sulla storia millenaria dei rapporti storici, cultu -
rali, artistici ed economici tra i due paesi, Italia e Ungheria. In un arco di tempo di 
ben quarantadue anni sono stati pubblicati in lingua italiana tredici volumi sui rap-
porti italo-ungheresi, per complessive dodicimila pagine, frutto dei dodici convegni.4  
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Fino alla seconda metà del Settecento l’irradiazione della letteratura italiana 
si manifestava prima di tutto nell’utilizzazione di modelli letterari e formule poe -
tiche nelle opere dei maggiori autori della letteratura ungherese, dalla poesia uma-
nistica di Janus Pannonius (in lingua latina) a quella petrarchista di Bálint Balassi 
fino al poema barocco di Miklós Zrínyi (Szigeti veszedelem [Assedio di Sziget]) – 
scritto sotto l’influenza dei grandi autori italiani del Rinascimento e del Barocco, co-
me Ariosto, Tasso, Marino – e alla poesia «arcadica italiana» di Ferenc Faludi e 
Mihály Csokonai Vitéz e a Sándor Kisfaludy.5  

Le prime traduzioni di autori italiani in Ungheria a partire del Seicento furono 
testi di letteratura religiosa, opere di Paolo Segneri, Lorenzo Scrupoli, Ludovico An-
tonio Muratori, tradotte prima dall’italiano in latino poi, dall’inizio del Settecento, 
anche in lingua ungherese, in parallelo con la fortuna dei drammi scolastici italiani 
in Ungheria e la grandissima fortuna dei melodrammi del Metastasio, presentati in 
italiano nei teatri di castello dei principi Esterházy.6  

Negli anni Settanta-Ottanta del XVIII secolo anche la cultura ungherese si apre 
verso la cultura dell’Illuminismo europeo e vengono tradotte e pubblicate le opere 
della letteratura nuova degli autori francesi e tedeschi. Sulla scia della vasta ondata di 
traduzioni, le case editrici e i direttori dei teatri chiedono naturalmente ai loro tradut -
tori di realizzare versioni ungheresi anche dei testi dei maggiori scrittori italiani di 
moda in tutta Europa alla fine del Settecento. I più importanti scrittori di fine secolo, 
come Ferenc Kazinczy, Mihály Csokonai Vitéz, Ferenc Verseghy, Gábor Döbrentei leg-
gevano e qualche volta traducevano anche opere di poeti italiani, per lo più per uso 
personale: così Mihály Csokonai Vitéz tradusse un centinaio di poesie italiane, dal 
Chiabrera al Savioli e al Metastasio, e Ferenc Kazinczy alcuni sonetti del Petrarca e i 
primi quattro capitoli del famoso Dei delitti e delle pene del Beccaria7, mentre Gábor 
Döbrentei tradusse addirittura alcuni canti della Divina Commedia. Tuttavia le loro 
versioni venivano lette solamente dai loro amici e non furono stampate fino alla se-
conda metà dell’Ottocento. La vera apertu ra nei confronti della letteratura italiana 
nell’Ottocento ungherese si deve al primo traduttore «ufficiale» della letteratura 
italiana in Ungheria: Ferenc Császár, professore di letteratura ungherese del Ginnasio 
Liceo della città di Fiume tra il 1830 e il 1840.8 Császár tradusse tragedie dell’Alfieri 
(Oreste, Sofonisba, Pest, 1836), testi di Cesare Beccaria (Dei delitti e delle pene, Zaga -
bria, 1834), opere di Ugo Foscolo (Le ultime lettere di Jacopo Ortis, Dei sepolcri, 1850), 
Silvio Pellico (Le mie prigioni, 1851), oltre a La vita nuova di Dante e a una dozzina di 
canti della Commedia. La vera fortuna di Dante in Ungheria però non si deve tanto al 
Császár quanto invece a uno dei nostri maggiori poeti: János Arany (1817–1882). Per 
comporre i suoi grandi poemi romantici sul passato della nazione ungherese, egli 
studiò a fondo la poesia epica italiana, le opere di Boiardo, Pulci, Ariosto, Tasso e 
Marino, e nella sua rivista «Koszorú» pubblicò molti saggi in occasione delle celebra-
zioni del 600° anniversario della nascita del Sommo Poeta e la sua ode a Dante.9 Nella 
seconda metà dell|’Ottocento in Ungheria uscirono le prime traduzioni delle tre can-
tiche della Commedia. Si deve a Károly Szász la prima traduzione integrale delle tre 
cantiche in terza rima (1885–1899), che venne seguita da quella di uno dei maggiori 
poeti del Novecento ungherese, Mihály Babits (1913–1922).10  

9
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Le traduzioni delle opere di Petrarca e Boccaccio non potevano competere 
con la fortuna di quelle di Dante, benché fossero noti e letti in Ungheria già a partire 
dal XIV secolo. Degli scritti latini del Petrarca si discuteva presso le corti umanistiche 
ungheresi, nelle quali gli umanisti italiani (Pier Paolo Vergerio, Galeotto Marzio, An-
tonio Bonfini, Giovanni Gatto e molti altri) svolsero un ruolo di rilievo. Dei primi 
due grandi poeti dell’Umanesimo e del Rinascimento ungherese, il poeta latino 
Janus Pannonius leggeva e commentava le opere latine del Petrarca, mentre la 
poesia d’amore del primo poeta nazionale ungherese, Bálint Balassi, si ispirava al 
Canzoniere. Nel Sei- e Settecento, però, le opere moralistiche del Petrarca, tanto in 
edizioni latine quanto in traduzioni ungheresi, ebbero vasta fortuna nella letteratura 
religiosa della letteratura moralistica della Controriforma ungherese, anche se i 
primi sonetti e canzoni del Canzoniere comparvero nelle riviste ungheresi soltanto 
a partire dalla fine del Settecento.11 Le prime traduzioni dei sonetti d’amore del 
 Petrarca uscirono in volume soltanto nel l886, a cura di Antal Radó e, in seguito,  
di György Sárközi nel 1943. L’edizione «filologica» dell’intero Canzoniere vide la 
luce per la prima volta in lingua ungherese nel 1967, per merito di Tibor Kardos, 
profes sore di Letteratura italiana dell’Università di Budapest (Francesco Petrarca 
Daloskönyve, Budapest, Europa), il quale riuscì ad assicurare la partecipazione dei 
migliori poeti moderni ungheresi alla realizzazione dell’edizione di tutte le poesie 
in volgare del Petrarca. Kardos fu peraltro anche curatore del volume di tutte le 
opere del Boccaccio (1964).12 Ultimamente, su iniziativa della Cattedra di Letteratura 
Neolatina dell’Università di Szeged, diretta dai professori László Szörényi e István 
Lázár, sono state pubblicate le opere latine moralistiche di Petrarca in edizione bi-
lingue presso la Casa Editrice Lazi di Szeged tra il 1999 e il 2015. 

I I .  L A  F O R T U N A  D E L  ’ C A N Z O N I E R E ’  D E L  
P E T R A R C A  I N  U N G H E R I A  

La vera presenza o «fortuna» in Ungheria delle poesie in volgare del Petrarca non si 
manifestò nelle loro traduzioni, bensì nel loro ruolo di fonte di ispirazione, in par-
ticolare nelle opere del primo grande poeta del Rinascimento ungherese, Bálint Ba-
lassi (1554–1594), e in quelle di Sándor Kisfaludy (1752–1844), «l’ultimo petrarchista 
ungherese,» primo, importante rappresentante della lirica amorosa all’inizio del-
l’Ottocento, che raggiunse il suo apice nella poesia romantica d’amore del poeta na-
zionale del Risorgimento ungherese, Sándor Petőfi (1823–1849). 

Bálint Balassi (1554–1594) fu il primo poeta che usò per le sue composizioni ori -
ginali (religiose e d’amore) la lingua ungherese. Discendente da una ricca fami glia 
nobile, visse in un’epoca tragica della storia del Paese, dopo i due secoli del Regno 
della «beata Ungheria» di Dante:13 il Trecento – durante il regno degli Angioini e poi 
di Sigismondo di Lussemburgo, marito della regina Maria, figlia di Luigi il Grande – 
e poi nel  Quattrocento, prima sotto Sigismondo di Lussemburgo (re ungherese e 
della Boemia che venne eletto imperatore) e in seguito sotto Mattia Corvino. Gio -
vanni Hunyadi, padre del futuro re Mattia, nel 1456 era ancora riuscito a sconfiggere 
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il Turco alla frontiera ungherese, ma dopo settant’anni di pace relativa, l’esercito ot-
tomano aveva avuto la meglio sull’esercito ungherese nella battaglia di Mohács 
(1526), e il sovrano stesso, Luigi II, era perito nella battaglia. In seguito venne eletto 
re d’Ungheria dalla Dieta il re di Boemia Ferdinando I (dal 1556 imperatore) della 
casa asburgica, nella speranza che l’Impero potesse difendere il Paese, ma il Turco 
nel 1541 occupò Buda e la parte centrale del Regno d’Ungheria, mentre la Transilva -
nia (che dal 1920 appartiene alla Romania) divenne un principato ungherese rela-
tivamente indipendente dall’Impero degli Asburgo e dal Turco. Le guerre turche 
proseguirono sul territorio ungherese per 150 anni fino alla riconquista di Buda 
(1686), distruggendo tutta l’area centrale del Paese. Le sciagure erano ulteriormente 
aggravate dalla lotta fratricida tra protestanti e cattolici, con l’avanzata della Rifor -
ma nel XVI secolo e con la rivincita della Controriforma nei due secoli successivi.  

Bálint Balassi era nato nel 1554 e aveva compiuto i suoi studi come erede di 
una delle più ricche famiglie dell’Ungheria settentrionale (oggi Slovacchia), appar-
tenente all’Impero Asburgico. Appena cresciuto, caduto in miseria a causa della 
persecuzione subita dal padre per via della sua fede protestante, il giovane Balassi 
scelse la carriera militare nell’esercito ungherese. Nel corso di una campagna 
contro il principato di Transilvania venne fatto prigioniero dal principe István 
Báthory (suo paren te) e visse successivamente alla corte di quest’ultimo prima ad 
Alba Julia, poi dopo l’elezione del principe Báthory a re di Polonia e Lituania, si 
trasferì anche il Balassi in Polonia. Alla corte reale di Cracovia cominciò a scrivere 
le prime poesie ungheresi, che gli diedero una certa notorietà. Rientrato in Unghe -
ria, non riuscì a riappropriarsi dell’eredità paterna, né ebbe fortuna con le donne o, 
per meglio dire: pur avendo molta fortuna con le donne, grazie al suo vivace carat -
tere e alle sue poesie d’amore, non riuscì a sposare l’amata Julia (Anna Losonczy) e 
a ottenere la ricca dote della donna. Ferito durante l’assedio di Esztergom del 1594 
(Strigonia, sede arcivescovile dell’Ungheria), morì come capitano dell’esercito un-
gherese della Lega Santa guidata dal principe Gianfrancesco Aldobrandi.14 Le sue 
poesie sulle sue avventure nella lotta contro il Turco e quelle amorose circolavano 
in forma manoscritta tra i nobili, tanto nel Regno d’Ungheria quanto nel principato 
ungherese della Transilvania. Vennero pubblicate – postume, trent’anni dopo la sua 
morte, in un volume in edizione comune con i versi del suo allievo e successore, 
János Rimay – soltanto quelle reli giose, nelle quali egli chiedeva perdono al Signore 
per i suoi peccati. Nel Settecento e nell’Ottocento15 videro molte ristampe, dan -
dogli fama in Ungheria a prescindere dai suoi componimenti del Ciclo Júlia16, sco-
perti soltanto nel 1874 in un codice di manoscritti (Balassi Kódex) nell’archivio 
della famiglia Radvánszky e stampati per la prima volta nel 1879 (quasi insieme alla 
pubblicazione del Canzoniere del Petrarca nella traduzione di Antal Radó). Di con-
seguenza il petrarchismo del Balassi rimase sconosciuto sino alla fine dell’Ottocento 
e confermato, in seguito, dal ritrovamento del suo dramma pastorale, la Bella Com-
media Ungherese (Szép Magyar Komédia), il cui manoscritto venne individuato so-
lamente nel 1957 nel Fancsali Kódex.17 

Dal momento del ritrovamento del manoscritto delle sue poesie d’amore si 
aprirono nella critica letteraria vaste discussioni filologiche sul petrarchismo di 
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Bálint Balassi. Poiché nei registri della sua biblioteca non figurava nessun volume 
del Petrarca, si suppose che egli avesse conosciuto e imparato le formule della 
poesia petrarchesca non direttamente, bensì tramite le opere dei poeti petrarchisti 
neolatini dell’epoca, Johannes Secundus, Marullus, Angerianus, da lui sicuramente 
letti e studiati, nonché attraverso i versi dei trovatori francesi e dei poeti neolatini 
tedeschi, mentre altri studiosi propugnavano al contrario l’ipotesi di un’influenza 
diretta del Rerum vulgarium fragmenta del Petrarca.18 Il ritrovamento della Bella 
Commedia Ungherese nel codice Radvánszky risultò decisivo e segnò la fine della 
disputa: il dramma pastorale del Balassi altro non era che una traduzione (media-
zione libera) del dramma pastorale Amarilli di Cristoforo Castelletti (Venezia, 
1587), che egli introdusse alla corte di Báthory nella speranza di ottenere le grazie 
della sua amata, una giovane e bella vedova, per di più molto ricca.19 Il poeta cono-
sceva dunque bene la lingua italiana ed era in grado di tradurre poeticamente il 
testo originale. E se conosceva la lingua e la letteratura italiana petrarchesca del 
Cinquecento, allora doveva conoscere e aver letto anche il Canzoniere del Petrarca. 
La sua vita avventurosa, da capitano nelle guerre antiturche senza un domicilio 
fisso, morto sul campo di battaglia, può spiegare la mancanza di quel volume nel-
l’indice della sua biblioteca (da viaggio) ma non v’è dubbio che egli non dovesse 
avere alcuna difficoltà ad accedere alla lettura delle poesie d’amore del Petrarca 
nelle corti «italianeggianti»20 del principe Stefano Báthory, prima in Transilvania, 
poi a Cracovia. E se padroneggiava la lingua italiana tanto da poter tradurre con 
molta bravura poetica un dramma pastorale contemporaneo, per quale motivo 
avrebbe dovuto tralasciare la lettura e lo studio proprio del Canzoniere? 

L’analisi comparata della traduzione ungherese del Balassi con il testo 
originale del Castelletti è stata effettuata nei saggi ungheresi e italiani di Amedeo Di 
Francesco (prof. emerito della Cattedra di Ungherese dell’Università Orientale di 
Napoli)21 e ne esiste un’edizione bilingue a cura della Cattedra di Ungherese della 
Sapienza di Roma, con la traduzione italiana della dott.ssa Romina Cinanni e con 
l’aggiunta del testo del dramma pastorale di Cristoforo Castelletti.22 Il Prologo 
scritto dal Balassi alla sua traduzione, da lui intitolata Szép Magyar Komédia (Bella 
Commedia Ungherese – che tratta dell’Amore di Tirsi con Angelica e di Silvano con 
Galatea), dimostra che egli conosceva bene la letteratura italiana del suo tempo e 
sapeva sceglierne un testo in lingua e attesta, allo stesso tempo, che il nostro era in 
grado di produrre un testo poetico finalizzato a introdurre e a far accettare nella cul-
tura ungherese del Cinquecento un argomento nuovo, l’amore:  

Io so cosa dicono qui coloro che usano parole sciolte contro di me, e cioè che io avrei 

dovuto ragionare non di questioni d’amore ma considerarne altre, perché con queste 

mostro uno scandalo tra un giovane e la sua domestica. A costoro rispondo che io non 

potevo scrivere una storia, innanzitutto perché c’è chi la scrive, poi non sono io quello 

in grado scriverla: né questa è una scrittura sacra, perché anche di questa ne hanno 

scritto e ne scrivono parecchia, ma ho dovuti inventarmi una cosa con cui, come già 

detto prima, portare il piacere della gioia e dell’allegria alle persone tristi. Essa non reca 

scandalo a nessuno, perché all’interno vi è puro amore, chi è libero va in cerca di occhi 

non impegnati, ed alla fine non giunge ad altro scopo che non sia il matrimonio. Quanti 
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italiani, francesi e tedeschi ci sono che traggono poesie e commedie da queste cose, che 

le altre nazioni lodano non come scandalo piuttosto come belle trovate di altri popoli! 

Se anch’io perciò avessi voluto arricchire la lingua ungherese, affinché la conoscessero 

tutti, se fosse possibile nella lingua ungherese ciò che è possibile in altre lingue, per la 

mia buona intenzione non merito che gli uomini mi chiamino allo scandalo.23  

Alla fine del secolo XVI le poesie amorose del Balassi erano abbastanza conosciute 
(copiate e lette in forma manoscritta) negli ambienti dell’alta nobiltà ungherese 
ma, con il passare del tempo, negli anni delle continue guerre contro il Turco le 
copie dei manoscritti andarono smarrite o distrutte e furono dimenticate, rimanendo 
sconosciute fino al 1874.  

Il Seicento è stato il secolo più travagliato della storia dell’Ungheria, divisa ter-
ritorialmente in tre parti, e argomento centrale non era certo la vita privata, bensì 
l’eroica lotta per il Cristianesimo contro i pagani. Lo dimostra fra gli altri l’esempio 
dell’opera del grande poeta ungherese del barocco europeo, Miklós Zrínyi, autore 
del poema eroico Assedio di Sziget, da lui scritto in onore del bisnonno che nel 1566, 
nell’assedio dei Turchi alla fortezza di Szigetvár in difesa di Vienna, insieme agli 
suoi ultimi soldati scelse la morte uscendo a spada tratta dalla fortezza ormai in 
fiamme. Il poema riprende modelli italiani, dell’Ariosto, del Tasso e del Marino,24 
ma nell’edizione del 1651 del volume La sirena del Mare Adriatico, all’inzio del libro 
furono inserite anche alcune sue poesie d’amore, nelle quali affiorano riferimenti 
petrarcheschi, immagini e formule del Canzoniere.25 Tuttavia, nel Seicento e nel 
Settecento  ebbero molta e ben maggior fortuna soprattutto le opere moralistiche 
latine del Petrarca: nelle biblioteche degli aristocratici ungheresi colti si trovavano 
il Secretum, il De vita solitaria o il De remediis utriusque fortunae (tradotto in un-
gherese e stampato nel 1720 a Nagyvárad, oggi Oradea Mare in Romania).26 

La riscoperta della poesia d’amore del Petrarca fu legata anche in Ungheria 
alla grande ondata del sentimentalismo preromantico della fine del Settecento. 
János Kármán pubblicò il suo romanzo wertheriano (Fanny hagyományai [Lasciti 
di Fanny], 1795) con un motto petrarchesco in lingua italiana: Non la conobbe il 
mondo mentre l’ebbe: Conobbil’io, ch’a pianger qui rimasi, e nel primo numero della 
sua rivista Urania (1974–1795) inserì le sue traduzioni di tre sonetti e la canzone 
Chiare, fresche e dolci acque, insieme a un suo saggio sull’«eremo» del Petrarca a 
Vaucluse.  

La figura fondamentale del rinnovamento della letteratura ungherese alla fine 
del secolo XVIII e nei primi due decenni del XIX, Ferenc Kazinczy, poeta e scrittore 
neoclassico (1759-1832), fu a sua volta profondo ammiratore della lirica amorosa 
del Petrarca, di cui parla spesso nelle sue lettere indirizzate a poeti e intellettuali del-
l’epoca: «Il Petrarca è un poeta divino e sarà divinizzato finché gli uomini sentiran -
no e ameranno il bello.»27 Kazinczy era certo di aver scritto il primo sonetto formal-
mente perfetto in lingua ungherese (A szonett muzsája, La musa del sonetto) e con 
orgoglio ne descrisse, in un ampio saggio, le difficoltà postegli dalla trasposizione 
in versificazione ungherese della melodia giambica e trocaica dei versi e dalla ne-
cessità di ottenere la perfezione delle rime.  
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Prima di lui, però, c’era già stato all’inizio del secolo un poeta ungherese che 
aveva riscosso grandissimo successo tra il pubblico (specie femminile) con il suo vo-
lume del ciclo di poesie sull’amore del suo alter ego: Himfy (Buda, 1801), model lato 
sul Canzoniere del Petrarca. L'autore, Sándor Kisfaludy, era un giovane tenente della 
Guardia Nobile Ungherese della corte di Vienna, il quale, inviato nella primavera del 
1796 con un reggimento a difesa della fortezza di Milano assediata dai Francesi, fatto 
prigioniero e portato in Provenza (presso Vaucluse), vi scrisse le sue prime opere, cioè 
due roman zi e un ciclo di 200 canti e ventisette canzoni di diretta derivazione petrar-
chesca. I suoi versi non sono veri e propri sonetti, ma semplicemente «canti» di dodi -
ci righe scritte alla maniera della tradizione della poesia popolare ungherese, che 
non presentano la maestria formale delle canzoni e dei madrigali del poeta italiano: 
tuttavia derivano palesemente dal Canzoniere del Petrarca il tema e la struttura del 
volume e la forma visibile dei versi, dunque risulta evidente il nostro trasse ispira zio -
ne dai sentimenti e dalle formule poetiche petrarchesche. Si diffuse così tra i lettori 
unghe resi l’idea che Sándor Kisfaludy fosse il «Petrarca ungherese», colui che intro-
dusse nella letteratura ungherese la poesia d’amore del sentimentalismo europeo. 

Il poeta Sándor Kisfaludy (1752–1844), di origini nobili, apparteneva al grup po 
dei cosiddetti scrittori della «Guardia Ungherese» della corte imperiale di Vienna, i 
quali, oltre a svolgere servizio a corte, studiavano le lingue, leggevano la letteratura 
moderna tedesca, francese e italiana e frequentavano gli spettacoli dei teatri 
viennesi, dove venivano rappresentate opere da Lessing a Schiller e da Molière a Gol-
doni. Kisfaludy era un bel giovane colto con ambizioni letterarie, che godeva anche 
del favore delle donne. La ballerina più bella e più famosa del tempo, Maria Medina 
(moglie del coreografo Salvatore Viganò), accettò il suo corteggiamento e, grazie alla 
relazione che ebbe con lei per due anni, il tenente ebbe modo di fare conoscenza 
con artisti, scrittori e musicisti di Vienna, tra questi Haydn e Beethoven.  Nell’arco di 
tre anni passati alla corte viennese (tra il 1793 e il 1796) cominciò a scrivere le sue 
prime poesie e a tradurre in ungherese opere di scrittori, francesi, tedeschi e italiani 
(come i versi sull’amore di Rinaldo e Armida del Tasso). Quando nella primavera del 
1796 i Fran cesi avviarono la campagna bellica nell’Italia Settentrionale, Kisfaludy 
venne trasferito a un reggimento regolare in partenza per rinfiancare la fortezza di 
Milano, dove giunse dopo avere percorso il Veneto e la Lombardia e attraversato 
Mantova e Verona. Dopo l’assedio di Milano, fatto prigioniero dai francesi, venne 
portato in Provenza, a Draguignan, dove insieme a una giovane bella e intelligente 
si dedicò alla lettura delle opere a soggetto amoroso di poeti francesi del tempo 
(Mme Deshulières, Berny e Parny) nonché della Nouvelle Eloise. Sotto l’influenza del 
Petrarca e dei poeti erotici francesi decise di diventare il primo ungherese che 
sarebbe riuscito a trapiantare la poesia d’amore in Ungheria e cominciò a raccogliere 
e a risistemare le poesie che aveva scritto per diverse donne, in Italia e in Francia. In 
seguito all’armistizio che precedette la Pace di Campoformio, dopo due mesi di pri-
gionia-vacanza in Francia meridionale Kisfaludy venne libe rato ma non poté 
tornare in patria, poiché dovette continuare il suo servizio militare ancora per due 
anni nel ducato di Württemberg, per difendere Stoccarda dagli attacchi francesi, 
dove ebbe il tempo di stendere le sue prime opere letterarie: il suo diario di viaggio 
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in Italia28 e un romanzo sentimentale, sotto l’influenza del Rousseau, in forma di 
corrispondenza tra due giovani amanti. Contemporaneamente teneva anche lui 
una fitta corrispondenza con i suoi amici unghe resi e con una donna, della quale si 
era innamorato prima della sua partenza per l’Italia durante una vendemmia 
accanto al lago Balaton. Nel corso del servizio militare ebbe l’idea di scrivere un ciclo 
di poesie d’amore alla maniera del Canzoniere, con il quale intendeva conquistare 
Rosa Szegedy (e la sua sostanziosa dote). E così fu. La bella donna fu conquistata 
dalle belle poesie (in buona parte scritte per Maria Medina e per altre) del bel 
giovane ufficiale (con un bel patrimonio). Dopo aver parteci pato, nella primavera 
del 1799, a tre battaglie sanguinose sul Reno e vicino a Zurigo, Kisfaludy ottenne il 
permesso di congedarsi dal servizio militare, tornò in Ungheria, sposò l’amata e 
vissero per trent'anni nelle loro residenze di campagna a Sümeg e a Badacsony, in 
una zona meravigliosa dell’Ungheria occidentale, somigliante alle colline della Pro-
venza e della Toscana, con i vini di Badacsony e di Somló che gareggiavano con i mi-
gliori vini francesi e italiani. Il primo volume sull’Amore  dolente di Himfy (Kesergő 
Szerelem) venne pubblicato nel 1801 e riscosse un successo enorme, fu il libro più 
venduto in Ungheria nel primo Ottocento. Sulla scia di quel successo egli scrisse il 
secondo ciclo di 200 canti dell’Amore felice di Himfy (Buda, 1807) e alla Dieta Unghe-
rese del 1807 Sándor Kisfaludy venne incoronato come il poeta laureato dell’amore, 
«il Petrarca ungherese». Grazie alla sua grande popolarità l’arciduca Giuseppe D’A-
sburgo-Lorena (József nádor), Palatino dell’Ungheria, scelse il poeta-te nen te colon-
nello come suo aiutante in campo nell’anno 1808, quando le truppe francesi, dopo 
la conquista di Vienna, attaccarono il Regno d’Ungheria. Kisfaludy parte cipò alla 
battaglia di Győr e redigeva in ungherese tutti i manifesti dell’arciduca. Dopo avere 
trascorso due anni alla corte di Buda, il poeta tornò nella sua residenza a Sümeg e 
per altri trenta visse da nobile benestante con la passione per la letteratura, desi -
deroso di partecipare al profondo rinnovamento della letteratura ungherese 
scrivendo romanzi in versi (Regék) e drammi storici. Fondò e diresse il primo teatro 
nazionale di Balatonfüred (1831), dove si rappresentavano soltanto opere scritte da 
autori ungheresi; inoltre, fu socio-fondatore dell’Accademia Nazionale Ungherese e, 
quando morì all’età di 72 anni, venne sepolto come «poeta nazionale», precursore 
del grande poeta della libertà e dell’amore Sándor Petőfi (1823–1849). 

Trent’anni dopo la morte del Kisfaludy i suoi manoscritti e le sue lettere diven-
nero accessibili agli studiosi. Nel corso della redazione dell’edizione critica delle sue 
opere (anche dei romanzi inediti) in otto volumi, i filologi scoprirono che, nel mano-
scritto del primo volume delle poesie di Himfy (Kesergő szerelem [Amore dolente], 
1801), nella grande maggioranza dei casi i versi ungheresi erano introdotti da alcuni 
versi in lingua originale tratti da poeti latini (25) e da poeti contemporanei francesi 
(19) e tedeschi e 77 poesie presentavano in esordio motti italiani. Le poesie erano 
state composte imitando i sonetti petrarcheschi e la maggioranza delle altre era 
ispirata a citazioni e formule poetiche italiane del Petrarca e di alcuni poeti ita liani 
dell’Arcadia (Savioli, Lemene e Metastasio), liberamente adattate dal Kisfaludy nei 
propri componimenti.  Questa scoperta dimostrava con assoluta evidenza che i veri 
ispiratori del suo ciclo d’amore non erano soltanto le donne da lui amate, bensì in 
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primis le poesie del Canzoniere, che si trattava cioè di un’ispirazione di natura 
letteraria. Il tema e la struttura del ciclo di Himfy seguivano il modello petrarchesco 
e quasi la metà delle sue poesie d’amore nasceva sotto influsso diretto del Canzoniere.  

Per illustrare il metodo poetico del Kisfaludy presenterò due esempi. Al posto 
dei testi ungheresi cito la traduzione italiana inserita nell’antologia Petrarca in Eu ro -
pa (edizioni «In forma di Parole»), mentre in posizione introduttiva ai canti ho inserito 
in corsivo i motti del Petrarca che si leggono, in italiano, in tutti i manoscritti. 

Canto 29 
     Intendami chi può, che m’intend’io.... (Petrarca Canzone CV, Mai non vo’ 

più cantar com’io soleva) 
Se uno non comprende i sentimenti  
     Profondi del mio cuore 
Sbaglia se irride i gemiti 
     Del mio triste liuto, 
Non rida, – ma ringrazi 
     Se i miei tormenti igniara, 
Non rida, – ma compianga, 
     Se non prova il mio amore, 
Sia generoso, quando dà, l’Amore, 
Grandi sorsi di bene e di male. 
     Comprendi, tu che puoi, le mie parole,- 
Me stesso io ben comprendo. 

Canto 90 
     ed era il cielo a l’armonia si intento / che non se vedea in ramo mover 

foglia, / tanta dolcezza avea pien l’aere e ‘l vento (L’ultima terzina del sonetto CLVI. 
I’vidi in terra angelici costumi...) 

Della sua bella voce ho udito l’eco 
     Risuonare argentino, 
E più divinamente 
     Non piange Filomela. 
All’erta stava la natura, 
     E struggersi sembrava: 
L’acqua frenò al ruscello, 
     E ogni fronda tacque, 
Zittì il canto agli uccelli 
Zefiri tesero l’orecchio, 
     E si fermò ogni refolo, - 
     E il mio dolor sorrise.29 

Nell’apparato critico dell’edizione dei due volumi di Himfy30 vennero segnalate tut -
te le correzioni e le varianti dei versi contenuti nei tre manoscritti, oltre alle citazioni 
(latine, italiane, francesi e tedesche) in lingua originale, che figuravano prima dei 
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canti e delle canzoni in tutte e quattro le copie del ciclo Amore dolente di Himfy ma 
che non figuravano in nessuna delle edizioni di Himfy. Tale pubblicazione suscitò e 
diede l’abbrivio a un grande dibattito tra i filologi ungheresi intorno all’originalità e 
al valore poetico dei componimenti del Kisfaludy. I maggiori rappresentanti della cri-
tica positivista volevano «difendere l’originalità» dell’opera31 ed evidenziavano le dif-
ferenze tra i canti di Himfy e i sonetti del Petrarca. La prima, gran de differenza risie -
deva nel fatto che il Kisfaludy, a causa delle difficoltà specifiche della nostra lingua, 
non poteva né scrivere sonetti giambici e trocaici né rendere in lingua ungherese il 
rimario italiano dei sonetti del Petrarca e, di conseguenza, aveva certamente mirato 
ad avvicinarsi alla forma speciale dei sonetti petrarcheschi inventando una variante 
adattata dalla tradizione poetica popolare e dalla poesia religiosa ungherese in 
ottonari.  La «strofa Himfy» si compone di dodici versi di sette e otto sillabe alternate 
secondo una regola fissa, in maniera che i primi otto versi formino l’introduzione e 
gli altri quattro la chiusura della poesia. Come il Petrarca, anche il suo seguace alter -
nava i sonetti a canzoni più lunghe, nelle quali descriveva le sue avventure durante 
e dopo l’assedio di Milano; dopo ogni canzone seguivano dieci «canti-Himfy» brevi 
di dodici versi. In tutto, nel primo ciclo di poesie di Himfy, nell’Amore dolente, pub-
blicato nel 1801 ci sono 200 canti brevi formalmente simili ai sonetti e venti canzoni 
epiche lunghe. Nel secondo ciclo di poesie di Himfy (Amore felice, pubblicato nel 
1807), invece, le canzoni sono solo sette, seguite da 50-50 «canti-Himfy», che descri-
vono le giornate felici di Himfy dopo il suo matrimonio. I critici positivisti non inten-
devano solamente evidenziare  le differenze formali e poetiche tra i due autori, ma 
anche sottolineare come le poesie d’amore di Himfy non fossero nate da una plato -
ni ca aspirazione all’amore bensì dai sentimenti di un giovane ufficiale che, dopo tan -
te avventure amorose, esprimeva le sue passioni reali seguendo la moda sentimentale 
del suo tempo, modellando le sue poesie in un ciclo alla maniera del Petrarca sia per 
conquistare la futura moglie sia per introdurre nella letteratura ungherese il tema 
dell’amore. In questo senso il Kisfaludy non era un semplice «imita tore» del grande 
poeta italiano, della cui opera si era servito soltanto come ispirazione.  

Al contrario, i rappresentanti della critica comparata letteraria della corrente 
di Hugo Meltz e di Sándor Imre, professori dell’Università di Kolozsvár, sostenevano 
che proprio grazie all’ispirazione del Petrarca e dei poeti moderni della letteratura 
europea contemporanea – da Metastasio ai poeti erotici francesi come De Bernis e 
Parny, fino a Schiller – il Kisfaludy era riuscito a trasformare i motti di due-tre versi 
petrarcheschi in intere poesie, garantendo modernità e successo32 ai propri com-
ponimenti, con i quali introdusse nella letteratura pre-romantica ungherese il tema 
dell’amore sentimentale. È per questo che ho intitolato la mia monografia dedicata 
all’influenza della poesia italiana sull’opera di Sándor Kisfaludy L'ultimo poeta 
petrarchista nella letteratura europea. 

Dopo il vasto successo riscosso dal primo libro uscito nel 1801, il poeta ormai 
sposato e felice scrisse un secondo ciclo di 200 poesie sull’Amore felice, pubblicandolo 
in un volume insieme al ciclo precedente, con il titolo Himfy szerelmei e presentan-
dolo in occasione della Dieta del 1807 insieme ai suoi primi romanzi in versi. Nel 
secondo ciclo, che presenta la stessa forma del precedente ma risulta assolutamente 
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immune dalle formule d’amore della poesia petrarchesca, il poeta esulta per l’ap-
pagamento dei suoi sogni e dei suoi desideri, nello stesso tempo descrivendo la vita 
patriarcale di campagna dei nobili ungheresi. Questo volume ebbe anch’esso gran-
dissimo successo ed esercitò profonda influenza sulla formazione della poesia ro-
mantica del Risorgimento, i cui i primi personaggi importanti furono Mihály Vörö-
smarty33 e Sándor Petőfi (1823–1849), il famoso poeta della «libertà e dell’amore.»34  

Possiamo pertanto affermare che la presenza del Petrarca in Ungheria è stata 
continuativa, dal Quattrocento ai nostri giorni, e che la sua poesia in volgare influì 
direttamente sull’opera di due grandi poeti: Bálint Balassi alla fine del Cinquecento 
e, duecento anni dopo, Sándor Kisfaludy, che per il suo canzoniere Himfy è stato de-
finito il Petrarca ungherese. Per il tramite della poesia d’amore di quest’ultimo, l’in-
fluenza petrarchesca sulla poesia ungherese sarà presente fino all’opera del mas -
simo poeta ungherese del nostro Risorgimento: Sándor Petőfi.  
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guardia, a cura di Zs. Kovács e P. Sárközy, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1982; Spiritualità e Lettere 

nella cultura italiana e ungherese del basso medioevo, a cura di S. Graciotti e C. Vasoli, Firenze, 

Olschki, 1995; Italia e Ungheria all'epoca dell'umanesimo corviniano, a cura di S. Graciotti e C. 

Vasoli, ivi, 1994; Italia e Ungheria dagli anni Trenta agli anni Ottanta, a cura di P. Sárközy, 

Budapest, Universitas 1998; L’eredità classica in Italia e Ungheria fra tardo Medioevo e primo rina-

scimento, a cura di S. Graciotti e A. Di Francesco, Roma, Il Calamo, 2001; L’eredità classica dal Ri-

nascimento al Neoclassicismo, a cura di P. Sárközy e V. Martore, Budapest, Universitas, 2004; 

L’eredità classica nella cultura italiana e ungherese nell’ottocento dal Neoclassicismo alle Avan-

guardie, a cura di B. Alfonzetti e P. Sárközy, Roma, Sapienza Università Editrice, 2011; L’eredità clas-

sica nella cultura italiana e ungherese del Novecento dalle Avanguardie al Postmoderno, a cura di 

P. Sárközy, Roma, Sapienza Università Editrice, 2015. 
 5 Cfr.: Paolo Ruzicska, Storia della letteratura ungherese, Milano, Nuova Accademia, 1963; AAVV, 

Storia della letteratura italiana, I-II (saggi di G. Cavaglià, A. Csillaghy, A. Di Francesco, C. Franchi, 

M. Mihályi, R. Ruspanti, P. Sárközy, J. Szauder, B.Töttössy, B. Ventavoli, A. Veres), a cura di B. 

Ventavoli, Torino, Lindau, 2002-2004. 
 6 M. Horányi, The Magnificence of Eszterháza, London, Barrie & Jenkins, 1962. 
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 7 V.: Simona Nicolosi, L’eredità del Beccaria in terra magiara. Analisi e commento delle traduzioni in 

ungherese del Dei delitti e delle pene, Roma, Aracne, 2018 
 8 Cfr. fra le traduzioni di Ferenc Császár: Alfieri, Oreste, Sofonisba, Pest, 1836; Cesare Beccaria, Dei 

delitti e delle pene, Zagabria, 1834; Ugo Foscolo, Le ultime lettere di Jacopo Ortis, Sei sepolcri, 1850; 

Silvio Pellico, Le mie prigioni, 1851. Tradusse anche La vita nuova di Dante (1852) e una dozzina 

di canti della Commedia. 
 9 Dezső Keresztúry, L’ode di Arany a Dante, in Italia e Ungheria. Dieci secoli di rapporti letterari, cit., 

pp. 281–291. 
10 József Szauder, Dante Alighieri nella letteratura ungherese dell’Ottocento, «Acta Litteraria», VIII, 

Budapest, 1996, pp. 117–153. 
11 József Kármán nella sua rivista «Uránia» (1794–1795) pubblicò nella sua traduzione la canzone 

Chiare, fresche e dolci acque e quattro sonetti, accompagnati da un saggio sulla «vita solitaria» del 

Petrarca a Vaucluse (Petrarca remetesége), mentre il suo romanzo wertheriano, Fanni hagyományai 

(1794) presentava un motto petrarchesco: «Non la conobbe il mondo mentre l’ebbe / Conobbil’io, 

ch’a pianger qui rimasi». Cfr.: T. Kardos, Petrarca e la formazione dell’Umanesimo ungherese, Ö. Sz. 

Barlay, Contributi alla storia del petrarchismo ungherese, in Dieci secoli di rapporti letterari, pp. 

135–145. 261–272. J. Szauder, Il Secretum nel Seicento ungherese, in Petrarca e il Petrarchismo, Bo-

logna, Minerva, 1961, pp. 347–50; P. Sárközy, La letteratura religiosa italiana nel Settecento 

ungherese, in Id., Roma, la Patria comune, Roma, Lithos, 1996, pp.112–29.  
12 Sulla presenza delle opere del Boccaccio nella cultura ungherese cfr.: P. Sárközy, La fortuna del 

Boccaccio in Ungheria, in Id., Fior tricolore. Saggi italo-ungheresi, Casa Ed. Sapienza, 2016, pp. 34-

44. 
13 Péter Sárközy, La beata Ungheria, Roma, Lithos, 2009, cfr.: pp. 13–28. 
14 V.: la lapide commemorativa di papa Clemente VIII dell’assedio di Esztergom sulla facciata del Pa-

lazzo Senatorio sul Campidoglio e i bassorilievi sulle guerre antiturche in Pannonia alla fine del 

Cinquecento nella Cappella Paolina della Basilica di Santa Maria Maggiore. 
15 Balassi Bálint és Rimay János istenes énekei, Bártfa (oggi Bardejov, in Slovacchia), 1632, Nagyvárad 

(oggi Oradea Mare, in Romania), 1650. 
16 In edizione italiana: Bálint Balassi, Canzoni per Julia, traduzione e cura di A. Nuzzo, Ed. «In forma 

di parole», Milano, Crocetti, 1994, e in «In forme di parole. Petrarca in Europa», Ed. «In forma di 

parole», n. 4, 2004. Cfr.: A. Nuzzo e Péter Sárközy, L’aria del petrarchismo in Ungheria, in Petrarca 

in Europa, cit., vol. II, pp. 731–732. 
17 Ed. italiana: Bálint Balassi, Bella commedia ungherese, traduzione di Romina Cinanni, prefazione 

di Péter Sárközy, Roma, Lithos, 2004 (edizione bilingue con aggiunta del dramma pastorale L’A-

marilli di Cristoforo Castelletti, Venezia, 1587). 
18 S. Eckhardt, Balassi e Petrarca, «Corvina» 1921, pp. 59–71; J. Trencsényi Waldapfel, Le fonti italiane 

della poesia di Balassi, in Annuario della R. Accademia d’Ungheria di Roma, Roma, 1937, pp. 

211–216. 
19 T. Klaniczay, Réalité et idéalisation dans la poésie petraquiste de Bálint Balassi, «Acta Litteraria» 

Budapest VIII. 1966, pp. 343–370; T. Komlovszky, Considérations sur la physionomie de la poésie 

de Balassi, «Acta Litteraria» XI. 1967, pp. 315–328; I. Bán, Il dramma pastorale italiano e la ‘Bella 

Commedia Ungherese’ di Bálint Balassi, in Italia e Ungheria. Dieci secoli di rapporti letteari, cit., 

pp. 147–156; Id., Il petrarchismo di Bálint Balassi e le sue fonti veneziane e padovane, in Venezia e 

Ungheria nel Rinascimento, a cura di V. Branca, Firenze, Olschki, 1973, pp. 261–274; A. Di Fran -

cesco, Bálint Balassi e l’Amarilli di Cristoforo Castelletti, in Rapporti veneto-ungheresi all’epoca 

del Rinascimento, a cura di T. Klaniczay e P. Sárközy, Budapest, Akadémiai, 1975, pp. 261–274. 
20 Péter Sárközy, La sventurata Isabella e la sua corte italianeggiante in Transilvania, in Id., Cultura 

e società in Ungheria tra medioevo ed età moderna, Roma, Lithos, 2003, pp. 22–31. 
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21 A. Di Francesco, A pásztorjáték szerepe Balassi Bálint költői fejlődésében, Budapest, Akadémiai, 

1959. 
22 Bálint Balassi, Bella commedia ungherese, traduzione di Romina Cinanni, Prefazione di Péter 

Sárközy (edizione bilingue con aggiunta del dramma pastorale L’Amarilli di Cristoforo Castelletti, 

Venezia, 1587), Roma, Lithos, 2004.  
23 Bálint Balassi, Bella commedia ungherese, cit., pp. 31–32. Quando nel 1801 Sándor Kisfaludy pub-

blicò il suo ciclo di poesie Amori di Himfy pur non essendo in alcun modo a conoscenza delle 

poesie d’amore del Balassi, scrisse una prefazione quasi identica a quella formulata dal suo 

antenato duecento anni prima.  
24 Amedeo Di Francesco, Concezione etica e modelli epici italiani nell’Assedio di Sziget di Miklós 

Zrínyi, in Venezia e Ungheria nel contesto del barocco europeo, Atti del III convegno della Fonda -

zione Cini e dell’Accademia Ungherese delle Scienze, a cura di V. Branca, Firenze, Olschki, 1979, 

pp. 351–371.  
25 Cfr.: A Nuzzo, cit., p. 712.  
26 J. Szauder, Il ’Secretum’ nel Seicento ungherese, in Petrarca e il Petrarchismo, a cura di V. Branca, Bo-

logna, Minerva, 1961, pp. 347–351. Cfr.: P. Sárközy, La letteratura religiosa italiana nel Settecento 

ungherese da Paolo Segneri a Ludovico Antonio Muratori, in Paolo Segneri nel trecentesimo anni-

versario della morte, a cura di R. Paternostro, New York, Columbia University Press, Roma, 1998, 

e, in ristampa, Id., Roma, la patria comune, cit., pp. 112–130. 
27 Kazinczy Ferenc levelezése (Epistolario di F. Kazinczy), a cura di János Váczy, Budapest, MTA, 1881, 

v. VIII, p. 380. Ferencz Kazinczy svolse un ruolo centrale nella cultura illuministica ungherese 

come redattore delle riviste letterarie Magyar Museum e Orpheus. Arrestato a causa del suo coin-

volgimento nella cospirazione dei giacobini ungheresi, poi graziato, dopo sette anni di carcere 

nella fortezza dello Spielberg poté vivere nel suo castello di campagna (Széphalom), senza poter 

partecipare direttamente alla vita letteraria ungherese e, data tale situazione, ebbe una vasta 

attività di corrispondenza epistolare con quasi tutti gli scrittori dell’epoca, che è stata pubblicata 

a cavallo dei secoli XIX–XX in 33 volumi. 
28 Kisfaludy Sándor, Napló és francia fogságom, Budapest, Helikon, 1962. 
29 Sándor Kisfaludy, L’Amore amaro (traduzioni di Armando Nuzzo), in Petrarca in Europa, a cura di 

Armando Nuzzo e Gianni Scalia, cit., vol. II.2, pp. 716–723. Le poesie del Kisfaludy sono state ana-

lizzate a confronto con le poesie italiane del Petrarca nel mio libro recentemente pubblicato e in-

titolato «L’ultimo petrarchista ungherese, Sándor Kisfaludy»: P. Sárközy, Az utolsó magyar petrar -

kista: Sándor Kisfaludy. Itália és Petrarca hatása Kisfaludy Sándor szerelmi költészetében, Budapest, 

Magyar Napló, 2022, pp. 138–266. 
30  Kisfaludy Sándor Minden Munkái, I–VIII, a cura di Dávid Angyal, Budapest, 1893. 
31 Cfr.: Elemér Császár, Kisfaludy Sándor, Budapest, 1910. 
32 Rényi Rezső, Kisfaludy és Petrarca, Budapest, 1880; Imre Sándor, Az olasz költészet hatása a 

magyarra [L’influenza della poesia ungherese su quella ungherese], Budapest, 1897, vol. II, pp. 3–149; 

Szabó Mihály, Kisfaludy Sándor és Petrarca, Budapest, 1926; Várady Imre, La letteratura italiana e la 

sua influenza in Ungheria, cit., vol. I, pp. 292–301; Horváth János, Kisfaludy Sándor, Budapest, 1936. 
33 József Szauder, La poesia romantica di Mihály Vörösmarty, in Storia della Letteratura Ungherese, 

a cura di B. Ventavoli, cit., vol. I, pp. 271–287.  Il dramma poetico sull’amore del poeta fu tradotto 

anche in italiano. Cfr.: Mihály Vörösmarty, Csongor e Tünde, a cura di M. Dala-Kisfaludy, Bologna, 

Battana 1993.   
34 Paolo Ruzicska, Alessandro Petőfi, in Id., Storia della letteratura ungherese, Milano, Nuova Acca -

demia,1963; Roberto Ruspanti, Petőfi, l’inconfondibile magiaro, Università di Udine, 1991.
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Miklós Zrínyi,  
il machiavellista 

Un confronto tra Il Principe e  
A török áfium ellen való orvosság

ANTO SI È SCRITTO SU MIKLÓS ZRÍNYI (1620–1664), COME POETA E COME UOMO D’ARMI, SOPRAT -
TUT TO IN LINGUA UNGHERESE, MA POCO SI SA DELLE SUE OPERE DI ARGOMENTO POLITICO1. EPPU -
RE, IL BANO DI CROAZIA È AUTORE ANCHE DI ALCUNI SCRITTI CHE NE EVIDENZIANO LA MISSIONE 
MILITARE E POLITICA: VITÉZ HADNAGY (1650–1653), MÁTYÁS KIRÁLY ÉLETÉRŐL VALÓ ELMÉLKEDÉSEK 
(1655–1657), A TÖRÖK ÁFIUM ELLEN VALÓ ORVOSSÁG (1663), SIRALMAS PANASZ (1655), TÁBORI 
KIS TRAKTA (1663–1664)2.  

L’UNGHERIA DELLA METÀ DEL XVII SECOLO ERA UN PAESE DIVISO IN TRE PARTI: AD OVEST 
e a nord la cosiddetta Ungheria reale (Királyi Magyarország) sotto il diretto control -
lo degli Asburgo; ad est il principato di Transilvania, Stato autonomo governato da 
prìncipi protestanti e tributario della Sublime Porta; al centro e a sud l’Ungheria ot-
tomana occupata e governata direttamente dai pascià. Dal suo quartier generale a 
Csáktornya (oggi Čakovec in Croazia), il conte Miklós Zrínyi vedeva correre il con -
fine turco-cristiano che divenne presto lo scenario di numerose incursioni otto -
mane (e di altrettante razzie di soldati mercenari, soprattutto germanici)3 da cui gli 
unghe resi si difendevano con truppe autoctone insufficienti a fermare i saccheggi 
e a proteggere la popolazione civile. La sua missione consisteva, dunque, nell’argi -
nare l’avanzata del turco, nemico dell’intera cristianità, e come tale la nazione un-
gherese non si poteva esimere dallo svolgere il ruolo di baluardo difensivo del mon -
do occidentale. Inoltre, l’ambigua posizione dell’imperatore Leopoldo I, e gli infeli -
ci rap porti dello Zrínyi con Raimondo Montecuccoli (1609–1680) e con il conte Gio-
vanni Weikhard di Auersperg (1624–1673), stretti collaboratori del sovrano, rende -
vano il fronte magiaro-asburgico tutt’altro che compatto4. 
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Per affrontare una situazione così complessa era necessario risollevare il 
 sentimento nazionale e, in tal senso, gli affari militari offrivano la giusta occasione. 
Dal punto di vista filologico, una letteratura di argomento bellico in Ungheria non 
esisteva, così come non esisteva una scienza politica né una moderna concezione 
del diritto. L’assenza di una vera e propria letteratura politica veniva temporanea-
mente colmata da memorandi, lettere, discorsi, opere storiche in cui si riversavano 
le idee politiche del tempo. Essa si sviluppò in Ungheria solo nei primi decenni del 
XVII secolo, quando la Lunga guerra o guerra dei Tredici anni (1593-1606) tra gli 
Asburgo e i Turchi rivelò chiaramente lo stato di arretratezza del paese. I politici un-
gheresi più illuminati compresero che era arrivato il momento di dare una svolta al 
Paese: o proseguire verso la creazione di uno Stato indipendente nazionale o aiu -
tare le tendenze centralizzatrici degli Asburgo, soprattutto dopo l’esito della guerra 
dei 30 anni5.  

Zrínyi, che credette di far sue le speranze di rivalsa del popolo ungherese, af-
frontò in modo originale il suo tempo trovando in Nicolò Machiavelli (1469–1527) 
la fonte di ispirazione più proficua. Eppure, la nascente filosofia politica ungherese 
diffidava del teorico fiorentino e l’aggettivo machiavellico – come ancora oggi tra le 
accezioni più comuni del mondo contemporaneo – veniva considerato un’offesa, 
quasi una calunnia. Il cardinale Pázmány (1570–1637) e il conte Miklós Esterházy 
(1582–1645), in accesa disputa con Gábor Bethlen (1580–1629), principe di Transil-
vania e capo dell’insurrezione anti asburgica nell’Ungheria reale, preferivano il neo 
stoicismo e gli insegnamenti religiosi di gesuiti e protestanti alle idee e ai mezzi del 
Machiavelli, che pur va considerato a tutti gli effetti l’inventore di una scienza 
politica scevra da influenze morali ed etiche (Erasmo da Rotterdam, Tommaso 
Moro), giuridiche (Jean Bodin, Ugo Grozio), teologico-religiose (Giovanni Calvino). 
A limitare le idee del Machiavelli in Ungheria erano anche le condizioni politiche e 
sociali del paese: solo uno sparuto gruppo di nobili sentiva il bisogno di unificare il 
paese e affrontare l’ostacolo dettato dalle differenze politiche e religiose tra la corte 
degli Asburgo e la corte dei principi transilvani. La maggioranza della nobiltà si cro-
giolava nell’anarchia occupandosi esclusivamente di interessi personali. C’è poi da 
considerare un fatto tutt’altro che secondario: la figura del re nazionale Mattia Cor-
vino (1443–1490) offuscava l’idea di un principe machiavellicamente inteso. La sua 
personalità era considerata la migliore universalmente. Al suo cospetto qualsiasi 
altra figura, anche idealizzata, di principe alla guida della rinascita della nazione 
magiara non avrebbe avuto modo di emergere. 

Nonostante le evidenti difficoltà, solo con Miklós Zrínyi l’influenza del Ma-
chiavelli in Ungheria toccò l’apice. Ciò non vuol dire che il bano di Croazia abbia 
pedissequamente seguito l’insegnamento del fiorentino. Semmai è vero il contrario: 
Zrínyi sviluppò in modo originale le teorie del Machiavelli riportandole alla dimen-
sione geopolitica del tempo a lui contemporaneo. E forse proprio per questo fu an-
ticipatore e precursore di una idea di nazione che, lui condottiero, sognava unita, 
indipendente e libera, mentre i suoi contemporanei erano ben lungi dall’essere in 
grado di comprendere le sue idee. Di nobile e ricchissima famiglia, Miklós posse -
deva una biblioteca immensa, la famosa bibliotheca zríniana, che contava tra i 600 
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e gli 800 volumi di cui i tre quarti erano composti da opere italiane e tra queste l’e-
dizione completa degli scritti del Machiavelli. Conosceva, dunque, perfettamente 
il pensiero del fiorentino, pur preservando una fondamentale differenza: il conte 
era un condottiero sul campo, non solo un teorico. Ciò gli consentì di trattare in 
modo unico le teorie machiavelliane adeguandole alla realtà politica magiara del 
XVII secolo. 

Nello specifico, in A török áfium ellen való orvosság («la medicina contro il ve-
leno turco», più avanti semplicemente come Áfium)6 il pensiero del Machiavelli, 
raccolto nel capolavoro dal titolo De principatibus, scritto in pochi mesi tra luglio 
e dicembre 1513, e poi reso celebre col titolo Il principe7, è rintracciabile sia nel con-
tenuto che nella struttura dell’opera, ma con le dovute, interessanti differenze. 

Dal punto di vista dei contenuti, entrambi gli autori considerarono imprescin-
dibile il raggiungimento dei seguenti obiettivi politici: prima di tutto, allontanare lo 
straniero dal suolo natío; in secondo luogo, al fine di raggiungere l’agognata unità 
politica e territoriale per Zrínyi e l’altrettanto desiderata risoluzione della crisi poli -
tica italiana per Machiavelli, entrambi individuarono come conditio sine qua non il 
ridimensionamento della nobiltà, l’esclusione della Chiesa dalla vita politica del 
paese e, infine, la creazione di un esercito nazionale moderno in luogo di quello 
mercenario8.  

Inoltre, siccome né Il principe né Áfium sono da ascrivere a semplici trattati 
politici, giacché la dimensione etico-filosofica è preponderante, è interessante ana-
lizzare in quale misura virtù e ozio, di latina memoria, siano due punti cardinali del 
loro pensiero morale. In particolare, la virtus, categoria fondamentale dell’etica po-
litica in entrambi, diventa per Zrínyi ciò da cui dipende la fortuna9. Il suo motto 
Sors bona, nihil aliud prelude alla libera manifestazione del gioco delle forze, ov -
vero la forza, l’intelligenza, cioè la virtù, che, scevra da condizionamenti divini, 
trionferà necessariamente sulla debolezza. «È necessario che Dio lasci libero corso 
alle cause da seguire, secondo le proprie facoltà» – affermava il conte – salvo poi am-
mettere che andava seguito l’insegnamento di Catone il Censore (234–149 a.C.), 
vale a dire agire, prendere in mano la situazione, fuggire l’impotenza e la debolezza 
per ricevere in cambio l’aiuto divino10. Certo è che la complessità della riflessione 
non aiutava a venirne a capo, «la più difficile materia con la quale ebbi da fare nel 
corso della mia vita»11, sosteneva laconicamente il nobile ungherese.  

In Machiavelli il tema della fortuna, affrontato nel XXV capitolo dal titolo 
Quanto possa la fortuna nelle cose umane et in che modo se li abbia a resistere, è, 
invece, così coniugato: la fortuna è arbitra di metà delle nostre azioni, mentre l’altra 
metà (o quasi) è governata dagli uomini. Come nel caso dei fiumi in piena che inon-
dano, devastano e allagano e di fronte ai quali l’uomo nulla può, se non, in tempo 
di quiete, adoperarsi per costruire argini, similmente la fortuna dimostra la sua po-
tenza lì dove non c’è la virtù a resisterle. La fortuna – afferma Machiavelli – è amica 
dei giovani, che sono meno «respettivi, più feroci, e con più audacia la comandano» 
e, inoltre, in barba a qualsiasi pensiero inclusivo riguardante la differenza di genere, 
sostiene che la fortuna è donna ed è necessario, volendola dominare, «batterla et 
urtarla»12.  
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La virtù, dunque, come contenitore di un contenuto altrimenti debordante, 
come forza che resiste a qualcosa di dirompente. Ed è forse facendo propria questa 
suggestione che Zrínyi traduce in ungherese la parola virtù con vitézség (prodezza), 
termine tratto dal mondo bellico. In realtà, ciò che avrebbe dovuto individuare la 
capacità di raggiungere l’obiettivo politico viene trasformato nel contesto ungherese 
in semplice coraggio individuale, proprio quello che Montecuccoli criticava dei ma-
giari, ovvero il fatto di essere troppo istintivi, precipitosi e di non saper valutare ra-
zionalmente il pericolo sul campo di battaglia. Inoltre, la virtù di Machiavelli, lungi 
dall’esaurirsi alla sola sfera militare, suggeriva anche costanza, prudenza, diligenza, 
vigilanza, sapienza, senno, velocità, esperienza. Dunque, ciò che sembrava affine 
tra i due pensatori si trasforma, dopo attenta analisi, in qualcosa di profondamente 
dissimile: una congerie di virtù morali per Machiavelli; un comportamento addirit-
tura anti virtuoso, per Zrínyi, perché più vicino alla spavalderia e all’imprudenza 
che al valore.  

Gli argomenti trattati, i dettagli dei contenuti e i dati enucleati sono in Zrínyi 
assolutamente originali: come, ad esempio, la malattia (e la medicina che possa 
guarirla) come metafora della crisi politica. L’utilizzo corposo di similitudini e me-
tafore è tratto caratteristico del Machiavelli, come anche l’analisi dettagliata delle 
cause dello sfacelo politico, ma il fiorentino non indugia, come fa lo Zrínyi, sulle 
malattie che hanno colpito la nazione e sui rimedi più convenienti in vista della 
guarigione. Lasciare che il turco depredi il suolo nazionale e contare nell’aiuto degli 
altri popoli sono le malattie dell’Ungheria del XVII secolo. Lo straniero va cacciato, 
ma, dal momento che nessun popolo può (o vuole) aiutare gli ungheresi13, è neces-
sario che l’intera nazione impari a contare solo su sé stessa, armandosi, vendicandosi 
dei Turchi e combattendo, se richiesto, fino alla morte. I magiari posso contare solo 
sulla buona sors (fortuna) e sulla virtus (prodezza): lasciar ad altri la condotta della 
guerra significa abdicare al ruolo di baluardo della civiltà occidentale. È, dunque, 
tema centrale di Áfium non solo analizzare la situazione, ma anche comprendere 
gli errori compiuti e prendere atto dei difetti allo scopo di trovare il rimedio, ovvero 
la medicina, con cui guarire dalla malattia. Pur rievocando il glorioso passato è ne-
cessario – afferma il conte magiaro – ammettere che la situazione dell’esercito è 
scandalosa: i giovani soldati magiari sono dei fannulloni e pensano solo alle appa-
renze, eppure gli ungheresi sono per natura prodi, veloci, forti, bravi. Solo consape -
voli di non essere inferiori agli altri, possono sconfiggere il nemico. Ecco che Zrínyi 
suggerisce cosa fare: i suoi consigli militari non sono solo pragmatici, ma denotano 
tanto le abilità empiriche quanto le capacità teoriche dell'autore. Il felice connubio 
rende il lavoro originale. 

Anche Machiavelli nei capitoli XII (Di quante ragioni sia la milizia e de’ soldati 
mercenari) e XIII (De’ soldati ausiliarii, misti e propri) aveva argomentato sull’indi-
spensabile presenza di un esercito fondato sulla «forza propria»14, eppure il conte 
magiaro è più puntuale: indica il fabbisogno delle truppe ungheresi in quattromila 
fanti e ottomila cavalieri, data la conformazione geofisica del terreno di battaglia15; 
sostiene l’importanza di un esercito permanente sia in tempo di pace che in tempo 
di guerra; suggerisce la necessità di sovvenzionare finanziariamente le truppe che 
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non devono combattere gratuitamente e che hanno bisogno altresì di vettovaglie e 
abbigliamento consono; asserisce, inoltre, che i giovani soldati siano preparati, se-
lezionati e formati anche in tempo di pace e che è loro dovere comportarsi sempre 
in modo onorevole; propone, infine, di reclutare funzionari (anche stranieri) che in-
segnino alle truppe le regole della guerra. L’intelligenza in guerra è l’arma vincente: 
gli ottomani sono disciplinati e astuti, ma non perfetti e per sconfiggerli è neces -
sario migliorarsi superando i tre difetti principali della nazione magiara: la sfiducia 
in sé stessi; la mancanza di ordine e disciplina interpretate erroneamente dagli un-
gheresi come limitazione della libertà; l’assenza di una comunione di in tenti in 
nome della condivisione tra gli strati sociali, «non uno solo, ma tutti devono fare 
uno sforzo»16. Eppure, nella concretezza dei suoi consigli Zrínyi non accenna mini-
mamente alla questione finanziaria: manca, cioè, di spiegare da dove avrebbe dovu -
to ricevere i finanziamenti e il supporto economico indispensabile per met tere in 
campo un esercito finalmente competitivo. È vero che la famiglia possedeva un 
vero e proprio impero commerciale la cui fortuna raggiungeva la somma di 
1.714.689 fiorini in termini di beni, proprietà e commerci, in base al censo del 1671 
effettuato dalla aestimatio camerale di Zagabria17, ma è altresì vero che gli Zrínyi 
non avrebbero rifiutato aiuti economici provenienti da paesi che avessero avuto in-
teressi antiasburgici, in primis la Francia. La questione militare assumeva così un 
interessante risvolto politico-diplomatico: se fosse andato in porto l’aiuto francese 
l’intero panorama diplomatico di metà Seicento sarebbe andato in frantumi18. 

Anche strutturalmente le due opere offrono affinità e divergenze. Dal punto 
di vista del genere letterario, si tratta di due trattati politici «anomali» per ammis -
sione degli stessi autori: Machiavelli definiva il suo capolavoro un opuscolo «stra-
vagante» ed «inventato al momento»; Zrínyi, da parte sua, non nascondeva l’inten -
to divulgativo e persuasivo che avvicina lo scritto al saggio più che al trattato. In en-
trambi, poi, è presente una chiave di lettura che apre alla dimensione etica, con ri-
flessioni sulla virtù e sull’ozio, ma anche sull’onore. 

La lingua utilizzata è il volgare a loro contemporaneo con numerosi riferimenti 
al latino classico. Le citazioni sono dotte e qualificano le opere come specialistiche, 
vale a dire rivolte ad un pubblico di lettori colto e selezionato, un pubblico di ad -
detti ai lavori in grado di apprezzare il contenuto più che la forma dell’opera.  

Lo stile segna, invece, alcune differenze. L’atteggiamento del Machiavelli è og-
gettivo e distaccato, come si confà ad una moderna trattazione scientifica. Egli 
scrive in uno stile poco curato nella forma, povero di artifici o sottigliezze letterarie 
sofisticate, eppure discorsivo, argomentativo e razionale. Tutto il contrario della re-
torica ciceroniana in voga nel Cinquecento. Il motivo sta nel fatto che il contenuto 
– e non i fronzoli retorici – dovevano prevalere in un testo di questo genere. Di con-
seguenza, il periodare è piuttosto semplice e frequente è l’uso della paratassi, in 
luogo dell’ipotassi.  

Zrínyi, al contrario, predilige lo stile laconico, più tacitiano che senechiano. 
È questo segno dei tempi: nel Seicento il modello ciceroniano aveva lasciato il po -
sto al periodare di Lucio Anneo Seneca (4 a.C.–65), caratterizzato da una scrittura 
breve, penetrante e sentenziosa, e a quello di P. Cornelio Tacito (54 ca.–120), com -
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posto dalla brevitas sì, ma anche dalla asimmetria della variatio, che Zrínyi ripro -
duce in frasi concise e incalzanti nella loro essenzialità, senza tuttavia alcun valore 
aforistico. A confronto con Machiavelli, pur denotando il comune andamento para-
tattico, si evince l’originalità del magiaro, che consiste non solo nella differenza re-
lativamente ad argomenti, dati e dettagli, ma anche nello stile che lo avvicina più 
al bolognese Virgilio Malvezzi (1595–1654) che al fiorentino19.  

Sorprendenti sono, invero, le affinità: «il metodo, il ragionamento, il sistema» 
sono decisamente machiavelliani. Non sono, dunque, i dettagli che attestano i lega -
mi tra Machiavelli e Zrínyi, bensì «la somiglianza strutturale del modo di pensare 
dei due scrittori e politici»20. Il procedimento logico utilizzato è estremamente ri-
goroso, quasi dicotomico: viene indicata una alternativa perentoria tra due situa -
zioni e poi ci si concentra su una sola di esse, giacché il fine ultimo è quello di 
rendere consapevole il lettore e indurlo ad agire. Di ogni problema, di ogni questio -
ne vengono presentate articolazioni alternative o soluzioni estreme e opposte (in-
trodotte dal connettivo disgiuntivo o e mai dal connettivo copulativo e), escludendo 
sempre o gni soluzione di compromesso. Il ragionamento, dunque, limpido ed evi-
dente, è a tutti gli effetti la forza che caratterizza entrambi gli scrittori e che li acco-
muna nell’arduo tentativo di trovare una soluzione alla crisi politica che attanaglia 
i loro popoli. 

N O T E  

 1 Si segnalano, tra gli altri, i seguenti contributi monografici in lingua ungherese: K. Széchy, Gróf 

Zrínyi Miklós, a költő. 1620-1644, Magyar Történelmi Társulat, Budapest 1902; S. I. Kovács,  

A lírikus Zrínyi, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 1985; T. Klaniczay, Zrínyi Miklós, Akadémiai 

Kiadó, Budapest 1964; S. Bene, G. Borián, Zrínyi és a vadkan, Helikon, Budapest 1988; In lingua 

italiana, di nuovo T. Klaniczay, Niccolo Zrinyi, Venezia e la letteratura della ragion di stato, in 

Melanges de littérature comparée et la philogie offerts á Mieczyslaw Brahmer, Warszawa 1967, pp. 

265-273; T. Klaniczay, Un machiavellista ungherese: Miklós Zrínyi in Italia ed Ungheria. Dieci 

secoli di rapporti letterari, a cura di M. Horányi e T. Klaniczay, Budapest, Akadémiai kiadó, 1967, 

pp.185-199. Per i contributi di argomento militare e politico si segnala il recente Zrínyi Miklós 

hadtudományi munkái, G. L. Hausner (szerk.), Zrínyi Kiadó, Budapest 2021. I suddetti riferimenti 

bibliografici non hanno pretesa di esaustività. 
 2 In calce sono indicati gli anni di composizione delle opere. Le pubblicazioni sono state tutte po-

stume. Traduzioni in italiano, al momento, non esistono. 
 3 E. Eickhoff, Venezia, Vienna e i Turchi. Bufera nel Sud-Est europeo. 1645-1700, Rusconi, Milano, 

1991, p. 203. 
 4 In un interessante documento conservato presso la Biblioteca Vaticana, Fondo Chigi e pubblicato 

dallo storico Szelesztei si leggono i consigli dati dallo Zrínyi all’imperatore relativamente alla cam-

pagna militare contro il turco. Tra le altre cose, il magiaro suggeriva di prendere in mano la guida 

dell’esercito e far in modo che i suoi ordini venissero eseguiti immediatamente «senza chiacchiere 

inutili». Il riferimento era esplicitamente rivolto a coloro che si contendevano la leadership delle 

imprese belliche. Era risaputo che tra Miklós Zrínyi e il conte Auersperg, ministro di Ferdinando 

III prima e di Leopoldo I poi, non corresse buon sangue e addirittura l’ungherese si prese la libertà 

di suggerire all’imperatore la rimozione del conte, sollecitandolo a trovare «qualche maschio, et 
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opportuno rimiedio» per evitare che «le cose corrano a manifesta rottura», alla luce della disorga-

nizzazione delle truppe e della scarsezza dei mezzi. Ancora più tesi i rapporti con Raimondo Mon-

tecuccoli (1609–1680), comandante supremo delle truppe imperiali e diplomatico, il quale, fede-

lissimo dell’imperatore Leopoldo I, partecipò a tutte le campagne militare d’Europa dal 1625 al 

1675, compresa quella contro i Turchi. Si accusavano a vicenda di non saper mantenere una con-

dotta militare efficace: l’uno, il modenese, era accusato di rimanere nelle retrovie senza mai par-

tecipare agli scontri diretti, l’altro, l’ungherese, di non avere una chiara strategia militare. A dir la 

verità, Montecuccoli non amava tout court il temperamento bellicoso dei magiari e considerava 

avventato e poco risolutivo l’atteggiamento di gettarsi nella mischia. Strenuo difensore di una 

realpolitik in campo militare, coerente con le direttive di Vienna, il Montecuccoli non mancava 

di sottolineare i limiti del magiaro: «Molti si lasciano portar dalla corrente dell’acqua e ricevono 

le cose che vengono, senza essaminarle, come si vede in tanti principi falsi introddotti anche nelle 

scole le più famose di filosofia e di teologia». L’atteggiamento istintuale e impulsivo, e dunque 

poco razionale, dello Zrínyi veniva sbeffeggiato dal Montecuccoli, il quale ne era infastidito 

giacché lo considerava nocivo alla causa cristiana. Vedi L. N. Szelesztei, Zrínyi Miklós tanácsai a 

császárnak 1664 tavaszán, «Irodalomtörténeti Közlemények», 2 (1980), pp. 185–199. 
 5 M. Kaposi, Le prime tracce dell’influenza di Machiavelli nella letteratura ungherese in Italia ed Un-

gheria. Dieci secoli di rapporti letterari, a cura di M. Horányi e T. Klaniczay, Akadémiai kiadó, Bu-

dapest 1967, pp.173–184. In particolare p. 179. 
 6 Il manoscritto, il cui titolo completo è A török áfium ellen való orvosság, avagy a Töröknek 

Magyarral való békessége ellen antidotum è stato dato alle stampe per la prima volta nel 1705 a 

Kolozsvár (oggi Cluj-Napoca in Romania) a cura del conte Simon Forgách (1669-1729). L’edizione 

qui consultata e reperibile su internet (https://mek.oszk.hu/06100/06115/html/gmzrinyi0002.html) 

è quella del 1790 e porta il titolo di Ne bántsd a magyart!, celebre verso scritto da Zrínyi già nelle 

prime righe dell’opera e poi ripreso da Gyula Juhász (1883–1937) nella poesia Csáktornya, parte 

del ciclo di sonetti Magyar Straszburgok [Le Strasburgo ungheresi], il cui titolo riecheggia la 

vicenda di Strasburgo strappata alla Germania e annessa alla Francia con il trattato di Versailles 

ratificato appena qualche giorno prima. La raccolta venne pubblicata il 21 gennaio 1920 sulla 

prima pagina del quotidiano «Dél Magyarország» listata a lutto per l’occasione.  
 7 L’edizione qui consultata è la seguente: N. Machiavelli, Il principe, Einaudi, Torino 1961. 
 8 Da un recente e altrettanto interessante lavoro di uno storico ungherese si evince che l’avversione 

di Zrínyi per un esercito mercenario era dettata non solo dalle letture del Machiavelli, ma anche 

dagli insegnamenti del predicatore evangelico István Magyari (1565 ca.–1605), il quale nel suo 

lavoro dal titolo Az országokban való sok romlásoknak okairól: Sárvár (1602) aveva sostenuto l’im-

portanza, oltre al coraggio, alla disciplina (obbedienza) militare e all’onore, di un esercito perma-

nente ben organizzato. Cfr. M. Boda, A katonai erények paradigmaváltása a késő középkor és a 

korai újkor között in «Hadtörténelmi közlemények», 3 (2021), pp. 1–16. 
 9 T. Klaniczay, Un machiavellista ungherese, cit., pp.194–199.  
10 M. Zrínyi, Ne bántsd a magyart!, cit., p. 27. Ciò fa eco a quanto affermato da Machiavelli: «El rima-

nente dovete fare voi. Dio non vuole fare ogni cosa, per non ci tòrre el libero arbitrio e parte di 

quella gloria che tocca a noi». N. Machiavelli, cit., p. 97. 
11 Ibidem. 
12 N. Machiavelli, cit., p. 95. 
13 È interessante leggere cosa scrive Zrínyi degli altri popoli: i polacchi hanno altri problemi, prefe-

riscono la pace col turco; i tedeschi non vogliono, nonostante il re sia il nostro re; gli italiani 

possono aiutare solo con soldi e consigli: la distanza, il mare e la disunità del paese impediscono 

l’aiuto; gli spagnoli sono lontani; i francesi sono egoisti e pensano solo ai loro interessi; i russi 

vivono lontano, i soldati sono fannulloni, il popolo crudele, l’impero tirannico, no grazie non vo-
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gliamo il loro aiuto [sic!]; gli inglesi sono un altro mondo. M. Zrínyi, Ne bántsd a magyart!, cit., pp. 

15–20. 
14 Machiavelli cita Tacito, secondo il quale «quod nihil sit tam infirmum aut instabile, quam fama 

potentiae non sua vi nixa [nulla è più debole ed instabile che la fama di potenza non basata sulla 

forza propria]» (Annales, XIII, 19). N. Machiavelli, cit. p. 51. 
15 Zrínyi sostiene che la cavalleria è importante in questa guerra per due ragioni principali: la 

velocità delle incursioni contro il nemico e il terreno che, caratterizzato da ampie pianure, è meno 

adattato alla fanteria. Solo così si può fronteggiare il turco.  
16 M. Zrínyi, Ne bántsd a magyart!, cit., p. 72. 
17 V. Zimányi, L’attività commerciale dei conti Zrínyi nel secolo XVII: i loro rapporti con Venezia in 

Venezia e Ungheria, in Venezia e Ungheria nel contesto del Barocco europeo, a cura di V. Branca, 

Olschki editore, Firenze 1979, pp. 409- 419. 
18 F. L. Carsten, La supremazia della Francia (1648–1688), in F.L. Carsten (a cura di), Storia del mondo 

moderno, Garzanti, Milano 1968, p. 632 e sgg.; Ph. Romain, Le travail des hommes de la paix: le cas 

des relations entre Louis XIV et Leopold Ier de 1668 à 1673 in «Histoire, économie et société», 

2(1986), p. 177. Si veda anche S. Nicolosi, Venezia, i fratelli Zrínyi e la causa magiara. Uno sguardo 

alla politica e alla letteratura ungherese della metà del XVII secolo, in «Neohelicon», in corso di 

stampa. 
19 T. Klaniczay, cit., p. 187. 
20 Ibidem.

28

NC 
12.2022

[SIMONA NICOLOSI]

Nuova Corvina 34.qxp_Nuova Corvina 19  2023. 03. 08.  20:09  Page 28



C
ROSA MARIA MARAFIOTI 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI BERGAMO

Leopardi poeta «filosofo» 
contemporaneo.  

Il profumo della ginestra e 
il giallo dei limoni

F I L O S O F I A  E  P O E S I A  D I  F R O N T E  A L L E  O M B R E  
D E L L ’ « I L L U M I N I S M O »  

L’ILLUMINISMO, NEL SENSO PIÙ AMPIO DI PENSIERO IN CONTINUO PROGRESSO, HA PERSEGUITO DA 

SEMPRE L’OBIETTIVO DI TOGLIERE AGLI UOMINI LA PAURA E DI RENDERLI PADRONI. MA LA TERRA IN-

TERAMENTE ILLUMINATA SPLENDE ALL’INSEGNA DI UNA TRIONFALE SVENTURA.1 

OSÌ SCRIVEVANO HORKHEIMER E ADORNO NELLE PRIME PAGINE DELL’OPERA DIALETTICA DELL’ILLU-
MINISMO, PUBBLICATA NEL 1947 ALL’INDOMANI DELLA SECONDA GUERRA MONDIALE. IN ESSA I DUE 
FILOSOFI RIFLETTEVANO SUL PECULIARE «CAPOVOLGIMENTO» DEGLI ESITI DEL TENTA TIVO DI DOMI -
NA RE LA NATURA E DI VOLGERLA A PROPRIO VANTAGGIO. QUESTO TENTATIVO, PERSEGUITO ME DIANTE 
l’applicazione tecnica delle scoperte rese possibili dalla nascita della scienza speri-
mentale a partire dall’inizio dell’epoca moderna – «Sapere è potere», aveva scrit to Ba-
cone nelle Meditationes sacrae del 1597 –, era culminato nell’autoannientamento del-
l’uomo e nella negazione della sua stessa essenza durante i regimi totalitari.2   

I segni del carattere annichilente del delirio umano di onnipotenza avevano 
cominciato a manifestarsi durante l’«epoca dei Lumi», della quale alcuni filosofi e 
poeti avevano già scorto con grande preveggenza le ombre. Tra di essi vi è Giacomo 
Leopardi, le cui riflessioni si mostrano profondamente affini a quelle di alcuni pen-
satori centrali dell’Ottocento – soprattutto Schopenhauer e Nietzsche. In questo 
contributo, in particolare, ci si concentrerà sul modo in cui Leopardi coglie alcuni 
tratti caratterizzanti il nichilismo, con l’obiettivo di lasciar apparire la «contempo-
raneità» della sua poesia. 
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Il carattere ambiguo dei fenomeni manifestantesi nella seconda metà dell’Ot-
tocento è descritto chiaramente da Nietzsche, che nel 1882 proclama la «morte di 
Dio»3 e dichiara che la divinità è stata uccisa dagli uomini. Così facendo egli regi -
stra la «svalutazione» di quello che tradizionalmente era stato considerato come il 
«valore supremo», ma che il processo di secolarizzazione, culminato nel positivismo, 
aveva svelato essere un’invenzione totalmente umana. Nietzsche chiama il nichili -
smo che ne era seguito «il più inquietante degli ospiti», e nel 1887 ne dà la seguente 
definizione: «Nichilismo: manca il fine; manca la risposta al ‹perché?›; che cosa si-
gnifica nichilismo? – che i valori supremi si svalutano»4. L’unico modo per non pre-
cipitare nella voragine che così si spalanca – ma che concede finalmente agli 
uomini l’ebrezza della libertà – è secondo Nietzsche la «trasvalutazione dei valori», 
cioè la determinazione di nuove misure, che sono adesso però comprese in quanto 
relative. I nuovi valori possono essere decisi soltanto da un uomo trasformatosi in 
«Übermensch», incarnazione della «volontà di potenza» quale essenza di tutta la 
realtà, che pone le condizioni del proprio mantenimento e potenziamento in modo 
ogni volta storicamente diverso. 

Scoperto privo di un senso assoluto, il mondo moderno si «dissacra» progres-
sivamente ed è plasmato tecnicamente, diventando esso stesso una macchina. I 
poeti registrano questo processo e vi reagiscono. Hölderlin proclama la «fuga» degli 
antichi dèi e prepara l’avvento del «dio a venire», rinvenendo l’essenza della poesia 
nel ricordo dell’autentica natura delle cose che, così custodita, potrà un giorno tor-
nare, rinnovata.5 Gli fa eco Rilke, secondo cui i poeti devono «salvare» le cose «ram-
memorandole» nella profondità del «cuore» e trasformarsi in «api dell’Invisibile», 
intente a raccogliere «il miele del visibile»: i poeti devono cantare la «precaria e 
caduca terra così profondamente, così dolorosamente e appassionatamente che la 
sua essenza […] risorga [in loro] ‹invisibile›»6.   

Diverso è l’atteggiamento dei simbolisti francesi: i «poeti maledetti» vedono 
intorno a sé soltanto natura meccanica, e vagano per la grande metropoli che asser-
visce lo spirito proprio mentre questo crede di tenerla in pugno. A Baudelaire non 
rimane che scrivere: «Il mio cuore è un palazzo straziato e guasto, dove // una turba 
s’ingozza, s’accapiglia, si scanna!»7. Il poeta francese cerca di svincolarsi dalle brut-
tezze della realtà elaborando una poesia «pura», che si emancipa dal mondo delle 
metropoli ma che non aspira a un ritorno mutato del passato, bensì mira all’istitu-
zione di una dimensione «altra» e ontologicamente autosufficiente.8  

Una «terza via» è quella di Giacomo Leopardi. Egli si rende conto che il poeta 
moderno deve diventare «insensibile alla natura»: non può più glorificarla, essere 
un «realista»; deve piuttosto mantenersi «tutto dedito alla ragione e al vero»9, e in 
questo senso diventare «filosofo». Secondo Leopardi il poeta moderno non deve 
imitare né l’apparenza né il ricordo dell’essenza delle cose, ma solo il suo io, ascol-
tando il vuoto che invade il suo cuore. Egli sostiene che ai moderni rimane solo l’ul-
timo dei tre generi principali della poesia – l’epico, il drammatico e il lirico: nella 
modernità i generi epico e drammatico trapassano rispettivamente nella narrazione 
storica e nel romanzo, ma la lirica – che è «propri[a] dell’uomo perpetuamente e in 
ogni tempo ed in ogni luogo, come la poesia»10, e anzi tende a identificarsi con l’es-
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senza poetica stessa – diventa ciò che soltanto può consentire al poeta, ritornato in 
se stesso, di assolvere la sua missione, tanto più nuova quanto più profondamente 
antica. Non si tratta ormai di congiungere idealisticamente natura e spirito, di avvi-
cinare mortali e divini mediante il linguaggio sacro del mito o di guidare i popoli al 
riscatto di sé e del mondo intero. Si impone ancora tuttavia il compito di rendere 
consapevoli gli uomini della loro condizione nel mondo, portando a parola l’(im-
possibile) relazione tra l’io e le cose e contribuendo così allo stesso sorgere di ogni 
contesto significativo. 

I L  D E S I D E R I O  D E L  P I A C E R E  E  L A  « S O L I D I T À »   
D E L  N U L L A  

Leopardi si confronta con la «domanda metafisica fondamentale» posta in tutta la 
sua radicalità da Leibniz nel 1714: «Perché esiste qualcosa piuttosto che il nulla?»11. 
Convinto dell’impossibilità di ricondurre l’essere all’io assoluto dei Romantici, 
ormai in frantumi, egli sembra capovolgere i termini della questione. Annota nello 
Zibaldone: «In somma il principio delle cose, e di Dio stesso, è il nulla»12. Se Leibniz 
aveva risposto al proprio interrogativo enunciando il «grande principio»:  

Niente accade senza ragion sufficiente – vale a dire: niente avviene senza la possibilità, 

per chi conosce abbastanza le cose, di rendere una ragione che sia sufficiente a spie -

gare perché avviene così e non altrimenti,13 

Leopardi scrive:  

[N]essuna cosa è assolutamente necessaria, cioè non v’è ragione assoluta perch’ella 

non possa non essere, o non essere in quel tal modo ec. E tutte le cose sono possibili 

[…]. E non v’è […] differenza assoluta fra tutte le bontà e perfezioni possibili.14 

Qualche anno dopo, nel Crepuscolo degli idoli (1888), Nietzsche considera l’affer-
mazione dell’esistenza di una dimensione soprasensibile eterna e perfetta come 
una «favola». Nella sua opera si legge che questa «credenza» è iniziata con la teoria 
platonica delle idee, all’origine di «un errore» che avrebbe portato alla scissione del-
l’unica realtà in un «mondo vero» e in un «mondo apparente»15. «Smascherato» l’in-
ganno ed eliminato il presunto «mondo vero» sarebbe stata risanata anche la frat -
tura del reale. Nell’unico mondo, riunificato, le nuove gerarchie gnoseologiche e as-
siologiche, sempre e soltanto relative, sarebbero state stabilite dalla «volontà di po-
tenza». Le riflessioni di Nietzsche possono essere lette in parallelo a quelle di 
Leopardi, che annota nello Zibaldone:  

Quindi è chiaro che la distruzione delle idee innate distrugge il principio della bontà, 

bellezza, perfezione assoluta, e de’ loro contrarii. Vale a dire di una perfezione ec. la 

quale abbia un fondamento, una ragione, una forma anteriore alla esistenza dei 

soggetti che la contengono […]. Supporre il bello e il buono assoluto, è tornare alle idee 

31

NC 
12.2022

[LEOPARDI POETA «FILOSOFO» CONTEMPORANEO]

Nuova Corvina 34.qxp_Nuova Corvina 19  2023. 03. 08.  20:09  Page 31



di Platone […] [;] tolte queste, non v’è altra possibile ragione per cui le cose debbano 

assolutamente e astrattamente e necessariamente essere così o così, buone queste e 

cattive quelle, indipendentemente da ogni volontà, da ogni accidente, da ogni cosa di 

fatto, che in realtà è la sola ragione del tutto, e quindi sempre e solamente relativa.16 

Nelle opere di Nietzsche si trovano frequenti riferimenti a Leopardi. Il filosofo non 
considera però questo poeta un «perfetto nichilista» perché, a suo dire, egli ammet-
terebbe ancora l’esistenza di uno scopo: la natura, che Leopardi chiama «matrigna», 
tenderebbe ancora a un fine, ossia quello di ingannare e fare soffrire le sue crea -
ture.17 

Il giudizio di Nietzsche appare tuttavia problematico se si prende in conside-
razione il fine ultimo verso cui, secondo Leopardi, ogni cosa è sospinta: l’annienta-
mento. Nel Cantico del gallo silvestre il poeta scrive:  

Pare che l’essere delle cose abbia per suo proprio e unico obietto il morire. Non 

potendo morire quel che non era, perciò dal nulla scaturirono le cose che sono […]. 

Vero è che le creature animate […] non si affaticano, se non per giungere a questo solo 

intento della natura, che è la morte.18 

Sebbene ogni cosa tenda alla felicità, la natura la trascina inesorabilmente verso la 
sofferenza e la distruzione, tanto che nello Zibaldone Leopardi arriva alla con clu -
sione: «[T]utto quello che è, è male; […] il fine dell’universo è il male […]. Non v’è 
altro bene che il non essere»19.  

Ne consegue che l’unica gioia che sia possibile provare scaturisce o dall’inca-
pacità di comprendere la propria situazione, o dal ricordo di un piacere fugace, che 
si rende attingibile con nostalgia nella memoria. Per Leopardi, a differenza che per 
Schopenhauer, ciò che subentra al posto del piacere momentaneo o della sofferenza 
non è tanto la noia,20 bensì una vera e propria angoscia esistenziale. Se Kierkegaard, 
nel 1884, distinguerà la paura (che si riferisce sempre a qualcosa di determinato) 
dall’angoscia, sostenendo che questo sentimento originario ha come oggetto il nul-
la,21 e Heidegger, nel 1927, metterà in evidenza la capacità dell’angoscia di far com-
prendere all’uomo il suo «essere-per-la morte» (la sua «finitudine»), gettandolo in 
uno «spaesamento» che non semplicemente lo pone «di fronte» al niente, ma lo 
tiene «immerso» in esso,22 già nella prima metà dell’Ottocento Leopardi affida allo 
Zibaldone la confessione:  

Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nulla io medesimo. Io mi sentiva 

come soffocare considerando e sentendo che tutto è nulla, solido nulla.23 

La «solidità» che Leopardi attribuisce al niente differenzia tuttavia la sua concezione 
da quella degli esistenzialisti: il nulla non deriva dall’infinità (o dalla finitudine) 
delle possibilità tra le quali l’uomo è sempre e necessariamente chiamato a sce -
gliere, nell’incertezza di una definizione del suo essere che non sarà mai definitiva, 
bensì dalla realtà dell’insensatezza di qualunque scelta, di cui l’individuo non è pa-
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drone. All’uomo, infatti, non è neanche concesso sapere quello che sarebbe neces-
sario conoscere per prendere una qualsiasi decisione, dato che, per quanto tutte le 
cose esistenti possano essere finite, il niente che le permea e circonda è infinito. 

Se Nietzsche dichiara l’impossibilità di conoscere in modo vero a causa del 
continuo divenire del tutto, ma ammette anche che il soggetto deve inevitabilmente 
procurarsi una qualche forma di conoscenza fissando il continuo dileguare me -
diante forme, schemi mentali erroneamente ritenuti universali e necessari,24 Leo-
pardi infrange anche la credenza secondo cui ciò di cui l’uomo ha realmente 
bisogno è il sapere. Contestando implicitamente l’incipit della Metafisica di 
Aristotele: «Tutti gli uomini aspirano per natura alla conoscenza»25, nello Zibaldone 
egli afferma:  

Quanto al desiderio che ha l’uomo di conoscere, desiderio che si pretende infinito, […] 

[n]on è vero ch’egli sia infinito per se, ma solo materialmente e come desiderio del pia-

cere, ch’è tutt’uno coll’amor proprio […]. Il piacere non consiste se non che nelle sen-

sazioni [e queste] non le prova il corpo, ma l’anima, qualunque cosa s’intenda per 

anima. La sensazione dell’intelligenza è il concepire,26 

che non può però dare all’uomo il piacere infinito a cui egli aspira, perché il mate -
riale della concezione, ossia dell’atto della facoltà intellettiva, è finito e «indipendente 
dal vero»27.  

L ’ I M M A G I N A Z I O N E  E  I L  « S I L L O G I S M O »   
D E L L A  S P E R A N Z A  

Leopardi non è tuttavia un completo nichilista, ma non perché le sue opere siano 
prive di quella radicalità che Nietzsche vorrebbe vedere perseguita. Leopardi rico-
nosce infatti l’abissalità del nulla. Egli non ritiene però che l’uomo debba rimanere 
paralizzato al cospetto di esso. Secondo il poeta è sempre possibile – anche se mai 
certa – una redenzione, che egli affida non alla ragione, bensì all’immaginazione. 
Dopo che «le magnifiche sorti e progressive»28 dell’umanità hanno cominciato a ri-
baltarsi nel loro contrario, cioè la modernità ha mostrato il suo lato oscuro, 
Leopardi non confida infatti più nella ragione, capisce che essa è «la facoltà più ma-
teriale che sussista in noi»29 e dunque la più effimera.  

Se l’uomo «non desidera di conoscere, ma di sentire infinitamente», e «[s]entire 
infinitamente non può, se non colle facoltà mentali in qualche modo, ma principal-
mente coll’immaginazione, non colla scienza o cognizione»30, spetta al poeta il 
compito di offrire un esempio agli uomini e di indicare a essi la direzione, il «senso» 
in cui procedere per non rimanere stritolati nella «pesante materialità» del nulla. 
Alle filosofie dell’illuminismo e del romanticismo, che avevano divinizzato rispetti-
vamente l’intelletto astratto e la ragione assoluta, Leopardi contrappone una poe -
sia «filosofica», che è «esperienza non come conoscenza»: se l’atto conoscitivo 
«‹fissa›, ‹definisce› l’esperienza», la poesia «vive» la trasformazione continua e 
accoglie «la testimonianza dell’indefinibile»31.  
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Leopardi non può conferire al nominare del poeta il potere di portare al lin-
guaggio l’essere delle cose, lasciando risuonare nei suoi versi l’inesauribile e na -
scosta pienezza di senso – il silenzio – da cui essi provengono. Quest’essenza della 
poesia è rinvenibile nella lirica di Hölderlin32 o di George, che Heidegger interpreta 
per trovare una conferma alla sua teoria secondo cui i «nomi», tramite i quali il 
poeta «chiama» le cose, sono in grado di rinviare al «nulla» che si nasconde nella 
«radura» in cui esse appaiono. Le parole del poeta consentirebbero così di fare espe-
rienza del «ni-ente» in quanto quel «non ente» che è l’essere stesso, il significato di 
tutto ciò che viene alla presenza e la fonte del mondo in quanto tale.33 

A differenza di Heidegger, Leopardi non crede che vi sia un «nome» in grado 
di rivelare che il niente è l’essere, di mostrare che la mancanza di senso è in realtà 
pie nez za di significato. Anche Leopardi attribuisce tuttavia una portata ontologica 
alla lirica. Nel cantare il nulla, nel dire «il niente è», la poesia gli attribuisce infatti un 
esse re, gli dà consistenza e lo lascia apparire. In tal modo lo pone esplicitamente in 
rela zione all’uomo e lo interpreta come ciò che riguarda ogni cosa nella sua più inti -
ma essenza, appellando l’esistenza a confrontarsi direttamente con esso e, quindi, 
con sé stessa. La lirica dà così un senso peculiare all’insensatezza e scorge la vita 
proprio nella morte. Nello Zibaldone Leopardi esprime questo concetto scrivendo:  

[I]l sentimento del nulla è il sentimento di una cosa morta e mortifera; ma se questo 

sentimento è vivo, come nel caso […] delle opere di genio, […] per esempio nella lirica 

[…] [,] la sua vivacità prevale nell’animo del lettore alla nullità della cosa che fa sentire, 

e l’anima riceve vita, se non altro passeggiera, dalla stessa forza con cui sente la morte 

perpetua delle cose e sua propria.34 

Il sentimento, mentre ricorda all’uomo che è vivo, lo pone in relazione con il tutto 
e muta il suo atteggiamento verso l’infinito: l’io lirico non si erge più a signore del-
l’immensità dell’universo e non pretende più di controllare la natura secondo gli 
schemi della propria volontà di potenza; neppure agonizza, travolto dalle sue im-
prevedibili onde, ma si abbandona dolcemente a essa, dimentico dei mali che si 
susseguono nel tempo e memore soltanto di un’eternità mai vissuta in quanto 
singolo, bensì ricevuta in dono da ogni granello del cosmo. Cantando alla luna il «ta-
cito, infinito andar del tempo», il pastore errante dell’Asia si eleva al «corso immor-
tale»35 degli astri e trova pace; immaginando («fingendo» nel pensiero) «interminati 
spazi», «sovrumani silenzi» e «profondissima quiete», il giovane poeta si proietta al 
di là della siepe che rimanda indietro il suo sguardo sull’«ermo colle» in cui è 
cresciuto e lascia scemare a poco a poco la sua voce, che scivola nel silenzio attra -
verso le parole con cui si conclude la lirica L’infinito: «Così tra questa // immensità 
s’annega il pensier mio: // e il naufragar m’è dolce in questo mare»36.  

Il poeta non cerca una redenzione solitaria e, anche quando parla a elementi 
del mondo minerale o vegetale, non dimentica i suoi simili. «Consolato» dal pro fu -
mo della ginestra, che riesce a sbocciare anche in mezzo al «deserto» della crudeltà 
o, peggio ancora, dell’apatia, egli ricorda gli uomini, senza serbare rancore per i 
mali che questi hanno potuto procurargli, perché sa che essi non sono i veri respon-
sabili delle sue sofferenze, ma altrettante vittime. Il poeta accetta la «social catena» 
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– il vincolo della vita associata – a cui il genere umano è stato costretto per resistere 
all’«empia natura»37. Egli invita ciascuno a riconfermare quel patto, che solo può 
lenire il dolore universale e salvare dalla passività della disperazione, trasformando 
il patire in passione, pathos liberatorio.38 

Rendendo gli uomini consapevoli della loro situazione Leopardi non vuole 
privarli dei sogni di cui sono intessuti gli obiettivi che essi si danno, i punti di riferi-
mento con cui valutano e le nozioni che adottano per interpretare la realtà e cercare 
di migliorare la loro esistenza: egli vuole soltanto che le illusioni vengano conside -
rate per quelle che sono, in modo da impedire che abbiano un effetto accecante e 
schiavizzante. Le illusioni non soltanto rendono sopportabile la vita, ma definiscono 
l’essere umano nella sua stessa essenza, cosicché non potrebbero essere eliminate 
in alcun modo. Nello Zibaldone il poeta annota:  

[I]l più solido piacere di questa vita è il piacer vano delle illusioni. Io considero le illu -

sio ni come cosa in certo modo reale, stante ch’elle sono ingredienti essenziali del 

sistema della natura umana, e date dalla natura a tutti quanti gli uomini, in maniera 

che non è lecito spregiarle come sogni di un solo […] e senza cui la vita nostra sarebbe 

la più misera e barbara cosa ec. […] Le illusioni per quanto sieno illanguidite e sma-

scherate dalla ragione, tuttavia restano ancora nel mondo, e compongono la massima 

parte della nostra vita.39 

Svelare l’illusione ha certo come immediata conseguenza il sopraggiungere di de-
lusione e sconforto. Ma Leopardi distingue tra due tipi di malinconia: la malinconia 
che porta alla depressione e la malinconia che allontana dalle distrazioni quotidiane, 
in cui l’io si stordisce e smarrisce. Questo secondo genere di malinconia induce 
l’uomo a rientrare in sé stesso, lo apre al nuovo e lo guida verso il futuro. Il poeta ac-
cenna alle due malinconie nella lettera a Pietro Giordani del 30 aprile 1817, in cui 
parla di Recanati e scrive:  

L’aria di questa città [è] umida, salmastra, crudele ai nervi […]. A tutto questo aggiunga 

l’ostinata nera orrenda barbara malinconia che mi lima e mi divora […]. So ben io qual 

è, e l’ho provata, ma ora non la provo più, quella dolce malinconia che partorisce le 

belle cose […], la quale, se m’è permesso di dir così, è come il crepuscolo,40 

che prelude alla quiete notturna, in cui è in gestazione il nuovo giorno.  
Dalla «dolce» malinconia l’illusione rinasce non più come inganno, ma come 

speranza. Leopardi descrive questo sentimento al pari di uno «stato d’animo fon-
damentale [Grundstimmung]»41. Secondo il poeta la speranza si annida nascosta 
persino nella disperazione e nel suicidio – chi si dispera vuole porsi nella condizione 
di non avere più nulla da perdere, e chi si toglie la vita pensa così di sottrarsi alla sof-
ferenza.42 Leopardi ritiene la speranza inscindibile dal desiderio e dall’amore di se 
stessi, la identifica con il sentimento della vita e, confrontandola con il pensiero, la 
consi dera originaria. Egli contrappone pertanto al cogito cartesiano il «sillogismo 
giustissimo»: «Io vivo, dunque io spero»43.  
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L A  P A R O L A  C H E  T A C E  E  A C C E N N A  

Dopo l’esperienza del totalitarismo molti hanno creduto che a causa dei tragici 
eventi del Novecento l’uomo non soltanto sia stato espropriato della vita e della 
morte, ma anche che abbia inesorabilmente perduto ogni sua peculiarità essenziale: 
che il suo pensiero si sia paralizzato, il suo sentimento inaridito, ogni sua speranza 
dileguata. Nel 1949 Adorno considera talmente impossibile comprendere le atrocità 
dell’Olocausto da ritenere che nemmeno l’artista possa cogliere e comunicare, in 
una qualche forma, quanto accaduto nei campi di sterminio. Egli dichiara addirit -
tura che «scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie»44, e nel 1966 
precisa il significato di quest’affermazione aggiungendo:  

Auschwitz ha dimostrato inconfutabilmente il fallimento della cultura. Il fatto che po-

tesse succedere in mezzo a tutta la tradizione della filosofia, delle arti e delle scienze 

dice molto di più che essa, lo spirito, non sia riuscito a raggiungere e modificare gli uo-

mini.45 

Adorno conclude aporeticamente:  

Chi parla per la conservazione della cultura è radicalmente colpevole e miserevole e 

diventa collaborazionista, mentre chi si nega alla cultura favorisce immediatamente 

la barbarie, quale si è rivelata essere la cultura. Neppure il silenzio fa uscire dal circolo 

vizioso: esso razionalizza soltanto la propria incapacità soggettiva con lo stato di verità 

oggettiva e così la degrada ancora una volta a menzogna.46 

Tuttavia già nel 1954 Bloch intitola una sua opera Il principio speranza. In essa egli 
attribuisce all’uomo la capacità di mettere in moto lo sviluppo storico facendo leva 
sul dinamismo intrinseco alla realtà, caratterizzata ontologicamente dal «non-esse-
re-ancora».47 Bloch fornisce così un fondamento ontologico alla speranza, non più 
intesa né come sogno astratto né come sguardo ottimisticamente diretto al futuro, 
ma come ingresso nelle potenzialità proprie del presente e slancio progettuale che 
consente l’incontro tra l’eternità e il tempo, animando qualsiasi manifestazione 
della creatività umana.  

I poeti, chiamati a confrontarsi con i fenomeni storici della prima metà del 
Novecento, ripensano contemporaneamente la loro missione. Nei loro versi è pos-
sibile scorgere l’eredità di quanto scrive a metà degli anni Venti Montale, dismet -
tendo le vesti del «poeta vate». Nella raccolta di liriche Ossi di seppia (1925) Montale 
presenta la figura di un poeta in grado di «dire» solo il nulla dell’incertezza, affetto 
dal «male» dell’esistenza a cui sembra non poter porre rimedio neppure Dio, dive -
nuto ormai indifferente. Montale scrive:  

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato // l’animo nostro informe […]. // Non 

domandarci la formula che mondi possa aprirti […]. // Codesto soltanto oggi possia -

mo dirti, // ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.48 
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Il poeta ammette: «Spesso il male di vivere ho incontrato […]. // Bene non seppi, 
fuo ri del prodigio // che schiude la divina Indifferenza»49. E tuttavia, proprio quan -
do l’unica affermazione possibile sembra essere quella dell’esistenza di un nulla as-
soluto, anche questa certezza viene meno e, nel suo svanire, lascia intravedere un 
paesaggio chiaroscurale.   

Questo «non luogo», in cui erra oggi l’uomo, è descritto nella poesia I limoni. 
All’inizio della sua lirica Montale dipinge uno scenario campestre inondato dal -
l’odore dei frutti del cedro, aspri come l’esistenza. Confida:  

Vedi, in questi silenzi in cui le cose// s’abbandonano e sembrano vicine // a tradire il 

loro ultimo segreto, // talora ci si aspetta // di scoprire uno sbaglio di Natura, // il 

punto morto del mondo, l’anello che non tiene, // il filo da disbrogliare che finalmente 

ci metta // nel mezzo di una verità […]. // Ma l’illusione manca e ci riporta il tempo // 

nelle città rumorose dove l’azzurro si mostra // soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase.50 

Da questo cielo annerito può però ancora trapelare qualche raggio di luce, soprag-
giungere all’uomo il ricordo di un passato senza tempo in grado forse di ritornare, 
trasfigurato, nei rari attimi in cui l’animo si lascia andare alla vita che, nonostante 
tutto, continua a fluire, e può «ri-velarsi» a chi è ancora capace di sperare. 

La lirica di Montale si conclude con i versi:  

La pioggia stanca la terra, di poi; s’affolta // il tedio dell’inverno sulle case, // la luce si 

fa avara – amara l’anima. // Quando un giorno da un malchiuso portone // tra gli 

alberi di una corte // ci si mostrano i gialli dei limoni; // e il gelo del cuore si sfa, // e 

in petto ci scrosciano // le loro canzoni // le trombe d’oro della solarità.51 

Con queste parole il poeta comunica ai contemporanei la sua esperienza, attribuisce 
alle sue parole il compito di indicare una direzione, lascia aperta la questione del 
senso. In un senso della vita non aveva cessato di sperare nemmeno Leopardi, pur 
avendo scorto, più di un secolo prima, l’abisso a partire da cui qualsiasi significato 
può essere donato all’uomo, per venirgli poi di nuovo sempre sottratto. 
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ne umana, tr. it. di S. Finzi, Bompiani, Milano 1997, pp. 183–242).   
 3 Cfr. il grido dell’«uomo folle» in F. Nietzsche, Idilli di Messina – La gaia scienza – Frammenti 

postumi (1881–1882), tr. it. di F. Masini e M. Montinari, in Opere di Friedrich Nietzsche, Adelphi, 

Milano, vol. 5, t. 2, 1965, aforisma 125, pp. 129–130. 
 4 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887–1888, tr. it. di S. Giametta, in Opere di Friedrich Nietzsche, 

cit., vol. 8, t. 2, 19713, p. 12. 
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 5 Cfr. F. Hölderlin, Ricordo, in Id., Le liriche, a cura di E. Mandruzzato, Adelphi, Milano 1977, pp. 561–

563, e M. Heidegger, «Rammemorazione», in Id., La poesia di Hölderlin, tr. it. di L. Amoroso, 

Adelphi, Milano 20013, pp. 95–180. 
 6 R.M. Rilke, lettera a Vitold von Hulevicz del 13 novembre 1925, in Id., Del poeta, tr. it. di N. Saito, 

Einaudi, Torino 1955, pp. 98–99. Cfr. U. Pomarici, Premessa, in R.M. Rilke, Le api dell’invisibile.  

I quattro requiem e altre poesie 1897–1926, a cura di U. Pomarici, Arte’m, Napoli 2016, pp. 8–9.   
 7 C. Baudelaire, Conversazione, in Id., I fiori del male, a cura di G. Bufalino, testo francese a fronte, 

Mondadori, Milano 1983, pp. 106–107. Cfr. R. Giulio, La città moderna in Saba, Campana, 

Cardarello: L’archetipo Baudelaire, in «Forum italicum», 35 (2011) 1, pp. 32–54. 
 8 Cfr. l’interpretazione di H. Friedrich, La struttura della lirica moderna. Dalla metà del XIX alla 

metà del XX secolo, tr. it. di B. Marzolla, Garzanti, Torino 2016, e la sua critica in E. Heller, Lo spirito 

diseredato, tr. di G. Gozzini Calzecchi Onesti, Adelphi, Milano 1965, p. 253. La Heller ribatte alla 

tesi della poesia «pura» elaborata da Friedrich che la poesia è sempre «realistica», nel senso che 

essa non può mai cessare di rinviare al mondo vero e proprio, sia pur nella sua negazione. 
 9 G. Leopardi, Zibaldone, Newton Compton, Roma 2007, p. 63. Sulla molteplicità dei temi trattati 

in quest’opera, «diario intellettuale» di Leopardi, cfr. A. Prete, Il pensiero poetante. Saggio su 

Leopardi, Feltrinelli, Milano 2006. Lo Zibaldone e i Pensieri (Adelphi, Milano 198212) sono gli 

scritti da cui meglio si può evincere la peculiarità della riflessione filosofica di Leopardi: il poeta 

non intende elaborare un sistema concettuale come quello della metafisica tradizionale, ma de-

lineare una visione del mondo in base all’osservazione della natura e a esperienze di vita da cui 

trarre lezioni di saggezza. Per questo motivo le sue riflessioni sono state interpretate anche dal 

punto di vista della «filosofia applicata» sviluppatasi in area anglosassone nella seconda metà del 

Novecento (cfr. T. Szabó, Elementi di filosofia applicata nei Pensieri di Leopardi, in É. Ördögh [a 

cura di], Leopardi visto dagli ungheresi / Leopardi magyar szemmel, Atti del Convegno interuni-

versitario organizzato dal Dipartimento d’Italianistica dell’Università József Attila di Szeged 

[Szeged, 29–30 ottobre 1996], JatePress, Szeged 1998, pp. 83–91). La mancata definizione di un 

pensiero rigorosamente concettuale e la presenza di elementi filosofici non sempre ben integrati 

nelle sue poesie sono d’altra parte il motivo delle critiche che Benedetto Croce muove a Leopardi 

(cfr. M. Kaposi, Croce e Leopardi. Croce esteta su Leopardi poeta, ivi, pp. 145–159). 
10 G. Leopardi, Zibaldone, cit., p. 945. 
11 G.W. Leibniz, Principi razionali della Natura e della Grazia, in Id., Monadologia, a cura di S. Cariati, 

testo francese a fronte, Bompiani, Milano 2001, § 7, p. 47. 
12 G. Leopardi, Zibaldone, cit., p. 310; cfr. p. 332. 
13 G.W. Leibniz, Principi razionali della Natura e della Grazia, cit., § 7, p. 47. Se in quest’opera 

Leibniz enuncia il principio di ragion sufficiente in risposta alla «domanda metafisica fondamen-

tale», egli lo differenzia dal principio di contraddizione nei Saggi di teodicea (in Id., Scritti filoso -

fici, a cura di D.O. Bianca, UTET, Torino, vol. 1, 1967, § 44, p. 484). 
14 G. Leopardi, Zibaldone, cit., p. 310. 
15 Cfr. F. Nietzsche, Come il «mondo vero» finì per diventare favola, in Id., Il caso Wagner – Crepuscolo 

degli idoli – L’anticristo – Ecce homo – Nietzsche contra Wagner, tr. it. di F. Masini e R. Calasso, in 

Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol. 6, t. 3, 1970, pp. 75–76.  
16 G. Leopardi, Zibaldone, cit., pp. 309–310.  
17 Cfr. i frammenti postumi n. 229 del novembre 1887–marzo 1888 (in F. Nietzsche, Frammenti 

postumi 1887–1888, cit., vol. 8, t. 2, 1971, p. 296) e n. 22 dell’estate–autunno 1881 (in Id., Idilli di 

Messina – La gaia scienza – Frammenti postumi 1881–1882, cit., p. 287), dove Nietzsche considera 

anche la concezione schopenhaueriana della volontà non ancora sufficientemente radicale. Sul 

confronto di Nietzsche con Leopardi cfr. F. Nietzsche, Intorno a Leopardi, a cura di G. Galimberti, 
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il Nuovo Melangolo, Genova 19922; sul «dialogo senza parole» tra Leopardi e Schopenhauer cfr. G. 

De Lorenzo, Leopardi e Schopenhauer, Edizioni di AR, Padova 2014.   
18 G. Leopardi, Cantico del gallo silvestre, in Id., Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di L. Felici e E. 

Trevi, Newton Compton, Roma 1997, p. 576. 
19 G. Leopardi, Zibaldone, cit., p. 854. Leopardi elabora la sua visione dell’universo confrontandosi 

con le conoscenze scientifiche del suo tempo: la sua filosofia della natura non è dunque 

l’invenzione di un poeta sognatore, ma appare ben radicata nella scienza moderna, pur se avviata 

a distanziarsene (cfr. gli scritti sull’astronomia in Id., Tutte le poesie e tutte le prose, cit., pp. 748–

871, e G. Polizzi, Leopardi e le «ragioni della verità». Scienze e filosofia della natura negli scritti leo-

pardiani, Carocci, Roma 2003).  
20 Sulla problematicità del concetto leopardiano di noia («tedio»), sentimento che il poeta tende a 

identificare di volta in volta con il dolore della noia, con il desiderio di felicità allo stato puro, e 

con l’esperienza della tendenza al piacere in tutta la sua infinità, cfr. A. Tilgher, La filosofia di Leo-

pardi, Massimiliano Boni Editore, Bologna 1985, pp. 87–90. 
21 Cfr. S. Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia. La malattia mortale, tr. it. di C. Fabro, Firenze 1970, 

p. 120. 
22 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, a cura di F. Volpi sulla versione di P. Chiodi, Longanesi, Milano 

2015, § 40, pp. 281–291, e Id., Che cos’è metafisica?, in Segnavia, tr. it. di F. Volpi, Adelphi, Milano 

19876, pp. 70–71. Per un paragone tra le concezioni del niente di Heidegger e di Leopardi cfr. G. 

Zaccaria, Pensare il nulla. Leopardi, Heidegger, Ibis, Como 2007. 
23 G. Leopardi, Zibaldone, cit., p. 46. 
24 Cfr. gli aforismi nn. 493, 495, 497, 507, 515, 535–540, in cui Nietzsche afferma l’insussistenza di 

verità e conoscenza, in F. Nietzsche, La volontà di potenza, a cura di M. Ferraris e P. Kobau, 

Bompiani, Milano 2001.  
25 Aristotele, Metafisica, a cura di C.A. Viano, UTET, Torino 1980, I, 980 a, 21, p. 181. 
26 G. Leopardi, Zibaldone, cit., p. 119. 
27 Ibidem. 
28 Id., La ginestra, in Tutte le poesie e tutte le prose, cit., p. 201. 
29 Id., Zibaldone, cit., p. 53. La «condanna» leopardiana della ragione non è tuttavia assoluta: nei suoi 

scritti «filosofici» Leopardi cerca di ridefinire la facoltà intellettuale in modo che essa risulti com-

plementare all’immaginazione. Sull’interdipendenza tra principio razionale e componente sen-

timentale della comprensione in Leopardi, Novalis, Musil e Goodman cfr. C. Ferrucci, Leopardi fi-

losofo e le ragioni della poesia, Marsilio, Venezia 1987, pp. 30–40, 123. 
30 G. Leopardi, Zibaldone, cit., p. 191. 
31 Così è descritta la peculiarità della poesia da Ernesto Grassi in Esperienza non conoscenza. La 

poesia, introduzione a E. Mazzarella, Il singolare tenace, I Quaderni del Battello Ebbro, Porretta 

Terme 1993, pp. 12–13. Per un’attenta analisi della concezione leopardiana del nulla e della 

poesia, incaricata di dar «voce» all’«Ombra», cfr. E. Mazzarella, Lo sguardo sul nulla: l’io leopar -

diano tra disincanto dell’immanenza ed echi sapienziali, in Id., Perché i poeti. La parola necessaria, 

Neri Pozza, Vicenza 2020, pp. 81–107.  
32 Per analogie e differenze tra le concezioni poetiche e filosofiche di Hölderlin e di Leopardi cfr. E. 

Polledri, «[…] e profondissima quiete / Io nel pensier mi fingo». Friedrich Hölderlin e Giacomo Leo-

pardi. Vicende esistenziali e corrispondenze poetiche, in C. Assenza, M. Scala (a cura di), Insegnare 

Leopardi nella cultura europea, IRRE Marche, Roma 2006, pp. 73–104. 
33 Cfr. la definizione della «poesia originaria» come «messa-in-opera della verità dell’essere» in M. 

Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, in Id., Sentieri interrotti, tr. it. di P. Chiodi, La Nuova Italia, 

Firenze 1968, pp. 55–61; il principio secondo cui il «nominare» del poeta porta all’essere le cose 
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nominate (enunciato in riferimento alla lirica di Hölderlin) in Id., La poesia di Hölderlin, cit., pp. 

51, 226–227; la concezione in base alla quale i «nomi» del poeta provengono dal silenzio dell’es -

sere quale origine di ogni significato (esposta durante l’interpretazione della poesia La parola di 

George) in Id., In cammino verso il linguaggio, a cura di A. Caracciolo, Mursia, Milano 1990, pp. 

129–131; l’approfondimento di queste tematiche in R.M. Marafioti, La questione dell’arte in Hei-

degger, Rubbettino, Soveria Mannelli 2008, pp. 24–50, 178–179. 
34 G. Leopardi, Zibaldone, cit., p. 93. 
35 Id., Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, in Tutte le poesie e tutte le prose, cit., pp. 161–

162. 
36 Id., L’infinito, in Tutte le poesie e tutte le prose, cit., p. 121. In modo molto simile si esprime 

Hölderlin nell’Iperione: «Tutto il mio essere ammutolisce e tende l’orecchio […]. Perso nel vasto 

azzurro, guardo spesso in alto nell’etere e in basso verso il sacro mare, ed è come se uno spirito a 

me affine mi aprisse le braccia, come se il dolore della solitudine si dissolvesse nella vita della 

divinità […]. Essere uno con tutto ciò che vive, in un beato oblio di sé // tornare nella totalità della 

natura, questo è il culmine dei pensieri e delle gioie, questa è la vetta del monte sacro, il luogo 

della pace eterna» (F. Hölderlin, Iperione o l’eremita in Grecia, a cura di L. Balbiani, testo tedesco 

a fronte, Bompiani, Milano 2015, p. 125). Per un paragone tra Leopardi e Hölderlin relativamente 

al potere evocativo della parola lirica, che entrambi i poeti differenziano dall’esattezza del 

concetto e che si mostra in modo esemplare nell’Infinito e nell’Iperione, cfr. S. Neumeister, Über 

begriffliches und poetisches Sprechen, in S. Doering, S. Neumeister (a cura di), Hölderlin und Leo-

pardi, Hölderlin-Gesellschaft, Tübingen 2011, pp. 7–21. 
37 G. Leopardi, La ginestra, cit., p. 204. Alcuni interpreti hanno considerato la ricerca di un rapporto 

umano autentico come l’unica via attraverso cui Leopardi sarebbe riuscito ad accennare a un su-

peramento del nichilismo, fenomeno che il poeta avrebbe affermato in modo molto più deciso 

dello stesso Nietzsche (cfr. L. La Porta, Il nulla e l’amore. Materialismo e religione nel pensiero di 

G. Leopardi, Lalli, Firenze 1985, pp. 35–56). 
38 Già nel 1858, a conclusione del suo articolo Schopenhauer e Leopardi (in «Rivista contemporanea», 

a. VI, 1858, vol. XV, pp. 369–408), Francesco De Sanctis scriveva: «Pessimista od anticosmico, come 

Schopenhauer, non predica l’assurda negazione del ‹Wille›, l’innaturale astensione e mortificazione 

del cenobita: filosofia dell’ozio che avrebbe ridotta l’Europa all’evirata immobilità orientale, se la 

libertà e l’attività del pensiero non avesse vinto la ferocia domenicana e la scaltrezza gesuitica. 

Ben contrasta Leopardi alle passioni, ma solo alle cattive; e mentre chiama larva ed errore tutta 

la vita, non sai come, ti senti stringere più saldamente a tutto ciò che nella vita è nobile e grande». 

Il materialismo leopardiano non spinge dunque alla rassegnazione o alla mistificazione, ma 

rovescia il metafisico nell’etico: la virtù nasce dal riconoscimento della crisi che attraversa natura 

e storia, e si afferma come pratica solidale in cui la libertà si identifica con un’incessante lotta per 

la costruzione di una qualche verità (cfr. A. Negri, L’etico come fondamento, in Id., Lenta ginestra. 

Saggio sull’ontologia di Giacomo Leopardi, SugarCo, Milano 1987, pp. 272–288).  
39 G. Leopardi, Zibaldone, cit., pp. 35, 83. 
40 Id., Tutte le poesie e tutte le prose, cit., p. 1141. Per un confronto tra questi due tipi di malinconia, 

la cui distinzione è introdotta da Kierkegaard e assume una certa rilevanza anche in Rilke, cfr. E. 

Borgna, L’arcobaleno sul ruscello. Figure della speranza, Raffaello Cortina Editore, Milano 2018, 

pp. 78–85. 
41 Per il significato di quest’espressione cfr. M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. 

Mondo – finitezza – solitudine, a cura di C. Angelino, il melangolo, Genova 2005, pp. 13, 91, in cui 

si legge che lo «stato d’animo fondamentale» non è un sentimento passeggero, ma ciò che sta a 

fondamento di ogni comportamento umano, conferendo consistenza e stabilità all’esistenza. 

40

NC 
12.2022

[ROSA MARIA MARAFIOTI]

Nuova Corvina 34.qxp_Nuova Corvina 19  2023. 03. 08.  20:09  Page 40



42 Cfr. G. Leopardi, Zibaldone, cit., pp. 347, 844. 
43 Ivi, p. 844. 
44 T.W. Adorno, Critica della cultura e società, in Id., Prismi. Saggi sulla critica della cultura, tr. it. di 

C. Mainoldi, Einaudi, Torino 1972, p. 22. Il «Lyrikverdikt» di Adorno colpisce profondamente Paul 

Celan, che ne prende subito le distanze (cfr. F.M. Fontana, Immagini del disastro prima e dopo 

Auschwitz. Il «verdetto» di Adorno e la risposta di Celan, Mimesis, Milano–Udine 2013, e M. Sieber, 

Paul Celans »Gespräch im Gebirg«: Erinnerung an eine »versäumte Begegnung«, Niemeyer, 

Tübingen 2007, pp. 170–206). Per il dibattito inaugurato dalla sentenza di Adorno cfr. P. Kiedaisch 

(a cura di), Lyrik nach Auschwitz. Adorno und die Dichter, Reclam, Stuttgart 1995. 
45 T.W. Adorno, Dialettica negativa, tr. it. di C.A. Donolo, Einaudi, Torino 1975, p. 330. 
46 Ivi, p. 331. 
47 Cfr. E. Bloch, Il principio speranza, tr. it. di E. De Angelis e T. Cavallo, Garzanti, Milano 20052 e, per 

uno sviluppo delle tesi qui espresse in vista di una nuova auto-comprensione dell’esistenza 

umana e della natura in base alla categoria della speranza, E.R. Giannetto, La speranza della 

natura, in «La Chiesa nel tempo», anno XXXVI (2020) 1, pp. 11–22. 
48 E. Montale, Non chiederci la parola, in Id., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 

1990, p. 29.  
49 Id., Spesso il male di vivere ho incontrato, in Tutte le poesie, cit., p. 35. 
50 Id., I limoni, in Tutte le poesie, cit., pp. 11–12. Lo scacco dell’uomo moderno alla ricerca di una 

verità metafisica, e la proposta di una verità che risiede nella parola poetica al confine tra storia 

e natura, tempo e eternità, è il tema leopardiano principale ripreso da ermetismo e «post-erme-

tismo» (cfr. M. Luzi, Leopardi nella poesia del Novecento; P. Bigongiari, Leopardi e l’ermetismo; M. 

Petrucciani, Leopardi nelle poetiche e nei poeti dell’ultimo trentennio, in AA.VV., Leopardi e il No-

vecento, Atti del III Convegno internazionale di studi leopardiani [Recanati 2–5 ottobre 1972], Leo 

S. Olschki Editore, Firenze 1974, pp. 11–22, 149–197). 
51 E. Montale, I limoni, cit., p. 12. Sull’inesauribile tensione verso ciò che è «oltre», verso la totalità, 

e sull’apertura al mistero, che Leopardi ha in comune con Ungaretti e Montale, cfr. V. Capelli, Leo-

pardi, Ungaretti, Montale. Letture, Jaca Book, Milano 2011.
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I
MARCELLA DI FRANCO 

 DOCENTE DI LETTERE DI LICEO

La Signora di Manzoni,  
la Capinera di Verga,   
l’Eretica di Hornby:  
trilogia a confronto

I N T R O D U Z I O N E  

L SAGGIO SI PROPONE DI ESAMINARE SPECULARMENTE TRE STORIE SINOTTICHE DI «ORDINARIA» CO-
ERCIZIONE: DALLA MONACA DI MONZA, NE I PROMESSI SPOSI DI ALESSANDRO MANZONI, ATTRA VER -
SO LA QUALE L’AUTORE RAPPRESENTA UN FENOMENO MOLTO DIFFUSO NELLA STORIA DEL SEICENTO 
ITALIANO: NON SOLO LA PIAGA DIFFUSA DELLE MONACAZIONE FORZATA IN SÉ, MA IL BEN PIÙ GRAVE 
problema della progressiva «corruzione» della volontà attuata attraverso le complesse 
dinamiche del ricatto affettivo e del reiterato «plagio» psicologico. In seconda 
istanza anche la Storia di una Capinera di Giovanni Verga, del quale nel 2022 ricorre 
il centenario della morte, in cui la protagonista è costretta ad una monacazione 
coatta di stampo ottocentesco1. L’ultimo e più recente romanzo storico della triade 
narratologica analizzata, La monaca di Simonetta Agnello Hornby, ci riporta agli 
anni del Risorgimento italiano, della conquista della libertà politica, di pensiero e di 
autodeterminazione. Anche qui viene narrata la tragica storia di una giovane aristo-
cratica costretta dalle crude ragioni economiche dell’epoca alla vita claustrale.      

Il tema si configura pertanto, attraverso i secoli e fino all’Ottocento, come un 
topos letterario che ha altri precedenti illustri: Inferno monacale e Tirannide pater -
na di suor Arcangela Tarabotti (1605–1652), le Lettere portoghesi (1669) della suora 
Mariana Alcofarado, ma soprattutto La Religieuse (1796) di Denis Diderot, tra i 
padri fondatori dell’Enciclopedia illuministica francese nel Settecento. Quest’ultimo 
romanzo è  una raccolta di memorie epistolari della monaca Marguerite Delamarre 
(al secolo Suzanne Simonin), costretta dai genitori a prendere i voti e rinchiusa nel-
l’abbazia delle clarisse di Longchamp. La motivazione non fu di natura economica, 
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ma «morale»: trovare un luogo nel quale nascondere il «frutto» del peccato della ma-
dre, in quanto la ragazza era una figlia naturale ed illegittima della donna, nata al 
di fuori del matrimonio. La madre superiora Christine, consapevole che la ragazza 
è intenzionata a chiedere l’annullamento dei voti, la sottopone a molestie psicolo-
giche e fisiche, processandola infine davanti a tutta la comunità. Il difensore della 
giovane ottiene di farla trasferire in un altro convento, Saint Europe. Ma la giovane, 
intollerante alla clausura, riesce a scappare dal convento e nascondersi chiedendo 
protezione ed aiuto al marchese di Croismare, affinché interceda per ottenere la re-
voca dei voti. Le lettere indirizzate al marchese, mentre è in viaggio da Parigi verso 
la Normandia, abbozzano una prima forma di lotta individuale per l’emancipazione 
femminile contro la severa vita dei conventi e l’ipocrisia sociale che vi relegava crea-
ture innocenti, troppo spesso contro la loro volontà2. Romanzi analoghi per la te-
matica ricorrente trattata sono anche i Misteri del chiostro napoletano di Enrichetta 
Caracciolo pubblicato a Firenze nel 1864, Le lettere di una novizia di Guido Piovene 
(1941) e La suora giovane di Giovanni Arpino del 1959.  

Pur con le sostanziali analogie tematiche e le marcate differenze stilistiche, la 
«Capinera» di Verga, la «Signora» di Manzoni e l’«Eretica» di Hornby, oggetto di spe-
cifica analisi intertestuale, rappresentano tre storie esemplari di violenza umana, 
individuale e collettiva, di ieri e, sia pure con altre forme e dinamiche, anche di oggi.  

1 .  L A  C A P I N E R A  D I  V E R G A  

Il romanzo breve Storia di una capinera è ascrivibile alla prima stagione narrativa, 
sentimentale e tardo romantica di Giovanni Verga in una fase ancora preverista3. In 
forma di carteggio, raccoglie le lettere datate e vergate dalla protagonista, Maria, ri-
masta prematuramente orfana di madre a tredici anni e costretta dalla matrigna ad 
una monacazione coatta. La corrispondenza epistolare della novizia, ormai venten -
ne, è indirizzata ad un’amica, Marianna, con la quale condivideva la vita del con -
vento, anche se quest’ultima non era destinata a rimanervi. Mancano le risposte 
dell’amica per cui di fatto la narrazione finisce per risolversi in un lungo, solitario 
e straziante monologo interiore4. Francesco Dall’Ongaro (1808–1873), scrittore e 
fervido patriota italiano, nel consegnare il manoscritto all’editore milanese Emilio 
Treves nel 1873, per una seconda edizione, profondamente riveduta e corretta dal-
l’autore a livello sintattico e lessicale, ebbe profeticamente ad osservare: 

Sono lettere di una giovane monaca che prende il velo e muore: argomenti di attualità 

palpitante e studio fisiologico e patologico di un cuore che si spezza […]. Il Verga sarà, 

credo, il migliore dei nostri romanzieri sociali5. 

Composto tra il 1865 e il 1869, durante il soggiorno di Verga a Firenze per ampliare 
il proprio orizzonte culturale, a contatto con la società letteraria nazionale, apparve 
dapprima a puntate, come un romanzo d’appendice, su un giornale di moda, La ri-
camatrice, e solo in seguito fu pubblicato in volume, per la prima volta, a Milano 
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per i tipi di Alessandro Lampugnani nel 18716. L’opera incontrò l’immediato favore 
del pubblico per le scottanti tematiche sociali affrontate al suo interno, di com -
mossa denuncia della condizione femminile nel XIX secolo, consegnandolo alla no-
torietà. Verga, infatti, conosceva molto bene la durezza della vita claustrale poiché 
due sue zie avevano preso il velo, mentre la madre, Caterina, e un’altra sua zia, Gio-
vanna, erano state educate in monasteri7. Il romanzo prefato da Dall’Ongaro fu in-
dirizzato alla contessa Caterina Percoto, sensibile narratrice di tematiche analoghe, 
e fu subito accolto da recensioni critiche molto favorevoli, come quella di Angelo 
De Gubernatis: 

Quanta verità e potenza di sentimento! Quanto progressiva corrispondenza fra gli 

affetti e le parole! […]. Un lavoro poetico e psicologico squisito.  

Il romanzo giovanile di Verga si presenta a posteriori come un lungo e lineare rac -
conto psicologico, ovvero una storia unica in cui la fabula e l’intreccio sostanzial-
mente coincidono. La protagonista è infatti al tempo stesso la voce narrante che 
snocciola la propria vicenda nel suo sviluppo cronologico, con un ordine rigorosa-
mente logico, cadenzato dalla minuziosa successione delle date, espressione del bi-
sogno ossessivo e assillante di narrare il sé all’amica per chiederle aiuto. La finzione 
narrativa diegetica (diéghesis, narrazione), ovvero l’arte del raccontare, risponde da 
sempre ed essenzialmente al bisogno tutto umano di comunicare ai propri simili 
attraverso la parola scritta. L’intero fascio di lettere di un anno, dal 3 settembre 1854 
al 24 settembre dell’anno seguente, conserva i tratti di un’opera legata ad un clima 
tardo romantico estenuato, rispecchia una fase di ricerca dell’arte verghiana an -
cora acerba e in costante evoluzione8. L’impostazione diaristica coinvolge di più il 
lettore acuendo la tensione emotiva. Maria, infatti, parla sempre da sola, immagi-
nando di rivolgersi ad un’interlocutrice assente, attraverso un soliloquio perpetuo 
che solo la tragica morte troncherà sulle sue labbra. All’interno delle sue lettere 
riversa i pensieri più nascosti fra sé e sé. Il tessuto narrativo è ricco di interrogative, 
esclamazioni, consiste in ricordi, riflessioni, domande insistite che esprimono 
dubbi reali, ma più spesso retoriche. Il registro stilistico adoperato da Maria è col-
loquiale, gergale e popolare, prevalentemente informale, drammatico, a tratti am-
plificato dalle sue fantasie adolescenziali, «dialettale», ma solo nella strutturazione 
sintattica del pensiero9. La morfologia nominale è ricca di diminutivi e vezzeggiativi. 
La sintassi propende quasi sempre per la paratassi, rapida ed essenziale, anche per 
asindeto. A livello lessicale prevalgono gli arcaismi, i popolarismi e i dialettismi, 
tutti espedienti finalizzati a realizzare la «mimesi» del reale e l’immedesimazione 
dei destinatari10. A livello verbale la protagonista adopera i tempi del presente, del 
passato prossimo e i due futuri, semplice ed anteriore. Il linguaggio spontaneo e 
schietto adoperato da Maria, troppo carico di esasperato patetismo ed eccessi 
enfatici, sottolineati dalle continue esclamazioni e dai puntini di sospensione, tut-
tavia anticipa l’immedesimazione dello scrittore nei sentimenti del suo personag-
gio11. La protagonista è sempre analizzata non tanto in base all’aspetto (sfera del-
l’apparire) o dello status (sfera sociale), ma soprattutto attraverso il comportamento 
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(sfera dell’agire). Anche se l’opera non sembra essersi «fatta da sé», manca «l’eclissi 
dell’autore, il «distacco» impersonale delle opere più mature, si percepisce, anche 
in modo piuttosto evidente, la compartecipazione affettiva ed emotiva di Verga, già 
a partire dall’Introduzione che giustifica la scelta del titolo con un’ampia profusione 
di aggettivi rivelatrice dell’impianto connotativo del testo12:  

Avevo visto una capinera chiusa in gabbia: era timida, triste, malaticcia ci guardava 

con occhio spaventato; si rifuggiva in un angolo della sua gabbia, e allorché udiva il 

canto allegro degli altri uccelletti che cinguettavano sul verde del prato o nell’azzurro 

del cielo, li seguiva con uno sguardo che avrebbe potuto dirsi pieno di lagrime. Ma non 

osava ribellarsi, non osava tentare di rompere il fil di ferro che la teneva carcerata, la 

povera prigioniera […] cercava di rassegnarsi, la meschinella13. 

Ne balza fuori un’immagine indelebile in bianco e nero, basata sull’analogia tra il piu-
maggio dell’omonimo volatile, la capinera esile e dal capo nero, con la brutta tonaca 
nera, «la meschina tonaca di saja», che costringerà e mortificherà il corpo e la fem-
minilità della futura monaca, repressa proprio nello sbocciare della sua giovinezza14. 

Il tempo del racconto risulta rallentato e dilatato all’infinito facendo coincidere 
il tempo del discorso con quello della narrazione. La focalizzazione interna fa sì che 
l’autore ne sappia quanto la protagonista e il muto personaggio-testimone. A tratti 
il discorso assume i connotati del discorso indiretto libero, tanto più vivo ed effica -
ce quanto più imita da vicino la voce, le esclamazioni, le interrogazioni, le espres -
sioni del personaggio, senza usare le virgolette e si presta a scavare meglio nei tratti 
interiori, sentimentali e psicologici, non filtrati dalla cultura dell’autore. Il racconto 
in cui il narratore cede la parola ai personaggi celandosi dietro essi, sia che usi la 
prima o la terza persona, resta pur sempre un racconto «mimetico» che aspira al-
l’impronta della realtà. La distanza narrativa misura il grado di coinvolgimento del 
narratore nella storia raccontata, ma poiché il narratore è interno, nel senso che 
parla attraverso il suo personaggio, essa risulta drasticamente ridotta al minimo15.  

Suggestivi e realistici gli squarci descrittivi della campagna siciliana16 e del 
vulcano per antonomasia, molto lontani dal facile folklore bozzettistico e regiona-
listico che sembrano già preludere alla grande stagione verista delle successive no-
velle, raccolte in Vita dei campi e in Novelle rusticane, e dei due romanzi, I Mala -
voglia e Mastro Don Gesualdo del «ciclo» dei vinti17. Maria, ormai all’esterno della 
dimensione chiusa e artificiale del convento, col suo ambiente asfittico e claustro-
fobico, si ritrova catapultata nello spazio aperto della natura e del mondo, sul mon -
te Ilice dove può trascorrere il suo tempo. Per la prima volta nella sua vita può respi -
rare a pieni polmoni l’aria dei campi che è aria di libertà da quelle sovrastrutture so-
ciali, elementari e feroci nello stesso tempo, che tenevano imprigionata l’infini tez -
za del suo spirito. Tutti i dettagli sono però filtrati dagli occhi incantati della ragazza 
che li scopre, come se li vedesse per la prima volta, restando a bocca aperta: 

Le nevi dell’Etna che sembrava di fuoco, qualche nuvoletta trasparente che viaggiava 

per l’azzurro del firmamento come un fiocco di neve, un profumo di tutte le vigorose 

vegetazioni della montagna, un silenzio solenne, laggiù il mare che s’inargentava ai 
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primi raggi della luna, e sul lido, come una macchietta biancastra, Catania, e la vasta 

pianura limitata da quella catena di monti azzurri, e solcata da quella striscia lucida e 

serpeggiante che è il Simeto, e poi, grado grado salendo verso di noi, tutti quei giardini, 

quelle vigne, quei villaggi che ci mandano da lontano il suono dell’Avemaria, la vetta 

superba dell’Etna che si slancia verso il cielo, e le sue vallate che già sono tutte nere, e 

le sue nevi che risplendono degli ultimi raggi del sole, e i suoi boschi che fremono, che 

mormorano, che si agitano18. 

I luoghi esterni (la natura amena, la campagna siciliana e i pittoreschi paesi etnei) 
risultano amichevoli e rassicuranti, si configurano come spazi di libertà, contrapposti 
ai luoghi chiusi e artificiali costruiti dall’uomo che, al contrario,  appaiono minac -
ciosi e ostili: la propria stanza, soprannominata «camerino», la città, le anguste e 
spoglie celle del convento, la chiesa, ammorbata durante i riti sacri dall’odore di in-
censo e dal fumo delle candele che brucia l’aria, fino a farla diventare urticante.  
I vari tipi di spazio assumono sempre per il personaggio un significato allusivo. La 
descrizione è per lo più soggettiva perché l’Ottocento letterario concepiva lo spazio 
con una funzione simbolica che rinviava ad altro da sé, quale «luogo dell’anima»19.   

La protagonista ha riflessi autobiografici: forse Verga si ispirò a Maria Passa -
nisi di Vizzini, un suo amore adolescenziale. L’epidemia di colera che investì Cata -
nia nel 1854 spinse la badessa a rimandare a casa le novizie, allontanandole per il 
tempo necessario dal convento. Così Maria, «evasa» fortuitamente dal convento, 
potrà trascorrere un breve periodo di villeggiatura insperata in campagna, accanto 
alla famiglia che ama, soprattutto il padre che, rimasto vedovo, si era nel frattempo 
risposato. Ritroverà un affetto perduto o forse mai sperimentato con tanta calda 
semplicità e istintiva naturalezza. Ma è un uomo sostanzialmente debole, passivo, 
succube della moglie, incapace di ribellarsi alle sue decisioni, sufficientemente vi-
gliacco da barattare l’amore tenero per la figlia per quello coniugale. La sua tenerez -
za affiora anche nel primo ballo ad una festa in cui Maria viene trascinata quasi per 
caso, senza volerlo, tanto da vivere l’esperienza come un qualcosa di «peccaminoso». 
Finalmente svincolata dalla rigida regola monacale, potrà apprezzare la forza sfer-
zante della vita in tutti i suoi aspetti, sperimentare emozioni mai provate e, soprat-
tutto, fare esperienze del tutto diverse da quelle in convento. Maria si illuderà di 
avere ritrovato un «nido» familiare di cui nelle prime pagine passa in rassegna i volti 
dal punto di vista della propria ottica, semplice, ingenua, ma profonda, molto 
diversa e distinta nettamente da quella del Verga che resta nascosta, ma sempre 
vigile, lucida e analitica nell’afferrare la cruda realtà «effettuale» di quella «non fa-
miglia», di cui Maria non farà mai parte, per quanto si sforzi di entrarvi in punta di 
piedi, con la sua connaturata delicatezza20. Il fratellastro minore, Gigi, è perso nelle 
sue capricciose monellerie infantili, ora capace di slanci affettivi, ora insensibile e 
selvaggio come il feroce mondo in cui presto entrerà a far parte recependone le 
leggi spietate. La sorellastra, Giuditta, vanitosa e vanesia, altera e scostante, la tratta 
come un’intrusa, mascherando a stento la sua insofferenza, dall’alto del suo senso 
di appartenenza ad un ceto sociale più elevato21. Tuttavia Maria, con il suo animo 
sensibile e buono, per il quale omnia munda mundis, la definisce, con una litote, 
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«poco espansiva», contrapponendola a se stessa, «pazzerella», «matta» e «scapata». 
Ma è soprattutto la matrigna il personaggio-chiave che Verga colloca in apparenza 
in secondo piano, mentre tesse il filo del destino di Maria, corrodendo pian piano 
la sua autostima, pilotando i comportamenti degli altri componenti della famiglia, 
dei domestici e dell’entourage tutto da lei frequentato rivelandosi, da ultimo, la vera 
dea ex machina. Non perde infatti occasione per mortificarla e farla sentire un’estra-
nea a casa propria, isolandola progressivamente all’interno della famiglia di cui lei, 
come un cuculo, si è in realtà impadronita, sottraendola a Maria, legittima proprie-
taria. Pur costretta a scontrarsi ancora troppo giovane con molteplici antagonisti, 
la matrigna, la sorellastra, entrambe astute e ostinate nell’ostacolarla ad ogni costo, 
pur di raggiungere i propri egoistici fini personali di autorealizzazione sociale ed 
economica, la ragazza tuttavia, nella sua bontà, incapace di malizia e cattiveria, tut -
to giustifica e comprende, ribaltando i piani della verità fino ad arrivare a rovesciare 
su di sé infondati sensi di colpa. L’aridità affettiva della matrigna che riversa tutte 
le sue attenzioni, le sue carezze e le sue premure solo sui suoi due figli naturali, fa 
risaltare ancora di più, come in un chiaroscuro, il ricordo della vera madre di Maria, 
morta, di cui la giovane non riesce a colmare il vuoto lasciato e con cui intreccia un 
dialogo silenzioso nel corso del romanzo.  

Tutti i ruoli dei vari personaggi sono riconoscibili e ben definiti. La descrizione 
soltanto marginalmente risulta fisiognomica restando prevalentemente psicologica, 
etica e sociologica. I personaggi si presentano da sé, svelandosi a poco a poco attra-
verso i gesti e le parole (presentazione indiretta), spesso introdotti dalla stessa 
Maria, secondo la sua bonaria e ingenua ottica «accomodante» che scarta persino 
l’idea del male gratuito commesso dagli uomini e, nello specifico, dalle persone a 
lei più vicine che avrebbero dovuto proteggerla. Ed è così che attorno a lei si dispie -
ga gradualmente tutta una serie di falsi «aiutanti», in realtà «oppositori» minori, 
tanto più pericolosi perché mascherati da un’apparenza di perbenismo, di bontà e 
di onestà, avversari temibili perché subdoli: l’amica Marianna, sempre taciturna e 
indifferente, il padre, lo stesso Antonio amato da Maria, la famiglia Valen tini, i do-
mestici ed in seguito le suore infermiere, la badessa, la direttrice del convento22. I 
veri amici di Maria, paradossalmente, non appartengono al mondo uma no ma a 
quello animale, in una prospettiva rovesciata in cui Verga sembra suggerire tra le 
righe che soltanto gli animali, comunemente giudicati irrazionali e senza cuore, pri-
mitivi e liberi come sono dai pregiudizi e dalle sovrastrutture dell’incivilimento 
umano, mostrano un autentico senso di compassione per il mobbing psicologico 
quotidiano esercitato sulla ragazza e da questa inconsapevolmente subito23. 
Uniche compagnie di Maria diverranno infatti il cane da guardia di famiglia, Vigi -
lante, e soprattutto un indifeso passerotto, Carino, che il padre un giorno le aveva 
portato a casa ferito ad un’ala, ravvolto in un fazzoletto e che lei guarì con le sue 
amorevoli cure. Si tratta quasi di un’anticipazione figurale del destino di Maria, vit-
tima innocente della crudeltà umana gratuita dalle cui mani esce solo la morte, 
contrapposta alle sue piccole, scarnite e pallide mani, capaci solo di difendere con 
disperata pertinacia l’amore per la vita. Per certi aspetti, sembra richiamare il carat-
tere ludico di alcuni versi (vv.1–4) del secondo carme del Liber di Gaio Valerio 
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Catullo: Passer, deliciae meae puella, / quicum ludere, quem in sinu tenere, / cui 
primum digitum dare adpetenti / et acris solet incitare morsus/ 24. 

Ma la ferita mortale più grave è quella inferta nel cuore di Maria dalla scoperta 
dell’amore. Forse non è un caso che l’uomo del quale si innamorerà follemente, si 
presenta con un «fucile ad armacollo». Il nuovo sentimento si insinua gradualmente 
nell’educanda che, all’inizio, scambia per amicizia svagata verso i nuovi conoscenti, 
la famiglia Valentini, amica della propria, anch’essa provvisoriamente trasferitasi in 
campagna per sfuggire al colera che infuriava in città, similmente alla cornice del 
Decameron di Giovanni Boccaccio con la comitiva dei giovani sfuggiti alla peste di 
Firenze del 1348, in una villa poco distante dalla città. La comparsa di Antonio Va-
lentini è inserita da Maria in un fugace post scriptum all’amica e confidente, come 
fosse un particolare trascurabile, lasciato per inciso. Con Nino, Annetta, Giuditta, 
Gigi e i rispettivi cani, Vigilante ed Alì, fanno spesso delle passeggiate nei boschi di 
castagni intorno. Gradualmente Maria sentirà scaturire nel suo cuore timido, sen-
sibile e assolutamente privo di esperienza, un sentimento genuino, tenero e strug-
gente per lui, solo apparentemente ricambiato con la stessa intensità emozionale 
e dapprima guardato a distanza, quasi con paura e distacco, come dimostra l’appo-
sizione «signore» utilizzata per indicarlo nella fase iniziale della conoscenza. Ma 
Maria non sa che la matrigna ha deciso da tempo che il giovane sposi la propria 
figlia, Giuditta, avuta dal precedente matrimonio. Nei suoi progetti, relegando Ma -
ria in convento, la figlia avrebbe potuto usufruire del patrimonio integro e indiviso 
del patrigno. L’idillio tra i due ragazzi, la gioia e la serenità assaporati per qualche 
settimana, si riveleranno essere soltanto una parentesi tra un dolore e l’altro, tra 
corse a perdifiato per i boschi che fanno da cornice all’Etna o «Mongibello». La re-
lazione si configura all’inizio come un’amicizia giocosa e spensierata, per poi con-
vertirsi gradualmente in autentico innamoramento durante una festa da ballo. In 
un crescendo di analisi «scientifica» che ha il sapore dell’inevitabile, la passione si 
trasforma presto in frenesia incontrollata dei sensi e stati d’animo altalenanti tra 
abbattimento ed esaltazione euforica. Sentimenti troppo brutali e forti per la gio -
vane abituata alla lentezza, alla calma, ai sussurri e al silenzio, cresciuta tra riti e pre-
ghiere, fumi di candele e di cere, stordita dagli incensi, dai canti e dal salmodiare 
ininterrotto del convento. Ma gradualmente sottentra in lei un senso di noia, di fa-
stidio, di stanchezza dell’anima per la vita passata a cui sa di appartenere: «[…] è 
necessario, nacqui monaca»25. Da qui il sentimento di invidia per l’amica Marianna 
fidanzata che non sarebbe più ritornata al convento dopo la fine del colera, ma si 
sarebbe sposata, e soprattutto per la sorella Giuditta che le ha rubato l’amore del 
suo Nino. Maria resta divisa tra due sentimenti tanto opposti quanto inconciliabili 
tra loro: l’amore per un uomo e il voto fatto alla Chiesa, intrecciato all’amara con-
sapevolezza dell’inconciliabilità tra l’amore verso la Creatura e quello verso il 
Creatore. Ma il Nino idealizzato dalla ragazza è in realtà un uomo banale, di poco 
valore, opportunista e codardo, immeritatamente innalzato su un piedistallo di 
adorazione e di ossessione che condurrà la ragazza verso il baratro inesorabile della 
morte26. Seguono i rapidi incontri ad una finestra e i fugaci momenti di tenerezza, 
simili ad ombre, sospesi tra sogno e realtà: 
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Era lui! che appoggiava i gomiti al davanzale e si teneva il volto fra le mani […]. Egli mi 

si accostò, triste, pallido, mi prese la mano, tremavo talmente che non seppi ritirarla. 

[…]. Lui […] quelle parole che mi disse, il raggio di quelle stelle, quella notte d’uragano 

in cui venne a dirmi addio, quel bussare che fece alla finestra27. 

Fino a quando arriva il momento in cui è costretta ad ammettere a se stessa, con un 
tremendo senso di colpa e di vergogna, una verità che non riesce più a reprimere. 
La matrigna, nella sua perspicacia intuitiva, coglie gli sbalzi d’umore improvvisi 
della figliastra e non esita a rimbrottarla. Presaga del pericolo che i suoi piani falli-
scano, ventila la possibilità di rimandarla in convento. L’evento centrale che deter-
mina la «catastrofe» è il ritorno di Nino a casa da una festa da ballo a cui era andato 
al braccio di Giuditta e da cui Maria era stata esclusa per decisione della matrigna, 
in quanto ritenuto «inopportuno» per lo stato di una novizia; si presenta alla sua fi-
nestra per rivelarle i propri sentimenti sinceri, ma timorosi al tempo stesso. Da quel 
giorno Maria verrà rinchiusa dalla matrigna nel buio della sua angusta stanza, feb-
bricitante, isolata dall’affetto di tutti, abbandonata in preda a rimorsi e sensi di 
colpa. Anche il suo Carino, ingrato, la abbandona. Solo il cane fedele viene a cer -
carla elemosinando una carezza e posando la testa sulle sue ginocchia. A Nino verrà 
impedito di vederla, escludendola anche dalla tradizionale festa familiare per eccel-
lenza, il Natale.  

Con l’inizio dell’anno nuovo i signori Valentini lasciano la campagna e Nino 
non la saluta neppure, per quanto Maria cerchi di trovare giustificazioni che assol-
vano la sua inerzia nell’averla abbandonata al suo «destino». La ragazza precipita 
sempre più nella condizione di «malattia» che la tormenta, con accenti che ricor -
dano la Catherine di Cime tempestose di Emily Brontë, con il suo slancio giovanile 
incontenibile e la passione furiosa e prepotente, straziante e mortale per Heathcliff. 
Dopo l’Epifania, con la morte nel cuore, Maria dirà addio ai suoi monti con la lucida 
consapevolezza che non li avrebbe più rivisti; verrà ricondotta a Catania portando 
con sé soltanto una rosa, in ricordo del suo amore soffocato sin dal nascere. Il prov-
visorio senso di riconciliazione con se stessa e la sua presunta «vocazione» si infran-
gono già all’arrivo in città, quando come «allucinata» guarda fuori dal finestrino 
della carrozza e le sembra di ravvisare Nino in ogni persona che vede, chiedendosi 
invano dove mai abitassero i signori Valentini in una città così grande. Nell’accom-
pagnarla al convento, tutta la famiglia si veste a festa. Anche i Valentini vengono a 
salutarla commossi, tranne il giovane la cui assenza, da quel momento in avanti, di-
venterà più forte di una costante presenza. Il rientro in convento si configura quasi 
come una sorta di prematura «sepoltura» di un essere vivente. Il distacco più 
doloroso, non è tanto dal resto della famiglia indifferente, ma nell’estremo addio al 
suo unico e vero consanguineo, il padre.  

Ma neppure le alte mura del chiosco riusciranno a spegnere le fiamme della 
passione, anzi la trascineranno nel vortice della più tetra disperazione. Il culmine 
del dolore è raggiunto da Maria quando apprende che Nino sposerà la sua sorel -
lastra. Quest’ultima va persino a visitarla, nel parlatorio, da dietro le grate serrate, 
sotto il vigile controllo della badessa e della madre direttrice del convento. Segue il 
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crollo definitivo delle sue residue illusioni d’amore per cui non le resta altra scelta 
che prendere il velo. Si allestiscono in grande pompa i preparativi per le duplici 
nozze di Nino con Giuditta e di Maria con Cristo. Ma già subito dopo le nozze, la cui 
gioia è sottolineata dall’estrema crudeltà di portarle in convento alcuni dei 
rinfreschi del banchetto nuziale, tornano ad assalirla i ricordi. Maria fantastica sul 
velo da sposa di Giuditta, preludio delle future gioie familiari e domestiche a lei pre-
cluse per sempre. Ben diversi sono il velo, la veste da sposa e la corona di fiori che 
anche lei indosserà il giorno seguente. Ma la cerimonia è simile ad un’esequie 
funebre in cui Maria sarà sacrificata sull’altare del cinismo gretto e ottuso della 
società reazionaria, arretrata e povera della Sicilia del tempo, che reprimerà dopo 
l’amore, anche il suo primordiale e inalienabile diritto alla vita. Dopo aver preso i 
voti definitivi la ragazza si sente «smarrita nel nulla», come se avesse «acconsentito 
a morire». Le pagine non riflettono tanto il materialismo ateo di Verga, quanto evi-
denziano come la scelta di vita in clausura, se non supportata da una fede fervida, 
totale e incondizionata, diventa ritualismo fine a se stesso e «tomba» per i vivi.   

Ad appena un mese dalla monacazione, Maria di salute sempre più cagionevole, 
si ammala, incapace di accettare la propria realtà: «sono come istupidita. Mi pare 
di sognare»28. Da allora rimane sempre più sola, a soffrire atrocemente: la madre 
superiora non le fa vedere, se non di rado, i suoi cari. È quasi sul punto di morire, 
ma il suo bisogno di amare ed essere amata la trattiene ancora per poco in vita. 
Rivede un’ultima volta il padre, suggellato dall’urlo finale per invocare il suo aiuto 
a farla uscire da quel «sepolcro» che si spezza contro il voto fatto a Dio che la riporta 
presto nel suo stato, accentuando il senso di colpa e di rimorso. E nonostante tutto 
il suo inutile patire, il ricordo di Nino non svanisce. Maria sale di nascosto sul cam-
panile della chiesa e, una volta, riesce persino a vederlo. Il destino beffardo, infatti, 
vuole che Nino e la sorella vadano ad abitare proprio in una casa vicina al convento 
e Maria, dal belvedere, qualche volta li scorge in un patetico e sterile voyeurismo. Il 
Dio delle omelie a cui assiste è «terrore», mentre Maria sente in cuor suo di essere 
innocente e che Dio non può essere un giudice inflessibile, ma è «amore e miseri-
cordia senza limiti»29. Ma l’angoscia, gli incubi, lo stato di depressione, l’insonnia 
costante la riducono infine a larva di se stessa, e neppure allora il padre, cieco, si 
rende conto dell’atrocità immane a cui ha condannato la propria figliola.  

La presa di coscienza di un padre indifferente, da lei sempre tanto amato e 
che adesso l’ha abbandonata del tutto, l’oppressione insostenibile della realtà 
lacerata sono tutti elementi che segnano la spannung della fabula schiacciando e 
sconvolgendo la fragile psiche della novizia al punto che rischia di impazzire, far-
neticare, delirare convulsamente, meditare persino il suicidio, dopo avere speri-
mentato l’impossibilità di evadere30. Da ultimo viene segregata in una cella fatta di 
grate, veli, porta nera e chiavistelli, attigua a quella di una suora, Agata, rinchiusa 
da quindici anni nella «cella dei matti». La donna si aggira nella stanza seminuda, 
con le mani ossute e le unghie lunghe, ridotta allo stato di una «belva umana» che 
urla e ringhia disperata. Secondo una tradizione del convento quella cella, alla 
morte di chi l’occupava, non sarebbe dovuta rimanere mai vuota. Per quanto Maria 
opponga resistenza, le suore-infermiere, fredde e ormai divenute insensibili alla 
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sofferenza umana, la trascinano con la forza nella stessa cella di Agata dove l’ultima 
parola pronunciata è il nome dell’amato. Suor Agata si accosta alla ragazza svenuta, 
non osa farle alcun male, anzi è la sola a mostrare pietà per lei cercando di scuoterla 
per rianimarla. L’unica vera aiutante di Maria appare pertanto soltanto alla fine ed 
è proprio Agata, la suora ritenuta «pazza», che le mostra un senso di comprensione 
e di pietà e cerca a suo modo di soccorrerla, quando la trova riversa sul pavimento 
per il lungo patimento. Anche Agata aveva rifiutato il sistema oppressivo e coer ci ti -
vo del suo tempo, riducendosi ad una «belva», pronta ad autodistruggersi pur di ri-
affermare paradossalmente i valori  della libertà e della dignità esistenziale negati. 

Nelle ultime pagine del romanzo, senza più data, Maria cede la parola ad un 
altro io narrante, Filomena, la sorella laica da lei incaricata nei suoi estremi giorni 
di vita, di fare recapitare all’amica Marianna un involto contenente un piccolo cro-
cifisso d’argento, una ciocca di capelli, alcune foglie di rosa e diversi fogli mano -
scrit ti legati da un cordoncino nero. Aiutante silenziosa, pur con un ruolo margi -
nale, quasi da «comparsa», la consorella, nella conclusione del romanzo, si assume 
l’incarico di portar «fuori» le lettere-testamento di Maria per divulgarle al mondo 
nella loro cruda verità.  La donna, prima di prenderli con sé, è costretta a chiedere 
il permesso alla madre superiora che non si oppone, ritenendoli oggetti di poco 
valore.  

Ma il vero destinatario o «narratario» della storia non è tanto l’amica, fuori 
dalla «prigione» del convento, quanto il pubblico «implicito» e sottinteso dei lettori 
coevi e/o posteriori della patetica vicenda di cui Verga, nella sua reale intenzionalità, 
sentì il bisogno urgente di lasciare una testimonianza duratura e incisiva nel tempo. 
L’autore voleva rendere compartecipe della sua opera un ampio pubblico di lettori 
che, a suo modo di vedere, possedesse determinati requisiti culturali per percepirla 
come un’autentica denuncia socio-antropologica di umana riduzione in schiavitù 
di una donna ridotta ad «oggetto», un dramma consumato nel silenzio, non solo 
per informarlo (funzione referenziale), ma per persuaderlo (funzione conativa) e 
soprattutto per stabilire un contatto (funzione fatica), sincronico e diacronico nel 
tempo31. Anche se il narratore è inequivocabilmente omodiegetico, in quanto 
Verga fa raccontare la storia alla stessa protagonista e si serve della prima persona, 
non si identifica né con il personaggio principale, narratrice autodiegetica, né con 
gli altri personaggi-testimoni. Il racconto presenta una forte connotazione di espe-
rienza vissuta, ma non è un’autobiografia, resta pur sempre una finzione romanzesca 
esemplare e, in alcuni momenti, talmente verosimile da sfiorare il vero32. 

Intrappolata da un’esistenza che altri hanno deciso per lei, più o meno consa-
pevolmente, ormai rimasta senza più via di scampo, la morte si rivela alla fine 
l’unica soluzione al suo conflitto irriducibile con la realtà nella quale troverà la 
pace33. Dopo tre giorni di agonia, baciando quelle foglie morte rimaste fra le sue 
labbra, si spegne volgendo il capo verso la finestra:   

Guardando il cielo, gli occhi le si riempirono di lacrime. […]. Gli occhi soli erano ancor 

vivi, erano i suoi begli occhi! […]. Le presi la mano ed ella me la strinse, come se mi par-

lasse […]. Poi volse il capo dall’altra parte… Parve che s’addormentasse...  e si addor-

mentò per sempre 34. 
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È il furor romantico estremo con il quale Verga suggella lo scioglimento della vicen -
da chiudendo magistralmente il cerchio aperto nella Prefazione, secondo il modello 
della composizione ad anello o ring composition35 :  

Le mura del chiostro avevano imprigionato il corpo, e la superstizione e l’amore ave -

vano torturato lo spirito […], infine si era chiuso nel suo dolore ed era morto; io pensai 

alla povera capinera che guardava il cielo attraverso le gretole della sua prigione, che 

non cantava, che beccava tristemente il suo miglio, che aveva piegato la testolina sotto 

l’ala ed era morta36.      

Donna «angelo», non sembra fatta per sostenere l’urto delle passioni terrene, calate 
in una realtà feroce, dominata soltanto dalle leggi della forza e dell’interesse econo-
mico-politico nell’ancora feudale ed arcaica Sicilia, dopo l’Unità d’Italia: 

Solo quando questa materia si dissolverà io non soffrirò più. Ecco perché vorrei stac-

carmi dal mondo che mi afferra ostinatamente, ed alzo gli occhi e le braccia suppliche-

voli verso il cielo37. 

Eroina piccola e fragile, romanticamente «titanica», ma del tutto immersa in una 
realtà sociale modesta e quotidiana, raccolta intorno alle «basse sfere»38, appartiene 
alla schiera dei «vinti» in Verga che popolano quelle «intime storie, che passano 
inosservate tutti i giorni», o più semplicemente per una feroce selezione naturale, 
di matrice darwiniana, riassumibile nell’ubi maior minor cessat39, resta sconfitta e 
divorata da quel «pesce vorace» che è il mondo moderno40. Il pessimismo dell’ideo-
logia verghiana appare profondo e totalizzante, e resta sempre ben distinto dalla 
fede sconfinata della ragazza in Dio, nonostante tutto, soprattutto quando era 
ancora ignara del futuro infausto che l’attendeva: 

Ma mi pare che il buon Dio debba esserne più contento perché lo ringrazio con tutta 

l’anima […]. Ci chiamano le elette perché siamo destinate a divenire spose del Signore41. 

L A  S I G N O R A  D I  M A N Z O N I  

Singolare il parallelismo che è possibile stabilire tra la «capinera» verghiana e l’Er-
mengarda del Coro dell’Atto IV della tragedia manzoniana Adelchi42. La sorella di 
Adelchi, figlia del re longobardo Desiderio, soffocata dal dolore di essere stata ripu -
diata dal marito, il re franco Carlo Magno, si era volontariamente rifugiata nel con -
vento di Brescia, presso la sorella, la badessa Ansberga. Nel convento cerca inutil -
mente di soffocare i ricordi d’amore e dei giorni felici del suo matrimonio, ma questi 
continuano a riaffiorare con forza: «sempre un obblio di chiedere / che le saria ne-
gato»43, come l’erba che, quando è bagnata dalla rugiada del mattino si ristora, ma 
presto ritorna a languire, bruciata più di prima dal calore del sole. La morte è l’unica 
soluzione al suo conflitto irriducibile con la realtà nella quale tro verà la pace «dai ter-
restri ardori»: «fuor dalla vita è il termine / del lungo tuo martir»44.  

Entrambe donne «angelo», non sono fatte per sostenere l’urto delle passioni 
terre ne, calate in una realtà feroce, dominata soltanto dalle leggi della forza e 
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dell’in teresse economico-politico. Ma se in Adelchi i personaggi appartengono al-
l’Alto Medioevo, quando l’Italia era sotto il dominio dei Longobardi, e alle più «alte 
sfere» sociali, in Verga il quadro è ridimensionato all’ancora feudale ed arcaica 
Sicilia, dopo l’Unità d’Italia, e ad una realtà sociale più modesta e quotidiana, 
raccolta intorno alle «basse sfere»45. Maria ed Ermengarda sono però accomunate 
dall’appartenenza alla schiera degli «oppressi» della storia e della ragion di stato in 
Manzoni, di chi passa attraverso la storia senza lasciare traccia di sé46.  

In Manzoni la visione è però rasserenata dalla fiducia in un Dio che trasforma 
la «provvida sventura» in Provvidenza, proiettando l’eroina in un destino escatologico 
e consolatorio di felicità ultraterrena. Ermengarda, purificata dalle sofferenze, 
diventa pronta «al Dio de’ santi ascendere / santa del tuo patir»47, muore mirando 
il cielo «col tremolo sguardo cercando il cielo»48 ricomponendo nella pace la faccia 
esanime.  

In Verga, invece, il pessimismo è più arido, totalizzante, e resta sempre ben di-
stinto dalla fede sconfinata della ragazza in Dio, nonostante tutto, soprattutto 
quando, come Ermengarda, era ignara del vero destino che l’attendeva: «improvvida 
/ d’un avvenir fallace», coltivava ancora «lievi pensier virginei»49.  

Ma il romanzo riflette ancora di più l’influenza del modello manzoniano, 
della Gertrude dei capitoli IX e X de I Promessi sposi 50  pur dipanandosi  lungo due 
nuove direzioni: da un lato la ricerca in Verga di fatti reali, ispirati dalla soppressione 
nel 1866 delle Congregazioni religiose con la conseguente confisca dei beni eccle-
siastici, e dall’altro gli amori romantici, sentimentali e tragici nei quali si ripete il bi-
nomio amor-mors, erede di una lunga tradizione classica che è possibile far risalire 
persi no alle Heroides ovidiane51, le ventuno elegie in distici in cui lo scrittore 
augusteo, immagina che delle donne, eroine mitiche, scrivano delle lettere ai loro 
amanti leggendari dei quali lamentano la lontananza e la separazione. Lo schema 
è convenzionale: la donna conosce l’eroe, si invaghisce della sua bellezza e delle 
sue virtù, quindi avviene il distacco tra i due, le promesse di reciproca fedeltà, infine 
la morte della donna e l’epitaffio finale. 

Con la seconda vicenda della monaca di Monza, nel monastero della quale 
Lucia cerca rifugio, su suggerimento di fra Cristoforo, Alessandro Manzoni rappre-
senta un fenomeno molto diffuso nella storia del Seicento: non solo la piaga diffusa 
della monacazione forzata in sé, ma del ben più grave problema della progressiva 
«corruzione» della volontà attuata attraverso le complesse dinamiche del «ricatto» 
affettivo e del reiterato «plagio» psicologico su minore, diremmo oggi52.  

Corrotta è la volontà del Principe padre di Gertrude, per «eccesso» di forza, 
perché fa violenza al volere della figlia, opprimendola; corrotta è anche la volontà di 
Gertrude, per «difetto» di forza, perché non sa resistere al volere del padre, intran si -
gente e severo, affrancandosi dal suo autoritarismo. Gertrude è certamente la vittima 
di un infame atto di prepotenza paterna ma, per Manzoni non solo il padre è colpe -
vole e, a sua volta, vittima dei costumi dell’epoca, ma anche la figlia è una vittima-col-
pevole perché non sa opporre adeguata resistenza alle barbare usanze del tempo. 
Gertrude vive in un universo immaginario nel quale proietta la sua ansia soffocata di 
«onnipotenza», coltiva comunque il suo sogno inane di «potere», immaginando una 
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superiorità indiscussa. L’alternativa per lei al «buio» del chiostro è in uno splendore 
di figure mondane, di «festini» e di pranzi, di carrozze e vestiti. La «signora» vive infatti 
a volte proiettandosi nel passato, rimpiangendo ciò che non ha avuto, altre volte 
prelude il futuro, sognando ciò che non potrà avere: non si confronta comunque con 
il presente, non affronta il reale, non accetta in sostanza la sua vita attuale, senza ab-
bellirla e trasfigurarla, ora con i propri rimpianti rancorosi ora con le proprie 
aspettative illusorie53. Ma ciò finisce con il rafforzare la sua condizione di «infelice» e 
«sventurata», sopraffatta da un destino di cui è stata simultaneamente preda ed arte-
fice54.  

È il «barocciaio», il barcaiolo, che accompagna madre e figlia, Agnese e Lucia, 
nel vicino convento, a presentare un primo ritratto generale della signora, mentre 
un secondo ritratto di Gertrude, più ravvicinato e particolareggiato, emerge soprat-
tutto nel dialogo tra la monaca e il padre guardiano che precede l’ingresso e 
l’incontro successivo con Lucia. Si tratta di una descrizione fisica, ma nello stesso 
tempo psicologica e morale molto perspicua: è senz’altro una bella donna, ancora 
giovane e affascinante, ma di una bellezza «sfiorita», «sbattuta», «quasi scomposta», 
un velo nero da due parti e, sotto di esso, una bianca benda di lino. Questa presen-
tazione iconica, di «velo nero», di «nero saio», «capelli neri», «occhi neri, subitanei, 
vivi, pieni d’espressione e di mistero» rivela sentimenti contrastanti: talora infatti 
lascia trasparire dal suo sguardo superbo la nobiltà del suo casato, poi, quasi assa -
lita dal rimorso, china gli occhi. Alcune trasandatezze dimostrano che è una mo -
naca recalcitrante nel seguire le regole del monastero: «la vita era infatti attillata 
con una certa cura mondana e dalla benda usciva, a volte, una ciocca di capelli, co -
sa dovuta forse o a dimenticanza o a disprezzo delle norme»55. Ne emerge il ritratto 
di una personalità complicata, ambigua e sfuggente.  

La lunga analessi manzoniana ripercorre i momenti più significativi del suo 
vissuto dal 1603 al 1627. Proveniva da una nobile famiglia spagnola, il padre era feu-
datario di Monza e principe di Milano. Riteneva così alta la sua posizione sociale da 
sembrargli che le sue pur cospicue ricchezze non bastassero a mantenere un tenore 
di vita consono al suo ceto elevato. Non si sa esattamente, dice il Manzoni, quanti 
figli avesse, ma era certo che questi aveva stabilito che i figli non primogeniti, 
maschi e femmine, dovessero farsi monaci o monache, cosicché il primogenito ere-
ditasse tutte le sostanze del padre. Gertrude era tra i figli non primogeniti e ciò si-
gnificava che il suo destino era stato segnato già da prima che nascesse. Tutta la sua 
infanzia trascorre in funzione di questa futura prospettiva: dalle bambole con cui 
gioca che ricordano figure di suore, ai santini, dai rimproveri del padre, all’allusione 
costante a quel che Gertrude sarebbe dovuta divenire da adulta, tutti espedienti per 
inculcarle l’idea della vita consacrata. A soli sei anni venne rinchiusa in convento 
dove le monache «faccendiere» e la badessa, allettate dal supporto economico che 
avrebbero ricevuto in cambio, grazie alla protezione di un personaggio in vista, al-
tolocato e potente, come il padre della bambina, non esitano ad accettarla e a cir-
condarla di cure premurose accordandole mille preferenze, come un posto distinto 
in dormitorio. Tra le ragazze presenti al convento non tutte però erano votate a di-
venire suore di clausura: alcune infatti si sarebbero sposate. Sono le compagne a la-
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sciarle intendere che, oltre alla vita che si conduceva nel monastero, ne esisteva 
un’altra, parallela, ma fuori dalle sue mura.  

Gertrude inizia a riflettere e realizza finalmente che il padre non le avrebbe 
mai permesso di seguire la stessa strada a cui alludevano le sue compagne. Nella ra-
gazza nasce una profonda invidia per la sorte delle sue compagne più fortunate di 
lei sulle quali si vendica ostentando un contegno di falsa superiorità, vanità e 
orgoglio, affermando di essere «libera» di seguire la strada che più le aggradava, 
frutto dell’educazione cristiana sfalsata nella sua essenza di umiltà che le era stata 
trasmessa fin dalla più tenera età: «Tu devi essere la prima nel monastero perché il 
sangue si porta per tutto dove si va»56. Ma ben presto le monache, aiutanti degli an-
tagonisti di Gertrude, avvertendo il pericolo di perdere la loro «pupilla» e gli annessi 
vantaggi economici della sua influente famiglia di origine «riuscirono a convincerla 
e a farle scrivere la supplica al vicario in cui veniva chiaramente specificato il desi -
derio della ragazza di diventare monaca»57. 

Gertrude si pente subito di avere scritto la supplica: «La supplica non era an -
cora giunta […] che Gertrude s’era pentita d’averla sottoscritta»58 e pertanto scrive 
un’altra lettera indirizzata al padre in cui gli rivela la sua nuova risoluzione. La 
madre badessa convoca Gertrude nella sua cella per informarla che il padre è pro-
fondamente arrabbiato per la sua decisione improvvisa. Gertrude esce dal mona -
stero, come era consuetudine, prima di prendere i voti, ritorna nella casa del padre 
che, assieme a tutta la famiglia, compresi i servitori della casa, si dimostrano freddi, 
introversi, la trattano con indifferenza e la isolano totalmente allo scopo di farle de-
siderare di ritornare al più presto nel convento di Monza.  

Rispetto al Manzoni, Verga sovverte i ruoli: il padre di Maria si mostra al suo 
ritorno affabile e affettuoso, mentre è la matrigna spietata a isolarla, sotto un’appa-
renza di affabilità e gentilezza affettata, almeno all’inizio. La ragazza, impossibilitata 
a stabilire un dialogo con la propria famiglia, privata dell’amore familiare trova un 
po’ di affetto e calore in un paggio che la rispettava ed era sempre gentile con lei. 
Gertrude se ne innamora, come Maria di Nino, e gli scrive una lettera che, pur -
troppo, è intercettata dalle mani del principe. Questi, dopo averla letta, non esita a 
licenziare il paggio e rinchiudere la figlia in una stanza sotto l’attenta sorveglianza 
di una cameriera.  

Ma è soprattutto nel capitolo X che Manzoni realizza un autentico capolavoro 
stilistico amalgamando in un armonico intreccio una serie di sequenze che vanno 
dal tono grottesco al drammatico. E se il capitolo precedente era dominato dalla 
pietà dello scrittore per una povera creatura, vittima inconsapevole delle abitudini 
del secolo, che si risolveva nella lotta interiore di Gertrude, il Seicento barocco, 
pomposo ma vuoto, come Verga per la sua Maria dell’Ottocento, adesso il filo con-
duttore è sovvertito nella «condanna» etica implicitamente rivolta alla protagonista, 
succube della sua stessa debole volontà che l’ha portata ad essere sconfitta dall’as-
surdo costume del maggiorascato. Il capitolo si apre con un tono pietoso, quasi di 
commiserazione nei confronti di Gertrude che, dopo cinque giorni di segregazione 
in una stanza, sola e disperata, decide finalmente di scrivere una lettera al padre im-
plorando il suo perdono ed esprimendo la sua totale abnegazione al suo volere. 
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 Gertrude è mossa da sentimenti diversi e contrastanti: la vergogna, il rimorso, la 
paura del futuro, il timore della sua famiglia, ma soprattutto l’illusione di trovare 
degli «amici» e non dei «giudici severi» nei suoi genitori. Il gesto non è però sorretto 
da una ferma volontà ma da un incerto proposito di espiare una presunta «colpa», 
da uno slancio confuso che la ragazza vuole trasformare in un proposito di cambia-
mento e di bene. A contrastare quest’immagine di speranzosa innocenza è l’entrata 
in scena del principe-padre che, fedele ai suoi principi, completa l’opera di plagio 
sulla figlia considerata come un «ferro da battere mentr’era caldo»59. Non riesce, o 
piuttosto non vuole cogliere in pieno, il dramma e il tormento che assilla la figlia, 
ma continua a sopraffarla approfittando di ogni suo momento di fragilità emotiva. 
Il padre, gretto e ipocrita, attraverso la lettera della figlia, coglie al volo la possibilità 
di attuare i suoi antichi propositi. Ordina che la ragazza venga portata in sua 
presenza sottolineando la «gravità» della sua azione, ma dall’altro allettandola con 
la speranza che per ogni fallo esiste un rimedio. La ragazza, nella sua disperata fame 
di affetto, sospira un affannoso «Ah sì» in cui riconosceva che la vita del secolo era 
troppo piena di pericoli per lei, ma che il padre interpreta deliberatamente come 
l’esplicito consenso della figlia ad accettare definitivamente la vita monastica.  

Il sopraggiungere della madre e del fratello che applaudono e si congratulano 
con lei per la decisione presa, complicano il dramma di Gertrude, nato da un 
equivoco che assume immediatamente i connotati di una enorme tragedia: Gertrude, 
come trasognata, è privata per sempre di ogni possibilità di scegliere. È questo il mo-
mento più drammatico di tutta la vicenda: tutto è avvenuto così rapidamente da 
escludere ogni possibilità di resistenza e a lei non rimane che accettare ciò che non 
vorrebbe, ma che è incapace di rifiutare. Galvanizzata dai complimenti, approfitta 
del ritorno improvviso di ipocrita generosità del padre, disposto ad appagare ogni 
suo desiderio, «fuorché uno», sottolinea umoristicamente il Manzoni, chiedendogli 
di mandare via la cameriera che l’aveva tenuta rinchiusa come una carceriera.  

Già il giorno successivo la famiglia accompagna Gertrude in convento. La 
notizia, divulgata agli amici e ai parenti, innesca i festeggiamenti, prima nel palazzo 
paterno e poi nel monastero. Durante il tragitto il padre le raccomanda di mostrarsi 
disinvolta e convinta dinanzi alle monache del convento presso cui stava ritornando 
e ripete più volte alla figlia le succinte parole che dovrà riferire alla badessa. Ger trude 
si sente raggelare il sangue e stringere il cuore sempre di più, sotto gli sguardi festosi 
della folla, complice inconsapevole del principe, al momento dell’arrivo a Monza, 
e soprattutto sotto la rigida vigilanza del padre che guida i suoi atteggiamenti, spia 
le sue mosse come redini invisibili, quando attraversa il cortile del convento. La sven-
turata arriva sulla porta del chiostro dove la badessa e le monache l’atten dono. Dopo 
qualche attimo di esitazione, pronuncia le parole fatidiche che decideranno della 
sua vita. Mentre le monache la applaudono, la madre superiore chiama in disparte 
il principe-padre informandolo di non potere accettare la figlia qualora la sua scelta 
sia stata condizionata o costretta. Ma le poche parole scambiate costituiscono un’i-
nutile formalità di rito tanto che presto la badessa e il principe si congedano.  

Il giorno dopo la ragazza viene sottoposta dal vicario ad un ulteriore esame 
per accertare che la sua scelta sia stata spontanea e volontaria. Le domande di que-
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st’uomo dabbene, anch’egli complice passivo del diabolico piano del principe, 
sono chiare e precise, persistono sulla sua libera decisione di farsi monaca e su 
eventuali minacce, pressioni o lusinghe ricevute. Gertrude, superato il primo mo-
mento di incertezza, diventa «più franca a mentire contro se stessa»60. Anche 
questa volta il padre-padrone fa pesare su Gertrude la sua forza inducendola a ri-
spondere alle domande del vicario senza lasciare trapelare alcuna esitazione che 
possa diventare motivo di dubbio per l’esaminatore.  

Da quel giorno tutta la vita di Gertrude si trasformerà in una menzogna con-
tinua, come dimostra il commento del Manzoni sul suo travaglio interiore: «La vista 
delle spose le causava un’invidia, un rodimento intollerabile; allora ricomparivano 
nella sua mente i sogni d’amore, le fantasie dove avevano posto lo sfarzo dei vestiti, 
le carrozze, i sogni che sfumavano al solo fissare gli occhi in viso al principe»61. 
Dopo l’anno di noviziato, diventa monaca, ma da allora la sua vita trascorre in un 
continuo stato di tormento e di angoscia per la libertà perduta, per il rimpianto 
della sua bellezza che sarebbe sfiorita invano. Il passato, i raggiri, gli inganni per co-
stringerla al chiostro provocano in lei un sentimento di ribellione, di «odio invete -
rato e compresso»62 che trova sfogo nelle angherie e nei dispetti fatti alle suore, di 
cui è divenuta badessa, nell’astio nutrito verso le educande di cui è maestra, solo 
perché destinate a vivere in quel mondo che a lei era ormai precluso a vita.  

Di qui breve sarà il passo successivo verso l’atto sacrilego, di cui Gertrude è con-
sapevole e responsabile: diventa l’amante di un uomo scellerato, Egidio, un nobile 
che abitava in un palazzo attiguo al monastero: «Egidio […] osò rivolgerle il discorso. 
La sventurata rispose»63. L’esperienza amorosa, di cui Manzoni omette i vari partico -
lari per non suscitare «torbide passioni» che distogliessero dall’intento didascalico 
del suo romanzo, non è dettata dall’amore, ma da un desiderio represso di fuga ed 
evasione dal «carcere» della propria esistenza e sarà quest’avventura che la indurrà 
a commettere l’atto più errato e imperdonabile della sua vita: lasciarsi coinvolgere 
nel nefando assassinio di una conversa che aveva scoperto la sua tresca amorosa.  

Da «vittima» Gertrude si trasforma nel finale in «carnefice» che riversa tutta 
la violenza ricevuta da bambina su un’altra donna, a sua volta innocente o semmai 
«colpevole» di avere visto l’autentico quadro di squallore in cui era precipitata la sua 
vita al punto da elemosinare l’amore e la comprensione, mai ricevuta dal padre, da 
parte di un uomo, tanto ricco quanto vile e senza scrupoli, che riesce ad esercitare 
su di lei il fascino di una nefasta attrazione.  

Si conclude così la biografia di Gertrude per la quale Manzoni si è ispirato alle 
vicende reali, descritte dallo storico Giuseppe Ripamonti, di suor Maria Virginia de 
Leyva (1575–1650), monaca del monastero di S. Margherita a Monza, e di Giovanni 
Paolo Osio, vissuti alla fine del Cinquecento64.  

Anche la vicenda manzoniana, come quella verghiana, si sviluppa lungo un 
asse lineare, molto nitido sia sotto l’aspetto logico che cronologico. Lo scarto tra la 
fabula e l’intreccio risulta minimo. Più del romanzo verghiano, ha un’impostazione 
tradizionale: affianca alla trattazione della vicenda principale dei protagonisti, 
Renzo Tramaglino, operaio tessile, e la sua fidanzata, Lucia Mondella, le parallele 
biografie di altri personaggi storici, tra cui centrale è la collocazione della vita di 
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Gertrude. È una storia secondaria, dentro un’altra storia, un’ampia macrosequenza 
isolabile dal generale contesto narrativo, ovvero una digressione che si allontana 
dalla via maestra della vicenda principale per fornire notizie aggiuntive su altri per-
sonaggi, tuttavia funzionali all’evolversi del racconto stesso, fino ad assumere un 
ruolo chiave, quale il successivo rapimento di Lucia attuato con la collaborazione 
di molti attori: Don Rodrigo con la complicità del conte Attilio, dell’Innominato e, 
in subordine, dello scellerato Egidio per scivolare infine con un effetto «a cascata» 
sul tacito consenso della signora di Monza che lo rende possibile perché a sua volta 
ricattata in relazione all’assassinio della conversa65.   

Il narratore è eterodiegetico: lo scrittore adopera la terza persona per restare 
«fuori» dalla storia che racconta vicende accadute ad altri. Talvolta però entra a 
passi felpati al suo interno intervenendo esplicitamente con i suoi commenti per-
sonali, espressi in prima persona per cui la sua voce dentro il testo, come diffusa, 
determina momenti di pausa dell’azione, rallentando il ritmo della narrazione. In-
terviene con riflessioni e commenti per coinvolgere il pubblico dei lettori utilizzando 
la tecnica dell’ironia che crea effetti di straniamento e distanza emotiva tra il sentire 
dell’autore e quello dei personaggi di estrazione popolare verso i quali Manzoni as-
sume un atteggiamento di bonario paternalismo66.   

Il narratore è altresì onnisciente perché «conosce» tutto della storia insinuan-
dosi anche dentro i pensieri e le emozioni più recondite dei personaggi. L’autore 
usa i tempi dell’imperfetto e del trapassato prossimo con funzione prospettica di 
sfondo, il passato remoto e il trapassato remoto per esprimere invece le azioni dei 
personaggi, soprattutto per accrescere l’effetto realistico e compiuto di eventi già 
conchiusi. Il narratore si identifica quasi del tutto con l’autore, ma non con l’Ano -
nimo, il fittizio autore reale del manoscritto seicentesco originale ritrovato e da cui 
Manzoni avrebbe ricavato la storia del suo romanzo riadattandola ai canoni lingui-
stici del XIX secolo. 

La focalizzazione del racconto è zero in quanto il narratore non fa vedere gli 
eventi dal punto di vista di questo o quel personaggio, ma usa in prevalenza una 
prospettiva illimitata e onnicomprensiva, capace di inglobare gli eventi del passato, 
del presente e del futuro.   

Si alternano sequenze narrative, descrittive, dialogiche, riflessive e sommari. 
A volte ricorre il discorso raccontato, quando il narratore riassume in modo 
sommario le parole del personaggio con oggettività e distacco. La descrizione di 
Gertrude è dapprima fisica per procedere gradualmente verso l’indagine interiore 
che la completa, fino a realizzare un ritratto a tutto tondo rimasto indelebile nel 
tempo nella memoria dei lettori67. 

L ’ E R E T I C A  D I  H O R N B Y  

L’ultimo e più recente romanzo storico della triade narratologica esaminata, La mo-
naca dell’autrice e avvocatessa palermitana, naturalizzata inglese, Simonetta Agnello 
Hornby, ci riporta di nuovo agli anni della conquista della libertà di pensiero e di au-
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todeterminazione, a un’epoca gloriosa della storia italiana del Risorgimento. Anche 
qui viene narrata la vicenda tragica di una giovane aristocratica messinese, Agata, 
trattata in parallelo con la storia drammatica dell’Italia risorgimentale. Le pagine del 
romanzo presentano il periodo che va dal 15 agosto 1839 all’aprile 1848. La città di 
Messina era allora fiorente, grazie alle ricchezze di antiche famiglie nobiliari e di 
caste mercantili, fedele al re Borbone ed era sempre stata rivale di Palermo. Le fac -
ciate dei palazzi erano illuminate da lampioni a gas ed era tanto il prestigio di cui go-
deva, poiché era sede di una delle università più antiche d’Europa. I suoi abitanti 
avevano conosciuto una rinascita soltanto dopo la devastazione provocata da vio -
lente catastrofi: la pestilenza del 1742, il terremoto del 1783 e il nubifragio del 1824. 
Nel primo capitolo infatti è presentata come una cittadina esausta e desolata, ma al 
tempo stesso in fermento per l’imminente processione della festa dell’Assunzione, 
descritta nei più minuti dettagli e che, ripetuta di anno in anno, era divenuta una tra-
dizione che serviva a sollecitare il senso di unità dei suoi abitanti e la rinascita del-
l’orgoglio civico.  

Accanto allo scenario della festa cittadina, la Hornby fa un’accurata ricostru-
zione storica dell’epoca in cui ambienta la vicenda del suo romanzo. La realtà 
storica del tempo, fino ad allora statica, fu scossa dai venti di rivoluzione che circo-
lavano nel resto dell’Europa. Non vi era libertà di stampa, i libri venivano controllati 
e chi ne possedeva uno non in linea con l’ideologia del tempo, poteva essere messo 
in stato di accusa. Ferdinando II si presentava come un monarca isolato, privo di 
esperienza. Sotto la sua guida la questione dello zolfo, la cui esportazione era una 
risorsa molto importante per l’economia della Sicilia, diventò un incubo per il go-
verno dal 1798. Questa data infatti segnò la conquista del monopolio dello zolfo da 
parte degli Inglesi. Quest’ultimi intrattenevano affari commerciali con i Borbone. 
Ma il re era risoluto nel voler dare libero arbitrio ai Francesi sullo zolfo, senza 
pensare alle conseguenze: il crollo delle vendite e dei proventi ricavati dalle espor-
tazioni. In più in Spagna i moti sassoni avevano scosso la monarchia borbonica, la 
massoneria era forte anche a Messina, dove il potere dell’aristocrazia era ormai 
privo di effettiva autorità. La popolazione era divisa in due schieramenti opposti: i 
monarchici, fedeli ai Borbone, e quanti invece speravano in un cambiamento che 
potesse portare la libertà e far trionfare le idee della massoneria.  

In un simile contesto storico-culturale sul quale l’autrice si è meticolosamente 
documentata, viene incorniciata la famiglia di Don Peppino Padellani di Opiri, alla 
quale appartiene Agata, la giovane protagonista tredicenne, come la Maria ver -
ghiana, ultima di cinque figlie. La sua famiglia era molto rispettata e ammirata a 
Messina e i ricevimenti che allestiva erano famosi per la loro squisita eleganza e raf-
finatezza. Il padre era un cadetto di nobilissima famiglia napoletana e gentiluomo 
della Chiave d’Oro del re Ferdinando I. Dopo la morte del sovrano, era stato trasfe -
rito in Sicilia e gli era stato dato il titolo di maresciallo dell’esercito del Regno delle 
Due Sicilie. Nel XIX secolo la stirpe delle famiglie si fondava principalmente sull’e-
levatezza del rango d’appartenenza, ma ancora di più sull’opulenza economica de-
tenuta e ostentata. Il padre di Agata successivamente si era dedicato alla famiglia, 
ma purtroppo quest’ultima, per gli sperperi eccessivi, perderà il suo fasto rimanen-
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dole infine solo il titolo nobiliare. Dopo la morte del padre, la famiglia caduta in dis-
grazia si trasferisce da Messina a Napoli e purtroppo, in quegli anni di decadenza, 
non era sufficiente lo stemma di una famiglia blasonata per sposare una fanciulla. 
Entra così in campo lo stesso argomento manzoniano e verghiano della monacazione 
forzata.  Agata non possedendo più una dote, è costretta dalla madre, donna 
Gesuela, ad entrare in convento e, contestualmente, a rinunciare al suo matrimonio 
con il ventenne Giacomo Lepre, ricco e di rango superiore al suo. I due si amavano 
con sincerità, abitando l’uno nella casa dirimpetto all’altra. La vicendevole lettura 
primaverile, chiusi nei rispettivi balconi, era stata l’occasione per iniziare a cono -
scersi, sia pure ad una distanza «ravvicinata»: 

Lei si svegliava prima delle sorelle e andava a leggere sul balcone; il clima era già pri-

maverile e le bastava mettersi la mantellina sulle spalle. La strada era deserta. Lui era 

sul balcone dirimpetto. Si conoscevano poco: frequentavano gli stessi salotti, ma Gia-

como aveva vent’anni e per molto tempo non aveva fatto caso a lei. Si erano inna -

morati guardandosi di sfuggita, poi dritto negli occhi, poi mostrando l’uno all’altra il 

frontespizio dei libri che leggevano e parlando a gesti68. 

Rispetto all’antecedente verghiano, il modello viene capovolto: non è la morte della 
madre a determinare la catastrofe che dà il via alla vicenda, ma quella ritenuta più 
tragica del pater familias che, spesso, per le famiglie dei secoli passati, era il perno 
su cui ruotava tutta l’economia e il destino familiare. La ragione della monacazione 
è anche in questo caso arida, suggerita dalle asettiche leggi economiche della sus-
sistenza: è infatti la condizione necessaria per usufruire, dopo la morte di Don Pep-
pino, di una pensione vitalizia da parte del re, tale da consentire un tenore di vita 
dignitoso alla famiglia d’origine di Agata. Anche Agata, come Gertrude e Maria, 
viene sacrificata senza pietà sull’altare degli egoismi familiari e sociali, accoglie 
malvolentieri la decisione che è costretta a subire suo malgrado. Imbarcatasi con la 
madre su un piroscafo in partenza dalla Sicilia per la Campania, incontra un 
giovane inglese, il capitano James Garson. Il viaggio è complicato da una tempesta, 
ma l’incontro dei due a bordo, sul ponte, diventa l’occasione di sfogo confidenziale 
per Agata che non esita a narrargli le vicissitudini della sua esistenza. Come per Ger-
trude e Maria, anche per lei traumatico è l’arrivo in convento, accolta dalla Madre 
Maria Crocefissa, zia paterna e badessa del convento: 

Era come se la badessa e le due monache che li aspettavano sapessero che Agata 

sarebbe arrivata in lagrime. Le monache la presero, le tolsero scialle e velo senza darle 

la possibilità di protestare e la spinsero tenendola per le braccia attraverso la sala del 

Capitolo, le stanze di passaggio e la breve rampa di scale, finché non raggiunsero il 

coro. Quindi la costrinsero a inginocchiarsi davanti alla ringhiera di legno dorato che 

dava sulla navata della chiesa. Agata appoggiò la fronte sul legno e continuò a lagri -

mare69. 

La ragazza si adatta in fretta alle abitudini della vita monastica, anche se la realtà 
del monastero di San Giorgio Stilita nel quale è relegata non è quella idillica di un 
ameno hortus pacis che tutti presumono dall’esterno. In quell’ambiente apparen-
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temente sereno si scopre che spesso, dietro lo snocciolare le preghiere quotidiane, 
la melodia dei canti, il lavoro in cucina, nel rispetto della Regola benedettina 
dell’ora et labora, si celano intrighi, inganni, odi, gelosie, invidie, vendette, passioni 
illecite e persino scandali. La descrizione dell’ambiente claustrale è molto accurata 
e minuziosa: i monasteri erano considerati come luoghi santi e incorrotti, ma a 
causa della coercizione monacale, non rispondente ad autentiche e libere vocazioni, 
molte giovani ragazze si sentivano incarcerate, finivano per lasciarsi andare, per 
non prendersi più cura di se stesse e, nei casi più estremi, impazzivano o deside -
ravano ardentemente la morte, pur di non soffrire più. Tuttavia, per conservare 
l’aura di sacralità del monastero, considerato un «orto della salute», ma soprattutto 
per impedire che gli scandali consumati al suo interno trapelassero all’esterno, 
alcune monache, non ligie alle loro severe norme, o quante creavano «scompiglio» 
venivano trasferite in monasteri più piccoli e marginali, abbandonate alla solitudine 
e all’oblio.  

Agata, a differenza della Gertrude manzoniana, volubile e debole di volontà, 
o della Maria verghiana, creatura fragile e indifesa, si dimostra una donna dal carat-
tere forte, combattivo e determinato: è l’eroina che cerca la libertà e la giustizia, pur 
vivendo in un secolo oppositivo. Vive la pace del monastero con abbandono, ma 
nello stesso tempo continua a sognare imperterrita di essere libera ed emancipata. 
Riesce a vincere la frustrazione, la sofferenza, il senso di monotonia e l’abbattimento 
attraverso la strada liberatoria della cultura, dello studio e della conoscenza: legge 
con avidità e passione i libri che il capitano Garson le spedisce con regolarità, so-
prattutto Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen; studia le proprietà delle piante e 
delle erbe officinali, si distrae in cucina preparando il pane o i dolci per coadiuvare 
l’economia del convento, si tiene aggiornata, quando va a trovare in casa la sorella 
Sandra e il cognato, carbonaro convinto, sull’evolversi degli eventi politici e dei 
moti rivoluzionari del 1848 che avrebbero portato verso la libertà e la successiva 
Unità d’Italia. Ma, pur essendosi adattata alle consuetudini del monastero, anche 
lei, come la Gertrude manzoniana e la Maria verghiana, è sballottata nella dico to -
mia di due opposte aspirazioni: il desiderio di ritornare a vivere libera nel mondo, 
e la religione che la «relega» ed emargina dal medesimo. Anche lei non vuole delu -
dere i familiari, soprattutto la zia badessa, ma d’altra parte non vuole rinun ciare ai 
suoi sogni e al suo futuro. In un momento di sconforto confida i suoi dubbi in con-
fessione al cardinale Vincenzo Padellani che, invece di rincuorarla, la sottoporrà ad 
un controllo sempre più rigido e soffocante, a differenza del vicario esaminatore di 
Gertrude in Manzoni che tenterà di dissuaderla qualora fosse stata costretta a pren-
dere quella decisione contro la sua volontà. Gradualmente il ricordo del primo 
amore di Agata, Giacomo Lepre, si affievolisce, anche a causa del tempo trascorso 
e della lontananza, di fronte all’amore nascente e più maturo per James, lo stra -
niero, che significativamente porta lo stesso nome del precedente.   

L’impianto del romanzo è decisamente realistico, lo stile della scrittura è sem-
plice, rapido e incalzante: vi prevale il periodo paratattico, il modo indicativo del-
l’oggettività, con pause narrative determinate dalle attente ricostruzioni storico-
culturali, frutto di accurata ricerca delle fonti.  
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La ragazza ritorna un’ultima volta in famiglia, prima di pronunciare i voti de-
finitivi con i quali accetterà la vita nel chiostro. La conclusione del romanzo resta 
tuttavia un finale aperto, lasciato nel vago, che punta all’immaginazione e al cuore 
del lettore. Indicativo è il flash cinematografico sull’incontro finale tra Agata e 
James mentre contemplano «un gabbiano» che «gridò forte nell’aria. Sembrava un 
pianto».  

Non più la Gertrude «deturpata» dal male ricevuto e, a sua volta commesso, 
né la tenera capinera verghiana, contrita e ripiegata in se stessa, colta nel suo ulti -
mo flebile e lacrimoso addio alla vita, ma un gabbiano coraggioso che quella stessa 
vita, pur nelle sue apparenti contraddizioni insolubili, celebra ed esalta volando 
nella spazialità sconfinata di un cielo sempre lacrimoso, ma aperto a possibilità ine-
splorate sul futuro. 

Il romanzo della monaca «eretica», come lo ha esplicitamente definito la 
stessa Hornby in un’intervista a Il fatto quotidiano del 13 ottobre 2013 è senz’altro 
una storia singolare di emancipazione di una donna dell’Ottocento «forzata 
sempre dalla famiglia a farsi monaca e a non formarne una propria», anche se non 
possiede l’ampio respiro di grandi «affabulatori», più attenti all’indagine intima, 
alle emozioni sapientemente orchestrate ed al tormento psicologico, quali restano 
il Manzoni e il Verga70. 

Pur con le sostanziali analogie tematiche e le marcate differenze stilistiche, la 
«Signora» di Manzoni, la «Capinera» di Verga e l’«Eretica» della Hornby sono tre 
storie esemplari di violenza umana, individuale e collettiva, di ieri, ma anche di 
oggi. Si pensi alla sofferta condizione di molte donne musulmane, sottomesse al-
l’interno di una società pseudo-religiosa e maschilista che nega loro anche i più ele-
mentari diritti, come quello all’istruzione o, senza andare geograficamente lontano, 
alla frequente violenza esercitata dal vir sulla donna, fino alla vis estrema della 
morte, anche in paesi progrediti e civilizzati del mondo occidentale europeo. Ma 
queste sono altre storie, quelle del XXI secolo, purtroppo in parte già scritte e docu-
mentate, ma troppo in fretta consumate sui media e dimenticate.  

N O T E  

 1 M. Muscariello, Le passioni della scrittura. Studi sul primo Verga, Liguori, Napoli 1989.   
 2 D. Diderot, La religiosa, trad. a cura di S. Spero, Marsilio, Milano 2002, pp. 54–59. 
 3 L. Jannuzzi, Sul primo Verga, Loffredo, Napoli 1995. 
 4 Cfr. M. G. Giordano, Il Verismo, Verga e i veristi minori, Conte, Napoli 1992, p. 7. 
 5 Cfr. I. Gambacorti, Verga a Firenze, Editrice Le Lettere, Firenze 1994, p. 32. 
 6 R. Fedi, Giovanni Verga, Istituto Poligrafico dello Stato, Roma 2002. 
 7 Cfr. G. Raya, Vita di Giovanni Verga, Herder, Roma 1990, p. 89. 
 8 Cfr. L. Romano, Verga. Le opere giovanili e l’adesione al Verismo, G. B. Palumbo, Palermo 2008,  

p.70.  
 9 R. Scrivano, Strutture narrative. Da Manzoni a Verga,  Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1994. 
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S
MILLY CURCIO 

LICEO SCIENTIFICO LUIGI SICILIANI DI CATANZARO      

Cosa resta di Pasolini1

I SONO ADDIRITTURA APERTE LE PORTE DEL PALAZZO NEL 2022 PER CELEBRARE, IN SENATO, I 
CENTO ANNI DALLA NASCITA DI PIER PAOLO PASOLINI. DI QUELLO STESSO PALAZZO2 CONTRO IL 
QUALE PASOLINI PER TUTTA LA VITA, E IN PARTICOLARE NEGLI ULTIMI ANNI, SI ERA DURAMENTE 
SCAGLIATO NON RISPARMIANDO NESSUNO DEI SUOI ABITANTI.  

LO HA FATTO CON CORAGGIO, CON SCANDALO, SENZA FILTRI, CON UNA SPREGIUDICATEZZA 
E UNA PASSIONE CIVILE FUORI DAL COMUNE, SPINTO DALL’ESIGENZA DI AFFRONTARE I NODI DELLA 
vita italiana del tempo, di indagare sulle grandi e veloci trasformazioni della società 
contemporanea, di sviscerare capillarmente le cause più profonde di una crisi epo -
cale che investiva (e investe), secondo lui, tutti i settori della società, dalla politica 
alla cultura al costume, crisi che egli vive sulla sua pelle, dall’interno.  

Per farlo in maniera più efficace accetta, negli ultimi 15 anni, di tenere alcune 
rubriche fisse sui più diffusi giornali del tempo (quotidiani e settimanali). E così 
dalle colonne de Il Mondo, il Tempo, Corriere della Sera, Paese Sera, egli dialoga con 
i lettori, risponde alle loro domande, polemizza, si pone dei perché, cerca di fornire 
delle risposte al bisogno profondo di capire, esigenza che condivide con numerosis-
simi lettori con cui chiacchiera, discute, si indigna. Sono scritti duri, aspri, dissacranti 
che toccano argomenti che coinvolgono milioni di uomini e che testimoniano del-
l’eccezionale impegno e della partecipazione appassionata al rinnovamento della 
vita sociale, della letteratura, del costume di un intellettuale sempre in prima linea. 
E sono pagine davvero ‘rivoluzionarie’ perché, ancor oggi, a distanza di decenni, ri-
escono a provocare idee al di fuori da ogni canone e da ogni codice prestabilito.   

L’articolo delle lucciole («ricordo, abbastanza straziante, del passato»)3, il Dis-
corso dei capelli, Il PCI ai giovani sugli scontri a Valle Giulia tra studenti e poliziotti, 
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e ancora gli articoli contro il consumismo, nuovo Potere senza volto, sull’omologa-
zione culturale che ne è conseguita, quelli sulla crisi della Chiesa o sulla trasforma-
zione della classe politica e sulla mutazione antropologica degli Italiani sono ormai 
entrati nella memoria collettiva. E come non ricordare Il romanzo delle stragi? 
Quell’«io so», «io so», «io so», che apre e scandisce il ritmo del testo, ripetuto osses-
sivamente («io so tutti questi nomi e so tutti i fatti (attentati alle istituzioni e stragi) 
di cui si sono resi colpevoli. Io so. Ma non ho le prove»4), e che risuona ancora nelle 
orecchie e nelle coscienze di chi quegli anni li ha vissuti, ma, insieme ai tanti scritti 
del Pasolini polemista, è anche oggetto di studio per le nuove generazioni che si ac-
cingono a entrare nel mondo del giornalismo. Nel peggiore dei casi, gli scritti del-
l’ultima straordinaria stagione giornalistica pasoliniana sono divenuti materia 
ghiotta per ‘citazioni d’autore’ di cui si appropria, talvolta manipolandoli e decon-
testualizzandoli, lo sconfinato popolo del Web. Non c’è giorno che il Pasolini eretico, 
corsaro e luterano non appaia qua e là sulla carta stampata e sui social, citato, 
ahimè, troppo spesso a sproposito, una sorta di prodotto nazional-popolare per 
quell’industria cosiddetta culturale che certamente Pasolini non amava per quanto, 
come dichiarò, egli stesso se ne servisse «cinicamente». Pasolini è oramai patrimonio 
di tutti, suo malgrado, la sua immagine campeggia perfino sui muri delle strade: 
mai in vita il poeta di Casarsa avrebbe immaginato di diventare col tempo un’icona 
pop, quasi un santino, spesso un’immagine ‘deformata’ e utile sia alla Destra che 
alla Sinistra, sia ai vecchi che ai giovani («Dopo la mia morte non si sentirà la mia 
mancanza: l’ambiguità importa finché è vivo l’Ambiguo…», scriveva da cattivo pro-
feta5). Non ultimo un pezzo di Marco Belpoliti, Pasolini, Meloni e il cuore6, in cui il 
tema di fondo è: cosa direbbe oggi Pasolini della situazione politica italiana, cosa 
della Sinistra, cosa della Destra e della Meloni?  

Walter Siti, il più assiduo tra gli studiosi di Pasolini, così sintetizza: 

C’è stato un momento, subito dopo la sua morte, che Pasolini è diventato di moda pro-

prio com’era accaduto al povero Pavese. […] A un qualunque incontro in piazza o in li-

breria, bastava che sul manifesto si parlasse di Pasolini e accorreva il doppio del 

pubblico che sarebbe accorso per qualunque scrittore anche più bravo di lui. Io, che 

già passavo per uno che lo conosceva bene, non ne potevo più di sentirmi chiedere che 

cosa avrebbe pensato Pasolini dell’edonismo reaganiano o delle Brigate rosse. Si 

parlava di lui poco meno che come di un profeta. Viceversa, per reazione, c’era chi so-

steneva che lui fosse stato poeta solo quando non scriveva versi, che la sua retorica 

fosse stata stucchevole, che il suo populismo sentimentale apparisse ormai ideologi-

camente dannoso e stilisticamente arretrato. Lo si dannava in quanto pedofilo; tutti 

ne rivendicavano politicamente un pezzetto (i comunisti, i fascisti, i radicali, persino 

la Lega nord) e tutti lo biasimavano per ciò che sembrava aver concesso agli avversari; 

tutto pur di non fare la fatica di leggerlo7. 

Pasolini è quindi vivo più che mai nella memoria collettiva, a quasi cinquant’anni 
dalla morte: centinaia e centinaia di manifestazioni, più o meno significative, saggi 
(33 i volumi su di lui solo nei primi cinque mesi del 2022) che non aggiungono nulla 
alla conoscenza dell’autore, spettacoli teatrali e non, riedizioni dell’opera pasoliniana, 
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mostre e installazioni: una ricorrenza, quella del centenario dalla nascita, che non 
è sfuggita a nessuno, neanche agli street artist che hanno disseminato ritratti gigan-
teschi dello scrittore in numerosi paesi e città italiani, da Narni a Scampia, fino a 
Ostia, Bari, Pescara, Udine, Roma.  

Ma è tutto oro quel che luccica? 
Da «magnifico dilettante che si è misurato in mille cose»8, come vuole Paolo 

Mauri, a genio incompreso e profeta inascoltato: definizioni talvolta iperboliche 
che servono solo a creare ulteriore caos (Il Caos9 è il titolo di una rubrica settima -
nale che Pasolini tenne sul «Tempo» tra il 1968 e il 1970) intorno a un personaggio 
sicuramente non classificabile, non definibile, dal ritratto multiforme e pieno di 
contraddizioni. Gran parte della critica post mortem, difatti, più che chiarire l’ope -
ra, ha cavalcato gli stereotipi di certa stampa, esaltando quei cliché comportamentali 
di Pasolini e quelle clamorose posizioni eretiche che renderebbero persino com-
prensibile la sua oscura fine.  

Chi era veramente Pasolini?  
Pasolini è stato un autore attraverso differenti linguaggi espressivi, con un 

pensiero sempre presente sulla scena culturale italiana, ininterrottamente, dal 
1942, quando appena ventenne pubblicò Poesie a Casarsa che attirò l’attenzione 
entusiasta di Gianfranco Contini, fino al 2 novembre 1975.  

Da intellettuale scandaloso e controcorrente in vita ad autore ormai ‘canoniz-
zato’ con la pubblicazione dei dieci volumi dei Meridiani Mondadori, a cura  
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di Walter Siti, che includono opere edite e inedite, alcune delle quali rimaste incom -
piute. Insomma, di Pasolini si parla, se ne parla molto, ma tutto questo manifesto 
interesse intorno alla figura dell’intellettuale un tempo ‘maledetto’ corrisponde 
realmente presso il grande pubblico a una sostanziale conoscenza dello stesso? Nel-
l’immaginario collettivo Pasolini, come ho già detto, è il coraggioso interprete della 
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realtà contemporanea, il profeta che ha anticipato notevolmente i tempi che oggi 
stiamo vivendo, che ci ha messo in guardia dagli effetti disastrosi del consumismo 
di massa e dell’omologazione culturale, che ha accusato il Palaz zo di essere com-
pletamente scollato dalla realtà (ci sono un ‘fuori, e un ‘dentro’ il Palazzo: due mon -
di distanti e contrapposti che mai si incontrano) e artefice dei più atroci crimini, tra 
cui la strategia della tensione e le stragi di Stato. Ma nell’immaginario collettivo Pa-
solini è soprattutto l’uomo assassinato barbaramente per la sua diversità, il perse-
guitato che subisce ingiustamente ben trentatré processi, la vittima di un complotto 
di quel Potere contro cui urlava, e forte, dalle pagine dei giornali.  

È l’autorevole voce di un poeta come Andrea Zanzotto a precisare, già nel 
1977, che non sul personaggio bisogna puntare i riflettori, bensì sull’opera, quella 
poetica in particolare. È Zanzotto tra i primi a dedicare a Pasolini tre illuminanti e 
densi microsaggi che ne propongono una diversa e più approfondita lettura: un oc-
chio critico acutissimo, quello di Zanzotto, che riesce ad andare dritto alla sostanza 
delle cose, non senza dichiarare apertamente il proprio disagio di fronte all’immagine 
mediatica del Pasolini protagonista, come vuole una celebre canzone di De André, 
di «una storia sbagliata»10. 

Così Zanzotto: 

Mentre si vorrebbe parlare della vita di Pasolini, della sua opera, e non della sua morte 

(con tutte le componenti di vacuità e insignificanza che pesano sempre in ogni morte), 

si è respinti. Nel caso di Pasolini diventa assiomatico misurarsi con la fascinazione di 

questo sangue versato così inutilmente, eppure […] così «inevitabilmente». Si è come 

in faccia a un «destino» realizzatosi proprio perché radicato in un fantasma inconscio, 

in un fantasma di destino […] 11. Pasolini è stato un’altra volta ucciso per privazione 

di silenzio, dal frastuono turpe, intorno alla sua morte, da una bavosa torbidezza di in-

formazione per ridondanza. Lui era, prima di tutto, poeta12.  

Per avvicinarsi a Pasolini, secondo Zanzotto, bisogna ripartire prima di tutto dall’e-
sperienza friulana, non solo poetica in senso stretto ma anche pedagogica. Un’ope-
razione innovativa che non ha pari nella letteratura del Novecento: gli anni a 
Casarsa, nell’immediato dopoguerra, sono quelli della ricerca di un linguaggio che 
sia una sorta di «volgare illustre», che diventa appunto il casarsese popolare, e cioè 
la lingua materna e primitiva dei contadini friulani percepita essenzialmente come 
lingua della poesia. E sono anni in cui questa esperienza singolare di pura speri-
mentazione di un poeta-ragazzo poco più che ventenne dà vita a una fervida 
officina poetica, che è innanzitutto un’operazione pedagogica perché il maestro Pa-
solini, che non parla il friulano, insegna a far poesia e, allo stesso tempo, impara dai 
suoi allievi che invece il friulano lo parlano.  

In una lunga intervista a Jean Duflot, in merito alla funzione da lui attribuita 
al friulano in tante poesie, Pasolini così risponde:  

Io mi sono imbevuto del dialetto friulano in mezzo ai contadini, senza mai però 

parlarlo veramente a mia volta. L’ho studiato da vicino solo dopo aver iniziato a fare 

tentativi poetici in questa lingua. Qualcosa come una passione mistica, una sorta di 
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febbrilismo, mi spingevano ad impadronirmi di questa vecchia lingua contadina, alla 

stregua dei poeti provenzali che scrivevano in dialetto, in un paese dove l’unità della 

lingua ufficiale si era stabilita da tempi immemorabili. Il gusto di una ricerca arcaica… 

Avevo diciassette anni. Scrivevo queste prime poesie friulane quando era in piena 

voga l’ermetismo, il cui maestro era Ungaretti. […] Presi molto ingenuamente il partito 

di essere incomprensibile, e scelsi a questo fine il dialetto friulano. Era per me il 

massimo dell’ermetismo, dell’oscurità, del rifiuto di comunicare. Invece è successo 

ciò che non mi aspettavo. La frequentazione di questo dialetto mi diede il gusto della 

vita e del realismo. Per mezzo del friulano, venivo a scoprire che la gente semplice, at-

traverso il proprio linguaggio, finisce per esistere obiettivamente, con tutto il mistero 

del carattere contadino. All’inizio ne ebbi però una visione troppo estetica, fondavo 

una specie di piccola accademia di poeti friulani… Col passare del tempo avrei 

imparato man mano a usare il dialetto quale strumento di ricerca obiettiva, realistica13. 

L’originalità dell’Academiuta di lenga furlana (era questo il nome dato alla piccola 
accademia a cui Pasolini allude), a dirla sempre con Zanzotto che di lingua e dialetti 
se ne intendeva, consiste nell’essere diventata ben presto, pur senza averne le pre -
tese, un laboratorio poetico di altissimo livello che assumerà anche una valenza let-
teraria, conciliando la vocazione pedagogica, l’amore per la filologia e la pas sione 
per la poesia del giovane Pasolini. 

L’assunzione del dialetto come lingua della poesia riveste, inoltre, un signifi -
cato ideologico e  ‘politico’, rivoluzionario in quegli anni. Per riuscire a misurare la 
potenziale carica sovversiva che dovevano avere allora le sperimentazioni dialettali 
di Pasolini. Basti pensare che, quando nel 1942 esce Poesie a Casarsa, il dialetto era 
considerato un parlare inferiore; il disprezzo per questa lingua subalterna, aperta-
mente sfoggiato dai fascisti dell’epoca, nascondeva evidentemente il timore da 
parte del regime verso tutto ciò che sfuggiva al suo controllo e che, in quanto espres-
sione di culture altre, era estremamente sospetto. Per Pasolini il dialetto è anche il 
mezzo di un approccio più fisico ai contadini e alla terra; è il modo per dar voce a 
chi sembra non averne altra o il mezzo per le più personali ricerche fono-simboli -
che. Questo avviene anche nelle poesie friulane de La meglio gioventù14, raccolta 
che ripropone, in un contesto più ampio, la struttura di Poesie a Casarsa: in en -
trambe le opere egli sceglie una lingua alternativa all’italiano nazionale per confe -
rire al dialetto dignità poetica e alla parola intensità espressiva. La funzione poetica 
non implica una qualità comunicativa del dialetto, che diventa così il registro della 
non-comunicatività, il terreno su cui l’autore può compiere le sue sperimentazioni 
ermetiche. Al contrario, nel dramma teatrale Turcs tal Friûl15, scritto nel 1944 
quando il Friuli è devastato dai bombardamenti anglo-americani e attraversato 
dalle truppe naziste, il dialetto è adottato da Pasolini come puro e assoluto stru -
mento di comunicazione.  

C’è, dunque, una doppia e opposta finalità nell’utilizzo che Pasolini fa del dia-
letto, a seconda che si voglia dare al messaggio un carattere popolare e divulgativo 
(I Turcs) o strettamente poetico (Poesie a Casarsa), ma in quest’ultimo caso si tratta 
di poesia culta ed elitaria. Lo «Stroligùt di cà da l’aga» (1944) e «Il Stroligùt» (1945-
1946)16 riassumono queste due tendenze contrastanti che proseguono parallele, 
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nell’opera giovanile soprattutto, senza mai convergere: da una parte, l’uso del dia-
letto-vernacolo che tradisce talvolta un certo gusto per la materia squisitamente 
popolare e un attaccamento viscerale alle tradizioni contadine friulane; dall’altra, 
il dialetto-gergo-lingua della poesia, il friulano che traduce poeti come Tommaseo, 
Ungaretti, Jiménez, e altri autori stranieri: un originale e antesignano tentativo di 
mediazione della cultura europea attraverso il friulano. 

Ma il dialetto è anche la metafora dell’immaginario alla quale Pasolini ricor -
rerà persino dopo la distruzione delle culture particolaristiche conseguente all’in-
dustrializzazione, per contrapporla alla volgarità del mondo borghese, ma un altro 
dialetto, il romanesco, parleranno i personaggi dei romanzi Ragazzi di vita (1955)  
e Una vita violenta (1959).  È dall’ humus poetico e linguistico di cui si è detto che 
maturerà, infatti, il narratore del decennio successivo, certo ormai che una lette ra -
tura diversa potesse crearsi sia con l’appello al dialetto sia mirando al plurilinguismo, 
e cioè a quella componente della letteratura italiana eversiva e anticonvenzionale 
rappresentata dal Pasticciaccio di Carlo Emilio Gadda.    

La crisi del linguaggio, il rapporto degli scrittori con la lingua, i dialetti che ce-
dono il passo alla diffusione dell’italiano standard imposto dalla TV e inevitabilmente 
muoiono («La chitarra del dialetto perde una corda al giorno […] Chi lo parla è 
come un uccello che canta in gabbia»17), il linguaggio dei politici e dei mass media 
sono tutti temi che appassioneranno ancora Pasolini quando l’esperienza a 
Casarsa sarà definitivamente conclusa, e lo porteranno a un deciso mutamento di 
interessi e a una netta differenziazione dei canali espressivi. La società dei consumi 
ha distrutto ogni più patetico residuo di cultura tradizionale. Quel mondo che ren-
deva possibile la poesia è quasi scomparso nella memoria di chi come Pasolini ha 
fatto spesso della nostalgia un’arma sublime di rifiuto della realtà. La rinuncia alla 
forma espressiva prediletta è per lui inevitabile: dalla metà degli anni Sessanta fino 
al 1975 Pasolini non scrive poesie, se non saltuariamente, e orienta il suo impegno 
prevalentemente verso il cinema, il teatro e la saggistica d’intervento, generi che 
permettono allo scrittore di comunicare col pubblico più di quanto avesse fatto 
fino ad allora con la parola poetica.  

È soprattutto la perdita del destinatario, di un pubblico a cui indirizzare il pro-
prio messaggio in versi, che fa sì che Pasolini adotti altri linguaggi se è vero quel che 
dichiara in un’intervista apparsa sulla «Fiera Letteraria» il 14 dicembre del 1967: 

Non scrivo più poesie da due tre anni. Questo non me lo sarei mai aspettato. Perché 

non scrivo più? Perché ho perduto il destinatario. Non vedo più con chi dialogare 

usando quella sincerità addirittura crudele che è tipica della poesia. Ho creduto per 

tanti anni che un destinatario delle mie confessioni e delle mie testimonianze 

esistesse. Mi sono dunque accorto che non esiste. 

Pasolini è rimasto essenzialmente poeta, e su questo insiste Andrea Zanzotto, an -
che quando non ha  più un destinatario, ma quel destinatario che credeva perduto 
si è in effetti rinnovato e, con occhio differente, oggi è in grado di comprendere versi 
come questi, scritti quasi sessant’anni  fa ma che sembrano indirizzati all’uomo del 
terzo millennio, a noi:  
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Alì dagli Occhi Azzurri 

uno dei tanti figli di figli 

scenderà da Algeri, su navi 

a vela e a remi. Saranno  

con lui migliaia di uomini 

coi corpicini e gli occhi  

di poveri cani dei padri 

sulle barche varate nei Regni della Fame. Porteranno con sé i bambini, 

e il pane e il formaggio, nelle carte gialle del Lunedì di Pasqua. 

Porteranno le nonne e gli asini, sulle triremi rubate ai porti coloniali. 

Sbarcheranno a Crotone o a Palmi, 

a milioni, vestiti di stracci asiatici, e di camicie americane. 

Subito i Calabresi diranno, 

come da malandrini a malandrini: 

«Ecco i vecchi fratelli, 

coi figli e il pane e formaggio!» 

Da Crotone o Palmi saliranno 

a Napoli, e da lì a Barcellona,  

a Salonicco e a Marsiglia, 

nelle Città della Malavita. 

Anime e angeli, topi e pidocchi, 

col germe della Storia Antica 

voleranno davanti alle willaye…18. 

Cosa resta, dunque, di Pasolini? Resta prima di tutto la sua informale e integrale pre-
disposizione verso un mondo di cambiamenti e tradimenti, che meglio il lettore di 
oggi saprà associare alla propria esperienza storica e contemporanea. Possiamo im-
maginarcela questa eredità racchiusa in un fotogramma muto, nel grido di un verso, 
nella frase di un quotidiano, nella voce affabulante, raccolti come indizi di una stra-
ziante, tenera e potente esperienza umana.  

N O T E  

 1 Queste riflessioni sono nate anche grazie alla giornata dedicata a Pasolini e Fenoglio, il 4 settem -

bre 2022, nel centenario dalla nascita, nell’ambito del Festival della Piana del Cavaliere – Orvieto 

Festival, diretto da Anna Leonardi. 
 2 Fu Pasolini a coniare la metafora del Palazzo, ormai ampiamente acquisita nel linguaggio giorna-

listico, alludendo al luogo fisico in cui si esercita la politica (il Palazzo del Potere, appunto) sempre 

scissa e lontanissima dalla vita reale. Cfr. Fuori dal Palazzo in P.P. Pasolini, Lettere luterane, 

Einaudi, Torino 1976, pp. 92–98. 
 3 Pubblicato sul «Corriere della sera» l’1 febbraio 1975 con il titolo Il vuoto del potere in Italia, poi 

con diverso titolo in P.P. Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, Milano 1975, pp. 160–168, è uno degli 

articoli più noti. La scomparsa delle lucciole è, secondo Pasolini, un fenomeno fulmineo e folgo -

rante causato negli anni ’60 dall’inquinamento dovuto all’industrializzazione massiccia del 

Paese, un evento epocale che è il significativo spartiacque tra il vecchio mondo agricolo e prein-
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dustriale e il nuovo mondo. La scomparsa delle lucciole coincide quindi con quello che lo 

scrittore definisce un «genocidio culturale e antropologico», irreversibile e dalle conseguenze ne-

faste, tanto da far concludere a Pasolini «darei l’intera Montedison per una lucciola».   
 4 Pubblicato il 14 novembre del 1974 sul «Corriere della sera», poi in P.P. Pasolini, Scritti corsari, cit., 

pp. 111–117. 
 5 Comunicato all’Ansa (Propositi) in P.P. Pasolini, Trasumanar e organizzar, Garzanti, Milano 1971. 
 6 In www.doppiozero.com/pasolini-meloni-e-il-cuore, 12 settembre 2022. 
 7 W. Siti, Quindici riprese. Cinquant’anni di studi su Pasolini, Rizzoli, Milano 2022, pp. 14–15. 
 8 P.P. Pasolini, Descrizioni di descrizioni, a cura di G. Chiarcossi, prefazione di P. Mauri, Garzanti, Mi-

lano 1996, p. IV. 
 9 Gli articoli pubblicati sulla rubrica Il caos, che anticipano molti dei temi e modi della futura 

stagione corsara, furono raccolti in volume dopo la morte dello scrittore. Cfr. P.P. Pasolini, Il caos, 

a cura di G. C. Ferretti, Editori riuniti, Roma 1979. 
10 Una storia sbagliata è una canzone di Fabrizio De André dedicata all’omicidio di Pasolini, l’unica 

canzone che il cantautore scrisse su commissione per la RAI insieme a Massimo Bubola. Così De 

André: «Un altro aspetto tragico che abbiamo voluto sottolineare nella canzone per la morte di 

Pasolini è quello legato a una moda purtroppo ancora adesso corrente, e che si ricollega anche lei 

al clima di ignoranza e di caccia al diverso. E cioè il fatto che della morte di un grande uomo di 

pensiero sia stata fatta praticamente carne di porco da sbattere sul banco di macelleria dei setti-

manali spazzatura e non solo di quelli. Il verso «È una storia per parrucchieri» vuol dire che è una 

storia che purtroppo la si leggeva allora e ogni tanto la si legge ancora oggi sulle riviste equivoche 

mentre si aspetta per farsi la barba oppure la permanente. Questo è un po’ il senso della canzone», 

in D. Fasoli, Fabrizio De André. Passaggi di tempo, Coniglio editore, Roma 2009, pp. 61–63. 
11 A. Zanzotto, Scritti sulla letteratura. Aure e disincanti nel Novecento letterario, Mondadori, Milano 

2001, pp. 144. 
12 Ivi, p. 150 
13 P. P. Pasolini, Il sogno del centauro, a cura di J. Duflot, Editori Riuniti, Roma 1982, p. 23. 
14 La meglio gioventù, dedicata a Gianfranco Contini, esce nel 1954 per l’editore Sansoni e com -

prende componimenti in friulano scritti tra il 1942 e il 1953: alle Poesie a Casarsa, qui ripubblicate, 

si aggiungono la breve raccolta Suite friulana, la lirica El testament Coràn e il poemetto 

Romancero.  
15 Tragedia classica e sacra, l’opera è un vero ‘cameo drammaturgico’ salutato come spettacolo 

evento nella Biennale Teatro 1995, rimasto a lungo inedito e riemerso dopo la morte del poeta. 

Cfr. P.P. Pasolini, I Turcs tal Friùl, a cura di A. e L. Ciceri, Edizioni della rivista «Forum Julii», n. 2, 

Udine, 1976, in seguito pubblicato da Quodlibet (Macerata 2019) con prefazione di G. Agamben, 

testo e traduzione di G. Chiarcossi, traduzione in versi di I. Crico.  
16 Si tratta delle riviste ufficiali dell’Accademiuta di lenga furlana, dirette da Pasolini, di cui 

usciranno cinque numeri. 
17 Ignazio Buttitta, io faccio il poeta in P.P. Pasolini, Scritti corsari, cit. p. 227. 
18 P.P. Pasolini, Alì dagli occhi azzurri, Garzanti, Milano 1965, p. 491. Il componimento si intitola 

Profezia ed è dedicato a Jean-Paul Sartre.  
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S
LUIGI TASSONI 

 UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI PÉCS

Il cavaliere di Sciascia

L E  M A N I  P U L I T E  D E I  K I L L E R  

CRITTO IN UN TEMPO BREVE NELL’ESTATE DEL 1988, E PUBBLICATO NELLO STESSO ANNO, IL 
CAVALIERE E LA MORTE È UN AUTENTICO GIOIELLO AD OROLOGERIA, COME UNO DI QUEI MECCA -
NISMI PRAGHESI DI CRISTALLO, NEI QUALI SI VEDE TUTTO E CHI GUARDA NE SEGUE RAPITO IL MO-
VIMENTO. SCIASCIA DISINNESCA SUBITO IL CONGEGNO CHE NON GLI BASTA COME MECCANISMO 
per l’investigazione, che insomma non gli interessa se chiuso in sé, ma perché dà 
movimento al pensiero: della morte, del potere, della giustizia, e dei loro opposti. 
Sono questi gli obiettivi reali di un’investigazione che, come ha benissimo scritto 
Fabrizio Catalano, ribalta le aspettative del giallo o del noir classico1. 

Il penultimo romanzo di Leonardo Sciascia, che precede di qualche mese 
Una storia semplice (1989)2, si concentra sulla brevità grazie al linguaggio parsimo-
nioso e all’essenziale impostazione della narrazione basata sull’avvicendarsi dei 
singoli episodi e dei personaggi che sfilano via via come figurine del gioco dell’oca3. 
E gioco, lo vedremo, sarà parola chiave in questo racconto popolato da personaggi 
che, come nei giochi inventati nella nostra infanzia, hanno nomi fittizi, nickname 
appuntati con riferimento a ruoli e compiti, generici quanto rappresentativi: Presi-
dente, Capo, Vice, Grande giornalista, e persino Lei (la maiuscola è mia), riferito alla 
donna delle consuete frequentazioni.   

Tuttavia, nella controllatissima trama senza furbizie di intrecci e senza sor -
prese particolari, qui dove la morte del protagonista è dichiarata in modo figurato 
e materiale (salvo poi ad essere accelerata da altro evento), qui dove il colpevole è 
uno dei colpevoli nella nebulosa del crimine organizzato e connivente con le Istitu-
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zioni, qui, lo dicevamo, si compie un autentico ribaltamento delle convenzioni del 
racconto poliziesco. Sciascia, insomma, si rivolge più apertamente alla sua filosofia 
dei fatti sospesi perché e finché le cause di un delitto non si consumino fino in 
fondo, e quel fondo è davvero difficile da toccare.  

La sospensione, la dilatazione, lo scetticismo, come motori della mente inve-
stigativa, del detective e dello scrittore, più apertamente accolgono quel pensiero 
umanistico di riflessioni su destini, psicologie, caratteri, intelligenze, che in altri ro-
manzi di Sciascia, e valga per tutti esemplarmente Il contesto (1971)4, erano rimasti 
vigili al di qua del perimetro degli intrecci. Ora accade che lo scrittore, e per lui il cu-
rioso narratore della storia in queste pagine, mettano sotto gli occhi del lettore gli 
ingranaggi dell’orologio storicamente inadatto a segnare l’ora giusta. Il ribaltamento 
politicamente scorretto passa da svelamento a rivelazione. Lo scrittore, e non il nar-
ratore nella storia, è alle prese con i medesimi rintocchi mortali e avvertimenti do-
lorosi, che investono nel quotidiano il protagonista, al quale indifferentemente la 
morte naturale o la morte per mano di un killer appaiono imminenti, possono 
colpire nel corso di una passeggiata in un parco o nel sonno. La morte come 
presenza nella vita (e da qui le tante citazioni esplicite o implicite, come quella pro-
verbiale che proviene da Ungaretti), la morte come sostanza fisica e non come fatto 
eccezionale che, soprattutto nelle detection, riguarda gli altri e più raramente il de-
tective. Formidabile l’inciso che alla morte è dedicato nel flusso dei pensieri del pro-
tagonista, il Vice, nelle battute finali della storia: 

La morte come un quid, un quantum, che girava nel sangue tra ossa, muscoli, ghian -

dole: finché non trovava il piccolo anfratto in cui esplodere, la nicchia, la culla. Una 

piccola esplosione, un punto di fuoco, una brace, dapprima intermittente, poi di con-

tinuo e invadente dolore; e cresceva, cresceva al punto che il corpo sembrava non più 

contenerlo: e traboccava intorno su ogni cosa. (CM, 69)  

D A L  M A L E  F I S I C O  A L  M A L E  C R I M I N A L E  

Il meccanismo, la trama, la connivenza, la segretezza, sono i connotati di quella ne-
bulosa criminale che confonde la coscienza e produce il male criminale, le mafie e 
le congiunture con la politica dei politicanti: la rinuncia all’etica, all’umanità, alla 
civiltà, è annebbiamento, elusione, nascondimento, come nel gioco delle tre carte 
dove a perdere è sempre chi in buona fede crede a ciò che vede, mentre la mano del 
giocatore sarà sempre più svelta del cercatore, dell’investigatore. Ciò che egli vedrà 
sotto il bicchiere non è la verità né tantomeno la giustizia. Guardando, dunque, il 
mondo attraverso il cannocchiale rovesciato dello scrittore, lo smontaggio della de-
tection offre la pianta del meccanismo giallo o poliziesco inteso come ingranaggio 
in movimento, in movimento fra le parti facilmente sostituibili all’occorrenza, 
messo in pericolo dall’investigazione, dall’intuizione del detective, che con il gra-
nellino delle deduzioni rischia di inceppare gli ingranaggi. Ecco perché per Sciascia, 
dal capitano Bellodi in poi, l’eroe è protagonista di una formidabile poetica, la 
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poetica del disturbo senza annientamento: è un eroe che agisce come un pulviscolo 
insinuatosi nella nebulosa criminale, un eroe vincente per perizia d’indagine ma 
sconfitto dall’impraticabilità della verità. Anche se le cose non saranno mai dav ve -
ro a posto, quel minuscolo disturbo creerà la dignità umanistica del palinsesto al-
l’interno dell’investigazione nei fatti del mondo, e non solo relativamente al giallo 
in sé.  

La giustizia come la felicità è una sensazione chimerica comunque percepita, 
così ad esempio attraversata dal protagonista del romanzo di Sciascia quando legge 
nell’adolescenza L’isola del tesoro, e nuovamente a piccole dosi ad ogni nuova rilet -
tura che fa da momentaneo antidoto alla percezione del male fisico. 

Il principale errore di quegli scrittori che oggi parlano di mafie e camorre con-
siste nel guardare le storie su una superficie piana, monocorde, o tutta tragedia ir-
risolvibile, o tutta rassicurante fiducia nella soluzione dei delitti, come se un volto 
o un nome, un killer o un mandante identificati fossero davvero soluzioni di una 
giustizia circoscritta al fatto in sé (altra questione sarebbe la connivenza di alcuni 
autori con la socialità mafiosa, lontani dalla scelta etica cara a Sciascia). La risolu -
zione del crimine, la consegna del colpevole alle maglie della giustizia, in effetti 
sono i segnali di una storia momentanea, da serie all’americana, che nella realtà 
come nei romanzi di Sciascia prevede il dubbio in merito alle conseguenze. I cri mi -
nali in genere possono soffrire di solitudine ma mai restano soli nella propria 
azione, mentre l’investigatore è sempre più solo nella propria ricerca. 

Sciascia cambia la mitologia della detection moderna, la problematizza, e in 
essa decostruisce la fisionomia dell’investigatore fino a nutrirlo della sua stessa 
umanità riflessiva e autoriflessiva. Anche per questi motivi l’investigazione è 
infinita, così come è complesso il gioco delle relazioni che il pensiero umanistico 
del protagonista è in grado di stabilire dietro le quinte delle apparenze o della realtà 
apparente, che accontenterebbe il luogo comune delle interpretazioni. 

D O V ’ È  I L  D I A V O L O ?  

Il cavaliere e la morte parte da un’immagine simulacro che è quella dell’incisione 
di Dürer descritta nelle prime pagine del libro, e presenza costante nella vita del 
protagonista; inquietante immagine in verità, che noi lettori rileggiamo attraverso 
gli occhi del Vice. C’è il dolore da una parte che «trascolora» «in uno strazio più 
diffuso» (CM, 12), tanto da potersi identificare in un nome (eccezione nell’eccezione: 
un nome in una storia di molti senza-nome): «Si poteva, ecco, dare il nome dei 
colori alla diversa qualità del dolore, al suo mutare. Al momento, era mutato dal 
viola al rosso: rosso di fiamma, lingueggiante, che imprevedibilmente lambiva ogni 
parte del suo corpo e vi si attaccava e vi si spegneva» (CM, 12–13). I nomi delle sfu-
mature del dolore diventano il dipinto astratto e informale di rappresentazione del-
l’attesa, fisicamente percepita, della morte, mentre l’incisione di Dürer ne è la rap-
presentazione visiva, o meglio, è il simulacro visibile di una dinamica del pensiero 
che ruota intorno allo stesso tema. 
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In essa, prima di tutto «la morte; e quel castello lassù, irraggiungibile» (CM, 
12), come qualcosa che ferma il movimento, neutralizza il pensiero. Il personaggio 
vive nel suo, di pensiero, e forse sopravvive grazie ad esso. Non a caso il romanzo si 
chiude sulla percezione della morte come evento interiore più che come episodio 
accidentale, anche se prevedibile. Fra parentesi, il diavolo, che nel nostro caso è il 
sibillino mandante degli omicidi, nel romanzo di Friedrich Dürrenmatt, Il sospetto, 
Der Verdacht (1953), è un personaggio in carne e ossa ovvero coincide con la figura 
dell’aguzzino torturatore che minaccia il commissario Bärlach perché ne ha sma-
scherato le atroci colpe. E ciò è tanto più singolare perché avviene in un romanzo 
in cui proprio l’incisione di Dürer è precisamente indicata come rappresentazione 
di una condizione prossima alla morte del commissario, anche lui gravemente am-
malato, il quale nella clinica del terrore chiede e ottiene che gli sia portata quell’im-
magine a lui cara. Fra l’altro, alcuni passaggi del romanzo di Dürrenmatt avrebbero 
potuto comparire fra le pagine di Sciascia. Ecco, ad esempio, due frasi della dotto -
ressa amante del medico torturatore di un campo di concentramento (adattissima 
al Contesto): «Nulla in questo mondo è identico a se stesso; tutto è menzogna»; e: 
«Uccidiamo senza conoscere le vittime, e veniamo uccisi senza che l’assassino lo 
sappia»5.  

Quando arriviamo alla fine del romanzo di Sciascia, sappiamo già che il col-
pevole, chiunque sia, agisce in segreto: anonimo killer o esponente in vista del po -
tere, qual è il Presidente, come in un gioco la sostituzione delle figure non cambia 
il risultato, perché attivi o replicanti gli autori dei delitti, anche se con responsabilità 
diverse, sono tutti rotelline di quell’ingranaggio, così ben segnalato già in Il con -
testo, e qui identificato sin dalle prime pagine dal Vice a cui pare di leggerne il pa-
linsesto (termine di Sciascia) nel silenzio pensoso del Capo mentre si recano dal Pre-
sidente Aruspa (CM, 17). 

La terza vittima della serie, il nostro Vice, colpevole di aver interpretato l’inda-
gine come disobbedienza (CM, 37), è tutta in primo piano nel bellissimo finale che, 
secondo una tradizione rintracciabile tra Balzac e Tomasi di Lampedusa, ci parla 
della morte vissuta (mi si perdoni l’inciampo) dall’interno del personaggio, come 
azione nel pensiero: 

Gli spari li udì incommensurabilmente prima, gli parve, di sentirsene colpito. Cadde 

pensando: si cade per precauzione e per convenzione. Credeva di potersi rialzare, non 

ce la fece. Si sollevò su un gomito. La vita se ne andava fluida, leggera; il dolore era 

scomparso. […] Il gomito non lo sostenne più, ricadde. Vide il volto bello e quieto della 

signora Zorni animarsi di malizia; lo vide poi dissolversi, nella fine del tempo di cui 

stava varcando la soglia, nei titoli dei giornali dell’indomani […]. Pensò: che confu -

sione! Ma era già, eterno e ineffabile, il pensiero della mente in cui la sua si era sciolta. 

(CM, 84) 

Il pensiero «eterno e ineffabile» della chiusa del romanzo coincide con l’immagine 
di Dürer delle prime pagine, un emblema con enigmi. Il delitto stesso è un enigma, 
come aveva intuito nel romanzo l’affascinante signora De Matis, testimone ignara 
del gioco dello scambio di bigliettini tra il vero carnefice-mandante, il Presidente, e 

79

NC 
12.2022

[IL CAVALIERE DI SCIASCIA]

Nuova Corvina 34.qxp_Nuova Corvina 19  2023. 03. 08.  20:09  Page 79



la prima vittima del noir, lo sprovveduto Sandoz, proprio lei, oggetto di un inspie-
gabile «istantaneo innamoramento» del detective (CM, 40), subito distolto dal 
dolore della sua gelosa corteggiatrice mortale. Qui dove tutto è istantaneo, caduco, 
evanescente, provvisorio, mentre il castello rimane in vetta all’infinito e la morte 
una corteggiatrice naturale, il dialogo con la gentile interlocutrice, che slitta tra 
letture e riletture da Verga a Gogol, offre una definizione del delitto dai due punti di 
vista, a partire dal Vice che risponde alla domanda sul perché sia diventato funzio-
nario di polizia: 

«Forse, poiché il delitto ci appartiene, per saperne un po’ di più». 

«Sì, è vero, il delitto ci appartiene; ma c’è chi appartiene al delitto». (CM, 43) 

Noi sappiamo che indubbiamente il delitto appartiene al Vice in quanto il Vice ap-
partiene al delitto, come in un legame a doppio nodo in cui la morte attende 
dall’alto del castello il suo turno. 

L ’ I M M A G I N E  E M B L E M A T I C A  

Con quali occhi il Vice guarda l’incisione di Dürer Il cavaliere, la morte e il diavolo? 
Mescola la visione di quest’immagine a lui familiare con le letture a lui più care, 
prova che l’investigatore per Sciascia ha una formazione non convenzionale, non 
da poliziotto, e segue un percorso mentale del tutto differente dalla tradizione 
gialla o noir, da Poe a Simenon (proprio come l’ispettore Rogas in Il contesto). L’isola 
del tesoro, ad esempio, che ancora emana la sensazione di felicità (CM, 62–64), e 
che è per connessioni varie, compresa quella del confronto con la versione cinema-
tografica, isola come approdo della memoria; e poi unita a un sentore di stanchezza, 
forse di inanità, e alla visione del Trionfo della morte (il grande dipinto affrescato 
della metà del Quattrocento ora in Palazzo Abatellis a Palermo) e infine di Guernica. 
Una mescolanza di figure, ruoli, azioni, in cui si confondono i protagonisti con le 
comparse come in una catena macchinosa e dolorosa, e una morte mendica 
piuttosto che trionfante, miserabile piuttosto che minacciosa, fino ai versi gnomici 
di Ungaretti, «La morte si sconta vivendo» (in realtà: «La morte/ si sconta/ vivendo», 
da Sono una creatura in Il porto sepolto). La percezione della stanchezza in un tale 
mosaico di concordanze passa dalla morte al diavolo che si fa vincere dagli uomini, 
diavoli più del diavolo. E a proposito del disegno del cavaliere si domanda Vice: 
«dove andava così corazzato, così fermo, tirandosi dietro lo stanco Diavolo e negan -
do obolo alla morte? Sarebbe mai arrivato alla chiusa cittadella in alto, la cittadella 
della suprema verità, della suprema menzogna?» (CM, 64). La suprema verità e la 
suprema menzogna, come davanti a uno specchio beffardo che diventa il simulacro, 
sono la rappresentazione visiva di qualcosa che non si può descrivere altrimenti, o 
l’allegoria feroce riconoscibile nell’andatura del cavaliere, che avanza come avan-
zerebbe Vice nel cuore del romanzo nel romanzo (il romanzesco rimproveratogli 
dal Capo). Persino il sogno porta la mente del Vice lungo i sentieri di un’illusione 
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(qui dove spunta un sentore da Montale degli Ossi): «Dentro la sua corazza forse 
altro Dürer non aveva messo che la vera morte, il vero diavolo: ed era la vita che si 
credeva in sé sicura per quell’armatura, per quelle armi» (CM, 64). 

Come a dire che nessuno è a riparo, e perciò la vera morte e il vero diavolo di-
ventano connotati di chi proprio paradossalmente avrebbe dovuto sfidarli. I veri as-
sassini, i veri criminali, anche loro stanno in fondo nascosti dietro la loro armatura, 
il nascondiglio, la facciata apparente di un ruolo e del potere. E a dissuadere una 
tale allegoria del crimine (notate che il cavaliere cade vittima di una confusione tra 
verità e menzogna, tra giustizia e delitto) non basterebbe neanche uno schiocco tra 
pollice e indice, consueto gesto del Capo, interpretato come «fulmineità dell’an-
nientamento» (CM, 15). 

Qui aggiungerei volentieri che si tratta di pericolo e di male dell’annientamento 
possibile come uno schiocco di dita, un gioco da ragazzi, un proiettile che fa cadere 
la barriera sottile fra verità e menzogna nel momento estremo, quello in cui Vice 
sente di poter essere indegno della vita, e sembrerebbe porsi un interrogativo esca-
tologico: «Ma il mondo, il mondo umano, non aveva sempre oscuramente aspirato 
ad essere indegno della vita? Ingegnoso e feroce nemico della vita, di se stesso; ma 
al tempo stesso aveva inventato tante cose amiche: il diritto, le regole del gioco, le 
proporzioni, le simmetrie, le finzioni, le buone maniere» (CM, 77–78), insomma in 
poche parole la giustizia, la civiltà, il progresso, la convivenza, l’arte, l’amore per la 
bellezza. Di pensiero in pensiero, dice Sciascia, il suo amletico personaggio al limite 
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della vita coniuga esercizi di abolizione della memoria mentre ricorre ai recessi più 
inattesi della propria memoria privata, con un bel passaggio che associa un lontano 
ricordo dei suoi cani morti dignitosamente alla solitudine della morte decisiva per 
Montaigne, e pensa, con una frase lapidaria incisa sulla pagina, al «pudore di sé 
morto» (CM, 80), riflessione che porta il sé fuori dal presente, esposto agli occhi 
degli altri, e dunque per pudore necessariamente e paradossalmente in disparte 
nel momento della propria morte. 

I L  N O M E  D E L  D I A V O L O  

È quasi rivelatrice la frase dell’ingegner Cesare Aurispa, presidente comunque di 
entità da presiedere (è il nome del diavolo? certamente immobile e al sicuro sulla 
sua altura impenetrabile?), quando apprende la notizia della morte di Sandoz, e 
soggiunge con falso stupore (io suppongo): «Ucciso! Ma perché, ma da chi?» (CM, 
19). E perché non chiede: come? Domande che si rincorrono come il gioco scher -
zoso della sera precedente, quello dei bigliettini di sfida tra il Presidente e la futura 
vittima, e come giocosa e anzi pretestuosa sembrerebbe la ricerca fra le immondizie, 
una precaria attività di detection, che introduce a una sorta di filosofia del resto, e 
come vedremo del richiamo alla filologia, quando Sciascia (nel romanzo il narra -
tore) ironizza sulla battuta degli americani impegnati nella lotta alla mafia: L’im-
mondizia non mente mai (CM, 28), e con una chiusa preziosa e sibillina: «inquietante 
era altro pensiero: che tra le immondizie l’uomo si avviasse a morire» (CN, 28). 
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Tutto scorre nella narrazione di Sciascia di eco in eco, fra richiami e concor-
danze a distanza e ravvicinati, tessere che anche il lettore, come il protagonista, 
deve saper unire per comprendere il senso di questo scherzo, del gioco serio, che 
può valere (e costare) la vita. La filologia apre una finestra dando voce proprio allo 
scrittore: nulla è come sembra, ci spiega, e persino dietro la parola scanaturi può 
nascondersi un equivoco che devia per ignoranza il corso del pensiero. Ad esempio 
quello dell’investigatore che, cadendo nel tranello della parola trovata in un pizzino 
nella spazzatura, arriva ingenuamente a scannatore, e non può sapere che, dietro 
il sospetto di un sanguinario killer, si cela invece la parola indicante una tavola di 
legno robusto un tempo adoperata per impastare il pane, la pasta di casa, e così via. 
Così ciò che sembra ai detective americani un messaggio di morte è in effetti un 
semplice appunto casalingo. Uno scherzo, ecco il gioco fra le parole, il gioco peri-
coloso, come molti delitti, semplici e fatali quanto complicata sarebbe la trama 
delle connivenze e dei mandanti. A quest’attività romanzesca si oppongono i so -
spetti del Capo proprio in opposizione alla passione per i romanzi da sempre ma-
nifestata dal Vice. «La sua – gli grida il Capo – è una linea romanzesca, da romanzo 
poliziesco diciamo classico, di quelli che i lettori, ormai smaliziati, arrivano a indo-
vinare come va a finire dopo aver letto le prime venti pagine…Niente romanzo, 
dunque» (CM, 32). E, come rispondendo all’insofferenza del poliziotto per i roman -
zi, lo stesso Sciascia delinea un intreccio già tutto decrittato dalle prime battute, sin 
dall’incipit, sin dall’allegoria di Dürer, ma in effetti indecifrabile, anche se nei toni 
suona a morte e le mani che agitano il batacchio della campana che suona a morte 
sono innumerevoli fra innumerevoli nascondigli e apparenze. Una campana che 
suona di rintocco in rintocco e si avvicina, per vie naturali e per vie innaturali, al no-
stro protagonista, preceduto da una vittima che ben conosce, il dottor Rieti, uomo 
dell’intelligence e evidentemente pericoloso per chi sente che si minacciano i para-
venti, le coperture, i nascondigli stessi. Ed è appunto lo sfortunato Rieti a descrivere 
la trama più convincente del potere (come accade in due pagine bellissime del Con-
testo in cui si spiegano le insidie e la necessità della giustizia, le sue ambiguità e la 
sua forza mal interpretata)6:  

C’è un potere visibile, nominabile, enumerabile; e ce n’è un altro, non enumerabile, 

senza nome, senza nomi, che nuota sott’acqua. Quello visibile combatte quello sot-

t’acqua, e specialmente nei momenti in cui si permette di affiorare gagliardamente, e 

cioè violentemente e sanguinosamente […].  CM, 55 

I  T E M P I  D E L L A  F E L I C I T À  

Ma, che che ne pensi il Capo, il romanzo c’entra specie se il romanzo investigativo 
si fa orientare filologicamente, o, come suggerisce Claude Ambroise, da «vaganti si-
gnificanti linguistici», ovvero biglietti, foglietti, appunti, cartigli, scritture, racconti, 
telefonate, messaggi7. Il romanzo dà spazio al pensiero del personaggio che si 
muove entro la propria vita allo stesso modo in cui si muove da lettore in un 
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romanzo, provando probabilmente le stesse sensazioni che attraversano i viaggiatori 
guidati da una mappa o da un navigatore digitale all’interno di territori poco cono-
sciuti pochi istanti prima di addentrarvisi. Così è nella rilettura di L’isola del tesoro, 
a contatto con «qualcosa che somigliava alla felicità» (CM, 82–83); così è per la scon-
fitta e il disorientamento percepiti alla notizia dell’uccisione di Rieti, un uomo del-
l’intelligence, che per ventura lui ha conosciuto nell’infanzia, vittima per involontaria 
colpa di Vice che lo incontra per parlargli del caso: il caso di un omicidio che appare 
inizialmente  come la soppressione di un rivale, a cui seguirà un altro omicidio, 
quello appunto di Rieti, fino a quello dello stesso Vice, un altro eroe vincente come 
investigatore e sconfitto da un meccanismo più grande di lui (il potere del Presi -
dente Aurispa che abilmente fa eliminare rivali e accusatori, mentre una copertura 
ad hoc gli viene assicurata da un fantomatico gruppo rivoluzionario, i figli dell’ot-
tantanove, forse mitomani, che rivendicano i delitti). Trame, come vedete, che so-
migliano alla nostra realtà storica, quella del terrorismo e dello stragismo. 

 Le battute conclusive del romanzo sono un capolavoro di progressione nar-
rativa verso la morte imposta da un killer che priva il designato persino del destino 
e del dolore, che lo priva della proprietà della propria morte (insieme alla morfina, 
al fumo, e agli estremi momenti vitali), armato certamente dal burattinaio, dal 
diavolo, da quel Presidente imprendibile e indefinibile che muove i fili della storia. 
Ecco, dunque, il prodigioso zoom fin dentro alla coscienza e alla mente del Vice: 

Si sentiva come dentro uno di quei romanzi polizieschi il cui autore usa e abusa, nei 

riguardi del lettore, di una slealtà grossolana, senza precauzione, nemmeno furba. Ma 

in questo caso la slealtà era un errore, un suo errore. […] Ci pensò per ore, come 

giocando un solitario interminabile in cui qualcosa sempre non andava: una carta che 

non trovava posto, uno spazio in cui una carta vagante non poteva essere posta. (CM, 

83–84) 

I termini di romanzo, gioco, scherzo, farsa, satira, divertimento, ricorrono in tutto 
l’arco della narrazione, dal sottotitolo all’ultima pagina, come punti intermedi di 
una rappresentazione che porta in sé i caratteri irrisolvibili del tragico, e quelle 
stesse parole, quei significati diventano il colossale affresco di una menzogna effet -
tiva, tangibile, percepita persino nel momento in cui il confronto con il passato 
porta il protagonista a tradurre in bellezza originarie sensazioni di angoscia e soffe-
renza. Incisiva e incontestabile la battuta che sancisce una condizione permanente: 
«Tutto mentiva, anche la memoria» (CM, 74). In questo lessico simulato e di simu -
lacri acquista maggiore rilievo l’ultima e più cogente eccezione alla norma della cri-
minal story: il dolore del protagonista, un dolore fisico e morale, un dolore mortale, 
che varia di intensità, invade il corpo, mentre la mente tenta di sfuggirgli e corre 
verso una dinamica di analogie, connessioni, concordanze. Non posso, a questo 
punto, che pensare alle stesse intuizioni di Vice vissute sulla pelle dello scrittore 
quando si dedica alla scrittura di questo romanzo breve e fa da doloroso modello 
per il suo personaggio.  
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L A  G I O I A  D E L L A  L E T T E R A T U R A  

Le inversioni in questo romanzo, rispetto alle convenzioni del poliziesco, sono nu-
merose e si aprono, come è noto, a un disegno che non obbedisce alla singolarità 
del genere ma mira più in alto. Qui l’investigatore è Vice, mentre il suo aiutante, pe-
raltro dissociato dalle deduzioni investigative, è il Capo. Insomma, siamo di fronte 
a un anti-Maigret. Inoltre qui l’investigatore sa già in partenza che la trama non 
potrà essere sbrogliata perché si vuole che rimanga oscura, protettiva, e fa capo a 
un personaggio loquace sì ma quanto è oscuro e sibillino, potente, ingombrante e 
invasivo (il Presidente, naturalmente). Il quale, a sua volta, non è il responsabile ul-
timo delle azioni criminali e del loro depistaggio casuale, incidentale o propiziato 
che sia. Il lettore assiste a una vera e propria deriva del fatto criminale sottoposto a 
slittamenti, spiazzamenti, elusioni, giochi, appunto, che irretiscono il lettore come 
se non si arrivasse mai a una soluzione. E invece la soluzione sta sotto gli occhi di 
tutti. 

L’interesse forte della narrazione di Sciascia sta in un altro tipo di rete, o reta -
blo, per ricordare il suo amico Consolo, che si forma per rinvii metatestuali e com-
binazioni intertestuali, fra romanzi, citazioni, immagini dell’arte, che pongono in 
primo piano la mente umanistica dell’investigatore, la sua ricchezza motivazionale 
opposta alla povertà degli automatismi di un crimine che conosce l’eliminazione, 
la soppressione, la sparizione delle tracce fuori contesto. 

In definitiva, il volto del killer e quello del mandante rimangono anonimi, in-
tercambiabili e coperti da un velo che fa rassomiglianti tutte le figure come in un 
famoso dipinto di Magritte, e contemporaneamente il corpo della giustizia ne 
risulta intaccato, ferito, sgretolato, divenuto evanescente. Pensate quanto è distante 
questa versione del noir (e del male) dagli automatismi intuitivi della scoperta del 
delitto, della cattura del colpevole e della consegna nelle mani della giustizia, che 
animano le rassicuranti prospettive del romanzo giallo, noir o, come usa dire in 
Francia, polar. Per Sciascia è il meccanismo della coesistenza a non riuscire a neu-
tralizzare e disinnescare davvero il male e il crimine, giacché la Storia stessa sem-
brerebbe una rete di tranelli e paradossi capovolti e indecifrabili. Ecco perché il rac-
conto di un delitto può dare l’impressione di non arrivare alla verità: ciò accade per-
ché i delitti, come spiega un astuto uomo di potere in Il contesto, non sono locali 
ma universali8, essendo delitti perpetrati a danno non solo dell’individuo in sé, ma 
contro l’idea stessa di giustizia e di civiltà. 

Anche in questo caso non posso che immaginarmi Leonardo Sciascia con 
uno dei suoi allusivi luminosi sorrisi indicare la norma come eccezione, e natural-
mente l’eccezione come sconvolgimento della norma del male proprio attraverso 
la letteratura, il romanzo, il racconto, la riconquista di quella felicità umanistica che 
il protagonista di Il cavaliere e la morte prova nell’effimero momento della lettura 
e della memoria delle letture passate.  
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N O T E  

1 Sciascia e il cinema. Conversazioni con Fabrizio, a cura di Fabrizio Catalano e Vincenzo Aronica, 

Rubbettino editore, Soveria Mannelli 2021, p. 32.  
2 Cito dalla prima edizione del romanzo Il cavaliere e la morte, Adelphi, Milano 1988, indicata nel 

testo con la sigla CM, seguita dal numero della pagina. Una storia semplice è pubblicato dallo 

stesso editore nel 1989. 
3 Secondo Matteo Collura i generi del romanzo abbracciano «narrazione e poesia, autobiografia e 

strumento di protesta civile, operetta morale e saggio storico, testimonianza e apologo fantapolitico, 

pamphlet e dramma satirico». Matteo Collura, Il maestro di Regalpetra. Vita e opere di Leonardo 

Sciascia, La nave di Teseo, Milano 2019, p. 373.  
4 L. Sciascia, Il contesto (1971), Adelphi, Milano 1994, p. 20: «E da questi quattro casi, che non lo in-

teressavano direttamente, che non si situavano sulla linea della sua investigazione in quanto non 

coinvolgevano la malafede dei giudici ma, se mai, quella della polizia o dei testimoni, trasse la con-

vinzione di quanto non fosse difficile, in fondo, distinguere anche sulle morte carte, nelle morte 

parole, la verità dalla menzogna; e che un qualsiasi fatto, una volta fermato nella parola scritta, ri-

petesse il problema che i professori ritengono s’appartenga soltanto all’arte, alla poesia». 
5 F. Dürrenmatt, Der Verdacht (1953), trad. it. di E. Filippini, Feltrinelli, Milano 1998, le due citazioni 

rispettivamente alle pp. 87 e 90. La rilevante concomitanza della medesima incisione di Dürer 

come emblema di entrambe le narrazioni è puntualmente indicata da Matteo Collura, in op. cit., 

p. 378. 
6 Il contesto, cit., pp. 84–85. 
7 C. Ambroise, Polemos, in L. Sciascia, Opere (1971–1983), a cura di C. Ambroise, Bompiani, Milano 

2004, p. VII. 
8 Il contesto, cit., p. 86.
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H
FABRIZIO CATALANO 

 REGISTA E AUTORE

L’imprevisto  
immaginario di casa  

Sciascia

O VISSUTO IN DIVERSE CITTÀ, CAMBIATO PIÙ APPARTAMENTI, ASSAPORATO MATERASSI VOLUMINOSI E 
RIPOSATO IN GIACIGLI DI FORTUNA; MI È CAPITATO DI RISVEGLIARMI NELL’ABBACINANTE ALBEGGIARE 
DEL TROPICO BOLIVIANO O CERCANDO BARLUMI DI SOLE IN UNO SQUALLIDO CORTILE PARIGINO, MI 
SONO ADDORMENTATO NEL SILENZIO TORPIDO DI AUSTERE CITTÀ FIAMMINGHE, CULLATO NELLE TE-
NEBRE DA EPISODICI CALPESTII SULL’ACCIOTTOLATO ANDALUSO, ASTRAENDOMI DALLO SFERRAGLIANTE 
VIAVAI DEGLI AUTOBUS A ROMA. ANCORA OGGI, PERÒ, UNO DEI LUOGHI che più frequentemente 
ricorre nei miei sogni è l’abitazione dei miei nonni ma terni: a Palermo, in Viale Fran-
cesco Scaduto. Tra quelle pareti popolate di quadri – leitmotiv e fulcro di questo testo 
–, tra quelle librerie, tra quelle finestre dischiuse sullo smeraldino frusciare degli alberi 
e il ciangottio degli uccelli, ho trascorso una parte del mio involontario soggiorno sul -
la Terra: da bambino, impregnandomi di quell’odore di legno e carta che nell’anima 
mia s’è mutato in ennesima eco della madeleine proustiana, a volte a fantasticare in 
un universo sospeso, a volte braccato nei corridoi semibui da ominidi immaginari – 
suggestioni che germogliavano in me dalla lettura di trattati di paleontologia o dall’a-
scolto di viniliche antologie di musica etnica –; da ragazzo, dopo la morte di mio 
nonno, visitando con crescente curiosità quel giacimento di pensieri altrui; da adulto, 
immancabilmente, ogni volta che ritorno nella mia città natale. La casa odora di 
chiuso. Eppure lì – illusione o magia? – sprofondo in una quiete immanente e sbircio 
i primi anni della mia esistenza: l’abat-jour accesa sul comodino, il rantolo strisciato 
del giradischi, lo sfrigolare delle pagine, il ticchettio dei tasti della macchina da scri -
vere, le mattonelle bianche e blu della piccola cucina, le aspirazioni, le chimere. 

Nonostante tutto, il tempo, in quella casa, sembra essersi cristallizzato. 
O sembra continuamente, instancabilmente dissolversi e rifondersi nelle eteree 
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contrade della mia memoria, forse di una memoria ancestrale. E ogni volta riper -
corro stanze e corridoi abbarbicandomi ai ricordi, alle antiche suggestioni, a nuove 
emozioni. 

Quel contesto ha plasmato in me un modello d’arredamento e d’armonia, ca-
ratterizzato appunto da un sovraccarico di quadri, disposti su tre, perfino su quat -
tro file. Un modello che giunge d’oltralpe: e spesso, occhieggiando al di là delle per-
siane illuminate, a Parigi, mi capita di captare scorci di pareti fitte di dipinti e di 
stampe. Un modello esaltato – in quella metropoli dove lo stesso Leonardo Sciascia 
sentiva l’energia da cui s’erano sprigionate le idee che, dal ‘700 ai primi anni dell’ul-
timo dopoguerra, avevano mosso l’umana creatività, gli umani fervori – in alcuni 
luoghi d’imprescindibile fascinazione: la casa museo di Gustave Moreau, per esem -
pio. Non casualmente, una delle più belle istantanee di Ferdinando Scianna ritrae 
Sciascia avviluppato nelle spire dell’imponente scala di ferro battuto, all’interno 
della magione appartenuta ad uno dei padri del Simbolismo. E non a caso, in un an-
golo del salone dell’altra casa dello scrittore, nei dintorni di Racalmuto, campeggia 
una litografia che riproduce una delle famose Salomé di Moreau, attorniata da gra-
fiche di altri maestri di quella impareggiabile stagione delle arti figurative tra ‘800 e 
‘900: da Privat-Livemont a Henri Rivière. Del resto, diverse opere di Rivière – che as-
sorbono la lezione delle stampe giapponesi e la impiegano per esaltare quel micro-
cosmo contadino che Sciascia, da Gli zii di Sicilia a Il cavaliere de la morte, da Le 
parrocchie di Regalpetra a Occhio di capra, guarda costantemente con simpatia e 
nostalgia – sono custodite nelle due residenze dello scrittore. 

Si è teorizzato a più riprese che il Simbolismo è stato, più che un movimento 
nel senso classico del termine, un rifugio un per gruppo eterogeneo di autori che 
aspiravano a fissare su una tela, su una lastra o a effigiare nella pietra le visioni della 
mente: un’arte colta, filtrata dal cervello più che dai bulbi oculari. Dev’essere stato 
questo – mi sono spesso ripetuto – ciò che ha attratto mio nonno verso le opere di 
Odilon Redon, di Félicien Rops, di Alphonse Mucha, di Alberto Martini e altri che 
nominerò nelle righe seguenti. Il fatto bizzarro e inoppugnabile è che, se da un lato 
il Simbolismo in letteratura sembra piuttosto distante dall’universo sciasciano, 
quello connesso specialmente alle arti grafiche lo incuriosiva e affa scinava.   
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In effetti, l’appartamento palermitano dei coniugi Sciascia era immerso in 
un’atmosfera fin-de-siècle (ed è curioso notare che questa espressione, a ventitré 
anni dall’inizio di un nuovo millennio, ancora si riferisca al penultimo passaggio fra 
un secolo e l’altro; e che nessuna altra espressione sia stata coniata per definire l’ul-
timo, che in fondo non è stato che un disinibito precipitare nell’omologazione e nel 
nulla). E su questa inaspettata propensione di un autore che si pretende figlio del-
l’Illuminismo vorrei soffermarmi nelle righe seguenti. 

Uno dei primi elementi notevoli, passeggiando per le stanze di casa Sciascia, è 
il ricorrere e il rincorrersi di stampe dove si mescolano i temi del grottesco e dell’ero -
tico. Alle pareti si trovano affisse diverse litografie di Jean Veber: pittore e illustratore 
politicamente scorretto, a tratti financo oltraggioso, il cui sarcasmo non è scevro da 
una buona dose di morbosità. Dietro la scrivania di mio nonno, in posi zione cen -
trale sulla parete, si staglia La fortune qui danse, che raffigura un vecchio barbuto e 
cencioso, che tiene sottobraccio una ruota e al guinzaglio una donna opulenta, con 
un occhio bendato e piume svolazzanti sulla fulva criniera, la quale improvvisa passi 
scoordinati davanti a un gruppo di straccioni sghignazzanti. In altre litografie, obesi 
riccastri si lasciano abbindolare da seducenti signore, mon dane vanitose s’agghindano 
oltre il confine del buffo, stanche baccanti vengono spiate da nani libidinosi o 
insidiate da minacciosi rapaci e, guidata dagli angeli, la Sacra Famiglia fugge in velo-
cipede. Ci sono poi gli orrori della prima guerra mon diale, condannati senza com-
piacimento: le fucilazioni, le esecuzioni, 
gli stupri, le trincee dove d’emblée pio-
vono vasi di fiori.   

Le provocazioni si spingono ancora 
più in là con l’opera di Félicien Rops. Da 
un lato una dama formosa cela pochi 
centimetri delle sue natiche dietro una 
mascherina nera, dall’altro una musa dal 
deretano altrettanto monumentale copre 
col suo mantello le pudenda d’un miste-
rioso idolo ancestrale. Nelle grafiche di 
questo artista belga folgorato dal Baude-
laire più malsano – o più sincero – il tor-
bido solo apparentemente cede il passo 
al ridicolo: indimenticabili le illustrazioni 
per Les Diaboliques di Barbey d’Aurevilly 
– e nel corridoio principale dell’apparta-
mento ritroviamo quella de Le rideau 
craimoisi – come le sue provocanti cam-
pagnole e le sue infoiate devote, che fa-
ranno scuola: non fortuitamente nelle 
collezioni scia sciane si trovano grafiche 
di Rassenfosse e Lobel-Riche, due dei più 
eminenti emuli del maestro di Namur. 
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Dentro un rifugio dalle brutture del 
mondo, popolato da lampade, vasi e nin-
noli in stile Art Nouveau, il clima della 
Belle Époque rifiorisce in due imponenti 
litografie di Alphonse Mucha: il sacerdote 
dei ghirigori che, giunto a Parigi dalla 
Boemia, aveva incantato gli sguardi e af-
francato la brama di perdersi nella sensua -
lità delle linee curve. Una di esse raffigura 
una bretone: ancora una volta sospesa 
tra preghiera e cupidigia repressa, ag-
giungendo un nuovo elemen to a questo 
co stante gioco di rimandi fra tradizione e 
frivolezza, tra capriccio e contrizione. 

Gran parte della critica ufficiale 
tende ancora a trattare il Simbolismo – e 
l’Art Nouveau che ne è esaltazione ed 
esteriorizzazione – come movimenti che 
predicavano una sorta di straniamento 
dalla realtà, affetti da un certo formalismo, 
perfino da un’estrema formalizzazione: 
degli esercizi calligrafici, versi e linee 
este nuati, soffocati dal profumo di rose e 
di gigli, affettazione stilizzata, decorazio-
ne tout court; invece v’era sovente in 
tutto ciò, non soltanto l’espressione di 
un disagio, ma una critica intensa, ancor-
ché liricamente, trasognatamente decli-
nata, alle derive di un sistema che, come 
ha in maniera sublime scritto Victor Hugo 
in Melancholia, don ne, en somme, une 
âme à la machine et la retire à l’homme. 

Oltre la cortina d’estasi e d’incanto 
del Simbolismo e dei suoi discendenti – 

non a caso lo stesso Sciascia riferendosi alle opere di Fabrizio Clerici e Giuseppe 
Modica parlerà di Surrealismo civile – si possono dunque individuare un soffuso 
biasimo, un immacolato rifiuto del positivismo e dell’idolatria della scienza: che il 
nostro autore guardava con sospetto e che inesorabilmente affliggono le collettività 
in cui ci muoviamo. Portandoci verso l’opposto di quell’uomo umano cui lo stesso 
Sciascia faceva riferimento in un’intervista concessa a Le Monde nel 1979: Credo che 
all’uomo – all’uomo umano – non resti che la letteratura per riconoscersi e ricono -
scere la verità. Il resto è macchina, è statistica, è totalitarismo. È il sistema della men-
zogna: la grande mostruosa macchina che ingoia tante verità per restituirle in men-
zogna. E lo stato finirà per identificarsi in questa macchina, se non si è già identi -
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ficato. Non avrà niente a che fare con l’uomo, con la nozione dell’uomo che ancora 
abbiamo e che troviamo nella letteratura. 

È stato sostenuto da diversi storici e critici d’arte che il Simbolismo mirava a 
dipingere le idee, ad essere pittura, scultura e grafica dotta: distillata dal cervello e 
dalla memoria, prima che dalla cornea e dalla tecnica, pure imprescindibili. Odilon 
Redon si chinò sul microscopio e vi scorse un universo parallelo, più colorato e 
bello, dove ciclopi e centauri potevano resuscitare e Venere nasceva davvero nell’in-
distinta caligine di un mare primordiale. Tutto, con Redon, dopo Redon, poteva 
essere filtrato e reinterpretato: l’apparizione del volto di Cristo senza barba, citata 
in Todo modo, mio nonno la teneva incorniciata accanto al letto. 

L’esistenza si è come distillata ed essenzializzata nel nero e nel bianco; del mondo 
reale altro non resta, nella retina, che la fosforica memoria di un ordine e di una logica 
spaziale in cui si iscrivono le cose di una vita sommersa, di una sommersa morte. La 
logica del visibile si è messa al servizio dell’invisibile. Ecco cosa scrive il nostro autore 
in un articolo intitolato Clerici e l’occhio di Redon. E ancora: Ogni volta che l’uomo 
volta le spalle alla realtà e ritrova dentro di sé gli antichi terrori, l’antico dio, vive un mo-
mento surrealista o metafisico o come lo si voglia denominare. La storia della 
letteratura e dell’arte è piena di momenti simili: anche in scrittori ed artisti che non vol-
tavano le spalle alla realtà, anche in epoche che sembrano total mente votate al reale. 

Forse quindi Sciascia avrà visto nel Simbolismo – e poi nella metafisica di Sa-
vinio e De Chirico, e poi nel surrealismo sensuale che affonda le sue radici nella 
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classicità di Delvaux – una rappresentazione effettuale di quel barlume di verità che 
solo la letteratura può aiutarci a intravedere. Forse avrà riconosciuto in quegli 
scenari stranianti e in quei corpi voluttuosi una tangibile estrinsecazione di mille 
aspirazioni e desideri, e del Desiderio. 

Caterina la descrive ora più dettagliatamente: giovane di ventun anni, con due 
begli occhioni neri e grossi che parevano due prugne, grassa, brunetta, vestita di 
saglia gialla, maritata forse da un paio d’anni. Ma si intenda il «grassa» nel senso di 
allora della bianchezza e del colore, della morbidezza e dello splendore delle carni: 
non magra, insomma; florida, piuttosto: come allora le donne piacevano e piacciono, 
solo che ora di piacere agli uomini le donne cominciano a infischiarsene. 

La predilezione che lo scrittore aveva per le donne formose, e che traspare da 
questo brano de La strega e il capitano e tra le pagine di A ciascuno il suo, dove la 
protagonista, Luisa Roscio, è paragonata a un’odalisca di Delacroix, si fonde con l’e-
leganza attribuita ad altri personaggi – la contessa Tiepolo di 1912+1, la signora De 
Matis de Il cavaliere e la morte – nelle litografie di Henri Fantin-Latour. Sciascia ne 
aveva comprate in gran numero, cogliendo un’occasione insperata: e alcune le 
aveva regalate, mentre altre ancora aprono squarci di avvinta magia alle pareti del-
l’appartamento palermitano. 

Parimenti sono da segnalare le giunoniche bagnanti – profetesse dell’amore 
en plein air – dello svedese Anders Zorn: avanzano accennando a un passo di danza, 
o solennemente scendono le scalette d’una stiva o di uno scantinato, o ammiccano 
scrutando di sbieco, fisse in un istante di vivido passato, l’osservatore d’oltre un se -
colo dopo. Sono una manifestazione inu-
sitata, genuinamente lussuriosa delle 
muse simboliste, differenti da quelle fles-
suose, di botticelliana o rinascimentale 
memoria, che ammaliavano altri artisti 
di quel periodo, e che pure non mancano 
nella collezione: come le giovani bucoli-
che di Puvis de Chavannes o le amiche – 
sorridenti, complici e divine – messe in 
scena da Armand Point in La légende do-
rée, una delle più emblematiche litografie 
della fine del XIX secolo. 

Una sorpresa dietro l’altra, percor-
rendo le stanze dell’appartamento di 
Viale Scaduto ci s’innalza verso le inso-
spettabili – ma solo ad una prima e su-
perficiale vista – vette dell’onirico e del-
l’utopia. Attraverso le xilografie di Fran-
tišek Kobliha: una pizia melanconica e 
ammantata di nero richiusa in se stessa 
sul limitare d’una foresta, o una fanciulla 
dalla nudità sfrontata e priva di peccato 
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che volteggia fra le nebulose dell’anima. Gli sfondi fuligginosi delle opere di questo 
artista nato in un sobborgo di Praga s’apparentano a quelli di Alberto Martini, sul 
quale Sciascia ha scritto parecchio. Illustratore per eccellenza dei racconti di Poe, 
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ma anche di poesie e prose di Dante, Hugo, Mallarmé, Verlaine e altri, Martini 
scavalca il Simbolismo, anticipa il Surrealismo e resta ancor oggi un autore incata-
logabile: il suo Lacrime d’amore, in cui una donna dallo sguardo che si pretenderebbe 
impassibile si discio glie in un universo liquido e vegetale, orientaleggiante e lascivo, 
domina il salotto e sembra osservare gli intrusi con svagata curiosità. 

Nello stesso ambiente come altrove, più quotidianamente si mostrano le 
ricche signore della Belle Époque, per come le hanno rivisitate alcuni dei più noti 
cantori dello charme muliebre: James Tissot, Paul César Helleu, Émile Besnard. 
Ecco una dama rimirare il proprio cappello, un’altra assopirsi lievemente in un giar-
dino, una terza lasciarsi cogliere negli spasmi di quella che all’epoca una società re-
pressiva e patriarcale – nella sostanza non tanto diversa da quella odierna, i cui 
eccessi non sono che inganno per il pubblico televisivo – definiva isteria sessuale. 
C’è anche una foto con autografo che immortala Franca Florio, della quale molti ri-
cordano il ritratto di Boldini. E dal cognome di un pittore rivale di Boldini, Antonio 
de la Gandara, Sciascia mutua quello del suo ultimo protagonista, il brigadiere di 
Una storia semplice. Sulla facciata di un magnifico edificio della Rue Monsieur le 
Prince, a Parigi, una lapide ricorda che il conteso pittore cubano ha risieduto lì e ci 
spinge a rituffarci nelle atmosfere della Ville Lumière che Sciascia pare voler 
ricreare nella sua tana sovraccarica. Un variegato assembramento di signore d’ogni 
età s’affaccia dalla cornice del Magasin de nouveautés di Alexandre Lunois e ci tra-
smette la sfavillante malia dell’ultima stagione davvero ottimista della storia 
europea. Era il 1903: in questa parte del pianeta, e non solo, ci si entusiasmava per 
tante di quelle innovazioni tecnologiche che poco più di cento anni dopo l’homo 
sapiens ha rivolto contro se stesso (immiserimento già intuito e denunciato nelle 
pagine del pluricitato Il cavaliere e la morte). 

Nella litografia di Lunois si legge la medesima euforia policroma dei manifesti 
di Eugène Grasset: come i già citati Mucha e Privat-Livemont, uno dei primi ad aver 
fuso l’arte nella pubblicità. In uno di essi, una musa mora si rivela sapiente scultrice 
foggiando e sovrastando un triste e tormentato pensatore. 

Un posto a parte, in questa panoramica, in questa galleria, merita il pittore d’o-
rigine armena Edgar Chahine, che per la sua abilità non raramente attinge alla poesia: 
Sciascia possedeva diverse opere sue, e con diletto e profondità ha scritto la 
prefazione per il catalogo della sua produzione grafica redatto da Marcello e Rosalba 
Tabanelli, successivamente ripreso in Cruciverba, da cui sono estrapolati questi 
brani. Opina Sciascia: L’aristocrazia rigettava la borghesia così come la borghesia riget-
terà poi la piccola borghesia. Ora appunto la piccola borghesia è il mondo di Chahine. 
E lo è non soltanto in quanto oggetto di osservazione, ma lo è intimamente, per scelta 
e modo di vita. E ancora: Il suo far ritratto di ogni cosa, oltre che di ogni persona, finisce 
col darci il ritratto di un’epoca, di una società. Che in fondo, in un rimbalzare di duplici 
sdoppiamenti, è la ragione per cui ho scritto quest’articolo: tentare – temo maldestra-
mente o disordinatamente – di far rivivere, nell’aria delle case in cui sono cresciuto, 
la suggestione, il vagheggiamento e il mito dell’ultima stagione idealizzabile nella 
parabola di un continente che, con presuntuoso sprez zo della vertigine, calamitato 
dal proprio vuoto interiore, si sta avviando verso il baratro senza ritorno.  
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MICHELE SITÀ 

 UNIVERSITÀ CATTOLICA PÁZMÁNY PÉTER DI BUDAPEST

Antonio Tabucchi e le 
ombre del tempo

I  F R A N T U M I  D I  U N  T E M P O  R O T T O  

ONO PASSATI DIECI ANNI DALLA MORTE DI ANTONIO TABUCCHI, AVVENUTA IL 25 MARZO DEL 2012, 
EPPURE LO STILE E LE ATMOSFERE DELLE SUE OPERE NON SONO AFFATTO INVECCHIATI, SEMBRANO 
PARLARE ANCORA ALLA NOSTRA EPOCA, SEMBRANO DARGLI DELLE CHIAVI PER INTERPRETARLA, PER 
RIVISITARLA E CERCARE DI COMPRENDERLA MEGLIO. LA TEMATICA DEL TEMPO E QUELLA DELLA ME-
moria sono spesso presenti nei suoi testi, non solo in quelli più conosciuti ma 
anche negli scritti più recenti, si potrebbe anzi affermare che è proprio in queste ul-
time opere che sembrano infittirsi i richiami al tempo ed alla memoria, come se con 
il passare degli anni si sentisse ancor di più il bisogno di raccontarsi, facendo i conti 
con lo scorrere degli istanti, dei giorni e degli anni. Tra le sue ultime opere spicca 
proprio una raccolta di racconti pubblicata nel 2009, una raccolta dal titolo emble-
matico ed estremamente chiarificatore: Il tempo invecchia in fretta. In questo volu-
metto Tabucchi ha dato vita a nove racconti riuniti da un comune filo conduttore, 
una sorta di legante che tiene uniti personaggi e parole che ruotano attorno al 
tempo, a quell’elemento inafferrabile di cui facciamo parte. Tra le altre opere di Ta-
bucchi in cui il tempo comincia a trovare un ampio spazio, sia nel titolo che nelle 
riflessioni presenti, ritroviamo senza dubbio il romanzo epistolare Si sta facendo 
sempre più tardi, uscito nel 2001. Già il fatto di scrivere una lettera impone un par-
ticolare rapporto col tempo, un tempo antico che la nostra società della «fretta» ha 
quasi dimenticato. Si tratta di un tempo fermo e dinamico al tempo stesso: l’at -
tualità diventa passato e torna presente nel momento in cui la lettera verrà letta, per 
poi trasformarsi, confrontarsi e confondersi tra le mani ed il tempo di chi la riceve. 
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Tutti noi siamo fatti di tempo e, giunti ad una certa età, si comincia a pensare 
ancora di più alle tematiche legate al passare della vita, alla nostalgia, alle memorie 
di cose perdute o mai realizzate: 

Ero nel buio completo, almeno per quel che riguardava il passato. Se ne era andato 

così, come sabbia fra le dita, scusa la metafora abusata, ma davvero lo capii in quel mo-

mento: perché il passato, anche lui, è fatto di momenti, e ogni momento è come un mi-

nuscolo granello che sfugge, tenerlo, in sé e per sé sarebbe facile, ma è metterlo insie -

me con gli altri che è impossibile.1 

Il senso del tempo è insensato, sconclusionato, inconcludente, è proprio co me la 
sabbia che scivola tra le dita senza che la si riesca a trattenere e, in questo scorrere, 
l’uomo cerca di fermare sensazioni ed emozioni. Rimettere assieme i gra nelli di 
tempo non è nelle nostre capacità, eppure non possiamo far a meno di tentare, a 
volte disperatamente, di far combaciare quei frammenti, così uguali e così diversi. 
Quali sono però i modi con cui vengono espresse le sensazioni legate alla tempo -
ralità, quali sono i personaggi che stanno dietro queste storie, che danno vita al 
tempo e si trovano a doversi confrontare con gli istanti che passano, a dover com-
battere coi ricordi che tornano, a dover sopportare e plasmare nostalgie e malinco -
nie legate al passato? Prima di rispondere a queste domande sarà necessario partire 
proprio dal titolo di questa raccolta, un titolo che Tabucchi dice essergli stato rega -
lato dal caso, quando già aveva riunito assieme i racconti. Fu allora che fortuitamente 
si trovò di fronte una frase attribuita a Crizia, una frase che sembrò riassumere, in 
pochissime parole, il senso che teneva uniti tra loro tutti i racconti presenti nel suo 
libro. Secondo il discepolo di Socrate è proprio inseguendo l’ombra, andandogli ap-
presso, che il tempo invecchierebbe in fretta, perdendosi dietro cose dal profilo non 
ben delineato, lasciandosi attrarre da illusioni e desideri senza valore, perdendo la 
luce e rimanendo nascosto, all’ombra appunto, ad invecchiare senza accorgersene. 
Già qui vengono messe in evidenza le caratteristiche delle storie raccontate, le 
ombre sono momenti del passato che hanno perso i loro precisi contorni, sono 
istanti rabbuiati dal tempo ed in cerca di nuova luce, sono sogni mai realizzati, sono 
parole mai dette, azioni mai portate a termine che attendono e rivendicano una 
loro realizzazione: 

[…] ti scrivo da un tempo rotto. Tutto è in frantumi, mia Cara, i frammenti sono volati 

da una parte all’altra e mi è impossibile raccoglierli se non in questo circolo forzato in 

cui continuo a girare fino alla nausea e all’idiozia, finché esso non si aprirà in un punto 

ignoto.2 

Il tempo si rompe, si frantuma, si disintegra, non ci resta altro che cercare i pezzi 
senza riuscire a rimetterli insieme e, mentre cerchiamo, il tempo, un altro tempo, 
detta i ritmi della vita per poi tornare a rompersi quando ce ne avvediamo. Seguia -
mo le ombre del tempo, cerchiamo di stargli appresso, attaccati, aggrappati a loro 
per paura che fuggano via per sempre, che vengano inghiottite dalla voracità del 
presente, rabbuiate una volta per tutte dall’oblio. Il fatto che il tempo invecchi 
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sembra quasi paradossale: un uomo invecchia, al massimo un oggetto invecchia, 
ma come fa il tempo ad invecchiare? Questo affiancamento del tempo all’invecchia -
mento rimescola le carte in tavola: l’uomo è fatto della stessa sostanza del tempo, 
il tempo gli è in un solo momento amico e nemico, c’è nei suoi confronti una sen-
sazione di attrazione e repulsione. In questo senso il tempo non solo fa invecchiare, 
ma esso stesso invecchia, invecchia con l’uomo, invecchia con la storia che 
ciascun essere umano si porta appresso: invecchiano le malinconie, invecchiano 
le no stal gie, mentre l’uomo tenta, spesso con angoscia, di star appresso a quelle 
ombre dai contorni sfumati che il tempo gli offre. Ogni racconto che è entrato a far 
parte di questa raccolta racchiude ed alimenta, proprio per questa caratteristica, 
la sua intensità, il suo significato profondo che penetra nel tempo e nella storia di 
chi legge. 

R A C C O N T O  O  R O M A N Z O ?  

Una precisazione importante riguarda il genere scelto da Tabucchi per presentare 
questa tematica affascinante, non è un caso che abbia scelto di utilizzare il 
racconto breve e non il romanzo, lui stesso si era accorto di aver fatto una scelta 
dettata da ben precise esigenze. A ben vedere la letteratura italiana ha come filo 
conduttore proprio il racconto, a partire dal Novellino per proseguire con il Deca-
meron di Boccaccio, arrivando fino alle Novelle per un anno di Pirandello, giusto 
per citare pochi eccellenti esempi. Non si trattava però soltanto di inserirsi nel 
filone di questa lunga e gloriosa tradizione, era piuttosto un desiderio di cercare la 
forma di espressione più adeguata alla tematica che voleva mettere sotto osserva-
zione. Secondo Tabucchi il romanzo è una forma di scrittura «aperta», il racconto 
è invece una forma speciale di scrittura, ha i suoi spazi precisi e limitati, è quindi 
una forma «chiusa». Come ha affermato più volte Tabucchi, anche in occasione 
della presentazione de Il tempo invecchia in fretta, il romanzo è diventato ormai 
una moda, meglio se bello corposo, il tutto a discapito del racconto. Il racconto è 
invece il genere migliore per raccontare una storia, è il corrispondente nella 
narrativa di quello che il sonetto è in poesia. Forse il racconto è qualcosa di più dif-
ficile rispetto al romanzo, è quello che Tabucchi definisce un «piccolo marchinge-
gno»3 al quale bisogna dedicare grande attenzione e scrupolosità. Il romanzo ha il 
vantaggio della pazienza, il lettore è disposto ad accettare una parte meno riuscita, 
in alcuni casi il romanzo potrà riprendersi ed avvincere nuovamente chi si affida 
alla narrazione. Chi scrive un racconto è invece come un equilibrista su una corda, 
lotta contro il tempo per arrivare all’altro capo del filo senza tentennamenti e, se 
dovesse cadere, non sarebbe sufficiente la rete sottostante a permettergli di termi-
nare il suo percorso. La caduta, sia essa di stile, di contenuto o di linguaggio, è inac-
cettabile in un racconto breve, si spezzerebbe il meccanismo, si distruggerebbe 
quel piccolo contenitore in cui ogni minimo elemento deve trovare il giusto in -
castro. Julio Cortázar, scrittore di origine argentina molto apprezzato da Tabucchi, 
era della sua stessa idea, i suoi racconti spesso non seguono la linearità del tempo, 
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anzi è forse proprio questo il modo in cui tentano di sfuggire al tempo, perché 
«uno scrittore di racconti sa che il tempo non è suo amico»4. Il romanzo è indul -
gente e comprensivo, chi lo scrive ha il tempo di fermarsi, di riprendere la scrittura 
per poi fare un’ulteriore pausa e tornare nuovamente alla sua storia; il rac conto 
non permette invece di prendersi alcuna di tali confidenze. Il romanzo è un po’ 
come la casa dello scrittore che, seguendo i suoi tempi e le sue abitudini, può 
uscire e rientrare quando vuole, il racconto invece, come diceva lo stesso Tabucchi 
in una delle sue ultime interviste, è molto più simile ad un appartamento in affitto. 
Non è nostro, non possiamo permetterci di lasciarlo e poi tornare, potremmo non 
avere più le chiavi per rientrarvi, potrebbe essere stata cambiata la serratura; 
eppure era stato già nostro quell’appartamento, avevamo riposto le nostre cose co-
me se avessimo il tempo, quando ne avremmo avuto bisogno, di tornare a ripren-
derle o risistemarle. Purtroppo con il racconto tutto ciò non ci è concesso, se esci 
dalla storia potresti non riuscire più a riprendere il filo, perché scrivere racconti è 
una vera e propria lotta contro il tempo, è un gioco che deve essere cominciato e 
concluso entro ter mi ni ben precisi. Se si superano certi limiti si rischia di sentirsi 
persi nella propria storia, ormai non più totalmente nostra, come se si fosse 
diventati estranei a se stessi, come se i personaggi non fossero più disposti a 
parlare con noi, quasi offesi per la lunga attesa a cui sono stati costretti. Le storie 
presenti ne Il tempo invecchia in fretta non potevano trovare un genere migliore, 
un genere che si adatta piena men te anche a questo particolare rapporto che il rac-
conto stesso, in quanto genere, impone allo scrittore: una sfida con lo scorrere del 
tempo, la stessa sfida presente in tutte quelle storie frequentate da anime e perso-
naggi forti, complessi e contraddittori. Si è parlato spesso e volutamente di storie 
e, solo in un secondo tempo, di personaggi, ciò perché le storie sono, per Tabucchi, 
molto più importanti dei protagonisti. Le storie sono sempre più grandi di noi, rap-
presentano un qualcosa che ci è capitato e di cui noi siamo stati, spesso in maniera 
inconsapevole, protagonisti. In realtà il vero protagonista della storia che abbiamo 
vissuto non siamo noi bensì la storia stessa, quella storia che ci ha catturato, che 
ci ha imbrigliato nelle sue cate ne spaziali e temporali. La storia quindi, per essere 
tale, va raccontata in uno spazio temporale ben definito, quello del racconto per 
l’appunto, uno spazio che Tabucchi cerca di prendersi e di difendere con amore -
vole attenzione, esortando già nel 2009 gli editori italiani a ritagliare ed offrire, a 
questo genere, l’attenzione che merita. 

I L  C I R C O L O  D E L  T E M P O  

Una caratteristica rilevante e non casuale è l’ambientazione delle nove storie pre -
senti all’interno della raccolta Il tempo invecchia in fretta, storie collocate principal-
mente nell’Europa centro-orientale, proprio lì dove il tempo sembra essere invec-
chiato troppo in fretta, dove i cambiamenti, sia dal punto di vista economico che 
da quello sociale e culturale, sono avvenuti così repentinamente da lasciare dentro 
uno strano squilibrio temporale. Da un lato il senso di essersi ripresi il proprio 
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tempo e la propria libertà, dall’altro uno strano turbamento, una sensazione di 
spaesamento che, spesso, sembra trasformarsi in un tentativo di rintanarsi nei 
propri ricordi, quei ricordi in cui persino il male si affievolisce e, talvolta, sembra es-
serci così vicino ed amico da poterci proteggere. I ricordi servono quindi anche 
come un pretesto per poter descrivere e raccontare la società di oggi, mettendo in 
gioco se stessi e il proprio modo di essere, spesso spiazzando il lettore, donandogli 
atmosfere ed emozioni particolari, talvolta trasformando la realtà per dare al pas -
sato dei confini sempre diversi. Il tempo diventa a volte un nemico, altre ancora un 
compagno che ci sussurra il senso della vita, è come il cerchio del primo racconto 
di questa raccolta, quel cerchio tracciato sul terreno dai cavalli, che corrono e si in-
seguono proprio come i ricordi. La memoria spesso inganna e crea ricordi falsi, si 
perde quindi la linearità e la cronologia, tuttavia la sensazione che il tutto voli via 
troppo in fretta è sempre presente e, così come fa il vento, cancellerà quel cerchio 
di sabbia lasciato sul terreno: 

E intanto i cavalli giravano in cerchio, sempre più rapidi, rapidi come i suoi pensieri 

anch’essi diventati un cerchio, un pensiero che pensava se stesso, si accorse solo di 

pensare che pensava, nient’altro, e in quel momento il capomandria, nello stesso mo -

do repentino con cui aveva disegnato il circolo, lo ruppe, con uno scarto improvviso 

che sembrava sottrarsi alle leggi di natura disegnò una tangente di fuga trascinandosi 

dietro tutta la mandria e in pochi attimi i cavalli si allontanarono al galoppo.5 

Il circolo del tempo si rompe, i pensieri che si erano annodati l’uno all’altro si dira-
dano improvvisi come i ricordi, uno strano e malinconico senso di estraneità 
prende il sopravvento. I ricordi rappresentano talvolta l’inquieta tristezza di ciò che 
non c’è più, di ciò che non abbiamo più, della giovinezza passata, dell’ingenuità 
persa. A volte basta una foto incorniciata per scatenare un circolo di ricordi, alcuni 
veri, altri mescolati alla fantasia e all’immaginazione, ricordi che riaffiorano «come 
da un pozzo sepolto».6 Le immagini di questi racconti hanno una forza straordinaria, 
quei cavalli sembrano prendere vita così come i ricordi della donna che vive questa 
storia, come quel ricordo folgorante di una maternità mai avvenuta. Ogni parola 
suggerisce una suggestione che accavalla le immagini del presente a quelle del pas-
sato, i sogni sembrano fissarsi negli occhi, ogni momento del passato, ribaltato, ri-
preso e rigettato nel presente, offre strane impressioni, visioni che difficilmente si 
dimenticano: 

Quello che è stato torna, bussa alla nostra porta, petulante, questuante, insinuante. 

Spesso reca un sorriso sulle labbra, ma non bisogna fidarsi, è un sorriso ingannatore.7 

Lo stile di Tabucchi aiuta senza dubbio questo processo di alienazione e di 
squilibrio temporale, si tratta di uno stile che, se in apparenza potrebbe sembrare 
irreale, porta invece ad una migliore conoscenza della realtà, a vedere noi stessi ed 
il mondo che ci circonda in maniera più viva, come un’ombra che riceve colori e 
sfumature sempre diverse. Il ritmo diventa spesso incalzante e tortuoso, la velocità 
sembra essere talvolta sospesa in aria: fa una sosta, poi un’altra ancora, ricomincia 
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il suo fluire per poi subire un’altra frattura ed infine riprendere nuovamente, in 
quell’indefinito rapporto che lega la finzione alla realtà. Tra continui sbalzi tempo -
ra li, i ricordi, i rimorsi e la malinconia si intrecciano in maniera ambigua e sfug -
gente alle parole, tra dubbi e vaghe affermazioni, tra i «se» e i «forse» con cui si co-
struiscono, talvolta, delle realtà alternative. Se quindi è vero che «la vita è una cosa 
sfasata»8, non si potrà certo pretendere che non lo siano le parole che cercano di 
raccontarla. 

L E  F O R M E  E  I  S U O N I  D E L  T E M P O  

Il tempo ha bisogno di qualcosa che lo scandisca, spesso lo sentiamo scorrere e pas-
sare dentro di noi, tuttavia l’uomo ha bisogno di un’immagine, più o meno con -
creta, che gli faccia sentire quel ticchettio. Nel secondo racconto di questa raccolta 
è il rumore delle gocce che scendono da una flebo a suggerire e scandire il tempo 
dei ricordi, in una processione confusa di vicende e personaggi che appaiono e 
scompaiono in continuazione. Quel cadenzato gocciolio diventa qui titolo ed ani -
ma del racconto, un titolo onomatopeico che torna come un ticchettio sordo: Clof, 
clop, cloffete, cloppete. 

I medici amministravano una pace artificiale a un corpo che altrimenti il dolore 

avrebbe squassato come una tempesta. Avrebbe voluto distogliere lo sguardo, ma non 

ne fu capace, come se il ritmo monotono delle gocce gli provocasse uno stato di fasci-

nazione, di ipnotismo. Premette il piccolo pulsante e spense la luce. E allora le sentì, le 

gocce. Cominciarono con un rumore sordo e sotterraneo, come se venissero dal pavi-

mento o dalla parete: clof, clop, cloffete, cloppete, clof, clop, cloffete, cloppete.9 

Quelle gocce avevano una precisione invadente, colpivano e scomparivano per poi 
tornare, puntuali come non mai. Il tempo diventa quasi una bomba pronta a defla-
grare, una campana che continua a suonarci nella testa con dei rintocchi uguali e 
diversi al tempo stesso. L’immaginazione a volte aiuta, incatenando impossibili 
verità ed intrecciando improbabili ipotesi che, se anche non vedessero mai la realtà, 
rimarrebbero comunque un piacevole diversivo. Il tempo assume le sembianze più 
strane, nel racconto Nuvole è proprio quell’ammasso di goccioline sospeso nell’aria 
a dar corpo al tempo. Da un lato abbiamo un ex-militare, tornato malato da una 
missione di pace, dall’altro una ragazzina che, a causa di una situazione familiare 
un po’ complicata, è costretta a diventare adulta in fretta, troppo in fretta. Il passato 
è delusione, il presente è sofferenza mista al desiderio di comprendere, il futuro è 
incertezza, un’incognita che sembra prendere forma proprio tra le nuvole. Sarà così 
che due persone apparentemente così lontane guarderanno assieme al futuro, affi-
dandosi a quelle nuvole, a quelle figure mosse e trasformate dal vento che sembre-
rebbero offrire messaggi a chi sappia interpretarli. Il tempo è inafferrabile così 
come una nuvola, ti sembra che sia vicino, che sia raggiungibile, che abbia una 
certa consistenza, eppure non esiste tempo, né storia, né uomo che si possa bloc -
care in una categoria ben precisa. Così come una nuvola il tempo può avere un 
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aspetto rassicurante o inquietante e spaventoso, può avere un colore chiaro e ras-
serenante ma può portare anche pioggia e temporali. 

In realtà il tempo è diventato sempre più difficile da seguire e da capire, dal 
tempo fisico di Einstein si è passati pian piano al tempo della coscienza, a quel 
tempo interno ed alla durata di cui parlava Bergson: quel che è certo è che i mo men -
ti della vita non si percepiscono in maniera coerente e non scorrono allo stesso 
modo neanche per noi stessi. Come si accennava in precedenza la memoria può 
trasformare, trasfigurare ed alterare i nostri ricordi, in tal modo ci troveremo ad 
avere un rapporto falsato con il nostro passato. Può accadere quindi che si abbia 
nostalgia anche del peggio, del negativo, di un tempo infelice che ci ha fatto soffrire, 
non si tratta di una sorta di masochismo ma di quel particolare ed intimo desiderio 
di riaggiustare le cose, di riappacificarsi con ciò che non è andato come avremmo 
voluto, con ciò che ci è passato addosso lasciando dei segni indelebili. Ritroviamo 
quindi, tra le storie di quel tempo che invecchia in fretta, anche quella di un an zia -
no ebreo che, pur avendo vissuto momenti spaventosi in Romania, sente ora una 
certa nostalgia di Bucarest. Se si riflette sul fatto che la nostalgia è, per etimologia, 
quel particolare dolore del ritorno, meglio si potrà comprendere il tormentoso de-
siderio di quell’uomo e di altri protagonisti di queste storie. La memoria è anche un 
tentativo, forse un forte desiderio di trasmissione dei nostri ricordi: 

hai voglia di raccontare i tuoi ricordi agli altri, quelli stanno a sentire il tuo racconto e 

magari capiscono tutto anche nelle minime sfumature, ma quel ricordo resta tuo e 

solo tuo, non diventa un ricordo altrui perché lo hai raccontato agli altri, i ricordi si rac-

contano, ma non si trasmettono.10 

Siamo quindi preda di una solitaria incomunicabilità, ci sforziamo di trasmettere 
quel che non si può trasmettere, cerchiamo di far capire agli altri chi siamo, ma in 
realtà gli altri potranno semplicemente constatare le nostre parole e, forse, farsene 
una vaga idea in base alle loro proprie esperienze. Il protagonista de I morti a tavola 
sente invece una strana mancanza nel non vedere il muro di Berlino, come se que -
sta barriera fosse anche una sorta di bussola per l’anima. La caduta del muro ha 
fatto entrare nella vita quotidiana una ventata di novità, ha dato a molti Paesi del-
l’Europa centro-orientale un tempo nuovo, diverso, secondo un’altra bella immagine 
di Tabucchi ha avuto lo stesso effetto di un fiume che arriva in un altro fiume e porta 
correnti diverse, temperature diverse, punti di vista diversi. Assieme al muro crol -
lano simboli e ideologie che erano ben radicate, che erano punti certi, fissi e sicuri, 
ma l’uomo è per natura un buon «produttore» di muri, spesso interiori ed invisibili, 
muri di separazione e solitudine, muri ben più resistenti, subdoli e insidiosi di 
quelli eretti in cemento armato. La nostalgia del muro di Berlino è la malinconica, 
triste mancanza di un punto di riferimento: 

Era lì, solido, concreto, segnava un confine, marcava la vita, dava la sicurezza di un’ap-

partenenza. Grazie a un muro uno appartiene a qualcosa, sta di qua o di là, il muro è 

come un punto cardinale.11 
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Sentire di appartenere a qualcosa, sentirsi parte di un tutto: il bene e il male 
nascono entrambi da quel senso di appartenenza che, a volte, supera il limite del 
dovuto. Non è quindi strano il fatto che, a volte, anche il passato meno roseo bussi 
alle porte della nostra memoria, si faccia strada per tornare tra i nostri pensieri, per 
permetterci di accettare, forse di alleggerire col ricordo quel che è stato o, in alcuni 
casi, anche per cercare di cancellare delle ombre che seguiamo con angoscia. Forse 
è proprio per questo che il fatto stesso di andare a trovare qualcuno al cimitero, in 
quella che viene definita l’eternità orizzontale della morte, può trasformare nel mi-
gliore degli amici e dei confidenti una persona con la quale si è avuto, in vita, un 
rapporto totalmente diverso. Il cimitero non fa grandi differenze, chi era importante 
in vita non lo si distingue dall’ultimo arrivato, dormono tutti allo stesso modo «e 
tutti nella stessa posizione: orizzontali. L’eternità è orizzontale»12. La nostalgia è in 
fondo un contenitore da riempire, dentro possiamo metterci quel che vogliamo o, 
forse sarebbe meglio dire, quel che siamo in grado di farci entrare. In altri casi, sem -
pre sospinti dalla nostalgia, basta poco per riaccendere la fragile memoria dell’in-
fanzia, quella memoria che gli anni sembravano aver sepolto e che, con un piccolo 
suono, con un sapore, un odore leggero, si risveglia con forza dentro di noi, sfumata 
certo, forse anche un po’ sbiadita, ma rimane pur sempre quella particolare tene -
rezza di rivedersi bambini. Nell’ultimo racconto di questa raccolta ritroviamo un 
altro simbolo, viene descritto un viaggio «controtempo» in aereo, in una sorta di al-
lontanamento dal reale, in un confine astratto e indefinibile che confonde sogno e 
realtà. Anche il lettore comincia a sentire la confusione e la commistione del tempo 
andato con quello presente, sente di aver fatto anche lui un viaggio controtempo, 
di aver assaporato con malinconia suggestioni e sensazioni che non hanno età, che 
non possono avere né una precisa collocazione spaziale né tantomeno temporale. 
Ogni personaggio presente in questi racconti ha un conto in sospeso con la vita, 
sono tutti molto differenti tra loro, così differenti e così uguali, tutti alla ricerca di 
qualcosa, della forza di un ricordo, bello o brutto che sia, nel tentativo, forse appa-
rente, di rimettere a posto le cose, di far tornare i conti, una volta per tutte. 

I L  G E N E R A L E  U N G H E R E S E  E  I L  T E N T A T I V O  D I  
R I A P P A C I F I C A Z I O N E  C O N  I L  P A S S A T O  

Tra le storie di questa raccolta ritroviamo anche uno di quei personaggi impastati 
di passato e carichi di incredibile forza. Si tratta della storia di un ufficiale unghe -
rese che, per amor di patria, aveva partecipato con forza alla rivoluzione del 1956, 
si era opposto al colosso sovietico così come poteva, guidando l’esercito ungherese 
che, fin da subito, sapeva di non avere i mezzi e la forza per resistere. Ormai sono 
passati tanti anni, ma quell’ufficiale decide di rintracciare il generale russo che lo 
aveva sconfitto, consapevole del fatto che  

le storie sono sempre più grandi di noi, ci capitarono e noi inconsapevolmente ne fum-

mo protagonisti, ma il vero protagonista della storia che abbiamo vissuto non siamo 

noi, è la storia che abbiamo vissuto.13 
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Il suo non è tuttavia un desiderio di vendetta e, se è vero che il tempo in -
vecchia in fretta, bisognerà tener presente che la memoria serve ad altro, non cerca 
vendetta ma riappacificazione col tempo stesso, riappropriazione di sé e del pro -
prio passato. Si capisce fin da subito che se la guerra non avesse diviso quei due uo-
mini, entrambi valorosi, carichi di ideali e buoni propositi, se quelle due anime non 
si fossero trovate ad indossare divise di colore diverso, ebbene quei due uomini sa-
rebbero stati sicuramente grandi amici, uniti da molte passioni comuni e scon fitti 
entrambi da una realtà che spesso supera l’immaginazione. Quell’ufficiale ungherese 
sognava una vita diversa, studiava lettere, ascoltava la musica di Béla Bartók, appar-
teneva ad una famiglia agiata ed era fortemente innamorato di una ragazza di cam-
pagna. Sognava e continua a sognare, poeticamente, quella vita che non ha mai vis-
suto, torna quindi alla memoria «l’immagine ormai sfocata di una ragazza di cam-
pagna dai capelli biondi»14, anche perché, se «la realtà supera sempre l’immagina-
zione»15, non è da escludersi che per l’ufficiale ungherese, ora generale, «l’immagi-
nazione fosse più forte della realtà»16. Rimpianti, nostalgie, ricordi contriti e sogni 
infranti, il tempo aveva riservato per lui una storia completamente diversa. Voleva 
anche lui, come tutti, migliorare il suo tempo, ma il tempo ci fa diventare altri, il 
tempo invecchia in fretta e, assieme al tempo, invecchiamo anche noi. Non si po-
trebbe neanche dire che quell’ufficiale russo provasse odio per gli ungheresi, si era 
trovato lì e non capiva il perché di quella inaspettata resistenza ungherese, non 
aveva allora compreso quegli ideali, quei sogni, quelle illusioni: 

lo addolorò la morte dei suoi soldati e soprattutto l’inutilità di quella resistenza di cui 

non riusciva a capire il senso, gli Ungheresi sapevano che sarebbero stati spazzati via 

come un fuscello e che ogni ora di resistenza sarebbe stata solo un’illusione fatta di 

sangue. Perché versare del sangue su un’illusione?17. 

Eppure il giovane ufficiale ungherese riuscì inaspettatamente «a tenere in scacco l’e-
sercito sovietico per tre giorni»18, ma il coraggio e la capacità strategica non basta -
rono. Dopo questi fatti l’ufficiale ungherese fu imprigionato, privato dei propri sogni 
e del proprio tempo. Fu liberato che era già anziano e, a rivederlo dopo tanti anni, 
non si può non pensare a come corra via il tempo: il tempo non sa attendere, a volte 
non ha rispetto né riguardo per le nostre aspirazioni. Dov’è quella ragazza di cam-
pagna, dove sono quelle poesie che leggeva, che significati assume ora quel la musi -
ca di Béla Bartók in sottofondo? Il tempo lo riabilitò, lo stato gli conferì delle meda -
glie al valore, ma ancora qualcosa non andava nel suo rapporto con il tempo. Parte 
quindi per Mosca, vuole, anzi deve incontrare quel vecchio generale russo. Parle -
ranno molto, giocheranno a scacchi insieme, andranno a teatro insieme, andranno 
insieme persino in un bordello. La si potrebbe definire un'amicizia, sicuramente 
un'amicizia mancata che gli farà esclamare, con malinconia, che quei pochi giorni 
sono stati i più belli della sua vita. La riappacificazione era avvenuta, quell’uomo an-
ziano aveva finalmente fatto i conti col passato, lo aveva guardato negli occhi un’al -
tra volta per rileggerlo e reinterpretarlo. Certo non aveva potuto recuperare il tempo 
invecchiato, non aveva cambiato né la grande storia né la sua piccola storia perso -
nale, ma aveva messo fine ad una partita a scacchi che durava da troppo tempo. 
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L’immagine degli scacchi torna spesso in Tabucchi, la scrittura stessa è una 
scacchiera sulla quale spostarsi e le parole sono pezzi che, in maniera orchestrata 
e coordinata, devono trovare la giusta mossa per poter procedere senza esporsi 
troppo, per potersi difendere, magari tornare indietro, senza perdere di vista quel 
che sarà. Lo stesso vale per la vita, per quella particolare forma di scrittura in cui 
tutti noi siamo coinvolti: si cerca di prevedere quel che sarà, si conoscono i propri 
pezzi ma le mosse, sia le proprie che quelle dell’avversario, possono essere infinite. 
I due generali, ormai anziani, si ritroveranno proprio a giocare a scacchi, ma ora 
non ha importanza chi vince o chi perde, ora si assapora il gioco della vita, il gioco 
del tempo che, finalmente, ha trovato pace e si è riconciliato con il passato. 

L A  F A T I C A  D E L L A  S C R I T T U R A  

A volte scrivere è faticoso, il corpo e l’anima si piegano per concentrarsi su quelle 
storie, la penna comincia a far sentire il suo peso e, in men che non si dica, ci si 
sente schiacciati tra le parole, come se quella storia non volesse uscir fuori: 

Dopo una giornata passata a scrivere, con molti fogli accartocciati nel cestino, come 

tante schegge di pietra che bisogna buttar via, la penna pesa come uno scalpello.19 

Quello scalpello e quei fogli che diventano schegge di pietra ci permettono di accor-
gerci, pian piano, non solo della laboriosità che richiede la scrittura, ma anche del 
fatto che il tempo stesso, quello che lo scrittore dedica alla sua storia, non è affatto 
un semplice contenitore di azioni. Il tempo scorre in fretta, non lo si può riempire, 
forse è il tempo a riempire noi, forse non siamo noi che attraversiamo il tempo ma 
è il tempo ad attraversare l’uomo. La vita spesso la capiamo soltanto quando è già 
passata, ma è proprio questa sorta di consapevolezza a posteriori a far crescere la 
malinconia, a gettarci in faccia la constatazione che la vita se ne va per conto suo. 
Secondo un’altra bella immagine di Tabucchi la vita viene vista come la musica, noi 
possiamo essere bravi nel leggere uno spartito, siamo in grado di leggerlo coi tempi 
giusti, ma ascoltare la musica senza suonatori è cosa vana: la musica bisogna vi -
verla nel momento in cui la si suona, non quando l’orchestra ha già smontato i suoi 
strumenti. La musica e la scrittura hanno molte cose in comune, la penna stessa di-
venta uno strumento grazie al quale le storie possono essere narrate, capita tutta -
via, come si è avuto modo di notare, che quella penna possa diventare pesante 
come lo scalpello di uno scultore o, in altre occasioni, leggera come il pennello che 
vuol offrire delle particolari tonalità di colore. Tabucchi sente spesso il bisogno di 
farsi aiutare dalle immagini per far capire il processo della scrittura, per permetterci 
di far parte di quella fatica dalle varie tonalità: 

Se era musica, è come se le note di un’orchestra, dopo il moto allegro, lo scherzoso, l’a-

dagio e l’allegro maestoso si facessero solenni e si spengessero lentamente: le luci si 

abbassano e il concerto è finito.20 

105

NC 
12.2022

[ANTONIO TABUCCHI E LE OMBRE DEL TEMPO]

Nuova Corvina 34.qxp_Nuova Corvina 19  2023. 03. 08.  20:09  Page 105



Potremmo quindi imparare a leggere bene la musica della vita, ma capirla non è sem-
pre facile, dipenderà dal momento che stiamo vivendo, dalla storia che ci gira attor -
no, perché la musica cambia in base alle nostre espressioni, si adatta alle no stre 
rughe. Come si è già avuto modo di vedere il racconto ha un suo spazio e un suo 
tempo ben preciso, quando il racconto finisce sarà difficile, se non impossibile, rivi-
verlo come lo si è vissuto nella prima lettura; è un po’ come un pezzo musicale che 
finisce, i musicisti sono andati ormai via, l’orchestra ha deposto gli strumenti e, pur 
con tutti i nostri sforzi, non ci è permesso di ritornare esattamente a quelle note: 

Che strana quella bacchetta da direttore d’orchestra che l’uomo muoveva nell’aria 

come una penna che si muove su una tavola magica e traccia visibilmente le sue note 

nello spazio.21 

La vita spesso la si vive senza capirla, noi siamo occupati a viverla e nel mentre la 
vita passa. La memoria viene in nostro soccorso per aiutarci a capire la vita quando, 
in realtà, siamo occupati a viverla, siamo però sempre un passo indietro, ansimiamo 
dietro ai nostri ricordi per elemosinare risposte che non sempre arrivano. In fondo 
è come se non vivessimo mai veramente e fino a fondo il presente, impegnati come 
siamo a cercare di capire i momenti già trascorsi. Se quindi siamo fatti di tempo e 
di memoria, bisognerà avere il coraggio di ammettere che non esiste un’eternità da 
comprare, l’unica eternità che ci è dato raggiungere è quella orizzontale della mor -
te. Il percorso che divide il nostro presente dal sonno eterno lo dedichiamo a cer -
carci nel passato, spesso provando ad allontanare, almeno dal pensiero, la nostra 
ultima ora. Le storie presenti in questa raccolta riescono a coinvolgere ed affascina -
re proprio per questo, perché raccontano con grande passione e semplicità perso-
naggi inzuppati di tempo e di memoria. Tabucchi scava con genuina curiosità, uti -
lizza un pesante scalpello per poi dar colore alle loro storie, a quei personaggi in 
cerca di loro stessi. Si cercano tentando di seguire il tempo stesso, facendosi tra-
sportare da quei ritmi senza un ordine cronologico, lo fanno entrando dentro l’ani -
ma di chi legge e rimanendoci per un bel po’, almeno finché i ricordi riusciranno a 
creare, istante dopo istante, tante nuove vite da vivere e da rivivere. 

N O T E  

 1 A. Tabucchi, Si sta facendo sempre più tardi, Feltrinelli, Milano 2001, pp. 30–31. 
 2 Ivi, pp. 35–36. 
 3 Cfr. per esempio la presentazione di Tabucchi che si trova sul canale YouTube di Feltrinelli Editore: 

https://www.youtube.com/watch?v=jkMCBxnR5do&t=816s (ultima consultazione: 9 dicembre 

2022). 
 4 Frase di J. Cortázar riportata in A. Dolfi, M. C. Papini, Scrittori a confronto: incontri con Aldo Busi, 

Maria Corti, Claudio Magris, Giuliana Morandini, Roberto Pazzi, Edoardo Sanguineti, Francesca 

Sanvitale, Antonio Tabucchi, Bulzoni, roma 1998, p. 184. Cfr. anche il recente A. Tabucchi, Zig Zag 

– Conversazioni con Carlos Gumpert e Anteos Chrysostomidis, a cura di C. Bettini e M. De Rosa, Fel-

trinelli, Milano 2022. 
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 5 A. Tabucchi, Il tempo invecchia in fretta, Feltrinelli, Milano 2013, pp. 24–25. 
 6 Ivi, p. 14. 
 7 A. Tabucchi, Nota a L’angelo nero, Feltrinelli, Milano 1991, p. 10. 
 8 A. Tabucchi, Il tempo invecchia in fretta, cit., p. 88. 
 9 Ivi, p. 43. 
10 Ivi, p. 145. 
11 Ivi, p. 87. 
12 Ivi, p. 96. 
13 Ivi, p. 103. 
14 Ivi, p. 107. 
15 Ivi, p. 103. 
16 Ivi, p. 107. 
17 Ivi, p. 110. 
18 Ivi, p. 109. 
19 M. Alloni, Una realtà parallela: Dialogo con Antonio Tabucchi, ADV Advertising Company, Luga -

no 2008, p. 25. 
20 A. Tabucchi, Si sta facendo sempre più tardi, cit., p. 153. 
21 Ivi, p. 66.
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ALESSANDRO ROSSELLI 

 UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SZEGED

Possibile lettura di un 
racconto di Pier Antonio 

Quarantotti Gambini:  
La casa del melograno  

(1932)

ELLA NARRATIVA DELLO SCRITTORE ISTRIANO1, IL RACCONTO DI CUI QUI SI OFFRE UNA POSSIBILE 
LETTURA È LA SUA TERZA PROVA LETTERARIA IN ASSOLUTO2, MA IN ESSA È GIÀ PRESENTE QUELLA 
NOSTALGIA PER LA PERDUTA TERRA NATALE D’ISTRIA3 CHE COSTITUIRÀ UN TEMA SEMPRE PRESENTE 
NELL’OPERA DELL’AUTORE. 

PROTAGONISTA DEL RACCONTO È GUERINO, CHE COME SOLDATO AUSTRO-UNGARICO HA 
COMBATTUTO IN RUSSIA DURANTE LA PRIMA GUERRA MONDIALE E VI È RIMASTO PRIGIONIERO PER 
tre anni, anche a causa delle due rivoluzioni russe e della successiva guerra civvile. 
Divenuto amico del commissario bolscevico Voronin, che vorrebbe trattenerlo in 
Russia perché sa che lui è slavo per parte di madre, Guerino, anche se non sa cosa 
potrebbe accadergli, è inquieto e si mette in viaggio per tornare a casa, ma nel frat-
tempo incontra una donna che non sa dove andare e che si unisce a lui: quando 
Guerino scopre che lei si chiama Marta come la madre, ne è commosso, le dà la 
metà del denaro che ha e poi prosegue il viaggio sino alla costa del Mar Nero, dove 
trova un vapore che lo porta fino a Trieste, molto vicino a casa sua4. 

Il definitivo ritorno in Istria non è però dei più piacevoli perché Guerino 
durante la strada è assalito dai ricordi di un recente passato: fra questi, quello della 
morte di un commilitone che, dopo un tentativo di fuga assieme dal campo di con-
centramento, colpito dalle guardie che li inseguivano, era morto affogato in un fiu-
miciattolo; e così, per Guerino, l’acqua da simbolo di vita era passata ad essere l’em-
blema della morte5. 

Sin da ora, il protagonista del racconto appare come un uomo che, seppure 
ha deciso di tornare alla casa natale in Istria, lo ha fatto fra tante incertezze ed inde-
cisioni, senza neppure immaginare che cosa lo aspetti. Infatti, appena giunto a de-
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stinazione, ha subito una brutta sorpresa: incontra infatti una ragazza, a lui scono-
sciuta, che lo fa mangiare e gli dice che sua madre è morta già dall’autunno del 1916: 
Gueriino sospetta subito che la giovane donna sia una delle amanti del padre, una 
delle donne che hanno reso infelice la vita a sua madre, da lui sempre pensata con 
un grandissimo affetto anche quando era prigioniero a differenza dell’altro genito -
re, per il quale da tempo prova un’indifferenza che potrebbe trasformarsi in aperto 
odio. Di certo, adesso Guerino ha perso l’unico vero motivo che lo spingeva a tor -
nare a casa6. 

E proprio per quaro non serve a nulla il successivo incontro con il padre, che 
lo sveglia e gli rivela che la ragazza che lo ha informato della morte della madre si 
chiama Luisa, senza rendersi conto che a suo figlio la giovane donna appare in 
quella casa come un’estranea, se non addirittura come una presenza nemica7. 

La situazione non migliora quando Guerino, in un altro incontro con il padre 
ed i suoi amici che gli fanno domande sulla Russia e la rivoluzione, e che vorrebbero 
che lui aggiungesse altro orrore a quello della rivoluzione e della guerra civile cui 
ha assistito di persona, si sente anche lui un estraneo a casa sua: e quando poi le do-
mande passano alle donne russe e Luisa ridendo dice che lui non può saperne nulla 
perché non ha mai toccato una donna, la sua rabbia sale ancora di più anche 
perché rileva una notevole intesa tra il padre e la ragazza che lo spinge ad odiarla8; 
e tale sentimento si inasprisce ancora dopo l’incontro con il cugino Romoletto, un 
emerito incapace che però è divenuto un eroe dell’ultima ora perché andato a com-
battere con gli italiani solo nel 1918 ed è tornato anche decorato, che gli rivela chi 
è la vera madre di Luisa, da lui identificataa in una donna di Fiume che è stata una 
delle amanti del padre9. 

La convivenza con chi lo circonda diviene intollerabile per Guerino quando 
si accorge che, almeno in apparenza, all’intimità fra il padre e Luisa se n’è aggiunta 
unaltra, quella tra la ragazza e Romoletto, e ciò, con una rabbia che pare implaca -
bile, lo spinge ancora di più a pensare di vendicare la madre violentando Luisa 
senza rendersi conto che, se lo facesse, si metterebbe da solo contro la sua stessa 
natura10. 

La coesistenza di Guerino con il padre e con i suoi amici, come anche quella 
con Luisa, si fa inoltre sempre più precaria e per questo il reduce dalla Russia – co -
me tutti lo chiamano portandolo all’esasperazione – si trova a dire che vuol tornarvi 
e ad affermare, in tono di sfida e tra lo stupore di chi lo ascolta, che anche Luisa sta-
rebbe bene con lui laggiù: ma tutto ciò, oltre a voler essere un’inutile provocazione, 
evidenzia anche l’incapacità di Guerino a reinserirsi in un mondo che non è più il 
suo e che in ogni caso non capisce perché chiuso nella sua meschinità di tutti i gior-
ni11; inoltre, le inquietudini di Guerino non passano poiché, dopo un altro incontro 
con il cugino, che gli riconferma la relazione secondo lui esistente tra il padre e 
Luisa, il suo odio verso i due ne esce ancor più rinfocolato12. 

Tuttavia, ma solo per un momento, Guerino e Luisa sembrano rappacificarsi, 
in particolare quando lei gli dice che Romoletto le ha chiesto di sposarla, di non 
avergli dato in tal senso una definitiva risposta e che, quando lui le chiesto se fra lei 
il padre di Guerino era mai successo qualcosa, lei gli ha risposto di no. Lo stesso 
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pare accadere tra il figlio ed il padre, ma anche in questo caso si tratta solo di un mo-
mento, perché ben presto l’universo della casa del melograno si richiude su se 
stesso e torna ad essere angusto e, per il protagonista del racconto, ancora più sof-
focante13. 

Eppure, Guerino prova adesso per Luisa un confuso sentimento di attrazione 
fisica, anche se la precedente diffidenza mista ad odio non è affatto scomparsa: 
Guerino stesso non capisce la ragione di quel che gli sta accadendo, e in quel mo-
mento un gesto di Luisa lo riporta al suo recente passato e gli fa ricordare per un at-
timo una ragazza russa che durante il viggio di ritorno a casa gli ha riempito per un 
attimo la sua vuota esistenza14. 

L’improvvisa morte del padre, avvenuta proprio nel momento in cui Guerino, 
ancora una volta con sentimenti piuttosto confusi di desiderio ed odio verso Luisa, 
starebbe per soddisfare, attraverso la violenza sessuale, il suo desiderio di vendicare 
la madre, lo blocca: infatti il genitore rivela a Guerino in punto di morte che Luisa 
è sua figlia, e quindi per lui una sorella15; e la rivelazione del padre, che potrebbe 
anche essere il suo ultimo crudele scherzo al figlio dati i loro pessimi rapporti, 
spinge Guerino a non toccare Luisa ed a vagabondare per la campagna, forse facen -
do a se stesso quell’esame di coscienza che finora gli era mancato16. 

Il protagonista del racconto si rende conto di trovarsi in una situazione del 
tutto nuova che neanche lui poteva prevedere e, se anche ha ormai rinunciato a 
Luisa, vede con piacere la ragazza rifiutare la corte, piuttosto goffa e maldestra, del 
cugino Romoletto, il patriota molto in ritardo17 che per di più, in mancanza di ogni 
vera qualità, si vanta della sua ben poco eroica presenza di due giorni a Fiume a 
fianco di Gabriele D’Annunzio18. 

Le rivelazioni però non sono ancora finite. Luisa racconta a Guerino qualcosa 
che lui non poteva davvero immaginare: con sua madre ancora viva,  ha avuto una 
relazione con un ufficiale austro-ungarico che l’ha messa incinta per poi andare a 
morire sul Piave: Di certo, poi Luisa deve aver abortito anche se non ne parla, ma 
tale rivelazione, unita alle precedenti parole del padre in punto di morte, annullano 
in Guerino ogni precedente sicurezza nel decidere e, dopo una notte passata a pen-
sare al da farsi, decide di troncare ogni rapporto con Luisa, non solo perché non 
riesce più a capire quali sono i suoi veri sentimenti verso di lei ma anche perché 
pentito di aver pensato solo per uin momento di violentarla per vendicarsi su di lei 
dell’infedeltà del padre nei confronti di sua madre, ciò che a questo punto è dive -
nuto nella sua mente un atto che, se compiuto, lo avrebbe portato a non essere più 
se stesso19. 

Ormai, poiché un  rapporto di coppia fra Guerino e Luisa si è rivelato impos-
sibile anche per quanto il tempo ha sedimentato sulle loro esistenze, la situazione 
di stallo viene sbloccata da una mossa della ragazza, che è andata da Romoletto per 
scusarsi di averlo respinto e dirgli che lo ama: l’iniziativa di Luisa, è certo dovuta al 
fatto che, viste svanire tutte le certezze su cui contava, lei si è sentita crollare il 
mondo addosso, spinge Guerino ad andarsene per sempre dalla casa del melograno. 
Scriverà infatti a Romoletto di vendere la metà delle sue proprietà e di mandargli il 
ricavato mentre lui tornerà in Russia o, forse, partirà per l’America, in ambedue i 
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casi per perdersi definitivamente nella strade dell’uno o dell’altro mondo senza la-
sciare alcuna traccia di se stesso, anonimo tra gli anonimi20. 

Il racconto di Pier Antonio Quarantotti Gambini, di cui cui qui si è voluta 
offrire una possibile lettura, introduce il tema della nostalgia per la perduta terra 
natale dell’Istria21 che sarà ricorrente nel prosieguo della narrativa dello scrittore, 
ma distrugge anche nel protagonista ogni certezza su un possibile rifugio dalle tem-
peste della vita, sul dove tornare22. Inoltre lo scrittore istriano, forse senza render -
sene conto, è entrato di pieno diritto nella letteratura mitteleuropea: il suo racconto 
pare infatti anticipare le sconsolate conclusioni del Trotta protagonista de La 
Cripta dei Cappuccini (1938) di Joseph Roth23 e quelle, amarissime, dell’ultimo 
libro di Stefan Zweig sulla scomparsa ormai definitiva ed irreversibile di quel 
vecchio mondo che lui e molti altri amavano ed in cui si riconoscevano, spazzato 
via per sempre dagli esiti della prima guerra mondiale24: Ma, se ciò non bastasse, 
sembra anche utile notare come il Guerino di Pier Antonio Quarantotti Gambini ap-
paia accomunato, nella sorte che li attende entrambi, al Karl Rossman di America 
(1927) di Franz Kafka25; infatti, sia l’uno che l’altro sono condannati a perdersi per 
sempre, come due sconosciuti volti nella folla, per le strade di un mondo che non 
gli appartiene e che per loro è destinato a restare sempre estraneo. 

Tali sono solo alcune delle considerazioni che sono all’origine di questa pos-
sibile lettura – o rilettura – de La casa del melograno (1932) di Pier Antonio Quaran -
totti Gambini26, un racconto all’inizio della produzione letteraria del suo autore 
oggi però caduto nel dimenticatoio: ma forse se ne potrebbero trovare anche altre.                                    

N O T E  

 1 Su di lui cfr. [m.t.g] (M. T. Giampaoli). Quarantotti Gambini, Pier Antonio, in AA.VV, Dizionario 

della letteratura italiana del Novecento, diretto da A.Asor Rosa, Torino 1992, p. 449. Sull’opera nar-

rativa dello scrittore istriano cfr. G. Manacorda, Storia della letteratura italiana tra le due guerre 

1919–1943, Roma 1980, p. 180, p. 188, p. 206, p. 208, p. 266; D. Consoli, Pier Antonio Qurantotti 

Gambini, in AA.VV., Letteratura Italiana Contemporanea, II, a cura di G.Mariani e M. Petrucciani, 

Roma 1980, pp. 117–182; A. Ara–C. Magris, Trieste.Una identità di frontiera,Torino 1987, p. 6, p. 

118 e n, p. 119, p. 121, p. 122 n, p. 138, p. 139 e n, p. 150, p. 151, p. 155, p. 158, p. 159 e n, p. 161, p. 

169, p. 180 e n; E. Guagnini, La cultura. Una fisionomia difficile, in AA.VV., Trieste, Roma–Bari 1988, 

p. 151 e n, p. 162 e n, p. 198, pp. 285–286, p. 296, p. 309, p. 315, pp. 369–370; G.Ferroni, Storia della 

letteratura italiana. Il Novecento, Milano 1991, p. 216. Per due contributi su tematiche particolari 

dell’autore cfr. R.Scrivano, Ricordi di P.A. Quarantotti Gambini, in AA.VV., Letteratura Italiana 

Contemporanea. Appendice, III, a cura di G. Mariani e M. Petrucciani, Roma 1983, pp. 161–168; G. 

Bosetti, La guerra vista dal bambino in Quarantotti Gambini e Tomizza, in Id., Il divino fanciulo 

e il poeta. Culto e poetiche dell’infanzia nel romanzo italiano del XX secolo, Pesaro 2004, pp. 345-

356. Sull’ambiente culturale in cui si svolse la maggior parte dell’attività di Pier Antonio Quaran -

totti Gambini cfr. A. Ara–C. Magris, Trieste e la Venezia Giulia, in AA.VV., Letteratura italiana. 

Storia e geografia, III: L’eta contemporanea, diretta da A.Asor Rosa, Torino 1989, pp. 797–840.            
 2 Cfr. P. A. Quarantotti Gambini, La casa del melograno, in Id., I nostri simili, Torino 1981, pp. 

143–230. Gli altri due racconti del libro, I tre crocifissi e Il fante di spade, sono, rispettivamente, ivi, 
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pp. 9–76 e pp. 77–142. L’edizione di riferimento del volume – apparso per la prima volta nel 1932, 

alla quale nel 1939 fu aggiunto il terzo ed ultimo racconto – è qui quella del 1981.   
 3  La definizione in corsivo nel testo è mia (A.R.): 
 4  Cfr. P. A. Quarantotti Gambini, La casa del melograno, cit., pp. 145–146. Sulla situazione di estrema 

confusione in Russia tra le due rivoluzioni cfr. M. Reiman, La rivoluzione russa dal 23 febbraio al 

25 ottobre, Bari 1969. Sull’insieme degli eventi rivoluzionari in Russia e la guerra civile cfr. W.H. 

Chamberlin, Storia della Rivoluzione Russa (1917–1921), Torino 1966 (1a ed. 1941); E.H.Carr, La 

rivoluzione bolscevica 1917–1923, Torino 1964.  
 5 Cfr. ivi, pp. 147–148. 
 6 Cfr. ivi, pp. 148–150. 
 7 Cfr. ivi, pp. 151–153.  
 8 Cfr. ivi, pp. 153–160. 
 9 Cfr. ivi, pp. 161–164. La definizione in corsivo nel testo è mia (A. R.).  
10 Cfr. ivi, pp. 164-173. 
11 Cfr. ivi, pp. 173–178. La definizione in corsivo neltesto è mutuata dal racconto (A. R.). 
12 Cfr. ivi, pp. 178–180. 
13 Cfr. ivi, pp. 189–190. 
14 Cfr. ivi, pp. 191–196. 
15 Cfr. ivi, pp. 196–205. 
16 Cfr. ivi, pp. 205–207. 
17 La definizione in corsivo nel testo è mia (A. R.).  
18 Cfr. ivi, pp. 208–213. Per la partecipazione – del resto molto limitata - di Romoletto all’avventura 

fiumana cfr. ivi, p. 208. Sull’evento cfr. S. Lupo, Fiume. impresa di, in AA.VV., Dizionario del 

fascismo, I: A–K, a cura di V. de Grazia e S. Luzzatto, Torino 2002, pp. 540–544. Sul suo promotore 

cfr. B. Spackman, D’Annunzio, Gabriele, ivi, pp. 383–387. Ma cfr. anche D’Annunzio Gabriele, in M. 

Galbiati–G. Seccia, Dizionario biografico della Grande Guerra, I: A–G, Chiari (BS) 2008, pp. 

279–282.  
19 Cfr. ivi, pp. 214–222. 
20 Cfr. ivi, pp. 222–228. 
21 Per tale definizione cfr. nota 3. 
22 La definizione in corsivo nel testo è mia (A. R.), ma costituisce un’allusione alla raccolta di racconti 

di un altro grande scrittire istriano, Fulvio Tomizza, Dove tornare, Milano 1974, dove lo stesso 

tema del racconto di Pier Antonio Quarantotti Gambini viene più volte ripreso. Su di lui cfr.[g.p.] 

(G. Pulce), Tomizza, Fulvio, in AA.VV., Dizionario della letteratura italiana del Novecento, cit., cit., 

pp. 545–546. 
23 Cfr. J. Roth, La Cripta dei Cappuccini, Milano 1974 (1a ed. 1938). Sull’autore cfr. Roth, Joseph, in 

AA.VV., Dizionario Bompiani degli autori, IV: Q–Z, Milano 1987, pp. 1964–1965.  
24 Cfr. S. Zweig, Il mondo di ieri, Milano 1994 (1a ed.1944) Sull’autore cfr. Zweig, Stefan, in AA.VV., Di-

zionario Bompiani degli autori, IV: Q–Z, cit., pp. 2548–2549.  
25 Cfr. F. Kafka, America, in Id., Romanzi, a cura di E. Pocar, Milano 1971, pp. 1–314 (1a ed. 1927). Sul-

l’autore cfr. Kafka, Franz, in AA.VV., Dizionario Bompiani degli autori, II: D–K, Milano 1987, pp. 

1143–1144. 
26 Sul racconto cfr. nota 2. Sul suo autore cfr. nota 1.
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Q
FILIPPO BALESTRAZZI 

 ALMA MATER STUDIORUM – UNIVERSITÀ DI BOLOGNA

Personaggi liminari nei 
sillabari di Goffredo  

Parise e zone liminari nello 
studio mitologico di 

Károly Kerényi:  
Un confronto figurale

UANDO, NEL 1972, PIER PAOLO PASOLINI RECENSISCE LA PRIMA RACCOLTA DEI RACCONTI DEL SIL-
LABARIO DI GOFFREDO PARISE APPENA PUBBLICATA, DICHIARA COME LA REALTÀ ALL’INTERNO DEI 
BREVI BRANI SIA STATA FONDAMENTALMENTE RIDOTTA ALL’OSSO E DEPAUPERATA, IN MODO CALCO-
LATO, SELETTIVO ED INFLESSIBILE. PASOLINI AFFERMA COME QUESTO RITORNO REAZIONARIO ALLA 
SEMPLICITÀ PASSI NECESSARIAMENTE ATTRAVERSO TRE DEPAUPERAZIONI: LA PRIMA SEMPLIFICAZIONE 
È QUELLA DELLA CONDIZIONE ECONOMICA DEI PERSONAGGI, LA SECONDA INCIDE SULLA LORO 
condizione esistenziale o psicofisica, la terza è invece attuata sulla lingua, dal pun -
to di vista sintattico e stilistico. Quello che Parise non ha invece semplificato, secon -
do Pasolini, è la psicologia dei personaggi, sempre in stretto rapporto con il passare 
del tempo:  

I rapporti dei personaggi con sé stessi e fra di loro sono estremamente complicati, im-

prevedibili, e come pieni del mistero del cosmo: quanto l’occhio di Parise è lieto nel 

contemplarne la miracolosità, altrettanto demoniaca è la logica con cui tale miraco -

losità, in quanto autore, egli manovra.1 

Sebbene l’analisi pasoliniana sia assolutamente centrata, soprattutto per quanto ri-
guarda i racconti del primo Sillabario (1972), è necessario fare un passo indietro. 
Dal momento che i personaggi parisiani conoscono ed esperiscono la real tà attra-
verso le loro sensazioni corporee e in esse consiste il loro approdo al mondo, all’e-
sperienza sempre mutevole e incerta, dal momento insomma che Parise incen tra i 
propri racconti su quello che può essere identificato come «patto percettivo»2, la 
condizione esistenziale dei personaggi è tanto complicata e mutevole quanto lo è 
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la loro psicologia, proprio perché è lo strettissimo rapporto che intercorre tra questi 
due aspetti a definire le loro modalità di esistere nel mondo. I personaggi parisiani 
non sono mai definiti univocamente, e non solo dal punto di vista psicolo gi co, è il 
loro apparire sulla pagina che oscilla sempre tra due poli, si snoda all’interno di uno 
spazio liminare e ne contempla gli opposti, fino ad arrivare a sfiorarli ma senza mai 
insediarvisi. Il continuo collegamento tra opposti non è quindi solo motore di co-
noscenza del mondo per i personaggi dei brani dei Sillabari, ma è esso stesso pre-
supposto al loro essere nel mondo ed è la contraddittorietà, l’ambiguità a guidarli 
nella scoperta di esso, come afferma Elisa Attanasio: «Parise dà ai racconti una forte 
ambiguità, intesa qui come la possibilità che un personaggio, un’azione o un senti-
mento possano essere validi in modo più o meno contraddittorio».3 L’ambiguità si 
risolve in questo caso nel continuo oscillare dei personaggi tra diverse zone limi -
nari, che ne vanno a rendere significativa ed incerta non solo l’esperienza della 
realtà, ma anche la loro intrinseca esistenza in quanto esseri umani, nell’attraver-
samento continuo di diversi stati di passaggio.  

Un limen nel quale i personaggi parisiani sembrano continuamente indugiare 
è quello tra il genere femminile ed il genere maschile. In molti dei racconti i vari pro-
tagonisti, pur venendo subito identificati come «un uomo», «una donna», «un bam-
bino», presentano poi tratti particolari che li riportano immediatamente in una 
zona di sospensione della sessualità, tratti fisici che comportano una forte ambi -
guità di genere. In questa mescolanza di genere, secondo Parise, risiedeva la confi-
gurazione sessuale di ogni essere umano, che non è mai del tutto femmina né mai 
del tutto maschio. L’impostazione pansessuale si riversa poi a livello fisico sui per-
sonaggi dei Sillabari, sancendone un ulteriore grado di ibridismo, facendoli conti-
nuamente oscillare sulla zona liminare del sesso che, come dice lo stesso scrittore 
vicentino, «ha infinite ramificazioni, è come una parabola, come un arco che va da 
un massimo di sesso maschile ad un massimo di sesso femminile»4. Questa condi-
zione liminare emerge nei Sillabari fin dal primo racconto, dal titolo Amore (p.15), 
in cui la donna che viene incontrata in macchina dal protagonista appare all’uomo 
con «un volto gonfio come di ragazzo che ha preso un pugno molto forte»5, nel rac-
conto Felicità (p. 142) avviene invece un’inversione della sessualità tra due ragazzi, 
specificata nel timbro della loro voce che appare «femminile quella di Fritz, maschi -
le quella di Coralla», il protagonista di nome Ico del brano Guerra (p. 172) è «un po’ 
donna e un po’ nano», con «pelle bianca di donna», mentre la ragazza che lui in -
contra in casa di un vecchio «non era bella di faccia, aveva un volto lungo e rettan-
golare, di uomo». Un racconto esemplare da questo punto di vista è Donna (p. 112), 
dove viene oltrepassato continuamente non solo il limite tra i generi sessuali ma an-
che quello fra le età. Viene raccontato l’incontro tra una donna sposata e con figli 
ed un uomo molto particolare, oscuro, anch’esso figura liminare, che sembra essere 
lì per ricordare continuamente alla giovane madre la componente maschile ed in-
fantile della propria esistenza. Egli non fa altro che apostrofare la donna, sempre 
più attratta e allo stesso tempo scossa da questa conoscenza, come «ragazzino», 
fino a che l’identificazione, il passaggio ad uno stato di ibridismo pregresso, quasi 
un sostrato comune agli esseri viventi, non si riversa direttamente nella psiche della 
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protagonista e da lì nel suo modo di comportarsi: «da quel momento la donna si 
sentì così e cominciò a parlare senza interrompersi, ma interrompendo come 
fanno i ragazzi». La conclusione del racconto, come avviene sistematicamente per 
quasi tutti brani dei Sillabari, è epifanica e rivelatrice, contiene in sé l’essenza del-
l’ibridismo umano, del passaggio tra diverse condizioni a cui siamo inevitabilmente 
sottoposti dalla nostra psiche, perché la protagonista, nel momento in cui si prepa -
ra per accogliere l’oscuro ospite a cena, sembra rinnegare la sua intera vita, oppo-
nendosi a quel processo di categorizzazione sociale che la vede prima sposa, poi 
madre, poi donna; eppure, ancora una volta, la reazione non è conscia, analitica, in-
tellettuale. Quello che ne risulta è uno scatto totalmente fisico, corporale:  

Udì il marito nel bagno che si spruzzava di profumo e non le piacque né il soffio dello 

spruzzatore, né il profumo, né che il marito si profumasse. Non le piacque nemmeno 

l’idea di avere un marito e due figli e soprattutto non le piacque di avere quel marito. 

In quel momento qualcosa le disse di mettere la camicetta e un paio di pantaloni di 

cinghiale. Lo fece, si guardò allo specchio da tutti i lati (stirò due volte le labbra) e le 

parve di essere abbastanza ragazzino. Così pensando due lacrime molto grosse salta -

rono sulla camicetta a piccoli quadri celesti. 

I personaggi dei Sillabari tendono inoltre a muoversi continuamente sul limen as-
soluto dell’umanità fisicamente intesa, tendono cioè a non apparire sulla pagina 
solo ed esclusivamente con tratti umani, spesso (lo si è notato soprattutto per il Sil-
labario n.2 6 ma è in realtà riscontrabile in quasi tutti i racconti della rac colta) 
l’aspetto fisico dei personaggi dei brani di Parise sfocia nell’imperfezione, nella ma-
lattia, nella deformità, fino ad arrivare all’estremo dello zoomorfismo. A testimoniare 
la curiosità di Parise verso la diversità, verso la divergenza da quell’umanità che ci 
rende animali sociali, e quindi politici, è un testo pubblicato nel 2006 in edizione 
non venale di seicento copie dal titolo Nani Sustinebi 7, scritto intorno al 1972, anno 
d’uscita del primo Sillabario, il cui incipit è appunto quello tipico dei Sillabari:  

Un imprecisato giorno di un anno non molto preciso di questo secolo (forse il 1912– 

1913) in un paese d’Italia ebbe la ventura o sventura di nascere un uomo che presto si 

rivelò un minus habens, un subnormale, insomma un demente.8 

C’era insomma una forte attrazione da parte di Parise per queste manifestazioni 
della natura che vanno oltre l’umano, che si apprestano sulla zona liminare di un 
canone estetico socialmente inteso ed arrivano, arricchendola di sfumature e signi-
ficati, ad oltrepassarla. Lo scrittore vicentino non si avvicina a questo tipo di dis-
umanità per deriderla, per metterla in mostra e ostentarne gli orrori ma per inda -
garne la sofferenza, il segreto, perché ritiene che in ogni manifestazione dell’umanità 
sia presente un forte, per quanto a volte sotteso e nascosto, grado di mostruosità, 
ed è solo integrando e scandagliando a fondo entrambi gli aspetti che si può tentare 
una figurazione della complessità dell’essere umani. Sintetizza così Augusta Piccin: 
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Accostarsi, come fa Parise, al «segreto» di persone che sono segnate dalla sofferenza 

gli è permesso in quanto capace di accogliere questa sofferenza come la sua possibile 

sofferenza. Ed è partecipando ad essa e ri-conoscendola nella sua dimensione umana, 

nella sua dignità, che ciò è possibile.9 

Questo interesse verso la diversità fisica, e poi psicologica, verso l’imperfezione e la 
deformità, ritorna nelle pagine dei Sillabari. La donna protagonista del rac conto 
Amore (p. 15) presenta degli «occhi mongoli, aperti come se guardasse nel buio», la 
madre del protagonista del racconto Guerra (p. 172) «sapeva di avere un figlio leg-
germente deforme e con aspetti di donna», i corpi dei bagnanti nudisti che appaio -
no al protagonista del racconto Mistero (p. 251) sembrano portare sulla propria 
pelle «un passato di delitti e di sangue, di droghe e di deformità ereditarie». È però 
necessario indicare come molti dei personaggi dei Sillabari presentino invece una 
perfezione insospettabile, soprattutto per quanto riguarda i denti belli e forti, la 
carne piena e la pelle come di porcellana.10 Sembra insomma che Parise abbia volu -
to contemplare tutte le possibilità dell’estetica umana, focalizzandosi su determinati 
particolari significativi, arrivando a toccare gli opposti della perfezione e della mo-
struosità socialmente intese. Succede spesso, però, che questo oscillare tra le pos-
sibilità della natura umana sembri non essere sufficiente per figurare l’ibridismo 
dei personaggi dei Sillabari. Parise ricorre molto spesso allo zoomorfismo per de-
scrivere atteggiamenti, modi d’essere, particolari estetici o psicologici dei protagonisti 
dei diversi brani, come se il ricorso al mondo animale, quell’universo a cui siamo 
intrinsecamente, anche se ormai sempre indirettamente, legati, risulti ancora più 
significativo nell’inquadrare i movimenti degli uomini nel mondo. L’autore lascia 
trapelare un importante discorso valido per comprendere l’intero intento dell’opera: 
un ritorno al primordiale, al nocciolo vitale delle cose, può avvenire solo ed esclu-
sivamente attraverso un approccio diretto, sensoriale, animalesco alla realtà, non 
filtrato dai secoli di storia dell’uomo che, in quanto animale politico, non può far 
altro che arrivare indirettamente alle cose del mondo, finendo per perderne l’es -
senza. Questo concetto, concretizzato dal ricorso nel testo a nature composite tra 
animalità e umanità, viene sintetizzato sul finire del brano Gioventù (p. 159), in cui 
sembra essere contenuta una dichiarazione di poetica:  

Lei parlava poco e possedeva una autonomia animale, lenta e armonica, che la poneva 

in contatto diretto con le cose essenziali ed elementari della vita. (…) Egli si sentiva 

escluso da questo contatto, perché era un uomo indiretto ma gli piaceva molto vederlo 

in lei e per questo l’amava.  

Spesso, nei racconti dei Sillabari, basta una percezione, un’intuizione attraverso la 
quale un particolare di un personaggio viene riportato al mondo animale, per far sì 
che l’identificazione animalesca prevalga durante tutto il brano nei confronti di 
quel personaggio. Nel racconto Odio (p. 273), per esempio, è centrale la figura del 
ranocchio, attraverso il personaggio di un’anziana signora la cui voce viene udita 
dal protagonista come «un suono animale, un canto di ranocchio», mentre quando 
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viene vista appare come una sorta di mutante, un incrocio mostruoso dal viso come 
un «escremento di mucca, come a cerchi concentrici», e ancora «il muso schiacciato 
di un rospo, con due palle scure sporgenti ai lati», tutto è animalesco in lei, dalla 
borsa di coccodrillo biancastro, alla «mano scura tutta membrana». Il procedimento 
avviene anche in senso contrario, attraverso l’umanizzazione di alcuni animali nei 
racconti dei Sillabari; Parise ha voluto cancellare qualsiasi differenziazione tra 
uomo ed animale, riportando i suoi personaggi in una zona liminare dove si mesco-
lano i più disparati tratti, dove è l’essere naturale in quanto essere percipiente ad ap-
prodare nel mondo. Lo scrittore vicentino ci dà un ulteriore prova della sua convin-
zione sulla contaminazione sempre attiva tra le diverse specie quando, sul finire 
della sua vita, scrive un breve testo riguardante il suo adorato cane Petote, in cui ri-
echeggiano le metamorfosi presenti nei Sillabari:  

C’è veramente molta differenza tra l’uomo e il cane, o in generale tra l’uomo e gli 

animali? C’è veramente un confine così preciso tra l’uomo e il cane? (…) Ma io osser -

vavo il mio Petote e non avendo mai posseduto cani e convinto anch’io dei sofismi dei 

teologi, dei positivisti e dei razionalisti, ero tuttavia costretto a riconoscere che in 

quegli occhi neri, brillanti, e un poco mongolici del mio Terrier, se non c’era l’anima 

poco ci mancava, se non c’era la ragione poco ci mancava e così per i sentimenti.11 

L’umanizzazione dell’animalità viene volutamente estremizzata nel racconto chia-
mato appunto Anima (p. 30), in cui il protagonista è un cane dal nome Bobi. Già a 
partire dall’inizio del brano, il cane Bobi viene psicologicamente antropomorfizzato 
e infatti, dal momento che il suo padrone non si era compromesso più di tanto nei 
suoi confronti, il protagonista si sente «moralmente12 libero di andare in giro», 
mosso soprattutto dalla noia che «nei cani è diversa, ma non molto diversa che 
negli uomini». Il massimo grado di umanizzazione viene poi successivamente rag-
giunto nel momento in cui Bobi incontra sulla sua via altri quattro cani di strada 
così che i cinque animali non rappresentino più una «meschina cosa canina (…) 
bensì una unione sociale (piccolissima), una forza storica (minuscola, si capisce) 
quasi un abbozzo di organizzazione politica (l’élite non è sempre stata di pochi?) 
forse con un programma». Servendosi del climax del processo organizzativo 
umano, attraverso il quale l’uomo da semplice animale mosso dall’istinto e dalle 
percezioni sensoriali diventa animale sociale e politico, Parise cancella qualsiasi 
differenza di specie, porta i propri personaggi ad oltrepassare quella zona liminare, 
quella commistione tra tratti animaleschi e tratti umani, consta la reciproca appar-
tenenza al mondo della natura, alle leggi del corpo e della mente, opera un 
recupero verso quell’assoluto naturale13 che è prerogativa del nostro essere nel 
mondo. Sulla pagina la vita, le impressioni, le sensazioni ed i sentimenti di un cane 
durano e valgono esattamente quanto quelli di un essere umano, perché entrambi 
sono costretti a piegarsi al tempo, alla brevità della vita.  

Androgini, animali antropomorfi, uomini zoomorfi, i personaggi dei Sillabari 
sono essi stessi delle zone liminari, vengono introdotti nella pagina tramite un ar-
ticolo indefinito, presentati come «un uomo», «una donna», «un bambino», «un 
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cane», e subiscono durante tutti i racconti delle continue differenziazioni, sono essi 
stessi condensazioni di concetti che la ragione analitica tende a discernere e così si 
muovono tra i poli di un mondo indifferenziato, viaggiano sul limen dell’esperienza 
come figure nate prima del tempo e della logica, eppure sentono, ricordano, perce-
piscono, conoscono attraverso il loro corpo e da esso ricavano il loro sentimento 
verso la vita, sono soggette allo scorrere del tempo e alla natura effimera dell’esi -
stenza. Sembra insomma di trovarsi davanti a quelle antiche figure che, ancora 
prima che la mitologia potesse essere interpretata come racconto della vita degli 
dèi, componevano la cosmogonia greca e che lo studioso di religioni ungherese, Ká-
rolyi Kerényi, scendendo nella ricerca dei significati primordiali che queste figure 
rappresentavano nel mondo greco, ha definito appunto «zone liminari»14. Kerényi 
incentra il proprio testo (pubblicato nel 1942 e accolto come colonna portante 
nello studio sulla mitologia greca) sull’indagine di due archetipi fondamentali, da 
cui partirebbero poi tutte le figurazioni proprie della cosmogonia ellenica, ossia il 
fanciullo e la fanciulla divini, il testo è poi corroborato dal contributo di C. G. Jung 
che indaga a sua volta il tema archetipico della fanciullezza nei riguardi della psiche 
collettiva. Lo studioso ungherese parte dall’asserzione che lo scopo principale della 
mitologia, la caratteristica più intima della sua natura, sia prettamente fondativo15, 
nel senso che la mitologia non ricerca le cause ma fonda essa stessa le origini, chia-
risce le visioni del mondo primordiali. A partire da una materia concreta ed origi -
naria, che Kerényi chiama mitologema, sono poi derivate tutte le narrazioni proprie 
delle origini e così mitologemi sono anche le figure del fanciullo e fanciulla divini 
da cui scaturiscono le divinità della cosmogonia greca e non solo. C’è stato quindi 
un tempo in cui il mito non era ancora narrazione di un racconto, o almeno non 
solo, ma rappresentava anche la realtà vissuta, era la chiarificazione di una visione 
del mondo e fondazione di un’origine che ancora si riverberava sull’esistenza, una 
realtà «che si crede sia accaduta nei tempi primordiali e da allora continui ad in -
fluire incessantemente sul mondo e sul destino degli uomini»16. Per chiarire questo 
processo mitopoietico, di cui le storie delle divinità intese come biografia e 
susseguirsi delle fasi dell’esistenza degli Dei sono il risultato, Kerényi fornisce vari 
esempi, tra cui le diverse rappresentazioni che sono state fatte della nascita di 
Venere. Lo studioso ungherese si serve dell’umanesimo fiorentino, periodo in cui si 
era sviluppata un’estrema attenzione per gli inni omerici, per relazionare due rap-
presentazioni della nascita di Venere: se nell’inno omerico viene data importanza 
a determinati particolari (Venere è trasportata dalla schiuma del mare), nella riscrit-
tura della nascita della dea da parte di Poliziano nelle sue Stanze e nella successiva 
rappresentazione pittorica di Botticelli sono altri i particolari preponderanti (in 
questo caso è una conchiglia a trasportare Venere). Kerényi chiarisce però un 
aspetto fondamentale, ossia che entrambe le rappresentazioni sono in realtà egual-
mente molto lontane da quello che doveva essere, nella sua crudezza impressionante, 
la nascita di Afrodite secondo la mitologia primordiale. È infatti ad uno stato pre-
iniziale, ad un momento mitologico primordiale dove tutto era ancora unito, il pro-
creatore ed il procreato nello stesso liquido amniotico dell’esistenza (dall’evirazione 
di Uranio alla nascita della Dea dalla schiuma/sperma), che bisogna riferirsi per 
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comprendere la potenza originaria della nascita di Venere, ed è uno stato che già a 
partire da Esiodo, poi Omero, ha subito un processo di narrativizzazione. Kerényi 
nota come l’etimologia di Afrodite, da «aphros» ossia «schiuma», già in Esiodo, at-
tingesse la propria attendibilità da un altro termine ancora più antico ossia Anad-
yomene, la Dea che emerge dalle onde, ed in questa immagine, in questo essere ge-
nerati dall’acqua primordiale, da cui poi derivano la schiuma omerica così come la 
conchiglia di Botticelli, risiede l’origine del mito ed uno degli aspetti fondamentali 
della Protogonos Kore, della primordiale fanciulla divina. Questo esempio è per noi 
interessante perché ci offre lo spunto per analizzare l’ambiguità, la contraddittorietà 
e quindi la configurazione liminare di queste figure primordiali. L’aspetto interes -
sante è che queste figure divine non potevano semplicemente sembrare protagoniste 
di storie inventate o vere, erano esse stesse grandi realtà del mondo, e rappresenta-
vano di per sé aspetti estremamente contrastanti e contraddittori dell’esistenza ma 
proprio attraverso questo contrasto davano fondamento ad un’origine e in essa fon-
davano la loro legittimità. Questo significa che racchiudevano al loro interno, in po-
tenza, qualsiasi aspetto della vita e le diverse figurazioni delle divinità, i vari rivolgi-
menti che esse subivano, erano rappresentazioni di questi aspetti contrastanti. Ke-
rényi le paragona a: 

(...) formule che esprimono con chiarezza e precisione l’equilibrio di immani forze co-

smiche, formule che colgono il mondo in ogni suo aspetto, come in una situazione 

limite, presentandolo allo spirito in modo da far pensare che il minimo spostamento 

di quell’equilibrio possa provocare il crollo dell’universo.17 

 Solo attraverso questa impostazione è possibile far sì che Apollo rappresenti tanto 
la massima chiarezza quanto l’oscurità della morte, Zeus rappresenti il diritto così 
come la violenza incondizionata, Artemide tanto la maternità, l’idea di dare la vita 
quanto l’attrazione erotica e l’idea di dare la morte. La paradossalità delle idee mito-
logiche risiede nel fatto che queste conservano al loro interno la potenzialità di risol-
versi nel loro opposto. Da situazione-limite come può essere l’estrema violenza di 
Zeus o la luce della conoscenza di Apollo, ci si allarga a delle vere e proprie zone li-
minari, e così le figure divine si muovono sempre all’interno di queste zone, sono 
queste zone prima ancora di diventare racconto, di miticizzarsi, conservano al loro 
interno la possibilità di toccare il limite di questo limbo. L’immagine utilizzata da Ke-
rényi e che chiarisce straordinariamente la paradossalità delle idee mitologiche pri-
mordiali è quella del bocciolo di un fiore. Le più antiche idee mitologiche sono come 
i boccioli, contengono al loro interno tutte le possibili manifestazioni, tutte le situa-
zioni-limite, sono esseri primordiali di cui ogni divinità successiva può essere consi-
derata lo sviluppo. Zeus, Apollo, Hermes, Dioniso sono sviluppi del fanciullo divino 
e contengono al loro interno manifestazioni ed aspetti contrastanti di cui rappresen-
tano l’equilibrio, così come Artemide ed Afrodite sono sviluppi della fanciulla divina, 
della «Protogonos Kore» nata e generata dalle acque, e nella loro esistenza racchiu -
dono il concetto diametralmente opposto della morte. Nell’equilibrio delle forze 
contrastanti del mondo, nelle figure liminari delle divinità arcaiche, è racchiuso 
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l’atto fondativo delle idee mitologiche primordiali. Da questi boccioli si può risalire 
il percorso che dalle origini porta al loro manifestarsi nelle immagini.18 La termino-
logia e l’impostazione che Kerényi utilizza per descrivere il meccanismo con cui, 
dalle idee mitologiche originarie fino alle rappresentazioni moderne, queste figure 
liminari, condensazioni di concetti contrastanti, hanno fondato una visione del 
mondo, sono esistite in quanto realtà viva per poi sbocciare nelle diverse manifesta-
zioni delle situazioni-limite, risultano utili per comprendere ancora meglio la natu -
ra liminare dei personaggi dei Sillabari. I personaggi della raccolta parisiana sono 
infatti anch’essi delle figure liminari, contengono al loro interno la possibilità di un 
equilibrio di forze, come è stato visto in precedenza, caratteristiche psicologiche, 
tratti estetici contrastanti ed opposti ma, nel momento in cui incontrano il reale, ar-
rivano a toccare la situazione-limite che il momentum percettivo ha liberato, appa-
rendo vecchi invece che giovani, femminili invece che maschili, animaleschi anzi -
ché umani. I protagonisti dei Sillabari conoscono il mondo attraverso i loro sensi, si 
potrebbe dire che il mondo si rivela a loro solo nel momento in cui viene percepito 
dal corpo, nella forma del ricordo e nell’incerta configurazione di un sentimento; 
non sono figure atemporali, vivono dentro la cultura e sono soggetti all’incontrover-
tibile passare del tempo, ma nel momento in cui entrano in contatto diretto con il 
mondo, nel momento in cui vedono, odorano, ascoltano, per poi ricordare e perce -
pire l’incerto configurarsi di un sentimento, compiono un atto fonda tivo, portano 
anzi a compimento un processo di rifondazione dell’esperienza uma na e solo grazie 
a questo meccanismo possono riconcepire la loro natura, possono diventare incre-
dibilmente vecchi, incredibilmente mostruosi o possono percepire l’alterità umana 
come un’alterità animalesca. Nei diversi racconti che sono stati analizzati, le figure 
liminari, presentate nel limbo e nell’opacità di un articolo indefinito, arrivano a 
toccare, nella percezione epifanica della natura, l’estremo di una situazione-limite e 
così quest’estremo, per quanto contraddittorio e mutevole, si esplica in un’immagine. 
In un continuo oltrepassare la soglia della percezione risie de l’intenzione fondativa 
del testo parisiano; nella conoscenza percettiva, primordiale, originaria dei suoi pro-
tagonisti è nascosta la ragione intima della loro esistenza. 
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ALLA GALLERIA PESARO DI MILANO IL 18 MARZO 1925 VENNE INAUGURATA UNA MOSTRA ALQUAN -
TO UNICA. L’ESPOSIZIONE, CURATA DAL MERCANTE D’ARTE ED EDITORE UNGHERESE TAMÁS 
HENRIK, MOSTRÒ LE OPERE PIÙ RECENTI DI UNO DEGLI ARTISTI MAGIARI RECENTEMENTE SCO PERTI 
ALLA BIENNALE DI VENEZIA DEL 1924, E CIOÈ IL 47ENNE GYULA RUDNAY. TUTTAVIA, LA MOSTRA 
DELLA GALLERIA PESARO NON NACQUE PER VOLONTÀ DEL DIRETTORE ARTISTICO, OV VERO DI LINO 
PESARO STESSO. HENRIK TAMÁS, UOMO DI PUNTA DELL’ASSOCIAZIONE SZINYEI MERSE PÁL DI 
 BUdapest, riconobbe i vantaggi provenienti dai nascenti rapporti culturali italo-un-
gheresi.1 Nelle sue memorie sottolineò con grande entusiasmo, che l’impresa di 
portare un ungherese nella galleria più prestigiosa di Milano non si poteva attuare 
senza l’appoggio del critico d’arte e drammaturgo Alessandro de Stefani, Vittorio 
Pica, e del console ono rario d’Ungheria di Milano barone Villáni Lajos.2  Nonostante 
tutti e tre frequentassero l’ambiente dell’Associazione Szinyei Merse Pál, tra di loro 
soltanto il nome di Vittorio Pica fu una garanzia per accedere alla galleria di Lino 
Pesaro.3  Vittorio Pica, segretario generale della Biennale di Venezia, era considerato 
negli anni’ 20 dalla stampa ungherese come «l’amico più entusiasta e propagatore 
dell’arte contemporanea ungherese in Italia».4 Nell’ambito della sua attività di cu-
ratore alla Biennale di Venezia venne valorizzata la pittura italiana dell’Ottocento, 
e presentati al pubblico i rappresentanti delle avanguardie internazionali come per 
es. Archipenko, Modigliani, Ferdinand Hodler, e James Ensor. Sotto la sua direzione 
si presentò nelle sale della Biennale di Venezia il Realismo-Socialista Sovietico, e la 
pittura di Rudnay Gyula.5 Ciò nonostante, la sua raccomandazione si inseriva in un 
triplice sistema piramidale nel contesto delle relazioni italo–ungheresi: una politica 
estera favorevole, stabilità economica, e consenso a livello sociale. Dall’altra parte, 
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il sostegno mostrato dallo Stato italiano alla causa del cosiddetto revisionismo ma-
giaro, e la simpatia di numerosi politici e intellettuali ungheresi nei confronti del 
nascente regime mussoliniano, furono il catalizzatore che diede inizio all’impresa 
culturale di Henrik Tamás. Tuttavia, la visita in Italia del Ministro del Culto e delle 
Religioni d’Ungheria, il conte Kunó Klebelsberg, e la firma nel 1927 dell’accordo di 
amicizia italo-ungherese cambiarono il tentativo di promozione e legittimazione 
dell’arte contemporanea ungherese attraverso una nuova strategia di comunicazione, 
i cui fautori tra il 1931 e 1933 fu rono l’ente dell’Associazione Amici dell’Ungheria, il 
collezionista e mercante d’arte ungherese József Fränkel, e lo storico dell’arte Tibor 
Gerevich. Nel corso delle manifestazioni culturali venne utilizzato soprattutto un 
linguaggio fortemente propagandistico, tuttavia l’atteggiamento che ne seguì abolì 
il valore immanente dell’opera d’arte, facendone di essa un immobile al centro di 
giochi d’interesse della politica estera. Di conseguenza i benefici dei rapporti italo-
ungheresi nell’ambito della politica culturale bilaterale divennero più pertinenti, 
nei confronti di un dialogo tra il mercato d’arte italiano e ungherese. Per tale motivo 
nel mio articolo intendo trovare una risposta su quali obbiettivi sottoponevano ai 
propri interessi gli enti statali e privati imprenditori, e in che modo sottolineavano 
l’importanza del triplice sistema sottolineato da Henrik Tamás.6 

I .  U N A  M O S T R A  I T I N E R A N T E  D I  A R T E  U N G H E R E S E  N E L  
N O M E  D E L L A  « S U P E R I O R I T À  C U L T U R A L E  N A Z I O N A L E »  

In un’intervista del 1932 per il Magyar Külpolitika Leo Pollini, vicepresidente del-
l’Associazione Amici dell’Ungheria di Milano, delineò il programma dell’organizza-
zione. Da un lato sottolineò che l’ente sosteneva il «riavvicinamento tra i due Paesi 
nella sfera intellettuale, culturale, economica e politica».7 Dall’altra parte metteva 
in risalto l’asservimento agli interessi della ragione di Stato e la totale obbedienza 
alla politica estera italiana dell’associazione. Secondo la sua opinione le funzioni 
centrali dell’organizzazione erano connesse ad un istituto ministeriale romano, tut-
tavia la sede centrale si trovava a Milano.8 All’infuori di questo, Leo Pollini non si di-
menticò di menzionare che l’ente fece aprire altre sedi distaccate a Genova, Torino, 
Brescia e Palermo, e sottolineò la nascente sezione dell’organizzazione giovanile la 
quale sarebbe stata subordinata ai G.U.F., ovvero i Gruppi Universitari Fascisti.9 In 
seguito al seguente elenco, Leo Pollini delineò che l’associazione non possedeva un 
apparato politico autonomo, tuttavia aveva come scopo di rappresentare il primato 
culturale ungherese attraverso convegni ed eventi culturali. Fra tali eventi sottolineò 
la mostra del 1931 della Casa d’Artisti di Milano. Nonostante non esistano studi sto-
riografici sull’ente milanese, il loro scopo era di cavalcare le difficoltà della buro -
crazia italiana in quanto ligio servitore della politica culturale italo-ungherese. L’as-
servimento a questo principio diede nascita alle mostre che vennero organizzate 
nelle gallerie private del Nord-Italia tra gli anni 1931/1932. 

Istituita nel 1930, la Casa d’Artisti di Milano, situata al piano terra di un 
palazzo di stile Liberty di Via Manzoni 21 ospitò la prima mostra, inaugurata il 3 ot-
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tobre 1931. Sfortunatamente la mancanza dei documenti archivistici della Casa 
d’Artisti non ci dà la possibilità di creare un’opinione oggettiva sulla strategia ope-
rativa della galleria. Tuttavia la posizione dell’istituto su Via Manzoni fu di fonda-
mentale interesse, difatti la via ricopriva un ruolo centrale nella vita culturale della 
borghesia milanese.10 Tale affermazione può essere sostenuta dalla vicinanza della 
Galleria Pesaro, la quale dal 1917 deteneva un ruolo predominante con il suo vasto 
programma espositivo. Nonostante la Galleria Pesaro tra la seconda metà degli 
anni ’20 e l’inizio degli anni ’30 portasse in avanti una mastodontica promozione 
per il Secondo Futurismo, la mostra della Casa d’Artisti non espose opere di artisti 
ungheresi dell’avanguardia internazionale, ma soltanto quadri e disegni di pittori 
conosciuti attraverso la Biennale di Venezia. La Mostra delle opere di Aba–Novák Vil-
mos Iványi Grünwald Béla Rudnay I più illustri pittori d’Ungheria può essere con-
siderata la prima esposizione milanese, la quale aveva l’obbiettivo principale d’in-
trodurre nella circolazione del mercato d’arte del Nord–Italia le opere degli artisti 
contemporanei magiari. I testi introduttivi del catalogo vennero scritti dai principali 
rappresentanti dei rapporti culturali italo–ungheresi: Tibor Gerevich e Leo Pollini. 
Purtroppo esistono poche fonti scritte sul loro rapporto professionale, tuttavia il co-
involgimento di Tibor Gerevich è concretizzabile da molti punti di vista. Da una 
parte fu l’uomo di punta dei rapporti culturali italo–ungheresi, allo stesso tempo fu 
curatore del Padiglione d’Ungheria alla Biennale di Venezia nel 1930. Dall’altra 
parte era il direttore della R. Accademia d’Ungheria, e perciò il suo coinvolgimento 
in un progetto simile era inevitabile. Per questo motivo il 6 febbraio 1930 l’Associa-
zione Amici dell’Ungheria cercò d’invitarlo a tenere un convegno sull’arte contem-
poranea ungherese al Circolo Filologico di Milano.11 L’invito non venne mai confer-
mato da Gerevich per una questione d’impegni, tuttavia la sua attività di «Cicerone» 
nei rapporti culturali italo–ungheresi era già ben conosciuta nell’ambito dell’elite 
culturale milanese.12 Da un lato le principali testate giornalistiche del Nord–Italia 
informavano il pubblico sulla professionalità di Gerevich, dall’altra parte anche Ge-
revich cercava di accaparrarsi le simpatie dei principali critici d’arte come Carlo 
Carrà, Dino Bonardi, Elio Zorzi, e Ugo Ojetti.13 Nel suo saggio evidenziò numerose 
affermazioni sulla pittura di Vilmos Aba–Novák per aumentare l’attenzione nei con-
fronti dei suoi dipinti. Come prima attestazione troviamo il completo estraniamento 
del pittore da un modernismo di tipo «parigino», dall’altra parte l’influenza della 
pittura moderna romana e l’ispirazione degli affreschi di Giotto e Piero della Fran-
cesca. Da una parte la prima osservazione di Gerevich si affiancava a definire la 
nuova arte italiana come una volontà di sintetizzare il moderno col tradizionale. 
Dall’altra parte l’influenza dei due grandi maestri preferiti di Aba–Novák è sostenuta 
dall’amicizia diretta tra Gerevich e Aba-Novák. A differenza del primo testo, il sag -
gio di Leo Pollini è molto più sintetico e concreto. Secondo la sua opinione il mondo 
dei colori e le tematiche della pittura di Aba–Novák sono legati direttamente alla 
realtà ungherese, tuttavia non si dimentica di sottolineare che il periodo romano 
del pittore ha giocato un ruolo significativo nella sua attività artistica. 

Sebbene i testi di Tibor Gerevich e Leo Pollini siano stati redatti come una 
sorte di guida turistica, non fecero ottenere un riconoscimento delle opere di Vilmos 
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Aba–Novák nel mercato d’arte italiano. I critici d’arte (Carlo Carrà, B. Moretti, Dino 
Bonardi, Vincenzo Bucci ed Ettore Cozzani) invitati all’evento furono molto distac -
cati nelle loro osservazioni sul linguaggio visuale di Vilmos Aba–Novák.14 Tra le loro 
opinioni era sottolineata l’eccessiva dissonanza dei colori nelle opere d’arte dell’ar-
tista, e la sintonia delle tonalità con il lirismo della musica jazz.15 D’altro canto le fi-
gure raffigurate erano considerate troppo grottesche e bizzarre. Per giunta, le recen-
sioni pubblicate sulla mostra infierirono sul giudizio estetico dei quadri di Aba-
Novák durante l’impresa culturale portata in avanti dall’Associazione Amici dell’Un-
gheria. La successiva mostra si è tenuta nel Circolo della Stampa di Genova, la cui 
vernice venne presidiata da un membro dell’Associazione, ovvero il filologo e italia-
nista Oszkár Márffy.16 Fratello del pittore avanguardista magiaro Ödön Márffy, non-
ché professore associato di lingua e letteratura ungherese all’Università del Sacro 
Cuore di Milano e collaboratore per diversi giornali italiani, riuscì a costruirsi una 
carriera professionale in Italia tramite le relazioni pubbliche derivanti dai rapporti 
italo–ungheresi. Sebbene il catalogo della mostra di Genova non fosse mai pub -
blicato, l’obiettivo del discorso inaugurale di Oszkár Márffy era di contestualizzare 
la pittura di Vilmos Aba-Novák nel discorso delle relazioni culturali italo-ungheresi.17 

Ciò nonostante, la vernice inaugurata con successo non ha impedito alla critica 
d’arte genovese di costruirsi un’idea concreta simile a quella milanese sulle opere 
di Aba-Novák. Tra le loro interpretazioni troviamo elencate l’eccessiva dissonanza 
nel mondo dei colori del pittore, e il modernismo dell’artista magiaro venne trovato 
troppo bizzarro a causa delle figure sui quadri ritenuti troppo sgradevoli per i loro 
gusti estetici.18 Nonostante la mostra milanese e quella di Genova funzionò come 
un’entrée per le altre quattro città (Sanremo, Torino, Bergamo, Trieste), le sceneggia-
ture adoperate furono molto simili. Da un lato come sostegno politico culturale 
l’Associazione Amici dell’Ungheria forniva un riconoscimento all’evento tramite la 
collaborazione con la classe politica, dall’altra parte si tentava d’invitare il maggior 
numero di intellettuali e critici d’arte per le quattro mostre tenute tra il gennaio–
febbraio 1932.19 Tali misure erano ritenute adeguate per legittimare il mantenimento 
della politica italo–ungherese, tuttavia funzionavano come delle norme di facciata. 
L’interesse della critica d’arte italiana e gli acquisti ridimensionanti dimostrarono 
l’ambivalenza dell’impresa portata in avanti dall’Associazione Amici dell’Ungheria 
e l’incapacità di contestualizzare le opere di Aba–Novák seguendo un criterio este -
tico. Nello spirito di questa legittimità, l’ultima parte del ciclo espositivo si tenne il 
10 marzo 1932 alla Galleria Michelazzi di Trieste, sotto il patronato del console 
d’Ungheria di Trieste e Amedeo di Savoia, duca d’Aosta.20 La mostra può essere con-
siderata come la conclusione di una serie di eventi durati 5 mesi, (FIG. 1.) la quale 
non raggiunse il suo scopo finale.21 In ogni mostra le opere d’arte di Vilmos Aba-No-
vák vennero selezionate sulla base di criteri tematici, ma non vennero organizzati 
convegni scientifici come sfondo professionale per vincere la fiducia della critica e 
del mercato d’arte.22 Alla base di questo fallimento dobbiamo mettere in evidenza 
la mancanza di dialogo e la mancata pubblicazione di volumi adeguati per raggiun-
gere un maggiore intendimento dell’arte contemporanea ungherese agli inizi degli 
anni ’30, come anche l’incapacità di controbilanciare i giochi d’interesse all’interno 

125

NC 
12.2022

[L’ARTE CONTEMPORANEA UNGHERESE COME STRUMENTO DI PROPAGANDA POLITICA IN ITALIA (1931–1932)]

Nuova Corvina 34.qxp_Nuova Corvina 19  2023. 03. 08.  20:09  Page 125



delle organizzazioni statali.23 Per tale motivo l’incorporazione delle opere di Vilmos 
Aba–Novák nel commercio d’arte del Nord–Italia attraverso il sostegno chiave del-
l’Associazione Amici dell’Ungheria dev’essere ritenuta un tentativo effimero. 

I I .  J Ó Z S E F  F R Ä N K E L ,  T I B O R  G E R E V I C H ,   
E  M U S S O L I N I  

Nel 1986 la storica dell’arte ungherese Júlia Szabó condusse un’intervista con l’ormai 
anziano József Fränkel per motivi di ricerca sul collezionismo d’arte dell’Ungheria 
tra le due guerre mondiali. Nei ricordi emergenti si rispecchiò la storia di una 
carriera professionale e una fitta rete di relazioni pubbliche le quali ebbero un 
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FIG. 1. – Vilmos Aba-Novák, Antica città marittima, 1930, tempera su tavola,  
cm 126 ×127, Firmato e datato in basso a sinistra Aba Novak '30,  

Archivio fotografico del Museo Revoltella - Galleria d'arte moderna, Trieste  
(inv. n. 2205)
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impatto enorme nel periodo tra il 1928 e 1938 in Ungheria. Nelle informazioni elen-
cate da Fränkel numerose volte viene sottolineato il rapporto cordiale che ha avuto 
con Tibor Gerevich.24 Sebbene non siano emerse lettere dal lascito di quest’ultimo 
a sostegno di questa parentesi, il mercante d’arte ha puntualizzato numerose volte 
l’importanza di questo rapporto professionale. L’inizio della sua carriera professio-
nale è databile già alla seconda metà degli anni ‘20. Nel 1927 József Fränkel fu no-
minato segretario dell’UME («Uj Művészek Egyesülete», ovvero l’Associazione dei 
Nuovi Artisti Ungheresi), e mantenne questa posizione fino all’inizio degli anni’30.25 
In qualità di segretario ebbe la possibilità di amministrare lettere e l’organizzazione 
di numerose mostre, come la I. Esposizione d’Arte Ungherese del 1929 al Palazzo 
Rosso di Genova, e la successiva nella Galleria Guglielmi di Milano.26 Dall’altra 
parte non è da escludere, che tramite la sua attività di coordinatore culturale abbia 
contribuito alla formazione di rapporti interpersonali all’interno delle relazioni cul-
turali italo-ungheresi. Sebbene la storia della sua galleria d’arte, ovvero il Fränkel 
Szalon non venne mai descritto dettagliatamente dagli storici dell’arte, l’attività ita-
liana del fondatore può essere interpretata attraverso i seguenti punti: presentazione 
di artisti che appoggiava davanti al pubblico internazionale, coltivare i rapporti 
giusti, e agire sempre come «l’eminenza grigia».27 Per questo motivo il suo approc -
cio di «manager culturale» era molto differente rispetto all’Associazione Amici del-
l’Ungheria, difatti cercava di sottolineare le necessità d’espansionismo del mercato 
d’arte ungherese tramite gli interessi dei 
rapporti politici. Come primo risultato 
della sua attività di coordinatore va sot-
tolineata l’Esposizione di Venti Pittori 
Ungheresi (FIG. 2.) alla Galleria Pesaro 
di Milano, nella quale le opere di Vilmos 
Aba–Novák vennero presentate come il 
principale rappresentante della Scuola 
Romana d’Ungheria.28 I lavori prepara-
tori di questa mostra iniziarono in base 
a diverse premesse, le quali diedero le 
basi per l’organizzazione dell’evento: il 
Trattato di Ami cizia Italo-Ungherese del 
1927, l’inaugurazione della R. Accademia 
d’Ungheria di Roma, e il successo pro-
fessionale e morale del Padiglione d’Un-
gheria alla Biennale di Venezia del 1930. 
Ciò nonostante, l’epoca in cui si svolse 
la mostra, coincideva con i primi anni 
della Grande Depressione. Gli effetti del -
la crisi economica hanno portato alla 
frammentazione delle collezioni d’arte 
italiane, come quella di Lino Pesaro.29 

Sebbene József Fränkel e Tibor Gerevich 

127

NC 
12.2022

[L’ARTE CONTEMPORANEA UNGHERESE COME STRUMENTO DI PROPAGANDA POLITICA IN ITALIA (1931–1932)]

FIG. 2. – Frontespizio del catalogo 
dell’Esposizione di Venti Pittori 

Ungheresi
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fossero consapevoli della recessione economica del mercato d’arte in Italia, la loro 
decisione nell’optare la Galleria Pesaro fu solamente una decisione di tipo strategi-
co-culturale. Nato in una famiglia di religione ebraica, Lino Pesaro aveva coltivato 
stretti legami con l’élite politica milanese e con la classe politica del Partito Nazio -
nale Fascista.30 Nonostante il movimento del Novecento Italiano fosse nato il 1923 
nella sua galleria, Lino Pesaro fu sempre attento a mettere in evidenza le nuove ten-
denze dell’arte contemporanea italiana.31 Per questo motivo tra la seconda metà 
degli anni ‘20 e l’inizio degli anni ‘30 la Galleria Pesaro ha ospitato numerose mostre 
sul Secondo Futurismo, le quali hanno messo in mostra il lavoro degli artisti più gio-
vani del movimento.32 Un mercante d’arte così vicino alla classe politica e capace 
di mettere sullo stesso piano affari ed interessi politici può essere ritenuto come il 
prototipo del futuro «business man», la quale cerca di guardare la situazione del 
mercato d’arte seguendo diversi fattori, tra le quali la situazione politica e quella 
economica in Italia. Per questo motivo nel caso della figura di Lino Pesaro i rapporti 
culturali italo-ungheresi fu rono un vantaggio necessario, come nel caso della mo -
stra delle opere di Giulio Rudnay. Ciò nonostante nel caso dell’esposizione del 1931 
seguì lo stesso principio, e cioè di non intromettersi nella selezione delle opere 
d’arte e nell’allestimento. Gli organizzatori, ovvero József Fränkel e Tibor Gerevich, 
portarono a esibire autori ungheresi le quali formavano un linguaggio artistico 
basato su un pluralismo visuale. Non soltanto i quadri degli artisti della Scuola Ro-
mana d’Ungheria (Vilmos Aba–Novák e Pál Molnár C.) furono esibiti, ma anche i 
pittori ungheresi appartenenti al modernismo dell’Ecole de Paris. Fra di loro si pos-
sono menzionare gli artisti del già menzionato UME, e quelli del «Circolo–Gresham». 
Gli altri pittori appartenenti alla cerchia di József Fränkel come Dénes Csánky, Béla 
Déry, Adolf Fényes, Oszkár Glatz, Andor Hubay–Cebrián, Béla Iványi-Grünwald, 
József Koszta, Lajos Kunffy, Izsák Perlmutter, Gyula Rudnay, ed Elemér Vass, erano 
considerati soprattutto come un immobile, le cui opere il gallerista cercava d’inse -
rire nel mercato d’arte italiano. Al contrario, il testo del catalogo scritto da Tibor Ge-
revich non intendeva conferire un aspetto dell’arte moderna ungherese come di un 
arte’«internazionalista». Secondo la sua opinione l’arte contemporanea magiara 
deve essere interpretata tramite un linguaggio stilistico libero dalle influenze del 
modernismo francese e tedesco. Per questo motivo le tonalità utilizzate dai pittori 
ungheresi sono molto più vivaci, e si possono ritrovare sull’arte folcloristica e deco-
rativa magiara. Come conseguenza Tibor Gerevich voleva enfatizzare nel suo 
saggio i tratti caratteristici dello stile nazionale ungherese in un periodo in cui il di-
battito sull’arte nazionale o «arte fascista» si conformava attorno ad un forte Kul-
turkampft tra il non-figurativismo e l’arte figurale.33 Per questo motivo i punti car-
dinali chiariti nel testo del catalogo consideravano importante l’emergere di un 
nuovo linguaggio stilistico moderno, che doveva riflettere l’identità nazionale. Tut-
tavia, il testo non ha portato al previsto successo morale ed economico.34 I critici 
d’arte come Carlo Carrà e Vincenzo Bucci trovarono nei dipinti di Vilmos Aba-
Novák pensavano di aver scoperto una forte dissonanza cromatica e identificavano 
la raffigurazione di figure grottesche e popo lari come un linguaggio modernista ar-
caicizzante.35 Ciò nonostante gli acquisti dei collezionisti privati dimostrarono in 
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effetti un successo più eclatante, rispetto alle mostre dell’Associazione degli Amici 
dell’Ungheria.36 Nonostante la mancanza di personalità di spicco dello Stato Italia -
no alla vernice, la mostra milanese va ritenuta essenzialmente come il preludio alla 
Mostra d’Arte Ungherese del 1932 (FIG. 3.). Questa mostra di arte ungherese venne 
inaugurata il 23 gennaio 1932 sotto la presidenza di Balbino Giuliano e Tibor 
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FIG. 3. – Locandina della Mostra di Arte Moderna Ungherese al Palazzo delle 
Esposizioni, febbraio 1932, Archivio–Jeges Ernő
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Gerevich. La scelta dell’istituto per l’esposizione fu molto ovvia in quel contesto sto-
rico–politico. Da una parte l’edificio rappresentava il centro dei grandi eventi 
culturali della capitale organizzati sotto gli occhi onnipresenti dello Stato, dall’altra 
parte le sue mostre ricevevano un’attenzione costante da parte della stampa 
italiana. Sebbene il materiale archivistico della mostra sia andato perduto, dai ma-
teriali di stampa e dai ricordi contemporanei sappiamo che il supporto di Antonio 
Muñoz, storico dell’arte ed esperto dei beni culturali era fondamentale. Quest’ultimo 
rappresentava il responsabile per la coordinazione degli eventi culturali per il Go-
vernatorato di Roma, e quindi l’ottenimento del suo so ste gno è attribuibile al suc-
cesso diplomatico di Tibor Gerevich, il quale doveva avere gli agganci giusti per por-
tare a termine i negoziati. Come nel caso della mostra milanese, la selezione delle 
opere aspettò a József Fränkel, tuttavia alcuni quadri e sculture vennero indicati da 
Tibor Gerevich, difatti rappresentavano la cerchia di personaggi che formeranno 
un nuovo modernismo magiaro.37 Tra questi artisti bisogna elencare quelli appar-
tenenti al «Circolo–Gresham» (István Szőnyi, József Egry, Elemér Vass), l’Associazione 
dell’UME (János Vaszary, Aurél Emőd, Zoltán Klie, Dezső Pécsi–Pilch, ed Elza Kö-
vesházi Kalmár), il «KUT» (István Csók), la Scuola Romana d’Ungheria (Vilmos Aba-
Novák, Károly Patkó, Pál Molnár C., Szabó Kálmán Gáborjáni, Lívia Kuzmik, Végh 
Elena, Kiss Giovanni, Gáll, e Tibor Vilt), gli ex artisti del naturalismo ungherese 
ovvero la «Scuola di Nagybánya» (Lajos Kunffy, Oszkár Glatz, Béla Iványi-Grünwald), 
József Koszta, la Colonia degli Artisti di Szolnok (Adolf Fényes, Lajos Szlányi), l’as-
sociazione del «Società Benczúr» (Cesare Kunwald), e gli artisti connessi alla cer -
chia interna degli organizzatori come Dionisio Csánky, Béla Déry, Andor Hubay-Ce-
brián, Alessio Lux, Zsigmond Kisfaludi Stróbl, e Alberto Nagy. Guardando attenta-
mente alla selezione delle opere, lo scopo dei coordinatori fu quella d’impressionare 
i critici d’arte italiani e il pubblico stesso dimostrando la benevolenza di un regime 
totalitario, che negli anni ’30 ancora accettava un linguaggio pluralista nella scelta 
delle opere d’arte.38 Tuttavia, i giochi di potere e gli interessi privati non portarono 
ad una maggior contestualizzazione della pittura di Aba–Novák. Tibor Gerevich tra-
sformò l’intera impresa culturale a proprio vantaggio per due motivi. Da un lato, lo 
storico dell’arte e docente universitario, privato della carica di direttore della R. Ac-
cademia d’Ungheria di Roma, ha cercato di tornare nei ranghi della politica cultu -
rale ungherese, e dall’altro ha continuato a provare la sua indispensabilità.39 L’altra 
scelta, il quale segnò la fine della collaborazione tra József Fränkel e Tibor Gerevich, 
fu la scelta dell’autore per il sag gio del catalogo, ovvero Roberto Papini. La nomina 
di Roberto Papini, storico dell’architettura e professore associato all’Università per 
gli Stranieri di Perugia, riflet te una decisione che rientra di più nell’ambito degli in-
teressi politico culturali, rispetto a quelli del mercato d’arte.40 Nel testo del catalogo 
Papini afferma che le tonalità usate nella pittura moderna ungherese è caratterizzata 
da un riverbero costante e da una fantasia sfrenata. Secondo la sua opinione, gli 
artisti ungheresi prestano attenzione ai linguaggi dello stile internazionale, ma non 
si imitano, anzi si adattano ad essi incorporandolo nel loro linguaggio visuale. Allo 
stesso tempo, ritiene che un linguaggio analitico sia molto lontano dall’arte con-
temporanea ungherese e che l’arte magiara possiede una forte coscienza nazionale.41 
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In conclusione l’autore descrive le opere delle sale n. 13 e 14 le migliori, difatti rap-
presentano gli sviluppi più promettenti dell’arte contemporanea ungherese, a cui 
apparteneva anche Vilmos Aba–Novák.42 La presentazione dei suoi dipinti e delle 
sue grafiche portò alla legittimità degli artisti ungheresi a Roma negli occhi dei 
critici d’arte romani e della rappresentazione culturale italiana. Per ottenere questa 
legittimazione, Tibor Gerevich decise di adoperare due strumenti fondamentali: la 
sfera pubblica e gli acquisti statali. All’inaugurazione della mostra, il personaggio 
più fondamentale della delegazione italo-ungherese fu proprio Balbino Giuliano, la 
quale in qualità di rappresentante del Ministero dell’Educazione Nazionale rico-
nobbe lo sforzo degli artisti pensionati magiari.43 Dall’altra parte con la visita di 
Giuseppe Bottai, allora Ministro delle Corporazioni, il 6 febbraio 1932 si ebbe un ri-
conoscimento maggiore da parte di un ideologo dell’arte fascista.44 Nonostante ciò, 
l’evento che portò maggiore attenzione per la stampa locale, furono le visite dei due 
Capi di Stato, le quali vennero mantenute il 13 febbraio 1932. Visionando attenta-
mente i filmati dell’Istituto LUCE, si può osservare su come Tibor Gerevich ci riuscì 
ad ottenere la loro attenzione portandoli sempre nelle sale n. 13 e 14.45 Ed infine il 
supporto definitivo ad Aba–Novák venne dato dalla cinematografia statale italiana, 
la quale fece vedere le sue opere tramite l’uso propagandistico del cinegiornale.46 
Durante l’apparizione dei rappresentanti della sfera pubblica italiana, le opere di 
Vilmos Aba-Novák furo no uniche, durante le quali si notò meglio il loro linguaggio 
visivo.47 Inoltre, anche gli acquisti pubblici hanno svolto un ruolo importante. Il Go-
vernatorato di Roma comprò una delle opere di Vilmos Aba–Novák per le proprie 
collezioni, e anche Benito Mussolini comprò per stesso un dipinto a tempera (FIG. 
4.) intitolato L’illusionista.48 Tuttavia, il successo professionale, morale e finanziario 
della Mostra d’Arte Ungherese romana solleva la questione di quanto i critici d’arte 
italiani fos sero convinti delle opere di Vilmos Aba–Novák. Cipriano Efisio Oppo su 
«La Tribu na: L’idea Nazionale» descrisse l’artista come un talentuoso innovatore. 
Secon do la sua opinione l’artista è riuscito a mettere ordine nei suoi dipinti, trovan -
do una sintesi formale e stilistica per frenare il suo mondo di colori troppo selvaggi 
e dissacranti.49 Di conseguenza, Cipriano Efisio Oppo non considera l’artista un-
gherese il rappresentante più promettente del modernismo italiano, ma ne ricono -
sce il talento e ne elogia il linguaggio visivo. Corrado Pavolini, critico d’arte de «Il 
Tevere», nota invece una tendenza espressiva al cubismo nei colori dei paesaggi ur-
bani di Vilmos Aba-Novák.50 Gli acquisti, la critica favorevole, e un gran numero di 
pre sen ze dello Stato non soddisfarono le ambizioni di Tibor Gerevich, difatti riuscì 
a convincere Mussolini nel chiedere fotografie su alcune opere ungheresi esposte 
alla mostra.51 Tra queste 19 fotografie 5 rappresentano dipinti di Vilmos Aba–Novák 
e 2 di Pál Molnár C.52 In conclusione può essere confermato con sicurezza che la 
Mostra d’Arte Ungherese del 1932 simboleggiò il successo professionale che Gerevich 
voleva far ottenere per Aba–Novák. D’altro canto, non avendo la possibilità di ripe -
tere il successo morale e professionale della mostra romana, e approfittando delle 
ambizioni della politica estera filo–italiana del Presidente del Consiglio magiaro 
Gyula Gömbös, József Fränkel riuscì a realizzare altre due mostre tra il dicembre 
1932 e il febbraio 1933.53 Sebbene queste due manifestazioni culturali non venis -
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sero realizzate con Tibor Gerevich, assunsero uno scopo rappresentativo per via 
della visita del nuovo Presidente del Consiglio Ungherese a Roma. Già dopo la sua 
visita nella città eterna del novembre 1932 Gyula Gömbös chiarì subito, che avreb -
be considerato l’Italia come il suo partner principale di politica estera a dispetto 
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FIG. 4. – Vilmos Aba-Novák, L’illusionista, 1929/1930,  
tempera su tavola, disperso
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della Germania nazista.54 Per questo motivo Mussolini decise di ricevere sotto 
forma di udienza privata Vilmos Aba–Novák, István Szőnyi e Béla Iványi-Grünwald, 
ovvero gli artisti di cui conosceva le opere tramite le visite ufficiali. L’evento, che av-
venne il 14 dicembre 1932 fu recepito in una diversa maniera dalla stampa unghe -
rese ed italiana. Da una parte i giornali magiari l’hanno interpretato come una 
forma di cortesia da parte del Duce per conoscere molto più attentamente le nuove 
tendenze dell’arte contemporanea ungherese.55 Dall’altra parte la stampa italiana 
lo recepì come un semplice ricevimento organizzato dal Capo dello Stato per tre 
artisti ungheresi. L’attività di propaganda culturale italiana del Fränkel Szalon può 
essere definita per molti versi come un’impresa complessa e di ampio respiro, i cui 
meriti si sono manifestati sul piano morale e materiale. La sceneggiatura utilizzata 
è dovuta a una diplomazia culturale ben ponderata ed efficace, il cui apice si mani-
festò nel ricevimento Mussolini del 1932. Tuttavia, non sono riusciti a inse rire 
l’opera di Vilmos Aba–Novák nella circolazione del commercio d’arte italiano, e 
quindi possiamo considerarlo come un tentativo effimero.56 

I V .  N U O V E  P R O B L E M A T I C H E  I N S O R T E  

Le mostre itineranti organizzate tra il 1931 e 1933 riflettono dichiaratamente come 
la diplomazia culturale e l’arte possono diventare un organismo capace di servire 
uno strumento di propaganda. Da questo si può dedurre che l’interpretazione e la 
contestualizzazione dell’opera d’arte diventa una questione di secondo piano ri -
spetto alla valorizzazione di essa. Per questo motivo ritengo importante sottolineare, 
che la ricerca su Vilmos Aba-Novák e la Scuola Romana d’Ungheria dovrebbe spo -
starsi verso una concezione di tipo estetico-visuale per dimostrare come la «cul -
tural penetration» del modernismo italiano nell’Europa dell’Est avvenne tramite gli 
artisti ungheresi della R. Accademia d’Ungheria. 

A B B R E V I A Z I O N I  

1. MNL–OL: Magyar Nemzeti Levéltár–Országos Levéltár (Archivio Nazionale Ungherese-Archivio 
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2. MKCS: Művészettörténeti Kutatócsoport Adattár (Archivio dell’Istituto di Ricerca di Storia dell’Ar-

te) 

3. ACS_SPD_CO_DF_b.: Archivio Centrale dello Stato_Segreteria Particolare del Duce_Carteggio Or-

dinario_DF_busta 

N O T E  

 1 La Szinyei Merse Pál Társaság o l’Associazione Szinyei Merse Pál nacque il 12 marzo 1920 sotto la 

presidenza del pittore ungherese Stefano Csók, il critico d’arte Károly Lyka, e il direttore generale 

del Museo delle Belle Arti di Budapest Alessio Petrovics. Nel periodo tra le due guerre mondiali di-
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venta un o dei più fondamentali enti culturali dell’Ungheria e raccoglie intorno a sé artisti già con-

siderati veterani, ed appartenenti alla generazione più giovane. Dal 1925 fino al 1949 la sua rivista 

Magyar Művészet funzionò come organo principale dell’arte magiara ed internazionale. 
 2 Milánói kiállítás, in Nagy András (a cura di), Tamás Henrik emlékezései (művészekre, képszalonokra, 

a Tamás Galéria…) és műgyűjteménye (catalogo della mostra, Pécs, Janus Pannonius Múzeum, 2 

aprile 2004–5 dicembre), Pécs, 2004, pp. 54–59. 
 3 Il 1925 Vittorio Pica venne nominato da parte della Szinyei Merse Pál Társaság come suo membro 

corrispondente per i suoi sforzi attuati nell’aver sostenuto gli interessi che giravano attorno ai rap-

porti culturali italo–ungheresi. 
 4 A francia gáláns világ megfigyelői Vittorio Pica két előadása Budapesten, in «Magyarország», 3 

giugno 1925, p. 3. 
 5 D. Lacagnina: Un’altra modernità. Vittorio Pica e la Galleria Pesaro (1919–1929), in «Annali della 

Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», 8, 2, 2016, p. 725. 
 6 La mia pubblicazione segue innanzitutto le complessità della ricezione che la pittura di Vilmos 

Aba-Novák abbia avuto durante i primi anni della Grande Depressione in un Italia. 
 7 B. Ignác, Az «Amici dell’Ungheria» szerepe és programmja, in «Magyar Külpolitika», 13.3, 1932, pp. 

5–7. 
 8 Dispetto a quello che Leo Pollini affermò nell’intervista, l’ente nel 1928 ebbe come fondatore il 

Sottosegretario di Stato al Ministero della Pubblica Istruzione Emilio Bodrero, e come presidente 

onorario Enrico San Martino Valperga. All’inizio degli anni ’30 gli uffici dell’Associazione vennero 

creati all’interno di un edificio milanese, la quale era la sede dell’Istituto Fascista di Cultura. Que-

st’ultima istituzione venne fondata da Leo Pollini e Dino Alfieri, per diventare un istituto culturale 

completamente asservito ai interessi del partito. 
 9 La sezione milanese dell’Associazione Amici dell’Ungheria venne inaugurata ufficialmente il 12 

dicembre 1928. Di fronte a questo la filiale genovese dell’ente nacque nel 1930, mentre quella to-

rinese nacque nello stesso anno sotto il nome di Circolo Kossuth. 
10 All’ingresso di Via Manzoni si trova la Piazza della Scala, alla quale è affacciata l’edificio della 

Scala, il quale ricopre tutt’ora il ruolo di uno dei teatri dell’opera più vecchi d’Europa. 
11 MNL–OL Külügyminisztérium Levéltár (1918–1945) II. kötet Külképviseleti szervek Olaszország 

K 127 Milánói Konzulátus és Főkonzulátus 1923–1945 193 44. csomó 379/930. 1930. február 6. 
12 Nei circoli dell’elite culturale magiara era abbastanza ben risaputo il carrierismo sfrenato di Tibor 

Gerevich. Le posizioni da lui ricoperte coprivano il ruolo di docente universitario, direttore del 

Museo Cristiano di Esztergom, direttore della R. Accademia d’Ungheria di Roma, curatore del Pa-

diglione d’Ungheria della Biennale di Venezia, curatore della Sezione d’Ungheria alla Triennale di 

Milano, e così via. Nella maggior parte dei casi le posizioni ricoperte portavano a dei conflitti d’in-

teresse. 
13 Gerevich előadása a milanói iparművészeti kiállításon, in «Budapesti Hirlap», 5 ottobre 1923, p. 5. 
14 I critici d’arte presenti alla vernice erano inviati dei seguenti giornali. Carlo Carrà all’Ambrosiano, 

Dino Bonardi de La sera, Vincenzo Bucci del Corriere della Sera, B. Moretti del periodico l’Italia, 

ed Ettore Cozzani della rivista L’Eroica. Nell’ultima rivista venne pubblicata un articolo su Vilmos 

Aba-Novák appartenente al numero del 1933, tuttavia non si sa molto sulle vere ragioni della pub-

blicazione. 
15 V. Bucci, Cronache d’arte Pittori Ungheresi, in «Corriere della Sera», 7 ottobre 1931, p. s5. 
16 L’esposizione venne aperta dal 18 novembre fino al 28 novembre del 1931 nella sede del Sindacato 

Interprovinciale Fascisti dei Giornalisti di Genova. 
17 Magyar festőművészek kiállítása Genovában, in «Magyar Hírlap», 15 novembre 1931, p. 5. 
18 Ang., Mostre cittadine I pittori ungheresi al Circolo della Stampa, in «Il Lavoro», 22 novembre 1931, 

p. 4. 
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19 La prima mostra venne organizzata nella Villa Ormond di Sanremo il gennaio del 1932, mentre la 

seconda nello stesso mese alla Galleria Codebò di Torino. La seconda esposizione venne aperta 

sotto l’auspicio di Paolo Thaon di Revel – podestà di Torino e membro del Circolo Kossuth, e di 

Sándor Sclopis, console onorario d’Ungheria di Torino. La terza mostra (Mostra delle Opere di 

Iványi Grünwald Béla Rudnay Gyula Aba Novák Vilmos I più illustri d’Ungheria) venne aperta tra 

il 20 febbraio e il 29 febbraio 1932 alla Galleria Permanente di Bergamo sotto l’auspicio di Ales -

sandro Gazzo e il podestà di Bergamo. 
20 Probabilmente questa fu la prima mostra del Nord–Italia alla cui vernice anche Aba-Novák parte -

cipò personalmente. 
21 Tramite gli acquisti del Comune di Trieste entrarono nelle collezioni del Museo Revoltella i quadri 

seguenti: «Città marittima» di Vilmos Aba-Novák, e «Zingari» di Béla Iványi–Grünwald. 
22 Nelle esposizioni dell’Associazione Amici dell’Ungheria le opere di Vilmos Aba-Novák seguivano 

le stesse tematiche: fiere di Szolnok, figure e motivi circensi, paesaggi italiani, e trattorie sul lito -

rale adriatico o lungomare tirreno. 
23 Questi giochi di potere ebbero un effetto costante sulle scelte delle opere d’arte. Nel caso delle 

mostre di Genova, Sanremo, e Torino, oltre alle opere dei 3 artisti (Vilmos Aba-Novák, Béla Iván-

yi-Grünwald, Gyula Rudnay) vennero esposte i quadri di pittori appartenenti alla cerchia interna 

di Béla Iványi-Grünwald Béla, ovvero quelli di Belányi Viktor e Rózsaffy Dezső. 
24 MKCS–C–I–150/3/194–289 
25 Az UME közgyűlés, in «Magyarság», 23 maggio 1928, p. 10. 
26 La mostra genovese durò dal 30 marzo al 21 aprile del 1929. Le stesse opere d’arte vennero esposte 

alla Galleria Guglielmi di Milano il 14 giugno 1929. 
27 Il Fränkel Szalon, ovvero il «Szépművészeti Kiállítások Helyisége» nacque nel 1931 come la galle -

ria d’arte ungherese la quale aveva lo scopo di esporre gli artisti più giovani e promettenti della 

loro generazione. 
28 Tra le opere esposte possiamo trovare quadri appartenenti all’epoca del pensionato romano 

come per es. 1. L’incantatore, 2. Al Bar, 3. Città vecchia, 4. All’osteria. 
29 Il gennaio 1931 venne organizzato alla Galleria Pesaro di Milano l’asta della Collezione di Lino Pe-

saro. 
30 F. Billiani, L. Pennacchietti, Architecture and the Novel under the Italian Fascist Regime, 

Manchester, 2019, p. 91. 
31 A. Madesani, Lino Pesaro Uomo e gallerista, in A. Madesani, E. Staudacher (a cura di), Galleria 

Pesaro. Storia di un mercante creatore di collezioni (catalogo della mostra, Milano, Galleria 

Maspes, 21 settembre-14 ottobre 2017), Milano 2017, p. 25. 
32 Mostra di Trentaquattro pittori futuristi, Milano, Galleria Pesaro, novembre–dicembre 1927; 

Mostra di Trentatré Artisti Futuristi, Milano, Galleria Pesaro, ottobre 1929.; Mostra futurista del-

l’architetto Sant’Elia e 22 pittori futuristi, Milano, Galleria Pesaro, ottobre 1930.; Mostra futurista 

di Aeropittura (41 aeropittori) e di Scenografia Mostra personale Prampolini, Milano, Galleria 

Pesaro, ottobre–novembre 1931.; Mostra Omaggio futurista a Umberto Boccioni, Milano, Galleria 

Pesaro, giugno 1933. 
33 Questo dibattito avvenne nel 1926 sulle pagine della rivista Critica Fascista di Giuseppe Bottai, a 

cui parteciparono personaggi autorevoli come F. T. Marinetti, Margherita Sarfatti, Gino Severini, 

Ardengo Soffici e Massimo Bontempelli. 
34 Nagy erkölcsi és anyagi sikerrel zárult a magyar festők milánói kiállítása, in «8 Orai Ujság», 4 di-

cembre 1931, p. 4. 
35 C. Carrà, La mostra dei pittori ungheresi, in «L’Ambrosiano», 25 novembre 1931, p. 3.; v. b., 

Cronache d’arte Venti pittori ungheresi, in «Corriere della Sera», 7 novembre 1931, p. 3. 
36 A milánói magyar képkiállítás sikere in, «Pesti Hirlap», 4 dicembre 1931, p. 6. 
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37 Secondo la mia opinione le opere di alcuni degli artisti pensionati ungheresi della R. Accademia 

d’Ungheria di Roma (Elena de Végh, Livia de Kuzmik, Giovanni Kiss), e quelle di Alberto Nagy ven-

nero scelte da Tibor Gerevich stesso per la mostra. 
38 F. Billiani, Fascist Modernism in Italy Arts and Regimes, London, 2021, p. 6. 
39 G. Ujváry, Egy tudós kultúrpolitikus kalandjai Rómában és a magyar hivatalokban Gerevich Tibor 

és a római Magyar Akadémia, in JANKOVICS JÓZSEF (a cura di): «Nem süllyed az emberiség!»… Album 

amicorum Szörényi László LX. születésnapjára, Budapest, 2007., p. 1507. 
40 Con molta probabilità l’amicizia professionale tra Tibor Gerevich e Roberto Papini nacque il 1929, 

difatti tutti e due tennero diversi convegni all’Università per gli Stranieri di Perugia. 
41 Con molta probabilità Roberto Papini possedeva una nozione sull’arte contemporanea ungherese 

molto più legata alle frequenti visite alla Biennale di Venezia. Per questo motivo non poteva co-

noscere nella sua interezza il movimento dei Nyolcak, e la cerchia degli artisti riuniti attorno a 

Lajos Kassák. 
42 R. Papini, Gli ungheresi sono sopra tutto…., in «Catalogo dell’Esposizione di Arte Moderna Unghe-

rese al Palazzo delle Esposizioni», catalogo della mostra, Roma, febbraio 1932, pp. 1–4. 
43 Megnyílt a római-magyar kiállítás, in «Budapesti Hírlap», 24 gennaio 1932, p. 15. 
44 Olasz államférfiak a római magyar kiállításon, in «Budapesti Hírlap», 6 febbraio 1932, p. 8. 
45 Nel corso della visita di Mussolini la delegazione ungherese gli consegnò un diploma d’onore rea-

lizzato dall’artista ungherese Ernő Jeges, la quale era pensionato alla R. Accademia d’Ungheria. 
46 https://www.youtube.com/watch?v=iWdIcthQHX4&list=PLx1-4kXmA-PzzHmDNDewmTbns2RD4 

H5Ev&index=17;  

https://www.youtube.com/watch?v=jG7ErTjz1-k&list=PLx1-4kXmA-PzzHmDNDewmTbns2RD4 

H5Ev&index=18 
47 Sui 3 cinegiornali realizzati dall’Istituto LUCE è possibile visualizzare le seguenti opere di Vilmos 

Aba–Novák: All’osteria, Red’s Band, e Trattoria. 
48 Képzőművészet Vásárlások a római magyar kiállításon, in «Ujság», 26 febbraio 1932, p. 7. 
49 C. E. O., Esposizione d’arte moderna ungherese, in «La Tribuna», 24 gennaio 1932, p. 3. 
50 c. pav., Mostre Romane Venti pittori ungheresi, in «Il Tevere», 28 gennaio 1932, p. 3. 
51 ACS_SPD_CO_DF_b.368 
52 Sulle seguenti opere d’arte Mussolini chiese delle riproduzioni fotografiche: 1. L’incantatore; 4. Al-

l’osteria; 6. Perugia; 7. Perugia, Via dell’Acquedotto. 
53 La seconda mostra venne aperta alla Galleria Vitelli di Genova l’8 febbraio 1933. In occasione della 

visita del podestà la Galleria d’Arte Moderna di Genova acquistò uno dei quadri di Aba-Novák la 

quale portava con sé una tematica circense. 
54 J. Vonyó, Gömbös Gyula és a hatalom, Egy politikussá lett katonatiszt, Budapest, 2018, p. 297.; B. 

Juhász, Olasz–Magyar katonadiplomáciai és katonapolitikai kapcsolatok a Bethlen-kormánytól a 

Gömbös–kormányig, tesi di dottorato, Budapest, 2014, pp. 181–186. 
55 Per questo motivo i 3 album fotografici vennero consegnati dalla delegazione dei 3 artisti unghe -

re si a Mussolini stesso: Aba-Novák Huszonnégy kép Venti Quattro Quadri Twenty-four pictures, 

Gyoma, 1932; Iványi-Grünwald Béla Tizenkilenc kép Diciannove quadri Nineteen Pictures, 

Gyoma, 1932; Szőnyi István tizenhat képe sedici quadri sixteen pictures, Budapest, 1932. 
56 Dal 1932 in poi Vilmos Aba-Novák diventa una figura prorompente della nuova arte ungherese, la 

quale otteneva premi alle esposizioni internazionali (Triennale di Milano del 1936, Esposizione 

Internazionale d’Arte Cristiana Moderna di Padova del 1931/32, «Premio Mussolini» alla Biennale 

di Venezia del 1940) per sottolineare il suo ruolo di diplomatico culturale.

136

NC 
12.2022

[BÁLINT JUHÁSZ]

Nuova Corvina 34.qxp_Nuova Corvina 19  2023. 03. 08.  20:09  Page 136



D
MARIA PUCA 

 DOTTORANDA PRESSO L’UNIVERSITÀ DEGLI STUDI EÖTVÖS LORÁND DI BUDAPEST

L’avanguardia ungherese 
nel secondo dopoguerra

AL 1939 AL 1945 L’UNGHERIA PARTECIPÒ ALLA SECONDA GUERRA MONDIALE A FIANCO DELLE 
«FORZE DELL’ASSE» (GERMANIA E ITALIA) E, IN SEGUITO ALLA SCONFITTA BELLICA, FU DESTINATA, 
DAL PUNTO DI VISTA GEOPOLITICO, ALLA «SFERA D’INFLUENZA» SOVIETICA. NEL 1945 L’UNGHERIA 
FU MILITARMENTE OCCUPATA DALL’ARMATA ROSSA, FU COSTRETTA A CEDERE ALL’UNIONE SOVIETICA 
IL CONTROLLO DELLA RICOSTRUZIONE DELLA PROPRIA ECONOMIA E, INSIEME AGLI ALTRI «STATI SA-
TELLITI» DI MOSCA, FORMÒ IL COSIDDETTO BLOCCO SOVIETICO.1 

Così come accadde nel primo dopoguerra, anche questa volta la letteratura 
ungherese si mostrò attiva e documentò una forte volontà di rinascita interiore e 
sociale avendo come portabandiera l’ideale di libertà individuale e creativa. Molti 
scrittori degli anni ‘30 e ‘40 continuarono a essere influenti anche nel periodo suc-
cessivo alla guerra. 

Dal 1945, quando la vita letteraria ungherese potette rifiorire – almeno mo-
mentaneamente – il padre dell’avanguardia ungherese Lajos Kassák riuscì a pubbli-
care la raccolta A költő önmagával felesel (Il poeta replica a se stesso) e altri saggi, 
romanzi e poesie, tra i quali ricordiamo: Kis könyv haldoklásunk emlékére (Piccolo 
libro per il ricordo della nostra agonia, 1945 – diario), Összegyűjtött versei (Poesie 
raccolte, 1945), Hatvan év (Sessant’anni, 1947 – poesie), Képzőművészetünk Nagy-
bányától napjainkig (L’arte figurativa da Nagybánya ai giorni nostri, 1947 – saggio), 
Gorki (Gor’kij, 1947 – dramma in un atto, scritto in collaborazione con József 
Nádass), Egy lélek keresi magát (Un’anima alla ricerca di se stessa, 1948 – romanzo), 
Mögötte áll az angyal (Dietro di lui c’è l’angelo, 1948 – romanzo), És átlépték a küs-
zöböt (E hanno varcato la soglia, 1948 – opera teatrale in tre atti rappresentata il 30 
gennaio al Teatro Nazionale), Szegények rózsái (Le rose dei poveri, 1945 – poesie).  
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Nello stesso periodo Kassák ottenne una serie di compiti e uffici: fu membro 
dell’Unione dei giornalisti, della Presidenza dell’Unione degli scrittori ungheresi, 
del Collegio professionale letterario del Consiglio d’Arte Ungherese e co-presidente 
del PEN Club ungherese. Kassák si occupò delle riviste Kortárs (Contemporaneo) e 
Alkotás (Creazione). Alkotás partì nel gennaio 1947, mentre Kortárs nell’ottobre 
1947. Alkotás fu il periodico del Magyar Művészeti Tanács (Consiglio d’Arte Unghe-
rese), e Kassák, in qualità di vicepresidente del consiglio, ne fu il caporedattore. Ap-
pariva due volte al mese. Kortárs fu una rivista bisettimanale e Kassák non parte -
cipò direttamente alla sua organizzazione. Entrambi i periodici abbracciarono 
molti campi artistici: architettura, musica, arte figurativa e letteratura. 

La continuità col passato prebellico data dall’attività letteraria di personalità 
come Gyula Illyés, László Németh, Sándor Márai, Sándor Weöres e di Lajos Kassák, 
venne meno con il consolidarsi della Guerra Fredda – che ormai aveva diviso l’Europa 
– e con l’instaurazione, in Ungheria, di un governo totalitario. Durante gli anni 1945-
1948 – gli anni della «decostruzione» della vita letteraria ungherese – si assistette alla 
condanna morale e politica dell’intera élite culturale degli anni ‘20 e ‘30 da parte di 
un’opinione pubblica sempre più indottrinata; alla fine del mono polio culturale della 
classe media cattolica voluta da tutti i partiti della coalizione di governo e a una 
revisione dei contenuti e delle finalità della comunicazione culturale organizzata.2 La 
nuova riorganizzazione dell’impianto culturale del Paese incluse i seguenti punti: 

1) «Le scienze della natura conquistarono l’egemonia (contro il predominio 
tradizionale delle scienze della cultura o umanistiche); 

2) Nell’Accademia delle Scienze (da cui fu espulsa la metà dei membri ostile 
al marxismo) si costituirono centri di ricerca indipendenti dalle università (al fine 
di ottenere la «direzione pianificata della vita scientifica» e rafforzarne i «rapporti 
con la vita pratica»); 

3) Fu introdotta la scuola dell’obbligo in otto classi con programmi e manuali 
riformati, adatti a educare «lavoratori e contadini culturalmente e professionalmente 
maturi […] fedeli alleati della democrazia».3 

La presa di potere da parte dei comunisti dell’Unione degli scrittori – creata 
nel 1945 separando gli scrittori e gli artisti dall’Accademia delle Scienze – portò alla 
scomparsa di un pluralismo aperto e istituzionale nel mondo letterario ungherese. 
Géza Ottlik dichiarò successivamente: «Nel 1945-1946 frequentavamo ancora il 
Caffè Central, avevamo le nostre riviste: Magyarok (Ungheresi), fino a quando nel 
1947 non la prese in mano un nuovo direttore, Újhold (Luna nuova) di Balázs 
Lengyel, Új idők (Tempi nuovi) di Kassák e di József Fodor, Válasz (Risposta) di 
Márta Sárközi. Eravamo scrittori in patria, finché nel 1947-1948 tutto fu fatto cessa-
re»4. Di fronte allo sconvolgimento del 1945-1948 e all’impossibilità sempre mag -
giore di esprimersi autonomamente e liberamente, molti scrittori di orientamento 
liberale reagirono scegliendo l’esilio politico, altri preferirono l’esilio interno. Autori 
ebrei emigrati prima della guerra a causa dell’antisemitismo decisero di non rien -
trare in patria al termine del conflitto bellico. 

Il 1949 fu l’anno della svolta in Ungheria: il 18 agosto 1949 fu ufficialmente co-
stituita la Repubblica Popolare d’Ungheria. Il Partito Comunista aveva conquistato 
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il potere alle ultime elezioni e aveva ormai il controllo dell’intero Paese, anche 
grazie all’azione della polizia politica, l’Állami Védelmi Hatóság o ÁVH (Autorità per 
la Sicurezza dello Stato). Con l’avvento del regime comunista in Ungheria, Mátyás 
Rákosi fu nominato segretario generale del Partito Comunista Ungherese e leader 
de facto del regime.5 La statalizzazione dell’Ungheria comprese anche l’eliminazione 
dell’«intimo» e del «privato» dalla comunicazione sociale pubblica, poiché ritenuti 
patrimonio spirituale della civiltà borghese. L’attività letteraria e artistica fu stretta-
mente sorvegliata e diretta in base alle esigenze del partito, tanto che la nuova 
realtà culturale che si venne a creare fu completamente assoggettata alla politica. 
Anche i concetti di «uomo nuovo» e di «società nuova» mediati dal partito assun -
sero dei tratti distintivi indirizzati all’edificazione di un uomo e di una società im-
postati sul modello sovietico. 

Nel 1948 il Consiglio dell’arte ungherese cessò la sponsorizzazione della 
rivista Alkotás e poi di Kortárs. Kassák, poiché «modernista», e – così come lui molti 
altri intellettuali – non aderente alle direttive del governo in quanto sostenitore del-
l’indipendenza dell’arte rispetto alla politica, venne espulso dall’orizzonte letterario 
ufficiale e sempre più allontanato dalla vita pubblica; fu vietata la pubblicazione 
delle sue poesie e dei suoi articoli. 

In letteratura – con i «dibattiti letterari» provocati fra il 1949 e il 1953 e con il I Con -

gresso degli scrittori ungheresi – si concluse la fase della «decostruzione» letteraria at-

tuata statalizzando le case editrici, accentrando i finanziamenti per la cultura, chiu -

dendo riviste e fondazioni estranee alla «sovietizzazione», inducendo e costringendo 

all’emigrazione o all’esilio interno gli intellettuali di ogni orientamento diverso dallo 

stalinismo.6 

Durante l’allontanamento dalla vita artistica pubblica di Budapest imposto 
dal regime di Rákosi e dopo ben venti anni, Kassák ricominciò a dipingere nella sua 
casa colonica di Békásmegyer. Produsse opere figurative rappresentanti paesaggi, 
na ture morte, ritratti e animali. L’astrazione che caratterizzò i suoi quadri negli 
anni ‘20 e ‘30 sembrò essersi dissolta senza lasciar traccia. Un tale cambiamento è 
spiegabile soltanto prendendo in considerazione il periodo storico in cui si trovò a 
operare Kassák: in pochi anni egli assistette alla condanna dell’avanguardia e alla 
propria marginalizzazione e la svolta stalinista pose fine al progresso nazionale. 
Opere astratte e formali furono bandite dalla vita artistica e i loro creatori persero 
cariche e e funzioni pubbliche. L’attività dei gruppi coordinati dall’Európai Iskola7 
(Scuola europea) – dalla quale Kassák si era già allontanato – e da Ernő Kállai cadde 
velocemente in un oblio forzato. Sia Kassák che Kállai non credevano più nella 
forza che pretende di salvare il mondo reclamata dai manifesti dell’avangaurdia e 
non ritenevano più attuale nemmeno l’ottimismo del movimento attivista della 
fine degli anni Venti. In un contesto simile il padre dell’avanguardia ungherese si ri-
trovò, per l’ennesima volta, a ricominciare daccapo. A Békásmegyer – dove fu 
«esiliato dalla letteratura» – riprese in mano il pennello e non si limitò semplicemente 
a riproporre nature morte, egli seguì la strada intrapresa dall’amico e pittore Jenő 
Gadányi: creare quadri figurativi, ma autonomi, tramite la rievocazione e l’analisi 
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visiva. Una serie di quadri dipinti in studio e derivanti dall’esperienza del reale 
costituì il meglio della sua produzione pittorica figurativa. Dal 1949 l’inquietudine, 
l’isolamento obbligato, il dolore interiore lo resero particolarmente sensibile nei 
confronti della natura e traspaiono dai suoi paesaggi. Kassák non rinnegò i suoi 
principi artistici precedenti nei paesaggi di Békásmegyer: egli voleva ritrovare nella 
natura quella sensazione di armonia e di equilibrio che gli era stata negata nella vita 
reale. Per la sua produzione pittorica del 1950-1954 Kassák tenne presente diversi 
elementi parallelamente:  

[...] l'immediatezza dell’analisi visiva cosciente e del realismo naif; l’estraneità del 

paesag gio disabitato sofferente sotto il cielo grigio sporco opprimente; l’intimità della 

natura morta da tavola che propaga il calore dei marroni morbidi e vaporosi; il tono 

classicheggiante dei ritratti nutritisi della pittura figurativa di Gadányi8. 

L’enorme quantità di opere figurative testimonia la serietà delle ambizioni di 
Kassák in ambito pittorico e la tenacia e l’ostinazione del creatore che non rinunciò 
alla sua arte malgrado le difficoltà incontrate nel far esporre i suoi quadri in un am-
biente politico e sociale decisamente ostile nei confronti dell’avanguardia, ma, in 
generale, dell’arte non rappresentativa del comunismo. In seguito, Kassák non giu-
dicò significativo il periodo di attività trascorso a Békásmegyer. 

In un clima di forte isolamento dalla vita pubblica e artistica, nel 1953, Kassák 
fu escluso dall’MDP (Magyar Dolgozók Pártja – Partito Ungherese dei Lavoratori), 
la cui politica culturale fu criticata negativamente dall’Unione degli scrittori. 
Durante gli anni dell’esilio interno Kassák fu costretto a sopravvivere grazie al sup-
porto della moglie Klára, poiché rifiutato dal mondo culturale ungherese, ma anche 
da quello europeo, a causa di una politica fortemente nazionalista; inoltre gli fu ne-
gata ogni possibilità di pubblicazione. La speranza in un cambiamento non tardò 
ad arrivare: il 23 ottobre 1956 scoppiò a Budapest una rivolta che in breve si diramò 
in tutto il Paese diventando una vera e propria rivoluzione nazionale contro il rigido 
governo totalitario di Rákosi e le truppe sovietiche che occupavano il territorio un-
gherese dalla fine della seconda guerra mondiale.9 La rivoluzione iniziata da stu -
den ti e lavoratori fu sostenuta da una larga fascia della popolazione; anche gli scrit -
tori diedero il loro contributo, materiale o spirituale, per il raggiungimento della li-
bertà individuale in Ungheria. La «rivoluzione democratica nazionale» antisovietica 
e antistalinista fu repressa solamente per opera dei carri armati sovietici (così come 
accadde per la rivoluzione del 1848-1849) e Imre Nagy – primo ministro del governo 
della rivoluzione «eletto dal popolo» – venne giustiziato nel 1958. 

Durante i mesi della rivoluzione Kassák potette partecipare nuovamente alla 
vita artistica nazionale e fu scelto per la presidenza dell’Unione degli scrittori. Il ri-
cordo degli scontri di Budapest fu immortalato nelle sue poesie e nei suoi quadri. 
In seguito alla repressione, nel 1957, una vita letteraria libera e pluralistica non era 
ancora pienamente realizzabile; le possibilità di Kassák di fare apparizioni in pub -
blico erano ancora limitate, la sua poesia si caratterizzò di una semplicità formale, 
i suoi disegni ripresero la tradizione costruttivista. 
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Il nuovo governo instauratosi dopo la rivoluzione del ‘56 con a capo János 
Kádár propose una lieve, ma sicuramente importante, apertura verso la democrazia, 
soprattutto dagli anni Sessanta.10 Tra le «modifiche» che intraprese lo Stato-Partito 
ricordiamo la negoziazione in sostituzione del comando diretto in caso di processi 
di modernizzazione e una relativa libertà personale che si rispecchiava anche nella 
creazione letteraria. In effetti, la pressione politica e la volontà della dittatura cul tu -
rale stalinista non furono più così decisive sull’opera degli artisti – comunque sor-
vegliati – come durante il governo Rákosi. 

Tra il 1955 e il 1957 Kassák dipinse soprattutto nature morte da tavola sem -
plici – questa volta anche con l’ausilio del colore. Il rettangolo di un tavolo, un vaso 
da fiori e la forma geometrica di una mela divennero elementi propri di questi 
quadri. La sua prima mostra indipendente, dopo quella tenuta presso la libreria 
Mentor nel 1928, fu organizzata nel 1957 nella Csók Galéria a Budapest e propose 
anzitutto i paesaggi di Békásmegyer, nature morte e ritratti. Con questa mostra 
Kassák ebbe modo di esporsi nuovamente al pubblico artistico. Verso la fine degli 
anni Cinquanta, pregno ormai delle sue esperienze naturali, l’artista Kassák indiriz -
zò la sua visione verso l’intimo riproponendo nelle sue creazioni l’espressione del 
proprio mondo interiore. Diminuì notevolmente il bisogno di rappresentare temi 
esteriori, i contorni degli oggetti si affievolirono sempre più, adattandosi al fuoco 
della visione interiore. Grazie alla maggiore libertà culturale e individuale riportata 
in Ungheria con la rivoluzione, Kassák continuò a dedicarsi all’arte e riprese un 
attivo ruolo sociale, lo stesso autore affermò: 

L’armonia della mia vita interiore divenne incandescente attraverso i colori rosso, 

nero, blu, grigio, giallo, bianco, senza che si fondessero mollemente l’un nell’altro. Le 

forme legarono i miei colori, la costruzione non si cacciò in primo piano, prese posto 

come lo scheletro nel corpo umano. L’attività della mente si trovò in equilibrio con i 

suoi sensi. La tranquillità e l’agitazione non lottarono l’una contro l’altra, ma si com-

pletarono. (Önarckép háttérrel – Con lo sfondo dell’autoritratto).11 

Le sue nuove opere astratte mancavano di senso geometrico, di forme, del pu-
ritanismo del colore dell’era viennese, della forte volontà di mantenere costante la 
rivoluzione sociale. Erano dei quadri di sereno e ampio respiro, la ricca variazione 
delle loro forme e dei loro colori rifletteva il mondo spirituale e sentimentale del 
creatore; rapportati al presente vissuto dall’artista le opere rispecchiavano l’armonia 
interiore di un uomo che aveva raggiunto i frutti maturi di una vita appagata. A dif-
ferenza delle creazioni legate all’architettura dell’immagine – di piccole dimensioni, 
con forme che sembravano quasi spezzare i confini dello spazio del quadro – i 
dipinti della maturità erano di formato grande, come se l’artista volesse dare spazio 
all’esecuzione, a volte di tono lirico. 

I primi lavori portati a termine tra il 1957-1959 furono spesso composti con 
elementi amorfi, i successivi, invece, con rigide forme geometriche, ma in entrambi 
è evidente il tentativo di rievocare l’immagine non del paesaggio naturale, ma del 
paesaggio del mondo interiore, intensificata da una luce sullo sfondo quasi incan-
descente. La composizione del colore era ora smorzata, rammorbidendo la durezza 
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dell’ordine formale perfetto, ora aspramente in contrasto, senza mai essere aggres -
siva né provocatoria. Kassák si dedicò prevalentemente alla pittura a olio, ma fre-
quenti furono i disegni calligrafici tanto nel periodo amorfo quanto in quello forte-
mente geometrico. Parallelamente ebbero origine i fotomontaggi e i collages di 
forme astratte, pure più grandi delle prime produzioni che seguirono una tecnica 
simile. A differenza dei collages preparati intorno al 1930, però, l’influenza estetica 
spesso raffinata e brillante della composizione assunse maggiore importanza del-
l’intento politico – qualora esistesse ancora. 

La presenza di forme agitate nei suoi quadri mirava a un sempre maggiore 
equilibrio. Kassák scrisse: «Non la simmetria, bensì la corretta distribuzione del 
peso, le forme più grandi e più piccole, ferme e in movimento, le coppie di colore 
ben indirizzate si definiscono.» Questo modo di generare immagini scaturì dalla 
violenza delle forze esterne.  

Se dipingo quadri – dichiarò Kassák in Önarckép –, gli effetti luce-ombra dati dalla po-

sizione del sole sono passivi, non sono utilizzabili sul mio pezzo, poiché costruisco la 

mia opera non dal di fuori verso l’interno, bensì dall’interno, o meglio da me stesso, 

verso il mondo esterno. Se dunque ho bisogno di luci o di ombre, queste le devo otte -

nere con i contrasti delle forme, con l’arroventamento interno dei colori puri. Il centro 

della composizione di un mio quadro è dentro di me, nel creatore, e così ogni fibra 

della ramificazione della mia opera infine torna verso di me. La composizione 

ultimata non è un miracolo caduto dal cielo, ma il risultato dell’attività umana e per 

questo solo secondo le leggi del mondo spirituale e sentimentale dell’uomo si può 

vivere ed esercitare un influsso più profondo sulla vita sentimentale e spirituale dell’u-

manità.12 

Negli anni Sessanta Kassák, dopo trent’anni di isolamento dalla vita artistica 
internazionale, fu riconosciuto come uno dei pionieri del costruttivismo. Nel 1960 
a Parigi la Galleria Denise Renée organizzò una grande esposizione delle sue opere 
e nello stesso anno comparve un portfolio grafico preparato insieme a Victor 
Vasarely: l’arte europea si appropriò nuovamente della sua pittura. Jean Cassou, 
Jean Arp, Michel Seuphor lo citarono in molti articoli e nelle loro critiche, in seguito 
anche nel grande libro riepilogativo di Seuphor intitolato L’art abstrait (L’arte astrat -
ta). Seguirono, una dopo l’altra, mostre delle sue opere in tutta Europa: Monaco di 
Baviera, Ginevra, Londra, Colonia, Zurigo, Torino, etc., e anche negli Stati Uniti d’A-
merica, a New York. Molte sue produzioni furono presentate durante le grandi espo-
sizioni d’arte dei movimenti d’avanguardia: la mostra dada di Düsseldorf del 1959, 
quella di Parigi del 1964 intitolata 50 ans de collage (50 anni di collage) e del 1966-
67, tenu ta presso il Musée d’Art Moderne, sempre nella capitale francese. 

L’attività di scrittore continuò accanto a quella di pittore. Dal 1956 in poi, e so-
prattutto negli anni Sessanta, riuscì a pubblicare parecchi suoi lavori: Válogatott 
versei 1914-1949 (Poesie scelte 1914-1949, 1956), Boldogtalan testvérek (Fratelli in -
feli ci, 1957 – racconti scelti), Költemények, Rajzok (Poesie, disegni, 1958), Mélyáram 
(Corrente profonda, 1958 – racconti), Szerelem szerelem (Amore amore, 1962 – 
poesie, disegni), Az út vége (La fine della strada, 1963 – romanzo, scritto nel 1946), 
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A tölgyfa levelei (Le foglie della quercia, 1964 – poesie), Húsvét New Yorkban (Pasqua 
a New York, 1964 – traduzione della poesia intitolata Les Pâques à New York di Blaise 
Cendrars, pubblicato nel 1912), due opere postume: Üljük körül az asztalt (Sediamo 
intorno al tavolo, 1968 – poesia) e Összes versei I–II. (Tutte le poesie I–II, 1970, diret -
to dalla stampa, la postfazione fu scritta dalla moglie Klára Kassák. Raccolse i suoi 
saggi sotto il titolo di Csavargók, alkotók (Vagabondi, creatori), anche questi non 
pubblicati in precedenza. Scrisse Szénaboglya (Cumulo di fieno), appunti docu-
mentari drammatici sulla situazione politica e letteraria ungherese degli anni Cin-
quanta, lavoro pubblicato postumo nel 1984-85. Nel 1965 uscì la raccolta di poesie 
Mesterek köszöntése (Omaggio ai maestri). 

Nella sua poesia del 1963 intitolata Költők (Poeti), Kassák ribadì i principi di 
libertà di espressione e di autonomia dell’arte che non lo avrebbero mai fatto scen-
dere a compromessi col potere politico. Ripropongo di seguito la poesia in lingua 
originale e nella traduzione del professore Roberto Ruspanti. 

Lajos Kassák: Költők 
Hogyan fejezzük be énekünket 
Hogy senki se haragudjon érte. 
Mivel kössük be torkunkat 
Hogy ne vérezzen oly hangos 
És elszánt csobogással. 
Rólatok kell szólnunk folyvást kenyerünk bánatunk szeretőnk 
Akiket mind mind a meggalázottak 
Néma csoportjába soroztak. 
Fájtok nekünk és kiáltoznunk kell 
Hajnaltól estig ott ahol senki se hallja 
És ott is ahol fegyvert fognak ránk szép szavainkért. 

(Lajos Kassák)13 
Lajos Kassák: Poeti 
Come esprimere il nostro canto 
Senza che alcuno se ne abbia a male? 
Con cosa legare le nostre gole 
Senza che sanguinino con gorgoglio 
Tanto rumoroso e pieno di coraggio? 
Senza sosta dobbiamo parlar di voi 
Del pane, del tormento, dell’amore nostro, 
tutti, tutti quanti annoverati 
nel muto stuolo dei diffamati. 
Ci tocca il vostro dolore e dobbiamo gridarlo 
Dall’alba a sera laddove nessuno lo ascolta 
Ed anche là dove per via delle nostre belle parole 
S’impugnano armi contro di noi. 

(Traduzione di Roberto Ruspanti)14 
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Nel 1966 lo Stato-Partito introdusse una correzione radicale nella propria po-
sizione politico-culturale: «Sosteniamo le opere che sono create nello spirito del so-
cialismo o di altri umanesimi, diamo spazio alle ambizioni creative che sul piano 
degli ideali e delle idee politiche non ci sono nemiche. Espelliamo invece dalla vita 
culturale qualsiasi manifestazione di antagonismo politico e di anti-umanesimo o 
che offen da la moralità pubblica». (Dalla Risoluzione del IX Congresso del MSZMP).15 
Conformemente alla delibera del comitato politico dell’MSZMP (Magyar Szocialista 
Munkáspárt – Partito Socialista Ungherese dei Lavoratori) Kassák fu libero di orga-
nizzare esposizioni in istituzioni statali a proprie spese. 

Il riconoscimento internazionale ritrovato negli ultimi anni permise a Kassák 
di riconquistare quel ruolo nella vita artistica ungherese che gli era stato ingiustamente 
strappato, riscosse un notevole successo soprattutto tra i giovani pittori. Il Fiatal Mű-
vészek Stúdiója (Studio dei Giovani Artisti), nell’estate del 1966, organizzò una mo -
stra da camera e una conferenza sulla sua arte. La mostra Stúdió ‘66 fu una dimostra-
zione palese del fatto che lo spirito dell’avanguardia incarnato da Kassák non era 
morto, anzi continuava a vivere e ad agire. L’opera pittorica di Lajos Kassák si era 
compiuta completamente. I lavori degli ultimi anni erano testimonianza dell’enor -
me distanza sentimentale e spirituale dell’uomo che ricercava gli estremi legami 
delle cose, derivavano dalla conoscenza delle leggi del mondo, dalla saggez za, che 
gli ostacoli della vita non potevano più sconvolgere. «La sua pittura è l’arte della «du-
rata», nella quale si rispecchiano anche le vittorie e le tragedie dell’epoca».16 

I riconoscimenti non mancarono per Kassák neanche per la sua produzione 
letteraria: nel 1965 ricevette l’autorevole Premio Kossuth e nel 1967, in occasione 
del suo ottantesimo compleanno fu investito di un’onorificenza statale per le sue 
opere letterarie. 

L’evoluzione che caratterizzò la sua esperienza pittorica travolse anche la sua 
produzione letteraria, e, in modo particolare, quella poetica. La rivoluzione for -
male che Kassák introdusse nella poesia ungherese con l’uso del verso libero e 
l’abban dono delle tradizionali forme musicali e rimiche, non lo accompagnò 
durante la fase della maturità poetica. Egli, infatti, ritornò a forme più tradizionali, 
dando sempre rilevanza al contenuto e alle singole parole, i «mattoni delle sue co-
struzioni poetiche». Roberto Ruspanti, nel libro Lajos Kassák: Poesie, dedica ampio 
spazio alle poesie della maturità, nelle quali è espressa l’armonia tra il mondo 
esterno e l’io interiore raggiunta dal poeta. Come afferma il professore Ruspanti: 
«Dagli inizi cao tici e fiammeggianti dei suoi primi volumi di poesie fino alle ultime 
composizioni, dall’alto e pacato tono elegiaco, possiamo comprendere come sol-
tanto dalla ricca e produttiva disarmonia delle sue opere giovanili d’avanguardia 
poteva sbocciare e svilupparsi l’affascinante sintesi della matura lirica kassákiana 
ricca di contenuti di valore universale e formalmente perfetta».17 Tra i temi trattati 
nelle poesie tarde segnaliamo: l’abbattimento delle frontiere; l’autonomia e la li -
ber tà dell’arte e, di conseguenza, dei poeti che si fanno portavoce del dolore e delle 
ingiustizie del mondo, la liberazione delle masse lavoratrici dallo sfruttamento e 
dall’indigenza secolari, la celebrazione e l’esaltazione dell’umanità degli operai, 
l’amore e la solitudine umana. 
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 1 Per un approfondimento vedi I. Romsics, Magyarország története a XX. században, Osiris Kiadó, 

Budapest 2010, pp. 252-270. 
 2 B. Töttössy, «La letteratura in Ungheria dal 1945 al 2002», in AA. VV. Storia della letteratura unghe -

rese, a cura di B. Ventavoli, Lindau, Torino 2004, vol. II, 239. 
 3 Ivi, p. 240. 
 4 Ivi, p. 242. 
 5 H. Bogdan, Storia dei paesi dell’Est, Società Editrice Internazionale, Torino 2006, p. 362. 
 6 B. Töttössy, cit., p. 252. 
 7 Európai Iskola (Scuola europea) fu il nome dato al gruppo artistico istituito da Pál Kiss Gergesi, 

Árpád Mezei, Imre Pán, Lajos Kassák ed Ernő Kállai il 13 ottobre 1945 con l’obiettivo di curare le 

moderne tendenze artistiche in collaborazione con il mondo artistico tanto dell’Europa occi -

dentale quanto di quella centro-orientale. 
 8 G. Andrási, «Képköltő és képtervező», in Kassák! A Kassák Múzeum állandó kiállítása, catalogo a 

cura di E. Sasvári e J. Csatlós, Petőfi Irodalmi Múzeum–Kassák Múzeum, Budapest 2011, p. 17. 
 9 Per un approfondimento vedi A. Biagini, Storia dell’Ungheria Contemporanea, Bompiani, Milano 

2006, pp. 145-158. 
10 Per un approfondimento vedi P. Fornaro, Ungheria, Unicopli, Milano 2006, pp. 181-204. 
11 I. Bori e É. Körner, Kassák irodalma és festészete, Magvető Könyvkiadó, Budapest 1988, p. 249. 
12 Ibidem. 
13 L. Kassák, Poesie, a cura di R. Ruspanti, Rubbettino Editore, Catanzaro 1994, p. 136. 
14 Ivi, p. 137. 
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17 L. Kassák, cit., p. 14.
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LICEO CLASSICO MARCO MINGHETTI – BOLOGNA

La rivisitazione  
dell’Eneide virgiliana  

nel romanzo  
Il Momento (A pillanat)  

di Magda Szabó

O R I G I N E  D E L  R O M A N Z O  I L  M O M E N T O  D I  M A G D A  
S Z A B Ó :  L A  F I G U R A  E P I C O - P O E T I C A  D I  C R E U S A ,  
T R A S F O R M A T A  I N  S I M B O L O  D I  R I S C A T T O  S O C I A L E  

N QUESTO LAVORO VORREI OCCUPARMI DELLE RELAZIONI INTERCORRENTI TRA IL ROMANZO IL MO-
MENTO (CREUSAIDE) [A PILLANAT]1 DI MAGDA SZABÓ (1917–2007) E L’ENEIDE DI VIRGILIO (70 
A.C.–19 A.C.). SI TRATTA DI UN’ANALISI COMPLESSA PERCHÉ TALE RAFFRONTO COINVOLGE VARI 
ASPETTI E VARI PIANI, SIA TEORICI, SIA COMPOSITIVI CHE SPESSO SI IMPLICANO E SI COMPLI CANO. 
Nell’Eneide il Pius Pater Enea parte da Troia in fiamme, affronta una serie di 
peripezie e arriva in Italia, più precisamente nel Lazio e qui, attraverso una guerra, 
porta la pax Romana nella zona. Nella Creusaide il Pius Pater Creusa, dopo una ro-
cambolesca sostituzione al marito Enea, parte da Troia in fiamme, va verso l’Italia 
e, dopo una serie di peripezie, arriva nel Lazio portando la pace, educando il figlio 
Iulo e la «consorte» Lavinia per poi sparire e ritornare nella Troade dove cercherà di 
ritrovare sé stessa. 

Nel romanzo Il Momento (in magiaro A Pillanat), pubblicato in Ungheria nel 
1990 ed edito in Italia nel 2008, la scrittrice Magda Szabó riscrive il poema epico 
Eneide in chiave femminile trasformandolo, secondo la prospettiva di Creusa, pri -
ma moglie di Enea, in una «Creusaide». Magda Szabó si è interessata fin da piccola 
al destino di Creusa e si è sempre interrogata fin dall’infanzia sul perché la donna 
avesse dovuto morire durante la fuga notturna da Troia. All’inizio anche la scrittrice 
magiara, come tutti, aveva accettato questo fatto con serenità e rassegnazione, poi 
aveva cominciato a chiedersi come mai questa donna avesse dovuto soccombere. 
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Infatti, il marito di Creusa, Enea, nella fuga era stato collocato davanti, accanto al 
padre Anchise e al figlio di pochi anni, mentre lei, Creusa, chiudeva la retroguardia. 
Ad un certo punto la donna sparisce senza che Enea si sia accorto del fatto che non 
ci fosse più. In realtà la scrittrice trova assurdo che non sia la madre a tenere per 
mano il bambino di pochi anni e, quindi, decide che questa collocazione innaturale 
sia la prova del fatto che la donna era destinata a morire.  

In base al secondo canto: davanti va Enea, con in collo il disabile Anchise, nel braccio 

paralizzato di costui i mezzi per fondare la patria e le statue degli dèi in una bisaccia, 

dalla parte destra dell’eroe il bambinetto: una situazione attraente, ma improbabile. 

Come può esistere una madre che al tempo di un assedio e di una fuga lascia la mano 

del suo figlioletto e trotterella senza alcun bagaglio dietro agli altri, finché all’improvviso 

se ne perdono le tracce nella città che conosce sin dalla nascita? La dimostrazione più 

importante del fatto che Creusa sarebbe davvero potuta rimanere in vita si nasconde nel 

modo in cui sono stati movimentati i fuggiaschi: da questa coreografia volutamente il-

logica riuscii a dipanare il filo e potei riflettere su quale risultato avrebbe provocato cam-

biare la disposizione del gruppo di chi scappava2. 

La morte di Creusa avrebbe lasciato libero Enea di vivere il suo amore con la regina 
cartaginese Didone, un amore non adulterino, favorendo tra l'altro anche l’incontro 
dell’eroe con la futura moglie Lavinia.  

Come è descritto nell’Eneide a partire dal verso 768 del secondo libro (la fa -
mosa Iliuperside), Enea si accorge che la moglie non c’è più e si mette a cercarla alla 
cieca quando gli compare davanti la donna, la quale gli comunica che gli dèi non le 
permettono di partire, non le consentono di lasciare il suolo troiano e l’unica con-
solazione che le rimane è pensare che non sarà serva delle matrone greche lei, 
nuora della divina Venere3: 

 
Mi spingo perfino a gettare voci nel buio,  

riempio le vie di clamore, e disperato chiamavo  

Creusa, e invano ripetevo Creusa, e ripetevo.  

E mentre frugo sbandando di casa in casa, ecco, appare  

davanti ai miei occhi l’afflitto fantasma e l’ombra di lei,  

Creusa, ma assai più grande di come la ricordassi.  

Allibisco, i capelli si drizzano, si strozza in gola la voce.  

Allora lei parla, e parlando smussa il mio tormento:  

«Perché tanto indulgi a un dolore insensato, dolcissimo  

sposo? Tutto quello che accade asseconda il volere  

degli dèi: portar via con te Creusa non ti concede  

il destino, non lo permette il sovrano del sommo Olimpo.  

Ti aspetta un lunghissimo esilio, e vaste distese di mari  

da solcare; verrai in terra d’Esperia, ove si snoda tranquillo  

il corso del Tevere etrusco tra campi fertili d’uomini.  

Lì prosperi eventi e un regno e una sposa di sangue reale  

ti aspettano. Frena le lacrime per la tua diletta Creusa.  

Io non vedrò le superbe dimore dei Mirmidoni  
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o dei Dolopi, non farò la serva a matrone greche,  

io Dardanide, e nuora di Venere divina.  

La grande madre degli dèi mi trattiene su queste terre.  

Ora, addio: conservati all’amore del figlio tuo e mio».  

Appena detto così, mi lasciò che piangevo e moltissime  

cose avevo da dirle, e svanì nell’aria sottile.  

Tre volte tentai di stringerle al collo le braccia;  

tre volte all’inutile stretta l’ombra mi svanì fra le mani,  

pari alle brezze leggere, tale e quale l’uccello del sogno. 

Così c’era stato detto anche dalla tradizione, che instaurava un parallelismo tra la 
vicenda di Enea e quella di Orfeo: quest’ultimo aveva perso la sposa perché si era 
voltato, Enea invece la smarrisce perché non si era girato. Secondo alcune fonti, in -
fatti, la moglie di Enea si chiamava Euridice e non Creusa.  

La Szabó insorge contro questa visione maschilista e fa sì che la donna, non 
appena saputo della congiura ordita dalla dea Venere e dal marito contro di lei, per 
uno spirito di sopravvivenza lotti contro l’imbelle marito e lo uccida. 

È una presentazione sconvolgente: il pius Aeneas, l’uomo forte, figlio della 
dea Venere, capo di un popolo, futuro padre di Roma, viene presentato dalla scrit -
trice Magda Szabó come un essere pieno di paura, senza morale (è giunto persino 
a violentare, per pura noia, la nutrice Caieta). Questa presentazione di Enea è in 
contrasto con il quadro che di lui ci dà la tradizione. Allora dobbiamo chiederci se 
ci sia sotto questo cambiamento totale, radicale, drastico, qualche altro motivo di 
tipo ideologico. Facciamo però un passo indietro. 

L’Eneide di Virgilio si apre con la protasi in cui viene esposto l’argomento del 
poema stesso, cioè la volontà del poeta di cantare le armi e l’eroe che per primo dal -
le rive di Troia, proscritto per decreto del fato, guadagnò l’Italia e le spiagge lavinie4. 

Alla protasi segue l’invocazione alla Musa che viene pregata dal poeta di spie-
gare l’origine dell’odio di Giunone contro Enea, uomo insignem pietate, uomo ec-
cezionale per devozione. 

Il libro della Szabó invece si apre con un’invocatio in cui il poeta Saboade 
(alias della scrittrice, ma in realtà uomo) invoca la dea Ecchiè di parlargli di Creusa 
di Ilio di cui Virgilio ci dice che è morta durante l’assedio della città. Il poeta 
Saboade non crede a questa versione dei fatti e prega la dea Ecchiè, la divinità de-
vastatrice che però è in grado di esaudire un desiderio fervido, di narrarle la storia 
di Creusa di Ilio. 

Ma tu portami da Creusa, e depredami in cambio; 

anche se ormai l’esistenza ho soltanto, mia signora, arrossendo 

te l’offro, poiché il resto l’han preso le Ore: 

il mio bel giovane viso, dell’anima integra la preziosa serenità, 

la forza del corpo e la pioggia di scintille dell’arguto cervello, 

e tutti coloro importanti per me, li copre ormai terra; 

una maledizione divina che può togliere a me, mendicante? 
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Se la mia vita basta, prendila, ma in cambio davanti mi si pari 

chi cerco da sei decenni, la donna di Troia. 

Dea Ecchiè, cerco Creusa da Ilio!5 

In realtà Saboade accusa Virgilio di aver mentito e giustifica questa circostanza con il 
fatto che il poeta di Mantua oramai non dice più la verità, ma si asservisce al potere. 

L A  S U P P O S T A  M I T O L O G I A  D E L L ’ I M P E R O  
N E L L ’ E N E I D E .  O R I G I N E  E  S T R U T T U R A  D E L   
P O E M A  V I R G I L I A N O  

Se Ottaviano Augusto (31 a.C.–14 d.C.), l’autocrate che viveva al tempo della com-
posizione dell’Eneide, ebbe un’abilità nella quale eccelleva in sommo grado, fu 
quella di governare come un monarca senza mai proclamarsi re: i Romani sareb -
bero stati restii a tollerare un regime diverso da quello repubblicano. Egli ebbe la ge-
nialità di proporsi come il restauratore della tradizione romana, della pax sociale, 
di quei costumi che decenni di lotte civili, scontri di potere, avidità e odio avevano 
messo a dura prova. È evidente che non si trattava di tornare al passato ma, anzi, da 
questo momento, la vita politica e sociale di Roma cambiò radicalmente nei fatti, 
dato che l’Urbe si trasformò in un principato guidato da un princeps: l’imperatore. 
Augusto inoltre esaltò il proprio ruolo di nuovo fondatore, sottolineando la propria 
appartenenza alla casata dei Giuli. Secondo il mito di provenienza greca, Venere 
aveva generato, con il mortale Anchise, Enea. E il figlio di Enea, Iulo (o Ascanio), 
avrebbe dato origine alla stirpe dei Iulii, ossia i Giuli, fino ad arrivare a Romolo, il 
fondatore di Roma. Questo racconto mitico indicava Ottaviano come l’uomo del 
destino: discendente di Enea e Romolo, era colui che meglio di chiunque poteva ri-
vestire il ruolo di rifondatore di Roma. Catalizzava nella sua persona la storia mitica 
e quella politica di Roma. 

Nel passaggio dall’istituzione repubblicana a quella imperiale Ottaviano Au-
gusto ritenne fondamentale costruire una mitologia dell’impero, coinvolgendo in-
tellettuali, scrittori e artisti, le cui opere furono testimonianza della ritrovata pace 
e prosperità dell’impero, ma anche veicolo che legittimava il potere imperiale. Au-
gusto riuscì a ottenere il consenso di molti degli scrittori e degli artisti attraverso 
Gaio Cilnio Mecenate, un nobile etrusco che diede grande impulso alle lettere e alle 
arti, attirando nel suo circolo i maggiori poeti dell’epoca, tra cui ricordiamo Orazio, 
Virgilio e Properzio. Virgilio non seppe rifiutare la proposta di comporre un poema 
celebrativo. L’Eneide avrebbe dovuto esaltare l’impero come il momento più alto 
della storia di Roma e sottolineare la legittimità di un potere e di un primato incon-
testabile sul mondo. La pace che Augusto aveva realizzato e la celebrazione dell’im-
pero come voluto dal destino andarono di pari passo con il recupero dei valori e 
delle tradizioni che avevano resa grande Roma. I poeti dell’età augustea avvertirono 
la necessità di creare modelli letterari che potessero competere con quelli greci e 
forse anche superarli: in tal modo con la ripresa della leggenda di Enea, della fon-
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dazione da parte sua e dei suoi discendenti della città di Lavinio, Albalonga e Roma, 
punto di partenza della grande storia romana, Virgilio scelse quindi l’epica di im-
pianto mitico-leggendario, senza però escludere il confronto con la storia contem-
poranea e l’intento celebrativo. Quest'ultimo è evidente nella nobilitazione che Vir-
gilio compie attraverso le parole di Anchise, che esalta la figura di Ottaviano 
Augusto e la gens Iulia che, come si è detto, viene fatta discendere da Iulo-Ascanio, 
figlio di Enea e della prima moglie Creusa, persa durante la fuga dalla città in 
fiamme. In questo modo Roma, dopo la vittoria sulla Grecia, ricollegava le proprie 
origini miti che alla gloria di Troia e ai voleri del Fato che, fin dal principio, aveva sta-
bilito la missione provvidenziale della Città eterna e la diffusione nell’Italia e nel 
mondo della civiltà e della pace. Il regno di Augusto ci viene presentato da Virgilio 
come un ritorno alla mitica età dell’oro. 

Il fine dell’Eneide non è quello di trasmettere la cultura e il sapere o di illu -
strare al pubblico i modelli per ottenere onore e gloria, come avveniva per l’Iliade 
e per l’Odissea: l’Eneide si propone di celebrare il potere augusteo, con chiare fina -
lità encomiastiche. Enea, l’eroe romano per eccellenza, non è un eroe feroce, spie -
tato, assetato di gloria, come lo sono gli eroi di Omero: al contrario, egli è «pio» o 
meglio – visto che il termine latino racchiude in sé molti più significati e sfumature 
rispetto a quello italiano – pius. Il vocabolo colloca il personaggio al di sopra di 
tutto, implica l’amore per la famiglia e per la patria, chiama in causa l’obbedienza 
al volere divino e al fato, anche a costo di sacrificare i propri affetti più cari. 

Virgilio vuole anche uniformarsi al suo modello greco quando fa uso di epiteti 
ricorrenti, i quali, però, non servono più per aiutare la memoria del cantore o del 
pubblico. L’Eneide non prevede il canto degli aedi, è già un’opera scritta e destinata 
alla lettura, l’epiteto serve a sottolineare la psicologia dell’individuo, a metterne in 
luce il carattere e le caratteristiche morali. Come abbiamo in precedenza ricordato, 
Virgilio, come piano dell’esaltazione di Ottaviano e della gens Iulia, aveva fatto di-
scendere Romolo da Iulo, figlio di Enea e di Creusa e dalla famiglia di Romolo aveva 
fatto derivare Giulio Cesare e Ottaviano. Anche Magda Szabó sostiene questa tradi -
zione, mentre esisteva un’altra fortissima leggenda romana che faceva provenire Ro-
molo da Enea Silvio, figlio che Enea avreb be avuto da Lavinia. Comunque, senza Iulo, 
non sarebbe venuta fuori la gens Iulia.  

Il compito di Saboade, rappresentato dalla figura di Enea-Creusa, non è cele -
brare l’inizio dell’impero universale di Roma e la ritrovata unità dopo le guerre civili, 
bensì quello di creare un imperialismo unitario con quella che poi, nei paesi ex so-
cialisti, era chiamata la tecnica del salame: se non posso ingoiare il nemico tutto in 
una volta, lo affetto e mi mangio una fetta alla volta. Creusa preferisce usare la 
persua sione e convincere i capi e i popoli ad aderire al suo modello imperialistico. 

In quale modo Magda Szabó – Saboade si oppone all’articolato manifesto po-
litico-culturale di matrice augustea? Magda Szabó considera questo potere, che si 
impadronisce degli strumenti di persuasione di massa, come la manifestazione più 
plateale dei totalitarismi di sempre.  
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L A  S T R U T T U R A  C O M P O S I T I V A  D E  I L  M O M E N T O   
D I  M A G D A  S Z A B Ó  

Come l’Eneide è costituita di 12 libri o canti, in cui i primi sei ricordano l’Odissea e 
gli ultimi sei l’Iliade, così Il Momento è formato di 12 capitoli che, a parte quello ini-
ziale con le vicende della protagonista, seguono piuttosto gli argomenti, le divaga-
zioni, i pensieri e le meditazioni del Pius Pater Creusa fino alla sua sparizione e «as-
sunzione», che la vedono abbandonare il Lazio al termine dell’impresa che si era 
prefissata. 

A questi dodici capitoli se ne aggiungono altri due che riguardano il ritorno 
della protagonista nella Troade e il riscatto della memoria della patria vilipesa.  
L’importanza di Troia è segnalata anche dalla struttura del romanzo. Rispetto all’E-
neide, formata da 12 libri, l’opera «Il Momento» si compone appunto di 14 capitoli. 
Dodici capitoli si riallacciano al poema virgiliano, gli ultimi due capitoli sono la 
conseguenza dell’idea del romanzo e sono ambientati nella Troade. Mentre per il 
poema epico virgiliano gli argomenti centrali sono le avventure e la lotta per la 
conquista della nuova patria (il suolo italico), il romanzo mette invece in luce l’at-
tività di organizzazione del potere. Il primo capitolo mostra il Lazio prima dell’ar -
rivo dei Troiani. La narrazione è in terza persona, il narratore è l’autore. Gli altri un-
dici capitoli con un pretesto o con un altro, direttamente o indirettamente, evo -
cano Troia. Il narratore e la voce narrante sono sempre Creusa, il narratore è in 
prima persona, è omodiegetico. Il primo capitolo è ambientato a Troia, mostra la 
fuga dalla città ed è contemporaneo con gli avvenimenti. Dal terzo capitolo Troia 
è il passato che però deter mina e organizza il presente, al quale tutto e tutti si ri-
conducono. Nell’organizzazione del nuovo stato, nell’educazione di Lavinia e nel -
le avventure vissute durante il viaggio c’è un solo punto di vista importante: come 
si può rievocare la città perduta? La corte di Didone è significativa perché è simile 
a quella di Ecuba (non è un caso che, per qualche istante, Creusa qui ridiventi 
donna), l’oltretomba segnala che l’Italia è il nuovo mondo, la nuova missione, 
mentre Troia è la dimora perenne. L’aldilà è segno dell’inobliabilità dei traumi e 
dell’irrecuperabilità della felicità. 

I  P E R S O N A G G I  D E  I L  M O M E N T O :  D I F F E R E N Z E  
R I S P E T T O  A L L ’ E N E I D E  V I R G I L I A N A  

Come si può arguire da quanto detto, il romanzo Il Momento (Creusaide) ci presen -
ta i personaggi di Troia sotto una lente che ce li mostra in maniera molto diversa da 
quella che ci consegna la tradizione e, quindi, anche Virgilio. La maggior parte di 
loro sono personaggi mediocri, avidi e superficiali. 

Questo dimostra la volontà espressa dall’autrice di parlarci non solo della na-
scita dell’imperialismo romano, ma anche del comunismo russo e ungherese, pe -
riodi a lei più vicini, visti come produzioni di ingegni mediocri, di ristretta apertura 
mentale e senza cultura, soggiogati dal e al potere. Per esempio Priamo, il supposto 
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padre di Creusa, è un uomo vacuo, una macchina per generare figli e per divertirsi 
mentre, intorno a lui, la città crolla. Ecuba, la moglie, è la madre dei figli principali, 
in particolare di Creusa, ma quasi a giustifi care l’intelligenza della donna in mezzo 
a quella mediocrità sappiamo che il padre della principessa non è il bel Priamo, ma 
il saggio Laocoonte. La donna ha probabilmente ricevuto in dono l’intelligenza in 
linea paterna e la sfrutterà per diventare il vero Re, per superare gli ostacoli e creare 
un mondo nuovo.  

Naturalmente l’aspetto femminile del Pius Pater Creusa genera degli inconve-
nienti lungo il cammino, anche perché la donna, mancando degli attributi maschili, 
non è in grado di rispondere adeguatamente alle avances di altre donne, per 
esempio Didone. La sua figura così femminile seduce anche il re Iarba che, sebbene 
la creda un uomo, non si sottrae alla possibilità di avere rapporti con lei con conse-
guenze altamente funeree che, in seguito, costringeranno Enea-Creusa a partire a 
rotta di collo per l’Italia.  

Molti intorno a lei ignorano o fingono di ignorare la verità, così il sommo sa-
cerdote Panto che, essendo di origine greca, alcuni compromessi li aveva pure fatti 
per diventare sommo sacerdote a Troia. Così fingerà di ammettere la verità di Enea-
Creusa anche il fido Acate che, innamorato di lei, si asterrà da qualsiasi rapporto 
per rispetto dell’alta carica che Creusa, come Pius Pater, riveste. Sarà ignara della si-
tuazione anche la regina Amata che, nella narra zione virgiliana, dà segni di squi -
librio mentale sapendo che l’adorato Turno non sarà suo genero e che morirà. Al 
contrario, nel romanzo della scrittrice Magda Szabó, pur conservando una certa 
personalità, si imborghesirà invece nei comportamenti e si limiterà ad attirare su 
di sé l’attenzione con le sue lamentele e i suoi capricci. 

Il rapporto relazionale più difficile per Creusa sarà quello con Lavinia, una gio-
vane e casta donzella italica, pronta ad ascoltare senza lamentarsi tutte le prediche 
che il Pius Pater le farà ogni notte per educarla. Nel periodo in cui Creusa resterà nel 
Lazio la fanciulla, senza alcun moto di ribellione, accetterà tutte le volontà del 
«marito», studierà le regole del governo insieme a Iulo che, come dice Creusa, ha solo 
due anni in meno della principessa. A questo punto a qualche smaliziato lettore mo-
derno potrebbe venire in mente che sarebbe stato meglio far sposare Iulo a Lavinia, 
ma questo alla Ragione di Stato-Creusa non viene in mente: per sua «moglie» Creusa 
ha individuato un marito già cresciuto e ben temprato: Turno, Lombi di Rovere6. 
Quindi Turno, nella Creusaide, non soccomberà sotto la spada del Pius Pater, ma 
avrà un destino di sovrano reggente accanto a Lavinia, prima di Iulo. Sarà padre di 
Silvio Enea, il principe di stirpe sacerdotale che non si mescolerà nel conflitto con il 
re guerriero, il quale si incarnerà poi nella figura di Iulo, da cui discenderanno poi, 
con il passare dei secoli, i gemelli Romolo e Remo, Giulio Cesare e Ottaviano Augusto.  

La situazione però, ad un certo punto, volgerà al termine e per Creusa, una 
volta condotto in porto il suo compito educativo nei confronti del figlio, della «mo -
glie» e della popolazione troiano-latina, verrà il momento di scomparire. Nonostante 
abbia svolto un lavoro di impronta sacerdotale, la donna si preparerà a svanire, 
come a Roma sarebbe successo ai re guerrieri, in primis a Romolo, assunto diretta-
mente in cielo dal padre Marte in un giorno di temporale e associato al dio Quirino. 
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Creusa, che si era rifiutata di soccombere senza opporsi alla volontà del 
destino, una volta «scomparsa», in realtà tornerà nella Troade per trovare finalmente 
la sua identità e la sua pace, assieme a Caieta e alle ceneri del marito di lei, Cico. La 
sostituzione di Enea con Creusa comporta, quindi, un terremoto nel cam po dei per-
sonaggi per permettere la realizzazione della sopravvivenza di Creusa stessa e della 
possibilità di imbarcare Cico, marito della nutrice Caieta, sulle navi dei predestinati 
a salvarsi. Da Caieta, nutrice di Enea, di Creusa e di altri rampolli della casa reale 
dominante, viene invocata all’inizio della vicenda la dea Ecchiè, sorella gemella di 
Venere, ma nera di capelli, considerata, come ho già detto, un’entità negativa di cui 
gli altri dèi volevano l’estinzione. Per intercessione di Giove, la dea rimane viva e 
può esaudire qualsiasi desiderio irrealizzabile, ma chi lo chiede e lo ottiene pagherà 
un prezzo altissimo: Caieta, infatti, rimarrà scarnificata.  

Ne Il Momento, rispetto all’Eneide, viene dato uno spazio molto maggiore ai 
personaggi femminili. Ritroviamo, oltre a Caieta, la regina Amata, Lavinia, poi nei 
ricordi di Creusa rivedremo Didone e la di lei sorella, Anna. Le personalità di queste 
figure risulteranno notevolmente mutate rispetto al poema virgiliano. Non assiste-
remo più alla travolgente passione (sfociata nell’autodistruzione) di Didone per 
Enea o al tormento di Amata, inconsapevolmente innamorata di Turno fino al sui-
cidio, ne Il Momento, però, troviamo comunque delle figure forti, ma senza idealità 
dominanti.  

Lavinia potrebbe sembrare la stessa personalità scialba conferitale da Virgilio, 
ma è presente in lei un forte desiderio contadino di imparare e un’infinita pazienza 
nell’attesa che si possano realizzare quelle nozze con un marito che lei crede tem-
poraneamente trasformato in donna, ma che poi dovrebbe riprendere il suo aspet -
to maschile. Caieta, che nell’Eneide aveva una parte decisamente minore, diventa, 
come ho già ricordato, la proiezione umana di Creusa, la sua paredra, capace di 
comprenderla al volo o di accontentarla nei suoi momenti più difficili, custode dei 
suoi segreti. 

Le grandi personalità femminili dell’Eneide sono costituite dalle due donne 
straniere, la barbara (punica-fenicia) Didone e la latina Amata, ma su due piani di-
versi. Didone rappresenta, trasfigurata dal contesto politico, Cleopatra, una figura 
femminile che aveva sconvolto Roma e che sarà la modella di quella futura poesia 
latina, la quale vede personaggi femminili di così grande prestanza fisica e decisio -
nale. Un esempio lo troviamo nelle Argonautiche del poeta Gaio Valerio Flacco, che 
prenderà come modello proprio Cleopatra per il personaggio tormentato di Medea. 

Dunque, la Didone virgiliana ricorderà a tutti i contemporanei di Virgilio il 
personaggio storico di Cleopatra, una regina egiziana capace di affrontare Roma, 
pronta ad uccidersi per non vivere l’ignominia del trionfo e il successivo strangola-
mento, come comportava il termine della sfilata in catene per le vie dell’Impero ro-
mano di allora. Amata, in Virgilio, rappresenta la figura isterica femminile, restia a 
rinunciare alle sue origini, non crede in una discendenza divina che venga da est e 
lei stessa, di origine divina, non ne sente il bisogno. È ottenebrata da una passione 
inconsapevole o almeno inconfessata per il giovane Turno, destinato a sposare la 
figlia Lavinia.  
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Nella Creusaide Didone non è più la donna consumata dalla follia dell’amore 
che, abbandonata da Enea, si è suicidata con la spada dell’amato, ma viene inserita 
in un triangolo amoroso formato da lei, Enea-Creusa e Iarba, dal quale verrà prodi-
giosamente uccisa per aver assistito a quello che non avrebbe dovuto vedere. Ne Il 
Momento Amata è, invece, la vecchia che può prefiggersi il compito solo di osta colare 
la regina Creusa e che viene ridotta al silenzio dalla donna forte, il Pius Pater Creusa: 

Sì, non solo modellai con piacere i miei frigi, ma anche i miei latini; tolsi peso ad Amata, 

feci di lei una semplice anziana amante dei pettegolezzi: non c’era bisogno di una forza 

sovrumana per tessere intrighi nella storia.7 

Tra gli uomini troviamo unicamente una figura che può essere un esempio di viri lità, 
di ambizione o di desiderio di conquista: si tratta del re numida Iarba. Nell'Eneide 
viene solo nominato, viene solo nominato mentre nella Creusaide soddisfa il suo mo-
mento d’amore passionale, che però non lo ottenebra al punto da impedirgli di uc-
cidere la disturbatrice Didone con una bella pugnalata. Successivamente questo 
atto proditorio gli permetterà di impadronirsi con ogni probabilità dell’impero car-
taginese. 

Sullo sfondo vediamo il grande sacerdote Panto, asservito ormai a Creusa per-
ché per il suo passato greco viveva momenti molto difficili fin da quando era partito 
da Troia. Non si sentiva in sicurezza e aveva pensato di non rischiare, negando la 
realtà dei fatti sull'identità di Creusa-Enea. Diventa completamente ministro di 
Creusa, riproponendo in piccola misura la dualità tra re e sacerdoti che esisteva nel 
mondo antico. Creusa teme però che un’improvvisa sopraggiunta senilità possa 
portare Panto a confessare la verità suo malgrado. Ai margini troviamo anche il fido 
Acate, il paredro di Enea nell’Eneide, che nel romanzo di Magda Szabó è innamorato 
della regina: intuisce la verità e vive con lei un amore tacito, non detto, non consu-
mato. In questo senso i loro paredri di bassa estrazione sociale, Caieta e il marito 
Cico, sono più fortunati in quanto partecipi di un amore completo. Creusa ha sal -
vato momentaneamente la propria vita, riesce in un’impresa che l’imbelle marito 
Enea non avrebbe potuto compiere e si assume il ruolo che avevano le grandi figure 
femminili della Grecia, forse anche nel periodo preario matriarcale. Creusa è una 
donna capace di allevare un re, suo figlio Iulo, e di formare anche la propria «sposa» 
che, da semplice ragazza di campagna, diventa una regnan te a tutti gli effetti. 
Creusa ha pagato caro il suo gesto di autoprotezione ed è co stretta a vivere una vita 
non sua in cui deve seguire non i dettami della propria ragione, ma quelli della Ra-
gione di Stato. Un altro esempio di donna che ha alle vato un re, suo figlio, è la figura 
di Penelope nell’Odissea. 

Tra i personaggi maschili aggiuntivi, il re Latino rimane il vecchio amante del -
la pace, il re pastore agricoltore che accetta Enea e i suoi che, con una defini zione 
moderna, potremmo chiamare migranti economici. Turno è il personaggio che 
nella narrazione di Magda Szabó meno si ricollega al Turno dell’Eneide, anche se 
un punto nella scena finale del duello con Enea, nel canto XII, lascia intravvedere 
un momento di debolezza dell’italico (Eneide, XII, vv. 928–936): 

154

NC 
12.2022

[ELEONORA PAPP]

Nuova Corvina 34.qxp_Nuova Corvina 19  2023. 03. 08.  20:09  Page 154



E lui, da terra, levando gli occhi imploranti e tendendo  

la mano: «L’ho meritato,» disse: «non chiedo la grazia;  

profitta della fortuna! Ma se ti sfiora il pensiero  

d’un povero padre (un padre l’hai avuto anche tu:  

Anchise), ti supplico, abbi pietà della vecchiaia  

di Dauno, rendimi ai miei, magari, corpo senza  

vita, se preferisci. Hai vinto tu, e gli Ausoni mi han visto,  

vinto, tender le braccia; Lavinia, sposala, è tua;  

il tuo odio non pretenda di più8. 

Benché appaia spogliato di tutti gli orpelli epici, Turno non sarebbe stato in grado 
di accettare con pazienza e di attendere la conquista del potere dopo anni di rasse-
gnazione alla pax Romana. 

R E A L T À  E F F E T T U A L E  V E R S U S   
T R A V E S T I M E N T O  E P I C O :  I L  P R O B L E M A   
P O L I T I C O  D E L  P O T E R E  

Un altro aspetto differente tra l’impostazione dell’Eneide e la Creusaide  è dato dalla 
contrapposizione tra la realtà effettuale e l’epica, quindi, in un certo senso potreb -
be essere il divario tra l’esposizione di quello che realmente è avvenuto e di come è 
stato tramandato dai poeti.  

Il testo della Szabó segue l’Eneide di Virgilio soprattutto per smontarne le af-
fermazioni o le ricostruzioni pseudostoriche e mostrare come, dietro alle imposta -
zioni virgiliane, si trovi un Saboade, cresciuto alla scuola di Machiavelli. Uno degli 
aspetti più interessanti è dato dal soggiorno del Pius Pater Creusa a Cartagine, pre-
ceduto dalla sua fama di grande eroe imprigionato in un corpo femminile. Il Pius 
Pater arriva a Cartagine, dove Didone lo attende. È una donna sbat tuta anche lei 
dagli eventi che, rimasta vedova per colpa del fratello Pigmalione, è fuggita coi 
tesori del marito in Africa dove, alla chetichella, ha ingannato Iarba e ha costruito 
una splendida città in grado anche di superare Troia con i suoi edifici e il suo lusso. 
A Troia si trova anche Anna, giovane e romantica sorella di Didone che vuole la fe-
licità della regina cartaginese e cerca di spingerla tra le braccia del Pius Pater. 
Viene organizzata una caccia per favorire appunto l’unione. Tra i due si inserisce 
però Iarba dal corpo di ebano che Creusa adocchia con desiderio dopo un’astinenza 
di quattro anni. Iarba ha messo gli occhi su Cartagine e l’unica molla che lo spinge 
veramente è conquistare la città punica ma, alla vista della bellissima «figura» fem-
minile, è molto scosso e non si pone inutili domande sul reale sesso dell’oggetto 
delle sue brame. I due si incontrano in un amplesso sul pavimento della reggia e 
vengono sorpresi dalla gelosa Didone, che riceve una pugnalata mortale da Iarba, 
il quale si allontana velocemente dal luogo del delitto, abbandonandovi il suo 
mantello giallo e coprendosi con un indumento corto di Didone che gli serve da 
perizoma, visto che è completamente nudo con la sola cintura al fianco. 
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Enea-Creusa mostra il tutto ad Acate e, siccome nel palazzo della regina abi -
tano solo loro, il figlio Iulo scappa a rotta di collo e, mentre i Troiani sono sulle navi, 
salpa verso l'Italia. Questa, secondo la Szabó, è la parte vera della leggenda che i ma-
rinai cantano e in cui si parla dell’amore tra Enea e Didone, facendo inoltre insinua-
zioni su Iarba. Si tenga conto che, a quell'epoca, non era concesso ad un compo -
nente della famiglia reale troiano-latina un amore di tipo omosessuale. La demoli-
zione morale delle origini dei popoli che abitavano l’Italia nel periodo descritto è 
abbastanza onnicomprensiva e generale: ad esempio Evandro ha dimenticato le 
sue origini greche, però chiede che il figlio Pallante, ucciso in realtà da un lupo, cada 
per mano del più forte degli eroi italici, perché è più eroico essere uccisi in un duello 
che dai denti di un lupo. La Szabó annovera altri esempi di popoli che erano atti alla 
rapina e a delinquere e che vengono invece citati nell’Eneide come esempio di virtù 
primitive. Dobbiamo però chiederci, ora, il perché il perché di tutta questa trasfor-
mazione e demistificazione. La risposta a questo punto diventa complessa e, come 
abbiamo accennato in precedenza, si carica di significati più politici e sociali, inve-
stendo il discorso della relazione tra potere e scrittore. Saboade svela come venga 
condotta l’educazione di un popolo e di un sovra no, come si guidi la realtà, cosa 
che ha fatto effettivamente Ottaviano Augusto.  Dal punto di vista della propaganda 
del regime, però, l’Eneide è un poema fal lito e Virgilio, persona onesta, ha chiesto 
in punto di morte di bruciare la sua opera, non tanto per quei pochi esametri an -
cora incompiuti che non ha potuto scrivere a causa della malattia, ma perché si era 
accorto che l’Eneide era risultato molto confuso dal punto di vista celebrativo. Se 
infatti si chiede a un lettore quali siano i personaggi principali dell’Eneide, si avrà 
come risposta, oltre ad Enea, Didone, Anchise, Eurialo, Niso, Lauso, Pallante, Me-
zenzio, Turno. La figura di Ottaviano è ri dot ta a pochissimi versi. Quello che Virgilio 
non è riuscito a realizzare sul piano celebrativo-propagandistico, l’ha fatto però dal 
punto di vista poetico, in quanto l’Eneide è sullo stesso livello compositivo 
dell’Iliade e dell’Odissea. 

L’attività di «educazione» di Creusa asservisce la religione al potere e, quindi, 
gli dèi superiori di Troia si innestano su quelli campestri delle popolazioni latine. In 
caso di disaccordi dal punto di vista teologico, tuttavia, devono prevalere sempre le 
divinità troiane. Il Pius Pater Creusa è decisamente un sovrano laico e ateo che si 
serve della religione per imporre le proprie idee di educazione e di trasformazione 
di una società da agreste pastorale in una società imperialista e conquistatrice, 
come sarà appunto quella di Roma. Creusa però, come donna, nella nella vita «pri-
vata» è gui data da uno spirito religioso molto forte, come vedremo nei due capitoli 
finali in cui la donna ritorna all’ambiente della Troade e riscatta la memoria della 
patria, della sua civiltà, punendo coloro che hanno della patria stessa fatto merci-
monio e mercificio. Ma le vicende di Creusa nella Troade saranno oggetto di una di-
samina che faremo in seguito perché, come ho detto, quest’opera non riguarda solo 
le improbabili avventure di una donna che si trasforma in uomo, pur conservando 
il suo aspetto e attributi femminili, ma concerne soprattutto il problema del potere 
e comprende anche gli elementi che l’istituzione politica assume in relazione alle 
varie com po nenti della vita sociale.  Il primo indiziato di questa analisi è appunto 
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Virgilio, il poeta che, come abbiamo accennato all’inizio di questa indagine, secon -
do il nuovo cantore Saboade, viene accusato di aver messo la sua penna al servizio 
di Ottaviano Augusto.  

Se teniamo presenti le vicende storiche che riguardano l’Ungheria e la vita pri-
vata di Magda Szabó e di altri scrittori dell’epoca, scopriamo chiaramente che, in 
realtà, questa disamina e questo attacco poetico a Virgilio trascendono l’Eneide 
stes sa e la sua epoca e caratterizzano il problema del rapporto tra il potere assoluto 
di sempre, l'individuo e la società. Forse Magda Szabó si è limitata solo a conside -
rare quelle che erano state le intenzioni di Ottaviano e di Virgilio nel momento in 
cui il grande poeta mantovano si era accinto a scrivere della gloria della domus di 
Roma e della Gens Iulia. In realtà, però, dobbiamo riconoscere a Virgilio che egli ha 
compo sto un’opera molto diversa che è, solo in piccolissima parte, un inno e un elo-
gio celebrativo alla politica di Augusto, ma in realtà è qualcosa di più. Probabilmente 
Virgilio ha realizzato tutto ciò, al di là delle sue reali intenzioni che erano quelle di 
celebrare Augusto, seguendo specificatamente la sua vena poetica. Se consideriamo 
il libro secondo, l’Iliuperside, dedicato all’ultima notte di Troia, vediamo che questo 
canto è molto più lungo di quella parte del sesto libro in cui l’anima del pater 
Anchises indicherà al figlio Enea il destino delle anime che si assiepano sulle rive 
del fiume Lete e gli mostrerà i futuri discendenti di Roma, parlando della vocazio-
ne-missione dell’Urbe. I versi dedicati alla caduta di Troia comprendono tutto il se-
condo libro, dal verso 2 fino alla fine (verso 804). Nel sesto libro la celebrazione di 
Roma inizia al verso 755 e termina al verso 892.  

Nello specifico, per quel che sarà il compito di Roma, si dice soltanto quello 
che affermano i versi citati da qualsiasi studente liceale (Eneide, VI 847–853)9: 

Modellandolo con più eleganza, altri animeranno il bronzo 

(ne sono convinto), e caveranno dal marmo volti viventi; 

peroreranno meglio le cause, e tracceranno con il compasso 

le traiettorie del cielo, e prediranno la levata delle stelle: 

tu ricorda, Romano, di governare i popoli: 

questa la tua vocazione, imporre norme alla pace, 

risparmiare chi si arrende e debellare i superbi. 

Per quanto riguarda invece i discendenti di Iulo ritroviamo, tra gli altri, Romolo e il 
suo fratello gemello Remo, dalla faccia torva, che sta più in disparte. Questo è sicu-
ramente un indice del malessere che si respirava in quell’epoca che andava da 
Giulio Cesare ad Ottaviano, in cui l’uccisione del fratello non era proprio graditissima 
ai Romani, come testimoniano anche le parole di Cicerone, il quale afferma che 
Roma, in fin dei conti, è sorta da un fratricidio e disapprova il fatto, mettendo in sot-
tordine l’aspetto trionfale dei corvi e degli auspici.  

Nella versione più antica del mito, risalente al poeta Ennio (il fr. 102–103 V. 
conserva, infatti, le parole pronunciate da Romolo nell’atto di uccidere il fratello) 
la colpa di Romolo gode di alcune attenuanti: il delitto è commesso per un impulso 
del momento, sotto la spinta dell’ira, in risposta ad una provocazione gratuita di Re-
mo, il quale ha oltrepassato il muro per beffarsi del fratello. Non ci sarebbe quindi 
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nessuna premeditazione, come non ci sarebbe un’intenzione malvagia o colpa 
nella condotta di Romolo neanche nella versione dello storico patavino Livio (Ab 
urbe condita, 1, 7, 2: ibi in turba ictus Remus cecidit): si tratta di un delitto senza col -
pevole e Romolo risulta un re fondatore senza peccato.  

Ben più duro è invece, come abbiamo detto, il giudizio di Cicerone: 

Un’apparenza di utilità (species utilitatis) spinse l’animo di Romolo: poiché gli sem bra -

va più vantaggioso (utilius) regnare da solo piuttosto che con un altro, uccise suo fratello. 

Dimenticò il vincolo dell’amore fraterno (pietas) e della civiltà (humanitas) per poter 

conseguire ciò che sembrava un vantaggio e non lo era (quod utile videbatur neque erat), 

e tuttavia accampò il pretesto del muro, una parvenza di onore (species honestatis) né 

degna di approvazione né certo adeguata» (De Officiis 3, 41). 

Quando l’Arpinate scrive questo brano nel 44 a.C., è preoccupato per il crescente 
potere di Cesare e per la connotazione monarchica e autocratica del suo governo. 
Sarà così che, con il pensiero rivolto anche a Cesare, egli accusa il primo re Ro mo -
lo di bieco opportunismo: pur di regnare da solo, Romolo arrivò perfino ad uccidere 
suo fratello. Il muro profanato sarebbe, quindi, solo un vile pretesto per nascondere 
la sua colpa. In realtà l’ombra della cupido regni, della brama del potere, è presente 
anche nella narrazione di Tito Livio, ma è collocata all’inizio del racconto, come 
spiega zione della vergognosa discordia (foedum certamen) tra i due fratelli, disputa 
che scoppiò in seguito agli auspici tratti dai due gemelli (Liv. 1, 6, 4). In Livio tro -
viamo, dunque, una considerazione moralistica, etica, la quale però viene lasciata 
sullo sfondo della prima versione del mito, quella che solleva Romolo da ogni colpa 
e responsabilità. 

Bisogna sottolineare che nell’età augustea il muro oltrepassato da Remo e il 
conseguente fratricidio di Romolo non sono solo elementi di una narrazione che 
conferisce una forma mitica alla nebulosa preistoria di Roma, ma sono piuttosto ar-
gomenti che celano una scottante attualità politica. Dopo la battaglia di Azio, avve -
nuta nel 31 a.C., Augusto intende presentarsi come un secondo fondatore dello 
stato finalmente pacificato, e per tali motivi si identifica con il re fondatore e guer -
riero Romolo, di cui pare che inizialmente volesse assumere anche il nome (cfr. 
Dione Cassio 53, 16, 7-8), rinunciandovi poi per sfuggire al paragone con altri ditta -
tori, come Silla o lo stesso Cesare, i quali avevano sfruttato la figura di Romolo per 
scopi di propaganda. Tuttavia, questa identificazione di Augusto nel fondatore di 
Roma Romolo comporta per il primo imperatore di Roma degli inconvenienti. Il 
mito è ricco di aspetti imbarazzanti, scabrosi, potenzialmente pericolosi per chi si 
presenti come alter Romulus, come un secondo Romolo, specialmente nel mo -
mento in cui questi aspetti trovano un sinistro riscontro nella realtà effettuale della 
storia. Nel difficile passaggio verso il principato, non era politicamente opportuno 
per Augusto richiamarsi a Romolo, al fondatore della monarchia, e non era neanche 
conveniente ricollegarsi all’idea di una monarchia istituita in seguito a un fratricidio, 
visto che anche Augusto, il pacificatore, aveva la sua parte di colpa nella guerra fra-
tricida, che ha visto come protagonisti gli uomini dell’ex secondo triumvirato, in 
primis Marco Antonio, ex luogotenente e uno degli eredi di Giulio Cesare. Era fon-
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damentale quindi per Ottaviano Augusto riscrivere il mito, stemperandone i tratti 
scomodi e imbarazzanti. 

Nell’Eneide di Virgilio, nel libro sesto, nei versi pronunciati da Anchise al 
figlio Enea, si parlerà infatti anche di Giulio Cesare (versi 789–790), di Ottaviano 
(versi 790–807) e della battaglia aziaca, però anche la sfilata-corteo finirà con la do-
lorosa celebrazione di Marcello (versi 882–886), nipote dell’imperatore Ottaviano, 
morto anzitempo. Si tratta di un episodio commovente a tal punto che Anchise lo 
cele bre rà con il bello e fa moso emistichio Manibus, oh, date lilïa plenis (Aen. VI 
883). 

Devo osservare che alcuni accenni alla battaglia di Azio e ad Augusto ci sono 
anche nel libro terzo dell’Eneide (verso 280) e nel libro VIII dal verso 675–728 in 
avanti: in questo passo in particolare si celebrano soprattutto Roma, la battaglia 
aziaca, Cleopatra e Ottaviano. Sempre nel libro ottavo, dal verso 314–358, si fa rife-
rimento anche alle origini di Roma. Ad Enea, infatti, appare in sogno il dio Tiberino 
che lo esorta a risalire il fiume verso Pallanteo per chiedere aiuto al re degli Arcadi, 
Evandro. Enea viene accolto con favore ed Evandro parla a Enea dei tempi di Sa -
turno e dell’età dell’oro. Poi gli mostra la porta Carmentale, il bosco dell’Asilo, il Lu-
percale, gli altri luoghi dell’an tico Lazio, dove sarebbe sorta Roma; infine gli chiede 
di entrare nella sua semplice casa. Dopo il pranzo Evandro invita Enea a recarsi a 
Cere (oggi Cerveteri) per otte ne re l’aiuto degli Etruschi, ostili a Turno, dopo che 
questi ha dato ospitalità al tiran no Mezenzio che essi avevano scacciato dalla città 
con il figlio Lauso e i suoi fidi. Venere consegna al figlio le armi fabbricate da 
Vulcano.  

L’opera di Virgilio, in realtà, insisterà piuttosto sulle battaglie che Enea con -
duce controvoglia e sulla caduta di giovani eroi di entrambe le parti. Ricordiamo 
Lauso e Pallante, Eurialo e Niso e Camilla. La stessa scena finale, invece che concen-
trarsi sull’esaltazione dell’eroe Enea (avo di Ottaviano) che abbatte Turno arrogante 
e audax, colpevole di aver ammaz zato barbaramente e senza scrupolo alcuno l’im-
berbe Pallante, si focalizza piut tosto sulla morte del nemico10: 

Impresso negli occhi quel documento d’un atroce dolore,  

quella reliquia, acceso dal furore, terribile nella  

collera: «E tu, vestito delle spoglie dei miei, tu pensi 

di sfuggirmi? Pallante con questa ferita, ti immola  

Pallante: nel tuo sangue scellerato si vendica lui». 

Nel dir questo, gli affonda furiosamente la lama 

in mezzo al petto; a quello le membra si sciolgono  

nel gelo, e la vita in un rantolo fugge, adontata fra le ombre. 

L’ultimo verso del poema è tributato all’eroe rutulo e non al Pius Pater Aeneas! 
La stessa conclusione l’avremo anche nell’Orlando Furioso (Canto XLVI, stro -

fa 140) in cui il poeta Ludovico Ariosto invece che soffermarsi su Ruggiero che 
uccide Rodomonte, si focalizzerà su quest’ultimo parlando della sua anima sde -
gnosa che fu sì altiera al mondo e si orgogliosa.  
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E due e tre volte ne l’orribil fronte, 

alzando, più ch’alzar si possa, il braccio, 

il ferro del pugnale a Rodomonte 

tutto nascose, e si levò d’impaccio. 

Alle squallide ripe d’Acheronte, 

sciolta dal corpo più freddo che giaccio, 

bestemmiando fuggì l’alma sdegnosa, 

che fu sì altiera al mondo e sì orgogliosa. 

I L  P R O B L E M A  D E L L A  L I B E R T À  D A L  P O T E R E  

Nell’esercizio del potere la triade Szabó-Creusa-Enea non si distingue poi tanto 
dalla coppia Mecenate-Augusto, forse solo nei modi e nei metodi di attuazione dei 
programmi.  

Come sovrano Creusa ha ottenuto quello che voleva: ha educato una regina, 
ha trasformato il figlio Iulo in un grande re, ha convinto il nemico Turno non solo a 
collaborare, ma anche ad accettare la sua Weltanschauung. Ma in Creusa l’essere 
umano, la fanciulla che a Troia aveva sognato un mondo impossibile, si sente af -
franta, svuotata. La vita, che lei ha salvato per se stessa, le ha portato via molto. Ecco 
che, al di là del problema, molto caro alla Szabó, della libertà artistica, vediamo 
anche l’altro aspetto della crudeltà del potere, soprattutto per chi la su bi sce, oltre 
che per chi l’esercita. Abbiamo infatti uno spostamento di accento: dalla libertà di 
espressione si passa alla libertà generalmente intesa e poi alla ricerca della verità. 
Creusa, alla fine del romanzo, cerca la sua libertà o la sua verità in una nékyia, scende 
agli Inferi e viene traghettata da Caronte. È interessante evidenziare come il capitolo 
che parla della discesa agli inferi del Pius Pater Creusa sia collocato verso il termine 
del romanzo, mentre nel poema si trova a metà, cioè in posizione centrale. Questa 
collocazione conferisce all’epi sodio un’importanza del tutto diver sa, ma egualmente 
rilevante. Essendomi soffermata, nel corso di questa disamina, sul programma au-
gusteo a cui il poeta Virgilio aderisce, è utile notare che le inten zioni di Saboade 
Creusa cambiano rotta. Creusa era partita da un rimprovero gene rale agli scrittori e 
ai poeti che mettono la loro arte al soldo del potere costituito e io ho fatto notare 
come questi inserti celebrativi siano in realtà pochi. Ora invece Creusa non scende 
agli Inferi per cercare il significato della missione di Roma e il suo valore paradigma -
tico, bensì per tentare di ritrovare se stessa. E chi è il pater Creusa che si interroga sui 
suoi an tenati e aspetta da loro un indirizzo verso il fu tu ro? Si parla forse di un 
interesse di tipo politico, di un qualche esercizio del potere? Caronte, il traghettatore 
infernale, offre a Creusa due magie, le raccomanda la ma gia minore e cerca di dis-
suaderla dalla magia maggiore perché risulterebbe devastante, ma la regina Creusa, 
che non ha temuto di assumersi il compito del marito, non si sottrae all’ardua prova 
e chiede la magia superiore. Che cosa vede Creusa? Vede Troia, la sua infanzia, ciò 
che è stato e ciò che non è più e che non sarà più, vede la sua vita scorrerle davanti 
agli occhi con la consapevolezza che quello che è stato è successo veramente e che, 
ormai, non le appartiene più, ma deve ritrovarlo. Agli Inferi ha la visione dei suoi 
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morti che, però, non la vedono. Vede se stessa lontana, capisce che la felicità con si -
steva nella quotidianità, nelle semplici cose di tutti i giorni, in un piccolo cagnolino. 
Si allontana sconfortata: la verità è qualcosa di vuoto e irraggiungibile. 

Il sovrano Creusa-Enea, che ha raggiunto il suo scopo, che ha portato vittorio-
samente a termine l’impresa, decide di simulare la sua assunzione in cielo. I re guer-
rieri ad un certo punto ascendono al cielo, come capiterà a Romolo. I re di funzione 
sacerdotale sono invece destinati a vivere a lungo, come avverrà nel caso di Numa 
Pompilio. Per questo Creusa-Enea consiglierà a Turno di indirizzare al sacerdozio il 
figlio che il Rutulo avrà da Lavinia. Ecco, quindi, che Creusa si prepara al grande 
addio di Enea alla sfera mortale, indirizzandolo verso l’ascesa sociale dalla dea 
madre e dagli dèi superni. Questo racconteranno la storia, i poeti o i marinai nelle 
bettole e parleranno di antichi fatti.  

Seguendo senza un attimo di ripensamento la via che si è scelta, Creusa 
scompare. Naturalmente non sarà assunta in cielo: in realtà Creusa, Caieta, il vecchio 
Panto e le ceneri di Cico salgono sulla piccola nave che li porta nella Troade. Con 
Caieta Creusa si recherà quindi a Troia per morire vicina ai luoghi dove sono morti i 
suoi, per trovare pace. Un’amara sorpresa l’attende. Come è successo e sarà a desti -
na to a succedere ancora, dopo tutte le conferenze di Yalta che la Storia ha pro posto e 
riproporrà, la «Troade inseminata» è stata sfruttata e distrutta da chi più di tutti avreb -
be dovuto amarla e proteggerla. Le rovine di Troia non sono abbandonate in balia del 
vento, la pace di Yalta che ha segnato le sorti del mondo e il trionfo delle grandi 
potenze ha infangato il ricordo e la grandezza dei vinti. Che cosa è successo nella Troa-
de? La funzionaria di corte, l’incorruttibile e l’implacabile Doroe, che pu ni va i figli 
della famiglia reale con la sua bacchetta, sfruttando il dolore di un tempo e la cata -
strofe che ha annullato una civiltà e ha infranto i sogni di un’intera gene ra zione, si è 
proclamata erede di tutto, del tesoro di Ecuba, dei gioielli di Cassandra, ha costruito 
taverne, bordelli, guida i turisti, ricavando grandi profitti in quei templi del dolore. 
Doroe riconosce Creusa e le mostra la corona appartenente alla madre, la regina 
Ecuba ed esprime a lei il suo odio. L’unica persona tra i reduci che vorrebbe aiutare 
sarebbe Panto perché il vecchio sacerdote voleva salvare anche lei tra coloro che 
erano destinati a sopravvivere all’incendio di Troia. Non c’era riuscito e ancora si pro-
spettano per Doroe le possibilità di intrigo che Panto raccoglieva nella sua persona.  

Ma ci sarà una nemesi: i profanatori pagheranno con la vita i loro sacrilegi.  
Come per incanto, infatti, con l’apparizione di Caieta che si mostra nella sua 

cruda scheletricità, la situazione precipita: i profanatori di quella che era stata una 
grande civiltà muoiono, le loro costruzioni vengono abbattute e Creusa che è la rap-
presentante degli artisti e dei poeti della «Luna Nuova» (anche questa è una sua pre-
rogativa) rimpiange il passato: 

Qualcuno di noi giovani della Luna Nuova11 è ancora vivo; un po’ stupiti percepiamo 

che la realtà storica della morte di Troia, della nostra Troia, o meglio della sua distru -

zione, pur se lentamente sta sbiadendo, è diventata una leggenda, che certo presto o 

tardi verrà cancellata dal tempo, perché chi osa negare che siano esistite tragedie più 

sanguinose della nostra? Ma noi vivemmo allora, quando Troia ancora fumava, e pro-
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vammo a fondare una patria, e ci privarono della giovinezza, dell’ambizione; la sorte 

di ognuno di noi, che si compiva su terreni diversi, e tuttavia era unica, assomigliava 

a una crudele avventura mitologica, nella quale finivano stritolati corpo e spirito. Tutta 

la nostra esistenza, non ripristinabile, irreclamabile, finì sotto le suole di ferro della 

storia, e difficilmente riusciranno a riportarla in vita premi assegnati in ritardo, rico-

noscimenti tardivi. Non è facile sopportare l’idea che, tempo ancora un paio di anni, 

e a noi si sorriderà… C’era una volta, dopo la Seconda guerra mondiale, un’esigente 

giovane generazione, desiderosa di continuare la tradizione di Babits12; i simpatici co-

noscevano ogni specie di svolazzo stilistico e di trucco poetico, ma cinque ruote sono 

troppe, tre poche, meglio neanche una – dicono in Frigia. Ormai possono andare in 

pensione, perché vola la nave, e vola la nave, e volano gli anni13. 

A questo punto, essendo Magda Szabó appartenente ad una cultura legata a una 
lingua isolata, il suo grido di dolore è quello di un’artista che non può avere per re-
sidenza il mondo, non può essere la prima a Roma, ma deve essere la prima nella 
sua patria più ristretta, perché un artista appartiene alla propria lingua e alle pro -
prie tradizioni. Creusa Saboade vigilerà sulle rovine di Troia perché la memoria non 
vada perduta. 

E vola il tempo, e vola il tempo, e volano gli anni, cent’anni, duemila anni; e si alza il 

brusio dalle rive lontane, si alza il brusio dai porti piccoli e grandi, perché è grande la 

notizia che viene sparsa: sulla riva pietrosa di Ilio non c’è che una moltitudine di cani 

grigi e niente al di fuori di loro. Vagano i cani grigi, alzano il muso appuntito verso la 

verde luna, piangono con un lungo pianto, perché non c’è nessuno sulla riva all’infuori 

di loro, solo il silenzio e le pietre e la polvere con la solitudine. E chi passa da quelle parti 

come può sapere che la polvere qui nasconde, copre delle tracce, il morbido disegno di 

due piedi? Tra i pilastri del delitto e del castigo è passata di qui la regina Creusa14.  

Creusa, la trionfante mater-pater dell’Impero romano, il più grande Impero di tutti 
i tempi, insieme a Caieta si trasformerà in custode della verità e della Storia. I co-
munismi e in generale gli ismi passano, ma ci sarà sempre un custode della verità. 

E Caieta e Creusa continueranno a vigilare per molto tempo sotto forma di 
fantasmi protettivi del territorio devastato e del suo dolore, che è eterno come il 
mondo. Pian piano Caieta scompare, poi sarà Creusa a sparire dalle lande desolate 
su cui regnerà il silenzio. Ma il silenzio forse non sarà eterno. Forse, come dice un 
nostro grande Poeta, un giorno la poesia sarà in grado di vincere «di mille secoli il 
silenzio» e racconterà le vicende di coloro che la Storia ha annientato con il suo 
passo di ferro. 

O S S E R V A Z I O N I  C O N C L U S I V E  

Come ho osservato, la scrittrice Magda Szabó riscrive l’Eneide dal punto di vista 
femminile di Creusa, moglie di Enea, stravolge il mito e l’epica tradizionali, criti can -
do Virgilio, che ce li ha trasmessi, di aver distorto, dietro pagamento, la verità per 
compiere la celebrazione di Ottaviano Augusto. Dice infatti la scrittrice magiara: 
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Per me la letteratura non dev’essere felice e azzurra, ma nera come il sangue rappreso: 

di mentire sono in grado tutti anche senza onorario, ma chi ci guadagna dei soldi dica 

la verità…15 

Secondo me, però, l’autrice Magda Szabó non è rigorosa nella sua polemica e non 
è veramente obiettiva con il poeta mantovano. Spesso la sua critica a Virgilio è in -
giusta e immotivata, soprattutto se teniamo conto che il poeta di Andes ha dedicato 
pochi inserti celebrativi e, consapevole di questo, sul letto di morte aveva preteso 
la distruzione del suo capolavoro. La sua richiesta però, per fortuna, non è stata 
esaudita. 

Il pretesto alla base del romanzo di Magda Szabó è, quindi, in fin dei conti 
futile, inconsistente, per giunta vacuo. L'impalcatura e la struttura del libro dell’au -
trice magiara non riescono a reggersi in piedi fino alla fine, ma bisogna imparare a 
leggere un’opera anche al di là delle intenzioni esplicite e consapevoli di un autore. 
Nel romanzo Il Momento, infatti, non viene affrontato semplicemente il problema 
del poeta corrotto che aderisce ad un programma di un uomo potente, ma viene 
trattato più in generale e in maniera universale il problema dell’arte, soprat tutto il 
tema dell’arte per la nazione e soprattutto l’essenza dell’arte per il poeta. In parti-
colare, al pari di Creusa per Troia, il poeta, così come ce lo dipinge Magda Szabó, di-
venta custode di una memoria, può sì ritirarsi in sé stesso, ma nello stesso tempo 
vigila sul ricordo in modo che gli altri non dimentichino. Questo del valore dell’arte 
è un problema molto affascinante e fortemente sentito da tanti scrittori del Nove-
cento, in particolare della Mitteleuropa. Magda Szabó è una scrittrice poliedrica 
che si imbatte subito nelle difficoltà che hanno gli intellettuali quando vivono sotto 
un regime dittatoriale. Al centro dell’intera produzione artistica di Magda Szabó 
troviamo il problema della libertà e il conflitto tra il protagonista o intellet tuale e il 
potere. La realtà di Magda Szabó si presenta come voce interessante in Europa in 
virtù della diversità che la contraddistingue rispetto ad altre voci narranti della 
realtà europea contemporanea. Le altre voci europee sono alla ricerca di una libertà 
individuale e senza frontiere, mentre lei mira anche ad una libertà corale e non solo 
individuale. Sono importanti anche il lato femminile e il rilievo dato alla donna, 
come succede appunto in modo esasperato nel romanzo Il Momento, allorché la 
Szabó si chiede che cosa sarebbe successo se al posto di Enea fosse stata la moglie 
Creusa a guidare i Romani verso il Lazio.  

N O T E  

 1 M. Szabó, Il Momento (Creusaide) [A Pillanat], traduzione a cura di Vera Gheno, Milano casa edi -

trice Anfora, 2008. 
 2 M. Szabó, cit., p. 18. 
 3 Da L’Eneide di Virgilio, vv. 768–794, traduzione di Vittorio Sermonti, pp. 121 e 123, Edizioni 

Mondo libri S.p.A., Milano, 2007: 

Ausus quin etiam voces iactare per umbram 

implevi clamore vias maestusque Creusam 
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nequiquam ingeminans iterumque iterumque vocavi. 

Quaerenti et tectis urbis sine fine furenti 

infelix simulacrum atque ipsius umbra Creusae 

visa mihi ante oculos et nota maior imago. 

Obstipui steterunque comae et vox faucibus haesit. 

Tum sic adfari et curas his demere dictis: 

«Quid tantum insano iuvat indulgere dolori, 

o dulcis coniunx? Non haec sine numine divom 

eveniunt; nec te comitem hinc portare Creusam 

fas aut ille sinit superi regnator Olympi. 

Longa tibi exilia et vastum maris aequor arandum. 

Et terram Hesperiam venies, ubi Lydius arva  

inter opima virum leni fluit agmine Thybris; 

illic res laetae regnumque et regia coniunx 

parta tibi: lacrimas dilectae pelle Creusae. 

Non ego Myrmidonum sedes Dolopumve superbas 

aspiciam aut Grais servitum matribus ibo, 

Dardanis et divae Veneris nurus; 

sed me magna deum genetrix his detinet oris. 

Iamque vale et nati serva communis amorem». 

Haec ubi dicta dedit, lacrimantem et multa volentem 

dicere deseruit tenuisque recessit in auras. 

Ter conatus ibi collo dare bracchia circum; 

ter frustra comprensa manus effugit imago, 

par levibus ventis volucrique simillima somno.  
 4 Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris 

Italiam fato profugus Laviniaque venit litora. 
 5 M. Szabó, cit., p. 35.  
 6 È interessante segnalare che a Turno il poeta Virgilio, a differenza di Magda Szabó, non attribuisce 

epiteti fissi. Il rovere nel poeta mantovano è in realtà simbolo di primitività. 
 7 M. Szabó, cit., p. 32.  
 8 L’Eneide di Virgilio, cit., vv. 928–936, p. 711. 

«Ille humilis supplex oculos dextramque precantem 

protendens «Equidem merui nec deprecor» inquit: 

«utere sorte tua; miseri te si qua parentis 

tangere cura potest, oro (fuit et tibi talis 

Anchises genitor), Dauni miserere senectae 

et me seu corpus spoliatum lumine mavis 

redde meis. Vicisti et victum tendere palmas 

Ausonii videre; tua est Lavinia coniunx; 

ulterius ne tende odiis».  
 9 L’Eneide di Virgilio, cit., VI 847–853, pp. 347 e 349:  

«Excudent alii spirantia mollius aera, 

credo equidem, vivos ducent de marmore voltus, 

orabunt causas melius, caelique meatus 

describent radio, et surgentia sidera dicent: 

Tu regere imperio populos, Romane, memento: 
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hae tibi erunt artes, pacisque imponere morem, 

parcere subiectis et debellare superbos» 
10 L’Eneide di Virgilio, cit., XII, vv. 945–952, pp. 711 e 713.  

«ille, oculis postquam saevi monimenta doloris 

exuviasque hausit, furiis accensus et ira 

terribilis: «tune hinc spoliis indute meorum 

eripiare mihi? Pallas te hoc vulnere, Pallas 

immolat et poenam scelerato ex sanguine sumit.»  

950 hoc dicens ferrum adverso sub pectore condit 

fervidus; ast illi solvuntur frigore membra 

vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras».  
11 Újhold: rivista letteraria ungherese (1946–1948) che si proponeva di proseguire l’esperienza della 

Nyugat. 
12 M. Babits (1883–1941): grande poeta e organizzatore culturale del 1900.  
13 M. Szabó, cit., pp. 33 e 34. 
14 M. Szabó, cit., p. 314.  
15 M. Szabó, cit., p. 172.
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U
CINZIA FRANCHI 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI PADOVA

Sulla traduzione italiana 
della poesia e della  

prosa ungherese del 
XVII-XVIII secolo: 

Kata Szidónia Petrőczy e 
Kelemen Mikes

NA PREMESSA NECESSARIA ALLA QUESTIONE AL CENTRO DI QUESTO SAGGIO È IL FATTO CHE LO 
SPAZIO RISERVATO ALLA LETTERATURA UNGHERESE NELL’EDITORIA E PRESSO IL PUBBLICO ITALIANO 
È, DI PER SÉ, GIÀ ABBASTANZA LIMITATO: A SUA VOLTA, LA LETTERATURA CHE NON APPARTIENE AL 
PERIODO CONTEMPORANEO (IN QUALCHE RARO CASO, LA LETTERATURA MODERNA) OCCUPA UNO 
SPAZIO ANCORA PIÙ RIDOTTO. ANCHE SE, IN TEMPI RECENTI, SI SONO POTUTE CONSTATARE ALCUNE 
INTERESSANTI ECCEZIONI1. DATA QUESTA PREMESSA, APPARE DUNQUE ABBASTANZA EVIDENTE 
come la letteratura ungherese antica nel senso più ampio del termine fatichi a 
trovare il proprio spazio e rappresenti una minuscola isoletta nel grande arcipelago 
della traduzione e della editoria italiana che si occupa già marginalmente della co-
siddetta letteratura delle «lingue minori» (o, nel caso dell’ungherese, «lingue dell’Est» 
per citare una espressione attualmente – ed erroneamente – ancora in voga). La let-
teratura ungherese antica, per usare una definizione che copre un periodo che va 
dagli inizi (XII sec.) fino al XVIII secolo, è stata e viene finora pubblicata quasi 
sempre da case editrici di ambito accademico (le «University Press» dei vari atenei) 
oppure da case editrici che comunque a tale ambito sono legate. In questo secondo 
caso, vi sono stati alcuni esperimenti interessanti come la collana Podium Panno-
nicum (Lithos edizioni, Roma), nata sotto l’egida dell’Accademia Ungherese delle 
Scienze, che ha pubblicato due delle opere di cui si analizzano le questioni tradut -
tive in questo saggio. I principali destinatari di tali pubblicazioni si trovano in 
primo luogo all’interno dell’ambito universitario (studenti, docenti, ricercatori), in-
sieme a qualche appassionato o curioso2.  

Spostando lo sguardo dal rapporto autore-editoria-pubblico al rapporto tra i 
vari elementi legati all’attività del traduttore (contesto, problemi, metodologia, que-
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stioni di traduttologia), in questo saggio vengono prese in considerazione due opere 
collocate nel periodo compreso tra la fine del Seicento e la seconda metà del 
Settecento da me tradotte: le Poesie di Kata Szidónia Petrőczy (1659–1708) e le Let -
tere dalla Turchia di Mikes Kelemen (1690–1761)3. Per analizzare quali siano i pro -
blemi che affronta chi si accinge a tradurre un testo della letteratura dell’epoca 
bisogna naturalmente partire dall’autore/autrice e da quanto lo/la definisce. Per 
quanto riguarda ad esempio la mia prima traduzione in tale ambito, le Lettere dalla 
Turchia di Kelemen Mikes, le questioni legate al genere letterario, alla nascita del -
l’opera e ad altri temi risalgono alla fine del XIX secolo e sono state ricomprese e de-
finite nella seconda metà degli anni Sessanta dal compianto professor Lajos Hopp, 
curatore dell’intera opera mikesiana4, il quale si è occupato di Mikes lungo tutto il 
suo percorso di ricerca. I risultati di questo suo instancabile lavoro sono stati 
pubblicati in vari volumi, tra i quali Mikes és világa (Mikes e il suo mondo, Kriterion, 
Bucarest 1973), Mikes Kelemen. Életút és írói pályakezdés (Kelemen Mikes: vita e inizi 
della sua carriera di scrittore, Universitas Kiadó, Budapest 2000) e A fordító Mikes Ke-
lemen (Kelemen Mikes, il traduttore, Universitas Kiadó, Budapest 2002), gli ultimi 
due pubblicati postumi. Le Lettere dalla Turchia rappresentano un esempio unico 
di romanzo epistolare nella storia della letteratura ungherese e disegnano la trama 
di una corrispondenza fittizia tenuta tra il 1717 e il 1758 dall’autore, nato a Zágon5, 
in Transilvania, con una misteriosa interlocutrice che vive a Costantinopoli ed è a lui 
legata da una parentela non ben definita6. Al tempo stesso, nell’opera di Mikes si de-
linea un quadro ricco, ampio e variegato che tocca le relazioni culturali e interculturali 
dell’epoca, momenti ed eventi storici, questioni sociali e dati psicologici, pedagogici 
e così via. La fittizia relazione epistolare con la «parente» che vive a Costantinopoli, 
realizzato attraverso una corrispondenza epistolare fittizia, gli con sente, da un lato, 
di provare a superare l’angosciante solitudine in cui è immer so nella situazione di 
esilio nell’esilio7 nella quale si trova, dall’altro, di disegnare, spesso ironicamente o 
tristemente, stancamente, il ritratto di un’epoca. Tale descrizione riguarda quindi 
anche le relazioni sociali ed economiche tra i principati di Transilvania, Valacchia e 
Moldavia, tra i singoli tre domini e l’Impero Ottomano, tra ungheresi, romeni, turchi, 
tra le varie confessioni religiose, tra i generi (la netta frattura tra il mondo maschile 
e quello femminile su cui si struttura la società turca viene sottolineata sin dall’inizio 
nelle epistole di Mikes), tra sistemi politici e organizzazioni militari, tra differenti 
metodi e strutture di carattere socio-pedagogico. Sullo sfondo vi sono l’Europa, dila-
niata dalle guerre o alle prese con accordi di pace, le grandi potenze e le loro politi -
che di cortissima prospettiva, un Papa lontano e un impero, quello asburgico, sem -
pre vigile sulla sorte degli esuli, la sorte dei quali appare di giorno in giorno sempre 
più segnata dalla distanza dalla madrepatria transilvana che l’orizzonte infinito del 
mare amplifica e rende invalicabile. C’è un mondo intero, nella corrispondenza di 
Mikes, in quel suo apparentemente modesto avvio: «Kedves néném» (lett. «Mia cara 
zia»), così chiama la sua parente dagli enigmatici contorni, e più avanti vedremo i 
possibili significati del termine in questione. 

Il lavoro di traduzione delle Lettere dalla Turchia di Mikes ha comportato l’a-
dattamento di uno stile «variabile»: dalle espressioni più colloquiali a quelle più raf-
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finate utilizzate dall’autore, con alcune sfumature dialettali.  Avvicinare al lettore 
italiano di oggi un’opera di questo tipo e dare senso a ciò che l’autore vuole comu-
nicare è stata la vera sfida. Gli elementi contenuti nelle Lettere dalla Turchia sono 
affascinanti ed esotici (il misterioso Impero ottomano, la intrigante e ignora «zia» o 
«cugina»), ma anche familiari e nostalgici (il cavolo verza, cibo che lenisce le ferite 
del corpo e dell’anima), romantici (l’amore irrealizzabile per l’orfana Zsuzsi che, 
pragmaticamente, sposerà il ricco e anziano conte Bercsényi non appena questi ri-
marrà vedovo), colmo di insegnamenti etici e di sobrietà e coerenza politica, uma -
na e religiosa – il tutto sintetizzato plasticamente nella figura dell’ultimo principe 
della Transilvania indipendente, Ferenc Rakoczi II, che a Rodosto8 conduce e cerca 
di far condurre alla piccola corte ungherese in esilio una vita quasi monacale – 
mentre sullo sfondo si aggirano figure di spie e i grandi protagonisti della Storia, 
come la faticosamente neoeletta (grazie al sostegno ungherese) imperatrice  Maria 
Teresa9. 

L’imprescindibile opera critica di Lajos Hopp10 è stata integrata da nuove 
fonti letterarie, storiche, culturali, che sono state inserite nell’apparato critico, sto -
rico e bio-bibliografico. Dal punto di vista stilistico e linguistico, il testo di Kelemen 
Mikes è piuttosto complesso e pluristratificato. Nel lavoro di traduzione, numerosi 
sono stati i punti da affrontare, con delle scelte che possono non trovare d’accordo 
alcuni lettori più esperti, a partire dalla kedves néné11, con cui Mikes si rivolge alla 
sua interlocutrice, che alcuni traducono «zia» (in inglese); altri «sorellina» (in 
romeno), mentre in italiano ho preferito utilizzare il termine «cugina», che rimanda 
a un rapporto di parentale affettuosità tra due persone di età non troppo distante e 
che non contrasta con l’uso – all’epoca diffuso in ungherese – di chiamare néne o 
néni una serie di parenti che andavano appunto dalla sorella maggiore, alla cugina, 
alla zia. Ho scelto il «Voi», pur avendo a disposizione anche il «Lei», per tradurre la 
forma antica kend, contrazione di kegyelmed (Vostra Grazia), che l’autore usa con 
la «cugina», più vicino all’uso dell’epoca anche nella lingua italiana. Ho voluto tra-
durre in una lingua semplice ma – per quanto nelle mie possibilità – raffinata, che 
restituisse il fascino del testo, evitando l’uso di forme dialettali per rendere le sfu-
mature székely12 ovvero regionali della lingua usata da Kelemen Mikes: è difficile, 
se non impossibile, trovare delle soluzioni adeguate alla peculiarità del dialetto in 
questione e far coincidere uno specifico dialetto italiano con quello székely un ghe -
rese. Al centro delle Lettere dalla Turchia sta l’evento che diventa quella «notizia» 
che a Mikes piace tanto apprendere e raccontare e che motiva la scrittura, mentre 
l’assenza di eventi porta alla riflessione umana, filosofica, religiosa oppure alla dis-
posizione assopita nei confronti della scrittura, a lunghi silenzi. Infatti, alcuni anni 
sono caratterizzati da assenza completa di epistole, mentre altri ne sono più ricchi, 
come nel caso della guerra dei Sette anni. L’assenza di eventi porta generalmente e 
rispettivamente alla eccessiva brevità così come alla ripetitività di formule assioma-
tiche oppure alla traduzione, in epistole più lunghe, di testi dal francese, general-
mente testi di erudizione oppure di argomenti riguardanti il viaggio. Ho cercato 
dunque di rendere questa microstoria in forma di lettera, ovvero la vita che si svolge 
sul grande palcoscenico culturale e storico dell’Europa e dell’Europa turca, «altra» 
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ed esotica, in una lingua italiana non forzatamente modernizzata, bensì dal sapore 
leggermente antico – ma non artificiale, comprensibile e apprezzabile pienamente 
dal lettore di oggi.  

La difficoltà della resa della prosa combacia con quella della traduzione della 
lirica ungherese del medesimo periodo, tra Seicento e Settecento. Un elemento fon-
damentale che struttura la poesia di Kata Szidónia Petrőczy (o Petrőczi), considerata 
la prima poetessa ungherese13, è quello metrico, insieme alla rima. Nella traduzione 
italiana, quando il testo originale lo rendeva possibile, ho cercato di tradurre utiliz-
zando anche la rima oppure altre forme che restituire comunque al lettore italiano 
il ritmo e la sonorità dell’originale quanto più possibile. Anche qui, tuttavia, come 
per la prosa delle Lettere dalla Turchia, si è cercato di evitare di modernizzare inu-
tilmente o di antichizzare pesantemente, pur volendo restituire il linguaggio e lo 
stile barocco dell’autrice. Sebbene non abbia preso attivamente parte alla vita let-
teraria ungherese del suo tempo e, anche dopo la sua morte, per oltre un secolo e 
mezzo la sua opera non abbia potuto contribuire allo sviluppo successivo di questa 
letteratura con la propria originalità e creatività, Kata Szidónia Petrőczy ha goduto 
in vita del rispetto dei contemporanei, che di lei conoscevano le traduzioni in prosa 
dal tedesco di testi della letteratura religiosa e del pietismo luterano (ma sappiamo 
che conosceva anche lo slovacco), così come la letteratura ungherese del suo 
tempo14. Il rapporto con la propria lirica da parte dell’autrice fu contradditorio: da 
un lato, compose una serie di potenti liriche che, nel loro insieme, ci restituiscono 
un’opera letteraria completa; dall’altro, le tenne nascoste in un cassetto, letteral-
mente, nel suo castello di Magyarózd, mentre tenne notevolmente a far pubblicare 
le sue traduzioni di carattere religioso. Probabilmente lei stessa non seppe ricono-
scere il valore sul piano letterario della prima raccolta poetica della storia della let-
teratura ungherese e così rimasero sconosciute fino alla scoperta, da parte di Klára 
Rédey, del libriccino che le conteneva in forma manoscritta nel citato «cassetto» del 
castello di Magyarózd. Le poesie vennero poi copiate e fatte pubblicare da Kálmán 
Thaly nel 1874, a quasi centosettant’anni dalla morte dell’autrice15.  

Si tratta di una lirica caratterizzata da una intensa elaborazione di vicende e 
sentimenti individuali, personali, di cui l’Io dell’autrice è soggetto e oggetto. Le sue 
poesie si possono suddividere in tre  tematiche principali: a) poesia legata al genere 
barocco e manierista, con l’uso di strumenti e temi noti e diffusi nell’ambito 
letterario a lei coevo (ad es. la metrica, le figure retoriche); b) poesie personali, che 
esprimono spesso delusione e sofferenza, in particolare riguardo alla sfera privata 
(ad es. i diversi tipi di tradimento da parte del marito, adulterino e religioso); poesie 
di  speranza, fede, in cui esprime il passaggio da una disperazione esistenziale alla 
concezione di un Dio che la sostiene. Nella fase finale della sua vita, trova conforto 
nella fede evangelica (luterana), in cui era stata educata, nella sua variante mistica 
conosciuta come pietismo, in quell’epoca da poco introdotto in Transilvania. L’in-
contro con questa corrente religiosa avvenne forse nel periodo 1695-170016 e l’ulti -
ma parte della sua vita e della sua produzione lirica ne è fortemente influenzata. Co-
me appena ricordato, la poesia di Kata Szidónia Petrőczy – nella fase precedente a 
quella più specificatamente riferita a elementi religiosi – risente dell’influenza di 
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elementi letterari coevi, come ad esempio il manierismo. Rispetto allo stile dei suoi 
colleghi della letteratura coeva, una delle caratteristiche più significative della lirica 
dell’autrice è la capacità di scrivere testi brevi ma preziosi nella loro sinteticità17: 

Penosa fu, lo so, a nascita mia  

Penosa e da orfana la crescita mia, 

Penoso e duro il mio levarmi in volo, 

Penoso sarà il mio mortale tormento nel duolo. 

Ché il cuore mio soffoca in pena, come in denso fumo, 

Ahi, che oggetto divenni della Fortuna,  

Oh, non cessa la crudeltà sua, ma si rinnova 

Sventurata, del mio dolore fiamma s’accende. 

Oppure come in questi versi dal ritmo serrato, legati alla dimensione letteraria della 
sua epoca, in cui descrive il ruolo della Fortuna nell’esistenza umana18: 

In sua costante incostanza la Fortuna, 

Dei cuori afflitti è tremenda catena, 

I cui fugaci beni e le fortune 

Bolle d’acqua consideri ognuno.  

In particolare in questa seconda poesia, se confrontata con l’originale ungherese, 
si rileva come non sia stato possibile rendere in italiano la rima baciata e, anche per 
non perdere il senso del testo, si ricorre a una soluzione di rima baciata per due 
versi e di assonanza per gli altri due (fortune/ognuno). Il ritmo della versione italia -
na è più aperto e più lento rispetto a quello serrato dell’originale ungherese, favo -
rito appunto dalla rima baciata: szerencse/bilincse/kincse/tekintse. 

Anche se prima di Kata Szidónia Petrőczy e nel suo stesso contesto storico-
culturale vi sono esempi di donne che scrissero versi, è lei la prima donna ad essere 
poetessa nel senso completo e nel significato moderno del termine. Nonostante i 
testi da lei composti non siano stati pubblicati e conosciuti presso il pubblico e i let-
terati della sua epoca, tuttavia le 45 poesie che furono ritrovate nel cassetto del 
castello sono un lascito prezioso, una eredità peculiare e unica nel suo genere. Delle 
45 poesie, nove sono autografe; tutte sono prive di titolo e indicate secondo una nu-
merazione che è la stessa che troviamo sia nell’edizione manoscritta che nelle varie 
edizioni stampate. Influenzata dalle vicende personali, dalla tradizione letteraria 
ungherese (in particolare dal manierismo) così come dall’esperienza religiosa, la 
poesia di Kata Szidónia Petrőczy si rivela come un percorso verso la maturazione 
lirica che, declinato al femminile, rappresenta un unicum nel suo genere per l’epo -
ca. Non è semplice trovare, tra la fine del XVII e l’inizio del XVIII secolo punti di ri-
ferimento nella poesia italiana che possano aiutare il pubblico italiano nel «ricono-
scere» un genere poetico declinato al femminile come quello di cui è portavoce l’au-
trice. I richiami a figure come quelle di Gaspara Stampa– che mi è capitato di sentire 
in alcune occasioni in cui si è parlato in pubblico della lirica dell’autrice ungherese 
– appaiono difficilmente applicabili: diversa l’epoca, diverso il modello (petrarchesco, 
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per Gaspara Stampa), diversa la concezione della vita e della poesia da quelle che 
ritroviamo nella biografia e nei versi di Kata Szidónia Petrőczy.  

In generale, è più complesso e faticoso il lavoro di chi traduce la letteratura 
ungherese antica in italiano rispetto a chi fa il contrario, poiché è piuttosto limitata 
la tradizione in tal senso, mentre in Ungheria vi è una tradizione molto ricca che di 
recente si è ampliata con la traduzione della Divina Commedia ad opera di Ádám 
Nádasdy19. Da Petrarca a Boccaccio, passando per Ariosto e Tasso e altri grandi 
autori, la tradizione in traduzione in Ungheria e oltreconfine presso le comunità 
magiarofone (pensiamo ad esempio anche alle traduzioni edite dalla Kriterion di 
Bucarest e Kolozsvár20, come ad es. quelle di Zoltán Csehy di Poggio Bracciolini e 
Francesco Petrarca pubblicate a Pozsony21 per la casa editrice Kalligramm), e la ri-
cerca che intorno a tali autori e periodi letterari si svolge, continua a svilupparsi co-
stantemente, con nuovi e giovani ricercatori, ciò che purtroppo – anche per scarsità 
numerica di studiosi, oltre che per mancanza di interesse da parte della maggior 
parte delle nuove leve – non avviene in Italia. L’augurio è che questa tendenza si in-
verta e che alcune nuove esperienze, come quella delle ricerche e degli studi sulla 
mitologia e sul folclore ungherese, che stanno trovando spazi editoriali originali22, 
possano portare nuova linfa e nuovi frutti in questo ambito.  

N O T E  

 1 Mi riferisco qui in particolare al progetto editoriale della casa editrice Vocifuoriscena curato, per 

la parte ungherese, da Elisa Zanchetta. 
 2 Per approfondimenti sul tema e sugli studiosi italiani che si sono dedicati alla traduzione della let-

teratura ungherese antica v. C. Franchi, La traduzione della letteratura ungherese antica in Italia, 

in K. Dávid, L. Marmiroli, E. Sermann, A. Zentainé Kollár, S. Ascione (a cura di), Studi e Ricerche 

d’Italiano sul Danubio e oltre: l’Italianistica in Europa centrale e centro-orientale, Szeged, Magya-

rország 2022.04.29. – 2022.04.30. Szeged: Szegedi Tudományegyetem Olasz Nyelvi és Irodalmi 

Tanszék 2022. Il volume è in corso di pubblicazione, al momento della scrittura di questo articolo 

non è ancora nota l’indicazione delle pagine. 
 3 Le due opere sono state pubblicate in edizione critica all’interno della succitata collana Podium 

Pannonicum: K. Mikes, Lettere dalla Turchia, a cura di C. Franchi, Lithos edizioni, Roma 2006; K. 

Sz. Petroczy, Poesie, a cura di C. Franchi, Lithos edizioni, Roma 2009. 
 4 M. Kelemen, Összes Művei, a cura di L.Hopp, Akadémiai Kiadó, Budapest 1966–1972. Le opere 

sono consultabili on line al link: https://mek.oszk.hu/09000/09000/html/ 
 5 Rum. Zagon, località nel distretto di Kovászna (rum. Covasna). 
 6 Viene chiamata da Mikes néném. Néni o néné è un appellativo ungherese non semplice da tra dur -

re, generalmente reso con «zia», ma che in realtà ha più significati. Si usa ad esempio per indicare 

persone adulte, più grandi o anziane rispetto all’interlocutore, anche se non vi è alcun grado di 

parentela. 
 7 Gli ungheresi in esilio in Turchia, al seguito del principe di Transilvania Ferenc Rákóczi II, erano 

stati confinati su richiesta di Vienna nella lontana Tekirda , sul mar di Marmara (che Mikes chia -

ma col toponimo ungherese di Rodostó). 
 8 Traduzione ungherese del toponimo turco Tekirda  località sul Mar di Marmara. 
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 9 Sui personaggi storici citati da Mikes nel suo romanzo epistolare si veda l’Indice biografico in Ke-

lemen Mikes, cit., pp. 345–356. 
10 M. Kelemen, Törökországi Levelek, a cura di L. Hopp, in Id., Összes Művei, cit., vol. I, Akadémiai 

Kiadó, Budapest 1966. 
11 L. Hopp, Az «édes néne» képzelt alakja, in Mikes és világa, Kriterion, Bucarest 1973, p. 230–232. 
12 Dialetto ungherese parlato in Transilvania, nell’area corrispondente attualmente alle province ro-

mene di Hargita e Kovászna (rum. Covasna). 
13 M. S. Sárdi, Petrőczy Kata Szidónia, Magyar Akadémia Kiadó, Budapest 1976, pp. 38–43; Id., 1690: 

A magyar női költészet történetének első fejezete. Nőköltők színre lépése, in A magyar irodalom tör-

ténetei. I. A kezdettől 1800-ig (a cura di L. Jankovics – M. Szegedy-Maszák), Gondolat Kiadó, Buda -

pest 2007, p. 548.  
14 F. Jenei, Manierista elemek világi költészetünkben Beniczky Pétertől Petrőczi Kata Szidóniáig, in Itk, 

1970, pp. 535–539. 
15 K. Thaly, Az első magyar költőnő, báró Petrőczy Kata Szidónia, gróf Pekry Lőrincné élete és versei 

1658–1708, Atheneum, Budapest 1874. 
16 Cfr. M. S. Sárdi, cit., 1976, pp. 117–118. 
17 Versione originale ungherese: Siralmas volt, tudom, az én születésem/ Siralmas s árvájul volt felne-

velésem,/ Siralmas, keserves szárnyomra kelésem,/ Siralmas lesz holtig búba gyötrödésem.// Mert 

szívem a búba, mint sűrű füstbe fúl,/ Jaj, az szerencsének tetette, ki tárgyul,/ Ó, kegyetlensége nem 

szűnik, de újul/ Szerencsétlen vagyok, s bánatim lángya gyúl. In K. Sz.Petrőczy, cit., pp. 24–25. 
18 Versione originale ungherese: Állhatatlanságba állandó szerencse, / Keseredett szívek rettentő bi-

lincse, / Kinek elmulandó java s minden kincse, / Mint vízi buborík akárki tekintse. In K. Sz. 

Petrőczy, cit., pp. 76–77. 
19 Dante Alighieri, Isteni színjáték, trad. Á. Nádasdy, Magvető, Budapest 2017. 
20 In romeno: Cluj-Napoca. 
21 In slovacco: Bratislava. 
22 https://www.vocifuoriscena.it/catalogo/collane-ugrica.html
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DOTTORANDA PRESSO L’UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SZEGED

Da Assettare a Subbietto: 
elementi di filologia 

manzoniana.  
Dalle postille al vocabolario della 

Crusca nell’edizione veronese all’idea di 
sincronicità linguistica.

ANZONI AGLI ESORDI DELLA COMPOSIZIONE DEL SUO ROMANZO È CONSAPEVOLE DELLA MANCANZA 
DI UNA LINGUA ITALIANA STRUMENTO DI COMUNICAZIONE SOCIALE. L’ITALIA ERA CARATTERIZZATA 
DA UN BILINGUISMO (PLURILINGUISMO) E VIGEVA UN DISTACCO TRA LINGUA E DIALETTO (DIA -
LETTI). IN QUESTO CONTESTO GLI INTELLETTUALI, PROVENENDO DA PARTI D’ITALIA DIFFERENTI, 
NON POTEVANO SEMPLICEMENTE SCRIVERE NUTRICEM IMITANTES, MA DOVEVANO RIAGGIUSTARE LE 
LORO OPERE CON IL LESSICO DI TUTTI, CIOÈ QUELLO ISTITUITO COME TALE SOTTO IL PRIMATO FIO-
rentino, e modellato sulla letterarietà. Manzoni scrittore di romanzo necessitava 
però di un lessico vivo e non libresco, convinto naturalmente che una lingua fosse 
cosa viva e non morta, e dovesse appartenere alla sfera della colloquialità. Rico no -
sce questa caratteristica ai dialetti, lingue effettivamente parlate, e comincia una ri-
cerca dei lemmi combacianti tra milanese e toscano1, cioè il dialetto di cui aveva 
più conoscenza e la lingua ‘ufficiale’, postillando il vocabolario di uno dei più famo -
si puristi cruscanti del suo tempo, il veronese Antonio Cesari (prima del 1825). Il No-
stro svolse un vero lavoro filologico, intuì numerose analogie lessicali e locutive tra 
i codici, riconducendole semanticamente alla lingua latina. Questa intuizione co-
stituirà il perno di tutti i suoi scritti linguistici, si diramerà in un continuum e in un 
gradatum, e approderà nel suo scritto edito, la Relazione Dell’unità della lingua e 
dei mezzi per diffonderla (1868). 

La convinzione della sovrapponibilità dei significati dialettali, maturerà nel-
l’idea di sincronicità italiana, che si sviluppa e si mantiene nell’oralità, attraverso la 
contrattazione popolare. Invero il Manzoni, sviluppando i suoi studi, sosterrà poi 
che, nella lingua italiana, l’evoluzione sincronica dipenderà dal fatto che i dialetti, 
oltre ad avere il vantaggio di appartenere alla stessa famiglia, avevano avviato da 
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tempo la loro contrattazione sociale con il fiorentino. Il toscano era del resto la 
lingua che aveva costituito il punto di riferimento della negoziazione italiana dalla 
fama dei Trecentisti in poi. 

Il pensiero della sincronia dialettale mantenuta nell’oralità, portò il Manzoni 
a ricercare anche in quei documenti che avevano molto da dire sulla lingua parlata, 
ed iniziò uno scrutinio di scrittori comici, o medi2, aggiungendo alla sincronicità 
anche la diacronicità delle varianti3. Il mantenimento del significato nel tempo lo 
persuase così sempre di più dell’esistenza di valori linguistici condivisi in Italia. 

Questa sua primaria idea di coesistenza funzionale tra milanese e toscano, lo 
porterà ad uno studio approfondito dei dialetti e della lingua. Il suo lavoro giungerà 
ad una teoria rivoluzionaria, che metterà in primo piano l’aspetto orale della lingua 
e sfocerà nella sua famosa teoresi dell’Uso.  

In questa disamina evidenzieremo alcune postille manzoniane, che testimo-
nieranno inizialmente il lavoro pratico dello scrittore in cerca di lingua, che con -
fronta appunto toscano e milanese. Ripercorreremo inoltre le tappe logiche del suo 
pensiero linguistico, per poi dimostrare come quelle postille furono soltanto la pri -
ma fase di un’intuizione, che portò a risultati molto più notevoli. Le postille alla Cru-
sca veronese saranno infatti la prima testimonianza di un’idea di sincronia diffusa, 
tra i diversi dialetti, e la ‘lingua’, che il Manzoni andò predicando per tutta la sua 
vita, raggiungendo risultati sorprendenti in questo campo della linguistica. 

Una delle principali novità manzoniane rispetto alle teorie contemporanee, fu 
quella di sostenere che una lingua è tale solo se è usata e viva, questo significherà, per 
il nostro lin guista ante litteram, che essa è negoziata dal popolo che la usa. Lo scrit to -
re osser van do così la realtà italiana, e convinto che un significato diffuso esiste solo 
perché il popolo lo ha contrattato socialmente, cercherà di dimostrare, che nel caso 
italia no, esso si sia potuto diffondere per le due cause principali sopra citate: la base 
semantica latina, e la contrattazione avviata da tempo con il toscano. Così i primi 
lemmi po stillati dal Manzoni alla Crusca, si dispiegheranno co me quella prima tap pa 
di un percorso che svilupperà tesi originalissime, e augurabilmente, faranno superare 
quell’idea superficiale, che ancora esiste, di un Manzoni esclusivamente ‘fiorentinista’4.  

Tra il rifacimento del primo abbozzo, il Fermo e Lucia, e la preparazione della 
prima edizione del romanzo, i Promessi Sposi 1825–1827, Manzoni appellandosi alla 
varietà di lingua viva, di cui aveva perfetta conoscenza, cioè il dialetto milanese, po-
stilla quei termini che sembravano avere lo stesso valore nella lingua ‘ufficiale’, il to-
scano. La sincronicità delle due varietà lo spinge quindi a procedere nella sua ricer -
ca. Come già si è avuto modo di accennare, per il Manzoni una lingua è tale solo se 
è ‘orale’ e, dopo aver individuato la con sonanza toscano-milanese coeva, prova a ri-
cercare le stesse espressioni nei testi ‘medi’. Il loro riscontro, come detto, lo con vin -
se ancor di più a continuare a muoversi sulla strada di questa sua prima intui zione. 
Di fatto, le idee del Manzoni, come vedremo, mai si smentiranno, anzi si sviluppe-
ranno, approdando a quelle deduzioni avanguardiste di cui abbiamo accennato. 

Riproporremo un prototipo di postille alla Crusca, facendo riferimento alle di-
visioni di Maurizio Vitale negli Scritti linguistici. Le postille scelte saranno presen -
tate in ordine tra quelle mantenute dalla ventisettana alla quarantana; quelle di cui 
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lo scrittore aveva riconosciuto la sovrapponibilità milanese-toscano mutate però 
dalla ventisettana alla quarantana; e quelle che mostrano l’ansioso desidero di 
Manzoni rimasto inappagato di riconoscere tali voci oltre che negli scrittori comici 
la vitalità nell’uso vivo toscano.5 Al primo gruppo appartengono Amico, Di ragione, 
Scalmanato; al secondo Assettare, Fare viso, Pattare; al terzo Impuntare, Subbietto.  

AMICO. Sust. Che ama d’amicizia, ecc. 

Amico, coll’articolo, s’adopera ad accennare persona della quale già si sia parlato, o 

che facilmente possa essere intesa, ed è modo usitatissimo anche in Lombardia. 

Sacch., nov. 153. Quanto più aspettavano l’amico, tanto più si dilungava. E nov. 167. E 

vedute più e più giunse a quella dell’amico. Malm., 10.41. e si comincia il giuoco, Al 

suon del quale l’amico scomparisce. Buon., Fier., IIIª.5º. Iª. L’amico ha fitto il capo in 

quegli argenti. Caro, lett. Al Varch., t. 2, p. 85: Vedete se l’amico è per guarir dell’umore, 

quando procura infamia a sé stesso.»6 

Nella quarantana: «Ma l’amico […] disse di nuovo»; «Oh! disse l’amico».7 

 

DI RAGIONE. Posto avverbialm. vale Con ragione, Per ragione; e talora è Termine le-

gale, e vale Secondo che porta la ragione, ecc. 

Di ragione, in milanese vale anche: secondo ogni probabilità di sicuro, e simili. E credo 

che un egual forza abbia pure in toscano, come da quest’esempio del Malm., 6. 92. Per-

ché, s’e’ muovon l’armi, di ragione, Se dal capo l’esercito è condotto, Innanzi a tutti 

marcerà Baldone. E Magal., lett. scient., 9.ª in principio: Io vi racconterò il fatto, del 

quale di ragione mi avrei a ricordare, perché seguì ier sera»8. 

Nel romanzo: ‘Di ragione, i birri non si saran fatti in pezzi’; ‘Lucia, di ragione, sua 

signoria illustrissima penserà a metterla in salvo’.9 

 

SCARMANATO e SCALMANATO  

Add. da’ loro verbi; Che ha presa la scarmana. […]. Malm., 1. 29. Che i suoi lacchè 

spedati, e conci male Si rimasero l’uno all’osterìa, E l’altro scarmanato allo spedale. 

Il. Minucci in nota a questo dice: Qui intende affaticato dal viaggio -Scalmanato in 

senso assai vicino a questo è vocabolo usitatissimo in Lombardia. Riscaldato per fati-

ca»10. 

Nel romanzo sia nella ventisettana che nella quarantana ‘affacchinarsi, dico, e scalma-

narsi più del solito’.11 

 

ASSETTARE 

Acconciare, Accomodare. Lat. aptare, accomodare, concinnare. […]. Dante ‘E come là 

tra li Tedeschi lurchi Lo Bivero s’assetta a far sua guerra’ (Inf. 17), […] Boccaccio ‘Dove 

le nuove spose, con molte altre donne, già a tavola erano per mangiare assettate’ (nov. 

41. 30). 

Manzoni dice ‘in questo esempio credo valga propriamente sedersi, come nel dialetto 

milanese; e così in quel’altro del Bocc. stesso: umile ne’ più bassi luoghi tra le donne 

m’assettai. Fiamme. Ed. Parma, p. 137’.»12.  

 

FARE VISO 

(L) Variamente, Bocca., g. 1. n. 10. Il maestro, sentendosi assai pugnere, fece lieto viso, 

e rispose [cioè: Dissimulò], e finse di non essersi accorto della puntura. Bocc., g. 2. n. 
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9. Veggendol ridere, auspico, non costui in alcuno atto l’avesse raffigurato; ma pur, 

fermo viso facendo, disse [Viso serio]. 

Manzoni commenta ‘non pare che significhi viso serio, che qui non verrebbe a propo -

sito, ma sibbene: faccia tosta. Milanese: muso duro»13.  

 

PATTARE  

Pareggiare, Far pace; da Patta, la qual serve per pareggiare l’anno solare col lunare. Lat. 

aequare, exaequare. […] Varch., Ercol. 143. Io non posso né vincerla con esso voi, né 

pattarla.  

Manzoni: ‘viene manifestamente da patto. E non si adopera credo in questa locuz. co-

munissima anche in Lombardia’.»14. 

 

IMPUNTARE 

Dar di punto in checchessia. Latin, punctim ferire.  

Impuntare in qualcosa, vale Averci difficoltà. 

Impuntare, vale anche Posarsi, o Fermarsi su checchessia. ecc. 

Impuntare, per Iscordarsi, Venir meno la memoria in alcun recitamento. 

Manzoni: ’Impuntarsi, vale ostinarsi in una cosa. Caro, lett. a M. ‘Io m’ero come impun-

tato a non iscrivervi per un pezzo: […]. – E voce dell’uso in Lombardia e nel senso 

metaf. E nel proprio accennato nell’es. addotto […]. Verificare se sia voce vivente in To-

scana.»15.  

 

SUBBIETTO, e SUBIETTO 

Sust. Soggetto. Latin, subjectum, materia. Ecc. 

(L) Franc. Barb. 244. 15. E co’ li tuoi subjetti (sudditi) Sieno ancor vie più stretti. E 289. 

15. Li subjetti tutti Se non son sordi, e tutti, Poran quindi vedere ec. Stor. S. Silv. Nella 

Tav. Barb. Se quello, che ne’ figliuoli de’ nemici è già servato, ne’ figlioli de’ vostri su -

bjetti non serveremo? 

Subietto. Vett. Ulivi, Class. p. 106. le marze, a questo modo, hanno più nutri mento per 

la gagliardia de’ subbietti sopra i quali si è fatto il nesto.  

-Risponde appunto al sujet de’ francesi. Verificare se sia ancora usato in Toscana.»16. 

Il Manzoni non ha usato tutte queste voci nel romanzo, ciò non inficia comunque 
la questione principale di questa disamina, cioè il riconoscimento di un’effettiva 
sincronicità dialettale, che dirà successivamente ‘italiana’. D’altra parte questi esem -
pi del Manzoni si mantengono nei dialetti, fanno parte della tradizione lette raria, e 
oggi del lessico italiano. 

Il mantenimento di questi lemmi nei dialetti, e nell’italiano, ci porta a valu -
tare come corrette le sue prime considerazioni. Come detto, esse saranno la prima 
traccia di un disegno circolare che si chiude tornando su se stesso, sviluppando una 
teoria molto più considerevole e avanguardista.  

Osserveremo come effettivamente il Manzoni non farà altro che confermare, 
dispiegandola, la sua prima convinzione, cioè quella di una semantica mantenuta 
nel passaggio latino – dialetti, e di una sincronicità diffusa grazie all’uso. 

Subito dopo le postille alla Crusca veronese il Manzoni è invitato dal Cesari a 
commentare la sua traduzione della Vita dei SS. Padri di Domenico Cavalca del 
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1270–1342. Il Lombardo rifiuta, e nelle due lettere, mai spedite, ne spiegherà i mo -
tivi. Le due minute sono la seconda testimonianza linguistica in cui vedremo ma-
turata l’idea di sincronicità italiana. Manzoni aveva già pubblicato la ventisettana 
e aveva già soggiornato in Toscana; questo aveva accreditato l’idea della convergenza 
dialettale. Iniziò così a raccomandare di rivolgersi al toscano ‘vivo’ per le voci man -
can ti in italiano, nonché rimedio ragionevole che ribadirà fino al suo scritto edito, 
la Relazione, ma spesso male interpretato17.  

Il Manzoni sostiene così contro il Cesari, il quale credeva che la lingua fosse 
solo quella conservata negli scritti dell’aureo Trecento, e non di certo qualcosa as-
similabile all’espressione popolare, che bisogni rivolgersi all’uso (lingua viva/parlata), 
perché molte parole e locuzioni, che non si ritrovano negli scritti moderni, sono vi-
vissime «[…] nelle bocche della gente, e non di Toscana solo, ma d’una buona parte 
d’Italia, o di tutta». E intraprese ad accreditare la sua tesi, per cui molta di questa 
nostra lingua, dice, «ha una grande conformità, non già di suoni, ma d’intento, d’ef-
fetto, di significanza»18, insomma, «un gran numero di parole e di locuzioni spie-
gantissime, e vicine (comparativamente) a questa accettazione universale»19, che 
è appunto l'uso. 

Le idee dei significati comuni si sviluppano successivamente nella dissertazione 
contro il Sistema di P. Cesari, che avrebbe dovuto essere, invece, la seconda reda -
zione del suo trattato incompiuto, Della lingua italiana, iniziato nel 1830–’31 e con-
cluso nel 1859. Le critiche al sistema del purista dimostrano come la sua idea di sin-
cronicità sia acclarata da tesi vincolanti, che sappiamo ragionevolissime, grazie ai 
progressi della linguistica moderna. Nonché il peso della negoziazione sociale, il 
primato dell’oralità, e conseguentemente l’arbitrarietà dell’Uso. Per cui quando 
confermerà la frase del Cesari secondo cui «è analogo alla ragione e conforme all’e-
sperienza il dire che gli uomini fanno le lingue, cioè le mutano, le derivano», vorrà 
dire che è il popolo, attraverso l’uso orale e la contrattazione, ad avere il potere di 
introdurre «parole nuove di significato, come di suono, o di suono soltanto», e nello 
stesso tempo di alterare «parole, o nella desinenza o nella radice medesima». E che 
una lingua non è,  

«un acquisto simultaneo e un abbandono simultaneo d’una gran quantità di parole, 

(o) un prender corso molte leggi grammaticali e scaderne molte altre», ma «quelle che 

riescono [riusciranno] a diventar parte d’una lingua, debbono di necessità riuscirvi 

dopo un più o men lungo intervallo, e poche alla volta»20  

e sotto la consacrazione dell’Uso.  
Il Manzoni dunque è perfettamente consapevole, e avanti tempo, del mecca-

nismo e del funzionamento di una lingua, nonché della sua evoluzione. Allora 
quando constata l’esistenza sincronica e diacronica del lemma, o della locuzione, 
è assolutamente convinto che esso sia da riconoscere come parte di una lingua ‘co-
mune’, e nel nostro caso ‘italiana’. 

Manzoni è colui che non prescinde mai dalla realtà di fatto, come dimostra 
d’altronde la sua teoria dell’uso e il riconosciuto valore dell’oralità. Dedicarsi al 
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vero e, dunque, osservare la lingua reale, significava, come detto, nel caso italiano, 
osservare i dialetti. Questa pratica, iniziata con le postille alla Crusca veronese è 
proseguita, e progredita, un’idea considerevole. Il Manzoni, continuando a notare 
come gli uomini li usassero universalmente e che  

«[…] non è da sperare che il costume di servirsi di tali idiomi […] cessi, né diminuisca, 

se non in proporzione che si possieda in comune un idioma, un linguaggio, una lingua, 

come volete, la quale sia atta a prestar gli stessi servizi […]»21,  

constata come sia necessaria una soluzione. Dunque, appurata ormai la sincronicità, 
propose il ‘rimedio’, cioè quello di fare riferimento al dialetto più ‘famoso’, quello 
fiorentino, e proseguire il percorso da lungo tempo iniziato. Il Manzoni si era infatti 
persuaso che i dialetti mutassero adattandosi al toscano da quando esso era stato 
posto a lingua ufficiale e comune, dal Cinquecento in poi22. 

Per agevolare la diffusione di una lingua comune si mosse allora sulla strada 
della conformità, e nel Sentir messa (1835 circa), ribadisce quello che aveva da tem -
po constatato:  

«’[…]i vostri idiomi (dico quasi tutti, e i più notabili) hanno, per esser d’una sola fami -

glia, questo vantaggio d’esser pure intesi tanto o quanto, più o meno, anche fuori dal 

luogo di cui son propriamente idiomi. […]»23,  

ed arriva ad affermare, che la sincronicità italiana, oltre all’origine comune, è data 
dal fatto che gli italiani delle diverse regioni, avevano già avviato una contrattazione 
sociale con il fiorentino. «[…] Se il ramo si coglie in tutte le parti d’Italia, gli è che 
l’albero è stato in tutte prorogato, ed ha allignato più o meno»24. 

D’altronde sembra proprio che il Manzoni sapesse che senza un perno al 
quale riferirsi non vi sarebbe potuta essere contrattazione25; e la sua scelta era solo 
un rinverdire, quello che in maniera naturale si faceva in Italia da cinquecento 
anni26.  

Ebbene il nostro scrittore parte da una traduzione di cui cerca la congruità to-
scano - milanese, e di fatti la trova; dopo il soggiorno a Firenze si convince sempre 
di più che i dialetti abbiano sviluppato un uso sincronico per due motivi, la base 
latina, e la contrattazione con il toscano. E solo dopo tutto questo, proseguendo i 
suoi studi dialettologici, giungerà al maturo epilogo, in quella che avrebbe dovuto 
essere la quinta redazione del suo trattato incompiuto (1840–1859), che  

«[…] anche in quella marmaglia di codici, c’è una quantità di vocaboli identici, e 

affatto latini; sono anzi la maggior parte e, per dir così, il fondo; […] Ai vocaboli più o 

meno esclusivamente milanesi, piemontesi, veneziani, napoletani, […] che rendon 

tanto vario lo scrivere in tutta Italia, bisogna aggiungere un altro genere di varietà, 

voglio dire una quantità di vocaboli italiani, che ci stanno con significati, più o meno 

esclusivamente piemontesi, milanesi, [etc.]»27. 
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La conclusione di questa disamina è pertanto quella di valutare come esatta la 
prima intuizione sincronica del Manzoni: i lemmi postillati alla Crusca veronese, 
presi in esempio, sono semanticamente riconducibili al latino, si ritrovano nei Tre-
centisti, passano per scrittori dei secoli successivi di minore importanza ma popo -
lari, si mantengono invariati nei dialetti, e tutt’oggi fanno parte dell’italiano.  

Il lavoro dello scrittore sulla lingua è stato cinquantennale, e il suo scritto 
edito, appunto la Relazione del 1868, fu solo l’esito ultimo di un percorso molto più 
fruttuoso. E si confida nel fatto che adesso appaiano molto più chiare quelle sinte -
tiche idee esposte in uno dei tre scritti editi del Lombardo, come «essendo le lingue 
imperfette e aumentabili di loro natura» dipendono dall’uso, che dà vita a «locuzio -
ni comuni», che hanno acquistato «nell’uso medesimo tutta la pronta e la sicura ef-
ficacia di significazioni proprie»28; e quelle valutate male, come la soluzione pratica 
dell’allestimento di un vocabolario fiorentino, che sarebbe potuto essere rivelatore 
di «un’uniformità inaspettata tra di loro e col fiorentino» (mio il corsivo), e avrebbe 
favorito così l’acquisizione linguistica29. 

Seguendo la cronologia degli scritti sulla lingua dello scrittore milanese, i 
nostri prototipi di postille alla Crusca veronese, sono stati l’esempio da cui partire 
per sviluppare e proseguire la ricerca di filologia manzoniana. Essa rientra in una 
prospettiva d’indagine molto più vasta, che è appunto quella di dimostrare le avan-
guardiste idee dello studioso. È ancora da rendere universale il fatto che lo scrittore 
individuando il problema binario della società italiana (lingua/dialetto; scritto/par-
lato), non trascurando il peso dei dialetti nella costituzione di una lingua, e facendo 
leva sull’origine comune e sull’uso, si ritaglia un posto da linguista, in una posizio -
ne rivoluzionaria per i suoi tempi e lungimirante per i nostri, e sviluppa tesi, come 
quelle della sincronicità, che si diffonderanno nella storia della linguistica solo 
dopo la lezione saussuriana30. 

Il Manzoni con atteggiamento tenace dovette difendere ragionevoli idee, 
come quelle di insistere sull’aspetto orale della lingua, sul valore dell’uso condiviso, 
sulla base dei significati comuni dei diversi dialetti italiani, molti dei quali si erano 
diffusi sincronicamente. E insiste in ogni suo scritto sull’elemento comune, perché 
avrebbe potuto agevolare, quello che di fatto ancora in Italia mancava, una lingua 
unica. E facendo riferimento all’iniziale metafora del disegno manzoniano di un 
cerchio che si chiude, tornando su se stesso, e in maniera assolutamente coerente, 
affermiamo ancora, che le postille alla Crusca sono il primo passo da cui sono state 
maturate idee straordinarie, di cui abbiamo cercato di ricostruirne una sintesi, per 
consentire una lettura più chiara della linguistica manzoniana.  

Il nostro Manzoni linguista aveva primieramente intuito che il latino, lascia ai 
dialetti una base semantica importante, e che nel caso italiano, essa abbia potuto 
sviluppare un uso sincronico, avvantaggiato poi dalla diffusione di uno di essi tra 
gli altri. 
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N O T E  

 1 Il termine ‘toscano’ sarà usato successivamente anche come sinonimo di ‘fiorentino’, come è di 

norma nella filologia manzoniana. M. Vitale, in A. Manzoni – Scritti linguistici, a cura di M. Vitale, 

Torino, Utet, 1990. 
 2 «Ogni epoca ha un carattere suo proprio, una maniera, per così dire, che si fa scorgere negli scritti 

dozzinali […]. In Italia, poi, spesso e forse ad ogni epoca, oltre la maniera generale v’ebbe in cia -

scuno Stato e principalmente in ciascuna città capitale una maniera particolare per dir così una 

sotto-maniera che era una modificazione di quella: ne riteneva alcuni caratteri e ne aveva altri suoi 

proprii. Erano come tante varietà d’una specie.» (mio il corsivo) Alessandro Manzoni, Dalla 

seconda Introduzione al Fermo e Lucia, in Ivi., p. 71. 
 3 D. Isella, Postille al vocabolario della Crusca nell’edizione veronese, Milano, Centro nazionale studi 

manzoniani, 2005, p. XVIII. 
 4 «Sulla convergenza milanese-fiorentina e più in generale dialettale-toscana il Manzoni avrebbe 

insistito più volte sino all’ultimo del suo scritto». M. Vitale, note alle Postille alla Crusca veronese, 

in Scritti linguistici, cit., p. 112. 
 5 Alessandro Manzoni, Scritti linguistici, a cura di M. Vitale, Torino, cit., pp. 95–97. 
 6 Gli esempi puntati ritrovati dal Manzoni e postillati accanto alla voce del vocabolario veronese 

sono: Francesco Sacchetti (1332–1400), Trecentonovelle; Lorenzo Lippi (1606–1665), il poema 

Malmantile; Michelangelo Buonarroti il giovane (1568–1642), la commedia La Fiera; e la lettera a 

Benedetto Varchi dalle Lettere familiari di Annibal Caro (1507–1566), in Ivi, p. 97. 
 7 I Promessi Sposi, a cura di L. Caretti, Einaudi, Torino 1971, pp. 337 e 376. 
 8 L’esempio che aggiunge è: Lettere scientifiche ed erudite di Lorenzo Magalotti (1647–1712), in A. 

Manzoni, Scritti linguistici, Ibidem, pp. 100–101. 
 9 I Promessi Sposi, a cura di L. Caretti, cit., pp. 369 e 544. 
10 A. Manzoni, Scritti linguistici, cit., p. 109. 
11 I Promessi Sposi, a cura di L. Caretti, cit., p. 283, 11. 
12 A. Manzoni, Scritti linguistici, cit., p. 98. 
13 A. Manzoni, Ivi., p. 103. 
14 A. Manzoni, Ivi, p. 106. «Varch. Ercol.» sta per L’Ercolano dove si ragiona delle lingue e in particolare 

della Toscana e della Fiorentina di Benedetto Varchi (1503–1565). 
15 A. Manzoni, Ivi, pp. 103–104. 
16 A. Manzoni, Ivi, p. 110. «Vett. Ulivi, Class.» indica il Trattato delle lodi e della coltivazione degli ulivi 

di Pietro Vettori (1499–1585).  
17 «Anche gli antitoscani più accesi e i classicisti illuminati, convinti che ci fosse già in Italia una 

lingua comune scritta e grammaticale, ricorrevano al tosco-fiorentino vivo per integrare le insuf-

ficienze dell’italiano letterario» M. Vitale note alle Relazione, in Scritti linguistici, cit., p. 552. 
18 A. Manzoni, cit., pp. 119–134. 
19 Ibidem. 
20 A. Manzoni, Dal sistema di P. Cesari, in Scritti linguistici, cit., pp. 162–183. 
21 A. Manzoni, Della lingua italiana VR, Ivi, pp. 310–318. 
22 Nel disegno manzoniano, tutt’ora valido, della sovrapponibilità tosco-milanese, rientra coerente-

mente questa ricerca della conformità e concordanze degli usi dialettali con il toscano. Del resto 

il Manzoni era da tempo convinto della esistenza di una larga solidarietà dialettale, elevata a 

forma toscana, in Italia. M. Vitale, note al Sentir messa, Ivi, p. 256. 
23 A. Manzoni, Sentir messa, in Scritti linguistici, cit., p. 212. 
24 A. Manzoni, Ibidem. 
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25 «Manzoni è colui che nel nostro pensiero linguistico giganteggia per novità, la più originale e or-

ganica che la nostra tradizione ci offra, dai fondamentali concetti di uso, di lingua e dialetto, di 

unità idiomatica, della funzione comunicativa (sociale) del linguaggio, del costituirsi di una 

lingua comune per la prevalenza culturale e politica di un centro unificatore». G. Nencioni, 

Quicquid nostri praedecessores… per una più piena valutazione della linguistica preascoliana, in 

«Arcadia. Accademia Letteraria Italiana. Atti e memorie», S. III, II, 2, 1950, pp. 3–36. 
26 […] Se cinquecent’anni che si disputa […] è che sono anche cinquecent’anni che, in mezzo alle 

dispute, indipendentemente dalle dispute, malgrado le dispute, la cosa cammina, la lingua italia -

na fa, senza interruzione e imperturbabilmente, il suo mestiere di lingua […]. A. Manzoni, D L I, 

C I Dello stato della lingua in Italia, e degli effetti essenziali delle lingue, DLI5R, in Scritti linguistici, 

cit., pp. 319–373. 
27A. Manzoni, Ibidem. M. Vitale dirà che lo sforzo del Manzoni fu quello «di cercare in ciascun 

dialetto quel che v’ha di comune a tutta Italia, di conformare la lingua scritta alla parlata», note 

al DLI, CI, Ibidem. 
28 A. Manzoni, Ibidem. 
29 Sul metodo contrastivo manzoniano si basarono molti degli studiosi successivi che condividevano 

l’idea di una sincronicità dialettale italiana, primo fra tutti Francesco D’Ovidio, e poi anche Luigi 

Morandi. In Francesco Bruni, Il concetto di uso e l’approccio sincronico, in Per la linguistica 

generale di A. Manzoni, pp. 101–105. 
30 «[…] In Manzoni c’erano […] tutti principali concetti dibattuti da grammatici o stilisti, puristi o 

«lassisti» ripresi e conclusi con dimostrazioni stupende, che ci domandiamo perché mai non 

siano citate alla pari o in vece di altre, di noti e grandi linguisti d’oltralpe, i quali sono giunti ad 

una concezione sociologica del linguaggio vari decenni dopo il Manzoni». G. Nencioni, Quicquid 

nostri praedecessores, cit. e F. Bruni, Il concetto di uso e l’approccio sincronico, in Ibidem pp. 83–86.
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I
MARINO ALBERTO BALDUCCI

La cabala unificante del Carnevale

n una sensibile ed espressiva traduzione in 
lingua italiana, a cura del dantista József 
Nagy della Università di Budapest, è da poco 
uscito Maschera ti saluto!, per i tipi della casa 
editrice romana La Bussola. Si tratta di un ro-
manzo fra i più noti dello scrittore ungherese 
György Sági; e questa è la sua prima opera 
pubblicata in Italia. György Sági, romanziere 
famoso e consulente giuridico, per vari anni 
è stato presidente dell’Associazione Culturale 
Ebraica Ungherese. Senza dubbio i riferimenti 
alle tradizioni e alla spiritualità giudaica sono 
ogni volta una presenza costante nelle sue 
opere, come di certo in questo romanzo am-
bientato nella Venezia del Quattro e Cinque-
cento, all’epoca della costituzione del Ghetto 
della Giudecca per volontà del Consiglio Mag-
giore della Serenissima Repubblica. 

        Devo dire che come dantista ho accet-
tato di scrivere questa recensione principal-
mente per amicizia nei confronti del tradut-
tore, ma anche con un po’ di timore, non rite-
nendomi certo un esperto di letteratura un-
gherese. In ogni modo, i contenuti simbolici 
dell’opera in questione mi hanno a poco a 
poco coinvolto in un caleidoscopio di rimandi 

incrociati che spiritualmente hanno determi-
nato molteplici riflessioni su dei valori fonda-
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mentali che sono intuiti anche nella visione 
dantesca dell’altro mondo: così, finalmente, 
mi sono sentito a mio agio in questa presente 
disamina critica. 

Apparentemente siamo di fronte a un ro-
manzo storico molto coinvolgente, per l’ac-
curata descrizione di ambienti d’epoca e di 
situazioni politico-sociali in cui la tensione 
fra ebrei e cristiani emerge, in tutte le più 
varie forme di angherie e discriminazione a 
cui questi ultimi si trovano ad essere sottopo-
sti.   Non siamo comunque davanti a un’inge-
nua difesa della vittima di fronte ai torti degli 
oppressori. L’autore piuttosto è interessato a 
proporci attraverso questo quadro d’epoca 
una sottile analisi dei misteri dell’animo uma-
no in generale con il suo continuo oscillare 
tra virtù e vizio e nei suoi diuturni tentativi di 
ipocritamente dissimulare la realtà del suo 
essere e del suo sentire, per sopravvivere tra 
tutte le leggi, le tradizioni e le costrizioni del 
mondo in cui si trova ad esistere e ad operare.  

Il protagonista dell’opera è Elia, un intelli-
gente e scaltro mercante di spezie: è un giova-
ne onesto, di aspetto parecchio attraente. At-
tira con il suo fascino le attenzioni di molte 
donne. È ebreo in una città cristiana, appunto 
Venezia. È naturale immaginare come le varie 
sue avventure amorose genereranno intrighi 
e problemi. La bellezza del corpo di questo 
giovane uomo e anche quella della sua amata 
sorella Diamante portano sconvolgimenti 
nelle loro vite, a causa di amori complessi a 
volte sinceri a volte superficiali, violenti e 
crudeli. Diamante rimane vittima di stupro 
da parte di un aristocratico senza cuore. Elia 
invece conquisterà un’avvenente nobile ve-
dova veneziana, Francesca, che sarà pronta a 
sacrificare tutta se stessa per lui e i loro figli, 
arrivando così a abbandonare la sua famiglia, 
i suoi beni e la città che lei adora in nome di 
un vero amore assoluto. Simile amore per lei 
e per il suo sposo diventerà causa di cono-
scenza di sé e dei misteri profondi del nostro 
vivere in questa realtà materiale.  

La Venezia quattrocentesca e cinquecente-
sca con la sua comunità ebraica si trova a 
avere due carnevali: quello propriamente 

detto, caratteristico del mondo cristiano, e 
quello di tradizione giudaica, la festa che è 
denominata Purim e che fa seguito al primo 
evento carnevalesco, prolungando così in la-
guna la pausa invernale dei festeggiamenti. Il 
Carnevale è altro tema di questo libro e si in-
treccia al primo descritto, cioè a quello delle 
avventure amorose. È questo un momento in 
cui trionfa la libertà in cui l’identità consueta 
e spesso vissuta con senso di costrizione può 
essere dimenticata, attraverso i travestimenti 
del corpo e la maschera che copre i volti. Nel 
Carnevale trionfa il gran lusso e l’ostentazione 
delle ricchezze, mania che ossessiona la vita 
dei veneziani; in esso si sfoga pure senza più 
freni anche il desiderio carnale, in ebbrezza 
di seducenti festini e di orge. Questo momento 
dell’anno presenta una festa materialistica, 
spesso immorale e pure devota alla bellezza, 
non solo a quella dei corpi umani ma anche 
a quella dei luoghi adorni di luci, fiori e dama-
schi preziosi, dei variopinti costumi impre-
ziositi di gemme, di misteriosi e sgargianti 
mascheramenti in ostentazione di strani bec-
chi di uccelli, arabeschi di piume e di lustrini. 
Il bello inizia, entro la festa, alla contempla-
zione del Vero e magari permette — incon-
sciamente — di assaporare l’Eterno. In questo 
senso la festa di Purim è più eloquente e di-
rettamente significante, nel suo ricordo di un 
fondamentale episodio biblico, sintetizzato 
da Dante nel suo poema:   

Poi piovve dentro a l’alta fantasia 
un crucifisso, dispettoso e fero 
ne la sua vista, e cotal si moria; 

intorno ad esso era il grande Assüero, 
Estèr sua sposa e ‘l giusto Mardocheo, 
che fu al dire e al far così intero. 

Purg. XVII, 25–30 

Il Carnevale Purim si ricollega a tempi lontani 
ed emblematizza la gioia del popolo ebraico 
che riesce a scampare allo sterminio architet-
tato nell’ombra da un malvagio ministro, 
Amàn, grazie al coraggio di una regina, Ester, 
nipote del saggio Mardocheo, profeta e consi-
gliere reale. Ester, nascondendo l’identità 

185

NC 
12.2022

[LA CABALA UNIFICANTE DEL CARNEVALE]

Nuova Corvina 34.qxp_Nuova Corvina 19  2023. 03. 08.  20:09  Page 185



ebraica, a causa della sua grande avvenenza, 
ben presto era entrata nelle grazie del re As-
suero: e questi infine l’aveva sposata. Il sim-
bolo dell’identità nascosta, capace di favorire 
i trionfi gioiosi di una libertà riconquistata 
dalla bellezza, traspare dunque nel Purim: a 
ciò si unisce il tema cruciale dell’amore che, 
in questo caso veterotestamentario, porta il 
gran re verso l’approvazione di un’opera di 
giustizia. L’amore trascende la legge, le con-
venzioni e discriminazioni; cancella l’intolle-
ranza di una cultura per l’altra; promuove il 
rispetto reciproco, in nome di verità profonde 
obliate dagli uomini a causa dell’egoismo e 
del volere di sopraffazione. Il romanzo di Sági 
attraverso il grande amore di Elia e Francesca 
dimostra questo, offrendo così un messaggio 
di tolleranza a favore dell’integrazione fra i 
popoli di tutto il mondo. E tale messaggio è 
valido sempre e pure coinvolge direttamente 
le sfide del nostro tempo.  

Dante ricorda nel suo poema (Par. VII, 
19–120) che l’uccisione di Cristo voluta da 
tanti sapienti del popolo ebraico a Gerusa-
lemme ha rappresentato da un lato un’enor-
me colpa davanti a una vittima pura, total-
mente pura. E questa colpa storicamente sa -
rà vendicata da Tito (Purg. XXI 82–84) con la 
sottomissione della Giudea e la distruzione 
del tempio di Salomone. Però – cristianamen-
te parlando – tutto quello che è parte dell’uo-
mo non è mai univocamente buono o cattivo 
(Mc. 10, 18) perché ogni cosa si mischia: nel 
bene serpeggia il male, sostanzialmente, e 
quest’ultimo spesso può aprirsi alla luce e 
trasformarsi. La morte di Cristo, per i credenti, 
è evento purificante assoluto: è morte-vita, ci 
inoltra nel Regno della cosa unica, unificata 
in nome di un sentimento di amore, amore 
assoluto e sacrificio d’amore. La Verità rifiutata 
dal popolo eletto, dopo la Pentecoste e discesa 
di Spirito Santo sarà diffusa a tutto il mondo 
e su essa si costituiranno nei tempi le più illu-
minate istituzioni rivolte alla difesa della li-
bertà e della pace. In nome di cosa avviene 
questo miracolo? Lo Spirito Santo è l’amore, 
accettazione dell’altro ad ogni costo e difesa 
dell’altro dall’arroganza dei persecutori che 

minano i sacri principi di uguaglianza e fra-
ternità diffusi dall’Evangelo.  

György Sági a più riprese, da uomo e giu -
rista sapiente, promuove in Maschera ti saluto! 
la tolleranza, guardando con una certa ironia 
alle tensioni e discriminazioni che hanno se-
gnato i rapporti fra ebrei e cristiani nella Ve-
nezia del Quattrocento e del Cinquecento; in 
questo modo la sua vicenda avventurosa di-
venta specchio simbolico di situazioni dram-
matiche che costantemente riemergono in 
varie epoche storiche, fra queste culture spe-
cifiche da lui descritte e pure fra molte altre 
culture, sempre all’insegna dell’intolleranza 
del sacrosanto diritto ad essere differenti. 
Quest’ultima caratteristica è solo superficiale. 
Infatti, in questo romanzo, come uno dei 
suoi personaggi più interessanti (un rabbino) 
ci mostra, sono profonde e sostanziali le so-
miglianze fra la visione che è tipica – o al me -
no dovrebbe esserlo – di tutti i fedeli cristiani 
e quella dei loro fratelli maggiori, gli ebrei. 
Fondamentale, per introdurre una simile ri-
flessione, è l’episodio neotestamentario della 
donna adultera che sta per essere lapidata 
(Gv. 8, 1–11), la quale in seguito viene salvata 
da Gesù di Nazaret, quando poi tutti attorno 
a lei riconoscono che nessun uomo è degno 
di poter scagliare la prima pietra: perché noi 
siamo in un modo o nell’altro dei peccatori, 
tutti carenti di perfezione. Soltanto Dio può 
giudicare chi possa essere un uomo migliore 
o peggiore di altri. La legge è importante, co-
munque ha sempre dei limiti. Solo un giudizio 
è veramente perfetto: quello di Dio, che cono-
sce fino alla fine il mistero dei nostri cuori. 
«Questa è l’essenza della nostra fede» – dice il 
rabbino (pag. 197) – «Ma in questo for se non 
siamo tanto lontani, giacché il vostro Cristo 
ha detto all’adultera che scagli la prima pietra 
su di lei colui che è senza peccato. E tutti, pro-
prio tutti, se la sono svignata. Nessuno è rima-
sto lì, neanche un ebreo. Ed è certamente acca-
duto così, conosco bene la mia razza».   

I riferimenti teologici biblici abbondano in 
questo romanzo: e poi nasce in noi una certa 
sorpresa, in quanto esso ci appare anche 
spesso intessuto di eventi che assumono 
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pure un’intensa e conturbante densità erotica. 
Ma tutto ha una profonda coerenza spirituale. 
Gli accoppiamenti fra i sessi – entro i segreti 
sgargianti del Carnevale – diventano infatti 
nell’opera di György Sági degli specifici sim-
boli di una tensione alla concordia e all’unione 
fra uomini e donne di varie culture: fra ebrei 
e cristiani senz’altro, ma anche fra i musul-
mani, per la presenza di schiavi e di schiave 
moresche nella Serenissima Repubblica raffi-
gurata. Precisamente, in ben due casi (pagg. 
51, 227) ricorre l’emblema del neonato affida-
to alle onde in un canestro e adottato da ma -
dri non naturali. Il riferimento è ovviamente 
a Mosè, come segno di rinnovamento per la 
cultura giudaica proprio attraverso l’assimi-
lazione di un’altra cultura, l’egizia. E se la pri-
ma è sinonimo di grande fede, di un sentimen -
to profondo che porta al contatto con Dio, la 
seconda rispecchia l’enorme sapienza stellare 
dei grandi studiosi dei mutamenti del cielo e 
dei suoi influssi sull’acqua e sulla terra, sopra 
le coltivazioni e poi anche nei vari rapporti 
fra gli uomini. 

L’incontro fra le culture diverse si mostra 
dunque rischioso e fomite di tensioni fra tutti 
i viventi materialisti ed egoisti; ma per i più 
saggi – le grandi anime – questo è occasione 
di accrescimento. Mosè, ebreo egizio, diventa 
metafora appunto di tale evoluzione ideale 
che unisce fede e intelligenza, attraverso cui 
indubbiamente il sogno del patriarca Giacob-
be e della scala del paradiso potrebbe un gior-
no farsi realtà, unendo gli uomini di tutto il 
mondo in una perfetta concordia illuminata. 
E nel romanzo il rabbino di cui si è detto si 
chiama proprio Giacobbe, non certo per caso.  

In alchimia, l’obiettivo finale è coincidentia 
oppositorum, associato a nozze mistiche, 
quelle fra il re e la regina, un matrimonio che 
porta alla creazione del rebis, la ‘cosa unica’, 
unione del polo maschile e femminile, pura 
allusione all’originaria concordia fra i contrari, 
quella all’origine della creazione divina e poi 
compromessa dal mal volere dell’uomo e dal 
suo peccato. In un tal senso, in due scene ero-
tiche carnevalesche di questo romanzo (pagg. 
103, 184), appare l’emblema del fallo, un fallo 

creato dall’arte – in paste vitree di Murano: 
chiare, brillanti e cristalline – a imitazione de-
gli attributi del doge. Esso permette alle don -
ne di farsi uomo, per possedere altre donne. 
Ricorda il fallo dell’arte magica egiziana, quel-
lo creato da Toth e donato alla dea, per pro-
creare sopra il cadavere evirato di Osiride uc-
ciso dal perfido Seth. L’arte consente miracoli 
e ricompone quanto nel mondo è imperfetto, 
come a Venezia il Carnevale, con i suoi scherzi 
e i suoi riti che mostrano donne-uomo e, as-
sieme, anche uomini molto eleganti e abbi-
gliati come se fossero donne. Lo stesso Elia, il 
protagonista, non sfugge al gioco di metamor -
fosi e appare a un certo punto (e non certo 
per caso) con un costume da regina Ester 
(pag. 131). In questo senso il romanzo di 
György Sági, con le sue variopinte avventure 
galanti, i suoi drammi e anche squisite e sim-
boliche oscenità, introduce a realtà misteriose 
profonde. Il Carnevale a Venezia, ebraico e 
cristiano, ricorda infatti la meditazione paoli-
na su quella fede innovativa che porta a 
morire alla legge – legge che taglia e divide e 
genera opposizioni – per nascere a nuova 
Vita nel Cristo, cioè nel verbo d’amore che è 
Verità: amore fra tutti gli uomini indistinta-
mente, per rispecchiare l’amore divino che è 
intelligenza ed affetto, in quanto è padre e an-
che madre al contempo.  

Dobbiamo poi ricordare, seguendo questa 
medesima linea ermeneutica, che un altro 
importante riferimento veterotestamentario 
in quest’opera è al Rotolo di Ester: il testo bi-
blico che è ricordato e celebrato tradizional-
mente nel Purim. Come si è detto, esso parla 
di amore rivelatore del vero e garante di 
piena giustizia contro gli intrighi maligni, ma 
ha pure complessi significati mistico-filosofici, 
cioè cabalistici. Il libro si unisce all’ultima, la 
più terrena, emanazione divina o sephirah, 
che è detta Malkhut ed è opposta a Kether, la 
somma manifestazione di eternità originaria 
e la creatrice, nell’albero sefirotico o schema 
di propagazione. Malkhut si definisce quale 
una ‘sposa’, come in attesa del proprio amore 
ideale e regale. Il primo uomo che è fatto di 
terra – Adamo – ha peccato, non ha contrad-
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detto la donna ingannata dal serpe, non si è 
accontentato di custodire la creazione in con-
tatto con il consiglio divino. Lui ha voluto il 
possesso del mondo egoisticamente e, dun-
que, è preda delle opposizioni del mondo 
creato. Smarrendo il prezioso contatto con 
l’unità, ha iniziato a concepire le cose in ma-
niera divisa, come un astuto serpente che ha 
bifida lingua e che parla (e dunque pensa) in 
maniera dualistica e contrastante, conflittuale. 
A questo punto, solo l’amore più autentico, 
quello che è sacrificio di sé per il bene degli 
altri, reintrodurrà chi si è perso nel Vero Ori-
ginario: questo è il significato del sacrificio di 
Cristo, come ci viene descritto mirabilmente 
da Dante nel passo del Paradiso che abbiamo 
citato.  

Il maschio egoista si deve lasciare educare 
e trasfigurare dal femminile materno, deve 
imparare a sacrificarsi per i suoi figli, per la 
città, per il prossimo. Così, nel romanzo di 
György Sági, la nobile vedova veneziana – 
Francesca – diventa figura di questa evoluzio-
ne purificante che può ricongiungere al Crea-
tore la sua materia creata, cioè Malkuth a Ke-
ther. Beatrice nella Divina Commedia ha que-
sta stessa funzione. Sarà poi un caso che l’au-
tore di questo libro, complesso, ammaliante 
e dai molti livelli di lettura, dia ai personaggi 

fondamentali (Elia e Francesca) il nome del 
grande profeta che salì al cielo su un carro di 
fuoco, nella sua estasi e rapimento, e quello 
di San Francesco d’Assisi? Io non credo pro-
prio: la mistica unisce ciò che è diviso. E dun-
que si legge, avvicinandosi alla conclusione 
di quest’avventura: «Non ha nulla a che fare 
né con gli ebrei, né coi veneziani. In questa sto-
ria ci sono solo uomini e donne. E c’è anche Ve-
nezia in cui si può recitare tutto» (p. 278).  

‘Maschera ti saluto!’, frase che è il titolo di 
questo romanzo, ricalca in sé il benvenuto 
che i custodi dei vari palazzi patrizi veneziani 
rivolgevano agli ospiti, nelle serate di carne-
vale: le identità di quegli uomini e delle 
donne, i casati, il censo, i mestieri, le etnie, le 
religioni… tutto scompare dietro quel nuovo 
appellativo di maschera unificante. Così, in 
base agli aspetti di quest’analisi, il nome del-
l’opera di György Sági ci sembra assumere si-
gnificati fecondi, esoterici, illuminanti.  

Io non conosco la lingua ungherese, però 
devo dire che la traduzione italiana di questo 
romanzo da parte di József Nagy comunica 
invero molta emozione: è coinvolgente e 
aiuta a mio avviso musicalmente a cogliere 
echi segreti che attirano parti della vicenda 
fra loro e ne suggeriscono le più adeguate e 
possibili interpretazioni. 
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C
ANNA BOGNÁR

La solitudine delle altezze –  
Vicino ai classici italiani

IMRE MADARÁSZ 

Magasságok magánya – 

Olasz klasszikusok közelében 

Hungarovox, Budapest 2020 

pp. 268

ol suo solito stile accattivante Imre Madarász, 
noto scrittore e docente universitario, ha pub -
blicato un libro sui classici italiani: Petrarca, 
Boccaccio, Manzoni, Ariosto, Verga, Pascoli e 
tanti altri. Si tratta di scrittori e poeti che 
hanno elevato la letteratura italiana renden-
dola tra le più grandi della letteratura mondiale. 
Altezza e solitudine sono concetti correlati? 
Questa è una delle domande che si pone Ma-
darász, esaminando la vita di questi autori di 
eccezionale talento. Potremmo affermare che 
il prezzo di questo talento sia la solitudine? Si 
tratta di questioni molto profonde e toccanti, 
anche perché ognuno di noi prova una certa 
empatia per gli artisti, in particolare per coloro 
che, spesso, vanno incontro ad un destino tra-
gico. Ci offrono i loro pensieri tramite dei ca-
polavori, tuttavia la loro vicinanza al Parnaso 
li allontana dalle persone. Anche noi lettori, 
nel leggere gli studi di que sto libro, saremo in 
un certo senso soli, ma è anche vero che 
lettore e scrittore si incontreranno creando 
un legame letterario. Possiamo così conoscere 
meglio la lirica di Cecco Angiolieri, oppure ap-
profondire le nostre conoscenze sulla poesia 
Italia mia di Petrarca. Gli aspetti da cui pren-
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dono spunto le analisi di Madarász sono 
molto interessanti e mettono spesso a con-
fronto varie concezioni filosofiche e letterarie. 
Tra i saggi su cui vorrei richiamare l’attenzione 
vi è quello dedicato ad Alfieri e Rousseau, si 
tratta di uno scritto stimolante che mette in 
evidenza la familiarità che l’autore ha con Al-
fieri. Madarász mostra interessanti parallelismi 
ed incontri che caratterizzano sia la vita 
«civile» sia quella artistica di Alfieri e Rousseau. 
Tramite un avvincente percorso tra la vita e 
l’opera, il lettore può rendersi conto di come 
il modo di pensare di questi due autori fosse 
molto simile. Oggi, in un periodo in cui il 

mondo affronta le conseguenze del conflitto 
russo-ucraino, l’analisi che porta avanti Ma-
darász del racconto La paura di Federico de 
Roberto risulta ancora più attuale. Il racconto 
narra l’orrore della Grande Guerra tramite 
una storia semplice ma scioccante. 

Leggendo i saggi di Imre Madarász possia-
mo sempre trovare un valore aggiunto, un’idea 
interessante o un illuminante suggerimento. 
Il libro La solitudine delle altezze ci permette 
di ripercorrere le opere e le atmosfere di al -
cuni maestri della letteratura italiana, lungo 
un viaggio affascinante che vale la pena di se-
guire lasciandosi accompagnare dall’autore.
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el 2022 è stato pubblicato dalla Facoltà di Let-
tere e Filosofia – Scienze Sociali di Pécs il Va-
demecum per gli ambasciatori in Europa del 
17 ° secolo. Cerimonia storica e politica (1685), 
un volume davvero notevole, che è la seconda 
monografia di Tímea Farkis (direttrice del Di-
partimento di Italianistica di Pécs), monogra-
fia basata sulla tesi di dottorato discussa dal-
l’autrice nel 2010. Il suo primo libro, intitolato 
Il concetto dell’insegnamento della lingua e 
della letteratura italiana nell’educazione delle 
famiglie aristocratiche ungheresi dei secoli 
XVII-XVIII, testimonia e descrive la presenza 
della lingua e della letteratura italiana in Un-
gheria, nonché le prime fasi del loro insegna-
mento inserendole nel loro contesto storico. 
Basandosi su approfondite ricerche biblio-
grafiche ed archivistiche, la studiosa esamina 
le famiglie aristocratiche ungheresi fortemen-
te ineressate alla lingua, la cultura, la lettera-
tura e l’arte italiana. In questo libro l’autrice, 
oltre a fornire un quadro completo della si-
tuazione della lingua e della letteratura italia-
na nei secoli XVII–XVIII in Ungheria, ci infor-
ma pure sull’istruzione dei figli delle famiglie 
aristocratiche ungheresi di quei tempi, esa-

minando la presenza delle opere in italiano 
nelle loro biblioteche.  

La seconda monografia di Tímea Farkis si 
concentra sul libro di Gregorio Leti (storico, 
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letterato e autore satirico italiano del XVII se-
colo), intitolato Il cerimoniale historico e po-
litico, che ha un enorme significato storico 
diplomatico. L’autrice ci offre una descrizione, 
un’analisi ed un’interpretazione ben accurate 
dell’opera di Leti, distribuite in sei capitoli 
disposti in base a precisi snodi storici. Il libro 
può essere diviso in due principali sezioni: la 
prima introduce il lettore allo sfondo storico 
e politico, mentre la seconda ci fornisce un’in-
terpretazione dell’opera del storico. 

Più dettagliatamente, dopo la Prefazione, il 
primo capitolo - intitolato La ricezione di Gre-
gorio Leti in Ungheria e all’estero – attraverso 
le opinioni di Béla Köpeczy, Sándor Bene, Giu -
seppe Ferrari e Luigi Fassò, ci presenta una 
serie di pareri contrastanti su Leti, le cui ope -
re sono state spesso etichettate come superfi-
ciali e inaffidabili. 

Il secondo capitolo, intitolato La vita di 
Gregorio Leti e la rassegna cronologica delle 
sue opere, è diviso in due sottocapitoli, in cui 
l’autrice cerca di approfondire il lavoro sul 
letterato italiano descrivendo sia le opere più 
importanti del Leti, sia gli eventi più significa-
tivi della sua vita, soffermandosi in particolare 
sui suoi soggiorni a Ginevra, in Francia, in In-
ghilterra e nei Paesi Bassi. 

Nel terzo capitolo, intitolato L’autenticità 
dello storico – L’autenticità di Gregorio Leti, 
l’attenzione si concentra sul problema dell’o-
biettività e dell’attendibilità degli storici. Leti 
cercò di dimostrare la sua attendibilità tramite 
le numerose note presenti nelle sue opere ed 
indicando le fonti utilizzate, ben consapevole 
delle aspettative dei lettori dell’epoca. Per-
tanto, Leti si muoveva contemporaneamente 
nel campo di due attività, quella di scrittore e 
quella di storico. 

Il quarto capitolo, intitolato La storiografia 
dell’intellighenzia italiana come strato sociale, 
è suddiviso in sei sottocapitoli, in cui la stu-
diosa introduce il lettore all’ambito a cui Leti 
apparteneva e dal quale in seguito si allontanò 
volontariamente. Ci vengono così illustrate 
la vita di corte, le attività dell’intellighenzia 
italiana e la sua posizione nella gerarchia so-
ciale. In relazione con la ricerca di atteggia-

menti «ideali», «perfetti» ed «esemplari», si 
evidenzia l’importanza dell’Uomo di corte di 
Baldassar Castiglione, in cui lo scrittore raffi-
gura appunto la «corte» perfetta. In Italia 
molti scrittori erano impegnati nello studio 
dell’ «intellighenzia» come strato sociale, e 
Leti non faceva eccezione. Nella sua opera in-
titolata Il cerimoniale historico e politico deli-
nea alcune importanti figure di intellettuali, 
fra cui spiccano quelle di Machiavelli, Tamás 
Morus, Polidorio Virgilio, Baldassar Castiglio-
ne, Giovanni Sleidano e Giovanni Ramusio. Il 
quarto capitolo mette anche a confronto le 
opinioni di Niccolò Machiavelli e quelle dello 
stesso Leti, poiché – come è ben noto – Leti 
era ritenuto un seguace delle teorie di Ma-
chiavelli. Il capitolo si conclude con un’inte-
ressante analisi delle relazioni tra stampa ed 
intellighenzia. 

Il quinto capitolo, intitolato La rilevanza 
storica della diplomazia del manuale Il ceri-
moniale historico e politico. L’inviato ideale 
in cinque sottocapitoli, espone la nascita 
della diplomazia, la formazione del sistema 
statale europeo, la letteratura del trattato di-
plomatico e le figure diplomatiche prese in 
considerazione da Leti, che nel suo lavoro – 
dal forte interesse educativo – si basava ov-
viamente sulle proprie esperienze ed impres-
sioni. Come è ben noto, un elemento impor-
tante della diplomazia è il protocollo e nella 
sua opera Leti fa appunto conoscere la tipo-
logia e i ruoli di coloro che svolgevano i vari 
compiti diplomatici. Il capitolo infatti ci dà 
un'accurata descrizione delle personalità di-
plomatiche: l’elenco inizia con l’ambasciatore 
ordinario e l’ambasciatore straordinario per 
poi arrivare all'autorità e al ruolo del sovrano. 
In seguito viene illustrata la figura, il ruolo e 
il prestigio del plenipotenziario. Vengono poi 
descritte le figure dell’inviato (che svolgeva 
un ruolo di contatto), del deputato (che ese-
guiva gli ordini delle repubbliche), del resi-
dente (che aveva un soggiorno permanente) 
e del segretario (che riceveva il suo incarico 
direttamente dal sovrano). Quanto all’agente, 
secondo Leti era un nobile spione. Viene 
quindi illustrata la funzione del console, che 
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stava nei centri commerciali e nei porti, con-
trollava e sorvegliava gli affari commerciali e 
finanziari. Il commissario, secondo Leti, non 
era diverso dai deputati. Vengono descritti 
anche i legati, i nunzi papali che rappresenta-
vano il potere spirituale e secolare del Papa. 
Gli internunzi venivano invece mandati nei 
posti meno importanti. Leti raggruppò gli er-
rori degli inviati in quattro categorie. Il quinto 
capitolo si conclude illustrandoli. 

Il sesto capitolo, intitolato Ragione di stato-
interessi dello stato, è articolato in cinque sot-
tocapitoli in cui vengono esposti due concetti 
significativi del pensiero politico europeo: ra-
gion di stato ed interessi dello stato, al cui 
centro è il buon governo. Quanto al pensiero 
di Leti sulla legge, a suo parere è necessario 
distinguere la religione dalla legge. L’ultimo 
capitolo del volume tocca anche il tema del-
l’eredità femminile, che, secondo Leti, è con-
traria alle leggi naturali e divine. Il capitolo si 
conclude con un panorama storico dell’Un-
gheria, da cui si evince che Leti, nel suo Ceri-
moniale historico e politico, ci dà un quadro 

storico dell’Ungheria basato su informazioni 
inesatte e superficiali. 

Tímea Farkis, nella Conclusione, afferma 
che l’opera di Leti è importante non solo dal 
punto di vista della storia diplomatica e poli-
tica. Infatti il letterato e storico italiano voleva 
educare e forgiare la successiva generazione 
di ambasciatori. Sotto questo aspetto, il suo 
lavoro è senza precedenti anche da un punto 
di vista educativo. 

La monografia di Tímea Farkis può essere 
considerata senz’altro fondamentale, dal mo-
mento che il nome di Gregorio Leti è tuttora 
poco conosciuto sia in Italia che in Ungheria, 
pur costituendo, nel contempo, una figura 
emblematica del XVII secolo. Il libro della 
Farkis, pur ponendo al suo centro la descri-
zione, l’analisi e l’interpretazione del Cerimo-
niale di Leti, illustra anche il contesto del si-
stema politico all’interno di un ampio quadro 
storico. Pertanto la lettura della monografia 
della Farkis è assolutamente consigliata agli 
appassionati di storia, di politica e di diplo-
mazia.
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ell’Odissea raccontata da Penelope, Circe, Ca-
lipso e le altre (2020) l’autrice bolognese e pro-
fessoressa di Lettere Marilù Oliva ha seguito 
la traccia omerica con grande fedeltà. Il suo 
nuovo libro, l’Eneide di Didone, edito sempre 
per la casa editrice Solferino del Corriere della 
Sera, nasce da un interrogativo che forse in 
molti si sono rivolti anche in passato: com’è 
possibile che una donna coraggiosa, risoluta 
e indipendente come Didone, regina di popoli, 
in fuga dal perfido fratello Pigmalione, assas-
sino e avido, abbia deciso di uccidersi per un 
uomo che – si sapeva fin dall’inizio – era solo 
di passaggio? Così come la scrittrice magiara 
Magda Szabó si è rivoltata contro il destino in-
sensato della prima moglie di Enea, Creusa, 
Marilù Oliva, come molti altri, è rimasta 
delusa durante l’adolescenza per il modo in 
cui una regina dal carattere così determinato 
come Didone-Elyssa (Allisàt, la gioconda) ab-
bia posto fine alla sua esistenza e abbia ab-
bandonato il progetto per cui si era impegnata 
per tutta la vita verso il suo popolo. Certamente 
Didone nell’Eneide virgiliana è una figura 
strumentale e marginale, quello che conta nel 
poema virgiliano è il pius pater Aeneas, un uo-

mo, un vir, che ha come scopo principale 
quello di celebrare il più importante impero 
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dell’antichità, secondo la veduta romanocen-
trica: Cartagine fungerebbe, secondo Virgilio, 
esclusivamente come un’area di sosta e di 
passaggio all’interno di un iter impegnativo. 
Didone, la regina fenicia e africana, deve es se -
re eliminata per consentire ad Enea di prose-
guire il suo viaggio, sposare Lavinia, figlia del 
re Latino e fondare una nuova Ilio nel Lazio. 
In Virgilio il pius pater Aeneas deve apparire 
impeccabile, senza macchia, non potrebbe 
quindi commettere un femminicidio efferato. 
Secondo l’autrice bolognese già lo stesso Vir-
gilio è ricorso, a sua volta, ad un escamotage 
letterario, proprio come Magda Szabó e la 
stessa Oliva hanno fatto. Virgilio, per estro-
mettere una personalità scomoda e ingom-
brante come Didone, che sarebbe di ostacolo 
ai futuri piani di Venere, ipotizza per lei il sui-
cidio, un suicidio attestato e corroborato, tra 
l’altro, dalla leggenda africana. Se per Magda 
Szabó era inconcepibile che una madre pre-
murosa come Creusa rinunciasse a prendere 
per mano il figlioletto Ascanio durante la fuga 
da Troia, così per Marilù Oliva il suicidio di Di-
done è un atto che stona col personaggio ner-
boruto e virile rappresentato dalla regina, una 
vera migrante economica, ma si inserirebbe 
perfettamente nella visione che il poeta Virgilio 
aveva della donna (varium et mutabile semper 
femina: sempre la donna è una cosa volubile 
e incostante, vv. 569–570 IV libro dell’Eneide). 
Come già Magda Szabó prima di lei, anche 
Marilù Oliva ha immaginato che alcuni eventi 
del mito in realtà fossero andati diversamente 
e ciò l’ha costretta a fare ricorso ad una serie 
di adattamenti e di cambiamenti. Magda Sza-
bó ha pensato che Creusa prendesse il posto 
di Enea, Marilù, forse più realisticamente, im-
magina che sia Didone in persona ad assumere 
l’identità di Enea. La scrittrice bolognese ha 
seguito fedelmente i versi virgiliani ma, per la 
sua sete di giustizia e in nome del suo spi ri to 
femminista, si è anche discostata in certi 
punti dalla narrazione originale: è intervenuta 
invertendo per esempio gli odi delle due dee 
Giunone e Venere che risultano, oltre a Didone, 
le altre due voci narranti all’interno del ro-
manzo della Oliva. Se Venere, madre di Enea, 

inizialmente ostile a Didone per l'uccisione 
del figlio, cambierà idea sulla regina africana 
(almeno a partire da un certo punto), Giunone, 
che nel poema romano era ostile ai Troiani, la 
proteggerà fino all’arrivo nel Lazio in quanto 
nume tutelare del popolo teucro, a cui Dido-
ne-Enea si sarebbe messo a capo. In Virgilio 
questo non sarebbe potuto mai succedere: 
Giunone resta implacabile e inclemente ne-
mica dei Troiani e tenta, a qualunque prezzo, 
di ostacolare il compiersi della profezia e del 
Fato che vogliono i Teucri insediati sul suolo 
italico. 

Marilù Oliva, ogni volta che ha potuto atte-
nersi alla versione virgiliana, l’ha fatto anche 
quando questa aderenza scrupolosa al testo 
comportava la presenza di alcuni anacronismi. 
La scansione delle tappe è rimasta inalterata. 
Alcuni passaggi sono stati tradotti diretta-
mente dal canto riesumando la sua abilitazio-
ne all’insegnamento del latino, altri sono stati 
sintetizzati. Per esempio, sono stati riassunti i 
versi di alcune battaglie dalla lunghezza este-
nuante o sono stati tagliati diversi interventi 
divini. Almeno all’inizio del romanzo sono 
stati eliminati alcuni prodigi, anche se rivesto-
no grande importanza pure nell'opera della 
scrittrice italiana. Sono stati lasciati tali e 
quali, invece, abbigliamento, armi, pasti, tempi, 
flora, fauna, aspetti meteorologici e via dicen-
do. Non sono stati alterati dialoghi: ne sono 
stati aggiunti alcuni ed è stata inserita qualche 
scena per costruire una trama roman zesca 
funzionale all’idea di partenza dell’autrice.  

Virgilio ha dipinto Didone come una donna 
in preda alla passione amorosa e sfrenata, 
motivo per cui Dante la collocherà, ad esem-
pio, tra le anime dei lussuriosi nel quinto 
canto del suo Inferno. La caratterizzazione 
che ci offre l’autrice bolognese è invece più 
profonda e variegata.  

Innanzitutto, Marilù Oliva ha approfondito 
il rapporto di Didone con l’incommensurabile, 
ha pensato di caratterizzarla con uno scettici-
smo ed epicureismo di base. Didone crede 
negli dèi, ma dubita che essi partecipino del-
l’esistenza degli uomini. Si ricrederà nel corso 
del romanzo. 
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Didone viene rappresentata con i capelli 
neri, speciali, lisci e lunghi, bellissimi «che le 
arrivano fino alle cosce, mentre Enea ha una 
chioma color cannella. Didone ed Enea si as-
somigliano nei tratti molto più di quanto si 
assomigliano Didone e Anna [la sorella della 
regina africana]»1. Enea inizialmente viene 
descritto così: «ha combattuto il conflitto più 
famoso dei nostri tempi, è prode, ha sani 
principi»2. In realtà è «un sedicente eroe 
(Enea) che ha come unico obiettivo la sua 
missione lontana, per la quale ha sacrificato 
senza esitazione una moglie prima [Creusa] e 
ora rinuncerà a questa nuova amante [Dido-
ne]»3. Enea risulta imbelle, debole, mammone 
e dipendente dal padre disabile Anchise, oltre 
ad essere, tra l'altro, anche un po' confuso. 
Quando Anna, sorella di Didone, cerca di di-
fendere Enea dicendo che è paziente e che ha 
portato sulle proprie spalle il padre infermo 
mentre trascinava il bimbo attaccato al brac-
cio, Didone insinua, invece, che Enea non si 
fosse dimenticato della moglie Creusa, ma 
l'avrebbe lasciata volutamente a Troia. La 
morte di Creusa, infatti, gli avrebbe fatto co-
modo per costruirsi una nuova storia altrove. 
Enea nel romanzo di Marilù «non era proprio 
adatto a fare il capo. È stato sovrastato dal 
compito che il Fato gli aveva assegnato, ma 
dentro di sé non ne voleva sapere. Finché era 
in vita Anchise, si affidava a suo padre per 
ogni decisione, lui suggeriva come compor-
tarsi, quali sacrifici officiare, quale sentenza 
proferire in assemblea»4. Ma da quando era 
rimasto orfano, Enea si era perso. 

Didone nel romanzo della scrittrice italiana 
non è affatto innamorata di Enea. Infatti, Ve-
nere si chiede spesso perché Didone non ab-
bia perso la testa per suo figlio5, un eroe leg-
gendario che amava essere idolatrato dalla 
sua platea, mentre la regina risulta conqui-
stata e affascinata dal piccolo Ascanio. Didone 
non rappresenta sicuramente il cliché della 
donna docile e servizievole, che non disturba 
e sforna figli senza lamentarsi. Didone, preoc-
cupata per la sua immagine e per la sua repu-
tazione, si chiede quanto potrà valere, agli oc-
chi del mondo, una vedova fuggita dalla sua 

patria che si è data al primo venuto (Enea) e 
da lui è stata abbandonata. Una donna così 
cosciente non poteva certo suicidarsi. Ed 
ecco a questo punto l’escamotage inventato 
dalla scrittrice bolognese: Didone ha preso il 
posto di Enea, ma a tutti questo travestimento 
è spiegato attraverso un prodigio: una volta 
salpati da Cartagine, Enea si è trovato nelle 
sembianze di Didone. Tutti devono credere 
che Giunone – a cui la regina era devota e alla 
quale aveva innalzato, come si sa, un maesto-
so tempio a Cartagine – essendo adirata con 
lui per il suicidio della sua protetta abbia vo-
luto punire Enea e l’abbia costretto a vestire i 
panni della sua ex amante. A difesa di Virgilio 
dobbiamo osservare che, fin dall'inizio, la si-
tuazione è più complessa. 

Già l’Eneide, in realtà, ci presenta una fi gu -
ra maschile fragile, Enea, che riceve l’incom-
benza di portare il resto dei Troiani nel Lazio. 
Si veda, ad esempio, la differenza tra Antenore 
(fondatore di Padova), Eleno (re di Caonia) e 
Aceste (ecista di Segesta) che hanno portato 
pure dei Troiani in salvo, ma non sono desti-
nati a fondare Roma. Enea, anche in Virgilio, 
in un certo senso, è succube del suo destino, 
vorrebbe fermarsi, ma è sempre costretto a ri-
partire. La tentazione più forte per lui è sicu-
ramente Cartagine: la città è destinata a di-
ventare potente ed è in fase di avanzata co-
struzione, però le due popolazioni (fenicia e 
troiana) non accettano tanto questa convi-
venza. Lui ha paura e vuole scappare di na-
scosto, teme l’ira di Didone invasata e, con 
dispiacere, se ne va. Ha accettato il ruolo as-
segnato dal destino, ma non è tanto soddi-
sfatto.  

Silvio era il figlio di Enea e di Lavinia secon-
do Aulo Gellio e Dionigi di Alicarnasso, mentre 
secondo Tito Livio, Silvio era figlio dello stesso 
Ascanio, figlio di Enea e della prima moglie 
Creusa e, quindi, non suo fratellastro. Marilù 
Oliva ha accettato dunque la leggenda liviana, 
meno conosciuta. Se l’Eneide nasce come glo-
rificazione dell’Impero Romano e della stirpe 
augustea, riconoscendo in Enea il proprio ca-
postipite in quanto discendente di Venere, la 
piccola modifica introdotta da Marilù Oliva 
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nell’albero genealogico non corromperebbe 
queste finalità, perché Ascanio resterebbe il 
progenitore di Romolo. Citerei a questo punto 
la pagina 107 del romanzo del  la professoressa 
Oliva. Nella narrazione Venere si interroga: 
«Perché tutti voi usate a sproposito il Fato? Sa-
pete esattamente cosa è stato deciso? Che 
dalla stirpe di Enea sarebbe discesa una pro-
genie grandiosa che, su suolo italico, avrebbe 
inaugurato l’impero più potente dell’antichità. 
Da nessuna parte è stato scolpito che Enea in 
persona raggiungesse il Lazio». 

In questo caso la soluzione di Tito Livio e di 
Marilù Oliva di far sposare Lavinia a Iulo 
Ascanio è più congeniale al personaggio di 
Enea perché vivrebbe solo quattro anni dopo 
l’arrivo nel Lazio e avrebbe un figlio erede per 
la successione del primato. Il vero erede di-
scendente della stirpe di Enea è il figlio di 
Ascanio, Silvio. Dobbiamo infatti osservare 
che, già nell’Eneide Enea è sempre affiancato 
da un ologramma, il paredro Acate, il quale 
rappresenta giustamente la parte mortale e 
transeunte di Enea. Anche in Virgilio, indub-
biamente, Enea risulta un personaggio non 
completo nelle sue espressioni affettive, per 
lui l’amore è in verticale: ama il padre e il 
figlio, ama gli amici come si devono amare gli 
amici, ma nessuna donna conquista il suo 
cuore. Assume sempre un comportamento 
indifferente: dopo la fuga da Troia non si 
strappa i capelli per la prima moglie Creusa, 
poi abbandona Didone per salvare la propria 
vita e quella dei compagni, infine non è inte-
ressato neanche a Lavinia, nonostante sia 
giovane e bella. 

Bisogna sottolineare che, fin dall'antichità, 
si erano sollevate delle forti critiche ed obie-
zioni rispetto al personaggio di Enea. Esiste 
un’interpretazione che vede l’eroe stanco e 
oberato dal peso delle disgrazie capitategli 
addosso. Queste sventure hanno trasformato 
Enea, principe troiano, in un migrante eco-
nomico. Enea accetta il compito di fondare 
Lavinio, l’antenata della città di Roma caput 
mundi. Su questa debolezza del personaggio 
di Enea, fragilità in parte già percepibile in 
Virgilio, hanno fatto leva due autrici molto in-

teressanti, come appunto l’ungherese Magda 
Szabó e l’italiana Marilù Oliva. Anche su altri 
aspetti la scrittrice bolognese si discosta dal 
poema romano. Mentre il personaggio di 
Acate viene citato solo una volta nel romanzo, 
durante la tempesta, il naufragio e lo sbarco 
a Cartagine, Ilioneo, occhi di ebano, che pure 
è nominato spesso nell’Eneide, assume un 
ruolo di pregio, tanto da diventare compri-
mario, affiancare Didone nella sua nuova vita 
futura e trasformarsi addirittura in sicario di 
notte.  

Secondo l’Origo gentis romana di Aurelio 
dopo solo quattro anni di regno Enea fu in-
ghiottito nel nulla. L’eroe troiano, dunque, 
sparì. Si pensò che fosse caduto nel vicino fiu-
me Numico e da lì fosse asceso sull’Olimpo, 
la sede degli dèi, a raggiungere la celeste ma-
dre Venere e gli altri numi. Il finale di Marilù 
Oliva sembra più romantico, ma in realtà è 
più realistico e all’insegna dell’autoafferma-
zione. Didone, già guerriera, regina, viaggia-
trice, colei che sfidò sovrani e popoli, alla fine 
cerca un po’ di pace e di requie. Ha compiuto 
il proprio dovere di madre adottiva e ora, lei 
che ha sempre vissuto in funzione degli altri 
(prima del proprio popolo, poi di un ragazzino, 
Iulo Ascanio, figlio adottivo) si ritaglia la sua 
legittima porzione di felicità assieme a Ilioneo, 
lontana da tutti.  

Ma se certo tra la giovane amazzone Camil-
la e la sua amica Tarpea, nell’immaginazione 
di Marilù, «corre molto di più, un sentimento 
segreto che non condividono con nessuno»6, 
anche il personaggio di Lavinia appare più 
complesso nella scrittrice bolognese. La fan-
ciulla sposerà Ascanio, più giovane di lei, ma 
è possibile, come suppone la Oliva, che si sia 
«invaghita del corpo bellissimo di Turno, del 
suo volto furente»7? Magda Szabó ne Il mo-
mento ha immaginato che Lavinia sposasse 
Turno, ma io penso che la soluzione suggerita 
da Marilù Oliva di far sposare Lavinia con 
Iulo Ascanio sia più realistica, più concreta e 
più funzionale alla creazione di Roma fondata 
da Romolo, discendente dei figli di Enea. 

Nel romanzo della scrittrice italiana manca, 
purtroppo, Giuturna, sorella divina di Turno, 
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mentre il problema politico è sentito margi-
nalmente, almeno in maniera meno incisiva 
che nell’autrice ungherese. La Szabó parago-
nava l’imperialismo romano e la sudditanza 
della cultura al regime augusteo alla sotto-
missione ideologica al tempo della dittatura 
socialista. Sicuramente il personaggio di Di-
done, che in Magda Szabó faceva una brutta 
fine per mano del re africano Iarba, sorpreso 
in un amplesso insieme a Creusa, appare più 
forte e più dinamico in Marilù Oliva, con un 
lato materno e psicologicamente più evoluto.  

N O T E  

1 M. Oliva, Eneide di Didone, p. 59. 
2 M. Oliva, Eneide di Didone, p. 76. 
3 M. Oliva, Eneide di Didone, p. 94 (narrazione di 

Giunone). 
4 M. Oliva, Eneide di Didone, p. 208 (narrazione 

di Didone).  
5 M. Oliva, Eneide di Didone, pp. 80 e sgg.  
6 M. Oliva, Eneide di Didone, p. 190. 
7 M. Oliva, Eneide di Didone, p. 235 (narrazione 

di Venere)
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NÓRA SEDIÁNSZKY

Beáta Tombi, Divulgazione scientifica nel 
Settecento – tipologia, generi, linguaggio

eáta Tombi, professore associato presso il Di-
partimento di Italianistica dell’Università di 
Pécs, è una studiosa della storia letteraria e 
della civiltà italiana. Nel suo ultimo libro, Di-
vulgazione scientifica nel Settecento, descrive 
e discute i temi e le questioni principali del 
cambiamento del pensiero scientifico nel di-
ciottesimo secolo. Il libro presente ha come 
og getto la scienza divulgativa, territorio di 
con fronto fra scienza e letteratura, che vede 
la rivalutazione del rigido mondo della scien-
za. Il testo guida il suo lettore con un’eleganza 
convincente attraverso il labirinto intrecciato 
della tradizione scientifica, arrivando all’ana-
lisi dei testi al confine tra scienza e letteratura. 
Il libro, diviso in sei capitoli, è ricco di dettagli 
e dati particolari, illustrando con tanti esempi 
la mappa settecentesca della storia culturale 
d’Italia. 

Ci sono parecchi libri che si occupano 
della scienza e della letteratura settecentesca, 
è invece assai ridotto il numero dei saggi 
critici che trattano della letteratura divulgativa 
nata dall’incrocio tra scienza e letteratura. 
Per comprendere l’importanza della scienza 
divulgativa, Tombi ritiene necessario chiarire 

il carattere e il significato della scienza e la 
sua ragionevole penetrazione nel campo della 
cultura letteraria. L’autrice scende dalla pre-

BEÁTA TOMBI 

Divulgazione scientifica nel Settecento 

– tipologia, generi, linguaggio 

Fakultás, Budapest 2022 

pp. 198. 
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sentazione teorica della tradizione scientifica 
sul terreno della cultura letteraria, cercando 
di trovare una spiegazione alla formazione e 
alla veloce diffusione della letteratura divul-
gativa. La ricostruzione di questo percorso la 
rende interprete fedele e autentica del pen-
siero scientifico e filosofico dell’epoca.  

L'autrice presenta le più importanti acca-
demie ed enciclopedie dell’epoca, portando 
il suo lettore lungo la strada dove i vecchi me-
todi cedettero il posto alla sperimentazione e 
ad atteggiamenti innovativi. Tombi sottolinea 
che il mondo impeccabile della scienza era 
sempre stato proibito e non era accessibile 
alla gente comune. La storia della scienza, 
per lunghi secoli, restò quindi legata alle ac-
cademie e alle università, rifiutando qualsiasi 
relazione sia con gli studiosi che con la cul tu -
ra. Nel periodo settecentesco, invece, la scien-
za perse le sue connotazioni accademiche ed 
acquistò un significato più popolare: divenne 
una scienza comprensibile ed aperta al pub-
blico, tanto che anche la gente comune 
poteva utilizzarla. Come afferma Tombi: 

In questa nuova cultura in divenire anche 

la parola «scienza» venne intesa in modo 

diverso presupponendo la fiducia nella va-

lidità dei concreti risultati raggiunti e nella 

capacità della scienza di contribuire alla 

produzione di beni e ricchezza.1 

Come viene messo in rilievo, il nuovo signifi-
cato della scienza sostituiva la rigida tradizio-
ne con la ragione, con la libertà del pensiero, 
il tutto illuminato dalla luce dell’utilitarismo 
settecentesco e dell’utilità quotidiana. Così 
facendo si venne a creare una mentalità di-
versa verso il mondo concreto e tangibile. 
Non ci si meraviglia, quindi, se il nuovo con-
cetto della scienza entrò anche nella vita di 
tutti i giorni.  

La formazione della scienza divulgativa 
era collegata con luoghi o spazi concreti della 
sfera pubblica. Sulla base della teoria del so-
ciologo tedesco Jürgen Habermas, Tombi de-
dica ampio spazio alla trattazione di quelle 
istituzioni che assistettero alla formazione 

della letteratura divulgativa. Entriamo così 
nel nuovo ed eccitante mondo della «nuova 
scienza» diffusa nei salotti, nei caffè e sui 
giornali, in un’età molto versatile e mobile in 
cui la popolazione della penisola era sull’orlo 
di cambiamenti rivoluzionari: 

Cominciò a evidenziarsi negli intellettuali 

l’interesse per una diversa concezione scien-

tifica. Su questo modello si costruirono e si 

affermarono comunità scientifiche, che da-

vano voce a un nuovo e originale modo di 

pensare.2 

Tombi non si concentra però solo sulla situa-
zione italiana. Tenendo presente la notevole 
influenza dei paesi europei (fra i quali la 
Francia e l’Inghilterra) sulla situazione italiana, 
l’autrice non si dimentica di accennare all’a-
derenza perfetta del pensiero illuminista fran-
cese e inglese a quello italiano.  

C’è una particolare attenzione da parte di 
Beáta Tombi alle prime scrittrici. Essendo lei 
stessa un’autrice, non si esime dall’introdurre 
i suoi lettori nel mondo delle salottiere, delle 
redattrici femminili e delle prime giornaliste 
donne dell’epoca, come la veneta Giustina 
Michiel e la milanese Carolina Lattanzi.  

Tombi dedica molto spazio anche alla 
svolta linguistica del Settecento, causata dalla 
sperimentazione di autori e tesi di varia natu-
ra. Non si può dimenticare che, alla base 
della letteratura divulgativa, c’è una teoria 
ancora improvvisata e molto schematica della 
lingua. In questa nuova situazione anche il 
concetto della lingua letteraria divenne rela-
tivo, il che causò dibattiti linguistici intorno 
all’idea e al concetto della nascente lingua di-
vulgativa. Sembra evidente che la nuova lin-
gua della divulgazione sia sottoposta sia alle 
leggi del linguaggio scientifico che alle regole 
del linguaggio letterario. La particolarità della 
lingua divulgativa sta nel fatto che gli autori 
attribuivano un carattere scientifico alla let-
teratura. Adoperare un linguaggio scientifico 
non significa però sottomettere la lingua ai 
principi troppo rigidi e matematici della 
scienza. L’utilizzo di un simile linguaggio ha 
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portato ad un’analisi e a delle spiegazioni 
molto precise. Gli scrittori divulgativi spesso 
adoperarono espressioni chiare spiegando 
tutto in modo molto puntuale.  

I capitoli più interessanti del libro sono de-
dicati all’analisi e all’interpretazione di opere 
divulgative. Tombi si avvicina alla letteratura 
divulgativa spostando lo sguardo dalle opere 
tradizionali di letteratura ai testi che prolife-
rano al confine tra scienza e letteratura, fre-
quentando quella zona ancora sconosciuta 
che comprende i cosiddetti testi divulgativi. 
Oltre ai classici italiani ed europei anche 
tanti altri testi hanno destato il suo interesse, 
come dimostrano le spiegazioni e i suoi com-
menti dedicati a Mihály Csokonai Vitéz, a 
Francesco Algarotti oppure a Gottfried Benn. 
Il metodo di Tombi appare molto interessante: 
studia la letteratura dal punto di vista delle 
scienze naturali tentando di svelare il suo 
aspetto scientifico e sottolineando il carattere 
inutile, o direttamente limitato, di un costante 
confronto fra scienza e letteratura. Anche se 
l’atteggiamento di Tombi è molto critico 
verso la contaminazione di campi, temi e co-
dici, proprio in quest’ambiguità e ricchezza 
viene vista la fonte di quella diversità e inno-

vazione che porta queste opere a formare un 
nuovo brano della letteratura.  

Il libro di Beáta Tombi offre un panorama 
molto ampio e preciso sull’evoluzione e sulla 
storia della divulgazione scientifica sei e set-
tecentesca. La riflessione molto complessa di 
Tombi abbraccia diversi campi della lettera-
tura divulgativa, dalla questione del genere ai 
motivi testuali più ricorrenti. I capitoli di ca-
rattere filosofico, se non astratto, sono seguiti 
da parti dedicate all’analisi e all’interpreta-
zione testuale con un continuo riferimento 
ad altri autori, filosofi e scienziati. Il merito 
del libro in questione consiste nell’applica-
zione del concetto della scienza in modo di-
verso, richiede inoltre il riconoscimento della 
scienza popolare, ovvero divulgativa, in un 
secolo dominato da un modo di pensare tra-
dizionale, filtrato da un aristotelismo scredi-
tato.  

N O T E  

1 B. Tombi, Divulgazione scientifica nel Settecento 

– tipologia, generi, linguaggio, Fakultás, Buda-

pest 2022, p. 98.  
2 Ibidem.
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LUIGI TASSONI

Lucrezio tra corpo e cosmo

MILO DE ANGELIS 

De rerum natura di Lucrezio 

Lo Specchio – Mondadori, 

Milano 2022 

pp. 522

olo un poeta come Milo De Angelis, dolce e in-
transigente, avrebbe potuto trovare il passo 
giusto, la cadenza di un racconto dell’immagi-
nazione e del pensiero, la parola che seduce e 
atterrisce, per proporre al lettore di oggi un’im-
mersione piena nel capolavoro di Lucrezio, 
un poeta di cui pochissimo si sa, vissuto pro-
babilmente fra il 98 e il 55 a. C., poco cono-
sciuto nel mondo medievale, fino al momento 
di essere riscoperto, nel 1417, dalla passione 
di Poggio Bracciolini. La lettura del De rerum 
natura dovette rappresentare sin da allora 
uno shock, mentre oggi a noi risuona familiare 
perché parla senza indugi dell’universo insta-
bile e del nostro essere instabili nell’universo 
stesso. Nei sei libri del poema s’alternano le 
immagini della potenza della natura, dell’an-
goscia, dell’ansia, della fragilità e della finitu-
dine, fino alle bellissime pagine sulla lotta d’a-
more, sulla percezione originaria della morte, 
sulla catastrofe della morte e sul destino degli 
individui nello scenario spaventoso dell’an-
nientamento. Tuttavia, siccome è vero che il 
tragico ha bisogno della luce, traccia essenziale 
della poetica di De Angelis, leggendo oggi il 
poema è come se rivedessimo la nostra storia 

di felicità e consapevolezza, e in essa un’im-
prevista occasione di incontro con il nostro 
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essere meno nascosto. Il De rerum natura è 
un poema materico e psichico, difficilissimo 
da tradurre per la rete di risonanze fonoritmi-
che e la dizione evocativa (che avrebbe sedotto 
Mallarmé). La natura delle cose, nella speciale 
scrittura di Lucrezio, viene dispiegata per so-
miglianze radicali, anche in piccolo con il cor-
po-cosa umano. Ecco il rimescolamento delle 
forze e l’opposizione fra sostanze, ecco la resi-
stenza cieca e illusoria, e la presunzione di chi 
o di ciò che ignora la propria precarietà. Il sen-
so della poesia lucreziana ha il tono di un dis-
velamento apocalittico, necessario nella sua 
essenzialità, come a dire che noi siamo fatti 
della stessa materia del mondo, in un conti-
nuum inarrestabile che lega e compenetra il 
corpo al cosmo, in una visione unitaria, in un 
destino di complessità irriducibili.  

De Angelis scrive, nell’introduzione al vo-
lume, che tutto il poema è percorso da un av-
verbio-chiave: nequiquam, ovvero «invano», 
e, aggiungo, da quella percezione della vanità 
lungo la linea di demarcazione, purtroppo a 
noi nota, dell’autodistruzione e della fine che 
consuma e annienta. La necessità dell’atto 
vano è quella inspiegabile e sostanziale della 
vita stessa, della nostra biologia come atto in-
dividuale e collettivo, come biografia e storia 
naturale, tanto da somigliare sempre più alla 
presenza illogica e coraggiosa della «lenta» gi-
nestra di Leopardi, fragile e resistente, contro 
l’incombente e imprevedibile pericolo del -
l’«utero tonante», in agguato. Su questo ag-
guato Lucrezio, come scrive De Angelis, apre 
il suo «sguardo imperioso», che si muove con-
temporaneamente sulle grandi scene d’insie-
me, e poi penetra sempre più nelle oscillazioni 
della materia, come se percepisse con una 
potente sonda la grandezza e l’intimità, il 
«verso dove» dell’imprevedibile e l’inarresta-
bile cambiamento del tutto, atomo per atomo: 
«così ogni cosa accenderà ogni cosa» (I, 1117). 
È così che, come scrisse De Angelis alcuni 
anni fa, «Lucrezio, pur nell’enorme distanza 
culturale di due millenni, ha agito come ener-
gia sotterranea capace di scuotere con violen-
za i contorni visibili della scena». E vi ha agito 
sin dall’adolescenza del poeta milanese, nel 

lavorio spasmodico, sin da allora, per la ricer -
ca della parola «decisiva», fino a questa tradu-
zione del poema che potrà parlare, con voce 
pacata e perentoria, agli adolescenti di oggi, 
come ha parlato al liceale di ieri.  

Con il suo poema Lucrezio rende tangibile 
proprio la cosa, sia essa materia evanescente, 
nodo della psiche, o parte dell’ecosistema, 
corpo del paesaggio e corpo dell’uomo, pulvi-
scolo invisibile o fisionomia del dolore e della 
paura. La versione di Milo De Angelis ci 
attrae con le sue grandi ondate di senso e, 
grazie al fluire di un discorso di narrazione e 
poesia, rende possibile un Lucrezio contem-
poraneo che anche noi abbiamo imparato a 
riconoscere fra quei poeti che «hanno, come 
lui, il senso del nulla e insieme dell’infinito». 

Il mondo-cosa di Lucrezio, un poeta «che 
fa della poesia una questione di vita o di mor-
te», è illuminato da una visione totalmente 
dinamica e relazionale: in esso il lettore d’oggi 
si sentirà immerso come in un «materiae pe-
lagus» (II, 550), che giustamente il poeta tra-
duttore intende come «oceano di materia» 
nel quale si incontrano, si scontrano,  e si ri-
mescolano le particelle di una biologia etica 
e globale, fino a che «anche le mura del no -
stro universo/ verranno abbattute, si ridur-
ranno a macerie, polvere, rovina» (II, 1144– 
1145). Lucrezio sembra costantemente impe-
gnato nello sforzo di farci immaginare, fino 
in fondo, l’abisso della memoria dell’essere 
insieme alle apocalissi, alle catastrofi e alle 
metamorfosi della materia vivente. 

Il corpo come il cosmo: è così che dalla sua 
moderna latinità il poeta invita noi lettori 
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d’oggi a riflettere sulla consumazione di uni-
versi compenetrati, della mente come della 
natura, il dentro come il fuori. La nostra ag-
gressione del pianeta, che Lucrezio non pote-
va conoscere ma che sembra preconizzare, è 
l’altra faccia del pericolo di aggressione della 
natura sull’uomo tanto temuto dal Romanti-
cismo e accertato con mano ferma da Leo-
pardi, perché siamo noi, noi esseri del terzo 
millennio, ad aver rotto tragicamente il patto 
di reciprocità, ovvero il filo dell’ontologia in-
dividuale che si riconosce nell’etica attiva e 
collettiva. Lucrezio ci racconta la fase pre-
gressa del divenire materiale della nostra bio-
sfera, e lo fa con una scrittura che intreccia 
specularità formali ad aperture metapoetiche: 
i famosi parallelismi e le corrispondenze 
duali del suo verso «lungo e ragionato», come 
precisa De Angelis. È questo il poema dell’in-
finito scorrere delle cose sulle cose, somi-
glianti anche se diverse per genere: «i movi-
menti della distruzione non possono prevale-
re/ per sempre, non possono seppellire in 
eterno la vita», così come «i movimenti della 
nascita e dello sviluppo/ non possono con-
servare per sempre ciò che hanno creato» (II, 
569-572). «Nec (…) perpetuo neque in aeter-
num»: sembra un motto posto a salvaguardia 
della molteplicità, e dell’inarrestabile meta-

morfosi degli eventi che si consumano e rige-
nerano sulla superficie e nelle viscere del co-
smo e dell’uomo. Fra le migliaia di immagini 
che ho ancora negli occhi, e nel pensiero, 
dopo questa rinnovata lettura del poema, ne 
conservo una in particolare: quella dei corpi 
avvinghiati nell’amore, che dopo l’estasi ce-
dono nuovamente alla furia, «e si consumano 
così, nella loro ferita segreta» (IV, 1120). Co-
raggiosa descrizione della provvisorietà del 
piacere, che non è assoluto come non è asso-
luto lo sregolamento dei sensi. Proprio perché 
sarebbe inutile nascondere la precarietà del 
tutto, egualmente non si potrà rinunciare al-
l’occasione imprevista e differente del piacere 
e dell’immaginazione, e ad avventurarsi al di 
là della finitudine e nell’incanto di quell’infi-
nito che potrebbe durare anche un solo istan-
te. Malgrado Lucrezio pensi nel libro I che 
«l’universo è infinito e non può ammettere 
un centro» (I, 1170), mentre avvertiamo la 
forte sensualità dei versi dedicati all’eros nel 
libro IV, e ci inoltriamo fino all’apocalittico 
epilogo del libro VI, riconosciamo visibile e 
più nostra la forte immagine della «ferita se-
greta» divenuta il punto nevralgico in cui sta 
davvero il centro del nostro essere, del nostro 
esserci, del nostro percepirci cosa, psiche, 
corpo e cosmo. 
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BEÁTA TOMBI

Fra l’Europa Centrale e il 
Mediterraneo: musica, letteratura e le 
arti performative

na cultura come quella europea, così ricca di 
ricordi e di segni del passato in ogni campo 
delle arti, da quelle visive o letterarie fino al-
l’arte dei suoni, ha sempre offerto l’occasione 
per una riflessione profonda sulla produzione 
letteraria, musicale e artistica dei secoli pas-
sati. Nel presente volume di saggi curato da 
Ivana Tomić Ferić, critica e musicologa croata 
e dalla studiosa di letteratura italiana Antonela 
Marić, si riflette tutta la tradizione europea 
tenendo conto delle influenze di carattere di-
verso che ha subito nei secoli scorsi.  

L’apprezzabile iniziativa dell’Università di 
Spalato, in collaborazione con l’Accademia 
dell’Arte e con la Facoltà di Lettere e Filosofia 
e di Scienze Sociali, di ospitare il primo Con-
vegno Musicologico e Interdisciplinare con-
ferma la sua importanza in particolare grazie 
alla partecipazione di oltre quaranta relatori 
provenienti da tutte le parti d’Europa. La 
pan demia ha costituito un momento dram-
matico, ma ha anche offerto l’occasione di 
una pubblicazione esterna del volume. Infatti, 
il desiderio di dare alle stampe i contributi 
dei relatori del convegno, malgrado la sua 
abolizione, è stato realizzato attraverso la 

pubblicazione di un ampio volume trilingue 
che si pone davvero come inizio ideale di 
una tradizione.  

IVANA TOMIĆ FERIĆ, ANTONELA MARIĆ (A CURA DI) 

Izme u srednje Europe i Mediterana: Glazba, 

Književnost i Izvedbene Umjetnosti 

Between Central Europe and the Mediterranean: 

Music, Literature and the Performing Arts 

Sveučilište u Splitu, Spalato 2021 
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Il volume è strutturato in tre sezioni tema-
ticamente organizzate intorno all’idea della 
musica, della letteratura e del dialogo di mu-
sica con le arti. Le tre parti distinte sono uni-
ficate dal motivo guida del volume: il luogo-
simbolo dell’Europa centrale. Esso rappre-
senta un luogo di scambio culturale, incrocio 
emblematico fra passato e presente, sacro e 
profano, musica e letteratura. L’introduzione 
è seguita dai saggi, riportati secondo uno 
schema ideale nell’ambito di ogni sezione, 
ognuno preceduto da un breve riassunto in 
croato o in inglese. Il volume è accompagnato 
da un CD (Musica nova ex antiqua) conte-
nente due composizioni musicali.  

Il ricchissimo panorama dei saggi compresi 
dalla sezione dedicata alla musica annuncia 
il carattere più importante della musica 
croata: la sua ricchezza che dal Medioevo 
servì come fonte d’ispirazione per tutta l’Eu-
ropa. Ma non solo. Il contributo di Stanislav 
Tuksar rivela chiaramente che anche la musi-
ca croata venne costruita sulla base di diverse 
fonti. Questa sua conseguenza si basa sulle 
fonti rare e preziose offerte da dieci archivi 
musicali dalmatici che raccolgono materiali 
eterogenei in un ampio repertorio, relativi al 
periodo compreso tra gli anni 1750 e 1850. 
Come la ricchezza, anche l’intento moderno 
costituisce un elemento costante della musica 
croata. L’importante presenza di compositori 
dell’Italia settentrionale nella Dalmazia cen-
trale determinò frequenti incroci fra il sacro 
e il profano. La ricerca di Mirko Jankov e Maja 
Milošević Carić si sofferma su tre casi di stu -
dio. Dopo lo studio profondo della musica li-
turgica nelle due chiese dell’isola di Hvar la 
Cattedrale di Santo Stefano e il Convento dei 
Domenicani, e nella Chiesa San Martino Ve-
scovo di Vranjic, i musicologi sono giunti alla 
conclusione che i musicisti delle chiese nelle 
loro composizioni riservarono sempre ampio 
spazio alla musica contemporanea, abbinan-
dola alla tradizione.  

Un altro carattere importante dei saggi è 
quello filologico. Decisivi sono in quest’ottica 
i contributi di Hana Breko Kustura, di Vito Ba-
lić e di Stefanka Georgieva. Nel loro saggio 

Breko Kustura e Vito Bali  hanno affrontato i 
problemi relativi al fenomeno del cantus frac-
tus. Proponendo il caso davvero esemplare 
della scoperta di un canto settecentesco, te-
nuto presso il Convento Francescano di San-
t’Antonio di Spalato, gli autori hanno eviden-
ziato il suo carattere singolare che si esprime 
soprattutto nella notazione musicale. La sco-
perta di un tale pezzo musicale porta una 
boccata di innovazione sullo stile ordinario 
della messa. La ricerca di Georgieva si focaliz-
za sul problema testuale di un’opera di Jakov 
Gotovac, Ero s onoga svijeta, la conoscenza 
della quale è stata ritardata da una dimenti-
cata relazione bulgaro-croata. L’importanza 
del suo lavoro sta soprattutto nella sensibilità 
che manteneva con i documenti storiografici 
e le memorie personali.  

La grande varietà dei temi della musica 
porta alla luce anche una sostanziale unità di 
fondo: negli interventi di questa sezione rice-
vono largo spazio le biografie. Questi saggi, di 
cui ricordiamo il contributo di Vjera Katalinić 
e di Katica Burić Ćenan, devono il loro inte-
resse principalmente all’originalità con cui 
mettono a frutto le parti conosciute delle vite, 
aprendosi a nuovi documenti precedente-
mente non scoperti. Sulla stessa linea si col-
loca anche il saggio di Domagoj Mari  che si 
occupa della corrispondenza privata di Alban 
Berg, compositore austriaco e di Helene Na-
howski, sua futura moglie. L’autore del saggio 
evidenzia che il merito culturale delle lettere 
d’amore sembra venir meno in quei paragrafi 
in cui l’immagine della Croazia compare 
come luogo ideale di incrocio di culture. L’in-
tervento di Mari  ha interamente ridimensio-
nato il rapporto di Berg con la Croazia dei pri-
mi decenni del Novecento rivalutando sia la 
sua importanza storico-culturale, sia i suoi 
valori musicali.  

La sovrabbondante presenza dei saggi sulla 
musica si risolve benissimo attraverso inter-
venti in cui l’argomento musicale viene sub-
ordinato a quello letterario. Ma anche negli 
studi dedicati alla letteratura e alle arti per-
formative si rincontrano creando un intreccio 
con lo sfondo culturale, artistico e sociale. I 
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saggi di carattere letterario e cinematografico 
della seconda sezione si inseriscono benissi-
mo nell’orizzonte interdisciplinare del volu-
me. Gli autori di questa unità prendono per 
mano i loro lettori e li conducono, lungo un 
cammino di diversi secoli, alla letteratura eu-
ropea mettendo in evidenza la tangibilità di 
continuità e di cambiamento.  

Del panorama vasto e multiforme degli 
studi appaiono innovativi quelli che appro-
fondiscono qualche aspetto della grande me-
tafora del Mar Mediterraneo. Ivan Bošković 
nel suo saggio comincia dalla produzione di 
poeti croati e gradualmente evidenzia, di 
volta in volta, gli elementi costitutivi di quel 
repertorio di temi ricorrenti del mediterra-
neismo che contrassegna una grande quantità 
di scritture croate. Il contributo di Angela Fa-
bris aderisce schiettamente al saggio di Boš-
ković, in quanto propone la lettura del Deca-
meron in una chiave geografica. L’autore ci 
invita a riflettere sui diversi significati del Me-
diterraneo, facendoci conoscere tutte quelle 
novelle del Decameron che riprendono e ri-
elaborano episodi e temi legati allo scenario 
marino. Joško Božanić nel suo saggio ha con-
sacrato Predrag Matvejević come scrittore 
esemplare del Mediterraneo. Sottolinea che 
nella trilogia (Breviario Mediterraneo, 1987) 
dello scrittore croato, ispirato dal suo amore 
nei confronti del Mediterraneo, i sapori e i co-
lori di questo mondo trovano espressione sul 
piano sia dello stile che del linguaggio. La 
concezione del Mar Mediterraneo che unifica 
Oriente ed Occidente si risolve nel saggio di 
Sara Izzo. L’autrice, ricorrendo alla teoria di 
progresso di Saint-Simon, propone l’inter-
pretazione dell’Invasione del mare (1905) di 
Jules Verne. Izzo è convinta che Verne fu gui-
dato da un nuovo concetto geopolitico: nella 
descrizione di un’impresa industriale lo scrit-
tore francese arriva alla condanna della pax 
mediterranea.  

Anche il saggio di Antonela Marić, che al-
l’interno della seconda sezione si inserisce 
nel gruppo di studi dedicati alle arti perfor-
mative, risulta direttamente collegata al pa-
norama culturale del volume. Lo studioso at-

traverso l’analisi di Gomorra (2008), film di-
retto da Matteo Garrone, indaga sul piano so-
ciologico e culturale la realtà articolata e 
complessa dell’Italia meridionale. Il file rouge 
del saggio è proprio l’analisi e l’interpretazio-
ne dei momenti realistici della vita del sud 
con evidenti riferimenti alla corruzione, alla 
violenza e alla aggressività. Marić lascia capire 
che il Napoli del millennio indica una svolta: 
un mondo che tramonta e un mondo che na-
sce. Il dissidio sembra originarsi nelle condi-
zioni di vita cambiate. L’orientamento dei 
giovani abitanti verso l’organizzazione crimi-
nale della Camorra trova espressione in scene 
in cui vengono determinati contenuti vicini 
alla creazione di un mito moderno. Tra le 
quinte invece si possono già scoprire quegli 
elementi che spezzano e lacerano questo 
mondo pseudo-idillico.  

Occorre ricordare, in questa sede, anche il 
saggio di Paolo Puppa che fornisce un ritratto 
dettagliato del lato nevrotico e notturno del 
teatro di Henrik Ibsen. Secondo lo studioso 
veneziano nei drammi del drammaturgo nor-
vegese emerge una vena angosciosa e soffo-
cante che lo porta a studiare quello che suc-
cede oltre il visibile, nella psiche più profonda 
dei protagonisti. Nell’approfondimento di 
quest’argomento Puppa si impegna a rintrac-
ciare i drammi fondamentali dell’autore, a 
partire dalla Casa di bambola a John Gabriel 
Borkman. L’analisi si propone di mettere in ri-
salto il sottile gioco fra sogno e realtà, oppres-
sione e libertà, allucinazione e materialità 
che si trovano legittimati nello spazio geome-
trico dei drammi. E proprio in questa oscilla-
zione, evidenzia Puppa, quel filo che lega il 
teatro di Ibsen a quello di Luigi Pirandello.  

A fianco della musica e della letteratura c’è 
anche un terzo gruppo di studi, non meno 
importante e diversificato, che occupa una 
parte sostanziale del volume. Si tratta di saggi 
nati al crocevia di musica, pittura, scultura e 
poesia. Di notevole interesse in questi contri-
buti è il ricorso alla teoria dell’interdisciplina-
rità e cioè all’indagine dell’abbondante pro-
duzione di artisti e poeti che concorrevano a 
una consonanza tra i diversi rami delle arti.  
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Il contributo di Ivana Tomić Ferić e di Dali-
bor Prančević è esempio diretto di quella pra-
tica letteraria che rifiuta la distinzione dei 
vari campi artistici insistendo sulla multifor-
me capacità dell’espressione artistica. Questi 
sottolineano che l’atteggiamento assunto di 
fronte alla scultura della mente creativa di 
Ivan Meštrović, scultore e architetto croato di 
fama mondiale, rovescia i confini fra la musica 
e l’arte dello scolpire. In conclusione, gli 
autori affermano che tutte le statue di Meš-
trović declamano l’elogio della musica, cele-
brata come una vocazione fresca e autentica. 
Non c’è dubbio: il vincolo fra la realtà della 
forma e il carattere fonico del suono rappre-
senta un nuovo indirizzo artistico che si 
espri me in varie forme e si fissa in modi diver-
si. Al tema dell’armonia di due campi tradi-
zionalmente incompatibili anche Eis Deghen-
ghi Olujić ha dedicato un saggio che tende al-
l’esame critico della poesia musicale di Euge-
nio Montale. Secondo Olujić nel Mediterraneo, 
sesta sezione degli Ossi di seppia, famosa rac-
colta poetica di Eugenio Montale del 1925, 
sotto l’argutezza della scrittura agisce la forza 
creatrice della musica che si scioglie in senti-
menti, digressioni e storie aneddotiche. Le 

poesie di Montale, similmente alle opere di 
Meštrović, confermano perfettamente la tan-
gibilità dell’intrecciarsi di vari campi artistici 
all’interno della stessa linea di continuità.  

Il presente volume comprende saggi stimo-
lanti, uniti dall’allegoria dell’idea dell’Europa 
centrale e riflette, nella sua varietà, i molteplici 
aspetti della cultura europea. L’orizzonte ete-
rogeneo del volume consente di ospitare testi 
di carattere diverso. L’approccio interdiscipli-
nare permette ai lettori di pervenire a conclu-
sioni stimolanti circa l’orizzonte culturale d’Eu-
ropa «molti secoli fa» nel suo legame organico 
con l’ambiente artistico contemporaneo. 

I saggi da cui prende forma l’immagine di 
un’Europa multicolore, ricca di cultura ri-
escono a tracciare un percorso che illustra la 
complessa rete di relazioni culturali che ani-
mavano la vita culturale dell’Europa centrale 
e del Mediterraneo ed a individuare i punti 
comuni fra musica, arte e letteratura. Tutti i 
saggi cercano di scoprire e raccogliere nuovi 
testi, dispersi in archivi e fondi bibliotecari, 
per interpretare il loro significato attraverso 
una nuova ottica storica. Il risultato delle ri-
cerche provoca sicuramente un singolare ar-
ricchimento della cultura europea. 
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I
SAROLTA KRISZTINA TÓTHPÁL

Una generazione fortunata

l libro costituisce un’autobiografia in forma 
di romanzo, in cui Ghisi Grütter seleziona al-
cuni momenti rilevanti della sua vita profes-
sionale e privata, collocando questa narrativa 
autobiografica nel contesto storico e culturale 
dell’Italia del dopoguerra, dagli anni 1950 
fino agli anni 2010. Leggendo il libro il lettore 
può conoscere non solo la vita di Grütter, ma 
può capire meglio, dunque, la storia, la cultura 
e la vita quotidiana della seconda metà del 
Novecento innanzitutto in Italia e negli Stati 
Uniti. Per quanto riguarda la famiglia di Grüt-
ter, lei aveva un padre italiano e una madre 
ungherese di religione ebraica. È architetto e 
Professore Associato di Disegno. Era membro 
del Dipartimento di Architettura dell’Univer-
sità Roma Tre fino al 2019, dove ha insegnato 
«Tecniche e rappresentazione» e «Percezione 
e comunicazione visiva» nel corso di laurea 
magistrale in Progettazione dell’Architettura. 
Anteriormente lavorava presso vari istituti ed 
è autrice di numerose pubblicazioni, tra le 
quali si deve ricordare per esempio Al cinema 
con l’architetto. Film visti e commentati da 
Ghisi Grütter (tre volumi, Roma: Timía edizio-
ni 2017/2019). 

Il senso del romanzo è riassunto nelle se-
guenti frasi: «Ne emerge il profilo di una «ge-
nerazione fortunata» che è stata giovane in 

GHISI GRÜTTER  

Una generazione fortunata 

Timía Edizioni, Roma 2020 

pp. 214
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un periodo di benessere economico, quando 
le ideologie (politiche, sociali, artistiche) svol-
gevano un ruolo catartico. In quegli anni, la 
militanza politica, quella femminista e il 
ruolo della psicoanalisi hanno contribuito al 
superamento di molti tabù e allo sviluppo 
della consapevolezza di sé di una generazione, 
la prima vissuta in pace», si legge sul risvolto. 
Tutti questi fattori – come si rivela nel libro – 
hanno avuto un ruolo decisivo nella vita di 
Grütter. 

Uno dei meriti del volume è il linguaggio 
che rende possibile una buona lettura, inoltre 
le spiegazioni riguardanti eventi storici e si-
tuazioni politiche sono molto chiare ed infor-
mative. Grütter spesso precisa le proprie spie-
gazioni in delle note ed elenca la letteratura 
usata sul retro del volume. Le fotografie su 
Grütter e su alcuni momenti della sua vita 
rendono la lettura ancora più piacevole. 

Per mezzo della Premessa il lettore può ca-
pire meglio perché sia stato importante, per 
Grütter, descrivere gli avvenimenti più rile-
vanti della sua vita. Si rivela pure in che misu -
ra l’informatica – quando ormai si era diffusa 
– abbia aiutato il suo lavoro, esprimendo an-
che il proprio parere secondo cui l’uso degli 
strumenti informatici ha avuto pure un im-
patto negativo sulla vita quotidiana delle per-
sone della nostra epoca.  

Il capitolo Una generazione fortunata, pos-
siamo dire, apre un panorama sulla situazione 
politica e sulla vita culturale in Italia, caratte-
rizzando l’epoca in cui Grütter viveva la pro-
pria gioventù. Veniamo a conoscenza non 
solo dei ricordi riguardanti l’Italia, ma anche 
di quelli sull’Ungheria, prima attraverso le 
esperienze dei suoi genitori, che si trovavano 
in Ungheria nel 1956, un mese prima dello 
scoppio della rivoluzione. Hanno visto così 
tanta miseria che la madre ha giurato di non 
ritornare mai più nella propria patria. Co-
minciata la rivolta, la madre spediva pacchi 
per l’Ungheria. Per anni, dopo la rivoluzione, 
la famiglia Grütter ha ospitato profughi nella 
loro casa a Roma. Un suo cugino, nuotando 
nel Danubio con i mitra puntati, è riuscito ad 
arrivare in Austria. 

Ne Le ragazze del ’68 si accennano diversi 
dettagli della giovinezza di Ghisi. Il lettore ca-
pisce, attraverso varie autrici citate (per es. Li-
dia Ravera, Donatella Barazzetti), l’importan-
za dell’anno 1968. Grütter sottolinea cosa si-
gnifica per lei il ’68: il suo parere differisce da 
quello delle scrittrici. Il capitolo mette in rilie-
vo come funzionava il sistema scolastico at-
traverso le esperienze di Ghisi. Frequentava 
la scuola media e il liceo mantenuti dalle 
suore (francesi, orsoline) dove ha avuto molte 
esperienze negative. Per esempio, quando 
una compagna di scuola di religione ebraica 
era malata, le suore le facevano pregare in 
pubblico tutte insieme per una sua conver-
sione. Grütter presenta anche alcuni ricordi 
vissuti durante gli anni universitari. 

Oltre agli studi, possiamo conoscere più 
dettagliatamente anche la provenienza dei 
genitori. Il padre era un discendente di una 
guardia svizzera del Papa, stabilitosi a Roma 
nel Settecento. Leggendo sulla vita della ma-
dre, si capisce meglio l’Ungheria di quell’epo-
ca e il ruolo che ha avuto la sua origine nell’e-
ducazione dei figli. Lei è nata in Ungheria nel 
1914, a Szeged, con il nome Landfelder, poi 
magiarizzato in Ligeti.  In seguito la famiglia 
si è trasferita a Dunaföldvár, mentre lei ha 
continuato a studiare in un liceo speciale a 
Budapest, giacché voleva diventare insegnan-
te di ginnastica ritmica. Finiti gli studi ha 
fatto un viaggio in Italia, nel 1938, durante il 
quale ha conosciuto, a Roma, il suo futuro 
marito, cominciando pure a insegnare l’Eu-
ritmia. Ghisi era l’unica della famiglia ad es-
sere nata dopo la fine della guerra e dopo l’uc-
cisione dei parenti ad Auschwitz. Secondo la 
mamma questa figlia era la loro reincarnazio-
ne e, per questo motivo, ha preso i loro tre no-
mi tradotti in italiano: Gizella (Gisella), Béla 
(Adalberta), Miki (Nicoletta). 

Grütter ha visitato l’Ungheria per la prima 
volta nel 1967, quando è arrivata ad un matri-
monio con i suoi genitori. Per mezzo di 
questo resoconto possiamo dare un’occhiata 
all’Ungheria dell’epoca da un punto di vista 
esterno. Ghisi descrive gli ungheresi, rispetto 
agli austriaci, come un popolo disordinato 
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che assomiglia ad un gruppo di turisti di Na-
poli. Ha visitato i monumenti più importanti 
di Budapest. Caratterizza la città in questo 
modo: «Budapest è una grande capitale, ha 
l’aria di una bella signora ormai un po’ anzia-
na, è maestosa, ma allora era parecchio de-
gradata, le case erano quasi tutte con gli into-
naci rovinati e gli infissi malandati» (53). La 
famiglia visita le città nelle quali la mamma 
era cresciuta. Questo viaggio è illustrato dalle 
fotografie allegate al capitolo. 

Grütter tocca anche il tema delle religioni, 
spiegando quale rapporto avesse con esse. 
Nonostante sia stata educata nell’ambiente 
cattolico, le interessava molto la cultura ebrai-
ca a causa delle origini di sua madre. Molti 
anni dopo ha partecipato ad una ricerca uni-
versitaria di rilevanza nazionale sull’»Archi-
tettura Judaica in Italia». 

La mia vita sul treno e Gli anni ’80 trattano 
della sua carriera universitaria. A proposito 
di questa, la prima tappa principale era a Reg-
gio Calabria, città nella quale, negli anni ’70, 
è stato fondato l’Istituto Universitario Statale 
di Architettura. Qui Grütter ha lavorato dal 
1976 fino al 1994. La difficoltà di questo «pen-
dolarismo» inusuale consisteva nel viaggio in 
treno che Grütter faceva, ogni seconda setti-
mana, partendo da Roma. Il lettore può cono-
scere i colleghi più vicini all’autrice e il rap-
porto che aveva con loro. Vengono accentuate, 
inoltre, le storie più interessanti e straordinarie 
di questo periodo, per esempio quando è do-
vuta andare in carcere per permettere a un 
detenuto di sostenere gli esami della materia 
di Progettazione architettonica.  

Nell’anno accademico 1987/1988 ha avuto 
l’esperienza dell’insegnamento presso l’Uni-
versità Tor Vergata di Roma: qui si lamentava 
per la maleducazione degli studenti: «La men-
talità liceale di un primo anno, cui non ero 
abituata, era un ulteriore elemento negativo: 
io per loro ero la «Proff.» (purtroppo oggi tali 

comportamenti si sono estesi in tutte le uni-
versità e in qualsiasi anno di corso…)» (103). 

Grütter ha fatto amicizia pure con architetti 
all’estero, per esempio in Austria (Herbert 
Wagner) e negli Stati Uniti, esperienze che 
han no avuto un ruolo importante nella sua 
vita. Ha avuto la possibilità di studiare con la 
borsa di studio Fulbright, nell’anno accade-
mico 1973/1974, a St. Louis nel Missouri, do -
ve ha seguito i corsi per un Master in Architec-
ture and Urban Design presso la Washington 
University. Il capitolo New York, New York trat-
ta la vita privata di Grütter, che vede come 
protagonista Willy Fiedler, suo fidanzato per 
sei anni. 

 Nel capitolo Un po’ di architettura e altro è 
presentato il viaggio di Grütter in Inghilterra 
nel 1971, quando dopo essersi laureata i geni-
tori la mandarono a studiare l’inglese a 
Londra per un mese. Durante questo soggior-
no di studio ha conosciuto James Stirling, il 
più famoso architetto inglese dell’epoca. Lo 
descrive nel modo seguente: «La sua figura di 
progettista si può inscrivere tra quelle degli 
architetti che, a partire dal 1950, misero in 
discussione e rivoluzionarono i precetti teorici 
del primo Movimento Moderno» (180). Ghisi 
ha fatto amicizia con il giovane associato di 
Stirling, Ray Collins, che le ha fatto vedere i 
nuovi progetti del suo capo, per esempio il 
dormitorio del Queen’s College di Oxford. 

Oltre all’insegnamento presso varie uni-
versità, a metà degli anni ’80 Ghisi ha ricevuto 
alcune commissioni per lavori di architettura. 
In particolare ricorda l’incarico relativo al 
progetto di due edifici postali in Trentino (il 
piano del progetto viene mostrato tramite 
un’illustrazione nel capitolo successivo). 

Il volume è un contributo importante alla 
storia dei discendenti degli ungheresi emigrati 
all’estero, suscitando anche l’interesse di 
quanti volessero approfondire gli studi sui 
rapporti italo-ungheresi.
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