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performativitás kérdése a mûvészetben
roppant változó és szerteágazó. Elsõsor-
ban fõként a színházmûvészethez kötik,

de bármilyen emberi cselekvésre vonatkoztatható.
A képzõmûvészetben a body art esetében 

beszélhetünk egyértelmûen performatív erõvel
bíró, eseményszerû cselekvésekrõl, ahol az em-
beri test válik médiummá, a mûvészi üzenet
hordozóközegévé és mint eleven testszobor, mû-
vészeti eszközökkel megmunkálandó „tárggyá”.
A body art (akciómûvészet, happening, perfor-
mansz) a konceptuális mûvészetnek az a formá-
ja, ahol az emberi test szerepel a mûvészeti esz-
közökkel megmunkálandó anyagként. Átveszi 
a vászon, a márvány vagy bármely más anyag
helyét, amelynek közvetítésével eddig a mûvé-
szek kifejezték mondanivalójukat, így a mûvész
fõként saját testét használja a mûalkotás médiu-
mának.

A body art elõzményei visszanyúlnak az õs-
régi tetoválások rítusgyakorlatáig, az ókori
egyiptomi mûvészet mumifikációs gyakorlatáig,
a kora keresztény aszkéták testi sanyargatásai-
nak rítusaiig, a különféle korok vallási misztéri-
umjátékaiig és a különbözõ testtechnikák és 
rítusok hagyományaiig egyaránt. Bár Erika
Fischer-Lichte1 lényeges különbséget lát a per-
formansz és a rítusok között, mindkettõ eseté-
ben egy kiváltságos tér- és idõdimenzió meg-
születését látja. A performanszok története 2023/6

Performanszaiban 
a saját testét adja,
amely nyomot hagy, 
és amely által megmu-
tatja, felfedi önmagát.
A test médiummá válik,
mint a megélt jelenlét
kifejezõdése, mint egy
közvetítõ közeg. 

KÁNYÁDI IRÉNE

ANYAGGÁ VÁLT ENERGIA 
GÁSPÁR SZILÁRD
PERFORMANSZAIBAN

„A világhoz emberi módon csak a testtel
és csak megtestesülve lehet hozzáférni.”

ERICA FISCHER-LICHTE
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messzire visszanyúlik az idõben, és szerepe, megítélése folyamatosan változott
a kor és a társadalmi-mûvészeti kontextus függvényében. 

Több fajtáját lehet megkülönböztetni, többféleképpen lehet megnevezni,
tény az, hogy a meghatározások vagy megnevezések között nincs éles határ.
Ezek az alfajok néha egybefolynak, sok esetben még a szakirodalom sem tud
egyértelmû, kielégítõ meghatározást adni lényegi vonásaikkal kapcsolat-
ban. Bárhogyan is nézzük, alapvetõ jellemvonásuk az, hogy mint kulturális cse-
lekvéssorként, egyfajta demonstrációként jelennek meg. Részei lehetnek feszti-
váloknak, tüntetéseknek, tömeges vagy egyéni megmozdulásoknak. Feszegethe-
tik a felöltöztetett vagy lemeztelenített test sztereotípiáját, a test határait vagy
annak a megsértéseit, a különbözõ diszciplínák közötti határok átjárhatóságát.
Fontos meghatározójuk az idõbeliség és a megismételhetetlenség. Éppen ezért 
a mûvészettörténeti kutatás szempontjából meghatározó az akciók fotó- és
videódokumentációja. 

Jelen publikációban Gáspár Szilárd2 kolozsvári képzõmûvész, performansz-
mûvész Action Wall, Boxing Bag és Személyes jegy címû alkotásain keresztül pél-
dázom a diszciplináris határvonalak fellazulását a mûvészet és a hivatásos sport
esetében, amely a teljesítménysportoló energiája és az érzékeny anyag kapcsola-
tából hozza létre egyedi performanszait és mûalkotásait.

Gáspár Szilárdnak két fõ hivatása van: egyrészt hivatásos bokszoló, másrészt
pedig hivatásos mûvész. Munkáiban ez a két tevékenység nem külön szférában
él egymás mellett, hanem összefonódnak, organikusan kiegészítve egymást. Így
alakul át a hivatásos sport performatív mûvészi gyakorlattá, az energia anyaggá
való alakítása által. Ezáltal egy olyan életérzésnek a közvetítését vállalja fel,
amely túllép a személyes szférán, és a közösség terébe hatol. Performanszaiban
a saját testét adja, amely nyomot hagy, és amely által megmutatja, felfedi önma-
gát. A test médiummá válik, mint a megélt jelenlét kifejezõdése, mint egy köz-
vetítõ közeg. 

Performanszaiban a pillanatnak az eseményszerûsége két médiumban marad
fenn: egyrészt a megkeményedett agyagban, amely az ökölcsapások nyomait rög-
zíti, másrészt pedig az esemény fotó- és videódokumentációiban. 

Gáspár Szilárd performanszai lényegesen különböznek a hagyományos érte-
lemben vett akcióktól abban az értelemben, hogy munkáiban fontos szempont
az artefaktum mint mûalkotás hátrahagyása, ezáltal visszakanyarodik a galériák
világába.3

Ahogyan a performansz kezdeteinél a különbözõ mûvészeti ágak közötti ha-
tárátlépésre, szemléletváltásra való igény sarkallta a mûvészeket, napjainkban
egy visszafordított határátlépésnek lehetünk tanúi. Gáspár Szilárd alkotásaiban
a mûvészi teljesítmény azon eseményszerûsége történik meg, amely a statikus
artefaktumot mûalkotásnak deklarálja. 

A posztmodern bebizonyította, hogy a tárgyszerû mûalkotás nemcsak
artefaktum, de lehet esemény is, magán hordozva egy performatív aktus jeleit.
Mindez az értelmezési struktúráknak a megváltozását vonja maga után, így
médiumspecifikus váltásra készteti mind a mûvészt, mind a nézõt. 

Gáspár Szilárd munkái egy duplán csavaros mûvészi gesztus által válnak ér-
telmezhetõvé. A hagyományos performanszok interpretálásának és megértésé-
nek lehetõségeit kitágítva, amelyek fõként csak a közönség jelenlétében és an-
nak bevonásával nyertek igazi értelmet, a performansz gesztusait rögzítõ mûal-
kotást is külön értelemmel ruházza fel. 4
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Mivelhogy eddigi munkásságának nagy része a boksztechnikák integrálása a
mûvészi kifejezésbe az energiaátvitel által, jelen esetben a kreatív és sportoló-
energia alakul át anyaggá, mûalkotássá. Így a végleges mûalkotások egy egysze-
ri, megismételhetetlen akció eredményét tükrözik. Performanszai harci teljesít-
ményként is interpretálhatóak, mint harc az anyag ellen vagy mellett, harc ön-
maga ellen és önmaga felé, harc egy láthatatlan ellenséggel. Egy örökös határfe-
szegetés felvállalása, a tudatalatti energiák felszabadítása. Ennek a tudatalatti
energiának a kisülései láthatóak a mûalkotásokon, ahol a gesztusok lendülete,
energiája egyedi és megismételhetetlen, de ugyanakkor már a mûvész védjegye-
ként felismerhetõ textúraként kövülnek bele az agyagba.

Az Action Wall (Akciófal) címû alkotásaiban monumentalitásra törekszik, és
azontúl, hogy a performansz terének és idejének kitüntetettségére összpontosít,
gondosan megszervezi a hátramaradó mûalkotás feltételeit. Nagy gondot fordít
az anyagok elõkészítésére, az agyag minõségére, a falra való felszerelésre. 

Míg az akciófal egy statikus felület, addig a Boxing Bags (Boxzsákok) címû ak-
ciósorozatai dinamikusabb performansznak adnak teret. A felfüggesztett, agyag-
ból készült zsák azontúl, hogy harc az anyaggal, egy képzeletbeli ellenségként,
belsõ félelmek, frusztrációk megtestesítõjeként is értelmezhetõ. 

A Személyes nyomok címû munkája egy volt bokszbajnokkal közösen való-
sult meg. A közönség látszólag egy bokszbajnokságot tekintett meg, ahol a küz-
dõk arcai el voltak fedve, és a festékbe mártott boxkesztyû által hagyott nyomok
jelölték az akció gesztusait.

Véleményem szerint Gáspár Szilárd performanszait nem a hagyományos 
értelemben vett performanszmûvészet keretein belül kell értelmezni. Egyrészt,
mert nem törekszik a közönség bevonására, másrészt, mert a performansz idõ-
beliségét, ezáltal efemerségét a hátramaradt mûalkotásban örökíti meg. Mindez
viszont nem akadálya annak, hogy a közönség ne érezze a performansz idejének,
terének és gesztusainak egyszeri és megismételhetetlen eseményszerûségét. Azt
az eseményt, amelyben a mûvész az alkotó energiát anyaggá változtatja át, ezál-
tal felszínre hozva az anyag eseményszerûségét. 

JEGYZETEK
1. Erika Fischer-Lichte: A performativitás esztétikája. Balassi, Bp., 2009.
2. Gáspár Szilárd szatmári születésû szobrászmûvész.
3. A hagyományos értelemben vet performansz hátat fordított a galériáknak és kiállítótereknek,
a mûvészek akcióikat fõként a köztereken, magántérben vagy a természetben mutatták be.
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világ varázstalanítására törõ modern kí-
sérleteink minduntalan, bár akaratla-
nul, szembesítenek bennünket azzal,

hogy eme törekvések még a globális Észak
komplex társadalmaiban sem sikerültek ma-
radéktalanul.1 Sõt ahogyan a társadalmi és kul-
turális performansz mibenlétét firtató írásában
Jeffrey C. Alexander rámutat, még azok a szûk
területek sem mentesek szimbolikus telítettség-
tõl, amelyeken belül a racionalizálás a legna-
gyobb eséllyel kecsegtetett; ez a felismerés ve-
zette az amerikai szociológust arra, hogy elem-
zõ figyelmét a késõ modern társadalmak rítusa-
inak szimbolikus összetevõire összpontosítsa.2

A strukturalizmus nyomán a humán tudomá-
nyok jó ideje az irodalmi alkotás teljes folyama-
tát racionalizálják, megkülönböztetve egyebek
mellett a szerzõt az életrajzi személytõl, megta-
gadva a szerzõ elõjogát a szöveg értelmének
uralásában. Ugyanakkor, nem függetlenül per-
sze a jelenleg domináns piaci viszonyoktól, egy-
egy szerzõ rendhagyó, normasértõ vagy épp na-
gyon is szokványos személye, családja, magán-
élete és intim viszonyai úgyszólván jobban ér-
deklik az olvasókat, mint az irodalmi mû maga.
Az irodalmi szövegen kívüli, az átlagolvasó szá-
mára hozzáférhetetlen intimitások iránti ácsin-6
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...számomra képtelen-
ségnek tûnik eldönteni,
hogy a sorskönyvbe zárt
élettörténet utánozta 
a mûvészetet, vagy 
a mûvészet vitte színre
az életvitel elõre ugyan
nem látható, utólag
mégis logikussá „kul-
csolt” következményeit.

K. HORVÁTH ZSOLT

A REPÜLÉS IGÉZETE
A társas élet hevülete és az irodalom színrevitele:
Sarkadi Imre sorstragédiája

„Mivel a tragédia valamilyen cselekvés utánzása, cselekvõ személyek hajtják végre,
akiknek bizonyos meghatározott jelleggel kell rendelkezniük, jellemüknek és gondol-
kodásuknak megfelelõen. […] A legfontosabb ezek közül a tettek összekapcsolása,
mert a tragédia nem az emberek, hanem a tettek és az élet utánzása.”

ARISZTOTELÉSZ: Poétika

„Egy regény dramatizálásakor elmondhatjuk, hogy a transzformáció a lazától 
(a »szabad« átdolgozás) a hûséges (vagy »szoros«) átalakításig minden fokozatot fel-
vehet […]. Általánosságban véve a »másolat« hûségének egyik eleme tehát az, hogy
hányszoros átkulcsolással távolítottuk el az eredetitõl.”

ERVING GOFFMAN: Keretelemzés
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gózás a marketing szempontjából „kedvet csinál” az olvasáshoz, jóllehet eme kö-
rülményeket szinte minden esztétikai befogadáselmélet lényegtelennek minõsíti.

Amennyiben nem teszünk különbséget a szerzõ és az életrajzi személy kö-
zött, úgy a biográfiai részletek nemcsak a magánélet rejtelmeibe engednek bepil-
lantani, de magába az irodalmi mû mágiájába is. Ennek speciális alesete az, ami-
kor egy író váratlanul, fiatalon meghal (pláne, ha öngyilkosságot követ el): ekkor
úgyszólván lehetetlen elkerülni azt, hogy a torzóban maradt életmûvet az utó-
kor egyrészt ne az írói életrajz dokumentumaként, másrészt ne kultikus rajon-
gással, harmadrészt ne a korszak szimbolikus telítettségû lenyomataként olvas-
sa. Bárhogyan is van, ez a beállítódás elvezet bennünket oda, hogy – hangsúlyo-
zottan szociokulturális szempontból – az irodalmi mû tere jóval tágabb, mint
amit a szövegközpontú befogadáselméletek sugallnak. Márpedig a színre vitt élet
mítosza akkora kulturális többletet biztosít, mely még azt az álnaiv kérdést is ki-
mondatja velünk, hogy vajon a mûvészet utánozza az életet, vagy az élet viszi
színre a mûvészetet. A kulcs (key) és az átkulcsolás (keying) fogalmaival Erving
Goffman keretelemzése (frame analysis) annak vizsgálatára ad lehetõséget, hogy
egy adott jelentéssel ellátott tevékenységet a résztvevõk, a tanúk és a kortársak
– szó zenei értelmében – hogyan „hangolják át” a saját szájízük szerint.3

Ha egyáltalán emlékszik még a szakma és az olvasóközönség Sarkadi Imre
(1921–1961) Kossuth-díjas, háromszoros József Attila-díjas íróra, dramaturgra,
akkor az kétségkívül a Jurij Gagarin ûrrepülésének bejelentésével egybeesõ,
1961. április 12-i tragikus halála.4 Pedig a második világháború utáni idõszak
egyik ismert írójának éppen ezen a napon jelent meg A gyáva címû kisregénye
is.5 A korabeli irodalomkritika kedvezõen fogadta a mûvet, B. Nagy László sze-
rint Sarkadi utolsó négy írása (Bolond és szörnyeteg, Elveszett paradicsom, 
A gyáva, Oszlopos Simeon) az életmû csúcsteljesítményei közé sorolható. Az
egyes szám elsõ személyben beszélõ narrátor nem más, mint a mû fõszereplõje,
Éva, egy, a harmincadik születésnapját ünneplõ szép fiatalasszony, aki kilenc
évvel korábban hozzáment a kisregény világában Bencének hívott szobrászmû-
vészhez. B. Nagy szerint A gyáva a társadalmon kívüliség, a kötöttségektõl, 
a normáktól és az anyagi gondoktól mentes, kényelmes élet negatív példázata,
számára a szabálynélküliség óhajtása az „anarchizmushoz” kapcsolja a kisre-
gény világnézetét.6 Ezt annyiban árnyalnám, hogy Sarkadinál a szobrász férj 
által megteremtett egzisztencia (vidéki villa, nyugati autó, utazások, könnyed
életvitel, féktelen szórakozás) valójában lehetõséget biztosít egyfajta társadalmi
szolipszizmusra, melyben az önmeghatározás, az emberi lét értelmének, teleo-
lógiájának keresése eloldódott az önfenntartás mindennapos problémáitól. Ez
azonban a léttel kapcsolatban nem az emancipációt és az önkiteljesítést, hanem
az anticipáció, a tervezõ várakozás teljes hiányát hozta el Évának. A kisregény
világában tehát az anyagi, materiális értelmében vett egzisztencia úgyszólván le-
hetetlenné teszi az egzisztencialista „autentikus lét” keresését. Ez persze nem
azt jelenti, hogy az egzisztencializmus firtatása polgárjogot nyert volna az akko-
ri Magyarországon.7 A Köpeczi Béla szerkesztette antológia elõszava is dodonai
módon fogalmaz, amikor azt állítja, hogy Jean-Paul Sartre minden erõfeszítése
ellenére a marxizmus és az egzisztencializmus kizárják egymást, ugyanakkor 
a társadalmi keretek átalakulása magával hozza az egyén lelki problémáinak
ábrázolását.8

Ennek a céltalanságnak azonban ára van. Nem véletlen, hogy Béládi Miklós
„erkölcs-regénynek” nevezi A gyávát, Bõgel József a kisregény humanizmusát
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emeli ki, Hermann István elemzése pedig a morális döntések társadalmi beágya-
zottságára helyezi a hangsúlyt.9 A mû eme motívumát valójában Sarkadi is ala-
posan kidolgozta, amennyiben a zárlatban Éva egyes szám elsõ személyben ki is
mondja mindezt. „Gyenge lettem. Értelmetlenné vált az élet, már minden mind-
egy volt. Mindegy, teljesen mindegy. […] Igen […], tulajdonképpen gyáva va-
gyok. Gyáva vagyok otthagyni a jólétet, az autót, a villalakást, a külföldi utazá-
sokat […]. Semmitõl sem félek. De ahhoz gyáva vagyok, hogy a hétköznapokat
éljem, hogy hajnalban felkeljek, munkába induljak, egyik nap pont olyan le-
gyen, mint a másik, és hetijegyet vegyek a zsúfolt villamoson, sorba álljak pén-
tekenként disznóhúsért; este, lefekvés elõtt elmosogassam az edényeket. Nem.”10

Ha ebbõl a szempontból vizsgáljuk Sarkadi kisregényét, akkor mintha Éva, a
szobrász Bence, valamint a körülöttük lebzselõ társaság, élükön az örökké Éva
körül mesterkedõ Tiborkával, mintha ezt a cél nélküli, egzisztencialista lét-
pesszimizmust jelenítené meg. Éva cselekedeteinek körülírására Sarkadi nemegy-
szer használja a „nem jutott eszembe semmi más”, az „ötletszerûen”, „harminc
év alatt semmit sem csináltam”, „összevissza mentem” fordulatait, melyek
ugyancsak szemléletessé teszik ezt a céltalanságot. Ugyanakkor a szocialista em-
bert jellemzõ, úgyszólván hivatalosan elvárt céltudatosságot, áldozatkészséget
és megvesztegethetetlenséget a fiatal mérnök, Szabó István formálja meg. A gyá-
va valójában nem is annyira az Éva–Bence–István hármasának magánéleti konf-
liktusáról szól, ahogy a korabeli kritika nemegyszer kiemeli, mint inkább a két-
féle világnézetbõl fakadó életstratégiák konfliktusának modellezésérõl. A léha
életet folytató, létpesszimista, cinikus, ugyanakkor módfelett sikeres Bence és
mûvésztársasága, valamint a tettre kész, öntudatos, elkötelezett mérnök közötti
különbség a társadalmilag „haszontalan” és a „hasznos”, a „tétova” és az „agilis”
közötti határvonalat is élesen kijelöli. A kettõ közötti ingadozás szerepére
Sarkadi Imre Évát jelöli ki: az õ morális döntése lehetne a szolipszista, az önma-
gára és a földi hívságok élvezetére szorítkozó, felszínes és boldogtalan életvitel
felváltása a Szabó István mérnök oldalán felkínálkozó puritán, dolgos, de tuda-
tos, hasznos és teleológiával rendelkezõ élet választása – ám a fiatalasszony né-
mi mérlegelés után mégis az elõbbi mellett optál.

Ha nem tudnánk, hogy A gyáva folyóiratbeli közlésének napján Sarkadi Imre,
súlyos alkoholos befolyásoltság alatt, egy társas összejövetel végén kiesett Kon-
dor Béla festõmûvész (1931–1972) Bécsi utcai mûteremlakásának ablakán, 
s a kövezeten azonnal szörnyethalt, akkor a fenti dilemma pusztán egy irodalmi
mû immanens világnézeti kérdése lenne. Ám a fentiekbõl következõen az élet-
mû a szerzõ negyvenedik születésnapja elõtt lezárult, így a korabeli értelmezõk
Sarkadi tragikus és rejtélyes halála miatt a kiadott és hagyatékban maradt szö-
vegeket akarva-akaratlanul referenciálisan is értelmezték. Ennek az lehet a ma-
gyarázata, hogy a fiatalon és tragikus hirtelenséggel meghalt mûvész életmûve,
valamint a halál aktusa között az értelmezõk akaratlanul is összefüggést keres-
nek, így az irodalmi mûalkotás nem tud leválni a szerzõfunkcióról, hanem mi-
nõséget vált: az életmû részben vagy egészében az életút dokumentumává válik.
Noha A gyáva Bencéjének tudtommal nincs egyértelmûen azonosítható modellje,
Sarkadi Imre maga is elhelyez referenciákat a szövegben: utalásokban feltûnnek
Ferenczy Béni, illetve Medgyessy Ferenc szobrászok, illetve beleszövi a mûbe
Karácsony Sándor pedagógus, filozófus alakját is. Az akkor még élõ vagy a kö-
zelmúltban meghalt ismert személyek beépítése a fikcióba pedig növeli a refe-
renciális értelmezés lehetõségét. 8
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„Sarkadi emberi és írói egyénisége hozzáférhetõ és jelenleg ismert mûvei
alapján még mindig tartalmaz olyan ellentmondásokat – mutat rá Nagy Sándor
–, amelyeknek tisztázása mindenki számára kötelezõen fontos […]. Ki is volt
Sarkadi Imre? Kispolgári kalandor vagy tudatosan alkotó író? A társadalom tör-
vényeit elvetõ és ezért a társadalomból kiszoruló szélsõséges individualista vagy
az ellentmondásokkal terhelt társadalom súlyos problémáival önmagában meg-
küzdõ ember és felelõsséggel válaszokat keresõ író, aki felismerte […] azt az
igazságot, hogy aki dudás akar lenni, annak a pokolra szállás gyötrelmeit is vál-
lalni kell? Mit kell látnunk a Sarkadi-mûvekben? A modern egzisztencializmus
és irracionalizmus magyar képviselõjét vagy a tájékozódás szenvedélye által fû-
tött, égtájakat keresõ ember gyötrõdését, aki pályakezdõ élményeinek, makacs,
sokszor különc és emberi tartását egy idõ után elvesztõ egyéniségének, valamint
hiteket megingató korának hármas szorításában vergõdve futotta be másfél évti-
zedes írói pályáját”?11

A fenti szempontokat szem elõtt tartva a Nagy Sándor által felvetett kérdések
könnyen ráolvashatóak A gyáva szövegvilágára. A szélsõséges individualista
mûvész vagy a társadalom megváltását célul kitûzõ, de a vállalás súlya alatt
megroppanó író ellentéte mintha rímelne a mû világnézeti dilemmájával (azzal
a különbséggel, hogy Szabó István esetében szó sincs megtörésrõl vagy elzüllés-
rõl). Nagy Sándor itt akarva-akaratlanul összevonja Sarkadi szerzõi minõségét
emberi mivoltával, hiszen a szélesebb közönség elõtt sem volt titok az író fékte-
len ivászatokban megnyilvánuló súlyos alkoholizmusa, ugyanakkor kevésbé
volt ismert a jóga és a keleti misztika iránti érdeklõdése.12 Ezt az életvitelbeli pa-
radoxont fejezi ki Cseres Tibor „fordított aszkézis” fogalma.13 Ágh István beszá-
molója szerint a korabeli olvasók a titok nyitjaként olvasták A gyávát, míg a
Sarkadi halálának körülményeit vizsgáló nyomozó az eset megoldását várta a
kisregénytõl. Kondor Béla festményei kapcsán például azt mondta a rendõrtiszt:
„Ez is kép? […] Miért isznak maguk? […] Észrevett-e valamit Sarkadi Imre és
Kondor Béláné között? Miféle az az asszony? Mért nem kísérte ki magukat Kon-
dor Béla?”14

A gyáva korai recepciótörténete, illetve a Sarkadi máig sem tisztázott halálára
visszaemlékezõ baráti írások, visszaemlékezések így akaratlanul is kapcsolatot
teremtettek a kisregény mulatozó, léha mûvészvilága és az író baráti társasága
között. Ráadásul 1961. április 12-én Sarkadi Imre halálának aktusa egybeesett 
A gyáva folyóiratbeli közlésével és Jurij Gagarin sikeres ûrrepülésének szen-
zációjával.15 „1961. április 12-én – írja Ágh István – már nem a mûtücsök berre-
gett föl a világûrbe, Jurij Gagarin került egy jó nagyot. Rikkancsok kiáltozták, ku-
korékolták az új korszak hajnalát az Esti Hírlapból. Csoda! Sarkadi Imrének 
a legcsodálatosabb. Birizgált engem is ez a városon kóborló áram, alkonyattájt
benéztem az Építész-pincébe […]. Telefonáltam Kondoréknak, Ágota hívott, két
példányuk lett az angol költõk antológiájából, az egyiket nekem adja. Balsejte-
lem nélkül indultam életem legszörnyûbb éjszakájába. […] Fölveszem a telefont,
Sarkadi el akar jönni, most olvasta a rádióba írását az ûrrepülés köszöntésére.
[…] Én nyitottam ajtót. Imre úgy állt ott, mint ázott vízimadár, valami gém, aki
szárnyait éppen leengedi az ajtórámáról, majd kitárja, s berepül kóválygósan,
csapkodott napszítta ballonkabátja, ballonnadrágja. – Megittam egy üveg konya-
kot! […] Költõ vagyok! – papírt kért, s elvonult állítását bizonyítani.”16

„1961. április 12-én este – számol be ugyanarról a tragikus estérõl Hubay
Miklós – a Budapesti Rádióban többen nyilatkoztak a nap eseményérõl, Gagarin
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ûrrepülésérõl. Többek közt Sarkadi Imre is. Alig pár óra múlva, éjfél felé, a bel-
városi Bécsi utca egyik sarokháza elõtt a rendõr holtan találta õt […]. Közben
odafönt, […] a nyitott mûteremablak mögött vidám barátok szólongatták õt, nyi-
togatták a szekrényajtókat, mert nem értették, hová tûnhetett az indulófélben le-
võ társaságból, hiszen csak a sapkájáért ment vissza a lépcsõházból a mûterem-
be, vagy talán azért, hogy még valami érvet mondjon a házigazdának […] vala-
mi döntõ érvet az egész este húzódó vitájukhoz.”17 Az eset gazdag, bár természet-
szerûen ellentmondásos legendáriumát Sarkadi Imre tragikus halála, illetve,
ahogy láttuk, A gyáva aznapi megjelenése és Gagarin ûrrepülésének híre alapoz-
ta meg. Az a körülmény pedig, hogy a hajnalig nyitva tartó vendéglátóhelyeken,
presszókban, illetve „szalonként” mûködõ magánlakásokban burjánzó intellek-
tuális-mûvészi életforma folyt, Goffman terminológiáját követve áthangolta, át-
kulcsolta Sarkadi tragédiáját.

Az ilyen értelemgondozó közegek közé tartozott az 1954-tõl rendezvényiro-
dalmi eseményekkel jelentkezõ Törzs (Bálint Endre, Biró Gábor, Kelemen Imre,
Lux László, Mérei Ferenc, Zsámboki Zoltán félig zárt társasága),18 1959-tõl tema-
tikus napokkal, zenei szalonként mûködõ Petrigalla Pál-féle szalon,19 vagy az
Építész-pince, a Belvárosi kávéház, illetve a Muskátli és a Nárcisz presszók.20

Ezeknek a költészetrõl, képzõmûvészetrõl, modernizmusról, egzisztencializ-
musról szóló sûrû értelmiségi vitáknak az atmoszféráját talán Jancsó Miklós
1963-as, Lengyel József novellája nyomán készült Oldás és kötés vagy Kovásznai
György 1972-es Körúti esték címû filmjei adják vissza leginkább. Elõbbi film do-
kumentumértelmébõl kiindulva néhány évvel ezelõtt a Mélyi József kúrálta Na-
gyítások, 1963: az Oldás és kötés kora címû tárlat éppen ezeket a közegekhez, he-
lyekhez kötõdõ, személyek konfigurációjából épülõ közeget vizsgálta.21 „Akkor
fent jártunk [Kondor Béláéknál] – meséli Németh Lajos mûvészettörténész –,
mert Samuék átköltöztek ide a Bécsi utcába. Elég nagy élet folyt ott akkor […],
rengeteg ember meg volt híva oda, mûvész és irodalmár is, tehát Nagy Laciék
meg az építészek, elég botrányos is lett az egész. […] Tehát tulajdonképpen
’57–58-tól kezdve alakultak ki ezek az értelmiségi kapcsolatok, meg a nagy eg-
zisztenciális felismerések, amikor állandóan szakmai kérdésekrõl vitatkoztunk,
az irodalmat is közösen értékeltük át, például Thomas Mann Doktor Faustusát,
meg jött Camus felfedezése”.22

Menekülés a magányból címû kötetében Csoóri Sándor így tekint vissza
Sarkadi halálára: „Pálinka, fanyar alma s kenyér az asztalon. / Köztük sovány ke-
zed emléke, mint a kés. / Önkéntelenül is pusztulást idéz / e zöldbeforduló, kor-
láttalan napon. / Lásd, ez a csendélet marad utánad, és a / mozdulatlan sár gyá-
sza, amelyben lépkedek. / Drámád a föld alatt tovább nem élheted: / széthasadt
koponyád a semmi buboréka.”23 Sarkadi tragédiája úgyszólván elkerülhetetlen-
né lényegül Csoórinál, hiszen a mások által is hangsúlyozott, az aszkétizmus, az
evilági lét javairól való teleologikus lemondás jeleként értett soványság a vers-
ben „önkéntelenül is pusztulást idéz”. Konrád György szinte egyedülálló jelen-
ségként írja le Sarkadit, akiben szintén nem az író, hanem a megjelenésébõl kö-
vetkezõ életstílus ragadja meg. „Elbûvölt mozgásának kamasz fiús eleganciája –
írja –, széles pántú saruban, amerikai farmernadrágban rugalmas-kecsesen járt,
a fejét kissé oldalt hajtotta, és nagyokat hallgatott. Akkoriban senki sem érdekelt
annyira a szerkesztõségbe bejáró írók közül, mint Sarkadi, meg akartam
fejteni.”24 Konrád egy sort sem ejt Sarkadi irodalmi munkásságáról és érdemei-
rõl, visszatekintésében a legfontosabb mozzanat a tragikus halál, melyet úgy-10
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szólván megelõlegezett életvitele. Noha Sarkadi „mindig ügyes volt, mint a
macska. A szigligeti kastély peremét hullarészegen körültipegte emeletmagas-
ságban”, de már „sok mindent tudott a szétmorzsolódásról”.25

Elgondolkodtató, hogy Csoórinál és Konrádnál a tragikus vég bekövetkezte
visszamenõlegesen az életvitelbõl fakadó logikus következménnyé lényegül.
Ennyiben a két irodalmár retroaktív módon beteljesíti azt, amit Eric Berne sors-
könyvnek (life script) nevez.26 „A szkript – írja szerzõtársaival Mérei Ferenc – ál-
talában tudatszinten sûríti a mikrokörnyezet néhány cselekvést meghatározó su-
gallatát. Részint a megszokott viselkedési formák tudatos vagy majdnem tuda-
tos indítékát, részint már lejátszódott magatartásminták indoklását foglalja
magában.”27 A fékevesztett ivászatok és a – szó szoros és átvitt értelemében egy-
aránt – peremen járás Sarkadi Imre életének és mûvészetének nem mellékes
mozzanatai maradtak, hanem azok legfontosabb értelmezési pontjává váltak. Így
nem csoda, hogy A gyáva tivornyázó mûvésztársasága adja ennek az életvitelnek
a referenciális értelmezését. A „repülés igézete” Kondor Mária kifejezése, amivel
férjének, Kondor Bélának a világegyetem felmérését, az ember földi létformájá-
nak kitágítását, az emberi és az isteni világ közötti kapcsolatot szolgáló ûrrepü-
lés iránti csodálatát írta körül.28 Egyfajta mágikus átjárást a szó legtágabb értel-
mében vett súlytalanság állapotába. A festõmûvész ismert képét, A mûtücsök fel-
bocsátása címû 1958-ban keletkezett olajképét azonban Gagarin sikeres ûrrepü-
lése következtében szintén referencializálni kezdték, sõt ennek kapcsán Ágh Ist-
ván idézett szövege egyenesen szputnyikmámoros korról beszél.29

Az a tény tehát, hogy Gagarin történelmi jelentõségû ûrutazását ünnepelve
Sarkadi Imre épp 1961. április 12-én „repült ki” Kondor Béláék lakásának abla-
kán, a fenti adalékok mellett még inkább fogékonnyá teszi a történetet a
goffmani átkulcsolásra. A gyáva címû kisregény születésének és megjelenésének
kontextusait oly mértékig járja át az irodalmi-mûvészeti tér mágikus áthangolá-
sa, hogy számomra képtelenségnek tûnik eldönteni, hogy a sorskönyvbe zárt
élettörténet utánozta a mûvészetet, vagy a mûvészet vitte színre az életvitel elõ-
re ugyan nem látható, utólag mégis logikussá „kulcsolt” következményeit.
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Bp., 1965. 8–57. (Az antológia Kierkegaard, Jaspers, Heidegger, Sartre és Camus mûveinek sze-
melvényeit adja.) Ez persze távolról sem oszlatta el itthon az „egzisztencialista létpesszimizmus-
sal” szembeni gyanút. A Sartre-hoz utószót író Nagy Péter például úgy fogalmazott, hogy „a vi-
selkedés- és öltözködésbeli jampecséghez, mely Franciaországban egzisztencializmusnak becézi
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magát, Sartre-nak nem sok köze van”. Nagy Péter: Jean-Paul Sartre. In: Jean-Paul Sartre: Egy ve-
zér gyermekkora – A fal. Európa, Bp., 1959. 131–132.
9. Béládi Miklós: Az epikai hagyományok és a mai „erkölcsregény”. Kortárs 1962/4. 591–599.;
Bõgel József: Sarkadi Imre: A gyáva. Alföld 1961/6. 125–127.; Hermann István: A gyávaság ana-
tómiája. Kortárs 1983/1. 106–113.
10. Sarkadi Imre: A gyáva. Szépirodalmi, Bp., 1986. 100. és 104.
11. Nagy Sándor: Sarkadi Imre és a felszabadulás utáni magyar próza fejlõdésének egyes kérdé-
sei. Ho Si Minh Tanárképzõ Fõiskola, Eger, 1970. 69–70. Sarkadi irodalmi pályafutásának átfo-
gó értékelése természetesen ennél jóval összetettebb, melyet itt nem tárgyalhatunk. A teljesség
igénye nélkül lásd Kónya Judit: Sarkadi Imre alkotásai és vallomásai tükrében. Szépirodalmi,
Bp., 1971.; Hajdú Ráfis: Sarkadi Imre. Akadémiai, Bp., 1973.; Márkus Béla: Átdolgozások kora:
Sarkadi Imre és a sematizmus. Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1996.
12. Igaz, hogy csak virágnyelven, de még a Népszabadság nekrológja is utal rá: „Az élet megaján-
dékozta az igazi író éleslátásával magasrendû formaérzékkel, de megtagadta tõle azt az emberi
és mûvészi egyensúlyt, amely az alkotásnak elengedhetetlen feltétele. Tragédiájában nagy szere-
pe volt roncsolt idegrendszerének ebbõl eredõ súlyos problémáinak, amelyekkel végül is nem
tudott megbirkózni.” Sarkadi Imre író meghalt. Népszabadság 1961/89. 10.
13. Cseres Tibor: Sarkadi védelmében. In: Uõ: Perbeszédek és párbeszédek. Szépirodalmi, Bp.,
1986. 281–292.
14. Ágh István: Kondor-memoár. In: Uõ: Virágárok. Kortárs, Bp., 1996, 58–66., itt: 64. A kirívó-
an magas alkoholfogyasztás komoly társadalmi probléma volt a korszakban, az „állami enge-
déllyel forgalomba kerülõ alkohol 80%-át megivó munkaképes korú férfiak mintegy napi 100
grammot, a károsító adag kétszeresét isszák meg, s kb. félmillióan naponta 150 g fölötti szesz-
mennyiséget fogyasztanak el”. Fekete János: Vita az alkoholizmusról. Alkohológia 1982/1. 55–59.
1982-ban a magyar írók ankétot tartottak a kérdésrõl, lásd József Attila Kör: Miért isznak a ma-
gyar írók? Részlet egy fontos társadalmi vita rövidített jegyzõkönyvébõl. Alkohológia 1982/2.
110–113. Az alkoholmámor és a kreativitás összefüggésérõl: Levendel László – Mezei Árpád: 
Az alkoholista beteg személyisége. Akadémiai, Bp., 1972. 196–197.
15. Sarkadi Imre: A gyáva. Kortárs 1961/4. 509–553.
16. Ágh: i. m. 61.
17. Hubay Miklós: Sarkadi. In: Uõ: Aranykor. Szépirodalmi, Bp., 1972. 212–240., itt: 213.
18. Vö. K. Horváth Zsolt: Mérei Ferenc. II. kötet: Szocialista felvilágosodás és törzsi avantgárd,
1945–1986. Korall, Bp., 2021. 364–419.
19. Bódi Lóránt: Mûvészet és közösségi élet Petrigalla Pál szalonjában, 1959–1970. Új Forrás
2011/6. 49–65.; Kürti Emese: Glissando és húrtépés. Kortárs zene és neoavantgárd mûvészet az
underground magánterekben, 1958–1970. L’Harmattan, Bp., 2018. 169–193.
20. Kisfaludy András: Törvénytelen Muskátli. Képek a 60-as évekbõl. dokumentumfilm, MTV,
1995, I–III.; Ungváry Rudolf: Az Építész Pince a hatvanas években – a levert Kondor-freskók.
Régi–Új Magyar Építõmûvészet 2006/6. 50–51.
21. Nagyítások – 1963. Az Oldás és kötés kora: képzõmûvészeti és történeti kiállítás. Kurátor:
Mélyi József. Új Budapest Galéria, 2016. június 8. – szeptember 18. Lengyelnek az Oldás és kö-
tésrõl alkotott pozitív, de kritikus véleményére lásd Lengyel József: Beszélgetések. Szabad Tér,
Bp., 1988. 84–86.
22. Németh Lajos: „Szigetet és mentõövet!” Életútinterjú, 1986. Beke László – Németh Katalin –
Pataki Gábor – Tímár Árpád (szerk.), MTA BTK – Mission Art Galéria, Bp., 2017. 217. Samu Kon-
dor beceneve volt. Camus-tõl a Közöny jelent meg elõször Gyergyai Albert tolmácsolásában, lásd
Albert Camus: Közöny. Révai, Bp., 1948.
23. Csoóri Sándor: Sarkadi Imre halálára. In: Uõ: Menekülés a magányból. Magvetõ, Bp., 1962. 94.
24. Konrád György: Sarkadi. In: Uõ: Falevelek szélben. Ásatás 1. Magvetõ, Bp., 2018. 452.
25. Uo. 452.
26. Eric Berne: Sorskönyv. Az emberi játszmák folytatása. Háttér, Bp., 1997.
27. Mérei Ferenc – Ajkay Klára – Dobos Emõke – Erdélyi Ildikó: A pszichodráma önismereti és
terápiás alkalmazása. Akadémiai, Bp., 1987. 115. (Az én kiemelésem.)
28. Lásd Kondor Mária: A repülés igézete. Új Holnap 2001/1. 74–76. Illetve Horváth Gyöngyvér:
Ikarosztól a Holdra szállásig. A repülés és a repülõgép motívuma Kondor Béla mûvészetében. In:
Horváth Gyöngyvér, Fertõszögi Péter, Marosvölgyi Gábor (szerk.): Neve korszakot jelöl. Tanulmá-
nyok Kondor Béla mûvészetérõl. Kovács Gábor Mûvészeti Alapítvány, Bp., 2017. 43–70.
29. Ágh: i. m. 61.
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igyelemre méltó játéka a magyar nyelvû
tudományosságnak, amint értéséhez haj-
lítja a nemzetközi definíciókat, terminu-

sokat. Ciklikusan visszatérõ, aprólékos szösz-
mötölés a gondolatok felsejlésekor tisztázni
(magunkban, a szövegben), hogy amit mon-
dunk, az magyarul miként hangzik, miként for-
dítjuk le, mennyiben inspiráltak minket más
nyelvek struktúrái, mi miként hatunk vissza.
Az alábbi tanulmányban az elõadás elõadását,
tehát ennek a birtokviszonynak az elnevezésé-
ben is csikorgó lehetetlenségét fogom elemezni,
miközben a kortárs színházi eseményekhez kö-
zelítek. 

A performativitás esztétikájáról, Erika
Fischer-Lichte nyomán Kiss Gabriella lelemé-
nyesen pontos fordításával, 2009-ben indult el
tágasan a magyar nyelvû színházi beszéd, s en-
nek a diskurzusnak az Apertúra 2010-ben,1 a Fi-
lológiai Közlöny 2016-ban adott kereteket.2 Ez
utóbbi szaklap tematikus száma a performatív
jelenségek fordulatként értett eseménykörét raj-
zolja fel, hogy a megnevezések folyamatos kí-
sérlete, a helyesírás és a mondatszerkezet sta-
billá tétele láthatónak, használhatónak és beve-
zetettnek értékelje a fogalmat. Jelen tanulmány
a Filológiai Közlönyben megjelent elsõ változat
újragondolása.3

Austin parazitának nevezte a performatív
aktusokat mûvészetként felhasználó eseménye-
ket,4 s ezzel legfõképp a konstatív-performati-
vitás koncepciójában összegezte a színházi 2023/6

Austin, Van Gennep,
Mauss, Turner, Deleuze
nevével és tudományel-
méleti eredményeikkel
körberajzolhatjuk 
a performativitás jelen-
ségét a szövegértés 
hagyományában, de
mellettük, éppen azonos
felismerések, hatások,
összefüggések rendjé-
ben, észlelnünk kell egy
színházi gyakorlatot is.

JÁKFALVI MAGDOLNA

VÉR, VEREJTÉK, VIZELET –
AVAGY AZ ELÕADÁS ELÕADÁSA
(„To perform the performance”)

„The performances are actions.” 
RICHARD SCHECHNER
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kommunikációt a morális intézményi léthez és a szavakhoz egyszerre kapcsoló
filozófiákat Platóntól Rousseau-ig, akik a dolgok megkonstruált bonyolultságától
elfordulva a jelenlétet kierõszakolva feltételezõ színházi „mintha” helyzetet in-
kább eltávolították (és eltiltották) maguktól. Austin, Van Gennep, Mauss, Turner,
Deleuze nevével és tudományelméleti eredményeikkel körberajzolhatjuk a
performativitás jelenségét a szövegértés hagyományában, de mellettük, éppen
azonos felismerések, hatások, összefüggések rendjében, észlelnünk kell egy
színházi gyakorlatot is. Annak állítása, hogy a „társadalmilag nemiesített test
performatív”,5 széles körû színjátékelméleti új pozicionáltságot eredményezett a
színészi test és a nõi test performativitásrendjében.6 Mivel ez a testi gyakorlat
nem nyelvként performálja az aktust, hanem végrehajtja azt, pontosabban csak
mutatja, hogy végrehajtja, vagyis az austini nyelvhasználatban parazitálja az ak-
tust, a parazitalétben kialakuló határok megnevezésével láthatóvá válhat a kor-
társ színház performanszként megnevezett felülete. 

A performativitáselméletek és a performance-elméletek nyelvi meghatáro-
zottságán kívül észlelésük idõbeli azonossága kelt párhuzamos tudományos 
figyelmet. Az a pillanat, amikor Austin a keleti parton tanít, a performance-
történetek eseményteli origója. Parafrazálva Austin kötetcímet is adó gondolat-
menetét, a How to Do Things with Words éppen a hatvanas évek színházi kultú-
rájában alakul át How to do things with theatre eszmévé. Ennek a folyamatnak a
követése, a performance studies intézményesülése és a performance-elméletek
formálódása mozzanatként azonos Austin keleti parti aktivitásával.

Az a színház, melyet Austin parazita mûvészetként definiált, a mainstream
realista színház (Austin sem Oxfordban, sem a Harvard közelében nemigen lát-
hatott más jellegû színházi elõadásokat), mely a realista játékstílus formanyelvé-
vel dolgozik egyszerû technikával, csak a beszéd és a viselkedés formáit idézve.
Mindannyiunknak (ebben a kultúrkörben, melyben a színház jelenségét adott-
nak vesszük) ez a színházi anyanyelve, ezt realisztikus játéknak nevezzük.

Az a realista színházi formanyelv, melyet tehát Austin ismerhetett, mely 
a színész énje és a karakter énje közötti viszonyt állította valóságosnak, s ezen 
a lélektani kapcsolaton keresztül megformált testi azonosságról vélte igaznak
azt, ami csak viselkedés, az a színházi anyanyelvünk. Austin életrajzkutatói ta-
lán tudják, látott-e a cambridge-i szemeszter alatt bármit is a New York-i harcos
politikai színházi közegbõl, látta-e a Living Theatre korai elõadásait. Ez a kérdés,
bár egyszerû biográfiai közelítésnek tûnik, inkább alakításelméleti területre irá-
nyul. A performativitásról ekkor, az ötvenes évek végén megindult beszéd egy-
részt észlelte, hogy a hétköznapi performatív jelenségek hazugságként, vagyis
parazitaként állnak (élõsködnek) a színházi közegben, másrészt sugallta, hogy 
a „to perform” mozzanat igazsága csakis a „csinálás” aktusával következhet be.7

A performativitás elmélete a szövegkritikai gyakorlatban a realista színházi
nyelv parazitakarakterével áll viszonyban. S az a peformativitáseszme, mely az
aktivitás, a csinálás, a tett, az akció, a mozgás energiáit követeli tényleges poli-
tikai fogalmazásként, igazi közösségi aktusként, valójában a színház mûvészetét
használja az alkotás, a véleménynyilvánítás, a nyilvános beszéd terepének.

A performance kifejezés lefordíthatatlan más nyelvekre, s ezért új és különle-
ges színházi mûfajnak tûnik, a színháztörténészek sokszor belecsúsznak az elõ-
adás, a performansz, a játék ügyetlenül kevert használatába, de talán száz év múl-
va világosabb lesz a sejtés: a realista formakánon alapjait (újra)igazító, az igazság
társadalmi akaratát új valóságkonstrukcióhoz kötõ mûvészetrõl beszélünk.14
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A performance szakmai és tudományos jelenlétét Richard Schechner disz-
ciplínateremtõ aktivitása miatt a Dionyos 69-tõl olvassa újra a színháztudomá-
nyos közösség, így a performance és performativitás elemzéséhez eddig nézek
vissza. Ez az aktivitás definiáló karakterûvé válik azért, mert bár az esemény
rögzítése filológiai kísérletként rögzül, a performance mûfaj részévé válik. Egy-
részt az 1969-es kollektív alkotás szöveges változatát Schechner írja le, és így
szerzõvé válik (pontosabban: így lesz megnevezett szerzõje az alkotásnak), más-
részt a leírt mûalkotás fényképes és mozgóképes dokumentációja az elõadások-
ról létrejövõ diskurzus anyagszerûségét megõrizve felidézi. Schechner a szöveg-
változatok pontos dokumentálásával, az elõadás standfotóival, több este felvé-
telének megvágásával többféle narratívából állít értelmezõi felületet az esemény
elé vagy köré. 

A Dionysos 69 Euripidész Bakkhánsnõkjének szituációját teremti újra, nem
egyszerûen a szülést és a meghalást, hanem a közösség legfontosabbnak tartott
mechanizmusát: a befogadás és kivetés gesztusát. A Dionysos 69 hosszas felké-
szülést igényelt, ez lett a legtöbb elsõ és új jelzõvel jelölt esemény. A nézõi rész-
vétel, két férfi csókja, teljes meztelenség, egy végigmondott orális aktus mind új
színházi mozzanatnak tûnt 1969-ben, s a történetírásokban így is rögzült. Most
nem az elsõségért folytatott harcot dokumentálnám, hanem a performatív moz-
zanatok megcsinálásához vezetõ gyakorlatokat illeszteném össze.

A valóság állításának mûvészi akarata a meiningeni színházi események óta
definitív mûnemi sajátosság. A rendezõi színházi koncepciók a valóság, az illúzió,
a mutatás, az átélés bonyolult terapikus folyamatát modellezik,8 Schechner ezt 
a realista színházkoncepciót igyekezett érteni, amikor Grotowski 1983-as nagy ha-
tású, az Objektív dráma címmel tartott kurzusát rekonstruálta.9 A kutatás azt 
a pszichofiziológiai hatást vizsgálta, melyet a résztvevõkben rejlõ tradicionális
kultúrák szövegei, dalai idéznek fel. Grotowski és nyomában Schechner igazán
egyszerû technikákra összpontosított, s a színházat Jung analitikus pszichológiai
eszközeivel közösségterápiává állították, s hangsúlyozzuk, hogy ezzel a mozzanat-
tal a Sztanyiszlavszkij leírta lélektani realista játékot gondolták és frissítették to-
vább a kollektív tudatalatti mûködtetésével igazi közösségi jelenlétté. 

A Dionysos 69 Grotowski ideáitól eltérve nem rituális színház, legfõképp
azért, mert nem a mélyen katolikus Lengyelországban jön létre, s Schechnerék
nem is az Auschwitztól egyórányi autóútra lévõ Opolében dolgoznak, ahol a
tér maga viselhetetlen emlékezeti súlyával minden aktivitást körbevesz. Igen
lényeges, hogy Schechner Észak-Amerikában, a keleti parton, New Yorkban,
Manhattan üres ideológiai és fizikai terében dolgozik, itt, a Performance
Group Garage Theatre terében lehet a szimbolizáló/asszociáló kulturális min-
tákról leginkább lepattanó elõadást létrehozni. Itt van olyan üres, legalábbis az
európai múltnak üres emlékezet, ahol a test értelmezõ közege töltheti meg az
ürességet. S itt, New Yorkban Euripidész történetét amerikai angollal át lehet
írni asszociatív testi színészi feladatok segítségével. Ezek a schechner–gro-
towskis testi gyakorlatok a fizikai folyamatokat mentális asszociációkkal te-
remtették meg. 

Mivel az esemény nemcsak Schechner igen részletes, 1970-ben kiadott leírá-
sában követhetõ, hanem pár éve a New York University honlapján is nézhetõ,10

azon viszonylag kevés korai dokumentumok közé tartozik, amelyre elsõ (csak
technikailag közvetített) változatban nézhetünk. S ez az újranézés újra és újra
elmondja (amit Peter Brook az improvizációkról mindig is hangoztatott), hogy az
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agresszió és a szex a domináns emberi viselkedésforma, s mindezt az õrület
eksztázisa teszi befogadhatóvá, értelmezhetõvé.11

A Dionysos 69 könyvtárnyi irodalmát tehát maga a csinálója indította, s noha
folyamatosan formálta a performance-jelenség, a performance studies kereteit, le-
tisztultan majd csak ötven évvel késõbb fogalmazta meg, hogy a „performansz:
lenni, cselekedni, a cselekvést mutatni, a cselekvés mutatását magyarázni” (ango-
lul: („performance: is being, doing, showing doing, explaining showing doing”).12

A performativitás szakirodalma ezt a négy elemet linearitásában elemzi, de párhu-
zamos jelenlétében feltételezi. Érdemes, noha sokszor didaktikus követni
Schechner elemzését saját korai performanszának ívén.

A legelsõ performatív elem a létezés állítása: being. A Dionysos 69, mint New
York-i esemény, a dokumentálás rögzített struktúrája szerint a nézõk utcai vára-
kozásával kezdõdik kint, a játékosok, performerek bemelegítésével bent. Azért,
hogy világos legyen, mi történik, a lenni (being) állapotot meg kell nevezni: „Jó
estét, látom, megtalálták a helyüket. William Finlay a nevem, William Finlay fia
vagyok. Huszonhét évvel ezelõtt születtem, és két hónappal a születésem után a
kórház, ahol születtem, porig égett. Három fontos ok hozott ide ma este. Az el-
sõ és legfontosabb, hogy bejelentsem (announce) istenségem. A második, hogy
létrehozzam rítusomat s rituáléimat. És a harmadik, hogy megszülessek, ha nem
haragszanak.”13 William Finlay nem egyszerûen azt állítja, hogy õ Dionysos, ha-
nem azt is, hogy õ William Finlay. Nem használja a játék, a megtestesít, az eltá-
volít, a szerep fogalmakat, hanem az azonosítás retorikai alakzatával teremt fe-
szültséget a személyesség és a tradíció között. Schechner a jelenlét és a megne-
vezés aktusával a performatív kijelentés parazitavoltát nem szüntette meg, ha-
nem leválasztotta egymásról. 

A performance során Schechner rádöbben, hogy a megnevezés még nem csi-
nálás. Bizonyos estéken Joan MacIntosh játszotta Dionysost, s úgy véli, a nyitás
„a legnehezebb. Kiemelkedni védtelenül, meztelenül, és szólni a közönséghez,
hogy én isten vagyok. Abszurd és hazug. Nem hittem, ezért a nézõk sem
hitték.”14 A megnevezés performatív aktus, mely ebben a színházi kommuniká-
ciót megidézõ közegben, éppen a parazitakoordináták jelenléte miatt, nem hihe-
tõ, nem igazi, nem valós. Ezért a megnevezés után a csinálás fázisa hitelesíti, 
teszi igazzá az eseményt. William Finley Dionysosként futva, rohanva lépett a
nézõk közé. A futás, a nézõk közötti rohanás, az intenzív mozgás keltette örvé-
nyek, szagok, rezgések elsõdlegessé tették a valóság érzékelését, s feledtették 
a történet követését. A közelség ingere felülírja a fikció ihletét, a verejték látvá-
nya és szaga elhiteti: a nézõ a valóságot éli meg.

Schechner az õrületben elkövetett gyilkosságot, amikor Agaué megöli fiát,
Kadmoszt, eksztázisban forgó táncosokkal mutatja. Az eksztázist azonban idõrõl
idõre más formában tudják elérni, mert a stimulációk, mint a meztelenség, a né-
zõk simogatási szertartása, az órákon át tartó lassú tánc, mind megszokottá vált
egy idõ után. Schechner ezzel a jelenséggel igazi realista színházi rendezõi kérdés-
ként foglalkozik: miként lehet egy en suite játékban napról napra fenntartani és 
kiváltani az eksztázist. Schechner a gyilkosságnál nem használ igazi vért, az en
suite játszásban ez kivitelezhetetlen, tehát a performerek izzadt testére kent fes-
ték váratlan szimbolikusságában bízik – néha hiába, mert mindenki számára vi-
lágos, hogy ekkor és itt nyelvet vált az esemény. Ha a verejték verejték, a vérnek
is annak kell lennie.
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Schechner 1969-ben a vegetáció folyamatáról még nem gondolkodik. A csi-
nálás (doing) az erõszak és a szex határainál megáll, így a meztelen test élõ, mû-
ködõ, ezért sérülékeny voltát a ruhátlanság sejteti, de nem mutatja.

A cselekvés mutatására performatív elemnek a következõket tekinthetjük:
Angelica Liddell 2007-es legendássá vált, en suite játszott Casa de la fuerza hat-
órás elõadása rituálisan mutatta a magát megvágó performer vérének folyását és
a vérrel keveredõ izzadság esztétikumát, amint több száz mázsa szén átpakolá-
sakor verejtékkel keveredve megszínezte a Csehov utáni három nõvér fehér ru-
háját. Hova mehetnek a lányok dolgozni? Ezzel a kérdéssel indult Liddell mun-
kája. S igazi cselekvés (doing) a test vegetációjának mûködtetése, de ez nehezen
idõzíthetõ mind tematikusan, mind ritmusában. A Krétakör Hazámhazám elõ-
adásában vizeletmintát adó kalapácsvetõ Ambrus Attila kálváriája Nagy Zsolttal
formájában realista alakítás, mely a színpadi vizelés performatív erejét át tudja
fordítani helyzetkomikummá. 

A cselekvés mutatása, pontosabban a mutatás megnevezése brechti politikus
színházi dramaturgiai tradíció, mely a performance kereteiben az alkotási folya-
mat részévé válik. Nem technikává, hanem párhuzamos fogalmazássá.15 A cse-
lekvés (doing) folyamat, melyet el kell indítani, és az indítást meg kell nevezni,
meg kell mutatni. A performer azt álltja, hogy õ Finley és isten. Minden este el-
hangzott körülbelül a következõ nyitóbeszéd: „Észleltem némi kínos vihogást,
amikor bejelentettem a tényt, hogy isten vagyok. Megértem, hogy 1968-ban ne-
héz elfogadni a gondolatot, hogy az istenek ismét a földön járnak. De ha azt
mondanám, hogy nem vagyok isten, akkor azt is mondhatnám, hogy ez nem
színház, vagy hogy nem éppen most születek meg, legalább képletesen.”16

Schechner bevallja, hogy nem egyszerûen folyamatosan alakult az elõadás a
nyolc hónapos run alatt, hanem dokumentálja, ki milyen mértékben hatott rá.
1968 novemberében maga Grotowski is megnézte az elõadást, aki remeknek ta-
lálta az épített teret a garázsban, a fából emelt tornyokat. De a játékot hisztéri-
kusnak vélte, s zavarónak, hogy Schechner csapata összekeveri a megérintés
(touching skin) jelenségét a testi kapcsolattal (physic contact). A jelmezeket sem
szerette, mert a fekete alsónemûk, piros melltartók azonnal sztriptízasszociá-
ciókat indítottak el. Grotowski javasolta, hogy vagy legyenek meztelenek a
performerek, vagy a meztelenség tûnjön át a ruhán. Schechner a meztelenséget
választotta a mutatás performálásaként.17

Schechner leírásából megrázó, miként könnyû elindítani egy improvizációt,
és miként lehetetlen megállítani. Ez a jelenség azonos a Sztanyiszlavszkij metó-
dusából ismert nehézséggel: saját metodikája van a szerep felvételének, de a le-
tétele definiálatlan.18 Az elõadás egyik színésznõje emlékezik, mennyire átérté-
kelte egész életét, mikor a színházon kívül is partnere, társa elment az esemény
közben megkívánt nõvel az elõadás végén – az aznapi performance-nak ez volt
a befejezése. 

Az emlékezetpolitika irányított szemérmessége és a testek esztétizáltságának
szokásrendje a performance-történetekbõl mégis inkább színháztörténetet for-
mált volna, ha Schechner, a színházcsináló alkotó nem teoretizálja a jelenséget,
s rádöbbenve a tudománybeli térfoglalás törvényeire, nem hoz létre külön disz-
ciplínát a New York Universityn. A performance studies alapjait felvázolva már
a hetvenes években leszögezte: a performativitás rámutat a társadalmi valóság-
ra (social reality), a tanult viselkedésmintákra, a performance gyakorlata és el-
mélete között létrejövõ összetett viszonyra.
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A performance studies nem egyszerûen a hatalmi beszéd átstrukturálására
tesz kísérletet, amikor a történeti kronologicitás rendje helyett a fogalomalkotók,
a jelenségteremtõk és az eszmék rendjét követve (tehát mondjuk a kapitalista
társadalom színházi törekvései helyett rassz- és genderjelenségeket) elemez, ha-
nem a valóság és a nem valóság csak együtt értelmezhetõ konstrukcióiról (és
adottságokról) beszél.

A performatív folyamat egésze (a lenni fázistól a megmagyarázni a cselekvés
mutatását fázisig) a posztszovjet színházi kultúrákban sem ismeretlen, csak 
a tiltás és öncenzúra belsõ tradíciója formálta alkotói keretek a pedagógiába ki-
vagy átmentve hozták létre eseményeiket. Az elmúlt évtizedek színházi nevelé-
si, drámapedagógiai, alkalmazott színházi projektjei mind erre az angolszász
performance-kultúrában kidolgozott sémára építik fel programjaikat. A résztve-
võ színház eszméje, a (kicsit sután) társadalmi érzékenyítés szókapcsolatával
jelzett folyamat, a megélés, a közelség, az improvizáció tizenkét év alattiaknak
tilos karikával, de felhasználja ezt a folyamatot, és színháznak nevezi.

A valóságkonstrukciók ebben a „parazitaközegben” sablonokkal dolgoznak, 
s ezért érdemes követni Schechner szerepét és munkáját, mert a Dionysos 69 lét-
rehozásakor felismerte (és dokumentációjában leírta): a performance színházcsi-
nálás, amelyben a közösség azért vesz részt, hogy megkonstruálja saját megta-
pintható, megtapasztalható valóságát. A katarzis nem a lélek, nem az elme, ha-
nem a test megtisztulása vérrel és verejtékkel. A schechneri tézis megfogalmaz-
za, hogy a szerepfelvétel nem a megírt (dramatikus) karakter és a színész között,
hanem a nézõ és a performer között történik. Miként azt is, hogy a realista játék
is csak egy stílus. A történet lehet bármennyire fantasztikus, a játékmód realis-
ta marad, hiszen a karakterek érzelmei „igaziak”.19 Miként a színház lehet a va-
lóságértésünk bázisa,20 sõt ahhoz, hogy a valóság megtapasztalható legyen, a
performance-eseménynek ki kellett jelölni, mitõl tér el, hol rejlik az igazság, a
hitelesség, s egyértelmûvé tenni: a különféle valóságállítások között csak a test
fizikai léte marad igazi. Csak a test igaz, csak a váladék hiteles. A Schnechner-
féle performance a tapintás érzékelésével is dolgozik, hiszen a látás nem elég,
mert manipulálható. A korai performance-ok felismerése, hogy a tapintás bizo-
nyossága, a szaglás igaza, a párolgó (talán vágyakozó) testek vegetációja marad
a performerek és a nézõk közösen megélt bizonyossága. 

Schechner 1969-es performance-a után a mûfaj szokatlanul lassan találta
meg saját intézményes kereteit, hiszen az illúziószínházi befogadói mechaniz-
mus a valóságállítás toposzai közül a 19. századi jól megcsinált dramatikus nor-
mákat vélte értelmezhetõnek. A performance-ok legfõképp kiállítási szcénák
képzõmûvészeti alkotásaiként írták meg történetüket,21 a színházi intézmény-
rendszer, a rendszeres repertoár- és bemutatókényszer és igény a performatív 
realitás kereteit nem állíthatja fel. Mégis, a performatív fordulat olyan színházi
kommunikációs mozzanatokat domesztikált, mely a jelenidejûség brutalitását
tudatosítja. Negyvenhat évvel a Dionysos 69 után Jan Fabre huszonnégy órás
performance-t rendez kõszínházi térben, ahol huszonnégy órát töltünk együtt
egy színház nézõterében korlátozott higiéniás lehetõségek között, végül is ha-
mar nagyon büdösen, de közösen. Ebben az új, 2015-ös alkotásban, a Mont
Olympus címûben, könnyû felismerni a kimondatlan hommage-t, az újraját-
szást. Fabre a parazitaaktust nem egyszerûen a test, de az idõ érzékelésével cse-
réli le cselekvésre. Fabre egy kõszínház terében, frontális nézõtéren, az ese-18
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ménytõl távol ülõ nézõknek csinál színházat, s az idõben megképzõdõ együttes
tapasztalatot állítja valóságosnak.

Fabre huszonnégy órája végignézhetetlen folyamatos kihívás, a valóság küz-
delme, mert a nézõ harcol az alvás ellen, s egymás után dobja el sztereotip meg-
értési sémáit, fogódzókat jelentõ kulturális mintáit. Fabre színháza a realista fo-
galmazás valóságkonstrukcióival kísérletezik, s Sztanyiszlavszkijnak abból a ko-
moly tételébõl indul, mint a jelentõs színházcsinálók Angelica Liddelltõl Romeo
Castellucciig, hogy a valóság a munka. A színész pedig dolgozik. 1904-ben
Sztanyiszlavszkijnak a Cseresznyéskert bemutatóján a meleg nyár megérzéséhez
elég volt a fûtést felcsavarni és igazi tücskök százait költöztetni a kulisszák mö-
gé. 2015-ben Fabre kitépett nyelvek, véres szívek és májak, isteni áldozatok iga-
zi vérével keveri a dolgozó színészek verejtékét, de Schechner valóságállítása
után tisztábban látszik, hogy nem a realista színházi fogalmazás stílusnyelve
változott, hanem a valóságról látott képünk más.22

Jan Fabre performance-ában az Eteoklész-részt felvezetõ szekvencia könnyed
ugrókötelezésnek látszik, de láthatóan és hallhatóan nehéz fémláncokkal ugrál-
nak kilencen. A fém ritmikus csapódása a földhöz a vezeklés, a közösségben lét
és annyi minden minta kialakulására hagy idõt, hogy a tizedik perc után már
semmi nem marad. Nincs asszociálás, csak az izzadó és keményen dolgozó test
látványa az otthagyott véres áldozati húscafatokon. S akkor a 18. percnél, mikor
a performerek már megütik magukat az el-elszabaduló nehéz lánccal, a nézõk
besegítenek, spontán, tapsolnak, ütemesen, hogy bírják még. A performerek is,
és õk, a nézõk is. S itt kezdõdik a részt-vétel, a részt vevõ megfigyelés, s ez az a
nyelv, amellyel meg lehet szólítani a másikat: a megmutatott munka testi élmé-
nyével. Fabre Mont Olympus alkotása a performatív fordulat utáni színházi kor-
szak sokirányú eredményeinek összegzése. A performatív realitás a valóság
megélése és alakítása (ezen a mûvészeti területen) a fizikai munka jelen idejé-
vel, a munkát végzõ test fizikai határainak, a vérnek, a verejtéknek, a vizeletnek
a megnevezett, megmutatott és megmagyarázott jelenlétével. S ekként válik a
performatív realitás elemezhetõ életmodellé, mert a „színházcsinálás (to
perform) felfedezés, játék, kísérletezés az új viszonylatokkal. A színházcsinálás:
határok átlépése. A színházcsinálás: életre szóló aktív tanulás. Minden könyv-
ben meglátni a szkriptet, amivel játszhatunk, amit értelmezhetünk, átformálha-
tunk, újraalkothatunk. És a színházcsinálás: egyszerre lenni másvalakinek és
önmagunknak. Együttérzés, reagálás, növekedés és változás.”23
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Azt, hogy mit játszunk régi magyar zeneként
mai színpadon vagy lemezeken, nem csekély
részben Szabolcsi Bence kutatásai határozzák
meg. Szabolcsi ötven éve hunyt el, de még a fél-
mondatain is érdemes elgondolkodni ennyi év
után. Amit akkor tudni lehetett a 16–17. század
hazai zeneéletérõl, összeszedte és elemezte.
Krónikák és naplók, számadáskönyvek, töre-
dékadatok váltak így a rekonstruálhatatlan elõ-
adói gyakorlat távoli hitelesítõivé. Hasonló
mélységben – talán az adatok nyomasztó
mennyisége miatt – a 18–19. század muzsikáját
nem vizsgálta elõadói szempontból, de rengeteg
hasznos szempontot közreadott tanulmányai-
ban. Ezeket a zenetudomány sokat idézi, be-
épültek a szakmai kánonba. 

Az irodalomtudomány talán kicsit keveseb-
bet merít ezekbõl a tapasztalatokból, pedig amit
ma olvasmánynak tekintünk, a 18., sõt még a
19. században is gyakran túlmutat ezen a médi-
umon: éneklik, szavalják, hangosan olvassák,
netán színpadról terjed (késõbb pedig hanghor-
dozókról vagy a tömegkommunikációból). Kü-
lönösen igaz ez a közköltészet névvel összefog-
lalható alkotásokra, hiszen ezt a hagyományt
részben a másolatokban terjedés, a variálódás,
de részben maga az élõ elõadás tartotta életben.
Gyakran jutott osztályrészül ilyen sors a mûköl-
tõi alkotásoknak is: ezeket ugyanazok a szemé-
lyek énekelték, mint az anonim dalokat hason-
ló alkalmakkor, s másolataik százszámra olvas-
hatók a kéziratos versgyûjteményekben. Ennek 2023/6

A dallamok moduláris
használata a szövegek-
kel párhuzamosan 
mûködik, vagyis a zenei
keretek gyakran az új
szövegek vagy szöveg-
variánsok által nyernek
új életet, s válnak 
közismertté.
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A 18–19. századi énekelt költészet nyomában



ellenére keveset tudunk a versek, dalok elhangzásának módjáról és körülménye-
irõl. Ahogy az lenni szokott: épp azt nem jegyzik fel a szemtanúk, ami természe-
tes. 

Az alábbiakban néhány apró, részben közismert adatot sorolnék fel, amelyek
közelebb vihetnek a zenei kapcsolatok áttekintéséhez. Talán túl egyszerû képlet
rajzolódik ki, hiszen a valóság sokkal bonyolultabb lehetett. A korszak specialis-
táinak aligha tudok újat mondani, inkább mások érdeklõdésére számítok, akik a
versmegzenésítés mai, szerteágazó gyakorlata mögött megbúvó hazai hagyomá-
nyokra kíváncsiak. Úgy gondolom Szabolcsival együtt, hogy ez nemcsak zene-
történeti kérdés, hanem az irodalmárokra is tartozik.

Honnan érkezik a dallam?

Az ókori vagy középkori költõket hajlamosak vagyunk egyúttal zeneszerzõnek
tekinteni, hiszen a vers és az ének még (úgy tudjuk) elválaszthatatlanok voltak
egymástól. Ezt aligha cáfolhatjuk, azonban a világ bármely népzenei hagyomá-
nyát vizsgáljuk, szembeötlõ lesz a szövegek jelentõs túlsúlya a dallamokhoz ké-
pest. Vagyis egy dallamhoz vagy zenei típushoz szinte mindenütt több szöveg
kapcsolódik, s igen ritkák a nagyon szoros és kizárólagos „összenövések”. Ez ta-
lán azzal is magyarázható, hogy ez valójában kétféle hagyományt jelent. Az
énekszövegek alkotása vagy variálása a nyelvi kompetenciák körébe tartozik, s
viszonylag sok ember rendelkezik ezzel a készséggel (legfeljebb sosem haszno-
sítja, de például némi kényszer hatására – napjainkban: céges parti, emlékkönyv
stb. – igenis képes rá). A zenei formanyelvet viszont könnyebb megtanulni, mint
új elemmel gazdagítani. A dallamok moduláris használata a szövegekkel párhu-
zamosan mûködik, vagyis a zenei keretek gyakran az új szövegek vagy szöveg-
variánsok által nyernek új életet, s válnak közismertté. Szimbiózis ez a javából!

Az ókori költõk zeneszerzõi módszereirõl szinte semmit sem tudunk, de a kö-
zépkor irodalma arra figyelmeztet, hogy az alkotás egyes rétegei között rangbeli
különbséget éreztek. A vers alkotója egyéni mûvész volt, aki viszont a dallamot
gyakran mástól vette át. Már a trubadúrok vagy a Minnesängerek példája mutat-
ja egy-egy sikeres dallamváz, kontrafaktum nemzetközi elterjedését, egyúttal
mentesülését a szerzõi hagyománytól, míg a verseket nagyobb tisztelet övezte
(de természetesen a variálódás ezeknél se kizárt). Könnyû megfigyelni, hogy
egy-egy jelentõsebb trubadúr saját dallamait zenei összefüggések sorozata fonja
össze, saját stílusjegyeket alkotva. Ezek az idõ teltével a hagyományban egymást
felerõsítõ tendenciákká, mondhatni korstílussá, zenei eszköztárrá váltak, ame-
lyekre ismeretlen dallamszerzõk is támaszkodhattak. A zenei topológia ilyen
szempontból legalább olyan érdekes, mint az irodalmi toposzok története és
nemzetközi mozgása.

Magyarországon mindazáltal nem ismerünk olyan költõt sem ekkor, sem a
16–17. században, akit egyértelmûen zeneszerzõnek is tarthatunk, s mûveit pár-
huzamos szempontok szerint elemezhetnénk. A sokat emlegetett Tinódi Sebes-
tyén dallamtára valószínûleg félúton van a saját kompozíció és az átvétel között.
Szabó István az utóbbi évtizedekben számos stílusjegyet figyelt meg e kották-
ban, amelyek a reneszánsz lantzenébõl, vagyis még csak nem is énekelt mûfa-
jokból érkeztek a Cronica verseihez. Ez a koncepció szinte programszerû, Tinódi
kottaírása viszonylag gondos, de érthetõ módon csak lanttal a kézben lehet tel-
jesen magunkévá tenni e dallamokat. Talán ez is magyarázza, hogy jóval kevés-22
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bé terjedtek el, mint az egykorú gyülekezeti énekeskönyvek dallamai, amelyek-
hez – persze sosem változatlan formában – századokon át ragaszkodtak a hívek.
Ódonságuknak közösségi üzenete, értelme lehetett, amit utólag csak alig tudunk
felfejteni. Mindenesetre semmiképp se tartsuk egy adott költõ-zeneszerzõ mun-
káinak, bár az eredeti zenei forma kialakításában lehetett része a költõknek is
(Sztárai Mihály vagy Balassi Bálint példájára).

A régi énekelt költészethez, különösen a világi mûfajokhoz kevés kottás for-
rás járul, így a dallamok megismerése gyakran objektív akadályokba ütközik. Ha
mégis rábukkanunk valamely népszerû, „közzenei” melódiára, sokszor csak váz-
latos feljegyzésben, mûkedvelõ zenészek által rögzítve maradtak ránk. Ritmus,
ütemezés, kulcs, elõjegyzés elvétve szerepelnek bennük, esetenként a dallam is
alig kivehetõ. A zenetudósok sokszor megkísérelték átírni, értelmezni e kottákat,
különösen a sárospataki kollégium gazdag hagyományából, de máig vannak el-
dönthetetlen kérdések. A népzenei emlékezet általában a segítségünkre siet, bár
van dallam, ami ott is fennmaradt moll és dúr változatban. Ugyanakkor a köz-
költészet egy része egyáltalán nem volt arra alkalmas, hogy beilleszkedjen a pa-
raszti szájhagyományba sem szövegét, sem dallamát tekintve, így ezt a kontrollt
is nélkülöznünk kell. 

Ezekrõl néha gondosabb kottáink vannak, esetleg nyomtatásból, mint példá-
ul Csokonai Vitéz Mihály Muzsikális Gyûjtemény címmel kiadott dalciklusa
(1803), ám az elõadás mikéntjérõl nem árulnak el túl sokat. Jellemzõ például,
hogy A Reményhez dallama, amely eredetileg egy lassú hangszeres darab, itt
még ugyanazokkal az ékítményekkel jelent meg, mint Kossovits József csellóra
írt mûve. A késõbbi kottás lejegyzésekben a dallam vonala jobban kirajzolódik,
egyszerûbbé válik. Talán a tempó is megváltozott, természetesebbé vált. Ugyan-
akkor ezt a közismert dallamot az 1820-as években már alkalmi temetési énekek
nótajelzéseként is alkalmazták Sárospatakon és másutt, ami ismét eltérõ elõ-
adást sugall. Feltehetõleg kevés díszítéssel, de lassan, 4-5 szólamban énekelte a
férfikórus (amire Kossovits aligha gondolt, amikor a jakobinusokkal együtt be-
börtönzött Szulyovszky Menyhért tiszteletére megírta komor, panaszos csellóda-
rabját). Vagyis a kiinduló zenei ötlet a szöveg terjedésével együtt változhat, s
akár önálló utakra térhet. Csokonainál és kortársainál a zenei ritmika szoros
megfeleltetése a szövegritmusnak a dallamkövetõ versek típusában virágzott leg-
inkább, amelyek ettõl függetlenül ad notam alapúak, csak érdemes ragaszkodni
a szerzõ által megadott dallamhoz, hiszen az nem csupán alternatív hordozója a
versnek, hanem a ritmust biztosító hátországa, ihletõje. A legismertebb példa
Csokonai Dafnis hajnalkor címû rokokó dala, amely egy németes táncdallamot
ékesít fel magyar szótagok füzéreivel.

Az említett, muzikális Csokonai mellett a képzett egyházzenész és hárfás,
Verseghy Ferenc is rögzítette néhány, éneklésre szánt versének kottáját, sõt né-
melyiket késõbb ki is adta. Voltaképp õ az elsõ olyan magyar zenész-poéta, aki-
nek munkásságát párhuzamosan elemezhetjük, de a zenei kompozícióit kevés-
bé ismerjük, mûfordításai zöme meglevõ Klavierliedekre készült. Kisfaludy Sán-
dor esetében a zenei mûveltség elsõsorban hangszeres darabok alkotásával járt
együtt. Arany János dalszerzõ munkásságát, egyáltalán zenei ismereteit pedig
évtizedekig titkolta, csak 1870 után derült ki róla szûk családi és baráti körben,
hogy gitáron játszik, verseket zenésít meg saját és mások mûveibõl. Gondossága
ellenére õt sem tarthatjuk professzionális zenésznek; az általa írt dallamok zö-
me közismert melódiák részleteit variálja. Ugyanez volt a helyzet idõsebb kollé-
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gá já val, Pálóczi Hor váth Ádám mal, aki nek sa ját dal la mai (ha be szél he tünk
ilyes mi rõl) mind-mind egy ko rú köz da lok és tán cok al kat ré sze i bõl áll nak össze.

A ze nei és szö veg al ko tói vagy -rögzítõi kész ség szin te so sem esett egy be, a 17.
szá zad ból emi att egy ál ta lán nem is me rünk olyan vi lá gi szö ve get, amely hez
ugyan az ír ná le a kot tát, mint a be tû ket. Mond hat ni: már a ha gyo mány vi rág ko -
rá ban szük sé ges volt a ze ne és a szö veg önál ló össze kap cso lá sá ra, több for rás is -
me re té re, ami egyé ni meg ol dá sok hoz ve zet he tett in kább, sem mint kanonizá-
cióhoz. Még a 18. szá za di sá ros pa ta ki vagy er dé lyi diákmelodiáriumok egy sze -
rû kó rus kot tái kö zött is rit ka, hogy ugyan ott hosszabb, épebb szö ve get ta lál junk.
Szin te úgy tû nik, a rög zí tés már az ala pok nál két ág ra sza kad. 

Nó ta jel zés

Leg bõ vebb vá lasz té kunk ter mé sze te sen a kot ta nél kü li szö ve gek bõl van. 
A szer zõk és a be fo ga dók több sé ge egy aránt meg ma radt a leg ké zen fek võbb gya -
kor lat nál: nó ta jel zé se ket hasz nál tak. En nél egy sze rûb bet ma sem tud nánk, így
kor társ köl tõk is al kal maz zák, ha meg akar ják ad ni, mi lyen dal lam ra ének len dõ
a ver sük. Pon to sab ban azt, ami re õk gon dol tak. A ré gi pra xis ugyan is meg en ge -
dõ volt, hi szen alig ha el len õriz het te bár ki, hogy a mû vét az or szág túlvégén 
va ló ban ar ra a dal lam ra ének lik-e, ami re õ ja va sol ta. Az ere de ti dal la mot nem
min den ki is mer te; en nek gond ja it jól is me rik a régizenészek, ami kor pél dá ul 
Ba las si Bá lint ver se it pró bál juk dal la mok kal pá ro sí ta ni. Az ál ta la meg adott nó -
ta jel zé sek egy ré sze csak a me ló dia ere de tét jel zi (olasz nó tá ra, egy hor vát vi rág -
ének nó tá já ra stb.), vagy olyan kez dõ sort ad meg sok fé le nyel ven, amely hez nem
tu dunk pon to san egye zõ dal la mot ren del ni, mert õk se ír ták le se szö veg gel, se
kot tá val. Ilyen kor a he lyet te sí tés a leg tisz tább meg ol dás, de aki ott ho no san mo -
zog egy adott kor szak ze nei stí lu sá ban, akár ma ga is ír hat dal la mot. Pél dá ul
Erdal ªalikoğlu mai tö rök ének mon dó Ba las si Hogy Jú li á ra talála és Mi nap mu -
lat ni men tem ben kez de tû, ere de ti leg tö rök nó ta jel zé sû ver se i hez így szer zett 
sa ját ze nét, kö vet ve a tö rök aşık-költõk dal lam vi lá gát.

A nó ta jel zés-tech ni ka nem csak a há rom rész re sza kadt Ma gya ror szá gon vi -
rág zott, ha nem a ké sõb bi szá za dok ban is, ho lott a kul tu rá lis ja vak, így a dal la -
mok moz gá sa is egy re könnyeb bé vált. Ta lán épp a kö tött ség hi á nya, a vi szony -
lag sza bad szö veg- és dal lam tár sí tás le he tõ sé ge nyo mán ma radt ilyen so ká ig di -
vat ban. Ha meg gon dol juk, ez is egy sa já tos le he tõ ség a meg ze né sí tés re, de nem
ma gunk kom po ná lunk dal la mot, ha nem a szó ba jö he tõ kí ná lat ból ke re sünk oda -
il lõt. Úgy tû nik, a szó tag szám be li el té ré sek sem za var ták a ré gi e ket, mert a dal -
la mot csak nyers anyag nak te kin tet ték, s né me lyi kük va ló ban könnyen hoz zá iga -
zít ha tó egy má sik met rum hoz. Ha nem, ak kor itt-ott „csi kor gott”, de ezt az élõ
elõ adás nyil ván lá gyí tot ta. Arany Já nos sze rint Pe tõ fi Ré szeg ség a ha zá ért cí mû
ver sé nek köz ke le tû dal la ma a Zsí ros ke nyér, sza lon na kez de tû di csek võ dal ból
eredt, s a két me ló dia va ló ban kö ze li ro ko na egy más nak, de jócs kán át kel lett
szab ni a 4 × 7-es köz dalt Pe tõ fi 8, 7, 8, 8, 7-es met ru mú ver sé hez. 

Ide tar to zik a már em lí tett, ne he zen kö rül ha tá rol ha tó je len ség: a dallam-
szemiózis, ame lyet ter mé sze te sen nem csak a val lá sos éne kek vi lá gá ban fi gyel he -
tünk meg. Lé nye ge, hogy egyes dal la mok kap cso la ta ál lan dó sul ha tott egyes szö -
ve gek kel, no ha egyút tal mind ket tõ más ha gyo mány lán cok ban is részt ve he tett:
a ver set eset leg más dal lam mal is éne kel ték, a dal la mot pe dig – ami re még na -
gyobb az esély – más szö ve gek kel is pá ro sí tot ták. A sza bad fel hasz nál ha tó sá gon24
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túl egyes dallamok jelentéshordozóként vettek részt a hagyományban, vagyis az ál-
taluk hordozott eredeti „fõ”-szöveg üzenetét is közvetítették az új vers éneklése-
kor. Az ad notam – ad formam jelenségek mögött a szövegek párbeszéde, elõkép-
pé, architextussá válása figyelhetõ meg már a 16–17. századi költészetben, ami
szépen beleillik a litterae világának imitációs rendszerébe. Látni fogjuk, hogy ez
mintegy kiegészítette a dallamok késõbbi szabad cseréjét, újraírását. Ez egy kon-
zervatív elem a magyar énekes poézisban, ugyanakkor a hatása messzire mutat, hi-
szen a versformák kiválasztására és más kérdésekre is hat (lásd József Attila Holt
vidékét vagy a Berzsenyi által átszellemített alkaioszi strófát, amelyet a késõbbi
költõk nem tudnak mentesíteni a hatásától, nyelvi figurációjától).

Ráfogás 

A 19. században ráfogásnak, ráfogó modornak hívták azt a technikát, ahogy a
verseket zeneszerzés nélkül, dallamtársítással tették énekelhetõvé. Ez a nótajel-
zések gyakorlatától csak annyiban különbözik, hogy a szerzõtõl teljesen függet-
len zenei döntést jelent. Csakis a befogadók, a leendõ elõadók ízlése vagy zenei
ismeretei határozzák meg, milyen dallamot választanak. Ebben a dallamsze-
miózis hatása is tükrözõdhet, de ez láthatóan nem mindent befolyásol, s aprán-
ként néhány kultikus dallamra korlátozódik.

Csokonai Siralom címû, igen népszerû versét például egy régies, fríg zárlatú,
rubato dallammal is feljegyezték (a Szerelemdal a csikóbõrös kulacshoz dallamá-
val azonos, nem is véletlenül…), de más közösségekben egy németes-diákos han-
gulatú, 3/4-es lüktetésû, giusto dúr dallamra énekelték. A 4 × 8-as metrum mind-
kettõt lehetõvé tette, akárcsak a Szegény Zsuzsi, a táborozáskor kétféle dallamát.
Az egyik itt is panaszos, ereszkedõ, lírai moll dallam, a másik, többször feljegyzett
nóta viszont a katonai táborok hangulatát idézõ, peckes és kissé jellegtelen dúr
melódia. Ha jobban meggondoljuk, ilyenkor magát a verset is máshogyan értel-
mezhették, hiszen mást sugall egy elhagyott lány panasza egy nõies dallammal,
mint ahogy a szomorú strófák ellenpontba kerültek az elmasírozó katonák trombi-
taszavával, amelyet Csokonai is említ. Érdekes, hogy Koncz Zsuzsa 1975-ös vers-
lemezén például ez utóbbi típus imitációja hallható, amely viszont a másik törté-
neti dallam ismeretét is tükrözi, sajátosan összeolvasztva a kettõt. 

Erdélyi János 1846 és 1848 között a Népdalok és mondák szerkesztõjeként 
a magyar népköltészet (és közköltészet) legnagyobb szövegtárát adta közre, s jól 
ismerte ezt a gyakorlatot. Amint írja, Petõfi Alkujára õ maga „fogta rá” a közismert
dallamot, amellyel ma is éneklik szerte az országban. Ez nem meglepõ, mivel gye-
rekkora óta ismerhette e dallam változatait a felvidéki magyar és szlovák folklórból,
illetve a sárospataki kollégium dalkincsébõl. Petõfi egyik friss zsánerdala egy igen
régi dallammal párosult, amelyet a nagyszülei is ismerhettek. Hasonlóan más ver-
seit is ráénekelték az azonos formájú népies mûdalokra, segítve terjedésüket, divat-
jukat. Különösen Vörösmarty Mihály Fóti dala (1843) szolgált alkalmi nótajelzés-
ként Petõfi egyes bordalaihoz, talán már Egressy Béni megzenésítése (1844) elõtt. 
A hivatásos zeneszerzõk Petõfi-dalai késõbb jórészt kiszorították az eredeti „alter-
natív” dallamokat, a népzenei gyakorlatban viszont néhol (például a mezõségi Szé-
ken) még ma is a közkedvelt népi dallamokat párosítják mûköltõi szövegekhez.
Ezen felbuzdulva a Petõfi-emlékév keretében a Dankó Rádió pályázatot hirdetett a
Zeneakadémia népzenész hallgatói számára Petõfi-versek és népzenei dallamok
szabad párosítására, s remek pályamûvek érkeztek. 
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Megzenésítés

A versek dallammal társításában a szerzõtõl legtávolabbi megoldás, ha egy ze-
neszerzõ új muzsikát készít a költeményekhez. Az utólagos megzenésítés termé-
szetesen a középkor óta bevett gyakorlat volt nemcsak a liturgikus szövegeknél,
hanem zene nélkül született versek, például Petrarca vagy a francia reneszánsz
poéták mûvei esetében is. Ám a fentiekbõl látható, hogy némileg más alapon áll,
mint a dallamtársítás, amely a hagyományon belül igyekszik megtalálni az oda-
illõ megoldást. Mûköltõi alkotásoknál a fáziskésés nem ritka a 18–19. századi
szerzõknél sem: Csokonai több versét csak a halála után zenésítették meg, im-
már egy új ízléseszmény jegyében. Köztük az Egy kesergõ magyar címût, amely
eredetileg nótajelzést hordozott (az ún. mohácsi nótára énekelték), vagy a Miért
ne innánk? címû bordalát, amely több dallammal forgott közszájon, s az új, ver-
bunkos dallam nem tudta kiszorítani ezeket. Ez arra figyelmeztet: a megzenésí-
tés néha a legjobb szándékkal vagy mûvészi háttérrel sem tud versenyre kelni
egy olyan dallammal, amelynek volt ideje-módja összenõni a szöveggel a hagyo-
mányban. Mintha a zene köztulajdon volta ellensúlyozná a szövegek individu-
ális vonásait, szerzõi karakterét. 

Tanulságos összevetni azokat a megzenésítéseket, amelyek nagyjából egy idõ-
ben készültek egy-egy népszerû vershez. Ahogyan az alkotók a szöveg felé terel-
getik a zenei ötleteiket, gyakran öntudatlanul is összhangot találnak egymás ze-
nei kereteivel, természetesen a vers szolgálatában. A legkézenfekvõbb kortárs
példát Nagy László Adjon az Isten címû versének megzenésítései kínálják az
1970–1980-as évekbõl. Megjegyzendõ: talán eleve dallamra született (nem tud-
juk), több motívuma pedig a kollégiumi közköltészetben már régóta közkézen
forgott, ezekkel az ifjú költõ Pápán találkozhatott. Ilyen értelemben a híres és
megrázó vers: súlytalanabb mûfajok parafrázisa.

A régi korokban szintén rábukkanunk többször megzenésített, így megújuló
költeményekre. Amade László például a híres Toborzót (A szép fényes katonának
gyöngy arany élete) csaknem bizonyosan dallamra írta az 1740-es években, de
ezt nem ismerjük, ahogy többi versének eredeti melódiáit sem, holott róla bizto-
san tudjuk, hogy zeneértõ volt. Nagy kár, hogy ha lekottázta is ezeket, nem ma-
radtak együtt a verseivel, s nem tudjuk összekötni a szálakat. A vers 18. száza-
di átköltései közül Pálóczi Horváth Ádám jegyzett fel dallamot a Verbungos 
huszár címmel megörökített dalhoz 1813-ban, ami akár az eredeti vershez is
hozzáigazítható. Arany János viszont, úgy látszik, csak olvasmányként ismerte
a pergõ ritmusú toborzót, s egy sajátnak tûnõ dallamot írt hozzá, állítólag az
1870-es években (Bartalus István másolatában maradt ránk). A dallam azonban
nem saját, s ezt Arany is tudta: Mátray Gábor adta ki az 1850-es években az ere-
detileg 1849-es ugrós dallamot Pesttõl fogva Debreczenig a’ vasút, a’ vasút kez-
dettel. Nem volna meglepõ, ha egyszer bizonyítani tudnánk, hogy erre a ráfogás-
ra nem kellett várni a költõ nyugdíjas éveiig. Arany, aki 1848/1849-ben egész
dalsorozatot írt a nemzetõrség számára, alighanem szívesen feltámasztotta vol-
na a huszárok tiszteletére a régi Amade-verset is, s ehhez egy korabeli dallam kí-
nálkozott. Vagyis a százéves szöveg egy új kor dallamával is szépen összeillett.
Arany posztumusz kottáskönyve nyomán (Bartalus István gondozásában, 1884)
ez a változat is terjedni kezdett zongorakísérettel, majd kórusfeldolgozásban. 

Hasonlóan érdemes összevetni a csoportos éneklésre, közösségi használatra
szánt versek megzenésítéseit. Kölcsey Hymnusáról már sokszor szó esett, de pél-26
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dául Vörösmarty Szózatát is többféle dallamra énekelték, mire Egressy Béni ro-
mantikus melódiája megszületett (1843). Neumann Károly néhány évvel koráb-
ban még Petõfi diáktársa volt Aszódon és Selmecen. Az õ dalosfüzetében
(1837–1840, Petõfi Irodalmi Múzeum) egy teljesen más karakterû dallamot talá-
lunk, amelyet állítólag Elefánt Mihály késõbbi evangélikus lelkész írt. Ha nem 
is remekmû, de pontosan tükrözi, milyen dallamot éreztek a reformkori mûked-
velõ zenészek a Szózathoz illõnek, könnyen énekelhetõnek, páratlan, németes
lüktetéssel, de itt-ott verbunkos fordulatokkal. Érdekes, hogy a 2. strófa („A nagy-
világon…”) itt is Lassabban éneklendõ, mint a Tûzzel megszólaltatandó elsõ dal-
lamrész, akárcsak Egressynél. S ha valaki saját megoldásra vágyott, további más
jambikus 8 + 6-os dallamokra ráénekelhette a Vörösmarty-verset. 
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KÖLTÕ BEFOGADÓK ZENESZERZÕ
(saját dallam) megzenésítés (saját dallam)
nótajelzés alternatív nótajelzés vagy ráfogás

Összefoglalva: a költõ („szerzõ”) saját zenei döntései a ritka esetben önmaga
által szerzett dallamra vagy az általa megadott nótajelzésre terjednek ki. (Kivé-
tel a kottás kiadásokat szorgalmazó Csokonai és Verseghy, akik ezt a szerzõi 
teret mintegy meghosszabbítják.) Az összes további zenei elem a befogadók 
térfelén adódik a vershez, vagy alternatív nótajelzés megadásával (például az
egyházi énekeskönyvek), vagy ráfogással (ami nem is kíván nótajelzést, csak egy
tetszés szerinti dallam használatát, lásd Erdélyi János esetét). Voltaképp a meg-
zenésítés, a késõbbi zeneszerzõ mûködése is ide tartozik, az õ viszonya csak a
mûvel diskurzív, a szerzõvel már csak ritkán. Pálóczi Horváth Ádám például
megzenésítette barátjának, Kazinczynak egy versét, de a költõ aligha hallotta, 
s sose kapott nyilvánosságot, legfeljebb tudott róla.

Láthattuk továbbá, hogy nem mindig a kanonizált dallam biztosította egy kö-
zösségi ének tekintélyét. Valószínûleg a nem egységesített zenei keret, a szaba-
don választott dallam is segíthette a terjedést. Ne feledjük, még a Boldogasszony
anyánk kezdetû imádságot, a Rákóczi-nótát vagy a Csordapásztorokat sem pon-
tosan egyezõ dallamokra énekelték régen (ez utóbbinak a legrégibb melódiája el
is tûnt a népi gyakorlatból). Ugyanezt tapasztaljuk, ha összevetjük egyes népdal-
szövegek és a hozzájuk tartozó dallamtípusok földrajzi megoszlását: a térképen
eltérõ foltokat jelölnek ki, hiszen a Szerelem, szerelem, átkozott gyötrelem ván-
dorstrófa rokonait tájegységenként más és más dallamra éneklik évszázadok óta.
Van köztük régies keserves, de van táncnóta is. Arany János Nemzetõr dalát pél-
dául Nagyszalontán egy helyi honvédtiszt, Fónagy József dallamával énekelték
(mint a költõ lejegyzi, többféle zárlattal), de az ország más vidékein más 4 × 10-es
dallamot is rá lehetett illeszteni. Azt a közismert csárdásdallamot azonban,
amely ma az énekkönyvekben szerepel, jó eséllyel csak a 19. század végén húz-
ták rá az Arany-versre, mivel semmi sem igazolja, hogy 1849-ben létezett volna
ez a népdal. 

Éppígy tanulságos volna összevetni a Nemzeti dal megzenésítéseit 1848-tól
Tolcsvayékig, illetve József Attila és Weöres Sándor sokak által énekelt verseit.
Mi tér el, és mi közös bennük? Tágan értelmezve: a párhuzamos megzenésítések
valószínûleg elárulnak valamit a versek belsõ, tartalmi üzeneteirõl, metrikájáról,
amit másként nem lehetne megfigyelni. Ez a kis írás ilyesmihez szeretett volna
kedvet csinálni.
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JOHN MILTON

És ez, ha nem is gyõzelem, de bosszú 
(Elveszett Paradicsom, II. ének, részlet)

A bukott angyalok parlamentet építettek a Pokolban, majd a fõrendjeik össze-
gyûltek, hogy a bosszúról, a Teremtett Világ elleni hadjáratról tanácskozzanak. 
A Sátán nagy nyitóbeszédben üdvözli az ülés résztvevõit, majd a vitaindító utáni
elsõ felszólaló, Moloch szónoklatában ráismerünk a mindenkori diktátorok és 
háborús héják traumáktól vezérelt pusztító-önpusztító programjára.

Magasan fent, uralkodói trónján –                   1
mely messze túlragyogta India                        2
és Hormuz gazdagságát, vagy ahol              2
a tündöklõ Kelet legbõkezûbben                  3
árasztja királyaira a barbár                           4
aranyat, gyöngyöt – dicsõségben ült            4
a Sátán. Az érdemei emelték                       5
erre a rossz csúcsra; s reményein túl            7
felemelve a kétségbeesésbõl                        6
még efölé a magasság fölé tör,                     8
kielégíthetetlenül keresve                            8
hiábavaló háborút a Mennyel,                     9
s az eredménybõl nem tanulva, gõgös           9
elképzeléseirõl szónokolt:                           10

Hatalmak és Uralmak, mennyei             11
istenségek! Mivel nincs az a mélység,          12
mely öblében visszatartani képes                   12
a halhatatlan erõket – habár                       13
bukottak, elnyomottak –, én a Mennyrõl         13
továbbra sem mondtam le. Mert az égi           14
erõ, mely felkel ebbõl az esésbõl,                  15
majd még dicsõségesebbnek tûnik,                 16
s félelmetesebbnek fog látszani,                   16
mint bukás nélkül, s bízni fog magában,     17
hogy ne féljen újabb sorsfordulattól.            17
Bár az igaz jog és a Menny stabil               18
törvénye tett vezérré eleve,                         19
meg még a szabad választás, továbbá         20
tanácsban s harcban szerzett érdemek;       21
de ez a veszteség (mely legalább már          21
így részben helyrejött) csak megerõsít             22
a teljes egyetértéssel adott,                         24
biztos, és senkitõl nem irigyelt                    2330
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trónomon. A boldogabb állapottól                            24
(a Mennyben), mely ranggal jár, lábra kaphat          25
az irigység az alsóbb rangúak közt.                       26
De itt? Ki fogja irigyelni azt,                                  27
akit a legmagasabb helyzete                                 27
a frontvonalon tesz ki a viharnak                        28
a Mennydörgõ elé, bástyátokul,                           28
és a véget nem érõ szenvedés                                29
legnagyobb osztalékára ítéli?                                   29
Ahol nincs jó, amiért küzdhetünk,                        30
ott pártérdekbõl nem lesz küzdelem;                        31
biztos, hogy senki nem fog a Pokolban                32
az elsõbbségre igényt tartani;                             32
mert senki – akinek kisebb a része                           33
a szenvedésbõl – nem vágyik a többre                  34
nagyratörõen. Ezzel az elõnnyel                              35
(ez több, mint ami a Mennyben lehetne)                  37
a szilárd hit, a szilárd egyetértés,                          36
az unió jegyében most visszatérünk,                        36
s bejelentjük igényünket a régi                            38
jussunkra, biztosabban boldogulva,                         39
mint amit a boldogság biztosíthat.                           40
De mi a legjobb mód? Nyílt háború,                     40
vagy rejtett fondorlat? Most megvitatjuk.               41
Akinek javaslata van, beszélhet.                              42

Így szólt, s Moloch,1 a jogaros király                     43
állt fel: a legvadabb, a legerõsebb                            44
szellem, aki harcolt a Mennyben, és most             45
még vadabb volt a kétségbeeséstõl.                       45
Abban bízott, hogy az õ erejét                               46
majd egyenlõnek vélik Istenével,                          47
rá se rántott, lesz-e egyáltalán,                                48
csak õ ennél kevesebb ne legyen;                            47
és ezzel az összes félelme elszállt:                        49
az Isten, a Pokol, vagy ami még                           49
rosszabb, az vállrándítás volt neki.                      50

Ezt mondta: én nyílt háborút javaslok.             51
Cselekhez nem értek; ezzel nem is                           52
dicsekszem. Szõjön cselt, ki rászorul;                    52
és akkor, ha rászorul, de ne most.                         53
Mert amíg a cseleket kiagyalják,                              54
a többiek, a milliók, akik,                                        55
fegyverben állva, sóvárogva várják                        55
a jelt a feljutásra, tétlenül                                   56
lézengjenek? Maradjunk számûzöttek                      57
a Mennybõl? És fogadjuk el a szégyen                 58
meg a sötét gyalázat odúját                                     58
lakóhelyül, a Zsarnok börtönét,                            57
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aki a késlekedésünk miatt                                 60
királykodik? Nem. Ezt válasszuk inkább:        60
felfegyverezve a Pokol dühével                        61
és lángjával, hirtelen megrohanjuk                    61
a Mennyek magas tornyait, s erõvel                   62
törünk szabad utat. A szenvedést                       62
változtatjuk borzalmas fegyverekké                    63
kínzónk ellen; halljon pokoli dörgést,                 66
mely mindenható hadigépei                              65
zajára felel, villámnak pedig                             64
lássa a fekete tüzet s a horrort,                          67
amint éppolyan haraggal lecsap                        67
az angyalai közé; és magába                         68
a Trónjába is, alvilági kénnel,                        69
a mi idegen tüzünkkel, az összes                       69
kínzással, amit Õ maga talált fel.                    70
De talán meredeknek és nehéznek                   71
tûnik függõlegesen szállni fel                             72
a felsõbbrendû Ellenség felé.                           72
Akik így látják, vegyék az eszükbe –               73
ha még nem kábította õket el                          74
a feledés tavának álmosító                                74
lucska –: hogy a nekünk természetes,              75
helyes irány a felemelkedés                               75
az õsi székhelyünkre; a bukás,                       76
az alászállás nem fér meg velünk.                     77
Ki nem érezte, mikor legutóbb                       77
a féktelen Ellenségünk a szétvert                    78
hátsónkba rontva végigkergetett                         79
a mélységeken? Micsoda erõszak                       79
és küszködés volt, amikor lenyomtak?                80
Könnyû tehát a felemelkedés.2 81
De félünk, hogy mi lesz, ha netalántán              82
az erõsebbet újra ingereljük,                            82
s a dühe még rosszabb utat talál ki                 83
a tönkretételünkre? Lehet-e                           84
a Pokolban félnivaló a rosszabb                      85
megsemmisítéstõl? Tehát mi rosszabb,             85
mint a boldogságból kiûzve élni                     86
a teljes bánatra ítélve itt,                               87
az irtózatos mélységben, ahol                         87
kiolthatatlan lángok kínjai                                88
idomítanak minket, s nincs remény, hogy       89
a mérge hordozói kimerülnek,                           90
s a korbács engesztelhetetlenül                          91
hív bûnhõdni a kín óráiban?                             91
Ennél nagyobb pusztulás csak a teljes            92
eltörlésünk s a halálunk lehetne.                    93
Akkor vajon mitõl kellene félnünk?                 9432
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Miféle kétség tart hát vissza attól,                  94
hogy felkeltsük a legnagyobb haragját?       95
– mely a végsõkig feltüzelve vagy               95
teljesen felemészt, és semmivé                   97
porlasztja angyali esszenciánkat               96
(s ez szerencsésebb, mint a nyomorult       98
öröklét), vagy ha a szubsztanciánk            99
tényleg isteni, s nem létezni nem tud,        99
a mélypontot már akkor is elértük.            100
Tapasztaltuk: elég erõnk van ahhoz,          101
hogy a Mennyországát összezavarjuk,       102
és a folytonos betöréseinkkel                     103
rettegésben tartsuk a végzetes                  104
trónját, habár az hozzáférhetetlen.           104
És ez, ha nem is gyõzelem, de bosszú.      105

Horváth Viktor fordítása
Tudományos munkatárs: Péti Miklós

JEGYZETEK
1. Moloch (héber: király): kánaáni istenség, kultuszának központi eleme volt a gyermekáldozat.
Prominens démon az Elveszett Paradicsomban szereplõ bukott angyalok között (vö. EP 1.
392–405).
2. Variáció Vergilius Aeneisének híres soraira: „könnyü leszállni a mélybe […] Ámde kijönni
megint az Avernusból, fel a fényre, / Ez fáradságos feladat!” (Aen. 6. 126–9; Lakatos István 
fordítása).
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evés annyira bárki által felismerhetõ em-
ber létezik (vagy létezett), mint a néhai
Elvis Presley, aki már életében legendás-

nak mondható hírnévre tett szert, halála után 
pedig talán csak még inkább. Elég csak a halálát
övezõ összeesküvés-elméletekre gondolni, vagy
akár arra, hogy már életében létrejött egy külön
Elvis-imitátor iparág, ami a mai napig óriási nép-
szerûségnek örvend. Mivel népszerûvé válása
gyakorlatilag egyszerre zajlott a színes tévék szé-
les körben történõ elterjedésével (legalábbis az
Egyesült Államokban), ezért talán a 20. század
legjobban dokumentált életû fellépõjének is
mondható. Igazi amerikai ikon volt, akinek még
az elhízása és halála is szimbolikus értékkel bírt. 

Számos film foglalkozott mind a „történelmi”
Elvisszel (a legutóbb éppen Baz Luhrmann
2022-es életrajzi filmje), mind a szimbólummal,
ebben a tanulmányban pedig azt vizsgálom, ho-
gyan építette fel az elvisi mitológiát a vele (köz-
vetlenül vagy közvetetten) foglalkozó mozgókép-
sereg. Szó lesz itt a klasszikusabb értelmében
vett életrajzi filmekrõl is, de még több olyan al-
kotásról, amelyik nem magáról a személyrõl, ha-
nem inkább a szimbólumról szól, de mindegyik-
ben közös, hogy egyetlen elõadómûvész mitoló-
giai magasságokba emeléséhez járul hozzá. 

A valódi Elvis

Kezdjük a tényekkel: Elvis Presley (1935–1977)
énekes-dalszerzõ-színész volt, egy Mississippi34
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Elvis Presley ellentmon-
dásos figurája még 
úgy is újraértelmezhetõ
bármely társadalmilag
fontos téma, világnézet
alátámasztása 
szempontjából, hogy
rövid életének epizódjai
közismertek és jól 
dokumentáltak.

SZABÓ R. ÁDÁM

ELVIS PRESLEY 
MOZIFILMES APOTEÓZISA
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állambeli kisvárosban, Tupelóban született. Szüleivel Memphisbe költöztek,
amikor Elvis 13 éves volt, végül ennek a városnak a neve fonódott össze legin-
kább az énekesével, az itteni temetõben is nyugszik. Karrierje az 1950-es évek-
ben indult, egy kis memphisi kiadónál, a Sun Recordsnál jelent meg elsõ albu-
ma 1954-ben, és végül mindössze két év alatt országos ismertségre tett szert
annyira, hogy végül az egyik legnagyobb kiadóhoz, az RCA-hoz „igazolt”, akik
aztán mindössze egy év alatt 10 millió példányt adtak el a Heartbreak Hotel cí-
mû albumából. Gyakorlatilag ettõl az évtõl lépett sztárstátuszba az akkor még
alig 19 éves zenész, akinek a népszerûségét hamarosan Hollywood is igyekezett
kamatoztatni. 1956-os debütjének, a Love Me Tendernek még a címét is Elvis
egyik slágere (és a film betétdala) alapján változtatták meg, eredetileg a Reno
testvérek néven futott, de a film bemutatásáig már elkelt 1 millió példány a kis-
lemezbõl, úgyhogy a stúdió gyorsan lépett. Ezután a zenei karrierjével párhuza-
mosan több mint 30 filmbõl álló filmográfiát is felépített, 1956 és 1969 között
évente átlagban 2-3 film fõszerepét játszotta el. Ezek ugyan jórészt meglehetõ-
sen sematikus limonádék voltak (a nagy részükben Elvis egy fiatal, jóképû, ze-
nélni és énekelni jól tudó srácot játszott el, akinek sikere volt a nõknél, magya-
rán alapvetõen magát, illetõleg a róla kialakult képet játszotta el újra és újra), de
ez korántsem Presley tehetségtelenségének volt köszönhetõ. Az 1958-as, Kertész
Mihály, azaz Michael Curtiz rendezte, gyönyörûen fényképezett King Creole-ban
például egy iskolából kibukó, tragikus sorsú zenészt alakított, aki rosszabbnál
rosszabb döntéseivel egyre mélyebbre sodródott a New Orleans-i alvilág bugy-
raiban. Ráadásul a legtöbb sematikus Elvis-mozival ellentétben itt még a zené-
jét is sikerült diegetikus módon beépíteni, például a Trouble elõadása a hidegvé-
rû gengszterrel való dacolás közben egészen hátborzongatóra sikerült. 

A legtöbb mozifilmes szerepe a rock and roll királyának azonban legalább
annyira kiszámítható volt, mint egy korai James Bond, ezek egyik legtisztább
példája a rikító színekben pompázó Blue Hawaii: a seregbõl hazatérõ Chad Gates
(Presley) konzervatív szülei elõtt kell, hogy felvállalja szerelmét Maile iránt
(Joan Blackman), amikor pedig éppen nem hasonlóan fajsúlyos problémákról
mesél a film, szólnak az andalító Elvis-dalok Hawaii egzotikus tájaival a háttér-
ben. Még egy emlékezetes Elvis-film, legalábbis bizonyos szempontok szerint, 
a felismerhetõ nevû Viva Las Vegas, ami legalább annyira volt a feltörekvõ kaszi-
nóváros, mint Presley tudatosan felépített PR-filmje, és a címadó dala azóta is
(talán a The Clash London Calling-jával holtversenyben) az egyik legfelismerhe-
tõbb filmes város-zene párosítása. Vegas pedig Elvis késõbbi életében és imá-
zsában meglehetõsen fontos szerepet töltött be, nehéz lenne megmondani, me-
lyik köszönhet többet a másiknak a hírnevét tekintve. 

Noha a legtöbb Elvis-mozi tisztességes bevételt ért el a mozipénztáraknál, kü-
lönbözõ okok miatt Presley 1969 után nem szerepelt több filmben. Nem sokkal
halála elõtt szó volt arról, hogy egy drámaibb szerepben a Csillag születik címû
(már akkor is újrázott, azóta még egyszer remake-elt) musicalben õ fogja játsza-
ni a fõszerepet, ez azonban már nem történhetett meg. 

Elvis nyilvános életének legfontosabb állomásai, amelyek a legtöbb róla szó-
ló filmben szerepet kapnak (és amelyeket a korban is kamerák és fényképezõgé-
pek hada örökített meg), röviden összefoglalhatók: kezdeti sikerek, filmszere-
pek, a rock and roll és a rockabilly (ami a rock és a hilbilly szavak és mûfajok
összeolvadásából született meg) jórészt neki köszönhetõ térnyerése, a hadsereg-
be vonulása, kétéves szolgálat Németországban, édesanyja halála, megismerke-
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dése Priscillával, késõbbi feleségével, a „mesebeli” házasságuk, egyetlen hivata-
los gyermeke, Lisa Marie születése, az 1968-as televíziós „comebackje”, ami
után ismét õ lett az ügyeletes szupersztár, majd az elképesztõen melós vegasi
évek (ahol, mint azóta kiderült, menedzsere, Tom Parker „ezredes” exkluzív
szerzõdéssel gyakorlatilag jól fizetett rabságra ítélte az International Hotelben),
a gyógyszerfüggõség, meghízás, kimerülés, utolsó, ismét elképesztõen melós
évek (volt, hogy egy év alatt 450 körüli koncertet adott), és végül a halála mind-
össze 42 évesen. 

Ezen események jó része ikonikus fotók és videófelvételek formájában is
fennmaradt, nem is véletlen, hogy szinte az összes Elvis-biopic felidézi õket, ál-
talában képi világukban is erõsen inspirálódva a korabeli felvételekbõl. És bár
Presley elég egyöntetû népszerûségnek örvendett, bizonyos hangsúlyok teljesen
eltérõ módon bukkannak fel a róla készült filmek hangvételében és történetve-
zetésében. 

Elvis, az életrajzok fõszereplõje

A történelmi személyekrõl általában a korban hozzájuk legközelebb álló for-
rásokat tartják a leghitelesebbnek a történészek, így én is kronologikus sorrend-
ben vizsgálok néhány jellemzõ, és egy-két egyedibb, Elvis életének mozzanatai-
ról készült alkotást. Az elsõ, klasszikus értelemben vett életrajzi film Presley 
halála után két évvel készült el, és máig is talán a leghitelesebbnek mondható
(legalábbis ennek készülésében aktívan szerepet vállalt özvegye, Priscilla
Presley, aki 50 000 dollárt tehetett zsebre „tanácsadói” munkájáért). És mint
minden ilyen filmben, az egyik legfontosabb összetevõ kétségtelenül az Elvist
alakító színész játéka (a legutóbbi Elvis-filmben is elsõsorban Austin Butler já-
téka kiemelkedõ), és talán minden idõk legjobb pót-Elvisét köszönthetjük itt,
Kurt Russellt. Érdekesség vele kapcsolatban, hogy egyrészt (bizonyítandó, hogy
Hollywood meglehetõsen szûk közösség) tizenkettedik unokatestvére Presley-
nek, másrészt pedig elsõ filmszerepét éppen egy Elvis-moziban játszotta. Az It
Happened at the World’s Fair (A Világkiállításon történt) címû, 1963-as, tipikus
elvisi zenés komédiában volt szerencséje (szerepe szerint) sípcsonton rúgni a Ki-
rályt, úgyhogy neki valóban elsõ kézbõl (illetve lábból) származó tapasztalatai
lehettek Elvisszel kapcsolatban. Russell egyedüli hiányossága a szerepben éne-
kesi képességének hiánya volt, így nem az õ, hanem egy addigra sikeres Elvis-
imitátorként mûködõ énekes, Ronnie McDowell hangján szólalnak meg a
klasszikus dalok. Ráadásul nem is kevés: a felvett 36-ból 25 Elvis-nóta hallható
a két és fél órás tévéfilm során. 

Rajtuk kívül a rendezõ személye is említést érdemel, hiszen a nem éppen
életrajzi filmekrõl vagy drámákról, hanem sokkal inkább ikonikussá vált horror-
filmjeirõl híres John Carpenter ült a direktori székben. A rendezõ utólag nem
különösebben kedveli az elkészült mûvet, mivel a végsõ vágás jogát nem sike-
rült megszereznie hozzá, a stúdió pedig egy meglehetõsen kapkodva összetákolt,
dramaturgiai ívet eléggé nélkülözõ verziót mutatott be (az Egyesült Államokban
a tévében, a világ számos más pontján moziban is vetítették az Elvist). Maga a
forgatás is meglehetõsen kapkodósra sikeredett, beszámolók szerint mindössze
30 nap alatt, nagyjából 150 helyszínen vették fel a jeleneteket. Ez a kapkodás 
a végterméken is teljes mértékben érezhetõ, ami annyira be akarta mutatni Elvis
életének összes fontosabb állomását, hogy éppen úgy, mint egy izguló jó tanuló36
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feleléskor, minden (javarészt helyes) információt összehord kissé összefüggéstele-
nül: a legtöbb jelenet mindössze pár perces, és egymáshoz minimális közük van. 

Ennek ellenére tanulságos alkotás az 1979-es Elvis, ami tényleg Presley zené-
jére, zenei karrierjére helyezi a fõ hangsúlyt. A történet 1969-ben indul, amikor
Elvis elõször készül fellépni a Las Vegas-i International Hotelben, ami egyúttal
nyolc éve az elsõ élõ fellépése is. Miközben a város felbolydul, és mindenki vár-
ja, hogy sikerül-e Elvisnek újraindítania kifulladóban lévõ karrierjét, maga Elvis
a hotelszobájába zárkózik, és egy névtelen fenyegetés után pisztollyal kezében
gondol vissza élete korábbi, fontosabb pillanataira. A film nagy részét ez a vissza-
emlékezés teszi ki, végül pedig, a jelenbe visszatérve a jellegzetes fellépõruhában
üldögélõ zenész, meglehetõsen szimbolikus módon, golyót repít egy tévé képer-
nyõjébe. Aztán gyors montázsban jöhet a fellépés és (az utolsó éveit szinte tel-
jesen átugorva) a záróképernyõn a halála a Glory, Glory Hallelujah ritmusára. 

Carpenter és Russell Elvis karaktere kapcsán többször is kihangsúlyozza a film-
ben halva született ikertestvéréhez, Jesse Garonhoz fûzõdõ viszonyát, akinek so-
kat emlegetett hiánya végigkísérte a zenészlegenda életét. Ezt képileg Carpenter
úgy hangsúlyozza többször is, hogy Elvis árnyéka hangsúlyosan jelenik meg már
a nyitójelenetben, és késõbb is vissza-visszatér ez a kettõs keretezés. 

Az ennyire sokszor elmesélt történetek kapcsán a kimaradt részek gyakran
sokatmondóbbak annál, ami a képernyõn megjelenik. A Carpenter-verziónál
érezhetõ, hogy a Presley család aktívan részt vett a készülési folyamatban, a Ki-
rály fájdalmas utolsó évei, a munka és a legálisnak számító, de nagymértékû füg-
gõséget okozó, teljesítményfokozó gyógyszerezése, és az ennek, illetve túlevésé-
nek köszönhetõ nagymértékû elhízásának okai is jórészt kimaradtak a filmbõl.
Házassága szétesésének kérdését szintén nem boncolgatja az 1979-es Elvis, leg-
inkább a zenész túlhajszoltságára és munkamániájára fogja az egészet. 

Meglepõ lehet, de egész estés mozifilm egészen 2022-ig nem készült Elvisrõl
(az 1979-es film külföldi moziforgalmazását nem számítva). Tévéfilmekben két-
szer is feldolgozták a Király történetét, egyszer 1990-ben, egyszer pedig 2005-
ben, de ezek kifejezetten kis költségvetésû, lapos és középszerû életrajzi filmek.
Baz Luhrmann ausztrál rendezõ 2022-es verziója viszont ezek szöges ellentéte,
sok szempontból olyan, mint egy-egy késõi, arannyal és ékkövekkel kivert Elvis-
fellépõruha (amelyeknek amúgy mind hangzatos saját neve volt, Fehér Tûzijá-
téktól kezdve Amerikai Sason keresztül egészen a Mexikói Napóráig): látványos,
egyedi és mérhetetlenül giccses. 

Abból a szempontból mindenképp érdekes, hogy az Elvisrõl szóló életrajzi
filmek közül elsõként nagymértékben foglalkozik Elvis mindenkori menedzseré-
vel, Tom Parker „Ezredessel”, akinek az egész nevét és perszónáját idézõjelbe le-
hetne tenni, annyira nem igaz belõle semmi. Luhrmann filmjében Tom Hanksre
osztotta a csöppet sem hízelgõ szerepet (a szereposztásnak ez a része egyáltalán
nem aratott osztatlan sikert, abban a furcsa és ritka „dicsõségben” lehet része a
2022-es Elvisnek, hogy míg a címszerepet alakító Austin Butlert a legjobb férfi
fõszereplõi Oscarra jelölték 2023-ban, Hanks alakítása a legrosszabb alakításnak
kijáró Arany Málnát vihette volna haza – nem tette), aki méretes maszkok és
kosztümök mögé rejtõzve játszotta el, meglehetõsen rajzfilmes rosszfiús stílus-
ban a holland bevándorlóból lett „Ezredest”. 

Parker Andreas Cornelis van Kuijk néven született 1909-ben, Hollandiában,
majd illegálisan emigrált az Egyesült Államokba. Itt valóban szolgált ugyan rö-
vid ideig a hadseregben, de még csak közlegény sem lett, az ezredesi fokozatot
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is késõbb ragasztotta a neve elé. A nem születési országának hadseregében töl-
tött idejének köszönhetõen azonban elvesztette a holland állampolgárságát, és
mivel az amerikait sosem szerezte meg hivatalosan, ezért szinte egész életében
hazátlanként élt az Egyesült Államokban. Ez az „apróság” azonban csak jóval
Elvis halála után, a 80-as években derült ki róla, és bár Elvissel gyakorlatilag
uzsorás szerzõdést kötve, az énekes bevételeinek 50 százalékát tette zsebre, ha-
talmas kaszinóadósságai miatt végül teljes szegénységben halt meg 1997-ben. 

Luhrmann filmjének központi szereplõje (és megbízhatatlan mesélõje) a cir-
kuszi szemfényvesztõbõl és csalóból lett menedzser, aki piócaként akaszkodik rá
az egyre sikeresebbé váló Elvisre, és ugyan a kettejük kapcsolatának számos ele-
mét torzítja el és másítja meg Luhrmann giccsparádéja, mégis tagadhatatlan,
hogy valóban óriási szerepe volt Parkernek Elvis felemelkedésében, és talán a
halálában is. Luhrmann filmje ugyanakkor bevallottan egy szuperhõsmozi (vagy
legalábbis erre a stílusra kíván hajazni), és hát egy szuperhõs mellé szükség van
egy szupergonoszra is, Hanks korántsem visszafogott alakítása pedig ebben 
a szellemben szemlélendõ. 

Maga Elvis pedig, pontosan a kontraszthatásnak köszönhetõen, egy
túlheroizált alak lesz Luhrmannál, aki csak ártatlan és tudatlan elszenvedõje
Parker csalásainak és manipulációjának, miközben egy szociálisan és érzelmileg
is érzékeny szabadságharcosként mutatja be a film. Ahogy az 1979-es verziónál,
úgy itt is érdekes, hogy mik azok a részek, amelyek fölött elsiklik az életrajzi mo-
zi, arról például nem tesz említést, hogy megismerkedésükkor Elvis 24, míg
Priscilla 14 éves volt (a filmben mindkét szerepet alakító színész a húszas évei-
ben jár), a legérdekesebben azonban a faji kérdések tárgyalását illetõen foglal 
állást Luhrmann Elvise. 

Presley zenéjét és személyét az utóbbi években kezdte el egyre több támadás
érni amiatt, hogy kisajátította volna az afroamerikai zenei kultúrát, és számos
olyan dallal futott be, és keresett dollármilliókat, amelyeket fekete szerzõktõl és
zenei stílusokból emelt át. Luhrmann ezt a kérdést azzal igyekszik némiképp
megvédeni, hogy nagy hangsúlyt fektet Elvis tupelói életszakaszára, amikor va-
lóban egy fõként feketék által lakott közösségben lakott szüleivel. „Szuperhõssé-
gét” kihangsúlyozandó, nyakában egy valóban létezett szuperhõsemblémával,
az akkor Marvel kapitányként ismert (késõbb jogi okok miatt Shazamként saját
képregényt és filmet kapott) hõs villámával a nyakában a fiatal Elvis elmegy egy
gospelmisére (amit a valóságban nem tehetett meg a szegregált nyugati állam-
ban), ahol aztán a felemelõ vallásos muzsika mintegy villámcsapásként éri õt, és
egy életre megfertõzi a zene szeretetével. Ez gyakorlatilag a szuperhõsként köte-
lezõ elem, az oly fontos eredettörténet, ami így elfogadhatóvá szeretné tenni,
hogy késõbb valóban „fekete” dalokkal jut el ismertsége csúcsára. 

Társadalmi szerepvállalás tekintetében is kissé egysíkúbb, leegyszerûsítet-
tebb képet fest Luhrmann Elvisrõl, mint amilyen a valóságban volt. Az film
egyik csúcspontja az 1968-as tévés comeback bemutatása, amikor is, a film sze-
rint legalábbis, Elvist Parker belekényszeríti egy karácsonyi tévés különkiadás
felvételébe, sõt még egy Mikulás-jelmezt is rá szeretne adni (ez utóbbi elem nem
történt meg a valóságban, a többi jórészt stimmel). Erre reakcióként Elvis a kü-
lönkiadás rendezõjével szövetkezve egy egészen másfajta mûsort készül felven-
ni, mint amit Parker és a csatorna elképzelt, Mikulás-jelmez helyett egy teljes
bõrszettbe öltözve, karácsonyi dalok helyett korábbi életmûvét felelevenítve ve-
szik fel az adást. A dramatizálás kedvéért pedig a film összemossa Robert Ken-38
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nedy szenátor és Martin Luther King meggyilkolását a felvétellel (valójában hó-
napos különbségek voltak), és úgy állítja be, hogy a társadalmi ügyek iránt elkö-
telezett énekes a comeback-mûsor legnagyobb számát, az If I Can Dream-et egy
este leforgása alatt, reakcióként írja meg és adja elõ. A valóságban is érezhetõ
volt a dal áthallásossága, de messze nem volt ennyire egyértelmû a kapcsolat a
merénylet áldozatául esett társadalmi jogi harcosok halála és a dal megszületé-
se között. 

Luhrmann epikus méretû moziját ugyanakkor talán nem is az Elvis-
biográfiák szempontjából érdemes elemezni, hanem sokkal inkább az ausztrál
rendezõ filmográfiáján belül nyer igazán értelmet. Ahogy a Rómeó és Júlia mo-
dern kori átértelmezése, a Moulin Rouge anakronisztikus 19. százada vagy éppen
A nagy Gatsby dekadens világot bemutató látványorgiája, úgy az Elvis is egy erõs
vizuális stílust a történet logikája és a történelmi hûség elé helyezõ alkotó mun-
kája, aki legutóbbi filmjében A nagy Gatsbyhez hasonlóan csodálattal adózik a
nagybetûs Amerikai Álom elõtt, és ennek megfelelõen tobzódik az audiovizuá-
lis túlkapásokban. Ebbõl a szempontból érthetõ, hogy miért éppen az egyik leg-
felismerhetõbb amerikai szimbólum, nem pedig a komplex emberkép érdekli
igazán az elvisi mítoszból. 

Elvis, az amerikai ikon

Némiképp társfilmje lehet Luhrmann Elvisének egy 2016-os kis költségvetésû,
könnyed produkció, ami egyúttal talán a legérdekesebb film is, ami az elõadó éle-
tének egy szeletérõl készült, mégpedig az Elvis és Nixon. Ami a Luhrmann-féle
verzióból kimaradt, azt Liza Johnson jó kedélyû alkotása pótolni tudja, a társadal-
mi jogok élharcos szuperhõse itt egy magányába és imázsába bezárt, unatkozó
sztár, akinek a legnagyobb problémája Nixon Amerikájával a drogos hippik és a fe-
ketejogi harcosok, a Fekete Párducok lázongása. Mivel a szintén katonaságot meg-
járt, konzervatív értékeket képviselõ Nixont (Kevin Spacey kiváló alakítása) némi-
képp lelki társának érzi, ezért levelet küld neki, hogy találkozhasson vele, hogy az-
tán megkérje: avassa õt, Elvis Presley-t titkosügynökké az FBI-nál, hogy belülrõl
vehesse fel a harcot a lázongó szervezetekkel. Joey és Halan Segal forgatókönyve
egy valós eseménybõl indul ki, az amerikai Nemzeti Archívum egyik legkereset-
tebb fotóján is látható, Nixon és Elvis között lezajlott 1970-es találkozóból. 

A nem konvencionális életrajzi filmhez egy nem konvencionális Elvis is du-
kál, itt Michael Shannon alakítja a hozzá külsõre egyáltalán nem hasonlító
Presley-t, sokkal inkább a megkeseredett és megfáradt híresség, mint a jóképû és
jó modorú sztár oldaláról mutatva be az embert, akinek akkora ismertséget biz-
tosított rajongótábora, hogy a találkozót eleinte ellenzõ, általában vehemens és
önfejû amerikai elnöknek is fejet kellett hajtania elõtte. Johnson filmje kiválóan
tárgyalja az énekest már életében övezõ Elvis-mítosz abszurditását, a szereplõk
különbözõ reakcióit arra, hogy éppen a nagy Elvis Presley-vel beszélnek, rop-
pant szórakoztató nézni. A fiatal titkárnõ majd’ elájul attól, hogy a Királlyal 
beszélhet, a hatvanas irodafõnök nem igazán érti a helyzetet, és nem hajlandó
szívességet tenni a furcsa kéréssel elõálló énekesnek, a reptéri Elvis-imitátor kol-
légának nézi a valódi Elvist, és aszerint is viselkedik vele, Nixon pedig csak ti-
nédzser lányának hathatós kérése után hajlandó beadni a derekát, és találkozni
a számára komolyan vehetetlen, karatézó rock and roll zenésszel, akinek a zené-
je és táncstílusa pár évvel korábban megvadította a fiatalokat. 

39

2023/6



Emellett érdekes fejtegetése az Elvis és Nixon a valódi hatalom kérdésének,
hiszen Nixon hiába a világ legnagyobb atomhatalmának az elnöke, a Király is
egy, a nép által „megválasztott” autoritás. Humoros a jelenet, amikor a két
ikonikus embert egymást segédei felkészítik a személyes találkozást illetõ proto-
kollra, Elvist figyelmeztetik, hogy ne igyon és egyen a Nixon számára kikészített
üdítõbõl és ropogtatnivalóból, Nixonnak pedig szólnak, hogy Elvis meglehetõ-
sen ölelgetõs típus. A két férfi pedig aztán az Ovális Irodában bele is megy ki-
sebb hatalmi játékokba, Elvis a figyelmeztetés ellenére felhörpinti Nixon üdítõ-
jét, Nixonnak pedig végül is sikerül kicsalnia Elvisbõl a számára fontos szavaza-
tokat jelentõ fotót, és a találkozót kieszközlõ lánya számára egy autogramot. 

A fentiekbõl is kitûnik, hogy az Elvisrõl szóló életrajzi filmek erõteljesen épí-
tik a pár évtizede halott ikon mitológiáját, ugyanakkor az is, hogy elsõsorban
mindig a maguk korára és annak fontosabb témáira reflektálnak. Elvis Presley el-
lentmondásos figurája még úgy is újraértelmezhetõ bármely társadalmilag fon-
tos téma, világnézet alátámasztása szempontjából, hogy rövid életének epizód-
jai közismertek és jól dokumentáltak. 

Elvis, a mítosz

A továbbiakban néhány olyan filmet fogok vizsgálni, amelyek ugyan nem szól-
nak közvetlenül Elvisrõl, de alakja valamilyen formában fontos szerepet tölt be a
történetekben. Nehéz lenne az összes olyan filmet tárgyalni, amelyik valamilyen
formában feleleveníti a rock and roll Királyának alakját, ezért nem is törekszem
erre, csupán néhány érdekesebb, jól vagy rosszabbul sikerült alkotást fogok meg-
említeni (nem kronologikus sorrendben), amelyek talán még inkább hozzájárul-
nak a mítoszépítéshez, mint az Elvisrõl közvetlenül szóló életrajzi filmek. 

Egy különösen érdekes példa a 2001-es Milliókért a pokolba (angol eredeti 
címe: 3000 Miles to Graceland, vagyis 3000 mérföld Gracelandig), ami akár egy
remek film is lehetett volna, hiszen olyan sztárok játszanak együtt a véres akció-
komédiában, mint Kevin Costner, Christian Slater, Courteney Cox, a fõszereplõ
Elvis-imitátor-gengsztert pedig nem más játssza, mint Kurt Russell. Történeté-
ben és hangulatában szellemes filmet ígér a koncepció: egy csapat bûnözõ Elvis-
imitátornak öltözve rabol ki egy Las Vegas-i kaszinót, majd az ellopott pénz meg-
szerzése során párharc alakul ki a két fõ Elvis, Michael (Russell) és Murhpy
(Costner) között. Az elvisi mítoszépítéshez pedig a vegasi helyszínen és elvisi
ruhákon kívül a két fõkolompos elõtörténete járul hozzá, akik a film sugalmazá-
sa alapján legalábbis mindketten Presley törvénytelen gyerekei. 

Ezt a történetelemet minden szereplõ nagyjából olyan szinten kezeli, mintha
valaki azt mondaná, hogy õ Arthur király egyenes ági leszármazottja: valami rej-
télyes kiválasztottságot biztosít a szereplõknek, akiknek filmvégi összecsapása
emiatt sorsszerûségében elkerülhetetlen lesz, csak egyikük élheti meg, hogy a
„valódi” örökös legyen. Ez tehát egy érdekes felvetés (még úgy is, hogy a való-
ságban csupán néhány, erõsen megkérdõjelezhetõ hitelességû figura állította
magáról, hogy Elvis törvénytelen gyereke, és a filmben emlegetett DNS-bizonyí-
téknak nyoma sem volt soha), de a film minden más téren teljesen elhasal: ért-
hetetlen és giccses elegye egy rossz komédiának és egy agyatlan akciófilmnek,
ami leginkább akkor vicces, amikor nem kellene annak lennie. Filmnyelvében
viszont igen szórakoztató lenyomata a kora 2000-es éveknek, a bõdületesen
rossz CGI-animációktól kezdve, a szemzsibbasztó és fölösleges operatõri mun-40
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kán keresztül, az Elvist csak nyomokban tartalmazó, leginkább ízléstelen, jelleg-
telen hard rock soundtrackig. 

Egy kicsit kellemesebb, de egyúttal unalmasabb Elvist megidézõ film a 2004-
es Mindörökké Elvis (eredeti címén: Elvis Has Left the Building vagy Elvis elhagy-
ta az épületet – utalásként az egyik leghíresebb frázisra, amit olyankor mondtak
be a koncertek szervezõi egy-egy Elvis-fellépés után, amikor már oszlatni szeret-
ték volna a rajongó tömeget). Itt is neves színésszel találkozhatunk a fõszerep-
ben, Kim Basinger alakítja az akaratlanul Elvis-imitátorokat gyilkoló Harmony
Jonest, aki egy rózsaszín Cadillacben (Elvis kedvenc autójában) keresi a boldo-
gulást, és találja meg a szerelmet. 

A Király itt is a múltban bukkan fel: egyszer hazafurikázta a már említett au-
tójában a még kisgyerek Harmonyt, aki a találkozás óta kissé irtózik mindenki-
tõl, aki az õ szerepében akar tetszelegni. 

A fekete komédiával kevert romantikus limonádé mintha maga is haragudna
az Elvist imitáló iparágra, hiszen ahogy megjelenik egy újabb ál-Elvis, szinte
azonnal el is halálozik (van, aki autóbaleset, más motorbaleset következtében),
a film végén egy teljes épületnyi, egy találkozóra összegyûlt Elvis-imitátor repül
a levegõbe. Ez utóbbi jelenetben az Elvis iránti hisztérikus rajongás az, ami vé-
gez a jelenlévõkkel, egy félreértésnek köszönhetõen az egész Elvis-sereg hiszi
azt, hogy az ûrlények visszahozzák az épület tetejére a „mennybe ment” Presley-t,
így pedig a véletlenül elsülõ bomba mintegy isteni csapásként értelmezhetõ 
a hamis bálványt imádók megbüntetésére. 

Az elõbbieknél sokkal barátságosabb és keserédesebb módon, de azért he-
lyenként a misztikumot segítségül hívva idézi meg (szó szerint is) Elvis Presley
szellemét Jim Jarmusch 1989-es klasszikusa, a Mystery Train (magyar címet nem
kapott a rejtélyes vonatról szóló Elvis-sláger címét kölcsönzõ film), ami legalább
annyira szól Memphis városáról, mint leghíresebb egykori lakójáról. 

Három különálló emberi történet találkozik ugyanabban a memphisi hotel-
ben, amelyeket a helyszínen túl Presley személye is összeköt. Az egyik rövid
„filmnovellában” egy Elvis-rajongó japán turistapár (Masatoshi Nagase és Yuki
Kudo) egészen Yokohamából zarándokoltak el Memphisbe, hogy bejárják a szá-
mukra (és sokak számára) legendássá vált helyszíneket, Gracelandet, a Sun
Studios épületét, és úgy általában a város utcáit. A második történetben a fris-
sen megözvegyült Luisa (Nicoletta Braschi) kénytelen egy éjszakát tölteni az
egyik helyi, lepukkant hotelben, ahol éjszaka meglátogatja Elvis szelleme, majd
udvariasan távozik. A harmadik, Tarantinót megelõzõen tarantinós történetben
a frizurája miatt Elvisnek csúfolt, munkáját aznap elvesztõ, meglehetõsen ittas
Johnny (Joe Strummer) hirtelen felindulásból lelövi az italbolt rasszista meg-
jegyzést tevõ dolgozóját, ezért társaival (Rick Aviles, Steve Buscemi) menekülni
kényszerül a rendõrök elõl. 

Jarmusch füllesztõ memphisi nyarat megidézõ kollázsfilmjét átszövi Elvis
szelleme, a sok ezer kilométert megtevõ, csaknem vallásos zarándokok (a japán
turistalány, Mitzuko egy albumba gyûjti azokat a fotókat ókori istenségek szob-
rairól, akik arcban hasonlítanak Elvisre), az Elvis-szellemmel találkozó nõ és 
az akaratlan „elvisségtõl” szabadulni próbáló brit vendégmunkás mind-mind
teljesen más oldalát mutatják be az egykori énekeshez fûzõdõ viszonynak. 
A film végén pedig a rejtélyes vonat folytatja útját, Memphis kissé szemetes, ál-
mos városa pedig ott marad az összes emlékkel.

41

2023/6



Az itt említetteken kívül még számtalan további film és egyéb médium idézi
meg azóta is Elvis Presley-t (csak egy jópofa példa: a Fallout New Vegas címû
posztapokaliptikus videójátékban egy bûnbanda az egykori Elvis-imitátor iskola
romjaiban rendezi be a fõhadiszállását, és az általuk vallási centrumnak vélt he-
lyen ott talált felvételek és kosztümök alapján mind Elvisnek öltözve kezdenek
bele a szervezett bûnözésbe – Elvis a világvégét is túléli), és úgy tûnik, az idõ
múlásával inkább csak nõ, mint csökken az iránta tanúsított érdeklõdés. Az itt
vizsgált filmek (és számos másik, csak a teljesség igénye nélkül néhány további
példa Elvishez kapcsolódó, õt megidézõ filmekre: Tiszta románc, Elvis testõre,
Bubba Ho-Tep, Forrest Gump stb.) bizonyítják, hogy a zenéjén túl sok minden
egyébbel is megfogta az embereket Elvis, aki vidéki énekesbõl emelkedett csak-
nem mítoszi magasságokba, és akinek legendás alakja talán még ikonikusabbá
válik majd az idõ múlásával.
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Bevezetés: zene és performativitás

Ha a zene egyetemes történetét vizsgáljuk,
akkor egészen egyértelmû, hogy a performatív
jelleg vizsgálata nemcsak hogy kézenfekvõ, ha-
nem szükségszerû is.

Egyrészt, mivel a zene rögzítését lehetõvé té-
võ külsõ eszközök (pl. a zenei mûvek írásos rög-
zítését lehetõvé tevõ kotta, majd késõbb a hang-
rögzítési technológiák zenei célú felhasználása)
megjelenését megelõzõ idõszakban (és ez az
idõszak a zenetörténet egy igen jelentõs perió-
dusát teszi ki) a zenei mûvek minden esetben
valakinek (vagy valakiknek) az elõadásában lé-
teztek. Vályi Gábor Chris Cutler és Simon Firth
írásai alapján felállított tipológiájában, amely a
zenei korszakokat az egyes rögzítési eljárások
térnyerése szerint határozza meg, ezt a fázist 
a zenetörténet folkfázisaként kategorizálja. Eb-
ben a korszakban a zenei információ oralitás 
útján terjed, fennmaradása nagyban függ az
egyéni és a közösségi emlékezettechnikáktól: 
az ismételt elõadásra építõ memorizálástól és
átadástól.1 Az elõadás azontúl, hogy a zenei in-
formáció kizárólagos hordozója, valamint rep-
rodukciójának és továbbadásának egyetlen esz-
köze, maguknak a mûveknek is alakítója, mivel
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...a performatív jelleg 
a továbbiakban megje-
lenõ rögzítési, illetve
reprezentációs techni-
kai eszközök megjele-
nése utáni korszakban
is hangsúlyos szerepet
játszik mind a zenei
termelés, mind a fo-
gyasztás szempontjából.
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ebben a zenetörténeti fázisban még nem beszélhetünk lezárt és kanonizált alko-
tásokról, az elõadó a performatív aktuson keresztül alakíthatott a mûvön.

Másrészt a performatív jelleg a továbbiakban megjelenõ rögzítési, illetve rep-
rezentációs technikai eszközök megjelenése utáni korszakban is hangsúlyos sze-
repet játszik mind a zenei termelés, mind a fogyasztás szempontjából. A Vályi
tipológiája szerinti második zenetörténeti fázis, az ún. art fázis azt a jelentõs vál-
tozást hozta magával, hogy a kottázás elterjedésével megjelentek a textuális for-
mában rögzített zenei mûvek, és ez a szerzõ és az elõadó szerepkörének elkülö-
nülését eredményezte.2 Ebben a fázisban, mivel a zenefogyasztás kizárólagos
módja még mindig az élõ elõadás volt, ezért az elõadó interpretációja, az elõadás
egyszeri és megismételhetetlen, akciószerû mivolta nagyban meghatározta a be-
fogadói élményt. A zenemû tulajdonképpen csak egyfajta „alapként” szolgált az
eseményhez, de az élmény (és a jelentés) létrejöttében fontos tényezõ az elõadó
színpadi jelenléte, fizikai megjelenése, mozgása, gesztikulációja, mimikája.

Ezen a ponton fontos elkülöníteni a zenei elõadás (performance) és a zenei
elõadáson belüli performativitás, vagyis az elõadásmód fogalmát (performati-
vity). Margaret Kartomi ausztrál muzikológus a zenei elõadást egy olyan ese-
ményként definiálja, ahol zenészek adnak elõ zenei mûveket egy adott idõben
és helyen, általában közönség és kisegítõ személyzet jelenlétében. A performa-
tivitás ezzel szemben egy elõadómûvész vagy egy elõadócsoport elõadás közbe-
ni kompetenciájának vagy teljesítményének minden leírható és elemezhetõ 
aspektusára utal, beleértve a zenei és nem zenei hangokat, mozdulatokat, gesz-
tusokat, amelyeket a mûvész(ek) produkál(nak).3

Mindezt azért fontos tisztázni, mert a 19. század végén megjelenõ hangrögzí-
tési technikák hatására beköszönõ rádió- és hanglemezkorszak a performatív jel-
leg idõszakos háttérbe szorulását eredményezte. Élõ zenés koncertek természe-
tesen továbbra is voltak, de a zenei fogyasztás elsõdlegesen a rádión és a hang-
lemezeken keresztül történt.

A televízió 1950-es évek végére tehetõ megjelenése és tömegek által hozzá-
férhetõvé válása szakította meg ezt a tendenciát, és nemcsak, hogy újra elõtérbe
helyezte a performativitást, hanem a zenei produkciók máig elválaszthatatlan
részévé tette azt.

Performativitás televízión keresztül

A televízió elterjedése és annak a performativitást újból elõtérbe helyezõ ha-
tásának talán legszimptomatikusabb eseménye az 1960-as amerikai elnökválasz-
tás médiatörténeti jelentõségû vitasorozata, a két jelölt, Kennedy és Nixon négy
televíziós vitája. Ez volt az elsõ olyan elnökjelölti vitasorozat, amelyet közvetí-
tettek a televízióban, és annak ellenére, hogy máig vitatják az események hatá-
sát a választás kimenetelére, abból a szempontból mindenképp vízválasztónak
bizonyult, hogy teljesen egyértelmûvé tette, hogy a fizikai megjelenés és az elõ-
adásmód mennyire fontos tényezõvé vált a mcluhani globális faluban.

Fõként az elsõ, 1960. szeptember 26-án megszervezett televíziós vita média-
történeti jelentõségét szokás hangsúlyozni. Nagyjából 65 millió nézõ követte az
eseményt, és a vita recepcióját illetõen az volt a legfontosabb észrevétel, hogy
azok, akik a rádióban hallgatták a vitát – politikai preferenciától függetlenül –
nagyobb valószínûséggel Nixont tartották a vita gyõztesének, míg azok, akik 
a televízióban nézték a vitát, egyértelmûen Kennedyt tartották gyõztesnek. 44
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Az olyan tényezõk szerepének a felértékelõdése, mint a jelöltek megjelenése
(Nixon fáradtan, kampányesemény után érkezett a stúdióba, szürke öltönyével
„beolvadt” a háttérbe, emellett a sminket is visszautasította, így arca nyúzottnak
és elgyötörtnek hatott a fekete-fehér képernyõkön keresztül), a testtartása (Ken-
nedy kihúzott háttal, keresztbe tett lábakkal magabiztosságot sugárzott, Nixon
összegörnyedt, és esetlen tartása ennek pont az ellenkezõjét), a testbeszéde (míg
Kennedy mosolyogva és nyugodt gesztikulációval beszélt, folyamatosan a kame-
rába nézve, addig Nixon zavartan ide-oda pillantva, heves fejmozgásokkal kísér-
te mondandóját) evidenssé tették, hogy a televízió korszakában a performati-
vitás olyan megkerülhetetlen tényezõvé vált, amely nagyban meghatározza a
személyes brand (legyen az politikai, kulturális stb.) sikerességét.

Video Killed the Radio Star

Az ekkoriban konszolidálódó zeneipar számára szinte egyértelmûvé vált,
hogy innentõl kezdve az elõadók nemcsak hogy jól kellett megszólaljanak, ha-
nem a fizikai megjelenés és a színpadi jelenlét, elõadásmód karizmatikus mivol-
ta is nélkülözhetetlen a sikerhez. Nem véletlen tehát, hogy Elvis és Mick Jagger
csípõmozgása, a Beatles frizurái, Madonna erotikusan érzéki gesztusai, Michael
Jackson poszthumánnak ható táncmozdulatai, Lady Gaga extravagáns jelmezei
vagy Nicki Minaj expliciten szexuális twerk koreográfiája a zenéjükkel egyenran-
gú (sõt esetenként azon túlmutató) eszközei lettek produkcióiknak, személyes
kulturális brandjeiknek.

A könnyûzene vizuális reprezentációjának elsõ számú eszközévé elõlépõ
videoklip (music video) jelenleg is használt formátumának megjelenése és ezzel
együtt a televíziós korszak beköszönése a zeneiparba az amerikai MTV (Music
Television) 1981. augusztus 1-jei indulására tehetõ. Az MTV megjelenése egy
olyan, folyamatos közvetítési rendszert és egy olyan médiaformátumot hozott,
amely Rob Tannenbaum és Craig Marks meglátása szerint az „erõs rendezõi-
séget, a gyors montázst, illetve a korszak kezdetleges speciális effektusait, az
élénk színvilág használatát, az explicit szexualitást, a provokatív témaválasztást
alkalmazta a kis képernyõn keresztüli maximális hatás érdekében.”4

A videoklipek, akárcsak az azok elõképeként funkcionáló élõ koncert, illetve
tévéstúdiós felvételek (mint például az 1964 és 2006 között futó brit Top Of The
Pops, ahol tévéstúdióban vettek fel zenés rövidfilmeket, amelyekben ismert
együttesek playback-elven adták elõ saját számaikat) nagyban építettek az élõ
zenei elõadás hatásmechanizmusára. Nem véletlen, hogy Joe Gow a performa-
tivitás felõli megközelítést javasolja a különbözõ videokliptípusok kategorizálá-
sára. Gow hat kategóriát különböztet meg: (1) az „anti-performansz” klip, amely
nem mutatja az elõadót a dal elõadása közben; (2) a „pszeudo-reflexív” klip,
amely a videó elkészítésének folyamatát mutatja meg; (3) a „dokumentarista”
klip, ami cinéma vérité stílusban dokumentálja a színpadi elõadást, illetve az
elõadó más színpadi vagy színpadon kívüli tevékenységeit; (4) a speciális
effektekre építõ klip, amelyek esetében az elõadást „elnyomják” a megjelenõ 
vizuális effektusok; (5) az „énekes és táncos” klipek, amelyben az elõadás testi-
sége kerül a középpontba, az elõadók és/vagy a táncosok fizikai megnyilvánulá-
saira kerül a hangsúly; (6) a „felnagyított elõadás” klip, amelyben a performatív
elemek más vizuális elemekkel keverve jelennek meg, de megõrzik primer
mivoltukat.5
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Mindegyik videokliptípusra számos példa hozható, esetenként az egyes típu-
sok egymással átfedésben vannak jelen, de mindegyikükben közös, hogy az elõ-
adás, a performatív jelleg (vagy az elsõ kategória esetében annak hiánya) az elõ-
adók vizuális reprezentációjának alapvetõ és meghatározó eleme.

Performativitás és videoklip a mûfajok tükrében

Ha a különbözõ popzenei mûfajokon keresztül közelítünk a videoklipekben
megjelenõ performatív elemekre, akkor arra az alapvetõ következtetésre jutunk,
hogy az olyan mûfajok esetében, ahol fontos a zenei mûvek színpadi elõadása –
mint például a rock, a blues, a country vagy a jazz – a performatív jelleg megje-
lenése a klipekben sokkal hangsúlyosabb, mint például az olyan újabb keletû
mûfajok esetében, mint például az elektronikus tánczene, ahol már nem a
performatív jelleg kerül a középpontba.6

A rockzene esetére külön is szükséges kitérni, mivel ennek a mûfajnak az
elõadás, a színpadi show a kezdettõl fogva meghatározó és nélkülözhetetlen ele-
me. Legyen szó Arthur Brown lángoló fejdíszben elõadott vad táncáról, Alice
Cooper sokszor már-már színházi elõadásba forduló grandiózus teatralitást fel-
vonultató koncertjeirõl, a Mötley Crüe tûzijátékkal kísért, cirkuszba hajló turné-
iról, a Nirvana (ön)pusztító, hangszerparkot darabjaira törõ koncertlezárásairól
vagy az olyan kortárs zenekarok, mint a Rammstein, a Slipknot vagy a Ghost
monumentális élõ show-jairól, szembeötlõ, hogy az elõadások teatralitása (azon-
túl, hogy globális szintû morális pánikot keltettek) a produkciók identitását
nagyban meghatározták (esetenként még a magát a zenét is felülírva). Ezért ta-
lán természetesnek is mondható, hogy a videoklipek nagyban építenek az élõ
elõadások performatív jellegére, mintegy konzerválva a koncertek esszenciája-
ként megjelenõ teátrális, energikus és szenvedélyes elõadásmódot.

Vegyük például a Guns N’ Roses videoklipjeit (ez már csak azért is kézenfek-
võ, mert a November Rainhez készült videoklip minden idõk legnézettebb rock-
zenei videója). A három legnézettebb klipjükben (November Rain [1992, r. And-
rew Morahan], Sweet Child o’ Mine [1988, r. Nigel Dick], Paradise City [1988, r.
Nigel Dick]) egyaránt elõadás közben látjuk a zenekar tagjait. A Sweet Child o’
Mine egy zenekari próbába enged betekintést, de láthatjuk a zenekar technikai
személyzetét, illetve a filmes apparátust is (tehát Gow tipológiájának a 2-es ka-
tegóriájába esik, „pszeudo-reflexív” klip). A Paradise City élõ koncertfelvételek,
valamint a koncert elõkészületeirõl készült dokumentarista felvételek véletlen-
szerû montázsa (3-as kategória, „dokumentarista” klip). A November Rain pedig
tulajdonképpen egy narratív elemekkel átszõtt, grandiózus mise en scène-be he-
lyezett elõadás (6-os kategória, „felnagyított elõadás” klip). Viszont mindegyik-
ben közös, hogy a zenekar tagjainak szuggesztív elõadásmódja kerül a fókuszba
(gondoljunk csak Slash templomból kisétálós gitárszólójára a November
Rainben: a nagyterpeszben hátradõlõ elõadásmód ugyanolyan fontos, mint a gi-
tár nyakán lefogott hangok). Továbbá a klipek nemcsak a tagok elõadásmódjá-
nak esszenciáját próbálják megragadni, hanem az élõ elõadások eseményszerû-
ségét is: a közönség és az elõadók között létesülõ kapcsolatot, valamint mind-
azokat a tényezõket, amik egy élõ koncerten a közönség élményét formálják.

A rockzenét követõ, jelentõs kulturális hatással bíró, és a zeneipar struktúrá-
jában jelentõs átrendezõdéseket eredményezõ zenei mûfaj az elektronikus tánc-
zene volt. Amint az már fentebb említésre került, ennek a mûfajnak az esetében46
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háttérbe szorul a performatív jelleg. Az elektronikus tánczenei események (rave)
nem az elõadásról szólnak (tulajdonképpen nem is beszélhetünk elõadásról, mi-
vel a zenéért felelõs DJ rögzített alkotásokat játszik le)7, hanem sokkal inkább egy
olyan audiovizuális immerzív tér létrehozásáról, ahol az élmény megkonstruá-
lódhat. A rockzenei koncertektõl eltérõen, ahol lehetséges a passzív szemlélõdés,
az elektronikus zenei események sokkal inkább egy aktív részvételt követelnek
meg a közönségtõl (ugyan ezek esetében is lehetséges a passzív szemlélõdés, de
nem túl szórakoztató több órán át egy keverõ DJ-t nézni). Az aktív részvétel el-
sõdleges eszköze pedig nem más, mint a mozgás, a tánc. Így tehát tulajdonkép-
pen a közönség részérõl jelenik meg a performativitás. Ezért nem véletlen, hogy
elektronikus tánczenei klipek esetében a performativitás a táncon és koreográfi-
án keresztül jelenik meg.

Vegyünk két példát: a Daft Punk Around the World címû dalához készült vi-
deót (1997, r. Michel Gondry) és a The Chemical Brothers Galvanize címû dalá-
hoz készült videót (2004, r. Adam Smith). Az elõadók egyik esetben sem jelen-
nek meg a klipekben, vagyis Gow 1-es kategóriájába, „anti-performansz” klip-
ként kategorizálhatóak. A Daft Punk-klipben tulajdonképpen azt láthatjuk,
amint az adott hangszereket vagy hangmintákat „megszemélyesítõ” csoportok
(robotok, úszónõk, atléták, múmiák és csontvázak) eltáncolják a dalt. Vagyis 
a zenei információ az olyan performatív elemeken keresztül kap vizuális repre-
zentációt, mint a táncosok elõadása és a koreográfia. A Chemical Brothers
videoklipje pedig a rave-ek eseményszerûségét hangsúlyozza. Láthatjuk a rave-
et megelõzõ, szinte ritiualisztikusnak ható készülõdést, amely egy eksztatikus
táncban kulminálódik. Látható tehát, hogy annak ellenére, hogy az elektronikus
tánczene nem egy kimondottan performatív mûfaj, mégis rendelkezik
performatív vonatkozásokkal, viszont ezek teljesen másképp mûködnek, mint 
a rockzene esetében.

Végezetül pedig napjaink egyeduralkodó könnyûzenei mûfajáról, a hip-
hopról is említést kell tenni, viszont ez tulajdonképpen abból a szempontból
nem tárgyalható külön esetként, hogy nem hozott jelentõs újítást, hanem a rock-
zene által megteremtett konvenciókhoz nyúl vissza annyi különbséggel, hogy itt
sokkal inkább az elõadó és a nem a zenekar elõadói kvalitásai érvényesülnek. 

Konklúzió

A performativitás egy rövid periódustól eltekintve mindig fontos eleme volt a
zenei produkcióknak. A videoklipek, mivel alapvetõen egy zenei termék vagy
egy zenei brand reklámozására voltak hivatottak, mindig törekedtek arra, hogy
a produkció élõ jellegét, az elõadó sajátos és identitásképzõ elõadásmódját is
reprezentálják. Ugyanakkor fontos azt is hangsúlyozni, hogy szigorú értelemben
véve a videoklip önmagában semmiképp sem egy performatív mûfaj. Akárcsak
a videomûvészet, amely annak ellenére, hogy a performanszmûvészetbõl ere-
deztethetõ, mégsem tekinthetõ önmagában performatív mûfajnak, hanem sokkal
inkább egy közvetített vagy megidézett performativitással jellemezhetõ. És ezek
a tendenciák a videoklipet is tökéletesen jellemzik.
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vek óta nem írtam a slamrõl. Ezért most
gyötör a kényszer, hogy ebbe az esszébe
mindent belegyúrjak, amit valaha gon-

doltam vagy gondolni fogok róla. Tíz év csatan-
golás a sûrûjében, számtalan fellépés, szerve-
zés, kreatívírás-workshopok, egy vitatható mi-
nõségû disszertáció róla, egy bebukott rovat a
Helikonban, meg számtalan ötlet, párbeszéd,
beefek. Hogy amit most leírok, legyen teljes és
kifogásolhatatlan. Mindig ezt csinálom: fejest
ugrok a kudarcba. Tizedszeri újrakezdés után
feladtam grandomániám, egyszerûbbre fogom.
Csak arra a tök egyszerû kérdésre próbálok meg
választ keresni, hogy mirõl is beszélek, amikor
a slamrõl beszélek?

Alkotóként vannak ilyen fogalmak, amelyek-
be elõbb-utóbb bele kell nõjön az ember. Lehe-
tetlen megragadni, mi az a pont, amikortól az
ember õszintén mondhatja magáról, hogy költõ,
slammer, mûfordító, szerkesztõ. Mindezt úgy,
hogy ne legyen benne nagyzolás, flancolás.
Mert azért két kötet után azt mondani, hogy íro-
gatok, közel száz fellépés után azt mondani,
hogy slammelgetek, álszerénység volna. Vi-
szont nem megy, hogy reflektálatlanul dobálóz-
zak ezekkel a fogalmakkal. Valahányszor azt
mondja valaki rólam – vagy én magamról –,
hogy költõ, slammer, mocorog bennem az ellen-
érzés. Ki ez a figura, aki azt gondolja magáról,
hogy? Mert profinak semmiképp sem érzem
magam. Most akkor mi legyen? Piszok nehéz
megtalálni az egyensúlyt, pedig isten a tanúm, 2023/6

Szeretem azt, amit
ígér, a demokráciáját,
lényegretörõségét, 
szókimondását, 
felszabadító és közös-
ségteremtõ erejét.
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hogy tényleg törekszem. Pedig csak annyi történik, hogy az ember próbálja vé-
gezni a dolgát. Felkel, teszi, amit helyesnek tart, annak pedig – hiába enged
annyiszor a halogatásnak –  évek múltán akkor is lesz lenyomata, ha nagyon
nem akarja. Semmi különlegesség, kiválóság, eredetiség nincs még ebben. Egy-
szerû a képlet: a befektetett idõ meglátszik. Ilyen a természete.

Mégis a különbözõ identitásaim közül talán a slammerségbe volt a legnehe-
zebb belenõnöm. Leginkább azért, mert egy furcsa love-hate kapcsolatban va-
gyunk. Egyik felõl irdatlanul szeretem a slamet. Szeretem azt, amit ígér, a de-
mokráciáját, lényegretörõségét, szókimondását, felszabadító és közösségteremtõ
erejét. Szép ígéret. Kár, hogy az esetek döntõ többségében képtelen beváltani.
Attól, hogy valami „slam”, semmi garancia nincs arra, hogy nem okoz bennem
szekundér szégyenérzetet. Mert amikor öncélú és ripacs, akkor nagyon tudom
gyûlölni. És sokszor nagyon egyszerre képes mindkettõ lenni. Ezért nehéz.

*

Lassan közel negyven éve, hogy létezik a slam poetry. Eredetmondája úgy
tartja, hogy Chicagóban 1984-ben (Orwell-fanok csuklanak) egy Marc Smith ne-
vû amerikai költõ egy stand up comedy open mic esten, italtól és szerelmi bánat-
tól fellelkesülten, elõadta a – humorra eleve fogékony – közönségnek néhány
versét. A tapsvihar, a jelenlevõk instant reakciója elég önbizalmat adott neki. El-
határozta: ebbõl világszintû mozgalmat kell indítani. A költészet megint szép
lesz, méltó régi nagy híréhez. Mostantól visszatér a szerzõ a szöveg mögé, feltá-
mad sírjából, ahová a posztmodern (név szerint Roland Barthes) temette, és jól
felkavarja az irodalom kihûlt kapucsínóját. Smith és csapata lovagiasan ostro-
molta meg az akadémia szélmalmait: mostantól demokratikus lesz a költészet,
közönségbarát, és visszatér az olvasókhoz. Ígéretnek elég becsületes.

Sok mindent sikerült is megvalósítani belõle, de azért érdemes fenntartások-
kal kezelni. A slam „underground” jellege és az „akadémikus” költészet közötti
dichotómia eleve nem olyan markáns, mint azt szokták gondolni. Épp ezért a
kritikusoknak is van igaza a slammel kapcsolatban, ahogy a slamet védõknek is.
A kritikusok, amikor szidják, akkor többnyire olyan példák és tapasztalatok
alapján teszik – jogosan –, amelyek a felületesség, megmondóemberség problé-
máját hangsúlyozzák. És a slam ilyen is.

A slamet védõk pedig a mûvészi értéket, az elõadott költészet erejét, a közös-
ségteremtõ erõt hozzák fel. Hogy azonnalisága és jelenléte révén sokkal intenzí-
vebb, emberközelibb és ezáltal szociálisan aktívabb szerepet is bír vállalni.
Hogy tényleg emlékezetes és képes változást kiváltani. És a slam ilyen is.

A slam poetry többnyire akkor bukik el, amikor kimarad belõle a poetry.
Amikor csak a mondás magáért a mondásért történik, tetszeni akarás a közönség
kiszolgálása által, hatásvadászat és légüres frázisok maradnak belõle. Mert a
slam ilyen is.

Számomra a slam akkor értékes, amikor ízig-vérig költészet. Okosan, tudato-
san használja a poétikai eszközöket, ezt ötvözi a retorikával. Azaz, Gadamerrel
szólva, eminens mûalkotás. Amikor az igazság és az esztétika találkozik. Mert
ilyen is.

*
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Simon Marci mondta valahol, hogy „a slam az új punk”. És a slam valóban
punk. Néha elfelejt fürdeni, délutánonként kannás borra koldul a Blahán, tarajá-
ból árad a kenderszag. Néha pedig teljes energiával vonul harcba az elnyomás és
a képmutatás ellen. Nem hajlandó megalkudni, tele van dühvel és szeretettel.
Mert a punknak – kicsit darabos, kicsit nyers, kicsit alkoholszagú, de – van eszté-
tikája. Nem mindegy, hogy az a négy akkord mirõl, miért, hogyan és kinek szól.

És van, amikor ez a punk végül mégis elvégzi az iskolát. Munkát vállal, oly-
kor vezetõi pozícióba is kerül idõvel, tetoválásait ing alá rejti. Ne adj’ isten meg-
tanul zenélni. Úgymond szofisztikálódik. Mozartra headbangel, kézmûves sör-
rel koccint, odafigyel az étrendjére, rendet rak maga után. Ez még nem zárja ki,
hogy, ha úgy hozza a helyzet, elõvegye régi Martensét, és ugyanakkora erõbedo-
bással vonuljon utcára az elnyomottak oldalán.

Viszont amikor csak pukkasztani akar, amikor csupán forma ohne tartalom,
akkor megalvad tõle a számban a tej, és hanyatt-homlok menekülök elõle. Ami-
kor „laza, fiatalos versmondikálás”, közhelytár és bohóckodás, mindez csajo-
zás/pasizás és instant gratifikáció céljából, az finoman szólva is borzalom. 
A jászkarajenõi kolbászfesztiválon rímekben felsorolni az aktuális headline-okat
nem punk. 

És mégis, mind egyszerre része a slamnek. És ettõl szép, hogy mindez bele-
fér. Nem kell neki elnézni mindent, nem kell szeretni az összes baklövését és ol-
csóságát, de azért fontos feloldódni azokban a pillanatokban, amikor képes meg-
mutatni valamit. Amikor megtörténik.

*

Az elsõ generációs slammerek többsége költõként, rapperként már ismert
volt. Nekik volt bejáratott csatornájuk az önkifejezésre. A slam leginkább a kí-
sérletezés terepe volt számukra. Persze, egy idõ után az egykor újszerû retorikai
fogások és poétikai eljárások beivódtak a megszokásba. Elkerülhetetlenné vált
bizonyos mértékû ismétlõdés. Ez önmagában nem probléma, amíg a tartalom ké-
pes kitölteni a formát. Mégis slammernek lenni, így önmagában, valahogy még-
sem tûnt elegendõnek. A slammerlét mindenkinek csak side-projekt volt, több-
kevésbé futó kaland.

Az, hogy valaki „költõ” vagy „rapper”, elfogadott kategória, ezeket az identi-
tásokat be lehet lakni, csak néhány szomszédnak kell magyarázni, hogy volta-
képp ez milyen mesterség. Ezzel szemben a slam valahogy átmenet lett sokak-
nak. Napjainkban szinte alig vannak aktívan jelen a slamszcénában azok, akik
tíz évvel ezelõtt komoly energiákat mozgattak meg a mûfaj hazai meghonosítá-
sáért. Eleinte versenyekre nem jelentkeznek, egy idõ után már a showcase-ek és
egyéb szerepvállalások is elmaradoznak, míg végül vagy az irodalom intézmé-
nyében vagy egyéb ágazatokban találják meg a helyüket. Esetleg rapkarrierbe
kezdenek. Olykor egy-egy meghívásnak még eleget tesznek, de versenyeken,
klubokban már nem igazán lépnek fel. Az is beszédes, hogy slammerek között a
turnézásra gyakran mondtuk egymás között, hogy „haknizás”, „bohóckodás”
meg hasonlók. Mint aki nem tud teljes elkötelezõdéssel profi mûvészeti tevé-
kenységként gondolni rá. 

Biztosan nem tett jót a slamnek a termeléskényszer sem. Aktualitásában re-
leváns, színpadon mûködõ szöveget igényesen megírni, jól begyakorolni és elõ-
adni kimerítõ. Fõleg, mert bizonyos témákról az emberben egy idõ után elfogy a
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mondanivaló, máskor meg a témák és az utalásrendszer válik hamar idejétmúlt-
tá. Azaz rengeteg befektetett energia, aminek nem biztos, hogy marad nyoma.
Miközben én inkább hallgatnék egy jó szöveget újra és újra, egyre jobban elõad-
va, egyre feszesebbre csiszolva, mint még egy kipréselt 3 perces muszáj-
produkciót.

Ezzel nem akarok senkire sem ujjal mutogatni. Ugyanúgy vétkes vagyok eb-
ben: izzadtam ki magamból vicceskedõ, felszínes, tényleges mondanivaló nél-
küli szövegeket. Vállaltam olyan fellépéseket, amelyekrõl gomolygott a pá-
lyázatelszámolások füstje. Tudtam, nem azért vannak, mert bárkinek fontos, de
hajtott belülrõl a hiúság és a szereplésvágy. Nem a legbüszkébb pillanataim,
amikor a tetszeni akarás kioltotta bennem a mondás miértjét.

Pedig szintén szép ígéret: a hatásfok. Szép, hogy instant képes hatni, oda-
csapni, energiákat felszabadítani. De ez még önmagában kevés. Ahogy a jó stand
uptól, úgy a slamtõl is azt várom el, hogy ne csak szórakoztatni akarjon, dörgö-
lõzve váltani ki a tetszésem és az egyetértésem, hanem a humor, illetve egyéb 
retorikai fogások segítségével mutasson valamit a világról. Ragadja meg, és ve-
zesse a figyelmem olyan részletek, helyzetek, problémák, repedések és összefüg-
gések irányába, amelyeket csak õ, csak ott és csak így képes észrevenni. Mert a
slam lehet az, amikor egy kocsmában száz ember egyszerre tartja vissza a léleg-
zetét, elfelejt a piájából kortyolni, nehogy megakassza a figyelmet, de még a pult
mögött a kávéfõzõgép is magában tartja a sziszegést. Ilyenkor vagyok szerelmes.

*

Amikor elõször álltam színpadra, több üveg sör és unicum adott erõt, hogy ki
merjek állni. Valamiért azt gondoltam, minél veszettebbül ordítok a mikrofonba,
annál jobban hallatszik. Nem voltam tisztában a hangosítás mûködésével. Ez az
elsõ erdélyi slambajnokság kolozsvári fordulóján történt. Olyan emberekkel vol-
tunk versenyben, akiket mérhetetlenül tiszteltem. Homályos emlékeim szerint
többek között Csinta Áron, Vass Ákos, Müller Heni, Kocsis Pityu, Gábos Dezsõ,
illetve az erdélyi költészet több fiatal képviselõje, mint Gyõrfi Kata, Horváth
Benji, Varga László Edgár és még nem is emlékszem, pontosan kik léptek fel az-
nap. Túlzás nélkül, irodalomtörténeti pillanat.

Szerettem volna nyerni, persze, mint aznap egy kicsit mindenki. Hazudnék,
ha mást mondanék. My palms were sweaty, knees weak, arms were heavy. De leg-
inkább azért, mert Süveg Márk ’Saiid’ és Gábor Tamás Indiana voltak a zsûri tag-
jai, akiket addig még nem ismertem, de számtalanszor néztem végig az összes
videót, amit találtam róluk YouTube-on. Kb. õk voltak nekem a távoktatás bibli-
ája. De ami még fontosabb: aznap versenyen kívül is felléptek. Emiatt voltam
igazán betojva. Amikor felmentem a színpadra, mégis a legfontosabb kritériu-
mom az volt: legalább olyan jó próbáljak lenni, mint õk. Túl fogom élni, ha nem
leszek elsõ, de az õ produkciójukhoz képest ne maradjak szégyenben. 

És ez sokat dobott a szakmai fejlõdésemen. Valahányszor nálam jobbakkal
álltam színpadra, felpöckölték a teljesítményem: nem süllyedhettem egy bizo-
nyos szint alá. Segített ez az egészséges kompetíció. Sõt azt hiszem, ez a rush hi-
ányzik a legjobban. Újra és újra színpadra állni azokkal, akiket nagyra tartok,
akikre szeretetteljes irigységgel gondolok, és akitõl próbálok úgy lopni, hogy ne
legyen nagyon feltûnõ. Csodálkozni azon, hogy mit keresek ott, félni attól, hogy

52

2023/6



csúnyán le fogok bukni, közben mégis örülni annak, hogy mégis, talán van itt
helyem.

Jártunk városról városra, próbáltunk minél hitelesebben és hatékonyabban
beszélni mindarról, amit igaznak gondoltunk. Hittük, hogy ez kultúrmisszió, és
ebben volt egy jó adag naivitás és nagyképûség is. Közben mégis szkeptikusak
maradtunk, mindegyre kétkedtünk magunkban, tisztában voltunk naivitásunk-
kal és azzal, hogy mindez jó eséllyel átmeneti. Ez volt benne a legszebb. Mert
muszáj hinnem, hogy tényleg sikerült nyomot hagyni. Hogy volt értelme. Leg-
alábbis akkor ott mindenképp volt. Attól, hogy õszintén elhittük, hogy fontos,
amit csinálunk, kicsit azzá is vált. Szóval valami ilyesmi jár a fejemben, amikor
a slamrõl beszélek. És még millió tartozék.
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Tíz mondat arról, amiért érdemes

Alapokra csupaszított léthelyzetekben, a vi-
lágjárványok bezártságtapasztalatainak birtoká-
ban másképp hangzanak a kérdések is: mire jó
a költészet, és egyáltalán – micsoda a költészet?

Az a jó Bernard O’Donoghue bevezetésében,
hogy élesen kérdez: el tudjuk-e különíteni a
költészet beszédmódját minden másféle be-
szédtõl, vagy vannak-e olyan területek, ahol
úgy érezzük, a költészet valamiféle kitüntetett
lehetõséggel, „szakértelemmel” rendelkezik?

A költészet fikció (és így a vágyaknak, nem
létezõ, de elképzelhetõ dolgoknak fontos tere-
pe), a költészet egy speciális nyelvi viselkedés-
mód (lehet, hogy más hangsúllyal mondjuk, eb-
ben persze a szójátékra is emlékeztet), a költé-
szet azt mondja: „a grief ago”, egy fájdalommal
ezelõtt, és hirtelen ráismerünk az idõ megélésé-
nek számunkra adódó lehetõségeire. A halál, a
természet, a szerelem viszonyok kérdése, ebben
– történetileg így tartjuk számon – tud olyasmit
a költészet, amit sûrítettségben, a tapasztalás
rögzítésében másfajta beszédmódok nem. Pon-
tosabb talán így mondani: olyan helyekrõl van
szó, ahová más, rivális beszédformáknak nem
sikerült úgy betörniük, hogy irrelevánssá te-
gyék a költészet megközelítésmódjait.

De mellékes-e a költészet valójában az élet
más területeirõl beszélve? Nyilván nem alapból
az, csupán azért, mert más nyelvek is forgalom-
ban vannak e közegekben; inkább arról van szó,
hogy magának a kérdésnek a megválaszolása is54
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A költõ gesztusai, kéz-
mozdulatai, hangja és
ezekbõl átsugárzó lénye
hozzátartozhatnak vala-
miképpen a vershez – ezt
akár fennmaradt Pilinsz-
ky János-filmfelvételek is
közvetíteni képesek,
vagy, valamelyest más-
ként, olyan 21. századi
költõk felbukkanása 
a képernyõkön, mint
Amanda Gormané, amint
éppen a versét mondja Joe
Biden elnöki beiktatásán.
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két, történetileg is ütközõ költészetkoncepció felõl indítható el: imitatívnak vagy
transzcendensnek akarjuk látni inkább a költészetet, a leírás/megragadás vagy a
meghaladás érdekel inkább bennünket – és van-e esetleg kompromisszumos is-
is megoldás?

Nem kerülhetõ ki a probléma: a költészet sokféle – ne feledjük, eredetileg az
epikai, a drámai és a lírai mûnemen belül egyaránt a költészet alakulását figyel-
hettük, s így szükségszerû, hogy a mai költészet, amelyre elsõdlegesen líraként
vagyunk hajlamosak gondolni, mennyire természetesen telhet fel egyéb, nem lí-
rai vonatkozásokkal. A hangzás, a terekbe íródás, a helyzetek és a nyelv elõtti
megragadása inkább csak példái annak a sokféleségnek, ahogy a vers mûködik,
és nem a lényege.

A végsõ választ a vers mibenlétérõl a könyv következtetései közül írom ki, de
persze azt az utat, ahogyan a szerzõ eljut eddig, érdemes lépésrõl lépésre bejár-
ni: „Soha nem a nyilvánvaló kimondása. Normasértõnek tûnhet nyelvében, 
a megfogalmazott álláspontját vagy szervezettségét tekintve. De nem a norma-
sértés kedvéért ilyen; nem perverz, mert a törekvése az, hogy az igazságot hoz-
za felszínre valamilyen váratlan vonatkozásában. Mûködése a valóság érdeké-
ben történik.”

(Bernard O’Donoghue: Poetry: A Very Short Introduction. Oxford University
Press, Oxford, 2019.)

Tíz mondat egy lekottázott beszélgetésrõl

Képzeljünk el egy olyan miniantológiát, amelyik összesen tíz verset tartal-
maz, Arany János válogatta saját és mások verseibõl, rostálási-gyûjtögetési szem-
pontjai pedig kifejezetten zeneiek: ez lenne nagyjából a Nana Vortex Aranyleme-
zének kiindulópontja. Tehetnék úgy, mintha egy CD belsõ füzetmellékletét
könyvnek tekinteném, de inkább legyen ez mégis egy olyan CD ismertetése, ahol
zene és szöveg egyben van.

Azokban az években, amikor az Õszikék születtek, Arany János dalokat, dal-
lamokat is írt saját és mások versei alapján, gitárját pengetve pedig némi unszo-
lás után elõ-elõadta õket családjának és barátainak – a kottákat Bartalus István
zenetörténész lejegyzésében ismerjük, most pedig a Nana Vortex és vendégei
hangján meg is hallgathatjuk õket. Tegyük egy pillanatra zárójelbe, hogy maguk
az énekdallamok mennyi és milyen zenei kreativitásról tanúskodnak, hiszen a
Nana Vortex nagy ötlete éppen az eredeti dallamok újrakontextualizálása világ-
zenei, jazz- és hiphop-elemek bevitelével, ami sokszor az Arany-dalok struktú-
rájának megváltoztatását is jelenti.

Arany aligha gondolta, hogy Zách Klára balladája dark hiphopként is mûköd-
het, de Horváth Kristóf „Színész Bob” elõadásában meggyõzõ, ahogy a ballada
és a rap epikus világai összekapcsolódnak, az énekdallam pedig afféle refrénné
válik inkább, földöntúli szellemhangokat is megidézni képes módon.

A komikus dallamok komponálásakor más irányban keresgélt Arany János –
A tudós macskája, illetve a Petõfi-szövegekre írt Csokonai és A tintásüveg hang-
vételben nyilvánvalóan egymás rokonai, ezt Bartalus István, a dallamokat le-
jegyzõ barát a következõképpen dokumentálta, Arany elõadói technikáját is fel-
villantva: „Mintául a kávéházakban s efféle nyilvános helyeken mûködõ zugdal-
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nokokat vette, s hogy egykor ezek elõadásait jól megfigyelte, bizonyítja három
dalának könnyûd elbeszélõ népies hangja, mely a közönséges népdaloktól kü-
lönbözik a nélkül, hogy magyar jellegét elvesztené. […] A kálomista pap s Cso-
konai Vitéz Mihály mulatságos históriája eszembe juttatja azt a rövid
másodperczet, midõn Arany elõadása közben az elsõ versszak végén levette ke-
zét a gitárról, s felém fordult, félhangosan ismételvén az utolsó sort: »Csokonai
Vitéz Mihály«! S ezt arczának egy pillanatnyi derültsége követte, oly pillanat,
melyben a régi Aranyt véltem látni.”

Arany életmûvének alkalmi költészethez, társasági együttlétekhez kapcsoló-
dó rétegérõl egyre több szó esik (fõleg Szilágyi Márton vagy Hász-Fehér Katalin
újabb kutatásai révén), a humoros dalok mellett ide kapcsolódhatnak A hegedû
száraz fája, A toronyban, illetve a Kondorosi csárda mellett kezdetû dalok, ezek
akár közös nótázásokkor is megszólalhatnának – a Nana Vortex hangszereseinek
elszállásai, improvizációi, tudatos disszonanciái ugyanakkor ki is tudják mozdí-
tani õket bármiféle bezárulásból.

A Nana Vortex YouTube-csatornáján még az album megjelenése elõtt hallani
lehetett két zúzósabb/táncolósabb dalt, az Arany-szövegre írt Igyunk bíz kezde-
tût, illetve az Amadé László-féle Toborzót, mindkettõben figyelhetõ az a zenei-
szöveges párbeszéd, amelyben Arany mellett valaki/valami más is megszólal,
mindegy is, hogy kortárs rapimprovizáció vagy tradicionális népdalszöveg.
Arany beszélget velünk, és nem monológokat mond – erre az alapötletre épül
minden ezen a lemezen, a beszélgetés pedig hol évõdõ, hol meghitt, hol elgon-
dolkodtató.

Az album két bonus trackje (Arany János – Óhajtanék, illetve József Attila –
Arany) nem próbál rálicitálni zeneileg Aranyra, hommage-szerûen illeszkedik a
többi dalhoz, melankolikussá görbítve a hangulati ívet, ami nem baj, mert a ko-
rábbi dalokban egy teljes érzetpalettát lakhattunk be Arany János társaságában.

(Nana Vortex: Aranylemez. Gryllus Kiadó, Budapest, 2017.)

Tíz mondat a hangkutakról

Képzeljük el, ahogy az ember lefelé ereszkedik egy kútban, amelyikben méte-
renként más-más, egyre régebbi évtized zenéje szól, a kötélhossz nagyjából 1945-
ig ér le, lentebbrõl operettfoszlányokat küldenek fel a légáramlatok: nagyjából ed-
dig mehetünk vissza a Populáris zene és államhatalom címû kötetben. A felszere-
lésben legyen nálunk levéltári kutatókártya és YouTube-csatornák nézésére alkal-
mas eszköz, némi idegennyelv-tudás sem árt a támpontok keresgéléséhez. 

Pop- és rockzenét, „táncdalt”, beatmisét, new wave-et, operettet, musicalt,
rockoperát, funkot és nemzeti rockot fognak át a kötet tanulmányai, jobb híján 
a „populáris zene” gyûjtõfogalmával, és az alapkutatásokat mindannyiszor az ál-
lami szervek jegyzõkönyvei, határozatai, jelentései kísérik a hivatkozásokban: 
a zenében való feloldódás másik oldalát, az extázisból újra és újra kizökkentõ
elemeket megmutató történet ez. Hammer Ferenc megállapítását érdemes végig-
gondolni: „az 1989 elõtti popzene politikai, illetve kultúrpolitikai státusa erõsen
összefügg e zenék, illetve audiovizuális anyagok felvételeinek technikai szintjé-
vel” – vajon van-e lehetõség egyáltalán az egykori rangsorok felülírására, vagy
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egyszerûen a hozzáférésre azokhoz a zenékhez, amelyek a korszakban alternatí-
vát jelenthettek?

Ez persze nem jelenti azt, hogy akinek jó minõségû felvételei maradtak fenn,
eleve gyanús: a hatalomnak a kelet-európai diktatúrák felpuhultabb szakaszai-
ban legalább annyira fontos volt fürdeni népszerû trendek fényében (s így nem
teljesen elfojtani azt, amit amúgy is nehéz lett volna), mint az alkotóknak meg-
mutatkozni.

Hogy a „szocialista realista tánczenét” egészen komolyan gondolta eredetileg
a hatalom, azt Ignácz Ádám tanulmánya meggyõzõen mutatja ki a kötetben – en-
nek a kísérletnek a kudarca vezethetett aztán arra, hogy a befogadás, a közízlés,
az esztétikai nevelés felé fordult a figyelem nagyobb része, innen pedig logikus
lépés az ifjúsági klubélet felfutása, amelyik aztán a hetvenes-nyolcvanas évek
magyarországi zenéjének talán legfontosabb innovációs terepévé vált. A dilem-
mák ebbõl (a korabeli közönség számára nem feltétlenül átlátható) hatalmi né-
zõpontból utólag is érdekesek mindenesetre: legyen-e exportcikk az operett kül-
földön, jó-e ez az országimázsnak; mit engedni bejátszani a rádióban, és mit ne;
mi legyen a viszonyulás a keresztény rockhoz/beathez.

Ebbõl a kötetbõl is nyilvánvaló, hogy az 1945 utáni magyar popzenének van
néhány nagy, megkerülhetetlen története: ilyenek a táncdalfesztiválok hatvanas
évekbeli Illés–Metro–Omega szereplései (Kappanyos András ír errõl); a Képzelt
riport… Vígszínház-beli bemutatója (1973, Jákfalvi Magdolna elemzi); a nyolc-
vanas évek new wave zenekarai (Zombori Mónika foglalja ezt össze); vagy a
Rock Színház története (Ring Orsolya vázolja fel). Meglepõbb, mert kevésbé köz-
ismert témákat tárgyal a keresztény könnyûzene kádári Magyarországon való je-
lenlétét jellemzõ szöveg (Povedák Kinga) vagy a nem politizáló jellege miatt ke-
véssé emlegetett, de sajátos életérzéseket felszínre hozó funkvérvonalat végigkö-
vetõ írás (Havasréti József).

Néhány, az írásokba itt-ott beszivárgó elfogultság ellenére komoly, színvona-
las, megkerülhetetlen munka született – nem zenehallgatás helyett, hanem an-
nak kiegészítésére olvasandó.

(Ignácz Ádám (szerk.): Populáris zene és államhatalom. Szerk. Rózsavölgyi és
Társa, Budapest, 2017.)

Tíz mondat ötven évrõl

Újratanulni azokat a helyzeteket, amikor köznapi szenvedélyeknek is tétje
van: hogy valaki zenélni akar, hogy valaki valahogyan öltözködik, hogy valaki
valamit gondol – jó támpont ehhez Józsa Erika új, bõvített kiadásban megjelent
könyve.

A kötet elõzõ, 2003-as kiadására az interneten találtam rá néhány éve, Józsa
Erika Kettõspont címû honlapján: az újabb kiadás az azóta eltelt 15 év króniká-
jával és a CD-mellékleten egyes dalok újabb felvételeivel is bõvült. Mint minden
rendes zenekartörténet, a könyv bõven épít interjúkra, zenekari tagok visszaem-
lékezéseire – a korabeli romániai nyilvánosság jellege ezt teljesen indokolja, és
szükségszerûvé is teszi: a beatzene és rockzene a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas
években igazi undergroundnak számított, kivételes és szerencsés esetekben vált
csak a sajtón keresztül dokumentálhatóvá.
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A magyarországi, rendszerváltás utáni új generációs producer, Kovács Lász-
ló, aki az újabb Metropol-albumok kiadójává vált késõbb, elsõ hallásra az 1978-
as Égig érhetne az ének dalait a mûfaj magyarországi élvonalának társaságába
hallja bele: „Nálam egybõl a gyõztesek közé került a Metropol, úgy éreztem,
hogy a Piramis és a P. Mobil mellett a magyar hard rock harmadik, mintegy tit-
kos csúcsegyüttesére találtam rá.” (173.) Ha ehhez hozzávesszük a Hajnali dal
egyes zenei elemeit vagy a Rum blues és a Hideg hajnal korabeli felvételeit, meg-
tapasztalhatjuk akár az Omega progresszív korszakának vagy a Fonográf szájhar-
monikás-többszólamú dalainak hozzáépíthetõségét is ehhez a zenei világhoz.

A Metropol Group sikertörténetének és a hard rock irányba történõ elmozdu-
lásának kulcsa nyilván Ráduly Béla kivételes hangorgánumában is keresendõ:
noha nélküle is volt és 1994-es elhunyta után is van Metropol, a korabeli tévé-
felvételek, lemezek leginkább azt a korszakot örökítették meg, amikor õ ült a do-
bok mögött, és a legtöbb dalban énekelt is.

Józsa Erika könyve-dokumentumgyûjteménye a kortársi résztvevõk-tanúk-
zenésztársak szemszögébõl emeli ki a beatzenei élet néhány kulcselemét: a mû-
velõdési házakat, a Román Televízió bukaresti magyar adását, a székelyudvar-
helyi, 1970–1973 között megszervezett Siculus Fesztivált vagy olyan színházi
felkéréseket, mint a nagyváradi színháznál dolgozó Szabó József Ódzsáé (Az if-
jú W. újabb szenvedései címû „beatoratórium” megírása, 1973), amelynek szin-
tén szerepe lehetett a zenekar fennmaradásában. A könyv új kiadásában Virányi
Attila, a zenekar alapító tagja egy másik lehetséges történeti forráscsoportot is
felvillant: a CNSAS-tól származó dossziékét, amelybõl az ügynökjelentések mel-
lett a hetvenes években kézbesítetlenül maradt külföldi levelek is elõ-elõke-
rülnek, de akár apokrif, titkosrendõrség által készített zenekari fotók is a váradi
utcákról.

A romániai ellenzéki mozgalmak történetében a könyv dokumentumai nyo-
mán számolni kell a beatkultúra elemeivel, a hatóságok szemében a Metropol
tagjai külföldön „feltételezhetõen államellenes tevékenységet folytathatnának”,
turnéjuk ezért nem engedélyezhetõ, „viselkedésük magyar érzelmû”, „illegálisan
birtokolnak valutát” a csak külföldrõl beszerezhetõ hangszerek és hangtechnika
beszerzése érdekében, és „bûneik” még hosszan sorolhatók.

Egy legendás zenekar ötven évét mutatja fel a könyv, emlékezetes váradi, ud-
varhelyi, sepsiszentgyörgyi, bukaresti pillanatokkal, figyelve a lokalitásra, még-
is kitágult térben és idõben.

(Józsa Erika: Beat nemzedék. A Metropol-sztori. Egy tegnapi rockbanda a Hol-
nap városából. ARTPrinter, Sepsiszentgyörgy, 2018.)

Tíz mondat egy életérzésrõl

Amikor a kortárs emlékezetkutatók munkába lendülnek, jó esetben formává
is tud válni az, amirõl szó esik – és ez most jó eset. A magyarországi rendszer-
váltás közvetlen elõzményeirõl, mindennapjairól való beszédhez kellenek a
támpontok – és az ifjúsági kultúra, illetve ennek korabeli intézményesülése ki-
fejezetten releváns összefüggések megtalálásához vezethet el.

Kilenc szerzõ mond el egy-egy történetet a leginkább emblematikus koncert-
helyszínként és szocializációs terepként ismert budapesti Petõfi Csarnok mûkö-58
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désérõl, kiemelten az 1985–1993 közti idõszakról, mindegyik más részkérdést
ragad meg (a szocialista ifjúságpolitikáét, a plakátokét, a Csillagfény diszkóban
csúcsra járatott diszkókultúráét stb.) – s ezekhez a történetekhez kisebb szöveg-
törmelékek, képdokumentumok, a célirányosabb történetmesélést oldó és meg-
törõ elemek illeszkednek. Statikus formai keretben dinamikát is kínál a kötet: ha
végigpörgetjük a lapokat, a páratlan oldalakon futó tényközlõ, kronologikusan
szerkesztett hasáb bemozdul, és végigvezet a lázadásokkal, izgalmas under-
ground kulturális kísérletekkel teli korszakon.

Az egyik történet a magántulajdon újrafeltalálásának késõ kádári logikáját
tárja fel: ennek a nyomait az ifjúsági kultúra megszervezésén keresztül követhet-
jük – a bevételcentrikus ifjúsági intézmény bizonyos értelemben a korszak tipi-
kus képzõdménye. Egy másik elem a Kelet–Nyugat-átjárásokról szól: mi az, ami
átjuthat a vasfüggönyön, mi az átjárás tétje mindkét irányra figyelve, milyen
megnevezéseken, milyen barkácsolt változatokon lemérhetõ adaptáció és újraér-
telmezés zajlik a kelet-európai színtereken, amilyen maga a Petõfi Csarnok is.

Mindezzel összefüggésben a tárgyi kultúra változásai is jelentésesek, Frazon
Zsófia bolhapiac-elemzése meggyõzõen ágyazza bele a tárgyakhoz való viszo-
nyulás, a tárgyak használatában tetten érhetõ érzelmi interakciók jellegét a rend-
szerváltás környéki társadalmi kontextusba. De maguk a testek is beszédesek:
Oltai Kata a kötet Petõfi Csarnokhoz talán legkevésbé kapcsolódó írásában a ko-
rabeli öltözködés, hajviseletek, nemzetközi trendek lokális változatainak ismer-
tetését végzi el, a budapesti csövesek, punkok és egyéb korabeli szubkultúrák
résztvevõinek énstilizálásait figyelve.

A kötet a maga sokféleségében jelöl ki módszert egy komplex intézmény és
jelenség leírásához: a részt vevõ megfigyelés, az oral history, a médiaelemzés, a
levéltári források használata, az elméleti szakirodalom kritikai ismertetése egy-
aránt megjelennek a könyv írásaiban. Ritkán látjuk a kötetben a színpadot, sok-
szor vagyunk a kulisszák mögött: a menedzserek, roadok, dizájnerek, hivatalno-
kok – és persze és fõleg a közönség könyve ez.

(K. Horváth Zsolt – Ignácz Ádám (szerk.): A Petõfi Csarnok. Ifjúsági kultúra és
szabadidõ-politika, 1985–1993. Rózsavölgyi és Társa, Bp., 2019.)

Tíz mondat a félalulnézetrõl

Honnan mesélhetõk a legjobb történetek a Kádár-korszak populáris zenei kul-
túráiról – a kulisszák mögé belátó, azokat rendezgetõ programszervezõk, vagy a
színpadon levõk szemszögébõl, akiket olykor elvakít a reflektor; vagy netán
mégis a közönség soraiból? A Mindenki! válasza, nem elõször a témával foglal-
kozó könyvek sorában, az, hogy mindegyik történettípusra szükség van – fõleg,
ha a kötet azt a célt tûzi ki maga elé, hogy találkozások történeteként tekintsen
erre a zenei kultúrára, nem függetlenül a találkozásoktól való kényszerû meg-
fosztottság 2020–2022 között széles körben megélt állapotától.

A Volt egyszer egy beatkorszak blog koncertélmény-pályázatára beérkezett
anyagok adják a kötet gerincét, és ezeket egészítik ki a blogban már megszokott
komplexitásban, azok a szövegek, amelyek összefûzik a történeteket. Laza kro-
nológia az 1960-as évek elsõ felétõl a rendszerváltás utáni elsõ évekig, térbeli le-
fedettség a budapesti centrumtól és külvárosoktól a balatoni koncerthelyszíne-
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kig, vidéki városok fesztiváljaiig és mûvelõdési házaiig, rövid kitekintéssel a ha-
tárokon túlra (ezúttal Kárpátaljára): kifejezetten bõ merítés az, amit ebben a for-
mában sikerül megmutatni.

Kétféle párbeszéd is érzékelhetõ a kötetben, ami pontosan rámutat arra a
funkcióra, amit egy ilyen könyv betölthet: az egyik egy generációközi párbeszéd,
amit az egyik pályázó írása konkrétan meg is jelenít, hiszen egy „apával egy üveg
bor társaságában a teraszon” helyzetéhez rendeli az LGT-búcsúkoncertrõl szóló
történetet. A másik az, amibõl a könyv „félalulnézetes” perspektívája is fakad:
hogy egyaránt megszólalnak benne maguk a zenészek, egy-egy jellemzõ háttér-
történettel világítva rá a korabeli fellépési viszonyokra és klubéletre, illetve a ra-
jongók, akik a zenészekkel való köznapi találkozásokról mesélnek (Bergendy-
kocsikerekek felpumpálása, focimeccs a Hobo Blues Band tagjaival, Benkõ László
jófej gesztusai a belépõ nélkül maradottak koncerthelyszínekre való becsempé-
szése kapcsán stb.). Az összhatás tehát itt nem a „sztárság” státusának építésé-
re, a kivételesség bizonyítékaira épül, hanem az élményre és életérzésre, az ifjú-
sági kultúra jellegzetességeire, amelyek a generációközi kommunikációnak is
alapjai lehetnek.

Az olyan jellegû vonatkozások, amelyeket egy-egy emblematikus koncert-
helyszín (Petõfi Csarnok, Ifipark stb.) kapcsán már mélyfúrásszerûen körüljárt a
szakma, ebben a kötetben szórtabb formában jelennek meg, de kirajzolódnak 
a lokalitásnak, az alkorszakoknak, az öltözködéskultúrának, a médiakultúrának
olyan mozzanatai, amelyek újabb tanulmányokhoz, kutatásokhoz adhatnak öt-
leteket. A találkozások univerzális elve ezúttal kiterjed a Pajtás címû úttörõlap-
ra, a fiúk elsõ füllyukasztásélményeire, amelyeket otthonkás háziasszonyok 
végeznek maszek formában lakótelepi lakásokban, a spontán koncertre utazá-
sokra, amelyek gyakran hajnali gyaloglásokba és földön alvásokba torkollanak,
és persze arra a különös intézményhálózatra, amelyet a Kádár-kori klubok, mû-
velõdési házak, koncerttermek, Balaton-parti éttermek szürkezónája jelentett.

A dokumentálhatatlan határát súroló dolgok dokumentálása: a megéltség, 
a gesztusok, a performativitás története ilyen közös élményanyagon keresztül kí-
sérelhetõ meg – emiatt a Mindenki! bizonyára hivatkozási alappá válik hosszabb
távon is.

(Vass Norbert: Mindenki! Koncertek, történetek a beat és a rock aranykorából.
Cser Kiadó, Bp., 2022.)

Tíz mondat a román hiphop útkereséseirõl

Vers a rap is, A rap: vers, A rap nem más, mint vers – próbálgatom magyarul
minél mondatszerûbben visszaadni azt az állítást-kinyilatkoztatást, amelyet 
G. P. Volceanov 2022-es, román hiphoptörténeti szempontból úttörõ könyvének
(Rapul este poezie) címévé emel. Minden ilyen kijelentés mögött valamiféle érv-
rendszernek kell kirajzolódnia, és Volceanov leginkább az egyre szofisztikál-
tabbá válás útvonalát, illetve a korszak költészetében egyébként is fontos tech-
nikáknak, például az intertextualitásnak a jelenlétét követi értekezésében.

Sok szempontból a könyv mégis a rap különbözõségérõl szól, hiszen a téma
nemzetközi szakirodalmát követve Volceanov a sajátos zenei kultúra felvázolá-
sával kezdi a téma megközelítését – ebben magán a rappelésen (vagyis a nem60
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énekelt, rímes-ritmusos elõadásmódon) kívül további három elem is meghatáro-
zó: a DJing (vagyis a rappelés zenei alapját adó, gyakran mixelt technika), a 
b-boying vagy b-girling (vagyis az akrobatikus, utcai tánc- és mozgáskultúra,
amelyik az irányzathoz tartozik), illetve a graffitikultúra, amelyik mindehhez
térbeli és vizuális hátteret képez. Ezekbõl a gyökerekbõl levezetve nyilván a ke-
let-közép-európai hiphop is bizonyos prediszpozíciók felé mutatna – csakhogy
a könyv részben épp azt mutatja meg a román példán, hogy ez a kultúra a leg-
különbözõbb, gyakran egymásnak ellentmondó gondolati-eszmei-szociális tar-
talmakkal kapcsolódik össze a hosszabb távlatokat nézve. A román hiphop tör-
ténészének azokkal az ellentmondásokkal kell megküzdenie, amelyik szinte
minden, kezdetben underground zenei kultúrára jellemzõ (a hard rock, a punk,
az alternatív zene történetére stb.), amelyeket elõbb-utóbb a kommercializálódás
alakít át és alakít tovább; a politikai lázadás és a politikai konformizálódás vagy
fanatizálódás irányaival; a diverzitás kultúrájának és az agresszivitás, jelen eset-
ben a diss trackek maszkulin verbális leszámolástörténeteinek széttartó jellegé-
vel. Mivel a szerzõ a zenei szcéna kitûnõ ismerõje két-három évtizedre vissza-
menõen, szükségszerûen a diverzitást hangsúlyozza, a hiphop kultúrájának szin-
te minden jellegzetességére fel tud hozni egy kontrasztív ellenpéldát is – erre
a könyv egyfajta apologetikus jellege miatt is szüksége van –, ez viszont arrafelé
vezet, hogy az apológia egyszerre terjed ki a román hiphop korrupcióellenessé-
gére, cenzúraellenességére, remixtechnikájára, valamint a verbális agressziójára,
egyes vezetõ figurák ortodox vallásosságára, idegengyûlölõ és kisebbségellenes
szövegeire, mindezt pedig a 2001-es Hip Hop Declaration of Peace mindenek-
fölöttiségével kísérli meg feloldani, kétséges azonban, hogy ez teljességgel meg-
gyõzõ érvelésmód-e.

A könyvnek azok a vonatkozásai, amelyek a román rapszövegek versekhez
való viszonyát, struktúráját és logikáját tárgyalják, a kulturális-politikai beágya-
zódásokra, utalástechnikákra is kitérve, természetesen meggyõzõek, és figye-
lembe veszik a román verskultúra korábbi korszakait is támpontként, George
Bacovia és Geo Bogza vagy az Alge folyóirat költõinek tevékenységét. Megkerül-
hetetlen a téma kapcsán az obszcenitás poétikáiról, az argó szövegmûködésérõl,
az utcáról mint mûvészeti szcénáról és ennek következményeirõl beszélni – az
értekezés második része, az alapok felvázolását követõen, ezeket az elemeket
tárgyalja, dialógushelyzetben mutatva fel a rapperek és a kortárs költészet telje-
sítményeit.

Volceanov könyve bölcsészeti hátterû – inkább csak a fogalmak pontosabb
használata érdekében és az általános keret felvázolása érdekében folyamodik a
cultural studies vagy az antropológia egyik-másik szempontjához. Egy intézmé-
nyesülési folyamat korai állomásának, egy reprezentatív szövegkorpusz felvázo-
lásának, egy mûfaj emancipálási kísérletének tekinthetõ – amelyet bizonyára a
jelenség komplexebb, egy-egy vonatkozást analitikusabban tárgyaló értekezések
követnek majd.

(G. P. Volceanov: Rapul este poezie. O incursiune în cultura hip-hop
româneascã. Tracus Arte, Buc., 2022.)
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Tíz mondat a dalkreatívokról

Van három perced, hogy elmondj egy sztorit, felépíts egy helyzetet, hangula-
tot: innen indul a dalszövegíró, és ez nem is különbözik olyan sokban mondjuk
egy slammer vagy egy szonettköltõ kötöttségeitõl.

Egy olyan könyvsorozat darabja a Writing Song Lyrics, amelyben a tévés mû-
fajok, a versírás, drámaírás, prózaírás kulisszáiról külön kötetek szólnak – a kon-
cepció lényege pedig, hogy a témáról való beszéd és a mûfaj gyakorlatias, írás 
felõli megközelítése ugyanabban a keretben, ugyanazon borítólapok közt zajlik.
A kreatívírás-könyvek fõleg arról szoktak beszélni, mi történik az írás elõtt, illet-
ve az írást követõ újraírós-javítgatós fázisban, és ez itt sincs másképp: az írás so-
rán a szabad társításoknak kell mûködniük – ez még az a rész, amikor Paul
McCartney „Scrambled Eggs” szöveggel énekli a majdani Yesterdayt, mert tudja,
hogy egy három szótagos szóra van szüksége. Voltaképp az, amikor a könyv né-
zõpontokról, rímekrõl, storyline-okról beszél, nem tesz mást, mint hogy össze-
hasonlítási támpontokat ad ahhoz, ahogy ugyanazt az alapötletet vagy alaptörté-
netet különbözõképp alakítjuk az önszerkesztési fázisban.

Szép paradoxon, hogy a mûértelmezések hozzászoktatnak bennünket az
évek során ahhoz, hogy a narrátor vagy a beszélõi hang nem azonos a szerzõé-
vel, aztán amikor egy énekes felmegy a színpadra, a közönség mégis hajlamos
hozzákötni a tartalmakat-érzelmeket – ez egyszerre bonyolítja és egyszerûsíti a
dalszerzõ dolgát. Egy dalszöveg eleve kontextusba képzelendõ, hiszen valakinek
a hangján, valamilyen helyzetben (és a versolvasáshoz/-hallgatáshoz képest sok-
kal szórtabb lehetõségek közt), valamilyen zenei-kulturális színtéren találko-
zunk vele – nem önmagát jelenti tehát, nem csupán szavakat. A nyitottság, ki-
hagyásosság sokszor észlelt jellegzetessége a „háromperces sztori” megközelítés-
bõl ugyanúgy adódik, mint a „sokféle kontextus” tudatosításából.

A könyv belemegy a játékba, hogy kategóriákat állítson fel a jobb érthetõség
és a gyakorlatiasság kedvéért: persze, hogy négyféle szerelmes dal van (I want
you, I got you, I miss you, It’s over), de az fontos, hogy mindig konkrét szöveg-
példákat látunk, ami egyben meg is nyitja, elrugaszkodópontnak tekinti ezeket
a helyzeteket, típusokat. Perspektíva, utalásos technika, meggyõzési retorikák,
címek, történettípusok, társszerzõs együttmûködések – sokféle lehetõség körvo-
nalazódik, mindezek figyelembe vehetõk, miközben továbbmozdulunk.

A zene és a hangzás az, hogy beleszerettem, a dalszöveg az, hogy sokadszor
is találkozni akarok vele – mondják valahol majdnem így a könyv szerzõi.

(Glenn Fosbraey – Andrew Melrose: Writing Song Lyrics. Macmillan
International, London, 2019.)

Tíz mondat a fejben szóló hangokról

Bérczesi Róbert 2019-ben egy teljes kötetnyi életút-beszélgetésben nyílt meg
Kiss László kérdései kapcsán – és egy emlékezetes kötet született, az Én meg az
Ének. Akkor így összegeztem azt, amit Bérczesi a dalszövegírás kapcsán írt:
„Megtudjuk, hogy miképpen születnek a Hiperkarma-dalszövegek: életdarabok-
ból és konkrétumokból, amelyek azokba a végeérhetetlen monológokba épülnek
bele, amelyeket Bérczesi akkor is mond, amikor éppen nem dalszövegeket ír.”62
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2021 óta Bérczesi Róbert teljes, kiadott dalszöveganyagán ellenõrizhetjük 
a kérdést – megszületett a Hiperkarma-dalok könyves foglalata. Ha versként né-
zem a kötet szövegeit, akkor az elsõ feltûnõ dolog a szövegek hossza: Bérczesi
kifejezetten hosszú szövegeket ír – már a terjedelem önmagában is hozzájárul
ahhoz, hogy monológként vagy sajátos dialógusokként olvassuk õket. Hogy 
a könyv a dalszerkezetektõl függetlenül ezt a monológszerûséget egységesíti, az
a refrénes Hiperkarma-daloktól kezõdõen, leginkább A napsütötte rész (2019)
szövegeitõl kezdve válik nyilvánvalóvá: a refrének ugyanis mindannyiszor foly-
tatólagosan, a verzéktõl elkülönítetlenül és az elhangzás függvényében megsok-
szorozva jelennek meg.

Milyen költõ Bérczesi?
Elõször is asszociatív: a dalokat gyakran improvizált hangzásbeli asszociáci-

ók, szójátékok viszik tovább (néhány példa csupán: „tetemed tetemet temet”; „az
élet nem élet míg át nem éled”; „ezt is megérted / az egészet érted / érted az egész
/ egy”), de ez a technikát magyarázza csupán valamelyest, a szövegek lényege-
sebb része az, amirõl szólnak egy rejtett visszhangesztétika, egy belsõ, monológ-
formát öltõ dialógus formájában.

Aztán még önelemzõ is: a könyv szerkezeti sajátossága, hogy a szerzõ mind-
egyik fejezet (album) elé, a 2000-es hiperkarmától a 2020-as KaRaNTéNLeMeZig
és további töredékekig összefoglaló kommentárt iktat be, amelyek valamelyest
kontextualizálják a szövegeket, és visszakötik azokat az elõadott változatukhoz.

A szerzõi, szubjektív toplistát a Hiperkarma-albumok kapcsán nem kell kö-
vetnünk feltétlenül – mindegy is voltaképpen, hogy a számomra legizgalma-
sabbnak tûnõ elsõ fejezethez/albumhoz képest a szerzõ magasabb szintûként ér-
tékeli a másodikat, és abban is ki tudunk egyezni nagyjából, hogy A napsütötte
résznél villan fel újra legegyenletesebben egy másikfajta Hiperkarma az elsõ két
album csúcsaihoz képest.

Ezekhez a szövegekhez néha hadarást kell képzelni, néha egyfajta kreatív
gondolati dadogást, így nyerik el teljesebb értelmüket: a kötetváltozat ebbõl ve-
szít valamennyit, de nyer az elidõzés lehetõsége által: Bérczesi Róbert többszö-
ri elolvasásra/meghallgatásra alkalmas szövegeket hozott létre.

(Bérczesi Róbert dalszövegkönyve. Scolar, Bp., 2021.)

Tíz mondat a performansz sokrétûségérõl

A költõ gesztusai, kézmozdulatai, hangja és ezekbõl átsugárzó lénye hozzátar-
tozhatnak valamiképpen a vershez – ezt akár fennmaradt Pilinszky János-film-
felvételek is közvetíteni képesek, vagy, valamelyest másként, olyan 21. századi
költõk felbukkanása a képernyõkön, mint Amanda Gormané, amint éppen a ver-
sét mondja Joe Biden elnöki beiktatásán.

A költészet performativitása jelentheti ezt a mozzanatot: ahogy egy-egy szöveg
elhangzási pillanata mint esemény beleíródik a befogadó által érzékelt jelentésbe,
és az utólagos találkozások a szöveggel újra és újra visszaidézik a korábbi kiemelt
pillanatot is. Amanda Gorman jó elõadója saját versének, a The Hill We Climbnak
(A domb, amit megmászunk), az összekapcsolódás kétségtelenül megtörtént.

A Ne kérdezd, kik vagyunk címû kötet és annak története több szinten is foly-
tatja gesztusok hozzákapcsol(ód)ását a Gorman-versekhez. És itt nem csupán ar-
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ra gondolok, hogy a könyv ajánlásai között Lin-Manuel Miranda neve is felbuk-
kan, aki a kortárs amerikai kultúrában az elõadott-énekelt szövegek egyik
emblematikus figurája, neve említésével tehát a kötet ezt a szövegmûködés-
módot is eleve felidézi, hanem arra is, hogy a szövegek létrehozása maga is 
a szokottnál hangsúlyosabban épít a gesztusjellegre.

Az avantgárd irodalomban és képzõmûvészetben vált egyre komplexebben
kidolgozott gyakorlattá, hogy a mûhöz magához az azt létrehozó mozdulatokat
is hozzáképzeljük: Tristan Tzara ollóját például, amint újságpapírokat vagdos
vagy a fluxusmûvészek, absztrakt expresszionisták ecsetmozgását, nyomhagyá-
sát, ahol maga a mû gyakran e mozdulatok nyoma csupán, amibõl visszakövet-
keztethetünk az eredetükre. Amanda Gorman identitásköltészetében a kiinduló-
pontként használt szövegforrások, és a kiválasztás mozzanata-eseménye maga
válik gyakran jelentésessé a könyvben: korábbi járványnaplókhoz való beavat-
kozó kapcsolódás, a „radírozott versszövegek” konstruktív, egyszerre sûrítõ és
töredékesítõ eljárásai hozzátartoznak a versek anyagához.

Ritka pillanat az irodalom történetében, ahogy a könyvnek a fordítása is ese-
ménnyé, gesztussá tudott válni – a fordítók kiválasztásával kapcsolatos globális
viták ennek szokatlanságát joggal vették észre, miközben magához a Gorman-
jelenséghez és a könyv eseménypoétikájához képest voltaképpen következete-
sen történt minden: ha ebben a kötetben minden a performativitás felé mozdul,
akkor az, hogy a magyar fordítást a Van Helyed Alapítvány rendszerében
mentorált roma fiatalok készítették, Bódis Kriszta és Dányi Dani szakmai közre-
mûködésével, mintegy megismétli és adaptálja azt, amit a könyv annak „erede-
ti” közegében jelent, magukon a szövegeken túlmutatva.

Gorman kötete a mások nevében való beszélés, a mi-hang korszerû megszó-
laltatásával kísérletezik, ilyen irányú aktualitása leginkább a vizuális elrendezé-
sekben, kurrens kommunikációs eszközeink és technikáink színrevitelében, 
a gyakran szinte élõközvetítés-szerûen mûködõ szövegekben érhetõ tetten. A kö-
tet mi-tudata jellegzetesen generációs tapasztalat is emiatt – de a mi-határok 
kiterjesztéséhez sokat hozzátesz a könyv visszatérõen reflektált alaphelyzete: 
a pandémia körülményei közti elzártság, ahol az egymáshoz való, élõszóbeli
vagy testi kapcsolódás lehetõségei korlátozottak, és ahol a könyv performativi-
tása összességében ennek markerévé, az elválasztottság átlépésének kísérletévé
is alakul.

(Amanda Gorman: Ne kérdezd, kik vagyunk. Ford. Barna Noel, Galambica Pé-
ter, Galambica Rozália, Kala Noémi, Macsinga Géza, Penni Éva. Open Books,
Bp., 2022.)
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Csíkszeredában jártam, ahol Csutak Istvánt,
az egykori Garabonciás zenekar egyik alapító
tagját kérdeztem Kinde Annamáriáról és a Gara-
bonciás zenekarról.

A Garabonciásról

Csutak István már az együttes megalakulása
elõtt rendelkezett mind zenei, mind tévés tapasz-
talatokkal, líceumi éveiben már írt dalszövegeket
és dalokat egyaránt. A Garabonciás megalakulá-
sáról úgy vélekedik, hogy elsõdleges feladatnak
tekintette, hogy olyan együttest hozzon létre,
amelyik hirdeti a fiatalok lázadását a kommunis-
ta rezsim ellen, mindezt könnyed country-rock
stílusba csomagolva. A rock mûfaja akkor még
Nyugaton és Keleten egyaránt a szabadságért va-
ló lázadás megnyilvánulási formája volt. Külsõ
jegyekben Keleten is transzparens jegyei voltak,
amellyet az együttes tagjai is viseltek: ilyen volt
a hosszú haj és a farmernadrág.

Az együttes alakulásához engedélyt is kellett
kérni, amit Csutak Istvánnak addigra felhalmo-
zódott presztízsének köszönhetõen sikerült ki-
váltania. A temesvári Thália diákszínjátszókör
szerepét is fontos megemlíteni, mivel ott talál-
kozott Antal Imrével. Így alakult meg a négysze-
mélyes zenekar: Csutak István, Antal Imre,
Vasiu Tibor – a csapat egyetlen lánytaggal bõ-
vült, Fogarassy Ildikóval, mellé szegõdött állan-
dó dalszövegírójuk, Kinde Annamária. A csapat
kiegészült egy hatodik taggal is, Bacsi Jánossal, 2023/6

Élet, zene, életérzés –
romániai viszonylatban
a beat életérzés 
rekonstrukciójaként 
lehet jellemezni 
a Garabonciás 
produkcióját.

SZABÓ ILONA

GARABONCIÁSRÓL, 
KINDE ANNAMÁRIÁRÓL, 
LÁZADÁSRÓL, DALSZÖVEGEKRÕL
Egy Csutak Istvánnal folytatott beszélgetés konklúziói



a hangmérnökkel, akinek kulcsszerepe volt abban, hogy a Garabonciás élõben
magas színvonalon tudja megszólaltatni énekhangjait és hangszereit. Az együt-
tes fennmaradását továbbá segítette Temesvár városának pezsgõ egyetemi élete
is, a város nyitottságának köszönhetõen diákcentrikus élet folyt, ami beengedte
a mûvészeteket, és ezáltal kapu nyílt a kulturális fogyasztásra: színház, irodalmi
körök mûködtek, a diákházban pedig rendszeres zenei koncertekre került sor.

Az együttes célja nem a világmegváltás volt – inkább hinni akarás abban,
amit csináltak. Két dolog mozgatta õket: az egyik a „helikonisták” eszményképe
volt, hogy az olvasóhoz-hallgatóhoz esztétikailag a „szép” magyar szó jusson el.
Ezt az eszményt próbálták a garabonciások dalszövegeiken keresztül hirdetni:
habár a dalszövegek elsõ hallásra a mai alter zenééhez hasonlatosak, hangzásuk-
kal, rímeikkel és konnotatív jelentéseikkel az akkori kortárs, kifinomult szókin-
cset tükrözték vissza. A nagyváradi Metropol Group rockzenekarként elért nép-
szerûségéhez közelített a Garabonciásé a korszakban: mivel csak õk voltak ma-
gyar nyelvû zenekar Temesváron, némi zenei képzettség és technikai felszerelés
mellett a közönség szeretete javította pozícióikat. 

Élet, zene, életérzés – romániai viszonylatban a beat életérzés rekonstrukció-
jaként lehet jellemezni a Garabonciás produkcióját. A jól fésült, ám hosszú ha-
jú fiatalok, inspirálódva az ’56-os magyarországi, majd a ’68-as párizsi diákláza-
dásokból, maguk is lázadtak a rendszer ellen, a nincstelenség ellen, lázadásuk
eszköze a szövegcentrikus zene volt. A zene nem mint munka volt jelen az éle-
tükben (hiszen nem fizetett volt) hanem egyfajta közösségi szerepvállalásnak bi-
zonyult, melyben a zenekar egy egész generáció szubkultúrájának a hangját hir-
dette. A temesvári diákházakban tartott koncertjeik, Csutaknak a Kriterion
Könyvkiadó könyvbemutatóin tartott fellépései mind-mind hozzájárultak a kul-
turális események közösségi légkörének megõrzéséhez.

Majomsziget

Kinde Annamáriával az elsõ találkozásra úgy emlékszik vissza Csutak István,
hogy egy ismerõse, Bacsi János, a Garabonciás késõbbi hangmérnöke említette a
nagyváradi Majomsziget kultikus helyet, ahol rendszeresen megfordult Kinde
Annamária. Majomsziget: az a szubkulturális közeget összeölelõ, szobaméretnyi
hely volt, ahol irodalmárok, mûvészek fejtegették az élet értelmét, megosztva
gondolataikat, eszményeiket egymással. Kinde Annamáriáról köztudott volt,
hogy elõszeretettel írt kisebb szövegeket, verseket és dalszövegeket egyaránt, így
magától értetõdõ volt felkérni az együttes számára dalszövegírónak.

Már elsõ alkalommal megtalálták a közös hangot Kindével, ahogy Csutak Ist-
ván fogalmazott: „egy húron pendültünk”. Napi kapcsolatról azonban nem lehet
beszélni, hiszen a Garabonciás-tagok Temesváron, Kinde pedig Brassóban tar-
tózkodott. A diákok közötti viszony érezhetõen összehozta szellemiségben, gon-
dolatban és értékrendben is a fiatalokat. A kapcsolat, a fizikai távolság ellenére,
igen intenzív volt. 

A forrásanyagot tekintve, a zenekar mindig kapott egy borítékot, benne egy
„fecnivel”, vagyis az aktuális dalszöveggel, amelyet õk aztán megzenésítettek. 
A fecnikhez nem volt csatolva további utasítás vagy hozzászólás. A dalok meg-
zenésítésével kapcsolatosan Csutak István, elmondása szerint, sosem érezte
szükségét annak, hogy megkérdezze Kinde Annamáriától, hogy az aktuális dal 
a hangzást tekintve elnyerte-e tetszését. Valószínûleg nem is volt erre szükség.66

2023/6



A rezonancia a dalszövegek megalkotásában is megnyilvánult: a Kinde Annamá-
riától kapott dalszövegeket nem kellett sem megtoldaniuk, sem meghosszabbíta-
niuk, így értették a vesszõk, pontok és új sorok elhelyezésének rendjét. Más-
részt, mivel levélben kommunikáltak, nem is nagyon volt idõ hosszas egyezte-
tésre, hisz koncertekre, hangfelvételekre kellett az együttesnek folyamatosan ké-
szülõdnie.

Arról, hogy milyen munkaviszony fûzte össze a zenekart Kinde Annamáriá-
val, Csutak István így nyilatkozott: „Egyetértés volt: nem sokat filozofáltunk,
hogy váltjuk meg a világot – megírtuk rá a dalt, és kész.” Dalszövegeken és da-
lokon sosem vitatkoztak, a munkastílusukat teljes harmónia jellemezte. Inkább
csipkelõdések voltak egymással, ami a barátságukat keretezte: hova menjenek
sörözni, milyen volt a koncert hangulata, olvasták-e az utóbbi jelentõs kortárs
regényt.

(Nyelvi) rendszer

A szökõkút, ami nem is szökik
Õrizgeti cseppjeit. (...)

Az államszocialista rendszerben tilos volt beszélni arról, hogy általános
nincstelenség, szegénység van az országban. A tévéfelvétel érdekében „nem szö-
kik” helyett az álmodik igére kellett cserélniük a megfelelõ szövegrészt, ami vál-
toztatott az eredeti szöveg csattanósságán. A szökni ige azokban az idõkben na-
gyon ingerelte a hatalmat. Mi több, a temesvári Phoenix együttes tagjainak több-
sége hangfalakba bújva, alig egy évvel azelõtt szökött ki az országból. Emellett a
kozmetikázás még áttételesebbé tette a szöveget, hisz – a csapongó energia és
vízspórlásra utaló kiszáradt „szökõkút, ami álmodik (az eredeti ’nem szökik’ he-
lyett) õrizgeti a cseppjeit”. A koncertek alatt viszont az eredeti verziót énekelték,
ezzel is kinyilvánítva a lázadásukat.

Ahogy Csutak István fogalmazott, a koncerteket nem egy tipikus rockkon-
certnek kell elképzelnünk, ahol gitárok törnek, és a közönség tombol. Ellenke-
zõleg. A zenekar minden konvenciónak megfelelt – még a (hosszú) hajuk is meg
volt fésülve, semmi különcködõ magatartást nem tanúsítottak, vagy kirívó kosz-
tümöt nem viseltek. Úgy olvadtak be a tömegbe, hogy nem külsõleg, hanem bel-
sõleg közvetítették lázadásukat, kódolt nyelvben: a dalszövegekben. Ehhez hoz-
zájárult a diákok „jó magaviselete is”: színházjáró diákok lévén tudták, hogyan
kell részt venni egy ilyen elementáris koncerten. Kultúrát neveltek beléjük: nem
hangoskodtak és csápoltak a koncerteken, hanem együtt rezonáltak az együttes-
sel. A koncert alatt figyelmüket és értelmezõkészségüket hegyezve, tudták, hogy
teljes lélekkel kell átadniuk magukat a dalszöveg üzenetének és a ritmusoknak.
Persze a dalok befejeztével teljes értelmezést nyertek a dalok, amelyet hangos
tapssal és üdvrivalgással fejeztek ki. Csutak István itt megjegyzi, hogy ez azért
is volt jó, mert ha a közönség tombol, nem értik meg a teljes szöveget, az áthal-
lásos technikával pedig nem sikkadt el a szöveg üzenete. Ez volt az igazi láza-
dás, amikor értelmezni akarták a zenekar világlátását, amit a közönség is magá-
énak érezhetett. Igazi rezonancia állt fenn a közönség és zenekar között, amely
a dallam és dalszöveg útján jött létre. Ezt a jelenséget kettõs adottságként lehe-
tett értelmezni: ami a színpadi megjelenést, a külcsínt illeti, cizellált volt és
összeszedett, ám a hangzás hasonlított a Metropol Group hard rockos stílusá-
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hoz, emellett a szövegvilágban megjelenõ lázadás vált a Garabonciás védje-
gyévé. Ahogy Csutak István emlékszik, nonkonformista elõadásaik alatt a temes-
vári diákházban, Kolozsváron a Béke téri és a bukaresti diákházakban is (Buka-
restben az összes dal román nyelven szólalt meg) ugyanilyen visszafogott szín-
padias megjelenéssel léptek fel: nem volt külsõ lázadás, csak az erõs „vokál-
társadalomkritika”. A közönség és a zenekar között így nagyon intenzív rezonan-
cia alakult ki a koncertek alatt. A Garabonciás népszerûségéhez hozzájárult a
Román Televízió magyar adásában való szereplésük is.

Létezik a színházban és zenében is egyaránt sponteneitás, ami összefügg az-
zal, hogy a koncerteken sohasem hibáztak. A sponteneitás inkább a dalok válo-
gatásában merült ki: hogy egységesen meglegyen a „flow” élmény. Csutak István
tudatosan állította össze a koncerteken elõadott darabokat. Érezhetõ volt, hogy
a közönség figyelmét nem lehet mindig átható üzenetû dalokkal fenntartani, ha-
nem könnyedebb dalokat is be kell válogatni, ami közben „megpihenhetnek”.
Ennek érdekében Csutak István szólt Kinde Annamáriának, hogy írjon „lazább”
dalszövegeket, hogy egységes eufória jöhessen létre a koncerteken. Kinde azon-
ban nem tudott alább tenni a lécen, így magának Csutak Istvánnak is meg kel-
lett barátkoznia a dalszövegírás nehézségeivel. Egyik ilyen „könnyedebb” szer-
zeménye A karrier címet viseli.

(...) Önérzetes fiatalember,
Már távolról látszik,
A társadalmi szamárlétrán görcsösen
Felfelé mászik.....”

Ezekben a sorokban is visszaköszön a Garabonciás stílusa, melyben pregnáns
véleményt fogalmaz meg az aktuális társadalomról, melyben az egyéni érdekér-
vényesülés állomásait láthatjuk. Kritikus, hiszen a Garabonciás a közösségi erõt
hirdette, ami szemben áll az önös érdek érvényesülésével, ami rombolja az egy-
séget. Az egységet az akkori fiatalságban érezték, hittek a közösség megtartó ere-
jében, szellemi és erkölcsi értékekben.

Az önérzetes melléknév ironikusan tárja az olvasó elé a megalkuvó egyének
kérdését, akik inkább behódoltak a rendszernek, és saját érdekeiket érvényesí-
tik, szemben állva a kor generációjának közösségi szellemiségével. A Garabon-
ciás mai szemmel nemcsak egy country-rock zenekar a 70-es évek végi Románi-
ában, hanem egy olyan kollektív kezdeményezésen alapuló, kultúrateremtõ fia-
talokból álló csapat, akik képesek lázadásukkal fellépni a beolvasztás ellen.
Akik képesek zenéjükkel generációjukat az etika és erkölcs mezsgyéjén az öntu-
datosság, személyes szabadság és önkifejezés útjára terelni.

Kódolt dalszöveg

A kommunista rezsim kedvelt gyakorlata volt a mûvészeti berkek állandó el-
lenõrzése, ami sokszor némi testi-lelki nyomot is hagyott az egyénekben. A Ga-
rabonciásnak így egy rejtett nyelvezetbe kellett burkolnia mondanivalóját, olyan
mélyre, hogy még a külcsín se legyen gyanús. A zene így nem volt külsõleg for-
rongó, csak belül – egy mélyebb értelmezésben válhatott lázadóvá. A dekon-
strukciós irodalomelmélet szerint így a dalszöveg kódolt formában kimozdította
a fiatalok értelmezését. Mivel nem volt magyarázat a dalszövegekhez (lásd „fec-68
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ni”), így mindenki szubjektív jelentést kapcsolhatott a szövegekhez, így jött lét-
re a zenében a játék. Habár különbözõ jelentésértelmezések léteztek, kollektív
élményt kovácsolt az egységes vélemény a rendszerellenességrõl. Ahogy a zene-
kar egyik dalában is olvashatjuk: „ha megérted felelõssé lettél / nem csak maga-
dért, mindenkiért / nehéz a súly / mégis vinned kell / szemben mindennel / min-
denkivel.” Ezek a sorok kifejezik a gondolkodás és megértés mechanizmusát, a
felelõsséget egymás iránt, amit az egyenlõség eszménye kapcsol össze. A Gara-
bonciás koncertjei által a kor üzenõ csatornájává vált, ahol közvetítette az egyé-
ni szabadságot, összekötve a közösség összetartó erejével, és így generációjuk
szószólóivá váltak.

Cenzorok szerepe

Ahogy már fent is említettem, a dalszövegek témája a társadalomkritika volt,
a lázadást fogalmazta meg, amely egy burkolt nyelvezetbe volt beépítve. Az
együttes pontosan értelmezte a felszín alatt megbúvó jelentést, így sosem változ-
tattak a dalszövegeken. Kivételt képzett ez alól a cenzor.

A cenzor szerepét is meg kell említeni, hiszen jelenléte kötöttséget eredmé-
nyezett. A temesvári cenzor, ahogy Csutak István fogalmazott, „engedékeny volt,
tartotta a hátát”, csak néhány esetben kellett így változtatni a dalszövegeken – a
változtatások mindig a tévéfelvételek kapcsán, a bukaresti magyar cenzort kivé-
dendõ, Bukarestben történtek. Ha Temesváron egy újabb dalszöveget mutattak 
a cenzornak, a cenzor megkérdezte Csutak Istvántól: – Elég lesz tizenöt perc?
Azzal otthagyta õt, hogy lepecsételje a szükséges iratokat, majd visszajöttekor
aláírta a papírokat. Ezzel az együttes olyan egyedülálló privilégiumot kapott,
ami jelentõs volt abban a korszakban. Csutak István humorosan jegyzi meg,
hogy indokolt volt, hogy a cenzor átengedje a dalszövegeket, mert a dalszövegek-
ben megjelenõ kritika (köszönhetõen a kódolt nyelvnek) „többértelmûségének”
egyszerû, feltörekvõ zenészek szövegének volt hallható. Azonban, ha a cenzor
valóban kereste a rendszerellenes jelleget, inkább a cenzor jár rosszul, mert így
elismerte volna, hogy a zenekar dalszövegeiben megjelenõ tények reálisak. 
A semmi címû dalszövegük néhány sora az, ami szembeötlõ példa lehet erre 
a jelenségre:

Tudod a semmi
édes és puha
Nem ad semmit
És semmit nem vesz el (...)

Itt láthatóvá válik, hogy a nincstelenséget problematizálják: az országban le-
võ szegénységet, kiszolgáltatottságot, a nyugati világtól való elszigeteltséget,
kultúraszegénységet. Azért válik a semmi fogalommá, mert nem ad, ez valósá-
gos szituáció, de a nem vesz el valóban megtörtént, felelevenített szituációt örö-
kít meg, mindezt iróniával érzékelteti.

Kinde: dalszövegíró szövegben

Csutak István mondja: „Kinde az az erõs vokál volt, ami vitte az eklézsiát”.
Magam is úgy vélekedem, hogy Kinde Annamária volt a második nõi hang az
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együttesben, aki hozzájárult a zenekar mûködéséhez. Az a fajta szövegcentrikus
költõ volt, aki lírai énjét kiterjesztve próbálta közvetíteni a fiatalság eszményeit.
Kindére erõteljesen hatott Király László.

Az interjú legelején már kiderült, hogy Kinde a Garabonciás számára fõként
társadalmi kritikát megfogalmazó, rendszerellenes, lázadó dalszövegeket írt.
Azonban egy dalszöveg újraértelmezése kapcsán Csutak István készségesen 
elismerte, hogy a Kolozsvári bluesnak Csutak által eddig fel nem fedezett, szerel-
mi témája van. A háttértörténete a dalszövegnek egy kolozsvári, Szõcs Géza há-
zában töltött éjjeli vihar, ami így talán, tekintve az aktuális politikai helyzetet,
szorosabb kapcsolódási pontot jelentett.

Zúgó esõ szálai közt
virrasztok magamban veled.

Az E/1 személyû ige, a virrasztok kimozdítja az olvasót/hallgatót a politikai
szemszögbõl való tájékozódásból, a magamban szó pedig visszautal az igei E/1-
re, ami a lírai én magányosságát mélyíti. A veled névmás által egy többoldalú ér-
telmezést kapunk: egy kötõdési pontot fejez ki, amiben a lírai én ragaszkodása
nyilvánul meg.

Kinde Annamária stílusát többrétegûség jellemzi. A felszínen jól hangzó, köz-
érthetõ szövegek írója, ami összefér a fiatalság dinamizmusának eszményével.
Érzékenység a társadalom, a rendszer, a közélet iránt – és kinyilvánítani a véle-
ményt, ez volt a szövegcentrikus zene legfõbb célja. 

Csutak István szerint Kinde Annamária eléggé ironikus egyéniség volt a hét-
köznapi beszédhelyzetekben. Elmondása szerint, ha Kinde mondott valami
komikusat, azt sem lehetett felszínesen értelmezni, hanem egy mélyebb jelentést
kellett neki tulajdonítani. Ha egy-egy megjegyzését késõbb értelmezted, vagyis
megértetted az igazi jelentését, az nagyon humoros, ám fájó is volt. Kinde Anna-
mária ironikus stílusa a 21. században fõként dalszövegein át köszön vissza.
Fent már említettem, hogy a dalszövegek hitelesen rekonstruálják a nyelvi hu-
mornak azt az eszközét, amivel a cenzort próbálták kijátszani. A rendszerellenes
dalszövegek egy mélyebb humortársítással kapcsolódtak a szövegcentrikus zene
kulturális fogyasztásának gyakorlatához. A koncertek a dalszövegek által váltak
igazán élvezetessé, ami közösségi élményt adott a temesvári diákok számára.

A dalszövegírás gyakorlatához hozzájárult Kinde Annamária mûveltsége is,
ahogy Csutak István elmondta, korának egyik legolvasottabb szerzõje, a kortárs
irodalom naprakész ismerõje volt. Kinde Annamária munkásságáról elmondhat-
juk, hogy a korabeli dalszövegek legkiemelkedõbb erdélyi alkotója volt. Azt is
hozzá kell tennünk, hogy a dalszövegek nemcsak szövegként, hanem költe-
ményként olvashatóak. Váteszi látásmódjának tulajdonítja Csutak István azt is,
hogy néha a jövõben létezõ dolgokat elõre megjósolta, ilyen példa az, hogy a „te-
lefon felhívja magát”. Ugyanígy, a social media megjelenésének hajnalán, még a
90-es években írta: „Küldj nekem egy mp3-at”. A szövegíró Kinde Annamária
megérzi, az emotikonok és emojik a fogyasztói profil kialakításához szolgáltat-
nak fontos adatokat, információkat. Ezzel a ténnyel is összekapcsolható, hogy
valószínûleg az emojik szerepét tekintve észlelte, hogy majd idõvel az érzelem-
kifejezés eszközévé válnak. 

A nõiség tematikáját tekintve is izgalmas lehet Kinde Annamária, hiszen az
akkori irodalomban nem örvendett presztízsnek. Ennek egyik oka az volt, hogy70
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a Garabonciásnak, egy country-rock zenekarnak a dalszövegírója volt, így in-
kább szubkulturális közegbe helyezték. A másik ok, amely egyben személyes 
véleményem is, hogy nõként valószínûleg azért nem tudott érvényesülni az iro-
dalmi horizonton, mert olyan témákról írt, amelyek az akkori romániai iroda-
lomban még nem voltak elfogadottak. Csutak István azt mondja: „abszolút
transzilván volt”, habár partiumi volt, az erdélyiség kivehetõ volt a dalszövegek-
ben. Elõszeretettel beszélt Nagyváradról, melyet a dalszövegeibe is beleszõtt.

Összegzés

Írásomban elemeztem a Garabonciás zenekar és Kinde Annamária munkássá-
gát. A Garabonciás zenekar hozzájárult a magyar country-rock zene terjedésé-
hez, koncertjeikkel színesítették a temesvári magyar hallgatók diákéveit. A ze-
nekar dalszövegírója, Kinde Annamária dalszövegeinek újraértelmezése friss
szempontokat nyújt a mai kortárs irodalom megítéléséhez.
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POMOGÁTS BÉLA (1934-2023)
A Magyar Írószövetség elnöke volt, amikor megismertem, egyértelmû volt szá-

momra, hogy egy írószövetségi elnöknek ilyennek kell lennie: ismerni a nyelv 
regisztereit – tudnia kell emelkedettnek és elegánsnak lennie, ha azt követeli a be-
szédhelyzet, oldottnak, ha informális a közeg. Megtalálni a hangot a legkülönbö-
zõbb emberekkel, és ezt programszerûen komolyan is gondolni, nem csupán ud-
variasnak lenni mindeközben. Az azóta eltelt években, mint annyi mindenrõl, ami
az 1990-es évek elsõ felében evidenciának tûnt, kiderült, hogy bonyolultabb kivi-
telezni, mint amilyen egyértelmûnek akkor tûnt. Pomogáts Béla viszont önazonos
maradt, egyéni és szakmai életében folytatta ugyanazt, amit az írószövetség elnö-
keként, 1995–2001 között megszokhattunk tõle.

Fáradhatatlan utazó volt: különféle tisztségeiben – az Anyanyelvi Konferencia,
Magyar Írószövetség, Illyés Közalapítvány elnökeként – keresztül-kasul járta a
Kárpát-medencét, kisebb településekre és történelmi városokba egyaránt eljutott,
személyes hálózatban kapcsolva össze Magyarország és a környezõ országok kul-
turális szereplõit. Néha emiatt azzal gyanúsítottuk, hogy több példányban létezik
– ilyenkor csak mosolygott, és tovább rótta útjait, konferenciáról konferenciára,
könyvbemutatóról könyvbemutatóra járva, írótáborokban és megemlékezéseken
szólalva fel.

Apró részletekig menõen ismerte a rendszerváltás elõtti magyar irodalom „öt-
ágú sípjának” mindegyik hangszínét, és személyes kapcsolatban állt a rendszer-
váltás utáni irodalom legfontosabb szereplõivel ugyanezen a területen – az erdé-
lyi, a felvidéki, vajdasági, kárpátaljai és „nyugati” magyar irodalmat egyaránt be-
leértve. Kolozsvárról nézve persze azt is fontos hangsúlyozni, hogy Erdélyhez 
különleges kapcsolat fûzte – elsõ könyvét Kuncz Aladárról írta (1968), õ írta meg
a transzilvanizmusról szóló elsõ monografikus összefoglalót (1983), és utolsó na-
gyobb munkáinak egyike egy négykötetes, erdélyi magyar irodalom történetérõl
szóló összefoglaló mû volt, amelyikbõl végül csak három kötet készült el (Magyar
irodalom Erdélyben, 2008–2010). De úttörõ jelentõségûek voltak Déry Tiborról,
Jékely Zoltánról, Faludy Györgyrõl írott monográfiái is, vagy a huszadik századi
magyar irodalom történetének egy-egy jelenségét átfogóan tárgyaló könyvei.

Külön köteteket állított össze és írt a magyar avantgárdról (Jelzés a világba,
1988; Változatok az avantgárdra, 2000), ezért is volt indokolt, hogy jelen legyen
doktori értekezésem, Az avantgárd az erdélyi magyar irodalomban értékelõ bizott-
ságában 2004-ben. Annak a találkozásnak az emlékét a számomra különleges ér-
zelmi töltete miatt õrzöm, de a Korunk rendezvényeinek visszatérõ vendége, Kán-
tor Lajosnak személyes barátja lévén számos más esemény jelentett oldott és em-
lékezetes találkozást sokunk számára Korunk-közelben.

2014-ben a szerkesztõség Korunk Kulcsa elismerését vehette át Kolozsváron,
tevékenységét Kántor Lajos méltatta. Akkor Pomogáts Béla ezekkel a gondolatok-
kal köszönte meg a díjat: „Jólesõ érzés, mondhatom: büszke vagyok arra, hogy 
a Korunk szerzõi közé tartozhattam-tartozom. A hosszú évtizedek alatt természe-
tesen közeli kapcsolatba kerültem a folyóirat szerkesztõi gárdájával, […] az irodal-
mi élet ugyanis, régi meggyõzõdésem szerint, nemcsak az irodalmi mûvek körül
és a szerkesztõségi munkában végzett tevékenység napi eseményeinek és erõfeszí-
téseinek története, hanem a barátságoké is. Most, amikor a Korunk szerkesztõsége
elismeri sok évtizedes tevékenységemet, nemcsak ezt az elismerést, elsõsorban 
a barátságokat szeretném megköszönni.”
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2019 októberében, Pomogáts Béla 85. születésnapjának köszöntésekor írt szö-
vegében Cseke Péter kollégánk, a szerzõrõl szóló monografikus tanulmány szerzõ-
je a „türelmes tárgyilagosság” szókapcsolattal jellemezte Pomogáts Bélát, ezzel 
a transzilvanizmus eredeti szellemiségével azonosuló kutatóként, annak folytató-
jaként jelölve ki helyét a magyar eszmetörténetben.

Mindezek azt jelzik, hogy személyesség és szakmaiság szervesen kapcsolódott
össze munkásságában. Történelmi idõk, kulcsesemények tanúja, s különösen a
rendszerváltást követõen azok aktív alakítója volt, fáradhatatlan tevékenységéért
köszönet illeti.

Emléked megõrizzük, Béla!
Balázs Imre József

BORISZ PASZTERNAK
Ma nincsenek divatban az orosz írók és költõk, bár ostobaság volna egy mega-

lomániás politikus háborúja miatt a szankciókat kiterjeszteni az orosz klassziku-
sokra, illetve azokra, akik a maguk korában valamilyen módon szembeszegültek 
a Hatalom Démonával. Ilyen volt a maga módján Borisz Leonyidovics Paszternak
(1890–1960), a Nobel-díjas orosz költõ, a Zsivago doktor szerzõje.

Paszternakról, aki fiatalkori expresszionista verseivel égette bele magát az
orosz irodalmi tudatba, én már 1956 elõtt, tehát még Magyarországon tudtam va-
lamit a poliglott, így oroszból is fordító Radó György jóvoltából, aki egy napra köl-
csönadta féltve õrzött kincsét, Paszternak 1946-ban, nagyon kis példányszámban
kiadott verseskötetét. Egy nap csak arra volt elég, hogy átlapozzam a kötetet, és
bár felismertem benne az igazi költõt, orosztudásom túl kevés volt ahhoz, hogy a
versek ízét megismerjem, hogy értékelni tudjam ezt a sokáig hallgató és a sztálini
korszakban csak mûfordításokra ítélt költõt.

Sorsom viszont úgy alakult, hogy nem maradhattam 1956. november negyedi-
ke után sokáig Magyarországon, a forradalomban játszott szerepem miatt bebörtö-
nöztek vagy legalábbis több évre internáltak volna (mint barátomat, Pomogáts Bé-
lát). Bécsben talán tíz napot tölthettem, miközben az oxfordi tanárok küldöttsége
beválogatott abba a csoportba, amelyikkel „lenyúlta” a többi angol egyetem elõl 
a menekült diákok tehetségesebbnek tartott embereit. Így én is ott voltam azon a
kimustrált katonai repülõgépen, amelyikkel 1956. november végén harmincöt ma-
gyar diák Londonba, majd pár nap múlva Oxfordba érkezett.

Az oxfordi tanárok között volt egy zöld szemû, magas fiatalember, akirõl ha-
mar megtudtuk, hogy különleges nyelvtehetség: folyékonyan beszélt oroszul, és
két hét alatt alapfokon magyarul is megtanult. Max Haywardnek hívták, õ lett 
a mentorom – gondolom, imponált neki nyelvtudásom (az angol mellett a lengyel
és a nem beszélt, de olvasott orosz), és nem utolsósorban „forradalmi lelkesedé-
sem”. Így hát amikor pár hónappal késõbb szétosztottak bennünket az oxfordi kol-
légium és más egyetemek között, Max engem kiválasztott magának, és beajánlott
kutatódiáknak saját (és a kelet-európai ügyekkel leginkább foglalkozó) kollégiumá-
ba, a St Antony’s-ba. Ott egy csapásra sok pénzt kaptunk, hogy lengyel és magyar
könyveket vásároljunk; a sebtében alapított alkönyvtár neve (Bem Könyvtár) az én
ötletem volt. (Azóta régen beolvadt a kollégium fõkönyvtárába.)

Mindezt el kellett mondanom, mert ez vezetett Paszternakhoz. Ugyanis miu-
tán az olasz Feltrinelli kiadó piacra dobta Borisz Paszternak regényét, Max
Haywardot bízták meg azzal, hogy az angol Collins kiadónak egy Manya Harrari
nevû hölggyel együtt (aki történetesen a kiadó felesége volt) fordítsa le ennek a ke- toll
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vesek által ismert orosz költõnek Zsivago doktor címû regényét. A Collins félt at-
tól, hogy veszít a könyvön, ezért Hayward rohammunkában, viszonylag kis hono-
ráriummal fordította le az elég hosszú regényt, amibõl hamarosan világsiker lett.
(Ehhez persze hozzájárult az irodalmi Nobel-díj, a szovjet hatóságok dühös tilta-
kozása és David Lean késõbbi filmje is, amiben a bájos Julie Christie játszotta
Larát, Zsivago szerelmét). Engem az a megtiszteltetés ért, hogy amint az angol for-
dítás elkészült, már gépiratban olvassam a regényt és az ahhoz csatolt versciklust.
Ezért tudtam a Doctor Zhivagóról már naprakészen beszámolni a mücheni Új Lá-
tóhatár 1958. 1–2. számában.

Idõközben (mivel az amerikai propagandgépezet is felkarolta a Szovjetunióban
kiadhatatlan könyv terjesztését) a regénybõl „Zsivago-ügy” lett. A szovjet sajtó
„árulónak” bélyegezte Paszternakot, az írószövetségtõl a Pravdáig mindenütt tá-
madták és megbélyegezték a már súlyos beteg költõt, aki négyszáznál több levelet
kapott „a szovjet dolgozóktól”, amelyek többnyire ezekkel a szavakkal kezdõdtek:
„Bár nem olvastam a Zsivago doktort, de tudom...”; Felajánlották, hogy emigráljon,
de Paszternak egy Nyikita Hruscsovnak írt levélben kérte, hogy ne üldözzék ki ab-
ból az országból, amelyhez annyi szál köti – ekkor állíttatta csak le a támadásokat
Hruscsov. Ez mindössze lélegzetnyi idõt adott a költõnek, aki 1960. május 30-án
elhunyt; temetése a rendszer elleni tüntetésszámba ment. De a költõn a hruscso-
vi rendszer aljas módon állt bosszút: halála után megint üldözni kezdték barátnõ-
jét, Olga Ivinszkaját, Oxfordban élõ nõvére, Lydia pedig csak Borisz temetése után
kapott beutazóvízumot a Szovjetunióba.

A zsivago szó élõt jelent oroszul, és a regény valóban a túlélés regénye.
Paszternakot sokáig a kommunista pártvezér, Nyikolaj Buharin védte meg a táma-
dásoktól, de 1938 és 1953 között csak az, hogy Sztálin valamilyen oknál fogva be-
csülte benne az el nem kötelezett kényszertársutast. Regénye inkább a történelem
áradatában uszadékfába fogódzó, ide-oda vetett ember segélykiáltása, mintsem a
bolsevik forradalom sommás elítélése, de a regényt áthatja Paszternaknak az em-
beri méltóságba vetett hite és valamilyen megújulásba vetett reménye. Engem
megkapott a zsidó születésû és sokáig vallástalan Paszternak Zsivago-verseinek
keresztény szellemisége és a hagyományosan rímelõ verseinek dallama, ezért már
Oxfordban elhatároztam, hogy lefordítom õket magyarra, és keresek hozzá kiadót.
De ki tudott olyan szinten oroszul, hogy társam legyen a vállalkozásban? Viszony-
lag hamar megtaláltam ezt a korombeli másik fordítót Sulyok Vince személyében,
aki 1957-ben egy jugoszláviai menekülttáborból Norvégiába emigrált, és Oslóban
lett könyvtáros. 

Pár évbe telt, amíg kötet lett Paszternak háború utáni verseibõl. A washingto-
ni Occidental Press, azaz Csicsery-Rónay István adta ki Karácsonyi csillag címmel
1965-ben. Felkértem Hayward ismerõsét, Victor C. Frank amerikai kritikust, írjon
hozzá rövid elõszót – meg is tette, nem kért érte honoráriumot. A kötet 30 versé-
bõl tizennégyet fordított Sulyok Vince, tizenhatot én. Nagyon kevés példány ke-
rült be belõle Magyarországra, úgy emlékszem, Illyés Gyulának, aki akkortájt szin-
tén fordított pár verset Paszternaktól, én küldtem egyet. Nádas Péter is kapott be-
lõle tõlem, ezt onnan tudom, hogy egy színházi tanulmányában az én fordításom-
ban idézett egy szakaszt a kötetindító Hamlet címû versbõl.

Öt évvel Paszternak halála után már Moszkvában is megjelent egy új
Paszternak-válogatás – nem tudom, hány vers volt benne a Zsivago-ciklusból. Én
mindenesetre írtam egy esszét az újvidéki Hídnak, amelyben próbáltam megindo-
kolni, miért fordítottam Paszternakot. Ez a lap 1965. novemberi számában jelent
meg, és kihívta E. Fehér Pál budapesti kritikus rosszallását – szinte provokációnak
nevezte, hogy a jugoszláviai magyar folyóirat helyet adott esszémnek és fordítása-
imnak, hiszen Moszkva mellett Budapesten is virágzik a Paszternak-kultusz! E. Fe-
hérnek a Hídban Bori Imre válaszolt (álnéven), kicsit gúnyosan, lekezelõen. A pá-74
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rizsi Irodalmi Újságban én is írtam valamit errõl. De nagy elégtételemre szolgált,
hogy amikor 1979-ben a Lyra Mundi sorozatban (20 ezer példányban! boldog
idõk!) megjelent egy újabb Paszternak-válogatás, két fordításom is belekerült (Pór
Judit szerkesztette a könyvet), és közülük az egyik benne volt a hajdani Híd-szám-
ban. Ebben az új kis kötetben nem kevesebb, mint 18 magyar költõ tisztelgett for-
dításával Borisz Paszternak elõtt. Aki – akarva, nem akarva – a Zsivago doktor ér-
dekében szembeszállt nemcsak a szovjet diktatúrával, hanem párthû írótársaival
és az üldöztetéstõl rettegõ családjával is. 1989-ben Stockholmban Borisz fia átve-
hette a korábban megítélt, de a hatalom nyomására visszautasított irodalmi Nobel-
díjat. Végül 2010-ben angolul megjelent Paszternak levelezése családjával (Boris
Pasternak. Family Correspondence, 1921-1960. Stanford, California), ami sok
hasznos adalékkal szolgál a nagy orosz költõ megírandó életrajzához.

Gömöri György

toll
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KILLYÉNI ANDRÁS

ÉLETRAJZI FOSZLÁNYOK: 
GSPANN KÁROLY TESTNEVELÕ

A dualizmus korának neves testnevelõ tanára és vadásza volt, ennek ellenére
Gspann Károly munkásságáról kevés információ áll rendelkezésre. Életének kuta-
tását nehezíti, hogy kortársa volt az azonos nevû kolozsvári orvos, Gspann Károly
(1865–1938) is.

A testnevelõ tanár Gspann Károly (Kolozsvár, 1869. október 29. – Torda, 1938.
április 8.) családja Hollandiából származott, nagyapja kolozsvári sebész, aki az
1850-es évek közepén a kolozsvári Orvos-Sebészi Tanintézet kari jegyzõje volt.
Gyermekkoráról és iskoláiról kevés adat maradt fenn. Az 1885/86-os tanévtõl kez-
dõdõen a kolozsvári tanítóképzõ diákja, tanítói vizsgáját 1889 nyarán tette le.1

A Nemzeti Torna Egylet által mûködtetett 44. tornatanítói tanfolyamot végez-
te (valószínû 1893-ban tett záróvizsgát). 1896. február 29-én Kolozsváron felesé-
gül vette Tokody Erzsébetet, kitõl négy gyermeke született: Adél, Gábor, Mária és
Erzsébet.

Gspann Károlyt az 1891/92-es tanévvel kezdõdõen alkalmazták tanítóként a
Schütz-féle római katolikus fiú és leány elemi iskolában, ahol az elsõ és a máso-
dikos fiúosztályoknak tanította a vallás és az ének kivételével az összes tantárgyat,
illetve az intézetben minden diák számára õ tartotta a tornaórákat. Emellett 1893
októberében a Kolozs megyei tanítótestület jegyzõjévé választották. 

Az 1893/94-es tanévtõl Gspannt testnevelõ tanárként alkalmazták a Római Ka-
tolikus Fõgimnáziumban,2 emellett pedig tovább tanított a katolikus elemi iskolá-
ban is. Kolozsváron elsõként a Római Katolikus Gimnázium döntött saját tornate-
rem felépítésérõl 1892-ben az intézet fõtanhatósága rendelete alapján, így testne-
velõ tanárként tanította heti két órában az intézet összes osztályát – ez akkoriban
igen ritka volt, hiszen a testgyakorlatokat összevont osztályoknak oktatták, ami
nagy létszámot jelentett minimális játéklehetõséggel. 

Gspann viszont kisebb létszámmal dolgozva
minden korosztállyal, nagyobb hangsúlyt fektethe-
tett az egyéni jellegû torna-, illetve atlétikagyakor-
latokra, valamint a játékokra is. Az általa felkészített
tornacsapat részt vett az 1894. szeptember 22-én
rendezett kolozsvári kerületi tornaversenyen,3

majd az 1895-ös nagyváradi iskolaközi vetélkedõn
is, ahol Walton Géza és Boga Pál nyújtón, illetve
korláton nyertek bronzérmet, így õk az elsõ iskola-
közi vetélkedõk elsõ jegyzett érmesei az iskolának.

Az 1895/96-os tanév kezdetén a Római Katoli-
kus Gimnázium volt az egyetlen kolozsvári taninté-
zet, amely saját tornateremben saját testnevelõ ta-
nárt alkalmazott. A többi kolozsvári gimnázium
(Református és Unitárius Fõgimnáziumok, a polgá-
ri fiúiskola, illetve a tanítóképzõ) diákjai a város
tornatermébe jártak testnevelésórára, ahol a Torna
és Vívó Egylet által alkalmazott tornatanár, Albert76
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Kár oly ta ní tott. Ami kor 1895. szep tem ber 30-án Al bert tra gi kus hir te len ség gel el -
hunyt, he lyé re Gspann Ká rolyt ja va sol ták és vá lasz tot ták meg.

A meg ol dás nem bi zo nyult vi szont ki elé gí tõ nek sem mi lyen szem pont ból. Már
Al bert ide jé ben gon dot je len tett, hogy egy tor na ta ní tó öt tan in té zet di ák ja it ta nít -
sa – ez az em ber fe let ti mun ka okoz ta Al bert egész sé gé nek gyors rom lá sát és ko rai
ha lá lát. Nem meg le põ, hogy az 1895/96-os ta név vé gé re Gspann Kár oly egész sé ge
is meg rom lott, az ok ta tás pe dig szünetelt.4

Gspann vé gül két évig bír ta ezt a meg erõl te tõ mun kát, 1897 no vem be ré ben 
pe dig, sa ját ké ré sé re, át he lyez ték Ró zsa hegy re (Ružomberok, ma Szlo vá kia) a ka to -
li kus fõgimnáziumba.5 Itt min den fel té te le adott volt, hogy a test ne ve lés és sport 
te rén a leg ma ga sabb szin ten dol goz has son: szak sze rû en fel sze relt tor na te rem és ját -
szó tér, va la mint osz tá lyon ként tör té nõ ta ní tás. Gspann pe dig élt a le he tõ ség gel: 
„A si ker osz tat lan ré sze Gspann Kár oly tor na ta nárt il le ti, aki rö vid, pár hó na pi mû -
kö dé sé vel egész új irányt adott az if jú ság nak a tor ná zás ban. Ta pin ta tos mo do rá val s
rend kí vü li ügyes sé gé vel annyi ra meg ked vel tet te a ta nu lók kal a test gya kor lás min -
den ne mét, hogy azok most ra jon gó sze re tet tel csün ge nek ta ná ru kon, s ezt iga zol ta
azon szûn ni nem aka ró él jen zés, mely ben a fel vo nu lás után õt részesítették.”6

Már az el sõ itt töl tött év ben meg ha tá ro zó egyé ni sé ge lett a gim ná zi um nak.
Nem csak test ne ve lés órá kat tar tott, de ta ní tott szép írást, emel lett ver se nyek re is
fel ké szí tet te az is ko lai vá lo ga tot tat. Az 1897/98-as tan év vé gén 250 di ák kal tar tott
dísz tor na-be mu ta tót, a leg jobb 27 di ák kal pe dig részt vett a szat má ri or szá gos ke -
rü le ti tor na ver se nyen is, ahol gyõz tek a ka to nai gya kor la tok csa pat ver seny ében,
il let ve a vas bo tok kal vég zett tor na csa pat ver seny ében, amely ak ko ra si kert ara tott
a szat má ri kö zön ség kö ré ben, hogy hosszas vissza tap so lás után a csa pat is mét be -
mu tat ta a gya kor la tot. Ha son ló an si ke re sen sze re pelt az in té zet csa pa ta az 1901-es
bu da pes ti or szá gos tor na ver se nyen is: fu tás ban, rúd má szás ban és kö tél má szás ban
is si ke rült gyõz ni.

Gspann hí res va dász volt, s rend sze re sen kö zölt va dá sza ti té má jú tár cá kat kü -
lön bö zõ szak lap ok ban. Az 1898-ban a Va dász lap ha sáb ja in meg je lent írása7 ar ra
vall, hogy ki for rott, ta pasz talt va dász, aki a fel vi dé ki va dász te rü le te ket ki vá ló an
is mer te.

A kö vet ke zõ, 1901/1902-es tan év ben Gspann Kár oly a be reg szá szi M. Kir. Ál -
la mi Fõ gim ná zi um ta ná ra lett.8 A be reg szá szi saj tó öröm mel szá molt be a hír rõl.
„A jö võ tan év re fõgymnásiumunknál is hoz ta már a hiv. köz löny egy vál to zás nak
hí rét. Ugyan is Já no si Lász ló it te ni he lyet tes és Gspann Kár oly ró zsa he gyi fõgymn.,
ren des tor na ta ní tók köl csö nö sen át he lyez tet tek. Gspann Kár oly ban egy min den
te kin tet ben kép zett, gya kor lott tor na mes tert kap in té ze tünk, mint ki vá ló ví vó mes -
ter pe dig szol gá la tá ra le het a ví vást ta nul ni és gya ko rol ni óhaj tó helyb. in tel li gens
fi a tal ság nak, s a helyb. va dász tes tü let is egy ki tû nõ jó va dászt nyer ben ne. Ugyan -
azért át he lye zé sén csak örvendhetünk.”9

Nem csak a tan in té zet elöl já ró sá ga, de a szü lõk, il let ve a be reg szá szi sport élet
ra jon gói szá má ra is mi nõ sé gi vál to zást je len tett Gspann ér ke zé se, aki nek si ke rült
na gyon ha mar olyan szint re emel ni a kö zép is ko lás sport éle tet, ame lyet ak ko ri ban
a fõ vá ro son kí vül csak né hány na gyobb mo nar chia bé li vá ros ban lé te zett. Már az
1902/1903-as tan év ben a fõ gim ná zi um csa pa ta 32 di ák kal vett részt a lõ csei ke rü -
le ti tor na ver se nyen, az igaz ga tó pe dig há lás sza vak kal kö szön te meg Gspannak az
el vég zett mun kát. „A tor na ver seny al kal má val ta nu ló ink úgy a cso por tos, mint az
egyé ni ver se nyek ben de re ka san meg ál lot ták he lyü ket, s ügyes sé gük mel lett kü lö -
nö sen fe gyel me zett vol tuk kal és ál ta lá ban ta nú sí tott jó ma ga vi se let ük kel tûn tek
fel. Mind ez in té ze tünk ki vá ló tor na ta ná rát Gspann Ká rolyt dicséri…”10

A be reg szá szi saj tó is rész le tes tu dó sí tást kö zölt a lõ csei ke rü le ti tor na ver seny -
rõl, hangsúlyozva a he lyi fõ gim ná zi um tor nász csa pa tá nak ki vá ló ered mé nye it, ki -
emel ve a kor lá ton be mu ta tott gya kor la to kat. Össze sí tés ben Fel vi dék (vagy ahogy história
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akkor nevezték, Felsõ-Magyarország) összes iskolája közül az összetettben ötödik
helyen végeztek, megnyerve a súlylökés, illetve a labdajátékok vetélkedõit. „A leg-
nagyobb érdeklõdés központja a mi tanulóink korlátcsapata volt, mely ügyes mu-
tatványaival bámulatra ragadta nemcsak a közönséget, hanem magukat a más 
intézetbeli versenytársakat is, úgy hogy a közönség hangos közkívánságára a be-
regszásziaknak meg kellett ismételniük a korláton mutatványaikat.”11

A verseny után a csapat jutalomkiránduláson vett részt a Magas-Tátrában,
majd a Beregszászra hazatérõ csapatot hölgyek csoportja várta, akik megbecsülé-
sük jeléül virágokat tûztek minden sportoló mellkasára,12 Gspann Károlynak pedig
díszes virágcsokorral köszönték meg az odaadó munkát. A nagy meglepetés csak
ezután várta az intézet tornatanárát: Mortenson Ede, a lõcsei kir. katolikus fõgim-
názium testnevelõ tanára, a verseny egyik fõszervezõje levelet küldött kollégájá-
nak, melyben külön gratulált „ama gyönyörû, szép siker alkalmából, melyet derék,
fegyelmezett ifjúságával elért, s mely iránt egész Lõcse közönsége osztatlan elis-
meréssel adózik”.13

A gyõztesek között szerepelt a késõbbi olimpiai bronzérmes Kóczán Mór is, aki
az 1902/1903-as tanévben a beregszászi állami fõgimnázium VII. osztályos diákja
volt, és ezen a versenyen hívta fel a figyelmet hihetetlen tehetségére – amint azt
Millisits Máté mûvészettörténész által közölt naplórészlet is igazolta. „A gimnázi-
um VII. és VIII. osztályát Beregszászon végeztem, a testvérbátyám, Kóczán Aladár
tanár volt, és így az én oktatásomról bõségesen gondoskodott, s ennek következté-
ben jól kifejlõdtem. – Innen vittek el bennünket Lõcsére, ahol a diákok részére
rendezett versenyen a súlydobásban jó eredményt értem el, aminek híre Pestre is
eljutott, és az érettségi vizsga utáni szünidõben Pestrõl két fiatalember látogatott
meg szülõfalumban, Kocson, akik a Budapesti Torna Club tagjai voltak, és felkér-
tek, hogy lépjek be az õ klubjukba, és az õ színeikben járjak a versenyekre.”14

Kóczán a magyar atlétika dobószámainak egyik legnagyobb alakja legnagyobb 
sikerét gerelyhajításban érte el 1912-ben, amikor a Stockholmban rendezett olim-
pián 55,5 méteres dobással a harmadik helyen végzett. Ez volt a magyar gerelyha-
jítás elsõ olimpiai érme.

Gspann Károlyra felfigyelt Beregszász sportért rajongó közössége, diákjai pe-
dig hálásan köszönték meg azt az óriási munkát, amelyet kifejtett elsõsorban a lõ-
csei siker érdekében. A harmincas évei közepén járó Gsapnn a kiválóan képzett 
fiatal magyar testnevelõk közé tartozott, kinek neve akkoriban országos szinten is-
mert volt. Semmiképp sem volt túlzás az a portré, melyet a Bereg hasábjain közöl-
tek az 1902/1903-as tanév végén rendezett intézeti tornaverseny után. „Gspann
Károly tornatanárt, az ünnepély lelkes vezetõjét, ki Magyarország egyik legjobb
torna tanárának van elismerve, s ki mindenik helyen, hol tanított, dicsõséggel áll-
ta meg helyét, a közönség igazán csodálta, a versenyek végével pedig a növendé-
kek vállaikra emelve aposztrofálták. Az eredmény s az a nyugodtság, mellyel e
gyakorlatokat vezette, mindenkit meggyõzhetett, hogy õ városunknak a nagy ver-
senyeken még sok dicsõséget fog szerezni.”15

Az 1904/1905-ös tanévben országos tornaversenyt rendeztek a fõvárosban,
melyre a beregszászi Állami Fõgimnázium csapatát is nevezték. A negyven részt
vevõ diák számára önmagában a budapesti kirándulás is óriási élményt jelentett,
ám a csapat a versenyek során is szépen helytállt, számos díjat nyerve korláton
csapatban, rúdugrásban, rúdmászásban, a füleslabda versenyében, illetve a tor-
nászcsapat a buzogány gyakorlatában. Az elnyert öt oklevél és tizenhárom érem
mellett a csapat tornagyakorlatai is kiválóra sikerültek. „Különösen tetszett a bu-
dapesti közönségnek a buzogány gyakorlat, úgy, hogy a szép produkciót szûnni
nem akaró tapssal honorálták.”16
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Gspann Károly a következõ két tanévben is lelkesen dolgozott, minden intéze-
ti évkönyvben fellelhetõ, hogy az intézet igazgatója hálásan beszél arról a buzga-
lomról, mellyel Gspann tanított, értékelve különösen magas szakképzettségét. 

1906 õszén Gspann súlyosan megbetegedett, így az 1906/1907-es tanévben alig
tanított, Telman Gyula tornatanár helyettesítette. A tanév végén, nem kis megle-
petésre, Gspann kérte áthelyezését Tordára az állami fõgimnáziumhoz.17

Gspann tordai mûködésérõl igen kevés információ áll rendelkezésre. A tordai
gimnáziumban is nagy népszerûségnek örvendett diákjai körében. „Már külsõ
megjelenése is az elsõ pillanatra elárulta a nemes lelkû, bátor, egyenes embert, a
diákok atyját és jó barátját, aki minden alkalommal az ifjúság lelkes védelmezõje
tudott lenni, ha arra szükség volt.”18

Életének ebben az idõszakában hódolt a vadászatnak, emellett pedig Erdély
egyik leghíresebb vadászkutya-tenyésztõjeként tartották számon mind a Monar-
chia, mind a trianoni békediktátumot követõ erdélyi vadászkörökben. Ekkoriban
szakcikkei jelentek például a Vadász-lap,19 illetve a Vadász Újság20 hasábjain.
„Drótszõrû foxterrierjei épp olyan híresek voltak, mint az általa nevelt Setterek
vagy más vadászkutyák, örvendhetett az, aki egy-egy ilyen kutyához hozzájut-
hatott”21 – jegyezték fel róla.

Az elsõ világháború kitörését követõen a középiskolákba bevezették a kötelezõ
katonai gyakorlatokat, a tordai állami gimnáziumban ez a feladat Gspannra hárult,
„aki a legnagyobb ügybuzgalommal hajtotta végre és valósította meg a nagyvn.
Honv. Min. ur által megállapított keretekben az ifjúság katonai kiképzését.”22

A impériumváltást követõen számos, a tordai magyar közösséget érintõ ese-
ményen vállalt szerepet. Egy 1929-ben rendezett kiállításon neve megjelenik a
festõmûvészek között mint régi, elismert festõmûvész, alkotásait „nemes ízlés és
kiforrott mûízlés jellemzi”.23 A tordai magyar Iparosegylet ötvenéves jubileumi
rendezvényén számos sportbemutatót rendezett, ahol mind a lány, mind a fiú ta-
nítványai fényes sikert arattak. Hasonlóan pozitív véleményrõl számolt be a saj-
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tó, amikor Gspann által felkészített nõi tornászcsapat fellépett az 1932-es tordai
magyar napok keretében.24

Nyugdíjba vonulásáról nincs adat. 1938-ban bekövetkezett halálakor az erdé-
lyi vadásztársak búcsúztatták. „Erdõn-mezõn mindenütt lüktet az élet, hasadó rü-
gyek, új életek hirdetik mindenütt a Feltámadást. És ebben a nagy készülõdésben
szomorúan, fájóan halljuk a hírt, hogy Virágvasárnapján Tordán egy új sírra hul-
lottak a könnyek és a virágok. A természet egyik leghívebb szerelmese tért meg
örök pihenõre. Nemes szíve, mely a legkisebb bogárnak is örvendeni tudott, talán
már nem bírta mindazt a szépet, amivel annyi tavaszon csordultig telt. És most itt
állunk mi, transzilván vadászok, hogy elszomorodott szívvel búcsúzzunk tõle.
Hogy ki volt Gspann Károly, azt minden vadász tudja, aki csak ismerte: példakép.
Nemcsak az iskolában nevelt, hanem hatalmas elméleti és gyakorlati tudását szí-
vesen adta annak a vadászgenerációnak, akinek az a szerencse jutott osztályré-
szül, hogy az õ oldala mellett tanulhatta meg, hogy mi az a szó nemesebb értelmé-
ben vett vadásznak lenni.”25
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BUJK GÁBOR

ADALÉKOK LIGETI ERNÕ ÉS CSALÁDJA
ÉLETRAJZÁHOZ

Kiindulási pont 
Karcagon nevelkedõ középiskolai tanár, majd 1926–1930 között a Nagyváradi

Naplónál fõállású újságíró nagyapám, Bujk Béla (1890–1935)1, aki Váradon alapí-
tott családot (1920), jól ismerhette a nyilasok által a feleségével együtt Budapes-
ten kivégzett kolozsvári laptulajdonos írót, újságírót, szerkesztõt, a magyar kisebb-
ségi közélet elkötelezett harcosát, Ligeti Ernõt (1891–1945). A nagypapa az Erdé-
lyi és Bánsági Népkisebbségi Újságírók Központi Szervezetének titkáraként évekig
együtt is dolgozhatott az abban vezetõ szerepet játszó íróval. A kapcsolatukról –
korai halála miatt – nekem már nem mesélhetett, de mégiscsak az õ révén talál-
koztam az író néhány írásával, amikor azt kutattam, hogy miért is repatriált a leg-
nehezebb évek után, 1931-ben Magyarországra. Ekkor ismeretem meg Ligeti Ernõ
önéletrajzi ihletésû mûveit, amelyekben számtalan embernek és városi színtérnek
állított emléket. 

A mûveket olvasva és megismerve a Ligeti házaspár tragédiáját, különösen
szembetûnõ, hogy a kortársait oly tömör és élvezetes stílusban megörökítõ író és
családja életérõl viszont alig-alig tudunk többet saját önéletrajzi ihletésû leírásai-
nál. Szántó Margitról – a foglalkozásától eltekintve – pedig gyakorlatilag semmi-
lyen érdemi információt nem szolgáltatott eddigiekben a magyar emlékezetpoliti-
ka. Ez annál is inkább érthetetlen, mert a szakirányú végzettségû színésznõ fele-
ség és az aktív közéleti szereplõ férj nyilvánvalóan Kolozsvár, de talán az egész er-
délyi magyar diaszpóra szellemi elitjéhez tartozva bizonyosan jelentõs társasági
életet élhettek. Ennek ellenére a visszaemlékezés-morzsákban alig-alig található
valamilyen érdemi információ, vagy legalább személyes élmény az író-mûvész há-
zaspárról. Ebben nyilvánvalóan közrejátszott Kolozsvár viharos 20. századi törté-
nete, de ez sem ad elégséges magyarázatot a háborút túlélõ barátok és ismerõsök
szûkszavúságára. 

A Ligetiék tragikus halála óta eltelt évtizedekben – néhány életeseménytõl 
eltekintve – a legtöbb információ Izsáky Margit,2 Marosi Ildikó3 és Gaal György4

írásaiban olvasható. Sajnos e téren a legutóbbi Filep Tamás Gusztáv-monográfia5

sem szolgált újdonságokkal (legfeljebb az I. világháború tekintetében vázolt fel 
feltételezéseket), viszont így is a legteljesebb Ligeti Ernõ-életrajznak tekinthetõ. 
(A továbbiakban ezért az itt lábjegyzetben jelzett írásaikból származó információ-
kat a szerzõk nevének közvetlen hivatkozásával említem. Az író Elsüllyedt világ
címû cikksorozatára való utalások esetében is a Marosi Ildikó-kötet az irányadó.) 

Ezekhez képest számos esetben sikerült pontosítani Ligeti Ernõ és családja élet-
rajzi adatait, amelyeket – tudomásom szerint – az eddigiekben még nem publikált
senki. Az alábbiakban tehát megpróbálom összefoglalni ez irányú kutatásaim
eredményeit. Ebbõl adódóan jelen írásban az életeseményekrõl alig, az életmûrõl
pedig egyáltalán nem lesz szó. Továbbá a tanulmány nem érinti, legfeljebb csak
érintõlegesen a család 1944-es zsidómentesítését, amelyrõl több kétes hitelességû 
információ terjedt el a magyar irodalomtörténetben, így az önmagában is önálló
tanulmányt érdemelne majd.82
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Ligeti Ernõ szülei: Ligeti (Lichtenstein) József (1860–1924) – 
Diamant Júlia (? – ?)

Gaal György kolozsvári kutatásai révén tudható, hogy az író édesapja, a borso-
di Mónosbélen született Lichtenstein József bírósági végrehajtó. Az 1860-as év-
ben vezetett sajószentpéteri Izraelita anyakönyvben (40. sorszámon) rögzítették
Lichteinstein Selig születését (augusztus 18., apja neve: Lichteinstein Jakob, anyja
neve: Saly Krets). A bejegyzés a megjegyzés rovatban regisztrálta a késõbbi névvál-
toztatás tényét és az engedélyezõ határozat számát is.

Az édesanya a budapesti Diamant Júlia volt. Az irodalomtörténész késõbbi írá-
sában feltételezte a Herzl Tivadar (édesanyja: Diamant Jeanette) rokonságot, de ez
esetleg csak oldalágon valószínûsíthetõ, mert Ligeti Ernõ mamája felvidéki, míg 
a cionizmus atyjának közvetlen felmenõi budapesti illetõségûek voltak.

Az Eger címû hetilap (1889. szeptember 3., 292.) közleményben tette közzé,
hogy „Hymen-Lichtenstein József, hevesi kir. bir. végrehajtó, f. é. aug. hó 18-án 
eljegyezte Diamant Miksa budapesti szeszgyárvezetõnek kedves és mûvelt leá-
nyát, Juliskát”. A fiatal férjjelölt nagy valószínûséggel azonos azzal a Lichtenstein 
Józseffel, akinek a személyesen beadott házassági engedélykérelmét egy napon 
belül hagyták jóvá és iktatták az Országos Izraelita Iroda iktatónaplójában 14001-
16000 (1889. november 16–17., 15.362. és 15.363. iktatószámok).

A házasságkötésre 1899-ben vagy 1890-ben és valószínûleg a fõvárosban került
sor, de arról nincs információ, hogy mikor és miért költözött az ifjú pár Kolozsvár-
ra. Viszont Gaal György révén ismeretes, hogy Ernõt (1891) és Oszkárt (1895) már
ebben a városban anyakönyvezte a helyi neológ izraelita hitközség. A családfõ 
névváltoztatási kérvényének jóváhagyását más lapok mellett a Budapesti Közlöny is
közzétette (1899. február 16., 1.): „Lichtenstein Selig kolozsvári bírósági végrehajtó,
valamint kiskorú fiai, Ernõ és Oszkár vezetéknevének »Ligeti«-re kért átváltoztatása,
f. évi 11.627. számú belügyministeri rendelettel, megengedtetett”.

A kolozsvári éveket szintén Gaal György írásából ismerhetjük meg részleteseb-
ben, a szülõk tragédiájáról pedig Marosi Ildikó magát Ligetit idézi (8.): Ligeti József
„mint esküt nem tett igazságügyi tisztviselõ, állását elveszítette. Különben jómó-
dú ember volt, aki mikor eladta házát, hogy Budapestre menekítse egy életen 
keresztül nagy nehezen összehordott vagyonkáját, pénze a kommün idejében úgy
elértéktelenedett, hogy egyemeletes házáért egy Kuba-szivart se tudott venni. […]
Csakhamar elbetegesedett, és követte az anyámat, akinek végzetes szívbaját a há-
ború, az egyéni tragédia csak siettette.” 

Az édesanya halálának helye és ideje nem ismeretes, az édesapa halálhírét 
viszont több erdélyi napilap mellett a kolozsvári Ellenzék is hírként közölte (1924.
április 20., 4.): „Ligeti József halála. Kolozsvár társadalmának régi ismert alakja
halt meg hosszas betegeskedés után Budapesten. Ligeti József volt bírósági végre-
hajtó. Ligeti Józsefet az utóbbi években súlyos csapások érték, lábát amputálni kel-
lett, s azóta élete folytonos küzködés volt a halálos kórral. Most aztán megváltot-
ta szenvedéseitõl a halál. Ligeti Ernõ dr. kiváló újságíró kollegánk, a jeles költõ és
Ligeti Oszkár dr. kolozsvári orvos édesapjukat gyászolják az elhunytban.” 

Ligeti Ernõ felesége: Szántó Margit (1899–1945)
A határon túli színjátszásról szóló lexikon6 Szántó Margit címszó alatt ezt írja

(354.): „Manci; Ligeti Ernõné (Tápiógyörgye, 1892. március 15. – Budapest, 1945.
január) Szántó János színész lánya. 1917-ben végezte el a SzAk-ot. Miskolcra ke-
rült Palágyi Lajos társulatához. 1918 elején Krémer Sándor társulatában játszott
Ungváron. A világháború után Kolozsvárra szerzõdött Janovics Jenõ társulatához.
Férjhez ment Ligeti Ernõ íróhoz, és néhány évi mûködés után visszavonult a pá-
lyáról. Utoljára közkívánatra egyetlen szerep eljátszására vállalkozott. 1934 febru-
árjában dr. Mihalik Katalint alakította Bús-Fekete László Több mint szerelem c. da- dokumentum
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rabjában. 1945 januárjában Budapesten a nyílt utcán nyilasok ölték meg férjével
együtt. Szerepeibõl: Kovács Irma (Pásztor Árpád – Góth Sándor: Vengerkák),
Güzela (Fali: Sztambul rózsája), Klári (Herczeg Ferenc: A Gyurkovics lányok),
Denise (Rényi Aladár: Tiszavirág), Elvira (Lengyel Menyhért: A táncosnõ), Jeanet
(Rényi Aladár: Vandergold kisasszony), Ilona (Földes Imre: Künn a bárány, benn a
farkas).” A névcikkben a színháztörténeti elemeket nem ellenõriztem, de a szüle-
tési dátum és hely, illetve az édesapa neve téves állításnak tûnik, viszont minden
egyéb igaznak látszik.

Az ELTE levéltára õrzi az Országos Magyar Királyi Színmûvészeti Akadémia
Anyakönyveit (1865–1918), amelyek adatai az interneten is elérhetõek.7 Eszerint
Szántó Margit valóban sikerrel végezte el az iskolát (1914–1917). Az adatlapja sze-
rint Munkácson született 1899-ben, édesapja foglalkozása pedig fõgimnáziumi ta-
nár. Apró érdekesség, hogy az évfolyamtársa volt az az Izsáky Margit (1899–1977)
színház- és kolozsvári némafilmszínésznõ, késõbb újságíró, aki több szálon is kö-
tõdött a Ligeti családhoz.8 Férje, az erdélyi újságíró dr. Kádár Imre (1894–1972)
kollégája volt Ligetinek a Keleti Újságnál, majd pedig õ maga is együtt dolgozott
vele a Magyar Nemzetnél (1943–1944). Továbbá õ készítette azt a riportot Ligeti
Károllyal (1945), amibõl a család tragédiájának részletei váltak legteljesebben és 
-hitelesebben publikussá.

Szántó Margit születési évét egy másik forrás teheti kérdésessé. A jeruzsálemi
Jad Vasem Archívum õrzi a svájci Jean Brunschvig9 személyes hagyatékában a San
Salvador-i genfi konzulátus által hivatalosan kiállított zsidómentesítõ emigrációs
engedélyek eredeti példányait (1944). Ezek adatai az interneten is elérhetõek,10

köztük Déry Tibor (1894–1977) mellett fellelhetõ Szigetinee Szanto Margit neve is,
akinek születési éveként 1900, míg lakhelyként a fõvárosi Pozsonyi út 47. szere-
pel. A nyilvántartásban – azonos lakhellyel – megtalálhatóak Szigeti Ernoe (1894),
Szigeti Karoly (1928) és Szantonee Schueck Szerena (1882) személyes adatai is. 
A Szigeti név lehet álnév vagy a születési évszámok és a lakhely házszámához ha-
sonlóan elírás is. Vagyis az 1899-es születési évszám valósnak látszik, amiképpen
az is, hogy egyértelmû bizonyítékok vannak arra nézve, hogy Schück Szeréna egy-
kori férje az 1935-ben elhunyt Szántó Soma fõgimnáziumi tanár volt (errõl részle-
tesen majd a szülõknél). Az izraeli adatforrásból pedig az is nyilvánvaló, hogy 
a Horthy és svájci védettség mellett a család a salvadori mentesítési okiratokat is
megpróbálta beszerezni.

Szántó Margit színházi mûködésére vonatkozóan a lexikonadatok reálisnak
látszanak. Az 1920-as években neve a sajtóban többnyire csak alkalmi és fõként
irodalmi rendezvények szereplõjeként merül fel, míg az 1930-as évek elején a re-
aktiválódó színésznõ több újságnak is nyilatkozott. Esetenként Szántó Margit,
Ligetiné Szántó Margit vagy L. Szánthó Margit néven. A kolozsvári Ellenzék (1930.
február 7., 9.) a városi Magyar Színház közleményeként jelentette be, hogy „ismét
színpadra lép Ligetiné-Szántó Margit a kolozsvári úri társaságok népszerû hölgy-
tagja”. A szintén kolozsvári Hölgyfutár pedig 1934. április 1-i számában (8.) a 
riport mellett egy fotót is közölt róla. A színésznõ szinte minden személyes nyi-
latkozata arról szól, hogy neki a családja és a színpad a mindene.

Marosi Ildikó kutatásai (egy 1943-as Molter Károly-levél) alapján (19.) a Ligeti
család – a zsidótörvények miatt – a családfõ otthoni anyagi ellehetetlenülése után
valószínûleg 1943 nyarán települhetett át a fõvárosba, ahol a Pozsonyi út 49. számú
ház harmadik emeletén, Szántó Margit édesanyja lakásában leltek menedékre. Az
Izsáky-interjúból tudható, hogy az írónak a csepeli munkatáborból való szabadu-
lása után (valószínûleg 1944. júliustól) a család az óbudai Evezõ utcába költözött
egy ismerõsük lakásába. Egy feljelentés után a fiút és apját azonban 1944. október
22. körül ismételten kényszermunkatáborba vezényelték (Gyálpuszta). Szántó
Margit csak azért menekült meg, mert éppen a zsidómentesítési igazolások ügyin-84
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tézése miatt volt távol. A munkaszázadból a diplomáciai (salvadori, vagy svájci)
védettégük révén november közepe táján sikerülhetett kiszabadulniuk. 
Valószínûleg ekkor már a Pozsonyi úti lakásba tértek haza, ahonnan azután 1945.
január 9-én a nyilasok elõbb a nyilas házba (Andrássy út 60.), majd másnap haj-
nalban a Liszt Ferenc téri halálba hurcolták õket. 

A Ligeti házaspár fõvárosi 1944–45-ös zsidóüldözésérõl és tragédiájáról az
Izsáky Margitnak adott – szûkszavú – Ligeti Károly-interjú tekinthetõ a leghitele-
sebb forrásnak. Az abban leírtak szerint a nyilas házban az édesanya azzal próbál-
ta vigasztalni az alig 17 éves fiát, hogy „az erdélyiek megvédenek minket, vannak
még az Erdélyi Pártban jó embereink. Már kétszer sikerült, harmadszorra is sike-
rülni fog” (33.). Nem világos, hogy – a fiú megnyugtatási szándékán túl – kinek 
a segítségében is reménykedhetett az ostrom miatt körülzárt és nyilas terrorba, il-
letve véres háborúba borult fõvárosban. Hiszen a korábban valószínûleg az érde-
kükben eljáró erdélyi politikusok közül Mikó Imrét és Vita Sándort már elõzõ év
október közepén elhurcolták a Kolozsvárra bevonuló oroszok, Mester Miklós (volt
államtitkár) pedig ekkor már álnéven elõbb Klastrompusztán, majd a fõvárosban
bujkált, míg Nyírõ József novemberben hagyta el a fõvárost, és a nyilas parlament
tagjaként ebben az idõszakban Sopronban tartózkodott.

A Liszt Ferenc téren 1945. január elején a háború és a nyilas terror áldozatai
hulláinak tömege hevert.11 A budapesti Haladás címû hetilap beszámolója szerint
(1946. március 14., 5.)12 az egyre hevesebb ostrom közepette a téren maradt holt-
testek sietõs elhantolását – egy helyi ékszerüzlet tulajdonosnõjének kezdeménye-
zésére – a rendõrség ruszin munkaszolgálatosokkal végeztette el. A tetemek exhu-
málására 1946. március elején került sor. A sírokban „kilenctized részben biztosan
zsidók feküsznek”, mert „a legtöbb hullának hátul van a két keze, össze voltak kö-
tözve, de a spárga már lemállott róluk”. 

A tudósítás szerint március 13-ig öt gödörbõl több mint kétszáz tetemet emel-
tek ki, akik közül – részben a hozzátartozók segítségével – kb. negyven embert
tudtak azonosítani (testi, illetve öltözeti jellegzetességek, zsebtárgyak vagy igazo-
ló papírok alapján). Gábor Marianne (1917–2014) festõmûvésznõ neves hozzátar-
tozóit (apját, apósát, anyósát és sógorát), akiket január 9-én hurcoltak el egy svéd
védett házból, majd másnap végezték ki õket a téren, a férjének sikerült a hatodik
napon azonosítania.13 Nekik 1946. március 15-én nagyszabású és ünnepélyes te-
metést rendeztek a fõvárosi Kozma utcai izraelita temetõben. 

Akiket nem sikerült azonosítani, azokat – az exhumálás vezetõjének korabe-
li nyilatkozata szerint – „elviszik a keresztény temetõbe”, mert valaki „kiadta a
rendelkezést, hogy akirõl nem lehet megállapítani, hogy zsidó, azt mégiscsak
jobb keresztény földbe temetni”. A Budapesti Temetkezési Intézettõl kapott
1946. március 24-i keltezésû exhumálási ás temetési elszámolás 177 (valószínû-
leg azonosíthatatlan) emberre vonatkozik. Az sem biztos, hogy a téren minden
tetemet sikerült feltárni. Vagyis a Ligeti házaspár holttestei vagy a téren marad-
hattak, vagy – azonosítás hiányában – az Újköztemetõ egyik tömegsírjában ke-
rülhettek elföldelésre.

Szántó Margit szülei: Szántó (Steiner) Soma (1864–1935) – 
Schück Szeréna (1876–1961)

Azt, hogy a lexikon állításaival szemben Ligeti Ernõ apósa Szántó Soma volt, 
a fõgimnáziumi tanár különbözõ napilapokban megjelent gyászjelentései egyértel-
mûen igazolják. A kolozsvári Ellenzék például arról írt (1935. május 10., 16.), hogy
„Budapesten tegnap reggel 70 éves korában meghalt Szántó Soma állami fõgimná-
ziumi igazgató, aki a magyar állami oktatás legkiválóbb erõi közé tartozott. Szán-
tó Soma elõbb a munkácsi állami fõgimnáziumban, majd a budapesti Munkácsy-
utcai állami fõgimnáziumban mûködött. Tizenöt éven át a Munkács címû lap szer- dokumentum
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kesztõje volt. Ismerõsei körében halála általános részvétet keltett. Ligeti Ernõ és
dr. Lakatos Imre14 kollégáink apósukat gyászolják az elhunytban.”

A békés megyei Szeghalmon született és elismert tanár 1892-ben magyarosít-
tatta Steinerrõl Szántóra a vezetéknevét, ami a Budapesti Közlönyben (1892. 10.
27., 5.) belügyminiszteri határozatként megjelent. Ennek alapján bizonyosan nem-
leges a válasz arra a felvetésre, hogy „vajon a feleség nem állt rokonságban a ko-
lozsvári Schlesinger-Szántó családdal”?15

A szarvasi gimnázium elvégzése után Budapesten egyetemi végzettséget szer-
zett és Nagybányán pályakezdõ, majd Munkácson (1893–1912) tanító latin–ma-
gyar szakos tanárnak önálló névcikke van a Magyar írók élete és munkái (Kiadja
Nornyánszky Viktor) 13. kötetében (1909). A Munkácsi Magyar Királyi Állami 
Fõgimnázium 1913–14. évi évkönyv búcsúztatója szerint (3.) a család 1913-ban
véglegesen Budapesten telepedett le. 

A fõvárosban a Munkácsy utcai állami fõgimnázium mellett haláláig a Pesti 
Izraelita Hitközség Leánygimnázumában tanított. Nyugdíjba vonulásakor Az Or-
szágos Középiskolai Tanáregyesület Közlönye szerint (1929. április 1., 368.) „Ma-
gyarország Fõméltóságú Kormányzója a magyar királyi vallás- és közoktatásügyi
miniszter elõterjesztésére […] Szántó Soma budapesti VI. ker. állami Kölcsey Fe-
renc reálgimnáziumi tanárnak […] nyugdíjaztatása alkalmából a középiskolai
igazgatói címet adományozta.” Ez az a címzetes igazgatói cím, ami valószínûleg
majd az özvegyen maradt Schück Szerénának biztosítja 1944-ben a zsidótörvé-
nyek hatálya alóli elvi törvényi/Horthy (?) mentességet.16

Szántó Soma 1935-ben hunyt el, sírja, ahová késõbb a feleségét is temetik
majd, a fõvárosi Kozma utcai izraelita temetõben található (1/B parcella, 11.sor,
13. sír). Halálakor A Pesti Izraelita Hitközség Leánygimnáziumának 1934–1935.
évi Értesítõjében fényképes nekrológ jelent meg róla (4.).

Szántó Margit édesanyja, a nagybányai születésû Schück Szeréna – a városi
sajtó hírei alapján – egy befolyásos helyi kereskedõ (Schück Izidor) lánya volt.
Férje halála után özvegy Szántó Sománé 1937-ben vásárolt egy lakást Budapesten,
a Pozsonyi út 49. számú ház harmadik emeletén.17 A ház eredetileg nem szerepelt
a kijelölt csillagos házak között, de miután a társasház 28 tulajdonosa közül „6 ke-
resztény, a többi zsidó”, és csak egy keresztény tulajdonos lakott a házban, illetve
a ház 27 lakásából „19 lakást zsidók laknak, közülük 14 tulajdonos”, Török Lipót
gyáros (Török Lipót Fémárugyár Rt.) a „zsidó vallású társtulajdonosok és lakók”
képviseletében 1944. 06. 17-én sikerrel kérelmezte a polgármesternél az épület
„zsidó házzá” nyilvánítását. A Csillagosházak.hu weboldalon elérhetõ a ház ada-
tainál az elõbbiekben idézett kérelem szkennelt másolata, azon kiolvasható öz-
vegy Szántó Sománé aláírása is.18 Ebben az 1944 novemberében svájci védelem
alá vont házban húzta meg magát a Ligeti család a tragikus végkifejletig, illetve ide
tért haza a kivégzést túlélõ Ligeti Károly is. 

Özvegy Szántó Sománét csak azért nem hurcolták el a többiekkel, mert a csa-
ládtagok a bejárónõjüknek hazudták õt, ezért a nyilasok kirugdalták a lakásból.
Háború utáni sorsának alakulására nem találtam további információkat. 1961-ben
hunyt el, a férje mellé temették.

Ligeti Ernõ és Szántó Margit fia: Ligeti Károly (1928–2014)
Ligeti Károlyt a Liszt Ferenc téren három találat érte, de életben maradt. Neki

sikerült új életet kezdenie. A Yad Vashem Magazinban (Vol. 94, Winter 2021) meg-
jelent rövid képes összefoglaló szerint (61.)19 1946-ban Németországba, majd
1950-ben az Egyesült Államokba (elõbb New Yorkba, végül 1953-ban Los Angeles-
be) emigrált. A manapság is mûködõ ékszeripari vállalkozását (Charles Ligeti
Jewelry Company) Kaliforniában alapította (1957). 
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Ábel Olga (1905–1987) szerint a fiú a téren (49.)20 „elterült, de nem halt meg,
nyöszörgését meghallotta egy arra járó Wehrmacht-tiszt, magához vette, kivitte
Németországba, örökbe fogadta, és – talán bûntudattal az egész hitlerista rendsze-
rért – felnevelte”. Ez a történet nemcsak az Izsáky Margit-interjú alapján légbõl 
kapott, hanem a korabeli orvos szemtanú, dr. Strausz Imre (1909–2000)21 is utóbb
megcáfolta:22 „Utoljára 1984 októberében, Budapesten találkoztam Ligeti Károly-
lyal, aki, miután a golyók csak jelentéktelen sebeket ejtettek rajta, bevánszorgott 
a Wesselényi utcai szükségkórházba, ahol bekötözték sebeit. Három év múlva 
kivándorolt az Egyesült Államokba, ott él ma is, többször volt itthon látogatóban.”
Igen-igen sajnálatos, hogy ezeken a budapesti látogatásokon nem sikerült többet
megtudni a szüleirõl, az édesapja írói hagyatékáról és az egykori tragédia további
részleteirõl.

Ligeti Károly 2015-ben hunyt el, Charles Moshe Ligeti néven a síremléke a 
Mount Sinai Memorial Parkban (Los Angeles)23 található, amely – holokauszt-
áldozatként – a szüleirõl is megemlékezik. A feliratok angol, francia és héber nyel-
vûek. Magyar szöveg vagy magyar származására vonatkozó utalás nincs… 

Ligeti Ernõ az I. világháborúban 
A korabeli legénységi nyilvántartások megsemmisülése miatt a hivatalos kato-

nai levéltári iratok nem elérhetõek. Így Ligeti Ernõ háborús múltjára csak az író
saját mûveiben találhatunk utalásokat, illetve kallódó dokumentumok segíthetnek
a tájékozódásban. Egy ilyen dokumentum lehet a Rendeleti Közlöny a Magyar 
Királyi Honvédség számára – Személyes Ügyek I. Kötet 1918. (1438.), amely többek
között „népfölkelõ bírósági gyakornoki” kinevezésekrõl szól, így a háború idõtar-
tamára parancsot kap „dr. Ligeti Ernõ (Kolozsvár), cs. és kir. 51. gyalogezredbeli
gyalogos czimzetes õrmester egy cs. és kir. hadseregkiképzõ csoportparancsnok-
ság biróságánál” (1918. április 1-tõl). 

A parancsban szereplõ személy nagy valószínûséggel azonos az íróval. A dok-
tori cím, a kolozsvári helyszín, illetve az író jogi egyetemi elõmenetele túl sok egy-
beesésnek látszik ahhoz, hogy más személyrõl lehessen szó. Az egységszám sem
azonos azzal, ahová Székelyudvarhelyen eredetileg bevonult, de az 51. gyalogez-
rednek is volt közvetlen kötõdése Kolozsvárhoz. Mindezek alapján talán új infor-
máció, hogy Ligeti rangja, legalábbis 1918-ban már „címzetes õrmester” volt.

Végezetül egy apró megjegyzés. Számos Ligeti Ernõrõl szóló írás megemlíti,
hogy az 1914-es mozgósításkor az elsõk között önkéntesként vonult be. Az elõbb
idézett parancs alapján ez valóban igaz („népfölkelõ”), viszont az Elsüllyedt világ-
ból tudhatjuk (121.), hogy önkéntesnek még az egyetemi évei alatti sorozáson
(1912) és elsõsorban németnyelv-tanulási szándékkel jelentkezett a bécsi székhe-
lyû cs. és kir. 82. gyalogezredhez, amelynek Székelyudvarhelyen is állomásoztak
egységei. Nyilván nem akart háborúba menni, de 1914-ben már nem nagyon
mondhatott volna nemet a behívóra, illetve az általános közhangulathoz idomul-
va maga Ligeti is okkal gondolhatta úgy, hogy „Mire a levelek lehullanak…”. 

Sajnos nem így történt, ami érzékelhetõen megrázó élmény lehetett az író
számára. Arra viszont ép ésszel biztosan senki sem számíthatott, hogy a hábo-
rús eseményeknél és az ezt követõ fõhatalomváltásnál is történhetnek még vele
az életében lényegesen megrázóbb tragédiák is: az elveszett világ egyszer csak
veszett világgá változott, és ez alig egy héttel a budapesti nemzetközi gettó fel-
szabadulása elõtt a Ligeti házaspár életébe került.
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PAPP-ZAKOR IL KA

HA TA LOM, TÖR VÉNY ÉS NARRÁCIÓ
PIOTR MACIERZYŃSKI
HOLOKAUSZTLÍRÁJÁBAN

A post-memory ter mi nust Marianne Hirsch hasz nál ta elõ ször Art Spiegelman
Maus cí mû kép re gé nyé vel kapcsolatban1 an nak az ér zel mi és in tel lek tu á lis kap -
cso lat nak a le írá sá ra, amely a holokauszt-túlélõk le szár ma zot ta it kö ti össze a
holokauszt tra u má já val. Ezen kap cso lat kü lön le ges sé ge ab ból adó dik, hogy bár az
érin tet tek mo rá lis fel ada tuk nak ér zik az em lé kek – sok szor ta nú ság té tel ként meg -
élt – meg õr zé sét, azok nem sa ját ta pasz ta la to kon, ha nem csa lá di el be szé lé se ken,
sze mé lyes ku ta tá so kon ala pul nak. A post-memory így jel le gét te kint ve – a ta nú -
ság té tel hez ha son ló an – el sõd le ge sen nar ra tív mû faj, amely azon ban narrációit
igyek szik tör té nel mi és tár gyi do ku men tu mok ra (pél dá ul: fény ké pek re) ala poz ni,
a narratíva hi á nyos sá ga it vi szont szép iro dal mi, töb bé-ke vés bé fik ci ós esz kö zök kel
töl ti ki – és er re az ak tus ra rend sze rint ref lek tál is. Az ál tal te hát, hogy cél juk egy
vi lág tör té nel mi ese mény rõl egyé ni ta pasz ta la to kon át ta nú sá got ten ni, a post-
memory iro dal má hoz so rol ha tó szö ve gek el bi zony ta la nít ják a sze mé lyes és a cso -
por tos em lé ke zet kö zöt ti ha tár vo na lat. Nem rit ka, hogy a post-memory szö ve gei
sa ját el be szé lõi po zí ci ó juk ra, a narráció fel ada tá ra, sõt ese ten ként jo go sult sá gá ra
is rá kér dez nek (ki vá ló pél da er re David Mendelson The Lost. A Search for Six of
Six Million cí mû re gé nye).

Piotr Macierzyński kor társ len gyel köl tõ két kö te tet szen telt a holokauszt té má -
já nak. Je len ta nul má nyom ban azt vizs gá lom né hány pél dán ke resz tül, ho gyan 
te rem tik meg ver sei a be zárt ság, il let ve ki lá tás ta lan ság ra di ká lis ta pasz ta la tát. 

Az em lí tett kö te tek kö zül a má so dik, a Książka kostnicy2 (kb. A hul la ház köny -
ve) egy te rem tés mí tosz-át irat tal kez dõ dik, ez ál tal is kap cso lód va a post-memory
ha gyo má nyá hoz, amely alap té tel ének te kin ti, hogy a soá kö vet kez té ben az em ber
vi lág hoz és ön ma gá hoz va ló vi szo nya gyö ke re sen meg vál to zott (vö. Melvin
Bukiet: „Kez det ben volt [vala?] Auschwitz”3), de azt is, hogy a soá idõ ben is örök
ér vé nyû, az az so sem ér vé get. A Stworzenie KL Ausch witz (KL Ausch witz meg te -
rem té se) cí mû vers az ere det mí tosz leg fõbb ele me it nagy já ból – és az em ber (is te -
ni kép más ra tör té nõ) meg te rem té sé nek ki ha gyá sá val – vé gig kö ve ti a szó ból va ló
te rem tés tõl („1940 áp ri lis 27-én Heinrich Himmler meg pa ran csol ta / Richard
Glücksnek hogy ala pít son kon cent rá ci ós tá bort Oświęcimben / és fog lyok kal épít -
tes se fel / és az ss lát ta hogy ez jó”4) a név adá son át, ame lyet itt a meg szá mo zás
vált fel („el vet ték a hol mi ju kat a ha ju kat és meg szá moz ták õket”5), egé szen a mû
be vég zé sé ig („1940 jú li us 6-án a tá bor ból meg szö kött Tadeusz Wiejowski / 220-as
szá mú len gyel ci pész / és az ss meg ér tet te, hogy meg pi hen ni nincs idõ”6), a ki ûze -
tés re azon ban nem ke rül sor sem itt, sem a kö vet ke zõ szö ve gek ben. Azt ennyi 
he lyet te sí ti: „és vers ben kö szön töt ték õket / Nem sza na tó ri um ba jöt te tek, / ha nem
né met kon cent rá ci ós tá bor ba / ahon nan nincs más ki út, mint a ké mé nyen át”7. 
Az a mo men tum te hát, amely egy iga zi tör té ne tet in dít hat na el, ki ma rad, így vég -
sõ fo kon az idõ is meg áll. 
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Úgy gon do lom azon ban, hogy bár a szer zõ a bib li ai mí to szok kö zül a fen ti re
utal a leg egyér tel mûb ben, az a kö tet ben össze fo nó dik az egyip to mi ki vo nu lás tör -
té ne té vel. (A post-memory iro dal má ban a tá bo rok amúgy is gyak ran ke rül nek pár -
hu zam ba az egyip to mi rab ság gal, és er re nem csak a rab szol ga mun ka kö rül mé nye
ad ala pot, ha nem a ki vo nu lás mí tosz po li ti kai von za tai is – ami ké zen fek võ egy
tény le ge sen sok kal in kább po li ti kai és te o ló gi ai üze net tel bí ró, mint va lós tör té nel -
mi ese mény re vo nat ko zó mí tosz részérõl.8) A Macierzyński-kötet össze sen negy -
ven vers bõl áll (ez meg egye zik a ki vo nu lás után ván dor lás sal töl tött évek szá má -
val), hogy nem vé let le nül ép pen ennyi vel, alá tá maszt ja az a kö rül mény is, hogy
ez a negy ven ke re ken húsz cím mel el lá tott és húsz cím nél kü li vers re osz lik fel.
Az egyik vers ol vas ha tó a csa pá sok ra va ló uta lás ként („a te tû csí pés tõl / a vé let le -
nül ka pott ve rés tõl / a hul la mel lett al vás tól // a ki öm lött le ves tõl / a ke nyér héj 
el vesz té sé tõl / a tí fusz tól vér has tól rüh tõl // a cik lon B-tõl / a kre ma tó ri um tól / fo -
lyó ba szó ra tás tól // ments meg min ket / ha ké pes vagy eb bõl bár mi re is”9), me lyek
eb ben az eset ben nyil ván a tá bor fog lya it érin te nék. A leg ér de ke sebb azon ban
ilyen szem pont ból az Uratowani (Meg me ne kül tek) cí mû vers, amely egy pészahi
ha gyo mányt lát szik fel ele ve ní te ni: széderestén a ki vo nu lás tör té ne té nek el be szé -
lé se – és így a mí tosz be li ese mé nyek új ra élé se, a hét köz na pi idõ le cse ré lé se a mi -
ti kus idõ re – kér dé sek (ere de ti leg négy gye rek kér dé sei: egy okos, egy el len ke zõ,
egy bu ta és egy, aki még kér dez ni sem tud) alap ján tör té nik. A szó ban for gó
Macierzyński-vers a tá bor ból va ló szö kés le he tet len sé gé rõl szól, ez az el sõ olyan
szö veg, amely ben a lí rai szer zõ-el be szé lõ alak ja is fel tû nik, te re pé ül pe dig egy író-
ol va só ta lál ko zó szol gál, ame lyen azon ban min den jel sze rint sok kal in kább a tör -
té nel mi ese mé nyek rõl ma guk ról, mint a ve lük kap cso la tos szö ve gek rõl fo lyik a be -
szél ge tés: „az oświęcimi fel ol va só es tem után / egy fi a tal em ber a fil mes csa pat ból
meg kér dez te / hogy le het hogy egy ek ko ra tö meg nem me ne kült el / hagy ta hogy egy
ma rék nyi ss ural kod jon raj ta // […] azt fe lel tem hogy a né me tek is mer ték a cí mü -
ket / a szö ke vény egész csa lád ját el vit ték Ausch witz ba / az én csa lá dom büsz ke lett
vol na / hogy van ben ne egy hõs // 1941 áp ri lis 23-án / mi u tán egy fo goly el szö kött /
a 2-es blokk ból Lagerführer Fritzsch vá lo ga tott [olyan fog lyo kat, aki ket meg tor lás -
képp éh ha lál ra ítél tek] / Edmund Lidkének Chorzówból / mint a blokk fõ nök he lyet te -
sé nek nem volt sem mi ten ni va ló ja / a ha lál ra ítél tek cso port já ba sa ját kez de mé nye -
zés bõl / be lök te Ma ri an Batko ta nárt // ezek után Lidkét10 me nesz tet ték a tá bor ból /
mint elmebeteget”11. Ér tel me zé sem ben a vers ben fel tett két kér dés meg fe lel tet he tõ
az el len ke zõ és a bu ta gye rek kér dé se i nek, mi vel pe dig a szö veg úgy szól ván in
medias res kez dõ dik, el fo gad hat juk, hogy az el sõ kér dés már vagy el hang zott, vagy
fel sem kel lett ten ni, az el be szé lõ amúgy is igye ke zett meg sej te ni és meg vá la szol -
ni, az utol só pe dig – amit ez után a tör té net után nem tud tak már fel ten ni –, ér te -
lem sze rû en el ma radt. 

Ar ról, hogy a holokauszt em lé ke ze tét Len gye lor szág ban ho gyan tor zí tot ta 
a ro man ti kus nem ze ti mí tosz kész le tet új ra hasz no sí tó köz ok ta tás és iro da lom,
töb bek kö zött An na Mach írt na gyon részletesen,12 és a fi a tal fel szó la ló kér dé sei
ép pen er re az ál la pot ra ref lek tál nak oly mó don, hogy rá adá sul a ki zá ró lag len -
gyel ál do za tok ra sza bott holokausztértelmezés csõd jét is be mu tat ja – hi szen 
a vers ben, ál ta lá nos ság ban és név sze rint em lí tett fog lyok szin tén len gyel ke -
resz té nyek, a zsi dók ese té ben ne he zen me rült vol na fel, hogy csa lád ju kat a né -
me tek re tor zió gya nánt utá nuk küld jék a tá bor ba: azt sejt he tõ en már szin tén 
ré gen de por tál ták ad dig ra. En nél azon ban pil la nat nyi lag fon to sabb nak tû nik
szá mom ra, hogy amennyi ben tény leg a ki vo nu lás mí tosszal, il let ve a te rem tés-
és ki vo nu lás mí tosz egy más ba for du lá sá val van itt dol gunk, ak kor el mond hat juk,
hogy a szer zõ tö ké le tes csap dát mo del le zett, hi szen ahol a sza ba du lás vá gya és
a ki ûze tés tõl va ló fé le lem, az Éden kert és Egyip tom egy be mo sód nak, ott me nek -
vés re tény leg nincs le he tõ ség. A tör té nel mi vo nat ko zá so kon túl pe dig nem ne -90
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héz be le lát ni eb be a post-memory ge ne rá ci ó i nak holokauszttraumákban gyö ke -
re zõ ön meg ha tá ro zás ára va ló ref le xi ót is. 

Van egyéb ként a fentin kí vül még egy vers a kö tet ben, amely a me nek vés – il -
let ve meg vál tás – el le he tet le nü lé sé nek lát ta tá sá hoz bib li ai mo tí vu mot hasz nál fel:
„szom jaz tam, és nem ad ta tok in nom, / nem volt lá bam, így el vit te tek a kre ma tó ri -
um ba / egy Krisz tust még ki le he tett vol na csem pész ni / de ott bûz lõ Jé zu sok egész
transz port jai vo nul tak […] Jé zus Jé zust ve zet te a gáz ba / az ss fel ügye le te alatt / míg
el pusz tí tot tak 11 milliót”13. A holokausztábrázolásoknak tud va le võ leg lé te zik egy
hagiográfiai ele me ket elõ sze re tet tel al kal ma zó irány za ta (a szent ség mo tí vum pe -
dig ma gá ban hor doz za – a meg vál tá son át – a teodicea le he tõ sé gét is), csak hogy:
mit tud kez de ni a szent egye di sé gé re épí tõ mi to ló gia Krisz tu sok ek ko ra tö me gé -
vel? Mond hat nánk, hogy a vers „11 mil li ó ja” egy szer re túl sok és túl ke vés, ép -
pen döb be ne tes mér té ke ál tal ve szí ti el szent di men zi ó ját, és – ahogy az már köz -
hely nek szá mít a té ma iro dal má ban – ha tás ta la nít ja az egyé ni hez kap cso ló dó
együtt ér zést.

De a ko ráb bi hoz ha son ló csap dát egy má sik szö veg ben, a Boję się tego snu (Fé -
lek at tól az álom tól) cí mû ben is ta lá lunk: „a ha lál tá bor te rü le tén kö te le zõ ér vé nyû
ál mos könyv / holt tes tet lát ni – vál to zás / álom vi rá gok ról – cso mag a fe le sé ged tõl
/ al ma – ha lál / a leg jobb volt ke nyér rel vagy ürü lék kel ál mod ni / az sze ren csét jó -
solt / pél dá ul re pe tát az ebéd bõl // a há bo rú elõtt ápo ló nõ vol tam / a ba rakk ban
gyak ran éb red tem ki a bál va / azt ál mod tam hogy fel ve szek egy hó fe hér ken dõt / az
em be rek ki gom bol ják a csí kos ing jü ket / és rám eme lik a te kin te tü ket / egye sek
vád lón / má sok vá ra ko zón / né há nyan gú nyo san mo so lyog va // én mind egyik nek
tût szú rok a szí vé be / és fenolinjekciót adok / a szú rás he lyé re pe dig vat tát
szorítok”.14 Ha fi gye lem be vesszük, hogy a vers cí me Wanda Półtawska I boję się
snów (És fé lek az ál mok tól) cí mû köny vé re utal, me lyet szer zõ je ravensbrücki sza -
ba du lá sa után írt, ép pen azt re mél ve, hogy ez ál tal meg sza ba dul hat rém ál ma i tól
(me lyek té má ja a szer zõn és fo goly tár sa in vég zett kí sér le tek vol tak), nem zár hat -
juk ki azt az ér tel me zést sem, amely sze rint a vers bé li álom ra is már a há bo rú után
ke rül sor, a rém álom ra va ló éb re dés pe dig a tá bor ból va ló pszi chés me nek vés le -
he tet len sé gét je len ti. De az is meg tör tén het, hogy a vers ben meg szó la ló ápo ló nõ
tény le ge sen fe le lõs a fenolinjekciók be adá sá ért (hi szen a gyil ko lást a tá bo rok ban
jel lem zõ en nem bíz ták fog lyok ra), va ló ság és álom di men zi ó ja te hát he lyet cse rél
a szö veg ben, a be szé lõ pe dig a mun ká já ért ve ze kel, ami kor azt ál mod ja, hogy egy
ba rakk ban al szik a töb bi ek kel.

Bár a kö tet struk tú rá ja né mi kro no ló gi á val ke cseg tet – a vé ge fe lé ta lá lunk egy
Zniszczenie KL Ausch witz (KL Ausch witz le rom bo lá sa) cí mû szö ve get, és egy re
sza po rod nak azok a ver sek, ame lyek a soá utó tör té ne tét tematizálják –, még sem
érez zük, hogy egyet len, össze füg gõ és el be szél he tõ tör té net tel vol na dol gunk: 
a ver sek ben szin te min dig fel lel he tõ narráció ugyan is több nyi re na gyon rö vid,
írá sos vagy akár vi zu á lis do ku men tu mok ból szár ma zó rész le tek re konst ru á lá sá ra
al kal mas csu pán. (A könyv vé gén egyéb ként köny vé szet is ta lál ha tó, így a ver sek
„ere de ti je” könnyû szer rel vissza ke res he tõ vé vá lik; a Film dokumentalny
Ciemności skryją ziemię (A Sö tét ség hull ránk cí mû do ku men tum film) szin tén 
a holokausztról al ko tott tu dá sunk for rá sa i ra, il let ve a be fo ga dás ne héz sé ge i re irá -
nyít ja a fi gyel met). A ver sek ben rög zí tett tör té ne tek így kü lön bö zõ pers pek tí vák -
ból lát ta tott élet ké pek nek, fel vé te lek rõl ké szült fel vé te lek nek tûn nek, ame lyek
kö zött a kap cso la tot még to vább la zít ják a lí rai el be szé lõ em lé ke zet po li ti ká val
kap cso la tos ta pasz ta la ta it rög zí tõ írá sok. Mind ez vol ta kép pen em lé ke zet gya kor -
lat ra, az em lé ke zet sar ka la tos pont ja it új ra meg új ra kö rül já ró rí tus ra kezd a leg -
in kább ha son lí ta ni – eh hez az ér tel me zés hez egyéb ként is ala pot szol gál tat a fen -
tebb már em lí tett Uratowani cí mû szö veg –, és ez ál tal a tör té nel mi idõ linearitása
vég képp fel bom lik. mû és világa

91



A kö tet 47. ol da lán, te hát szin te a leg vé gén ta lál ha tó, cím nél kü li vers ben ol -
va sot tak („nagy bá tyám nem be szélt ar ról / mi tör tént 1945 áp ri lis 29-én / ami kor
John Degro köz le gény át lõt te a Dachau ka pu ján a la ka tot / és az ame ri ka i ak be lép -
tek a tá bor ba / […] nagy bá tyám nem be szélt ar ról / hogy egy adott pil la nat ban az
ame ri ka i ak / akik rá ta lál tak a gáz kam rák ra / lõ ni kezd tek az ss-re / amíg a tá rak ki
nem ürül tek / […] nagy bá tyám nem be szélt ar ról hogy ti zen két óra hu szon öt kor /
meg ér ke zett Henning Linden tá bor nok / és meg til tot ta az ön bí rás ko dást / de a nyu -
ga lom csak két és egy ne gyed órát tar tott / az tán Jack Bushyhead pa rancs nok / az
in di á nok csirokéz tör zsé bõl / fel má szott egy paj ta te te jé re és ki ürí tett há rom vagy
négy töl tény övet / a Brow ning már ká jú karabinjával // az Ame ri kai Egye sült Ál la -
mok kor má nya / csak öt ven olyan gyil kos sá got is mer be / ami bosszú vágy ból fa -
kadt // a vá laszt ar ra hogy va ló já ban mi tör tént / el te met ték Łódźban a Szent
Wojciech te me tõ ben / a fal mellett”15) össze füg gés be hoz ha tók az zal a ki ál lí tás sal,
ame lyen Éric Schwab és Lee Mil ler Dachauban és Buchenwaldban ké szült, egy fe -
lõl de por tál ta kat, más fe lõl a fel sza ba du lás kor kék re-zöld re vert ná ci kat áb rá zo ló
fény ké pe ket egy más mel lett mu ta tott be. A ki ál lí tást töb bek kö zött Claude
Lanzmann tá mad ta éle sen, mi vel sze rin te az ál do za tok és hó hé ra ik sor sa kö zött
ilye tén kép pen lét re jö võ pár hu zam mo rá lis szem pont ból nem volt el fo gad ha tó.
Georges Didi-Huberman ez zel szem ben úgy ér velt, hogy a ki ál lí tás nem a tá bo rok
mû kö dé sét do ku men tál ta, ha nem fel sza ba dí tá suk pil la na tát, „min den pa ra dox
hely ze té vel, ért he tõ bosszú já val, igaz és ha mis re mé nyé vel a még min dig meg seb -
zett, még min dig hal dok ló fog lyok szá má ra – mind az zal, ami en nek a hely zet nek
ve le já ró ja volt. Ami kor ezt meg mu tat ta, Éric Schwab és Lee Mil ler nem a ter ror
meg szer ve zé sét akar ta meg ma gya ráz ni, és nem is vol tak meg fe le lõ tá vol ság ra ah -
hoz, hogy íté le tet mond ja nak a lá tot tak fe lett. A ki ál lí tás cél ja a fény ké pes ta nú -
ság té te lek kö rül mé nye i nek és ter jesz té sé nek problematizálása volt, nem a tá bo rok
mû kö dé sé nek fel de rí té se. A mo rá lis »színtér«, ami rõl Lanzmann be szél, nem a
»párhuzamban« rej lik, ha nem a ké pek egy más sal va ló konf ron tá lá sá ban; vagy még
csak nem is a konf ron tá lás ban mint olyan, ha nem az ez ál tal lét re ho zott
nézõpontban.”16 Az ál do za tok és a meg bün te tett el kö ve tõk elénk tá rá sá val mind a
szó ban for gó ki ál lí tás, mind a Macierzyński-vers biz to sí ta ni lát szik szá munk ra egy
bor zasz tó an egy sze rû tör té net kel lé ke it. Ezért lá tom na gyon fon tos nak, aho gyan
Didi-Huberman a fen ti idé zet ben rö vid gon dol ko dás után le mond a konf ron tá lás
szó hasz ná la tá ról: a várt tör té net ugyan is a sa ját sze münk lát tá ra nem jön lét re (és
ta lán ez az oka, hogy a vers bé li nagy bá csi sem be szél te el). Az, aho gyan a ki ál lí tá -
son a port rék vagy Macierzyńskinél a kö tet pil la na tai egy más mel lé ke rül nek, min -
den to váb bi ma gya rá zat nél kül, nagy ban em lé kez tet het Hayden White – a leg ko -
ráb bi kró ni kák mû fa ji kö ve tel mé nyei sze rint el já ró – kró ni ká sá nak technikájára17,
aki mint egy lis táz za az egyes évek ben tör tén te ket anél kül, hogy egy más hoz kap -
csol ná vagy vi szo nyí ta ná õket, anél kül, hogy vé le ményt nyil vá ní ta na – hi szen úgy
idõ-, mint mo ra li tás fo gal ma a tör té nel men kí vül he lyez ke dik el, s így nem tud hat -
ja – de nem is tiszt je – mû kö dés be hoz ni szá munk ra a narrációt. (Min den tény le -
ges történetelbeszélés, ér vel White, ki véd he tet le nül fik ció.)

A szét por la dó ese mé nyek te hát két kö rül mény re is rá mu tat nak. Egy részt ar ra,
amit már el kel lett fo gad nunk Macierzyńskivel, hogy ugyan is a holokauszt fel füg -
gesz ti az idõt (mert min dig van, nem ér vé get, ben nünk tör té nik, nem egy sze rû en
vi szo nyí tá si alap, ha nem em lé ke ink ál lan dó vissza té ré si pont ja, és ön ke re sé sünk
ál lan dó hát te re), és a mo rá lis tör vényt (mert be bi zo nyo so dott, hogy a mo rá lis tör -
vény fel füg gesz té se le het sé ges, ez pe dig vég ér vé nye sen meg ha tá roz za a vi lág to -
váb bi hely ze tét). Amennyi ben a ha lál tá bor az idõn és mo rá lon kí vü li ség te re pe, az
ott meg tör tén tek tõl sem vár ha tunk a narrációt jel lem zõ, va la mi lyen for má ban
min dig a mo ra li tás vi szony la tá ban lét re jö võ konf lik tu so kat, sem le zá rást, amely -
nek jel lem zõ je (l. Hayden White) egy mo rá lis rend bõl egy má sik ba va ló át lé pés. 92
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A te rem tés mí tosz-át irat ként mû kö dõ el sõ ver set mint egy foly tat ja a má so dik,
„tá bo ri író ként dolgoztam”18 kez de tû, amely ben ezt a rész le tet ta lál juk: „1942. no -
vem ber el se jén egy óra har minc perc kor / ér ke zett egy transz port tal 659 zsi dó Hol -
lan di á ból. / A sze lek ció után mind annyi u kat gáz kam rá ba irá nyí tot ták. / ezt tel je sen
el égõ ál do zat nak minõsítettem”19. (A meg elõ zõ és kö vet ke zõ vers szak ok ha son ló
struk tú rá val elõbb a transz por tok sor sát ír ják le, majd ezek kel a so rok kal zá rul nak:
„de Is ten ezt nem vet te ész re”, „de a fran ci ák nem ér de kel ték Is tent”, „a hul lá kat
kre ma tó ri um ban ham vasz tot ták el / de a füst legfennebb a / kör nyé ken la kók sze -
mét ha csípte”20.) Míg a bib li ai mí tosz ban Ábel ál do za ta ál tal lett ked ves az Úr nak,
és Ká int, aki emi att meg öl te test vér ét, az Úr buj do sás ra ítél te, a Macierzyński-
versben a sze re pek ke vés bé egy ér tel mû ek: a Káin–Ábel-ellentét csak tény le ges
rivalizáció ese té ben je len te ne bár mit, de itt csak az egyik fél vesz részt az ál do zat -
ban, õ is csak annyi ban, amennyi ben fel ál doz ta tik. A mág lya füst je nem ér fel az
égig, de nem is cél ja odá ig fel ér ni, hi szen az a to váb bi em ber ál do za to kat fö lös le -
ges sé ten né. Ká int az Úr meg je löl te, ne hogy bosszú ból meg gyil kol ják, a tá bor ba
azon ban min den ki ha lál ra meg je löl ve ér ke zik. A tá bo ri író ma ga is fo goly, nem
vesz részt a gyil ko lás ban, dõlt be tû vel sze dett jegy ze tei pe dig töb bé-ke vés bé szó
sze rin ti idé ze tek Danuta Czech Kalendarz wydarzeń w KL Ausch witz (KL Ausch -
witz ese mé nye i nek ka len dá ri u ma) c. mun ká já ból – õ csak meg fi gyel és el be szél,
ez ál tal te hát a min den ko ri tör té nész me ta fo rá já nak is te kint he tõ. Ilyen ér te lem ben
iro ni ku san, a te le o lo gi kus tör té net ér tel me zés visszá já ra for dí tá sa ként is ér tel mez -
het jük a ver set, fõ leg, mert ab ból nem de rül ki, hogy ki és vol ta kép pen ki nek hoz -
za az ál do za tot. (Ér de mes egy pil la nat ra vissza tér ni az Uratowani vé gén ta lál ha tó
kép hez, amely ben Lidkét el tá vo lít ják a tá bor ból. En nek meg ér té sé ben Georges
Bataille Jean Genet-tel kap cso la tos ész re vé te le se gít het: „Õrült szen ve dé lyé nek 
ér tel me a bûn von zá sa, de mi tör té nik, ha ta gad ja a ti la lom le gi ti mi tá sát, ha nem
ér zi bû nös nek ma gát? Ak kor »a Go nosz el árul ja a Rosszat«, és »a Rossz el árul ja a
Gonoszt«, a sem mi vá gya, amely nem fo ga dott el ha tárt, hi á ba va ló há bor gás ba ful -
lad. Di csõ ít jük, ami hit vány, de a Rossz vá lasz tá sa hi á ba va ló lett: ami Rossz akart
len ni, egy faj ta Jó lett, s mi vel von ze re je meg sem mi sí tõ ere jé tõl füg gött, a be vég zett
meg sem mi sü lés ben az már sem mi. A go nosz ság »a le he tõ leg több lé tet akar ta
Sem mi vé ten ni. Mi vel cse lek vé se fo lya ma tos meg va ló su lás, a Sem mi eköz ben Lét -
té vál to zik, és a go nosz ki rály sá ga rab ság ba fordul.«”21 Ez ta lán az egyet len iga zi
konf lik tus mo rá lis ren dek – a normatizált és az ön cé lú, Bataille ér tel me zé sé ben 
a sza bad ság esz kö ze ként meg je le nõ – rossz kö zött. A vi szo nyok meg ér té sé hez ér -
de mes em lé kez nünk, hogy, ha hi he tünk Ru dolf Höss vissza em lé ke zé se i nek,
Lagerführer Fritzsch volt az, aki a Ciklon-B hasz ná la tát a gáz kam rák ban kez de mé -
nyez te, majd tö ké le te sí tet te. Amit õ kép vi selt, az tö ké le te sen il lesz ke dett a ha ta -
lom ál tal le gi ti mált rossz hoz.)

A tör vény tel jes fel füg gesz té sét il luszt rál ják azok a ver sek is, ame lyek az el kö -
ve tõk szá má ra a mél tá nyos bün te tés el ma ra dá sá ról szól nak (pl. a 35-ös és 42-es 
ol da lon), és ame lyek, ha el fo gad juk, hogy – akár bün te tés ál ta li – meg vál tás ra az
el kö ve tõk nek is szük sé gük van, nem csak az el vár ha tó le zá rás tól foszt ják meg 
az ol va sót („hir te len egy fi a tal nõ lé pett ki a sor ból / és így szólt az ss-hez / Min -
den ki, aki itt van, pon to san tud ja, hogy pil la na to kon be lül meg fog hal ni / a hí res
oświęcimi gáz kam rá ban, és el ham vaszt ják a kre ma tó ri um ban, / de el múl tak már
az idõk, ami kor eze ket a bû nö ket ti tok ban vit té tek vég be. / Má ra az egész vi lág tud
ró la, mi tör té nik Oświęcimben, / és min den itt meg gyil kol tért / ke mé nyen meg fi zet -
nek a né me tek. // a ne vét sem is mer jük en nek a nõ nek / csak azt tud juk mek ko rát
tévedett”22), de az Ausch witz ál tal meg te rem tett hely zet bõl va ló ki út ta lan ság
tényére is rá mu tat nak. A kö tet emel lett tény le ges szö kés tör té ne te ket is fel ele ve nít,
ame lyek kö zül né há nyat akár si ke res szö kés nek is ne vez het nénk, így nem áll nak
ere den dõ en el len a narrativitásnak, ezek ese té ben azon ban a ver sek nem tor pan - mû és világa
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nak meg a sza ba du lás té nyé nek rög zí té sé nél (pl.: „hõ si es szö kés / 4 len gyel ki au -
tó zott Auschwitzbõl // […] Józef Lampart tisz te le tes a plé bá ni án bújt el / de el hagy -
ta a re ve ren dát / csa lá dot ala pí tott / az tán meg halt au tó bal eset ben // […] ugyan
Benderát nem kap ta el az ss / de a szü le it el vit ték / és az tán agyon ver ték Ausch-
witzban”23, stb.). Ez a szö veg leg in kább ami att ér de kes, hogy nem egy sze rû en le -
ráz za ma gá ról a nar ra tív struk tú rát, de ez ál tal szem be is megy az ural ko dó
narratívával, mely az Uratowani c. vers ben már meg je lent, és amely nek ér tel mé -
ben a szö ke vé nyek hõs nek szá mí ta ná nak (a kez dõ sor jel zõ je így iro ni ku san ol vas -
ha tó), vi szont ép pen a nar ra tív struk tú ra el uta sí tá sá val, a le zá rás hi á nyá nak fel -
mu ta tá sá val két ség te le nül mo rá lis ál lás pon tot kép vi sel. 

Mind ezek mö gött a sok szor kap ko dó, sok szor tar tóz ko dó, más kor hisz té ri kus
so rok mö gött ott van, és gyak ran tes tet is ölt egy lí rai be szé lõ, aki mint ha sa ját
ügyet len sé gét is esz köz ként hasz nál ná az el be szé lés le he tet len sé gé nek de monst -
rá lá sá ra. „A Prá gai Könyv vá sá ron / el mond tam hogy a holokausztról / a leg jobb
em be ri tör té ne tek ál tal me sél ni // […] a prá gai fel lé pé sem után oda jött hoz zám egy
hölgy / be szél get tünk / és ké ré sé re el me sél tem a tör té net nek azt a ré szét / ami rõl
kö zön ség elõtt fél tem szót ej te ni / ami kor egy szer a kre ma tó ri um el rom lott / oda -
ren del ték a kály ha ké szí tõt / […] egy óra múl va rá jött a hi ba oká ra / a kály ha csõ 
el du gult az em be ri zsír tól / le le he tett ka par ni / vagy ki ol vasz ta ni / (a nõ itt meg -
re me gett / ab ban a perc ben az ol va sóm nak ar ca lett) / […] en nek a hölgy nek írok
/ mert Len gye lor szág ban az ilyes mi sen kit sem ér de kel / leg fel jebb az an ti sze mi -
tiz mus / be te ges hul lá ma it hív ja elõ / en nek a hölgy nek írok / pe dig õt nem kell
ész hez té rí te ni / sem a tar tá sán javítani”24 – ol vas suk a kö tet egyik ver sé ben. Szól -
hat na ez a vers is el sõd le ge sen a me ne kü lés le he tet len sé gé rõl (még az el sõ szö veg -
ben el hang zik, hogy a tá bor ból az egyet len ki út a ké mé nyen át ve zet), és nyil ván
vissza utal az Uratowanira, ref lek tál az el hi bá zott len gyel em lé ke zet po li ti ká ra
(amely a szen ve dést a len gye lek szá má ra mint egy ki sa já tít ja, il let ve hang sú lyo san
a har cos hõ si es ség – passzív ön fél tés ro man ti ká tól örö költ dichotómiájára épít), ha
azon ban ennyi vel be éri, nem iga zán lép túl a köz he lye ken. Amennyi ben vi szont
ko mo lyan vesszük, amit a lí rai be szé lõ ál lít, hogy az el tö mõ dött ké mény tör té ne -
té rõl nem mert publikusan be szél ni, és fel tesszük a kér dést, hogy mi ért (il let ve,
mint már az Uratowani ese té ben is, hogy egy ál ta lán mi ért me sél ne tör té nel mi
anek do tá kat egy író-ol va só ta lál ko zón meg je le nõ köl tõ), az er re legplauzibilisabb
vá lasz az lesz, hogy félt a kö zön ség nem meg fe le lõ re ak ci ó já tól. Ha pe dig ezt
össze vet jük a prá gai nõ passzív-köz he lyes be fo ga dói gesz tu sá val, amely ugyan úgy
gyö ke rez het a tény ben, hogy a hal lot tak sok kol ták, mint ab ban, hogy más ok ból –
pél dá ul nyel vi kor lá tok mi att – nem ta lál ja a sza va kat, ak kor ar ra ju tunk, hogy 
ta lán nem is annyi ra az ér zé keny ség, mint a tá vol ság, pon to sab ban az el tá vo lít ha -
tó ság, és az eb bõl szár ma zó kor lá to zott ság te szik a nõt ide á lis ol va só vá. Amennyi -
ben ez így van, úgy a vers a szer zõ ol va só já val szem ben, sõt tár gyá val és ol va só já -
val szem ben egy szer re ér zett fé le lem rõl is szól, amely az írás im pe ra tí vu szá val 
ki e gé szül ve újabb rab ság tör té net tel egé szí ti ki a meg le võ ket. 

A Macierzyński-kötet ver sei mint ha azt de monst rál nák, hogy aki nél a ha ta lom
van, az bir to kol ja a tör té ne tet – ilyen szem pont ból te hát a narratíva vissza szer zé -
sé re tett kí sér let ként is ol vas ha tó ak. A kö tet cí mét a bo rí tó il luszt rá ció is me re té ben
(egy fé lig föld be ásott edény ben jid dis nyel ven te le írt pa pír lap ok) könnyû a
Sonderkommando után fenn ma radt, Ausch witz ban el föl delt vissza em lé ke zé sek re
va ló uta lás ként ér tel mez ni, leg alább is ad dig, amíg az egyik vers bõl ki de rül, hogy
a Hul la ház köny ve vol ta kép pen a nyil ván tar tás, ame lyet a má so dik szö veg ben
meg szó la ló „tá bo ri író” ve zet. Ez után, a kö tet vé gén még is ta lá lunk egy, a fog lyok
ál tal ké szí tett fel jegy zé sek rõl szó ló ver set is. Csak hogy ezek a fel jegy zé sek fél be -
sza kad nak: „a le írá sok és jegy ze tek üve gek ben ta lál ha tó ak a kre ma tó ri um te rü le tén
/ egy na gyobb az egyik sír ban fek szik egy ha lom csont alatt / ké sõbb még át ír tam és94
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ki egé szí tet tem / és el ás tam a ham vak kö zött / most a zó ná hoz me gyünk / egész biz -
to san meg hal ni visznek”,25 a Hul la ház köny ve pe dig aka dály ta la nul foly ta tód hat. 
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TÁRNOK ATTILA

NIGÉRIA ANGOL NYELVÛ 
REGÉNYIRODALMA

Wole Soyinka 
Nyugat-Afrika talán három legjelentõsebb irodalmi alakja, Wole Soyinka,

Chinua Achebe és Ben Okri egyaránt Nigériából származik. Soyinka regényei ke-
vésbé jelentõsek, mint költészeti és különösen drámai mûvei. 1986-ban irodalmi
Nobel-díjjal jutalmazták, részben a kulturális közéletben vállalt politikai elkötele-
zettsége elismeréseként (többször bebörtönözték nézetei miatt), és talán kevésbé
az irodalom terén elért eredményeiért. Sokoldalú személyiség, de minthogy elsõ-
sorban költõ, drámaíró és esszéista, regényei, az Interpreters (1965) és A Season of
Anomy (1973) kevésbé kiemelkedõek. 2021-ben, csaknem ötven évvel legutóbbi
regényét követõen, új kötettel jelentkezett, Chronicles from the Land of the
Happiest People on Earth. A regény Armah korrupciót leíró, feltáró társadalom-
kritikájához hasonlítható, amennyiben alapvetõen szatirikus társadalomrajz egy
gyilkossági nyomozás kereteibe burkoltan. A Season of Anomy (magyarul A féke-
vesztettség évada) egy rituális gyilkosság részletes leírása. A kegyetlen törzsi mé-
szárlás szemtanúja a fõszereplõ Ofeyi és zenész barátja, Zaccheus. A harcosok egy
csoportja hajtóvadászatot indít, és meggyilkolja az ellenséges törzs egyik tagját,
testét megcsonkítják, a holttest nemi szervét a szájába tömködik. Nem a törzsi
hadviselésben talán valóban elõforduló kegyetlenkedés hitelessége kelt kételyeket
az olvasóban, hanem a jelenetek mesterkélt színrevitele. Míg a hajsza minden bi-
zonnyal egy többhektáros erdõben zajlik, a tényleges gyilkossági jelenetet, szinte
filmes közhelyként, egy teljesen kihalt autóútra és épp Zaccheus fényszórói elé
„tereli” a szerzõ, talán csak azért, hogy a szemtanúk és az olvasó tisztábban, éle-
sebben lássa. Akárcsak Udomo rituális kivégzése Peter Abrahams regényének vé-
gén, a mészárlás jelenete itt is csak a sokk hatását szolgálja. 

Ofeyi az elrabolt Iriyise után kutatva, földi pokoljárása során pantomimszerû
karakterek viaszbáb figuráival találkozik: egy „patológia” bugyrában serpenyõkön
tárolt levágott fejekkel, egy erdei remeteség bugyrában politikai számûzöttekkel 
és más egyéb fantazmagóriákban leprásokkal, õrültekkel, halálraítéltekkel. Dante
pokoljárásához képest ez az ámokfutás, egyéb hiányosságai mellett, cinikus és
földhözragadt: Iriyise reklámkampányokban szereplõ táncos-elõadómûvész, Ofeyi
pedig a közös vállalkozás fiatal marketingmenedzsere. A szereposztás szánalma-
san bárgyú. 

A Wreath for Udomo címû Abrahams-regényhez hasonlóan a Season of Anomy
cselekményének sok mozzanata kimódolt és véletlenszerû részletek egybeesése. 
A biafrai véres háború közepette Ofeyi összefut egy régi ismerõsével az ellenséges
területek egyik elhagyatott városában, egy lánnyal, akivel csak futólag találkozott
egy angliai repülõtéren, és lássunk csodát, a lány történetesen annak az orvosnak
a nõvére, aki átkíséri õket a „patológia” bugyrán. Hasonlóan valóságidegen, ahogy
Ofeyi az ellenséges területeken elterülõ sûrû-sötét erdõ közepén találkozik Pa
Ahimével, az aiyerói falusi pappal, miként a fogdából történt menekülésük is vé-
letlenszerû és hiteltelen realizmus. Soyinka nyelvezete kifinomult és költõi, ám
jóllehet elsõsorban drámaíró, ez a regénye épp dramaturgiai szempontból, továb-96
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bá a morális, filozófiai mondanivaló megformáltsága tekintetében messze elmarad
Dante zsenialitása mögött. 

Chinua Achebe 
Chinua Achebét mindenekelõtt az jellemzi, amit Gakwandi anglofón afrikai

irodalomként kategorizált.1 Korai regényírói pályafutása nyolc évet ölel fel; 1958
és 1966 között négy regénye jelent meg: Things Fall Apart (1958), No Longer At
Ease (1960), Arrow of God (1964) és A Man of the People (1966). Ezt a korai, termé-
keny idõszakot két évtizednyi csend követte; a következõ és egyben utolsó,
Booker-díjra jelölt regénye, Anthills of the Savannah 1987-ben jelent meg. 

Korai regényei sorozatot alkotnak, mindegyik Nigéria történelmének egy-egy
idõszakát mutatja be. A Things Fall Apart (Széthulló világ) helyszíne egy ibó falu
az 1890-es években, a hagyományos törzsi berendezkedés és a brit gyarmatosítás
közötti elsõ összecsapások idején. A No Longer At Ease (Örökké nyugtalanul) Ni-
gériát az 1950-es években ábrázolja, közvetlenül a függetlenség kivívása elõtt,
amikor a tanult afrikaiak kezdtek kormányzati pozíciókba kerülni, ám angliai vagy
amerikai látogatásaik után hazatérve régi, hagyományos életmódjukat egyre idege-
nebbnek látják, és szülõhazájuk életrendjébe történõ visszailleszkedésük nehézsé-
gekbe ütközik. Az Arrow of God a 20. század elején játszódik, amikor a brit gyar-
mati uralom egyszerre durva valósággá vált, míg végül A Man of the People (A nép
fia) a mai független Nigéria kiábrándultságáról beszél. Második regénye megtöri a
másik három idõrendi sorrendjét, de „Achebe egy beszélgetésben elmondta, hogy
a kezdetektõl fogva tudatosan tervezte a tetralógiát, azonban az írás aktusa során
egyszerûen átrendezte fejben a feladatok sorrendjét.”2

Achebe központi mondanivalója mindig a Nyugat tolakodó térhódítása követ-
keztében szétesõ hagyományos társadalom bemutatása. Ez a téma novelláiban is
visszatér. The Dead Men’s Path (A holtak ösvénye) címû elbeszélésében a fõsze-
replõ, egy túlságosan lelkes, angol missziós iskolákban végzett fiatal tanár, friss ki-
nevezését követõen, hogy a hagyományos törzsi gondolkodást a tanulók körében
felülírja, lezár egy gyalogösvényt az iskolaépületek között, mert úgy hiszi, a külsõ
körülmények átrendezése belsõ, gondolkodásbeli változásokat is elõidéz majd.
Ám a lezárt ösvényt a falubeliek hite szerint az elhunytak és az újszülöttek szel-
lemei arra használják, hogy elhagyják, illetve megérkezzenek a falu közösségébe.
Az ösvény lezárását követõ napokban egy nõ belehal a szülésbe. Az eset nyilván-
való bonyodalmakhoz és a fõszereplõ, a fiatal igazgató valószínû bukásához vezet,
mert buzgalmában, hogy a hagyományos hiedelmeket új, nyugati értékekkel cse-
rélje fel, átlépett egy vörös vonalat. A következmény, a bukás kizárólag a fõszerep-
lõt sújtja, az új rendszer, a gyarmatosítási kísérletek összességében intakt módon
fennmaradnak. Ugyanezt a témát dolgozza fel Achebe elsõ és harmadik regénye. 

Obierika, a Things Fall Apart egyik mellékszereplõje így összegzi a falu általá-
nos nézeteit: „A fehér ember nagyon okos. Csendesen és békésen jött a vallásával.
Jót mulattunk az ostobaságán, és megengedtük neki, hogy maradjon. Most meg-
nyerte testvéreinket, és a klánunk többé nem tud egységként viselkedni. Azokra a
kötelékekre illesztette a kést, amelyek összetartottak minket, és most szétestünk.”3

Okonkwo, a fõszereplõ képviseli a regényben a hagyományos társadalom értékeit.
Erõs és mozgékony, idõnként agresszív is, lélekben igazi harcos, és a klánban 
címek megszerzésére törekszik. Egy szomszédos faluból valaki meggyilkol egy
umuofiai nõt, amiért váltságdíjat kell fizetniük egy szûz és egy tizenöt éves fiú
személyével. A szûz annak a férfinak az új felesége lesz, akinek a feleségét meg-
gyilkolták, míg Okonkwo, Umuofia fõnöke gyakorolhat felügyeleti jogot a fiú 
felett. Három évvel késõbb a falu tanácsa úgy dönt, hogy a fiút a harci hagyomá-
nyoknak megfelelõen meg kell ölni. Okonkwo, aki az évek során megszerette a fi-
út, nem akarja kimutatni kötõdésének „nõies” érzéseit, ezért a feladatot éjszaka mû és világa

97



hajtja végre, hazatérõben egy pálmaborcsapolási útról. Késõbb Okonkwo fegyvere
véletlenül elsül egy temetési szertartás közben, és megöl egy rokon fiút. A bünte-
tés: Okonkwót hét évre számûzik a faluból. Számûzetése során érkezik meg a fe-
hér ember a környékre, és olyan erõs hatást tesz az umuofiai társadalomra, hogy
visszatérése után Okonkwo az eredeti hagyományok egyetlen õrzõje marad. 
„A fehér ember jelenlétének elsõ megnyilvánulása katonai ereje: egy misszioná-
rius meggyilkolásáért megtorlásul az egész falu fizet, Abame teljes lakosságát
megölik. A fehér ember nemcsak vallását hozta magával, hanem egy könyörtele-
nül hatékony rendfenntartó uralmat is.”4 Okonkwo képtelen alkalmazkodni a
diplomácia új rendjéhez: részt vesz egy gyûlésen, ahol a klán a küszöbönálló fel-
adatokról hivatott dönteni, ám magával hozza bozótkését, amit utóbb már nem
szokás. Amikor egy hírnök félbeszakítja a gyûlést, Okonkwo hirtelen haragból
megöli, de azonnal rájön, mennyire hiábavaló gyõzködnie a klánt, hogy harcoljon
a fehér ember ellen. Felismeri, hogy az õ ideje lejárt, és kiábrándultságában ön-
gyilkos lesz. Halála a hagyományos értékek felbomlását jelképezi, áldozat a falu
fennmaradásáért, hisz a falu csak régi értékeinek átalakulásával maradhat fenn,
azonban a falu, legalábbis abban a formájában, amelyben egykor létezett, széthul-
lott. Ahogy John Powey megjegyzi, „az erkölcsi kérdések személyes konfrontáció-
ba torkolltak, mert a gyûlöletet nem lehetséges elvont elvekre összpontosítani”.5

Achebe a regény címét William Butler Yeats versébõl kölcsönözte. A vers,
Second Coming (A második eljövetel), és ekként a regény címe is, két világnézet
összeütközésére utal, Yeats történelemszemlélete ciklikus fejlõdéselmélet. Nyil-
vánvaló, hogy az umuofiai társadalom ciklikus mintákban látta saját múltját, míg
a gyarmati hódítás a haladásban való hittel igazolja magát. „Az egykor magára
büszke és stabil törzsi társadalmat egy külsõ, erkölcsileg akár alacsonyabb rendû,
de gazdaságilag és technológiailag felsõbbrendû erõ érkezése teszi tönkre.”6 A kör-
zeti megbízott értékelése a regény végén történt eseményekrõl ijesztõen cinikus.
Azt tervezi, hogy könyvet ír a gyarmati ügyekben szerzett tapasztalatairól. „Érde-
kes olvasmány lenne ennek az embernek a története, aki megölt egy hírnököt,
majd felakasztotta magát. Szinte egy egész fejezetet lehetne írni róla. Ha nem is
egy teljes fejezetet, de egy erõs bekezdésnyit mindenképpen.”7

Mivel a Things Fall Apart azonnali nemzetközi elismerést hozott, elkerülhetet-
len lehetett Achebe számára, hogy visszatérjen a témához az Arrow of God címû
regényében. Itt Ezeulu, az öreg pap képviseli a hagyományos értékrendet. Úgy ha-
tározza meg a jamgyökér, a falu létfontosságú táplálékának betakarítási idõpont-
ját, hogy megfigyeli az évszak elsõ újholdját, majd három egymást követõ újhold
alkalmával három-három szent jamfalatot elfogyaszt. Csak ezután kerülhet sor az
új jam ünnepére, amelynek meg kell elõznie a betakarítást. Winterbottom kapi-
tány, a körzeti tiszt azonban akaratlanul befolyásolja az ünnepélyes események
sorrendjét: minden magyarázat nélkül meghívja Ezeulut a Kormánydombra, mert
ki akarja nevezni a falu legfõbb fõnökévé. Amikor Ezeulu nem hajlandó elmenni,
erõszakkal elfogják, és két hónapig fogva tartják. Hazatérése után a következõ 
újholdkor nem hajlandó egynél több jamgyökeret elfogyasztani, emiatt az ünnep
és az aratás kezdete kitolódik. Az új termés a földben fonnyadozik, miközben a régi
készlet fogyóban, és a falubelieknek éhezést kell elszenvedniük. Egy rituális szertar-
tás során Ezeulu fia meghal, ezt az eseményt a falu istenük büntetéseként értelme-
zi. A keresztény misszionárius felhívja a figyelmüket, hogy Krisztus is biztosítani
tudja az aratáshoz szükséges védelmet, csak az áldását kell kérni a termésre.

Ezeulu és Okonkwo bukása némileg eltér a Holtak ösvényében megismert, túl-
ságosan buzgó fiatal tanár bukásától. Mindhárom történet a két világrend összeüt-
közése miatt kudarcot vallott fõszereplõ tragikus sorsát mutatja be, de míg a lelkes
tanító veresége a falusiak erkölcsi gyõzelméhez és a hagyományos értékek leg-
alább átmeneti fennmaradásához vezet, addig a regénybeli szereplõk mindannyi-98
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an tragikus hõsök, hisz mindkét regény a hagyományos társadalom egy erõsebb
gyarmati hatalom térhódítása következményeként elkerülhetetlen felbomlását áb-
rázolja. Achebe kerüli a szentimentális vagy nosztalgikus hangot; a hõsei iránti
igaz rokonszenv – akárcsak az ókori görög tragédiákban – abból fakad, hogy épp
az az erõs erkölcsi értékeket képviselõ személy érdemli ki együttérzésünket, akit
végül egy kulturális (ami itt több, mint pusztán politikai) idegen erõ gyõz le. A ve-
reség ily módon nem egyszerûen egy befolyásos törzsi vezetõ tragikus bukása, ha-
nem egy hitrendszer, a törzsi vezetõ által hõsiesen képviselt értékek és életforma
totális veresége.

Egy leedsi konferencián Achebe szerény elvárásokat fogalmazott meg mûvei
fogadtatásával kapcsolatban: „Ha regényeim (különösen azok, amelyek népünk
múltját jelenítik meg) csupán arra hívnák fel olvasóim figyelmét, hogy
»tökéletlen« történelmük nem a barbárság hosszú éjszakája volt, amelybõl az Isten
nevében cselekvõ korai európai telepesek kiszabadították õket, már elégedett
lennék.”8 Achebe itt arra a téves szemléletre utal, amely civilizálatlan, sötét kon-
tinensként tekint Afrikára. Afrika törzsi társadalmai sok évszázados történelmük
során képesek voltak belsõ és külsõ konfliktusaikat a hagyományos magatartási
módok alkalmazásával megoldani. Módszereik, mint a hadviselés, a rituális szer-
tartások, az áldozatok, a közösség öntisztulása vagy a törzsi szervezeti minták
megõrzése és átrendezése, generációkon át sikeresnek és fenntarthatónak bizo-
nyultak. A fehér ember érkezésével azonban a kialakuló új világrend kihívásait 
az õsi minták többé már nem kezelhetik eredményesen. 

Bruce King meglátása szerint Achebe „a hagyományos kulturális berendezke-
dés fokozatos átrendezõdését mutatja be, mígnem a társadalom teljességgel elve-
szíti hatékonyságát. Ám a modern Nigéria számos problémája a törzsi szokások-
ban és értékrendben gyökerezik”.9 Ez a nézõpont azt sugallja, mintha a nigériai
társadalomnak már eleve reformokra lett volna szüksége, és a megoldás csakis a
nyugati társadalmi struktúrák bevezetésében rejlene, továbbá mintha a reformtö-
rekvések a törzsek kezdeményezésébõl fakadtak volna. Ez a megközelítés figyel-
men kívül hagyja azt a tényt, hogy a törzsi társadalmak sikeresen mûködtek a tör-
ténelmi folyamatok ciklikus mintáira támaszkodva a fehér ember és a haladásról
alkotott nyugati elképzelések elõtt. Éppen ellenkezõleg, a nyugati társadalmi
struktúrák bevezetésével kezdtek a hagyományos társadalmak nem megfelelõen
mûködni. Az ellentmondások abból fakadtak, hogy az új szemléletet tükrözõ na-
pi politikai magatartás idegen a hagyományos társadalmi keretek között. Az ilyen
irányú próbálkozások hiábavalóságát szemlélteti Achebe utolsó regénye, Anthills
of the Savannah (1987).

Bár a regényt Booker-díjra jelölték, és Achebe huszonegy éves hallgatása okán
megkülönböztetett figyelem övezte, nem váltja be a szerzõ Leedsben kifejezett sze-
rény reményeit. Nem reflektál a múlt elveszett értékeire, és nem foglal állást se 
a hagyományos, se a modern értékrend mellett. Elewa nagybátyját, aki a regény
végén a névadó ünnepséggel igyekszik feleleveníteni a régi szokásokat, igazából
jobban érdeklik a felkínált italok, mint a szertartás hitelessége. Ikem és Chris a
diktátor „Õexcellenciájának” alázatos szolgái, gyerekként a diktátor iskolatársai
voltak. Mindketten szolgai szerepet töltenek be egy olyan rendszerben, amellyel
nem értenek egyet, és mindketten alávetik magukat egy zsarnoknak, akit nem tisz-
telnek. Motivációjuk tipikus rangkórság: Chris információs miniszter, Ikem egy
fontos országos lap fõszerkesztõje. F. Odun Balogun szerint „az a kritikus, aki nem
veszi észre, hogy Beatrice fontosabb szereplõ, mint Ikem, és ez nagyrészt a jellem-
rajzának »szimbolikus vagy mitológiai« okai miatt van, alaposabban olvassa újra 
a regényt.”10 Azonban Chris barátnõje, Beatrice sem tekinthetõ a tradicionális ér-
tékek képviselõjének, hiszen nem ismeri „népének hagyományait és legendáit,
mert azok alig játszottak szerepet neveltetésében. Egy szétesett világba született.”11 mû és világa
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Azáltal, hogy egy szétesett világba születik – a kifejezés Achebe elsõ regényének
címét idézi –, Beatrice képtelenné válik arra, hogy továbbvigye a múlt hagyomá-
nyait. Példának okáért nem értékként kezeli a hagyományos szertartást azzal,
hogy nõként elkezdi a névadást, amikor Elewa italozó nagybátyja késik, holott 
a rituálét csak férfi hajthatná végre, továbbá a lánynak fiúnevet szán.

Az egyetlen szereplõ, aki valamiképpen a hagyományos értékeket képviseli, 
a szakadár tartomány, Abazon régi vezetõje, de õ mellékszereplõ csupán, egyszer
tûnik fel a regényben, amikor a fiktív ország fõvárosában lelkes beszédet tart az
abazoni számûzötteknek. Üzenete lemondó, a vereség elismerésébe fut ki: „Még
nem értjük teljesen a mai utat, de készek vagyunk új dolgokat tanulni, és kijavíta-
ni régi hibáinkat.”12 Jelenleg Abazont az új, „független” rezsim leigázza, de ez a re-
zsim a gyarmati uralom által hátrahagyott szervezeti struktúrák vázát használja
fel. Azonban a brit gyarmati közigazgatástól megörökölt kormányzati módszerek
nem illeszkednek a hagyományos társadalom keretei közé. Ali Mazrui és Michael
Tidy hasonló következtetésre jutnak: „afrikai gyarmataikon a britek sikeresebbek
voltak az államiság, a hatalmi tekintély megteremtésének szintjén, mint a nemze-
ti identitás szintjén”.13

Az értékek reprezentatív jellegének hiányából adódó morális álláspont hiányát
az elbeszélés szintjén tapasztalható bizonytalanság kíséri és erõsíti meg. A regény
különbözõ fejezetei különbözõ narratív hangokat használnak. Az elsõ fejezet 
címe: Elsõ tanú – Christopher Oriko. A fejezet egy kormánytanácsi ülés jelenetét
mutatja be, amelyrõl Chris elsõ személyû narrátorként mesél. A cím nélküli má-
sodik és harmadik fejezet sokféle, mindentudó és korlátozott harmadik személyû
narrátort használ. A negyedik fejezetben (Második tanú – Ikem Osodi) és a hato-
dik fejezetben (Beatrice) Ikem és Beatrice meséli el az eseményeket, de mindkét
fejezeten belül váltások történnek az elsõ személyû nézõpontról egy korlátozott
harmadik személyû nézõpontra, oda-vissza. A többi fejezet vagy cím nélküli, vagy
nem ad segítséget a narratív nézõpont felismeréséhez; az olvasónak a szövegkör-
nyezetbõl kell levezetnie az elbeszélés perspektíváját. A narratív nézõpont válto-
gatásai bonyolulttá és zavarossá teszik az egyébként kevés cselekményt felvonul-
tató regényt. Robin Ikegami vitatja Bruce King felvetését, aki „hibának tekinti 
a narratív perspektívák zavarosságát”, és azt állítja, hogy a könyv mímelt „össze-
tettsége felesleges, egy divatjelenségre reagál”. Ikegami ezzel szemben úgy gondol-
ja, hogy Achebe tudatosan alkalmaz zavaros elbeszélõi technikát, és hogy a regény
„aktuális divathullámokra adott reakciója hûen tükrözi a huszadik század végi 
afrikai látásmódot: Achebe ilyennek látja a kortárs mûvészetet és politikát”.14 A ta-
lányos és szövevényes (még ha szándékos) narratív eszközök azonban nem támo-
gatják, inkább gyengítik az amúgy is felszínes történetet.

Neil ten Kootenar magyarázata szerint „a címben szereplõ hangyabolyok intõ
jelek. Az embernek emlékeznie kell az elõtte járókra, ahogy a hangyaboly emlé-
keztet a tûzre, amely az elõzõ évben megtisztította a gyepet, és ahogy az életben
maradtak összegyûlnek, hogy emlékezzenek Chrisre és Ikemre. A tûz azonban
éppoly szükséges, mint a hangyaboly; az amnézia ugyanolyan fontos, mint az
emlékezet.”15 És bár Kootenar okfejtése kissé erõltetett, az emlékezésre való felhí-
vást hangsúlyozza a névadó szertartás, a regény zárójelenete; itt Beatrice Elewa lá-
nyát Amaechinának nevezi, angol fordításban: May-the-path-never-close (Bárcsak
az ösvény soha nem záródna le). A név utal a fentebb tárgyalt elbeszélés címére
és végkimenetelére, Dead Men’s Path (Holtak ösvénye), amelyben a falubeli ös-
vény a hagyományos értékekhez való ragaszkodás és a kollektív emlékezet érintet-
len megõrzésének szimbólumává vált. A hangyabolyok allegóriája azonban nem-
csak a kollektív emlékezet fontosságára utal. Közvetíti a tájnak azt a fajta mentá-
lis állapotát is, amely jellemezheti a kortárs nyugat-afrikai kultúrát és társadalmat:
egy száraz, elpusztított gyepet látunk, ahol új életforma sarjad a szétzúzott és 100
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leégett hagyományos társadalom maradványaiból. A szereplõk élete Achebe ko-
rábbi regényeihez képest kilátástalan; viszályuk éppoly értelmetlen, mint Chris
halála: egy sivár országúton egy lány segítségére siet, mert egy részeg rendõr meg
akarja erõszakolni, és a rendõr meggyilkolja a lányt segíteni igyekvõ információs
minisztert. A regény talányos hangon ér véget; Beatrice Chris halála miatti gyászá-
ban John Keats Óda egy görög vázához címû versének híres zárósorára utal: 
„Az igazság szépség, nem igaz?”16 Ahogy Keats versénél, itt is tanácstalan az olva-
só, miként értelmezze a regény utolsó szavait. Elewa észreveszi, hogy könnycsep-
pek gördülnek le Beatrice arcán. „– Mi akar ez lenni? – tiltakozik Elewa, két tenye-
rét az ártatlanság jeleként az ég felé fordítva. – Még magam sem sírok így! Miféle
bajt akarsz most okozni? Könyörgöm. Hm!”17 A regény enigmatikus utolsó szavai
ugyanúgy érthetetlenül hatnak, mint a gyarmatosítás utáni, példa nélküli társadal-
mi helyzet, amit mintáznak. 

Ben Okri
A posztkoloniális (és posztmodern) társadalom összetettségével foglalkozó fel-

törekvõ új generáció legerõsebb hangja Ben Okrié, akinek 1991-es The Famished
Road címû regénye elnyerte a tekintélyes Booker-díjat. Stílusában és megközelíté-
sében Tutuolát idézi, de elbeszélésének módja Gabriel García Márquez Száz év
magány és Salman Rushdie Az éjfél gyermekei címû mûvéhez is hasonlít. Szándé-
kosan leegyszerûsített, mégis költõi angol nyelvi stílusával Ben Okri a posztmo-
dern érzékenységet látomásszerûen tárja elénk. Alig használ többszörösen össze-
tett mondatokat; egyszerû vagy összetett mondatai a cselekmény mozzanataira
irányítják az olvasó figyelmét: a tájat is csak a lezajló események érzékeltetik: 

„Egyedül ültem, távol a tömegtõl, és az utcát néztem, amikor egy éles kék vil-
lanás hasított a szemembe. Hallottam a vak kiáltását, de nem értettem. Egy kutya
ugatott. Az ég tiszta volt. Bámultam az utcát, majd egyszer csak egy magától 
guruló, gumiabroncs nélküli biciklikereket vettem észre. Megdermedtem. A fém
kerék, ahogy végiggördült az utcán, minden fordulatnál fényvillanásokat bocsátott
ki. Vártam. Körülnéztem. Az utca üres volt, és a kerék a kiégett furgon felé gurult.
Zajt hallottam. Hunyorítottam. Amikor újra odanéztem, egy árnyék tûnt elõ, az ár-
nyék pedig egy fiú alakjává alakult.”18

Így találkozik a fõszereplõ, Azaro, egy barátjával a regény vége felé. Bár Azaro
egy fiatal, látnoki képességekkel rendelkezõ fiú, a regény nem Bildungsroman,
nem a felnövekvés és felnõtté válás felismeréseirõl, személyisége fejlõdésérõl szól;
Ben Okri célja, hogy a fiatal fiú látomásai segítségével társadalma mitológiai vilá-
gát ábrázolja. Az a tény, hogy Azaro valószínûleg néhány évvel idõsebb a regény
végén, mint az elején, nem bír jelentõséggel. Valamikor a történet közepén kezd is-
kolába járni, de sem pontos életkora a regény elején, sem a cselekmény idõtarta-
ma nem állapítható meg teljes biztonsággal. Valójában sem a konkrét értelemben
vett iskolai oktatás, sem a családi ügyek és Madame Koto, egy pálmaborozó spiri-
tiszta tulajdonosa által végzett okítás-nevelés nem vezeti el Azarót a környezõ 
világ mélyebb megértéséhez. Lesz egy alkalom, amikor a narrátor kilép a lineáris,
néhány éves történetidõbõl, a regény utolsó lapjain: ekkor, mintegy visszatekint-
ve, sajátos gyermekkoráról nyilatkozik. „Szellemgyerek voltam, aki lázad a szelle-
mek ellen, a földi életet és az ellentmondásokat akartam élni.”19 Ahogy Douglas
Killam állítja, Azaro ’abiku’ gyermek: „az élõk, a holtak és a meg nem születettek
világa között mozog, ez a három létréteg egyedülálló az afrikai világnézetben.”20

A regény szinte végig elsõ személyû elbeszélés; a fenntartott narratív nézõpontot
azonban az utolsó oldalakon egy harmadik személyû narráció váltja fel, mind-
össze két bekezdés erejéig. Ez a váltás a szellem-gyermek állapotának allegorikus
olvasatát sugallja, az új narrátor megjelenése mintegy szerzõi megjegyzésnek 
tekinthetõ: mû és világa
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„A szellem-gyerek akarata ellenére kalandozik káoszban és napfényben, az
élõk és holtak álmaiban. Vándorol, amíg el nem jön az idõ. A történelem tökélete-
sen mintázza, hogy világunk szereplõi szellem-gyerekként vesznek részt a folya-
matokban. Számos nemzet, civilizáció, eszme, felfedezés, forradalom, szerelem,
mûvészeti forma, kísérlet és történelmi esemény sorolható ide. Ezt az állapotot
gyakran nem ismerik fel. Nem mindig rajzolódnak ki az ismétlõdés jelei. Gyakran
normálisnak, gyakran újnak tûnnek.”21

Azaro apja kiterjeszti az abiku-gyermek metaforát országa állapotára: „Hazánk
egy abiku ország. Mint a szellem-gyermek, jön és megy. Egy nap úgy dönt, hogy
marad. Erõs lesz.”22 Az abiku-állapot politikai síkon is megjelenik, ez a regény egé-
szén végigvonul. Azaro apja egy új korszakot vizionál: „Lesznek változások.
Puccsok. Katonák mindenhol. Csúfság. Vakság. És amikor az emberek a legkevés-
bé számítanak rá, nagy átalakulás megy majd végbe a világban. A szenvedõ embe-
rek megismerik az igazságot és a szépséget. Csodálatos változás szele érkezik
messzirõl, és az emberek felismerik a küzdelem és a remény nagyszerû értelmét.
Béke lesz. Akkor az emberek felejteni kezdenek. Majd minden kezdõdik elölrõl, és
néha egyre rosszabb, néha sokkal jobb sorunk lesz.”23

Az apa, csakúgy, mint a telep többi lakója, a változásokat úgy éli meg, mint két
kultúra összeütközését, mint saját függetlenségi harcának mérföldköveit. Azaro
megfigyeli, hogy õt gyerekként ugyanebbõl a szemszögbõl látják: „Néhány ember
megjegyzést fûzött a viselkedésemhez, és panaszkodtak, hogy a gyerekek már nem
tisztelik az idõsebbeket, és mindezt a fehér ember életmódja okozza, ami lerom-
bolta az igaz afrikai értékeket.”24 Ez a megjegyzés hûen illusztrálja a nyugat-afrikai
irodalmat általánosságban jellemzõ témaválasztást: a hagyományos társadalom,
amely egykor ép és hatékony volt, utóbb, egy külsõ, gyarmatosító erõ hatására fel-
bomlik, szétesik. A regény elején Azaro apja kiábrándultan meséli fiának: „Öreg-
jeink nagyon erõsek lélekben. Ezerféle hatalmuk van. Ma megfeledkezünk ezekrõl
az erõkrõl. Ma az emberek az önzés, a pénz és a politika rabságában élnek.”25

Csupán a regény kivételes látnoki képességû szereplõi ismerik fel a változások-
ban a politikai síkon túlmutató metafizikai dimenziót. A gyógynövényszakértõ elíté-
li Madame Koto új autóját: „Ez az autó a koporsód lesz!”26, és így kesereg: „Túl sok
út! TÚL GYORSAN VÁLTOZIK a világ! Nincs új AKARAT. A GYÁVASÁG üt tanyát
mindenhol! AZ ÖNZÉS FELEMÉSZTI A VILÁGOT. A VÁLTOZÁSOK ELPUSZTÍT-
JÁK AFRIKÁT! ELPUSZTÍTJÁK A VILÁGOT és az OTTHONT, a SZENTÉLYEKET,
az ISTENEKET! A SZERETETET IS PUSZTULÁSNAK INDULT!”27 Másutt a szel-
lem-gyermek Azarónak támad megvilágosodása: „Tudtam, hogy a múlt és a jövõ kö-
zötti szakadékban élünk. Új idõszámítás kezdõdött, a régi elérte zenitjét, új virágzás,
de ugyanakkor tragédia bukkant fel minden mögött, és tudtam, hogy az ivó soha töb-
bé nem lesz már a régi.”28 Madame Koto, a pálmaborozó szellemlelkû tulajdonosa is
felfigyel az eseményekre: „Õ is átlépte a múlt és a jövõ közötti szakadékot. Ráérzett,
hogy új történelmi kor vette kezdetét.”29

A szellem-gyermek állapotának allegóriája mellett az út allegóriája is többféle
értelmezést tesz lehetõvé. Az út gyakorlati értelemben Azaro családjának közvet-
len szomszédságát jelenti, a házak együttesét, amely a regény színhelyéül szolgál. 
Az út arculata azonban politikai üzenetet is hordoz. Azaro anyja elmeséli a gyere-
keknek egy fehér ember történetét, aki nem találja a kiutat Afrikából. „Sok út 
vezet Afrikába, de csak egy út vezet kifelé.”30 Egy teknõsrõl szóló példabeszéd 
segítségével így tanítja a fehér embert: „Az egyetlen módja annak, hogy kijuss Af-
rikából, hogy eltávolítod magadból Afrikát.”31 Késõbb a fehér ember furcsa átala-
kuláson megy keresztül; bõre színe megváltozik, és „joruba férfivá változik, arcán
finom hegekkel”.32 Amikor újra találkozik Azaro édesanyjával, így magyarázza a
végbement változásokat: „Egy nap kitisztult a fejem. Az egyetlen módja annak,
hogy elmeneküljek Afrikából, az volt, hogy afrikai lettem, ám ezáltal megváltozott102
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a gondolkodásom.”33 Azaro apja hirtelen felébred álmából az anya történetének
közepén: „Tartsd NYITVA AZ UTAT” – mondta, és visszaaludt.34 Az anya története
és a történetbe ágyazott példabeszéd nyilvánvalóan a két szemben álló kultúra
összeütközésére történõ utalás, illetve gyarmatosító és gyarmatosított paradox hely-
zete. Paradox, mert a gyarmatosított csupán az álmodozás szintjén reménykedhet
abban, hogy a gyarmatosító majd aláveti magát a bennszülött szokásoknak. A deko-
lonizáció és a függetlenség elsõ éveiben az ilyen fajta euforikus álmodozás gyakori
fordulatnak számított, csakhogy az álomszövést hamar illúzióvesztés követte.

Az útnak mint allegóriának van továbbá metafizikai vagy spirituális szintje is.
A regény eleje egy teremtésmítoszt idéz fel; egy hagyományos kozmológiát magya-
ráz el, amelyben az út fontos szerepet játszik. „Kezdetben volt a folyó. A folyóból
út lett, és az út a szélrózsa minden irányába szétágazott. Mivel az út valaha folyó
volt, így mindig éhes maradt. A földjeink történetének korai szakaszában szelle-
mek keveredtek a meg nem születettekkel, és számos formát ölthettek. Határokat
nem ismertünk.”35 A kozmológia részeként megjelenõ „éhes út” (famished road)
metaforája egyfajta ciklikus történelemszemléletre utal, és Tutuola varázslatos
fantáziája elevenedik meg. A joruba legendákból kölcsönzött mitikus hagyomány
a kortárs, modern képzelettel vegyül, párosul. 

A nyugat-afrikai regényírókat általánosságban, így Tutuolát, Achebét, Ben
Okrit is, a hagyományos életmód elvesztése felett érzett folytonos aggodalom jel-
lemzi. A eltûnõben lévõ tradicionális társadalom sok nemzedéken átörökített õsi
értékrendszerrel, gazdag mitologikus folklórral, sajátos történelem- és világszem-
lélettel rendelkezett. A hagyományos berendezkedéstõl idegen az új, nyugati 
értékrend. A gyarmatosító hatalmak kísérletet tesznek a befogadó társadalom át-
alakítására, úgymond „civilizálják” a bennszülött népeket, vagy pusztán arra tö-
rekszenek, hogy Nyugat-Afrika földjét sajátjuknak vallják. Az ilyen átalakuláson
átesett társadalmi közegbe született regényíró azonban csak a gyarmatosító által
biztosított feltételek mentén képes mûködni: megszólaláskor a hódító nyelvét
használja, ez a kiindulópont, ám figyelme középpontjában a veszteség bánata áll,
és legjobb esetben is csak a két értékrend (gyarmatosító és meghódított) kódjainak
ütközését és az ebbõl az összecsapásból adódó tragédiát tudja ábrázolni. Ez még
akkor is igaznak tûnik, ha az egyes szerzõk karrierjük során eltérõ irányú fejlõdést,
útkeresést mutatnak. A nyugat-afrikai regényírókat nem foglalkoztatják a fajok kö-
zötti szerelmi kapcsolatok, amely oly gyakran visszatérõ téma a dél-afrikai írások-
ban. Egyetlen nyugat-afrikai hang sem hasonlít a dél-afrikai Bessie Head vagy
Ezekiel Mphalele önéletrajzi megközelítésére, és egyetlen nyugat-afrikai író sem ír
a civilizációtól eltávolodó vagy oda a remeteségbõl visszatérõ útról, ahogyan az 
J. M. Coetzee és André Brink számos regényében megjelenik. A nyugat-afrikai re-
gény középpontjában továbbra is az a küzdelem áll, ahogy értelmezni igyekszik 
a gyarmatosítás tényét és következményeit, valamint azt a feldolgozhatatlan, ször-
nyû veszteséget, amelyhez ez a gyarmatosítás vezetett.

És hogy mivel magyarázható, hogy a térségben épp a nigériai angol nyelvû re-
gényirodalom látszik a legsikeresebbnek? Az európai hatalmak által tervezõasztal-
nál megszerkesztett Nigéria országhatárainak keretei közé csaknem kétszáz népi
nyelv vagy nyelvváltozat sûrûsödött. Az összekötõ nyelv, mindhez a kapocs a
gyarmatosító nyelve lett. Az angol nyelvû iskolai képzésre a gyarmatosító vagy 
a misszionárius nagy hangsúlyt fektetett, majd utóbb a függetlenné vált Nigéria
számára megjelenési fórumot teremtett az egyre divatosabbá váló egzotikumok
mint kulturális termékek piacán. A posztkolonializmus angol nyelvû regényiro-
dalma az egykori gyarmatosító nemzet olvasói számára egyfajta aranykort, világ-
hatalmi pozíciójukat felidézõ nosztalgikus olvasmány, a világ más tájain az elvá-
gyódás, a Kelet, a másság hírmondója, és a könyvipar ezt a divathullámot meglo-
vagolva szívesen foglalkozott a térségben született mûvek megjelentetésével. mû és világa
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HORVÁTH GIZELLA

ALTERNATÍV HANGOK A KORTÁRS
KÉPZÕMÛVÉSZETBEN

Aki a nemzetközi mûvészeti világ peremén lakik, és lakóhelyén nem botlik bele
nap mint nap világrengetõ mûvészeti eseményekbe, megteheti (ha megteheti),
hogy kétévente ellátogat a velencei biennáléra, hogy belekóstoljon abba, ami menõ
a kortárs mûvészetben, vagy ötévente a kasseli documentára. Nemrég a Covid-
járvány miatt a két rendezvény egybeesett: az 59. biennálét egy évvel elhalasztot-
ták, a 15. documentát nem halasztották el, így 2022-ben mindkét jelentõs rendez-
vényre sor kerülhetett. 

Bár egymástól független eseményekrõl van szó, a két megakiállítás koncepciói
között erõs hasonlóságot fedezhetünk fel: mindkét koncepció a mûvészeti világ
domináns narratívája ellen artikulálódik, egy olyan narratíva ellen, amit a nyugati
fehér férfi szempontja konstruál. A documenta a nyugati, fehér perspektívát kér-
dõjelezi meg, a biennálé pedig a férfiközpontú mûvészeti világot rendezné át. 

Egyik törekvés sem elõzmények nélküli. A documenta elsõ nem európai kurá-
tora, aki a nem nyugati földrészekre irányította a figyelmet, a nigériai Okwui
Enwezor volt. Õ egyike azoknak a documenta-kurátoroknak, akiket Jerry Saltz
mûvészetkritikus úgy jellemzett, mint „világjáró megmondó szuperagyú mandari-
nokat” (Saltz 2012), akik majdnem látnoki képességekkel trendformálóvá válnak.
2002-ben õ hozta létre az elsõ igazán globális, posztkoloniális documenta-kiállítást
(Documenta11 – Retrospective – Documenta). Az általa szelektált mûvészek kö-
zött találkozunk például Alfredo Jaar chilei mûvésszel, William Kentridge dél-af-
rikai mûvésszel, Gabriel Orozco mexikói mûvésszel vagy olyan nõi alkotókkal,
mint a kubai Tania Bruguera vagy az iráni Shirin Neshat, illetve olyan mûvészkol-
lektívákkal, mint a szenegáli Huit Facettes vagy az indiai Raqs Media Collective.
Ugyanakkor Enwezor olyan, a mainstreamhez tartozó mûvészeket is meghívott,
mint például Luc Tuymans, Dominique Gonzalez-Foerster, Thomas Hirschhorn,
Pierre Huyghe. Okwui Enwezor a 2015-ös velencei biennálé fõkurátoraként foly-
tatta ezt a szemléletet, amely összehozta a nyugati mûvészeket az ázsiai, afrikai,
dél-amerikai, Nyugaton kevésbé ismert mûvészekkel és mûvészkollektívákkal,
akik több mint felét jelentették a kiállított mûvészeknek (Enwezor – Grosse –
Mutumba 2015). Tehát a globális Dél hangja már Okwui Enwezor kiállításaiban
világosan hallható volt, bár csupán a munkák minõsége vagy tematikája alapján
ritkán lehetett beazonosítani a mûvészek hovatartozását. Számomra nagy élmény
volt a 2013-as angolai pavilon, amely Angola elsõ részvétele volt a velencei bien-
nálén, amely esztétikailag is élvezhetõ, és annyira koherens, letisztult, teljesen
kortárs koncepcióra épült, hogy valóban megérdemelte abban az évben az Arany
Oroszlán díjat. 

A nõ hangja a vizuális mûvészetekben lassan már fél évszázada eléggé jól hall-
ható. Nem állítom, hogy a férfi-nõi egyensúly helyreállítása már megtörtént volna,
de mindenesetre jelentõs elmozdulások történtek elméleti és mûvészi síkon egy-
aránt, még szûkebb kulturális környezetünkben is. Nemrég jelent meg például
Bordács Andrea inspirált címû kötete, A múzsák lázadása, amely bemutatja a ma-
gyar nõmûvészeket és nõi mûvészeket, és viszonyítja ezeket a törekvéséket a tá- mû és világa
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gabb, nemzetközi fejleményekhez. A 2022-es biennálé kurátora, Cecilia Alemani
gyakran hivatkozik egy jelentõs elõzményre, az 1978-as biennálé részeként meg-
rendezett Materialization of Language címû kiállításra, amelyben Mirella
Bentivoglio több mint nyolcvan nõ munkáit mutatta be. 

Ilyen elõzmények után a két megakiállítás miben új vagy különleges? Talán ab-
ban, hogy nem igazán hallatszik a Nyugat/Észak, illetve a férfi hangja. A nyuga-
ti/északi fehér férfi hangja nem dialogizál más hangokkal: úgy tûnik, hogy alterna-
tív monológok szólalnak meg a nyugati, fehér férfi monológja helyett. 

A globális Dél hangja a 15. documentán
Az idei documentát történetében elõször nem egy (vagy két) személy tervezte

kurátorként, hanem egy kollektíva, az indonéz ruangrupa alkotócsoport. Így az
idei documenta kísérlet volt arra, hogy Kasselben másképpen csinálják a mûvé-
szetet, mint ahogyan az európai/ nyugati/északi koncepciók eddig megvalósultak.
A documenta kézikönyvének egyik fejezetcíme: Hogyan csináljuk másképp?
(Ruangrupa et al. 2022. 16). 

Az egész esemény kulcsfogalma a „lumbung” – egy indonéz kifejezés, amely
rizsraktárt jelent, ahová az aratás után a helyiek elhelyezik a fölösleget, felkészül-
ve a kiszámíthatatlan jövõre, és szükség esetén bárki a közösségbõl használhat 
belõle, az is, akinek nem volt fölösleges termése, amit betett volna a lumbungba.
A lumbung szép metaforája egy olyan gondolkodásnak, amely a közösségre épül,
és amely a problémák lokális, együttmûködésen alapuló megoldására törekszik. 

Ez az új hang a mûvészetben több szinten mutatkozott meg Kasselben. 
Az alkotó nem egy személy, hanem egy kollektíva. Az elõzõ documentáktól el-

térõen, amelyek nagy nevektõl, befutott mûvészektõl hemzsegtek, itt meg kellett
szoknunk, hogy a projektek alkotóiként csoportok, kollektívák voltak feltüntetve.
A ruangrupa nem személyeket hívott meg (néhány kivételtõl eltekintve, mint pél-
dául a romániai Dan Perjovschi), hanem kollektívákat és „mûvészi gyakorlatokat”
(Ruangrupa et al. 2022. 16). Az egyik legerõteljesebben reprezentált projekt a Tar-
ing Padi indonéz csoporté, amelynek esetében gyakorlatilag lehetetlen felfedezni,
kik a tagjai, ki mit csinál, melyik murális mûvet, posztert, festményt, kartonbábut
ki készített. Találunk a documenta kézikönyvében egy olyan fotót a csoportról,
amelyen több mint húsz ember és néhány kartonbábu szerepel névsor nélkül. 
Az európai szemlélet számára ez egészen szokatlan: az elismerést és a felelõséget
is személyhez kötjük. A Taring Padihoz hasonló esetekben viszont nehéz elmon-
dani, ha valami jó vagy nem jó, az kinek köszönhetõ/tudható be. Éppen a Taring
Padi egyik mûvét vádolták antiszemitizmussal, és a vitában a csoport részérõl nem
személyek szólaltak meg, hanem a kollektíva közös nyilatkozatokkal próbálta 
álláspontját védeni, nem túl sikeresen – az inkriminált mûvet még a kiállítás alatt
eltávolították. A felelõségre vonás elkerülését tapasztalhatjuk a ruangrupához tar-
tozó Farin Rahud interjújában is, ahol utal arra, hogy a döntéseket közösen hozza
meg a csoport, mert „ha a dolgok félrecsúsznak, akkor is a kurátort veszik elõ”, és
nem egészséges, hogy „egyetlen személy legyen a reflektorfényben” (Gergely
2019). A ruangrupa víziója „a magántulajdon és a szerzõség oly vágyott feloszlá-
sa” (Ruangrupa et al. 2022. 17.) – azt szeretnék, hogy a munkák ne kerüljenek el-
adásra/megvételre, s a mûvészi gyakorlatok során ne legyen fontos, ki a szerzõ. 

A mûalkotás nem egy tárgy (festmény, szobor, installáció, videó stb.), még csak
nem is egy performansz, hanem egy projekt. A meghívott kollektívákra az a jellem-
zõ, hogy helyi közösségekkel dolgoznak, és a közösséget fejlesztõ projekteket va-
lósítanak meg: alternatív oktatást (Gudskul, Instituto de Artivismo Hannah
Arendt), foglalkozásokat és támogatást a bevándorló csoportoknak (Trampoline
House), kreatív bútorkészítési mûhelyt mûködtetnek a munka nélküli fiatalok szá-
mára (El Warcha), filmet készítenek a helyiekkel (Wakaliga Uganda), a méhészek-106
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kel és a méhekkel együtt dolgoznak a méhek jobb életkörülményeiért (ZK/U), 
a fiatalok számára gördeszkapályát építenek a Hallén belül (Baan Noorg
Collaborative Arts and Culture), ellenállási mozgalmakhoz, tüntetésekhez készí-
tenek anyagot (Taring Padi, Dan Perjovschi), archiválják az elnyomott,
marginalizált, lázadó csoportok harcát (Archives des Luttes des Femmes en
Algérie, The Black Archives), neurodiverzitással élõ személyekkel dolgoznak
(Project Art Works), szexuális kisebbségek mûvészi kifejezésére fókuszálnak
(FAFSWAG). Ez viszont komoly kihívás elé állítja nemcsak a mûvészetfilozófuso-
kat (vajon ez mûvészet?), hanem a kiállítás szervezõit is. Hogyan lehet kiállítani
egy projektet? A ruangrupa döntése az volt, hogy a kollektívák próbálják „lefordí-
tani” mûvészi gyakorlatukat, és ne tárgyakat hozzanak Kasselre, hanem magát 
a gyakorlatot, adaptálva azt a kasseli körülményekhez. Úgy érveltek, hogy „a mû-
vészet az életben gyökerezik […]. Ily módon lehetetlen elválasztani egymástól 
a mûvészetet és az életet, és értelmetlen a tárgyakat Kasselben kiállítani anélkül,
hogy megtalálnánk a fordítást az õket elõidézõ folyamatról” (Ruangrupa et al.
2022. 30). Nyilván a folyamatok átültetése nem minden esetben sikerült (a Wakaliga
Uganda egy otthon készült akciófilmet vetített), de más kollektívák próbálkoztak
ezzel az „fordítással”. A Fridericianum fõ termeiben több kollektíva berendezett
egy teret, ami alkalmas volt közös nevelõ/oktató/fejlesztõ tevékenységek lebonyo-
lítására. Sajnos ezeket a tevékenységeket nem lehetett száz napig fenntartani, így
a teret bejáró érdeklõdõk csak passzív tárgyakat, eszközöket láthattak, és nem az
élõ tevékenységet. Bár a documenta honlapja azt hirdette, hogy „a múzeum hûvös
tere meleg és dinamikus térré válik”, ezt a látogató, aki semmilyen tevékenységgel
nem találkozott, egyáltalán nem tapasztalhatta. 

A befogadó dolga nem a kontempláció, hanem a részvétel. Ahogyan a docu-
menta kézikönyvében megfogalmazták, a kurátorok úgy gondolják, hogy „a mûvé-
szet elõállításának eltérõ módja eltérõ munkákat hoz létre, amelyek viszont más
olvasási és megértési módokat igényelnek” (Ruangrupa et al. 2022. 17). A látoga-
tótól azt várták el, hogy ne passzív befogadó legyen, hanem résztvevõ. Amivel a
documentán találkozhatunk, azt szociálisan elkötelezett mûvészetnek vagy
participatív mûvészetnek lehet nevezni, amirõl azt olvashatjuk a kézikönyvben,
hogy „horizontális helyzetbe vonja a résztvevõket, ahol nincs vezetõ vagy mû-
vész”, ahol a nézõ „elavult”, és a nézõknek „nem azért kell itt lenniük, hogy meg-
figyeljék, hanem hogy részesei legyenek a folyamatnak” (Ruangrupa etal. 2022,
29). Ez részben érthetõ: egy projektet, egy folyamatot nem lehet ugyanúgy megta-
pasztalni, mint egy festményt vagy egy szobrot. A documenta viszont mégiscsak
egy kiállítás, nem egy zenei fesztivál: száz napig nem lehet fenntartani egy pro-
jektbemutatást, a mûvészkollektíva nem tölthet száz napot Kasselben, a látogató
nem szánhat több órát/napot egy projektben való részvételre ahhoz, hogy igazán
integrálódjon a közösségbe, vagy legalább barátokat szerezzen (ahogyan a „Make
Friends, not Art” mottó javasolja). Sõt megeshet, hogy a látogatónak nincs hová
bekapcsolódnia, mert nem talál tevékenységeket, csak azok nyomaival találkozik.
Így a documenta rávilágított a participatív mûvészet egyik legproblematikusabb
oldalára: mit kezd az ilyen típusú mûvészet azokkal a befogadókkal, akik nem 
részei az eredeti célcsoportnak? Hogyan, mit kommunikál feléjük? Ha ezzel az as-
pektussal a participatív mûvészet nem foglalkozik, akkor ugyanolyan kirekesztõ
lehet, amilyen kirekesztõnek látják a documenta kurátorai az európai modellt. 

A mûvészi projekteket nem esztétikai, hanem etikai kritériumok alapján kelle-
ne megítélnünk. A participatív mûvészet megítélésének témája egy már régen 
vitatott, de nyugvópontra nem jutott kérdés. A kérdés már az ezredfordulón meg-
fogalmazódott, Nicolas Bourriaud relációs esztétikája kapcsán. Claire Bishop, 
a participatív mûvészet egyik legjelentõsebb teoretikusa már 2004-ben felfigyelt
arra, hogy „ma politikai, erkölcsi és etikai ítéletek töltik be az esztétikai megítélés mû és világa
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vákuumát” (Bishop 2004. 77.), ugyanakkor a kérdés nincs megoldva, mivel a relá-
cióesztétika nem veti fel a létrehozott viszonyok minõségének kérdését. Mivel mû-
vészetrõl van szó, talán mégiscsak valamilyen minõségi kritériumoknak is mû-
ködniük kellene. Ezzel szemben a documenta kézikönyvében azt olvashatjuk,
hogy „a munkánkat nem kívülállóként kell megítélni, hanem annak alapján, hogy
milyen elõnyökkel jár az azt létrehozó közösség számára” (Ruangrupa et al. 2022.
29). Ily módon félõ, hogy a participatív mûvészet a befogadás aktusából, az értel-
mezés és értékelés folyamataiból is kizárja azokat, akik nem tartoznak közvetlenül
a célcsoporthoz, ugyanis az ilyen projektek lokalitását nem egészíti ki annak biz-
tosítása, hogy a kívülálló is hozzáférésen a munka megtapasztalásához, értelmé-
hez, értékéhez. 

Amit hallunk, az nem Nyugat/Észak, hanem Dél hangja. Talán azért annyira
szokatlan (számunkra) a 15. documenta, mert egy nyugati paradigmában gondolko-
dunk, amely annyira ismerõs, hogy nem is vesszük észre korlátait. A documenta
jakartai kurátorai tudatosan elutasítják a nyugati szemléletet. Eleve érvénytelení-
tik a Nyugat/Kelet geopolitikai tengelyt a globális Dél asszertív felmutatásával. 
A documenta kézikönyvében olvashatjuk a kurátorok állásfoglalását: a létezõ
rendszerek „versenyzõek, globálisan expanzívak, mohóak és kapitalisták, röviden
kizsákmányolók, kiszipolyozók” (Ruangrupa et al. 2022. 16–17). Ezt a modellt
nem szeretnék követni, ezért a lokális projekteket, a közösséget, a szolidaritást,
együttmûködést próbálják elõremozdítani. Ezek után nem meglepõ, hogy úton-út-
félen találkozunk kapitalistaellenes szlogenekkel, bankárokat szidó képekkel, ha-
talomellenes, az ellenállásra buzdító szlogenekkel. A hatalomból kiszorult rétegek
képviseltetik magukat: diktatúrákban élõk, az államok peremén élõk, szegények,
mezõgazdaságból élõk, õslakosok, szexuális kisebbségek. Sok munka megkérdõje-
lezi a mainstream narratívákat, történeteket, a bevett elképzeléseket. A Frideri-
cianum homlokzatát Richard Bell óriás digitális számlálója díszíti, a 2009-es Pay
the Rent címû munka, amely számlázza, mennyivel tartozik az ausztrál kormány
az õslakosoknak 1901-tõl az adott percig, adva lévén az 1788-os „invázió”, amely
kolonizálta az ausztrál földet. Sõt magában a kézikönyvben is találkozunk az „úgy-
nevezett Ausztrália” kifejezéssel (Ruangrupa et al. 2022. 29.), ami mégiscsak fur-
csa egy általában elismert, meg nem kérdõjelezett állam kapcsán. Míg a fejlett
nyugati országokból nem igazán hívtak meg mûvészeket, legfeljebb olyan kollek-
tívákat, amelyek a kisebbségiekkel, a feketékkel, a bevándorlókkal foglalkoznak, 
a „globális Dél” nyilvánvalóan dominált, elhatárolódva a nyugati/északi minták-
tól. A kézikönyvben olvashatjuk a kurátorok álláspontját: „elutasítjuk, hogy az 
európai intézményi célok mentén – amelyeket eleve nem tartunk sajátunknak –
kizsákmányoljanak bennünket” (Ruangrupa et al. 2022. 12). Ezeket a harcias kije-
lentéseket nehéz összhangba hozni Farid Rakun ruangrupa-tag nyilatkozatával,
amely szerint „nem köt minket semmilyen ideológia” (Gergely 2019). A documentát
látogatók általános véleménye inkább az, hogy az idei documenta egésze átpoliti-
zált, és inkább ideológiai téziseket, mintsem mûvészi megfontolásokat követett. 

A nõk hangja a velencei biennálén
Az 59. velencei biennálé kurátora Cecilia Alemani, aki Az álmok teje címet (The

Milk of Dreams) javasolta egy szürrealista író- és festõnõ, Leonora Carrington írá-
sai alapján. Magyar vonatkozásban érdekes lehet, hogy a brit születésû mûvésznõ
a második világháború miatt Mexikóba emigrált, ahol Emerico „Chiki” Weisz ma-
gyar fotográfus feleségeként élte le további életét. Prózájában Leonora Carrington
egy olyan világot ír le, amelyben bárki meg- és átváltozhat, valaki vagy valami
mássá alakulhat át, egy szabad világot, tele lehetõségekkel. Cecilia Alemani egy
olyan kiállítást álmodott, amely „képzeletbeli utazás a testek metamorfózisa és az
ember definíciói között” (Dolzani and Mogno 2022. 43.). Alemani másik inspirá-108
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ciója a feminista és poszthumán filozófus, Rosi Braidotti, akitõl az (férfi)ember
(man) központiságának végét, a géppé válás és a földdé válás gondolatait veszi át.
A kurátori válogatás kihívást intéz a felvilágosodás által ránk hagyott emberkép-
hez, amely az embert – mint minden dolgok mértékét – az európai fehér férfival
azonosítja, és a férfidominancia helyett új szövetségeket javasol a fajok között. 
A kurátor azokat a mûvészeket kereste fel, akik „az antropocentrizmus végét vizi-
onálják, ünneplik az új (lelki) közösséget a nem emberivel, az állatok világával és
a Földdel” (Dolzani and Mogno 2022. 45). Ezek után talán nem meglepõ, hogy
Alemani büszkén jelenti be, hogy 127 éves történelme során most elõször a
biennálé többségében nõket és gender-nonkonform személyeket fog bemutatni,
akik nagyjából 90%-át teszik ki a kurátori válogatásban felvonultatott 213 mûvész-
nek. Több nemzeti pavilon is követte ezt az irányt: a magyar pavilonban Keresz-
tes Zsófia, a román pavilonban Adina Pintilie, az amerikai pavilonban Simone
Leigh, a német pavilonban Maria Eichorn, az angol pavilonban Sonia Boyce sze-
repelt, és a sort lehetne folytatni. A továbbiakban összefoglalom látogatói tapasz-
talataimat. 

Sokan vagyunk, de nem elegen. Mivel a mûvészettörténet hagyományosan
nem igazán fókuszált a nõi alkotókra, nem csoda, hogy Cecilia Alemani bõ merí-
tésében rengeteg új névvel találkoztam, akiket a kurátornõ igyekszik megvédeni 
a felejtéstõl. A szürrealista mozgalomból kiemeli azokat a nõket, akik a náluk sok-
kal híresebb férfiak körében alkottak: Leonora Carrington, Remedios Varo, Leonor
Fini, Dorothea Tanning, Claude Cahun, Meret Oppenheim, Alice Rahon, Jane
Graverol. Így a biennálénak van egy erõs mûvészettörténeti szekciója, amely a hu-
szadik század elsõ felének atmoszféráját hozza: onirikus, spiritualista, fantaszti-
kus. Érdekes volt látni Elsa von Freytag-Loringhoven falnyira felnagyított fotóit
vagy SophieTaeuber-Arp terveit, de akár Leonora Carrington vagy Remedios Varo
rosszul megvilágított (fénytõl védett) visszafogott méretû festményeit is. Ugyanak-
kor a történeti értékrestauráció nevében felvonultatott esetek nagy száma erõsítette
azt az érzést, hogy a festészet feltámadt tetszhalott állapotából, de sajnos ugyan-
ott, ahol elszenderült: egy századdal, fél századdal ezelõtt. A biennálé nagy terei-
ben véleményem szerint nem érvényesültek a kis kazettákba, vitrinekbe bezsúfolt
rajzok, dokumentumok, a kisebb, nem sorozatban bemutatott festmények. Keve-
sebb volt a nagy méretû installáció, egy-egy terem belakása, mint eddig. A felvo-
nultatott mûvészek száma lenyûgözõ – az elõzõ eseményekhez képest (2019-ben
83, 2017-ben 120, 2015-ben 136), és még az eddig rekordot tartó 2013-as bienná-
lét is (156 mûvész) messze túlszárnyalta. Mégsem sikerült például az Arsenale
mögötti parkot, a hozzá tartozó kisépületek sorát belakni, ahol eddig egészen iz-
galmas projekteket (videókat, animációkat, installációkat, land-art munkákat,
szobrokat) láthattunk. A sok mûvész, a sok munka mégiscsak kevésnek tûnt.

Cadavre exquis – a gyönyörû nõi holttest. Az elsõ feminista kiállítás, amit lát-
hattam, a pop-art nõi képviselõinek munkáit mutatta be. Már akkor megdöbben-
tett, hogy a nõi narratíva a test körül forog, pontosabban a nemi szervek körül. 
A pop-art mûvésznõk nagyon szabadon, gátlástalanul beszéltek mûveikben a ne-
miségrõl, már majdnem mániákusan. Nyilván a hatvanas években érdemes volt
kiemelni a nõi mivoltot, aminek a látható aspektusa a biológiai különbség, és er-
re ráépíteni a társadalmi különbséget, így kiépíteni a nõi identitást mint eltérõt a
férfival azonosított emberképtõl. A mostani biennálén azt tapasztaltam, hogy bár
a harcias hang eltompult, a szerzõk egy része továbbra is a – fõleg nõi – nemi szer-
vekre épülõ metaforákkal, allúziókkal, reprezentációkkal dolgozik. Volt köztük
egészen absztrakt, akár fenségesnek is nevezhetném: gondolok itt elsõsorban
Pinaree Sanpitakthai mûvésznõ kevés színbõl építkezõ, halványan a nõi mellekre
utaló, nagy méretû, szellõs képeire vagy például Niki de Saint Phalle 1966-ban ké-
szült, rikító színekbe festett, játékos, majdnem groteszk szobrára, amely a terhes mû és világa
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nõ   testét mintázza. Lettország a Skuja Braden mûvésznévre hallgató mûvészi duó
letaglózó porcelángyûjteményét viszi színre. A lett pavilont otthonként rendezték
be – az otthon eleve a nõi léthez kötõdik, az otthont vigyázó, az otthon ülõ általá-
ban nõ, ez a nõ univerzuma. Az otthon különbözõ szobáiban 256 kisebb vagy na-
gyobb porcelántárggyal találkozhattunk – túl sokkal ahhoz, hogy egyenként meg
lehessen õket vizsgálni. A nippekre hajazó tárgyak – többségükben nagy gonddal
és még több humorral megformázva – a legmeglepõbb módon ábrázolják, leírják,
modellezik, átalakítják, sejtetik, kombinálják, deformálják stb. a testet, elsõsorban
a nõi és férfi nemi szerveket. A katalógusban minden egyes tárgynak van címe,
technikai leírása, és ha jól láttam, az elsõ 1995-bõl származik, az utolsó 2022-bõl.
A pavilon az egyik legérdekesebb pavilonnak bizonyult: lehengerlõ volt, és gro-
teszkségében, öniróniájában maradandó tapasztalat. Nem tudok viszont semmi jót
mondani az egyiptomi pavilonról, ahol a plafonból óriási, rózsaszín, ingadozó, fel-
fújt mellekre vagy inkább tõgyekre hasonlító tárgyak lógtak, amelyekre idõnként
videókat vetítettek. Annyira zavaró élmény volt belépni a tõgyek erdejébe, hogy
már a videó felfogásáig el sem jutottam. Az installáció címe: Az ígéret földje, és 
a leírásból megtudunk néhány kulcsszót (tejben és mézben úszó, kivételesen ter-
mékeny, kísértés és vágy stb.). Az egyiptomi, férfiakból álló csapatnak (Mohamed
Shoukry, Ahmed El Shaer, Weaam El Masry) sikerült összehoznia egy számomra
semmit nem mondó és végtelenül zavaró „ígéret földjét”, amelybe semelyik porci-
kám sem kívánkozik. 

Felszabadulás vagy eszkapizmus? A kiállítást kísérõ szöveg szerint a felidézett
avantgárd mûvészi kísérletek, amelyek a biennálé kiindulópontját jelentették, 
elsõsorban a nõk számára lehetõséget adtak arra, hogy újraírják saját magukat,
hogy kiszabaduljanak azokból a kötelékekbõl, kényszerhelyzetekbõl, amelyekbe
beleszülettek, vagy amelyekben a velük kortárs társadalom látni kívánta õket. Eh-
hez a kreativitásukat, a fantáziájukat használták, álomszerû világokat teremtve,
odafordulva a mítoszokhoz, hiedelmekhez, sokszor a spiritualista gyakorlatokhoz,
jó néhányszor megtapasztalva a lelki egyensúly határát. A ma élõ mûvészek közül
a kurátor azokat választotta be, akik szintén az álmok, a fantázia, a mítoszok, a sci-
fi útját járják. Sokan közülük valamilyen lokális, õsrégi vagy éppen egy saját ma-
guk által alkotta vallásosságnak a képi világát építik, mások az ember-állat-gép 
határainak a lebontását képzelik el. Ezeket a gyakorlatokat felszabadítónak értel-
mezi a katalógus szövege, és új megoldásokról, új szövetségekrõl beszél. Végül is
az egész kiállítás inkább egy optimista, felfedezõ, ölelés-a-keblemre érzést áraszt.
Mintha nem is ma történne az egész. Mintha nem azért halasztották volna el egy
évvel a biennálét, mert kitört egy világjárvány, amelyben elpusztult rengeteg em-
ber, és amely olyan terhet rótt az egész emberiségre, amely alól nehezen ocsúdik
fel. Mintha nem zajlana már több mint fél éve Európában egy háború, amely nem
csupán tízezrek erõszakos halálával jár, hanem egy a mi generációnk által nem ta-
pasztalt globális háború fenyegetésével. Mintha nem is az ökológiai válság számí-
tana, hanem az, hogyan tudunk szövetségre lépni az állatok és a gépek világával.
Mintha a mûvészet dolga nem az lenne, hogy felnyissa a szemünket, hanem az,
hogy szép, színes fátylat borítson a szemeinkre, melengetõ, rózsaszín ködbe bur-
koljon. Üdítõ foltja volt ennek az álmoktól, néha rémálmoktól terhelt, langymeleg
térnek Barbara Kruger terme, ahol az általa meghonosított stílusban felöltöztette
szöveggel a falakat és oszlopokat, gyönyörû látványt és elgondolkodtató szöveg-
környezetet teremtve, ami nem másról szólt, mint az életrõl, ahogyan az elsõ sírás
és a végsõ csend között telik. A fekete-fehér tipográfiás környezetet megtörték a
vörös szöveget felvonultatott videók, amelyek életünk meghatározott szövegein
(házaságkötés, hûségeskü, végakarat) a habozások, alternatívák, lehetõségek játé-
kát mutatták fel. Formában-tartalmában kortárs, üzenetében egyaránt vonatkozva
a privátra és a publikusra, a testre és a lélekre, az emberi kapcsolatokra, érzelmek-110
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re, a szeretetre és ennek félresiklott formáira – több táplálékot adott a léleknek,
munkát az értelemnek és élvezetet a szemnek, mint bármely halmaza a többi
munkáknak. Barbara Kruger nem menekül az álmok világába, hanem figyel, ref-
lektál, reagál, és megtanít élesebben látni a világot, amelyben élünk. 

A hiányzó hang
Talán nem túlzás állítani, hogy mindkét idei megakiállítás (documenta,

biennálé) történelmi frusztrációk kivetülése, és az egyensúly helyrebillentésének
szándékával született. Nyilván, ezek nem esztétikai és nem mûvészi szempontok,
hanem inkább politikaiak, így az idei kurátorok választásait geopolitikai,
genderpolitikai szempontok vezérelték. A documenta túlpolitizálttá vált, az
aktuálpolitikai témákra (is) reagált, a biennálé ezzel ellentétben teljesen zárójelbe
tette az aktuális kérdéseket, és inkább egy metafizikai szintre igyekezett felhelyez-
ni az ember alternatív öndefiníciójának kérdését. Persze nagyszerû mûvészettel
(is) találkozhattunk mindkét helyszínen, mind Kasselben, mind Velencében – de
nehezen lehet elhessegetni azt a gondolatot, hogy sokan, akik a válogatásba beke-
rültek, nem mûvészi értékük miatt, hanem tematikai felvetéseik mentén vagy va-
lamilyen csoporthoz való tartozás okán (globális Dél, õslakosok, nõk, alternatív
szexuális orientáció, bevándorló stb.) állíthatnak ki a legfontosabb nemzetközi
szcénán. Csakis üdvözölni lehet azt, hogy a documentán több mint 1500 mûvész
került bemutatásra, többnyire olyanok, akiknek eddig nem adatott meg az esély,
hogy reflektorfényben álljanak. Örülhetünk annak, hogy nagyjából 200 olyan nõ
alkotásaival találkozhattunk Velencében, akik eddig a mûvészi szcéna szélén lé-
zengtek. De felvetõdik az a kérdés, hogy nem-e torkollik így monológba a globális
Dél hangja, a nõk hangja? Vajon kizárt/lehetetlen/nemkívánatos lenne a dialógus?
Ugyanis a dialógushoz partner kellene – ebben az esetben a nyugati fehér férfi. 

Számomra a biennáléról hiányzó hangot kárpótolta az, hogy a Palazzo
Ducaléban láthattam Anselm Kiefer lenyûgözõ kiállítását. Miközben hagytam ma-
gam bevonni a mindent beborító sajátos képi világba, eluralkodott rajtam a fensé-
ges érzése, hálával adtam át magam az esztétikai látványnak, lázasan kerestem a
lehetséges jelentéseket – és egy percig sem jutott eszembe, hogy Anselm Kiefer
nyugati fehér férfi. Csak az járt a fejemben, hogy milyen nagyszerûen sikerült kap-
csolatba kerülnie Velence történelmi múltjával, milyen mélyen tud beszélni törté-
nelmi múltról, nagyságról, veszélyekrõl és bátorságról, veszteségekrõl és újjászü-
letésrõl, laikus és vallásos jelentést, privát és publikus regisztereket szólaltatva
meg egyszerre. Úgy éreztem, Anselm Kiefer nem önmaga helyzetérõl, hanem ró-
lam és hozzám szól. 

Persze, az én hangom is csak egy a hangzavarban, és lehet, nem is vagyok elég
vájtfülû ahhoz, hogy meghalljam az idõk hangját, amely a globális Dél dialektusa-
iban vagy az ember(nõ)-állat-gép új szövetségének nyelvén szól. 
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A 25 szelfi könyvsorozat záródarab-
jaként jelent meg Lõrinc László törté-
nelemtanár és Rátkai Kornél grafikus
25 szelfi a reformok korából címû köny-
ve, melynek mûfaját meghatározni
egyetlen szóval meglehetõsen nehéz,
de ugyanakkor elnagyoló munka is len-
ne. Lõrinc László neve ismerõs lehet
különbözõ történelmi tárgyú tanköny-
vekbõl, segédkönyvekbõl, történelmi
cikkekbõl vagy éppenséggel a történel-
mi legendákat vizsgáló Tényleg.com
weboldalról. Látható tehát, hogy a szer-
zõ határozott történészi profillal ren-
delkezik. A kötet szakmai lektorai,
Nagy Mariann és Repárszky Ildikó
szintén történészek.

Adja magát tehát a megállapítás,
hogy a 25 szelfi a reformok korából nem
más, mint egy, a reformok korának ma-
gyar vonatkozásban fontos történelmi
eseményeit bemutató kötet, mely
annyiban más a többi hasonló témát
feldolgozó íráshoz képest, hogy mo-
dern, internetes mûfajok keretében
mutatja be a történelem kiemelkedõ
pillanatait. Ha azonban itt megállnánk,
akkor sem mûfaji, sem tematikus szem-
pontból nem láthatnánk a kötet egyedi-
ségén, s ezzel együtt figyelemfelketõ
jellegén túl a könyv sajátos lehetõsége-
it, amelyek egyfelõl a könyv szerkesz-
tésmódjából, másfelõl a tematikus sok-
színûségébõl származnak.

Utóbbi felõl nézve a 25 szelfit, el-
mondható, hogy többet és mást is tar-
talmaz a könyv, mint azok az emblema-
tikus és mindenki által ismert reform-
kori események, amelyek fémjelzik a

korszakot, így például az 1848-as forra-
dalom elõkészítése és lefolyása, a gõz-
gépek feltalálásával a gépesítés vagy a
bonyolult nemzetiségi kérdések. He-
lyet kapnak ezek mellett ugyanis olyan
történelmi események és figurák is,
akik amellett, hogy fontosak, a maguk
nemében egyediek is, de a köztudatnak
mégsem olyannyira ismert alakjai,
mint Kossuth Lajos, Déryné Széppataki
Róza, Tisza Kálmán vagy éppenséggel
Petõfi Sándor. Jó példa lehet erre rög-
tön az elõszót követõ elsõ rész, mely-
ben Karacsné Takács Éva arról posztol,
hogy Széchenyi István dedikált pél-
dányt küldött neki a Hitel egyik példá-
nyából. Széchenyi István neve senki
elõtt nem ismeretlen, sõt a Hitelt is
többször említjük, akár az iskolai törté-
nelem- vagy irodalomórákon is, ugyan-
akkor feltételezhetjük, hogy Takács
Éváról vagy lányáról, Karacs Terézrõl
kevesebbet hallottunk, pedig korukban
épp olyan újító gondolkodásúak voltak,
mint ahogy Széchenyi. Takács Éva író-
nõ volt, aki értekezéseiben a nõk és fér-
fiak azonos szintû taníttatásán és a ko-
edukáción túl a parasztok iskoláztatása
mellett is kiállt, s ez utóbbival gyakor-
latilag õ is részese volt annak a hosszú
programnak, ami bukdácsolva ugyan, s
több képviselõn és törekvõ személyen
keresztül végül elvezetett a rendek kö-
zötti szakadékok felszámolásához, ami
a politikai helyzetet illeti legalábbis.
Folytatva anyja gondolkodásmódját,
Karacs Teréz 1846-ban olyan lányneve-
lõ intézetet nyitott, amelybe nem csak
nemesek lányait vette fel. Folytatva a téka

SASSZÉ 113

SEBESTYÉN KINGA

TÖRTÉNELMI ÖNARCKÉPEK 
ÚJRAGONDOLVA
Lõrinc László: 25 szelfi a reformok korából

Kolibri, Bp., 2022.



kevésbé ismert, de történelmi szem-
pontból jelentõs személyek listáját, egy
késõbbi fejezetben – s idõben is késõbb
– jelenik meg például dr. Hugonnai Vil-
ma, az elsõ magyar orvosnõ, aki még a
zürichi egyetemen szerezhette meg
csak az orvosi diplomát, de az õ szelfi-
jéhez kommentál az akkor még gyer-
mekként megjelenõ Steinberger Sarol-
ta, aki viszont az elsõ olyan orvosnõ
lesz, aki magyar földön szerezhetett
diplomát. Érdemes lehet még kitérni a
reformkor legalapvetõbb politikai moz-
gásának, a jogegyenlõség megszerzésé-
nek és az ekörüli mozgásoknak a fõ-, de
ugyanakkor történelmileg névtelen sze-
replõire. Hosszú idõnek kellett eltelnie
a jobbágyok felszabadításától a külön-
bözõ – a jobbágyokénál sok szempont-
ból nem jobb sorban élõ – törpebirto-
kosok, agrárproletárok, napszámosok,
részes földmûvelõk, summások, kubi-
kosok vagy uradalmi cselédek csoport-
jainak kialakulásáig, de az ezen folya-
matokról való beszédben is leginkább
Széchenyi és Kossuth neve kerül elõ, 
a parasztok névtelenek, arctalanok ma-
radnak. Ez persze történelmi szem-
pontból teljes mértékben legitim, sem-
mi meglepõ nincs abban, hogy azoknak
az egyébként messze nem paraszti sor-
ból származó férfiaknak a neve fémjel-
zi a jobbágyfelszabadítás elindítását,
akik ezért politikai és közvélemény-
formálási szinten is képesek voltak ten-
ni, s nem azoké, akiknek az élete tény-
legesen gyökeresen megváltozott ekkor.
És éppen ebben rejlik a 25 szelfi sajá-
tossága, a lehetõség, amit magában
hordoz, hogy nevet és arcot adjon ezek-
nek a parasztoknak, aminek következ-
tében az olvasó jóval közelebb kerülhet
a nagy reformkori változtatások konk-
rét, mindennapi lecsapódásának meg-
értéséhez, a sokféle perspektívához,
amibõl ezt a kérdést látni lehet, sok-
szor egészen az egyéni preferenciák
szintjéig. Ez pedig a történelmi össze-
foglaló szakkönyvek kereteibe sokszor
nem fér bele, s a laikus olvasó talán
nem megy el addig, hogy errõl szóló
szaktanulmányokat keressen. Lõrinc
könyvében azonban János, az uradalmi

cseléd és Mári, az alkalmi munkákból
élõ parasztcsalád tagja azon vitatkoz-
nak, hogy mi a fontosabb: nagyobb lét-
biztonságban, de egyszerre az úrnak
való nagyobb kiszolgáltatottságban
vagy szabadabban, de szezonról sze-
zonra élni.

A tematikus sokszínûség és a törté-
nelmi nagy narratívák mögé való bené-
zés felõl érdemes lehet megemlíteni azt
is, hogy a kötetben helyet kapnak
olyan vetületei is a magyar reformkor-
nak, amelyek éppen hogy alulnézetbõl
mutatják meg az újító mozgalmakat 
és azok bizonyos perspektívákból na-
gyon is negatív következményeit. Ha az
anyanyelvû iskoláztatásra gondolunk
például, mindannyiunknak Eötvös Jó-
zsef jut eszünkbe, aki 1868-ban Deák
Ferenccel együtt megszavaztatta a
nemzetiségi és népiskolai törvényt,
ami elõször magyarok és nem magya-
rok számára is biztosította az írni-ol-
vasni tanulást. Késõbb azonban egyre
szigorodtak a nyelvoktatásra vonatkozó
rendeletek, s ez oda vezetett például,
hogy szlovák kisgimnáziumok zártak
be sorra. Ennek egy megelõzõ lépésérõl
„posztol” 1879-ben Pávol, a szlovák
kisiskolás, akinek iskolájába magyar ta-
nítót helyeztek, akivel nem tudnak szót
érteni. A gyerekek persze élvezik a
helyzetet, de a kommentelõk között
megjelenik az ekkorra már halott Eöt-
vös is, és emlékezteti Grünwald Béla
politikust, hogy azzal, hogy a magyar
nyelvet teszik mindenhol kizárólagos-
sá, éppen hogy a népiskolai törvény lé-
nyegét lehetetlenítik el.

A tematikus sokszínûség felõl néz-
ve utoljára megemlíteném még a kötet
szépirodalmi vonatkozásait is. Magyar
vonatkozásban a reformkor olyan kor-
szaknak számít, melyben az irodalom,
a közélet és politika egészen szorosan
tudott összekapcsolódni adott esetek-
ben, így például Petõfi Sándor esetében
is, aki természetesen maga is „posztol”
a könyvben. Ugyanakkor olvashatunk
a nõkre tett elmarasztaló megjegyzése-
ket Madách Imrétõl, regényeire való
utalásokat Jókai Mórtól, de megjelenik
Arany János híres „Gondolta a fene!”114
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mondata is. Ezen utalások vagy idéze-
tek felismerése kétségkívül hozzáad az
olvasmányélményhez, ugyanakkor né-
hol kissé erõltetettnek hatnak, így pél-
dául, amikor Petõfi a Vörösmartyval és
Vahot Imrével való beszélgetése végére
szinte teljesen kontextus nélkül írja be,
hogy nyugtalankodik amiatt, hogy mi
lesz, ha ágyban, párnák közt hal meg,
ami egyértelmû utalás az Egy gondolat
bánt engemet címû versre, de a beszél-
getés nem legitimálja, és elõre sem ve-
títi azt az élethelyzetet, amelyben Petõ-
finek ez a gondolata helyet kaphatna.

A következõkben a tematikus meg-
közelítésrõl továbblépnék a kötet szer-
kesztésmódjában rejlõ lehetõségek be-
mutatására. Akik ismerik a sorozat elõ-
zõ darabjait (25 szelfi az Árpád-korból,
25 szelfi a török korból, 25 szelfi a felvi-
lágosodás korából), azoknak ismerõs
már a kötet sajátos szerkesztésmódja, s
könnyen elboldogulnak a képregényes,
illusztrációs, „kommentszekciós” és
rendhagyó szedésû szövegrészletek so-
rozatában. Ugyanakkor a szerzõk ép-
pen úgy, ahogy az elõzõ kötetek eseté-
ben, itt is figyeltek arra, hogy a fülszö-
vegbe ne csak figyelemfelketõ, a könyv
elolvasásához kedvet hozó gondolatok
kerüljenek, hanem egyúttal olyan fon-
tos információk is, amelyek segítik az
olvasók eligazodását a kötetben.

A könyv – amint a címe is jelzi –
huszonöt „szelfibõl”, azaz huszonöt
különálló, de mégis összefüggõ fejezet-
bõl áll. Rátkai Kornél grafikus jóvoltá-
ból minden ilyen részt egy-egy reform-
kori „szelfi” vezet be, amelyet aztán a
kortársak képre érkezõ kommentjei kö-
vetnek általában 3–4 oldalnyi terjede-
lemben. Ezek után következik minden
esetben egy kétoldalas, Hogy volt, hogy
nem volt… címû zárórész, melyben a
szerzõ elmondja, hogy a képen látot-
takból és kommentekben olvasott ré-
szekbõl mi az, ami valós, mi az, ami
nem egészen úgy igaz, ahogy ott áll,
esetenként mi az, ami egy késõbbi idõ-
pillanatban lesz igaz, vagy mi az, ami
teljes mértékben kitaláció, s célja csak
az adott rész színesebbé tétele. Az
egyes részek felépítését tekintve annyi-

ban hoz újítást a tárgyalt kötet a 25
szelfi sorozat elõzõ részeihez képest,
hogy nemcsak a képposztolás és kom-
mentelés formáit emeli be a könyvbe,
hanem él más internetes, pontosabban
közösségi médiás mûfajokkal is. Így je-
lenik meg például az Épül a lánchíd cí-
mû részben az építkezések vezetésével
megbízott skót mérnök, Adam Clark
live közvetítése az Instagram-profilján,
ami nem kevésbé izgalmas eseménye-
ket közvetít, mint a Dunán felállított, a
hidat tartó kõépítményeknek keretet
adó körgátak elsõ nagy próbája. Ez nem
volt más, mint amikor a folyón felsza-
kadozott a jégréteg, s a hatalmas jégda-
rabok megindultak a Dunán. Hatalmas
súlyuknál fogva komoly erõvel csapód-
tak a facölöpökbõl álló körgátaknak,
így téve próbára az építmények ellen-
állóképességét. A Hol volt, hol nem
volt… részbõl pedig az is kiderül, hogy
Adam Clark ténylegesen az egyik gát
tetején tartózkodott a jelzett napon, de
ugyanezt az információt garantálja gya-
korlatilag a live mûfaja is. Hasonló pél-
da, amikor Kossuth Lajos szerkesztõ-
ként úgy reklámozza a Pesti Hírlapot, 
s abból is leginkább a jobbágyok felsza-
badítását jelentõ örökváltságot, hogy 
a lappal kapcsolatos kihívást, közössé-
gi médiás nyelvvel szólva challenge-t
indít, melynek követelményei követke-
zõk: a kihívásban részt vevõ fizessen
elõ az elsõ európai, nemzeti, liberális,
modern magyar újságra, fotózza le ma-
gát a hírlappal és egy felszabadított
jobbággyal, készítsen tudósítást a me-
gyéjében történt visszaélésekrõl. Az ol-
vasónak mindenképpen mosolyt csal-
nak az arcára a kihívás feltételei,
ugyanakkor már ennyibõl is körvona-
lazódni tud az a kossuthi álláspont,
amely egy polgári Magyarország felépí-
tését tûzte ki célul, példát véve a nyu-
gati, fõként francia eseményekrõl. Eb-
bõl a példából jól látszik az, ami a
könyv egyik erõsségeként emelhetõ ki,
mégpedig az, hogy a szerzõ, kihasznál-
va a közösségi média adta mûfajok le-
hetõségeit, plasztikusan, ugyanakkor
tömörítve tud elmondani különben
igen komplex, történelmi szempontból téka
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fontos mozzanatokat. A challenge fel-
tételei egyszerre foglalják magukba 
a jogegyenlõség felé való haladás meg-
alapozó lépését, az összefogás fontos-
ságát, a Pesti Hírlap mint információs
és kommunikációs csatorna jellegébõl
adódó lehetõségeit, s a kihívás mûfa-
jaként Kossuthnak azt a törekvését,
hogy gondolatait minél szélesebb kö-
rökhöz, minél gyorsabban szerette
volna eljuttatni.

A 25 szelfi sorozat, s így annak
záródarabja esetében is meg kell emlí-
teni a humort, ami fõként nyelvi, de
helyzetkomikumként is markánsan je-
len van a kötetben. A nyelvi komikum
szintjén nyilvánvaló a történelmi ala-
kok szlenghasználatában rejlõ humor,
ami egyben kihívás is az olvasónak, hi-
szen tudjuk, a szleng az egyik legtöbbet
és leggyorsabban változó nyelvválto-
zat, így megértése biztos, hogy nem tel-
jes mértékû a kötet összes olvasója ese-
tében. Mindemellett felhívnám a fi-
gyelmet azokra a szöveghelyekre, ahol
a korabeli dokumentumokat nagyon jól
ismerõ szerzõ olyan korabeli idézeteket
vagy szavakat illeszt be jó érzékkel a
kommentekbe, amelyek önmagukban
humorosak, s egyszerre nagyon is in-
formatívak. Így például az egyik
kommentelõ neve Sohamozdy lesz, aki
minden reformtörekvés esetében az
úgynevezett troll kommentelõ szerepé-
be bújik, s mindent ellenezve váloga-
tott sértések sorozatával bombázza a
többieket. A név természetesen beszélõ
név, Széchenyi találmánya. A helyzet-
komikumra is több példát találhatunk,
csupán egy olyan helyet emelnék ki,
ahol ez nagyon jól látszik. Petõfi poszt-
ja alá felesége, Szendrey Júlia is kom-
mentel, s hozzászólásaiból a férjét féltõ
feleség hangja hallatszik ki. Néhány fe-
jezettel késõbb a kor másik nagy szer-
zõjének, Jókainak a felesége, Labor-
falvy Róza viszont idegesen hazaparan-
csolja a kártyázó férjét, mielõtt az ismét
megszavazna valami olyasmit, amire
kártyapartnerei rábeszélik. A különb-
ség nemcsak humoros, hanem közvet-

ve rámutathat például arra az iroda-
lomtörténetben is sokat vizsgált tényre,
hogy a Jókainál nyolc évvel idõsebb út-
törõ színésznõ maga is markánsan je-
len volt a közéletben, értette a politikai
mozgásokat, azok esetleges következ-
ményeit.

Írásom elején azt állítottam, hogy
nehéz lenne olyan mûfajjelölõ termi-
nust találni, amivel a tárgyalt kötetet 
illethetnénk. A könyvet bemutató írá-
som végén úgy gondolom, inkább a
másik út lehetséges, elmondani, hogy
milyen mûfajok keresztmetszete a kö-
tet. Ebben segíthet az is, ha megnéz-
zük, kikbõl állhat a 25 szelfi célközön-
sége. A könyv nem rendelkezik olyan
ajánlóval, ami ezt meghatározná,
ugyanakkor a fiatalok mindennapi
kommunikációs platformjait mintázó
posztolós, kommentelõs forma, a nagy,
színes illusztrációk, s nem mellesleg a
szerzõ tanári profilja mindenképpen
arra mutat, hogy tanulóknak szánt
könyvrõl beszélhetünk. Ugyanakkor,
ha valami a tanulóknak szánt, épp
annyira olvasóközönségének tekintheti
a tanári réteget is. Ebben az esetben el-
sõsorban nyilván a történelemtanáro-
kat, de ugyanúgy az irodalomtanárokat
is, nemcsak a már említett irodalmi
utalások miatt, hanem például azért is,
mert éppen azt a hátteret segít megérte-
ni, ami mondjuk ahhoz kell, hogy Jókai
Baradlay Jenõjében felismerhessük 
Tisza Kálmán alakját, aki miniszterel-
nökségre kerüléséhez lemondott prog-
ramjának ’48-as elemeirõl. A kötet
ezenkívül szolgálhat olyan olvasmány-
ként is, amelyik további kutatásra ösz-
tönzi kézbe vevõjét, talán éppen azon
témák jobb megértése érdekében, ame-
lyekrõl nem hallunk sokat a reformkor-
ból, s amelyekre több példát is hoztam
írásom elején. A 25 szelfi a reformok
korából tehát valahol félúton helyezke-
dik el a történelmi szakkönyv, az isko-
lai segédanyag, a tudomány-népszerû-
sítõ írás, a történelmi enciklopédia és a
szórakoztató olvasmány között, ilyen-
ként pedig sajátos alkotás.
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A címben szereplõ körülírása a be-
mutatandó kötetnek a legelsõ dolog,
ami eszembe jutott amellett, ami már
inkább megállapításszerû felkiáltás:
végre megjelent! Ugyanis a romániai
magyar rockzene valahol a történelmi
idõk mostohagyermekeként soha nem
kapott elegendõ reflektorfényt. A kom-
munizmus idõszakában nemzetiségi
jellegébõl fakadóan (de a mûfaj úgy 
általában) abszolút nem tartozott a tá-
mogatott zenei irányzatok közé, a rend-
szerváltást követõen pedig a piacgaz-
daság megjelenésével, az addig kitiltott
nyugati és magyarországi elõadók
dömpingjében csendes árnyéka maradt
a zenei fõsodornak. Holott igenis hang-
súlyosan létezett, és továbbra is léte-
zik, minõségben pedig legfeljebb a
marketing hiányából fakadó hiányos-
ságról beszélhetünk, mintsem hangsze-
relésbeli vagy szövegvilági gyengesé-
gekrõl. Persze a mostoha rendszerek és
pénzügyi keretek mellett egyéb ténye-
zõk is mellõzésre kényszerítették a mû-
fajt: politikai rendszertõl függetlenül az
erdélyi magyar zenei világot a magyar-
országihoz viszonyítva soha nem az
aktuális zenei trend jellemezte, hanem
a történelmi idõk által konzervált le-
nyomata egy letûnt kornak. Így történ-
hetett, hogy a zenei lázadás magyaror-
szági viszonyaival szemben Erdélyben
nem a Metropol vagy a Garabonciás
együttesek vagy akár Márkus János ket-
tõs beszéden alapuló proteszt-songjai
jutnak eszünkbe elsõ körben, hanem
mondjuk a Magyarországon is népsze-

rû táncházmozgalom és az abból kifej-
lõdõ csoportosulások. 

A fenti történeti bevezetõre mind-
össze azért volt szükség, hogy kellõ-
képpen rá lehessen világítani Zilahi
Csaba könyvének fontosságára. Habár
„mindössze” 92 együttes kerül megem-
lítésre kisebb-nagyobb mértékben Zila-
hi könyvében az 1970–2010 közötti
idõszakból, alsó becslések szerint mi-
nimum néhány százra tehetõ azon pro-
fi, félprofi, amatõr és garázszenészek
száma, akik a kérészéletû próbálkozá-
soktól a több évtizedes zenei aktivitá-
sig színesítették a romániai magyar
rockzenei életet.1 Sajnálatos módon a
romániai magyar könnyûzenei élet
gazdag mivolta ellenére borzasztóan
marginalizált a „globális” magyar és ro-
mán rocktörténetírás fõsodrához ké-
pest. Ez részben érthetõ, mivel a ma-
gyarországi rocktörténeti összefoglalók
az országhatáron belüli eseményekre
koncentrálnak. Ezzel szemben a romá-
niai rocktörténetírás szintén gyerekci-
põben jár, ennek ellenére vannak üdítõ
kivételek, ahol a romániai magyar ze-
nekarok (vagy etnikailag vegyes össze-
tételû együttesek, hiszen ebbõl is akad
jó néhány) is helyet kaptak, reprezen-
tativitásukhoz képest kedvezõ arány-
ban (itt elsõsorban Nelu Stratone2 és
Mimo Obradov3 munkáit emelném ki).
S noha születtek már együttesek mûkö-
dését feldolgozó kiadványok (mint
Józsa Erika Metropol-sztorija4 vagy
Sarány István könyve a Garabonciás
együttesrõl5 stb.), történeti szempont- téka
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ból kevés kísérlet történt igazi számve-
tésre. Ezen munka elkezdését szolgálja
Zilahi Csaba könyve, amely a bevallott
teljesség igénye nélkül tart mustrát egy
közel negyvenéves idõszakról saját
gazdag gyûjteményén keresztül. 

Zilahi Csaba több mint harminc
éve, rögtön a rendszerváltást követõen,
lett a Kolozsvári Rádió magyar szer-
kesztõségének munkatársa. Emellett
számos helyi és magyarországi lapban
közölt interjúkat, koncertbeszámoló-
kat, lemezismertetõket. Munkáját nem
csupán kötelességbõl végezte, hiszen
diákévei alatt a koncertlátogatások
mellett gitárt és mikrofont ragadva a
Fáraó és Echo Rock Band amatõr diák-
zenekarban játszott feldolgozásokat.
Így mondhatni hozzáértõ „krónikás-
ként” gyûjtötte össze sajtóbeszámolók-
ként a kötete derékhadát képezõ anya-
got. A mûfajukat tekintve ezek ripor-
tok, beszámolók, interjúk és rövidebb
leírások. 

A kötet tartalmát két részre lehet 
tagolni: az elsõ mintegy ötven oldalon
a rendszerváltás elõtti zenekarokról
szóló összefoglalókat olvashatjuk, ezt
követõen pedig földrajzi megoszlás
szerint a kolozsvári, a marosvásárhelyi,
a székelyföldi (külön Udvarhely, Csík,
Gyergyó és Háromszék), valamint a
szilágysági, bánsági és partiumi együt-
tesek és történetek olvashatóak. A föld-
rajzi felosztáson belül szintén a krono-
logikusság érvényesül, szigorúan a két-
ezres évek végével bezárólag. A kötet
mûfaját is nehéz lenne pontosan beha-
tárolni, a szerzõ szerint „kevesebb és
több is, mint egy könnyûzenei lexi-
kon”. Nem szigorúan vett rocktörténeti
munka, viszont nem is akar az lenni.
Ugyanis lexikonszerûvé teszik azon
együttesadatlapok, amelyek szócikk-
szerûen a legfontosabb alapadatokat
tartalmazzák: együttes alakulása és ak-
tív idõszaka, az alapító tagok és a to-
vábbi tagcserék felsorolása, diszko-
gráfia, valamint az együttes életében
fontosabb koncertek, események. Ami
a forrásokat illeti, ezek az információk
leggyakrabban maguktól a bemutatott
együttesektõl származnak, a kiegészítõ

anyagok pedig a szerzõ mintegy har-
mincéves újságírói munkásságának vá-
logatása alapján álltak össze. S bár a
kötetben ez kevésbé van körvonalazva,
a szerzõ gyakorlatilag azon újságírói
hagyományt folytatja, amely a lehetõ-
ségekhez mérten már a szocializmus
éveiben is létezett: a televízió révén
Boros Zoltán, a rádióban Borbély Zol-
tán és Porzsolt Viktor, valamint a sajtó-
ban (többnyire a Mûvelõdés, az Ifjú-
munkás és ritkábban havi- és napilap-
ok különféle rovataiban) Boros Zoltán,
Cseke Gábor, H. Szabó Gyula, Csutak
István és mások voltak a szerzõ „elõ-
dei”. Sajnos az õ munkásságuk ezúttal
nem került bemutatásra, mivel a szerzõ
saját kútfõbõl táplálkozva merítette for-
rásanyagát, viszont ily módon az
1970–1990 közötti idõszak arányaiban
kevesebb „teret” kapott a kötetben,
mint az azt követõ húsz év együttesei,
eseményei. Ugyanakkor a szerzõ által
megjelölt földrajzi behatárolást véle-
ményem szerint tágítani lehetne,
ugyanis Zilahi Csaba könyvében elsõ-
sorban az „erdélyi magyar” rockzenei
életrõl beszél, holott nagyon sok eset-
ben „Erdély” egyébként is képlékeny
határsávjait túlhaladó jelenségekrõl 
olvashatunk a könyvben. Elég, ha csu-
pán a jelentõsebb romániai fesztiválok-
ról, a tengerparti és fõvárosi koncertek-
rõl beszélünk, melyek szervesen a ro-
mániai magyar rockzenei élethez tar-
toztak, és talán mai napig is tartoznak.
Természetesen a nyelvi behatároltság
Erdély-centrikussá tette a legtöbb együt-
tes mûködési területét, viszont ugyan-
akkor a szocializmus éveiben a legtöbb
videó- és hangfelvételt mégiscsak Bu-
karestben rögzítették és sugározták.

Minden hibájával és hiányosságá-
val együtt mégis azt gondolom, hogy
Zilahi Csaba könyvének örülni lehet.
Öröm a jövendõbeli rocktörténeti kuta-
tók számára, hogy egy ilyen gazdag
adattár áll rendelkezésre, amely kiin-
dulópontot jelenthet az elmélyülés fe-
lé. Ugyanakkor ez egyben a felzárkózás
kezdetét is jelenti az immár igencsak
gazdagnak mondható nyugati és ma-
gyarországi rocktörténeti irodalomhoz.118
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Utóbbi már a szocializmus éveiben el-
kezdte kiadni lexikonszerû gyûjtemé-
nyeit, újságírói reflexióit, illetve az el-
múlt évtizedekben professzionalizá-
lódott. Gazdag képanyagával és az Exit
Kiadó jóvoltából keménykötésben meg-
jelenõ igényes tálalásával nem kétsé-
ges, hogy Zilahi Csaba számára az el-

sõdleges mintát a legendás szerzõpá-
ros, Jávorszky–Sebõk A magyarock tör-
ténete címû sorozata adta (minthogy
ennek címét is parafrazálja). Remélhe-
tõleg Zilahi Csaba könyve is idõvel so-
rozattá bõvül, az elsõ lépések megvan-
nak, a munka tehát elkezdõdött. 

Fodor János

téka
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Milyen téttel bír a szabadságról, a ge-
nerációs különbségekrõl, a lázadás lehe-
tõségeirõl, különbözõ megvalósulási
formáiról szóló, új típusú popszámok
elterjedése és sikere a Kádár-korszak
idején? Gyakorlati szempontból a cen-
zúra mekkora mozgásteret biztosított,
biztosíthatott az államszocializmus ide-
jén alakuló együttesek, a ,,romlott, rend-
szerellenes nyugati értékekkel” szimpa-
tizáló dalszövegírók számára az alkotás
folyamatában? Egyáltalán milyen logika
szerint szelektálnak a cenzúra emberei,
hol található rés, kiskapu az olajozottan
õrlõ gépezetben, mely fontos tartalma-
kat, jelentéseket menthet át a hallgató-
ság számára? És végül: mennyire életké-
pes a mai Magyarországon az a politika-
és ideológiatörténeti narratíva, mely a
szocialista párt és kirendelt végrehajtó
szervei monopol uralmát, elnyomó tö-
rekvéseit helyezi szembe a lázadó és
szabadság hangján megszólaló mûvész-
réteggel?

Csatári Bence történész alapos és
kétségkívül hiánypótló vállalkozásában,
a Nekem írod a dalt címû interjúkötet-
ben a Kádár-korszak popzenei szféráját
meghatározó egyéniségek megszólaltatá-
sával az elõbb megfogalmazott kérdések
mellett legfõképpen arra keresi a választ,
hogy a szocialista Magyarországra a hat-
vanas évektõl kezdõdõen begyûrûzõ, a
zenei-kulturális életben azonnali és túl-
nyomórészt lelkes válaszreakciót kiváltó
új zenei irányzatok, a könnyûzenében
megénekelhetõ témák horizontjának
robbanásszerû és felforgató kitágulása

miként aktiválta a könnyûzenei cenzúra
városi legendákban és zenészkörökben
olykor máig vádlón, rosszallva emlege-
tett mechanizmusát. 

A kötet tematikájából adódóan sajá-
tos perspektívából olvashatunk a mo-
dern magyar történelmet meghatározó
államszocialista idõszak mindennapjai-
ról, továbbá arról, hogy egy ellentmon-
dásokkal és szabályokkal túlterhelt poli-
tikai rendszer önmagát legitimáló és
életben tartó, ám nem ritkán eltúlzott ko-
molysággal és szigorral lesújtó mûködé-
sét miként helyezte a hatalom szemében
veszélyeztetett pozícióba egyes zene-
szerzõk, zenekarok felívelõ népszerûsé-
ge. A kötet olvasóközeli, fogyasztható
jellegét erõsíti az a megoldás, hogy Csa-
tári a korszakot egyáltalán nem szokvá-
nyos módon, hanem dalszövegekben,
dalszövegekbõl kibontakozó reflexiók-
ban, mikroelemzésekben is megidézi,
ezzel a gesztussal pedig sikeresen mini-
malizálja az ideológiai és idõbeli távolsá-
got az interjúkötet olvasói és a negyven
évvel korábbi zenei szférában zajló ese-
mények között. A néhány ismert és sze-
retett Illés- és Fonográf-dalból származó
sort olvasva, majd a rákövetkezõ humor-
ral vagy épp fájdalommal átitatott szö-
vegrészleteket dúdolva már-már minket,
olvasókat is magával ragadhat attól a
közlésvágytól, szabadság és változás utá-
ni sóvárgástól fûtött alkotói és közösség-
szervezõi lendület, amely a Párt akarata
és elképzelései elõtt behódolni csak bi-
zonyos feltételek teljesülése mellett vagy
egyáltalán nem képes zenészközösség-
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hez tartozó, a zenei élet szervezéséért fe-
lelõs egyéneket jellemezte. 

A Csatári Bence által készített inter-
júkat hosszas és mélyreható kutatás
elõzte meg, mely a szerzõ tûpontos kér-
déseiben, éleslátó és reflexív gondolat-
vezetésében is tükrözõdik. A szerzõnek
nem célja a retorziók, a túlkapások és a
Kádár-rendszerre oly gyakran jellemzõ
és történelmi ténynek tekintett visszás-
ságok elfedése, a kötet narratív koncep-
cióját egyetlen ponton sem szakítja meg
apologetikus, felelõsségvállalást áthelye-
zõ, elutasító passzus. Sokkal inkább jel-
lemzõ kvalitás az érzékenység, amellyel
a választott témához viszonyul, s
amellyel egymással olykor szögesen el-
lentétes véleményeket mutat fel érvé-
nyesként, lehetséges alternatívaként,
megvalósítva mindazt, amiben az állam-
szocializmus látványosan kudarcot val-
lott: szólásszabadságra vonatkozó jogok
biztosítása, mely révén teret engedhe-
tünk az önreflexiónak, a világképek, az
életszervezõ elvek üdítõ többességének. 

A beszélgetõpartnereinek hozzájáru-
lásával élõ dialógusként, a tapasztalati
háttér, a megélt sérelmek és büszkeségek
felelevenítése révén jelenik meg az olva-
sóközönség lelki szemei elõtt egy eddigi
államszocialista társadalmi valóságról
szóló diskurzusokból mindeddig kima-
radó alternatíva: egy kapcsolati háló,
amely nem végletekig polarizált szervek
és személyek között alakul, hanem ár-
nyalt, befogadóbb, ha kell, elnézõbb és a
kommunista ideológia mellett a nemzeti
érdeket is elõtérbe helyezi, eszerint szer-
vezi magát egységekbe. 

A kötetben többek között egy-egy
nagyívû és informatív interjút olvasha-
tunk Bródy Jánossal, a magyar rocktör-
ténelem egyik legendássá vált szerzõjé-
vel, illetve Nádor Péter lemezkiadáso-
kért felelõs osztályvezetõvel, akinek a
magyar hanglemezkiadás nagy sikerû
vállalatainak, a Hungarotonnak és a Bar-
tók Új Sorozatnak az alapgondolatát kö-
szönhetjük. A monologikus formát öltõ
visszaemlékezések sem kevésbé izgal-
mas fejezetei a kötetnek, ugyanis ebben
a részben hangot kapnak a pártállami
szervek vezetõi, mint Lendvai Ildikó és

Lakatos Ernõ, és a popzenei kultúra nem-
egyszer határhelyzetbe kerülõ szervezõ-
egyéniségei, mint Nádor Katalin és Haj-
nal Gábor. 

A beszélgetésekben az egészen köze-
li perspektíva és alunézetbõl történõ áb-
rázolás egymásra tevõdésébõl, összefo-
nódásából megalkotott látvány lehetõsé-
get biztosít arra, hogy a hatalom képvise-
lõi ne csupán mint közéleti, párthatalmi
szerepbe merevedett bábok álljanak elõt-
tünk, hanem úgy is, mint fejlõdõképes, 
a kulturális változásokkal együtt lélegzõ,
a közönség elvárásainak bizonyos mérté-
kig eleget tevõ s ezáltal félelmet keltõ 
álarcuktól valamelyest megfosztott em-
berek. Aczél György a visszaemlékezé-
sekben fõként komolyzenéért és a hang-
versenyekért rajongó sznobként, Kádár
János pedig épp olyan figuraként tûnik
fel, aki az évek múltával egyre inkább az
összmagyarság-identitás erõsítésének
eszméje fele fordult, miközben megen-
gedõbb lett a nyugati eszmék irányába
is. A kötetben többször hangsúlyozódik,
hogy a kulturális élet megszervezéséért
felelõs államhatalmi szervet vezetõk el-
sõsorban mindvégig széles körû zenei és
irodalmi mûveltséggel rendelkezõ szak-
emberek voltak, nem pedig tanulatlan és
elvakult kommunisták.

A könyv tehát a kreativitás és lele-
ményesség sokszínûsége, az árnyalatok-
ban, a köztességben meglelt mûvészi
szabadság mellett emel szót, és mindvé-
gig a kompromisszumkötés fontosságát,
a magyar mûvészi-kulturális éltetõ háló-
zaton belül maradást nevezi meg mint
legkevesebb veszteséggel járó utat, ám
természetesen nem bírálja azokat az al-
kotókat, a Kádár-korszak zenei életébe
kapcsolódó olyan személyiségeket sem,
akik a nyílt rendszerkritika mellett dön-
töttek. Lapjain igyekszik a tapasztalattal
rendelkezõ szerzõk és zenei életet meg-
szervezõ személyek számára ítéletmen-
tes teret biztosítani a bátor szerepvállalá-
sukért, áldozathozatalukért, mellyel az
utókor számára a szocializmus sok te-
kintetben traumatikus tapasztalatát fel-
dolgozni segítik tudományos, társadalmi
és személyes vonatkozásban egyaránt.

Kovács Petra
téka
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Jelen kötet elsõsorban a szász váro-
sok történetével foglalkozik, még ha té-
májából fakadóan kitér a szász városok
joghatósága alatt álló falusi települé-
sekre is. A várostörténelem szempont-
jából Kolozsvár mellett Gyulafehérvár
és Dés városok közigazgatásával, jogi
helyzetével és társadalmi szerkezetével
kapcsolatosan értékes feldolgozásnak
bizonyultak azok a munkák, amelyek
Nagyszeben kereskedelmével és gazda-
sági kapcsolataival foglalkoznak. A szász
joghatóság alá tartozó kutatásokhoz
kapcsolódik a következõkben bemuta-
tandó mû. Derzsi Júlia fõ kutatási terü-
lete a városi igazságszolgáltatás, nem-
csak a bíróságok intézménytörténeté-
vel, hanem a jogrendszer kialakulásá-
val, valamint az intézmények alapjait
lerakó kiemelkedõ személyiségekkel is
foglalkozott. Ki kell emelni azt az ideo-
lógiai változást is, amely során a 16.
század közepére a városok vezetése fel-
adatának tekintete a városok hatékony
kormányzását és a rend fenntartását is.

Derzsi Júlia könyve az Egyetemi
Mûhely által gondozott Doktori Érteke-
zések sorozat 36. köteteként került ki-
adásra. Nem fogható fel összegzésként,
hiszen egy 2012-ben megvédett dokto-
ri dolgozat volt a mû alapja, mégis fon-
tos állomása egy városi igazságszolgál-
tatással foglalkozó kutató életmûvének.
A szerzõ tovább folytatta a terület kuta-
tását, valamint – és ez a kötet egyik
nagy erõssége – több jelentõs eredmé-
nyével ki is bõvítette a kéziratot, illetve
be is illesztett számos újabb kutatási
eredményt, amelyek alátámasztották a
szerzõ korábbi felvetéseit. A sorozat
többi darabjához hasonlóan a kötet bo-

rítója egyszerû, a törzsszöveget a bibli-
ográfia, illetve az egyes települések
vagy személyek iránt érdeklõdõk szá-
mára a gyors felhasználást jelentõsen
megkönnyítõ hely- és névmutató zárja. 

A mûvet a szerzõ a bevezetés után
négy nagy részre osztotta fel, majd eze-
ket következtetések zárják. Az elsõ rész
a városi törvénykezést mutatja be. 
A második szakasz a bíróságok struktú-
rájával és kialakulásával foglalkozik. 
A harmadik rész az igazságügyi eljárás
ügymenetét tárja fel, a negyedik rész-
ben a bíróság elé került ügyeket veszi
górcsõ alá. A jobb megérthetõség vé-
gett a nagy fejezetek is alfejezetekre
oszlanak.

A várostörténelmen belül a bûnel-
követést és büntetést a kutatók körében
népszerû témaként nevezte meg a be-
vezetõ fejezetben a szerzõ. Ezzel a kije-
lentéssel nehéz volna vitatkozni, ha
alapul vesszük azon történetírásbeli
elõzményeket, amelyeket Derzsi Júlia
igen pontosan bemutat, a német és a
magyar nyelvû munkák mellett a ro-
mán nyelvûekre is kitérve. Kiemeli
azonban, hogy a nagy átfogó munkák
leginkább általánosságok levonására
szolgáltak, céljuk a bemutatás volt,
nem pedig valamiféle elemzés. Ebben a
részben sorolja fel azokat a forrásokat
is, amelyeket a szerzõ is felhasznált
mûvében. Kutatásai során elsõsorban 
a három regionális központként is mû-
ködõ város, Beszterce, Brassó és Nagy-
szeben városi irataira és az ott fennma-
radt jegyzõkönyvekre támaszkodhatott. 
A források között ki kell emelni azokat
az egodokumentumokat, amelyeket a
városi adminisztrációban jelentõs sze-
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repet vállalók hagytak az utókorra. 
A szerzõ a statisztikai kutatások nehéz-
ségét is megemlíti, hiszen nem állnak
rendelkezésre egységes források, csak
véletlenszerûen fennmaradt jegyzõ-
könyvek, amelyek nem fednek le egy
teljes korszakot. 

Az elsõ nagy fejezetben a városi tör-
vények fejlõdésével és azok elemzésé-
vel foglalkozik a kötet, bemutatva azt,
hogy a középkori szász törvények mi-
lyen elõzményekre vezethetõek vissza.
Igyekszik ismertetni azokat a törvény-
könyveket, amelyek fennmaradtak, il-
letve forrásként szolgálhattak a 16. szá-
zad második felében az átalakuláshoz
és intézményesüléshez. A szerzõ arra
is rámutat, hogy ebben az intézménye-
sülési folyamatban milyen szerep ju-
tott a szász humanistáknak. Kitér azok-
ra a külsõ hatásokra is, amelyek befo-
lyásolták és ösztönözték az erdélyi
szász törvénygyûjtemény megszületé-
sét. A törvénygyûjtemény szövegének
kialakulására hatott a Magyar Királyság
törvényeit összegyûjtõ Tripartitum mel-
lett a Német-római Birodalomban meg-
szerkesztett Carolina Resulotio is. A fe-
jezet zárásaként szakaszként áttekinti
az erdélyi szászok törvénykönyvét.

A második fejezet nagyrészt a bíró-
ságok szerkezetével és ezek hatásköré-
vel foglalkozik. A fejezet kezdetén a kö-
zépkori alapokat mutatja be, hogyan
került a kezdetben a királyi hatalmat
képviselõ királybíró mellé a székbíró
Nagyszeben esetében. A két bírónak
milyen hatásköre volt, hogyan járhat-
tak el különbözõ ügyekben. Szintén
külön áttekintésre kerülnek azok az in-
tézmények, amelyek az eltérõ fejlõdést
bemutató Besztercével, illetve Brassó-
val foglalkoznak, ezek a középkorban
eltérõ joghatóság alatt álltak, fõleg az
elõbbi gyorsan kapcsolatba került a ne-
mesi vármegyékkel is és a nemesi jog-
hatóság kérdésével. Fontos kiemelni,
hogy Beszterce szokásai és törvényei
inkább a felsõ-magyarországi városok-
kal mutatnak hasonlóságot, továbbá
egyes, másutt mûködõ  intézmények ki
sem fejlõdtek a városi adminisztráción
belül. Ezt követõen a szerzõ a kisebb

bíróságok joghatóságára is kitér. Elsõ-
ként a villicust mutatja be mint kisebb
horderejû ügyekben illetékes igazság-
szolgáltató szervet. Arra is rámutat,
hogy az elnevezés mögött számos tiszt-
ség rejlik, a városi bíróság alacsonyabb
szintjére, de a falusi bírókra is ezt a
megnevezést alkalmazták.

A városi igazságszolgáltatási in-
tézmények alacsonyabb fokán álltak 
a szomszédságok és a céhek, illetve 
a bennük mûködõ legényegyletek, test-
vériségek. Szerepük kettõs: a belsõ, el-
sõsorban erkölcsi rend ellenõrzésében
viszont a város igyekezett megnyirbál-
ni hatáskörüket. A városi igazságszol-
gáltatáshoz kapcsolódtak egyrészt a
közigazgatás szempontjából a városok-
hoz csatolt falvak, illetve azok a telepü-
lések, amelyeket a városok birtokoltak.
Itt a bíróságok legalacsonyabb fokát 
a falusi bírók jelentették. Azonban az
itt tárgyalt súlyosabb esetekben is a vá-
rosok igyekezetek a fellebbvitel eseté-
ben biztosítani a saját joghatóságukat.
Az alacsonyabb szinten álló bíróságok
sokszínûségéhez hozzájárult a szerzõ
szerint az is, hogy az alárendelt tele-
pülések különbözõ jogcímen kerültek 
a városok jogi felügyelete alá. Az ala-
csonyabb szintû bíróságok esetében 
kitér az egyházi bíróságokra is, ezek a
kora újkorban vesztettek jelentõségük-
bõl, de még mindig jelentõs szereplõk
maradtak. 

A második nagy rész zárását a szer-
zõ a fellebbvitel bemutatásának szen-
telte. Megállapításai szerint ez esetben
kettõsség figyelhetõ meg. Elsõsorban
az, hogy a Szász Universitas, amikor
csak tehette, igyekezett megakadályoz-
ni, hogy peres eljárások eljussanak a
Királyi Tábla elé. Másrészt, hogy az
Universitas mûködését megkönnyítsék
(ami szerzõ szerint sokkal inkább ad-
minisztratív szervezet volt, mint bíró-
ság), limitálták az elé kerülõ ügyek
mennyiségét. Magának a bíróságnak 
a mûködésérõl kevés forrás maradt
fent, elsõsorban a válaszlevelek marad-
tak meg a városi levéltárakban. 

A harmadik fejezet a jogi procedú-
rákkal foglalkozik. Ebben az alfejezet- téka
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ben nemcsak az eljárásrendre tér ki a
szerzõ, hanem nagyon helyesen a bíró-
ság személyi állományára és a hozzá
kapcsolódó tevékenységekre is. Lénye-
ges kiemelni a városi igazgatásban je-
lentõs szerepet játszó jegyzõ személyét.
Jól mutatja a feladatok átalakulását és
ezek leosztását, hogy a jegyzõk bérét
megemelték a 16. században, majd
több írnokot is alkalmaztak, sõt a na-
gyobb városokban a bíróság mellé az
eljárások során saját írnokot is rendel-
tek. A jegyzõ vagy az írnok, aki jelen
van minden kihallgatásnál, az esküdt
mellett felteszi a kérdéseket, és lejegyzi
a vallomást. A kihallgatás helyszíne, 
illetve a vallatáshoz tartozó tortúra
mellett fontos eljárás volt az igazság-
szolgáltatás menetében a cirkáltatás. 
A közbiztonság megerõsítése érdeké-
ben, de a törvények szellemében elõírt
cirkáltatás célja elsõsorban a közismert
bûnõzök kézre kerítése. Emellett azon-
ban erõdemonstráció is elsõsorban a
lakosság biztonságérzetének céljából,
annak prezentálása, hogy az igazság-
szolgáltatás keze mindenhova elért. 

Ebben a fejezetben a szerzõ bete-
kintést nyújt az igazságszolgáltatás
menetébe, a bûnelkövetés észlelésétõl
kezdve egészen az ítéletig. Kitér arra,
hogy a 16. század második része az az
idõszak, amikor megjelent elõször a
közvád fogalma, abban a formában,
amelyben ezt egy erre szakosodott
ügyész képviselte. 

A negyedik nagy rész a bíróság elé
került ügyeket mutatja be, négy na-

gyobb csoportot különítve el: a tulaj-
don elleni vétkeket, az erõszakos bûn-
cselekményeket, ebbe belesorolta a
gyilkosságokat is, külön csoportban
tárgyalja rágalmazást és a káromkodást,
utoljára pedig a szexuális bûncselek-
ményeket. Derzsi Júlia a jegyzõköny-
vekben feltárt eseteken keresztül mu-
tatja be bizonyos esetek sajátosságait.
Fontos kiemelni, hogy példákon ke-
resztül szemlélteti az eljárások külön-
leges vonásait, például erõszakos bûn-
cselekmények kivizsgálása során kér-
déses esetekben a borbélyok szakértel-
mére is számítottak az eljárás során. 

Az összegzés során a szerzõ levonja
az elõzetes feltételezéseinek az követ-
keztetéseit. Kutatási eredményei sze-
rint megfigyelhetõek azok a tendenci-
ák, amelyek az egységesülés fele mu-
tatnak, ez elsõsorban az egységes tör-
vénykönyv kiadásának köszönhetõ. 
A munka elkészültében a szász huma-
nisták kiemelkedõ szerepet játszottak.
Az egységesülés mellett is megfigyel-
hetõ, hogy Beszterce és Brassó igyeke-
zett a saját kerületén belül megõrizni 
a befolyását.

Derzsi Júlia mûve kitûnõ összefog-
lalása mindannak, amit eddig tudunk
és tudhatunk a szász városok igazszol-
gáltatásának elméleti és gyakorlati von-
zatairól. Munkája a következõ évtize-
dekben hasznos és kikerülhetetlen hát-
téranyaga lesz az erdélyi városok igaz-
ságszolgáltatását kutatóknak.

György Árpád Botond
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ABSTRACTS
Ferenc André

What Am I Talking about when
Talking about Slam?
Keywords: author, culture, performa-
tivity, slam poetry, standup
Slam poetry achieved most of its goals.
Those who defend slam poetry argue
in favour of its artistic merits, the
power of performance poetry, and its
community-building power. Thus it
can play a more intense, and therefore
socially active role through its imme-
diacy. Slam poetry fails mostly when it
lacks poetry. When it is just discourse
for the sake of discourse, repeating
empty phrases. The author summa-
rizes his own decade-long experiments
with slam poetry, focusing on its
performative elements.

Imre József Balázs
The Margins of Poetry

Keywords: beat culture, music, perfor-
mance poetry, performativity, song
lyrics
The author explores the margins of
poetry, beyond its written aspects,
highlighting its connections with beat
culture and contemporary music
culture. While presenting ten volumes
dealing with this topic, the analysis
refers to poems and performances by
Amanda Gorman and János Arany,
volumes dedicated to the history of be-
at, rock and hip hop culture, and also
books concerning theories of poetry
and of song lyrics.

Gábor Bujk
Addenda to the Biography of Ernõ

Ligeti and His Family
Keywords: biography, Ernõ Ligeti, fa-
mily tree, Holocaust
The biography of Ernõ Ligeti (1891–
1945), a writer, journalist and Holoca-
ust victim from Cluj, and his family in
Budapest, is rather incomplete and
often inaccurate in Hungarian literary
history sources. Using the results of his
research, the author has now filled in
or clarified some of these data.
Accordingly, many biographical data

about the members of the Ligeti family 
are now being published publicly for
the first time, with the sources
indicated. The persons concerned are
the author’s parents, József Ligeti
(Lichtenstein) (1860–1924) and Júlia
Diamant, his son Károly Ligeti (Charles
Moshe Ligeti; 1928–2015), his wife
Margit Szántó (1899–1945) and her
parents Soma Szántó (Steiner) (1864–
1935) and Szeréna Schück (1876–
1961).

Rumen István Csörsz 
Tunes between the Lines: In the

Wake of the Eighteenth-Nineteenth-
Century Sung Poetry
Keywords: composer, lyrics, melody,
music, sung poetry
The essay explains the most important
functions of Hungarian sung poetry in
the eighteenth and nineteenth cen-
turies. In the Mediaeval European
model, the poet was often a composer
as well (like the troubadours etc.), but
it was not characteristic in Hungary in
the Early Modern period, and later was
also rare. At the end of the eighteenth
century, two poets, Mihály Csokonai
Vitéz (1773–1805), and Ferenc Verse-
ghy (1757–1822) were considered to be
trained musicians, but perhaps only
Verseghy, a Pauline monk, a liturgical
musician, and a harp player was active
as a composer. The majority of the
poets used the ad notam ‘on the tune’
method, which was a constant tech-
nique in Hungarian poetry since the
sixteenth century. They wrote their
poems/songs based on a concrete me-
lody, or marked the opening line or
title of another song, whose tune the
new lyrics could be sung with. It
somewhat reflected the author’s con-
ception, but the ráfogás method (in the
nineteenth century) hung only on the
public, the new singers. They matched
e.g. Sándor Petõfi’s poems with free,
popular melodies or folk songs. The
concrete song-compositions (compo-
sing melodies for the existing poems)
came into focus in this period, when
professional composers wrote new
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melodies to the poems. Others, like Já-
nos Arany, the excellent poet, who
played the guitar in his later years, did
the same.

Gizella Horváth
Alternative Voices in Contempo-

rary Visual Arts
Keywords: identity discourses, biennale,
documenta, feminism, global South
In 2022, two rare coinciding events
took place: the 59th Venice Biennale
and the 15th Kassel documenta. These
two mega-events not only occurred in
close temporal proximity but also
shared a common approach, providing
a platform for discourses on identity.
At the 15th documenta, for the first time
in its history, the role of curator was
not assumed by a Western global star,
but rather by an Indonesian group
called ruangrupa, which invited addi-
tional collectives, including Asian,
African, and South American groups,
as well as Western/Northern artists
collaborating with various margina-
lized communities. The 15th documenta,
through its publications and exhibited
projects, strongly echoed the voice of
the global South. The curator of the
59th Venice Biennale essentially re-
versed the traditional ratio of male/
female exhibitors, giving prominence
to the voices of women. In both cases,
the curatorial decisions allowed for the
inclusion of less-heard voices (the
global South, women), which is un-
doubtedly a commendable develop-
ment. However, I consider it proble-
matic that these alternative voices
became dominant and monologic in
these events, rather than fostering a
dialogue with the reinterpreted Other.

Zsolt K. Horváth
The Spell of Flight: The Fervour of

Social Life and the Staging of Lite-
rature: the Tragedy of Imre Sarkadi’s
Fate
Keywords: social performance, frame
analysis, author-concepts, early and
tragic death, social psychological role
theory

Being a well-known and respected
writer of his time, the circumstances of
Imre Sarkadi’s tragic death have
seriously altered the reception of his
literary oeuvre. Although literary theory
usually does not consider the author to
be essential to the reception of his work,
the early tragic death of a writer or poet
(especially if it is a suicide) not only
puts the author in the centre, but also
re-tunes the oeuvre itself. Using Jeffrey
C. Alexander’s theory of social perfor-
mance and Erving Goffman’s frame
analysis, this paper will show, in the
context of Sarkadi, how the oeuvre
becomes a document of the tragic death.
Furthermore, the paper explores how
Sarkadi’s literary work is absorbed by
his tragic death turned into a social
performance. 

Magdolna Jákfalvi
Blood, Sweat, Urine – To Perform

the Performance
Keywords: performance studies, theatre,
performativity, Richard Schechner
The aim of this paper is to distinguish
between the theatrical and literary
processes of performativity, to separate
the theatrical (physical) practice of
reality-formation from the literary
(linguistic) construct. My analysis
plays with the layered meanings of “to
perform” and “the performance”, in
order to deconstruct the equivalences
expressed by the linguistic and
theatrical insights (speech act theory
and performance respectively)  that
gained prominence in the late sixties.

Iréne Kányádi
Energy Turned into Matter in the

Performances of Szilárd Gáspár
Keywords: action art, body art, con-
ceptual art, happening, performativity
In the case of body art, we can speak of
event-like actions with a clear perfor-
mative force, where the human body
becomes a medium, a carrier of artistic
messages, and as a living body-sculp-
ture, an object to be worked with artis-
tic means. Body art (action art, happe-
ning, performance art) is a form of126
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conceptual art in which the human
body is the material to be worked with
artistic means. The article presents the
case study of works by Szi lárd Gás pár,
highlighting the blurring of discipli-
nary boundaries between art and
professional sport.

And rás Killyéni
Biographical Snippets: Sports Tea-

cher Kár oly Gspann
Keywords: Kár oly Gspann, sports tea-
cher, Dualist era, Kolozsvár/Cluj,
Kár oly Gspann was an outstanding
sports teacher in Dualist-era Kolozsvár/
Cluj, Ró zsa hegy, Be reg szász and Torda.
His activity in the field of sports was
highly appreciated everywhere, and he
was also a member of several hunting
societies, where he had carried out
pioneering work in the breeding of
hunting dogs. His achievements are
proven with his results as a teacher, as
well as by beautiful paintings, which
have been exhibited several times.
Despite his wide-ranging career, little
information about his life are avai-
lable, although he is cre di ted with the
discovery of the famous throwing
athlete of the time, Mór Kóczán.

Mis ka La ka tos
Preserved Guitar Smashing: Music

Video and Performativity
Keywords: music video, performativity,
popular music studies, television studies
This article aims to map out the
relationship between music videos and
performativity. From a media-historical
perspective, performativity has always
been inherent to music. Since prehis-
toric times the mu si cal information
was rendered and transmitted through
live performances. The emergence of
sound recording techniques in the late
19th century eclipsed the performative
nature of music for a short period, but
with the ad vent of television, perfor-
mativity became crucial not just in the
case of live performances, but also in
the visual representations of music. At
the time of their appearance music
videos were produced with a promo-

tional reason to advertise mu si cal
brands, so in a way it was obvious to
capture the performative skills of
artists. From this point onwards,
physical appearance and the performa-
tive skills of an artist became just as
crucial to maintain success as his/her
music.

Il ka Papp-Zakor
Power, Law and Narration in Piotr

Macierzyński’s Ho lo ca ust Poetry
Keywords: Ho lo ca ust, post-memory,
culture, narrativity, poetry
Piotr Macierzyński’s poems often add-
ress the question of how culture has
assimilated (or rather engulfed) the
Ho lo ca ust and how the current post-
Holocaust generations deal with the
legacy not only of the historical events
themselves, but also of the memory of
those events made of representations
and interpretations. This analysis
attempts to reveal how, by means of
various cultural topoi, Macierzyński
captures the double nature of the Shoah
tra u ma: the fact that one can neither
understand it nor escape from it.

Ilo na Sza bó
About Ga ra bon ci ás, An na má ria

Kinde, Rebellion, Song Lyrics
Keywords: be at culture, censorship,
music, oral history, song lyrics
Based on an interview with be at
musician Ist ván Csu tak, the author
reconstructs the cultural field of the
1970s and 1980s, focusing on the
possibilities of minority country rock
bands like Timiºoara-based Ga ra bon ci -
ás to express their views of life in the
context of state socialist censorship.
The song lyrics discussed in the article
were written by An na má ria Kinde,
who pursued after 1990 a successful
artistic career as a poet.

Ádám Sza bó R.
Elvis Presley’s Apotheosis in the Cinema

Keywords: biography, cinema, icono-
graphy, movie star, rock and roll
He was (and still is) one of the most
recognizable faces on the planet, a
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singer with an inimitable (and yet, often
imitated) voice and symmetrical face, a
movie star and all around icon, the King
himself – Elvis Presley. In this article we
take a look at the movies with and about
Elvis and the way they shaped the ima-
ge and iconography of the modern day
King – sometimes true, sometimes not
and always bigger than life.

Attila Tárnok
Contemporary Novels Written in

English in Nigeria
Keywords: fiction, Man Booker Prize,
Nigeria, Nobel Prize, West African
literature

Among West African authors writing in
English three prominent figures hai-
ling from Nigeria have obtained out-
standing literary awards. Wole Soyinka
received the prestigious Nobel Prize in
Literature, while Chinua Achebe and
Ben Okri both were awarded the Man
Booker Prize, among many other lite-
rary prizes. The present article reviews
their major works of fiction, examines
their individual careers as a develop-
ment of English language creative
writing in the wider region of West
Africa in the last two decades of the
twentieth century.
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