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Fellinger Károly, Vörös Viktória, André András, Radnai István, Simek Valéria, Botos Ferenc versei; a 
Tehetséggondozó Műhelyben: Maros Márk versei; Kovács Katalin, Szilágyi-Nagy Ildikó, Adalbert Stif-
ter (Muth Ágota fordításában és tanulmányával) prózája; Tábor Béla és Daradics Boglárka tanulmánya; 
Villányi G. András megemlékezése Peter Brookról; az IN MEMORIAM NEMES NAGY ÁGNES rovatban 
Kiss Georgina, Ferencz Győző és Czilczer Olga művei; kritikák Danyi Zoltán (Bencsik Orsolya), Horváth 
Nóra (Csehy Zoltán), Czilczer Olga (Baán Tibor) köteteiről és Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, Polcz 
Alaine, Mészöly Miklós  levelezéséről (Pataky Adrienn); Enzsöly Kinga akvarelljei és írása.
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„A méhfélék veszélyeztetett fajok”, s bizonyos természetvédelmi szerve-
zetek szerint a bolygó legfontosabb élőlényei – írja jelen lapszámunk illuszt-
rátora, Enzsöly Kinga. A festőművész alkotásai nagy érzékenységgel utalnak 
a parányi állatok és az emberi világ találkozási pontjainak veszélyeire, az 
állati és emberi élet párhuzamaira. Úgy gondolom, lassan (vagy inkább túl 
gyorsan) a papíralapú irodalmi és kulturális folyóiratok is veszélyeztetett és 
védendő fajjá válnak, melyeknek nehézségeire szintén fontos lenne figyel-
met fordítani. Aprócska pontokként, de azért serény és értékteremtő léte-
zőkként próbálnak megtermékenyítő gondolatokat átadni az újabb és újabb, 
betűkedvelő generációknak. 

Jelen lapszámunkban – Kiss Georgina, Ferencz Győző és Czilczer Olga 
írásain keresztül –, külön blokkban emlékezünk a 100 éve született Nemes 
Nagy Ágnesre, a kritikarovatban pedig Pataky Adrienn recenziója által be-
tekintést nyerhetnek a Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs, valamint 
Polcz Alaine és Mészöly Miklós levelezésének 40 évét bemutató kötetbe. 
A Tehetséggondozó Műhelyben Maros Márk verseit olvashatják, aki fiatal 
kora ellenére karakteres hanggal, erőteljes tartalommal lép elénk. Villányi G. 
András jóvoltából a Műhely is lerója tiszteletét a nemrég elhunyt Peter Brook 
előtt. Folytatjuk Tábor Béla művészetelméleti írásainak közlését, Daradics 
Boglárka tanulmánya által pedig Lukács György drámaelméleti szövegeit is 
megidézzük. Gazdag szépirodalmi válogatásunk mellett kuriózumként me-
rem a figyelmükbe ajánlani Muth Ágota fordítását és a tanulmányát Adalbert 
Stifterről, akinek a magyar történelemből jól ismert Heckenast Gusztáv volt 
legjobb barátja és kiadója. „Ami az olvasó számára egyszerűnek és termé-
szetesnek tűnik, az a legnagyobb művészet és szorgalom műve.” – írta 1852 
őszén Adalbert Stifter Heckenastnak, aki megfeddte az írót a késedelemért. 
(19.) Az írók munkájának nehézségeivel azonosulva elgondolkodtam, vajon 
tudnánk-e jobb érvet mondani késedelmes lapszámunk védelmében? Remél-
jük, olvasóink most is örömmel lapozzák fel folyóiratunkat, még ha kicsit 
váratott is magára. Még az ősz folyamán jelentkezünk négyes normál szá-
munkkal, amit a Tánc című – képzőművészeti kiállításhoz is kötődő –, való-
ban rendhagyó tematikus szám fog követni.

Horváth Nóra
főszerkesztő
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Generációváltás?
„A bolygó legfontosabb élőlényei a méhek – nyilatkozta az Earthwatch Institute termé-

szetvédelmi szervezet. Érdekes, hogy egy tudományos társaság ilyen radikális kijelentést tesz 
bármilyen élőlény érdekében. Érdekes, és nyilván nem ok nélküli, hiszen a csökkenő öko-
diverzitás egyik olyan áldozatai a méhek, amiknek az eltűnése az ember életét és legfontosabb 
tápanyagforrását – azaz nagyjából minden növényt, aminek termesztéséhez és fennmaradá-
sához beporzás kell – veszélyezteti.” – írja Vékony Délia. A méhfélék veszélyeztetett fajok, 
a mézelő méh közel 90%-a elpusztult, a kihalás felé sodródik. A növények körülbelül 60–70 
százalékát beporzó rovarok porozzák be, így mezőgazdaságunk majd háromnegyed része is 
tőlük függ, a virágos növények fő beporzói is a méhek.

A Generációváltás? sorozat címét a méhek generációváltásáról kapta, amely egybecseng az 
emberi társadalmon belüli kisebb és nagyobb egységek-közösségek generációváltásával is. A 
fogalom az emberi és a méhek társadalmának is kikerülhetetlen jelensége, ami annak életére 
meghatározó hatással van: újjászülethet és elpusztulhat. Kérdés, hogy mi az a változás, ami 
működik, mi az, ami pusztít, vagy mi az a hagyomány, ami érték, mi az, ami visszavet. 

A méheknél a generációváltás elkerülhetetlen a méhcsalád fennmaradásáért: a fiasítás után 
az idősebb méhek száma fokozatosan csökken, majd a korosztály struktúrájában való változás 
után elérkezik a pont, ahol kiderül, hogy a méhcsalád elpusztul vagy képes megújulni. 

A klímaváltozás, környezetszennyezés idején a generációváltás fogalma új hangsúlyt kap.

Alkotásaimról
Képeim inspirációi a város és természet találkozási pontjai, közös határterületei és kap-

csolódási pontjai. Ezen belül is leginkább az emberi élet párhuzamai érdekelnek a növény- és 
állatvilággal, vagy a természeti jelenségekkel. Így válnak képeim szereplőivé mélytengeri lé-
nyek, az üvegházak trópusi növényei, madarak, vulkánkitörések porfelhői vagy a poszméhek.

Kiindulópontom saját személyes élményeim, amik általános élethelyzetekből eredő témá-
kat érintenek, mint például az elmúlás, hiány, változás-változatlanság, társadalom, generáció-
váltás, személyes-személytelen.

Festményeim a költészettel rokon alkotások: asszociációkkal, vizuális metaforákkal, hason-
latokkal, szenzuális részletekkel. Egy-egy finom érintkezési pont megváltoztatja a kép értel-
mezési területét.

Egyik fő témám, mely köré alkotásaim csoportosulnak a Generációváltás?-sorozattal in-
dult: a rovarok társadalmának felépítése, élete, mely sokszor párhuzamokat mutat az emberi 
társadalommal – ezek megragadása, metaforikus ábrázolása foglalkoztat. 

A másik visszatérő terület, mely inspirál: a növények világa, ahol a nehezen vagy nem 
látható kapcsolatok, összefüggések vizuális megfogalmazása érdekel a növények felépítésén, 
a növények együttélésein, közösségén keresztül. A Vízszint című vasszobrom a tavirózsa-cso-
portok összekapcsolódó szárkapcsolatainak hálózatát mutatja. Az Üvegház-sorozatom házmo-
tívumával a mesterséges-természetes, zárt-nyitott, védett-védtelen, otthon-idegen fogalmak 
kettőse kapcsolódik össze a növények világán keresztül. A budapesti Füvészkertből induló 
projekt a  klímaváltozás hatásaira, klímaszorongásra, az elmúlásra, a mulandóságra, emberi 
életre is reflektál egyben.

A Generációváltás? képei kis méretben készültek, papíralapra tussal és akvarellel. A vizes 
technika gyorsasága és könnyedsége egyszerűséggel párosul, egyfajta rokonságban a japán 
hagyományos sumie rovarábrázolásokkal is. A kis képfelületek szabadon hagyott fehér terében 
a méhek az életnagysághoz képest többszörösükre nagyítottak. A puha, szőrös testek a plüss-
állatok melegségét, kedvességét idézik, miközben a különböző generációkat képviselő méh-
párok a szimmetrikus elmozdulásaikkal lemásolják az előző generációt, vagy épp „birkóznak” 
egymással, vagy aszimmetrikus mozdulataikkal különböző utakat járnak be.

A kisméretű képekhez képest a többméteres tekercsképek felületének csak kis része festett. 
A tekercsek térbeli felfüggesztése, vagy földön való kihengerítése új kontextusba helyezi a 
rovarokat.
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A képek jegyzéke

Borító 1 (címlap): Enzsöly Kinga: Generációváltás? 2018 tus, akvarell, papír 32x24 cm
Borító 2 (hátlap): Enzsöly Kinga: Generációváltás?  2021 tus, akvarell, papír 32x24 cm
Borító 3: 	Enzsöly Kinga: Generációváltás?  2020 tus, akvarell, papír 32x24 cm
Borító 4: 	Enzsöly Kinga: Generációváltás?  2021 tus, akvarell, papír 32x24cm
       2. o.:	 Enzsöly Kinga: Generációváltás?   2021 tus, akvarell, papír 120x1000 cm
       6. o.: 	Enzsöly Kinga: Generációváltás?   2019 tus, akvarell, papír 32x24 cm
     15. o.: 	Enzsöly Kinga: Generációváltás?   2019 tus, akvarell, papír 32x24 cm
     21. o.: 	Enzsöly Kinga: Generációváltás?   2019 tus, akvarell, papír 32x24 cm
     27. o.: 	Enzsöly Kinga: Generációváltás?  2019 tus, akvarell, papír 48x36 cm
     35. o.: 	Enzsöly Kinga: Generációváltás?   2020 tus, akvarell, papír 32x24 cm
     44. o.: 	Enzsöly Kinga: Generációváltás?   2020 tus, papír 100x70 cm
     49. o.: 	Enzsöly Kinga: Generációváltás?   2021 tus, akvarell, papír 32x24 cm 
     50. o.: 	Enzsöly Kinga: Generációváltás?   2019 tus, akvarell, papír 32x24 cm
     52. o.: 	Enzsöly Kinga: Generációváltás?   2019 tus, akvarell, papír 32x24 cm
     54. o.: 	Enzsöly Kinga: Generációváltás?   2020 tus, akvarell, papír 48x36 cm
     67. o.: 	Enzsöly Kinga: Generációváltás?   2020 tus, akvarell, papír 32x24 cm
     68. o.: 	Enzsöly Kinga: Generációváltás?   2022 tus, akvarell, papír 140x1000 cm (részlet)
     71. o.: 	Enzsöly Kinga: Generációváltás?   2019 tus, akvarell, papír 32x24 cm
     79. o.: 	Enzsöly Kinga: Generációváltás?   2021 tus, akvarell, papír 32x24 cm

Borító 2–79. o. Fotók: Sulyok Miklós
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VILLÁNYI G. ANDRÁS

Igen személyes búcsú: 
Peter Brook (1925–2022)

Dr. Réthi Sarolta emlékének a Magyar Színházi Intézetből

Nem lévén sem színházi habitué, sem a színjátszás szakembere, esetemben a dráma kivált a 
nyomtatott lapon kel éltre. Most mégis hallatni kívánom – impresszionisztikusan rendezetlen – 
benyomásaimat a 20–21. század válságos színházi gyakorlatát alapjaiban felülíró Mesterről, aki 
folyó év júliusában, matuzsálemi korban, ám alkotóerejét mindvégig megőrizve hagyta el közön-
ségét. Búcsúzkodó megszólalásomnak több oka van, amelyek – fentiek értelmében – nem kötőd-
nek szorosan sem a színjátszáshoz, sem színháztörténethez. Sőt, nem is nekrológgal vesződöm, 
máskülönben kitűnő példák nyomdokán, amilyenek a The Guardian, The New York Times vagy 
hasonló orgánumok lapjain elolvashatóak, és alapos áttekintést adnak a brooki œuvre elemeiről. A 
háromnegyed századnyi életmű összefoglalását nemcsak nehézkesnek, de feleslegesnek is érzem 
a Műhely hasábjain. Erről özönnyi értékes információ lelhető az interneten, jelesül a Youtube-on, 
amit jó szívvel ajánlok azoknak, akik szeretnének elmélyülni a Mester históriájában. 

Mára nehézkes felidézni, hogy miféle kíváncsiság sarkallt, amikor egy novemberi nap 1991-
ben felültem Kóbéban a Hankjú expresszre Kiotó felé, hogy részt vehessek a workshopon, amely-
ről a Kansai Time Out tudósított. Brook látogatásának és kétnapos előadásainak, műhelymun-
kájának indítéka az az évi Inamori-díj átvétele volt „művészetek és filozófia” kategóriában. E 
magánalapítványi kitüntetést japán Nobel-díjnak is mondják, és egy másik robosztus szellem ala-
pította, az iparos-milliárdos és avatott zen buddhista szerzetes, Inamori Kazuo.1 Emlékszem, hogy 
az arénaszerű előadótermet legalább 150–200-an ülhettük körbe, etnikai szempontból hasonló 
összetételben, mint amilyen Brook Világszínháza (World Theatre), amelyben minden kultúra és 
rassz reprezentánsai támogató befogadásra és elfogadásra találnak, egyféle totális ötvözeteként a 
világtudat sokszerűségének. Brook az aréna fókuszában nem annyira állt, mint inkább sugárzott, 
ősz koponyája körül belülről ragyogó fényglóriával, és azonnal megragadta a tömeg szívét – az 
enyémmel együtt. Mondanám, de tilos – folyamatosan tiltakozik e megfogalmazás ellen –, hogy 
tanítani kezdett mindannyiunknak valami különlegest. Arra kért minket, hogy intésére próbáljunk 
felállni egyszerre, majd a következő jelre hasonlóan visszaülni. Ezt a szimpla gyakorlatot szám-
talanszor megismételtette, miközben senki el nem fáradt, hőzöngeni nem kezdett sem bensőjé-
ben, sem máshogy, és érezni lehetett, hogy a felállás-leülés mind nagyobb összhangban történik, 
mindinkább átszellemülten emelkedünk-süllyedünk, mind olajozottabban mozgunk egymással, 
akarunk együtt, sőt ekként lélegzünk be és ki. Legalább negyvenszer tettünk mind nagyobb gyö-
nyörűséggel kísérletet a minél teljesebb összhang megtalálására, és folyamatosan észleltük a fej-
lődést törekvésünkben. Amikor varázsütésszerűen már-már tökéletes összhangot tapasztaltunk, 
szeretetteli mosollyal leültetett és megkérdezte, észrevettük-e, mennyit javult próbálkozásunk e 
rövid idő alatt. Aztán rávilágított, mit jelentene, ha hasonló gyakorlatokat hetekig, hónapokig, sőt 
évekig végeznénk együtt – hiszen éppen ilyesmi történik színházában egy-egy előadást megelőző 
– akár esztendők – folyamán. Feledhetetlen emlék, ahogy a sokaság elvesztette tömegjellegét, és 
kitapinthatóan egyetlen szándékká, tetté, szívdobbanássá sűrűsödött Brook útmutatása nyomán, 
mindössze néhány percnyi ismeretség után. Mindazonáltal következetesen elutasítja, ha tanító-
ként, sőt guruként aposztrofálják, bár munkatársi körben – a háta mögötti csendes imádattal – a 
Buddhának nevezik. Elmondása szerint ifjúságától nem szenvedhette a jelenségek ex katedra, 
„felülről jövő”, autokratikus definiálását. Egyáltalán a definícióktól erősen tartózkodik filozófiája. 
Színházi tevékenysége során nem „dirigál”, nem „rendez” előre kiagyalt csapásirányban, hanem a 
társulattal együtt gondolkodva, mozogva, táncolva, énekelve kísérletezik, mely folyamatba maj-
dan bevonják a közönséget, hiszen meggyőződése szerint holt színház2 az, ahol a publikum beder-
medhet az események passzív szemlélőjének pozíciójába. A mi kiotói „próbánk” is a közös(ségi) 
részvétel gyakorlása volt egy kísérletben, amiként egy riportban a kvantumfizikust idézi, aki es�-
szenciális komponense az általa megfigyelt folyamatnak, s ez nem történhet másképp rendező–
színtársulat–közönség viszonyában sem, hacsaknem a brooki felfogás szerinti holt színházban. 

Brook számára a színház olyan alkímiai laboratórium, diszciplína, amely közelebb visz az is-
meretlen és megismerhetetlen felismerése felé. Erről eszembe jut egy vers, amelyik jórészt rokon 
ezzel a világlátással:

jelöletlenség3

mint üres lapot látom
se vonalak se sorok 	 betűk sem
csak tejfehér 		  sőt színtelen 
végtelenbe folyt jelölhetetlen 
jelöletlenség

(VGA)

Villányi G. András 
(Budapest, 1958): 
költő-író és műfordító, 
japanológus. 1984-ben 
végzett angol szakon az 
ELTE-n, ezután öt éven 
át japán egyetemeken, 
majd Oxfordban tanult 
és kutatott a középkori 
japán irodalom és vallás-
történet összefüggései 
területén. MA-tézise té-
mája a Kóbe Egyetemen 
a középkori szerzetes-
költő, Szaigjó költemé-
nyeiben manifesztált 
ezoterikus buddhista 
elmélet. Utolsó köny-
vében – Tükröződések, 
Scolar Kiadó, 2011 – het-
venöt általa válogatott és 
fordított Szaigjó vakával 
saját prózáját, verseit 
szerkesztette dialógusba.  
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Aligha kétséges, hogy e törekvése (úgy eszmeileg, mint módszertanában) sokban roko-
na, örököse Gurdjieffnek4 az örmény-görög misztikus tanítónak a cári Oroszországból, aki 
a szovjet hatalomátvétel után Franciaországban nyitott nagyhírű iskolát, melyben a tudatos-
ság ébresztését célzó módszertanának lényeges eleme volt a mozgás, a tánc. Brook nemcsak 
olvasmányokból ismerhette Gurdjieff tanításait, hanem közeli barátja, bizonyos értelemben 
tanítványa volt Madame de Salzmannak,5 aki mestere halála után 101 éves korában történt el-
hunytáig földöntúli energiával, beavatotti hűséggel, megvilágosult bölcsességgel közvetítette a 
gurdjieffi rendszert, alapított Gurdjieff centrumokat több világvárosban. Ez a színesen eklekti-
kus és – olykor sajnos – ezoterikusként némileg alábecsült tanítás szabadon kölcsönzött szúfi, 
keresztény, héber elemeket, melyeket elegánsan főként szókratikus-platóni filozófiával ötvö-
zött, valamint kora természettudományos megközelítéseivel; lényegében azt tanította, hogy az 
ember egy automatón, amíg nem ébred fel, kerül valódi öntudati állapotára, önemlékezete nem 
válik folyamatossá. Tanítása és módszertana sokban rokon a Buddháéval is, módszereiben 
pedig felidéz zen-szerű praktikákat.  Madame de Salzmann kifejezett óhajára, s az abban rejlő 
spirituális kihívást, tanulási lehetőséget semmiképp nem kívánva elszalasztani, Brook elkészí-
tette – szoros kooperációban Madame de Salzmannal – a Találkozások rendkívüli emberekkel 
című Gurdjieff-regény filmváltozatát.6 A mű szereplői mind keresők, akik a tapasztalhatón 
túli nemlátható valóság után kutatnak; lényegi üzenete Brook szilárd meggyőződésén alapult, 
miszerint tudás és tanulás tematikai értelemben távolálló tapasztalatok. Az emberi létezés mo-
torja a kíváncsiság, a rákérdezés, nem a magyarázatok. Tulajdonképpen olyan agnosztikus 
ő, aki soha nem adná fel a törekvést a lehetetlen megközelítésére. Érdekes, amikor beszámol 
arról, hogy ifjan azért választotta a színházat, mert számos művészeti formának az ötvözete, 
amely egyenként érdekelte ugyan, de egyikhez sem érzett magában elegendő tehetséget. Tehát 
a megismerhetetlen felé vezető királyi út Brook számára a színpad, amely ötvöz számos művé-
szeti ágat, s ahol a színész-rendező totálisan rá kell ébredjen saját fizikai-fiziológiai-szellemi és 
spirituális kapacitásaira. Újfent alig tér el e cél a Kelet önismereti diszciplínáitól, a taoistáktól a 
Buddhán át Gurdjieffig. Egy riportban elmeséli, hogy amikor 21 évesen a Royal Shakespeare 
Company társulatával megrendezhette a Lóvátett lovagokat, maketten aprólékosan megter-
vezte a színpadi felállást, mozgásokat, ám amint beléptek a hús-vér színészek, rögtön be kel-
lett látnia, hogy semmi nem működik kielégítően in vivo, ami izgalmasnak tűnt in vitro. Már 
ekkor, pelyhes ifjoncként megértett valamit az élő gondolat-cselekedet spontán egységéről, 
eldobta hát megtervezett rugalmatlan vázlatait, és rögtönözni kezdett a társulattal. Elmondá-
sa szerint évek tapasztalatára volt szüksége, hogy a lecsupaszított kifejezés egyszerűségéig 
eljusson. Tiltakozik a brooki „stílus” címke ellen. Szerinte a „stílus” megkövesedett, halott 
héj. Az eszköztelen, díszlettelen szimplicitásig hosszú utat kell megtenni a színesen vibráló 
kellékek és játék extravagánsabb közegén keresztül. Ha valaki kihagyja a művészi evolúció 
e szükséges lépcsőfokát, akkor csak üres – holt – imitációját lesz képes nyújtani a letisztult 
„stílusnak”, hiszen a végeredményt nem lehet utánozni, legfeljebb az odavezető metódust 
lehet tanulmányozni, gyakorolni. Imitáció nem válthatja ki a színházi katarzis – színész és 
közönség együvé valóságának-válásának – élményét. Brook amint megértette, hogy a „to-
tális színház” megteremthető egyedül az emberi test, az emberi lény forrásainak koncentrált 
megjelenítésével, mindinkább elhagyta a külsőségeket, díszletet, kosztümöt. Ám ehhez el kell 
érni a színész színpadi és színpadon kívüli lényének összhangját, hogy ez irányítsa minden 
moccanását, minden kiejtett szavát. A Les secrets de Carmen című dokumentumfilmen Brook 
bepillantást enged a Carmen próbáinak világába, ahol az énekes képes kell legyen a szöveg 
recitálásra akrobatikai gyakorlatok közben, továbbá egészében kell ismernie a zenekar kottá-
ját, amit együtt elzümmögnek. Együvé kell fésülnie testi-szellemi „centrumait” egy magasabb 
tudatosság platformján.  Elméletében a szép megalkotásának két módja van: lehet gyönyörű 
tárgyakat, tájakat kölcsönözni, avagy egészen hétköznapi dolgokat oly módon megjeleníteni, 
hogy azok a játék mágiája által széppé varázsoltassanak. Filmen vagy színházban a természet 
színpada segít a színész és néző közötti szorosabb kötés kialakításában. 

Gyakorlatában a színház az örömszerzés temploma – ami nem egyenlő a szórakoztatással 
–, amelyben egy vagy sok „ááhhh”-ban, a megismerhetetlenben eggyé válik játszó és nézője. 
Végül, máig emlékezetes a Kiotóban hangoztatott meggyőződése, hogy számára a dualisztikus 
világszemlélet két pólusán nem annyira jó és rossz néznek farkasszemet, hanem a minőség és 
annak hiánya. Ezen bizony mindennap elgondolkodhatunk, mielőtt hozzáfogunk bármihez. 

az idővándor álma
in memoriam Peter Brook

visszatalál az álomba hol
változatlan 	 alszik az idő
nem moccan se élő se holt
egy benne múlt és jövő

önmagában fénylő most

		
Villányi G. András
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Peter Brook, a szövegben 
említett előadáson.
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1	 (1932– ), Kagosima, Japán. Inamori a semmiből hozta létre a Kyocera óriáscéget és a KDDI távközlési vállalatokat 
mintegy 60 000 alkalmazottal. 65 évesen bejelentette, hogy a professzionális életben sikerült álmát megvalósítani, 
ezért megválik vagyonától, és szerzetesnek áll a kiotói Enpuku-dzsi Zen templomba. Az Alapítvány díjazottjai 
közül néhány név, évszámmal: A. Wajda 1987, N. Chomsky 1988, J. Cage 1989, J. Goodall 1990, K. Popper 1992, 
A. Kuroszava 1994, M. Béjart 1999, Ligeti György 2001, Lovász László 2010.

2	 Brook négyféle színházat különböztet meg: „holt”, „szent”, „nyers” és „közvetlen”. Az általa képviselt változat az 
utóbbi három természetes ötvözete. V.ö. BROOK, Peter 1973, Az üres tér.  Ford.: KOÓS Anna, Európa Könyvki-
adó, Budapest, 1.

3	 Amikor képes zsigerileg magáévá tenni a Semmi jelentését, akkorra mindegy melyik fogalmat használja: istent 
vagy nirvánát. A szavaknak már semmi jelentősége, istennek vagy nirvánának sem. 

4	 1866–77 (?), Alexandropol – 1949 október 29, Neully sur Seine. Munkájáról, életéről lásd: OUSPENSKY, P. D. 
1995. Egy ismeretlen tanítás töredékei. Püski–Új Ág, Budapest

5	 Jeanne de Salzmann, 1889. január 26, Reims – 1990. május 24, Párizs 
6	 Sőt, kétszer is „elkészítette”, mert évtizedek után elégedetlen lévén egy résszel azt újraforgatta, lásd: Meeting with 

Remarkable Men, https://youtu.be/71Wz1w-ptos (a letöltés ideje: 2022. 07. 20.).  
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Tábor Béla 
(1907–1992) 

A dialogikus nyelvi 
gondolkodás magyaror-

szági megalapítója Szabó 
Lajossal. A biblicizmust 

„a második személy 
elsőbbségeként” jellemzi, 

és a biblicizmusban fogant 
szellem leírható gondol-
kodás és szenvedés szö-

vetségeként: értelme csak 
az olyan gondolatnak van, 

amely abból a központi 
problémagócból indul 

ki, ahol a logosz szenved 
egy korban, közösség-

ben vagy személyben. A 
modern kor ilyen „aktuális 
patologikuma” „a szimbó-
lum több évszázados de-

valválódásának (a mítosz-
omlásnak) betetőzése”: 

elveszőben van az érzék a 
rejtett dimenzió (és nem a 

rejtettségek) iránt. Harcolni 
ellene csak olyan kutató 

közösség tud, amely tudja, 
hogy a rejtett dimenzió 

sem a személyes, sem 
a közösségi-mozgalmi-

történelmi, sem a teoreti-
kus síkon nem szab határt 
a megismerésnek, hanem 

„minden ráirányuló megis-
merő erőfeszítésre feltárul, 

de úgy, hogy a létezés 
újabb rétegét érzékelteti 
rejtettként.” Ennek jegyé-
ben Tábor személyiség-, 
logosz- és szimbólumel-

méletének célja „a mítosz-
ban rejlő logosz világító 
erejének felszabadítása 

és segítségével a mítosz 
átvilágítása”, a különböző 
egyéniségekben rejlő, de 

mindenkiben azonos, osz-
tatlanul egy személyiség – 
akarat- és érzékenységgóc 

– identifikációs, szeretet- 
és megismerési energiájá-

nak felszabadítása. 

Tábor Béla Műhelyben 
megjelent írásai: Művészet 

és szimbólum (2022/1.), 
Személyiség: persona, 

Krisztus-misztérium, 
buddhizmus (2019/5–6. 

szám), Bevezető az 1971-es 
preszókratikus szeminá-

riumhoz (2013/3. szám). 
Megjelent kötetei: Vádirat 

a szellem ellen (Szabó 
Lajossal közösen, 2. kiadás, 

1991), A zsidóság két útja 
(2. kiadás, 1990), Személyi-

ség és Logosz (2003).
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A modern művészet 
és a szimbólum válsága1

A szituáció, amelyben a modern művészet megszületik
Üres transzcendencia

Talán nem volt még transzcendensebb kor, mint a mai. Folytonos transzcendenciában él a 
világ, elsősorban természetesen a nyugati világ, vagyis Európa és Amerika. Transzcendencia 
annyit jelent: átlépni a valóságossá idegződött, sajátommá asszimilált világ határain, vagyis 
egy új világ, egy „másik” világ, egy „túlvilág” létezését élni, ha nem is a valóságát. A transz-
cendencia tehát maga a világ (a világom) növekedése, egy-egy fázisában, a horizont tágulása 
– a „teremtő hazugság”: az „ugrás a szükségszerűség birodalmából a szabadság birodalmába” 
(ENGELS, 1973: 226). A mindenkori „evilág” határainak ez a folytonos felrobbantása, tehát 
ez a folytonos transzcendálás a legújabb kor lényege filozófiában, művészetben és irodalom-
ban, technikában és tudományban, divatban, gesztusokban, és általános lét-magatartásban. Ez 
a „modernség” legbelsőbb tartalma. Úgy látszik, mintha az új szomjúhozásáról, a „másik” 
csodájának szomjúhozásáról volna szó, pedig valójában ez a modernség, a maga folytonos 
transzcendáló gesztusával még nem ezt a végső csodát szomjazza: csak magát a transzcen-
denciát. Rimbaud-val és Mallarméval kapcsolatban beszél Hugo Friedrich (1956: 47) az „üres 
transzcendenciáról”; lehet, hogy sokkal találóbban jelölte ezzel meg az újkor alapjellegze-
tességét, mint gondolná: ez az „üres transzcendencia” nemcsak Rimbaud-ra és Mallarméra 
nyomja rá a bélyegét, hanem az egész modern kultúrára, és jóval korábban kezdődik. Para-
dox módon azzal a gondolkodóval lelt öntudatra ez az új transzcendencia-szomjúság, aki a 
legradikálisabban üzent hadat minden transzcendenciának és ezt tette – antiplatonizmus és 
antikrisztianizmus címén – gondolkodásának és egész egzisztenciájának tengelyévé: Friedrich 
Nietzschével. Párhuzamos alapjellegzetesség ez Nietzschénél a másik paradoxonnal: azzal, 
hogy ateizmusa istenbizonyítékot szolgáltatott (lásd TÁBOR 2010). Nietzsche egy paradoxon-
ná vált kor lelke volt: ő maga volt a paradoxon. „Dionysos und der Gekreuzigte” [Dionüszosz 
és a Megfeszített]. A tudatosság legmagasabb fokán álló gondolkodó tetőtől talpig hamis tudat-
ba burkolódzva mondta ki egy egész történelmi korszak döntő, leplezetlen igazságait. Az a pa-
radoxon természetesen, amely a transzcendencia ellen hirdetett keresztes hadjáratba burkolja 
a transzcendencia-szomjúságot, nem véletlen tükröződés a felszínen. Ugyanaz a reláció jelent-
kezik benne, mint az istenfélelem és a félelem viszonyában: az elvesztett istenfélelem helyébe 
mindig ezer félelem lép. A szorongó világ és szorongó egyén genetikusan úgy írható le, hogy 
az Egy Félelem felbomlik vagy felrobban millió részfélelemre. Ugyanígy az egyetlen transz-
cendencia elvesztése magától értetődően apró transzcendencia-szilánkokra bomló transzcen-
dencia formájában fejezi ki a transzcendencia-űrt, és tantaloszi transzcendencia-szomjúságot 
teremt. A „modernség” – legszemléletesebben a művészetben – az elvesztett transzcendencia 
negatív kifejezője: „uni-versio” a szó schellingi értelmében: az Egy kifordítása visszájára, a 
Sokra. A kornak mint átlagnak sodró ereje, hipnotikus ereje van: a külső milieu hipnotikus 
ereje. Ebben az értelemben minden kor daimonikus. A kor logosza ezzel szemben ellenerő: a 
külsővel szemben a belső. Minden kort a benne rejlő ellenerő tesz naggyá – és újjá.

A szemléletközösség megszűnése

Ami a kategóriák alkalmazhatóságának Kant által megállapított határában jelentős volt: 
Kant ezzel kimondta, hogy egy kor – vagyis egy szemléletközösség – a határához érkezett.2 
Azóta is ebben a határövezetben élünk, hol a határon innen, hol a határon túl. Más szóval: Kant 
„kritikája” (öntudatlan?) krizeológia. A szemléletközösség megszűnését Marx-parafrázissal „a 
szemlélő erők és szemléleti viszonyok” konfliktusának is nevezhetjük. Arról van ugyanis szó, 
hogy megszűnt a közös szint, amelyen a kor öntudati formái be tudják fogadni – mérni tudják 
– a kor szemléleti lehetőségeit. A kor érzékenysége túlnőtt kultúráján. Talán úgy is fogalmaz-
hatjuk, hogy az érzékenysége túlnőtt az akaratán? Akárhogy is, annak, amit ez a kanti „határ-
szemlélet” kifejezett, a vajúdása ma is folyik – most talán a művészet a jellegzetes ütközési 
síkja. (Vö. „manierizmus”.)

A modern művészet azzal vívódik, hogy a (hegeli) dialektikát realizálja a művészetben!
Hegel korai és középső időszakában (lásd HEGEL 1982: 55–147) a vallás a legmagasabb 

szellemi forma, mint a véges és végtelen élő egysége, a „szubjektív és objektív” (érzelem = 
szeretet és reflexió = racionalisztikus fogalom) egysége. (Kierkegaardnál a véges és végtelen 
élő egysége: az „egzisztencia”!) Később e fölé helyezi az „abszolút tudást”, a „fogalmat”, 
amely önmagában e kettő dialektikus egysége lesz, mindkettő megvan benne „aufgehoben”. A 
vallással szemben ez leveti magáról a „Vorstellungsmässige”-t.3 Ezt az utat futja be a modern 
művészet az absztrakcióig!
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A tasizmus mint egy új fázis kezdete. Hegel szerint a nagy művészet kora a középkorral 
lezárult, nincs már semmi, amit kényszerű szükségszerűséggel csak a művészet tud kifejezni. 
Ezt a „semmit” próbálja a modern művészet kifejezni: azt, hogy „nincs semmi” – mert talán 
úgy véli, hogy éppen ezt csak a művészet tudja kifejezni.4

A szituációt, amelyben a modern művészet megszületik, a meztelen Isten és a dimenzióapa-
dás képével is jelöltük:

„Azoknak a korszakoknak az egyikét éljük, amikor Isten jelentkezik az istenek mögött, 
vagy pontosabban: amikor Isten kivonult az istenekből és a maga meztelenségében jelentkezik 
– ezért olyan nehéz észrevenni. […] Ez egyben fontos adalék a modern művészet geneziséhez 
és megértéséhez is. A művészet mindig Isten köntösét ábrázolta – Isten mindenkori köntösét, 
vagyis azokat a lehetséges isteneket, amelyekben Isten egy korban jelentkezhet. Ma azonban, 
mikor Isten eldobta mezét és kivonul az istenekből, mit ábrázolhat a művészet? Ezt a szakrális 
meztelenséget, a jelentkező és észrevehetetlen igazságot kell ábrázolnia, ami túl van mozgáson 
és nyugalmon.” (Bővebben lásd TÁBOR 2020: 37)

„Az embert az a veszély fenyegeti, hogy elapadnak a dimenziói: vagyis megszűnik a lété-
nek fedezetét jelentő titok igazi funkciója. A titok nem vonzza többé magához a jelenségeket 
– megszűnik, elapad a dimenziói közötti feszültség, amely a jelenlét, és így a jelenség (látás, 
észrevevés, figyelem, imagináció) feltétele, de akkor az ember önmagából kezd táplálkozni: 
feléli a titkait.”5 A meztelen Isten és a dimenzióapadás: a kettő együtt mítoszomlás, illetve a 
szimbólumok („eksztázis-tartályok”, „lángkonzervek”) kiürülése.

Mit jelent a szimbólum válsága? Egy létdimenziónak – sőt: a lét dimenziójának, a létnek 
mint dimenziónak, a valóság dimenziószerűségének – elvesztését. Ez a dimenzió: a „látha-
tatlan” mint a látás tágulásának és mélyülésének, vagyis létünk növekedésének (=csoda!6) 
forrása. A szimbólum elvesztése azt jelenti, hogy a láthatatlan láthatatlan marad7, elszige-
telődik, meddővé lesz és meddővé tesz. A valóság a már és még látható kombinációjává 
zsugorodik. Késztermékké, sőt készletté, amelyet „elfogyasztunk”. A szimbólum elveszté-
se „végessé” tesz: „halandóvá”!

Ez egyenes következménye a mítoszomlásnak, a mítoszközösség felbomlásának. 

A filozófus és a modern művész tragikus egzisztenciája

Ebben a szituációban a művész is belép a tragikus egzisztenciába, a filozófus mellé.
Mi a filozófia? A filozófus életének tengelye. Filozófus az, aki kilép a mítoszból (és ter-

mészetesen a titkos mítoszból, az „anti-mítoszból”8 is – a demitizálás demitizálása (nem vis�-
szafordítása) is a logosz elengedhetetlen mozdulata, vö. Nietzsche! –, és maga tapogatja ki a 
kérdezhetőség határait, s maga kísérel meg válaszolni ezekre a kérdésekre. A filozófus kora 
krízisének és lehetőségeinek felmérője, de annak a szimbólumhálózatnak – nyelvnek – szövője 
is, amelyen ez a krízis és ezek a lehetőségek megszólíthatják a kort. A filozófus az az ember, 
aki saját maga kénytelen és tudja megteremteni létének azt a beágyazottságát a kozmikus ös�-
szefüggésbe, rendbe, amelybe a mitikus kor embere beleszületik. A filozófus egzisztenciája 
tragikus egzisztencia: kilépés a mítoszból. De most már nemcsak a filozófus érzi magát míto-
szon kívül, önmagára utalva, hanem a művész is. Mert természetesen, amit a művész vár, nem 
a formától várja, hanem önmagától, és a formától csak mint önmaga szignatúrájától.

A modern művészet szorongó erőfeszítés, hogy ne készterméket nyújtson, hanem az eredet-
ből áramló teljes drámát. Erre azért van szüksége, mert magára hagyva érzi magát, önmagán 
érzi az eredettel való kapcsolat megőrzésének egész terhét. Élő szimbólumközösségek kor-
szakaiban az egésszel való kontaktust az erotikusan telített szimbólumhálózat (a mítosz etc.) 
biztosította. Az élő szimbólumközösségek korszakaiban minden műalkotást eredetből fakadó-
ként interpretált a közösségi szimbólumhálózat: azt is, ami ma talán „készterméknek” hatna. 
A közérthetőség követelménye magától értetődő mitikus–vallásos korszakokban. A felbomlott 
szimbólumközösség korában a „közérthetőség” követelménye a művészetben azt a követel-
ményt jelenti, hogy a rejtettséghez való viszonya mindenkinek egyforma legyen, az átívelő 
közösségi szimbólumok közvetítése nélkül is. De a művész önmagában mindig „távoli jelek” 
iránti érzékenységével tudja csak magát kifejezni.9

Tehát a művész is belép a tragikus egzisztenciába a filozófus mellé – már csak azért is, mert 
a művészet ebben a helyzetben szükségképpen spekulatívvá lesz.

Hogyan jelentkezik a művészet spekulatív jellege?

1) A művész „visszaveszi a formát” (– és így cselekvő részesévé lesz a mítoszbontásnak, 
úgy, ahogyan a mítosz korában cselekvő részese volt a mítosz-építésnek!)

A modern művészetben végeredményben nem változott meg a művészet és mítosz viszo-
nya. De, mint ahogy a mítosz előjele megváltozott, negatívra fordult a modern korban – mert 
a modern mítosz éppen a mítoszrombolás –, ugyanúgy a művészet funkciójának előjele is 
negatívra változott: „a forma visszavétele” lett. A művész visszaveszi, visszaviszi tragikus eg-
zisztenciájába, ami az ő sajátos hozzájárulása volt a hithez: a formát – pontosabban a forma-
teremtő működést.10

2) Klee: a művészet feladata „láthatóvá tenni a láthatatlant”11 – ami a spekuláció jellegzetes 
funkciója. Gondolati realizmus!12

Idetartozik Platón „mimézise” mint a görög művészet kritikája. Platón a görög objekti-
vizmus „nem-egzisztenciális” jellegét bírálja benne. „Minden dolognál három mesterség 
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van: a használó, a készítő és az utánzó.”13 A filozófia és a művészet esetében ez a haszná-
ló: a szenvedő ember (illetve a szenvedéstől szabadulni akaró, a megváltást kereső ember). 
Platón művészetkritikája végső soron azt állítja, hogy a művészet nem ért a szenvedéshez. 
A modern művészetnek éppen az a törekvése, hogy ne „a látszatot, hanem a létezőt” „utánoz-
za”. Ebben rejlik éppen a művészet döntő igényváltozása!

A modern kor egyik legjelentősebb jelensége a művészet igényváltozása. A modern mű-
vészet többet vár a formától, mint bármilyen más kor művészete, amely látóhatárunkon 
belül van.

A művészet igényváltozása felszívta magába a vallásban feszülő várakozást is, a megvál-
tás várását, a csodavárást, a „döntő esemény” várását. Ezért többet vár a nyelvtől, formától, 
kifejezéstől, mint a régi korok művészete. Mágikus igénnyel lép fel. A modern művészet a 
profán szakralizálásának és a szakrális profanizálásának áthatása. Ezért válik le róla minden 
historikum (minden, ami epikus, leíró). Leválik róla minden, amiben múlt van megtestesülve: 
tehát ami valóság. Törekvés a meg-jelen-ítésre! Törekvés a lét-művészetre (a valóságművészet 
helyett). Ezért „absztrakció”. A szürrealizmus mintha ellentétes mozdulatot jelentene? Igen, 
de ez csak ál-historikum, amely a forma kibontakozását szolgálja, sőt a forma elemévé lesz.

Mi azonban azt találtuk, hogy a klee-i fogalmazás csak egy döntő bukfenccel érvényes, mert 
a művészet csak sajátos közegében és a maga sajátos módján lehet spekulatív. Ez a sajátos kö-
zeg és mód pedig a rejtettséghez való viszonyával függ össze. Tehát először is: a láthatót kell 
láthatatlanná tennie. Ezt jelenti a rejtő funkciója.

Mert a művészi forma specifikuma: úgy hozza elő a rejtettből a rejtetlent, hogy magát a rej-
tettséget is előhozza, mint gyökeret.14 Ez minden művészetnél így van, de a modern művészet 
specifikus problémája magának a művészet problémájának esszencializálódása. A művészet 
problémájának esszenciája pedig a rejtettség problémája. Mi aktualizálta a rejtettségnek ezt az 
esszencializálódását?

A rejtettség problémája
A szimbólum válsága és a személyiség-szimbólum

 „Az Ótestamentum láthatatlan istene a művészetben a képtilalmat jelenti. A krisztológia 
látható-láthatatlan istene: a rejtettség problémájának centrumba kerülését!

A krisztológia a személyiség-egyéniség probléma centrumba állításával – ami egyben a 
rejtettség kérdésének centrumba állítását jelenti – az identifikációs drámának (vagyis magának 
a tragédiának) legszenvedéstelibb problémáját – tengelyét! – éli át: a ‚félreismertség’ és ‚félre-
ismerés’ (non-identifikáció) problémáját. „Ontológiailag”, ez a létezés dramatikus értelmének 
végső keresztmetszetére utal. Teremtés, bűnbeesés és megváltás ebben gócosodik: a teremtés 
úgy fogalmazható, mint az eredendő azonosság (identifikáció), a bűn mint dezidentifikáció, a 
megváltás mint re-identifikáció.” (TÁBOR 2020: 35)

A szimbólum válsága egyben a valóság válsága is. Egyén és közösség sorsa mindig ugyan-
ahhoz a világképhez van kötve. Azt, hogy egyén és közösség sorsa mindig ugyanahhoz a vi-
lágképhez van kötve, a középkor csak egyik oldaláról vette tudomásul. Nem kutatta a maga 
gazdagságában az egyén érdekeit, hanem megelégedett az egyéni érdek és közösségi érdek 
már adott érintkezési síkjával. Az újkor nagy érdeme, hogy az egyén érdekeit reflektorfénybe 
állította. De megint csak egyoldalúan tette ezt, a másik végletbe esve. A természettudomány-
nak nem kellett szükségképpen aspirituálisnak lennie. De mivel az lett, ez rányomta bélyegét 
arra a módra is, ahogyan az egyén érdekeit képviselte. Ennek következménye lemérhető volna, 
ha a megvalósult technikát, orvostudományt etc. a maguk ahumanisztikus aspektusaival össze 
lehetne hasonlítani egy másik – totális valóságigényekkel fellépő – technika, orvostudomány 
etc. lehetőségével.

Mi teszi a személyiség-szimbólumot alkalmassá arra, hogy a mítoszomlást követő kor 
vezérlő szimbóluma legyen? Az, hogy a humanisztikus világképbe átmenti azokat a szel-
lemi realitásokat, amelyeket a mitikus világkép hiposztazál, beleértve azt is, amit maga a 
hiposztazálás ténye intendál: vagyis az érzékenységet a szellemi realitások realitás-jellege 
iránt. Ily módon mitikus világképen és „humanizmuson” egyaránt „túl van”, a kettő ellenté-
tének „Aufhebung”-ja. A személyiség a leggazdagabb realitás: a különbségek maximumát az 
egység maximumával párosítja.

„A marxizmus legmélyebb tartalma, a defetisizálás, a személyi viszonylatok felfedezése a 
dologi viszonyok mögött, egy új kor prológusa: aktuálissá teszi a re-identifikációt – a maga 
korszerű lehetetlenségével együtt! Ez a lehetetlenség az új kor titanizmusával és titanisztikus 
naivitásával függ össze: azzal az előítélettel, hogy az eredeti azonossághoz a vetkőztetés az 
út (=,meztelen istenek’, pszichológia, mítoszbontás!). Ez az előítélet az ősparadoxonnak: a 
személyiség és egyéniség ellentmondásos azonosságának fel nem ismerésén alapszik. Mert 
az egyéniség maga már a személyiség ‚ruhája’ […] a novalisi külső, amely a titok állapotába 
átvezetett belső.” (TÁBOR 2020: 35)

A rejtettség dimenziójának elvesztése a modern korban

A rejtett dimenzió iránti érzék (és nem a rejtettség iránti érzék) fokozódó elvesztése jel-
lemzi a modern kort, és ez a szimbólum több évszázados devalválódásának (a mítoszomlás-
nak) betetőzése. A rejtett dimenzió létezésének feltételezésében az újkor agnoszticizmust lát. 
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Ez azonban tévedés. A rejtett dimenzió nem azt jelenti, hogy határt szab a megismerésnek; 
épp ellenkezőleg: határtalan megismerést tesz lehetővé. A rejtett dimenzió minden ráirányuló 
megismerő erőfeszítésre feltárul, de úgy, hogy a létezés újabb rétegét érzékelteti rejtettként. 
A rejtett dimenzió ellentéte a létezés egészéből kihasított, elkülönített, elszigetelt dolog; a rej-
tett dimenzió maga az Egész: úgy írható le képszerűen, mint az a pont, amelyből minden je-
lentkező szétsugárzik: a jel-jelen-jelentés-jelentőségadó. A mítosz (a szimbólumokba foglalt 
intenzitás) erre a rejtett dimenzióra koncentrál (ugyanolyan egyoldalúan, mint a modern kor 
a rejtetlenre). (Heidegger tehát téved, amikor a preszókratikus kor jellegzetességét a létezés 
rejtetlenségében látja. Ebből csak annyi igaz, hogy a mitikus kor előtt rejtetlen volt a rejtett 
dimenzió rejtettsége.)

A rejtett dimenzió – a dolog ellentéte –: a személyiség.

Felejtés és emlékezés kettős ősmozdulata15

„Csak az a szó megszólító, hiteles, ahol a kimondott szóval vele zeng a rejtett fedezete is. És 
ugyanez érvényes általában a formára. A ‚személy’ mint ‚a megszólíthatóság a másikban’ erre 
a rejtett fedezetre utal: a gyökérre. […] A rejtett gyökér: a személyiség.”

A valóság kezdetén a felejtés áll.
Mondani valamit annyi, mint egy eredeti felejtésből kiemelni magamat. „Ez az, ami miatt 

‚sziklákat kell elgörgetni’ az eredeti szóhoz! Mert a felejtés nem passzív folyamat: minden 
felejtés hegyomlás – és ez a hegy arra omlik rá, aki felejt. Ennek a hegynek a szikláit kell el-
görgetni az eredeti szóhoz: ahhoz, ami én vagyok. […] Az igazi szavak megértésének feltétele 
és nehézsége is ebben rejlik: együtt kell emlékezni azzal, aki kimondja. A szóban felhalmozott 
emlékezéssel együtt az emlékezés talaját: a felejtést is meg kell tudni jeleníteni.”

Produktív, élő emlékezés csak az, ami felejtést győz le: „vissza-emlékezés”. De ez a vissza-
emlékezés felveszi magába a felejtés emlékét is: ezzel gazdagodik.

Felejteni: elrejtőzni „önmagam” elől. Az egyéniség mint „más”, mint „önmaga mása” – 
mint a személyiség mása – lehasad a személyiségről és elrejtőzik előle. Miért? Hogy ezt a 
„máslétét”, „individuum-létét” „önmagává” deklarálhassa. A szubcentrumban eleve benne van 
ez a kísértés: mert „képmás”. Isten „saját képmására teremti”: úgy, hogy meglehessen benne a 
kísértés! (Bűnre való képességgel!)

A kísértés a személyiség konstituens eleme: a nárcisztikus ellenpólus.
Az ősfelejtés (az eredeti felejtés) maga az individuáció: az ősnárcizmus. 
Az eredeti felejtés: az egyéniség ősmozdulata. Az egyéniségé, amely a személyiséget felejti.
A művész becsvágya, a művészi nárcizmus: a művész az individuáció in statu nascendi. 
A „felejtés” a művészet specifikus médiuma.
A felejtés testképző. Ez egyben azt is jelenti, hogy a test az emlékezés rezervoárja, az emlé-

kezés egy neme. A test mint felejtés, illetve mint felejtésen keresztüli emlékezés, illetve mint 
szimbólum: a felejtés emlékeztetőt szül. Minden felejtés emlékeztetővel terhes. Az emlékezte-
tő a felejtésbe zárva arra emlékeztet, amit a felejtés elfelejt (elrejt). Energikusan kifejezve: az 
elfojtott emlékezés (jelenlét) utat tör (formát formál) magának.

Szimbólum és forma 

A kérdés: a rejtés keresése, „kioldása” a válaszból, amely befagyasztotta! A forma a válasz 
a kérdésből való születés pillanatában. „A szimbólum […] felejtésbe zárt emlékeztető a benne 
feszülő jelenre.” „A mítosz: múltperspektíva. A valóságos burkába zárva tárja elénk a létezőt, 
hogy hatóképességét intenzifikálja. […] És valóságos az, amiben múlt van megtestesülve.”16 
A mítosz, vagyis „a szimbólum exegézise” (Bachofen17), illetve a szimbólum mint ki nem 
bontott, potenciális mítosz az eredeti felejtésre való visszaemlékezés. (A szimbólumnak ezt a 
lényegét aknázza ki a katartikus pszichoterápia.)

A mítosz felejtése tehát emlékezés – de nem az eredeti emlékezésre (intenzióra), hanem az 
eredeti felejtésre való emlékezés.

A mítosz nem perszonifikál, hanem individualizál. A logosz az, ami perszonifikál.18 A mí-
tosz individualizáló működése kétféle irányt jelent: egyet lefelé és egyet felfelé. Az első a mí-
tosz mint a perszonifikáció felejtése: a mítosz egyénivé depotenciálja a személyit. A második a 
mítosz mint a daimonikus telítése emlékezettel: a mítosz egyénivé potenciálja a daimonikust.

Az individuáció tehát a középsík, ahova a mítosz az egész létet koncentrálja (egybegyűjti).19

A mítosz eredeti felejtési folyamat. Eredeti felejtésbe vezet vissza minden felejtést (amíg 
aztán ismét szétrobban és atomizálódik a felejtés!). 

A mítosz emlékezés az eredeti felejtésre = a valóság kezdetére. Ebben minden művészet 
egyezett a mítosszal. A mítosz a művészetben gyökeredzik: a formaalkotásban.20 „A mítosz a 
szimbólum exegézise”: formává kristályosított intenzitás.

Más szóval: a mítosz: hit a formában. Ezt a formát „veszi vissza” a művész. Mi tehát a 
forma? Ez az alapkérdés.

A forma: kettős transzcendálás

A forma: jelenítés. 
A kifejezést csak a személyiséggel való konfrontáltatás avatja formává. (Pl. egy állati üvöl-

tés és a szó viszonya!)
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A személyiség centrális szimbólummá emelése levonja a konzekvenciáit annak, hogy pri-
meren érintő valóságértéke annak van számunkra, ami beilleszthető az én-hiposztázisba. Ez a 
forma primátusa!

A művész nem indulhat ki a Személyiség/Egyéniség kör perifériájáról; a periférián csak a 
trivialitás játszódik le. De természetesen a centrumából sem indulhat ki; mert aki a centrum-
ból „indul ki”, ott is marad. Csak a kettő közötti „egzisztenciális határról” indulhat ki; ez az a 
mindenkori legmagasabb szint, amelyen a művész azonosítja magát önmagával. A probléma 
ennek a szintnek elérése, megtalálása, „Selbstsammlung” („önmagam összeszedése”) ennek 
a szintnek az eléréséhez. (Erre valók a Mathieu- vagy Schulze-féle „meditációk”, a zenizmus 
egyes modern (tasista) művészeknél.)

A forma ütközés, ellenállás legyőzésének, megütközésnek „jele”. (Vö. Moholy-Nagy: Ke-
réknyom!) A természeti forma: „kihunyt csillagok fénye”?

A forma: a kifejezés konfrontáltatása a személyiséggel. A forma tehát határ. Olyan határ, 
amely a középpont feszülési (tenziós) lehetőségének (kvantifikált kifejezéssel: rádiusz-lehe-
tőségének) vetülete.

Forma az, ami egésszel terhes. Tehát egy centrifugális és egy centripetális mozdulat (kérdő 
és felelő mozdulat) egyensúlya. Kettős transzcendálás!

Kettős transzcendálás = az egyéniség kilépése önmagából, megnyílása a „más” felé: a) az 
Egy (személyiség, egész) felé, b) a sok (a jel, a tárgy) felé; b)-n keresztül az a) felé és a)-n 
keresztül a b) felé. Ez a lüktetés a forma specifikuma, élete! A kettős transzcendálás: per-
szonifikáció és individuáció. Tehát a formaalkotás: perszonifikáló individuáció és individuáló 
perszonifikáció egymást átszőve. A művészi forma: kettős transzcendálás egy aktusban! Ez a 
kettős mozdulat teszi a formát erotikussá. Pontosabban az, hogy 1) egésszel, 2) terhes.21

Az alapmisztérium az individualitás ténye! (Az individuáció!)
De minél távolabb szakad valaki a személyiségtől, az individuáció forrásától, annál inkább 

uniformizálja a szurrogátumokat kereső milieu.

A modern művészet dialektikája
A „rejtőzés” jelentősége a modern művészetben

Hugo Friedrich (1956: 71): „Abnormitásával együtt fokozódik a modern líra fordíthatat-
lansága. A költészet mágikus nyelve és a kommunikáció nyelve közötti szakadék egyben az 
Európa nemzeti nyelvei közötti szakadékká vált.” Ezzel függ össze a modern képzőművé-
szet és zene növekvő szerepe is, a szó primátusának rovására. Az európai kifejezési egység 
kontinuitását – sőt, mint a primitívek felfedezése mutatja, ennek az egységnek a kiszélesíté-
sét is – ez biztosítja a tudathoz való viszony új szintjén. Az, amire Hugo Friedrich itt utal, a 
daimonizálódás tünete – mint általában a muzikalizálódás is.22 Deperszonalizálódás és indi-
vidualizálódás! „Rimbaud és Mallarmé hatása az egész helyzetre jellemző szimptóma […] a 
magányos, zárkózott nyugtalanít, vonzza a tanítványokat.”23 FRIEDRICH (1956: 72)

A daimón gyöke: a távollét, az idegenség időbenlét = áthathatatlanság.
„Idegen valóság” mint a személyes viszony, az azonosulás feltétele! „Személyes vi-

szonyba csak azzal kerülhetünk, akit (és amit!) félreismerhetünk, és olyan mértékben ke-
rülünk vele személyes viszonyba, amilyen mértékben nem ismerjük félre.” (TÁBOR 2020: 
36) „Személyes viszonyba csak azzal kerülhetünk, akit félreismerhetünk”: aki rejtőzni tud 
és rejtettségében megmutatkozni.

Modern költészet és művészet: a „rejtés” személyiség-felszabadító jelentősége. A rejtettség 
első pillantásra egy radikalizált individualizmusból adódik: a költő önmagát akarja kifejezni, 
tekintet nélkül arra, hogy amit kifejez magából, mennyire bontja fel az inter-individuális közös 
nevezőt (a „köz-érthetőség” síkját), tehát a különböző individuumok már egymáshoz csiszolt 
kifejezési síkját. De ezzel arra kényszeríti a megszólított individuumokat, hogy transzcendálják 
saját szférájukat és a konvencionális közös nevezőt is, és igyekezzenek megfejteni az idegen 
(„új”) chiffre-t.  Ez pedig az egyéniségeket elválasztó falak (a rejtő falak) lebontásához vezet-
het, az egyéniségek kölcsönös áthatásának magasabb szintjéhez. Így a radikalizált individua-
lizmus egy gazdagabb jel-közösség szolgálója lesz: a perszonalizálódást szolgálja.

A perszonifikációt. De annak egész drámájával együtt.
A modern művészet daimonizálódáson keresztül keresi a perszonalizálódást.
A „rejtőzés” mint a modern művészet kategóriája a személyiségi viszonyok komolyan 

vételét fejezi ki. Ez a rejtőzés – az „abszolút paradoxonnak”, a személyiség és egyéniség 
ellentmondásos azonosságának értelmében – a nyelv, a közösség, a szabadság („félreismer-
hetőség”) feltétele: a csend.

A nyelv belső magva: a csend: a tér, ahol ketten találkozhatnak (=áthathatják egymást) a 
nyelvben. A nyelv: tagolt csend.

Forma-potencializmus24

Alaptendenciája és történelmi genezise alapján a modern művészetet forma-
potencializmusnak nevezhetjük. Azt akarom ezzel kifejezni, hogy az új művészi szemléletmód 
prioritást ad a potenciális formáknak a már realizálódott formákkal szemben (egy átmeneti 
fázis után, ahol még csak egyenjogúsította a potenciális formákat). Nos, ennek a forma-
potencializmusnak van egy feltűnő sajátsága: maga a művész nem a számára külsőleg látottból 
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(„test-szemléletből”) indul ki (mint ellentéte, a formarealizmus), de amit alkot, az a néző – az 
egykori „műélvező” – számára mindenképpen külsőleg látott kell, hogy legyen: ez az a kü-
szöb, ami alatt képzőművészetről nem lehet szó. Hogy ezt a külső vizualitást belső vizualitással 
is párosítani kell, nem jelent változást a hagyományos művészeti formarealizmushoz vagy a 
forma-potencializmus mérsékeltebb fázisaihoz és irányzataihoz képest: erre minden művészet 
igényt tartott. De az a tény, hogy az új művészeti szemléletmód csak a néző számára teszi nél-
külözhetetlenné a külső vizualitást, kettészakítja a művész és közönség eddig egységes világát, 
más dimenziót jelöl ki létközegként a művész számára, és mást a recipiáló néző számára. Ez 
olyan feszültséget teremt művész és közönség között, aminek messzemenő következményei 
vannak. Ha tartósnak bizonyulna, olyasféle csúcsszerepet biztosíthatna a művésznek, amilyen 
talán a brahmáné volt Indiában, és olyasféle csúcsszerepet a társadalom szellemi közösségében, 
amilyen a vallásé volt világszerte. Egyenes következménye volna ez annak, hogy a művész 
visszavonta a formát a mítosztól; ez a visszavonás az első lépés, a radikális következmény 
pedig a második: a művész kisajátítja a formát. A forma eredetileg – mint a mítosz szolgála-
tában álló erő – társadalmi tulajdon; ez a folyamat mintha a művész magántulajdonává tenné 
– habár ez a szellemi magántulajdon egy döntő ponton ellentéte a gazdasági értelemben vett 
magántulajdonnak. A döntő különbség az, hogy ez a magántulajdon nem szigetel el másokat a 
birtoklásától, csak megnehezíti mások számára a birtoklást: nagyobb erőfeszítést kíván ellen-
értékül.25 Marxista fogalmazással: nem teheti áruvá abban az értelemben, ahogy Marx az áru 
fétiskarakterét jellemezte, vagyis ez a személyi viszony (művész és néző között) nem rejtőz-
het dologi viszonyok álarca mögé. De ellenértéket kíván a birtoklásért: a megértés – és még 
pontosabban: az értelmező megértés – végsőkig fokozott erőfeszítését, és ez az erőfeszítés a 
kifejezés-megértés-kifejezés (termelés-fogyasztás-termelés!) körforgásán keresztül a művész-
nek juttatott ellenérték (és „értéktöbblet”) lesz.

A forma-potencializmus marxista elemzése arra az eredményre vezet, hogy a modern mű-
vészet sohasem „a művészi szubjektivitás önkényét” jelenti, hanem éppen ellenkezőleg: tár-
sadalmi objektivitás testesül meg benne. A modern művészet is mimézis, természetesen a szó 
eredeti görög, nem-naturalista értelmében. Annak a társadalmi-szellemi örvénylésnek a mimé-
zise, amit a kifejezés-megértés-kifejezés körforgás jelent. Ez rejlik a gyorsuló formaváltozás 
mögött. („Bővített formareprodukció”!)26

„A szimbólumok kiürülése”. Ennek kétértelműsége: a lét formátlanodása vagy egy új for-
ma-dimenzióba lépés!

Avantgárd, formabontás – lelki szegénység – Isten

Az avantgárd az új-platonikus és biblikus–keresztény hagyomány folytatása, búvópatakok 
formájában: ezzé avatja a mindenkori magától értetődő létképlet szüntelen transzcendálásának 
igénye. A mindenkori érzékenységszint transzcendálása.

Eckhart mester (1964: 266): „Lelki szegénység” („arm im Geiste”): „arm sein an allem 
eigenen Wissen” [minden saját tudástól mentesnek (szegénynek) lenni], „trachte nicht zu 
wissen” [törekedj nem tudni]. „Ha valaki olyan szabadon áll minden tudástól és megismerés-
től, ahogy Isten minden dologtól szabadon áll, ez a legtisztább szegénység.”27 „Aller Dinge 
ledig stehen” (Minden dologtól szabadon állni): a formabontás értelme.
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A metafizikai–teológiai–misztikus problémahagyományhoz való visszanyúlás nélkül a je-
lenkor problémái – elsősorban az avantgárd értelme – meg se fogalmazhatók.28 Amit Istenről 
Dionysios Aeropagita, Scotus Eriugena, Eckhart mester mondanak, és amit a kiejthetetlen Név 
és a képtilalom jelent, magában rejti az avantgárd, a formabontás, az „új” („modernség”) értel-
mes problémakörének egészét, és kezünkbe adja ennek a problémakörnek a kulcsát.

A képtilalom és a Név kiejthetetlensége: az autark világnézeti és formakonstrukciók tilalma. 
A titanisztikus individualizmus tilalma.

Scotus Eriugena: als das Nichts kennt Gott sogar sich selbst nicht, was er ist. [Isten mint a 
semmi még önmagát sem ismeri.] Vö. Baadernál az alacsonyabb áthathatóságával, a magasabb 
áthathatatlanságával. Scotus Eriugena itt az objektomorf Istenképet veti el. Ha Istenben van 
egy „Nichts”, amit ő maga se ismer meg, ez azt jelenti, hogy Isten örökös önteremtés. Ez a 
„Nichts” az örök forrás, amiből örökké teremti magát, mint mindig megújulót – mint mindig 
újat, aki mégis mindig ő maga. Ha ez a szüntelen önteremtés – amint ez nem is lehet másképp 
– végtelen sebességgel történik, ez azt fejezi ki, hogy Isten az önmaga számára áthatható és át-
hathatatlan azonossága, coincidentia oppositoruma: [ellentétek egybeesése]: Subjekt – Objekt 
azonosság! Eriugena ezt ki is fejezi: „Deus nescit se, quid est, quia non est quid.” [Isten nem 
ismeri önmagát, hogy mi, mert nem (vala)mi.]

Isten úgy is leírható, mint az a (személyes) létező, akiben nincs olyan erő, amelynél nagyobb 
erő ne volna benne: az abszolút szabad létező, a végtelenül szabad létező. Isten, az önmagát 
végtelenül transzcendáló végtelen minden avantgárd titkos axiómája: minden „új” forrása.

Eckhart mester (1986: 2029): „Ha Istent létnek nevezném, ugyanúgy téveset állítanék, mint-
ha a napot akarnám sápadtnak vagy feketének nevezni. Isten nem is ez és nem is az. Egy mester 
pedig azt mondja: aki azt hiszi, hogy megismerte Istent, s eközben meg is ismerne valamit, az 
nem ismerte meg Istent. Ha viszont én azt mondtam, hogy Isten nem lét, és fölötte van a létnek, 
akkor nem megtagadtam tőle a létet, hanem sokkal inkább fölemeltem benne.” (TB kiemelé-
se.) Az Übersein állítása [az az állítás, hogy „Isten fölötte van a létnek”] a képtilalom radikális 
érvényesítése. Isten a mindent transzcendáló – pontosabban: ennek a szónak: „Isten” a jelen-
tése minden jelentést transzcendáló. Ezt fejezi ki a Név kiejthetetlensége. Isten a legnagyobb 
elgondolható – és nincs olyan nagy elgondolható, aminél nagyobb ne volna elgondolható.30 
Ha megelégszem ezzel a kijelentéssel: „Isten létezik”, lezártam a transzcendálás horizontját. 
Ez még mitikus meghatározás, mint ahogy az a szó, hogy Isten, még mitikus – noha egyetlen 
adekvát mitikus – szimbólum. Épp olyan kevéssé nélkülözhetem ezt a mitikus meghatározást 
és szimbólumot, mint amilyen kevéssé nélkülözheti a logosz a mítoszt – de mindig tudatában 
kell lennem annak, hogy mitikus – hogy úton levő, csak a folytonos transzcendálás közegében 
létező. Ezért nem tehetek egyenlőségjelet személyiség és Isten közé sem. „Ha azt mondom, 
hogy Isten személyes, nem Istenről, hanem a személyiségről állítok valamit: hogy isteni.”

„A kabbalistáknak végtelenül fontosabb az a körülmény, hogy Isten kifejezi önmagát, 
[…] mint bármilyen specifikus ‚jelentés’, amit az ilyen kifejezés átadhatna/közölhetne.” 
(SCHOLEM 1977: 63) = „A láthatót láthatatlanná tenni”, hogy a személyiséget (a személyt) 
rejtő látható helyett az legyen látható, amit minden más látható rejt = maga a személyiség. 
„Beszélj, hogy lássalak!”31

A rejtés a modern művészetben: csendet teremt – teret, ahol a láthatatlan láthatóvá válhat.
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10	 {A forma visszavételéről lásd A modern művészet és a felejtés című fejezetet is: TÁBOR 2019: 18–19.}
11	 {„A művészet nem a láthatót adja vissza, hanem láthatóvá tesz.” KLEE 1995. Ez „Klee tétele”, amelyet Tábor 

Béla az avantgárd Klee által is képviselt irányának a szimbólum válságára adott spekulatív válaszaként értékel, 
közelebbről arra, hogy „a láthatatlan láthatatlan marad, meddővé lesz és meddővé tesz”.}

12	 {„Gondolati realizmus”: az az első sorban Scotus Eriugena, Canterbury Szent Anzelm (Anselmus) által fémjelzett, 
és Tábor Béla szerint Eckhart mesterben „transzparenssé vált” középkori gondolkodói irányzat, amely „a szellem 
személyes hierarchiájának, az érzékenység és a közösségi – és létközösségi – akarat hierarchiájának” valóságát 
akarta hangsúlyozni. Ezért a fogalmaknak, s főleg az olyan alapfogalmaknak, „transzcendenciáknak”, mint jóság, 
szépség, igazság, önálló és primer valóságot tulajdonít. Így például Eckhart mester szerint nem a jó emberben 
van a jóság mint tulajdonság, hanem a jó ember attól jó, hogy benne él a jóságban (mint magasabb dimenzióban). 
A középkori realizmus forrása az újplatonizmus, és végső soron Platón, ez magyarázza, hogy Tábor Béla itt egy 
Platón-interpretációval folytatja a gondolatmenetet, és rámutat, hogy a platóni idea-elmélet művészetkritikájának 
korántsem idealista, nagyon is egzisztenciálisan elevenbe vágó tartalma van.}

13	 {Minden használati tárgynak, élőlénynek és cselekvésnek a kiválósága, szépsége és helyessége” abban van, ami 
által teljesíti feladatát, „amelynek érdekében készül vagy terem.” A használó tudja, hogy beválik-e, amit a készí-
tő neki készített. A készítő rá hallgat. Az utánzó – a festő, a költő – viszont „nem azt készíti, ami a valóságban 
van”, tehát „nem is a létezőt készíti”, csupán hasonlót a létezőhöz, csupán látszatot hoz létre. PLATÓN 2018: 
596E–601E}

14	 {„Nem tagadja meg, nem semmisíti meg: nem szakad el az eredettől, hanem ezt a rejtett eredetet is megjeleníti a 
maga eredeti rejtettségében; vagyis gyökerével együtt jeleníti meg, sőt táptalajával együtt. Így élő marad, táplálko-
zik és táplál: hagyja magára hatni az eredetbe sűrített egészet, és átviszi ezt a hatást.” TÁBOR, 2022: 10}

15	 {Ez a fejezet összefoglalója és interpretációja Az eredeti felejtés és a szó primátusa című szövegnek, lásd TÁBOR 
2019, az idézetek onnan vannak.}

16	 Lásd TÁBOR 2003: 200. „Mielőtt az ember szembekerül vele, a valóság már megvan valamiképpen, és az emberre 
csak az vár, hogy ebből a ‘valamiképpből’ kibontsa magának. Mielőtt az ember szembekerül vele, megvan – tehát 
az ember számára már mint múlt van meg, már úgy van meg, hogy múltat testesít meg. Ez a ,múlt’, amely minden 
valóságosban megtestesül, az a masszív valóság-elem, amely minden valóságosból kisugárzik, az, ami a ,valósá-
gos’ megbízhatóságát, biztonságát adja.” (TÁBOR 2003: 122–123)

17	 {Idézi ZIEGLER 1936: 301}
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18	 Mert a személy lényege a nyelv, és a nyelv lényege a személy. Személy és nyelv egymást definiálják – én–te–szó 
áramlássá!

19	 Ezért van az, hogy a mítosz számára minden eseménnyé, epikummá válik. Mint ahogy a mítoszhoz az eposz, úgy 
a logoszhoz a dráma tartozik. Homérosz a mítosz világából nőtt ki. Aiszkhülosz a logoszéból. Ez a gyöke a görög 
dráma és a görög filozófia szoros történelmi összefüggésének. Az eposz eseményekből áll. Az, hogy esemény, 
lényegében plurale tantum. A drámában nincsenek események. Egyetlen „cselekmény” van benne (a dráma hár-
mas egységének követelménye korántsem véletlen): a cselekvés inadekvációja (kudarcának manifesztálódása az 
identifikációs válság megoldási kísérletében). Minden dráma „identifikációs dráma”.

20	 {Lásd a 14. lábjegyzetet is a művészi formáról.}
21	 {„Egész az, ami önmagában hordja polaritását”, és „az erósz maga az őspolaritás”: az Egész önmagában hordja po-

laritását, „de nem lehorgonyozva”. Nem kör, hanem ellipszis a geometriai megfelelője: centruma „gyújtópontokká 
széttolt centrum!” (TÁBOR Béla, Erósz: az emlékezés kockázata, kézirat). Egész és személyiség a rejtett dimenzió 
két leírása volt: az Egész pólusai nincsenek „lehorgonyozva”, ennek felel meg, hogy „a kísértés a személyiség 
konstituens eleme”.} 

22	 A daimón gyökere: a rejtőzködés mozzanata a rejtőzködő Istenben. Jacob Böhme: „das Böse in Gott” [az 
ősrossz Istenben]. Maga a daimón: a rejtőzködés (elzárkózás) mozzanatának kiragadása a „rejtőzködő Isten” 
teljes valóságából.

23	 „A primitíveknek van szavuk a hulló hóra, a szélben keringő hóra, a földön fekvő hóra, de nincs szavuk arra, 
hogy »hó«! Mit jelent ez? Csak az individuális különbségekre van szavuk, de arra nem, ami ezekben a különbsé-
gekben azonos. Nem függ ez össze a primitívek daimonizmusával?  Az érzékszervek csak különbségeket érzé-
kelnek (Heidegger: »az egyik másképp létező, mint a másik […] de hol a lét?«). Nem függ ez össze az érzékelés 
daimonizmusával?” {Vö. a derridai différance-szal is.}

24	 {Az itt következő elemzést Tábor Béla aznap vetette papírra, amikor megtudta Szabó Lajos halálhírét. A gondolat-
menet talán Szabó Lajos utolsó, művészi korszakának az értelmezési kísérlete is.}

25	 „A lélekmagántulajdon spiritualizálása” (személyes tulajdonná formálása) az, ami a művészetet megkülönbözteti 
a giccstől. A művész (és általában az alkotó) lelki energiákat alakít át szellemi energiákká. Ez különbözteti meg a 
dilettánstól. (És a művészi alkotást a giccstől).

26	 A platóni idea „képtilalmi” kritériuma a szellemi minimalizmus ellenmozdulata: „előre és felfelé törő relativiz-
mus” követelése. (A legújabb kor képinflációja – mozin, televízión keresztül etc. – amire Mumford hívja fel a 
figyelmet, ennek a minimalizmusnak beláthatatlan horderejű előretörését mutatja. [Vö. MUMFORD 2000.] A 
képinfláció a modern forma-potencializmus komplementer-jelensége! Ez a polaritás végsőkig fokozza a modern 
kultúra poláris feszültségét! Az „érzékileg észlelhető” egy meghatározott azonosulási szint keretei közé van zárva. 
Az idea értelme éppen az, hogy ezt a keretet áttörje, ezt a szintet relativálja. Vertikálisan ugyanis az idea-elmélet 
hérakleitoszi. („Hérakleitoszi idealizmus”: egyetlen „Gattungsbegriffnek” [nemfogalomnak] tekinti az egész való-
ságot.) Ebben az értelemben a forma-potencializmusban van egy platonikus mozzanat. De a forma-potencializmus 
olyan kor produktuma, amely kompromittálva érzi az ideák és a valóság relatív harmóniáját is. Idealista nyelven 
így mondhatná: a valóságot az idea szurrogátumának érzi, nem utánzásának, mégpedig olyan szurrogátumnak, 
amely az ideával szembeni ellenállásból fakad.

27	 {Eckhart mester 52. (32.) prédikációja (Quint-számozás szerint, l. ECKHART 1979: 303 skk.). Tábor Béla néme-
tül idézi. A teljes prédikáció magyar fordítása: ECKHART 2017: 247–258}

28	 Lásd a következő Eckhart idézetet az „Überseinről”.
29	 {Tábor Béla németül idézi.}
30	 {Utalás Anselmus istenérvére, amely szerint Isten „valami, aminél semmi nagyobb nem gondolható”. ANZELM 

1992: 145}
31	 HAMANN 2003: 177, vö. APULEIUS 1974: 127.
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A Bunte Steine (Tarka kövek) 
című novelláskötetről és írójáról

 „minden egyes ember érték 
a többiek számára”

„[…] Adalbert Stifter novellái az Iris közvetítésével nagy olvasókörnek örvendenek… köl-
tői tájfestő, a legszebb képeket festi – szavakkal… sok novelláiban hosszasan elidőzik a tájak-
nál… ez nem tagadható… »Több cselekményt – kiáltanak ellenei – több cselekményt« […]” 
– írja a Pester Zeitung.1

Mint minden rendhagyó és korát meghaladó író, Stifter megítélése is ellentmondásos volt 
életében és később is. Bírálták erkölcsfilozófiai szemléletmódját, hosszú mondatait, részletező 
tájleírásait és az apró élőlények, tárgyak iránti szeretetét. 

Életében öt helyszín játszott fontos szerepet. Oberplan, a Monarchiához tartozó cseh-er-
dei kis falu, ahol 1805-ben született és gyermekkorát töltötte, nagyapjával járta a vidéket 
és nagyanyja biblikus meséit hallgatta. Természetképét ez a festői szépségű vidék alakítot-
ta, amelyet térképszerűen ismert, növény- és állatvilágával együtt. Világnézetének alapjait 
Kremsmünsterben, a bencés gimnáziumban kapta. Az itt tanult felvilágosult keresztény hu-
manizmus határozta meg erkölcsi értékrendjét. Írói karrierje Bécshez és kiadójának város-
ához, Pesthez köti. 1826-ban érkezett Bécsbe, ahol jogot és természettudományt tanult, de 
nem tette le a záróvizsgát, ezért csak házitanító lehetett. Először a festészettel foglalkozott, 
később vált íróvá. Már kiállító festő volt, amikor Majláth János gróf felfedezte az Iris alma-
nach számára, amelyben aztán sorban jelentek meg elbeszélései. Az Iris a reformkor legjobb 
pesti német nyelvű évkönyve volt, Heckenast Gusztáv kiadásában, aki az író legjobb barátja, 
örökös kiadója és mecénása lett. Nála jelentek meg fő művei, természetesen német nyelven: 
a Studien novellák (1844–1850); a Bunte Steine novelláskötet (1853); a Nachsommer nagy-
regény (1857) és a Witiko történelmi nagyregény (1865–1867).

Stifter viszonya Bécshez ellentmondásos volt, csodálta a nagyvárost, de zavarta az állandó 
nyüzsgés, forgalom, ám mégis itt érlelődött íróvá. 1848-ban nehéz szívvel hagyta ott, és élete 
utolsó színhelyéről, Linzből mindig visszavágyott a császárvárosba. A fővárost és ottani életét 
a Wien und die Wiener című irodalmi városábrázolásaiban örökíti meg, amelyek 1844-ben 
láttak napvilágot Heckenastnál egy bécsi antológia részeiként, de önálló kötetben csak az író 
halála után jelentek meg. Linzben a város egyik legszebb házában élt magyar származású fe-
leségével, 1868-ban bekövetkezett haláláig. A ház ma Stifter Intézetként őrzi és ápolja az író 
emlékét, akit Thomas Mann a világirodalom egyik legkülönösebb, legrejtélyesebb, titokzato-
san hűvös és csodálatosan lebilincselő elbeszélőjének tartott.2

„Ami az olvasó számára egyszerűnek és természetesnek tűnik, az a legnagyobb művészet és 
szorgalom műve, és aki ezt másképp gondolja, semmit sem ért a művészethez, az alkotáshoz.” 
– írja 1852 őszén Adalbert Stifter kiadójának és barátjának, Heckenast Gusztávnak, aki meg-
feddte az írót a késedelemért. A korabeli fiatalságnak szánt Bunte Steine (Tarka kövek) című 
kötet a tervek szerint1851 karácsonyára jelent volna meg, hiszen az alcím Ein Festgeschenk 
(Ünnepi ajándék) is ezt sugallta. Szerencsére a bőkezű kiadó és mecénás nem sértődött meg az 
író kemény szavai miatt, és a kötet végül 1853 elején meg is jelent Pesten eredeti nyelven, ami 
akkoriban nem volt feltűnő a nagyszámú német, illetve németül tudó polgárság miatt. A siker 
sem maradt el, mert akkor a szerző már ismert és kedvelt volt nálunk.

Említett kötetünket Stifter jóval korábban tervezgette, hiszen a novellák már tíz év-
vel azelőtt egész más címekkel külön is megjelentek különböző folyóiratokban. Jelen 
kötetbe öt ilyen darab került, csak egy újjal (Katzensilber/Macskaezüst), Stifter híres 
előszavával és rövid bevezetőjével gyarapodott, de az író a többit is alaposan átdolgozta 
és új címeket adott nekik. A régi címekből következtetni lehetett a novellák tartalmára: 
Die Pechbrenner (A szurokégetők); Der arme Wohltäter (A szegény jótevő); Der Pförtner 
im Herrenhause (Az úriház portása); Der heilige Abend (Karácsonyéj); Wirkungen eines 
weißen Mantels (Egy fehér kabát története). Ezek a fiataloknak szánt elbeszélések nem 
tartoznak a nagy művek sorába, átdolgozásuk reflexió az 1848-as forradalomra és a Mo-
narchia megrendülésére, amely az írót lelki válságba sodorta, hiszen amit addig szi-
lárdnak hitt, az megroppant és a világ megváltozott. Stifter azonban a pusztítással járó 
revolúció után mégsem adta fel a békés evolúcióba vetett hitét, amely szerinte az ember 
nevelésében és nevelhetőségében keresendő. 

Ennek az eszmének megfogalmazása az Előszóban kifejtett Sanftes Gesetz (Szelíd törvény), 
amely mai olvasatunkban utópisztikusnak tűnik.

Stifter szerint a természet törvényeinek analógiájára az emberek életét az erkölcsi törvény 
irányítja, vagyis az isteni szelíd törvény. E mondattal egész életszemléletét fogalmazza meg 
az Előszóban: „Amint a külső természetben, úgy van ez a belsőben is… Mi a szelíd törvényt 
akarjuk látni, amely az emberi nemet irányítja… léteznek olyan erők, amelyek az egész em-
beriség fennmaradásáért tevékenykednek… Ezen erők törvényei pedig az igazságosság tör-
vénye, az erkölcs törvénye, az a törvény, amely szerint minden ember figyelmet és tisztele-
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tet érdemel, sérthetetlen a másik számára… értékként becsüljék, ahogy minden egyes ember 
érték a többiek számára.”3 Ez az idealisztikus elv érvényesül a novellákban, amely majd a 
Nachsommer (Nyárutó) nagy fejlődésregényben bontakozik ki teljesen. Stifter humanistaként 
hitt a művészet nevelő erejében, az írók ezirányú küldetésében, és a didaktikus irányultság 
erősen jelen van műveiben. A csend, a nyugalom, az apró dolgok és örömök, az otthon békéje, 
a természet szeretete jelenik meg elbeszéléseiben, amelyek a korabeli biedermeier életérzést 
tükrözik, azonban kifejezésmódja meghaladja saját korát. A Wiener Zeitungban (1842. július 
8.) a napfogyatkozásról megjelent írásában fényzenéről beszél: „Nem találhatnánk-e egyidejű-
leg és egymás után következő fényekből és színekből éppen olyan jó zenét a szemnek, ahogy 
hangokat a fül számára? […] Elérhetnénk-e vajon fényakkordok és melódiák által olyan ha-
talmas és megrázó hatást, mint hangokkal?” Stifter festőként indult, és ez a festői látás és 
ábrázolásmód jellemző rá, főleg aprólékosan kidolgozott táj-, személy- és tárgyleírásaiban, 
amelyek lassan csordogálóvá teszik elbeszéléseit. Számára a legapróbb kavics vagy virág is 
fontos és említésre méltó. Sok bírálat is érte emiatt, a legdurvább Hebbel részéről, aki a boga-
rak és boglárkák költőjének tartotta és írásait unalmasnak vélte. Thomas Mann ezzel szemben 
az unalom (Langweilen) kifejezést hosszas elidőzéssé (langes Verweilen) szelídítette és az író 
egyedi stílusjegyeként értékelte.4

Ezt a hosszas elidőzést tapasztaljuk a Bunte Steine (Tarka kövek) novellafüzérben is, amely-
ben Stifter megkísérelte formába önteni a szelíd törvény által irányított embertípust, ellenpél-
dákat is bemutatva. 

Vajon miért alakította át a régi egyértelmű címeket rejtélyes ásványnevekké? 
Erről röviden szól a kötet bevezetőjében, beavatva az olvasót gyűjtőszenvedélyébe. A cso-

daszép, vagy éppen semleges kövek nevei felkeltik az érdeklődést, különleges alakjukkal, szí-
nükkel a történetek helyszínére, szereplőire, hangulatára utalnak, és szimbolikus jelentésük 
van. Nézzük őket sorban: 

A Szurokégetőkből Granit (Gránit) lett, amelynek szívós keménysége mögött nem min-
dennapi sorsok és küzdelmek tárulnak fel; A szegény jótevő a Kalkstein (Mészkő) címet kapta, 
amely ridegnek tűnő egyhangúsággal borítja be a vidéket, a főszereplő környezetét; Az úriház 
portása helyére a sötét színű Turmalin cím került, ez a kő komor, nyomasztó megjelenésével 
a történet szomorúságára utal; a Karácsonyéj az elbűvölő Bergkristall (Hegyikristály) címet 
kapta, és az Alpok jeges csúcsainak távoli félelmetes szépségét jeleníti meg; az új novella a 
Katzensilber (Macskaezüst) változatossága két eltérő életformát takar, végül az Egy fehér ka-
bát története helyébe a Bergmilch (Holdkő) lépett, amelynek hófehér ragyogása egy fontos és 
veszélyes ruhadarab színét idézi fel.

Gyermekfigurák mindegyik novellában megjelennek, sőt főszerepet kapnak. A nevelési 
szándék a Gránit, a Macskaezüst és a Turmalin című írásokban érvényesül közvetlenül, a töb-
biben inkább közvetetten érződik.

Minden novellában találkozunk sorscsapásokkal vagy természeti katasztrófákkal, amelyek 
a szereplők jellemét alakítják. Különc szereplők is megjelennek, akik befolyásolják a többiek 
életét. Nem minden történet végződik happy enddel, hiszen nem ez a cél, sokkal inkább maga a 
jellemfejlődési folyamat. A fő figurák egy-egy tulajdonságot, életformát, hivatást testesítenek 
meg. A Turmalin kivételével minden történet vidéken játszódik, az említett az egyetlen, amely-
nek helyszíne a főváros. Bécs mellett az osztrák vidék, főleg az író szülőföldje, az egykori 
Oberplan és környéke jelenik meg. 

Az emberi sorsok és kapcsolatok alakulása mellett nagy szerepet kap a természet, a művelt 
kertek éppúgy, mint a kis falvakat övező rejtelmes erdők és jeges hegycsúcsok, amelyek leírá-
sánál Stifter hosszasan időzik. Olyannyira élethűen és mindenre kiterjedően festi le szülőföldje 
vidékét, mintha egy természetfilmet néznénk. E leírásokban a festő szeme vezeti. 

A novellákban szinte minden természeti jelenség szerepel: tűz, árvíz, jégeső, zivatar. 
Stifternél a természet kétarcú: szép és életet adó, de egyben veszélyes is.

Azonban a katasztrófák után mindig megjelenik az újjászületés, helyreáll a harmónia.
Nézzük a viharjelenetet, ennek érzékeltetésére a Mészkőből:

„Nem kellett sokáig várnunk. Amikor vendéglátóm meghozta a gyertyát, eltűnt a maradék 
fény is, amely még beszűrődött az ablakon. Az ablakok fekete táblákká váltak és sötét éjszaka 
borult ránk. A villámlás erősödött, és a gyertyafény ellenére megvilágította a szobácska szeg-
leteit. A mennydörgés komorabbá és szaporábbá vált. Sokáig így maradt. Végül megérkezett 
az első széllökés. A ház előtti fa finoman megrezdült egy pillanatra, mintha egy megszakadt 
fuvallat érte volna, majd ismét csend lett. Röviddel ezután borzongás futott végig rajta, hos�-
szabban és mélyebben. Majd egy erős lökés érte, zizegtek a levelek, megremegtek az ágak, 
ahogy a hangok alapján bentről megítélhettük, és ezek a hangok már nem szűntek meg. A ház 
előtti fa és a sövények, a szomszédos bokrok és fák egyetlen hol halkuló, hol erősödő zúgásban 
egyesültek. Közben egyre szaporábban és erősebben zengett az ég. A zivatar azonban még nem 
érkezett meg. A villámlás és égzengés közt kis idő telt el, és bármilyen fényesek is voltak a 
villámok, nem kígyózva, hanem szélesen villantak fel. 

Végre kopogni kezdtek az első cseppek az ablakon. Erősen és egyesével koppantak az üve-
gen, de hamarosan megérkeztek a tásaik is, és nemsokára bőségesen ömlött az eső. Szaporán 
esett, az esőcseppek suhogva kergették egymást, végül egész összefüggő vízfüggöny zuhant 
a házra, mely szinte nyögött a súly alatt, és már a házon belül érezni véltük a nyögést és só-
hajtozást. A mennydörgés morajlását alig hallottuk a vízhullám előtt, amelynek lezuhanása 
megduplázta a zajt. A zivatar már a fejünk felett tombolt. A villámok tüzes csíkként hasították 
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a levegőt, és minden egyéb zajt elnyomva, gyors egymásutánban hevesen dörgött az ég, s min-
den dörrenés után megremegett és megcsörrent az ablaküveg… 

Lassanként enyhült a vihar, a szélvész is elcsitult, az eső is alábbhagyott, a villámok erőssé-
ge csökkent, és a menydörgés egyre halkult, amint a vihar elhagyta a vidéket.”5

Másnap, a vihar után:

„A színtér teljesen megváltozott. Különösen szép napra virradtunk, a nap ragyogva állt a 
mérhetetlen kékségben. Micsoda vihar volt! Ez a kellemes, lágy természet okozott ekkora 
felfordulást… A hatalmas éjszakai eső simára mosta a mészkődombokat, és azok a napsugarak 
hatására fehéren csillogtak az ég kékje alatt. Ahogy egymás mögött álltak, a szürke, sárga, 
vörös és rózsaszín finom, tört árnyalataiban ragyogtak, s köztük hosszan elnyúló, átlátszó kék 
árnyékok terpeszkedtek. A paplak előtti mező frissen és zölden terült el, a hársfa mintha új-
jászületett volna, elvesztette régebbi, gyenge leveleit a viharban, a ház körüli fák és bokrok a 
nap felé nyújtották fénylő ágaikat. Egyedül a palló közeli táj mutatott kevésbé kellemes képet 
a vihar után. A Zirder kilépett medréből és elborította a mező egy részét, melyről említettem, 
hogy kevéssel fekszik magasabban, mint a folyómeder.”6

Az elbeszélésekbe Stifter több külső történetet is beiktat, régebbi epizódokat a szereplők 
életéből, legendákat, történelmi eseményeket.

Karakterei hús-vér emberek, akik egy-egy jellegzetes tulajdonsággal tűnnek ki: ravasz szu-
rokégető, naiv gyermekek, kapzsi, gazdag parasztember, jámbor és jószándékú pap, büszke 
suszter, vadóc kis cigánylány, mindentudó nagymama, korrekt fiatal katonatiszt, megháboro-
dott bécsi nyugdíjas úr, különc várúr.

Stifter a karakterábrázolásban is kitér a részletekre. Vegyük például megint a Mészkő című 
novellából, a jámbor plébános alakját:

„Barátságos mosollyal ült és figyelmesen hallgatta a beszélgetőket, arcát kötelességsze-
rűen feléjük fordította. Mindig helyeselt és állandóan a legélénkebb társaság felé fordult, 
azonban nem szólalt meg. Az asztalvégen ült, fekete alakja a fehér abrosz fölé emelkedett, 
noha nem volt magas termetű, mégsem húzta ki magát egészen, mintha nem tartaná il-
lendőnek. Ruházata egy szegény, vidéki lelkész hatását keltette. Viseletes reverendájának 
szövete meglazult, fekete színe néhol fénylett, néhol vörösbe hajlott, megkopott. Vastag 
csontgombjai voltak. Nagyon hosszú, fekete mellényén szintén csontból való gombok lát-
szottak. Csupán fekete gallérjáról aláhulló két apró fehér színű vászon lapocska7 – ruháza-
tának egyetlen világos része – emelte tekintélyét. Ültében igyekezett titokban visszatolni 
a ruhaujjából időnként előtűnő fodrot. Talán olyan viseletes volt, hogy kissé szégyellenie 
kellett volna. Láttam, hogy egyik ételből sem vett sokat, és mindig udvariasan megköszön-
te a felszolgálónak. Alig kortyolt a jobbik borból, és amikor a desszert következett, csak 
néhány süteményfalatkát tett a tányérjára… 

Asztalbontás után testének többi részét is megfigyelhettem. Nadrágjának anyaga és állapota 
egyezett a reverendáéval, a térde aljáig ért, ahol egy-egy csat fogta össze. Fekete, kifakult ha-
risnya következett. Lábán széles, nagycsatos cipőt viselt. Erős bőrből készült, vastag talpú cipő 
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volt… Testfelépítése összhangban állt öltözékével. Hosszúkás, szelíd, szinte félénk arcában 
nagyon szép tiszta kék szemek fénylettek. Barna, hátrafésült hajában ősz szálak utaltak ötven 
körüli korára, vagy gondra, bánatra.” 8

A novellák hűen tükrözik a stifteri elbeszélés jellemzőit: hosszú, festői tájleírások, a fi-
gurák megjelenésének aprólékos bemutatása, viszonylag kevés cselekmény és párbeszéd, 
finom irónia, erős zeneiség és a realitást néhol megbontó meseszerű motívumok. Az ember 
a környezetében jelenik meg, többnyire a természetbe ágyazva, amelyet alakít, és amely őt 
magát is alakítja. 

Stifter műveinek értelmezése korunkban is vita tárgya. Alfred Doppler bécsi professzor 
1985-ben írt tanulmányában megpróbálja megszabadítani az írót a rárakódott sztereotípiáktól, 
amelyek szerint Stifter kizárólag az örök törvény kinyilatkoztatója, ideális példaképek alko-
tója, egy stilizált klasszikus mintapéldája lenne. Cáfolja azt a nézetet is, amely az írót családi 
idillek alkotójává alacsonyítja. Véleménye szerint írónk nemcsak ábrázolja a valóságot, ha-
nem újraalkotja és lehetőségként tárja elénk. A modern befogadáselméletből indul ki, amikor 
felhívja a figyelmet arra, hogy Stifter művei olyan kérdéseket vetnek fel, amelyeket korunk 
problémáinak horizontjában kell értelmezni.9

Adalbert Stifter művei saját korában népszerűek voltak hazájában és nálunk is. Még az író 
életében, 1862-ben született magyar fordítás a Studien darabjairól Költői vázlatok címmel, is-
meretlen fordítótól, Heckenast kiadásában. A népszerű Brigitta 1877-ben B. I. monogrammal 
jelent meg külön is a Franklin Társulatnál, és a Haidedorf (A pusztai falu) 1921-ben a gyomai 
Kner-nyomdában, Szabó Lőrinc költői átültetésében, de említhetnék még pár műrészlet-fordí-
tást, amelyekre most nem térek ki.

A közelmúltban vették néhányan a bátorságot, hogy megbirkózzanak ezzel a nem könnyű 
feladattal. Tandori Dezső Bergkristall (Hegyikristály) fordítása 2005-ben és a Brigitta 2006-
ban jelent meg az ERI-kiadónál, a Nachsommer (Nyárutó) nagyregény fordítása Adamik La-
jos munkája, amelyet a Kalligram jelentetett meg 2011-ben, és jómagam is hozzájárultam a 
Stifter-fordításokhoz a Wien und die Wiener (Bécs és a bécsiek) című könyvvel, amely a Szent 
István Társulat Kiadójának jóvoltából jelent meg 2005-ben. 

Mostani munkám pedig a Bunte Steine (Tarka kövek), mely 2021-ben készült el, és kézirata 
a fiókomban lapul kiadóra várva.

A kötetből szemelvényként a Holdkő című novellát választottam, amely az író ábrázolás-
módjának fő jellegzetességei mellett még cselekményben sem szegény.
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ADALBERT STIFTER

Holdkő1

Hazánkban van egy széles vizesárokkal körülvett kastély, amelyhez hasonló más vidéken 
is sokfelé található. Tulajdonképpen pont olyan, mintha egy tavon álló sziget lenne. Mivel 
ezek a kastélyok sík területen állnak, ezért a víz nyújt számukra védelmet, különben nélkü-
lözniük kellene azt a biztonságot, amelyet magas hegyre és meredek sziklára épített büszke 
nővéreik élveznek. A vizesárok nyújtotta csekély biztonsággal együtt jár azonban a nedves 
levegő, a békák brekegése és a szárnyas rovarok jelenléte is, míg fenséges nővéreik a magas 
sziklák védelme mellé tiszta levegőt és kilátást is kapnak ráadásként. Az előbbiek fák egész 
sorába burkolódzhatnak a téli viharok ellen, míg utóbbiakat szabadon érheti a szelek rohama, 
akárcsak a kavicsokat a folyó vizének folytonos csiszolása. Ám amióta elődeink lassanként 
letették a páncélt, és feltalálták a puskaport, amely ellen nem véd vizesárok, de magas szikla 
sem, a vagyonosabbak leköltöztek a hegyekről, vagy kiléptek a tavakból, hátrahagyva a ro-
mokat korábbi helyükön, mint egy levetett, eltépett ruhát. Azonban, aki nem olyan hatalmas 
és gazdag, annak korábbi házában kell maradnia, és amennyire lehet, védekezni a kellemet-
len hatásokkal szemben. Ezért láthatunk még mindig néhány lakott kastélyt egy kis tó köze-
pén, felettük szinte megállt az idő, és néhány olyat is, amely eredeti zsalugáteres ablakaival 
egy szikláról pillant le. Az egyik körül egyre jobban elmocsarasodik a víz, másik az időjárás 
áldozatává válik, és szobái megsüllyednek.

Az elbeszélésünk elején említett vízikastélyt Axnak hívják. Ennek tulajdonosai az újabb 
időkben tettek némi erőfeszítést a helyzet enyhítése érdekében. A korábbi ívhíd helyett, amely 
mindig javításra szorult és a kastélykapunál egy felvonóhídban végződött, így biztosítva a vé-
delmet, építettek egy nagy, szilárd kőgátat, kavicsokkal burkolt és fallal kerített úttal a tetején, 
s ezen az úton széles kocsikkal is remekül ki lehetett menni a várból, vagy ki lehetett lovagolni, 
míg korábban egy talicskát is csak nagy nehezen tudtak kitolni, nehogy a felvonó- és az ívhíd 
megsérüljön. Az utolsó tulajdonos nagyapja ezen kívül még sok ezer kocsirakomány követ 
és földet is hozatott axbeli erdejéből, hogy a ház mögötti tavat feltöltesse, fákat is ültetett és 
kertjét közvetlenül az épülethez csatlakoztatva alakította ki. Ezáltal a kastély mit sem vesztett 
szükséges szilárdságából, mert a kertet egy igen magas, vastag, régi fal vette körül, s innen erős 
rácsos vaskapu nyílt a szabadba.

Utódai nem csináltak semmit, az utolsó tulajdonos pedig, aki agglegény maradt és egyál-
talán nem volt rokona, azt sem tudta, hogy kire hagyhatná a birtokát, és semmi hajlandóságot 
sem érzett arra, hogy az ősi örökséget valamiképpen átalakítsa. Ezért hát az épület úgy állt ott, 
ahogy a nagyapa idejében: az ablaktól a vizesárokig minden még a lovagkorból és a paraszt-
háború idejéből való volt, tulajdonosa mocsári levegőt szívott, szenvedett a békabrekegéstől, 
rovarcsípésektől, akárcsak a lovagok és parasztok, akik itt éltek és harcoltak.

A kastélyhoz mellvértes, kerek bástyák, lőréses, vastag falak tartoznak, és olyan dolgok, 
amelyeket ma már nem használunk, de egykor ily módon erősítették ezeket az épületeket, 
amelyek manapság, főleg a fiatalok szemében, különleges, titokzatos tekintélyt kölcsönöznek 
ezeknek az építményeknek, főképpen akkor, ha még egy páncélt vagy sisakot is rejt a ház vala-
mely szeglete. Kastélyunknak igencsak különleges méltóságot ad egy kerek, nagyon széles és 
magas torony. Ennek a toronynak nincs ablaka, ezért termeiben homály uralkodik, teteje kővel 
fedett, és csatorna vezeti le róla az esővizet. A tornyot mellvértként négy-öt láb magas fal veszi 
körül. Mivel a kastély sík területen áll, ezért a torony valószínűleg őrtoronyként, leshelyként 
szolgált, és ostrom idején biztosította a védelmet. Most vastag falú, hűvös belső termeiben 
zöldségféléket, krumplit, répát, de bort és sört is tárolnak, amelyek a hideg napokon a nyitott 
szellőzőnyílásokon át kapnak friss levegőt. A magas torony most csupán a kilátást szolgálja, 
azonban sajnos csak egy nagy termőterületet láthatunk innen.

Az utolsó tulajdonos, mint említettük, nem nősült meg. Egyetlen fiúként anyja kissé elké-
nyeztette, a természet pedig ellentmondásossá alakította külsejét. Csodaszép arca volt ugyanis 
és jó fejformája, ámde a testének többi része túlságosan kicsi maradt, mintha nem is hozzá 
tartozna. Apja házában Kicsinek nevezték, noha nagyobb testvére nem volt. Mégis így szólí-
tották még harmincéves korában is, nem remélve, hogy még megnőhet. A latin iskolában és 
az egyetemen is Kicsinek hívták. Az ellentmondásos test magas szellemi képességeket rejtett. 
Szíve tiszta és korához képest oly kisfiúsan ártatlan volt, hogy a legnemesebbek szeretetét 
és tiszteletét is élvezte. Éles, borotvaként vágó eszével nagy elismerést vívott ki magának. 
Ámde élénk és minden szellemi képességét túlszárnyaló képzelőereje olykor kusza, zavaros, 
furcsa kijelentésekre és tettekre sarkallta, amelyek szégyent hoztak rá. Művész lehetett volna, 
ha csiszolják elméjét, ám ennek híján fantáziája kalandozó és zabolátlan maradt, s viccesnek 
szánt kijelentéseit senki sem értette, így nevetségessé vált. Nagy terveit sohasem tudta valóra 
váltani. Ebből az következett, hogy semmit sem vitt végbe mindabból, amibe belekezdett.

Egyszer, amikor már sem anyja, sem apja nem élt, erős vágyat érzett egy lány iránt. Oly-
annyira megszerette, hogy ehhez hasonló, de még csak megközelítő vonzalmat sem érzett 
eddig senki iránt a földön. Tehát a boldog egybekelés minden feltétele adott volt. Azonban egy 
alkalommal nagy társaság előtt oly nevetségessé vált beszédével és ugratásaival, hogy a lány 
arca égett szégyenében. Másnap megírta menyasszonyának, hogy nem akarja boldogtalanná 
tenni azzal, hogy tiszteletlenül viselkedik előtte. Barátai minden rábeszélése eredménytelen 
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volt, hogy vonja vissza a szakító levelét, ahogy a lány is hiábavalóan sírta át a napot és bánta 
érzékenységét, de minden hiába, a kötelék megszakadt.

A férfi pedig ezután már nem tudta vagyonát és szívét mással megosztani, így egyedül 
nézett az öregkor elé.

Mivel elhatározta, hogy nem nősül meg, feladatául tűzte ki, hogy megkeresse jövőbeli 
örökösét. A kastélyon kívüli birtoka földekből, leginkább erdőkből, a vidékre oly jellemző 
jövedelemforrásból állt. Ez egykor hercegi hűbérbirtok volt, de érdemei elismeréséül, vég-
kielégítésként egyik ősének a tulajdonába került. A várúr, ahogy az egész vidéken nevezték, 
intézkedhetett volna a birtokáról. Ő azonban hű akart maradni az örökösödési törvényhez, de 
végrendelettel is meg akarta erősíteni az amúgy is soron következő jogos örököst, csak előbb 
szerette volna tudni, hogy majdani örököse méltó-e a jussára. Fellapozta hát ősei könyvét. 
Saját utódai persze nem voltak benne. Nézte a testvéreket, de azok sem voltak. Jöjjenek hát 
az elődök. Apja és anyja meghaltak, egyiküknek sem volt testvére. Irány a nagyszülők. Apai 
nagyapja az egyetlen, akinek volt egy bátyja, ámde ennek leszármazási vonala is megszakadt. 
Talán a dédszülőknél kell keresnie. De a tőlük kiinduló vonalak egyike sem vezetett a jelenig, 
pedig külországokban is kutatott utánuk. Tehát hivatalosan is egyedül maradt. Hiába ment egy 
fokkal feljebb, a dolog egyre nehezebbé vált. Bármely ősénél kutatott, mind felmenők, mind a 
leszármazottak vonala megszakadt, és ezt okmányok is igazolták, úgyhogy végül mindig oda 
jutott, ahol már semmiféle leszármazást nem lehetett kimutatni és bizonyítani. Miután oly sok 
utazást tett, erre áldozva élete egy részét, sőt újsághirdetést is adott fel, hogy jelentkezzen az, 
aki rokonságban áll vele, azonban a néhány jelentkező nem tudta bizonyítani a rokonságot, így 
arra a szomorú felfedezésre jutott, hogy egyáltalán nincsen örököse.

Legalább arra az esetre gondoskodni akart birtokáról, ha hirtelen és váratlanul eltávozna a 
földi életből, így hazaszeretetből a császárt tette meg örökösévé, majd íróasztalának fiókjába 
süllyesztette a testamentumot.

Arról lemondott, hogy szívét egy asszonynak adja, de a barátait megtartotta. Mindig voltak 
barátai, és amikor megöregedett, egyre többen lettek. Sőt még a nők is újra megkedvelték, 
persze nem akartak feleségül menni hozzá, mert idősebb korában még furcsább lett, ám ez már 
nem volt oly feltűnő, mert humora és fantáziája ellensúlyozta különcségét, és ez egy idős férfi-
nak előnyére válik, ezért mindenhol kellemes embernek tartották. Testének rendellenessége is 
eltűnt, hiszen egy koros embernél már nem keresünk szépséget és tökéletességet. 

Barátai közül legjobban saját intézőjét kedvelte. Igen korán vagyona birtokosa lett, és már 
kora ifjúságában belátta, hogy fantáziája állandó kísérletezésekre, sőt tulajdonának elhanya-
golására készteti, s ez a gazdálkodásban mindig rossz eredményekkel járt. Ezért keresett egy 
fiatalembert, aki vagyoni dolgait intézné, és mivel más emberek tulajdonságait éles eszével 
könnyedén kiismerte, sikerült is egy nagyon derék embert találnia, akire rábízta birtokainak 
felügyeletét tisztességes fizetésért és azzal a feltétellel, hogy senkit nem enged a dolgába bele-
szólni, legkevésbé őt magát. Aláírták a szerződést, azután valóban jól kijöttek egymással. Az 
intéző remekül értette a dolgát, a birtokot egyre jobbá tette, egészen beleszeretett, végül úgy 
tekintette és kezelte, mintha a sajátja lenne, sőt mondogatta is urának, hogy ne ártsa bele magát 
az ő dolgába. Csupán a pénznek és pénzügyeknek használtak közös ládát, amelyhez mindket-
tőjüknek kulcsa volt, és a pénzre úgy tekintettek, mint harmadik személyre, aki kifizeti része-
sedésüket. Az intézőnek is megvoltak a maga furcsaságai, urának könyveit forgatta és átvette 
annak politikai nézeteit is. Végül annyira megkedvelték egymást, hogy a várúr a kastélyában 
maradt, az intéző pedig ennél jobb állást nem is kívánhatott volna magának.

Úgy tűnt, hogy mindkettejük sorsa a házasság nélküli élet lesz.
Ám amilyen kiszámíthatatlan az emberi sors, az intéző élemedett korában belegabalyodott 

egy lány hálójába, akit végül el is vett feleségül.
Nos, ez különös hatást tett a várúrra. Amint az intéző szinte sajátjának tekintette és úgy is 

kezelte a birtokot, ugyanúgy a várúr is házasnak tartotta saját magát. Amikor intézője az erdőn, 
mezőn és a földeken járva így beszélt: vagyonom, fáim, erdőm, most vásárolt földem; a másik 
ugyanígy beszélt a kastélyban: szekrényünk, kilátásunk, új eszközeink, gyermekeink. Az inté-
ző és a várúr korábban egy asztalnál étkezett, s ez nem változott, az intéző és családja ezután 
is a várúrral együtt étkezett. 

Amikor megszülettek a gyermekek, az is kitűnt, hogy a várúr mennyire alkalmas lett volna 
a családi életre. Gyermekszerető volt, és ezt a kicsik hamar észre is vették, mind a négyen 
tegezték őt, és erről semmilyen szigorral nem lehetett leszoktatni őket, a várúr pedig boldog 
volt, és akkor lett volna igazán boldogtalan, ha leszoknak erről. A kastély lakói mindannyian 
ugyanabban a szárnyban laktak, és amikor idegen érkezett, aki nem ismerte a viszonyokat, azt 
hihette, hogy a várúr egy idős rokon, aki hozzátartozói körében tölti utolsó napjait. 

Az intéző első gyermeke lány lett, és a Ludmilla nevet kapta. A várúr nem akarta így szólí-
tani, inkább röviden Lulunak becézte.

A további gyermekek az Alfred, Clara, Julius nevet kapták.
Ezzel a sor lezárult, több gyermek nem érkezett. Lulu felnőtt. Apja értelmes, nyugodt, 

barna szemét és anyja bájos száját örökölte, ahogy minden gyermeken szüleinek vonásai 
tükröződtek.

Amikor növekedni kezdtek, a várúr büszkén vezette őket körbe a vidéken, szüleikkel szem-
ben mindig pártjukat fogta, egészen elkényeztette volna őket, ha kiváló tulajdonságaik és meg-
határozó környezetük szigora meg nem akadályozza ebben.  

Az egyik ilyen szigorú személy éppen az anya volt, a higgadt, okos, jóindulatú háziasszony. 
Ügyelt a tisztaságra, rendre, illemre, és értett hozzá, hogy e tulajdonságokat bizonyos mértékig 
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a cselédségbe és gyermekeibe is beleplántálja. Sohasem veszekedett, viszont nem fáradt bele, 
hogy egy dolgot annyiszor megparancsoljon és elvégeztessen, amíg a megbízottak számá-
ra könnyedén nem ment és szokássá nem vált. Lényének kiegyensúlyozottságát, vidámságát 
gyermekei is átvették, és minden ridegség, durvaság, illetlenség távol állt tőlük, finoman, il-
lemtudóan viselkedtek és igazán szégyellték volna, ha helytelenül cselekszenek, már az is bün-
tetésnek számított nekik, ha el kellett pirulniuk egy tettükért, hiszen anyjuk a legkomolyabban 
elkerült minden nem illendő dolgot.

A másik fontos személy az apa volt. Lényéből nem hiányzott a becsületesség és jámborság, 
s ez a gyermekekre is nagy hatást gyakorolt már kiskoruktól fogva. Számukra ő volt a tökéle-
tesség és tudás mintaképe. Amikor az ég uráról mesélt nekik, olyannak képzelték el, mint saját 
apjukat, csak idősebbnek. Jobban tartottak barátságos apjuktól, aki sosem adott utasítást nekik, 
legfeljebb tanácsot, mint anyjuktól, aki gyakran figyelmeztette és dorgálta őket.

A harmadik személy pedig a gyermekek tanára volt. Ahogy a várúr körültekintően kere-
sett intézőt, ugyanúgy az intéző is nagy körültekintéssel választott tanárt. Olyan embert ho-
zott a házba, aki már kicsit korosabb volt, nyugodt, komoly férfi, és az intéző feltételezte, 
hogy hamar megszereti a gyermekeket. Korábbi nevelői állása révén rendelkezett egy kevés 
jövedelemmel, és mivel nem házasodott meg, ebből meg tudott volna élni, de a nevelés a 
természetében rejlett, ezért nagy örömet szerzett neki az intéző ajánlata, és ajándéknak te-
kintette ezt a munkát. A tanár jóban és rosszban annyira egyetértett a másik két férfival, hogy 
az emberek félig komolyan, félig tréfálkozva jegyezték meg: na, már csak ő hiányzott nekik. 
Rövid idő múlva már a tanár is ugyanazt ismételgette, amit a másik két férfi: az én otthonom, 
az én gyermekeim. A gyermekek nagyon megszerették, de sosem csipkelődtek vele, ahogy a 
várúrral gyakran tették. Mindhárom férfiben volt valami különös, csak másképpen, de ezt a 
gyermekek csak a várúrnál vették észre, akinél a leginkább kitűnt. Egyedül az anya volt mindig 
egyértelmű és egyszerű. Amikor Lulu nagylány lett, nagyon szépnek és kedvesnek tűnt, amint 
nagy szemét szemérmesen lesütötte, szempilláit már nem vetette fel oly gyakran és hevesen, 
mint korábban, ám sokszor minden ok nélkül forró pír borította el az arcát. Akkoriban a várúr 
egyszer halkan beosont a szobájába és bezárta maga mögött az ajtót, titokban elővette az író-
asztalfiókjából a végrendeletet, amelyben a császárt tette meg örökösévé, és az egészet áthúzta. 
Aztán serényen írt egy másikat Lulu nevére. A másik három gyermekre is hagyományozott, 
amit majd Lulunak kell kifizetnie, de ez nem érte el a Lulu javára írt vagyont, bár közel járt 
hozzá. Amikor ezzel végzett, ragyogó arccal ment ki a kertbe, mintha előre örült volna annak, 
hogy mekkora meglepetés lesz majd, ha elkövetett csínye kitudódik. Nem akart alkalmat adni 
semmiféle gyanakvásra, szóbeszédre, ezért nem kért fel tanúkat a végrendelet aláírására, ha-
nem a törvényt betartva, amelynek jó ismerője volt, elegendőnek vélte, hogy a bevezetőben 
közölje: „Saját kezű írásommal és aláírásommal”. 

Azonban egy alkalommal Lulu majdnem eljátszotta a jóindulatát és valószínűleg az örök-
ségét is, amelyről tudomása sem volt, mert nem szándékosan, de annyira megbotránkoztatta a 
vár urát, hogy az alig bírta magát túltenni rajta. 

Ez azokon a szomorú, tragikus napokon történt, amikor földünkre külső ellenség tette be a 
lábát, több ízben huzamosabb ideig itt tartózkodott és pusztított, amíg nemes lelkű emberek 
dicséretre méltó törekvéseinek köszönhetően, amelyben országunk is tetemes részt vállalt, ki-
űzték őket a német nyelvű területekről. 

Már a francia háborúk elején nagyon izgatott lett a három férfi. Mindnyájan buzgó hazafiak 
voltak, és a franciáknak semmi jót nem szántak, azt kívánták, hogy minél gyorsabban végez-
zenek velük, morzsolják fel és semmisítsék meg őket. E téren a várúr volt a legbuzgóbb, aki 
megbocsáthatatlan gaztettnek tekintette országunk megtámadását, amit a hazai földhöz való 
ragaszkodása és az a tény is magyaráz, hogy mielőtt a szíve másfelé csábította volna, vagyoná-
nak nem talált méltóbb örököst a császárnál. Úgy vélte, hogy a franciák csupán rablók és gyil-
kosok, ki kell irtani őket, mint a férgeket, és ahol csak megjelennek, agyon kell ütni őket, mint 
a farkasokat, ha a földekről betörnek az udvarra. Még a mennybe sem kerülhetnek, a pokolban 
a helyük. Nem tudjuk, hogy az agyonütést valóban komolyan gondolta-e, ha sor kerülne rá, 
mert eddig nem volt rá alkalma, hogy haragját tettekkel is bizonyítsa.

Amikor a franciák előretörtek, még mérgesebb lett a vár ura, és a férfiak másról sem beszél-
tek, mint újságokról, hírekről, meg effélékről és szörnyű szavak hagyták el a szájukat. A gyer-
mekek semmit sem tudtak erről, akkoriban csak az volt a kötelességük, hogy növekedjenek. 
Egyedül őket nem érintették még az események.

Az anya szomorú helyzetben volt. Nem osztozott a férfiak nagy örömében, amelyet a  
mieink minden győzelme után éreztek, ő csak a sebesülteket sajnálta, még akkor is, ha a másik 
táborhoz tartoztak, és azt kívánta, bárcsak béke lenne, és földjeink felszabadulnának, de nem 
az ellenség elpusztításával, csak kiűzésével. Nem tudta eltitkolni, mennyire nincs ínyére, hogy 
értelmes emberek nem okosan és igazságra törően vitatkoznak, ezért megfeddte a három férfit, 
akik nem vizsgálják meg a tényeket minden oldalról, hanem csak azt tartják szem előtt, hogy 
az ellenséget vakon lerohanják. Végül bekövetkezett az az állapot, amikor csapatainkat saját 
földünkön verték meg, és északra kellett visszavonulniuk, hogy ott még mélyebb és fájdal-
masabb sebeket kapjanak, míg végül betelt a pohár, közbelépett a törvény, és a féktelenséget, 
önkényességet keretek közé szorította és keményen megbüntette. 

Amikor csapataink visszavonultak a győztesek elől, először történt, hogy haderőnk egyik 
ezrede arra a tájra érkezett, ahol a kastély állt. Egész nap vonultak a csapatok, volt dolga a bí-
rónak, esküdteknek, községi embereknek, hogy vezetőt, útbaigazítást biztosítsanak, és minden 
ház adott, amit tudott. A környék lakói hozták, amijük volt, és felhalmozták a falu főterén.
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Estefelé egy orosz század érkezett. Úgy tűnt, nem akarnak továbbmenni, itt akarják tölteni 
az éjszakát. Nem voltak egészen biztosak a dolgukban, és óvintézkedéseket készítettek elő. 
Nem szóródtak szét, nem helyezkedtek el házaknál és nem törték meg csapataik rendjét. A 
környékről szalmát hozattak maguknak fekvőhelynek, amelyről a szendergő felugorhat, és 
azonnal csatasorba állhat. Az ébren lévőket beosztották őrségre. Néhány szakasz visszament 
a távolabbi földekre, ahol csapatokba osztották őket. A lakosságnak élelmet, tűzifát és egyéb 
dolgokat kellett előkészíteni és a megjelölt helyekre vinni, de nem léphettek be a táborukba, 
nem bonthatták meg a hadrendet, és nem okozhattak bonyodalmat. A lakók parancsot kaptak, 
hogy szürkület után nem hagyhatják el házaikat. El lehet képzelni, hogy mindez mekkora 
izgalmat keltett a nép körében. Szívesen adták, amit tudtak, mindent feláldoztak volna, ha a 
győzelmet a mi oldalunkra állíthatták volna; de nyugtalanította őket, hogy vajon mit hozhat az 
éjszaka és a holnap. Érthető, hogy pihenésre senki sem gondolt.

A várúr megnyitotta éléskamráját, magtárát, konyháját, pincéjét, többet is adott, mint 
amennyit kértek, és szolgáival lovaskocsikat küldött birtoka távolabbi részeibe is, ahol mag-
tárai és gabonaföldjei voltak, hogy legyen tartalék, ha a következő napokban még igény 
merülne fel valamire.

Eljött az éjszaka. Késő őszi sötétség köszöntött be, amit még az is tetézett, hogy az eget 
vastag felhők borították.

A falu házaiban égtek a lámpák, mert az emberek nem mertek elaludni. Nyugalom volt, csak 
az őrök tompa kiáltásai, vagy egy fegyver csörrenése, zörrenése törte meg időnként a csendet. 

A kastély egész népét, a cselédséggel együtt, az úgynevezett kerti házban helyezték el. Ez 
egy nagy épület, és azért nevezik így, mert lent volt a kertben. Erős, vastag falú, fedett ház volt, 
ablakait vasráccsal látták el, a benne lévő szerszámok, eszközök is igen öregek és erősek voltak. 
Nyáron szívesen mentek oda, mert hűvös volt benn, és a zöld faágak bájosan lengedeztek az 
ablakok előtt. Hosszú téli estéken a cselédség kedvelt helye volt, itt fontak, vagy más munkákat 
végeztek, mert be tudtak fűteni, és nem ritkán megtörtént, hogy az intéző családja, a várúr és 
a tanár is lejött ide, összegyűltek a kályha mellett, és történetek mesélésével töltötték az időt.

Ma az apa indítványára választották ezt a helyet. Ha valami történne, és golyók repülnének, 
első pillantásra itt volt a legbiztonságosabb. A falu és a tó felől a kastély vastag tömbje védte 
őket, oldalról pedig félhosszban a kastély, mert a ház középen helyezkedett el, a kert felől pe-
dig maga a kert nyújtott védelmet, amely igen hosszan terült el, és így megakadályozta volna 
a golyók röptét. A ház ablakainak közelében pedig a legvastagabb és legsűrűbb koronájú fák 
álltak, s ezek fel tudták volna fogni a golyók becsapódását. Elhatározták, hogy itt töltik az 
egész éjszakát. A kastély egyik részében sem világítottak. Csupán néhány majorsági cseléd 
szobájában égett a lámpa, de azok is hamar eloltották, és elmentek aludni. A cselédlányok 
azonban mind a kerti házban voltak és fontak.

Amikor mindnyájan elfoglalták helyüket, és a két kisebb gyermek elaludt, a két nagyobb 
anyjuk mellé kuporodott a kályhához, s közben surrogtak a rokkák, újra elkezdtek mesélni, 
de ma a hadi eseményekről beszéltek buzgón, a maguk módján szenvedélyesen kiszínezve 
a történeteket.

Amikor a tanár egy régi esetet mesélt el, amely hasonló volt a helyzetükhöz, megszólalt 
a várúr:

– A tiroliak ezt még jobban és hevesebben csinálták. Amikor a franciák a Gleres folyó völ-
gyén vonultak át, egyetlen ember sem volt a faluban. A férfiak puskáikkal felmentek az út két 
oldalán magasodó sziklák közé, a nőket és gyermekeket pedig még magasabbra vitték, egészen 
az erdő havas részéig. Csupán egy nyolcvanéves ácsmester maradt a faluban, aki nem ismert 
sem barátot, sem ellenséget. Ez az ember a magtára mögött állt és megtöltötte a puskáját. 
Amikor a hófehér kabátosok jöttek – ugyanis az előőrsöt alkotó francia lovasok fehér kabá-
tot viseltek –, lélegzetvisszafojtva figyelt. A középen lobogó, legszebb tollbokrétára célzott, 
amely valószínűleg a legelőkelőbb tiszté volt, mert a többiek tiszteletet mutattak iránta. Az 
ácsmester előugrott a csűr mögül, felemelte a puskát, füst – villanás – dörrenés –, a tollbokréta 
eltűnt, és a lovas holtan feküdt a lova alatt. Az ácsmestert elpáholták, de ő nevetve hagyta. 
Aztán bevágtattak a faluba, átkutatták, de se embert, se kincset nem találtak, és így, miután 
gyalogos bajtársai is odaértek, felgyújtották a falu minden sarkát, majd elvonultak. A hegyek 
irányába mentek tovább, amíg a völgy beszűkült, és a Gleres már az úton folyt. A sziklákon 
mozgás támadt, füst és villanások látszottak, fegyverropogás hallatszott, és minden lövésnél 
elesett egy ember, de mindig újratöltöttek, folyamatos volt a puskaropogás, mintha ezrek lettek 
volna fenn a hegyekben. Amikor a katonák felfelé lőttek, nem találtak el senkit, mert nem is 
láthattak senkit, de nem sikerült feljebb menniük sem, mert túl meredekek voltak a sziklák, 
ahonnan lőtték őket. Amikor pedig igyekeztek elhagyni e rémes helyet, és a kijárathoz értek, 
ahol az út egy szűk szurdokon át vezetett, számtalan kődarab repült rájuk a hegyekből, kivágott 
fatörzsek gurultak le, és mindent megsemmisítve totális zűrzavart okoztak soraikban ezen a 
szűk helyen. A franciák nem tudtak előretörni, rohanvást kellett visszakozniuk – ám útjukat 
állta az égő falu, amelyet korábban felgyújtottak, lángoltak a fából készült házak, lehetetlen 
volt átmenni köztük. Nagy bajban voltak, néhány fehér kabát közt egy vörös is feltűnt, egyesek 
beleugrottak a Gleres-be, mások az elhagyott lovak mellett feküdtek, és sokan az utcán estek 
el. Többen megégtek, és csak keveseknek sikerült egy magányos ösvényen átjutniuk, hogy kint 
elmondhassák, mi is történt velük, aki pedig eltévedt, azt a parasztok elfogták és agyonverték. 

Amikor az elbeszélés után rövid csend lett, a várúr még hozzátette:
– Nekünk is így kellene tennünk, ugyan nincsenek hegyeink és szűk völgyeink, ahol vár-

hatnánk őket, mint a tiroliak; de össze kellene fognunk és fegyvert ragadnunk, gyakorolni, 
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szövetkezni, másokat is bevonni, aztán ha megtudjuk, hogy egy csapat, amellyel elbírnánk, 
átvonul az erdőn, a bozótoson vagy a mélyúton, meglesnénk és lelőnénk a tagjait. Hallottam, 
hogy a magasabban fekvő országokban valamely eldugott faluba, a nevét nem tudom, érkezett 
egy tucat francia lovas fosztogatni. Ám a parasztok rossz néven vették a dolgot, rajtuk ütöttek, 
amikor egy elhagyott fogadóban mulattak, és mind egy szálig agyonverték őket. Az udvarra 
kikötött lovakat Magyarországra vitték és eladták, a nyergeket, ruhákat, fehér kabátokat és 
fegyvereket tűzre vetették. Így távozzon csak több ellenség az ezredéből, hogy soha ne térjen 
vissza, és ne tudja senki, hová is tűnt. 

– Ha már a népek csak hadsereggel tudják a háborút megvívni, akkor nyugodtan bízzák 
a dolgot a hadseregre. Magányos ellenséget leütni, aki békésen közeledik, gyilkosságnak 
tartom – szólt az anya.

– Azonban ezek nem békésen közelednek – mondta a várúr –, nálunk is azt akarják tenni, 
amit hazájukban, ahol megfojtották, vízbe ölték, lelőtték, lefejezték saját honfitársaikat, mert 
szerintük bűnösök voltak vagy királypártiak. Szembe akarnak fordítani minket is egymással, 
viszályt szítani az országban, amelyből aligha tudnánk menekülni. Ezért üldözni, irtani, pusztí-
tani kell őket, ahogy csak tudjuk, és ha tombolnak dühükben, annál jobb, mert az emberek ettől 
még inkább összefognak, hogy kiűzzék őket az országból, hogy egy lópata, vagy tollbokréta 
sem maradjon nálunk. Ha holnap jönnek a franciák, ki tudja, mi történhet.

Mialatt beszélt, odafigyeltek a szolgák is, a cselédlányok megállították a rokkát, minden-
ki rá figyelt és az intéző, meg a tanár maguk elé meredtek. Közben olyan sötét lett, hogy az 
ablakok fekete tábláknak látszottak, és kintről egy hangot sem lehetett hallani, csak a falióra 
ketyegett egyhangúan. A két fiatalabb gyermek mélyen aludt. Alfred félve kuporgott anyja 
közelében, Lulu mellette állt és szintén rettegett.

E pillanatban halkan lenyomták a kilincset, az ajtó kinyílt, és belépett egy férfi fényes sisak-
ban és hátára vetett fehér kabátban. 

Mindnyájan rámeredtek.
– Fényt láttam az ablakon át – szólt jó németséggel –, egy kéréssel jöttem.
– Mi lenne az? – kérdezte az intéző és a várúr egyszerre.
– Szíveskedjék követni a toronyba – mondta az idegen és az intézőre mutatott. Amikor 

felemelte a karját, és szétnyílt a kabátja, látták, hogy másik kezével egy kétcsövű pisztolyt fog.
– Ki követelheti ezt, itt én parancsolok! – kiáltott a várúr.
– Úgy? Ön parancsol? – szólt az idegen –, akkor jöjjön fel Ön is velünk.
Közben a kezét rátette a pisztolyra és kibiztosította, hogy hallani lehetett a kattanást.
– Hozzanak egy lámpát, és menjenek előttem a lépcsőn – folytatta – egy hajuk szála sem fog 

meggörbülni, ha nyugodtan viselkednek. Ha árulást tapasztalok, használnom kell a fegyvert, 
történjék bármi. A többiek maradjanak nyugodtan ülve, amíg vissza nem jövünk.

Háttal az ajtófélfának támaszkodott, pisztolya a kezében, és rájuk nézett.
– Semmi baj, maradjanak nyugton, Ön pedig kövessen – mondta az intéző, s közben
kézen fogta a várurat –, senki ne hagyja el a helyiséget, amíg vissza nem térünk.
Eközben leemelte a szenteltvíztartó mellől a lámpát, felnyitotta és meggyújtotta benne a 

gyertyacsonkot, majd becsukta, előrelépett és így szólt: ha volna szíves.
Az idegen férfi oldalra állt és kiengedte az ajtón az intézőt és a várurat, majd követte őket 

oldalt fordulva, hogy a szobában ülőket és az előtte haladókat is szemmel tartsa.
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Az ott maradtak egy szót sem szóltak, mert a dolog egyrészt gyorsan történt, másrészt az 
intéző nyugalma bizalommal töltötte el őket. 

Ahogy a két férfi a lámpa fényénél végigment a toronyhoz vezető folyosón, mindvégig 
hallották a nyomukban lévő idegen sarkantyújának pengését.

Odaértek a lépcsőhöz, és indultak felfelé. Az idegen látta, hogy már hamarosan felérnek, 
megparancsolta, legyenek csendben, tegyék a lámpát felnyitva az egyik lépcsőfokra, majd 
menjenek néhány fokkal feljebb. 

Amikor ezt megtették, odament a lámpához, kivett a kabátzsebéből egy kis lámpácskát, 
meggyújtott egy szinte alig látható fényt benne, aztán a másik lámpát a lépcsőn hagyva, odalé-
pett a két várakozó férfihoz, és megparancsolta nekik, hogy menjenek tovább.

Miután kiléptek a torony kövezetére, amely, mint korábban mondtuk, tetőként szolgált, oda-
hívta a férfiakat a mellvérthez, ahol láthatta őket, ő maga pedig a mellvért egy másik részére 
állt, rátette a lámpácskáját, mellé a pisztolyt, elővette a levéltárcáját, és elkezdett a lámpafény 
mellett írni vagy rajzolni. Az éj olyan sötét volt, hogy nem láttak semmit a környékéből, csak 
fekete sötétséget, amelyben a fények és őrtüzek, mint piros csillagocskák pislákoltak. A faluból 
semmi sem látszott, csupán néhány háztető és a templom körvonalai. A terület egy részét csak 
a csapatok őrtüzei világították meg.

Az idegen már befejezte a rajzolást vagy írást, újra eltette a levéltárcát, lámpáját egyik kezé-
be, pisztolyát a másikba fogta és hívta az embereket, hogy menjenek lefelé előtte.

Amikor arra a helyre értek, ahol a lámpa állt, fel kellett azt emelniük és ismét vissza kellett 
vezetniük az idegent, azonmód, ahogy feljöttek.

Visszaérve a kerti ház ajtajához, megparancsolta a két férfinak, hogy kísérjék el őt a kerten 
át a kifelé vezető rácsig. Ha már a rácson kívül lesz, visszamehetnek.  De a lámpát a ház mel-
letti úton kellett hagyniuk. 

A várúr és az intéző tehát a sötét kertben mentek az idegen előtt.
A kastélytól nem messze láttak egy fához kötött lovat. Az idegen, miután eloldotta a lovat, 

fogta a kantárt és maga mögött vezette az állatot. Nem a kerti úton vezette, ahol a két ember 
ment, hanem mellettük a füvön, hogy senki ne hallja a patadobogást.

Amikor a vasrácshoz közeledett, sötét alakok bukkantak fel a rács mellett. Az idegen odalé-
pett a két előtte járóhoz és azt súgta nekik: Állj! Majd hosszan és szemmel láthatóan rémülten 
nézett az alakokra.

Végül nagyon halkan azt mondta, hogy kísérjék őt vissza a házhoz.
Úgy tettek, ahogy mondta, ő pedig továbbra is maga után vezette a lovat.
Amikor odaértek, megparancsolta, hogy nyissák ki ház mellett vezető út kapuját, amely 

egyben a kastély főkapuja is volt. 
Az intéző visszament a kerti házba a kulcsért, míg a várúrnak az idegen őrizetében kellett 

maradnia, ám mikor kilépett kezében a kulccsal, mögötte megjelentek a házban maradt embe-
rek, akik kíváncsian követték őt. Az idegen a lova mellett állt és pisztollyal a kezében szemmel 
tartotta a várurat. Az intéző egy szolgával kinyittatta a kaput, a lámpafénynél levették a nagy 
tölgyből készült keresztfát és mindkét kapuszárnyat kitárták, hogy kilássanak a sötét térségre.

– Tegyék vissza a lámpát – mondta az idegen.
Amikor megtették, egy pillanatra hirtelen kinézett a kapun, miközben folyamatosan szem-

mel tartotta a várurat, nehogy az el tudjon menekülni. Aztán, amennyire a lámpafénynél meg 
lehetett ítélni, igazított valamit a lován, és amikor rendben talált mindent, felugrott a hátára.

Amikor már a lovon ült, egy pillanat alatt elhelyezkedett rajta, aztán indulásra buzdítva 
megsarkantyúzta, majd elképesztő gyorsasággal, hogy a szem alig tudta követni, már repült 
is a kőgáton, csak úgy pattogtak a szikrák utána. Amikor már az egyre halkuló lódobogásból 
ítélve messzebb ért, leadott egy-egy pisztolylövést jobbra és balra, s ekkor fényeket láttak mö-
götte, lövések ropogtak, kiabálás hallatszott, és eltűnt. 

– Micsoda férfi! – kiáltott fel elragadtatva Lulu.
– Te elvetemült lány, te kis szörnyeteg – rivallt rá a várúr –, az ellenséget csodálod.
– Ugyan már, ez nem francia – felelte Lulu –, hiszen tökéletesen beszél németül.
– Annál rosszabb, ezerszer is rosszabb – mondta a várúr –, németként inkább vonult volna 

el egy távoli vidékre koldulni, vagy választotta volna a halált ahelyett, hogy lepaktál az ősel-
lenséggel. Ehelyett feljegyezte a szövetségesek helyzetét tornyunkból, hogy elárulja őket, ám 
holnap meglátjuk, hogy lelőtték, vagy elfogták-e. 

– A lovával nekirohan egy háznak és szétzúzza magát az állattal együtt – szólt az egyik 
cselédlány.

– Nem fog nekirohanni – vetett ellent egy szolga –, jól látja a helyzetet és érti a dolgát.
– Mégiscsak ember, még ha ellenség is – mondta Lulu.
– Miért nem ölted meg, hiszen fehér kabátja volt? – kérdezte a várurat Alfred.
A várúr ránézett a kérdezőre, de nem válaszolt.
– Gyermekek, emberek, hamarosan egy másik színjáték tanúi leszünk – mondta az intéző 

–, és akár meghal ez a hűvös idegen, akár nem, a viselkedése alapján mindenképp ellenség. 
Kastélyunkból szövetségeseinken kellett keresztülvágtatnia, akik hamarosan itt lesznek és be-
számoltatnak minket. Láttuk, hogy pontosan megfigyelte az itteni helyzetet és megállapíthatta, 
hogy semmilyen ellenállást nem tanúsítottunk, nem készülünk cselvetésre. Az elkeseredett 
katonák a faluban visszavonulást fontolgatnak. Csukjuk be újra a kaput, de az első zörgésnél 
gyorsan nyissuk ki. Addig pedig menjünk vissza a kerti házba.

A szolgák bezárták a kaput, feltették a tölgy keresztfát, átadták a kulcsot az intézőnek és 
ismét visszamentek a lámpával a kerti házba. 
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Nemsokára dörömbölést hallottak a kapun.
Az anya halkan felsikoltott, és az apa felé fordult. Ez megnyugtatta, és szólt, hogy nyissák 

ki a kaput, majd maga is odament a lámpával. Két tiszt jött katonák kíséretében. A kőgát tele 
volt katonákkal.

– Több ellenség is van itt? – kérdezte az egyik tiszt elég jól érthető németséggel.
– Csak egy volt, aki éppen most lovagolt ki – felelte az intéző.
A katonák azonnal megszállták az összes feljárót, ajtót és kerti kijáratot. A kastélybélieket a 

kerti házban őrizték, a várúrnak és az intézőnek katonák kíséretében végig kellett menniük a 
kastély termein, hogy átvizsgálják azokat. A várúr sokkal szívélyesebb, beszédesebb és barátságo-
sabb volt ezzel a sok fegyveres katonával, akik most kísérték, mint korábban a másikkal, aki egye-
dül jött. Amikor semmi gyanúsat nem találtak, visszatértek a kerti házba. A kertet nem vizsgálták 
át, csak a kastély kijáratait zárták le, ha mégis ellenség lenne a kertben, ne tudjon menekülni. 
Ezután kihallgatás következett. Az intéző elbeszélte, hogy is történt a dolog. Úgy vélekedett, hogy 
az idegennek a kerten keresztül kellett érkeznie, mert a falu felőli kapu zárva volt és a faluban a 
szövetséges katonák tartózkodtak. Legalábbis át akart menni a kerten, ez világosan látszik majd a 
lábnyomokból és a patkónyomokból a füvön, ha holnap meg akarják nézni.

– Megvizsgáljuk a dolgot – mondta a katona.
Ezután külön kihallgatták a várurat is, majd a többieket, még a gyermekeket is.
Amikor ezzel készen voltak, a férfiakat a toronyba vezették, bezárták őket és őrt állítottak 

oda. A nőket és gyermekeket visszaengedték a kerti házba, de szintén bezárták és őrizték őket.
Ezután nyugodtan telt az idő, leszámítva a félelmet és aggodalmat. Egy hang sem hallat-

szott, csak időnként az őr lépései az ajtó előtt, és fegyver vagy puskatus zörgése. Szellő sem 
járt, a felhők is mozdulatlannak tűntek az égen és a kerti fák csúcsa sem rezdült.

Ilyen körülmények között töltötték az éjszakát a foglyok a kerti házban. Érthető, hogy sen-
kinek nem jött álom a szemére. Azt sem tudták, hová kerültek a férfiak.

Amikor végre beköszöntött a hajnal, szörnyű zajt hallottak, lábdobogást, lovaglást, kiálto-
zást, aztán kürt, trombita és dob hangját, de mindez tompán érkezett a kastély túlsó oldaláról. 
Semmit sem láthattak, mert az ajtó zárva volt, az ablakok előtt fák álltak, és sötét csúcsaik 
egyre világosabbá váltak a derengő pirkadatban. 

Végül egy tompa, távoli dörrenést hallottak, amely azonban olyan erős volt, hogy szinte 
megremegtette a levegőt. Ezt rögtön követte egy másik, majd gyors egymásutánban a többi, 
akár egy távoli mennydörgés, amely olyan mélyre hatolt, hogy az ablakok halkan megcsörren-
tek. A trombitahang, kürtszó, dobpergés egyre erősödött és már egészen közelről hallatszott.

Egyre gyorsabban közelgett a reggel.
A dörgés zaja is ideért, ropogásra váltott, és a fák teteje mögött fehér füst emelkedett fel. 

Végül már egészen a kastély közelébe ért a ropogás, nem tudták felismerni, honnan jön, hol 
jobbról, hol balról, hol elől, hol hátul, egyszer jobban, máskor kevésbé hallhatóan, de olyan 
rettenetesen, hogy a ház szinte belerázkódott, és ha jött egy-egy szünet, olyan hangot hallottak, 
mintha számtalan fadarabot ütögettek volna össze, ezek a kis fegyverek lövései voltak. A do-
bokat is lehetett időnként hallani. 

A füst végül annyira beáramlott a kertbe, hogy szinte ködként telepedett meg a fák közt. 
Egyre nagyobb és sűrűbb lett, már a legközelebbi fákat is alig lehetett látni. A szobában ful-
lasztó levegő támadt.

Régóta tartott ez a dolog, amikor a szemben lévő oldalon távolodott a dörgés, a zörej tom-
pább lett, néhány ropogást lehetett még észlelni a közelben, majd kiabálás, morajlás, kusza 
zajok hallatszottak. Aztán ezek is gyengültek, és már nem hallottak semmit, a füst is lassan 
kihúzódott a fák közül, a felhőket elkergette a zaj, és a nap, amely kezdetben vörös korongként 
világított a füstben, végre barátságosan felcsillant a kert mögött.

Az asszonyok sokáig vártak a kerti házban. Amikor egy hangot sem hallottak már, az őrök 
zörejei sem hallatszottak kívülről, kiszóltak nekik az ajtón keresztül. Választ nem kaptak. Ki-
áltottak még egyszer, most erősebben, de ismét nem jött válasz. Aztán megrázták az ajtókilin-
cset. Kintről semmi jel, semmi ellenállás. Ekkor baltával és feszítővassal próbálták kifeszíteni 
a zárat, mert a kerti házban mindig ott voltak a szükséges szerszámok, végül engedett a zár és 
kinyílt az ajtó. Egy ember sem volt előtte. A kapuszárnyak tárva-nyitva. A faluban még füstölt 
az elszenesedett szalma, és egy távoli égő kunyhóból is szállt a füst. Egyéb kárt nem észleltek, 
de egy embert sem láttak a faluban. A kapu támíve alatt egy vasgolyó volt és egy másik befú-
ródott a kastély falába. 

Ahogy nézelődtek, hirtelen zörgést és lódobogást hallottak, s e pillanatban a házak közül 
egy csapat fehér lovas tűnt fel, a kastély felé kanyarodtak és belovagoltak a kőgáton át. Lulu 
csaknem felkiáltott örömében, amikor a csapat élén meglátta azt a fehérkabátos férfit, aki éj-
szaka a kastélyban járt. Remélték, hogy legalább a bizonytalanságtól, talán a félelemtől és 
nyugtalanságtól is megszabadulnak.

A férfi odaugratott az összegyűltekhez. A nappali fényben most látták csak, hogy milyen 
fiatal és csinos arcú. Rögtön leszállt a lóról és így szólt hozzájuk: 

– Rövid az időm, tegnap megijesztettem Önöket és erőszakot kellett alkalmaznom, hogy 
ma learathassuk ennek gyümölcsét. Ma végeztünk és haladunk tovább. Azonban eljöttem egy 
pillanatra, hogy bocsánatot kérjek, mert egy kemény háborús szabályt alkalmaztam, és most 
azért jöttem, hogy a ház lakóit az eljárásom miatt ért kényelmetlenségtől megszabadítsam. Hol 
vannak a férfiak?

– Nem tudjuk, éppen most tudtunk kijönni a kerti ház fogságából, ahová az éjszaka bezártak 
minket – felelte az anya.
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– Akkor megkeressük őket – mondta az idegen –, talán itt vannak a házban.
A biztonság kedvéért magával vitt néhány fegyverest, ám mivel ismerte a hadi szokásokat, 

azonnal a torony felé ment. Az asszonyok követték. A szobaajtó zárjában, ahová a férfiakat be-
csukták, benne volt a kulcs.  Megfordították a zárban és kiengedték a fogvatartottakat. Amikor 
a hozzátartozók látták egymáson, hogy nem történt bajuk, majd a kérdések és válaszok után 
egy kissé megnyugodtak, az idegen odalépett a két férfi elé és megszólalt:

– Győztünk, és remélni vélem, hogy ehhez szükségesek voltak a tegnapi megfigyeléseim is. 
Eljöttem, tisztelt uraim, hogy kihasználjam a kedvező pillanatot a bocsánatkérésre az éjszakai 
eljárásom miatt. Íme, a névkártyám a rangommal, ha elégtételt akarnak venni a történtek miatt, 
személyemmel és vagyonommal állok elébe.

E szavak kíséretében átadta névjegyét a várúrnak és folytatta: 
– A hölgyeknek persze nem tudok elégtételt szolgáltatni a félelemért és aggódásért, csak 

szívből remélem, hogy megbocsátanak nekem.
– A legjobb elégtétel az lenne – szólt a várúr –, ha Ön nem azon az oldalon állna, amelyiken 

most áll.
– Uram – felelt az idegen –, ha ezt a nézetét érvényesíthetné a királyomnál, könnyebb szív-

vel hajtanék végre a ma éjszakaihoz hasonló cselekedetet, mint ahogy tettem. A katonáknak 
azonban engedelmeskedni kell. Nos, minden jót, sürget az idő.

Kezet nyújtott a várúrnak, aki el is fogadta.
– Nem szenvedett sérülést? – kérdezte az intéző.
– Egyáltalán nem – válaszolt a fiatalember.
– Nos, akkor Önnek is minden jót – tette hozzá az intéző –, könnyű szívvel hajtsa végre 

tetteit.
– Ámen – búcsúzott az ifjú.
Előbb meghajolt a férfiak, aztán mélyebben a nők előtt, a háznép előtt is, végül kísérőivel 

együtt megfordult, majd velük együtt távozott. 
Utánanézve látták, amint a kapuban lovára ül és elvágtat a kőgáton át.
Aztán már egy katonát sem láttak.
A várúr és az intéző, miután felmérték a károkat saját házukban, amennyire az lehetséges 

volt, sajnálkoztak azon, hogy az egyik kerti fát súlyosan eltalálta egy golyó. Majd elmentek a 
faluba, hogy megtegyék a szükséges intézkedéseket az ott végbement csata következményei 
miatt. Első dolguk volt az egymás után érkező baráti és ellenséges sebesültek elszállásolása. Az 
orvos berendezett a kastélyban egy kórházat, és az intéző felesége főzött barátra és ellenségre 
egyaránt. A második feladat a halottak eltemetése volt. Végül összegyűjtötték és biztos helyre 
vitték a fegyvereket, harci eszközöket, majd elkezdték javítani a házak, épületek sérüléseit.

Ezekben a napokban több súlyos sebesültet a szomszédjaik ápoltak. Egyesek magukhoz 
vettek egy-egy ellenséges katonát gondozásra, majd a harmadik napon az a hír terjedt el, hogy 
egy ló mozdulatlanul áll a halott lovasa mellett a dombon lévő káposztakerteknél, és egy ta-
podtat sem mozdul ura mellől. 

Kezdetben még sok ellenséges század üldözte a menekülőket, aztán ez is megszűnt, és a 
kastélyban meg a faluban sem ellenséges, sem baráti harcosokat nem láttak többé a békéig.

Az esemény óta évek teltek el. Az egykori győztes ellenséget egészen leverték, fővárosukat 
meghódították, világhírű vezérüket Elba, majd újabb felbukkanása után Szent Ilona szigetére 
száműzték, és a béke áldása lebegett minden ország fölött, amelyek oly sok pusztítást szenved-
tek. Azok az emberek, akik még látták a háborút, teljes mértékben elismerték annak szörnyű-
ségét, és azt is, hogy aki szándékosan kirobbantotta – noha a későbbi elvakult időkben hősként 
és félistenként tisztelték – valójában az emberiség gyűlölt gyilkosa és üldözője volt.

Úgy vélték, hogy ilyesmi nem történhet meg még egyszer. Azonban arra nem gondoltak, 
hogy más idők és más emberek jönnek, akik nem ismerik a háborút, akiket a szenvedélyük 
irányít, és a vakmerőség ismét okozhat egy ilyen szörnyű pusztítást.

Ismét őszre fordult, de olyan kellemesen, hogy a kastély lakói a legtöbb időt a szabadban 
tölthették és naponta nagy sétákat tettek, hogy a szél és fagy előtt még kiélvezzék a természet 
utolsó kedves mosolyát.

Így ültek mindannyian egy délután azon dombon, amely a kertben, a mezőre nyíló rácsos 
kapu közelében keletkezett. Alfred és Julius ugyanis az iskolaév befejeztével szünidejük min-
den percét arra használták, hogy saját kezükkel és egy kis talicska segítségével dombot húzza-
nak fel és arra egy pavilont építsenek, amelyben a kastély lakói időzhetnek. A várúr és az inté-
ző hagyta a fiúkat dolgozni, mert jobbnak tartották, ha építenek, még ha egy otromba dombot 
is, mintha madarászattal és vadászattal rombolnának.

Mivel a nap igazán kellemesen sütött, ebben a pavilonban akarták elfogyasztani a délutáni 
kávét. Már megterítették az asztalt, csak a kávét kellett kitölteni, de a gyermekek még elját-
szottak a földre hullott sárga levelekkel, vagy az ökörnyállal, amely idén különösen sűrűn 
szállt és a pavilon oszlopain és a társaság ruháin is megtapadt.

Hirtelen Lulu, aki gyönyörű lánnyá serdült, felsikoltott.
– Megijesztett egy pók? – kérdezték.
– Nem, egy fehér kabát – válaszolta és arrafelé mutatott, amerre a sikoltáskor nézett.
Mindnyájan odanéztek. A rácson kívül, a kert körüli dűlőúton állt egy kocsi, és benne egye-

dül ült egy férfi vállára vetett fehér kabátban és mereven nézett a társaság felé.
– Szaladj, Julius – szólt az apa –, kérdezd meg, mit kíván.
A fiú odafutott, beszélt a férfival, és amikor visszajött, ezt mondta: szeretne bejönni és azt 

mondja, hogy nem egészen idegen.
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A fiú megkapta a kulcsot, mert azt kényelemből mindig magukkal vitték a sétákra is, és 
kinyitotta a kaput. Az idegen belépett, felment a dombra és bemutatkozott a társaságnak.

Azonnal megismerték. Ő volt a fiatalember, aki itt járt azon a szörnyű háborús éjszakán. 
Ám ez már nem egy ifjú volt, hanem egy felnőtt, barátságos férfi, aki olyan jóindulatúan né-
zett, hogy az ember el sem hitte volna, hogy ugyanaz, aki akkor azt a szörnyű játékot űzte 
velük életre-halálra.

– Bocsássanak meg uraim és hölgyeim – szólt –, hogy idejövök, nem vagyok idegen, bár 
nincs rá okuk, hogy kedvesen fogadjanak, de talán nem is gyűlölnek, ami abból is következik, 
hogy sok év óta nem kértek elégtételt tőlem azért az éjszakáért.

– Nem, dehogy, semmit sem követelünk – felelték, majd hellyel kínálták.
Miután helyet foglalt, így szólt: 
– Engedjék meg, hogy folytassam. Minden embernek van egy nagy vágya az életében, 

amely nem hagyja nyugodni, amíg be nem teljesül. Az én vágyam az a vasrács ott. Amikor 
azon az éjszakán betörtem a kastélyukba, hogy a toronyból az ellenség elhelyezkedését meg-
figyeljem, akik visszatértemkor már itt is voltak, fennállt a lehetősége, hogy elfognak, majd 
szégyenszemre felakasztanak, mint kémet, vagy pedig hidegvérrel kivágtatok a meglepett el-
lenség közé, hogy tisztességgel essek el, esetleg nagy merészen megmeneküljek. Visszafelé 
nem tudtam volna kiugratni a felszántott föld és egyéb akadályok miatt. Azóta mindig vissza-
húz valami ehhez a vasrácshoz, gondoltam, még egyszer látnom kell. Ezért jöttem ide a kertet 
körülvevő dűlőúton a vasrácsig. De megmondom őszintén, jövetelem célja nem kis mértékben 
az is, hogy újra láthassam mindnyájukat, elnyerjem teljes bocsánatukat és megértésüket az 
okozott kellemetlenség miatt, amely még mindig nyugtalanít. Azóta sok ütközetben harcoltam 
könnyű szívvel, ahogy ez az úr akkor kívánta nekem. E szavak közben az intézőre mutatott.

– Most sokkal jobban tetszik nekem, fiatalember, mint azon az éjszakán – szólalt meg elvö-
rösödő arccal a már fehérhajú várúr.

– Igen, kedves uram – felelt az idegen –, nem ismerek annál jobb érzést, mint könnyű 
szívvel saját népem oldalán, szép hazánk féktelen és önhitt ellenségeivel szemben küzdeni. 
Részem volt ebben az érzésben, aztán kerestem az alkalmat, hogy kiköszörüljem a csorbát, 
amelyet azon az éjszakán a szolgálati kötelesség miatt kényszerültem ejteni az Önök háza népe 
ellen, és adja az ég, hogy a mélyen érző és gondolkodó, nemesszívű német nép ne kövesse el 
újra ősrégi hibáját, hogy saját maga ellen harcol.

– Adja Isten, úgy legyen! – mondták a férfiak.
Közben kitöltötték a kávét, és a háziasszony az idegen csészéjébe töltött először. Az intéző 

beengedte a kocsiját a kastély területére, és a várúr, meg a többiek is hívták az idegent, hogy 
nyugodtan maradjon náluk és addig nézegesse a kerti vasrácsot, ameddig csak akarja. 

Az idegen elfogadta a meghívást, és a kastélyban maradt. Megszemlélhette a vasrácsot, a 
tornyot, a kertet és a környéket, ahányszor csak akarta. Ám a sors más célt is adott idejöve-
telének. Mindenki nagyon megkedvelte őt. Lulu és közte fordult a kocka. Azon az éjszakán 
a lány csodálta őt, most pedig az idegen nem tudott betelni a lány szépségével. Már akkor is 
megbabonázta a lányt, most pedig olyan barátságosan viselkedett vele, hogy Lulu hamarosan 
beleszeretett, s ez az érzés kölcsönös volt. Mindenkihez jó kapcsolat fűzte az idegent, és kíván-
ságukra egyre tovább maradt a kastélyban, igazolta helyzetét és vagyonát, sőt végül egy eladó 
birtokot is vásárolt a közelben, hogy letelepedjen a környéken, így hát a házasságnak semmi 
sem állt útjába, és a két fiatal a falu templomában megesküdött.

Nyugodt, békés és boldog élet kezdődött számukra. Amikor később a házastársak egymás 
mellett ültek, a férfi gyakran nevezte Lulut e világon a legnagyobb boldogságának, az asszony 
pedig így szólt: szíveddel a legnagyobb elégtételt adtad, amit csak adhattál.

– Még szerencse, hogy akkor nem ütöttem agyon – mondogatta még sokáig a közben meg-
öregedett és egyre kisebbé vált várúr.

Lulu mindig kacagott ezen a beszéden, később Alfred és Julius is nevettek, végül mindenki, 
még az ősz hajú tanár is, aki a várúr sakk- és sétapartnere lett.

A fehér kabátok még sokáig nagy szerepet játszottak a család életében. Nemcsak Alfred és 
Julius hordták, akik a császári seregben szolgáltak, hanem Lulu fiai, a kis Alfred és a kis Julius 
is felvették a téli szánkázáskor az apjuk fehér kabátjából számukra készített ruhadarabokat. 
Ezek abból a kabátból származtak, amelyet akkor viselt, amikor eljött megnézni a vasrácsot. 
Az apa a fehér kabáttal együtt a fegyvert is letette, és télen már csak finom sötét bundát viselt.

Fordította Muth Ágota Gizella

1	 Fordításom a Bergkristall und andere Erzählungen. Insel Taschenbuch 438. Insel Verlag, Frankfurt am Main, 
1980. kiadás alapján készült, amelyben a Bunte Steine című kötet elbeszélései szöveghűen jelentek meg.
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Fellinger Károly 
(Pozsony, 1963): 

felvidéki magyar költő, 
meseíró. Gyerekkora óta 

Jókán él, agronómus-
ként dolgozik. A nyolcva-
nas évek közepén induló 

Iródia tagja. Eddig harminc 
könyve jelent meg magya-

rul. Versei könyv alakban 
megjelentek a következő 

nyelveken: angol, spanyol, 
francia, német, szlovák, 

orosz, szerb, román, görög, 
török és albán. 
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Minél több a csillag
Mindenfajta hovatartozás felér
az eredendő bűnnel, keresni kell
azt, ami összeköt, s meglelni, ami 
szétválaszt bennünket, mondja a mester.

A versírás közben túl egyszerű ki-
húzogatni a légy lábát, ügyelve
magára az átlátszó, sérülékeny 
szárnyra, s térdepelve a tűzbe vetni.

A szabad akarat olyan, hogy várom
a hajnalt csapzottan, kialvatlanul,
s közben már reggel van, korog a gyomrom,
a késés visszaadott önmagamnak.

A teremtés, különösen az elcsépelt 
versé, viszonzás, egy újabb előleg,
fecskék gyülekeznek villanydrótján a
rendnek, libasorban az ürülékük.

Forog a föld, nem talál egy üres, szűk 
parkolóhelyet, Márton-napi liba-
kosaram az istenek bölcsője,
annyian vannak, mint a fahasábok.

Csak a holdat akartam eltalálni
hógolyóval, de csillagos lett az éj,
találat nélkül ragyog az este, le-
hunyom szemem bűneim közepette.

Felásva a kert, tenyeremben szálkák,
minél több a csillag az égen, annál
jobban látom, hogy végem, hogy kidőlt a
sótartóból a só, az ünnepségen.
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Vörös Viktória 
(Sárbogárd, 1967): 
1991-ben végzett az ELTE 
magyar–történelem sza-
kán, majd nyolc hónapot 
Franciaországban töltött. 
1992-től középiskolai 
tanár, drámapedagó-
gus, és színjátszókört 
vezet Esztergomban. 
Két verseskötete jelent 
meg: Virágot üzenj, szülj 
madarat (2018) és Arcod 
kirajzolja a szelet (2020). 
Irodalmi vonatkozású 
cikkei, valamint versei 
az Élet és Irodalomban, 
a Vigiliában, a Könyvkul-
túra, a Hetedhéthatár, az 
Ectopolis, a Napút Online 
és a Bárka Online oldalán 
olvashatók. 
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A bolygók – 
Gustav Holst szvitjére

I.
Kezdet: fül és kéz
Hiábavaló küzdelmekhez találták ki az éneket 
mikor magába záródó 
vigasztalan feküdt a 
zsugorított létezés 
Egyetlen hang elég volt 
hogy felénk forduljanak az égitestek 
és bolygók áramlását szvit kottázza emberré

Az őselem nem anyagból zuhant 
lábunk elé a kockakőre: 
bepólyálta ellipszis pályába 
a Mindenség Őre

Itt dajkáljuk szikh mantrává 
polifón édenné 
mi, emberkezek 
Ujjunk fénynyaláb 
mi ösvényt bont 
csendből kozmoszt épít 
hogy kinyíljanak az értő fülek

Kéz nélkül nincsen pálya 
út ha jön az Érkező 
a teremtést renddé ő boronálja 
mígnem midászi fülünk hallóvá nő

II.
Folytatás: szív és tüdő
Mélytengert búvárolt 
minden volt már ember előtt: 
tojás, pete, szivacsállat, medvécske 
galapagoszi fivére 
uszonyölelése döbbentette dobogásra

Sötétben vette fel gyöngyház-ékszerét 
csecsebecsék lobogását 
pitvari lüktetés felfelé 
szíve szorongása vissza utaztatta

Végül belekapaszkodott 
artériák övezte 
korallnyi hörgőkbe 
mert akarta magát benne látni 
ki ott a Fenn és a Magas

Orrába 
lelket lehelt 
hogy egyedüliként 
képét hordozza 
az angyal a legszebb madár lett társa 
takarója az első emberpár ölelése 
világizzító pillanat
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Mnémoszüné
„megfigyelni a választottak, a lelkek életétˮ (Platón)

Megfigyelni a választottak, a lelkek életét 
Mnémoszünét a Tartaroszba vitte 
hogy zengjen róluk tiszta muzsikát 
Szent Hildegárd sosem-hallott-nyelvén

Titánisz és folyó egyszerre 
csak kevesek vigasz-itala 
míg Léthét nyelnek mohó torkok 
Ő az emlékezetteli túlnan partjain él

Bolygó ár sodorta eddig 
történettelenül 
aranyszálból font istennő-övét 
csak sisakos Hádész oldhatta meg 
kilenc gyermekét nemzve kilenc éjjelen

Így telt meg föveny és szirtfok 
múzsák aszfodéloszillatával 
lett gazdája minden kis kövecsnek 
Apollón, a teknőslantú kísérte énekét

A medret járva Mnémoszüné 
figyelte a választott lelkeket 
látása szikráztatta a tenger hullámát 
Héliosz fénnyel festett rá égi kéket

Tiszta elmével járni ő bírja csak 
a túlvilági folyómedret 
arcát könny nem öntözi 
a víz világa nem ismer könnyeket 

Rába György versszavaira
Zápor 
szél 
ordas orkán 
csendig csitul 
az őszelő függőkertjein

Öreg fenyő tövén 
szökdelő rigó feketéllik föl 
nem háborítja balga gyász madara 
hisz halpikkelynyi zöldön 
nincs hely nagy hidegnek 
vad harcnak 
hol betölt mindent 
szemet rebbentő pillangó 
és tücsök hárfás szerenádja
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André András 
(Székesfehérvár, 1955):
költő, Martonvásáron él. 
1992 óta publikál, két 
kötete jelent meg: Mély-
hűtött dallam (Accordia, 
2000) és Köztes anyag 
(Z-füzetek sorozat, 2017). 
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Feltámadt szellő nyirka
Mária nővérem meséli, hogy szüleink a sokasodó 
gyermekektől nem mindig ölelkezhettek kedvükre, 
de ő, már mint nagylány, sejtvén tán a dolog lényegét, 
látta amint, alkalmanként, lépdegélnek fölfelé a 
padláslétrán az alászállt mennyekbe – s most, hogy idézi 
anyánk szavát; „apátok...”, s a hangsúlyt is egyben: 
már sokkal inkább az Édes hangját hallom. Megadó 
panaszhang, tán cseppnyi mímeléssel, és látom, ahogy 
kíséri egy most már mindegy-legyintéssel. 

Így int vissza nekem a túl-világról, mintegy szemérmes-
szégyenlősen elnézést kérve (s kapva persze) tőlem?
A rég-elhullt mozdulat nyomán apró szellő lebbent; 
feltámadt nyirka érinti arcom – halvány mosolyt,
s egy néma puszit küldök érte.   

•

Látszik; szökne, rohanna

A folyó fölé hajló vak szomorúfűz.
Szellőtlen is rebben, borzongva érzi tükörképét.

A fűz marad, a hasonmás marad, nincs víz, mely 
elszakíthatná a gyökérzetnél egybeforrt sziámi testvérpárt,
milyen olthatatlan szomjúságot hordoz szüntelenül mégis,
a szomjúság milyen olthatatlan vágyát hordozza a folyó? –
ha aláhull egy-egy levél; lázító-síkos, elnyúlt 
fénycseppekként, karcsún villanó pikkelyekként közvetíti a 
visszafogottan sikló. Látszik hamis nyugalmán: 
szökne, rohanna a „Mindenhová” üzenetekkel.

Vak Nap, vak fűz, vak víztükör. 
Vak minden.
S ki lát is, csak vakságában bízhat,
fényes vakságtól üdvözülve kétked.

•
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Sugallom erősen
Fogy az időm, minden évben lassabban ápolgatom a már
fiatal korunkban is öreg házunkat, s liliputi tájékát.
Minden kis mesterkedésem közben reménykedem, 
hogy nem zavar meg a Ház Asszonya (márhogy nem a munkában, 
hanem a munkámért...), különösen mióta Molnár Lajos, ki vala 
fuvarosok dísze, egyszer Mekk mester tökéletes hasonmásának vélt 
profilból (valójában ő mekeg, nevetés gyanánt).
A szerény penzumok végeztével pedig el-elszabadul önzésem, 
no, no, magamban biztatom magam..., azért ez is valamicske hát, 
még idén is.
Ám hiába, s ki-mást is megütött már május dere (és erről Sándorx - ;
Dániel- és László mester is tudott volna mesélni, azt hiszem, még a tél 
beállta előtt), az tudja, hogy ez ügyben nemigen mesélek mellé; 
már nem értem, hanem ellenem gyülekeznek egyre hosszabb sorokban 
az örök jövőbe szorult, soha el nem végezhető munkák, olyik 
feljelentést is latolgat, amiért annyi csupriságot eszkabáltam helyettük. 
Bizony, bizony, egyőjük már évekkel ezelőtt lelökte erkélyéről lakóját: 
épp ezen az órán gondoltam szegény virágtartókra (és nemcsak az írás 
kedvéért...), melyek ugyancsak megérdemelnék már újjászületésüket –  
ha rossz álmok látogatják őket, ne engem okoljanak,
időtlen időm véges.
Sugallom hát feléjük erősen, alvásuk közben képzeljenek más,
megbízhatóbb gazdát.

• 

Mégsem, pedig méltán

Álmomban leütöttek, halálosan –
villámgyorsan zuhantam az égtájak nélküli űrben,
rakéta szelleme röpített hangtalan egy nem létező
középpont felé a fénysziporkás éjszakában. 
Kisfiam lénye villant át eszméletemen, 
s tán tényleg a pillanat tört része alatt a 
mámorító-könnyű, felszabadult haláltudat.

Ébredésemkor mégsem éreztem csalódottságot... 
(Pedig ha az első tucat pillanatban látják 
arckifejezésemet, méltán kérdezhették volna tőlem,
a dolog újságos voltát ekképpen átmondva;
„mi történt Wagner úr?”)

• 

3
202 2



37

Daradics Boglárka 
(1998): 
alapdiplomáját szocioló-
giából, mesterdiplomáját 
filozófiából szerezte a 
Pécsi Tudományegyete-
men; a Magyar Filozófiai 
Társaság és a Kerényi Ká-
roly Szakkollégium tagja. 
Kutatásának fókuszában 
a fiatal Lukács György 
filozófiai, esztétikai és 
irodalomelméleti művei 
állnak; tágabb kutatói 
érdeklődése a magyar 
filozófia- és eszmetörté-
netre, kifejezetten pedig 
a Vasárnapi Kör gondo-
latvilágára terjed ki.

3
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Szociológiai szempontok 
vizsgálata Lukács György 

drámaelméleti szövegeiben1

Bevezetés
Noha Lukács György drámaelméleti írásait általában irodalomtörténeti, irodalomelméleti, il-

letve esztétikai munkaként tartják számon, számos darabjában a szociológiai szempont is tetten-
érhető. Lukács nem egy szokványos nézőpontból tette vizsgálat tárgyává a különböző műfajú 
irodalmi alkotásokat: az esztétikai, irodalomelméleti és irodalomtörténeti elemzési szempontok 
mellett írásaiban azzal is számolt, hogy az általa tanulmányozott művek társadalmi produktumok; 
ez utóbbi miatt elméletében a szociológiai szempontok kulcsfontosságú szerepet töltenek be. Ab-
ban az időszakban, amelyben az általam elemezni kívánt művek születtek, nem volt egészen tisz-
tázott, hogy pontosan hol húzódnak a szociológia határai, és melyek azok a jellemzők, amelyek 
megkülönböztetik más diszciplínáktól; az, hogy a szociológia önálló diszciplínának tekinthető-e 
vagy csupán segéddiszciplínának, szintén megosztó kérdés volt.2 E tisztázatlanságok indokolják, 
hogy a következő tanulmányban egy tágan értelmezett szociológiadefiníciót használok, amelyet a 
korszakban uralkodó megközelítések alapján alkottam meg. Ez alapján szociológiának tekintem 
a társas együttélésből következő jelenségek, folyamatok és termékek vizsgálatát célzó, azokat va-
lamilyen módom megérteni és/vagy magyarázni kívánó törekvéseket. (JÁSZI 1908; JÁSZI 1982; 
SZABÓ 1973: 176–207; SZABÓ 1973: 286–291; SIMMEL 2009; VERES 2000)

Tanulmányomban arra keresem a választ, hogy a szociológia milyen különböző aspektu-
sai jelennek meg Lukács György korai, drámaelméleti szövegeiben.3 Tézisem szerint Lukács 
vizsgált írásaiban a szociológiáról legalább kétféle módon beszélhetünk: egyrészről ún. „gya-
korlati” szinten, másrészről pedig metaszociológiai szinten. „Gyakorlati” szintnek nevezem 
azt, ahogyan a szociológiai szemléletmód és módszer konkrétan érvényesül az elemzések, fej-
tegetések során a vizsgált Lukács-szövegekben. Metaszociológiai szintnek azt nevezem, ami-
kor az írásokban arra vonatkozó adalékokat találunk, hogy Lukács mit gondolt a szociológiáról 
mint diszciplínáról: milyen volt számára a kívánatos elméleti és módszertani keret, illetve mit 
gondolt arról, hogy milyen kutatási lehetőségeket és új szempontokat képes nyújtani a szocio-
lógia. Állításom alátámasztása érdekében a dolgozat első felében annak a fogalmi keretnek az 
általános jellemzőit mutatom be, amely Lukács drámaelméleti írásainak alapját képezi, illetve 
röviden rekonstruálom Lukács drámaelméletének releváns részeit, folyamatosan reflektálva a 
szociológiai aspektusokra. A dolgozat második felében pedig azzal foglalkozom, hogy a vizs-
gált írásokból desztillálható metaszociológiai elemek alapján mi mondható el a fiatal Lukács 
György szociológia-koncepciójáról.

Lukács fogalomrendszerének általános jellemzői
A terjedelmi korlátok következtében nincs lehetőségem annak a nyolc lukácsi fogalomnak4 

az egyenkénti, kimerítő jellemzésére, melyek drámaelméletének alapját képezik; emiatt a kö-
vetkezőkben azok közös, általános jellemzőit fogom részletesebben bemutatni. A fogalmak 
tárgyalását az irodalomtörténet lukácsi definíciójával érdemes kezdeni, ugyanis e meghatá-
rozás explicit módon előrevetíti, hogy a fogalmak értelmezéséhez mely diszciplínák tudás-
anyagát szükséges segítségül hívni. Lukács a Megjegyzések az irodalomtörténet elméletéhez 
című tanulmányában olvasható definíciója szerint az irodalomtörténet nem más, mint esztétika 
és szociológia szintézise. (LUKÁCS 1977: 385) Ebből következően a tanulmányban szerep-
lő fogalmak többsége rendelkezik mind esztétikai, mind szociológiai értelmezési horizonttal. 
Lukács a fentebb említett tanulmányban több helyen különválasztja, hogy a tárgyalt fogalom 
mely tulajdonságai sorolhatók az esztétikához, és melyek a szociológiához, azonban – aho-
gyan a definícióban is olvasható – a komplex megértés érdekében a jellemzőket mégis inkább 
ötvözve, egységben érdemes szemlélni (DEMETER 2011: 74; LENDVAI 2008: 97) Wessely 
Anna szerint az esztétika műfajspecifikus, a szociológia korspecifikus szempontok kapcsán 
hasznosítható. (WESSELY 1985: 210) Így oldhatók fel azok az ellentétek, amelyek több eset-
ben is felmerülhetnek a két diszciplína – néhány – egymást kizáró sajátosságaiból adódóan.5

Fontosnak tartom megjegyezni, annak ellenére, hogy Lukács írásai alapján elviekben értel-
mesen beszélhetünk az említett fogalmak esetén azok esztétikai és szociológiai jellemzőiről, 
nem volt jellemző a korszakban a merev diszciplináris elhatárolás. Erre utal – ugyan a tanul-
mány tárgyát képező Lukács-szövegekhez képest később született – Mannheim idézete is „[a] 
valóság nem tette meg azt a szívességet a részterületek kutatóinak, hogy gondosan körülhatá-
rolt szakterületeken fejlődjék, amelyek közül egyik se tudjon arról, ami a másikban történik.” 
(MANNHEIM 2000: 356)
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Fogalmainak bevezetésével Lukács célja az, hogy meghatározza ,,az irodalomtörténet foga-
lomalkotásának módját” (LUKÁCS 1977: 407), amelyre a továbbiakban építeni tudja dráma-
elméletét. A fogalmak közül több (ilyen fogalmak a hatás, a fejlődés és az elavulás) a lukácsi 
koncepcióban expliciten társas kapcsolatokat feltételez, mivel az említett fogalmak csupán 
emberek közti viszonyok fennállása esetén értelmezhetők. A lukácsi jellemzések alapján pedig 
értelmüket egyenesen csak akkor nyerhetik el, ha a társas aspektust is figyelembe vesszük. 
A fogalmak e vonása – nevezetesen, hogy az emberek közötti viszonyokat kulcsfontosságú-
nak tekintik, és anélkül nem lennének értelmezhetők – szociológiai szempontokat von be a 
diskurzusba. Fontos hangsúlyozni, hogy nem az ember jelenléte tekinthető döntő fontosságú 
tényezőnek, ami miatt szociológiai szempontokat is mozgósítanunk kell a fogalmak értelme-
zésekor. Sokkal hangsúlyosabb, hogy az előbb felsorolt fogalmak (hatás, fejlődés és elavulás) 
egy olyan viszonyt és/vagy folyamatot jelölnek, amelyek emberek között zajlanak, és e jel-
lemzők lesznek azok, amelyek utat nyitnak a szociológiai vizsgálódás számára. A szociológia 
számára különösen az lesz tanulmányozásra érdemes, hogy melyek voltak a vizsgálódás kö-
zéppontjában álló események okai, illetve következményei. Wessely a következőképpen látja a 
szociológia jelentőségét és újszerűségét a drámaelméleti írásokban:

„Lukács ifjúkori írásainak […] nem a gazdasági struktúrából levezetett világnézet, osz-
tályelkötelezettség vagy ideológia közvetítő kategóriájának a segítségével próbálja összekötni 
társadalomról illetve a művészetről kialakított képét; hanem a művészeti alkotás és befogadás 
valamennyi összetevőjének társadalmi beágyazottságát és összekapcsolódásuk módját vázol-
ja föl. Sajátosan szociológiai kérdéseket fogalmazott meg a művészeten feltárható oksági és 
strukturális viszonyokról, s nem az esztétikában vagy az irodalomtörténetben felmerült problé-
mák megoldását kereste a szociológiában.” (WESSELY 1985: 203; Kiemelés tőlem.)

Röviden összefoglalva, az előbbi idézet és Lukács alapján (LUKÁCS 1977: 385) az 
mondható el, hogy szociológiai vizsgálódásról ott lehet szó a taglalt diskurzuson belül, ahol 
a vizsgálódást végző egyének, a különböző társas folyamatok vagy társadalmi produktumok 
valamely aspektusát akarják tanulmányozni, különös hangsúlyt fektetve azok alakulására és 
társadalmi beágyazottságukra. Azért releváns a nyolc esztétikai-szociológia fogalmat (forma, 
stílus, hatás, fejlődés, modor, elavulás, korhangulat és világnézet) a szociológia szempont-
jából vizsgálni, mert mind olyan jellemzőket hordoznak, amelyek közvetlenül az emberek 
között zajló folyamatokhoz és a társadalomban bekövetkező változásokhoz kapcsolhatók. 
Így a fogalmak tanulmányozása közben egyúttal a társadalommal kapcsolatban is releváns 
információkhoz jutunk.

Fontos továbbá, hogy a fogalmak esetén – és a továbbiakban ez majd a drámaelmélet kap-
csán is megfigyelhető lesz – nem a pozitivista szempontok alapján utalhatunk azok szocioló-
giai aspektusaira, hanem sokkal inkább a szellemtörténeti hagyomány felől közelítve hívhatjuk 
fel a figyelmet ezek szociológiai jelentőségére. Ezzel magyarázható többek között az, hogy a 
fogalmak nagyobb léptékű társadalmi folyamatok és csoportok jellemzésére szolgálnak, ilyen 
például a feudalizmus bukása, amely osztályhanyatlással, s egyben egy másik osztály felemel-
kedésével jár együtt. (FEHÉR 1995: 71; LENDVAI 2008: 118) Amellett, hogy Lukács a társa-
dalmat nagyobb perspektívából szemlélte, a fiatalkori műveiben nagy jelentőséget tulajdonít 
olyan szellemi tényezőknek, mint például a világnézet, a korszellem vagy a korhangulat. Ez 
utóbbi három fogalom közös vonása – természetesen számos további jellemző mellett –, hogy 
létezésükről nem lehet empirikus evidenciánk; a pozitivisták elvárásaival szemben létükről és 
vélt tulajdonságaikról csupán intuícióink lehetnek. Ez azonban nem jelentett kiküszöbölendő 
problémát a szellemtörténészek számára; ez jól példázható – sok más alkotó mellett – Lukács 
korai írásaival is, ahol a világnézetnek, a korszellemnek és a korhangulatnak egyaránt alap-
vető és jelentős szerepe van abban, ahogyan Lukács értelmezi többek között például a drámai 
alkotások létrejöttének folyamatát, azok közönségre vonatkozó hatáslehetőségeit, illetve a tár-
sadalmi jelenségek és folyamatok széles spektrumát.

A drámaelmélet rekonstrukciója
Lukács György A modern dráma fejlődésének története (továbbiakban Drámakönyv) című 

könyvében azt tűzte ki célul, hogy a dráma műfajának fejlődéstörténetét vázolja (LUKÁCS 
1978: 21), Lee Congdon azonban úgy véli, hogy az említett könyvben Lukács jóval tovább 
megy ennél, s nem csupán fejlődéstörténeti rekonstrukciót készített el, hanem egyben ,,társa-
dalomkritikát” [cultural criticism] is megfogalmazott. (CONGDON 1981: 27) Congdon előb-
bi megállapításával nagyban egybecseng Márkus György állítása, aki úgy gondolja, Lukács 
a Drámakönyvben ,,a kultúra válságának történeti és szociális gyökereit” (MÁRKUS 1997a: 
60) is tárgyalja a dráma mély és alapos jellemzése mellett. A Drámakönyv központi kérdése, 
hogy van-e modern dráma, és ha igen, mi mondható el annak stílusáról, illetve milyen fejlődési 
folyamat eredményezte azt (Vö. LUKÁCS 1978: 18); Fehér Ferenc többek között abban látja a 
Drámakönyv szociológiai relevanciáját, hogy az említett kérdés megválaszolásának érdekében 
Lukács „[r]észletesen elemzi a modern színpadot mint a modern dráma ,,anyagi” feltételét, 
s ezzel együtt a modern színházlátogatót, vagyis a modern individuumot.” (FEHÉR 1995: 
75–76) Lukács alappremisszaként tekint a konkrét drámai alkotások társadalmi produktumjel-
legére, vagyis arra, hogy azok egy adott történeti és társadalmi korszak termékei, amelyekről 
tökéletesen sosem hámozhatók le annak a kornak a lenyomatai, amelyben alkotójuk megkonst-
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ruálta őket. Congdon, Márkus és Fehér fentebbi megállapításai egytől-egyig jól rámutatnak 
Lukács György szóban forgó művének arra a központi és alapvető jellegzetességére, hogy 
Lukács a dráma fejlődési útjainak megrajzolásakor azáltal, hogy a műveket nem valamilyen 
transzcendens, társadalmi hatásoktól mentes létezőkként értelmezi, sőt éppen ellenkezőleg: azt 
állítja, hogy a különböző társadalmi folyamatok lesznek azok, amelyek alapjaiban determinál-
ják azt, hogy mely kor alkotójának lesz lehetősége drámát produkálni, magától értetődő módon 
vonja maga után, hogy Lukács egyszerre korszakok sorának társadalmait elemzi – az általa 
megfogalmazott kérdés megválaszolása érdekében –, azt a fő szempontot vizsgálva, hogy az 
emberek mennyire élik közösségi módon az életüket, s mennyire jellemző az individualizáció.

Lukács a dráma fogalmának definiálásával és jellemzőinek taglalásával kezdi a vizs-
gálódást. A drámának teljesítenie kell bizonyos formai követelményeket, amelyek alapján 
egy művet ebbe a kategóriába sorolhatunk. A dráma jellemzőit Demeter Tamás a követke-
zőképp foglalta össze: 

„[…] 1. a történéseket koncentrálni kell, mert viszonylag rövid idő és szűk tér áll rendelke-
zésre [mivel] a dráma előadásra íródik […] 2. az eseménysor nem maradhat lezáratlan, önma-
gában kell »egy egész világ illúzióját« [LUKÁCS 1978: 36] keltenie. […] 3. egészen általános 
mondanivaló kell […] egyéni látószögek nem érvényesíthetők […] 4. nem lehet intellektuális, 
mert az megszüntetné a közönség homogenitását […] 5. szimbolikusnak kell lennie: tanulságot 
kell hordozzon számos egyéni élettörténetre és/vagy történelmi eseményre vonatkoztatva.” 
(DEMETER 2011: 77; Kiemelés tőlem.)

Lukács szerint a ,,dráma célja a tömeghatás”, (LUKÁCS 1978: 27) emiatt elengedhetetlen 
feltételei a drámának a fenti definícióban foglaltak. A szociológiai jellemzőket is mozgósító 
definíció a tömeg fogalmával operál, és végig referenciapont marad, ugyanis Lukács szerint 
,,a tömeg mindig szociálisabb, mint az egyes izolált ember”. (LUKÁCS 1978: 53) Az iro-
dalomtörténet nyolc fogalma (forma, stílus, hatás, fejlődés, modor, elavulás, korhangulat és 
világnézet) közül a drámaelméletben a formának, a világnézetnek és a hatásnak tulajdonítható 
a legnagyobb szerep, bár ez nem jelenti a többi fogalom elméletben való jelentéktelenségét. A 
dráma nem más, mint egy forma-fogalom,6 amely a dráma alkotója által kifejezni kívánt élmé-
nyek vázát szolgáltatja. A világnézet ,,a dráma egésze által juthat közvetlen kifejezésre”, (LU-
KÁCS 1978: 41) nem minden esetben tudatosul a befogadóban. A világnézet megléte azon-
ban az egyik alapköve a drámának, ugyanis elengedhetetlen az emberek közötti világnézeti 
közösség ahhoz, hogy a közönség képes legyen értelmezni és befogadni a művet az alkotója 
által közvetített módon. A hatás szerepe nem szorul sok magyarázatra; ez tekinthető a dráma 
tulajdonképpeni céljának, amelyet – többek között – a formán keresztül szándékozik elérni az 
alkotó; így kapcsolódnak össze szervesen az említett fogalmak. Emellett a hatás ,,lényege: a 
legmélyebb életproblémákat közvetlen szimbólumok segítségével nagy tömegeken tudatossá 
tenni”. (LUKÁCS 1978: 43)

Lukács azt állítja, hogy a jó dráma nem lehet más, mint tragédia,7 mivel ebben mutatkozik 
meg leginkább, hogy az ember mit képes megtenni egy ,,centrális életprobléma körül vívott 
küzdelemben”. (Vö. LUKÁCS 1978: 35; MÁRKUS 1997a: 52–53) Veres András úgy fogal-
mazza ezt meg, hogy Lukács szerint „a tragikus élményben az ember önmagára talál”. (VE-
RES 2000: 49) A tragédia lényege nem az elbukásban rejlik, hanem sokkal inkább abban, hogy 
a drámai hős vállalja az elbukást, és Veres alapján az mondható el, hogy ez egyben önmaga 
vállalását jelenti, ugyanis ,,a hős mindig azonos sorsával”. (LUKÁCS 1978: 45) Mivel Lukács 
szerint a jó dráma csakis tragédia lehet, a drámaelmélet központi kérdése olyan formán is fel-
tehető, hogy mely korszakok azok, amelyekben tragédia tud születni. Lukács alapos fogalmi 
elemzései, fejtegetései mind ennek a kérdésnek ágyaznak meg; a kérdésre adott válasza pedig 
az, hogy abban a korban születik jó dráma, amely kornak elegendő mennyiségű és – ami még 
fontosabb – megfelelő ,,minőségű” tragédiának anyagul szolgáló élménye [Erlebnis] van. Ő 
ezt azokban a korszakokban lokalizálta, ahol egy éppen uralkodó osztály hanyatlik, és egy 
másik lép a helyébe. (Vö. LUKÁCS 1978: 57–58) A fentebbiek – mind a fogalmak jellemzői, 
mind pedig a drámaelmélet rövid rekonstrukciója – alapján azt gondolom, kirajzolódnak azok 
a pontok, ahol Lukács szociológiai eszköztárat mozgósít drámaelméleti fejtegetései során, ha-
bár nem kifejezetten a szociológiailag releváns elemzést tűzi ki céljául.

A lukácsi szociológia-koncepció
Lukács fiatalkori írásaiban számos helyen tesz – jellemzően rövidebb – megjegyzéseket 

a tudományágról, ami talán tovább erősítheti a szociológiai szempontok vizsgálatának jelen-
tőségét fiatalkori írásaiban. A következőkben Lukács e metaszociológiai megjegyzéseire és 
fejtegetéseire fókuszálok, illetve bemutatom, hogy ezek miként kapcsolhatók a dolgozat első 
felében elemzett fogalmakhoz, illetve a drámaelmélethez.

Lukács György Művészetszociológia című jegyzetei alapján a szociológiára csupán rész-
diszciplínaként tekintett, nem önálló diszciplínaként. (LUKÁCS 1985: 215) Az említett írás 
alapján azonban Lukács azt minden további nélkül elismerte, hogy a szociológia sok hasz-
nos szempontot képes mozgósítani a különböző vizsgálódások során, így más diszciplínák-
kal ötvözve a szociológia számbavétele és alkalmazása egyaránt nagy haszonnal kecsegtet. 
Drámaelméleti írásaiban Lukács a szociológia vizsgálódási lehetőségeit a hatás fogalmával 
kapcsolta össze. (Vö. LUKÁCS 1977: 402) A hatásra úgy tekintett, mint aminek ,,legalább 
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keretei szociálisan meghatározottak” (Vö. LUKÁCS 1977: 392), ugyanis a közlés folyamata, 
mely szükséges feltétele a hatásnak ,,társadalmi hatásoknak alávetett emberektől megy […] 
szintén társadalmi hatások alatt élő emberek felé”. (Vö. LUKÁCS 1977: 391; Kiemelés tő-
lem.) Irodalomelméleti írásaiban éppen ezért a hatások és azok okainak kutatását jelölte meg a 
szociológia egyik feladatának. Úgy vélte, a kulturális produktumok szociológiai módon törté-
nő tanulmányozása esetén a tartalmak vizsgálata helyett a formát kell tanulmányozni.8

Mely esetben hasznosítható a szociológia? Akármennyire is triviálisnak tűnik, a fiatal Lu-
kács szerint abban az esetben tehet szolgálatot, ha a kutatás során erősen fókuszálunk arra, 
hogy vizsgálódásunk tárgya társadalmilag meghatározott. Ennek nem csupán mellékes szem-
pontként kell jelen lennie, hanem olyanként, melynek tudatosítása aktívan alakítja a kutatás 
tárgyáról elmondható jellemzőket és a konklúziót. (Vö. LUKÁCS 1985: 215; LUKÁCS 1977: 
391–392) Természetesen a szociológia vizsgálódási lehetőségei nem merülnek ki csupán en�-
nyiben, a fenti kijelentés leszögezése ahhoz szükséges, hogy szociológiai szempontok egyálta-
lán felmerülhessenek. Ha kutatásunk tárgyára úgy tekintünk, mint ami társadalmilag konstruált 
és alakított, az megválaszolandó kérdések és problémák tömkelegét vonja maga után; ezek 
felderítésében bizonyulhat hasznosnak a szociológia a lukácsi koncepció szerint.

A szociológia kutatási területe Lukács szerint tehát az emberek közti viszonyokra, folyama-
tokra, valamint az általuk konstruált produktumokra egyaránt kiterjed. Irodalomelméleti kon-
textusban a formák és műfajok változásának tanulmányozásakor Lukács a szociológia felada-
tául azok jellemzői közül ,,az állandó[k], a visszatérő[k], a törvényszerű[ek]” feltárását jelölte 
ki. (LUKÁCS 1977: 386–387; Kiemelés tőlem.) Ez alapján három pontban foglalhatók össze 
a szociológia általános vizsgálódási elvei: (1) a „törvényszerűségek9 feltárására törek[szik]” 
(2) „típusokat” keres és (3) a „megismétlődésekre” (LUKÁCS 1977: 386; Kiemelés tőlem.) 
összpontosít, vagyis a sémákat kutatja. A drámaelméleti írásokban mindhárom szempont érvé-
nyesül. Lukács azonban azt állítja, hogy amennyiben e szempontokat érvényesítve vizsgálják 
az irodalmi alkotásokat, úgy azok csupán „kultúrszimptómák” lesznek a kutatók számára (LU-
KÁCS 1977: 387), és irodalmi jellemzőik, valamint értékeik mellékessé válnak.10

Lukács elképzelése szerint ,,tiszta irodalomszociológiát” (LUKÁCS 1977: 386–387) ak-
kor lehetne művelni, ha pontos feljegyzésekkel rendelkeznénk – lehetőleg – osztályok szerint 
bontva arra vonatkozóan, hogy mely korban mit olvastak az emberek, (LUKÁCS 1977: 386–
387) és ezek alapján próbálnának meg a kutatók összefüggéseket keresni az irodalmi alkotá-
sok, illetve a társadalmi folyamatok között. A marxistákat ekkor még élesen kritizálta azzal az 
indokkal, hogy naivitás azt gondolni, hogy az irodalom csupán ,,gazdasági viszonyok változá-
sainak függvénye”. (LUKÁCS 1977: 387) Erősen elutasította azt a szociológiafelfogást, amely 
minden társadalmi képződmény, így a műalkotások jellegzetességeinek feltárásakor is pusztán 
a gazdasági tényezőkben talál magyarázatot. (Vö. LUKÁCS 1978: 18) Lukács szerint ugyanis 
az irodalmi alkotások vizsgálatakor nem hagyhatók figyelmen kívül a (kor)pszichológiai és a 
szellemi tényezők (például: világnézet, korszellem, korhangulat), amelyek több szempontból 
is nagymértékben befolyásolják és aktívan alakítják a műveket.11

Konklúzió
Tanulmányomban igyekeztem bemutatni, hogy Lukács György fiatalkori műveinek milyen 

szociológiai aspektusai lehetnek. A fentiekből látható, hogy Lukács metaszociológiai fejtege-
tése nagymértékű hasonlóságot mutat azzal, ahogyan írásaiban a szociológia a ,,gyakorlatban” 
megjelenik. Azt gondolom, ez további indok lehet amellett, hogy a műveiben megjelenő szo-
ciológiai vonásokra úgy tekintsünk, mint amelyek jól átgondolt koncepciót tükröznek, és ame-
lyek reflektált, a gyakorlatban és az elméletben egyaránt kidolgozott, konzisztens rendszert 
képeznek. A szociológia nem úgy jelenik meg, mint amely kizárólagos szempontként szolgál 
a lukácsi rendszerben, ugyanakkor – ahogy azt fentebb igyekeztem kifejteni – számos szoci-
ológia és eszmetörténeti hozadékkal kecsegtet, amennyiben annak szociológiai jelentőségét 
kidomborítjuk.
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Maros Márk 
(Budapest, 2001): 

az ELTE Bölcsészettudo-
mányi Karának magyar 

szakos hallgatója színhá-
zi stúdiumok minorral. 

Tanulmányai mellett az 
utóbbi időben kezdett el 

publikálni. Versei jelentek 
már meg többek között 

az Irodalmi Szemlében, 
a Magyar Műhelyben, a 
Családi Körben, a Nincs, 

az Új Bekezdés és a Napút 
Online oldalán, valamint 

nyomtatott antológi-
ákban.

Tehetséggondozó Mûhely
Folyóiratunk hosszú évek óta fektet nagy hangsúlyt fiatal tehet-

ségek felkutatására és segítésére. Lapszámainkban rendszeresen 
jelennek meg olyan szerzők, akik először a Műhelynek mutatták 
meg kézirataikat. 2022-es évfolyamunkban tehetséggondozó mű-
helyt s ezzel együtt új rovatot indítunk olyan pályakezdő költők 
számára, akik eddigi szövegmutatványaik alapján bizonyították, 
hogy a versteremtő tehetség birtokában vannak, és akiknek meg-
különböztetett figyelemmel szeretnénk nyomon követni, támo-
gatni alkotói fejlődését. A program résztvevői közül jelen lapszá-
munkban Maros Márk verseit közöljük.

MAROS MÁRK

Megérkezés
A felszállás ekkor már emlék, a jelenlét kényszer,
lassan bomlik köröttünk a táj, mellettem,
érzem, te nyugodtan ülsz,
és minden bizonnyal ezt várod tőlem is,
mégsem tudok ma kedvedben járni, a busz
talpaink alatt rendszeresen nyikorog,
de nem is ez, hanem a táj ritmikus ismétlődése,
ami leginkább aggasztani kezd,
egészen addig, míg a sejtés bizonyossággá
hízik bennem, de hát ennek semmi értelme,
csúszik ki a számon, körbe-körbe megyünk,
mire felém hajolva válaszolsz,
miket beszélsz, hiszen már otthon vagyunk,
hallgatni kényszerülök és ebben a hallgatásban
elcsípem a mögöttem ülő félmondatát,
és amiről azt hisszük megérkezés, abból lesz majd
az indulás.

Fosztogatók 
Minden éjjel fosztogatók
járnak hozzánk,
hiába figyelmeztetlek
esténként, lefekvés előtt,
csak annyit felelsz,
aludj ma jól, fekszünk
hát folyton, egymás
mellett, oldalra döntve,
mint két megszégyenített
farönk, én pedig hallom,
hogy megint jönnek,
mégse merem elhagyni
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az ágyat, ezért csak várok
feszengve, míg elhalkul
a zaj, hajnalban aztán
korán ébresztelek fel,
ma megint itt voltak,
vihettek, amit csak lehet,
hadarom neked, de hát
ürességtől kong a ház,
a semmin kívül mit is
vihetnének el, mondod,
én pedig hallgatok, bár
magamban kész a válasz,
ha az van, hát azt, aztán
megmarkolom a csuklód,
mégis kicsúszik a számon,
olyan a kezed, mint egy
kihűlt nyárs.

Három kívánság
1.
Hogy legyen erőd
visszaszaladni a 
szégyen megvetett
ágyától, át a tábori
zuhanyzók emlékén, 
fiúöltözők szagán, 
leszegett fejek padjain
haza, az árvaságba.

2.
Hogy elfogadd így is,
izzadva át megannyi 
jéghideg éjszakát,
a szőrtüszők ígéretét
kiszáradt ajkaid
lusta vallomásával
kérdésül a válaszra,
mert apád ma meghalt.

3.
És hogy kieresztve 
meztelen lábfejed
a takaró rémei alól
fájó irgalomként
simítson végig 
álmodon mégis
egy anyakéz, mely 
apában végződik.
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Kovács Katalin 
(Győr, 1972): 
a győri Révai Mik-
lós Gimnáziumban 
érettségizett. A Szegedi 
Tudományegyetem 
Francia Tanszékének 
oktatója. Kutatási terü-
letei: a 17–18. századi 
francia művészetelmélet; 
motívumkutatás (a csend 
fogalma; a tudom-is-én-
micsoda; szenvedélyel-
méletek; majomábrázo-
lások). Kötetei: A csend 
alakzatai a festészetben 
(L’Harmattan, Budapest, 
2010), Diderot et Watteau. 
Vers une poétique de 
l’image au XVIIIe siècle 
(L’Harmattan, Paris, 2019) 
és Hét arabeszk. Wat-
teau-olvasatok (Martin 
Opitz, Budapest, 2021). 
Festmények által ihletett, 
rövidprózai írásai a Mű-
helyben, a Tiszatájban, 
a Holdkatlanon és a Ma-
gyar Naplóban jelentek 
meg.
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A régiségkereskedő 
Galimberti úrnak régiségkereskedése volt Josefstadtban, a Schmidgasse sarkán, abban a kis 

utcában, amelyben a szorosan egymás mellé épült házak között naphosszat lusta, jól táplált 
macskák sétáltak. A régiségüzletet azonban – különös módon – messzire elkerülték a macskák. 
Nem értettem, miért, hiszen a boltnak fényes, csillogó kirakata volt, amelyben kések, kardok, 
régi könyvek, térképek, pontatlanul működő, díszes órák, semmilyen zárba bele nem illő cifra 
kulcsok és ólomkatonák sorakoztak.

Iskolatársaimmal együtt szájtátva bámultuk a szeszélyesen egymás mellé rendezett kincse-
ket. Egymagam is gyakran nézegettem a kirakatot, sőt még arra is hajlandó voltam, hogy – 
szüleim legnagyobb csodálkozására – fél órával korábban elkészüljek és elinduljak otthonról, 
csak hogy iskolakezdés előtt pár perccel tovább gyönyörködhessek a régiségüzlet kirakatában. 
Úgy éreztem, beszélnek hozzám a könyvek és a katonák; arra várnak, hogy egyszer betérjek 
a boltba, vegyek ott valamit, és a megvásárolt tárggyal együtt magammal vigyem az elmúlt 
korok illatát. Az tartott mégis vissza, hogy zsebpénzem legfeljebb csak egy-két régi tárgy meg-
vásárlására lett volna elegendő, s ugyancsak feszélyezett, hogy ha azok eltűnnek a kirakatból, 
nyomban odalett volna a bolt meghitt hangulata. 

Amikor egy verőfényes, nyáreleji délutánon végre legyőztem aggályaimat, és az utolsó 
tanóra után legjobb barátommal együtt betértem a boltba, akkor láttam először közelről a 
pult mögött ülő Galimberti urat. Nagyítójával egy régi órát vizsgált, próbálta megjavítani. 
Akárcsak a portékája, Galimberti úr is régimódi volt, ruhájából levendulaillat áradt. Rossz 
néven vettem, hogy nem foglalkozik velünk, s csupán egy bizalmatlan pillantást vet felénk. 
Persze az is meglehet, hogy csak én képzeltem így, mert a régiségkereskedő köszöntésünk-
re fejbiccentéssel válaszolt. Egy ideig tanácstalanul toporogtunk a pult előtt, majd barátom 
bátortalanul megkérdezte, hogy körülnézhetünk-e a boltban. Úgy tűnt, mintha Galimberti úr 
meg sem hallotta volna a kérdést, de pár pillanat múlva felemelte fejét. Átható, szürke tekin-
tetét ránk szegezte, egy ideig méregetett bennünket, majd biccentett, ami azt jelentette, hogy 
kedvünkre nézelődhetünk.

Barátom figyelmét egy – szabálytalan időközönként ketyegő – óraszerkezet kötötte le, én 
pedig a hadrendbe egymás mellé állított ólomkatona-sereget csodáltam meg. Különösen a sor 
elejére helyezett, a többi katonánál valamivel nagyobb lovas vitéz keltette fel érdeklődésemet. 
Fél szemmel Galimberti úr felé sandítottam, láttam, amint néha ő is felénk pillant, szemérme-
sen kíváncsi tekintettel figyeli, hogy kincsei közül melyeket tartja tanulmányozásra érdemes-
nek a két iskolás gyerek. Óvatosan emeltem fel a lovas vitézt, meg szerettem volna tapogatni, 
ujjaim között érezni ólomtestét, ám olyan ügyetlenül fogtam meg, hogy kicsúszott a kezemből, 
a földre esett és letört az egyik karja, az, amelyikben kardját tartotta. Hiába nyúltam érte, már 
késő volt: a katona a földön hevert, pár lépésre tőle a karja. Nem mertem ránézni Galimberti 
úrra, úgy éreztem, nyomban megnyílik alattam a föld, és egymás után hullunk bele a lyukba: 
először az ólomkatona, majd a karja és legvégül én. A régiségkereskedő egy szót sem szólt, 
csak átható tekintetével rám nézett. Reszkető kézzel a zsebembe nyúltam, kivettem belőle a 
hónapok óta féltve őrzött zsebpénzemet és az asztalra tettem. Galimberti úr komótosan meg-
számolta, majd visszasöpörte elém és dörmögő hangján ennyit mondott: – Tedd el, szükséged 
lesz még rá. Vedd fel a földről a katonát, tedd vissza a helyére, és legközelebb jobban vigyázz.

Nem tudtam mire vélni Galimberti úr viselkedését. Arra számítottam, hogy először jól le-
teremt, majd magához veszi a zsebpénzemet. Hebegve a kirakatba tettem a katonát, mellé 
helyeztem a karját, majd szégyenkezve elköszöntem a régiségkereskedőtől, s barátomnak is 
csak odaintettem, ami titkos jelnyelvünkön annyit jelentett, hogy megvárom az utcasarkon. 
Amikor pár perc múlva utolért, még mindig reszketett a kezem. Barátom bicskájával kettévág-
ta almáját, felét nekem adta, majd összeráncolt homlokkal gondolkozni kezdett, hogy mitévők 
legyünk. Végül arra az elhatározásra jutottunk, hogy másnap, tanítás után ismét betérünk a 
régiségkereskedésbe, és felajánljuk Galimberti úrnak, hogy mindenben segítünk neki, amire 
csak szüksége van: kitakarítjuk a boltját, hozunk neki ételt a szomszédos kifőzdéből vagy 
elmegyünk helyette a postára. Így is tettünk, és – legnagyobb csodálkozásunkra – a régiségke-
reskedő örömmel vette segítségünket. Először próbaképpen a szomszédos szatócsboltba kül-
dött el minket, majd másnap a postára, s amikor látta, hogy megbízhat bennünk, akkor – egy 
június végi napon – ránk bízta üzlete kitakarítását. Óvatosan emeltük le a polcokról a különféle 
anyagú és méretű tárgyakat, finom ronggyal leporoltuk őket, és igyekeztünk, hogy mindent a 
helyére tegyünk vissza.

Mivel mindennap találkoztunk, lassan összebarátkoztunk Galimberti úrral. Véget ért a 
tanév, elérkezett a szünidő. Barátom családjával elutazott nyaralni, míg én otthon maradtam, 
szüleimnek ugyanis nem állt módjukban vakációra küldeni, csak özvegy Frida néném döb-
lingi villájába mehettem volna egy hétre, de tőle minden porcikámmal viszolyogtam. Dél-
előttönként az utcákat jártam, macskák után kapualjakba szöktem be, elhagyott udvarokon 
galambokat kergettem, ebéd után pedig szokásommá vált, hogy pár órára betérjek Galimberti 
úrhoz. Lassan múlt a nyár, jobbára semmittevéssel, s az egyforma napokba egyedül a régi-
ségkereskedésben töltött délutáni órák vittek valamiféle színfoltot. Míg elvégeztem a fel-
adatot, amellyel Galimberti úr megbízott (ügyelt rá, hogy lehetőleg változatos feladatokat 



46

eszeljen ki nekem, nehogy elunjam magam nála), mindig mesélt, a legkülönfélébb dolgokról. 
Megtudtam, hogy évek óta egyedül él; felesége titokzatos betegségben halt meg, de bonco-
lási jegyzőkönyvébe az került bele, hogy szívelégtelenség miatt hunyt el. Azt is elmesélte, 
hogy valahol a távoli Amerikában van egy fia, aki tízévente hazalátogat; s amikor különösen 
beszédes kedvében volt, elárulta, hogy kadétiskolát végzett, és fiatal korában éveken át egy 
amatőr színjátszókör tagja volt. 

Ha jól emlékszem, csak egyszer sértettem meg, akkor, amikor semmiféle érdeklődést nem 
tanúsítottam mondandója iránt. Mindenáron be szerettem volna fejezni azt a mitológiai lé-
nyekről szóló könyvet, amelyet előző nap kezdtem el nála olvasni. Az üzlet kitakarítása után 
kényelembe helyeztem magam a kis sámlin, ahol ücsörögni szoktam, amikor Galimberti úr 
hirtelen elém állt. – Beszéljünk az időről – mondta. Szokatlanul mélyen, ünnepélyesen csen-
gett a hangja. Ránéztem, pár pillanatig haboztam. Semmi kedvem nem volt a beszélgetéshez, 
végül mégis becsuktam a könyvet. Míves kiadvány volt, tele szebbnél szebb metszetekkel, ki 
tudtam tapintani a rajzok domborulatát. Galimberti úr egy, számomra túlságosan szövevényes, 
szimbólumokkal teli példabeszédet mondott egy emberről, aki elveszítette időérzékét, majd az 
összes ingóságát, s amikor hitelezői üldözni kezdték, úgy menekült el előlük, hogy kavargó 
szélviharrá változott. Bár ezt a történetet untam, legtöbbször mégis csodálkozással vegyes tisz-
telettel hallgattam a régiségkereskedő elbeszéléseit, amelyek úgy hangzottak, mintha az életről 
és a halálról szóló különös mesék volnának.

Egy másik történetének az elejére jóval tisztábban emlékszem. Galimberti úr régmúlt ko-
rokról mesélt, amikor a Földön nem-evilági lények éltek, s ha dörgött az ég, a tengerek mélyé-
ből moszatzöld képződmények gomolyogtak elő.

Abban a korban az embereknek nem volt nevük. Hangjuk morajlásszerűen bugyogott elő 
torkukból, amint kétségbeesetten üvöltöttek a fagyos éjszakában. Látásuk elhomályosodott, 
mert minduntalan befelé néztek önmagukba: megrémültek a végtelen űrtől, amelyet lelkük leg-
mélyén megtapasztaltak. Az asszonyok nem különültek el határozottan a férfiaktól, csupán szé-
les csípőjük engedett arra következtetni, hogy méhükben hordozzák a félig emberi, félig állati 
faj újabb, torzszülött egyedeit. Ezerarcú, alaktalan félelem uralta a Földet, rettegés valamitől, 
aminek előbb-utóbb be kell következnie, és ami alapjaiban bolygatja majd meg a világ megszo-
kott rendjét. Ahogy telt az idő, egyre csak gyűlt, sokasodott a rettegés, mígnem egy ólomszürke, 
őszi napon az emberek úgy döntöttek, hogy félelmeiket zsákba gyűjtik, bezárják egy hatalmas, 
üres szobába, és ott szabadjára engedik őket.

A mese folytatását ugyan elfelejtettem, de a kezdete sokáig megmaradt emlékezetemben, 
még felnőtt koromban is vissza tudtam idézni a zsákba gyűjtött félelmek képét. Galimberti 
úr történetei legtöbbször félelmetesek voltak: reszketve hallgattam őket, mégsem szóltam rá 
soha, hogy szívderítőbb mesékkel szórakoztasson. 

Csak jóval később, évek múltán tudtam meg, hogy Galimberti úr próféta volt. Ápolt kör-
szakállára és csíptetőjére máig jól emlékszem, és arra is, amikor egyik este, zárás előtt azt 
mondta, hogy egyszer majd újra eljön az özönvíz, és mindent magával sodor. Nem hittem neki, 
hiszen manapság, amikor mindenki prófétának gondolja magát, ugyan ki hisz a körszakállas 
prófétáknak, s egyáltalán, ki hisz akárkinek is.

Eltelt a nyár, újra beköszöntött az ősz. Megrövidültek a nappalok és megnyúltak az árnyé-
kok. Barátommal együtt gimnazisták lettünk, elkerültünk Josefstadtból. Mindkettőnket felvet-
tek az internátusba: napközben tanultunk, esténként társainkkal együtt a belváros kocsmáiban 
csavarogtunk, és szép lassan elfelejtettük Galimberti urat. Egyetlen egy alkalommal jutott csak 
eszembe a régiségkereskedés, amikor a Duna túlpartján járva megpillantottam egy aprócska 
boltot, ahonnan fanyar levendulaillat áradt ki az utcára. Próbáltam felidézni Galimberti úr üz-
letét. Halványan a karját vesztett ólomkatona emléke is felrémlett előttem, de gyorsan elhesse-
gettem, és társaim után siettem a nemrég megnyílt, divatos sörfőzdébe, ahová hetente egyszer, 
péntek esténként szokásunk volt betérni.

Teltek-múltak az évek, felnőttünk mindnyájan, munkába álltunk, megházasodtunk és gyer-
mekeink születtek. Viszonylag egyhangúan peregtek a napjaim, egyik a másik után. Az évek 
múlásával elfásultam én is, s egyre gyakrabban éreztem, hogy felgyorsult körülöttem az idő. 

Egy nyugodtnak ígérkező nyáreleji estén aztán eljött az árvíz, pontosan úgy, ahogy a régi-
ségkereskedő megjövendölte. Épp Galimberti úr hajdani üzlete előtt sétáltam el, amikor meg-
hallottam, hogy egy rémült női hang elkiáltja magát: „Itt az árvíz!” Láttam, ahogy megárad a 
Duna, mintha árapály duzzasztotta volna, olyan gyorsan emelkedett a víz szintje. Először csak 
a partot nyaldosta a víz, aztán egyre beljebb jött, és a part menti utcákat is elérte. Szűköltek a 
kutyák, egy sem ugatott, a fal mellett meglapultak a Schmidgasse kövér macskái, és évek óta 
először megkondult az a nagyharang, amelyről gyermekkoromban azt gondoltam, hogy soha 
nem fogom meghallani a hangját. 

Csak jött, egyre jött a víz, s az emberek ahogy csak tudtak, úgy szaladtak mindenfelé, két-
ségbeesetten mentették vagyontárgyaikat. Fáradságot nem kímélve hordták fel a pincékből a 
padlásra az évek, évtizedek alatt felhalmozott javaikat, s azok is, akik a legádázabb ellensé-
geknek számítottak, házaik legfelső emeletéről átkiabálták egymásnak, hogy legalább addig 
tartsanak ki és fogjanak össze, amíg visszahúzódik medrébe a víz.

Én is futásnak eredtem. A Galimberti úr boltja helyén épült hivalkodó, kanárisárgára festett 
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ház harmadik emeletére szaladtam fel, amikor a lépcső melletti sarokban egy apró, hánykolódó 
tárgyra lettem figyelmes. Lehajoltam, hogy jobban megnézzem, és meglepődve láttam, hogy a 
karját vesztett ólomkatonát sodorta elém a víz. Óvatosan felemeltem, a zsebembe tettem. Tud-
tam, hogy Galimberti úr küldte utamba a katonát, ezzel üzen nekem, hogy ne csüggedjek el.

A sárga ház harmadik emeletén vészeltem át az árvizet, és újdonsült társaimmal együtt ár-
gus szemmel figyeltem, mikor tetőz a Duna. Legalább egy hétig tartott, míg levonult az árvíz, 
s egy hónapig, míg a városban lassan minden visszatért a régi kerékvágásba. Megtisztították az 
utcákat, kiszárították a házakat, újra munkába álltak az emberek, és – amikor végre visszaállt a 
rend – először csak halkan, aztán mind hangosabban ismét elkezdtek egymás ellen acsarkodni. 
Mire eljött az ősz, mindenki úgy tett, mintha elfelejtette volna az árvizet. Egyhangúan tettem 
én is a dolgomat, de amikor tekintetem rátévedt a polcomon álló, félkarú ólomkatonára, halvá-
nyan, a távoli múltból előlebegve felsejlett előttem a zsákba gyűjtött félelmek emléke.

Fénykörök
Évek óta feltett szándékomban állt, hogy ellátogassak Chantilly-ba, és végre saját sze-

memmel lássam a Condé-kastély majomszobáját, amelyet fényképek és reprodukciók alap-
ján valamennyire már ismertem. Alvó kisvárosokon át vezetett a vonatút Párizstól Chantilly-
ig, a végére én is elálmosodtam. Amikor megérkeztem, kihalt állomásépület fogadott, par-
kolójában üres autóbusz várakozott, s egy árva lélek sem sétált az utcákon. A kisvárosban 
nyoma sem volt a hajdani hercegi pompát idéző Chantilly név hangulatának. Nem szerettem 
volna az állomás előtt eltölteni a busz indulásáig hátralevő időt, ezért gyalog tettem meg a 
kastély felé vezető utat.

Egy tölgyek által szegélyezett tisztás árnyékában vettem észre a vízpart mellett magasodó 
kastély tornyait. Üresen ásítozott a lovarda, a hajdani ménes helyett csupán néhány telivér 
álldogált a tűző napon, sörényüket alig borzolta a szél. Az impozáns hercegi kastély felé 
vettem az irányt. Bejártam az angolkertet, az ősöreg fákkal szegélyezett ösvényeken végig-
sétálva láttam a pagodaszerű pavilonokat, a mesterséges vízesést, az albínó kengurukat és 
a színes tollú kacsákat, amelyek – némi ételmaradékban reménykedve – követték a kertben 
bolyongó járókelőt.

Magasan járt a nap, amikor beléptem a kastély épületébe. A szememnek szokatlan félho-
mály vagy a türelmetlenség tette, de nem találtam a majomszobát, segítséget kellett kérnem 
a pénztárostól. Amikor végre rábukkantam a Csatagaléria és a herceg dolgozószobája közötti 
kis helyiségre, elámultam a – mennyezetet és a falburkolatokat díszítő – vadászó, zenélő és 
táncoló, emberi öltözéket viselő majmok láttán. A kis szoba a falait borító, aranyozott keretbe 
foglalt díszítmények ellenére tágasnak, levegősnek tűnt. 

A déli napfény teljes erejével világította meg a helyiséget. Mintha különös káprázatnak let-
tem volna tanúja, a budoárt díszítő faliképek mintegy varázsütésre megelevenedtek: a majmok 
végigkúsztak a paravánokon, egészen a mennyezetig felkapaszkodtak. Ki tudja, honnan, dí-
szes zekék és hegyes orrú cipők kerültek rájuk, ezekben piperkőc módjára tipegtek, s a tükrök 
előtt gúnyosan fintorogtak. Olyan könnyedén ugráltak a fejem fölött, mintha kifeszített kötélen 
járnának, majd csoportokba rendeződtek: voltak, akik kínai divat szerint készült ruhát viselő, 
méltóságteljes hölgyek rizsporos parókáját bodorították, míg mások zeneszóra menüettet tán-
coltak. Az egyik szomszédos szobából csembaló hangja hallatszott, és lefojtott női sóhajtások 
szűrődtek át. A majmok a zene egyre gyorsuló ritmusát követve bukfenceztek és piruetteztek; 
attól féltem, hogy elvétik a tánclépést és a fejemre potyognak, de különös módon mindegyikük 
ura volt mozdulatainak. 

Valahol a kertben felharsant egy vadászkürt. A távolban lovak patájának dobogását és aga-
rak csaholását véltem hallani. Hirtelen elsötétült a helyiség, abbamaradt a zene, elhaltak a női 
sóhajok. Elcsitult a díszes társaság, a játékos majmok rémülten, fejvesztve ugráltak szanaszét, 
s még mielőtt mozdulatlanságba merevedtek volna, kelletlenül visszamásztak eredeti helyük-
re. Méltatlankodva löködték-bökdösték egymást, és szúrós szemmel méregettek engem, bizo-
nyára azt gondolták, miattam maradt abba a szórakozásuk. 

A majomszobára síri csend borult, amelyet csak a parkban tébláboló kacsák ostoba hápogá-
sa tört meg. Az ablakhoz léptem, hogy kinyissam a zsalugátereket. Odakint sápadtan derengett 
a nap, az égen vészjósló viharfelhők gyülekeztek, s már érződött az eső illata. Mintha a távol-
ban fénykörök rajzolódtak volna ki, amelyekben vadászsólymok szálltak a magasban, tollukon 
megcsillant egy-egy tétova esőcsepp.
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Radnai István 
(1939): 

író, költő. Első írásai 
a hetvenes években 

jelentek meg. Legújabb 
alkotókorszakában tíz 

év alatt tizenegy kötetét 
adták ki, ebből három 

novelláskötet. 2019-ben 
három verseskötete 

jelent meg alapítványok 
támogatásával. A hatá-

ron túl, többek között 
Kanadában is jelennek 

meg írásai, itthon mint-
egy húsz folyóiratban 

publikál rendszeresen. 
Több kötetnyi verse és 

novellája, valamint egy 
regénye vár kiadásra. 

Számos önálló estje volt 
a járványidőszak előtt, 

sok helyütt évente vis�-
szavárt vendég. Párjával 
kétlakiak, hol Budapes-

ten, hol Szegeden élnek. 
20–21. századi szerzőnek 

tartja magát, aki a kor 
kérdéseire keresi a 

választ.
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fohász átok ellen
amikor 
süvít és hull a gránát mit akarsz 
ma szavak ölnek s az anyaölnek 
gyümölcse hiába hullik hullik 
már keresztet sem ácsol mert távol 
érzi magát biztonságban a gyilkos 
és felbujtója és minden titkos 
 
amikor 
már nemcsak a gránát a rakéta 
bontja szirmát s a halál árnyéka 
az egész forró földre rávetül 
a kegyelem amelyet örökül 
hagyott ránk a nehéz erős hitben 
az emberfia megváltó isten 
 
és akkor 
szivárvány jelenik meg az égen 
vérözön után a kebelében 
bimbó-remény és nincs is egyebem 
kérve kérem az urat kegyelem

a végzet arányai 
 
láz lehelete lebeg a test fölött 
tegnap lesz egykor a holnap megint 
ilyenkor nemrég keselyű körözött 
aki arra jár rápillant legyint

halomban áll a sok teli koporsó 
párka s olló siet át a termen 
fonál szakad gyorsan perdül az orsó 
lélek várja hogy sorsa beteljen 
 
sanda vak apró lény mely talán nincsen 
türelmes kezét tartja a kilincsen
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a peremén
 
sorsod a jég hátán húzod vakmerő ember
homokba fúl a kevély harci szekér
kopár ég alatt játszik felél a dicsőség
hatalmát a pénz komor szívekbe fejti

míg a béke vén kosként legel a pusztán
ásít a sátradból kilép az oroszlán
a csend az ajkadon dermed száll ima füstje
unott a kő amely a lábadba botlik

hová tart a hold lebukik vele a csillag
gyertyákat éget az éjjel suta gondolata
eget perzsel fiatal napot keltő a hajnal
de nincs már időd hova hátrálj

megmártózol a fekete űrben ahová felvisz
békétlen kutyakedved s a gőg

3
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Simek Valéria 
(Bakonycsernye, 1953): 

költő, író. Jelenleg 
is szülőfalujában él. 

Az országos napi- és 
hetilapok mellett számos 

folyóiratban publikált. 
Eddig hat verseskötete 

jelent meg, legutóbbi 
2020-ban Fészkelő fény 

címmel a Hungarovox Bt. 
gondozásában. Első re-

génye ugyancsak tavaly 
jelent meg a Vörösmarty 
Társaság kiadásában Hit-

tem, szerettem címmel.
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Halászok
Duzzad a csend.
Az árnyékok már nőnek,
ferdén szállnak alá.
A napsugarak megcsillannak
a víz tükrén. A halászok
bevonják hálóikat, és kivetik
újra. A megtörő hullámok
partra terítik fehér legyezőiket.
Széltől dagadó vitorlák ringanak
a tenger kékeszöld távlatán.
A ledörzsölt, fehérlő hegycsúcsok
vezetik még a tekintetet. Majd a 
tenger hullámai egybeolvadnak
a leereszkedő éjszakával.

Elrepül
A tűz megbabonázott fényénél
állok. Ásít az éjszaka.
Bennem nyár van örökké,
bár október is elmúlt.
Sziszeg a szél, felébredek,
félénk madár az éji álom,
elrepül…
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Botos Ferenc
az ELTE Bölcsészet- 
tudományi Karán
végzett, humán szakos
könyvtáros és középisko-
lai tanár. Budapesten
él. Rövidprózákat,
haikukat, haibunokat,
szabadverseket ír és pub-
likál nyomtatott és online 
irodalmi folyóiratokban. 
Három versfüzete jelent 
meg, Stigma, Szélforgó és 
Tükörajtó címeken.
Díjai: Bólya Péter-díj 
(Napsziget Alapítvány),
a Napút folyóirat nívó-
díja, a Kláris folyóirat 
nívódíja, két alkalommal
pedig a Muzsikál az erdő
verspályázat első díját
nyerte el, 2016-ban és
2020-ban.
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A szerző portréját Thén 
András készítette.

BOTOS FERENC

Áldozathozatal
a pandémia áldozatainak emlékére

holdzuhanás az ablakon
éjszakák infúzió áramlása
fényesre száradt falakon
az alkonyat különleges
barázdált arcok fordulnak
roncsolt erdei bogárként
a rejtőző csend elérhetetlen
levéltakarója felé
aláhulló magasságban
sűrűsödik a műszerek hangja
lidérces sápadt derengés
terjed megállíthatatlanul
a kórtermeken át
a hajnal holdfény színű messzeségben
égő homlokokon
forró cseppeket kondenzál
a fény

Jeszenyin-reminiszcenciák
alkony, lágyuló
színek: vérszín bogáncsot
ráz az őszi szél

gyönyörű mosoly
holdezüstben táncoló
lány, nyírfakörben

Isten kigyújtott
színei közt a réten
hallom a szíved
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Wordsworth-reminiszcenciák
csak táncolj, táncolj
lángoló tűzliliom
nyári szelekben

petét rakott a
pillangó: libbenő szárny
eltűnő élet

egy pisztráng villan
szemben a zúgó árral
mégsem adja fel

most állj meg idő
aranytükrödben suhanj
ne múlj, tündértánc

múlt aranynapok
fényét későn kutatod
didergő erdőn

a lombok közé
titáni zöld ragyogás
megérkezni végül
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Szilágyi-Nagy Ildikó 
(Veszprém, 1978): 
író. Fejér megyében él. 
Szépirodalmi írásai 1998 
óta jelennek meg. Köte-
tei: Valami jó testnyílás 
(elbeszélések, 2007), 
Emma Ovary, Hatszor 
gyorsabban öl (regény, 
2008), A bazsarózsás lam-
pion. Kísértethistória (re-
gény, 2018). Az oroszlán 
tapintása. 365+1 történet 
(öröknaptár, 2019), Éjsza-
kai megszólítás (novellák, 
2021). Bemutatott műve: 
Változó játékok/Changing 
games (Pilvax Players, 
New York, USA, Trans 
Art Area Gallery, 2011) 
Az irodalom mellett 
egészségfejlesztéssel is 
foglalkozik.

3
202 2SZILÁGYI-NAGY ILDIKÓ

Lidérc
Ani este kihagyta a mézes-fahéjas-gyömbéres-altatós tejet. Altatós nemcsak azért volt, mert 

hirtelen megemelte a vércukorszintet, ami aztán lejjebb esett, és ez kedvezett az elalvásnak, ha-
nem a belekevert gyógynövények miatt is. Most viszont későn jutott eszébe, már túl fáradtnak 
érezte magát, hogy ki tudjon szállni az ágyból és újraindítsa a szervezetét ahhoz, hogy gyöm-
bért reszeljen, feltegye forrni vízzel, majd hozzáadja a fahéjat és a kurkumát, majd felöntse 
tejjel, beleszórja a gyógynövényporokat, majd őrizze, ki ne fusson, aztán háromszor habosra 
forralja, rászűrje kis adag hideg tejre, melybe előzőleg tisztított vajat és mézet kevert, majd a 
tejes edényeket mosogatószeres forró vízbe áztassa, ha már el nem mosogatja. Mindehhez túl 
kimerültnek hitte magát, úgy érezte, simán elalszik, és így is történt.

Néhány óra múlva ébredt, arra, hogy a jobb lába rángatózik, és valaki húzza, előbb előre-
felé, majd felemeli, és fölfelé. Ani hamar éberré vált, mert már volt gyakorlata a lidérccel. Azt 
is gyorsan észrevette, hogy a szokásostól eltérően a lidérc most nem lefelé nyomta az ágyban, 
miközben fojtogatta, hanem a lábánál fogva cibálta, és közben rázta az egész testét. Ani így 
most nem felülni próbált, mint általában, hanem ellenállni a felfelé húzásnak, és az ágyban 
maradni. Tudta, mozogni és beszélni kell, mert hiába teljesen éber ő, a lidérc csak hangra vagy 
fényre fog eltávozni. De nem tudott még a villanykapcsolóhoz férkőzni, a láthatatlan rém szo-
rította és húzta. Néhány perc küzdelem után visszatette a lábát a matracra, és fellélegzett. Már 
beszélni is tudott:

– Távozz tőlem, Sátán! – mondta hangosan. Azért ezt, mert amikor technikákat tanult li-
dércnyomás ellen, akkor ez volt a nyilvánvalóan keresztény orientációjú szakember példa-
mondata, Aninak pedig azóta sem jutott eszébe ennél jobb. „Mert mit is lehetne mondani egy 
lidércnek értelmesen?” – tette föl ilyenkor a költői kérdést.

A hangos beszédtől még több levegőhöz jutott, de alig, hogy ellazult a matracon, valaki 
megrázta alatta, majd összehajtogatta köré, mintha Ani lenne a rántott hús egy retro Utasellá-
tós szendvicsben, aminek a zsömléjét rosszul vágták föl, így nem lehet teljesen összecsukni. 
Ani átvette a matractól a remegést, és az egész teste apró vonaglásokban fuldoklott. Teljes 
összpontosítóképességét felhasználva ellenállt, majd sikerült elérnie a villanykapcsolót. Meg-
könnyebbülten feküdt vissza az ágyba, és kimerülten sóhajtott. Hangosan mondta magának:

– Ez csak a lidérc. Nem lehet valóság.
Ahogy a plafon felé bámult, a lámpabúra inogni kezdett, majd percekig hintázott. Ani meg-

babonázva meredt rá, alig kapott levegőt, és minden erejével arra gondolt:
– Ez nem valóság. Ez csak a lidérc. Ez csak az alvási paralízis.
A lámpa a plafonon azonban továbbra is hintázott, és Ani agyán átsuhant a gondolat, hogy 

lehet, hogy ezúttal nem a lidérc háborgatja őt, hanem valódi földrengés van. Tekintetét körbe-
járatta a fal és a plafon találkozásánál. A plafon is hullámzott. Majd visszatért a lámpaburához, 
ami addigra kicsit megnyugodott, és csak aprókat lengett ki jobbra és balra.

– Pszichózis? – találgatta Ani, mert a hétköznapi lidércnyomása, hivatalos nevén alvási 
paralízis, kevesebb ideig szokott tartani, és az éberség alacsonyabb foka jellemezte.

– Gyógyszer-elvonási tünet nem lehet – találgatott tovább –, hiszen máskor is volt, hogy 
nem vettem be, ráadásul a gyógynövényes pszichopharmakonok nagy része nem is okoz füg-
gőséget, így elvonási tünetet sem, főképp ennyi kihagyás után.

Kimerültnek érezte magát, de felkelt. Nekiesett az ajtófélfának, majd az előtér falának, így 
jutott el a fürdőszobáig, de eszébe jutott, hogy inni akart, így megismételte a botorkálást hosszabb 
úton, a konyha felé. A kilincsnek kétszer mellényúlt, belebotlott a szeméttartóba. Legkönnyebb-
nek azt ítélte, ha a mosogatógépből, mely már a kész jelnél villogott, vesz elő poharat. A poharat a 
pultig emelni és a csapnál megtölteni nem okozott problémát, utána viszont le kellett tennie, mert 
remegett a keze, és nem tudta a szájához emelni. Úgy érezte, ereje sincs hozzá.

Ani konyhája apró méretével egy néhai lakótelepi konyhára emlékeztetett, csak nem folyo-
sószerűen alakította ki, hanem rendes négyzetben, szobaszerűen. A mosogatócsaptól karnyúj-
tásnyira állt az asztal, onnan húzta maga alá az egyik széket. Rázuhant megkönnyebbülten, és 
a pultba kapaszkodott még ültében. Sóvárgott a víz után. A szájához vezető út elején azonban a 
pohár tartalmának fele kiborult, és elkezdett lefolyni a pulton, Ani ölébe. A poharat visszatette, 
a mosogatószivacs után nyúlt. A pult oldalán fölfelé haladva összetörölte a vizet, majd meg-
emelte a poharat, hogy körülötte, alatta is föltörölhesse a folyadékot. Ahogy visszatette, újabb 
vizet löttyintett ki. Újra föltörölte, majd, amikor visszatette a poharat, megint elügyetlenkedte. 
A pohárban semmi nem maradt.

Ani fejét a pult szélére támasztotta, és érezte, hogy nagyon gyenge. Alig tudja tartani a 
testét, és érezte, hogy óriási szüksége lenne a vízre. Nem tudta, mennyi idő telt el, de az égető 
szomj arra inspirálta, hogy újra megpróbáljon inni. Színültig engedte a poharat, fölé hajolt a 
pulton, úgy döntötte meg. Sikerült benedvesítenie a száját, és ez akkora erővel töltötte el, hogy 
bár a pohár tartalmának fele útközben kiborult, inni is tudott.

Simán visszament a hálószobába, és az ágy szélén üldögélt még egy ideig. A testét figyelte. 
Tompa fáradtság és lebegésérzés váltakoztak. Az ablakhoz lépett, ahová apró fejű lámpát erő-
sített egy polcra. Felkapcsolta, és a függönnyel tompította a fényét. Lidércnyomás után csak 
világosban tudott elaludni.
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Másnap Balázs, aki Ani legújabb udvarlója volt, kedves üzenetet küldött:
– Hogy vagy?
– Köszönöm, jól, csak rosszul aludtam. Előjött az alvási paralízisem.
– Az mi?
Ani röviden összefoglalta, hogy az alvási paralízisben szenvedők teste úgy viselkedik, 

mintha mély alvásban lenne, viszont a tudat egy része éber, és ez bizarr tapasztalatokat okoz.
– Ezt hívják úgy, hogy álom – nyugtázta a férfi.
Ani bizonygatta, hogy az álom más, de Balázs nem hitt neki.
– Bár csupán álom lenne! – gondolta Ani a beszélgetés befejeztével – Milyen kár, hogy így 

kétségbe vonja a valóságérzékelésemet – fűzte tovább a szorongáshoz vezető láncot –, és mi-
lyen abszurd, hogy én bizonygatom, hogy nem álmodtam, mint az úgynevezett normális em-
berek, hanem az agyam kibillenve működött. Az ilyeneket, mint én, azzal szokták győzködni, 
hogy higgyék el, hogy problémájuk van, most pedig azt bizonygatják, hogy nincs problémám.

Amikor Ani beért a munkahelyére, újra szembesült az udvarias kérdéssel:
– Szia! Hogy vagy?
– Köszönöm, jól – mondta Ani. És gondolatban hozzáfűzte:
– Nem is hazudtam nagyot. Megtanultam jól viselni, hogy rosszul vagyok, és ettől job-

ban vagyok.
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KISS GEORGINA

Nemes Nagy Ágnes 
személyes tárgyiassága

Jelen dolgozat célja nem az, hogy a – manapság szerencsére gazdagon kutatott – szerzőről 
valami újat mondjon, sokkal inkább az, hogy bemutassa, hogy mikor Nemes Nagy Ágnes 
lírája bizonyos tekintetben az objektivitás szélső pontjáig jut el, akkor is működik benne va-
lami nagyon is személyes. Azért is érdekes kérdés ez, mert Nemes Nagy Ágnes költészete és 
esszéírói munkássága – Babits-értelmezése, Rilke-olvasata és önértélmezése – nagyban meg-
határozza azt a diskurzust, ami a tárgyias költészetet Magyarországon övezi, illetve a magyar 
tárgyias líra alakulástörténetére is nagy hatással van. 

Terjedelmi okok miatt arra nem lesz most lehetőségem, hogy felvillantsam, a tárgyiasság 
milyen formációi vonulnak végig Nemes Nagy Ágnes életművén, de a dolgozat elején fel-
vázolom, milyen tárgyiasságfogalommal operál, hogyan viszonyul ez más értelmezők ter-
minusaihoz, illetve bevezetek két újabb tárgyiasság-típust1 is, mely közelebb vihet a Nemes 
Nagy-i poétikai gyakorlat értelmezéséhez. Majd pedig néhány szöveg részletesebb elemzé-
sével zárom ezt a dolgozatot.

Legkorábban talán Lengyel Balázs alkalmazza Nemes Nagy Ágnes költészetére az objektív 
költészet kifejezést, melyet ő maga az Eliot fogalma alapján megállapított „objektív korrelatív” 
módszer megvalósulásaként értelmez. Ez a metódus Lengyel magyarázatában olyan módon 
távolít el a személyességtől, a vallomásosságtól, hogy a direkt megvallás helyett „olyképpen 
idéz elénk tárgyakat, jelenségeket (bizonyos megszervezettségben, történésben vagy szituáció-
ban), hogy azok alanyi jelentést hordoznak” (LENGYEL 1998). (Eredeti kontextusában az 
„objective correlative” nem saját érzelmet, hanem egy művészi tárgyként kiválasztott érzelmet 
képez le, mégpedig olyan módon, hogy a leírt korrelátumok fölkeltik a befogadóban a művészi 
tárgynak választott érzelmet, nem pedig a tárgyak hordozzák a jelentést2.) 

Lengyel arra hívja fel a figyelmet, hogy Nemes Nagy Ágnes kezdetben közvetlen lírai-
ságot, alanyiságot működtető költészetében a tízéves kényszerű hallgatás után, a Szárazvil-
lám (1957) megjelenésével új poétikai korszak kezdődik meg, egy sokkal áttételesebb meg-
szólalásmód körvonalazódik, „úgynevezett objektív lírában jelenik meg a hűtötten is forró 
személyes élmény” (LENGYEL 1998). Az, hogy honnan ered Lengyelben a meggyőződés, 
miszerint személyes élményt közvetítenek a versek, nem tudható biztosan. Több dolog is 
indíthatta erre. Egyrészt a személyes ismeretség miatt felismerheti az életrajzi egyezéseket 
(de ez nem professzionális olvasat). Másrészt ebben az időben még erős a berögződés, hogy 
különösen a költészetet, az életrajzi szerző megszólalásaként olvassák. Harmadrészt pedig az 
is szerepet játszhatott benne, ahogyan Eliot objective correlative-ját érti: „Bennük a költői 
kifejezés már projiciáló, nem direkt, hanem T. S. Eliot szavával szólva: a költő létrehoz vala-
mi »objektív korrelatívot«, a szimbólumtól némileg eltérő tárgyi megfelelőt, mintegy kerülő 
úton felkelteni, szuggerálni a közvetlen, a vallomásba nem foglalt (nem foglalható) lírait és 
alanyit.” (LENGYEL 1998). Nem merül tehát fel az, hogy valami nemalanyi fogalmazódna 
meg ezekben a versekben, csupán az alanyi kifejezésének áttételessége kerül felismerésre. 
Ezen a ponton tehát szerinte Nemes Nagy Ágnes lírája az „alanyi filozofikusságtól” a „rejtett 
személyességgel hirdetett objektiválásig”3 jutott el. A két Lengyel-idézetből is látszik, hogy 
csúszik össze az elioti fogalom az objektív líra, illetve a kivetítő típusú líra kategóriája az 
irodalmár-nyelvhasználatban.

De valóban ehhez a – kiragadott és újraértett – elioti fogalomhoz kapcsolódik Nemes Nagy 
tárgyiassága? Urbán Péter (URBÁN 2013: 16) felhívja a figyelmet arra, hogy Nemes Nagy 
Ágnes egy helyütt Lengyel fentebb olvasható értelmezéséhez nagyon közel érti a kifejezést, 
mikor azt írja: „Elvégre a hasonlat felnövelésének, a hasonlított bekebelezésének a szimbó-
lumteremtés csak az egyik, irodalomtörténeti ismeretekkel bőven körülcövekelt módja. Más 
módja-útja, szimbolizmus utáni útja az, amely a hasonlat átbillenésétől, növekedésétől a képbe 
áttett, képbe csomagolt közlendő felé visz. Nincs már köze ennek a költői eljárásnak a han-
gulati kivetítéshez, a pillanatnyi visszhangfal-funkcióhoz, amit a tárgyi-természeti világ oly 
sokszor betölt az emóciók körül, a népdalokban éppúgy, mint az ősköltészetben vagy bármi-
kor, nincs köze a jelképformáláshoz sem. Itt a költő mellérendel, odarendel egy képet, belső 
élményéhez – Eliot szavával: objektív korrelatívot teremt –, hogy a kép azonosuljon a mon-
dandóval, méghozzá a maga tárgyias sokértelműségében. Mert a tárgyak komplexitása, egy 
kőé, egy krumplibokoré, egy lépcsőházé, egy gyürkés elefántfülé úgy, ahogy van – mégiscsak 
utolérhetetlen. Van költő, aki egész belső világát tárgyakban szótagolja el (Rilke például), és 
alig van költő, aki a képeknek ezt a beszédét teljességgel nélkülözné. S mindezzel körül is 
írtuk a modern képhasználat egyik legfontosabb tartományát, a kép észrevétlen önállósulásától 
eljutva a tárgyias líráig.” (NEMES NAGY 1989). Első olvasatra látszik, hogy a tárgyi egyen-
értékes, a kivetítés és a jelképszerűség valahogy egybe van folyatva ebben az elgondolásban. 
Mindenesetre tartja magát az a kitétel, hogy a versben „belső élményéhez” rendel hozzá va-
lamit a költő, s valahogy úgy, hogy a „kép azonosuljon a mondandóval”, legyenek eggyé, 
ne maradjon tehát a hasonlat szintjén az összekapcsoltságuk. A kép pedig valamilyen tárgy 

Kiss Georgina 
(Pécs, 1986)
A PTE BTK magyar– 
filozófia szakán végzett, 
majd a PTE IDI dokto-
randusza volt; kutatási 
témája a magyar tárgyias 
költészet. Jelenleg kö-
zépiskolai magyartanár. 
Kritikákat, tanulmányo-
kat és verseket publikál.
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formájában jelenik meg, ami nem csupán hangulatot közvetít, hanem egész komplexitásában 
egybeolvad a mondanivalóval. Ez fogja eredményezni tehát azokat a hosszan tartott allegó-
riaszerű verseket, amelyben természet és tárgy, ember és táj a költői képek sokszínűségében 
oda-vissza egymásra vetül, s nem külön jelentésmezőből származó dolgok szerteágazó során 
halad keresztül a szöveg két rétege. 

Messze van ez azonban attól, amit viszont Rilke verseiben láthatunk, hiszen ott az egybe-
játszás kiindulópontja egészen más. Ott a dologból indul ki a műalkotás. A dolog lényegisége 
tárul fel az intencióban. Érezte ezt valahol Nemes Nagy is, hiszen másutt már reflektáltan 
újraértelmezi a fent idézetteket: „Rátaláltam egy szakkifejezésre: az objektív lírára. Amely 
van, létezik, egzisztál a világirodalomban. Én azonban bevallom magának, hogy ezt a saját 
szám íze szerint magyaráztam. Szájam íze szerint magyaráztam más költők esetében is. Hogy 
mit is értek igazából objektív lírán, azt egy sokkal későbbi Rilke-tanulmányomban próbáltam 
leszögezni, mert Rilkére vonatkoztatva vált előttem világossá. Ugyanakkor persze önmagam, 
számára is, önmagamra vonatkoztatva is világossá vált” (NEMES NAGY 2004a: 239–241). 
De ebben az esszéjében is arról van szó, hogy a személytelen líra (vagy ahogy a szerző nevezi, 
objektív líra) egyrészt kihagyásosság és nyelvtani személytelenség, másrészt pedig tárgyak-
ba kitett belső tartalmak rendszere. Nemes Nagy Ágnes szerint ezzel a módszerrel: „a költő 
másképp kifejezhetetlen tartalmait közli”.4 Ugyanezt sugallja a következő megállapításával is: 
„Minden kép, tárgy, hang valami helyett van itt, valami benső jelenség jelcsoportja, mert az a 
valami másképp leképezhetetlen” (NEMES NAGY 2004b: 391). 

Urbán Péter disszertációjában Nemes Nagy Ágnes kétféle tárgyértelmezéséből származtatja 
az elioti fogalom kétféle értelmezését: „A költő [ti. Nemes Nagy – K. G.] szemében a tárgy 
egyfelől – mint az ihlet forrása – egyfajta üzenetnek, »hírnek« a megszólító erejű hordozója, 
amely »csupa nyüzsgő, élő jelentésként« tűnik föl, másfelől azonban az ihlet megörökítésének 
eszköze, a »másképp elmondhatatlan« közlendővel azonosuló »tárgyi megfelelő«. Ennek a 
kettősségnek egy, a későbbiekben jelentőssé váló következménye Eliot objective correlative-
jának kétféle értelmezése. Az imént idézett A költői kép című írásban a fogalmat eredeti (Eliot 
Hamlet című tanulmányának megfelelő) jelentésben találjuk, míg másutt (NEMES NAGY 
2004c: 342) már egy projekciós elmélet részeként kerül elő: „Van úgynevezett »objektív líra« 
is. A tárgyakba, a környezetbe kivetített érzelem költészete ez” (URBÁN 2013: 17). Urbán 
megfogalmazásában is érzékelhetjük a fogalomhasználat csúszkálását. Eliottal csak bonyolít-
juk a helyzetet, érthető ugyanis, hogy Nemes Nagy a projekciós lírát és a tárgyak által ihletett 
költészetet választja itt ketté. Ez a kétirányúság eddig hiányzott a megfogalmazásokból. A 
tárgyak felől induló vers lenne az, amit Rilkénél láthatunk, a Dinggedicht, a szubjektumból a 
tárgyakra projektált pedig a korábbról ismert, a tipológiámban rávetítésnek nevezett kategória.

Báthory Csaba is kimutatja, hogy Nemes Nagy Ágnes Rilke-értése finoman szólva is eltér 
attól, amit manapság a Rilke költészetéről gondolunk. Báthory szerint Nemes Nagy ugyan 
karcolgatja, hogy ez a költészet nem az élménylíra köréből való, ugyanakkor nem jut el addig, 
hogy a gondolati (intellektuális) líra kategóriájába sorolja a költő verseit, s hogy megfogal-
mazza, hogy a Rilke-versek „dolgai” nem egyedi létezőkként állnak elő, hanem „a létezés 
sokoldalúan megnyilvánuló mintázataira összpontosította figyelmét” (BÁTHORY 2017: 61), 
vagyis az általánosra, a párducságra, a rózsaságra.5 S az ilyen szemléletben a lírai én, vagyis 
az észlelő  egyedisége és egyszerisége ugyanúgy fölszámolódik, mint ahogy szemlélésben 
föltárulkozó dolog is megszűnik egyedi lenni, helyette lényegi attribútumai mutatkoznak meg. 
Ehhez az kell azonban, hogy a megismerés iránya valóban kifelé forduljon, s ne maradjon az 
észlelő észlelésén vagy pláne az észlelőn magán. 

De térjünk vissza arra, hogy Lengyel Balázs hogy határozza meg Nemes Nagy Ágnes köl-
tészetének csomópontjait (LENGYEL 1997). Meglátása szerint a Napforduló (1969) című kö-
tettől látható egyfajta elmozdulás, mégpedig a – szerinte „objektív korrelatív módszert működ-
tető – Ekhnáton-ciklusban. Hiszen ezek áttételesebbek, még akkor is, ha, az ’56-os események 
beszűrődő képeivel, bírnak is némi referencialitással.

A Lengyel által egyvonalúnak láttatott lírai alakulás következő állomása a Között (1981), 
amelyben már felismerni véli „az élmény alapú objektív korrelatívnak” a letűnését, s annak 
az „inpreszonifikáltságnak” a jelenlétét, ami olvasatában A Föld emlékeivel (1985) teljesedik 
ki, főként az úgynevezett prózaversekben, mint amilyen az Egy pályaudvar átalakítása is. 
Lengyel szerint ezek a szövegek „olyan létezést hordozó valóságoknak feltárása, amelyeknek 
áttételesen sem rajzolhatók meg konkrét alanyi jellegük” (LENGYEL 1997). Ahhoz azonban 
mindvégig ragaszkodik, hogy mivel líráról van szó, ezeknek a műveknek van személyességük, 
csak „belerejtett”, illetve a megszokottnál általánosabb, hiszen inkább a „mindannyiunkban 
jelen levő létérzet”-et formálják költészetté.

Az itt felvázolt felosztás szerint most csak az utolsó csoportot szeretném közelebbről szem-
ügyre venni, annak az állítását vizsgálva, hogy ennek a leginkább objektívnak tartott, utolsó 
életműbéli szakasznak van valamiféle személyessége, ezt is néhány, gyakran hivatkozott ver-
sen keresztül teszem csupán.

Hogy mennyire igaz Nemes Nagy Ágnes költészetének utolsó szakaszára, hogy a szemé-
lyestől független megállapítására jutnak, az nem teljesen egyértelmű. A Lengyel Balázs által 
így nevezett csoportnak nagy valószínűséggel tárgyfókuszúnak kell lennie, az az itt kellene 
érvényesülni annak a bizonyos „elvont tárgyiasságnak”, vagy „intellektuális tárgyiasságnak”, 
amit Szabó Zoltán (SZABÓ 1980: 300–315), illetve Cs. Gyimesi Éva (CS. GYIMESI 1976) 
körülkeretez, vagyis a személytelen líra azon típusainak, amelyek mind a nyelvtani személyte-
lenség, mind a tartalom, mind pedig a szerkezeti megoldások tekintetében objektív. A személy-
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telenség természetesen ezekben a kötetekben sem redukálódik egyetlen fajtára és nem válik 
kizárólagossá a megszólalásban.

A következőkben a személytelenség több típusára láthatunk példát, melyek mind ebben az 
utolsó poétikai szakaszban jelennek meg, amelyek jelentősen különböznek egymástól mű-
ködésmódjukban. A tipológia vázlatát mellékletben csatolom, a négy típus meghatározása 
pedig a következő.

Rávetítés: Eliot – kontextusából kiragadott és újraértett – objective correlative fogalmán 
alapul. Az angolszász irodalomtudomány pathetic fallacy6 néven is utal rá. Ebben a verstí-
pusban (C1) a lírai én a világ tárgyi együttállásának leírásán keresztül7 a belső lelki tájat teszi 
láthatóvá (ezt tekinthetjük rávetítésnek). Azaz itt a tárgy a szubjektum számára külső, transz-
cendens hordozó, aminek leírása által felmutathatóvá válik valami belső, immanens tartalom. 
Fontos, hogy ez a tartalom egy bent meglévő, a tárgytól függetlenül fennálló, csak éppen azzal 
valamilyen párhuzamba állítható érzelem, vagy gondolat, ami tulajdonképpen a szöveg témá-
ját adja. Nem kell azonban, hogy a gondolatot vagy érzelmet a szerzőnek tulajdonítsuk. Nem 
foglalkozunk az alkotáslélektani hátterével. (Hogy ettől elkülönböztessem, azért nem nevezem 
kivetítések.) Ezekben a költeményekben egyértelmű a lírai én pozíciója, az objektum és szub-
jektum egymással ellentétes és egymástól különálló kategória a versekben.

A megelevenítő poétika: objektum-szubjektum elkülönülése lazulni látszik, a tárgy és az én 
egymásra hatásai elbizonytalanodnak, hiszen azok egymásra vetülnek, egymásba vonódnak. 
Pontosabban, ebben a kategóriában a szubjektum érzelmi/érzéki tapasztalata ráíródik a tár-
gyakra. Ennek könnyen tetten érhető poétikai eszköze a megszemélyesítés és az antropomor-
fizálás. Azaz itt nem olyan, mintha egy gondolatnak keresnének hasonló tárgyat, amely által 
elmondható, hanem mintha a kint szubjektumra gyakorolt hatásai a kint leírásába vegyülnének 
bele. A nemes nagy-i tekintetben egyszerre emberalakúvá válnak, szinte lelkesülnek a tárgyak. 
Az ember hiánya ilyen módon íródik bele az emberi megfigyelés nyomán a tájba. 

A camera eye: Gyakran táj- vagy tárgyleíró jellegű verseket magába foglaló kategória. 
Tárgyközpontú,8 azaz a tiszta, nem értelmező megragadás szervezi a szöveget, a vers szubjek-
tuma csupán elfogulatlan tekintetként jelenik meg. A dividuum, a csupán nyelvileg konstruá-
lódó én érzékelésének perspektíváján keresztül láttatják a világot. Ezt a típust a szakirodalom 
„camera eye”-nak is, s ez az a költői irány, amelyet újszenzibilitásként is szokás emlegetni.9 
A személyesség kivonása a versből tehát nem csupán nyelvtani szinten történik meg, hanem a 
megfigyelő szubjektum a nyelvi lehetőségekhez mérten előítéletmentesen közvetít.10

Dinggedicht: Azaz a tárgyvers, melyben objektum és szubjektum dialogicitása áll fenn,11 
a lírai én beszéd- és megfigyelőpozíciója már nem különül ki teljesen a világból, megismerő 
ambíciója ugyanis nemcsak a dolgok felszínét érinti, hanem inkább önmagából láttatja azt, 
ami önmagát megmutatja. A dolgok eidoszának megmutatkozását lehetővé tenni, ez tűnik e 
szövegek tétjének. Az objektum és szubjektum tehát állandó dialogicitásban, oszcillációban 
van jelen e versek terében. Ezeknek a szövegeknek középpontjában mindig egy-egy (filozófiai 
értelemben vett) dolog áll, s tematikusan nem is tágul a dolgon kívülre az alkotás.

Camera eye
Nemes Nagy Ágnes költészetében találhatunk néhány, a camera eye felé mozduló szöve-

get. A konkrét látvány megfogalmazása azonban egyrészt magyarázattal bővített: „A harmadik 
ablak-kocka beton. / Úgy értem: egy garázstető”, aztán pedig a látvány megfogalmazásából 
egy nyelvi asszociáció viszi tovább a verset, ami nem a látványhoz visz minket közelebb, 
hanem megint inkább a látó (leírást végző, a nyelvi reflexió árulja el ezt) fantáziájához: „me-
lyet a párkány félbevág s alatta / nem láthatóan, rájukszabott / ponyvaruhában a szerkesztett 
állatok” (Négy kocka). A versszak kifutása, az autók metaforikus körülírása a legradikálisabb 
a szubjektivitás szempontjából. Azaz az első versmondatban rögzített első benyomás, pár-
tatlan rápillantás (a nézés, és nem a látás) eredményeként megjelenő alig értelmezett kép a 
továbbiakban valamelyest mégis olvasásra kerül: a garázstető azonosítása után azonban az 
absztraktabb látványbefogadás felé mozdul a szöveg. A nézőpont újrarendezi a világban lévő 
viszonyokat például azzal, hogy a párkány „félbevágja” a garázstetőt, s ennek a félbevágásnak 
asszociációs következménye lesz a látványban nem, csak a képzeletben megmutatkozó autók 
megjelenése. A szubjektív elvonatkoztatást pedig még tovább erősíti az autók prosopopeiás 
élővé tétele: „szerkesztett állatok”. 

Egy másik példa a Város, télen című vers következő részlete: „Az öt háznak térdéig ér. / 
Fekete a függőleges, / és minden vízszintes fehér”. Ebben a citátumban egyértelműen az abszt-
rakt látás az uralkodó. A látványt vizuális elemeire bontja a szöveg, a sötét utcakép geomet-
rikusan egyszerűsítő megjelenítése csak fekete függőlegesekből és fehér vízszintesekből áll. 
Ám akármennyire vonul is ki a versből a szubjektum, akármennyire lép is prekoncepciói elé, 
a versekben rendre prosopopeiák (az előző szövegben) vagy antropomorfizmusok csempé-
szik vissza az élőt: „háznak térdéig”. Sokkal hangsúlyosabb tehát a szubjektivitás valamilyen 
érzete a Nemes Nagy-szövegekben, mint ahogy arra a Lengyel Balázs által megfogalmazott 
„inpersonifikáció” fogalmából következtethettünk. 
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Rávetítés
A De nézni szövege tulajdonképpen függőbeszéd. Valaki más, egy harmadik személy (E/3) 

intelmeit közvetíti, de a beszélő mégsem ez az „ő”, hanem egy narrátorként jelenlevő lírai én, 
aki külön szólamában csupán a beszédnek ezt a közvetítettséget jelzi („mondta”). A közvetetett 
beszélő a lírai ént többször megszólítja, így valamiféle tanító szerepében tűnik fel („tudod”). 
Azaz itt bár hangsúlyosan megjelenik a „nem én beszélek” kitétele, nem történik szerepfel-
vétel. A szöveg mégsem ebből a szempontból válik érdekessé témánk tekintetében, hanem a 
tartalma miatt, hiszen az a nézéssel, a megfigyeléssel kapcsolatban fogalmaz meg olyan dol-
gokat, amiket ezek szerint a lírai énnek követnie kellene saját gyakorlatában. Ilyen módon meg 
is idézi, de egyúttal el is kerüli az ars poetica kategóriáját.  

Először is nem lehet akármikor nézni, ennek az ideje akkor jön el „Mihelyt enged a füst-
függöny, a résnyi szünetben”. Ezek a tisztán látás pillanatai lehetnek. S nem mindegy, hogyan 
történik mindez: „nézni, tudod, mint egy formabontó asztalt / egyszerre látni lapját és profil-
ját”. Azaz, érthetjük úgy, hogy a perspektívákat egymás mellé látva kellene nézni, ahogy a 
kubisták, azaz a protenció és pretenció tudatosításával. A nézéshez tehát nemcsak a látás kell, 
hanem a gondolkodás is „és elmélkedni, tudod”. Ugyanakkor tevőlegesen is hozzá kell járulni 
a több perspektíva megképződésének, az nem magától áll elő a látásban (ezért is más a nézés, 
az akaratlagos): „És nézni fentről, lentről, mindenféle szögekben / körültapogatni a tárgyat 
néhány szememmel / kivésni vélük a konturt, mosni, ledönteni / míg nyílnak, húnyódnak, 
nyílnak”. (A „néhány szemmel” furcsa többesszáma jelentheti persze a kettőt is, de hallhatjuk 
mögötte a „mindig új szemmel tekints rá” bölcsességét is.) A nézés tehát a tárgyak határainak 
letisztázását, vagyis az elkülönítést is jelenti. 

A vers zárása fölszámolja a tárgyak ilyen módon leírt tehetetlenségét. Hiszen az eddigiek-
ben a szemek vésték ki a kontúrjukat, mosták és ledöntötték őket, s ezeknek a tárgyak mind 
passzív elszenvedői. Ott egyenlítődik ki a viszony, mikor azt olvassuk: „s a tárgyakból is kifelé 
a sok lassú tekintet”, azaz a tárgyak is ugyanezt tehetik velünk, kontúroznak, kimosnak. Az 
elválasztottságunk, lehatároltságunk megteremtése ilyen módon közössé válik, S ezen a pon-
ton lép be egy ezeknél nagyobb perspektíva, egy szinte transzcendens tekintet, amely egybelát 
minket, létezőket, tárgyakat és szubjektumokat: „a bioszféra zizegő / seprű-pillája körülöttem / 
lombok, cédrusok érdes ága / forgó évszak karcai / éj és nap / emelve, hullva felettem”. Ugyan-
akkor a szubjektum perspektívájából egyik sem lesz meghatározó, hiszen „nem segít, mondta, 
ez a szétszórt százezer szem” és „nem segít a bioszféra zizegő / seprű-pillája körülöttem”, en-
nek ellenére a nézés mint program mintha a létezés lényegéhez tartozó cselekedet volna, fontos 
és kiküszöbölhetetlen. Ezt a determinisztikus nézésbe-vetettséget közvetítheti a záróhasonlat 
és maga a cím is, De nézni, azaz mindenek ellenére „mint forradás néz, mondta, a fán”. (A 
vers a személytelenség C1-es [rávetítés] kategóriájába sorolható, hiszen a gondolati tartalmat 
a függőbeszéd ilyen személyességtől eltávolító módjával, a nyelvtani megoldások segítségével 
és ennek a fiktív beszédnek a megalkotásával teszi megjeleníthetővé.)

A megfigyelés ilyen, a gondolkodással, asszociációkkal, többfelől-láttatással működő pél-
dái valóban jelen vannak Nemes Nagy költészetében. A perspektívák egymásra montírozása 
éppúgy, mint a látvány fantáziadús megelevenítése. Ezek mind a szubjektív látás (és ezen 
keresztül valamelyest az antropológiai látás) működésére mutatnak rá. Azaz a nézésben nem 
igazából a tárgy dologisága, hanem a nézés természete válik láthatóvá.

Egy pályaudvar átalakítása
Nemes Nagy Ágnes személytelen prózaverseit, például az Egy pályaudvar átalakítása cí-

műt is többen elemezték már alaposan, különösen Hernádi Mária. Ezért sem megyek mélyeb-
ben bele e dolgozatban, néhány állítással szemben azonban, amit Hernádi vagy Urbán Péter 
megfogalmaz, szeretnék ellenállításokat megfogalmazni, s a nemes nagy-i „tárgyiasságot” 
így pontosabb kategóriákba illeszteni.

Hernádi Mária meghatározása a prózaversekben megfigyelhető tárgyiassággal kapcsolat-
ban a következő: „a tárgyias költészet lírai szubjektumának figyelme olyan kizárólagossággal 
irányul a versben megjelenített »külső« valóságra, hogy ő maga mint beszélő, mint megfigyelő 
alany gyakran még nyelvtani értelemben is eltűnik a versből. Az »én« érdeklődésének fókusza 
tehát nem önmaga, hanem a tárgy a »Ding an sich« értelmében, úgy, ahogy az van. A tárgy 
mint »másik« itt nem eszköze, hanem célja az ábrázolásnak: nem kifejez, nem tükröz, nem 
szimbolizál valami saját magától különböző dolgot, hanem mint önmaga van jelen” (HER-
NÁDI 2012: 10). A tárgy mint önmaga jelenléte – s nem mint valamilyen tartalom hordozója 
– a Dinggedichtek esszencialitást célzó felmutató aktusának feleltethető meg, tehát amit itt 
Hernádi körülír, az a (C2c1; pozitív interszubjektivitás) Dinggedicht csoportnak feleltethe-
tő meg. Érdekes, hogy ezen állítása ellenére Hernádi – Bókay Antal alapján – mégis Pound 
imagista12 alapállásához köti az itteni definíciót, illetve Nemes Nagy tárgyiasságát is, ahol 
is – szerintük – az image nem képzelet, hanem kép, vagyis nem kivetítés, hanem „talált tárgyi 
korrelátum”. Tovább bonyolítja a fogalmak keveredését ez a „tárgyi korrelátum” kifejezés, 
ami valószínűleg Eliot objective correlative fogalmának ideemelése. Ez több szempontból is 
félrevezető. Egyrészt azért, mert ha elioti értelemben kezeljük (ahogy az eredeti Eliot-szöveg 
újraolvasásából rekonstruáltam), akkor azt jelenti, hogy egy érzelmet, gondolatot, vagyis egy 
művészi témát valamilyen viszonyrendszer, például tárgyak együttállásának leírásán keresztül 
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kelt fel, hív létre. Másrészt, ha a későbbi magyar fogalomhasználatot vesszük alapul, akkor 
(ahogy Nemes Nagy vagy Lengyel Balázs esszé vagy tanulmány jellegű szövegeiből kitűnik) 
nagyon is a kivetítést jelenti. Négy dolgot kever tehát egybe ez az elgondolás: az imagisták 
képkezelési módszerét (ahol a kép önmagát jelenti), a rilkei Dinggedichtet (ahol a versben a 
dolog lényege föltárulhat), a kivetítő típusú személytelenséget (amilyen a naiv tárgyiasság is, 
B) és a tartalomnak egyenértékest kereső elioti művészetfelfogást.   

Tehát mikor „Nemes Nagy Ágnes több helyen hangsúlyozza, hogy az objektív lírikus köz-
vetítő, de nem magukat a tárgyakat közvetíti, hanem a tárgyakban lakozó névtelent, ismeret-
lent, a tárgyak által közvetített hírt” (HERNÁDI 2012: 20) ragadja meg, nem kell feltétlenül a 
Dinggedicht fenomenológiai alapú ismeretelméleti beállítódására gondolnunk, sőt nem magu-
kat, hanem valamilyen hírt közvetítenek ezen elgondolás szerint. De ahelyett, hogy a verseket 
leíró szövegek megfogalmazásának pontatlanságát latolgatnánk, nézzük meg inkább az Egy 
pályaudvar átalakítása néhány részletét, és vizsgáljuk meg, milyen azokban a szubjektum, 
illetve annak tapasztalatainak jelenléte, valamint tárgyakhoz/tárgyakkal való viszonya. 

Megelevenítő poétika
Az Egy pályaudvar átalakítása bár valóban nem jeleníti meg az E/1-et, ugyanakkor a 

szöveg nagyon is megképez egy beszélő hangot, aki megszólítja a másikat: „Itt lesz a… lá-
tod?”; „Te emlékszel még, ugye”, „De fordulj vissza”. Ez a másik, ez a te a szöveg jó részé-
ben (vagy egy kis értelmezői rugalmassággal az egészében) megfeleltethető a befogadóval 
is, hiszen csupa olyan dologra kérdez vissza a megszólító, amit a szöveg korábbi részeiben 
leírt, azaz mi magunk is emlékezhetünk rá, kérésére visszaidézhetjük az említett dolgokat: 
„Ugye, emlékszel a citromsárga gumiruhára? Az ételcsomagokra a világon? A kétes és a 
biztos közti térre?”. Ezzel a szöveg megteremt egy nagyon is közvetlen viszonyt a befogadó 
és a versben megszólaló között, akkor is, ha az alany nem közöl magáról semmit, csupán a 
szemléletét közvetíti. 

De ez valóban azt jelentené, hogy a szövegben a tárgy, mint önmaga van jelen? Korántsem 
hinném, hiszen az átalakítás alatt álló pályaudvar megjelenítése az első pillanattól tele van 
az egyéni fantázia és a személyes előismeret nyomaival. (Ráadásul az idősíkok közül mind-
három szerepel a bemutatás közben. A jelen [„Most épp kráter.”], egy elképzelt jövő [„Fent, 
ahol még üresek most a légköbméterek, fent, fent a nem-levő. Még átlátszó, még elvitatha-
tó.”], aztán a megvalósult jövő jelen idejéből a visszaemlékezés a vers elejének idősíkjára 
[„Ugye, emlékszel a citromsárga gumiruhára?”].) Ez a fajta időbeliség is a szubjektum pers-
pektívája, ráadásul a fantáziáján túl az emlékezésére van bízva. Igaz ugyan, hogy ez a fajta 
időkezelés, vagyis az, hogy sosem lehetünk tisztán csak a jelenben (retenció, protenció), a 
fenomenológiai látás sajátja, ebben az esetben mégsem erről van szó, sokkal inkább a szub-
jektív látás és annak megosztása történik meg a szövegben. 

Bár fel szokták vetni a szöveggel kapcsolatban, a Dinggedicht kategóriájától tehát több do-
log is távol tartja a szöveget. Ilyen például annak esetlegessége is, ami a látvány mellé rendelt 
fő metaforát illeti, vagyis azt a meglátást, miszerint az átalakítás miatt földúlt munkagépekkel 
teli pályaudvar olyan, mint egy állatkerti vad nagyműtéte. A műtött állati test és a megbon-
tott majd újra összerakott épületi szerkezet még tartalmaz alaki hasonlóságot, azaz alapot ad 
a metaforizálsára, azonban a város (melynek pályaudvarát bontották meg) és egy állatkerti 
nagyvad párhuzama már igencsak önkényes, nem vezet sem az állatkerti nagyvad vagy a város 
mint dolog lényegének láttatására, sőt. Akkor is így van ez, ha a párhuzamnak több ponton 
megágyaz a szöveg azzal, hogy a város különböző hálózatait a szervezetet behálózó idegek-
hez/erekhez stb. hasonlítja. Ezek felszíni, azaz belelátott hasonlóságok és nem a föltúrt város-
részről mondanak el valamit, hanem inkább egy személyes élményt, fantáziát jelenítenek meg.

Tovább erősíti ezt a pontatlanságot (vagyis nem a dologi esszencia felé törekvést) az, hogy a 
párhuzam kisiklik. Félbemarad ott, ahol az átalakítás közepe először szinte az élőlény szívének 
tűnik („Középen pedig a működés”), de ott végül nem a szívhez kapcsolható asszociációk írják 
le a látványt, hanem széttartó ötletek, (melyek alapja persze mindig valami hasonlóság, de nem 
állnak össze egy képpé, ahogy azt a naiv tárgyiasságban (B) láthattuk: „A gépkezelő odafent, 
mint egy függőben maradt pilóta. Citromsárga gumiruhában gödrökbe mászó űrhajósok”.

Mindezeket figyelembe véve, azt gondolom, hogy a nyelvtani szubjektum hiánya ellenére 
az Egy pályaudvar átalakítása nagyon is szubjektív szöveg abban a tekintetben, hogy a sze-
mélyes fantázia elevenedik meg a képi megoldásaiban, azaz a megelevenítő poétika (C2a), 
Nemes Nagy Ágnestől jól ismert kategóriáját valósítja meg újra.

Összegzés
Nemes Nagy Ágnes objektív lírája tehát a személytelenség különböző módozataiban való-

sul meg. A teljes tárgyra irányultság, ami a camera eye és a Dinggedicht típusára jellemző nála 
csak korlátozottan érvényesül. Valóban megfigyelhető köteteiben egy olyan tendencia, mely 
a személytelenség megszólalásmódjainak egyre változatosabb előfordulását eredményezi, il-
letve a személytelenség hangján megszólaló szövegek térnyerését a közvetlen személyesség-
gel operálókkal szemben. Nem igaz ugyanakkor, hogy a kései versek inpersonifikálódnának, 
vagy elveszítenék szubjektivitásuk, esetleg exkluzív személyességüket. A legradikálisabban 
objektív Nemes Nagy-versekben is csak az észlelet megfigyeléséig vagy egy nyelvi prob-
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lémakör detektálásáig jutunk, s nem a dolog dologiságának föltárulásáig (ahogyan azt a 
Dinggedichtekben Rilkénél láthatjuk).

Mindezekből megállapítható tehát, hogy bár Nemes Nagy Ágnes viszonylag sokat foglal-
kozik Rilkével fordítóként és értelmezőként is, a dologköltészet nem gyakorol hatást saját írás-
gyakorlatára. (Ennek oka nagy valószínűséggel lehet az, hogy Nemes Nagy a dologköltészetet 
magát is teljesen máshogy értelmezte, mint ahogyan azt napjainkban szokás.) Személytelen 
lírájában tehát nagyobb hangsúlyt kap a fiktív- vagy történelmiszerepjátszó líra, amely például 
Babits Mihály költészetében (akár előképként is) fölfedezhető. (Eliot költészetét azért nem 
sorolom ide, mert a macska-versin kívül nem találtam nyomát, hogy Nemes Nagy találkozott 
volna az ő műveivel, az objective correlative-fogalom sorsát meg már nem is említem újra.) 

Bár Schein Gábor Nemes Nagyról írott monográfiájában fontos szerep jut a fenomenológia 
felőli értelmezéseknek, ez a költészet szerintem csak itt-ott tematizálja és a megvalósulásig 
meg maximum részleteiben juttatja el azt, amit Kulcsár Szabó Ernő alapján (KULCSÁR SZA-
BÓ 1996) fenomenológiai tárgyiasságnak hívhatunk. (Az ehhez legközelebb álló tipológiai 
kategória az az észlelet központú és a fantáziaközpontú líra (C2a), (C2b), amelyek az érett 
Nemes Nagy-líra leggyakoribb személytelenségfajtái.)

Azért is fontos leszögezni mindezeket, mert Nemes Nagy Ágnesnek a magyar tárgyiasság-
ban betöltött szerepe amiatt is hangsúlyos, mert az ő költészetén és esszéírói praxisán keresztül 
is hat a magyar lírára az, amit objektív költészetről gondolunk. Ez abban az időben például 
Rilkét jelenti (s ott van persze Kosztolányi is, de rajta keresztül inkább a szecessziós Rilkét 
ismerhette meg a magyarul olvasó közönség). Emellett jelentős része van abban, hogy Babitsot 
mint tárgyias költőt olvassuk. Illetve azért is, mert életműve kortárs irodalmunk számára is 
követhető – vagy legalábbis újragondolható – nyelvi-poétikai mintákat nyújt. Elég csak Szabó 
T. Anna tárgyias költeményeire – első három kötetének uralkodó hangjára – gondolnunk és 
azok fenomenologikus elméleti beállítódására, s a szemlélődő attitűdre, amely máig jelen van 
a költőnő műveiben. Abban bízom, a fentiekben bemutatott osztályozás megmutatja, hogy 
egyrészt a versekről való beszédben megjelenő fogalmak és fogalmi keveredések eredménye-
zik azt, hogy egymástól eltérő poétikájú életművek vannak pusztán a fogalomhasználat miatt 
egymás mellé sorolva, másrészt pedig azt, hogy a 20. század magyar lírájának objektív költői 
hagyománya látható módon máig jelen van, s tovább alakul a kortárs költészetben.

Melléklet:
A személytelenség típusai
A)	 nyelvtani személytelenség
B)	 általános vagy több szubjektum
	 B1) (fiktív) szerepversek
	 B2) (történeti) szerepversek
	 B3) szubjektumváltó versek
C)	 gondolati-intellektuális líra (szubjektum-objektum versek)
	 C1) rávetítés
	 C2) szubjektumhatárt elmosók (intellektuális líra)
		  C2a) megelevenítő poétika
		  C2b) észleletpoétika
		  C2c) fenomenológiai tárgyiasság
			   C2c1) pozitív interszubjektivitás, Dinggedicht
			   C2c2) önintencionáló vers
			   C2c3) camera eye
			   C2c4) negatív interszubjektivitás
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Ferencz Győző 
(Budapest, 1954): 

költő, irodalomtörténész. 
Legutóbb megjelent 

kötete: Ma reggel eltűnt 
a világ (válogatott és új 

versek, 2018).

3
202 2

A szerző portréját 
Székelyhidi Balázs 

készítette.

FERENCZ GYŐZŐ

A távozó, kétszer
Nemes Nagy Ágnes versének két kézirata

Nemes Nagy Ágnes A távozó című versének két autográf kézirata maradt fenn. A két kézira-
tot egymástól harminc év választja el. Különös, hogy egy verset, amelyet nem jelentetett meg 
folyóiratban, nem közölt kötetben, a megírása után három évtizeddel felidézett, és valószínű-
leg emlékezetből szinte hibátlanul újból leírta.

A vers első ismert változata Nemes Nagy Ágnes hátrahagyott kéziratos jegyzetfüzetei közül 
időrendben a harmadikban található.1 Ez a notesz részben a Napforduló (1967) című kötet 
néhány versét, illetve a hozzájuk készített vázlatokat tartalmazza, részben olyan verseket és 
töredékeket, amelyeket Nemes Nagy Ágnes nem publikált.

A noteszben mindössze négyszer fordul elő keltezés: „59. március” (1. lap), „1958” (3. lap, 
valószínűleg azt jelezve, hogy az évszám fölött szereplő két sor – „Mint szerves anyag vegyi 
módon – / szüntelenül lefokozódom” – a megelőző versekhez képest korábban keletkezett), 
„1960. január 10.” (18. lap) és „1960” (28. lap). Mivel A távozó a 45. lapon szerepel, és ezt 
követően nincs a noteszben több évszám, viszont a negyedik jegyzetfüzetet 1961. augusztusi 
olaszországi útján használta, nagy biztonsággal kijelenthető, hogy a verset 1960-ban, esetleg 
1961 elején írta.
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A kézirat szöveghű átirata a következő:

A távozó

Hogy visszanézett, nem volt arca már,
hogy visszanézett –
akikben itt lakott, a maszkok,
földdé mosódtak zöldek és a kékek,
szétkent kupacban arcok, és kezek homlokok,
hogy utoljára visszanézett.

S amikor hátat forditott,
két szárnya
röntgennel átvilágitott
tüdőszárny, olyan ezüst –
és szét-szétnyílott – centiméteres
kis repülési szándék – s visszaösszezárult
kilélegezve.

És láttam én,
láttam akkor, hogy az enyém,
nem másé, hogy az enyém,
két vállam közül távozott,
akár az átvilágitott,
s maszk nem takarta már, hogy visszanézett.
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A noteszben a vers előtt és után csupa rendkívül erős, kiérlelt, jelentős alkotás található, 
akár megjelentette őket, akár nem. A megelőző oldalon az életében szintén publikálatlan Tér-
den című vers olvasható.

Ne, ne ítélj meg engemet.
Szívemben mindig térdelek.
De nem letérdelek, ne hidd:
föl, föl, föltérdelek.

Ugyanazon az oldalon, közvetlenül alatta, de vízszintes vonallal elválasztva az Ekhnáton 
éjszakája egyik kilencsoros részletének szövegváltozata áll:

(A kertben volt a százezernyi,
az ostyafényű ég alatt,
én úgy szeretnélek lenyelni,
s a zöld virág, a bodzaág,
amelyre Judás felköti magát,
s a hajnalcsillag zöldje fönn,
a kertben volt a mérhetetlen,
bár volnál oly kicsiny, szerelmem,
mint egy isten az ostyán.)

A végső, publikált változatban a 3. sor ez lett: „a másik arcot kell lenyelni”, a 6. sor pedig 
ez: „s egy csillag némi zöldje fönn”. Mindkét változtatás viszonylag könnyen értelmezhető 
Nemes Nagy Ágnes poétikájának ismeretében. A 3. sorban a személyesnek ható indulatot 
távolítja el, a 6. sorban pedig a hit bizonyossága utáni vágyat bizonytalanítja el.

A távozó után, a 46. lapon a Hasonlat című vers szerepel, javítás nélkül, ahogyan később 
a Napfordulóban is megjelent: 

Aki evezett kezdődő viharban,
képtelenül feszítve kvadricepszét
a lábtámasz szikláját tolva el,
s akinek akkor súlytalan maradt
váratlanul a jobbkeze, mivel
repedt nyélről a lapát hátracsuklott,
és aki akkor megbiccent egész
testében –
az tudja, amit én.

A távozóhoz visszatért a következő, negyedik jegyzetfüzetében is, a címét és első sorának 
egy részét („Hogy visszanézett, nem volt”) 1961 augusztusában vagy valamivel később beírta 
a notesz 22. oldalára. Majd az egészet áthúzta, és az alábbi – életében szintén kiadatlan – négy-
soros verset írta alá:

Csak várok itt, a megváltásra várok
hülyén ülök.
Szállj rám, Szentlélek!
Hadd ne haljak meg addig, amíg élek.

Ez a vers olyan, mint egy kóda A távozóhoz. Érthető, hogy miért kezdte leírni: emlékez-
tetőül. És az is, hogy miért hagyta abba: amint felidézte, már nem volt szüksége rá, hogy 
az egészet elismételje. A távozó a benne lakozó angyal, az, amit Arany János úgy fogalmaz 
meg Letészem a lantot című versében, hogy „belőlem a jobb rész kihalt”. Nemes Nagy 
Ágnesnek ez volt az alapérzése az ötvenes évek végén és a hatvanas évek elején. Ennek az 
érzésnek a variációit írta meg A visszajáró, a Téli angyal című versekben, ennek visszája 
a Lázár, mind a Napforduló című kötetből. És ez alól kér felmentést: „Hadd ne haljak meg 
addig, amíg élek.”

A távozó Nemes Nagy Ágnes lírájának oly jellegzetes angyalmotívumát újszerűen fo-
galmazta meg, és költészetének egyik legfontosabb poétikai jegyét, a tárgyiasított sze-
mélyességet és a személyessé szublimált tárgyiasságot új, éterien sejtelmes hangnembe 
modulálta.2 Ha tételesen nem fogalmazza is meg, de a vers szövegkörnyezete közvetve azt 
támasztja alá, hogy súlyos magánéleti és társadalmi megrázkódtatások hatására született. 
1958-ban elvált férjétől, úgy érezte, írói lehetőségei továbbra is korlátozottak, tehetségét 
nem ismerik el, az ötvenes évek kemény diktatúrája és a kádári konszolidáció közti lassú 
társadalmi átmenet bizonytalansággal töltötte el. De újra kellett kezdenie az életét. Egy-
szerre keresett fogódzókat a túléléshez, lázadt méltatlannak érzett kiszorítottsága ellen, és 
ítélte helyzetét kilátástalannak.

A verset három évtizeddel később, 1990. január 16-án, életének egy újabb válságos sza-
kaszában ismét leírta. Nemes Nagy Ágnes hagyatékában kilenc olyan jegyzetfüzet maradt 
fenn, amelyben telefonbeszélgetéseiről készített feljegyzéseket.3 Az első füzetet 1982. nov-
ember 14-én kezdte meg, a kilencedikbe 1990. május 17-én írta az utolsó bejegyzést. Eleinte 
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különféle kisebb noteszeket, 1986-tól azonban nagy méretű spirálfüzeteket használt. En-
nek az volt az oka, hogy az Újhold-Évkönyv félévenként megjelenő köteteinek szerkesztése 
Nemes Nagy Ágnes lakásán történt, és megnövekedett a hívások és elintézni való ügyek 
száma. A feljegyzések emlékeztetőül szolgáltak, hogy a napközben érkezett hívásokról este 
be tudjon számolni Lengyel Balázsnak, aki hetente többször is nála töltött néhány órát. Ez-
alatt megbeszélték a napi ügyeket, amelyeknek jelentős része irodalmi tevékenységükkel 
volt kapcsolatos. A kilenc telefonfüzet Nemes Nagy Ágnes utolsó évtizedének szakmai és 
magánéleti lenyomatát őrzi.

De nem csak telefonhívásokról készített összefoglalásokat. Rögtön az első notesz első 
lapján ez olvasható: „Hol a Tóth Árpád kötetem?? Add vissza! Holnap kell!” Ez nyilván 
nem telefonüzenet. 1983. szeptember 30-án a Domokos Mátyás és Mándy Iván hívása-
iról készített emlékeztetők közé egy listát illesztett a Patyolatba tisztításra leadott textí-
liákról. (Ilyesmi később is többször előfordul.) A hívásokhoz olykor rövid véleményt is 
fűzött. Az utolsó, 1989. december 20-tól 1990. május 17-ig vezetett füzetben azonban 
ennél is tovább ment, olykor valóságos naplóként használta, gondolatait, félelmeit és, rit-
kábban, örömeit is megosztotta a papírral. Ebben a szűk fél évben három-négy nagyobb 
téma körül forognak feljegyzései. 

Az egyik téma a Magyar Írószövetségben zajló, politikai horderejű szervezkedések. Az 
Írószövetség elnöke ekkor Göncz Árpád volt, aki nem sokkal később a Magyar Köztár-
saság első elnöke lett. A feljegyzések jelentős részét az Újhold-Évkönyv szerkesztésével 
kapcsolatos ügyek teszik ki. Fokozott figyelemmel követte a romániai forradalmat. Dec-
ember 22-én ezt írta: „Megdöbbentő nap. Ceaușescu megbukott, megszökött, forradalom 
Romániában. Óriási, úgy tudtam meg, hogy Irénke4 esett be reggel az ajtón: »Ceau el-
ment!« – Aztán egymás nyakába borulva sírtunk. Attól fogva egész nap a tévén lógtam, 
sok telefon, de csak annyi: »Tudod-e? Nézed-e?« Mindenki tudta, nézte, hallgatta. Ilyen se 
volt még: egy forradalom élőben, a tévén.” Másnap ezt írta: „Balassa Péter: írjak rövidet a 
román forradalomról, mindenki ír, és a Magyar Napló csinál összeállítást. 27-én ő feljön, le 
is gépeli, ha kell, délután. Rögtön igent mondtam. Az ünnepek alatt megírom.”5 Ezenkívül 
többször és nagy örömmel foglalkozott egykori iskolájának, a Baár-Madas Református 
Gimnáziumnak az újjászervezésével.

Önmagáról szinte sosem írt, ezért feltűnő december 23-i bejegyzése: „Ételbevásárlás. 
Teljesen fölösleges, mert de. láz és hányás 3×. Telefon Évának,6 hogy nem biztos, hogy 
tudok menni holnap. Ha ilyen nyavalyás vagyok (és már hetek óta), hogyan fogom meg-
írni a cikket?” Ez az első említés arról, hogy nincs rendben az egészsége. Az események 
karácsony után felgyorsultak. Bár a feljegyzések túlnyomó részben továbbra is politikai és 
irodalmi ügyekről szólnak, például a Magyar Napló cikke körüli teendőkről, Ottlik Gézá-
nak ugyanebbe a lapszámba írt cikkéről,7 valamint az Újhold-Évkönyv szerkesztéséről, egyre 
gyakrabban szóba kerül nyugtalanító egészségi állapota. „Végighánytam a karácsonyt”, írja 
december 27-én, majd: „Este hívni Tulassayt.8 Panka9 ma beszélt a kórházzal, T. január 8-ig 
szabadságon van. Remélem, legalább Pesten van. Megkérdezni tőle: mit csináljak?” Pár sor-
ral később: „Szilágyi Dezső:10 elmondtam neki a helyzetet, a karácsonyi hányást, hogy nem 
áltathatom magam többé influenzával, ez bizony a gyomorfekély kiújulása, stb.”

Január 4-én gyomortükrözésen volt az I. számú Belgyógyászati Klinikán. A vizsgálattól 
is szenvedett, az eredmény is rossz lett, „operálni kell”, a műtét elvégzésére Tulassay dr. 
Flautner Lajost, a Sebészeti Klinika igazgatóját ajánlja (január 4.). Szilágyi és Tulassay kon-
zultálnak egymással, mindketten az operáció mellett foglalnak állást (január 5.).

Közben a Baár-Madas Református Gimnázium ügye is halad előre, és ennek kapcsán 
merül fel először a végrendelet gondolata: szeretne az iskolára örökséget hagyni (január 
13.). A végrendelet azonban nyilvánvalóan egészségi állapota miatt is foglalkoztatta. „Szil-
ágyi Dezső: itt volt. Megnézte a leleteket, nagyon rendesen vigasztalt: nem azért operálják, 
hogy meghaljon, hanem hogy meggyógyuljon. Éva. Irodalom. Végrendelet, gyűrű, Kas-
sák-kép” – írta január 16-án.

Ezután következik külön oldalon, dátum nélkül A távozó című vers. Majd folytatódnak 
a január 16-i feljegyzések (minden új hír, új telefonálás után megismételve a dátumot), így 
szinte biztos, hogy a verset is ezen a napon írta le. A verset követő feljegyzés első mondata 
azonnal visszatér a végrendelethez: „Magdi:11 mi van. Mondtam a végrendeletet.”

Mivel Tulassay úgy látta, hogy állapota javul, a műtétet elhalasztották. „Végkövetkezte-
tés: várjunk két hetet, február elején felhívom, akkor újra megtükröz és ultrahangot is csinál-
tat. […] Megesküdött, hogy nincs rákom, megvan a negyedik vizsgálati eredmény, és az is 
negatív. Hát mégsem fogok meghalni? Most eufóriában úszom, talán ez is túlzás, de nagyon 
megkönnyebbültem.” Halála azonban továbbra is téma marad: január 17-én Lengyel Balázs 
neve után, nem tudni, milyen céllal, egy írói névsor következik, majd ez a mondat: „Állítólag 
halálom után nem akarja folytatni az Újholdat.”

Ezután jó darabig szinte kizárólag az Újhold-Évkönyv szerkesztésével kapcsolatos meg-
beszélésekről esik szó. Állapota azonban egyáltalán nem volt megnyugtató, ezt olyan köz-
bevetések jelzik, mint január 23-án ez: „Ha szerencsém van, lehet nálam maradni, örülök 
a vendégemnek, hiszen azért vállaltam. Ha nincs szerencsém, rosszul leszek, és a vendég 
elmegy. Most valahogy kicsit nehezebben ment. Tegnap-tegnapelőtt jobban voltam.”

A második gyomortükrözésre február 14-én került sor. Még aznap ezt írta: „Elhatározódik 
a műtét. […] Össze vagyok törve.” Február 21-én ment be az I. számú Sebészeti Klinikára, 
a következő feljegyzést már március 11-én keltezte: „Hazajöttünk a kórházból. Ottlik Cipi 
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telefonált. Örül, minden jót kíván.” Ezután már csak három bejegyzés olvasható: április 18-
ról, május 14-ről és május 17-ről. Ezekben újabb vizsgálatok eredményeiről ír és arról, hogy 
még további vizsgálatokra be kell feküdnie a klinikára.

Nem részletezi, de a vizsgálatok és a lehetséges kezelések jellegéből egyértelmű, hogy 
ekkor már tudta, nem gyomorfekélye, hanem daganatos megbetegedése van. Az operáció, 
majd a kemoterápiás kezelés egy évvel meghosszabbította az életét, de hamarosan jelent-
keztek az áttétek, a rák a nyaki nyirokcsomót támadta meg. Erről azonban már nem szólnak 
feljegyzések.

A távozónak a telefonfüzetben szereplő második kézirata jelent meg halála után nyom-
tatásban, hiszen ez a későbbi, véglegesnek tekinthető változat. A szöveget szinte hibátla-
nul írta le, mindössze két javítás fordul elő. Az 1. versszak 5. sorában először az szerepel, 
hogy „szétszórt”, a „szórt”-at áthúzta, és fölé írta, hogy „kent”. Ez megegyezik az 1960-as 
változattal. A 2. versszak utolsó sorában tévedésből újrakezdte az előző sor utolsó szavát, 
ezt is áthúzta. Ezeknek nincs jelentőségük, legfeljebb arra engednek következtetni, hogy 
a verset valószínűleg emlékezetből írta le. Ha az első kéziratból másolja, aligha ír először 
„szétszórt”-at „szétkent” helyett. Ha így volt, az ismét csak azt támasztja alá, mennyire 
fontos volt Nemes Nagynak ez a vers. Hiszen ha időnként nem idézi fel magában, még az 
ő kivételes memóriájával sem emlékezett volna rá ilyen pontosan három évtized távolából.

A szöveg egy helyen tér el a harminc évvel korábbitól, a 3. versszak 3. sorában „hogy” 
helyett „sajna” szerepel: az angyal „nem másé, sajna, az enyém”. Ez a Nemes Nagy Ágnes 
beszédmódjára oly jellemző önironikus fordulat sajátos felhangot kap. 1960 körül úgy 
érezte, hogy fénylő angyala magára hagyta. Ahogy kifejezéstelenül visszanézett rá, abban 
saját, félúton újrainduló életének ürességét pillantotta meg. 1990 januárjában, amikor be-
tegségének tünetei jelentkeztek, ugyanez a vers mást jelentett. Sejtette, hogy kevés ideje 
maradt. Most ő nézett vissza távozó angyalára: másodszor is leírta a szöveget. Kiigazított 
egy szót, sajna – legyintett talán keserűen, talán könnyedén – csak ennyi jutott neki, de 
most távoznia kell.

  1	 Magántulajdonban.
  2	 Nyomtatásban először: Nemes Nagy Ágnes összegyűjtött versei 1995. Osiris, Budapest, 267–268.
  3	 Magántulajdonban.
  4	 Sipos Istvánné, Nemes Nagy Ágnes bejárónője, az utolsó időszakban gondozója.
  5	 NEMES NAGY Ágnes: Június, december. In: Magyar Napló, 1990. január 5., 3.
  6	 Húga, Kertes Ottóné Nemes Nagy Éva (1926–1995).
  7	 OTTLIK Géza: Mit tudsz mondani a román forradalomról? Semmit. In: Magyar Napló, 1990. január 5., 3.
  8	 Dr. Tulassay Zsolt (1944) belgyógyász, gasztroenterológus, az MTA rendes tagja.
  9	 Dr. Nagy Lászlóné Hrabovszky Anna (1922–2010), Nemes Nagy Ágnes diákkori barátnője.
10	 Dr. Szilágyi Dezső, Nemes Nagy Ágnes körzeti orvosa.
11	 Székely Magda (1936–2007) költő.
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Czilczer Olga 
(Szegvár, 1940) 
zenetanári oklevelét 
Szegeden szerezte, jelen-
leg is ott él. Első önálló 
verskötete, A függőleges 
ablaksor 1982-ben látott 
napvilágot a Magvető Ki-
adónál. Írt elbeszélő pró-
zát, drámákat, valamint 
egy gyermekregényt. 
Legutóbbi kötete: Más 
felületek (Pro Pannónia 
Kiadói Alapítvány, 2021).
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Czilczer Olga mesterei 
Csorba Győző és Rába 
György voltak, saját 
művészetéről pedig 
így vall: „Vers és próza 
határán prózaversben 
egyensúlyozni: 
máig kedvenc költői 
foglalkozásom.”
A szerző új kötetéről 
kritikát közlünk jelen 
lapszámunkban.

CZILCZER OLGA

Akik ritkán járnak gyalog
Nemes Nagy Ágnes emlékére

Párkányára galambok igyekeztek
a gerlék már majd mindent felettek
árnnyal vegyes fénymaradékait 
a késő nyárnak kora ősznek
nézd mondta nézd még elidőznek
az ablak tenyerén minthogyha itt
egyformán kínálnának annak-ennek
kosztot félszegnek s szemtelennek

Ketten is hintették a morzsát ő
meg az igencsak szűkmarkú idő
maga is tollasodva lebbent 
a láthatártól meg se rettent
a szárny túldalolva az üveget
ahogy a gáláns keret engedett
évre év dús dalnokversenyek
teltek Szigligeten nyarak telek

64 hattyú ott hullámlott 
a Balatonon a másik szoba 
törzsvendég éjszakája idelátszott 
meg a Kossuth-díjból vett nutria 
Voltak még lovak és angyalok
akik ritkán járnak gyalog
egy közülük ím itt maradt
etetni a galambokat
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Bencsik Orsolya
(1985, Topolya, 
Jugoszlávia)
Író, az SZTE BTK adjunk-
tusa. Legutóbbi kötete: 
Énekes Krisztina rongyikái 
– Otthonkeresés Juhász 
Erzsébet, Végel László és 
Tolnai Ottó írásművésze-
tében (Újvidék, Forum, 
2022).
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(Danyi Zoltán: A rózsákról)

Úgy érzem, Danyi Zoltán legújabb, az eddigi re-
cepcióban leginkább erős pozitív kritikai visszhan-
got kapó regényének fontos esztétikai problémá-
ja, tétje lehet annak a kérdésnek a megválaszolása, 
hogy hogyan viszonyulunk – íróként és/vagy ol-
vasóként – egy (központi) motívumhoz. Hogy mit 
gondolunk arról, egy metafora, allegória köré szer-
veződő vagy abból kinyíló szépirodalmi mű men�-
nyire akkurátusan, mániákusan nyúljon vissza ön-
maga eredetéhez és anyagához, mennyire tárja fel 
expressis verbis motívumának jelentését, hogyan 
tekintsen önmagára, azaz hogy miképpen való-
suljon meg, hogy egy mű motívumregénnyé (ró-
zsaregénnyé) váljon. Vajon ezt a címe legitimálja? 
Ha a főszereplője egy rózsakertész vagy legalábbis 
egy rózsaföldeken dolgozó (az apai szerepmintá-
val azonosulni, azt másolni nem akaró, korábban 
fuvaros munkát végző) férfi? Ha úton-útfélen 
benne rózsákba botlunk? Ha közel ötszáz oldalon 
burjánzó, ismétlődő rózsaanalógiákat olvasunk? 
Azaz ha a regényben végül minden rózsa lesz? A 
kérdés megválaszolásához viszonyításként csak 
két példát szeretnék említeni a kortárs magyar (ki-
sebbségi) irodalomból. Tolnai Ottó A kisinyovi rózsa 
című verses poémájának izgalmassága és erős, fe-
lejthetetlen képe, hogy alig néhány sorában bom-
lik ki és kap életre benne a sivatagi, jerikói rózsa. 
Tompa Andrea Omertája – mely Danyi regényéhez 
hasonlóan a személyes mellett a kollektív traumák, 
a történelmi tragédiák kibeszélésére tesz kísérle-
tet – jó (arány)érzékkel építi be a négy elbeszélői 
hang egyikén, egy rózsanemesítő férfi narrációján 
keresztül világába a rózsa motívumát, ami persze, 
mint minden jó motívum, szépen összefonódik a 
többi történetszállal, hanggal és sorssal, termé-
szetszerűleg benövi a regény szöveguniverzumát. 

Hogy félreértés ne essék, Danyi Zoltán kétség-
kívül rózsaregényt írt, de már a mű megjelenése 
előtt is több nyilatkozatában beszélt erről a ter-

vezett szépirodalmi (nehéz) vállalkozásáról, sőt 
korábbi kötete, a nagysikerű A dögeltakarító vé-
leményem szerint már rózsaregényként volt ol-
vasható. Egyrészt az okos szerzői döntésnek kö-
szönhetően a rózsa nagyon gazdag kultúrtörté-
nete A rózsákról egyébként impozánsnak mond-
ható és bizonyos értelemben elmozdulásokra is 
képes jelentéshálójában mintha zárójeleződne, 
habár rajta keresztül a keresztény szimbólumok 
és a kereszténységhez/megváltásnarratívához is 
kapcsolható fogalmak (pl. a kereszt, a rózsafü-
zér, a megváltó, a szertartás, a gyónás) jelenté-
sei erősen besugároznak. Miközben Danyi egyik 
fontos, A dögeltakarítóból már ismerős eljárása-
ként végighúzódik a művön a deszakralizáció 
gesztusa. Ezt segítik elő a korábbi műben pél-
dául a jól kitalált, ismétlődő szellentések vagy 
A rózsákról szöveguniverzumában a pisilések (a 
végigfolyó/csöpögő vizelet a metaforikus pen-
naként is működő beteg péniszen keresztül – a 
kasztrációs félelmek és az önkasztráció/gyerek-
mentesség közötti elmozdulásokkal, valamint a 
rózsás papírokkal kiegészülve – a szellentéstől 
is sokkal erőteljesebb, többirányú jelentéshálót 
hoz létre), melyeket megfelelő szöveghelyeken, 
értelemösszefüggésekben helyez el a szerző. 
Másrészt azonban (például Gertrude Stein a mű-
vészet lényegét, funkcióját is jól tömörítő, nyelv-
filozófiai álláspontként is olvasható sorával [„a 
rózsa, az rózsa, az rózsa” szemben]) Danyi azono-
sításai (férfi, majd női nemi szerv, az emberi léte-
zés allegóriája, háború, trauma stb.) – impozáns 
jelentésháló ide vagy oda – kevésbé rejtettek, 
játékosak. Ehhez kapcsolódóan talán érdemes a 
teljesség igénye nélkül, tényleg csak vázlatosan 
áttekintenünk, hogy a regény elbeszélője hol 
és milyen rózsákba botlik. Először fuvarozásai, 
később betegségének különböző állomásai, 
majd kényszeres járkálásai és a belga–francia 
útja során szinte mindenhol sikerül rózsákat ta-
lálnia, mintha egy beszűkült tudat csak egyetlen 
figurára fókuszálna, egyetlen figurában kívánná 
megmutatni a létezés kimondhatatlan, elbeszél-
hetetlen, értelmezhetetlen titkait. Nemcsak az 
apja rózsaföldjén, az út mellett lepusztuló ke-
resztek (a rájuk feszített, csonka korpusz lába) 
alatt, a kórház udvarában vagy Brüsszelben a 
muzulmán imaház körül, valamint a Brüsszelben 
élő barát lakásának erkélye alatt látja meg a ve-
zérmotívumot, hanem maga a textus is újabb és 
újabb hasonlatot, azonosítást termel ki, főleg a 
regény második felében: a gyógyulásrózsákat 
(„a rózsák nekem […] abban az időben már a 
gyógyulást jelentették” – [286.]), a gyerek/élet-
rózsákat („aki életet ad, valójában rózsákat ad, 
mindig csak rózsákat, az éhség rózsáit, a félelem 
rózsáit, a vágy rózsáit, a fájdalom rózsáit, a szív 
rózsáit, a szenvedés rózsáit, az árulás rózsáit, 
a vér rózsáit, a gyönyör rózsáit, a hit rózsáit, a 
hűtlenség rózsáit, a megkönnyebbülés rózsáit, a 
napfény rózsáit, a tűz rózsáit, a hervadás rózsáit, 
a népirtás rózsáit, a hóesés rózsáit, a göröngyök 
rózsáit és a rózsák rózsáit adja, aki életet ad” – 
[321.]), a „fontos felismerések rózsáját” (386.), 
„a saját élet rózsáját” (387.), a tengerrózsát („a 
tenger is rózsa, és a rózsa is tenger” – [418.]), 
az önsanyargatás rózsáit (Marie-Madeleine tér-
dénél a ruhát „mintha a rózsák szaggaták volna 
fel” – [425. ]), a csatatérrózsákat („a rózsák teste 
is csatatér” – [435.]) stb.
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Danyi eddigi életművében hangsúlyos sze-
repet kap az elbeszélés/kibeszélés és a (regény)
írás nehézségeinek, sőt az írás funkciójának, 
szerepének (pl. lehetséges-e a gyógyító írás, a tr-
aumaírás?) a tematizálása, A rózsákról ez a rózsás 
papírok és egyfajta ritmikus, csöpögő írás (ha a 
penna/pénisz analógiát a szaggatott élet és be-
tegség összefüggésében helyezzük el) mellett 
a narrátor szabálykövetésével, szabálykénysze-
rével is erősen összefügg. Ezek a szabályok az 
elbeszélő mindennapjainak, életének alakítása 
mellett az elbeszélés mikéntjére is vonatkoz-
nak, pl. „mindig volt valamilyen szabály, hogy 
erről vagy arról kell beszélnem” (269). Az új re-
gény (megengedőbb) értelmezése során tehát 
arra is gondolhatnánk, ez a kényszeres narrátor 
okozza a rózsamániát, tehát az ő személyiségje-
gyei, hangja teremti meg a túlzásba vitt, túlírt 
rózsamotivikát. Ennek azonban ellentmondani 
látszik a regény második felében alkalmazott, a 
korábbihoz képest módosított elbeszélésmód, 
ami egyfajta gyógyulásnarratívát létrehozva el 
is hagyja a szabályok szabadsághiányos köze-
gét, és a regény zseniálisan megírt, feszes, em-
lékezetes, sőt izgalmas jelentéshálót mozgató 
első feléhez képest mintha teljesen leszámolna 
a befogadó szabadságigényével: a világban 
rejlő rózsák látványos (időnként bombasztikus) 
felfedezéseivel, a rózsalátásokkal és az erőteljes 
értelmezői intencióval összefüggésben kinyilat-
koztat, sőt közhelyeket fogalmaz meg. Például: 
„hogyha valamit vagy valakit igazán szeretünk, 
akkor nincs olyan súly, melyet ne vállalnánk, 
nincs olyan teher, melyet ne hordoznánk érte 
szívesen” (267.), vagy: „Mégis fáj, és milyen pisz-
kosul tud fájni, ha valaki, akihez közel kerültünk, 
egyszer csak elkezdi visszavonni, többé nem 
adja, megvonja tőlünk magát, és nem kér sem-
mit belőlünk se már.” (336.)

Az elbeszélését nemcsak számadásnak, ös�-
szefoglalásnak, hanem gyónásnak is nevező 
narrátor („de ha gyónás, akkor büntetés is egy-
ben, a magam büntetése, mert akár beszámoló, 
akár jelentés, akár végső összegzés, most még 
egyszer át kell élnem az egészet” – [154.]) már 
a regény legelején azt próbálja eldönteni, hogy 
a rózsák vajon jót jelentenek-e vagy rosszat. A 
jelentésadás, a megértés iránti elköteleződés 
módszeresen jelenik meg nemcsak a rózsákhoz 
fűződő viszonyban, hanem – valójában ezzel 
összefüggésben – a feleséggel (aki soha nem 
volt/lett a felesége), a betegséggel, a háborúval 
vagy éppen a saját élettel kapcsolatban. Csak 
zárójelben jegyezném meg, hogy fontos jelzé-
se a szövegnek az a pillanat, amikor a narrátor, 
aki egyszer sem nevezi néven, sőt valódi iden-
titásában sem jelöli meg a feleségét, azt meséli 
el, hogy a nő nevének jelentése számára hoz-
záférhetetlen: „mintha egy idegen nyelv szavai 
lennének, egy ismeretlen nyelvé, melyet soha 
nem beszéltem.” (204.) A beteg elbeszélő gyó-
gyulásnarratívája felől nézve persze a magyará-
zatok után kutató, nyomolvasó tudat (vö. miért 
betegedett meg a nemi szerve?) kezdetben 
eltévedve kóvályog a jelentések között (tulaj-
donképpen idegenként mozog saját életében), 
hogy végül minden a helyére, azaz a jelentés (az 
értelem) kinyilatkoztatásra kerüljön. A regény 
térszerkezete (különös tekintettel a különböző 
útvonalakra, útkereszteződésekre, mellékutak-
ra, labirintusra, útvesztőre stb. tett utalásokra 
vagy az azokban mozgó, úton levő, navigációs 
készüléket nem, csak térképeket használó és 
útjelzőtáblákat követő narrátor tapasztalataira), 
sőt az idővel való kényszeres foglalkozás (a per-

cek számolása, az idővel kapcsolatos szabályok, 
a megállt, nem működő órák) jól tükrözik a már 
említett eltévelyedést. 

Danyi Zoltán regénye nagyon fontos 
egziszteciálfilozófiai és etikai kérdéseket próbál 
megválaszolni – mint ahogy A dögeltakarító is 
ugyanezt tette. Jelen esetben például azt, hogy 
mennyire vagyunk képesek az autenticitásra, 
mennyire vagyunk képesek a saját életre (még 
ha az mások számára nem megszokott, nem el-
várt, nem normális), hogy miért rontjuk el a sze-
relmi kapcsolatainkat, hogy miért gyarmatosít-
juk a másikat (főleg akkor, ha szeretjük is), hogy 
mit kezdjünk a (történelmi, transzgenerációs és 
személyes) traumáinkkal, hogy össze lehet-e 
békíteni a képzeletet az emlékezettel, és hogy 
miképpen tudunk úrrá lenni a szorongásainkon, 
hogyan tudunk egyáltalán túlélni. Az etikai di-
menzió elbizonytalanítását, sőt trivializálását A 
rózsákról azon mozzanatai erősítik, amelyek pél-
dául ironikus módon a jó és a rossz számok, va-
lamint a jó és a rossz színek erdejében kívánnak 
rendet vágni, miközben világos, hogy a narrátor 
számára – az autentikus-lét-igénnyel összefüg-
gésben – igenis fontos, hogy jól vagy rosszul 
éli-e le az életét. Danyi új regénye továbbviszi A 
dögeltakarító poszttraumatikus, felejteni képte-
len narrátorának dilemmáit, és kérdésessé teszi 
az ártatlanság és a par excellence áldozatiság le-
hetőségét is. 

A rózsákról megértésre törekvő és gyógyulni 
vágyó elbeszélőjének azonban nemcsak a dél-
szláv háború okozta sebek, traumák szüntelen 
jelenlétével kell szembenéznie, mely traumák 
finoman, ám annál nyomasztóbban törnek elő 
a regény felszíne mögül (hasonlóan, csak jóval 
kisebb teret kapva, mint A dögeltakarítóban), 
hanem alapvetően a háborúk, a vesztesek és 
győztesek egymást traumatizáló mechanizmu-
sával, az állandó túlkapásokkal és a gyarma-
tosítások nyomaival. Ezeket a túlkapásokat és 
kibeszéletlen bűnöket fedezi fel akár Brüsszel 
utcáit járva a házak sötét aranybevonatán (amit 
a narrátor tengernyi vérnek, a feketék vérének 
lát – [344.]), akár a zentai erkélyeken lelógó kí-
nai műanyag télapókat figyelve, melyekről „a 
bombázások alatt megölt siptárok” (245.) jutnak 
az eszébe, akiket, újabb rózsaanalógiát hasz-
nálva, a „Chiléből vagy Ecuadorból vagy Vene-
zuelából” szállított rózsákhoz rokonítva, „hűtött 
kamionokon szállították a szerbiai erdők mé-
lyére, hogy elkaparják őket”. (245.) Az önmagát 
hontalannak tartó, hazavágyódó narrátor (ha 
csak a legalapvetőebb okát hozzuk fel: a haza, 
ahol született és huszonéves koráig élt, még a 
délszláv háború idején megszűnt), aki a világ 
díszletei között idegenként kóvályog, ténfereg, 
azonban kerüli a nosztalgiát, elkerüli a nosztalgi-
kus emlékezet időbörtönét, és traumatizáltsága 
miatt a világban való otthonosságait a bűnök 
nyomainak felismerései teremtik meg: „Hogy te-
hát idegenként érkeztem, és kezdetben idegen-
nek, furcsa idegennek éreztem ezt a helyet, de 
csak addig volt idegen, amíg nem láttam meg 
a házakon a vért, mert attól kezdve már otthon 
voltam, a magam módján legalábbis otthon 
éreztem magam Brüsszelben.” (349.) 

Danyi már A dögeltakarítóban sem oppozíció-
ban ábrázolta a Nyugat/Európa és a Balkán viszo-
nyát, de A rózsákról – a már említetteken kívül – 
még több szempontból erősen megidézi, sőt ret-
rospektív módon előzményévé is teszi a korábbi 
regényt. llyen látványos rész például A rózsákról 
455. oldalán az a szöveghely, mely az előző mű 
prózapoétikai megoldásait és narrációs techniká-
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ját, a poszttraumás stressztől fortyogó, belekként 
működő mondatokat, a labrintusszerű regényen 
végighúzódó szellentés-/ürítésmetaforát, a hold-
kórosként (saját életét kereső) kóválygást intenzí-
ven hozza be. Lille szíve, a belváros kapcsán, mely 
a belekre emlékezteti a narrátort, a következőket 
mondja: „engem mindig is a belekre emlékeztet, 
mintha nem a szívében, hanem a beleiben járkál-
nék valaminek, és hogyha a belekben vagyunk, 
ahol mindenből sár lesz és salak, akkor nem cso-
da, hogy a sötétben megbotlunk, és időnként 
megcsúszik valamin a lábunk.” Az Andrássy úti 
dugójelenet pedig az új mű brüsszeli utazásában 
íródik tovább. Mindkét kötetben fontos helyszín 
a tenger, ahol lényeges felismerésekre tesznek 
szert a narrátorok, a füzetek és a rózsás papírok, 
a gyógyító írás, a tisztítás hangsúlyos gesztusa, a 
hamu A dögeltakarítóban a mimózákra hullik, itt a 
rózsákkal kerül kapcsolatba.

Danyi Zoltán új regénye sok termékeny elem-
zési lehetőséget rejt magában, ez az írás azon-
ban mindezek kifejtésére sajnos nem vállalkoz-
hatott. A mű második felére vonatkozó kritikai 
megjegyzéseim ellenére A rózsákrólt meghatá-
rozó és olyan markáns (migráns)irodalomnak 
tartom, mely úgy képes a délszláv háborús tra-
umákról beszélni, hogy közben a létezés hábo-
rúmentesnek gondolt rétegeit is kíméletlenül 
felmutatja. Hiszen „mindannyian menekültek 
vagyunk […], abban az értelemben is, hogy 
túléltük a kamaszkort, túléltük a betegségeket, 
a szerelmeket, szóval mindannyian menekültek 
vagyunk, számos tekintetben menekültek és 
túlélők.” (394.)

(Magvető Kiadó, 2021)
Bencsik Orsolya
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Csehy Zoltán
(Pozsony, 1973)

költő, műfordító, iroda-
lomtörténész, a pozsonyi 

Comenius Egyetem 
docense. Legutóbbi 

kötetei: Grüezi! Fél év 
Svájc (2020), Aritmikus 

képzelet – Avantgárd 
zene, chance poetry és 

epikus gravitáció Cselényi 
László műveiben (2021).
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(Horváth Nóra: Frenák Pál Abécédaire-je)

Milyen egy organikus mozgásnyelv és van-e 
bölcseleti háttere? Horváth Nóra könyve ezekre 
a kérdésekre keresi a választ, méghozzá vis�-
szatérve az alapegységekig, az ábécé betűihez. 
Persze, ez egy képletes ábécé, Frenák művésze-
tének ábécéje, melyet, akár egy idegen nyelvet, 
előbb meg kell fejteni. Előrebocsátom: Horváth 
Nóra nemcsak, hogy sikeresen végezte el a 
kódfejtést, hanem ki is betűzte, el is olvasta a 
meghódított mozgásnyelv nagyon is közvetlen, 
zsigeri üzeneteit, és releváns értelmezési javas-
latokkal állt elő. 

Kevesen képesek ilyen otthonosan mo-
zogni ebben a hol kaotikusan kavargó, hol ex-
tatikusan dinamikus, hol zavarbaejtően kitá-
rulkozó jelnyelvben, mely minimálisan kettős 
természetű. Részint közérthetően természe-
tes, részint fúzióba lépve a kortárs tánctechni-
kákkal messzemenően egyedi. Gilles Deleuze 
azonosulásrejtélyéből kiindulva közelít a tár-
gyához: mi indokolja, hogy képesek vagyunk 
az empátiára, a problémaaffinitásra, hogy ké-
pesek vagyunk felismerni a magunk saját nyel-
vét a másik üzenetében? Talán épp az, hogy a 
szómaesztétika a verbális megnyilatkozásokkal 
szemben hallatlan előnnyel rendelkezik: a test 
költészete ugyanis olyan potenciállal bír, mely-
nek felismerése újrafelismerés, illetve tudásazo-
nosítás, ráébredés, mely nem feltétlenül képes 
visszamenőleg fázisokra bontani a tudás meg-
szerzésének folyamatát, hanem mintegy készen 
kapja azt a felismeréspillanatokban. 

A testnyelv egzisztenciális jelzései és csönd-
jei Frenák Pál életébe íródott mintázatokat al-
kotnak: siket szülei miatt „egy jelközpontú miliő-
ben szocializálódott” (9.), majd a hét év nevelő-
intézet, a szeparálás traumája otthonossá tette 
számára a megterhelt csöndet is, és úgyszólván 
látvánnyá hangosított minden testi gesztust. Az 
érzékelés e finommechanikája vezetett tehát az 
organikus mozgásnyelv kialakításához, a szo-
matikus stilisztika új árnyalatainak kimunkálá-
sához.  A mű címe is Deleuze-höz kapcsolódik: 
az L’Abécédaire egy nyolcórás, bizonyos kulcsfo-
galmak köré szervezett beszélgetéssorozat címe 
volt, mely óriási hatást gyakorolt Frenák koreog-
ráfusi munkásságára. „A L’Abécédaire valóban az 
iskolámmá vált, sok részletét kívülről is tudom; 

ez lett nekem az út a beszédhez, a verbalitáshoz 
általában” (12.) – vallotta Frenák, aki ráadásul 
Párizsban, a Rue Bizerte-en egykor egy házban 
lakott a jeles filozófussal, akivel úgyszólván „a 
rezonanciák szintjén” (13.) azonnal értették is 
egymást. Ez az ismeretlen ismerősség messze 
nem anekdotikus poénkodás, hanem ontológiai 
tény, mely a Frenák-féle mozgásnyelv hatékony-
ságának és céljának előképeként is felfogható. 
A néző nincs elkülönítve, nem valamiféle steril 
pozícióba kényszerített jelenlévő, hanem afféle 
metaforikus rezonátor, aki energiáival befolyá-
solja a történéseket, melyek egy ponton már az 
ő belső színpadán valósulnak meg.

Frenák nyelve elsősorban sűrítettségével és 
közvetlenségével hat, és a megértés zsigeribb 
változatait mozgósítja, s mivel a verbalitás kö-
rülményeskedéseit mellőzi, ennek a nyelvnek a 
használata, értése és sajáttá tevése sem igényli 
feltétlenül a tudás szavakba öntését.  Épp ezért 
is izgalmas kihívás ez a könyv, hiszen fordítási 
kísérlet tanúi vagyunk, Horváth Nóra az orga-
nikus mozgásnyelv, a tánc szavakba öntésére is 
vállalkozik. Az organikus lehetséges ellenpontja 
a táncnyelvben a technikai: Frenák egyik újítása 
épp abban rejlik Halász Gábor szerint is, hogy a 
„természetes mozgásformákat, mozgásminősé-
geket” (18.) részesíti előnyben, vagyis az előadás 
nem egy kodifikált mozdulatsor, hanem – és ez 
talán nem túlzás – egy előirányzott érzelem in-
tenzitásának fenntarthatóságán alapuló rítus, 
mely a test médiumszerű használatán, szóra, 
nyelvre, jelre bírásán alapul. Épp ezért releván-
sak az olyan „ezoterikus” kategóriák is, mint pl. 
az ösztönösség, az öngerjesztő létezésesztétika 
vagy az asszociativitásnak „feláldozott” fókusz-
vesztés, a rögzítés helyére lépő felszabadítás, az 
átjárhatóság vagy a korporális memória. 

Horváth Nóra is kiválaszt pár markáns fo-
galmat, hogy az általuk létrehozható hálózat 
mintázataiban láthatóvá váljék az életmű. Ilyen 
alapfogalom például a bezártság mint a létszo-
rongatottság tudatosulásából fakadó alapérzés. 
Természetesen a bezártság széles skálán mozgó 
narratív lehetőségeket teremt a sztereotípiáktól, 
a normáktól, a nemi szerepektől, az éntől való 
szabaduláskísérletektől kezdődőn a konkrét 
fogságon át az ösztönlét és racionalitás erőtere-
iben végzett szabadsággyakorlatokig. A ketrec, 
a kötelek, a korlátozott mozgás a beszűkülés 
fizikális lehetőségei nagyobbra nyitják a lélek 
tereit, az elviselhetőség határáig fokozzák az 
elvágyódás, a szabadulás, a dimenzióváltás le-
hetőségeit.

A tükör is jelentős kulcsfogalom: sok értelem-
ben az, megközelíthető a platóni barlang létel-
mélet-metaforája felől, vagy az anya–fiú kap-
csolat interszomatikus összehangolódásának 
köszönhetően átörökített interszomatikus emlé-
kezet irányából is, de a freudi-lacani narcisztikus 
önmegsokszorozódásig, önmagunkba hatolásig 
hosszú lenne a potenciálisan mindegyre nyitó-
dó jelentéstulajdonítások listája. A tükör, ha jól 
értem, a leginkább metalepszis, átlépési lehető-
ség az én egyik artikulációjába, a test egyik aktu-
ális tudatállapotába. A tükör a tánctanítás, a ba-
lett alapkelléke is: az önmegfigyelés, a testkoor-
dinálás csendes társa, mely Frenáknál mint kép-, 
nyelv- és jelteremtő entitás elevenedik meg, 
válik a produkció aktív részesévé lét és látszat-
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lét, realitás és irrealitás, referencialitás és felsej-
lés viszonylatában. Genet remekműve, A tolvaj 
naplója a tükörmotívumot a látványlabirintus 
fantasztikumává és rettenetévé tette: a megis-
merés polivalens jellegét és alapvető viszony-
függőségét demonstrálta. Frenák egyik kedvenc 
műve olyan irodalmi párhuzam, mely minden 
szellemi alkotás elbeszélhetőséget tematizáló 
mechanizmusára is reflektál: a labirintusban el-
igazodó vagy tébláboló szerzői vagy szereplői 
karakter pozíciója, az őt kukkoló narrátor meta-
forikus pozíciója, az önmagát is tükröző tükörré 
váló entitás feloldódása nemcsak ontológiai, de 
alkotáslélektani kérdéseket is felvet. A megsok-
szorozódás, a láncolatosság mintegy fel is oldja 
az ént, a másolatok eltüntetik, az önazonosság 
elvesztése miatt félelembe taszítják. 

A néma sikoly (az O-t formázó néma száj) 
motívuma is telitalálatos címszólehetőség: a 
szerző itt pontosan látja meg a felszabadítás 
egy egészen különös, ambivalens gesztusát, 
mely sokszor eredmény híján inkább csak kísér-
let marad. „Erőszakos transzgresszióként” (65.) a 
néma sikoly – Horváth Nóra innovatív értelme-
zésében – a Francis Bacon festészetére jellemző 
„szervek nélküli test” deleuze-i felfogását app-
likálja Frenák egyes produkcióira. Ahogy Bacon 
elveti a klasszikus formatanra visszavezethető 
testreprezentáció technikai normáit, Frenák is 
lemond a tánc technicitásának tradíciójától az 
organikusság javára. 

A spirál nyilvánvalóan térpoétikai szem-
pontból is jelentékeny motívum, a genetikai 
beíródás, az önmagasághoz való eljutás képze-
teivel rokon elem. 

Horváth Nóra remekül érzi, hogy bármi-
lyen fogalmi apparátust alakítunk ki, a Frenák-
műelemzés tekintetében mindig valamiféle ön-
kéntelen redukció alakul ki. A fogalom ugyanis 
önmaga ellentétével együtt érvényes, és akkor 
még az asszociativitásról nem is beszéltünk. Ez 
a felismerés magyarázza, hogy a Frenák-szótár 
végül feloldódik a maga által gerjesztett, sodró 
erejű örvénylésben, és a cizelláltságnak köszön-
hetően a címszavakból nagyobb egységek is 
létrejönnek. Ilyen például a rezonanciák–ösz-
tön–animalitás hármasa, mely végeredmény-
ben a stimulusok variánsaként értelmezhető. A 
stimulusok valamiféle belső energiák, melyek 
révén az életelv szerveződik és a fizikai, illetve 
lelki vagy szellemi világ belakása megtörténik, 
maguk a belénk írt programok, melyek tág, 
biopoétikai értelemben közös kódokkal bírnak 
az élőlények teljes skáláját illetően. A megis-
merés alternatív formáiként kell elgondolni a 
puszta fizikai jelenlét észlelését is, illetve a po-
tenciális rezonanciák észleléseit. A személyiség 
valamiféle hálózatot működtet, melynek vegy-
értékei olykor tudatosan, máskor ösztönösen 
vagy kódoltan csatlakoznak mások erőtereire, 
hogy az így keletkezett energiákat hasznosítsák, 
sőt termelődésüket e közvetett vagy közvetlen 
felismerés révén felerősítsék. 

Külön fejezetet kap a japán butoh: a keleti és 
a nyugati gondolkodás közti átjáráslehetőségek 
kutatása, a megfejtésre váró jeleknek szentelt 
idő felszabadítása, átrendezése, belső mozgássá 
tétele Frenák egyes műveinek spirituális sajátos-
sága. A semmiből, az evidensnek vélt kategóriák 
feloldásából kiinduló butoh az ürességből te-
remt gondolati együttállást, a neutralizálásból 
felszabadítást, így lesz pl. az egyik előadásban 
a férfitestből „szexualitásától megfosztott, időt-
len, nemtelen, misztikus és mindent magába 
olvasztó figura” (95.).

A káosz–instabilitás–destabilizáció hármasa 
a felforgató energiák pozitív, teremtő erejére irá-
nyítja a figyelmet Frenák darabjaiban. Deleuze 
pozitív instabilitás fogalma itt is remek elméleti 
keretet ad a szerzőnek, a váratlanság megsok-
szorozása a kanonizált formák újragondolá-
sához vezet, a szerepek megtöbbszöröződése 
pedig az analitikus vizsgálatoknál is reálisabban 
pozicionálhatja a megfoghatatlan ént. Deleuze 
pli fogalma a redőzés, a rétegzés, a kibontás, a 
kicsomagolás, az áthajtogatás az önazonosság 
kiterjesztésének formáit is leképezi. A hajtoga-
tás, a rétegezés egyazon dolog sokféleségének 
természetes metamorfózisait állítja elénk, s ez 
az organikusság mind Frenák, mind Mallarmé, 
mind Pierre Boulez művészetének termékeny 
katalizátora.

A vágy–erotika–libido(energia) hármasa ab-
ból a bataille-i felvetésből indul ki, hogy az ember 
szüntelen félelemben él, mert „erotikus felindulá-
sai” eleve megrémítik. A nemiség bináris normái-
nak lebontása ezt a félelmet felfokozhatja, de akár 
el is törölheti. A nemi szerepek definiálása mindig 
kultúrafüggő, és végső soron a mutatkozó hiá-
nyokon alapul, ezért eleve szorongáskeltő. A Fiúk, 
a Csajok és a Frisson trilógia a maszkulinitás, illet-
ve a nőiesség kategóriáit vetette terheléspróba 
alá, illetve főként azokat a stratégiákat vizsgálta, 
hogy az egyik nem miként képes önmagába in-
tegrálni azokat a tulajdonságait, melyeket a társa-
dalmi norma a másiknak tulajdonít. Az agresszív 
maszkulinitás visszavezetése pl. a szinte maga-
tehetetlen csecsemő létig egy másik útvonalon 
járja be ugyanezt a problémakört. Az erotikum, 
az érzékiség irracionalitása, terhe, fájó hiánya 
vagy épphogy túldimenzionáltsága, a vágy ki-
szolgáltatottsága a létszorongatottság tétjeivel 
találkozik. És az erotika Frenáknál metapoétikus 
összetevő is. 

Horváth Nóra magyar és angol nyelvű köny-
ve egyszerre kínál kódfejtést és otthonosságot, 
testbölcseletet és érzéki világtapasztalatot, egy-
szerre inspirált és inspiráló. Szólni kell arról is, 
hogy sokkal több, mint egy remek táncfilozófiai 
értekezés: album is, kiváló, művészi értékű fotók 
tárháza, és egy különösen alapos bibliográfiát 
tartalmaz. 

 (Kortárs Táncért és 
Jelelő Színházért Alapítvány, 2022)

Csehy Zoltán
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Baán Tibor
(1946, Rákosliget)

Költő, kritikus, esszéista. 
Több mint húsz könyve 

jelent meg, utoljára a 
Fényszögek című regény-

mozaikja (Hét Krajcár 
Kiadó, 2021).

3
202 2 Nézôpontok

(Czilczer Olga: Más felületek)

A költészet visszaperli, Czilczer Olga versei-
ben mindenképp, azt a közvetlen személyessé-
get, amit bizonyos költői divatok átalakítani és 
elfedni akarnak. Ez mégsem jelent új irányulást, 
csak az élettapasztalat birtokában lévő én kitá-
gult panorámáját. Életismeretet, melyben már 
egybelátszik a táj. A honnan hová kérdésre a 
költőnő egész életműve válaszol, nemcsak a 
verskötetek, hanem a finom lélektannal megírt 
gyerekkönyvei, regényei, így a Mehetünk, kedves 
(2013), vagy a Lebegés (2015). A műfaji gazdag-
ság ezúttal is rávilágít a polifon személyiségre, az 
alkat játékosan derűs életszemléletére, így arra a 
tényre, hogy a művek lírai énje képes felülemel-
kedni a szabályrendszerré vált konvenciókon. Ez 
már az induláskor is így történt. Versei és próza-
versei a fantázia felszabadító erejével nyitották 
ki a zárakat. Apró, jelentéktelennek tűnő hétköz-
napi mozzanatokat ír le, fedez fel, amelyek szin-
te észrevétlenül egymásra utalnak, egymásba 
kapcsolódnak, végzetes összefüggésrendszerré 
bonyolódnak. Jó szemmel figyelt föl erre Csorba 
Győző, mikor a Ne mondj le semmiről című an-
tológiában (Szépirodalmi, 1974) arra hívja fel a 
figyelmet, hogy ez a líra „szakadatlan közérthe-
tővé tétele a mindennapoknak” . Ez a fajta lírai 
eljárás a versekben kötetről kötetre – utalok itt 
A függőleges ablaksor (Magvető, 1982) , majd az 
Előttem a madárfütty (Magvető, 1987) anyagára 
– két nézőpontot használ. Egy objektívet a sza-
bad versekben és ennek fordítottját, szubjektí-
vet a prózaversekben. Míg az első esetben nem 
a létezés képletébe behelyezhető bárki kerül a 
középpontba, addig a második esetben a benső 
énben elváltozó valóság. Ezt követően az Osztó-
dás című kötetben (Napkút Kiadó, 2013) bizo-
nyítható elmozdulás történik, egyfajta közele-
dés, a két perspektíva egymásbajátszása. A lírai 
én nemcsak külső megfigyelőként jelentkezik, 

hanem úgy is, hogy felfedi személyes érintett-
ségét az ábrázolt szituációkban (Gyerekpanasz, 
Idősebb nagynéném). S hogy ez a líra gondolko-
dás a hétköznapi tények, elvirágzó mozdulatok 
rengetegében bolyongva gyakran tér vissza a 
háborús félelem és rettegés övezeteibe, az kiol-
vasható Az ajtófüggöny című versből, amit teljes 
terjedelmében idézek, tekintve, hogy egyetlen 
versmondatról van szó:

A lommbal körülhímzett almafa
alatt ott sziszegett a kígyó az ősök
azsúrmintáiban nagymama keze
tűnt el a tűvel a még hideg vízben
kimosható vércseppel a tisztaszoba
ajtaján hová belépni csak cipőtlen
illik a csendőrökön kívül ezt mindenki
tudta otthon már csupán egy-két
asszony gyerek lézengett a vasalt
csizmák elől a konyháig hátráltak
egyre több vér folyt akkor a hüllő is
egy kő mögé meg a családfő
házon kívül az idők távolában a
lábbeli a lábakról levásott föld
és ég golyók fenyegette üvegén
csak a szakadó eső a hó a füst.

A vers (a központozás mellőzésével) a felidé-
zett dolgok és jelenségek abszurdítását, össze-
csúszását szolgálja.

A kérdés ezek után, hogy a legújabb verskö-
tet tartogat-e meglepetést?  Az első ciklus (Szín-
ről színre) valóban – ahogy ezt a kötet címe (Más 
felületek) is ígéri, több teret enged a hagyomá-
nyos értelemben vett versnek, annak, amit a köl-
tőnő – ezidáig – zárójelbe tett, hiszen az életmű 
hangsúlyos műfaja a prózavers.  Nincs ez más-
ként most sem, de lehetetlen nem észrevenni 
az arányok finom eltolódását. Mert miről is van 
szó? A líra húsbavágó kérdéseiről. Arról a titok-
ról, hogy miért és hogyan kívánják a költők meg-
újítani a verset. A válasz erre mindig és szükség-
képp a személyiséghez vezet, az önismerethez, 
amely képes felmérni az én lehetőségeit. Mert 
erről van szó. Az alkatról. Ez a csendes, játékos, 
mégis izgalmas, tündéri szökkenésekkel tarkí-
tott eszmélés, létmegfejtő kíváncsiság belső 
természete szerint nemigen tűri a kötöttséget. 
Ám ezúttal épp e kötöttségek – így a rímes és 
a szabad vers – foglalkoztatja a költőt. A Színről 
színre című versből idézek:

Foltot szél foltra varr
ruhája lesz avar

ami a tű fokán
szál késő délután

eltéved át nem ér
teng-leng tenger-levél…

Nem könnyű megragadni ennek a versnek a 
mondandóját, mert egyfajta elmúláshangulatot 
ír le. Csöppet sem drámaian, hanem illékony 
könnyedséggel. És ez nem fölvett póz. A sze-
mélyiség létmegélésének természetes közege.  
Van ebben valami felülállás. Az én, mint valami 
babaszobába tekint bele az élet megszabott 
rendjébe, rendszerébe. A Jótett ára című vers a 
regényírót ábrázolja,  aki rendelkezik hőseivel:
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Félreírt alaknak láttam
kétdimenziós
múltjából kivágtam
szabja jellemére
el ne tévedjen az olló
gondom volt rá
személyre szóló...

A rímes és a szabad vers műnemében, mű-
fajában a költő – mint erre utaltam – elhagyja 
a központozást, ráadásul a mondat nyelvtani, 
logikai elemei gyakran kerülnek át egy másik 
sorba, ami megnehezíti az olvasó dolgát.  Ez 
a viszonyulás a kötött és szabad vershez nem 
egyszerű formakérdés. Ráadásul a kötött forma 
épp a spontaneitást támadja, azt, ami a próza-
versben oly magától értetődő.  A kötött forma 
alkalmazása ugyanis beilleszkedést jelent abba 
az évszázadokon átívelő lírai gyakorlatba, ahol 
a jambusok, a rímek századokon átívelő hangu-
lata, emléke kísért. És az olvasó tudva, tudatla-
nul ezt érzékeli. A rímek, az elérhető rímkészlet 
megszabja a költő játékterét, akit szükségképp 
megkísért a kötött forma. A kérdés, hogy a kö-
töttségek mennyire válnak ösztönző erővé, 
mennyire lassítják le a fantázia szabad működé-
sét? A válasz, hogy a rímes vers (amit már Kassák 
ugaroltatni akart) jóval nehezebb műfaj, mint az 
kívülről látszik. Át kell ugorni sokféle árkot, bok-
rot, hogy a kötött vers szabad legyen. Mi több, 
olyan tartalmakat fejezzen ki, mint a ma embe-
rének érzelmi élete, napi rutinja. Czilczer Olga 
érzi ezt a kihívást. Példázhatja ezt Az üzenetrög-
zítő, amely csevegő hangnemben meséli el a „mi 
lenne, ha?” gyermeki csodálkozását:

Partot víz faggat mintha tercinák
hullámlanának s minthogyha vissza-
csicseregnének a madárnak a fák

olyan lenne ha válaszolnék persze
csak hallgatok vajon hívóm mióta
szólít éve már vagy épp csak perce.

A verskötet második ciklusa, az Előrejelzés 
csupa prózavers, kirándulás a szabadságba, ahol 
a lélek nyelve a metafora, mint a képzelet tánca, 
képes elérni azt az ősi tudást, amit a gyerekek 
eleve tudnak. A prózaversekben ez a gyerek-
korból megőrzött ihlet, játékos világátélés mun-
kál. Ez természetesen eredeti lírai képződmény, 
melynek formáját, minden egyes lélegzetvételét 
a költő magára szabta.  Itt is vannak szabályok, 
ám ezeket az alkotó maga magának alkotta meg, 
s ha érintkezik is a líra írott és íratlan szabályai-
val, mégis jóval kevésbé kötik a konvenciók. Ez 
azért is szerencsés, mert egyéni megfigyelések, 
ötletek, filozofikus futamok, csupa apró részlet 
alkotja a mondanivalót, amik paradox  fordulat-
tal rendeződnek élettanulsággá. Az én diófám is 
kacskaringós úton jut el a végkövetkeztetéshez. 
Így: „Az én diófám lombja a Földközi-tenger. 
Fecskék, jártok még arrafelé?  Az én diófám itt 
áll a helyén, az udvar kellős közepében. Pszt! 

Föl ne ébresszék! Éjszaka Tóbiással az eltűnt idő  
december óta szaporodó csillagait számlálja.”

Érdemes az idézett alkotás mellé helyezni 
a Történet című, ugyancsak az én belső világát 
feltáró Történetet: „Volt egy fecském, de elszállt 
ablakostól – mesélte szomszédasszonyom. Szó 
szót követett, meg-megakadt, majd könnyekbe 
fúlt. / A hirtelen támadó légmozgás kijózanít. 
Szomszédasszonyom, mielőtt a huzat bevágná, 
sietett bezárni egyszer-volt ablakát. Azóta nem 
is látom. Ugyan mi lehet vele? kérdezősköd-
ni nem  merek,  a többi szomszéd sietve tér ki 
előlem.”  Ami első olvasásra is nyilvánvaló, hogy 
több szinten játszódó történetekről van szó. 
Alapvetően meselogikáról, a fantáziabirodalom 
sajátos varázslatairól, amik képesek arra, hogy 
átszabják a valóságot, hogy áthangolják  a tragi-
kumot, amelynek másik neve az elmúlás.

Czilcer Olga költői mozdulatai az élet tör-
vényeinek megértését sugallják. Mi több, arra 
hívnak, hogy a létezést kalandként éljük át. Idő-
kalandként, ahogy a Néznék  hátra esetében is 
történik: „Száll a pollen-idő, száll rátapadó szös�-
szeneteivel s más elhasznált anyagokkal. Múlik 
vagy alakul, amit beporoz. A voltak jelenése. A 
másodpercek néha megelevenednek, csak talajt 
kell fogniuk. /  De a kedd és szerda közti moz-
gólépcső egy rémálom. Vissza is fordulhatnék 
peron, sínek, vonat, jelzőfények és hangok taka-
rásában. J állna ott. Porszemnyi a Föld. Görbül-
ne a Nappal, melyet csak sejteni. Néznék hátra, 
fejem a Holddal fordítanám.” Érdemes nagyító 
alá tenni a képzeletmozgást, ami alapvetően 
ugyanaz, mint a versekben, ám a prózaversek-
ben valami mást is átélünk, egyfajta teremtő hu-
mort, a  fantázia mámorító szabadságát, hogy a 
költői alkímia könnyedén repül innen oda, hogy 
nincsenek akadályok. A szabadság foka, s az 
ahhoz való alkalmazkodás jelenti a műfajok és 
műnemek közötti közlekedés átjáróit. Ezek meg-
tapasztalása azért is fontos, mert ezáltal a sze-
mélyiség gazdagodik. Megismeri magát, kitá-
gítja lehetőségeit. Czilczer Olga esetében a lét-
szabadság és a létöröm utánozhatatlan humora 
felé, amely nem utolsósorban stiláris lelemény, 
rácsodálkozás az élet unásig ismert helyzeteire.  
Jó példa mindennek illusztrálására A feljutás, 
ahol az idő valamiképp a tér fogalomrendsze-
rét is magán hordozza, távolságot, közelséget, 
jelent, múltat, rétegeket: „Aki röpköd, elágazik. 
Zöldelléseit, hervadásait maga megelégeli, ka-
pun bekéredzkedik, lépcsőnek beáll. Nagylá-
nyok, kisfiúk keringőznek a meg-megreccsenő 
csigalépcsőn, nótázva szökdécselnek, így kell 
járni, úgy kell járni, fölfelé.”

A tér és idő metaforikus átváltása, egymás-
ba tükrözése meglehetősen ősi eljárás, ám ez 
Czilczer Olga költészetében mégis utánozha-
tatlan eredetiséggel történik. Látható erőlködés 
nélkül. Könnyedén. Ez a tény már önmagában is 
sokat jelent. Igazi minőséget.

(Pro Pannonia, 2021)
Baán Tibor
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Pataky Adrienn 
(Sopron, 1986), iroda-

lomtörténész, szerkesztő. 
Főként modern és kor-

társ magyar költészettel 
foglalkozik. Az Irodalom-

történet és az Irodalmi 
Magazin folyóiratok 

szerkesztője, az Általános 
Irodalomtudományi 

Kutatócsoport tagja, a 
Biopoétika a 20–21. szá-

zadi magyar irodalomban 
(NKFIH K 132113) című 

OTKA-projekt kutatója, a 
Petőfi Irodalmi Múzeum 

Móricz Zsigmond-ösz-
töndíjasa. Legutóbbi 

kötete: A hangzatkától a 
szonettkoszig. A magyar 

szonett történetéről és 
nagy pillanatairól (Ráció, 

Budapest, 2021).
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202 2 Édes és rossz gyerekek

(Szorongatott idill. Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, Polcz Alaine,
Mészöly Miklós levelezése, 1955–1997. Sajtó alá rendezte, 

a jegyzeteket és az utószót írta Hernádi Mária és Urbanik Tímea)

Mi sem egyszerűbb, mint levelezéseket kiad-
ni – gondolhatják sokan –, hiszen rendelkezésre 
áll minden: a feladó, a címzett, a dátum, a bé-
lyegző és a levelek szövege, az utóbbi évtizedek-
ben ráadásul nem is kézírással, hanem írógép-
pel, sőt, számítógéppel lejegyezve, így csak le 
kell másolni és időrendbe kell tenni a leveleket. 

Egy levelezéskötet kiadása azonban koránt-
sem csak ennyi, egy ilyen munka önmagában is 
számos problémát vet fel az etikai kérdésektől a 
filológiai, irodalom- és társadalomtörténeti ve-
tületekig – hát még ha egy négy- vagy nyolcke-
zes levelezésről van szó. A sajtó alá rendezőnek 
mindenekelőtt hozzá kell jutnia a nyersanyag-
hoz, majd folyamatosan döntéseket kell hoznia, 
s azokat – az anyagtól függően – néha felülírnia, 
újragondolnia – ez több év munkája lehet. A 
levelek adott időszaktól és szerzőtől függően 
változatosak lehetnek, a (gyakran nehezen ol-
vasható) kézírástól a gépírásig, a képeslaptól a 
többoldalas levelekig. Nem marad meg minden 
levél borítékja, esetleg hiányzik, foltos, nem 
jól olvasható a levél valamelyik oldala, nincs 
mindegyik datálva, ritkán állnak rendelkezésre 
válaszlevelek, s egyáltalán: a levelekhez való 
hozzáférés sem magától értetődő. Azok egy 
része közgyűjteményekben őrzött, de számos 
magánhagyatékokban: jogörökösöknél, roko-
noknál, barátoknál vagy éppen gyűjtőknél ta-
lálható meg. A közreadónak számba kell vennie 
azt is, milyen levelek jelentek meg eddig, s kinek 
készül az adott kötet. Ha a szakmának, akkor 
célszerű korábbi szakanyagokra utaló jegyze-
tekkel, s – ha van ilyenjük – jelzetekkel ellátni 
a leveleket, és csak azokat közreadni, amelyek 
még nem vagy nem megfelelően (például 
cenzúrázva, átírva, hiátusokkal, rosszul kiol-
vasva stb.) jelentek meg. A szakmának készülő 

forráskötetek legtöbbször a kritikai kiadások 
igényeivel készülnek el, következetes szakmai 
irányelvek alapján. Ha egy levelezéskötetet a 
nagyközönségnek szánnak, akkor a mai helyes-
írást szokás választani, ilyen kötetben ritkán je-
lölik a szerzői kihúzásokat, törléseket, s ilyenkor 
érdemes lehet már ismert leveleket is bevenni 
a korpuszba, s bővebb magyarázó jegyzeteket 
adni, képekkel színesíteni a munkát. 

A Szorongatott idill az utóbbi elvet követte. 
Nem előzmények nélkül, hiszen nem sokkal 
korábban jelent meg A bilincs a szabadság le-
gyen. Mészöly Miklós és Polcz Alaine levelezése 
1948–1997 (2018). Mészöly leveleiből sokat 
megjelentetett már korábban is Fogarassy Mik-
lós, Tüskés Tibor vagy Nagy Boglárka (többek 
között külön kötetben a Szederkényi Ervinnel, 
illetve Tüskés Tiborral váltott leveleket). A ha-
mar népszerűvé vált, csaknem 900 oldalas A 
bilincs a szabadság legyen Nádas Péter Bármi 
jő – Emléklapok halott barátaimról című esszé-
jével, illetve képanyaggal egészült ki. 

A másik házaspár jó néhány levele is nyilvá-
nosság elé került az elmúlt három évtizedben. 
Először is két olyan könyv formájában, amelyek 
külön-külön közölték a szerzőpár levelezését: 
Nemes Nagy Ágnes levelesládája. Válogatott le-
velezésének kis gyűjteménye (1995), illetve Újhol-
dak és régi mesterek. Lengyel Balázs leveleskönyve 
(1999). Utóbbi különlegessége, hogy annak ös�-
szeállításában – a sajtó alá rendező mellett – az 
akkor még élő Lengyel is részt vett. Ezen kívül a 
Buda Attila által összefogott újholdas könyvso-
rozat köteteiben szerepeltek levelek („Szorong 
a szívben a világ.” Nemes Nagy Ágnes és Lengyel 
Balázs itáliai, valamint franciaországi levelezése 
1947−48-ból), illetve más, személyes hangvéte-
lű szövegek (Brüsszeli út, 1977; Amerikai napló, 
1979). S szót kell ejteni a legutóbbi kötetről is, 
amelynek sajtó alá rendezésében magam is 
részt vettem, a „láthatatlan selyemsál a számon”. 
Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs leveleiből 
(2019) című könyv a legutóbbi, amely a Nemes 
Nagy−Lengyel-házaspár leveleit közreadta: az 
együtt vagy épp egyikük, másikuk másoknak írt, 
korábban kiadatlan leveleit.

Látható tehát, hogy e négyes levelezés egy 
jól körülhatárolható könyvcsoportba érkezett. 
A tárgyalt levelekből néhány megjelent folyó-
iratokban, a Magasiskola. In memoriam Mészöly 
Miklós (2004) című kötetben, az említett „látha-
tatlan selyemsál a számon” című könyvben vagy 
épp egy újholdas kötetben: „folyékony szobor 
vagy szilárd szökőkút”. Tanulmányok Nemes Nagy 
Ágnesről és más újholdasokról (2017).

Jelen kötet – Hernádi Mária és Urbanik Tímea 
áldozatos munkájának, sajtó alá rendezésének 
köszönhetően – két házaspár levelezését fog-
ja tehát egybe, amely levelek a Petőfi Irodalmi 
Múzeumban, illetve Lengyel és Nemes Nagy 
jogörökösének, Kerek Verának a tulajdonában 
vannak. Mivel ismert szépírókról van szó, ezért 
a levelek nemcsak kor- és társadalomtörténe-
ti-antropológiai hozadékkal bírnak, ezen túl is 
van informatív, sőt, esztétikai értékük. A levelek 
ugyan, legalábbis a műalkotások horizontja felől 
nézve, nem tűnnek jelentősnek egy életműben, 
ritkán alakítják át a szerző megítélését vagy mű-
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veinek értelmezését, ám talán minden előbbinél 
élesebb bepillantást nyújtanak a szerzői szemé-
lyiségbe, árnyalják az arról való képünket, még 
akkor is, ha olyan korszakban születtek, amely-
ben nem volt egyértelmű, hogy a címzetten kí-
vül senki nem olvassa majd a leveleket. A fojtott 
levegőjű belpolitikai helyzet, a lehallgatások tu-
data kettős beszédet eredményezett. A tárgyalt 
szerzők korántsem voltak a nyertesei ennek az 
időszaknak. A világháború utáni, éppen csak új-
raéledő, kinyíló időszakban, a ’46-ban alapított 
Újhold – a Nemes Nagy–Lengyel-házaspár folyó-
irata – alig két évig jelenhetett meg. Az ötvenes 
években az újholdasok publikációhoz sem na-
gyon juthattak, sem (érdemi) szakmai munká-
hoz, sőt, Lengyelt le is tartóztatták ’57-ben. 

A kötet szereplői az ötvenes években szo-
ros nexusban voltak egymással, mivel azonban 
Mészölyék közel éltek Nemes Nagyékhoz, s le-
vélírás helyett a személyes találkozást preferál-
ták, gyakran összejártak, ebből az időszakból így 
kevés levél ismert. ’56 őszén a Kékgolyó utcai 
lakásban is éppen együtt voltak, amikor abba 
becsapódott egy szovjet tank lövedéke (erről 
az élményről mindannyian megemlékeztek). 
A Szorongatott idill ’55-ös levelekkel kezdődik, 
ebből az évből hetet tartalmaz, a következő év-
ből egyet sem, majd ’57-től ’65-ig folyamatosan, 
minden évből van levél, ám ’66 és ’79 között 
szinte semmi, csak egyetlen ’72-es levél szere-
pel, ’81-ből szintén semmi, az ’90 és ’96 közötti 
évekből pedig csak három, ’94-re datált levél 
került be (ekkor Nemes Nagy Ágnes már nem 
él). A ritkulást a sajtó alá rendezők a viszonyok 
átrendeződésével (például a két férfi között fe-
szülő ellentét, Lengyel második házasságából 
született fia) magyarázzák, illetve a jelenléti 
mellett a telefonos kommunikációra áttéréssel. 
A feszültség azonban már az első leveleknél is 
érezhető, ’57-ben például ezt írta Lengyel Mé-
szölynek, jellemezve legújabb írását: „azt, hogy 
nem remekmű, […] túlrészletezés és az unos-
untalan előbukkanó, – megbocsáss: nem is va-
lami magasrendű – túlintellektualizálás teszi.” 
(25–26.). Egy ’82-es, Polcz által Nemes Nagynak 
szánt levélből pedig kiderül, hogy utóbb elmér-
gesedett a viszony: „Az, ami Miklós és Balázs kö-
zött történt – nem is értem pontosan – nem is 
akarom. Elszomorít. Az előzmények is. És a régi 
előzmények, mikor mindig csak a nagy feszült-
séget éreztem, és megpróbáltam lavírozni köz-
tetek, egyre reménytelenebbül.” (109.). Egy nem 
sokkal későbbi Lengyel-levélben ez olvasható: 
„arra kérlek, kértelek, hogy ne ezzel a csúnya és 
félreérthető, félre is magyarázott összeszólalko-
zással zárjuk le barátságunkat, ha azt egyáltalán 
– amit én nem hiszek – le kellene zárni. […] Nem 
Rád mondtam azt a bizonyos karrierizmust.” 
(110–113.). Mészöly kimért levélben válaszolt, 
cáfolta Lengyel emlékezetét, de végül is (egy 
időre legalábbis) megbékéltek, kölcsönös oda-
szúrással: „Végső soron nincs is benne semmi. 
Emberi-írói magatartásom motívumai, irigylésre 
méltó gyümölcsei (»karrier«) nyilvánosak – így 
szabadon el- és megítélhetők. És jobb, ami vilá-
gos, mint ami lenyelt vagy elkent.” (114.) – írta 
Mészöly. Egy ’86-os levél újabb vitáról tesz ta-
núbizonyságot: „Ahogy Te velem beszéltél, úgy 
nemcsak velem, senkivel sem lehet beszélni.” – 
írja Lengyel Mészölynek (129.). 

1	  NEMES NAGY Ágnes 2004. Látkép gesztenyefával. In: NEMES NAGY Ágnes, Az élők mértana, II. Szerk. 
HONTI Mária. Osiris, Budapest, 234−235.

A teljes kötet, a hiátusokkal együtt is hetven-
öt levelet tartalmaz, négy évtizedből. Az ’56-os, 
hiányzó levelek helyett egy ’56-os nyári erdélyi 
útinapló áll a függelékben Nemes Nagy tollá-
ból, illetve visszaemlékezések ’56 novemberé-
re: mind Nemes Nagy írása (Négyen – 1956-ból), 
mind Polczé (Történet négyünkről) és Lengyelé is 
(Mészöly más) ’91-es. „A csodálatos az volt, hogy 
mindannyian épen megúsztuk. Ezt a mai napig 
nem értem. […] Balázs letartóztatása után. […] 
Ágnest magunkhoz vittük. Kértük, hogy aludjon 
nálunk, mikor Balázst elvitték. Nézett maga elé, 
nem szólt, de ott maradt.” – emlékezett vissza 
Polcz (220., 226.). (A függelék az említetteken 
túl tartalmazza Mészöly Miklós Tragédia című 
novelláját, amely szintén az ’56-os időszakot 
dolgozza fel, Nemes Nagy Ágnes-verseket, egy 
esszét: Mészöly írása Nemes Nagy halálára, to-
vábbá egy vázlatot: Nemes Nagy megjegyzései 
Az atléta halálához – bár a leveleket jól kiegé-
szítő, mégis talán túlzottan szerteágazó és bő 
anyag ez, nem tartoznak szorosan egy levele-
zéskötetbe.)

A forradalom után Szabó Magdával együtt 
Polcz és Nemes Nagy egyszerre vágatta le a 
haját: „anélkül, hogy összebeszéltünk volna. 
Emlékszem az egybeesés szimbolikus voltára.” 
(224.). Nemes Nagy Látkép, gesztenyefával című 
életútinterjújában így fogalmazott: „Ráült az ide-
geinkre mindaz, amin keresztülmentünk. […] 
Ha valaki egy életen át veszélyeztetett és má-
sodrendű állampolgár, akkor ennek megvannak 
a pszichés következményei.”1 Amikor az Újhold 
Évkönyvekbe Mészölytől írást kérnek (’85-ben), 
azt válaszolja, nem tud anyagot ígérni, s „a Mag-
vetőnél egyébként hosszú évek óta még antoló-
giából is ki vagyok rekesztve – és visszautasítási 
hercehurcához már nem vagyok elég fiatal. […] 
tán könnyebbség is most Balázsnak, hogy »fölfe-
lé« nem kell a nevem miatt már induláskor rossz 
pontot kapnia. Tapasztalataim e téren rétege-
sek.” (124.) – az Évkönyvek számai mégis arról 
tanúskodnak, hogy számos Mészöly-( és Polcz-)
írás jelent meg bennük, ekkor már lazult az éra.

A világháború, majd ’56 és az azt követő évek 
konstans traumát és fenyegetettséget jelentet-
tek számukra – ezért is remek választás a cím, 
amely tökéletesen leírja azt a kedélyállapotot, 
társadalmi helyzetet és miliőt, amelyben e szer-
zők élni és alkotni voltak kénytelenek. S minder-
re rakódtak még rá az egyéb személyközi kap-
csolatok, viták és nehézségek, betegségek, válás 
– bár különös módon Nemes Nagy és Lengyel 
’58-as válása alig hagyott nyomot a leveleken, 
utána még évtizedeken át zajlik a „nyolckezes” 
levelezés (persze ismert, hogy Nemes Nagyhoz 
élete végéig átjárt beszélgetni Lengyel, gyakran 
együtt utaztak, felélesztették az Újholdat év-
könyvek formájában stb.). Egyetlen, intim levél 
szól csupán a házasság utáni férfi-nő kapcsolat-
ról, Polcz Lengyelnek írt, ’61-es levele, amelyben 
gondolkodásra, lassú döntésre inti a címzettet: 
„ha Ágnessel marad, élhető formát kell előbb ki-
kínlódni, kiharcolni. / 3; ha másként dönt, várni 
kell, megjön a kapcsolat, ne kösse össze magát, 
csak indulatában ne indítsa az életét. […] Bármit 
határoz, Mindig maga mellett leszek. Ágnes mel-
lett is. Talán látja már, hogy ez lehet, ha nehéz is.” 

Lengyel így írt négyükről Mészölynek és 
Polcznak: „barátságunk alapja, hogy alkataink 
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kissé súrolják is egymást, úgy, mint a frissen sült 
kenyérhéj” (62.), egy Szabó Magdának szóló le-
velében pedig így fogalmazott: „Bármilyen vi-
haros is időnként a barátságunk – összetartozás 
ez […] ez az összebilincselt nemzedék, hogy ha 
elfordul is egymástól, a kezét egyik se bírja kisza-
badítani.” („láthatatlan selyemsál”, 251.). 

A levelekben megcsillan a humor is, példá-
ul az alábbi, ’58-as Nemes Nagy-levélben: „Azt 
hiszitek, szép kislányok, kisfiúk, hogy gyenge-
elméjű gazfickó vagyok, amiért nem írok egy 
betűt sem. Igaz is. Itt irtózatos zsúrozás van, 
meg kell kótyulni. Nem bírnád, Ali!” (47.), vagy 
az ’59-es, Mészölynek írt levelében: „Ali nevű ne-
jéről rosszakat hallottam, hogy agyondolgozza 
magát és fáradt. Szegény, szép kicsike! […] állí-
tólag s átmenetileg kvietált prózaírónak és nem 
anyának érzi magát […] úgy gondolom, meg-
alapíthatjuk az IMPOTEX c. vállalatot, számos 
taggal.” (53.) – az alkotói terméketlenségre utaló 
ironizálásra a következő levelekben Mészöly ha-
sonló hangvételben válaszol. Némely levélben a 
tőmondatokkal játszottak, mint például az aláb-
biban Mészöly ekképp: „Pénz kevés. Ali náthás. 
Nincs hó. Hideg van. A gázfűtés száraz. Asztalos 
rossz író.” (28.) vagy később Nemes Nagy, így: 
„Most már jobb; megnéztük az impresszionistá-
kat, olyanok, mint voltak. […] Ismét ettünk ba-
nánt is – változatlanul jó volt.” (74.). 

A megszólítások tükrözik az aktuális helyszín-
hez alkalmazkodást („Kedves Városiak – parlagi 
üdvözlet!”) és a kedélyállapotot (annak megfe-
lelően kedvesnek, édesnek, édes és rossz gyere-
keknek, szép kis családnak szólították egymást 
vagy épp a Micimackó figuráinak), és ez az el-
köszönésekre is igaz (lásd: „Csókollak Titeket – 
mindkettőt ott, ahol szoktam – hű barátnétok: 
Ágnes” – 12., vagy: „nagyon boldog Újévet és 
minden egyebet / Füles [Lengyel]” – 84.). Az 
előbbi elköszönés már Örkény István egyik Len-
gyelnek írt, hét évvel korábbi, 1948-as levelében 
is felbukkan: „Szeretettel köszönt és Ágnest csó-
kolja, (ott ahol szoktam!) / Pista”.2

A kötetből megismerhetők az írók hétköz-
napjai, utazásaik leírásai és magánéletük más, 
aktuális történései: a személyiség többféle as-
pektusa életörömmel vagy épp (akár a termé-
ketlenség miatti) búskomorsággal. Mind a né-
gyen folyamatosan reflektálnak az írásra, annak 
módjára (kézzel/géppel), helyszínére és egyéb 
körülményeire, lásd például Nemes Nagy alábbi 
megjegyzését: „Eddig Balázs írta a levelet, most 
elragadtam tőle, s folytatom. De nyilván más 
stílban” (74.) vagy Polczét: „nem tudok gépelni, 
de csak nem adom másnak letisztázni.” (110.), 
vagy Mészölyét a Polcz által teleírt lap másik ol-
dalán: „Az előző oldalhoz kellemes grafologizá-
lást kívánok.” (22.). 

Mind a négy levélíró esetében szépírókról 
(is) van szó. Mégis, az a fajta pragmatikus gon-
dolkozás, amelyet a lapalapítás és szerkesztés, 
a kritikusi munka, illetve a pszichológusi, támo-
gató munka igényel, Lengyel és Polcz földhöz 
ragadtsága vissza-visszaköszön a levelekben. Az 
utószó – amely fontos része és érdeme a kötet-
nek – kiemeli: „Nemes Nagy művészettörténészi 
és Mészöly filmes vizuális látásmódját egyaránt 
jellemzi a levelekben a látványleírás, a képírás 
készsége és képessége.” (247.). Polcz így vallott 
magukról: „Balázzsal mi voltunk a szelídek, az 

2	  Nemes Nagy Ágnes levelesládája. Válogatott levelezésének kis gyűjteménye 1995. Szerk. LENGYEL Balázs és 
KEREK Vera. Magyar Írószövetség – Belvárosi Könyvkiadó, Budapest, 13.

engedékenyek, és Ágnes, Miklós a tigrisek, a 
nemes vadak” (217–218.). Folyamatosan próbált 
egyensúlyt teremteni a négyes viszonyában, és 
persze a saját házasságában: „Küszködöm Mik-
lóssal. Erről ennyit. És élek. Arra vágyom, hogy 
mind a hárman dolgozzatok. És aztán én elol-
vashassam.” (110.). Polcz magát nem kezelte író-
ként, ezt állította magáról: „a szavak nem az én 
műfajom.” (126).

A nyolckezes levelezés kiegészíti a szerzőkről 
eddigi ismereteinket, árnyalja személyiségüket, 
de leginkább négyük viszonyába, az emberi 
kapcsolatok dinamikájába nyújt mélyebb bete-
kintést, illetve korrajzot ad a társadalomról, az 
irodalmi életről, az intézményi hálóról. Megmu-
tatja, mennyire elválaszthatatlan egymástól a 
magánélet és a művészélet – az utazások, a be-
tegségek, a konfliktusok nyilván hatással vannak 
az alkotásra is, persze a szépirodalmi művek ér-
telmezéséhez ezek csak adalékul szolgálhatnak. 
Több ízben szó esik arról, éppen mely művek írá-
sa zajlik, ’62-ben például Mészöly beszámol ’68-
as regénye első írásfolyamatairól: „nekikezdtem 
a Paulus-nak, szokatlanul erős iramban – hát 
nem tudom még, Alinak igen nagyon tetszik, 
én még durvának érzem a meglevő részt, – bár 
a hangot, atmoszférát, azt hiszem, sikerült meg-
ragadnom. […] Ha lesz több, átnyújtom majd 
őszinte szétmarcangolásra. […] Ágnes, hogyan 
áll a »revelatív« művel? Jó volna olvasni már. Írja-
tok –” (87.). Nemes Nagy válaszát nem ismerjük, 
legközelebb csak egy ’86-os levélben ír munká-
iról: „Dolgozom, mint az állat, verselemzéseket 
csinálok a Rádiónak, most épp Rilkét. Szembetű-
nően jó költő.” (130.).

Mindenképp érdemes volt egybegyűjteni 
ennek a négy, egyenként is érdekes, de együtt – 
viszonyaik változásaiba bepillantva – még izgal-
masabb személyiségnek a levelezését. Szót kell 
ejteni röviden azonban a kötet kivitelezéréről 
is, hiszen egy könyvtárgyról van szó: a védőbo-
rítója ugyan néhány hét alatt tönkrement, de 
alatta reprezentatívan keménytáblás, címlapján 
a két házaspár, fiatalon, de cseppet sem gond-
talanul (a borítóképen látható fotók leírását 
nem találtam meg a könyvben). Ahogy ezek, a 
belívekbe került képek sem túl jó minőségűek, 
s ennek nemcsak az eredeti fotó vagy éppen 
kézirat rossz felbontása az oka, hanem a kiadói 
szak, illetve a nyomdai kivitelezés. (Archív fo-
tókat megfelelő utómunkával ekkora méretre 
azért „fel lehet húzni”, illetve megfelelő papír-
ral és nyomdatechnikával is sok korrekció esz-
közölhető.) A képfeliratok kevés információt 
nyújtanak: ott a fotókon szereplő személyek 
neve (néhol évszám és/vagy helyszín is), de fo-
tós vagy lelőhely ritkán, utóbbi talán kizárólag 
a Fortepanról származó képeknél van. Persze, 
nem minden esetben lehet tudni a fotós nevét, 
de ezt a nemtudást is érdemes jelölni, hogy ne 
higgye az olvasó, hogy gondatlanságból maradt 
el. A képek jelen formájukban, sajnos, nem so-
kat adnak hozzá a szöveghez, kis méretük, rossz 
minőségük és rossz elhelyezésük miatt – néhol a 
koncepciót sem érteni, miért kerül egymás mel-
lé két ’57-es levél közé egy egész alakos, korábbi 
Nemes Nagy-fotó és egy beállított, közeli portré 
Lengyelről (27.). Hasonlóan furcsa párosítás a 
közeli Polcz és a könyöklő Mészöly, amely ké-
peknél feltűnő a képfeliratok eltérő, nem követ-
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kezetes metódusa is (121.). Az utolsó levél utá-
ni oldalon is mintha nem volna több funkciója 
a négy kis képnek, mint az üres oldal kitöltése: 
Mészöly ülő, csaknem egészalakos, szembené-
ző képe, Lengyel lefelé néző mellképe, illetve 
Nemes Nagy és Polcz egy-egy beállított fotója 
(146.). Ráadásul, emlékeim szerint, itt Nemes 
Nagynak egy közismert sorozatból származó 
képe látható, Sándor Zsuzsa ’65-ös felvétele, a 
kötetben azonban ez áll: „Nemes Nagy Ágnes az 
1970-es években”, fotóst nem tüntetve fel. Az vi-
szont pozitív, hogy például a Nemes Nagy-élet-
műkiadással szemben a jegyzetek nem hátul, 
hanem a lap alján találhatók, azonnal elolvasha-
tók, s kellően részletezőek, irányadók, tükrözik a 
szerkesztők jártasságát.

A datált levelek közül az utolsó, Polcz ’97-es 
levele Lengyelnek (több levél nem ismert, noha 
mindketten 2007-ben hunytak el), afféle összeg-
zésnek, zárlatnak is tekinthető, az alábbi sorok-

kal: „Soha egy mondattal, egy tekintettel nem 
bántottak meg. Sem Maga, sem Ágnes. Gyűjtöm 
az anyagot. Könyvet akarok írni róla. Azt hiszem, 
mondtam is. Csak szépre, csak jóra emlékszem, 
a szenvedéseink idejéből is.” Noha Polcz Alaine 
még tíz évet élt, sajnos, ez a kötet sosem készült 
el – izgalmas feladat volna rekonstruálni, vagy 
legalább az előtanulmányokat, a „gyűjtött anya-
got” egy csokorba szedni és kiadni, akár társítva 
ehhez a Nemes Nagy halála előtti beszélgeté-
seiket, amelyek hanganyag formájában, illetve 
Polcz Alaine jegyzeteiben maradtak fenn. „Az 
idő fut. Nem vagyunk egészségesek. Inkább a 
múltban élek, mint a jelenben. Noha látszólag 
nagyon aktív vagyok – de már nem az a fontos.” 
(143.) – zárja utolsó, ’97-es levelét Polcz Alaine.

(Jelenkor Kiadó, 2021) 
Pataky Adrienn
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