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Első pillantásra az embert átható energiaörvényt véltem felfedezni borí-
tóképünk nőalakján. A külvilág számára a látható és jelentéseket hordozó 
test szinte háttérbe kerül a rávetülő spirális árnyék miatt. Az életenergia tu-
datos vagy nem tudatos fotográfiai lenyomatát pszichológiai feladványként 
is használhatjuk. Vajon ki, mit lát meg elsőként a képen? Az árnyékkal való 
elidőzés fotóművészeti evidencia, pszichológiai szempontból viszont speciá-
lis és élethossziglani feladat. Az árnyéktudatosítás fogalmát Jungnak köszön-
hetjük, mint ahogy annak megállapítását is, hogy az árnyékhoz tartoznak a 
tudattalanul uralkodó elfojtások. Saját árnyoldalunk tudatosítása és elfogadá-
sa egyben igent mondás az ösztönre és annak fenyegető dinamikájára. Még 
szerencse, hogy az egyének árnyékai nem mutatkoznak meg ilyen egyértel-
mű módon, az azonban biztos, hogy veszélyeztetik az életenergia egészséges 
áramlását. Egy gyönyörűen megformált árnyékspirál szinte önellentmondás. 
Talán túl messziről indulok lapszámunk költeményei felé, de egyben elolvas-
va a teljes szépirodalmi anyagot, valami nyugtalanító mélység dimenziójába 
ütközhetünk. Rábízom olvasóinkra szerzőink őszinte, feltárulkozó, sokszor 
szívbemarkoló sorainak felfedezését, s inkább annak a boldogító motívum-
nak a hangulatát emelném ki, mely Meliorisz Béla és Villányi G. András 
bizonyos versein hullámzik át: egy-egy felragyogó tegnap emlékével (27.), 
mely ugyanúgy a végtelené, ahogy egy „borostyánba fagyott pillangó” (46.).

Folytatjuk Tehetséggondozó Műhely című rovatunkat, melyben ez alka-
lommal Szilágyi Mátéval ismerkedhetnek meg. 

Lukács Zsolt remek fordításában a huszadik század második felének egyik 
legmeghatározóbb szlovén szerzőjétől, Edvard Kocbektől, a Ki vagyok? című 
esszét olvashatjuk, mely nemcsak Kocbek legszemélyesebb gondolatait, de a 
'60-as évek Jugoszláviájának tükrét tárja elénk. Szintén izgalmas felfedezést 
ígér Oliver Friggieri kortárs máltai író prózája, Boda Magdolna fordításában. 

2022/2-es lapszámunk ismét kikacsint Győr történelmére, Kovács I. Gá-
bornak és Takács Árpádnak köszönhetően olvasóink részletes betekintést 
nyerhetnek az 1848 és 1944 között élt kiemelkedő győri születésű egyetemi 
tanárok munkásságába. 

Bár a kánikula közepén vagyunk, most sem könnyed lapszámot ajánlok 
Önöknek, hanem súlyosat és tartalmasat – reméljük elnyeri tetszésüket!

Horváth Nóra
főszerkesztő
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AZ ART WORLD HUNGARY 
EGYESÜLET

„A művész számára az Idő megszentelt pillanataiban megnyíló tér végtelen tágasságában 
a szabad akarat teremtő fénye ünnepel. Hogyan lehet ezt az élményt megosztani másokkal, és 
vajon kit érdekel ez ma? A kérdés első része a művész szakmai dolga, a második mindannyi-
unk és az utánunk következő nemzedékek ügye.”  (Borbély Károly)

A Győr Kultúrájáért díjas Art World Hungary Egyesület tavaly ünnepelte fennállásának 
tízéves jubileumát. A civil művészeti szervezet célja – a tagjai számára teremtett inspiráló 
közegen és közös érdekképviseleten túl – egy működő, a kortárs vizuális kultúrára épülő szel-
lemi platform teremtése itthon és a Kárpát-medencében. Mivel a kép sajátos kifejezési formája 
univerzális, mondanivalója pedig egyetemes, a képző- és iparművészet a legalkalmasabb a 
kultúrák közötti határok fellazítására, megszüntetésére. Olyan metakommunikációs eszköz, 
mely hatékonyan szolgálja eszmék, gondolatok, érzések kifejezését, a harmónia közvetítését. 

Az Art World Hungary Egyesület az utóbbi évtizedben új, nemzetközi színfoltot képvisel 
Győr és a tágabb régió kulturális életében. A tizenhat főt számláló képző- és iparművészek-
ből, valamint fotóművészekből álló csoport Lengyelországgal, Ausztriával, Szlovéniával, 
Németországgal és Szlovákiával ápol szakmai kapcsolatokat, nyitottan a további kulturális 
partnerségekre. 

Az Egyesület 2013 óta számos hazai és külföldi kiállítóhelyen és tárlaton mutatkozott be. 
Első közös szereplésük a World Art Games Croatia horvátországi vándorkiállításon történt 
egy nagyszabású művészeti világtalálkozó keretében, melynek állomásai Osijek, Vukovar, 
Ludbreg és Umag voltak. Ezt a bemutatkozást egy bécsi kiállítás követte a Horváth Kultú-
ra Házában, melyen az alkotók az ausztriai testvéregyesület tagjaival közösen vettek részt. 
2014-ben az Egyesület a győri Rómer Flóris Művészeti és Történeti Múzeumban állított ki 
a World Art Games nemzetközi tárlaton. Az évet az Egyesület egy újabb kiállítással zárta a 
bécsi Horváth Kultúra Házában. 2015-ben és 2016-ban két győri kiállítást rendeztek, egyi-
ket a Rómer Flóris Művészeti és Történeti Múzeumban, egy másikat pedig a József Attila 
Művelődési Házban. 2018-ban a dunaszerdahelyi Csallóközi Múzeumban vendégeskedett az 
Egyesület Világ–Kép című kiállításával. Kiemelt fontosságú volt a művésztársaság életében a 
2018-as év. Ekkor rendezték legfőbb partnerükkel, a Lengyel Művészek és Tervezők Szövetsé-
gével közösen a katalógussal kísért Híd–Most nemzetközi tárlatot a krakkói Műszaki Egyetem 
Kotłownia Galériájában. Egy évvel később a lengyel művészek látogattak Győrbe és mutatták 
be az Egyesülettel közös tárlatukat Híd–Most II. címen a győri Széchenyi Egyetemen. 2019-
ben az Egyesület tagjai Metamorfózis című kiállításon szerepeltek a lengyel testvéregyesülettel 
a Győri Egyházmegye Triangulum Galériájában. Ez az év egy újabb fordulópontot hozott az 
Egyesület életében. Azóta folyamatos az együttműködésük a tárlataiknak és rendezvényeiknek 
helyt adó Győr-Moson-Sopron Megyei Kereskedelmi és Iparkamarával. 2019-ben Ady 100, 
2020-ban Tavaszi tárlat, illetve Összetartozunk címen nyílt kiállításuk a Kamara székházában. 
2020 nyarán a csoport Nyitott tér címen rendezett kiállítást Győr egyik új kiállítóhelyén, a 
Torula Művésztérben. 2021 őszén Zárójelentés, idén pedig Feltámadás címen rendezték meg 
soron következő kiállításukat a Kamara kiállítóterében.

2017-ben és 2018-ban az Egyesület az Art Agora projektben vett részt a Rotary Club Győr–
Rábával közösen, tavaly novemberben és decemberben pedig az Egyesület tagjainak alkotásai 
az Open Art Night show keretében óriáskivetítőkön szerepeltek Győr három kiemelt pontján.

Az egyesület tagjai: Rovács Jolanta elnök, Borbély Károly, Csizmadia István, Kovács-
Gombos Gábor, Malasits Zsolt Ferenc, Milu Milanovich Ildikó festőművészek, Horváth Ákos, 
Kurcsis László, Mózes László grafikusművészek, Kustán Melinda textilművész, Lipovics 
János szobrászművész, Muzsai Viktória alkotó, Szabó Béla, Varga György fotóművészek. 
Tiszteletbeli tagok: Koren Edit festőművész és Pápai Emese művészettörténész.
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Szabó Béla 
Hivatásos fotográfus és autonóm alkotó. Munkatársa volt 1986-tól napi- és hetilapoknak, színházi-kulturális folyó-
iratnak, a FotóArt és a Természetfotó Magazinnak, jelenleg a Győri Szalon kulturális portálon publikál. Szabadúszó 
fotográfusként dolgozik 1993-tól. Munkássága sokrétű, de elsősorban természeti és kulturális területen fotografál. 
Több helyen tanítja a fotográfus szakmát.
Megjelent 32 könyve és több tucatban volt közreműködő. Több mint 200 csoportos és 150 egyéni kiállítása volt 
Európában, de szerepelt Kínában is képeivel.
Számos hazai és nemzetközi szakmai szervezetnek tagja. A Magyar Sajtófotó Pályázat díjazottja.

Milu Milanovich Ildikó
38 éve tanít, rajz–média szakos művésztanár, mesterpedagógus, festőművész. A Győri Tánc- és Képzőművészeti 
Általános Iskola, Szakközépiskola és Kollégium tanára.
Sikeres festői pályája egyik állomásaként 2006-ban megalapította az ART 9000, Alkotó Rajztanárok Egyesületét. 
2008-ban 10. önálló kiállítását ünnepli, 2009-ben már MAOE-tag.
Az Art World Hungary Egyesület munkáját, kiállításait 2015 óta gazdagítja. Mindkét egyesület Győr Művészetéért díjas.
Munkáinak egyik legfontosabb kérdése, hogy miként tudjuk valós értelemmel és mélységgel megtölteni az életün-
ket, hogy megleljük a belső harmóniánkat. Képei, kompozíciói a generáción átívelő kapcsolatokat, a nőket összekötő 
örökségeket is érzékenyen tematizálják. Különleges festészeti világát a szokatlan képkivágások, a különböző anyagok 
használata, valamint a lírai megfogalmazásmód jellemzi. Újabban az upcycling art érdekli, ami kreatív újrafelhaszná-
lást jelent, amelynek során a kidobásra ítélt, leértékelt, nagyáruházi, tömeggyártású képeket, vásznakat, felületeket 
úgy használja fel az alkotó, hogy azzal új művészi, esztétikai és tartalmi értéket közvetít.

Csizmadia István 
„Munkásságom motiváló ereje a fény és a kisugárzás láttatása az emberi kapcsolatok, érzelmek, hangulatok abszt-
rakt kifejezése.”
Közel 50 éve fejlesztem a kifejezési eszköztáramat. 1980 Fiatal Művészek Országos Szövetségének tagja; 1981 a 
Győri Grafikai Műhely alapító tagja; 2016 Artistic Move Europe /AME/ tagja; Lengyel–Magyar Művészkör; Artworld 
Hungary. Kiállításai: 1983 óta 60 egyéni és 50 csoportos /hazai és külföldi/; New York, Sydney, Luxemburg, Delhi, 
Krakkó, Bécs, Pozsony, pécsi bazilika, Tihanyi Bencés Apátság, keszthelyi Helikon Kastélymúzeum, Budapest. Alko-
tásai megtalálhatók: Magyar Nemzeti Galéria, Győr közterülete, Sydney, New York, New Delhi magángalériáiban.

Horváth Ákos
Mesterei: Cziráky Lajos festőművész, Hefter László iparművész, Farsang Sándor festőművész.
Önálló kiállítások: 1980  Veszprémi Egyetem, Veszprém; 1981, 1987, 1988  Móra Könyvkiadó, Budapest; 1986  Mű-
velődési Ház, Kapuvár; 1989 Városi Úttörőház, Tatabánya; 1993 Művelődési Központ, Tata; 1995 Ceglédi Galéria.
Csoportos kiállítások: 1982 Hungarocon III., Veszprém; 1983 Planetárium, Budapest • Hungarocon, Gödöllő; 1994 
Művelődési Központ, Nagykőrös; 2017, 2018 Art Agora, Zsinagóga, Győr; 2018, 2019, 2020 Art World Hungary, Ke-
reskedelmi és Iparkamara, Győr; 2018 HÍD – MOST I. Kotłownia Galéria, Krakkó, Lengyelország; 2019 HÍD – MOST 
II. Széchenyi István Egyetem, Győr; 2019 VI. Art/Tárlat, Napóleon-ház, Győr; 2020 Torula Művész-tér, Győr • Győr 
Megyei Őszi Tárlat, Magyar Ispita, Győr; 2021 Győr Megyei Őszi Tárlat, Magyar Ispita, Győr.
Díjak: 1989 Nagydíj, Fandom Directory Artwork Contest, Springfield, Virginia, USA; 1991 Különdíj, Fandom Directory 
Artwork Contest, Springfield, Virginia, USA; 1992 Első Díj (három kategóriában), Champagne Silhouettes, Regina, 
Saskatchewan, Canada; 2008–2018 Első Helyezés (több ízben HOPA kategóriában), Big Fish Games, Seattle, Wa-
shington, USA; 2019 Különdíj, VI. Art/Tárlat, Győr, Hungary.

Kurcsis László
Tagság: Magyar Grafikusművészek Szövetsége, Magyar Alkotóművészek Országos Egyesülete, Győri Grafikai Mű-
hely, Art Flexum Művészeti Társaság, Nyugat-Szlovákiai Képzőművészek Egyesülete, Art World Hungary Egyesület. 
1975 óta szerepel csoportos és egyéni kiállításokon Magyarországon és külföldön egyaránt. Rendszeres résztvevő-
je a magyar és nemzetközi művésztelepeknek. Alkotásai számos közgyűjteményben és magánkollekcióban meg-
találhatók itthon és külföldön egyaránt. Szuverén alkotói munkáját gazdagítja és végigkíséri a művészetoktatói, 
kiállításrendezői és tervezőgrafikusi tevékenysége, amit a győri Műhely kulturális folyóirat harminc évfolyamának 
arculattervei, több mint száz könyvborító, kereskedelmi és kulturális plakát is reprezentál.

Kovács-Gombos Gábor
Egyetemi docens a Soproni Egyetem Benedek Elek Pedagógiai Karán. 
Tanulmányok: Pécsi Tanárképző Főiskola (1978); Magyar Iparművészeti Egyetem (2001); Doktori (DLA) fokozat, Ma-
gyar Képzőművészeti Egyetem (2009).
Tagságok művészeti szervezetekben: Magyar Művészeti Akadémia központi köztestülete; MKISZ; MAOE; Magyaror-
szági Német Írók és Művészek Szövetsége (VUdAK); AWH; FidelissimArt.
Képzőművészként egy újfajta, korszerű szakrális festészet megteremtése foglalkoztatja. 1980 óta több mint 250 
csoportos kiállításon szerepelt festményeivel hazánkon kívül Európa számos országában.
Harmincnyolc önálló tárlata közül a legmeghatározóbbak: Pannonhalmi Főapátság (2000); Budapest, Vízivárosi Galéria 
(2002); Sopron, Sopronbánfalvi Pálos-Karmelita Kolostor (2012); Budapest, Scheffer Galéria (2015); Budapest, San Marco 
Galéria (2015); Győr, Triangulum Galéria (2019); Budapest, Klebelsberg Kultúrkúria (Kovács-Gombos Dáviddal) (2022). 
Díjak: 13 alkalommal kapott művészeti díjat, egyetemi kitüntetést; 2016-ban Pro Cultura Újbuda Díjat kapott 
(Scheffer Líviával [1941–2018], a Scheffer Galéria alapítójával megosztva).
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Borbély Károly
A Széchenyi István Egyetem Apáczai Csere János Karának oktatója. 
Művészeti tanulmányait 1988-ban fejezte be a Magyar Képzőművészeti Főiskolán. 
2006-ban képzőművészet-terapeuta oklevelet szerzett a Pécsi Tudományegyetemen, majd 2017-ben doktori fokozatot a 
komáromi Selye János Egyetemen, művészetpedagógia témában.
1980-óta szerepel kiállításokon, számos hazai és külföldi művészeti program és szimpózium résztvevője.
A '90-es évek óta teljesít megbízásokat, hatvannégy alkotása található templomokban és gyűjteményekben, köztük négy 
keresztút és két oltárkép. Műveiben az emberi létezés alapkérdéseire kérdez rá. A születés és az elmúlás folyamatai az 
anyagstruktúrák és felületek érzékeny minőségeivel jelennek meg alkotásain. Műveit számos díjjal ismerték el.
Tagja a Magyar Képzőművészek Országos Egyesületének, alapító tagja a Győri Grafikai Műhelynek és a Príma Díjjal kitün-
tetett Art-Flexum Művészeti Társaságnak. 

Varga György
EFIAP, MAFOSZ/b
2010 óta rendszeresen részt veszek hazai és külföldi fotópályázatokon, ahol a díjazott és elfogadott képeim kiállí-
tásra kerültek.
2007-ben felvételt nyertem a Győri Fotóklub Egyesület tagjai közé.
2019-ben beválasztottak az ART WORLD HUNGARY Egyesület kiváló művészei közé.
Nagyon közel áll hozzám a tájfotó és az emberábrázolás.
Fotóim bemutatásával célom, hogy a saját látásmódom a többi emberből érzéseket és érzelmeket váltson ki.
A fekete-fehér képkidolgozás, ábrázolás  áll legközelebb a belső világomhoz. 
Fotóim számos nyomtatott kiadványban és katalógusban szerepelnek.
Az első önálló kiállításomat Tájak és Emberek címmel 2020 februárjában rendezték meg az ART WORLD HUNGARY 
Egyesület keretén belül, a Győr-Moson-Sopron Megyei Iparkamarában.
A Magyar Fotóművészeti Alkotócsoportok Országos Szövetsége MAFOSZ/B minősítését értem el 2017–2018-ban.
A Nemzetközi Fotográfiai Szövetségtől (FIAP) AFIAP minősítést 2016-ban, valamint EFIAP minősítést 2019-ben kaptam meg.

Lipovics János
Diplomái: Magyar Iparművészeti Főiskola – Budapest – 1991–1992. 1992-től Győrben él, 22 évig itt is tanít. Szobrá-
szati megbízásokból él, munkássága a vert érmektől a kisplasztikákon, domborműveken keresztül a köztéri szob-
rászatig terjed. Kerámia és porcelán munkái egyedi „Edényszobrok”, grafikái offset-litográfiák. Jelentős a kiállító és a 
nemzetközi művésztelepi munkássága is. 

Malasits Zsolt
Képzőművészeti tanulmányait 1989–1993 között Finnországban folytatja.       
1998-ban megnyitja Győr történelmi belvárosában a Malasits Galériát, ahol a mai napig alkot. 
2000-ben megalakul a Korszakváltó csoport, melynek alapító tagja és művészeti vezetője. 
2008-ban létrehívja a Három kéz művészeti csoportot.       
2017-ben megfesti Szent László Ikon című képét – több technikával –, melyekből egy a Krakkói Magyar 
FőKonzulátusra kerül állandó bemutatásra, Szent László krakkói születésű lévén.
Kiállításain díjat nyer Olaszországban és két alkalommal Franciaországban.
2021-ben Győr 750 éves évfordulója alkalmából nagyméretű festményt készít a Városháza Polgármesteri Tárgyaló-
jába, amelyben 14 négyzetméteren megfogalmazza városunk jelentősebb történelmi eseményeit.
2022-ben az előbbi kép folytatását készíti el, amelyben megjelenik a győri piac, a belvárosi kiskereskedelem és a 
vendéglátás is.
Hazáján kívül kiállított Szlovákiában, Finnországban, Svédországban, Ausztriában, Olaszországban, Franciaország-
ban, Svájcban, Horvátországban és Lengyelországban is.

Mózes László 
Művészi hitvallásom mély emberi gondolatok, amelyekkel tükröt akarok állítani az életnek, embereknek. Alkotása-
immal mindig gondolatokat akarok közölni, a művek emberközpontúak, melyek helyet keresnek és kritikát közöl-
nek a képzőművészet különböző képi eszközeivel.
1954 óta élek Győrben. Tanulmányaimat Budapesten és Győrben végeztem. Gépészmérnöki diploma után Buda-
pesten végeztem el a reklámgrafikai és nyomdai tipográfiai tanulmányaimat. Kitalálója és alapító tagja voltam a 
Győri Grafikai Műhelynek. Kezdetben itt született számos grafikám és litográfiám. Legsikeresebb alkotói éveim vol-
tak. Jelenleg alkalmazott grafikával foglalkozom, különböző kiadványok grafikai és tipográfiai tervezését készítem. 
Az emberi élet részeként rengeteg izgalmas, kellemes és lehangoló hatás ért, ezt a saját képi világommal közlöm 
az engem körülvevő világgal. Győr az életem, minden házával, terével, varázsával, szerelmével, gyermekkorom örö-
mével, a felnőttkor reményeivel, vágyaival, házasságommal, gyermekemmel.
Mottóm: Mindig kell valamilyen nyomot, jelet hagyni a világnak a jövőért.

Muzsai Viktória
45 éve dolgozom az oktatásban. Több ezer diákot tanítottam történelem–orosz–német szakos középiskolai tanár-
ként, vezetettem továbbképzéseket, tréningeket, nemzetközi projekteket. 15 éve az Apáczai Kar egyetemi docen-
se vagyok nyelvtudományi PhD-fokozattal. Érdekel a művészet. 2017 óta foglalkozom művészetmenedzseléssel. 
Régóta fotózom, eleinte analóg, majd digitális géppel, mobiltelefonnal. 2019-től tudatosan, nemzetközi és hazai, 
online, offline fotós és művészeti csoportokban képzem magam.
2017 óta dolgozom az ART WORLD Hungary Egyesület (AWHE) tiszteletbeli, 2021-től rendes alkotó tagjaként.  
2019-től tagja vagyok a 60 éves Győri Fotóklub Egyesületnek. 2021 elején meghívást kaptam a győri fotósok és 
verselők KÉVE (Kép-Vers) Művészeti Társaságba.  2022 januárjában bemutatkoztam a Gondola – Művészbejáró című 
online művészeti magazinban. 2020–2022 között tizenegy kiállításon szerepeltek fotóim, verseim.
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Edvard Kocbek 
(1904–1981)
A 20.  század második 
felének kimagasló szlovén 
költője, író, filozófus, 
politikus, keresztény-
szocialista gondolkodó. 
1904-ben született Sv. Jurij 
ob Ščavnici faluban, Szlo-
véniában. Mariborban két 
évig teológiát tanult, majd 
átiratkozott romanisztika 
szakra, ami miatt később 
kijutott Berlinbe, Lyonba 
és Párizsba is. A háború 
előtt franciatanár volt 
Bjelovárban, Varasdon és 
Ljubljanában. A szlovén 
katolikus értelmiségi kör 
vezető alakja. 1941-ben a 
Felszabadítási Front alapí-
tásában vett részt mint ke-
resztény-szociáldemokrata 
vezető. A két világháború 
között komoly politikai 
szerephez jutott. A háború 
után 1951-ig a kormány-
ban is magas funkciót 
töltött be, de mivel nem 
értett egyet a hivatalos 
politikával, kénytelen 
volt politikai és részben 
kulturális elszigeteltségbe 
vonulni, amely haláláig 
tartott. Ezt részben annak 
is köszönhette, hogy 1950-
ben kiadták Félelem és 
bátorság (Strah in pogum) 
című novelláskötetét 
(magyar fordításban is 
megjelent), melyet a hatal-
mi vezetők nem néztek jó 
szemmel; másrészt annak, 
hogy 1974-ben egy interjú 
során említést tett több 
ezer ember lemészárlá-
sáról, akiket a partizánok 
bírósági eljárás nélkül gyil-
koltak le a második világ-
háború után. E kijelentése 
miatt tíz évre eltiltották a 
publikálás lehetőségétől, 
állandóan megfigyelés 
alatt tartották, és beszél-
getéseit is lehallgatták. 
Heinrich Böllel folytatott 
széleskörű és mély 
levelezést, aki pártfogá-
sába vette, és emiatt nem 
merték börtönbe zárni. 
1968-ban Prešeren-díjban 
részesült Borzalom (Groza) 
című verseskötetéért.

2
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Ki vagyok?1

Vagyok, bár sosem az, kinek
hisztek, csalóka a látszat,
rám nem ott leltek,
hová szemeitek meresztitek.
Ellenségeim a trónvárományos
képzetét keresik bennem,
barátok közt terjed a susmus:
titokban biztosan diakónus,
higgyék csak a tréfás társak,
egy süllyedő flotta
naplója indított bomlasztó útra,
kutatva ígéretföldet.
Szinte minden délben 
egy puszta közepében a térdem, s a porba
a csend sugallatát kanyarítja ujjam,
estefele a Babilon-
torony vészes
repedésében ropogok,
éjjelente meg Hamlet tornácán,
mint jómagam áldozati oltárán,
helyezem arany kardok közé koponyám.
S csak ha hajnal hasad, 
a messzeség nyergében süvöltök
hétszer hét holdfénnyel a hátam mögött,
s vágtázok neki egyenest
a robbanásra kész
pazar rózsának,
ki majdan az önző század 
arcába mered,
s rá szégyenpírt lehel.

Ez válaszaim közül az első azokra a kérdésekre, melyeket nekem szegeztek, és amelyekre 
ma este részletesebben ki szeretnék térni. A fenti vers lakonikus rövidséggel és titokzatosan be-
szél, jóllehet világosan. Önök is úgy érezhetik, velem együtt, hogy diszkurzív válaszom emiatt 
még fárasztóbb és kimerítőbb lesz. Ezért úgy gondolom, hogy sorsom nyilvánvalóbban fog 
körvonalazódni, ha először kilépek alapvetéseimből, amint azt rövid önéletrajzom is előre jelzi.

Slovenske gorice azon részéről származom, amelyet Prlekijának nevezünk. Szülőhelyem 
Sv2. Jurij ob Ščavnici valójában a Prlekija-háromszög: Radgona-Ljutomer-Ptuj középpont-
ja; barokk templomok koszorúja övezi, Sv. Duh, Sv. Andraž, Sv. Anton, Negova, Kapela, Sv. 
Križ, Mala Nedelja. Falvai neve szépséges: Videm, Jamna, Biserjane, Dragotinci, Rožički vrh, 
Kraljevci, Sovjak, Stara gora. Ide Ptujból egy római út vezetett a Balaton felé, amelyen Cirill és 
Metód, a két szent testvér gyalogoltak Rómába majd vissza. A tájék tagolatlan és lágy horizon-
tú, szinte álomszerű, az itteni emberek társaságkedvelők és humorosak, távol a nagyvárosoktól, 
éppen ezért közel a németekhez, magyarokhoz és horvátokhoz. Kelet felé nyitott nyugtalansá-
ga megóvta képzeletünket és tisztánlátásunkat. Az elmúlt évszázadban több mint száz papot 
és értelmiségit oktattak Varasdon és Mariborban Jurjevo környékéről. Idevalósi volt Davorin 
Trstenjak,3 Koloman Kvas,4 Fran Ilešič,5 Jakob Svetonja,6 dr. Anton Korošec7 és Bratko Kreft8 
pedig a közvetlen szomszédaink voltak, kissé távolabb található dr. Vekoslav Grmič9 püs-
pök otthona. A tágabb környékből származtak Dajnko10 és Krempl,11 Stanko Vraz12 és Fran 
Miklošič,13 Ksaver Meško,14 Janko Šlebinger15 és Anton Kovačič,16 dr. Anton Trstenjak,17 a két 
festő: Trstenjak18 és Košar,19 újabban pedig Anton Slodnjak20 és Stanko Cajnkar.21

Apám a Slovenske Gorice felső részéről származott, ősei pedig Karintiából érkeztek, ahol 
egykor, mint szabadok, önrendelkezési joggal élhettek, akik Karintia hercegeit emelték trónra. 
Dr. Ramovš22 a Kocbek vezetéknevet a Kosezen-Eck szavak egybeolvasztásából eredezteti, 
amely a szabadok települését jelenti. Apám orgonista volt, anyámmal együtt némi szántóföldet 
műveltek, egy kis házban laktunk és szegénységben tengődtünk. Amit azonban meg sem érez-
tem, mindketten kedélyes természetűek voltak és önfeledtek. Szép gyermekkort éltem meg egy 
jótékony és lélekemelő táj közepén, amely félig borászati, félig mezőgazdasági jellegű volt, 
pásztorkodtam, a munkákból kivettem a részem, a felnőttek közt nőttem fel, átélve a vissza-
visszatérő évszakokat, megéltem a letűnőben lévő népszokásokat és az alapvető életeseménye-
ket, a születéstől a halálig, a tűzvészektől az árvizekig, majd az első világháborút annak galíciai 
és karszti menekültjeivel. Átalakulásom az iskolával kezdődött, ministráns lettem, harangozó 
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és szavaló, apámnak segítettem a templomi munkákban, a templom olyan otthonossá vált szá-
momra, mint a szülőházam vagy a szomszéd háza. 

A véletlen úgy hozta, hogy a maribori Klasszikus Gimnáziumba iratkoztam, éppen akkor, 
amikor édesapámnak be kellett vonulnia katonának, és a frontra küldték. Ez volt az első végze-
tes megrázkódtatásom, a gyerekkortól és az otthontól való elszakadás rettenetes volt, az elide-
genedés olyan dimenziója nyílt meg előttem, melyet a mai napig nem tudtam legyőzni. Ettől 
kezdve magamra hagyatottan, éhesen és rémülten idegen konyhákon tengődtem, koraéretten, 
honvággyal és veszélyes előérzetekkel telten, a város, a tanulás és a németek iránti bizalmatlan-
ságra kényszerülten. Az első egyensúlyt a Májusi Deklaráció,23 majd Maribor felszabadulása 
hozta meg számomra, a szervezkedésektől és a diákok nyüzsgésétől pislákoló új állam megte-
remtése. Belekapaszkodtam a Diákszövetségbe, a diákság Orlovstvo (Sasok)24 mozgalmába, a 
hétvégi vándortáborokba. Négy évig Ptujban egy új gimnáziumba kellett járnom, mert apám 
szerény életkörülményeinek ez jobban megfelelt, ötödikesként már én vezettem a szervezetet 
és lapot szerkesztettem, akkori tanáromnál, Anton Sovrénál25 megéreztem a versek igazi vará-
zsát, és átéltem az alkotás kifejezhetetlen gyönyörét. Elkezdett kifejlődni sajátos benső függet-
lenségem és szertartásosságom. A hetedik és nyolcadik osztályt ismét Mariborban végeztem el, 
a Stražni ognji26 szerkesztője lettem, amely két évvel később a Križ na gori nyomtatott mel-
léklete lett. Közvetlenül az érettségi előtt a Socialna misel27 kinyomtatta az első vallomásomat.

Érettségi után bekerültem a maribori Teológiai Szemináriumba, majd közvetlenül a második 
év vége előtt hirtelen kiléptem. A tettem demonstratív jellegű volt, a házban történt igazságtalan-
ságra adott válasz, amelyet nem akartak kijavítani, ez lett életem második végzetes megrázkód-
tatása. Azért is léptem ki, mert úgy éreztem, hogy egy laikus közelebb áll a kereszténységhez és 
az alkotó élethez. Magam ellen bőszítettem dr. Tomažič28 püspök urat, a bérmakeresztapámat, 
aki Rómába akart küldeni, a helyi papság visszafogottsággal reagált, és otthon, a családban 
pedig nehézségeket okoztam ezzel, hirtelen még katonai szolgálatra is behívtak, de szívelég-
telenségem megmentett, ahogy azt egy okiratommal bizonyítani tudtam. Néhány hét múlva, 
1927 nyarán diákgyűlést szerveztem a barátaimmal Velika Nedelján, aminek számos következ-
ménye lett a közéletben, ezek után pénz és ösztöndíj nélkül Ljubljanába mentem, beiratkoztam 
a romanisztika szakra, átvettem a Križa na gori vagyis a későbbi Križ névre átkeresztelt ifjúsági 
közlöny szerkesztését, az Ogenj, a Krekova mladina29 szervezetekkel kezdtem el együttműköd-
ni, valamint a Keresztényszocialista Szakszervezettel. A következő évben szintúgy pénz nélkül 
Pino Mlakar30 társaságában Berlinbe mentem, ott töltöttük a tanévet, elkezdtem segédkezni a 
Dom in svet-nél, 1930-ban lediplomáztam, és csak a következő évben kaptam munkát, éspedig 
a horvátországi Bjelovárban, ugyanis nemkívánatosnak számítottam Szlovéniában.

Ez volt életem harmadik megrázkódtatása, a munkám egy ismeretlen és idegen környezetbe 
vetett, nem tudtam horvátul, és az ottani körülményeket sem ismertem. El kellett szakadnom 
a barátaimtól, az ifjúsági mozgalmaktól, kiszakadni az intim kulturális közegemből, a szlovén 
kérdések egyre növekvőbb és egyre égetőbb komplexumából. Akkoriban az országban sokkal 
nagyobbak és fárasztóbbak voltak a távolságok, mint manapság. Ennek ellenére hálás vagyok 
a horvátok körében szerzett pár évnyi tapasztalataimért, megismertem az eredeti helyzetet, el-
kezdtem részt venni a közéletben, megszerettem e föld és nép ősiségét, megismerkedtem a 
francia és orosz irodalommal, a francia kormány ösztöndíjasa voltam egy éven át Lyonban és 
Párizsban, annak ellenére, hogy Szlovéniába kértem áthelyezésemet, Varasdba lettem irányítva, 
megjelent a Föld (Zemlja) című versesgyűjteményem, esszésorozatokat írtam (Kierkegaard, 
Peguy, Chesterton), megismerkedtem a feleségemmel, megnősültem, és csak 1936-ban sikerült 
elérnem a Ljubljanába való visszahelyezésemet.

Kiélezett állapotra leltem itt, bekapcsolódtam a kimélyült differenciációkba, és 1937-ben 
megírtam a Dom in svetben31 Töprengések Spanyolországról32 című esszémet, mely szemé-
lyes életem negyedik végzetes megrázkódtatását eredményezte. Ez az esszé pánikba ejtette 
a konzervatív papi és liberális légkört és egyházi köröket. A Slovenec33 újság napról napra 
jelentetett meg cikkeket az esszé és személyem ellen, gyűlöletet keltett és szankciókért kiáltott, 
dr. Rožman34 püspök pedig a szövegkörnyezetéből kiragadott esszém egy mondatát eretneknek 
nyilvánította, és „püspöki körlevelében” elítélte. Mindez a kultúrlelkek hirtelen megkülönböz-
tetéséhez vezetett, és árnyékot vetett a teljes szlovén társadalmi életre. A folyóirat szerkesztői 
és munkatársai rendhagyó módon kiálltak mellettem, annyira, hogy az ötvenéves folyóiratot a 
tulajdonosa önkényesen megszüntette. Abban az évben a szabadságom alatt, a párizsi világki-
állítás alkalmával személyes kapcsolatba kerültem a fiatal áramlatok képviselőivel, megismer-
kedtem Prežihhel35 és Kardeljjal,36 személyesen pedig szoros kapcsolatot létesítettem a francia 
perszonalistákkal és a spanyol republikánusokkal, a katalánokkal és baszkokkal, visszatérésem 
után pedig elhatároztam egy önálló folyóirat kiadását. A Dejanje37 így tehát 1938-ban kezdett 
megjelenni, és főleg a fiatalabbakat gyűjtötte maga köré, de még az idősebbek közül is egyesek 
továbbra is részt vettek az újjáélesztett Dom in svetben. Hirdetni kezdtük a szlovénség kohézi-
óját, az emberiesség szövetségét, az alkotói intenzitást és a deklerikalizálódott kereszténységet, 
felhívtuk a figyelmet a közeledő fasiszta szörnyetegre. Ugyanakkor a JSZ38 munkásszervezet 
és a megújult akadémikus Zarja39 a Dejanje oldalára állt, és háromszor egymást követően so-
kat serénykedtek a Bohinji heteken.40 A cenzúra ellenére a Dejanje megerősödött és elterjedt, 
elősegítve a szlovén öntudat mozgósítását. 

Egy ilyen tevékenység során éltük át Hitler Jugoszlávia elleni támadását, annak gyors szét-
esését, és ugyanakkor egy felszabadító mozgalom megjelenését is megértük. A Felszabadítási 
Front a kommunisták és a fiatal katolikusok elkerülhetetlen koalíciójaként jött létre, amelyhez 
a progresszív Sokol is csatlakozott. Ötödik és talán legerőteljesebb végzetes megrázkódtatá-
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somként éltem meg a Felszabadítási Front közös létrehozását. Ennek a megrázkódtatásnak a 
dimenziója és minősége eléggé jól közismert naplóimból, novelláimból, verseimből, életem 
elköteleződése a tetőfokára hágott, az elmúlt életemmel való teljes szakítás számomra talán 
merészebb és mélyebb volt, mint más keresztények vagy kommunisták esetében. Döntésemet 
gyökeresebb elkötelezettség jellemezte, egyszerre tettem tanúbizonyságot a szlovénségről, az 
emberségről és a kereszténységről, a forradalomról alkotott felfogásom összetettebb és kime-
rítőbb volt. Mindez összefüggött az eredeti megközelítések és formulák keresésével, a felelős-
ségteljes funkciók átvételével, a sorsdöntő előadásokkal és a halállal való állandó találkozással. 
Életem állomásai a következő helyek voltak: Dolenjska, Rog, Dolomitok, Jajce, két támadás 
Boszniában, német rohamosztag Drvaron, beavatkozás Bariban, egy vatikáni kiküldetés, visz-
szatérés Visre, majd indulás a felszabadult Belgrádba, a Szlovéniáért és az Oktatásért Felelős 
Szövetségi Minisztérium folyamatos átvétele, egy hónapos tartózkodás a Szovjetunióban, majd 
visszatérés Szlovéniába, a Szlovén Köztársaság elnökségében a munkák átvétele, a partizánság 
összefoglalása a Társaság (Tovarišija, 1949) című kiadványban, és az új társadalmi gyakorla-
tokkal való egyre nehezebb szembenézés.

A felszabadító munka korszaka új síkon érett be, ezt az átalakulást a hatodik, végzetes meg-
rázkódtatásomként éltem meg. Amikor 1951-ben kiadtam a Félelem és bátorság41 című novel-
láimat, és a partizánság fekete-fehér ábrázolásával választóvonalat húztam meg velük, ezzel 
tulajdonképpen az irodalom fejlődésére voltam hatással. A novellák saját maguktól feltárták 
irodalomfejlesztő funkciójukat. A mai irodalomtörténet fontos mérföldkőnek tekinti ezt a köny-
vet. Ezzel ért véget a szocialista realizmus korszaka, és egy olyan korszak vette kezdetét, ame-
lyet szabadabb témaválasztás és az új stílusok könnyedebb kialakítása jellemzett.

Megkezdődött kívülről nézve megerőltető magánéletemnek, belülről szemlélve az új sza-
badságnak és sorsszerű utamnak kiemelkedőbb, egy évtizedes szakasza. Ebben az elzárt idő-
szakban 15 művet fordítottam le franciából és németből, névtelenül együttműködtem a Novi 
potival, amely egy klerikális folyóiratból a háború utáni első általános keresztény folyóirattá 
fejlődött Jugoszláviában. Csak 1961-ben, amikor nyilvánvalóvá vált, hogy tetszik, nem tet-
szik, tudomásul kell venni minden írásom építő tartalmát, visszatérhettem a közéletnek abba a 
részébe, amelyet kultúrának nevezünk. Kiadhattam a Borzalom (Groza) című kötetemet és a 
Társaság egy részének a folytatását, a Szlovén küldetést. Elkezdtem folyóiratokban publikálni, 
esszéket és útleírás-részleteket írni. Ennek az új időszaknak a csúcspontját az 1964-es Prešeren-
díj jelentette. A társadalomhoz viszonyuló kritikus hozzáállásom azonban nem változott, amint 
azt a tavalyi nyilatkozatom42 is bizonyítja a Naši razglediben43, amelyben felhívtam a figyel-
met a társadalom és az alkotók közötti konfliktusra, az előbbi tervez, kalkulál, gleichschaltol44 
és átlagos dolgokat alkot, az utóbbiak kockáztatnak, cáfolnak, meglepetéseket okoznak, tilta-
koznak és provokálnak.

Ha valaha írok majd egy terjedelmesebb önéletrajzot, két részre osztom, az elsőnek a címe 
ez lesz: Ádám, hol vagy?, a másodiknak pedig: Itt vagyok! Úgy vélem, megértenek engem; a 
kérdés első fele a partizánsággal kapcsolatos, majd pedig azt követi a válasz.

A kérdésemre adott válasz már valamennyire körvonalazódott. Első pillantásra egy olyan 
gondolat merülhet még fel, mintha már be is fejeződött volna a sorsom. De csak látszólag, 
mert éppen most, amikor végzetes megrázkódtatások sorozatát élem át, nagyon fontos dolgokat 
tudtam meg, ám ennél még fontosabbak érdekelnek és gyötörnek. Mélyen kötődőm minden-
hez, ami létrejött és létrejön. Az énemről szóló igazság már Szlovénia valóságának is a része. 
Ezt a tényt a legszerényebben, jelenlétemmel és tanúságtételemmel fejezem ki, ahogy néhány 
napja ezt egy fiatalember írta rólam. Tanúként vagyok jelen a folyamatokban és a még mindig 
egyenlőtlen nézetekben, három-négy területen, ahol továbbra is a hitelesség és az emberiesség 
érdekében viaskodom.

Először társadalmi téren, annak szerkezete és átalakulása révén, intenzíven szembesülök a 
marxizmussal mint a kialakuló szocializmus hordozójával. A marxizmushoz való személyes 
hozzáállásom kíváncsi és ugyanakkor fogyatékos, amely továbbra is totális és úgymond abszo-
lút, folyamatosan nyitott és felelősségteljes. A szocializmus létrejöttébe törvényesen és önként 
kapcsolódtam, tudom, hogy képtelen vagyok és nem is szabad kiugranom annak valóságá-
ból és valamilyen akadémikus pozícióra helyezkedni, illúziókba vagy kifogásokba menekül-
ni, vagyis ezzel azt szeretném mondani, hogy szolgai ragaszkodásba vagy hideg elutasításba. 
Az új társadalom annyira szükséges és jogos történelmi folyamat, hogy teljes komolyságra, a 
legigazságosabb ítéletekre és számomra rendkívül érvényes következtetésekre szólít fel. Az 
én nem-marxista és nem-kommunista szerepem az, hogy a marxistákat és a kommunistákat 
ugyanarra a hitelességre kényszerítsem, amelyre maga a marxista látásmód tanított meg engem. 
Csakhogy ebben az esetben tudatában vagyok a viták feleslegességének és tragikus ostobasá-
gokat tapasztalok.

A fiatal Marx központi kérdése ez volt: Miért nem vagyunk igazi emberek? Miért nincs hi-
teles lényünk? Miért nem vagyunk teljes emberek, akik képesek lennének megvalósítani saját 
életüket, reményeiket és jövőjüket? Hogyan lehetséges az, hogy elidegenedtünk önmagunktól, 
munkánktól és felebarátainktól? Ez a marxi kérdés ma teljes erejével újra megnyilvánul a szoci-
alizmus jelenlegi termelői és fogyasztói társadalmában. Erre a kérdésre akkor tudunk majd csak 
választ adni, ha felismerjük, hogy a szocializmus nem automatikusan az anyagi folyamatokból 
és az egységesítés konstruktivista vágyából fakad, hanem egyrészt a lélek tanúságtételéből és a 
részek spontán egésszé egyesüléséből is. Sokaság nélkül nincs igazság, csupán csak egy önma-
ga számára kielégített lét. A pluralizmus több a totalitás felé irányuló szervezeti vágynál, emiatt 
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a felebaráti viszony az emberi haladás legbiztosabb kiindulópontja, mert a szocializmus min-
denekelőtt közlékenység, párbeszéd, ami az emberiséget összeköti. A munka csak addig nem 
szabadít fel, amíg figyelembe nem veszi és fel nem öleli a teljes emberiség metafizikai drámá-
ját. Az emberi lét együttlét, az emberiség kreatív folyamatokból és azok összekapcsolódásából 
fakad, nem csak az anyag felett működő szuverenitásból és a politikai és technikai szakemberek 
hideg számításából. A gazdasági élet csak elemi része az életünknek, az élet teljessége szuve-
rén bőkezűséggel teljesedik ki minden fejlődő egyed iránt, különösen a felebarát iránt, így az 
ember valójában csak olyan, amilyenek a szabad és bizalomteljesen kialakított interperszonális 
kapcsolatai. Manapság a szocializmus rendkívüli alkotói dimenziói tárulnak ezzel elénk, az 
emberi lét megnyílik a megállíthatatlan fejlődés felé, az abszolút jövőbe, a szocializmus építése 
csak így válhat felelős és személyes ügyévé annak sokféle, az ismeret és tapasztalat alapján 
különböző polgára számára.

Ennek esetében a marxista szocializmus technikai és ideológia akaratának erősebb és biza-
lomteljesebb viszonyt kell majd létesítenie a nemzettel és a nemzetiségekkel. Az elidegenedési 
folyamatok szükségszerűen összefüggenek az ember letelepedésével, az ő természeti és elemi 
érintkezési tereibe való begyökerezésével, valamint kifejezésteljes és kulturális otthonaiba való 
berendezkedésével, amint azt a nemzetek jelentik. A proletárszocializmus univerzális jellegű, 
ugyanakkor pedig olyan sokáig fog partikuláris, azaz nemzeti jellegű maradni, míg végleg ki 
nem nyilvánítja általános emberi természetét. A különféle szocializmusok tapasztalatai azt iga-
zolják, hogy ez a szakasz nagyon hosszú ideig fog tartani, így a nemzet és a nemzetiség kérdése 
egyre fontosabbá válik.

Az elmúlt húsz évben mi szlovének eljutottunk arra a felismerésre, hogy a helyes nemzetfel-
fogás a szocialista emberré válás egyik lényeges dimenziója, és hogy a helyes nemzetfelfogás 
az, ami azt a világgal való kommunikáció kiindulópontjának tekinti. Ma jobban tudjuk, mint 
bármikor valaha, hogy a nemzettudat az ember személyiségének lényeges alkotóeleme és bizo-
nyos értelemben létének alapját jelenti. Ezért tehát, ha az emberi személyiség alapzatát a maga 
teljességében a szocializmusban akarjuk megvetni, először is el kell ismernünk a nemzetet an-
nak teljes természeti és kulturális terjedelmében. Ez az igazság különösen fontos nekünk, szlo-
véneknek, akik személy szerint mint egy tragikus történelem hordozói és a szétszabdalt európai 
civilizáció résztvevői nagyon összetett, sőt kritikus helyzetben vagyunk. Mivel a szocializmus 
világszintű megjelenése sokkal védettebb egy kis szlovén nemzet léténél, ezért a szlovénség-
ről szóló szavaim sokkal aggasztóbbak, szenvedélyesebbek és erélyesebbek lesznek, eltelnek 
ugyanakkor az élet és a föld iránti szeretettel.

Először is hangsúlyoznom kell krónikus nemzeti labilitásunkat. Ez a labilitás nagyobb, mint 
más nemzeteknél, és nehéz megpróbáltatások következménye. A folyamatos kicsinység és ki-
szolgáltatottság érzete a zsúfolt Közép-Európa válaszútján, az elnyomás hosszú időszaka és a 
szuverenitás több évszázados hiánya számos szlovént arra késztet, hogy kínos és megerőltető 
igyekezettel tudatosítsa eredetiségét, és már-már csökkenteni akarja azon kötelességeit, melyek 
könyörtelen végzetéből fakadnak. Ennek az elidegenedésnek a felszámolása éppen azon felis-
merés miatt válik lehetségessé, hogy a szocialista társadalom és a nemzet között apriori nincs 
szembenállás, csak feszültség. A nemzeten keresztül fog a mi szocializmusunk kommunikálni 
más szocializmusokkal és fordítva, a szocializmuson keresztül fog a mi nemzetünk kommuni-
kálni más nemzetekkel. Kiadatlan Német naplóm egyik helyén ezt bizonygatom: „Nem lehet 
egyetlen nemzetet sem felszámolni, sem magasabb és mesterséges nemzeti egységbe foglalni. 
Csak az érdeklődési területeket lehet egyesíteni, emberi intim tereket azonban nem. A nemzeti-
ség egy létállapot, amely minden intenzív helyzetben és fejlődési korszakban fennáll... A nemze-
tek közvetítő állomások maradnak az emberiség végső egységéhez vezető útján azután is, hogy 
az államok már réges-rég letűntek. Az ember sohasem lesz képes közvetlenül kommunikálni 
a planetáris vagy kozmikus jellegű egyetemes állapotokkal, a nemzetek a legeslegfejlettebb 
társadalomban is megmaradnak a kommunikáció és a szolidaritás hordozóiként, ugyanakkor 
közvetítenek a szubjektumok és objektumok között, kifejezik a különböző, de mégis közösen 
fontos tapasztalatokat.”

Aztán hangsúlyoznom kell azt a szokatlan és kevéssé ismert tényt, hogy a nemzet különböző 
kategóriái között olyan egyedi és elszigetelt nemzetkategóriába vagyunk sorolhatók, amelyet 
nem merít ki egyetlen ismert nemzetdefiníció sem, nincs hagyományos mérce vagy érvényes 
formula: nemzetiségünket sosem kötöttük saját államunkhoz, sosem ízleltük meg a teljes biz-
tonságot, amint azt megadhatja egy kvantitás vagy biztonságosan körülhatárolt élettér, nyel-
vünket nem társadalmi elitrétegeink, hanem kulturális prófétáink segítségével érvényesítettük 
és legitimáltuk. Az erőszak és a világirányzatok ellenére is fennmaradtunk, csodálatos módon, 
úgyszólván a hó leple alatt, világviharok közepette formálódtunk, ahogy a szegénység és az 
ellenségeskedés közepette cseperedik fel egy lelenc, és ennek ellenére mégis nemzetprofilú, fa-
tális individualitássá váltunk. Látszólag van valami természetellenes és kontrabontos45 a meg-
jelenésünkben, mert valójában mi vagyunk az emberiség egyik legcsendesebben megszületett 
közösségi formája. Amikor az ember átgondolja a szlovénség keletkezését és fennmaradását, 
végigfut a hátán a hideg: Istennek különleges tervei vannak velünk, semmi esetre sem vagyunk 
véletlenszerűek és történelmileg lényegtelenek. Mindannyiunknak el kell gondolkoznia azon, 
majd meg is állapíthatja, hogy Hitler a zsidókon kívül a szlovéneket ugyancsak halálra ítélte és 
meg akarta semmisíteni, valamint el akarta venni a területüket, jóllehet minden más nemzetnek, 
a horvátoknak és szerbeknek, a cseheknek és szlovákoknak, a lengyeleknek és ukránoknak, a 
dánoknak, a norvégoknak, a hollandoknak és másoknak, valamiféle sajátos nemzetiségi formát 
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szabott meg. Az ilyen halálos gyűlölet annak a jele, hogy másrészről a sors különleges támoga-
tását és szeretetét élvezzük. Fennmaradásunk és létünk értelmének démoni tagadása azt jelenti, 
hogy sorsunknak rejtélyes mélysége van, különös történelmi metafizikája, szokatlan, más nem-
zetek szeme elől elrejtett, archimédeszi pontja.

Egy nemzet lényege és jelentékeny becse a kifejezőeszköze, a nyelv. Évekkel ezelőtt publi-
káltam egy esszét a Nyelvről, és abban felismerésem láncolatait vonultattam fel: a nyelv nem-
csak tér, amelyben az emberré lett igazság megnyilvánul, és nemcsak az emberi megvalósítás 
feltétele, hanem az emberről szóló igazság is; az ige/szó fejezi ki legjobban az emberi élet 
hátralévő része feletti szuverenitását, ugyanakkor bizonyítja saját hatalmát; a szó legyőzi a ter-
mészet idegenszerűségét, kiprovokálja az embert, hogy uralkodjon az önmagán kívüli erőkön, 
és ráveszi állapotbeli embersége megvalósítására; a szónak, mint az emberi kapcsolat egyik 
összekötő formájának, különleges inkarnációs ereje van; az emberek közötti világban a szó a 
legmagasabb képességgé fejlődik, legyőzi a magányt és az anonimitást, az elidegenedést és a 
kétségbeesést, előidézi a nagylelkűséget, az amortizáció folyamatát. Egyre inkább felismerem, 
hogy a valódi ember ereje nemcsak a közös életerőből vagy a fajtörténeti zsenialitásból fakad, 
hanem a nyelvi kifejezés kreatív képességéből: az ember olyan, amilyen a nyelve, a nyelve az 
embersége, eredetisége, egysége, hitelessége és zsenialitása. Ezért a természet, a történelem 
és az emberi szféra nyelvi kifejeződését mindvégig visszavonhatatlan sorsunkként kell felfog-
nunk, mint a térhez, valamint az időhöz való rendkívüli hűségünket, az otthonhoz és annak 
történelméhez való hűséget.

Így érkeztünk el a mai szlovének legnehezebb válságához, a nyelv válságához. A szlovéneket 
hatalmába keríti a sajátosságba és eredetiségbe vetett hitetlenségük, a kis nyelv létével és jogosult-
ságával szembeni bizalmatlanságuk. A kétség hatalmába keríti az egyszerű embert, és már kikezdi 
a művelteket is. Mélyen bennünk az önmagunkkal szembeni reménytelenség férge vájkál. Éppen 
itt és most meggyőződésem teljes erejével kell bevallanom, hogy a tagadás démona a mi legna-
gyobb ellenségünk. Tudnunk kell, hogy az emberré válásnak éppen a mai korszakában állunk és 
helyzeti igazságaink szerves kifejezésével bukunk el. Nincs más út a jövőbe, mint ragaszkodni 
manapság is ahhoz a nyelvhez, amely velünk együtt keletkezett, ragaszkodni a rólunk szóló igaz-
sághoz, amikor az élet az elidegenedés eddigi legádázabb kísértésével környékez meg bennünket. 
A nyelvek nem egy és ugyanazon dolgok megjelölői, minden nyelv másként közelíti meg a dolgo-
kat és az eseményeket, mindegyik másképp ragadja meg és értelmezi azokat; mindegyik másképp 
mond le róluk. A szlovén nyelv tehát az életnek és az embernek az eredeti és az emberiségben 
rejlő létfontosságú értelmezését rója ránk, ezért semmilyen más nyelv nem pótolhatja az életkife-
jezés hitelességét és eredetiségét. A nyelv már a születésekor meghatározza az embert, senkinek 
sem szabad és nem áll jogában elvetni és lecserélni azt, bizonyosságunk egyben a mi üdvözítő 
spontaneitásunk is. Aki lemond erről a spontaneitásról, az az emberségéről és az azzal kapcso-
latos igazságról mond le. A szlovén nyelv is ugyanúgy rendkívül fejlett és megformált, gazdag 
és célszerű, mint a többi nyelv. A szlovén nyelv ugyanúgy képes az igazságra, mint minden más 
hathatós nyelv, a tudósok az egyik legtisztább és legszebb nyelvnek tartják. Azon a fokon, ahová 
felemelkedtünk, nem fogadhatunk el semmilyen más nyelvet, legyen az még annyira rokon vagy 
sokkal inkább kozmopolita értelemben művelt.
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Még személyesebben szeretnék felszólalni. Azok közé tartozom, akik a korai elidegenedési 
folyamatokban ragaszkodtak mindenhez, ami rögös, földi, népi, személyesen emberi, eredeti, hit-
valló és tanulságos. Az életem totális kérdezéssé és totális válaszadássá fejlődött. Sohasem tudtam 
eddig azonosulni semmilyen történelmi és ideológiai erővel, mert közülük egyik sem akarja és 
nem is tudja az elementáris szlovén kérdéseket lefedni, ezért kizárólag a csupasz emberséggel és 
annak fáradhatatlan késztetéseivel vagyok képes azonosulni. Ebben a nyomorúságban a kifejezés 
gyökereibe kapaszkodom, a szavak teljességébe, amely a legbiztonságosabban és legteljesebben 
öleli fel a valóságot és az igazságosságot, a hitet, a reményt és a szeretetet. Napról napra kímélet-
lenül és boldogan fedezem fel, hogy a szlovénség egyet jelent az emberséggel, ezért az én fáradt, 
ámbár kimeríthetetlenül gazdag szlovén sorsom lett földi valóm kezdete és vége, átéreztem annak 
erőteljes és tisztességes méreteit, kifejezésének felszabadító erejét és tiszta látomásainak édes-
ségét. A szlovénség volt első gagyogásom témája, költői dallamom, önelégült kifejezésmódom, 
ugyanakkor biztonságos szemléletmódom, amelyen keresztül megismertem a világot és annak 
alkotóerejét, a földi képzeletem, sorsszerű történeteim, útleírásaim, naplóim és esszéim örömteli 
eksztázisává vált, ugyanakkor deklerikalizációs vallomásaim szent haragjává, a spanyol polgár-
háború körüli viták tárgyává, az éberségre és összetartásra felszólító Dejanje/Tett anyagává, egé-
szen a Felszabadítási Front működéséig és a mai napig az új, téves vallásosság, a vak világimádat, 
a különféle utópiákba való menekülések, de mindenekelőtt azoknak a szlovéneknek az elutasí-
tásává, akik a baloldalon azzal győzködnek: „Nem az a fontos, hogy milyen nyelven beszéltek, 
csak az számít, hogy a fejlődés szelleme éltessen titeket!”, és ugyanakkor a jobboldalon meg 
ezzel hízelegnek nektek: „Válasszátok a keresztény pártot, jobb megmentenetek a lelketeket, mint 
nyelveteket!”. Az én szlovén felháborodásom minden olyan integralizmus ellen irányul, amely 
nem erősíti meg az embert az ígéret földje felé vezető útján a bibliai borzalomban, ami nem szi-
lárdítja meg őt az emberré válásának a helyzeti és jelenlévő formáiban, amelyek nem hozzák létre 
számára a lényegi kötődés nagyvonalú indítékait, és amelyek kicsinységét, kiszolgáltatottságát, 
bizonytalanságát és mulandóságát nem a feltétel nélküli emberiségbe vetett hittel kompenzálják. 
Telve vagyok az elidegenedés szelleme elleni ádáz, szent haraggal, a bennünk magunkban lévő 
áruló és a rajtunk kívül álló áruló ellen, az önazonossággal és hitelességgel szembeni hitetlenség 
ellen. Jegyezzék meg, hogy ebben a hirtelen elmúló és csábítóan átalakuló világban mindany-
nyian ki vagyunk téve az elidegenedésnek, nem csak Önök itt, Triesztben, akik úgy élnek, mint 
egykor a zsidók az egyiptomi rabszolgaságban, és netalántán egy kis Mózest rejtegetnek maguk 
közt, nemcsak a karintiai és amerikai szlovének, hanem Zágrábban és Belgrádban, s különösen 
Szlovéniában, mert az anyaország nehéz és veszélyes kísértéseket rejtő legális fejlődési szakaszok 
közepette fáradalmasan küzd mivoltáért. 

Hívjuk ezen órában segítségül a szlovén írásbeliség zseniális atyjának, Primož Trubárnak46 
tiszteletbeli emlékét. Trubar nem volt sem a reformok véletlen híve, sem negatív vallási eretnek 
vagy a szlovénség erőszakos felélesztője, hanem a teljes szlovén nép megálmodója, zseniális 
apostoli politikus, aki távol állt a teológiai okoskodás érveléseitől, nagyobb volt, mint Luther 
és Zwingli, szélesebb látókörű, mint Kálvin, mert segítséget nyújtott a vallási és nemzeti fel-
színesség korában a szlovén nép teljes nyomorának enyhítésében, és nagy történelmi léptékben 
tevékenykedett. A szlovén nép szolidaritása, valamint eredeti vallási öntudatának felemelkedé-
se fontosabb volt számára, mint a vereségre ítélt parasztfelkelések. Emlékezzünk vissza France 
Prešeren47 felfoghatatlan monumentalitására, aki az egyetemes felvilágosodás és az utópiszti-
kus romantika korában az eredeti nemzeti közösség klasszikus formáját, egy kis nemzet nyel-
vét és sorsát választotta, mind a mítoszok nagysága, a kozmopolitizmus és a siker ellenére. 
Mindenekelőtt pedig emlékezzünk meg az egyik leghitelesebb modern szlovén alkotóról, Ivan 
Cankarról,48 akinek központi kérdése a szlovén ember gyötrelme volt az elidegenedett világ-
ban, és aki elutasított minden olyan kísérletet, amely a világ és az ember egységére irányult 
annak valós helyzetétől függetlenül. Emlékezzünk azokra a szavaira, amelyeket több mint har-
minc évvel ezelőtt mondott éppen itt, Triesztben, és amelyekkel megerősítette a szlovénség 
jövőjébe vetett hitét és annak a szocializmussal való összhangját.

Szavaim mindinkább egy bensőségesebb élmény kifejezéseivé válnak, miközben most kifej-
tem Önöknek irodalmi munkásságom terjedelmét és tartalmát. Mint minden művészi alkotás, 
a verbális alkotás is különösen arra készteti az embert, hogy elhagyja a vegetatív állapotot, és 
megpróbálja kipótolni az adott valóságot. A teremtés a maga módján eksztázis, természetünk 
visszatarthatatlan kifejeződése, amely túl akar nőni a jelenlévőkön, és a még beteljesületlenben 
és még meg nem valósultban akarja létrehozni önmagát. Minden művészet közül a verbális 
alkotás kötődik leginkább az emberhez és annak valós életéhez, érthető beszédéhez, legfőbb 
kötelessége támogatni a világ teljeskörű megismerését, nyitottnak lenni mindenre, ami az adott 
időben és térben él, feltárni a kidolgozatlan irányokat, rejtett dimenziókat és igazságokat, elő-
revetíteni mindazt, ami a történelmi eseményekben lassan tárulkozik fel, megkülönböztetni 
a veszélyes dolgokat a biztonságostól, hangsúlyozni a kockázatost a kényelmessel szemben, 
minden tartalmi és formai minőségével elősegíteni az eredetiséget, és hozzájárulni az élet el-
viseléséhez. Egy szó mint száz, egyrészt azért alkotok, mert különleges megszállottság késztet 
erre, másrészt pedig azért, mert különleges létállapotból alkotok, végül pedig azért, mert a 
valóság és a felebarátom is erre kötelez.

Meg kell világítanom azt a fonalat, amely egész este csendesen végigfutott szavaim szöve-
tén: a művészi kifejeződés nem csupán a magányos lét és a személyes sors legyőzése, hanem 
a legértékesebb életkommunikáció, a felebaráthoz való nagylelkű ragaszkodás és egyfajta új, a 
valóságról való ismeretszerzés. Azt akarom ezzel mondani, hogy az író szerepe nem a tanítás és 
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szórakoztatás, a társadalmi iránymutatás és vezetés, hanem az, hogy felébressze az olvasóban 
az új életlehetőségek iránti kíváncsiságot, az emberiség új, magasabb állapota utáni vágyat és 
az annak visszamaradt formáival szembeni elégedetlenséget, hogy nyugtalanságot és csodál-
kozást, döbbenetet, sőt megbotránkozást idézzen elő. A művésznek – legyen szó bármilyen 
műfajról – hiteles érzelmeket és felismeréseket kell felébresztenie és elősegítenie. Egyszóval 
azért alkotok, hogy lényem kiáradó bőségével művészileg elköteleződhessek a valóság és az 
emberek egymásközti világa mellett. Az emberek egymással szembeni elkötelezettségéből 
fakadó alkotómunkája az emberi lélek számára ismert legteljesebb alkotás. Az ilyen alkotás 
túlszárnyalja az évszázadokat és az érdeklődési körök különbözőségét, a programokat és sta-
tikus normákat, érvényre juttatja a művészi meggyőzőképesség minőségét, és igazolja létünk 
tudományon kívüli elvét, ugyanis a tudományt pillanatról pillanatra korrigálni kell, a művészi 
tanúságtétel pedig minden korra érvényes és ösztönző marad. Egy fejlett társadalom nem képes 
automatikusan jó műalkotásokat létrehozni, egy dekadens társadalom pedig éppen így nem 
képes automatikusan silány műveket alkotni.

Irodalmi munkásságom legfőbb alkotóelemei a költészet és a tiszta próza mellett a naplók 
és az útleírások. Számomra ezek a művészi tanúságtételnek különösen eleven műfajai, ame-
lyekben sokkal szabadabban kapcsolódik össze a racionális és az irracionális összetevő, a do-
kumentum és vízió, az életszerű és a történelmi, földrajzi helyzet intuitív elburjánzása, mint 
bárhol máshol. Így a Föld és Borzalom majd a Félelem és bátorság című novellagyűjtemé-
nyem mellett megjelentettem a Társaság című partizánnaplóm első részét, és előkészületben 
van ennek második része, az Okirat. Kiadtam Párizsi Naplómat, miközben a Második Párizsi 
Napló és a Szembesülés alcímet viselő német napló pedig megjelenésre várnak. Persze ez a 
három ugyanakkor útleírás is. Ennek az irodalmi műfajnak az elsőbbsége csak akkor válik 
érthetővé, ha bevallom azt a tényt, hogy közel harminc éve folyamatosan írok naplót, és eléggé 
vastag könyvvé állna össze, ha kiadnám. Folyamatos elkötelezettségemmé vált az időnek és az 
embereknek ez az érzékeny megfigyelése és kommentálása, amelyben a tényanyag összekap-
csolódik a képzelet világával. Úgy tűnik, a tiszta próza egyre jobban vonz, tervek jelennek meg 
az asztalomon, mert életünk tele van hihetetlenül gazdag és értékes anyagi, személyes és sze-
mélyfeletti sorsokkal, tragikus és ünnepélyes, hallgatag és dicső motívumokkal. Valószínűleg 
egyetlen nemzetnek sincs annyi feldolgozatlan anyaga, mint nekünk, szlovéneknek.

Művészi opusom tehát nem terjedelmes, hiszen többfajta igényű idő különféle vallomásokra 
kényszerített, izgatnom, felráznom, sokkolnom kellett a cikkekkel, a nyilatkozatokkal, a be-
szélgetésekkel, a csendes diskurálásokkal, valamint az emberek között megnyilvánuló mély 
fájdalmak kifejezéseivel is. A legkimerítőbben azonban az irodalmi jelenségekben fejeződik 
ki lelkesedésem, itt buzgólkodom a legelfogultabban, itt vagyok legtisztábban emberi és a 
leginkább közvetlen, egzisztenciálisan elveszett és lényegében megfejthető. Mindig – és ez 
egyre gyakoribb –, amikor rá kellett döbbennem a mulandóság, a bűnösség, a bizonytalanság, 
a kétértelműség lényegére és az élet veszélyeire, meg kellett szabadulnom az elme és a tudat 
kategóriáitól, és valamilyen módszeres vákuumba kellett vetnem magamat, hogy megmenekül-
jek. Az élet és általában a lét igazi szerelmét csak az ismerheti meg, aki a végső magányig és 
meztelenségig levetkőzik, és a sors elemeivel kommunikál. A „borzalom” nem csupán a má-
sodik versgyűjteményem véletlenszerű és különleges címe, hanem egész életérzésem alapvető 
hangulata, a borzalomban benne foglaltatik a csodálkozás és lázadás, a borzalmam egyetlen 
extázis, a kétségbeesés és a megsemmisülés feletti folytonos győzelmem lehetősége. 

A jelenlegi nehézkes elméleti pszichológiával és akadémikus poétikával már nem lehet 
szolgálni a világ eredetiségét, a kialakulóban levő társadalom igényességét és a modern em-
ber elveszettség-érzését. Egyedül csak a valóság felismerésével és annak megmentő erőként 
való elképzelésével szabadulhatunk meg az eszmék vegetatív végzetétől és rabszolgaságától. 
Ezért vallomásos és tanúságtevő az én irodalmam. Művészi írásom lényegét sem az artisztikus 
kozmográfiában vagy a nyelvi pozitivizmusban, sem pedig a szociológiai transzponálásban 
nem látom, hanem az emberek közti elkötelezett és pozicionálisan meghatározott művészi be-
szédben. Két veszélyes véglettől óvakodom, egyrészt a benső világomba és a művésziességbe 
való meneküléstől, másrészt pedig a mezítelen aktualizmustól. Elutasítom a semlegességet, a 
mintaszerűség vagy a hasznosság elvét és a játékosság puszta mámorát. Igyekszem kapcsola-
tot teremteni az emberrel, szeretnék hozzá érthető nyelven beszélni, ami felrázza, felizgatja, 
felébreszti és a szabadságra hangolja. Szeretném, ha minél többen felfedeznék a világ hiá-
nyosságát és folytonos embertelenségét; ugyanakkor annak nyitottságát és jövőorientáltságát. 
Tisztában vagyok azzal, hogy az irodalom önmagában nem tudja megváltoztatni a világot, de 
képes az embert egy olyan átalakulás felé téríteni, amely szavatolhatja a létét. Összességében 
elmondhatom: azért alkotok, hogy szolgáljam a szlovén emberiséget annak szenvedéseiben, 
bolyongásában, felfedezésében, kinyilatkoztatásában, fejlődésében, emberré válásában és fel-
szabadításában.

Hadd szóljak most pár szót keresztény hitemről. Ez bennem az egyik a legmélyebb, de egy-
ben legátgondoltabb és legtapasztalatibb dolgok közül, így minden eddigi gondolatom szem-
pontjából számomra a legmeghatározóbb. Valószínűleg a hit a természetemhez olyan közel álló 
dolog, melyet mégis akarva-akaratlanul próbára kellett tennem az élet nehéz helyzeteiben és a 
lelket próbára tevő kísértésekben. Számomra Isten az életünk ek-sztatikus és véletlen-ellenes 
forrása és karaktere, a végső és alapvető feltételnélküliség a mi történelmileg feltételes embe-
rek között zajló találkozásainkban, vagyis önmeghaladásunk lényege. Ebben az értelemben a 
kereszténység a legéletszerűbb és legemberibb vallás, nem csupán egy vízió, amely egyszer 
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s mindenkorra megalkotta az ember befejezetlenségének tudatát és a végtelenség dimenzió-
ját, belegyökereztette az emberbe a teljes boldogság utáni vágyat és ígéretet tett az emberi-
ség egységéről, mint ahogy ezt a közelmúltban felismerte a vezető francia kommunista, Roger 
Garaudy. Ezért nemcsak megmaradtam vallásosnak, hanem saját hitemet a modern gondolko-
dók minden elemi tudása segítségével meg is erősítettem, beleértve a modern ateizmus isme-
retét is, különösen annak felismerésével, hogy valójában minden ember ateista, figyelembe 
véve a mérhetetlen és felfoghatatlan Istenről mint okról, középpontról, kezdetről, végről és 
mindennek magyarázatáról alkotott ismeretlen fogalmát, ami az emberben nem akar megsem-
misülni, értelmetlenül szenvedni az emberiség üres körforgásában, és nem akar nihilizmussá és 
cinizmussá fajulni. A kozmikusan dinamikus modern emberi zűrzavar közepette Isten mindig 
is inkább létező, semmint lényegi jelenlétnek minősült számomra. Jelen van az emberségben, 
az életszerűségben és a nagylelkű nyitottságban. Már korán felvetettem Péguynek egy teológiai 
problémáját, amikor azt mondta: „Vannak olyanok, akik hisznek Istenben, mert nem áll hatal-
mukban elviselni annak lehetőségét, hogy a világ fiai legyenek, mások hisznek benne, mert 
nem akarnak emberiek lenni, mások azért szeretik Istent, mert senkit sem képesek szeretni.” 
Egész fiatalságomban és férfikorom teljében a kereszténység evangelizálásáért folytattam küz-
delmemet, annak klerikális intézményisége ellen harcoltam. Ebben az erőfeszítésben ráébred-
tem arra, hogy az Isten iránti szeretet, mint a végső feltételnélküliség, mégiscsak a világ és az 
ember iránti szeretet legmagasabb lehetősége. A hősies és zseniális Simone Weil megerősített 
abban a felismerésemben, hogy Isten valóban létezik, amikor biztos vagyok abban a tényben, 
hogy földi szerelmem nem illuzórikus. Éppen ebben az értelemben ma az Istennel és a vallással 
kapcsolatos kérdések radikálisan nyilvánulnak meg. Isten a felebarátommal való kapcsolatom-
ban mint transzcendens harmadik nyilatkoztatja ki magát. Más szavakkal: a vertikális Isten-
felfogáshoz vízszintes felfogás társul. Még csak ezzel válik a hit teljessé, a létezés és a lényeg 
végső egyesülésévé, az ember tényleges megistenülésének kezdetévé. A világ és az élet iránt 
már végzetes távolságot nem érző vallás képes egyesíteni a lét objektív és szubjektív oldalát és 
egyúttal mindazt, ami átalakulóban lévő, meghaladni relatív és mulandó módon és önmagával 
megbékíteni az emberiséget. 

Ennek fényében valóságos kopernikuszi forradalomról beszélhetünk a modern keresztény 
teológiában. Pontosabban véve miben áll ez a nagy fordulat?

Ma egyértelműen és határozottan két alapérv helyezkedik szembe egymással a hagyományos 
és szklerotikus Istenfelfogásunkkal, egyrészt az isteni lény történelemfeletti természete, másrészt 
pedig az ember történelemfejlődési természete. Ha világosabb szeretnék lenni, akkor kétféle fo-
lyamatról kell beszélnem, amelyek működésbe kezdtek a keresztény tudatban. Ezek az Istenről 
és a vallási misztériumokról alkotott elképzeléseink demitologizációs folyamata, amit a modern 
tudomány általános és legitim fejlődése okozott, valamint az emberek egymásközti válságfolya-
mata, amely eddigi legégetőbb szakaszát érte el, és amelyet sem a neokapitalista humanizmussal, 
sem a materialista technikai szocializmussal nem lehet megoldani, ugyanis az előbbi a funkcioná-
lis pragmatizmusba, az utóbbi pedig a nem meggyőző utópizmusba menekül. 

Ami az első folyamatot illeti, nem csupán a patriarchális, antropomorf Isten-fogalomnak a 
felszámolásáról van szó, melyben Istent a jámbor népcsoportok kétezer éven át jóindulatú és 
bölcs szakállú, a mennyei felhők trónusán üldögélő atyaként fogtak fel, hanem sokkal többről 
van itt szó, arról, hogy elvessünk minden olyan Istenről alkotott általános elképzelést, mely 
szerint Isten a világ fölött és a világon kívül, az úgynevezett teres világon túli kezdetként és 
központként létezik, lényegében ennek a világnak az ellentéteként. Manapság a protestáns és 
katolikus teológusok elismerik, hogy Isten nem egy lelki vagy metafizikai értelemben a vilá-
gon kívül és az emberiségtől elkülönülten élő lény, mint olyan, aki a túlvilágra való gondolati 
kivetülésünk lenne, hanem a teljességnek, mindannak, ami van a középpontjaként és alapjaként 
létezik. Isten megmarad vertikálisnak, mint eksztatikus transz-aszcendensünk lényege és ka-
raktere, ugyanakkor horizontálissá válik, mint a szeretet megnyilvánulása az emberek egymás 
közötti életében. Külsőleg ezt a válságot egyes keresztények a hit veszedelmes meggyengü-
léseként és lelki riadalomként élik át, a valóságban azonban a kereszténység legelmélyültebb 
gondolkodói mintegy az isteni látogatás órájaként fogják ezt fel. Edward Schillebeeckx49 hol-
land teológus szerint a változás, amely kialakulóban van, valójában sokkal radikálisabb, mint 
a középkor válsága, amikor a kereszténység átvette a pogány peripatetikus filozófiát, és az 
akkori hagyományos teológia meg volt győződve arról, hogy ezzel porondra lépett az Anti-
krisztus. Radikálisabb annál a demitologizációnál is, melyet a naprendszer Galilei-féle értel-
mezése okozott, de ugyanakkor sokkal nagymérvűbb is, mint a modernkedők megjelenése, 
akik e század elején a vallási dogmák kínos értelmezéseivel álltak elő. Az új teológiai felfogás 
igyekszik megszüntetni az olyan vallásosságot, mint a szakralitásnak sajátos és a világtól elkü-
lönülő pszichológiai intenzitása, mint a szentség inaktív, mulandó és individualista felfogása. A 
kereszténység visszatérése az immanenciához nem jelenti a transzcendencia elutasítását, annak 
csak egy újfajta lokalizációját a már fentebb említett transz-aszcendensség fogalmi értelmében. 
A vallásosság tartalma így újra visszaköltözik a világba, az emberek közötti kapcsolatokba, a 
földi értékek megteremtésébe, a jelenlévők iránti szeretet megnyilvánulásába, Istennek, mint 
minden létezés középpontjának felfedezésébe. 

És most itt vagyunk a második folyamatnál, amit az új (ma már akár így is mondhatnánk) 
zsinati tevékenység nyit meg és részben már alapszabályként rögzített is. Felfedezzük ugyanis, 
hogy a legigazibb keresztény transzcendencia éppen a mások, a bibliai felebarát iránti cse-
lekvő életvitelben van. A felebarát iránti szeretetet pedig nemcsak az embertárs iránti egyéni, 
nagylelkű cselekedettel magyarázható, hanem azzal is, hogy hűségesen és teljes mértékben 
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részt vesz az ember és világának fejlődésében. A progresszív fejlődés gondolata közvetlenül 
a kereszténység lényegéből fakad, és előtte az emberiség azt nem fogta fel. Mind a világban, 
mind az egyénben a keresztény Isten az, akit a világ képtelen körvonalazni, és egyben az is, aki 
bensőségesebb, mint maga az ember, ,intimius intimo suo’. Jézus Krisztus központi megtapasz-
talása annak a felismerése, hogy a transzcendencia nem a végtelenül elérhetetlen feladatokban 
van, hanem a közvetlen közelünkben lévő felebarátunkban. Így éppen most, amikor bolygónk 
szövetségre lép, és az emberiség valóban felkészül az egyesülésre, Jézus az emberiség össze-
tartozásának, a szeretetteli tevékenységnek a szimbólumává válik. Az ökumenizmus nemcsak 
a keresztények egyesítésének és a világ összes hívőjének egymáshoz való közeledésének az 
eszméje, hanem az Istennel való pusztán tiszta gondolati, elvi kapcsolat leküzdése is, majd 
ezáltal egy mások iránti szeretetben megvalósuló új élet kezdete, amint azt az Újszövetség 
hirdeti, melynek minden parancsolata a felebarát iránti szeretet körül forog. Éppen ezzel kerü-
lünk örökké kapcsolatba lényünk legmélyén, lényegi hitelességünknek és elidegenedésünknek 
itt akadhatunk a legvilágosabb magyarázatára és igazolására. A szeretet Istene válik a min-
den ember közti és földi viszonylatunk legmélyebb értelmévé, a modern keresztény teológia 
pedig az emberi interszubjektivitásunk mélységének az elemzésévé válik. Isten a szó eredeti 
értelmében létünk eksztatikus karakterévé alakul, önmeghaladottságunkká, ugyanis a tevékeny 
feltételnélküliség előbb-utóbb behatol az emberi közösség korlátozott és feltételekhez kötött 
lehetőségeibe. A jó érzések, a pusztán jó szándékok, a fogalmi szabályszerűség és a túlvilági 
élet biztosítékába vetett kényelmes remény elhalványul tekintettel arra a parancsra, hogy hic 
et nunc tevékenyen kell érvényesülni, a Jézus iránti feltételnélküli szeretet tanúságtétele révén, 
aki mint Isten és ember van közöttünk. Mindezt azért hangsúlyozom, mert egyre inkább meg 
vagyok győződve afelől, hogy a modern ember csupán az anyagi átalakulásokkal és a társadal-
mi igazságossággal nem lesz képes igazgatni a világot, hanem csakis a keresztény tevékenység 
értelmében felfogott önmeghaladással. Kétségtelen, hogy a kereszténység belső fejlődése mel-
lett a történelmi katasztrófák és a szocialista eszmék is nagyban hozzájárultak ahhoz, hogy az 
emberré lett Isten közelebb kerüljön a történelemhez, mint transzcendens közvetítő az emberek 
közti kapcsolatokban. Meggyőződésem tehát, hogy a szocializmus jövője a kereszténység új-
jászületésében rejlik, a kereszténység jövője pedig a valódi emberek közti kapcsolatban, amint 
azt majd a szocializmus létrehozza.

Emberré válásom azonban sorsom fő és törvényes irányai ellenére nem lenne sem eléggé vi-
lágos, sem éppen kellőképp igazságos, ha nem említeném meg azokat a lelkeket, akik tápláltak, 
korrigáltak, irányítottak és inspiráltak. Első helyen személyes barátomat, Emmanuel Mounier-t 
kell megneveznem, a francia perszonalista mozgalom legkiválóbb képviselőjét és a híres „Esp-
rit” folyóirat alapítóját. Mounier a háborúk során a legvilágosabban és legnagyvonalúbban erő-
sítette meg és világosította fel az európai keresztényeket, először egy totális embermagyarázat-
tal, amelyben elvetette a spiritualizmust és a moralizmust mint tehetetlen irányzatot, másodszor 
pedig az ember kommunikatív képességének az újra megerősítésével. A kortárs zűrzavarból és 
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nihilizmusból kivezető utat a szocializmusban mint a szabad, pluralista és humanista társada-
lom egyik formájában látta, a marxizmussal ellentétben azonban a szabadságot, szeretetet és a 
szellemi alkotást tekintve az emberiség lényeges dimenzióinak. Mounier ugyanakkor felhívta 
a figyelmemet a konfesszionalizmus túlhaladott szociológiai vetületeire, a teokrácia és a kle-
rikalizmus veszélyeire. Segített felfedezni Péguyt, Bloyt50 és Bernanost, valamint különösen 
Kierkegaardot, egyúttal az egzisztencializmus napos és árnyas oldalát. Sokat köszönhetek a 
francia és német katolikus, azonkívül a protestáns teológusoknak is, akik igyekeznek megol-
dani a kereszténység belső válságát, leküzdik a dualizmus jelenlegi formáját, kialakítanak egy 
evilági, földönjáró teológiát, az emberrel való párbeszédet és Jézus Krisztusnak egy újfajta 
megértését, a teológiában pedig mindent különös gondossággal újraértékelnek, amit a keresz-
ténység hirdet, annak ellenére, hogy tudatában ne lennének, milyen nehézségekbe ütközik an-
nak elfogadása a modern ember életében. Elsősorban pedig a legnagyobb modern keresztény 
gondolkodónál, tudósnál és misztikusnál, Teilhard de Chardin jezsuita atyánál kell megállnom, 
akinek halálának tizedik évfordulójáról néhány napja emlékeztünk meg. Ez a híres geológus és 
paleontológus, aki az elmúlt évtizedekben részt vett az ősember nyomainak minden felfedezé-
sénél, ma is jelen van az emberiség minden felfedezett és intenzív szellemiségében, annak min-
den átalakulásában és mély párbeszédeiben. Julian Huxley51 angol biológus ateizmusa ellenére 
figyelembe véve művét kijelentette, hogy Teilhard jelentős hatással lesz a jelen világára, hiszen 
a teológusokat arra kényszeríti majd, hogy új perspektívákat keressenek az evolúció szem-
pontjából, a tudósokat pedig a tudományos ismeretekből fakadó spirituális következtetésekre 
sarkallja. Teilhard életműve ma már kilenc kötetet tesz ki, a róla szóló irodalom pedig már átte-
kinthetetlen könyvgyűjteménnyé növekedett. Műveinek fordítása a világ összes nemzete között 
terjed, sőt Moszkvában is készülnek kiadni főművének a fordítását. Honnan ered műveinek 
ez a szuggesztivitása? Teilhard az a nagyszerű, modern lélek, aki lelki elfogulatlanságot hoz 
mind a hívőknek, mind a nem hívőknek. Hasonlít Szent Ágostonhoz, aki teológiai gondolatát a 
kozmológiába akarta beépíteni, valamint Aquinói Tamáshoz hasonlóan egyfajta modern Sum-
mába igyekszik összegyűjteni a mai kor ismereteit. Teilhard úgy fogta fel a történelmet, mint a 
természet fejlődését és a szellem fejlődését, nála az anyag és a szellem Einstein felismeréséhez 
hasonlóan csak két külön formája egy és ugyanazon kozmikus anyagnak, a szellem fejlődését 
az anyagban látja, és az anyag fejlődését a szellem erejeként fogja fel. Tudományos és spiritu-
ális következtetéseinek legnagyobb tette a tudomány és a vallás összeegyeztetésében, a világ 
és az ember evolúciós felfogásában rejlik az anyagi átalakulásoktól a szellemi szublimációkig 
és az üdvösség folyamatáig. A lét jelentését a „plus-etre” rövid képletébe foglalta, a fejlődés a 
lét növekedésével nő. Teilhard megkeresztelte Haeckelt52 és Darwint, megváltotta Nietzschét, 
és megerősítette Marx interperszonális forradalmát, valamint az idő minden nagy erőfeszíté-
sében a lét kohéziós fejlődését látta, mint az emberiség egyetlen közeledését a saját végső és 
egységes személyiségéhez, amely végül egybe fog majd forrni a Teremtő Istennel, és így éri 
el az „omega” pontot a kozmikus fejlődésben. Teilhard látásmódja különösen közel áll a szláv 
szellemhez. Szolovjov53 és Bergyajev54 számára Krisztus a világegyetem kezdete, középpontja 
és vége, a pravoszláv misztikusok számára a világnak az a legfőbb értelme, hogy lehetővé tegye 
az embernek a világ megistenülésében való részvételét. Teilhard a fejlődési optimizmusban en-
gem is megerősített, ugyanakkor emlékeztetett a történelemben még ránk váró konfliktusokra 
és válságokra. Teilhardnak a gonoszról alkotott felfogása maradt az egyetlen nyitott kérdés, és 
erre összpontosul az én nyugtalanságom. 

A ljubljanai Drama Színészeti lapjában (Gledališki list), amelyet Kafka A per című mű-
vének szenteltek, néhány hete többek között a következő gondolatokat fogalmaztam meg: 
„Csak azt hozhatjuk fel a közelgő jövővel kapcsolatosan, hogy valami meghatározót fog hoz-
ni, vagy katasztrófát, vagy az emberiség mutációját. Csak azt tudjuk, hogy vannak olyan pe-
rek/folyamatok,55 amelyek túlmutatnak a háborúkon, forradalmakon és zsarnoki hatalmakon, 
olyan folyamatok kezdődnek, amelyek ugyan csendesebbek, de éppen ezért sokkal erősebbek, 
mert a mélységből fakadva alakítják át az érzékeket, a dimenziókat és az értékeket. Úgy tű-
nik, elértük jelenlegi habitusunk kapacitáshatárát, és már kénytelenek leszünk átugrani a sa-
ját árnyékunkat, ugyanis minden dolog az egyik legmélyebb átalakulás miatt lett létrehozva, 
egy tulajdonképpeni megpróbáltatásra: vagy elpusztítjuk a világot és önmagunkat, vagy a 
katasztrófizmusok és nihilizmusok feletti győzelmünket fogjuk ünnepelni, vagy a nagyhatal-
mak, az irányított szklerózis, a szellemi agnoszticizmus rabszolgái leszünk, vagy pedig a lélek 
eksztázisával menekülünk meg és annak lehetőségeivel, melyek az emberek közti világban he-
lyezkednek el. Csak azt tudjuk, hogy sokkal többet kell a mérlegre tennünk jelenlegi társadalmi 
haladásunknál és történelmi képességeinknél. Ugyanis a gonosz újra gyülekezik, gyülekezik 
az ember, az állam és az osztályok gyengeségeiben, ugyanakkor a démoni folyamatokban is 
gyülekezik, amelyek magasabb szintű, szenvedélyesebb, megszállottabb jellegű konfliktusokat 
alakítanak ki. A feltételnélküliség relativizálására, a személyes reifikációjára, a dialektikusság 
elgépiesedésére, a végzetesség bürokratizálódására gondolok itt. A gonosz erői ismét gyüle-
keznek: egy magasabb és sokkal veszélyesebb síkon. Ismétlem: sokkal többet kell a mérlegre 
tenni a társadalmi teljesítménynél és az ideák bizonyosságánál. Eljön majd egy új, mélyebb és 
fokozottabb emberi mobilizáció ideje, valami etikailag zseniálisabb és mentálisan lenyűgözőbb 
dolognak kell kisarjadnia, éspedig belőlünk, valami lényegében kitörőbb és szeretetteljesen 
függetlenebb dolognak. […] Az etika, amely a megmentőnk lesz, sokkal több a társadalmi elő-
jognál és a vallási moralizmusnál.”

Itt szeretnék, kedves barátaim, búcsúzó szavakkal elköszönni. Személyes sorsom és szemé-
lyes ellensorsom futólagos felvázolása alapján megismerhettétek bizonyos bennem kifejeződő 
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meglátások kérlelhetetlenségét és némely törekvésem kétségbevonhatatlanságát. Most e szavak 
hadd egyesüljenek, és rajtam keresztül irányuljanak felétek, és mintegy felkérlek titeket a pozi-
tív nyugtalanságra és kreatív elégedetlenségre, a gondolat és a lét örömteli keresésére és kibé-
kíthetetlen fejlődésére. Mindenki a maga módján fogjon bele a föld átformálásba, de közületek 
mindenki ugyanúgy vegye ki részét a nemzet és az emberiség melletti elkötelezettségében, az 
összefogás olyasféle értelmében, ami összetartást, emberek közti kötődést, életszerű nagylel-
kűséget és felebaráti szeretetet jelent. Ebben az elköteleződött lelkesedésben mindannyian sa-
játítsátok el azt az örömteli érzést, hogy mindannyian elpusztíthatatlan és pótolhatatlan lények 
vagyunk. Az emberiség csak azok segítségével kerülhet egy magasabb szintre, akik megélik a 
teremtés egészét, és akik hisznek a jövőben. Ezért mindazok nevében, akik türelmesen végig-
hallgattatok, végezetül felolvasom az „Imámat”:

Vagyok,
mert voltam,
bár mindenkit
egy esztelen
végzet késztet.

De mégis
hittel vallom:
vagyok,
voltam
s leszek:
értékesebb,
mint a vég,
mérhetetlenül maradandóbb,
mint az ellenérv,
végtelenül elevenebb,
mint az üresség.

Minden örök,
mi létrejön,
a halálnál erősebb
a születés,
kitartóbb,
mint a magány és a csüggedés,
ádázabb,
akár a ricsaj és a vétség,
ünnepélyesebb,
akár az elutasítás.
Létem
sosem szűnik meg
létezni.
Sohasem.
Ámen.

Elhangzott Triesztben, a Kultúrházban 1965. április 27-én.

Fordította: Lukács Zsolt 

1 A fordítás alapjául szolgáló forrás: KOCBEK, Edvard 2015. Kdo sem? In: Svoboda in nujnost; Eros in seksus, 
Zbrano Delo, 9. kötet. Založba ZRC, 339–368.

2 Sv. = Sveti, Szent.
3 Davorin Trstenjak (1817–1890): keresztény katolikus pap, pedagógus, író, etnológus és történész.
4 Koloman Kvas (1790–1867): jogász és nyelvész. 
5 Fran Ilešič (1871–1941): irodalomtörténész, egyetemi professzor. 
6 Jakob Svetonja (dr. Jakobovič): Blagušon született, a népi irodalom támogatója.
  7 dr. Anton Korošec (1872–1940): pap és a Szlovén Néppárt politikusa.
  8 Bratko Kreft (1905–1996): drámaíró, dramaturg, rendező és irodalomtörténész. 
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ötletek jegyzékének 
fordítása és elemzése); 
valamint: Tomaž Šalamun 
és a misztikus tapasztalat. 
Eddig tizenhat műfordítás-
kötete jelent meg, a leg-
utóbbi 2015-ben (Tomaž 
šalamun: Ballada Metka 
Krašovechez, magánki-
adás, Nagykanizsa).
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  9 dr. Vekoslav Grmič (1923–2005): teológus, püspök, professzor és filozófus.
10 Peter Dajnko (1787–1873): pap, író és nyelvész.
11 Anton Krempl (1790–1844): pap, költő, író és a nemzet ébresztője.
12 Stanko Vraz (1810–1851): szlovén és horvát nyelven alkotó költő, néprajzos.
13 Fran Miklošič (1813–1891): filológus, szlavista és irodalomtörténész. 
14 Ksaver Meško (1874–1941): pap, költő és író.
15 Janko Šlebinger (1876–1951): bibliográfus, szerkesztő, lexikográfus és irodalomtörténész. 
16 Anton Kovačič (nincs adat), talán inkább Franc Kovačič (1867–1939): katolikus prelátus, történész, filozófus, a 

Marijanišče megalapítója. 
17 dr. Anton Trstenjak (1906–1996): pap, pápai prelátus, pszichológus és író, Kocbek személyes barátja.
18 Ante Trstenjak (1894–1970): festő és grafikus. 
19 Jože Košar (1908–1982): szerkesztő, könyvkiadó Mariborban és fordító.
20 Anton Slodnjak (1899–1983): irodalomtörténész, egyetemi professzor, kritikus és író. 
21 Stanko Cajnkar (1900–1977): katolikus pap, drámaíró, író és esszéista.
22 Fran Ramovš (1890–1951): nyelvész, dialektológus és onomasztikus.
23 A bécsi parlamentben a birodalmi gyűlés képviselőinek délszláv csoportja 1917. május 30-án tette közzé a Má-

jusi Deklarációt, melyben azt követelték, hogy a Monarchia szerbek, horvátok és szlovének által lakott tarto-
mányai egyesüljenek és alakíthassanak egy független államtestet az Osztrák–Magyar Monarchián belül, ezzel 
trializmussá bővítve a dualista berendezkedést.

24 A szláv nemzetek nacionalista sportmozgalma. Tagjaik „sokoloknak” (sólymoknak) nevezték magukat, ez volt 
a szervezet közös, illetve rövidített neve. A Habsburg Monarchia szláv területein a sokolok szövetségeinek a 
megalapítása válasz volt a német nacionalista Turnverein sportszervezeteire. Az első Sokol Szövetséget M. Tyrš 
alapította Prágában. Először Prágai Sportegyesületnek nevezték őket, később vették fel a Sokol nevet (1867-ben 
a lengyelek, 1874-ben a horvátok, 1883-ban oroszok, majd 1891-ben a szerbek). A Szlovén Sólyom Kapcsolat 
megalapítását követően a nemzeti haladók pártjának befolyása került benne előtérbe, ezért a következő évben 
a katolikus részlegek önállósultak (Orel/Sasok néven). Ezek után egészen az első világháborúig a legerősebb 
politikamentes liberális szervezetnek számított, és így átvette a katolikusellenes politikai propaganda szerepét.

25 Anton Sovre (1885–1963): klasszika-filológus és az antik irodalmak műfordítója. (Itt szeretném megjegyezni, 
hogy a jelen esszé fordítása a Szlovén Fordítóház Sovretov kabinetjében készült Dol pri Hrastniku faluban 2021 
decemberében.)

26 „Stražni ognji/Őrlángok” (1924–1926): a Keresztesek katolikus ifjúsági mozgalom havilapja. A Keresztesek egy 
katolikus ifjúsági mozgalom volt, különösen a fiatal egyetemistáké, amely külföldi minták nélkül és spontán 
módon jelent meg 1924 körül Ljubljanában és Mariborban. A mozgalom a „Križ na gori/Kereszt a hegyen” 
(1924/25–1926/27) havilapról kapta a nevét, amely a Križ/Kereszt (1928–30) folyóirat utódja lett; Mariborban a 
Keresztesek adták ki a „Stražni ognji” című folyóiratot (1924–26). Az Akadémiai Sas is a kezükben volt. A Ke-
resztesek a szlovén társadalom, különösen a szlovén katolicizmus problémáiból, erkölcsi, társadalmi és politikai 
problémáiból sarjadt ki. A Keresztesek ellenezték a kereszténység szellemi-erkölcsi elsekélyesedését, valamint a 
polgári és kapitalista társadalmi felfogás elfogadását, amellyel az SLS (Szlovén Néppárt) egyre inkább szimpa-
tizált; ezért bírálták az SLS vezetését. A vallásosságot másként értelmezték, mint a római katolikus egyház, ezért 
ez utóbbi nem volt kegyes irántuk.

27 „Socialna misel/Szociális Eszme” a szociális és kulturális élet szakterületének 1922–1927 közt megjelenő havilapja.
28 Ivan Jožef Tomažič (1876–1949): szlovén teológus és lavanti/maribori püspök 1933–1949 között, ellenzője a 

szlovéniai Stájer vidék német nemzetiségű lakosságának elnemzetietlenedésének.
29 Krek-féle Ifjak: Egy kulturális pedagógiai közművelődési szervezet, 1922-ben alapították a Jugoszláv Tudomá-

nyos kapcsolat keretében. Keresztényszocialista eszmei alapokból indult ki, és hangsúlyozta az igazi keresztény 
proletárfront szükségességét a szocialista társadalom számára, és ellenezte a kapitalizmust. Központja a csalá-
dok, a szekciók és szakaszok; a családoknak jogi helyzete olyan volt, mint a szövetségeké, többnyire minden 
nagyobb településen és ipari vidéken működtek. Tetőpontjukon (1931–1932) 20 család volt a tagjuk 500 taggal. 
A Jugoszláv Sokol Szövetséggel közreműködtek, de önállóan is számos kurzust, kirándulást és táborozást szer-
veztek. Legérdekesebb volt a Borci odsek/Küzdők szakasza, tagjai osztálytudatos fiatalok voltak; alakulat rend-
szerük volt, felkészültek a „harcra, a munkára és a proletár ifjak különös szakaszainak az áldozatára”. Bizonyos 
aktív Križarji/Keresztesek hatására a JSZ keretében egyre inkább avantgárd szerepet kaptak a Krek-féle Ifjak. 
1927-ben Ljubljanában megrendezték az úgynevezett Krek-féle szociális iskolát (szociálpolitikai szeminárium), 
amely a keresztényszocializmus tartalmának és céljának felfogásába új minőséget hozott. 1928-tól egyre jobban 
radikalizálta felfogását és követelményeit, amit az Ogenj és a Mladi plamenben terjesztettek. 1933-ban, amikor a 
báni rendelet (banska uprava) feloszlatta a Krek-féle családok központját, egyesek a Kommunista Pártba léptek, 
a Mladi plamen pedig a Sokol lapjává vált. 

30 Pino Mlakar (1907–2006): ballett-táncos, koreográfus és pedagógus, Kocbek gimnáziumi tanulótársa és haláláig 
hűséges barátja.

31 Dom in svet (Otthon és Világ): 1888–1944 közötti szlovén irodalmi havilap. Szórakoztató és ismeretterjesztő 
folyóiratként hozták létre a katolikus olvasók számára, később önálló irodalmi folyóirattá fejlődött. Frančišek 
Lampe filozófus és teológus alapította Ljubljanában, és haláláig (1900) szerkesztette. A folyóirat kifejezetten 
katolikus volt, de a katolikus kultúra toleránsabb és mindenekelőtt művészileg legkreatívabb részét képviselte.

32 Premišljevanje o španiji: Kocbek elítélte a katolikus egyház magatartását a spanyol polgárháborúban. Azt írta, 
hogy a baloldal könyörtelenségét és a jobboldal erőszakát egyaránt el kell ítélni. 

33 A Slovenec című újság 1873–1945 között a szlovén katolikus mozgalom lapja volt, a fő szlovén politikai újság, 
amely erőteljesen meghatározta a szlovén politikai életet és a szlovén újságírás fejlődését, valamint a politikai 
katolicizmus vezető lapja volt Szlovéniában.

34 Gregorij Rožman (1883–1959): teológus, 1930-tól Ljubljana hivatalos püspöke, 1945-ben Ausztriába emigrált, 
1948-tól az USA-ban tevékenykedett.

35 Prežihov Voranc (eredeti neve: Lovro Kuhar, 1893–1950): szlovén író és politikus. A Kommunista Pártban való 
tevékenysége miatt emigrációba kényszerült, és börtönbe is zárták. Később a szlovén politikai hivatal jelentős 
tagjai közé küzdötte fel magát. 1939-ben összetűzésbe keveredett Titóval, emiatt Szlovéniába emigrált, Ljublja-
nában bujkált, majd később teljesen kivonult a politikai közéletből és írói tevékenységet folytatott. Testvére volt 
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Alojzij Kuhar katolikus pap, aki az SLS egyik vezető politikusa is volt.
36 Edvard Kardelj (1910–1979): szlovén politikus, író, partizán, közgazdász, tanár és jugoszláv nemzeti hős, a 

munkásönigazgatás teoretikusa. Kardelj a Szlovén Kommunista Párt egyik vezető tagja volt a második világ-
háború előtt. Kora legbefolyásosabb szlovén politikusának számított. 1937-től mindvégig Tito legfontosabb és 
leghűségesebb harcos- és politikustársa, a titoizmus és a Jugoszláv Kommunista Szövetség (JKSZ) fő ideológusa 
volt. Borisz Kidriccsel együtt dolgozták ki a munkásönigazgatás koncepcióját.

37 Dejanje (Tett, 1938–1941): havonta megjelenő gazdasági, kulturális és politikai folyóirat volt.
38 A Jugoszláv Szakszervezet (Jugoslovanska Strokovna Zveza; rövidítése: JSZ) szlovén politikai párt és szervezet 

volt. 1909. szeptember 28-án hozták létre a Szlovén Néppárt keresztényszociális szakmai szervezeteinek székhe-
lyeként, amelybe az egyes szakmai egyesületeket is bevonták. 1913 végén 61 csoport működött Kranjban, 4772 
taggal. 1927 után, amikor új vezetést kapott, új alapszabályt fogadtak el, és igazi modern szakszervezetté vált, 
amely egyre inkább eltávolodott az Szlovén Néppárt vezetésétől, majd 1932 júniusában végleg szakított vele. 
1941-ben megszüntették. 

39 A Zarja/Pirkadat egy Szlovén Katolikus Akadémiai Társaság volt (1902–1941). A Társaságot keresztényszociális 
beállítottságú szlovén diákok alapították 1902-ben Grazban, majd 1919-ben a társaság székhelye Ljubljanába ke-
rült. 1941-ig működött.

40 Bohinji hetek/Bohinjska tedna: 1937 augusztusában Bohinjban került sor az első tudományos, kulturális és tár-
sadalmi hetek megrendezésére. A katolikus áramlatokon belüli konfliktus ellenére minden szlovén katolikus 
akadémiai társaság részt vett rajta, a hét megszervezése dr. Andrej Gosar (1887–1970, jogász, közgazdász, szo-
ciológus, filozófus, politikus és katolikus laikus) alapötlete volt.

41 Félelem és bátorság. Négy novella. Ford. Gállos Orsolya. Forum–Európa, Újvidék–Budapest, 1990.
42 1964 közepén a Sodobnost/Időszerűség havilap munkatársainak egy csoportja tiltakozott a Perspektíva folyóirat 

megszüntetése és egyes munkatársainak politikai zaklatása ellen.
43 Naši razgledi/Körképünk (1952–1992): kritikusan gondolkodó értelmiségiek által összeállított kéthetes lap a 

politikai, gazdasági és kulturális kérdésekről. Ljubljanában jelent meg. Kezdettől fogva az aktuális helyzettel 
foglalkozó értelmiségiek kritikus és professzionális lapjának számított.

44 gleichschaltol: (pejor.) fasiszta szellemben erőszakosan egységesít.
45 Kocbek egy sajátos szlovén kifejezést használ melléknévi értelemben: kontrabantski, mely ilyen alakban nem 

fordul elő a szótárban. Talán köznyelvi funkciójában használja itt ezt a szót, helyette azonban a szlovén értelme-
ző kéziszótárban a ’kontrabant’ kifejezés szerepel főnévi és határozószói értelemben, melyet szó szerint csem-
pészés, feketézés/feketézve jelentéssel lehetne lefordítani. Ezt a kifejezést jól megvilágítja Jókai Mór Rab Ráby 
című regényének a 16. fejezetében olvasható párbeszéde, ahol szintén a kontrabontos kifejezést használják: „[…] 
tudják, hogy én kontrabontos ember vagyok. – Mi az a »kontrabontos«? […] Ráby ki nem tudta találni annak 
a szónak az értelmét; franciául annyit tesz az, hogy »csempész«, de hát az a bőrkötény meg ez az ácsszekerce 
sehogy sem illik a csempészet külső jeleihez. – Hát én nem tudom azt más szóval magyarázni. Kontrabontos az 
olyan ember, aki valami kontrabontot csinál. […] Mindig akad ám rossz ember, aki azt befütyüli, s akkor aztán 
rájuk fogják, hogy kontrabontot csinálnak. Most már kezdett hozzáhajazni Ráby, hogy mi az a kontrabont.” A 
kontrabontos szó rokonértelmű szavai: lázadó, felkelő, ellenálló, forradalmár, zendülő, rebellis, pártütő.

46 Primož Trubar (1508–1586): szlovén hitújító, az első szlovén nyelvű könyvek megalkotója. 
47 France Prešeren (1800–1849): a szlovén művészi költészet megalapítója, a szlovének legtöbbre becsült költője.
48 Ivan Cankar (1876–1918): a szlovén modernizmus vezető írója, a stílus mestere.
49 Edward Schillebeeckx (1914–2009): belga származású domonkos szerzetes és teológus, egyetemi professzor. 
50 Léon Bloy (1846–1917): francia katolikus író, kritikus és polemikus, a szegénységben és szenvedésben való lelki 

megújhodás szószólója.
51 Julian Huxley (1887–1975): angol evolúcióbiológus és humanista.
52 Ernst Haeckel (1834–1919): német biológus, természettudós, orvos, filozófus, művész. A Haeckel-féle biogene-

tikai alaptörvény megalkotója. 
53 Vlagyimir Szergejevics Szolovjov (1853–1900): orosz filozófus, költő és kritikus, az orosz filozófia megújítója.
54 Nyikolaj Alekszandrovics Bergyajev (1874–1948): az orosz vallásfilozófiai gondolkodás egyik jelentős alakja, a 

filozófiatörténet az orosz keresztény egzisztencializmus képviselőjeként tartja számon. 
55 Utalás Kafka művére, melyet szlovénra Proces kifejezéssel fordítottak le, az szó szerint folyamatot, processzust, 

eljárást jelent. 
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EDVARD KOCBEK 

Véráztatta vér
Vér – derű – rózsa,
asszony az ágyban, kések emléke,
egyének, botladozom belétek.

Miért nem öltetek le,
amint a forradalmi útmutató 
zord áldozati mintájára
le kellett volna öljetek?

Főleg azért, mert a forradalom szavát
másként értelmeztem, és olykor
áldásos homályban kószáltam, miközben ti, bajtársaim
könnyelműek voltatok, érthetőek, precízek, engedelmesek és így
tovább.

[Ősidők óta kutya voltam…]
Ősidők óta kutya voltam, gyerekek
kergettek, hajigáltak kövekkel,
újra kétlábú lettem, ökrök közt
melegszem. Most bírni kell, szemem
hunyni, hogy e fekete bársony-látszat 
el ne vakítson. Ami nem-enyém új
verset vajúdik, hangtalan, hajdanvolt
népdalt, látnokit, jobbom írta,
balom cifrázta. Karomtól
karomig ring mondandóm.
Talán csak most fedezem fel
eleven létem, hogyha a megváltó
kósza bizonytalant fürkészem.

Fordította: Lukács Zsolt
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KAPECZ ZSUZSA

A feledés kapuja
Hol a kabátod? Voltál a boltban? 
De hát ez a táska nem is a tiéd! 
a hangok egyre csak a hangok 
és a furcsa nevetés vajon kié? 
félbetört kifli bögre a széken 
fűbe hullt olló napon hagyott vaj 
Komolyan mondom, csak bajt okoztál, 
rosszabb most veled, mint ahogy tavaly! 
A kulcs, a gyógyszer, az összes pénzed, 
figyelsz rám, anya? Á, dehogy figyelsz! 
áttör a napfény a zöld spalettán 
halad a falon mindig egy kicsit 
Hol a papucsod? Mért vagy mezítláb? 
Kérsz a kávédhoz egy darab csokit? 
Gyere a kertbe, mit ülsz itt mélán? 
Legalább kinyitom az ablakot! 
jobbra egy akác majdnem kopaszon 
a fény déltájt a mennyezetre ér 
a gombja-vesztett bolyhos kardigán 
a Jocinál maradt elveszett rég 
Joci? Milyen Joci? Komolyan mondom, 
megőrjítsz anya, félrebeszélsz! 
a hangok mindig csak a hangok 
és a furcsa nevetés vajon kié? 
Joci vagy Dodi? mi volt a neve? 
tópart augusztus hullócsillagok 
forró homok a forró köveken 
míg mezítláb a mólóig futott 
bokáig ért a száraz sárga fű 
az ösvényen pléhkanna és vödör 
szél kavarta a forró homokot 
valaki várt a csónakház mögött 
szeplős volt arca és szép a szeme 
de mi a neve a beceneve? 
beragadt kilincs szakadt harisnya 
romlott lekvárok lelkifurdalás 
a hangok egyre csak a hangok 
mint az orr tövén egy undok pattanás 
tópart augusztus félénk első csók 
Istinek hívták! az üdülőben ő volt 
a nyáron az új csónakos 
a hullámokon villant a holdfény 
fiam tudod hogy kivel szórakozz! 
csattant egy pofon csattant az ajtó 
a faház rozzant csálé ajtaja 
apja többé nem engedte hogy a 
parkban sétáljon késő éjszaka 
a hangok egyre csak a hangok 
éles köveken a hullámtörés 
a ringlószilván darazsak raja 
napon megolvadt lekváros kenyér 
az evezőktől megkérgesedett 
és vízhólyagos nagy fiútenyér 
végigsimít a hosszú copfokon 
lágy érintése a zárt szájhoz ér 
és a furcsa nevetés vajon kié? 
ősz hajszálak a kistányéron 
zománcbögrében a kihűlt pótkávé 
Anya, mért bámulsz az üres égre? 
Nem lehetek itt egész délután.
Könyörgöm, nézz már rám végre, 
hova tetted a rózsás porcelánt? 

Kapecz Zsuzsa 
(Budapest, 1956) 

eddig megjelent kötetei: 
Tükrös (versek, 1981), Tü-
körírás (regény, 1994), Az 
angyalok már a városban 
vannak (novellák, 1996), 

Csudajó, gyönyörű az élet 
(regény, 2000), Mutus 

Liber (regény, 2006), Pil-
lantás a tengerre (versek, 

2007), Bizánc (libretto, 
2015).
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a hangok egyre csak a hangok 
a furcsa nevetés nem tudni kié 
és a hangok elhalkuló hangok 
tompán konduló távoli harangok

Laterna Magica
hol folyton zúg egyre zúg a szél
és zúgnak mind a fák
egy régi törött kút zenél
szilfák között a ház
nagy furcsa ház a dombtetőn
keselyűk-lakta hajlék
hallgatnám a kút dalát
vagy inkább elrohannék
mert párnám alatt kés lapul
zöld üvegcsében méreg
fejszét kaszát vasvillát rejt
a kert mélyén a fészer
ajtaját csapkodja a szél
nem hallod darling? hol vagy már?
új kabátot próbálsz?
vérfoltos lett ma délután
a szűk lovaglónadrág
tövis tépte az ingedet
vén inasunk meglátta
szomszéd majorba vezetett
a holt-iramú vágta
csónak ring a tó vizén
kisasszony napernyővel
valaki csal valaki les
és megdobják egy kővel
a hínár közt fehér virág
fehér kesztyű lebeg
glasszékesztyű azt hiszem
te vetted még nekem
nem hallod darling? kalandra vársz
régire és újra
mérges voltam mert elszakadt
a bársonyruha ujja
oly hevesen a kezemet
könyököm csókolgattad
s aztán a fehér kesztyűmet
a szomszéd lánynak adtad
Telik az idő, telhetne jobban
keserűfű és málna
bújik buján a fák tövén
idilli téboly várna
jaj miért habozol?
túlcsordult pohár törött kilincs
szakadt csipkéjű párna
minden elvész csorbul tönkremegy
ebben az őrült nyárban
kis ezüstdoboz csilingel
nyitott fedéllel támad egyre trillázik
nyelvet ölt rám
kihajítom a kertbe
nem hallod darling? selyempánt
a csuklódra tekerve? ó nem baj ha
földre hull a homlokba vont póthaj
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aranytincsek a véres párnán
és az utolsó sóhaj
pisztolylövés kitervelt bosszú
idegen lépések a házban
vérfertőzés és szerenád
borsikafű és málna
andalgás a régi kút zenél
nem hallod darling? ki vagyok én
áruld el már végre
ha engem mindig elárultál…
ha felnézel az égre
fogalmad sincs hogy ki vagyok
s mért haltam meg mi végre?
tettes? áldozat? szellem talán?
mi lesz belőlem végül?
férfi? nő? egy androgün lény
aki sohasem vénül?
egyik élet a másik után
véges-végtelen sorban
porladó test és sajgó lélek
ilyen vagy amolyan korban
hol folyton zúg nem nyugszik a szél
s a kert végében a tenger
egy ódon márványkút zenél
megveszekedetten egyre
nagy furcsa ház a dombtetőn
patkányok-lakta hajlék
hallgatnám a hullámokat
többé már nem rohannék
mert a kezemben véres kés
összetört üvegtégely
szilánkjain szikrát vet
a lángokban álló fészer

2
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Meliorisz Béla 
(Győr, 1950): 
költő, tanár. 
A Jedlik Ányos Gépipari 
Technikumban érettségi-
zett, a Pécsi Tanárképző 
Főiskolán és az Eötvös 
Loránd Tudományegye-
temen szerzett diplomát. 
Pécsett él. Legutóbbi 
kötetei: Föld és föld között 
(Jelenkor, 2006); Vagyunk 
örökké (Jelenkor, 2020). 
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Meliorisz Béla Vagyunk 
örökké című kötetéről 
kritikát közlünk jelen 
lapszámunkban.

MELIORISZ BÉLA

Mégis mindent
már megint nyakunkon a tél
s minden ami van valahogy nehezen múlik
mintha nem lehetne osztani szorozni

a föld persze forog s még mindig nem tudtuk kitalálni
hol húzzuk meg a választóvonalakat
a titkokból mi maradjon változatlanul titok

sok minden elképzelhető s meg is történhet
s ahogy kerülgetjük az értelmetlen mondatokat
nem is vagyunk már egészen itt

de kész őrület hogy mi várhat ránk
ha eltévesztett a magunkra osztott szerep
ha körülöttünk mindenütt csak az idő szakadékai

talán most kéne mindaz ami egykor nem de már nincs
egy ismeretlen íz egy elfelejtettnek gondolt régi szó 
nyitva hagyott ablak melletti csend 

azt hittük nem tudunk egymásról semmit 
mégis mindent ahogy fölragyog egy-egy tegnap
mint nyári alkonyatokban a tenger



28

A szerző portréját Szöllősi 
Mátyás készítette.

Kiss Judit Ágnes: 
költő, író. 

Az ELTE magyar szaka 
mellett oboistának és 

drámatanárnak is tanult. 
2006 óta hat verseskötete 

és négy regénye jelent 
meg, emellett ír színpadi 
művet, dalszöveget, lib-

rettót, lánya születése óta 
gyerekmeséket is. Többek 
között József Attila-, Déry 
Tibor- és Zelk Zoltán-díjas 

szerző.  

2
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Halloween
Ha egy évben egyetlen
napra visszajönne,
kitakarítanám a házat,
valami diétásat
főznék, aztán a kávé mellé
mégis muszáj volna
süteményt enni,
megnéznénk egy Karády-filmet,
sétálni mennénk és kikötnénk
egy turkálóban,
nem engedném el a kezét,

aztán pár év után elmaradna
a takarítás, nem lenne
időm főzni, se kedvem a
turkálóhoz, unnám a
Karády-filmeket,
kihúznám a kezem
az övéből, hogy valami mást
fogjak meg vele,

megszoknám azt az
egy napot, ahogy a többi
háromszázhatvannégyet
megszokom.
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Jóléti állam
Alkalmanként fizetsz. Jó ez így.
Négy-öt óra, és ragyog a ház.
Mindent tudok rólad. Tudom,
milyen óvszert használsz,
és hogy mennyi fogy.
Tudom, melyik a gyereked kedvenc
színe, ruhája, plüssállata.
A koszos papírzsebkendők
száma és helye elárulja,
sírtál-e, vagy csak náthás vagy.
Tudom, hogy laktózérzékeny vagy,
és nem bírsz ellenállni a
mogyorós csokinak,
bármennyire diétázol is.
Tudom, hogy hullik a hajad, és
észreveszem, ha több
nyugtató fogyott.

Te nem tudsz rólam
semmit. Sosem kérdezel.
Nem tudod, hogy a hazámban
ügyvéd voltam, amíg volt
hazám, és voltak ügyek, amiket
védeni akartam.
Már csak egy ügyet akarok,
a gyerekeimét, felszínen tartani
a fejüket, bármekkora
az ár, amit megfizettem
a túlélésünkért,
nem tudod, milyen álmokból
riadnak fel éjjel,
nem tudod, milyen enyhe
értelmi fogyatékosnak tűnni egy
idegen nyelven, nem tudod,
mit hagytam felégni, csak azt,
hogy alaposan és nem utolsósorban
megfizethető áron takarítok.

2
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Kovács I. Gábor 
(Hernádszurdok, 1945) 
1969-ben szerzett ma-

gyar–történelem szakos 
középiskolai tanári diplo-
mát a debreceni Kossuth 
Lajos Tudományegyetem 

Bölcsészettudományi 
Karán. A Borsod Megyei 

Levéltárban kezdett 
dolgozni, majd 1973-ban 
az ELTE Szociológiai Tan-
székére került. 1986-ban 

kandidátusi fokozatot 
szerzett. 1987-től 1992-ig 

docensként a Szociológiai 
Intézet igazgatóhelyettese 

volt. 1992-ben alapította 
a Történeti Szociológiai 

Tanszéket, amelyet 2012-
es nyugdíjazásáig vezetett 

az ELTE Társadalomtudo-
mányi Karán. 2012-ben az 

ELTE címzetes egyetemi 
tanára lett. A Történeti 

Szociológiai Könyvtár, a 
Történeti Elitkutatás és a 
Societas et Ecclesia című 

könyvsorozatok szerkesz-
tője. Fő kutatási területe a 
történeti művelődésszoci-
ológia és a 19–20. századi 
magyar társadalomtörté-

net, különösen a történeti 
elitkutatás, a polgári kori 

tudáselitek vizsgálata. 
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A tanulmány az 
NKFIH 128942 

számú pályázatának 
támogatásával készült.

KOVÁCS I. GÁBOR – TAKÁCS ÁRPÁD

Győri születésű egyetemi tanárok 
a polgári korszakban, 

1848–1944
I. Kőnig Gyula matematikus életútja
A Kőnig Gyula matematikusról mondott akadémiai emlékbeszédét Rados Gusztáv profesz-

szor azzal indította, hogy az elhunyt „a Bolyaiak óta hazánk legtehetségesebb, érdemekben és 
sikerekben legazdagabb kutatója volt a matematikai búvárlat terén”. (RADOS 1915: 61) Ez 
a kimagasló tudós jómódú győri zsidó kereskedőcsaládban született 1849. december 16-án. A 
család a város egyik legrégibb zsidó famíliája volt. Nagyapja a 18. század végén, a győri püspök 
által Győrszigetben 1791-ben letelepített 30 zsidó család egyikében született. A Győrszigeten 
megalakult zsidó hitközség 1795-ben már zsinagógát épített. Ennek a közösségnek volt tagja 
Kőnig professzor nagyapja, Kőnig Mózes Simon is (KEMÉNY 1930: 101–102), aki a jegyző-
könyv szerint mint tanú volt jelen unokája 1849-es „környülmetélkedésénél”.1 Három fia volt, 
akik 1840 után, élve a lehetőséggel, a győrszigeti „gettóból” beköltöztek a városba. Adolfnak 
(1822–1888), a kereskedőnek a Hild utcában volt több háza. 1862-ben hitközségi elnök is 
lett, de aztán 1871-ben az ő vezetésével vált ki a győri kongresszusi hitközségből az ortodox 
irányzat, amelynek iskolaépítését is nagy adománnyal támogatta. Eközben megvette Crenevill 
grófnő ferencháza-árpási birtokát s ennek révén két megyének lett a virilistája. Ferencházán 
kastélyt s hozzáillő parkot építtetett. Ő a nemesi életformához közelítve igyekezett illeszkedni 
a magyar társadalomba. A másik két testvér, a nyolcgenerációs rabbicsaládból származó bol-
dogasszonyi rabbi fiának, Freyer Ábrahámnak egy-egy lányát vette feleségül. Freyer Ábrahám 
a nikolsburgi és a prágai jesivában, valamint a prágai világi politechnikumban tanult, s a Po-
zsonyban 1818-ban alapított első magyar-zsidó iskolának, a Primär Hauptschulenak reformer 
szellemű első vezető tanítója volt. Ezek a házasságok a szigorú hagyományoktól való óvatos 
távolodás egyik lépésének tekinthetők. Lajos (született 1820 körül) divatáru-kereskedő volt, 
s Szigetből először a Baross utcai Wellner-házba költözött, majd Bécsbe települt. Zsigmond 
– professzorunk apja – tekintélyes fűszernagykereskedő volt s tagja az új győri zsinagóga 
építésére létrehozott bizottságnak. Kereskedett norinbergi áruval is, emellett váltóüzlete volt s 
a városban több háza. Kőnig Zsigmond és Freyer Lina egyetlen gyermeküket, Kőnig Gyulát 
nem erőltették az üzleti pályára, felismerve tehetségét, tudományos pályára gondolva 1859-
ben beíratták az élénk kereskedőváros jóhírű iskolájába, a bencés gimnáziumba, ahol végig 
jeles tanuló volt. Egyaránt érdeklődött a humán és a reáltudományok iránt. A klasszikus gim-
názium alapozta meg gazdag műveltségét, itt formálódott finom nyelvi kifejezőkészsége, az 
otthonról hozott német nyelv mellé tökéletes magyarsága s magyar identitása. 

Érettségi után, 1868-ban a bécsi egyetem orvosi karára iratkozott be. (Ez volt az a diplomás 
professzió, amelyik már II. József óta nyitva volt a zsidó ifjak előtt.) Egy évig hallgatta a me-
dicina bevezető előadásait, de matematikai kollégiumokat is felvett. Ezután Berlinbe ment egy 
fél évre, ahol a filozófia és a matematika irányába fordult az érdeklődése. Nagy hatással volt rá 
a három matematikus, Ernst Kummer (1810–1893), Leopold Kronecker (1823–1891) és Karl 
Weierstrass (1815–1897), akik mindhárman a 19. századi klasszikus matematika legklassziku-
sabb képviselőihez tartoztak. Az 1868-69-es tanév második felében már Heidelbergben volt, 
ahová a világ első természettudományi karának pezsgő szelleme, tudományos nyitottsága s a 
kiváló professzorok vonzották. Olyan természettudósok működtek itt, mint Gustav Kirchhoff 
(1824–1887) fizikus, Robert Bunsen (1811–1899) kémikus, Hermann von Helmholtz (1821–
1894) fizikus és fiziológus, valamint Leo Kőnigsberger (1837–1921) matematikus. Helmholtz 
biztatására olyan fiziológiai kutatást végzett, amely laboratóriumi kísérleteket s elméleti meg-
fontolásokat is igényelt. A kutatásának eredményeit közlő első tudományos publikációját a 
Bécsi Tudományos Akadémia értesítője közölte 1870-ben. (Diáktársa, a szintén Heidelbergben 
tanuló Eötvös Loránd levélben hívta fel apja, Eötvös József figyelmét a fiatal magyar tudós si-
kerére.) Doktori disszertációját azonban már matematikából írta Kőnigsberger professzornál az 
elliptikus moduláris egyenletekről, amellyel 1870 júniusában summa cum laude bölcsészdok-
tor lett. A dolgozat Heidelbergben jelent meg 1871-ben Zur Theorie der Modulargleichungen 
der elliptischen Functionen címmel. Kőnig Gyula Heidelberg tudományos légkörére egész 
életében mint ifjúságának csendes édenére, aranykorára emlékezett vissza. Három szemeszter 
után azonban egy félévre még visszatért berlini mestereihez, az algebra és számelmélet terüle-
tén kiváló Kroneckerhez és Weierstrasshoz, a függvénytan nagyszerű kutatójához. 

Berlinből hazatérve 1872-ben, huszonkét évesen a Budapesti Tudományegyetem bölcsész-
karán a magasabb mennyiségtan magántanárává habilitálták. 1873 augusztusában kinevezték a 
Műegyetem mellett a reáliskolák számára szervezett középiskolai tanárképző tanárává. (Ezt a 
feladatot azután is, egészen 1909-ig ellátta, hogy 1873-ban a tudományegyetem és a Műegye-
tem mellett létesített tanárképzőket egyesítették.) A Magyar Tudományos Akadémia megbízta 
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a Bólyai-kéziratok feldolgozásával, s tagja lett az Akadémia 1871-ben megalakult négytagú 
Bólyai Bizottságának. Még ugyanezen év november 11-én a Műegyetemen a matematika he-
lyettes tanára lett. Rá egy évre, 1874. november 28-án – amikor még a huszonötödik évét 
sem töltötte be – a műegyetemi tanács és Trefort Ágoston kultuszminiszter javaslata, illetve 
felterjesztése alapján Ferenc József kinevezte a Műegyetem újonnan felállított, III. számú Ma-
tematikai Tanszékére nyilvános rendes tanárnak. Ő volt az 1871-ben egyetemi rangra emelt 
Műegyetem első izraelita vallású tanára.2 (Szülei közben, az 1870-es évek elején Győrből 
Bécsbe költöztek.)

A Műegyetemen és a tanárképzőben is újjászervezte a matematika oktatását. A tanárképző 
matematikai oktatásának új rendje Rados Gusztáv szerint sokban megelőzte az egyéb tekin-
tetben haladottabb külföldet is. Az új tanterv lehetővé tette, hogy a hallgatók a matematika 
minden modern diszciplínájával megismerkedhessenek. Maga Kőnig a fő kollégiumok mellett 
tanári pályáján húsz különböző speciális előadást is tartott. (RADOS 1915: 72–73) A tanárje-
lölteknek a politikai számtantól kezdve az elvont halmazelméleti kérdésekig a modern mate-
matikának sokféle fejezetéről beszélt. Szemináriumi gyakorlatait háromévenként ismételve a 
számelmélet elemeiből, az algebrából és a geometriai szerkesztések elemeiből tartotta. Amint 
Kürschák József fogalmazott az 1914-ben tartott műegyetemi Kőnig Gyula emlékünnepen, 
ezeket a fejezeteket tartotta legalkalmasabbnak arra, hogy a tanárjelöltek elkezdjék önálló ma-
tematikai gondolkodásuk kialakítását. (KŐNIG emlékünnepe 1914: 294) A tudományt mint 
élő, fejlődő organizmust mutatta be. Fontos, hogy Kőnig professzor 1878-tól 1913-as halálig 
maga is tagja az Országos Középiskolai Tanárvizsgáló Bizottságnak. Meghatározó szerepe 
volt a középiskolai matematikaoktatás tantervének kidolgozásában is. Az 1879-ben beveze-
tett s 1899-ig érvényben levő Trefort-féle középiskolai tantervben – amelynek előkészítését 
Kármán Mór irányította – a matematika oktatásának feladatát Kőnig abban látta, hogy logi-
kus, matematikai gondolkodásra neveljen. Ennek megfelelően készítette el a tantervhez csatolt 
Utasítás matematikai fejezeteinek nagy részét. A tantervnek nagy szerepe volt abban, hogy a 
századfordulóra gyorsan emelkedett az ország matematikai kultúrájának színvonala. Ehhez 
hozzájárultak Kőnig Gyulának a tanterv szerint összeállított tankönyvei, amelyek Algebra a 
középiskolák felsőbb osztályai számára címmel négy részben, 1879 és 1881 között készültek 
el. (SZÉNÁSSY 1967: 213–214) 

Az 1880-ig tartó időszakhoz köthető Kőnig Gyula akadémiai tagsága is. Még nem volt 
egyetemi tanár, amikor Hunyady Jenő, az Akadémia levelező tagja 1873. március 31-én az 
MTA III. osztályának levelező tagjául ajánlotta nyolc dolgozatának felsorolásával, s annak 
megemlítésével, hogy a III. osztály a Bólyaiak által hagyományozott kéziratok rendezésével is 
megbízta.3 A következő évben, 1874. március 31-én Eötvös Loránd ismételte meg az ajánlást.4 
1876-ban is ajánlották, s végül 1880. március 21-én Szily Kálmán rendes tag – a Műegyetem 
akkori rektora – ajánlása már sikeres volt. Egyrészt felrótta, hogy a nem kellően tájékozott 
nagygyűlés a III. osztály ajánlását többször mellőzte. Hangsúlyozta, hogy „a III. osztály meg-
követelheti, hogy a plénum ne akadályozza megritkult sorainak új erőkkel való kiegészítését, 
különösen akkor, midőn egy olyan kiváló tudóst ajánl megválasztásra, aminőnek Kőnig Gyulát 
az egész matematikai világ ismeri”.5 Az 1885-ben megjelent A másodrendű és két független 
változót tartalmazó parcziális differencziál-egyenletek elmélete című önálló művét az akadé-
mia az 1874-ben alapított Bézsán-díjjal tüntette ki.

A '80-as évek első feléhez kötődik családi életének változása. 1882-ben feleségül vette a 
pesti bornagykereskedő családból származó, szintén az izraelita felekezethez tartozó, nagy mű-
veltségű Oppenheimer Elizát. Hamarosan két gyermekük született. 1883-ban György, 1884-
ben Dénes. (A gyermekek megszületése után költöztek a józsefvárosi Esterházy utca 24-ből a 
Sugár út 47. szám alatti tágasabb lakásba.) Talán a tiszaeszlári per s az azt követő antiszemita 
mozgások és az izraelita-keresztény polgári házasságra vonatkozó törvényjavaslat elbukásá-
nak hatására úgy döntöttek, hogy gyermekeiket megkereszteltetik. Kőnig Gyula a bencések-
nél tanult, mégis a reformátusokat választotta. Az elsőszülött Györgyöt 1883 júniusában egy 
segédlelkész keresztelte meg a Budapest-Kálvin téri egyházközségben anélkül, hogy a szülők 
izraelita vallását beírta volna. A keresztszülők, Szilágyi Dezső egyetemi tanár, a mérsékelt el-
lenzék országgyűlési képviselője, a Dunamelléki Református Egyházkerület világi főjegyzője, 
Pulszky Ágost egyesült ellenzéki országgyűlési képviselő, egyetemi tanár és felesége, Figdor 
Hermina, valamint Pulszky Polixéna, Ágost testvére, Pulszky Ferenc politikus, művészettörté-
nész gyermekei, végül b. Müller Karolina (?) voltak. A második fiút, Dénest is a Kálvin téren 
keresztelték 1884 novemberében. A keresztelő lelkész maga a pár hónapja beiktatott püspök, 
Szász Károly. Gondosan beírta a szülők izraelita vallását, s a megjegyzés rovatba: „E gyermek 
a szülőknek tanúk előtt kifejezett határozott kívánságára kereszteltetett meg.” A keresztszülők 
Pulszky Ágost és felesége, valamint b. Müller Karolin voltak.6 A keresztszülők valamennyien 
liberális protestáns tudósok, közéleti szereplők. A Pulszky-szalonból és a szabadkőművesség 
holdudvarából jöttek, jelezve Kőnig Gyula beágyazódását a magyar szellemi, politikai elitbe. 
(MERÉNYI 2004) A lépés további konzekvenciáit levonva 1889 júniusában maga a professzor 
és felesége is megkeresztelkedett a budapesti Kálvin téri református gyülekezetben. A szertar-
tást Szász Károly püspök végezte, s a református Gyulai Pál egyetemi tanár, főrendiházi tag és 
az evangélikus Pulszky Ágost egyetemi tanár, országgyűlési képviselő voltak a tanúk.

Kőnig, aki három évtizedig vett részt a mérnökök oktatásában, alaposan átgondolta en-
nek a képzésnek a filozófiáját is. 1891-es rektori székfoglaló beszédében ezt úgy határozta 
meg, hogy „… a tudományos felfogás és a gyakorlati érzék harmonikus fejlesztése az, amire 
törekednünk kell.” (KŐNIG 1891: 36) Ő maga sokáig az algebrai analízist adta elő az el-
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tem Társadalomtudomá-
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sőéveseknek és a felsőbb fokú egyenleteket a másodéveseknek. Ahogy Kürschák professzor 
1914-es emlékbeszédében megállapította, az analízis bevezető fejezeteinek, a szám, a mérés és 
a határérték fogalmának, a matematika alapjainak taglalásában látta a legjobb módszert annak 
a fegyelmezett gondolkodásnak az elsajátítására, amely a mérnöki tervezéshez, az alkotás-
hoz szükséges. Első nagy jelentőségű tudományos alkotása is a matematika alapfogalmairól 
szól. Ez 1887-ben jelent meg Analízis. Bevezetés a matematika rendszerébe címmel. Az akkori 
magyar matematikának ezért a fundamentális munkájáért, amely nagy hatással volt a fiatal 
magyar matematikusokra, 1889-ben megkapta az MTA nagydíját, ami nagyjából a mai Szé-
chenyi-nagydíjnak feleltethető meg. 

Ebben az időszakban a matematika és a természettudományok kiegyezéses generációja 
után ezen a tudományterületen a második generáció meghatározó tekintélye Eötvös Loránd 
mellett Kőnig Gyula volt. (VEKERDI 1975: 225–228) 1882-től 1903-ig Kőnig szerkesztette 
az Akadémia nagy jelentőségű új folyóiratát, a Matematikai és Természettudományi Értesítőt 
és társát, a Mathematische und naturwissenschaftliche Berichte aus Ungarn címűt, amelyek 
immár gyorsan, pontosan és széles spektrumban ismertették a magyarországi kutatásokat a 
hazai és a nemzetközi tudományos közvélemény számára. Eötvös Loránd és Kőnig Gyula 
gondos előkészítésével 1891-ben megalakult a Mathematikai és Physikai Társulat, amely a 
többi tudományos társaság mellett fontos szerepet játszott a tudományos élet szervezésében. 
Kőnig ennek alelnöke és matematikai szakosztályának elnöke lett. 1889-ben az MTA rendes 
tagjává választották. (Szily Kálmán ajánlotta, mint „az Akadémia megbízásából készült nagy 
matematikai kézikönyv szerzőjét, a Matematikai és Természettudományi Értesítő szerkesztő-
jét”). 1894-ben a nagygyűlés döntése alapján a III. Matematikai és Természettudományi Osz-
tály titkára lett, amely tisztséget élete végéig betöltötte. Tagja volt az Akadémia Könyvkiadó 
bizottságának és Könyvtári bizottságának. 

Kőnig Gyula a Műegyetem életében is egyre fontosabb szerepet játszott. Már mint gyakor-
lati érzékkel megáldott tanácstag is érdemeket szerzett. 1886-tól pedig négy éven át a mérnöki 
és építészeti szakosztály dékánja volt, majd 1891-től 1893-ig a rektori tisztet is betöltötte. 
Jelentősen hozzájárult ahhoz, hogy a kultuszkormányzat belátta a Műegyetem múzeumker-
ti elhelyezésének szorosságát, s felépülhetett a lágymányosi kampusz. Rektori beszédeiben 
javasolta a mérnökképzés sokoldalúvá tétele érdekében a művészettörténeti és az irodalmi 
előadások bevezetését. Sőt, mint az egyetemi héttagú reformbizottság tagja, hangsúlyozta a 
gazdasági és a jogi tudományok oktatásának fontosságát is. Ebben az időszakban – 1891-ben 
– a kétségtelenül reprezentatív Andrássy útról a család átköltözött Kőnig Gyula harmadik pesti 
lakásába, a budai panorámára néző Vámház körút 5. szám alá. Ezt a kortársak finom ízléssel 
berendezett pompás otthonként emlegették, ahol a meghitt családi környezet, szerető felesé-
ge és tehetséges fiai biztosították az alkotómunkához szükséges légkört. A fárasztó munka 
után olvasmányai jelentették a kikapcsolódást. Közöttük Goethe Faustja volt a legkedvesebb. 
(SZÉNÁSSY 1970: 348–349)

Közben újabb fontos oktatáspolitikai feladatot is vállalt a középfokú oktatásban. Wlassics 
Gyula kultuszminiszter 1895-ben felkérte, hogy mint kormánybiztos szervezze meg a kereske-
delmi szakoktatás egységesítését, amely addig négyféle iskolatípusra tagolódott, s tantervben, 
tananyagban és a tanárok képesítésében is különbözött. Irányításával kialakították a közös 
tantervet, s létrehozta az iskolatípus egységes irányító központját, a Kereskedelmi Iskolai Fő-
igazgatóságot. (Az így kialakított működési forma csaknem két évtizedig fennmaradt.) Ezután 
kapta meg 1896-ban a királytól a miniszteri tanácsosi címet. Egyébként a későbbi években is 
mint gyakori érettségi elnök, figyelemmel kísérte a kereskedelmi iskolák működését. 

1898-ban a Budapesti Tudományegyetem bölcsészkara a Mennyiségtani Tanszékre pályá-
zók közül a szokásos hármas jelölés mellőzésével Kőnig Gyulát terjesztette fel kinevezésre. 
A kinevezés azonban javadalmazási probléma miatt nem jött létre. (Kőnig Gyula ugyanis mű-
egyetemi magasabb jövedelmét szerette volna megkapni a tudományegyetemen is.) Ugyaneb-
ben az évben nevezték ki az Országos Közoktatási Tanács előadó tanácsosává. Ezt a pozíciót 
1909-ig megtartotta. Az 1898-as évben egyébként tagja lett a Franklin Társulat Irodalmi Kiadó 
és Intézet igazgatóságának. Ennek később lett nagyobb jelentősége Kőnig Gyula életében. 

A századforduló körüli évek meghozták a Bolyaiak megbecsüléséért folytatott fáradozásá-
nak az eredményeit. 1871 óta volt tagja az Akadémia Bolyai Bizottságának. Az elsők között 
volt, aki világosan látta a két Bolyai matematikai működésének, a nemeuklidészi geometriának 
a jelentőségét. Sokat tett eredményeik hazai és külföldi tudatosításáért. 1897-ben illetve 1904-
ben jelent meg Bolyai Farkas Tentamen című főművének és Bolyai János Appendixének jegy-
zetekkel ellátott két kötete, amelyeknek az első kötetét Réthy Mór (1846–1925) műegyetemi 
tanár kollégájával rendezte sajtó alá. Támogatásával jelent meg 1899-ben magyarul és németül 
Bolyai Farkas és a nagy német matematikus, Carl Friedrich Gauss (1777–1855) levelezése. 
1902-ben, Bolyai János születésének centenáriumán az ő kezdeményezésére alapította az MTA 
az ötévenként kiadandó Bolyai díjat két magyar és két külföldi tudósból álló bizottsággal, tíz-
ezer koronával és aranyéremmel. A Nobel-díjjal csaknem egyenértékű díjat 1905-ben Henry 
Poincare (1854–1912), 1910-ben David Hilbert (1862–1943), a kor kiemelkedő matematiku-
sai kapták. (A díjnak az első világháború vetett véget.) 

Tudományos munkásságában kiemelkedő fontosságú 1903-ban megjelent műve, Az algeb-
rai mennyiségek általános elméletének alapvonalai, amely ugyanebben az évben németül is 
megjelent Lipcsében. A kardinális összefoglaló mű legalább felerészben Kőnig saját vizsgá-
latain alapult. Tárgya az absztrakt algebra és az algebrai számelmélet. Szénássy Barna szerint 
világviszonylatban is úttörő jelentősége volt e két diszciplína tárgykörének kialakulásában. 
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(SZÉNÁSSY 1975: 115) A művet az MTA III. osztálya a Fröhlich Izidor vezette bírálóbizottság 
javaslata alapján akadémiai nagydíjra terjesztette fel, amelyet 1904-ben immár másodszor ka-
pott meg Kőnig Gyula. Legmaradandóbb eredményeit a matematika újabb területein, a halmaz-
elméletben és a matematikai logikában érte el. Az ún. Kőnig-féle egyenlőtlenség tételét az 1904. 
évi augusztus 8. és 12. között megrendezett heidelbergi matematikai kongresszuson ismertette. 
Ennek történetét és a későbbi fejleményeket megelevenítő módon Kürschák professzor írta le, 
aki maga is részt vett a kongresszuson. (KÜRSCHÁK 1933: 19–21) A nemzetközi találkozó 
résztvevőire már az előadás bejelentése is úgy hatott, hogy a szekcióüléseket felfüggesztették, 
mindenki meg akarta hallgatni a referátumot. Kőnig először bemutatta a később róla elnevezett 
halmazelméleti egyenlőtlenséget, majd saját tételére és a halmazelmélet fiatal művelőjének, Fe-
lix Bernsteinnek (1878–1956) a tételére alapozva megállapította, hogy a Cantor-féle kontinuum 
hipotézis téves, mert a kontinuum olyan halmaz, amit nem lehet jól rendezni. Az előadás sikere 
bámulatos volt, mindenki erről beszélt. Később azonban kiderült, hogy az utóbbi következtetés 
hibás. Bernstein tételének alkalmazása a kontinuumsejtés cáfolatára jogtalan, mert Bernstein 
nem tisztázta a Kőnig által felhasznált tételének érvényességi körét. Kőnig tétele ugyanakkor 
értékes felfedezés volt, új kérdések felvetésével előre vitte a tudományt, segítségével fontos 
következtetések vonhatók le. Maga Kőnig – akit nagyon megviselt a tévedés – arra a követ-
keztetésre jutott, hogy gondolkodásunk logikai alapjait kell alaposabban megvizsgálni. Utolsó 
éveiben azzal foglalkozott, hogy kiküszöbölje a halmazelmélet következtében felfedezett an-
tinómiákat, ellentmondásokat, amelyek a matematika megbízhatóságát veszélyeztették. Arra 
törekedett, hogy módszert adjon az axiómákra épített tudományok ellentmondástalanságának 
az eldöntésére. A matematikai logika, aritmetika és a halmazelmélet felépítését tűzte ki célul 
utolsó, be nem fejezett nagy művében, amelyet aztán váratlan halála után fia, Kőnig Dénes, 
a kitűnő matematikus rendezett sajtó alá. 1914-ben Lipcsében jelent meg Neue Grundlegen 
der Logik, Arithmetik und Mengenlehre címmel. Az MTA másfél évszázadának történetéről 
készített monográfiában a matematikai és természettudományi fejezeteket író Vekerdi László 
úgy ítélte meg, hogy jóllehet, még hiányoztak az új diszciplína körvonalai, s Kőnig Gyula is a 
klasszikus matematikát művelte, de már elindult annak a forradalmi fejlődésnek az útján, amely 
széttörni készült a klasszikus matematika paradigmáit, s a matematikát a különféle mennyisé-
gek elméletéből az absztrakt struktúrák tudományává változtatta. Kialakult a magyar matema-
tikai iskola, s Kőnig, az alapító mester tanítványainak a tanítványai úttörő szerepet játszhattak 
a legmodernebb irányokban. (VEKERDI 1975: 227–228) 

Korábban említettük, hogy Kőnig Gyulát 1898-ban megválasztották a Franklin Kiadó igaz-
gatóságának tagjává. Hozzátehetjük, hogy 1900-tól ellenőrzője volt a kiadó egész ügyvezeté-
sének. Semmilyen fontos ügyet nem intéztek nélküle. Felismerte, hogy a kiadó akkor válhat 
monopolisztikus erővé a magyar könyvpiacon, ha megszerzi a konkurens Wodianer Kiadót. 
Sikeresen vezette a bonyolult üzleti tárgyalásokat, s 1904-ben sikerült megvásárolni a kiadót 
kiadványaival és szerződéseivel együtt. Ezt követően a társulat igazgatósága 1904. márciusi 
ülésén Kornfeld Zsigmondnak, a Magyar Általános Hitelbank igazgatójának a javaslatára neki 
ajánlotta fel a vezérigazgatói állást. A kiadó történetét részletesen tárgyaló könyvben külön feje-
zetként szerepel a Kőnig Gyula nevéhez fűződő korszak (1904–1913). (RÉVAY-SCHÖPFLIN 
1938: 92–103) Mielőtt a társulat élén végzett tevékenységét röviden bemutatnánk, az időrend 
szerint 1905. évi döntését kell megemlítenünk. Az akadémiai feladatok, a készülő könyvével 
kapcsolatos tudományos munka, s nem utolsósorban a Franklin Társulat ügyeinek intézése 
olyan mértékben igénybe vették, hogy az 1904–1905-ös tanév befejezése után mint egyetemi 
tanár nyugdíjazását kérte, s 1905. október 31-ével nyugdíjazták. Ebből az alkalomból a király a 
Pro litteris et artibus érdemjelvénnyel tüntette ki, amely a legmagasabb királyi kitüntetés volt, 
melyet szellemi embereknek adhattak. (Mint tiszteletbeli előadó, a későbbi években is tartott 
előadásokat, speciálkollégiumokat a Műegyetemen.) Az Akadémián is feljebb lépett, 1910-ben 
igazgató taggá választották, s így az MTA Igazgató Tanácsának tagja lett. 

Visszatérve a Franklin Társulat ügyvezető igazgatóságára, erről azt írta a kiadó monográ-
fusa, hogy a társulat Kőnig Gyula működése alatt érte el legnagyobb virágzását. (RÉVAY-
SCHÖPFLIN 1938: 99–100) A kiadót korszerű nagyüzemmé, a magyar könyvtermelés legte-
kintélyesebb tényezőjévé fejlesztette. Vezetésének célja a magyar irodalom és tudományosság 
korszerű szolgálata volt. Példaképpen érdemes megemlíteni Jókai jubileumi és Arany János 
összes műveinek kiadását, a Magyar Remekírók, a Régi Magyar Könyvtár, a Mikszáth által 
szerkesztett Magyar Regényírók, az újabb magyar szépirodalmat közlő Magyar Írók Arany-
könyvtára sorozatokat, vagy Verne Gyula műveinek képes kiadását. Említhetjük az Ismeret-
terjesztő Könyvtárat, a Kultúra és Tudomány sorozatot, az Olcsó Könyvtárt, a különböző jogi 
gyűjteményeket, a Marczali Henrik által szerkesztett Nagy Képes Világtörténetet, Pecz Vilmos 
Ókori Lexikonát, a Modern Festők című kiadványt, a Malonyai Dezső-féle A Magyar Nép 
Művészete köteteit. Ezekhez társultak olyan folyóiratok, újságok, mint a nemzeti liberális Bu-
dapesti Szemle, a szórakoztatva tanító Vasárnapi Újság című hetilap vagy Sebők Zsigmond 
gyermeklapja, a Jó Pajtás. Kőnig Gyula, aki jelentős tényezője volt az ország kulturális életé-
nek, egységes nemzeti művelődésben és a művelődés egységében gondolkodott. A művelődés 
egységéről szóló akadémiai felolvasásában így vallott: „Nincs magyar globus és nem is kell: de 
van magyar kultúra… amely társadalom egy századnál is rövidebb időben nyelvét újból tudta 
teremteni és be tudta fogadni a modern élet teljességét, annak van kultúrája, mégpedig – min-
den fogyatékosság ellenére is – nemzeti és önálló kultúrája.” (KŐNIG 1892: 331) Másik helyen 
így írt: „Az idegen ország földjét se nem lehet, se nem szabad idehoznunk; csak a magunkét 
művelhetjük – de szorgalmat és kitartást tanulhatunk bárhonnét.” (KŐNIG 1895: 358)

2
202 2



34

2
202 2

Kőnig Gyula 1913-ban elmélyülten dolgozott utolsó, halmazelmélettel és matematikai logi-
kával foglalkozó könyvén, s nagy kedvvel készült a Szentpéterváron tartandó Association des 
Academies nemzetközi konferenciára. Ezt azonban váratlan halála megakadályozta. Április 
7-én, az Országos Kaszinóban a heti szokásos barátságos kártyacsata közben rosszul lett. A 
gyors orvosi segítség ellenére másnap hajnalban otthonában, családja körében elhunyt. Április 
10-én a Műegyetem aulájából temették. Tanítványa, a rektori tisztet betöltő Rados Gusztáv bú-
csúztatta az egyetem, az Akadémia és a Matematikai és Fizikai Társulat nevében. A Kerepesi 
temetőben ezrek kísérték utolsó útjára. A Műegyetemen 1914. március 25-én emlékünnepen 
emlékeztek rá. Rados Gusztáv rektor megnyitója után Kürschák József, az egyetem profesz-
szora, a volt tanítvány mondta az emlékbeszédet. Az Akadémián Rados Gusztáv 1915. január 
25-én olvasta fel a szokásos akadémiai emlékezést. A Műegyetem aulájában helyezték el mell-
szobrát, Pásztor János szobrász alkotását. 1918-ban két fia alapítványt hozott létre, s az alapít-
vány kamataiból 1922-től kétévente „Kőnig Gyula-éremmel” jutalmaztak a „tiszta matematika 
terén végzett kutatásaiért” egy fiatal matematikust. Legtömörebben Eötvös Loránd fogalmazta 
meg Kőnig Gyula halála után egy héttel a Matematikai és Fizikai Társulat közgyűlésének 
elnöki megnyitójában az elhunyt jelentőségét a magyar tudományos életben: „Világraszóló 
tudományos munkájával, tanítói buzgóságával és termékenyítő erejével valóban ő rakta le az 
alapot, melyen hazánkban a matematikánk erős vára épülhetett.” (KÜRSCHÁK 1933: 22)
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II. Riesz Frigyes matematikus életútja
Riesz Frigyes világhírű matematikus ugyanúgy győri zsidó családból származott, mint 

az egy nemzedékkel idősebb Kőnig Gyula matematikaprofesszor. Nagyapja, Riesz Manó a  
Veszprém megyei Bakonyszombathelyen született 1800 körül, majd Takácsiban volt kereske-
dő. Mindkét községben csak néhány zsidó lakos élt, s valószínűleg házaló és boltos kereske-
delemmel foglalkoztak. A nagyapa felesége viszont az Esterházyak védnöksége alatt virágzó, 
népes gyömörei hitközségből származó Pulitzer Fáni volt, akinek családja a dél-morvaországi 
Pullitz településről vándorolt be. A nagyszülők az 1860-as években már Győrben éltek, s a 
nagyapa a jól jövedelmező váltóüzlettel és jelzáloghitelezéssel is foglalkozott. Fiukat, a még 
Takácsiban született Riesz Ignácot (1843–1918) 1853-ban iratták be a győri bencés gimnázi-
umba, aki utána Bécsben szerzett orvosi diplomát 1866-ban. (Ez a diplomás professzió volt 
az első, amelyet a zsidó ifjak már II. József óta elérhettek.) Győrben telepedett le és sikeres 
orvosi praxist folytatott. Már 35 éves volt, amikor 1878-ban elvette a 20 éves Nagel Szidóniát, 
Nagel Béni (1824 k.–1898) jómódú győri terménykereskedő leányát. Nagel Béni a kereskedel-
mi utak mentén fekvő Nyitra megyei Nagytapolcsányból származott, ahol az Erdődy grófok 
uradalmának védnökségében virágzó zsidó közösség élt. Ez az anyai nagyapa 1852-ben Makó 
egyik legjelentősebb zsidó nyerstermény-kereskedő családjából házasodott. (URBANCSOK 
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2014) A házasság után az 1860-as években a gabonakereskedelem egyik központjában, Győr-
ben telepedtek le. A gabonakereskedés mellett társalapító és elnök volt a Győri Kereskedel-
mi Bankban. Nagel Benő virilista és törvényhatósági bizottsági tag lett Győrben. Pozíciókat 
vállalt a hitközségben is (templomépítő bizottság, pénztáros), sőt 1874-től 1891-ig a győri-
győrszigeti egyesült hitközség megbecsült elnöke volt. (KEMÉNY 1930; DOMINKOVITS 
2011: 142–143) A Nagel családba beházasodó Riesz Ignác orvos is virilis tagja volt a győri 
törvényhatósági bizottságnak, s az apóshoz hasonlóan érdemes tagja a hitközségnek. Anyagi-
lag rendszeresen támogatta a népiskolájukat, s 1873-tól 1906-ig a győri izraelita iskolaszék 
alelnöke volt. (Mindez a gyerekeik későbbi „kikeresztelkedése” miatt érdekes.)

A Riesz–Nagel házaspárnak négy gyermeke született: Frigyes (1880–1956), Marcell 
(1886–1969), Sándor (1888–1963) és Margit (1894–1944). Mindannyian az izraelita feleke-
zetbe születtek. Mind a három fiú középiskolát végzett, Frigyes és Sándor a bencésekhez járt, 
Marcell a főreálba. Megható olvasni az iskolai almanachok tudósítását, hogy a későbbi ma-
tematikus, Frigyes milyen irodalmi pályázatokkal nyert díjat. Hetedikes korában (1895–96) 
Hazafias líránk története, nyolcadikos korában (1896–97) Tompa virágregéi és Emlékbeszéd 
Vörösmarty felett című pályaműveit díjazták. A gimnáziumi matematika pályázatokon is nyert, 
de rendszeresen küldött be matematikai és fizikai megoldásokat a Középiskolai Matematikai 
Lapokba is (SZABÓ 2010: 11). Érettségi után szülei a rangos zürichi műegyetemre küldték, 
de egy év után átjött a budapesti bölcsészkarra, a matematika és a tanári pálya érdekelte. Kőnig 
Gyula, Kürschák József, Beke Manó, Eötvös Loránd, Fröhlich Izidor előadásait hallgatta.  Egy 
évet Göttingenben is töltött, ahol a kor egyik legnagyobb matematikusa, David Hilbert (1862–
1943) volt rá nagy hatással. 1902-ben ledoktorált, s 1903-ban megszerezte a matematika-fizika 
szakos középiskolai tanári oklevelet. Teljesítette az egyéves önkéntesi katonai szolgálatot, s 
utána helyettes tanárként 1904. augusztus 30-án kezdte tanári pályáját a lőcsei állami főreál-
ban. 1906. szeptembertől lett rendes tanár. Nem tudjuk, hogy van-e összefüggés a véglegesítés 
és megkeresztelkedése között. Mindenesetre bizonyos, hogy ebben az évben tért át reformá-
tusnak, bár nem találtuk meg az erre vonatkozó anyakönyvi bejegyzést. Testvére, a szintén ma-
tematikusnak készülő Marcell 1909. április 29-én Budapesten, a Kálvin téren tért át korábban 
megkeresztelkedett egyetemi társai tanúskodásával. A jogásznak készülő Sándor 1910. február 
4-én szintén a Kálvin téren keresztelkedett meg diáktársa kíséretében. A testvérek keresztelés-
kor betöltött életkora csökkenő: 26, 23, 22. Talán a család is elfogadóbb (beletörődőbb?) lett. 
Mind a három áttérés a Függetlenségi Párt vezetésével működő koalíciós kormányzás idősza-
kára esett. A hazafias közhangulatnak talán volt szerepe a sorozatos döntésekben. Átolvasva a 
két matematikus testvér már idézett levelezéskötetét, az a benyomásunk, hogy nem érdemes 
összefüggést keresni a megkeresztelkedés és egy közvetlenül remélt előnyszerzés között. A 
döntés megalapozottsága ennél mélyebbnek látszik. A Riesz család az apa és a nagyapa egyéb-
ként neológ hitközségi szerepvállalása ellenére sok tekintetben akkulturálódott. A fiatalabb 
generációnál a gimnáziumnak és az egyetemnek is megvolt ebben a további szerepe. Jellemző, 
hogy két Riesz-fiú esetében is diáktársak voltak a megkeresztelkedés tanúi. Nem valószínű, 
hogy mélyebb vallási motiváció mozgatta volna őket. Inkább arról lehet szó, hogy nem akartak 
különbözni. Olyanok akartak lenni, mint a többi magyar. Illeszkedni szerettek volna a nemzeti 
társadalomhoz. A hazafias álláspont megfigyelhető a diákkori írásokban s a levelezésekben is 
az első világháború alatt, majd Kolozsvár román megszállásakor s Trianon után. 

Riesz Frigyesnek 1908-ban sikerült Budapestre helyeztetnie magát. Az 1902-ben megnyílt 
III. kerületi állami főgimnáziumban lett rendes tanár (1908–1911. október 4.). Ebben szere-
pe lehetett annak is, hogy 1907-ben megjelent legismertebb eredménye, az ún. Riesz-Fischer 
tétel egy francia matematikai folyóiratban. (A tételt egymástól függetlenül fedezte fel Riesz 
és Ernst Fischer [1875–1954], az erlangeni egyetem professzora. Riesz dolgozata két hónap-
pal hamarabb jelent meg.) Az 1908-as római Nemzetközi Matematikai Kongresszuson tartott 
előadásában ő vezette be teljes általánosságban a topologikus tér fogalmát. A híres Riesz rep-
rezentációs tételt tartalmazó cikke pedig 1909-ben jelent meg, szintén francia matematikai 
folyóiratban. Miközben folyt a habilitációs eljárása, 1911-ben ötödmagával pályázott a Bu-
dapesti Tudományegyetem bölcsészkarán akkor alapított harmadik matematikai tanszékre. A 
bizottság előadói első helyen őt javasolták, de többszöri szavazás után végül is Suták Józsefet 
(1865–1954), a pesti piarista gimnázium szerzetes tanárát terjesztette fel az egyetem kineve-
zésre. (SZABÓ 2010: 15–16) A Kolozsvári Tudományegyetem matematikai és természettudo-
mányi kara 1911. október 5-i ülésén viszont egyhangú határozattal meghívta a megüresedett 
felsőbb mennyiségtani tanszékre nyilvános rendes tanárnak, s egyszersmind felkérte, hogy a 
tanszéket kinevezéséig, mint helyettes tanár lássa el. A minisztérium a helyettesítést október 
20-án jóváhagyta. Tekintettel a meghívásra, a budapesti egyetemen folyamatban lévő magán-
tanári habilitációja nem folytatódott. A kinevezést azonban 1912. április 6-án mint nyilvános 
rendkívüli tanár kapta meg, s csak 1914-ben nevezték ki nyilvános rendes tanárnak. A matema-
tikai szemináriumnak is egyik igazgatója lett. Az egyetemi tanári szolgálattal párhuzamosan a 
kolozsvári Tanárképző Intézet megbízott tanára (1911. szeptember 1.–1917. június 17.), majd 
rendes tanára volt (1917. június 17.–). A kolozsvári korszakban is fontos publikációi jelentek 
meg franciául és magyarul. 1913-ban a párizsi Borel-gyűjteményben adták ki monográfiáját a 
végtelen sok ismeretlent tartalmazó lineáris egyenletekről. Ez az első monográfia, amelyik ezt 
a tárgyat feldolgozta. 

Először 1915-ben javasolták az MTA levelező tagjának, majd 1916-ban meg is választották. 
Ajánlásukban a budapesti műegyetem és a tudományegyetem akadémikus professzorai (Rados 
Gusztáv, Kürschák József, Fejér Lipót, Beke Manó) Riesz Frigyesnek elsősorban a már említett 
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1907-es, 1909-es és 1913-as írásait emelték ki, mint becses és tartós eredményeket, amelyek 
révén bőven rászolgált arra a szép elismerésre, hogy az akadémia levelező tagjává válassza. 
(TAGAJÁNLÁSOK 1916: 25–27) Az impériumváltás után Riesz az egyetemmel Budapestre, 
majd 1922-től Szegedre települt. Ebben a nehéz, átmeneti időszakban látta el a természettu-
dományi kar dékáni feladatait (1921–22). 1922-ben Haár Alfréd (1885–1933) professzorral 
megindították az Acta Scientiarum Mathematicarum című folyóiratot. A világszínvonalú pe-
riodikának nagy szerepe volt a széles körű nemzetközi kapcsolatok, a rendszeres könyvcserék 
biztosításában. Vekerdi László, a jeles tudománytörténész 1975. évi jubileumi akadémiatörté-
netében a korszak legjelentősebb matematikai vállalkozásának, nagy tudományos „áttörésnek” 
nevezte a folyóiratot, amely Riesz és Haar nagy felfedezésein alapuló, óriási szakmai tekinté-
lyével már az első években neves külföldi szerzők egész sorát vonzotta. Ugyanakkor a lapban 
a magyar szerzők is elsőrendű nemzetközi publikációs lehetőséget nyertek. (VEKERDI 1975: 
337) A folyóirat számaiért cserébe külföldi folyóiratokat, fontos könyveket kaptak. A Mate-
matikai Szeminárium Könyvtára a harmincas évekre választékban és minőségben az ország 
leggazdagabb matematikai szakfolyóirattárává nőtte ki magát. (CSÁKÁNY–VARGA 1999: 
383) A folyóirat sikere is hozzájárult ahhoz, hogy a Riesz és Haar professzorok körül kialakuló 
matematikai iskolát világszerte ismerték és elismerték. 

Riesz Frigyes 1922. november 27-től a szegedi Országos Középiskolai Tanárvizsgáló Bi-
zottság alelnöke volt. Az 1925–26-os tanévre rektornak is megválasztották. A Magyar Kirá-
lyi Középiskolai Tanárképző Intézet igazgatótanácsának és az Országos Felsőoktatási Tanács 
természet- és műszaki tud. szakosztályának tagja volt (1935–). 1936-ban megválasztották 
az MTA rendes tagjává. Ajánlói a matematika és a fizika tudományának magyar kiválóságai 
voltak: Rados Gusztáv, Tangl Károly, Fejér Lipót, Pogány Béla, Ortvay Rudolf, Kerékjártó 
Béla és Sz. Nagy Gyula. Kiemelték, hogy a levelező taggá történt választása óta eltelt húsz 
évben „régebbi fölfedezései olyan mélyreható és nagymérvű irodalmi hatást gyakoroltak, to-
vábbá ez idő alatt annyi újabb, máris a legélénkebb tudományos mozgalmat kiváltott kutatási 
iránynak tört utat, hogy Riesz Frigyest ma az egész világ matematikusai elsőrendű vezető 
egyéniségnek ismerik el.” Megemlítik, hogy a Riesz–Fischer tétel már korábban is számos 
nevezetes alkalmazást nyert, most azonban „kiderült, hogy az elméleti fizika Heisenberg-féle 
quantummechanikája a Schrödinger félével egyértékű, s e nagy jelentőségű tény bebizonyítá-
sára a régi Riesz-féle tétel szolgáltatja az alapot”. Hangsúlyozták, hogy „Riesz Frigyes mint 
kutató, tanár, folyóiratszerkesztő egész erejét hazája szolgálatába állítja, amelynek ő egyik 
elsőrendű tudományos büszkesége.” (TAGAJÁNLÁSOK 1936: 34–39)

Az 1939. évi IV. tc. („második zsidótörvény”) hatálya alól a 2. § 7. bekezdése alapján mint 
egyetemi tanár mentesült. 1943. november 8-án szolgálati útlevelet, kiutazási engedélyt és 
úti segélyt kért, hogy a genfi egyetem rektora és matematikusai kérésének eleget téve 1944 
márciusában „vagy ha a megbízóknak a későbbi májusi terminus, melyet egészségi okokból”7 
kért, megfelelne, svájci egyetemeken előadásokat tarthasson. Az utazásra azonban már nem 
kerülhetett sor. A német megszállás után az 1210/1944. ME rendelet alapján zsidónak minősít-
tetett, ami sárga csillag viselésével, gettóba zárással s egyszersmind nyugdíjazással járt. Sokan 
megmozdultak a szegedi egyetemen s Budapesten is a professzor védelme érdekében. A Svéd 
Követség közbenjárásának is köszönhető, hogy belügyminiszteri jóváhagyással a lakásában 
maradhatott. A sárga csillagot felvarrta, de mindig felsőkabátot húzott fölé. A 218.028/1944. 
számú vallás- és közoktatásügyi miniszteri rendelet 1944. augusztus 1-jével nyugalomba he-
lyezte. A Lakatos-kormány augusztus 9-i megalakulása után Rakovszky Iván vallás- és közok-
tatásügyi miniszter előterjesztésére Horthy 1944. szeptember 13-án legfelsőbb elhatározással 
a nyugdíjazást hatályon kívül helyezte. Riesz Frigyes és testvére, Sándor a megaláztatások 
ellenére túlélték a zsidóüldözést, de egyetlen izraelitának megmaradt testvérük, Margit, nyelv-
tanár férjével és leányával Auschwitz áldozatai lettek. 

Riesz professzor az 1944–45-ös tanév második félévében a szegedi egyetem rektora lett. Az 
év végén pedig a Budapesti Tudományegyetem hívta meg III. számú matematikai tanszékére, 
amelyre 1911-ben még sikertelenül pályázott. 1947 decembere és 1948 márciusa között három 
hónapos előadó-körutat tett svédországi és dániai egyetemeken. (A programot testvére, Riesz 
Marcell [1886–1969] szervezte, aki a svédországi Lund egyetemének szintén nemzetközi hírű 
matematikai iskolát alapító professzora volt.) Díszdoktorrá választotta a szegedi (1946), a buda-
pesti egyetem (1950) és a Sorbonne is (1954). A párizsi ünnepségen a francia köztársasági elnök 
is megjelent. 1948-ban levelező tagsággal tisztelte meg a Párizsi Természettudományi Akadémia. 
1949-től haláláig ő volt a Magyar Tudományos Akadémia III. osztályának elnöke. Magyarorszá-
gon számos állami elismerésben részesült. 1950-ben az I. Magyar Matematikai Kongresszuson 
ünnepelték meg 70. születésnapját. 1955-ben azonban elmaradt az ünneplés, mert nem írta alá 
a nyugatnémet felfegyverkezés elleni nyilatkozatot. Megkapta a Kossuth-díj Arany fokozatát 
(1949) és a Kossuth-nagydíjat (1953). 1952-ben jelent meg franciául a funkcionálanalízisről ta-
nítványával, Szőkefalvi-Nagy Bélával 1946-ban elkezdett, közösen írott könyve, amelyet később 
kiadtak oroszul (1954), angolul (1955), németül, kínaiul, japánul és 1988-ban magyarul is. (SZŐ-
KEFALVI–NAGY 1981) A könyv a 20. századi matematika egyik legnépszerűbb, máig széles 
körben ható monográfiája lett. Ezután már új művet nem publikált. 1955 őszén betegségei sú-
lyosbodtak. Az elit számára fenntartott Kútvölgyi szanatóriumban hunyt el féléves betegség után, 
1956 februárjának utolsó napján. Szűk körű családi református egyházi búcsúztatás után az MTA 
ünnepélyes szertartással temette díszsírhelyre a Kerepesi úti temetőben. 

Nekrológját a kedves tanítvány, Szőkefalvi-Nagy Béla írta az MTA III. osztályának peri-
odikájában. Az életmű gondos áttekintése után megállapította, hogy Riesz Frigyes „nemcsak 
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1 A családfával kapcsolatos adatok forrása: anyakönyvi adatok: https://www.familysearch.org/hu/; Gyászjelentések: 
OSZK gyászjelentés gyűjteménye, https://dspace.oszk.hu/handle/20.500.12346/663648; Budapest Kálvin téri 
Református Egyházközség anyakönyvei. A letöltések ideje: 2022. 01. 10.

2 Ebben az időben még csak a Műegyetemre, illetve az 1872-ben újonnan alapított Kolozsvári Tudományegyetemre 
neveztek ki izraelita vallású tanárokat. A Pázmány Péter által alapított pesti tudományegyetem figyelmen kívül 
hagyva a Mária Terézia-féle királyi újraalapítást, magát változatlanul katolikus jellegűnek tartva ekkor még nem 
támogatta izraelita tudósok egyetemi tanári kinevezését. Csak az izraelita felekezet recepciója előtti évben, 1894-
ben, Eötvös Loránd kultuszminisztersége idején nevezték ki ide az első izraelita vallású egyetemi tanárt. Bővebben 
lásd: Kovács I. Gábor: Diszkrimináció – emancipáció – asszimiláció – diszkrimináció. Magyarországi egyetemi 
tanárok életrajzi adattára 1848-1944. I. Zsidó és zsidó származású egyetemi tanárok. ELTE Eötvös Kiadó, 2012., 
152–153.

3 Akadémiai Levéltár I. fondcsoport, Régi Akadémiai Levéltár (RAL) 366/1873.
4 Akadémiai Levéltár, RAL 288/1874.
5 Akadémiai Levéltár, RAL 256/1880.
6 Az idősebbik fiú, György, közoktatásügyi tisztviselő s reményteljes irodalomtörténész volt, de korán elvesztette 

szeme világát. A fiatalabbik fiú, Kőnig Dénes kitűnő matematikusként egyetemi magántanár és intézeti tanár volt 
a Műegyetemen. 1944-ben tragikus módon mind a két fiú öngyilkos lett, egyikük a német bevonulás, másikuk a 
nyilaspuccs után.

7 Magyar Nemzeti Levéltár Országos Levéltára, K 636 Vallás-és Közoktatásügyi Minisztérium Levéltára, 
Egyetemi ügyosztály. Egyetemek, főiskolák és tudományos intézetek, 1942–1944-1-60784.

a magyar tudományos élet egyik legnagyobb büszkesége, hanem korunk egyik legnagyobb 
tudósa” (SZŐKEFALVI–NAGY 1956: 156). Riesz Frigyes és szintén világhírű pályatársa, 
Fejér Lipót születésének 100. évfordulóján, 1980-ban a Magyar Tudományos Akadémia és 
a Bolyai János Matematikai Társaság a Nemzetközi Matematikai Unió égisze alatt nemzet-
közi konferenciát tartott Budapesten. A konferencián arról hangzottak el előadások, hogy az 
általuk kezdeményezett problémákban milyen gyümölcsöző újabb kutatások folynak a világ-
ban. (SZŐKEFALVI–NAGY 1980) Riesz Frigyes a funkcionálanalízis egyik megalapítója. 
Legnagyobb eredménye a Riesz–Fischer-tétel, de jelentős eredményeket ért el a valós és a 
komplex függvénytan, a potenciálelmélet, a függvényegyenletek elmélete, a halmazelméleti 
és a projektív geometria területén is. Szülőházán, a győri Kazinczy utca 20. szám alatti ún. Ec-
ker-házon születésének 100. évfordulóján rá és szintén matematikus testvérére, Marcellre em-
lékeztető táblát helyezett el a Magyar Tudományos Akadémia és a Bolyai János Matematikai 
Társulat. 1995-ben Győrben utcát neveztek el róla. Egy 2000 májusában felfedezett kisbolygó 
is az ő nevét kapta (Frigyesriesz). 2010-ben Magyar Örökség-díjat kapott.
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Szilágyi Máté
 (Eger, 1996): 

jelenleg Budapesten él, 
dolgozik, ír.
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Folyóiratunk hosszú évek óta fektet nagy hangsúlyt fiatal tehet-
ségek felkutatására és segítésére. Lapszámainkban rendszeresen 
jelennek meg olyan szerzők, akik először a Műhelynek mutatták 
meg kézirataikat. 2022-es évfolyamunkban tehetséggondozó mű-
helyt s ezzel együtt új rovatot indítunk olyan pályakezdő költők 
számára, akik eddigi szövegmutatványaik alapján bizonyították, 
hogy a versteremtő tehetség birtokában vannak, és akiknek meg-
különböztetett figyelemmel szeretnénk nyomon követni, támo-
gatni alkotói fejlődését. A program résztvevői közül jelen lapszá-
munkban Szilágyi Máté verseit közöljük.

SZILÁGYI MÁTÉ

Ágnes
Kísérteties ködkép formájában Szent Ágnes is 
megjelent anyád előtt. Szentelt fürdővizedben
mossa meg haját, így kevesebb a fogyasztás. 
Apád annyira sovány, amennyire egy tíz
éves hulla sovány lehet, noha egykoron 
pókhasába folyt a torkán át minden pénzetek. 
Egészen kivirágzott ebben az izomhoz tapadt,
meszes külső vázban, s azóta is virágzik, hamu-
szürke sírhelyén. Szent hely ez, ahová édesanyád,
vérző hüvelyével, be sem teheti a lábát, ezért csak 
istentelen távolságból nézi a fák közt meggörnyedt 
halált. Ilyen távolról könnyű rémeket látni, s ami
még könnyebb: elmenekülni édesbús víziók közé. 
Amit tehetsz most, ha harapós kedvében találod,
hogy kihúzod az időkerék tavaszrozsdás vasfogát,
s többet egy percig sem hagyod, hogy vigyorogjon.

Múlik 
Anyádnak háttal ülsz.
Zsolnay porcelánok,
faragott elefánt díszek,
fájdalomcsillapítók és görcsoldók.
Csattog az olló. A kéz lassú. 
A füled mellett megdermed.
Mosd le az ablakokat, lányom, 
és locsold meg a virágokat. 
Majd a kádban kísért tovább
a mélybarna zaj: kivérzést jósol,
s te a víz alatt dúdolod a morajlást.
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Megtaláltad apád régi flaskáját,
és megdörzsölted a nyakrészén. 
Kikelt belőle az Úr, akár egy dzsinn,
akár egy vércse, egy lebegő lidérctest.
Csak úgy szitált fölötted a levegőben.
Aztán a torkánál fogva ragadtad meg.
Arca elkékült — Milyen szép Európakék.
Milyen vérszagú, rákszagú, májszagú.
Foghíjas, kócos, borotválatlan. Apró.
Olyan apró, épphogy látszik és létezik. 
És milyen nagyon jól létezik — Milyen 
kíméletlenül létezik szorító markodban.
Nem kell, hogy sokan legyetek hozzá — 
Legyetek csak ötvenvalahánymillióan.
Annyi ujj kell, amennyi képes lesz majd 
kinyomni a szemét. Többet nem néz rád.
Kívánj valamit, de ne mondd el, mi az. Csak
jól rágd meg a szavakat, és köpd a szájába.
Hátha teljesül.

Madárkelepce
Ma mind csapdába esnek. 
Miért segítenék rajtuk? Ez nagyanyám 
álma, nem az enyém. Ő kihulló fogakat lát,
de nincs itt egyetlenegy száj sem, csupán
artikulálatlanul rikácsoló csőrök, illetve
néhány lehunyt szempár. Mind ismeretlen. 
Bluest énekelek, a könnyeimmel nem küsz- 
ködök, nem járok kórházba, s állandóan
lebegő, kopasz szárnyak vesznek körül. 
Azt hiszem, a diófánkról érkező, reggeli
dalokat elfelejthetem, de könnyen hozzá
lehet szokni a háborús hírekhez is. Ma 
vagyok itt életemben először, nem tudom,
meddig maradok. A húsleves finom.
Más nagyon nincs: néha kenyeret törünk
és bort iszunk, de annak szörnyű íze van. 
A szagokat sem szeretem itt: minden avas.
Még fel kell elevenítsem az imákat, amiket
a mama gyerekkoromban tanított nekem. 
Utána imádkozom azokért, akik csapdába
estek. Ki tudja, lehet, én is köztük vagyok :
elvégre évek óta nem láttam igaz hazátlant,
olyat, aki szeretné a hazáját.
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Egressy Zoltán 
(1967, Budapest) 
író, költő. Színdarabokat, 
regényeket, verseket, 
gyerekkönyveket 
egyaránt ír, színházi 
bemutatóinak száma 
jóval száz fölött van. 
Legutóbbi regénye: Hold 
on (2019, Jelenkor Ki-
adó). Legutóbbi könyve: 
Piszke papa meséi (Manó 
Könyvek, 2021). 
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Hova állít majd engem
Aszondta a Béla papa, hogy nem, nem köll neked semmi se, van itten minden, ami neked köll, 

legyen a főd, akié lesz. Aztán azér most mégse mindegy ám. Lemondtunk róla, nem kaptam meg az 
aranykoronaértékét. Nem tudom, mér tudtam belenyugodni abba, hogy aszondta, nem köll, minek. 
Jó fődek vótak azok, szépen kaptam vóna érte. Nem az én bűnöm, a Béla papa bűne. Minek ez, 
minek az, nem is gondolt arra, hogy ekkora nagy lesz az aranykoronaértéke. Aztán ki posztolta el? A 
Katus. Pedig nem azt illette vóna, de az Édes ráíratta. Aztán eladták jó pénzér a fődeket, elpasszolták. 
Nekem meg hopp, semmi, sehová. 

Csak nyóckor keltem reggel, pedig fél hétkor szoktam. Mégis le köllött délelőtt feküdnöm, úgy 
elfáradtam. Sokáig néztem este a tévét, el is aludtam rajta. Néztem a körmenetet, meg a tűzijátékot 
is. Jaj, de szép vót. Mutatta a tévé, mennyi rengeteg nép vót, rengeteg sok! Én láttam ám élőbe 
is ilyet, mikor Pesten vótam. Régen is igen szép vót. Azok se élnek már, senki, a Misi se, meg a 
felesége, akiknél vótam. Milyen sokan meghaltak már, te jó isten. Elmentek. Más világba.  

Igen fáj a lábom. Bekenyegettem, de nem akar javulni ez a büdös térgyem. Ha megbicsaklik, juj, 
de tud fájni. Csúnya világ, szenvedni köll. Az unokáim mindig veszekszenek velem, most is mondta 
a fiam fia, hogy ne panaszkodjál, te nem szenvedtél, mert jó ember mellett vótál. Jó ember mellett 
nem köll szenvedni. De dógozni köll ám. Igen, aszondja, de ha nincs bajod, akkor ne magyarázzál. 
Hiába mondom neki, hogy ha nem dógoztam vóna annyit, nem fájna a térgyem annyira. Aszondja, 
nyugodt életem vót. Az igaz, hiába is mondanám, hogy nem. De a jó között van rossz is. Aszondja, 
ne beszéljek ilyeneket. Pedig hát így van. 

Abba igaza van, hogy egy jó ember mindenkinek nem adatik meg. Mennyi sok hülye ember van 
a Földön! Nem köll messzire menni, a testvéreim között is vót sok bajság. A férfigyerekekkel. 

Az én fajtám nem olyan hízelgő fajta. A Béla papáé tiszta más. Az barátságosabb. Másabb család, 
szeretőbb. Az enyim megvárja, hogy hízelkedjenek neki. Szegény uram, szegény Béla papa, de 
régen elkőtözött már abba a más hazába. Milyen régóta vár rám! Aszondta, mikor még nem is vót 
beteg, tudod, mit gondolok, milyen jó vóna, ha egyszerre halnánk meg. Meg akarsz halni? Nem, 
még nem, de mikor majd köll. Egyszerre köllene. Nem is egyszer mondta. 

Vár engem, a csillagos egekbe vár. Van egy kis füzetem, abba van az írva, hogy a jóisten hogyan 
parancsolja, hogyha meghalunk. Hogy egy pár, ha szerették egymást, egységbe éltek, akkor úgy 
is maradnak. Amelyik előbb meghal, az könyörög, hogy a jóisten bocsássa meg a bűneiket, hogy 
a másvilágon legalább olyan jól éljenek, mint a Földön. Olvastam is, de a papok is szoktak ilyet 
mondani, a Zalai pap is sokszor mondta. Ahogyan itt éltünk a Földön, úgy leszünk a másvilágon is. 

Jóisten van, az biztos, hogy van. Sokszor eszembe jut, hogy hova állít majd engem, a jobbjára vagy 
a baljára? Köll majd szenvednem a tűzbe? Azon mindenkinek keresztül köll menni? Mindenkinek 
van bűne. Csak az egyiknek nagy, a másiknak kisebb. De a halálos bűnöket is lemossa az Úrjézus. 
A szenvedésrül sokat olvastam. Nem jó belegondolni, mer ha tényleg úgy lesz, akkor szenvedünk 
még a bűneinkér. 

Amiket elkövettem, azok nem halálos bűnök. Másik embert meggyilkolni, vagy rosszat tenni 
másnak, olyan nem vót. Káromkodni is igen-igen ritkán káromkodtam. Vótak csúnya szavak, amit 
kiejtettem, az igaz. De nem csaltam meg az uramat, nem vót senki hapsim. Akinek van, az elég 
nagy bűnt csinyál, ha az ura mellet mást tart, az nagy bűn. Halálos. Én ezt nem követtem el, az 
biztos. Nem is loptam. Loptam, de csak cukorrépát a disznóknak. Meg kukoricát. De nem az egyéni 
emberét loptuk el, hanem a TSZ-ét. Ilyenek vótak, de olyan nagy bűnök nem. 

A Béla papának a jóisten már biztos megbocsátott. Már ott imádkozik értem, vár, hogy mikor 
menek. Mennyi sok bűnös ember van, aztán azoknak is megbocsát, ha kéri. Csak az a baj, hogy 
az én fajtám nem tud hízelegni. Imádkozók vótak, templomba járók, de az a sok bajság… A Misi 
testvérem gazember vót, kommunista is, meg rendetlen is. A Feri is a sok asszonnyal, jaj, összevissza 
kavart. Kivel lehet ott? Melyik vót az igazi? Az első felesége jó kis asszony vót, csak az korán 
meghalt. Aztán gyütt sorba a többi. 

Most eszembe jutott, mi a nagy bűnöm. Mikor az anyósom olyan beteg lett. Cukorbeteg. 
Rengeteget mostam utána, ideges vótam, mondtam, amit nem köllött vóna. Annyi eszem nem vót, 
hogy a papot kihívattam vóna meggyóntatni. Ez a nagy bűnöm. Fiatal vótam, nem olyan tapasztalt. 
Az uramat már a kórházba meggyóntatta a pap, pont az ittenit küldték. Jaj, Béluskám, te vagy, 
kérdezte tűle. De az anyósomhoz nem hívtam ki. Nekem ez nagy bűnöm. Fiatal vótam, negyvenöt 
éves, nem tudtam annyira belegondolni. Hány éve, hogy szegény asszony meghalt. Milyen régen 
már. Most meg én vagyok a soros. 

Vót még az is, hogy igen szerettem pámpillázni. Kirittyenteni magam, kiőtözködni. De az se 
halálos bűn. Lánykoromba vótam színdarabba, aszondták, igen jól játszottam, meg szép is vótam, 
hosszú, szép ruhát adtak rám. Nyomultak ám a legények, ha bál vót. A leggazdagabbak táncoltattak. 
Udvarolni is akartak, de akkoriba szegény lányt nem engedtek a gazdag szülők a gyerekeknek. 
Hiába is akartak vóna engem.  

Mikor idekerültem, már a lányom is megvót, aztán a tanítóné nem hagyott békit, hogy játsszak itt 
is színdarabba. A vén cigányba. Az uramat is akarták, de ő nem fogadta el, engem meg rábeszéltek. 
A röptéren is játszottunk, kétszer. A ruszki pilótafőnöknek, talán az vót a legnagyobb főnök, annyira 
megtetszettem, hogy énvelem akart táncolni a színdarab után. Tudott magyarul elég jól, de ronda 
pocakos vót. Dumált, hogy milyen szép kislány vagyok. Mondtam, hogy sajnos én már nem kislány 
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vagyok, asszony vagyok, gyerekem is van. Az nem igaz, aszondja, azt ő nem hiszi el. Aztán annyira 
táncoltatott, meg igencsak udvarolt, hogy meglátta az uram. A tanítóné aszondta neki, ne csinyáljon 
botrányt. Amíg itt van, táncoltatja, szeret szórakozni vele, hagyja. Úgy is vót. De a végin megen 
mondanom köllött a pilótának, hogy férjnél vagyok. Aszondta, jó, kezdem elhinni, de meg foglak 
látogatni röpülővel. Tudom, merre van a ház, meg fogok ott forgolódni. 

Igaz is vót. Nem is egyszer. Mondták is mindig, na, a Jolikának meggyütt ám a pilótája. Még az 
vót a szerencse, hogy a Béla papa szót fogadott, nem csinyált botrányt. Pedig nem tetszett ám neki, 
itthon mondogatta, hogy beléd szeretett a pilóta. Aszondtam neki, nem tehetek róla. Pedig igaz vót 
ám. Ilyen bűneim vótak. Megérdeklődte a pilóta, hogy hun lakok, nem törődött vele, hogy férjem 
van, még azt is mondta a tanítónénak, hogy ezt a kis nőt megszerzem. Még többet is mondott. De 
engem nem tudott vóna megszerezni, az biztos. Köllött vóna harmadszor is játszanunk a röptéren, de 
a Béla papa akkor aszondta, nem mehetek el. Pedig én játszottam a főszerepet.

A lakodalmakba se tudták, hogy már asszony vagyok. Húsz-huszonegy éves vótam. A legények 
ott is engem kapkodtak. De azér csak megmaradtam a Béla papánál. Nem vótam annyira szép, de 
mindenhol, mindenkinek megtetszettem. Szép hosszú hajam vót abba az időbe, olyan hullámos. 
Aztán hát belém szerettek gyorsan. Ez úgy harminc-harmincöt éves koromig vót. Még akkor azér 
elég jól néztem ki. Nem mondom, hogy nem vót féltékeny az uram, mer talán nem úgy csinyáltam 
mindent, ahogy köllött vóna. Mit tudjam én, régen vót, igaz se vót. Pedig igaz vót. Jaj, avval de sokat 
szekáltak, hogy meggyütt a pilótám… Jaj, istenem, istenem.

A Béla papa megbocsátotta vóna nekem, de olyat nem csinyáltam, amit nem vót szabad. De sok 
ember ezt se nézte vóna el, hogy annyira udvaroltak nekem, meg táncoltattak, meg ez, meg az. Ez 
meg, szegényem, belenyugodott. Azér itthon mondta a magáét. De mindig én lettem a fölénybe. 
Aztán ötven év letellett. Együtt vótunk ötven évet. Jó is vót, rossz is vót, mindenhol csak így van. 

A Béla papa szeretőbb családból gyütt, mint én. Mer én nem annyira. De annyi szeretetet 
nem is kaphat egy gyerek ott, ahol annyi van, mint nálunk vót. Az anyám kímélgetett, mikor 
a szememet megműtötték, az igaz, sokáig nem köllött dógoznom, szegény Bözsinek köllött 
helyettem is. Egy évet hiányoztam az iskolábul is, mer nem szabadott olvasni meg tanulni. A 
kórházba az ápolónők annyira szerettek, hogy mikor hallották a falusi beszédemet, rám szóltak, 
hogy hogyan köll ezt vagy azt szépen mondani. Mikor hazamentem a kórházbul, a tanító néni 
behívatott, aztán aszondta, ez csodálatos, hogy ez a kislány milyen szépen beszél. Aztán nem 
köllött sok idő, újbul úgy lettem, mint régen. 

A fiamnak is téglaport dobtak a szemibe, mikor gyerek vót. Ugyanúgy kórházba köllött vinni, 
mint engem. Igen csúnya vót a szeme. Aztán az orvos látta, hogy milyen az enyim. Mondtam neki, 
hogy én is pont így jártam a téglaporral gyerekkoromba. Hát, aszondja, mér nem csinyálták meg? 
Maradjak ott, ő megcsinyálja, két hétig köllene csak a kórházba lennem. De a Béla papa abba a 
világér nem egyezett bele. Aszondta, ha eddig jó vót, ezután is jó lesz. De, mondom, nem lenne 
bajságom. Nem, nem, nem mész sehová. Igen okos vót, nem engedett. Mer azon félt, hogy elszeret 
az az orvos. Jó pocakos ember vót, kedvesforma, de azér nem úgy viselkedett velem, ahogy köllött 
vóna. Simogatott, meg ilyesmi. Nem mondtam el a Béla papának, de megtudta valahonnan, vagy 
kitalálta. Aszondta, még a gondolatomat is ismeri.

Sok minden megtörtént az életembe. Hogy még ezután mi lesz, csak a jóisten tudja. Az 
köllene, hogy a kevés kis ügyeimet még el tudjam intézni, hogy minden rendbe legyen. Meg hogy 
a jóisten az agyamat még tartsa meg, mer ha elmegy, akkor mindennek vége. Ősszel betöltöm a 
kilencvennégy évet. A testvéreim rég meghaltak, meg akikkel együtt nőttem, azok is, mindenki. Az 
Édes kilencvenegy vót, az apám hatvannégy. Hogy én hogyan tudtam ennyi ideig megmaradni, nem 
tudom. Az egész famíliábul senki nincs már, senki. Csak én, még mindig. Én még itt vagyok. 
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Szentirmai Mária 
(Komárom, 1953): 
2000 óta él Győrben. 
Élete meghatározói 
a monostori szőlők, a 
Duna, a felvidéki Komá-
romból kitelepített anyai 
nagyszülők erkölcsi tar-
tása. Családja körében, 
a természetben, lovak 
közelében érzi jól magát. 
Versei, prózái a Műhely-
ben, Magyar Naplóban 
és az Alföldben jelentek 
meg. Önálló verseskö-
tetei: Kavicsba zárt múlt, 
Kötelékek, Folyóba hajló 
fa. Novellái a Veszteségek 
című kötetében jelentek 
meg.
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Azon a napon
Azon a napon megismerte a csend
igazi természetét. Egyre nagyobb lyukat
fúrt magának egy anatómiailag 
meghatározhatatlan helyen.
Mint egy kedves pók, védőhálót szőtt köré.
Nyugodtan befeküdt hálójába és 
lebegett súlytalanul. 

•

Akadálytalanul fújta be a sivatagi homok.
Óvón terült szét rajta,
és mint fehér hótakaró a zsenge veteményt,
melegen tartotta.
Nem akart lélegzetet venni, 
ne támadhasson rés
a kóborló gondolatoknak.
Maradjon az ostyafehér,
a patak vizét ivó mozdulatlan szarvas,
a fák törzsének ősi biztonsága
vele.

•

A férfi ezerszer elátkozta életét.
Mindenkire haragudott.
A fiatal parókás lányra is, akinek már kétszer
kihullott szép, hosszú haja.
Türelmetlenül veszekedett feleségével,
aki sorban állt, intézkedett,
s a fájdalmakat is átvállalta volna néhány
kedves szóért. 
Magam elé engedtem. Talán megnyugszik,
s el tudja fogadni, hogy élnek 
egészséges emberek is. 

•

Ment a Lajos-forrás felé.
Megsimította egy korhadó fa törzsét,
szerette volna átölelni, de félt,
hogy nem tud onnan többé elmozdulni,
ezért csak leszívta tüdejére 
a fanyar illatot,
s a pusztulás szépségét.

•

A lányt édesanyja és barátja kísérte. 
Fiatalsága, mint forró napokon
az utcákra kihelyezett vízpermet,
felfrissítette a gyógyszerszagú szobát.
Elvették mankóját, és beleültették
az infúziós állvány melletti székbe.
Boldogan újságolta, hogy már 
csak három hónapig kapja a kemót,
és élvezettel majszolta csokiját. 
Hirtelen tört rá a hányás, arca eltorzult,
hogy legalább addig visszatarthassa,
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míg a nővér odaér a tállal, ami nevetségesen
kicsinek tűnt az áradathoz viszonyítva.
Kínlódó szeme körül hirtelen
rajzolódtak ki a fekete karikák.

Jegyzetek egy diófáról
Hiába intette a feketerigót, nekirepült az ablaknak, 
s vérző fejjel bukott a terasz kövére.
Volt még néhány elkeseredett szárnycsapása,
mintha még egy kört szeretne tenni
a diófa hűs lombja felett,
nem törődve a növekvő vércsíkkal.
Ha újra felszállna, elindulhatna a falióra,
s vihetné tovább az ablakon átjutó fény.
Hogy lehetne egy éppen kihűlő testhez érni,
mely néhány perce még epret csemegézett,
és földbe zárni végleg.

•

Két ágad közt figyeltem a lila eget,
mintha egy fényképezőgép lencséjén át 
közeledne a vihar.
A délelőtti béke felfelé törő tested előtt omlott össze,
de te álltad az ágaidon átzuhogó víz ütéseit, 
tartásod egyenes maradt, s leveleid felüdültek,
mint egy hajmosástól. Jó érzés tudni, ha most 
beléd csapna, s kettéhasítana a villám, 
akkor is kihajtana belőled egy ág. 

•

Árván várt a talicska az októberi napsütésben.
Alig hallható sóhajjal pottyant bele még néhány levél,
mintha a várakozástól fáradtak volna el, vagy foltjaikat 
és a köztük megbúvó fekete terméseket szégyellnék.
Rendületlenül jöttek az autók, s a szűnni nem akaró zajban
fenséges szarvasként állt a fa, mintha szimatolna a
számára idegen aszfalttal kettészelt tájban.
Csendre vágyott. Egy emberek nélküli világra, 
ahol maguktól nőnek és pusztulnak a fák. 
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Villányi G. András 
(Budapest, 1958): 
költő-író és műfordító, 
japanológus. 1984-ben 
végzett angol szakon az 
ELTE-n, ezután öt éven 
át japán egyetemeken, 
majd Oxfordban tanult 
és kutatott a középkori 
japán irodalom és vallás-
történet összefüggései 
területén. MA-tézise té-
mája a Kóbe Egyetemen 
a középkori szerzetes-
költő, Szaigjó költemé-
nyeiben manifesztált 
ezoterikus buddhista 
elmélet. Utolsó köny-
vében – Tükröződések, 
Scolar Kiadó, 2011 – het-
venöt általa válogatott és 
fordított Szaigjó vakával 
saját prózáját, verseit 
szerkesztette dialógusba.  
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ékszer
Kocsis Antal aranymívesnek

pőreségén e pont az ékszer
csiszolt kristálya egy sűrűségnek
hasznos szükség nincs reá
ám az anyag díszítése  
lehetősége csúcsán
 mily lény ki a célon túl 
a díszítésre gondol 
verejtékez drágán 
haszontalan-érte 
míg gyöngyöt lélegez 
végtelen kékségbe

poéta
szerepe az antennáé
háló mi fogja a hallhatatlant
vevő akár a rádió
olykor hiszi ő a forrás 
az adó
továbbad ez tény 
s ha ez-az elvész
helyébe zörejt tódít
elmeszüleményt

végül mégis mint a rádió
jelnek ad hangot 
odaátról

szavak
szembejönnek mint hópelyhek
arcodba szállongó szavak szövegek
nem tudni miért  honnét se hova
szörfölsz velük – hullámzik s kék az ég
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pala
milliárd év rétegei közé zárt pillanatok
ezer univerzum holttá kurtított 
momentumai  mint gombostűn a lepke
 élet csak folyamban dobban így lélegez
másképp igék pillanatba dermedt moccanása
holt rajz  skicc  csak ábra 
melyből az Elme lengedező ürességgel 
mozgásban farag élőképet 

pala II.
borostyánba fagyott pillangó
minden pillanat 
végtelenbe szállnak
egészen moccanatlan

majd rétegről-rétegre
mind egymásra zuhan-szakad
meredten hömpölygő
álmok  kőbe ragadtan    
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Boda Magdolna 
(1956): 
Szegeden él, itt végezte 
tanulmányait is. 1997-től 
van jelen aktívan az iro-
dalomban, eddig három 
verseskötete jelent meg: 
Mezítláb a tüzes parázson 
(1999), Óperenciás lavór 
víz (2011), Pszichosztriptíz 
(2017) és egy próza-
kötete Napló címmel 
(2005), mely elnyerte a 
Hétköznapok legszemlé-
letesebb bemutatásáért 
díjat, és amelyből 
2000-ben egy 45 perces 
televíziós film is készült. 
2000 óta foglalkozik 
máltai irodalommal; el-
sősorban Oliver Friggieri, 
Immanuel Mifsud, 
Maria Grech Ganado és 
George Camilleri műveit 
fordította.  
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anyám
mindig is két élete volt
az egyik amitől félt
a másikról nem tudta hogy placebó

nem vet árnyékot
ahol az árnyékot várnád
ott csak fényesség

mindig át kell kísérni egyik
létből a másikba
mint vakot a zebrán

van emléke fájdalomról
apám hentes tenyere
még ég az arcán

most puha párnán ül
csontját összetartja a béke
szövedéke

kezén egyre több a májfolt
egyre közelebb látja a távolt
énekel
a hangok mint apró virágok
hullanak szájából

ha lenne kertem ilyen virágokkal
ültetném tele
ülnénk a verandán
én belekönyökölnék a világba
ő meg énekelné a rózsákat
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a kicsi kert
vastag smink alá rejtőzöm 
már nincs az a sárga tulipán 
vagy ígéret ami elvakítana

az a kicsi kert bennem
körbeaknázva kételyekkel
a kis ház ablaka bedeszkázva
még emlékszem érzésekre
milyen volt homlokomon
a kezed
a morzejelekre a gerincemen

tudtad a járást
kapun be kapun ki
aztán visszafordultál
és kést dobtál a szívbe

sok idő telt el azóta
én meg tűnődöm
mi volt az ingemen
vért akartál
de lehet málnalekvár

karnevál
üresek a sétányon a padok
esőkabátok sietnek
hőbörgő hullámok
csapkodják a partot
a hajlongó pálma csak
neoromantikus kellék
nem műanyag de nem is valódi 
mint a gránátalmán sétáló legyek
ahogy telik az idő
az aranyfüst lemállik az arcokról
marad az egyszerű agyag
a száj mozog 
keskeny hazugságok csorognak
közelről csók mézének gondolod
pedig tudod
hogy megint
megint rosszul gondolod
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ne rontsd el
utálom a hazug szerelmet
csak engedd hogy mellkasodra
hajtsam a fejem
érezzem a meleget és az
élet gyorsabb ütemét
ne rontsd el
nem akarok sírni se most
se mikor nem leszel velem
inkább mondj valami
pajzán viccet
hogy bírjam jövő keddig

a könyvespolcomon egy 
nevető Buddha-szobor
nem vagyok egyedül
tiszta égi szoba
itt senki se hazudik szerelmet
az ajtóm tárva nyitva
kilenc gramm lélek
fotelba ülve vár
a másik kilenc gramm
ki s bejár

körforgalom
te vagy a városom amiben élek
dacod füstölgő gyárkémények
érzékeid sűrűn behálóznak:
vérköreimbe torkolló utak
lüktető sárga lámpával
mikor mellkasodra hajtom fejem
árvácskával teli park vagy
karod két fellobbanó jázminág
nézlek 
szemeid katakombák
bevonzanak mint autót a körforgalom
tegnapod kerítésen átnyúló 
vadszilvafa ága
a város amelyben élek 
széndioxidos akvárium

a graffitis falról festék csorog le
alig olvasható üzenettel
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Gellén-Miklós Gábor 
(Székesfehérvár, 1973): 

költő, tanár. Jelenleg 
szülővárosában él, 

középiskolai magyarta-
nárként dolgozik. 1994 
óta publikál verseket a 

következő folyóiratokban: 
2000, Alföld, Árgus, Élet és 
Irodalom, Holmi, Jelenkor, 

Műhely, Nappali ház, Új 
Forrás. Több alkalommal 

szerepelt a Szép versek 
című antológiában is. Két 
önálló kötete jelent meg: 

Rossz alvó (2002), A beérés 
fokozatai (2012).  
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A mi szegénységünk
A mi szegénységünk
ránk jellemző szegénység volt.  
Megkoptak és elszürkültek a dolgok.
Kifakult a tapéta, lepöndörödött.
Üzemi étkezdéből való, csorba tányérból
kanalaztuk a vasárnapi húslevest. 
Nem a pénz hiányzott. 
Hideg tárgyak között éltünk.
Apu hideg sört vett elő
a hűtőszekrényből.
 
A mi szegénységünk nem volt 
meztelen. Kinőtt, divatjamúlt 
ruhákban álldogált a szemerkélő esőben.
És egyedül anyunak volt csak esernyője. 

Az állami áruházban vásárolt 
barna bakfis pantallóm 
nevetségesen mutatott 
az osztálytársaim  
márványkoptatott farmernadrágja mellett. 
Becsuktuk és kinyitottuk a szemünket. 
Mások ezt alvásnak nevezték.  
Nekünk 50 négyzetméteres, kétszobás, 
központi fűtéses álmaink voltak, 
például egy új Ladáról. 
(Apu ilyenkor a bárszekrényhez lépett, 
és egy üveg bort vett elő.)

A megsárgult fényképeink 
már az exponálás pillanatában sárgák voltak. 
Öregek és ráncosak. 
Lepergett róluk az idő.
Fekete-fehér évek, évszakok 
jöttek-mentek.
Sokszor eltévedtek, és rossz helyre 
csöngettek be.

A mi szegénységünk 
a mi szegénységünk volt.
Ha kinyitottunk egy konzervdobozt, 
őrá bukkantunk. 
Ha belenéztünk a tükörbe, 
ő bámult ránk vissza hidegen.
Velünk lakott.
Helyettünk élt. 
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Tudom, hogy létezik
Teljes pompájában itt van, és 
ragyogni látszik, 
de valahogy billeg, folyton kibillen, 
mintha minden zsebében 
egy-egy hatalmas billiárdgolyó lenne, 
árnyékból lép fénybe, fényből árnyékba.

Majd újra fény, majd újra árny. 

Kiűzetés a harmóniából. 

Nyelveken szól hozzám, 
de szavai süket fülekre találnak. 
Tudom, hogy létezik a hang, 
de én a hangon kívül létezem. 

A pusztába kiáltott szó 
elveszetten kóborol.

Úgy otthontalan, mint én.  

Én kételyem, 
én igen nagy kételyem.



52

Horváth Florencia 
(2002, Celldömölk) 

az ELTE magyar szakos 
hallgatója, verseket ír. 

Publicisztikai munkájáért 
Aranytoll-kitüntetésben 
részesült. Számos írótá-

borban és pályázaton 
vett részt és nyert díjat. 

Verseit eddig az Alföld, a 
2000, a Helikon, a Mozgó 

Világ, a Népszava, az 
ÚjNautilus, a Pannon Tü-
kör, a KULTer, az Irodalmi 

Szemle, a SZIFONline, 
az Irodalmi Jelen, a 

Contextus, a Magyar 
Napló, A Vörös Postakocsi, 

a FÉLonline, az Új Bekez-
dés és a Nincs közölték, 

valamint megjelent a 
Szóvarázs és a Tükörben 

című antológiákban. 
Kritikái a Bárka Online 

oldalán jelennek meg, 
cikkeket ír az ELTE Online, 

a prae.hu és a KULTer.hu 
oldalára.
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A szerző a művek 
megírásának idején a 

Petőfi Irodalmi Múzeum 
Móricz-ösztöndíjában 

részesült.

HORVÁTH FLORENCIA

Utoljára anyám
Hiába érintem, nem foghatom meg a várost, megint a fák
jutnak eszembe, virágok meg a víz, hogy mi van, ha bennük
láthatom, miattuk érinthetem meg utoljára anyám. Úgy megyek
végig az utcán, mint eltévedt kisgyerek, figyelek minden apró
részletre, hátha azokban lakik, hátha azokban bújt el, húzta meg
magát erre a néhány évtizedre, erre a mégiscsak hosszú időre,
amíg dimenziók választanak bennünket el.

Úgy hiányzik, mint esőnek a föld, mint tengernek a hajó,
hogy két szememmel, valódi alakját, ha csak pillanatokra is,
de láthassam. Még érinteni se vágyom, még a hangjára sincs
szükségem, csak könyörgök istenekhez, szenteknek rimánkodom,
adják vissza, kísérjék, vezessék, lökjék elém az egyetlen angyalt,
aki biztosan létezik. A beszéd hogyanját, a szavak viseletét
évekkel az illendő előtt megtanultam, de mégis mit mondhatnék,
ha nem volt, ki elmondja, miről kell majd szólni.

Ott ragadtam nyolcadik évemben, amikor még csak
sejteni kezdtem a napok folyását, a világ rendjét, aztán hirtelen
elvágták tőlem, akinek vezetnie kellett volna, mintha másodszor
a köldökzsinórt. Előtte, utána folyékony homály, sűrű köd, anyám
szublimációja kifeszített másodperc, aztán ólommal kibélelt napok.
Ennyi maradt, csupasz szavak, nem tudok velük mit kezdeni, nem
tudom, hogyan kell őket használni, és körülöttem a táj, próbálom
kitölteni vagy megismerni, legalább bejárni.

Ezt a vakságot nem bírom cipelni, a terhek így is laposra préselnek,
gyengévé nyomnak. Nézem az idegen várost, amiben évekkel később
is csak betolakodó, lézengő turista, eltévedt utas vagyok, nézem
a fákat, minden vadvirágot, hátha, minden növényt, amiket annyira
szeretett és nézem azt az átkozott vizet, valamiért erősen vonz,
valamiért eggyé tudok válni vele, valamiért azt érzem, alatta, benne
lebeg ő is, hátha ezekben találom meg, hátha nem csak egy régi
vezetékes telefon kagylóján át hallhatom búcsúzni, de még láthatom
is egyszer, több mint egy évtized múlva újra, utoljára anyám.
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Retúr
Van egy törés a nyelvben, át kell ugrani, hidat építeni
fölé, kötélpályát húzni partjaira, a betöltésre nem merek
gondolni sem. Jönnek sorban emberek, belezuhannak mind,
a mély elnyeli őket, igazság szerint egy idő után már nem
is hiányoznak. Itt állok, folyton a peremen, folyton a lezuhanás
szélén, kapaszkodom abba, ami megmaradt, amit még el
tudok mondani. Lecsupaszítom mondataim, még értelmesek,
de nincs bennük többlet, úgy nyirbálom szét mind, hogy már
sajnálni se tudjam. Kiveszett belőlem a jelentés, folyton
azt keresem, hova bújhatott el, visszatalálhat-e még hozzám.

Történeteim mind az idő és a szavak fonalán laknak,
a nyelv köldökzsinórja mégsem elég erős ahhoz, hogy 
visszarántson, amikor leesnék. Sokáig hittem, lehet ennél
többet is, ma már tudom, ennyi a minden, ennyire vagyok
képes, hogy megszólaljak, ha valaki ugrani készül, hogy óvva 
intsem, ha figyelmetlenül sétál. De utána nyúlni, derekára
tekerni a kötelet és visszarántani senkit sem tudok, még ha
annyira szeretném is, hogy a vers mindehhez elég legyen.
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Márton Ágnes 
(Ózd, 1965): 

író, költő, műfordító, az 
Ofi Press és a One Hand 
Clapping szerkesztője, 
a Royal Society of Arts 

tagja. Nagy-Britanniában 
és az Egyesült Államok-
ban jelentek meg főbb 

kötetei. Több nemzetközi 
díjat nyert, Angliában 
például első helyezést 

ért el a Költészet Napjára 
meghirdetett pályáza-

ton. Vasiliki Legakivel írt 
operájának Londonban 

volt a premierje. Egy 
megzenésített versét 

a BBC Singers adta elő. 
Guardian of the Edge 

című kiállításának, mely-
re harminchárom neves 
képzőművész küldött a 

versei által ihletett 
műalkotásokat, az 

Európai Unió Bírósága 
(Luxembourg) adott 

otthont. Számos írói ösz-
töndíjat kapott, többek 
között egy északi-sark-

vidéki kutatóhajóra, 
valamint Costa Ricára, 

a jaguárfolyosók tanul-
mányozására, illetve 

Fårö szigetére, Ingmar 
Bergman házába.
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Az irdalt élű
(Achillea millefolium)

Achilles megrágta a gyökerem
és tüzet nyelt;
a nedűmbe lépett,
majd lángokon járt.

Odatartott a szeméhez, 
hogy mindenre rálátása legyen.

Sebekhez vitt, hogy elállítsam
a vérzést.
Ó, a Sátán gyönyörű vére!

Akár hiszed, akár nem,
végül megfőzött, mint a spenótot.
Levélgerincem édes volt
egy kis keserű utóízzel. 

Cordeliade
„[…] ne jöjj / A sárkány és haragja közé.”
(Shakespeare: Lear király)

Só kellene, Papa?
Mondtam én. 
Látod, száműzetésem
keserves, de felszabadít.
Szomjúsággal is jár
a fűszeres napok után.
Apa nélkül
hosszú a menü:
csupa szósz és vadhús,
kiéhezett férfiak
és csalóka mérlegek.
Fűszer. Te vagy az, Papa,
nyögve nyögő burokban?
Vagy csak
káprázik a szemem?
Nem is bírom nyitva tartani.
Nem érlek el, homályos vagy.
A napos feled van felém.
Ha te vagy az,
fuss.
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Odalett
Régebben indult mindenféle járat:
korai, késő,
pontos, megjósolhatatlan.

Barikád van az arcod előtt: 
bújhat mögötte
akár egy nyájas idegen.

Odalett már a térkép: 
lassú sárkány
az egyedüli mércénk.

Mikor a sas
pengére esik,
nyújtózkodik még egyet.

2
202 2
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Győri László 
(Orosháza, 1942): 
József Attila-díjas 

költő. 1964-ben kezdte 
a pályáját az Új Írásban. 

Első verseskönyve 
1968-ban jelent meg. 

2020-ban a tizedik hagy-
ta el a nyomdát. Három 

prózakötete is megjelent.
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Kihalás
Ezt a magányos, árva szigetet
az istennek sem akarja felfedezni
a művelt világ, a távoli, messzi,
lusta, öntelt világ, ez az idegbeteg

szféra. S mit tehetnénk? Éltünk eleget,
s most öldössük egymást. Nem marad senki
a szigeten, kihalunk, utánunk szemernyi
por marad csak, minden más odalett.

Néhány csontmaradék emberre utal,
akik itt éltek, emberek, nem állatok
voltak. Én még élek, én még itt vagyok,

mint utolsó, tanúsíthatom, ez a faj
az volt, ember, várta, hogy rátaláljatok,
s hogy nem jöttetek, énvelem kihal.

Merre jár, hol van kedvesem?
Talán messziről kilessem,
milyen finoman, ügyessen
fut, szökken egyenessen
a bokorra ingyenessen?
Talán emiatt szeressem!

Milyen hűséges, eleven!
A világ neki áll, hevesen
rág a foga a szemeken.
Herseg a lomb közt, ághegyen
tépked, szakítgat odafenn.
Gyűjtöget, milyen nemesen,
égien ringatózva csen.

Készül a tél a hegyeken,
völgyeken, fákon, füveken
zúzmara minden reggelen.
Befagy a tócsa rémesen,
hópihe hull rá fürtösen,
nesztelenül és csöndesen

Üres a kamránk, üresen
áll a kosár, a kaska benn,
mint a bokor, ha nem terem,
üres a kamra, nincstelen,
akár egy régi jégverem
tátog, ácsorog hűvösen.

A dió most amennyi szem,
fekete, mint a szerecsen.
Balul ütött ki mindenem,
üres a kert, az édenem.
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Sütemény nem sül csendesen
mogyorós ízzel édesen.
Oduban, merre, hol pihen
a mogyoró, a kicsi szem?
Rágcsál-e rajta ércesen
fogacska, mókus, éhesen?
Egész télen át keresem,
merre jár, hol van kedvesem?

Szemközt
Átlátok a szemközti lakáson
a nyitott ablakon át,
nézhetem és nézem is futólag
az átellenbeni szobát

hirtelen sebes, gyors tekintettel
pillantok akaratlanul
idegen, nem ismert világba,
egy kis szigetre botorul,

bután, akár egy rossz fürkésző.
Úgy jött rám a kíváncsiság,
az illetlen, tolakodó érzés,
az illetlen garázda vágy,

hogy igazából észre se vettem,
hogy egy pillanatra oda,
a szemközti lakásba tülekszem be,
amely innen csak egy szoba,

a többit, a fürdőszobát, a konyhát
az ablak nem mutatja meg,
csak egyetlen kis szigetet látok,
csak egy szobát. Senki se megy

át rajta, néptelen, lakatlan
szárazulat. Fölfedezem,
elfoglalom a király nevében,
a nevében terjeszkedem.

Már nemcsak egyetlen szobám van,
az enyém a túloldali
is. Belakom egy pillanatra,
jó, hogy ennyire közeli.

Nem gyarmatosítom a földet,
bennszülöttjei szabadok,
ha vannak. Láncra nem verem őket.
Ma már szent az emberi jog.

Szent a kitárulkozó, szégyent,
gyalázatot nem ismerő
világ, amely farkasszemet nézve
szelíd, ártatlan, vakmerő.
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Temetetlen rózsa
Egy piros rózsafej nyugszik a fenéken
egy gödröcske mélyén, amelyet
egy kutya kaparhatott ki serényen
egeret érezve rózsa helyett.

Akkor erre még nem hevert a rózsa.
Egy egér cincogott valahol
a mélyben, de még nem dőlt el a sorsa,
a kutya még csak kapar, szimatol.

Zsákmányt remélve a földet kikaparta,
maga mögé rúgta szerteszét,
és elkapta végül, vagy el se kapta,
élete, meglehet, véget ért,

ki tudhatná, de megásta a gödröt,
a gödröcske pedig megmaradt.
A fű bár sarjadva nőttön-nőtt,
még nem nőtte túl a kis lyukat.

A kutya elment, és most a gödörben
egy rózsafej, egy lenyakazott
rózsa nyugszik még szirmokkal tömötten,
még szét nem szakadva, nem halott.

A szirmai még egymáshoz tapadnak
frissen, üdén, még egészben él
a rózsafő, még szinte csupa harmat,
hasonlíthatatlan szenvedély

ez a vörös, ez a vérszínű, boldog
sugárzás. Ne tudja! Az imént,
csak éppen hogy elhagyta a boltot,
és letépték sírva a fejét.

Idevetette, idehajította
a csalás, a megcsalattatás.
Itt nyugszik, itt, a temetetlen rózsa,
a szerelem és a meghalás.
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Szabó Dárió 
(1996): 
kritikus, szerkesztő, 
futballelemző; 
Budapesten él.
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Csobban
Kocsonyásra fagyott a víz felszíne, a leggyengébb 
fuvallattól is besüpped. Meleg színű fény omlik 
a túlpart üres padjaira. Külföldiek sehol, de a beszélt 
nyelveikre jól emlékszem. Kétlem, hogy a friss 
hekk és a lángos illata vonzza őket nagy tavunkhoz. 
Amíg a nosztalgia elragad, a nádas összerezzen, 
és egy rohanás közben megtorpanó patkány néz velem 
farkasszemet pár másodpercig. Töltött káposztát és bejglit  
guberált múlt éjjel. A tóba lökött egy vitorláson felejtett 
gombfocit, ágyat vetett egy szanaszét heverő autós- 
kártyapaklin. Én meg egy narancshéjat tartok a kezemben, 
amit a vízbe dobnék, de ki tudja, hány emlék forrna fel 
a télben, hány halál, mennyi szín állna lesben a tájra 
várva, és melyik szótlan nyaralóra emlékeztetne 
a felfordulás a vízben.
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Egy sötét, viharos éjjel1

Olaf kibújt a takaró alól és gyanakvóan körbenézett. A sötétben alig látott, de nyugtázta, 
minden a helyén van, éppen úgy, ahogy hagyta, mielőtt aludni tért. Semmi sem változott.

Odakintről nesz hallatszott, egyfajta morajló zaj, ami az idő múlásával egyre erősödött. 
Mintha valami rendkívüli erő dolgozott volna a falakon túl.

– Nahát! – motyogta és visszabújt. Egy kényelmesebb pozíciót keresve magára húzta a 
takarót és megpróbált visszaaludni. Hirtelen a függöny meglebbent, majd az ablakkerethez 
dörgölődve zizegni, susogni kezdett, és úgy lobogott, mintha valaki cibálná. A villámok időről 
időre bevilágították a szobát. A madarak is felébredtek a kalitkában és szünet nélkül rikácsol-
tak, majd az égzengést hallva tompa puffanással nekirepültek a kalitka rácsának. 

Olaf megint kinyitotta a szemét és a mennyezetet bámulta. Eszébe jutott, hogy egyszer azt 
mondták neki: „Ha nem tudsz elaludni, számold a birkákat lassan: egy – kettő – három – négy 
– öt – hat. A számoknak sosincs vége – számolj addig, míg azt nem érzed, hogy szemhéjad 
elnehezedik és a sötétség is eltűnik.” Elkezdett hát számolni. A függöny hol felemelkedett, hol 
lehullott. A villámok hosszú vörös és fehér fénnyel ragyogtak fel, felvillantak, aztán kihunytak. 
Az ablakkeret ritmusosan csapódott a falnak, még az ablaküveg is belerázkódott.

– Vihar van – gondolta Olaf, mert mi mást gondolhatott volna? Látott már ilyet.
„Egy – kettő – három…” – számolgatott. Szemei le-lecsukódtak, majd kinyitódtak; gyanak-

vással bámulta a mennyezetet. 
– Nem birka, inkább csiga, igen, csiga – dönnyögte. – A csigának a háza a szerencséje és a 

veszedelme is... – gondolta. Csúsznak ide-oda, viszik a házukat a hátukon, ami megóvja őket, 
ha esik, de ha összetörik, meghalnak. Olyan a ház, mint az anyaméh. Az anyaméh is olyan, 
mint egy ház. Ha a házak összetörnek, a mennyezet leomlik, a tenger beömlik, akkor a kisde-
dek meghalnak, mert a kicsik gyengék. A csigaházat elviheti a sárfolyam mindenestől.” 

Olafnak kiment az álom a szeméből, teljesen felébredt, mert már úgy fázott, hogy reszke-
tett. Egyik kezével magára húzta a takaróját, a másikkal az ágya melletti villanykacsoló után 
tapogatózott. Megtalálta, de nem volt bátorsága felkapcsolni; kezeit összekulcsolta a mellén és 
bámult bele a sötétségbe, várta, hogy valami történjék. 

Jobb elrejtőzni a sötétben, nehogy a fény megmutassa azt, amit nem akarsz látni. A madarak 
a kalitka oldalához csapódtak és szívszaggatóan rikácsoltak.

– Mi bajuk? Tudnak valamit, amit én nem? – kérdezte félhangosan.
A szél távolabbról erősítést kaphatott, mert pillanatok alatt felerősödött, és erejét megsok-

szorozva süvíteni kezdett tökéletes ritmusban, borzongató gyönyörűséggel, morogva, hörögve. 
A mély hangok feltartóztathatatlanul jöttek, ahogy a katonák menetelnek monoton dobogással. 
Majd a moraj felgyorsult és egyre súlyosabbá vált. Mint egy dühös hadsereg; ahol katonák 
arcát szörnyű álarc rejti.

A függöny lobogott, az ablaküveg pedig úgy rázkódott, mintha ki akarna robbanni a keret-
ből; a dühös recsegés megtöltötte a szobát, megrémisztve Olafot. A villámlás folytatódott, a 
fényes csíkok, mint ujjak karcolták az eget. Még soha nem tűnt fel neki ennek az ablaknak a 
rejtett ereje. Legtöbbször nyitva volt, de ma éjjel történelmi pillanatokat tárt föl: a dühös világ-
mindenség keze idáig ér, sőt, átnyúl rajta. Vajon mi csillapíthatná ezt a vadságot?

Olaf kikászálódott az ágyból, lábával a papucsáért tapogatózott, de nem találta. Odament 
az ablakhoz, majd óvatosan félrehúzta a függönyt. A világ az égtől a földig fekete volt. A víz 
ömlött odakinn, a csendes háztetők mintha könyörögtek volna, hogy legyen már vége.

„Sötét az éjjel. Az ég ólomszínű. Az egész világ ólomszínű” – gondolta. El akarta engedni a 
függönyt és visszamászni a meleg ágyba, de nem vitte a lába. Kezében szorongatta a függöny 
szélét, és látta, amit még soha annak előtte: a dühöt, a végtelen dühöt.

– Ördögök garázdálkodnak ma éjjel. Akkor támadnak, mikor nem vagyunk együtt. Mikor 
mindenki az ágyában van. A falu terei üresek, a házak bezárva. Hol van most mindenki? – kér-
dezte hangosan.

Az első ördög hívta a többieket. Feketék voltak, mint az ólom és irtózatos sebességgel szel-
ték át a levegőt. Széllökés, széllökés után; az ördögök egy víztakarót húztak át a levegőben, 
aztán szétfröcskölték az utcán. A vihar olyan volt, mint egy regiment elszánt gladiátor, akiknek 
haja vadul csapkod a szélben. Rejtett kezek rángattak mindent, kitervelve ezt a borzalmat a 
legapróbb részletekig. 

– Ördögök – jelentette ki. – Hol vagy ilyenkor, Istenem? Ne aludj! Nézd! Akárhányszor 
elalszol, ördögök bújnak elő. Szorongatják a világot, és bosszút állnak rajtunk.

– Nem alszom, Olaf. Épp hogy csak bóbiskoltam. Téged, a madarak ébresztettek fel, de őket 
én ébresztettem. Ez a hadsereg még messzi volt, mikor én már melletted voltam. 

Olaf hallotta a hangot belülről, ott, ahol a zaj már nem érte el. Megértette anélkül, hogy 
akarta volna. A ház telítődött a zajjal, a szél feltámadt és a falaknak feszült, nyomta, de azok 
nem mozdultak. – Remélem, elmennek! – suttogta Olaf úgy, hogy azok meg ne hallják. Már 
volt bátorsága megnevezni az ördögöket. 

Becsukta az ablakot, behúzta a függönyt, hogy ne lásson semmit, és elindult megkeresni az 
óráját. Hosszasan tapogatózott, mire meglelte az éjjeli lámpa kapcsolóját. Megnézte az időt, 
majd lekapcsolta a lámpát.

Oliver Friggieri: 
író, költő, újságíró, a 
kortárs máltai irodalom 
legmeghatározóbb alak-
ja. 1947. március 27-én  
született Florianában. 
A Máltai Egyetem 
filozófia és irodalom 
szakán szerzett diplomát 
1968-ban, kutatásaiban 
az olasz kultúra máltai 
irodalomra gyakorolt 
hatását vizsgálta. Prózát, 
verseket, kritikákat, 
kritikai tanulmányokat, 
stilisztikai analízist, 
biográfiát és esszét is 
írt. Műveit számtalan 
nyelvre lefordították, és 
sok nemzetközi díjjal 
ismerték el munkássá-
gát. 2002-ig a Máltai 
Tanszék tanszékvezető 
egyetemi tanára volt, de 
2020. november 21-én 
bekövetkezett haláláig 
aktív szereplője volt az 
egyetem életének. Művei 
kiemelt fontosságúak a 
máltai identitás és a ha-
gyományok megőrzésé-
ben. Elismertségét jelzi, 
hogy még egy év sem 
telt el halála óta, de szü-
lővárosában már szobrot 
állítottak tiszteletére, és 
utcát neveztek el róla.
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„Fél öt. Ma nem lesz hajnal. Ennek az éjszakának nem lesz vége.” 
Szerette volna arrébb taszigálni az óramutatókat, előrébb tolni az időt. Ide-oda mászkált a 

szűk folyosón, amely két részre osztotta a házat.
– Az emberek félnek. A tetők recsegnek-ropognak, akár le is omolhatnak, és le is omlanak 

– motyogta. – Ez a tető fölöttem még megvan, úgy ahogy, de amazokat letépte a szél. Miért 
amazokat és ezt miért nem? 

Úgy érezte, nem illeti meg kivétel.
Egy hónappal ezelőtt Iván barátja azt mondta neki: 
– Kíváncsi lennék, hogy amikor meghalok, mit írnak a gyászjelentésben. Lássuk csak: 

„Sajnálattal tudatjuk, hogy Ivan Borg húszéves korában tragikus baleset következtében el-
hunyt. Gyászoljuk...” Kíváncsi vagyok, hogyan gyászolnak, mennyire, már csak azért is, 
mert fiatalon halnék meg. Az emberek megsiratják az öreget, de lehet, hogy csak szokásból. 
Ez a társadalmi illemszabály. Nem biztos, hogy szívből jön. Jobb meghalni, mikor valójá-
ban, igazából meggyászolnak, és nem akkor, amikor már fölösleg vagy. „Sajnálattal tudatjuk, 
hogy Ivan Borg húszéves korában elhunyt.”

Azon a napon a madarak nem ricsajoztak a kalitkában, hanem vidáman csicseregtek a 
fák ágain. Olaf és Ivan barátja komótosan sétáltak a virággal behintett ösvényen, a várva 
várt, barátságos zápor lágy illatában. Beszélgettek, és az idő észrevétlenül elszállt. Ivan 
akkor jött elő ezzel a furcsa ötletével: – Kíváncsi lennék, mit írnának a gyászjelentésbe, 
ha meghalok.

– Hogy neked milyen hülyeségeken jár az eszed!? – szólt közbe Olaf. – Elragadott a fantá-
ziád! Hogy tudsz egy ilyen gyönyörű helyen a halálról beszélni?

– Miért ne? Mi lehet ennél fontosabb? – kérdezte Ivan.
– Fontosabb? Mint mi?
– A halál.
A szavak elszálltak, mint a madarak. Nem beszéltek többet. Csak nézték a virágokat a 

csendben, a vadvirágokat, amelyek gazdagon virulnak anélkül, hogy bárki a gondjukat viselné, 
vagy egyáltalán észrevenné őket. A fiúk köveket rugdostak, s élvezettel figyelték azok repülé-
sét. Néha megráztak egy fát, és a néhány órával korábban hullott lusta esőcseppek lefordultak 
az ágakról. A lehulló víz permettel szórta be Ivan szemüvegét.

– Vizes a szemüveged, Ivan! Töröld meg, mert nem látod az utat – szólt rá Olaf.
Ivan nem válaszolt, csak mosolygott. Úgy vélte, hogy barátjának igaza is van, meg nem is. 

Az életben van a jó és van a rossz – gondolta –, de sose tudod, te hol is vagy éppen. Keresed, 
de nem találod, aztán nem keresed, de azt hiszed, mégis megtaláltad; végül megtalálod anélkül, 
hogy kerested volna. Pascal barátjának egykori szavai pattogtak Ivan elméjében, mint apró 
márvány darabkák egy üres dobozban: „Nem kerestél volna, ha nem találtál volna rám”.

– Hallod? – makacskodott Olaf. Aztán idegesen félrenézett.
– A létezés fontos dolog – kezdte Ivan. – Bármennyit élsz, egy évet, húszat vagy kilencvenet, 

már tény: „léteztél”. Nem érdekes, hogy mennyit élsz, mert mindig a lét és nem lét a lényeg – 
folytatta a filozofikus gondolatait Ivan. – Halljam, mit gondolsz erről a gyászjelentés dologról? 
Ha nem tetszik, megváltoztathatjuk például úgy, hogy: „A huszonöt éves Ivan Borg tragikus 
balesetben elhunyt. Éppen a barátjához indult látogatóba, mikor megbotlott a cipőfűzőjében, 
elesett és szétloccsant az a nagy okos feje”.

Mindketten hangosan felnevettek, és ezzel a téma elszállt a madarakkal a fák közé, elnyelte 
az eső utáni, lágy, vidéki levegő.

Olaf most hirtelen mindenre emlékezett. Csak egy hónap telt el azóta, de örökkévalóságnak 
tűnt. Most másféle szél fújt, más volt az eső illata is, és mások a színek is. – Az emberek félnek, 
biztos vagyok benne – sóhajtotta a folyosón kóborogva.

Nemsokára a szél csendesedni kezdett. Az eső is alábbhagyott, végül teljesen elállt. Az ég 
kitisztult, az ablaküveg egyre halkabban rázkódott, és a madarak megint nyugodtan ültek a 
kalitkában. Olaf mosolyogva odament hozzájuk. 

– Végre vége – mondta nekik. – Nem az én hibám volt. Mire leszáll az éj, elfelejtitek. 
Az órára nézett, és látta, mindjárt hajnalodik. Még mindig álmos volt, de nem tudta eldön-

teni, visszafeküdjön-e vagy felöltözzön. 
Azon a napon Olaf már korán reggel a kórházban sietett. Ivan vele szemben feküdt, kiterít-

ve a márvány asztalon, szépen felöltöztetve, megtisztított szemüvege mellette, szemei csukva 
voltak. Olafnak eszébe jutott, amit egy hónapja mondott: – A legfontosabb, hogy éljünk. Akár 
egy évet, akár húszat vagy kilencvenet, mondhatod: „léteztem”. Nem érdekes, meddig élsz, 
csak az, hogy éltél. – Olaf döbbenten nézte barátját.

– Hogy halt meg? – kérdezte.
– Aludt, mikor az erős szél megbontotta a tetőt. Bezuhant a mennyezet. De nem a mennye-

zet ütötte agyon, hanem a ház fala, ami bedőlt – mondták.
– Így? – kérdezte újra Olaf.
– Először eszméletét vesztette, de többé már nem tért magához, meghalt.
Olaf megdörzsölte szemét, majd vadul rázni kezdte a fejét. Kiment a szobából. Inkább volt 

dühös, mint szomorú. Az eső utáni levegő most éppen olyan volt, mint egy hónappal korábban: 
finom illatú. Az ördögök elmentek, és éppen olyan édes illat terjengett a levegőben, mint egy 
hónappal korábban. Céltalanul sétálni kezdett, és magában beszélt.

– Nem bírt morfondírozás nélkül élni. Nem tudott. Vagy élsz és elmélkedsz, máskülönben 
nem létezel. Nem lehet gondolkodás nélkül élni, Ivan. Igazad volt – suttogta Olaf. Előkotorta 
a cigarettát a zsebéből, és egy szálat az ajkai közé préselt. Sokáig sétált a meggyújtatlan ci-
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garettával. Végül kitépte a szájából a cigarettát, összegyűrte, az ujjaival összemorzsolta, és a 
pocsolyába dobta. Megállt és nézte, hogyan esik szét a vízben az anyag részekről részekre.

– Semmi sincs elvesztegetve. Semmi, Olaf – mondta neki egy belső hang. 
– Még Ivan se? Ő sem élt hiába?
Hirtelen megpillantotta a napot, amely épp kikukucskált a felhők mögül. Felragyogott a 

házak tetején, már amiket állva hagyott az vihar. Minden a megszokott rendben volt. Az ég ki-
tisztult, a föld felszáradt. A tócsák az utcákon egyre kisebbek lettek, mígnem teljesen eltűntek. 
Még a repedések is kiszáradtak. 

– Az az ólmos éjszaka, azok az ólmos szelek megölték Ivant – kesergett.
– Nem látsz jól abban a párás szemüvegben, Olaf. Tisztítsd meg, és jól figyelj, hogy világo-

san lásd a dolgokat! – mondta a Hang.
– Hé! Ezek az én szavaim. Ezeket mondtam Ivannak egy hónappal ezelőtt – mondta Olaf 

mérgesen. – Pontosan emlékszem rá.
– Ezek nem a te szavaid. Ezeket mondtad, de ezek nem a te szavaid – vetette szemére a 

Hang. – Egy nap majd megérted.
Olaf elhallgatott, és csöndesen tovább sétált, utcáról utcára, és talán még azóta is sétál.

       

Fordította: Boda Magdolna

1 Oliver Friggieri ezt a történetet Joseph M. Mangion, egy világra nyitott tanítványa emlékére írta, aki 1982. októ-
berében halt meg egy viharban. 
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Iskola hallgatója. Kutatási 
területe a 19. századi 

magyar irodalom (azon 
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Pécs) című tanulmány-
kötetnek. Jelenleg 

Budapesten él.

Fotó: Németh Máté

2
202 2 Az idegenség aktivistája

(Karátson Endre: Más szóval. Tanulmányok, esszék, interjúk)

A Más szóval című kötet az irodalom és az ide-
genség kapcsolatáról értekező Karátson Endrét 
mutatja be a magyar olvasóközönségnek, igen 
sokoldalúan. A gyűjteményben olyan vegyes 
műfajú írások olvashatók, amelyek részben csak 
különböző folyóiratokban vagy alkalmi kiadvá-
nyokban jelentek meg, részben pedig a szerző 
1994-es Baudelaire ajándéka című tanulmánykö-
tete1 óta eltelt negyedszázadban születtek. Talál-
ható közöttük tudományos igényű tanulmány, 
nekrológ, alkalmi írás, jó néhány esszé, két interjú, 
valamint zárásként egy fiktív párbeszéd is, mely 
minden bizonnyal kifejezetten a kötet számára 
készült. Miképp a cím is mutatja: a kötet szövegei 
nem csupán tárgyukban kívánják előtérbe állítani 
a „másság” (idegenség, gyökértelenség, fordítás, 
emigráció, centrum–periféria viszony stb.) legkü-
lönbözőbb kultúrtörténeti alakváltozatait, repre-
zentációit, hanem a szerző sajátos beszédhelyze-
tére, viszonyulására is reflektálnak.

A könyv első felében két irodalomtudomá-
nyi szaktanulmány kapott helyet. A hosszabbik 
(csaknem nyolcvanoldalas), a Gyökértelenség az 
európai elbeszélő prózában címet viselő értekezés 
eredendően az 1970-es évek végén keletkezett, 

1 KARÁTSON Endre 1994. Baudelaire ajándéka. Szerk. CSORDÁS Gábor. Jelenkor, Pécs. 
2 „Arra is érdemes figyelni, hogy a gyökértelenség inkább azonosítja magát önnön tétovázó törekvéseivel, mint 

beteljesülésének kimerítő feldolgozásával. A kettő közti eltérés hasonlít arra, amellyel az induktív és a deduktív 
módszert különböztetjük meg egymástól. […] két írótípust kell megkülönböztetnünk: azt, aki személyes gyökérte-
lenségéből kiindulva felfedezi az irodalmi gyökértelenséget, és azt, aki tanul, mások gyökértelen tapasztalataiból, 
és arra alapozza saját alkotói gyakorlatát. Ha időrendileg osztályozzuk, a két típus nagyjából két időszakhoz kötő-
dik. Az első a 20. század tízes éveitől a hatvanas évekig tart, a második a hatvanas években kezdődik, és jelenleg 
is tart […].” (29.)    

3 „S utoljára, de egyáltalán nem utolsó sorban az újító szerzők, akiket gyökértelen elnevezéssel sorakoztatok or-
szágtól, nem egyszer anyanyelvtől távol, mindannyian jelentős egyéniségek, akkor, amikor az elméleti élcsapat a 
szerző haláláról trombitált.” (76.)  

s magyarul csak 2018-ban jelent meg e folyóirat 
hasábjain. A komparatisztika (szűkebben a motí-
vumtörténet) tárgykörébe sorolható tanulmány 
az idegenség képzetének egy sajátos változatát, 
az anyanyelvétől és kultúrájától eltérő többségi 
nyelven írni kénytelen, azaz „gyökértelen” szerzők 
átfogóbb szellemi rokonságát vizsgálja az irodalmi 
modernség kontextusában. Karátson hangsúlyo-
zottan nem alakulástörténetet írt – bár felvázolja 
a gyökértelenség-tapasztalat két meghatározó 
történeti paradigmáját2 –, célja leginkább a jelen-
ségcsoport minél szövegcentrikusabb feltérképe-
zése volt, amelyet három prózaszöveg: Franz Kafka 
két műve, Az ítélet (1913) és Az átváltozás (1915), 
valamint Samuel Beckett Molloy (1951) című regé-
nye alapján végzett el. Megközelítésének kiindu-
lópontját a szerző beszédhelyzete és a rendhagyó 
elbeszélésmód közti kapcsolat képezi: „Az a külön-
leges kapcsolat, mely egy származási (nemzeti, 
társadalmi, nyelvi stb.) helyétől elszakadt élet és 
egy hagyományos alkotóelemeitől (realista fikció, 
pszichológia, figuratív szereplő stb.) megfosztott 
narráció közt kialakul pontosan az, melyet a gyö-
kértelenség kifejezés közvetít a hozzátartozó kelle-
metlen közérzettel együtt.” (29.) Az elemzésekben 
e két szemponthoz a „regényhős” kiemelt szere-
pe és cselekvési lehetőségeinek behatároltsága 
zárkózik fel, a három elemzett mű pedig ennek 
mentén mutatja föl a gyökértelenség-tapasztalat 
három epikai kifejleti lehetőségét (megsemmisí-
tés, reinkarnáció, önmagába visszatérő mozgás). 
Tanulságos a szöveghez fűzött 2018-as (a magyar 
fordítás apropóján íródott) visszatekintő reflexió is. 
Ami a tanulmányban legfeljebb a társadalmilag el-
kötelezett értelmezésektől, harsány és szélsőséges 
elméletektől való óvatos tartózkodásnak tűnik (ez 
leginkább Deleuze és Guattari Kafka-könyvének 
visszafogott bírálatában érhető tetten), az a sze-
mélyes visszaemlékezésben kézzelfogható élet-
rajzi kontextusként s polemikus állásfoglalásként 
realizálódik. Karátson érzékletes képet ad arról a 
poszt-hatvannyolcas, átideologizált légkörről, fe-
nyegetettség-érzésről, amely közegben – a lille-i 
egyetem frissen kinevezett komparatisztika pro-
fesszoraként, „szilaj szemiológusok között” (75.) – 
az idegenség kérdéseiről igyekezett érvényesen 
értekezni, kiállva a marxisták által „polgári csöke-
vénynek” minősített individualizmus mellett.3

A kötet legszínvonalasabb írása a Neményi 
Ninonnal közösen jegyzett fordításelméleti tanul-
mány (Milyen mű a fordítás?) 1985-ből. A szöveg 
Edgar Allen Poe A holló (1845) című híres versének 
számos kitűnő magyar költő tollán kélt fordításait 
kontextualizálja és elemzi sokoldalú szempont-
rendszer (kulturális transzfer, költészetfelfogás, 
versszerkezet, nyelvi határok) alapján. Ha más írás 
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nem is reprezentálja ebben a kötetben Karátson 
modern francia és magyar lírával, illetve a Nyugat 
költőivel kapcsolatos munkásságát,4 itt egy képben 
nagyvonalúan megmutatkozik ebbéli jártassága. 
Elegánsan és olvasmányosan vázolja fel a különbö-
ző fordítók (Szász Károly, Lévay József, Tóth Árpád, 
Kosztolányi, Babits stb.) formai-stiláris megoldása-
inak és elvi alapvetéseinek hatását a vers magyar 
olvasására, továbbá fontos megállapításokat tesz 
Poe hazai megítélése kapcsán többek között a 19. 
századi népies-nemzeti irodalom és az esztétikai 
modernség (elsőre nem magától értetődő) szemlé-
leti azonosságai vonatkozásában (80–86.), valamint 
a fordítói kisajátítások interpretációs következmé-
nyeit illetően (86–111.). Mint megannyi fordításról 
szóló szaktanulmány, ez is azt az implicit konklúziót 
támasztja alá, hogy a másik nyelvre való átültetés 
szükségszerűen korlátozott,5 s pontos/tökéletes/
kielégítő fordítás nem létezik. Ugyanakkor a gondo-
latmenet nem puszta illusztrációja ennek a banális 
megállapításnak; célja sokkal inkább a miértek és 
a hogyanok feltérképezése, a lehetséges fordítói 
metódusok eredőinek és következményeinek józan 
mérlegelése – A holló hazai fogadtatásának tanulsá-
gos körülírásával. Jóllehet a kötet második egységé-
ben, az „emigrációs iratok” közé keveredve kapott 
helyet, ennek a szövegnek a párdarabja a Mi a baj 
a novellával? című remekbe szabott kis esszé 1999-
ből, amely két Kosztolányi-novella, az Alfa (1928) és 
a Géza bátyám (1931) elemzése mentén mutat rá a 
novella műfaji megragadhatóságával kapcsolatos 
kételyekre, illetve e kételyek („negatívumok”) in-
terpretációs jelentőségére.        

Vegyes műfajú, ugyanakkor tematikusan meg-
lehetősen tendenciózus rövidebb írások követ-
keznek ezután a kötetben, melyek mindegyike 
valamiképp Karátson Endrét, az emigráns magyar 
írót és az irodalomról gondolkozó embert mutatja 
meg újabb és újabb megvilágításban. Olvasha-
tunk nekrológot a nyugati magyar irodalom két 
emblematikus figurájáról, a műfordító-szerkesztő 
(s amolyan irodalmi mindenes) Gara Lászlóról és 
az emigráció szellemi életének talán legismer-
tebb és legelismertebb személyiségéről, Cs. Szabó  
Lászlóról. Nyilvánvaló, hogy nekrológot nem jó-
kedvében és nem is poétikai kihívásként ír az em-
ber, de meg kell jegyezni, Karátsonnak van érzéke 
az emlékbeszédhez; az esszéit egyébként is jellem-
ző (s adott esetben kissé zavaró) emelkedettség és 
pátosz ezekben az írásokban optimálisan párosul 
a tárgyalt szerzőkhöz fűződő személyes viszonyu-
lás színrevitelével. Noha, mint a kötetből kiderül, 
egészen másfajta kapcsolat fűzte Karátsont a két 
emigráns magyarhoz – a Franciaországban lete-
lepedett Gara atyai jóbarátként és sorstársként 
tűnik fel, míg Cs. Szabó nagy tisztelettel bámult 
távoli, elérhetetlen „osztályfőnökként” (172.) lép 
elénk –, mindkét szöveg kitűnően megoldja az 
emlékidézés-méltatás és a hiteles arcképalkotás 
feladatát. Ezután két interjú következik a kilencve-
nes évekből, abból az időszakból, amikor Karátson 
Endre irodalmi művei sorra kezdtek megjelenni 

4 Minderről lásd a korábban hivatkozott tanulmánykötetet (KARÁTSON, Baudelaire ajándéka…, i. m.) és Hites 
Sándor monográfiájának vonatkozó fejezetét: HITES Sándor 2011. Karátson Endre. Kalligram, Pozsony. 235–
253.    

5 „Az átadó nyelven belül működő asszociációknak a befogadó nyelv csak afféle passzív rezisztenciával áll ellen. 
Diktálni tud azonban, amikor látásmódjával, igealakjaival és nyelvtani szerkezetével a maga hasonlatosságára 
formálja az idegent.” (109.)  

6 A lapalji jegyzetet (135.) pontosítva: az 1992 májusában készült beszélgetésnek, mely két részletben jelent meg a 
Jelenkorban (1994/10, 884–898.; 1994/11, 1003–1014.) csak az első részét közli a kötet, rövidítve.    

7 Ezek: Akivel beszélni szeretnénk (1994); (Öreg) vitézek, mi lehet szebb dolog a végeknél? (2001); Milyen magyar 
író lettem a Mikesen? (2001); Kinek írunk? (2003). 

Magyarországon. A rá irányuló kritikai érdeklődés 
ekkoriban – az 1992-es gyűjteményes elbeszélés-
kötet, az Átvitt értelemben megjelenését követően 
– állt delelőjén. Az Erdélyi Erzsébet és Nobel Iván 
által készített 1996-os interjú főképp Karátson első 
novelláskötetének (Lelkigyakorlat, 1967) főhősével 
és „társszerzőjével”, Székely Boldizsárral – a szerző 
irodalmi alteregójával – foglalkozik. Karátson itt, a 
novellahős születésének és halálának megokolása, 
személyes történetbe ágyazása mellett számot 
ad írói irányultságának szellemi forrásvidékéről is 
(pikareszk, fantasztikus irodalom, pszichoanalízis, 
Kosztolányi, Borges). A Kelevéz Ágnessel folytatott 
hosszú beszélgetés6 átfogóbb képet ad Karátson 
életrajzáról, intellektuális tájékozódásáról és írói-
irodalomértelmezői világáról. Szó esik az 1956-os 
emigráció hátteréről, Karátson tanulmányairól és 
irodalomtudósi munkásságáról, írói felfogássáról 
(anti-realizmusáról), illetve a nyugati magyar emig-
ráció kapcsolatrendszeréről is. Az interjú érdekes 
momentuma, amikor Kelevéz Ágnes kérdésére, 
miszerint nem tervezi-e magyar nyelven is meg-
jelentetni a magyarországi szimbolizmusról szóló 
disszertációját (1969), Karátson saját értelmezői 
látószögének módosulásáról, s könyve koncep-
ciózus újragondolásának igényéről ad számot 
(149–153.). Nagy kár, hogy a monográfia azóta 
sem jelent meg itthon.  

A kötet több írása7 foglalkozik a nyugati ma-
gyar emigráció 1990 utáni intellektuális és politikai 
kihívásaival, leginkább az 1951-ben alakult (és mű-
ködését a rendszerváltást követően sem beszün-
tető) Hollandiai Mikes Kelemen Körre, valamint az 
általuk szervezett Tanulmányi Napok történetére 
és szerepére fókuszálva, melyeknek Karátson az 
1960-as évek elejétől aktív résztvevője volt (193.). 
Ezek a szövegek a rendszerváltozás nyomán né-
mileg légüres térbe került emigrációs tradíciók és 
intézmények esélyeit mérlegelik, valamint a nyu-
gati magyar irodalom és a hazai értelmiségi közeg 
(Karátson írásaiból gyakorta úgy tűnik: kényszerű 
és bizalmatlan) párbeszéd-keresésről adnak képet. 
Karátson ezekben az írásokban az áradó nosztalgia, 
a ki nem mondott sértettség és a hideg felülemel-
kedettség hangnemeit váltogatja, de stílusának 
efféle kiszámíthatóságát helyenként fel-feloldja az 
önirónia. (A Mikes Kör 1990 utáni tevékenységével 
kapcsolatban jegyzi meg: „Futólag még két angol 
nyelvű konferenciának is alávetettük magunkat, 
de ez a kísérlet nyelvi nárcizmusunk miatt kérész-
életű maradt.” [175–176.]) Karátson meglátásai 
néha elnagyoltak, túlzók, nem egyszer egyoldalú-
ak és következetlenek; megszólalásmódja pedig 
nem kevéssé táplálkozik abból az „önvédelmi fö-
lény”-ből (217.), melyet ő maga épp az irodalomról 
nemzeti keretben gondolkodók (másutt: az „öntelt 
centrumok” [193.]) jellemvonásának vél. Például, 
érzésem szerint Karátson igazságtalanul bírálja 
Pomogáts Béla azon kijelentését, miszerint „a nem-
zeti identitás újólagos kialakításának vagy meg-
erősítésének […] határozott szellemi és erkölcsi ér-
tékekre kell épülnie”, mondván, az irodalom efféle 
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identitásképző erejébe vetett hit kirekeszti a „koz-
mopolita” vagy épp „a szellem bevett értékeivel 
tiszteletlen, a léha, a buja, a szadista, a mazochis-
ta, a szadomazochista, a perverz […]” irodalmat. 
(162.) Pomogáts itt az államhatárok fölötti nemzeti 
irodalom eszmei és elvi kereteiről, a magyar nyelvű 
irodalmi színterek kooperációjáról beszél, nem pe-
dig az irodalmi művek tartalmi/stiláris kérdéseiről. 
Egy másik példa: zavaró önellentmondásra világít 
rá, hogy Karátson az emigrációval kapcsolatos írá-
saiban már-már démonizálja a centrumokat az ál-
tala is képviselt „végekkel” szemben (nincs kifejtve 
egészen pontosan, hogy mit is tekint centrumnak, 
az azonban bizonyos, hogy a legtöbb szövegben 
Magyarországgal azonosítja a fogalmat), az Egy 
másik nagyváros (2006) című esszéjében pedig 
gyakorlatilag a metropolisok „otthonossága” mel-
lett tesz hitet, azt állítván, „a nagyvárostól távol be 
lehet csavarodni az unalomtól.” (210.) 

Az emigráció szellemi életét tárgyaló – s nyilván-
valóan polemikus szituációban született – írások és 
az azokban rögzített személyes benyomások arra 
világítanak rá, hogy a nyugati magyar irodalom 
és a hazai színtér nehézkes párbeszéde sok eset-
ben rossz kommunikációs gesztusokon, verbális 
balfogásokon csúszott el mindkét fél irányából.8 
Emellett az is érzékelhető az egymást követő esz-
széket olvasván, ahogyan a hajdani sikertelen 
kapcsolatfelvételi kísérletek és állásfoglalási kény-
szerek emléke Karátson gondolkodásában, sajnos, 
fokozatosan egyfajta dacos meggyőződéssé cson-
tosodik.9 Az utóbbi írásokban hol kissé fellengző-
sen, hol pedig szemérmesen kifejtett elvi kinyilat-
koztatások (gyakran igen elkedvetlenítő) konklúziói  
után üdítően hat a kötet végére került fiktív párbe-
széd (Idegensége, idegenségem), mely az író és az ol-
vasó Karátson Endre között zajlik. A dialógus nem 
kevés önkritikáról tesz tanúbizonyságot; a szöveg 
hatásos retorikáját a magáét unalomig dörmögő 
szerző és őt a kérdéseivel kizökkentő olvasó kont-
rasztos igazságkeresése adja, némileg eloldódva 
már a gondolkodást gúzsba kötő konkrétumoktól 
és reáliáktól, felszabadítva azok terhe alól. Itt jelenik 
meg hangsúlyosan, mintegy zárlatként, a kötet ko-
rábbi írásaiban is feltűnő „eszményi Magyarország” 
(170., 193.) elképzelése, amely után Karátson, mint 
írja, mindhalálig vágyódik. (229.) Úgy sejtem, egy 
ilyen hely után mindannyian vágyódunk (persze 
máshogy és másképp), mindazonáltal a Más szó-
val című kötet bizonysága szerint Karátson Endre 
számára ez az eszményi Magyarország elsősorban 
irodalmi szövegekben létezik, s ami ennél is fonto-
sabb: különbségekből épül fel. 

Tartalmát nézve tehát a kötet érdekes és sokszí-
nű, joggal tart számot a szélesebb olvasóközönség 
érdeklődésére. Ezért is hat különösen kiábrándító-
an a könyv kivitele és a szövegkiadás színvonala. 
Már a kötet külső megjelenése sem túl tetszetős, 
a világoskék (talán óceánhullámokat, talán jég-
tömböket ábrázoló) borítóról leginkább életveze-
tési tanácsadóra vagy valamilyen ezo-kiadványra 
asszociálhatunk. (Egy barátom szerint a kötet 
távolról olyan, mint egy Osho-könyv. Mivel nem 
ismertem Osho – azaz Radzsnís Csandra Mohan 
Dzsain, indiai spirituális guru – könyveit, utána kel-
lett néznem, milyenek. Olyanok.) Ennél azonban 

  8 Ezzel kapcsolatban lásd bővebben: HITES, Karátson Endre…, i. m. 235–240.  
  9 Hasonló mechanizmusokra figyelt fel Havasréti József a nyolcvanas évek irodalmi és kritikai nemzedékváltása 

kapcsán. Lásd: HAVASRÉTI József 2022. Megjegyzések Szerdahelyi István A neoavantgardista stílusdiktatúra 
esélyei című írásának utóéletéhez. In: Korunk 2022/1, 56–63.   

10 Z. VARGA Zoltán 2003. Előszó a válogatás elé. In: LEJEUNE Philippe. Önéletírás, élettörténet, napló. Válogatás 
Philippe Lejeune írásaiból. Szerk. Z. VARGA Zoltán. L’Harmattan, Budapest. 14.   

sokkal lehangolóbb, hogy kötet szövegei nem kel-
lőképp lettek átfésülve: az érthetetlenül sok elütés 
mellett nem egy szerkesztési következetlenségre 
is felfigyelhetünk. Az írások nem pusztán egymás-
hoz képest mutatnak eltéréseket a hivatkozási 
rendszer tekintetében, de gyakran egy szövegen 
belül is káosz uralkodik e téren. A kötet első hosz-
szabb tanulmányában gyakran hiányosak a hivat-
kozott munkák könyvészeti adatai (például Kafka 
naplójának idézésekor hiányzik a kiadó, az év és az 
oldalszám; csupán Győrffy Miklós, a fordító lett 
feltüntetve), nem ritkán formai eltéréseket is mu-
tatnak (többnyire csak pont jelöli az oldalszámot, 
de van, hogy „old.” rövidítés jelenik meg), továbbá 
a szépirodalmi művekből vett idézetek oldalszá-
mát a lábjegyzetek kilencven százalékban nem 
közlik. Ha például inkább esszének, mint szak-
tanulmánynak fogjuk fel a szöveget, jogos lehet 
az a szerkesztői megoldás, hogy nincsenek az 
oldalszámokra mutató minuciózus hivatkozások 
(elég az idézett kiadás megemlítése az elején), 
ugyanakkor „Beckett, Molloy, i.m.” típusú, oldal-
szám nélküli lábjegyzetekből egymás alatt há-
rom-négy teljesen szükségtelen, értelmetlen és 
zavaró. Végül, a csupán 230 oldalas könyvben 
összesen 28 db helyesírási hibát/elütést, valamint 
32 kisebb szerkesztési malőrt, következetlensé-
get számoltam össze – ez átlagolva négyoldalan-
ként egy hiba. Ezen túlmenően a könyv utolsó 
oldalán, a Nicole Bagarry–Karátson fordítói díj 
díjazottjainak felsorolásánál a fordított magyar 
szerzői nevek és műcímek esetében további négy 
elírást véltem fölfedezni, de ezek ismertetésétől 
inkább eltekintek. Úgy vélem, ennyi korrigálatlan 
szöveghely túlontúl sok, nem megengedhető, s 
különösen ront ennek az egyébként tartalmas, 
színvonalas munkának az élvezeti értékén.    

Jóllehet a kötet szövegei csak nagy vonalak-
ban követnek kronológiát, a Más szóval olvasása 
nyomán mégis megképződik valamifajta narra-
tíva, átfogó gondolati ív Karátson Endre érteke-
zői munkásságának alakulásáról. Z. Varga Zoltán 
fogalmaz úgy fordítói-szerkesztői előszavában 
Philippe Lejeune-ről, a neves francia irodalomtu-
dósról, hogy az önéletírás elméletírójából annak 
aktivistájává lett.10 Megváltoztatva a megvál-
toztatandókat, a Más szóval kötetben azt követ-
hetjük nyomon, miképp vált Karátson Endre az 
idegenség elméletírójából az idegenség aktivis-
tájává. Írásai egy olyan (szépírói és tudományos) 
szerzői imázst építenek fel, melynek inherens ré-
sze az olvasás-értelmezés-írás folyamata mögött 
rejtező személyes dimenziók – benső motivációk, 
egyéni sors, saját vonzódások, irányultságok – 
megmutatása, s e személyesség helyi értékének 
reflektálása. Noha egy efféle értekezői attitűd – az 
egyéni látásmód primátusába bezáródva – köny-
nyedén elvezethet a szerzői én belső ellentmon-
dásaihoz, világképi töréseihez, szemléleti korláta-
ihoz. Az individuumba vetett hit és a személyes 
tapasztalati horizont felmutatásába fektetett erő-
feszítések mégis nagyrabecsülést érdemelnek. 

(Pesti Kalligram, 2021)
Radnai Dániel Szabolcs
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(Meliorisz Béla: Vagyunk örökké)

Hosszú idő elteltével jelent meg a győri 
születésű, Pécsett élő költő, Meliorisz Béla új 
verseskötete. Az életmű eddig is karcsú volt: 
három rövid kötetből állt, a legutóbbi, a Föld és 
föld között még 2006-ban látott napvilágot. Eh-
hez képest a Meliorisz hetvenedik születésnap-
jának évében, 2020-ban kiadott vagyunk örökké 
zavarba ejtően terjedelmes, csaknem 200 oldal. 
Több könyvre elegendő versanyag keletkezett 
tehát az elmúlt jó tizenöt évben, és az olvasó 
csak találgathat, miért kellett ilyen sokat várni 
az új könyv megjelenéséig, illetve miért nem 
több kötetbe tagolva kapott helyet ez a bősé-
ges szövegmennyiség. Akárhogy is, kifejezetten 
szerencsés helyzet, hogy a versek végül egyet-
len, ráadásul szokatlanul nagy alakú kötetben 
váltak hozzáférhetővé, mivel így egy nagysza-
bású, sokrétegű, több irányba mutató, mégis 
egészlegesnek mutatkozó költészet tárul fel a 
vagyunk örökké lapjain. A verseket öt ciklusba 
tagoló szerkesztés is termékeny ötletnek bizo-
nyult, az egyes ciklusok kijelölnek súlypontokat, 
egymáshoz rendelnek hasonló tapasztalatokat, 
mégsem zárják kalodába a verseket.

A nagy kötetterjedelem azért is érdekes és 
látszólag ellentmondásos, mert Meliorisz alap-
vetően szűkszavú költő. A korábbi kötetekben 
is kifejezetten vonzódott a kisszerkezetekhez, 
a sűrítéshez, a kihagyáshoz, és ez az irányvonal 
az új kötetben még inkább felerősödött. Most 
sem vált kizárólagossá, előfordulnak hosszabb, 
egyoldalnyi versek is, de a fő verstípus két-há-
rom rövid, egyenként pár soros strófából áll. 
Jellemző megoldás, hogy a háromsoros vers-
szakok esetében az első és a harmadik sor vége 
összecseng, ám emellett a költemények inkább 
szakítanak a verstani kötöttségekkel, és követ-
kezetesen mellőzik mind a központozást, mind 
a nagybetűs írásmódot. Ezek a formai jegyek 

is kifejezik a Melioriszra jellemző szikárságot, 
dísztelenséget, visszafogottságot, és adekvát 
megfelelői annak a költői alkatnak, amely mind-
untalan az elmondhatóság, a hiány, az üresség 
dilemmáival szembesül.

A szűkszavúság, a kimondhatóság problema-
tikájáról már a nyitóvers egyik részlete is mint-
egy ars poeticus jelleggel ad számot. „talán ma-
radt még néhány szövegtöredék / csöndek mé-
lyéről” (7.), mondja a szöveg, és a töredékesség 
igencsak jellemző a versek túlnyomó részére: 
kis terjedelmükhöz illően nem keltik a befeje-
zettség, a lekerekítettség érzetét, és gyakran az 
egyes sorok vagy motívumok közötti kapcsolat 
is asszociatív, enigmatikus. A terjedelmesebb, 
könnyebben megragadható jelentésű versek-
ben is érvényesül a fragmentáltság, például oly 
módon, hogy az élettörténeti, emlékező jellegű 
költeményekben a felidézett emlékek, életepi-
zódok nem adnak ki kerek történetet, esetle-
gesnek tűnnek, mintha véletlenszerű lenne, mit 
őriz meg az emlékezet, és mit nem. A „csöndek 
mélyéről” kifejezés is ráillik a versekre: mintha 
folyton az elnémuláshoz közelítenének, épp-
hogy csak felvillantanak valamit, és már véget is 
érnek, ugyanakkor súlyos egzisztenciális tapasz-
talatok, tépelődések, számvetések szólalnak 
meg bennük, mélységük van. Ám a bizonyosság 
helyett rendre a kétely, a kétség, az elmondha-
tóság nehézsége uralkodik a kötetben, aminek 
egyik fő tanújele a nyelvkritikusság, a szó meg-
bízhatóságával, használhatóságával kapcsolatos 
állandó kétely (pl. „csak szóból lesz elég / az is 
nyári kacat”, 9.; „könnyen törik a szó / mint rozs-
dás drótdarab”, 10.). 

A nyitóvershez visszakanyarodva figyelemre 
méltó a felütés is: „kirajzolódni a mából észrevét-
len / ez volna minden vágyam” (7.). Kifinomult 
ambiguitással van itt dolgunk: a kirajzolódni 
egyszerre jelenti az eltűnést-felszámolódást és 
a megjelenést-alakot öltést, és a kötetben mint-
ha mindkét attitűd megnyilvánulna. A költői 
én sokszor szinte eltűnik, figurája-belső világa 
épphogy csak felsejlik, többnyire valamilyen 
látványon vagy képen áttűnve, máskor viszont 
többet, konkrétabbat árul el magáról. Elrejtőzés-
nek és megnyilvánulásnak ez az állandó játéka 
kifejezetten izgalmassá, sejtelmessé teszi a köte-
tet. A szóban forgó kettősség grammatikailag is 
leképeződik: az egyes szám első személy mellett 
a többes szám első személy is előfordul, utóbbi 
esetben pedig nem mindig dönthető el, vagy 
legalábbis nem rögtön, hogy több személyről, 
a költői én és a másik között fennálló kapcso-
latról van-e szó, vagy pedig általános alanyról. 
Az pedig különösen szubverzív hatású, amikor 
a kezdetben az én és a másik intim közössége-
ként értelmezett többes szám első személyű 
szóhasználatról kiderül, valójában az egyedüllét 
általános tapasztalattá való kiterjesztését jelenti. 

Míg a töredékesség, az elhallgatás, a nyelvkri-
tikusság, az ambiguitás a tágan értett költői mo-
dernséghez kötik Meliorisz líráját, addig érdekes 
módon klasszikusabbnak tetsző megoldások 
is megjelennek benne. A korábbi kötetekhez 
hasonlóan a vagyunk örökké versei is bátran rá-
hagyatkoznak az évszak-topológiára. A mostani 
versek elsősorban az ősz rekvizitumait használ-
ják fel, valamint az egész könyvön átívelő termé-
szeti motívumkészletet dolgoznak ki, amelynek 
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fő elemei a kő, a víz, a tenger, a part. Ezek a ter-
mészeti elemek elégikus-tragikus hangoltságú 
versvilágot hoznak létre, amelyben az elmúlás, a 
kiüresedés, a hiány, a céltalanság, a kilátástalan-
ság, a szomorúság, a tanácstalanság az uralko-
dó. Ez a fájdalmas állapot a kötet alaphelyzete, 
ugyanakkor a hozzá fűződő viszony nem egysé-
ges. Megjelenik benne a „nagy volt a nyár” rilkei 
attitűdje, amely el tudja fogadni az elmúlást, 
az életteliség megfogyatkozását (pl.: „a ködben 
derengő sziklás part fölött / kimerülten állnak a 
fák / hosszú volt a nyár”, 8.), de a tiltakozás, az 
akarat, a tettrekészség érzülete is feltűnik (lásd: 
„nem múlik régi lázunk”, 12.). 

A kötet egyik nagy erénye, hogy ezt a tragi-
kus világállapotot nagyon sokféleképpen képes 
variálni, más és más színben láttatja, újabb és 
újabb tér- és időbeli vonatkozásokkal dúsítja. A 
versbeszéd is változatos, hol elvont-metaforikus, 
hol konkrét és hétköznapi, hol képekkel, hol fo-
galmakkal operál, és előfordul ez a legszerencsé-
sebb, amikor vegyíti ezeket a minőségeket. Szép, 
amikor egy természeti képsor szuggesztív erejét 
veszi alapul a vers (például a Csak ez: „köd fadara-
bok sár / napok óta esik / utunkban holt madár // 
mifelénk most minden / végtelenül őszi / de csak 
ez van ingyen”, 17.), máskor épp a fogalmi nyelv 
és az ellipszis elvontsága fejezi ki az alapvető, 
átfogó hiánytapasztalatot („ennyi volt a csoda / 
összedőlt az idő / a télből nincs hova // elsüllyedt 
a máshol / most négyzetre emelt / hiányokkal 
játszol”, Hiányokkal, 23.). A legjobb versekben 
pedig a metaforikus beszéd nagy ívű szólamai 
közé a hétköznapi, a banális, a kézzelfogható ve-
gyül, így a Mindenből kilóg című versben „a min-
dennapok sivataga”, az „évszak kialvó jelzőfényei” 
mellett üdítő józansággal jelenik meg az „erkély” 
és a „száradó ruhák” (8.). A metaforikusság költői 
leleménye hírt tud adni a banális, kézzelfogható 
látványban nem tetten érhetőről, ugyanakkor a 
hétköznapi motívumok beemelése földközelben 
tartja, átélhetővé teszi a hiánytapasztalatot.

Van ugyanakkor a kötetnek egy radikális szer-
kesztési megoldása. A könyv harmadánál-negye-
dénél kapott helyet egy olyan verspár, amelyben 
elhangzik: „a kedves […] halott” (53.). A későbbi 
versek egyértelművé teszik, hogy a feleség ha-
láláról van szó. Innentől kezdve a feleség halála 
akár az egész kötet gravitációs középpontjának is 
tekinthető, amely magához vonzza a többi költe-
ményt, vagy mintegy vissza- és előrevetül rájuk. 
Ennek fényében a kötet sajgó hiánytapasztalata 
a feleség hiányára vezethető vissza, és a kötet fő 
problematikái is új színben tűnnek föl, sőt, egé-
szen konkrét formát öltenek a gyász tapasztalatá-
ban. Hiszen a konkrét és az elvont terek egymásra 
montírozása, a jelen kínzó jellege, az én bizony-
talansága, a kiúttalanság, a kimondás törékeny-
sége, az elnémulás teljességgel hozzátartozik 
a gyászhoz. Hogyan is lehetne világosan elgon-
dolni és megmondani, hol, mikor, miként létezik 
az, aki meghalt, aki nincs jelen, de akit nem lehet 
nem szólongatni, akire képtelenség nem emlé-
kezni? A bevett idő- és térbeli elképzeléseknek a 
gyászban végbemenő megingása, érvénytelen-
né válása megrendítően fejeződik ki több vers-
ben is, például: „miféle időtlen tájba tévedtél / 
ebből a most már el nem felejthető kora őszből // 
töprengek magányomban / de a gyűjteményből 
hiányoznak a pontos szavak” (Nélküled, 56.).

Ugyanakkor nagyon jó szerkesztői döntés-
nek tűnik, hogy a feleség halálát kimondó ver-
sek nem a kötet élére kerültek, és ily módon 
nem szolgálnak sorvezetőként az összes többi 
költeményhez. Ugyanis bár valóban a „kedves” 

elvesztése áll a könyv középpontjában, a va-
gyunk örökké mégsem olyan tántoríthatatlan 
kizárólagossággal beszél a szerelmes elvesz-
téséről vagy a szerelem veszteségélményéről, 
mint például Szabó Lőrinc A huszonhatodik éve 
vagy Oravecz Imre 1972. szeptembere. Ha szigo-
rúan szövegszerűen olvassuk a költeményeket, 
már az sem mindig eldönthető, hogy egy-egy 
vers kihez és kiről szól. Így van ez a Zárókövek 
ciklus száz cím nélküli, háromsoros versében 
is, amelyek olvashatók a halott feleséghez írt 
fájdalmas versekként, de akár egy meghiúsult 
szerelem keserű dokumentumaiként is. Talán 
az is magyarázhatja ezt, hogy Meliorisz új köte-
te csaknem tizenöt év verseit tartalmazza, így a 
hiány, a fájdalom elvontabb tapasztalata, a csa-
ládtörténeti-gyerekkori emlékek, vagy éppen a 
megözvegyülés utáni továbblépés, az új szere-
lem lehetősége is részét alkothatja a verseknek. 
S vannak a kötetben metafizikai természetű köl-
temények is, amelyek a személyes elmúlás ho-
rizontján túllépve a mulandóság átfogó, egye-
temes létéről adnak számot. Legszebben, leg-
váratlanabbul alighanem A kövek című vers: „a 
part köveit koptató víz / teszi dolgát szakadatlan 
/ s mindezt mindig más-más alakban // a kövek 
folyton dörzsölődnek / álomba szédülve lassan / 
míg el nem fogynak mint a szappan” (21.). Nagy-
szerű a záró hasonlat, mivel megmutatja, hogy 
a látszólag ellenálló kő az idő haladtával, a kop-
tatásnak kitéve ugyanúgy elhasználódik, ahogy 
a kevésbé szilárd szappan, ráadásul a víz motí-
vuma eleve azonos közegbe helyezi a hasonlítót 
és a hasonlítottat, tovább erősítve a hasonlat 
érvényességét, szervességét. A kötet címe így 
ironikusnak tűnik, hiszen a versek másról sem 
szólnak, mint arról, hogy semmi és senki nincs 
örökké, minden és mindenki elmúlik. A kötet 
címe nem meglepő módon játékosan kihagyá-
sos idézése az azonos című vers egyik sorának: 
„vagyunk örökké kintiek” (99.). Valóban, az állan-
dó kívül-lét, kintiség sokkal inkább megfelel a 
kötet alapélményének, mint a múlhatatlanság. 
De a költészet talán mégis fenntarthatja az örök-
lét reményét az ember számára.

Meliorisz új kötete, ahogy egész költésze-
te, meglehetősen társtalannak tűnik a kortárs 
magyar lírában. Bár a könyv említett vonásai, a 
töredékesség, az enigmatikusság, vagy éppen 
a nyelvkritika, az én elbizonytalanítása és a köl-
tői hagyományt kiforgató a recenzióban eddig 
nem említett intertextualitás a késő modern és 
a posztmodern határvidékén jelölik ki e líra he-
lyét, és szűkebb kontextusként kínálkozik a Fél 
korsó hiány című 1980-as antológia pécsi szerzői, 
Meliorisz mellett Csordás Gábor, Pálinkás György 
és Parti Nagy Lajos a mostani kötetben is meg-
idézett költészete, ezek inkább irányvonalak, bi-
zonytalan koordináták. Meliorisz kezdettől fogva 
a saját útját járja, és az új kötetében végképp ösz-
szetéveszthetetlenül a saját hangján szól. Néhány 
vers biztosan kihagyható lett volna a könyvből, 
leginkább azok, amelyekben a szemrehányás 
túl nyers, formátlan beszédhez vezet (alighanem 
egy szerelmi csalódásról lehet szó), ám a vagyunk 
örökké így is nagyon jelentős kötet, amelyről ta-
lán a szerző túlzott szerénysége miatt is kevés 
szó esett eddig. Hogy ebből a bőven adagolt 
szűkszavúságból, az egyre végletesebbé váló hi-
ánytapasztalatból hová vezet tovább az út, nehéz 
megmondani. De a nagy költők útját ritkán lehet 
előre jelezni Meliorisz Béla pedig nagy költő.

(Jelenkor, 2020)
Görföl Balázs

2
202 2



69

Ujlaki Csilla: 
a Pécsi Tudományetem  
Bölcsészettudományi 
Karán szerzett diplomát, 
majd az ELTE-n tett 
pedagógia-pszichológia 
szakvizsgát. A Kazinczy 
Ferenc Gimnázium 
mestertanára, tehetség-
fejlesztéssel foglalkozik. 
Több mentorizált di-
ákja publikál országos 
irodalmi folyóiratokban. 
A Móra Ferenc Novel-
laelemző és Fogalma-
zási Verseny  zsűrijének 
állandó tagja, a Győri 
Könyvszalon beszélge-
tőtársa.

2
202 2A kapuôrzôk magányossága

(Mészáros Urbán Szabó Gábor: A gyõri regény)

„Saját országom van ebben a városban, egy 
alternatív tér, amelyben észrevétlenül élhetek és 

halhatok. Csak hát sejtelmem sincs, miért teszem, 
miért kell így tennem. A kapuőrzők magányossága 

ez, akiket a gazdájuk magukra hagyott.”1

1 MÉSZÁROS URBÁN SZABÓ Gábor 2020. A győri regény. Napkút Kiadó, Budapest, 309.

Az 1978-ban Győrött született Mészáros  
Urbán Szabó Gábor három novelláskötete, a 
2009-es Nemmozgó, a 2012-es Bábelgép és a 
2014-es Orom című e-könyv után 2020-ban egy 
nagyregénnyel jelentkezett. A cím és a terjede-
lem már előzetesen több kérdést is felvethet az 
olvasóban. Nem naiv-e az az író, aki bízik abban, 
hogy a közel hatszáz oldalas regény olvasókra 
talál? Milyen történetet rejthet az a mű, amely-
nek címe egy városnévre szűkíti tárgyát? Igaz,  
szerzői biográfiához hangsúlyozottan köthető 
valós vagy fiktív helyszíneket szép számmal 
találunk kortárs magyar epikában  (Temesi 
Ferenc, Grecsó Krisztián, Krusovszky Dénes), 
ezeknek a műveknek a címe nem helyszínjelö-
lő.  Miféle regényre számíthat tehát az olvasó, 
ha kezébe veszi Mészáros Urbán Szabó Gábor A 
győri regény című művét? 

A városnévhez kötött műfajjelölő cím első-
ként a memoárirodalom hagyományához  kap-
csolható emlékező útiregényt juttatja eszünkbe. 
Az egyes szám első személyű énregény író-hő-
se 21. századi érzékeny lelkű Wertherként járja 
be többnyire céltalanul bolyongva („kocsma-
túrák”), ritkábban célirányosan (első könyvé-
nek plakátolása) Győr emblematikus helyeit. 
Megelevenedik a város térképe az elbeszélő 

2 Build it az Esterházy-palotában, GyőrpluszTV, https://www.youtube.com/watch?v=NMze6rO6GaU (a letöltés 
ideje: 2022. 04. 25.)

marcalvárosi panellakásától („vasbeton Faraday-
kalitka” [460]) a belváros jól ismert terein, utcáin, 
hídjain át Révfaluig. Győriként pontosan tudhat-
juk, milyen a Rába-part lépcsőin és a Radó fái 
alatt ülni, s a már nem létező Petőfi Művelődési 
Ház több generáció számára fiatalsága élmé-
nyeit idézheti fel. A fiktív helyszínek (Nem ivóvíz 
kocsma) azonban a reálistól az irreális felé bil-
lentik olvasatunkat, teret nyitva a cselekmény és 
gondolatiság szintjén is megjelenő transzcen-
densnek. Megtudhatjuk, hogy minden városnak 
van „kristálypillanata”, s ha ebben részesülünk, 
feltárulhat számunkra „a világ láthatatlan fele”, 
amely „hatalmasabb a láthatónál” (579). A re-
gényből később kiderül, hogy a helyszínek csak 
díszletként szolgálnak valami egyetemesebb 
üzenet számára. Így bármily valóságosnak is 
tűnnek, magukat a szereplőket, barátokat, de 
főként a nőket sem érdemes azonosítani, in-
kább csak alteregói, szimbólumai egy kivetített 
tudati (vagy tudatalatti)  tartalomnak. De ez 
fordítva is igaz, sokszor a táj antropomorfizá-
lódik az elbeszélői leírásban: „Kedvelem a Szé-
chenyi teret, habár nem az én világom, ahhoz 
túlságosan harsány és patinás, mindig turistá-
nak érzem itt magam, de ez egyben az előnye 
is, demonstratív, tágas felvonulási terület, mint 
bizonyos nők teste.” (345–346). Ezt az olvasatot 
erősíti a könyvborítón látható Szabadvári Attila 
festményének felhasználásával készült épület-
elem, mely épp a Széchenyi térről nyíló Liszt 
Ferenc utca 22-es házának barokk homlokzati 
épületeleme. A mű egy sorozat része, s a győri 
képzőművész elmondása szerint ezek a Győrről 
készült 3D-s ábrázolású elemek egy-egy általa 
ismert személy, psziché lenyomatai.2  A regény-
cím utal Szomory Dezső Párizsi regény című mű-
vére is, magától  az író-elbeszélőtől tudhatjuk 
meg  a regény közepén egy hajnali Duna-parti 
mélázás közben, milyen hatással volt rá ez a re-
gény sok más művel együtt. 

A történet jórészt a kétezres évek első évti-
zedeiben játszódik, kitüntetett időintervalluma 
az üres füzetek, művészetek és nők iránt rajon-
gó író-hős első kötetének megjelenése előtti 
néhány májusi hét. A világban sokszor idegenül 
mozgó, a fogyasztói társadalommal azonosulni 
képtelen, állás nélkül kallódó, egzisztenciális 
problémákkal küszködő főszereplő akár egy 
nemzedékregény hőseként is  értelmezhető. 
(Rokonai lehetnek Reisz Gábor figurái a VAN va-
lami furcsa és megmagyarázhatatlan és a Rossz 
versek című filmekből.) A regény egyik részlete 
is ráerősít erre: „Az átmenetek nemzedékeként, 
mint minden nemzedék, mi is mártíriumot gon-
dolunk magunkról, és megköveteljük a jogos 
sértettségünkhöz, mert egy föld alatti világban 
kell lélegeznünk, magaslati levegőhöz szokott 

https://www.youtube.com/watch?v=NMze6rO6GaU
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tüdőnkkel. Szellemi gyökértelenségünkben sta-
tikus pontokat hajszolunk, régi kerteket, zsíros 
nagyapai földet, amelyen szilárdan megállhatna 
talpunk, de futóhomokként tekintünk minden 
újdonságra, és igazunk is van, és sosem érte 
még meg ember ennyire rosszul, hogy igaza 
van, ha a világ színtiszta visszásságáról nyilatko-
zik.” (354). Azonban a mű anakronizmusai, cik-
likus időkezelése s az ehhez társuló misztikum 
túlmutat egy nemzedékregény realizmusán. A 
kulisszák mögül felsejlik a történelmi múlt is, 
amelyet bár a modern világ igyekszik kiiktatni 
emlékezetünkből, a hely szelleme tovább él,  s 
az érzékeny idegrendszerű utód ősei életét tu-
datalatti sorsmintázatként viheti tovább. „A Fri-
gyes laktanya okozhatta az egészet, felrémlett 
előttem egy régen hallott előadás: valaha közel 
negyvenezer foglyot őrzött itt az előző rendszer, 
és máris vakolatlan falú téglapincéket, csupasz 
villanykörtéket és vértől rozsdálló csípőfogó-
kat láttam kihullani a feledés paravánja mögül. 
Mára hightech irodákat és középvezetőknek 
szánt luxusapartmanokat alakítottak ki a rémka-
szárnya helyiségeiből, és vér helyett ma tárgya-
lások folynak, meg egyeurós hosszúkávék.” (36).

A főhős folytonos úton levése a klasszikus 
utaztató regény hagyományát is felidézi, a vele 
történt bizarr események és  rejtélyek (Ruta 
eltűnése, zöld füzet, talált kulcscsomó)  utáni 
nyomozás pedig a krimi lehetőségét is felvil-
lantják. Ulyssesi bolyongásai nem pusztán a 
földrajzi térben valósulnak meg, legalább any-
nyira identitás- és boldogságkereső belső uta-
zások, többnyire a megérkezés reménye nélkül. 
Miközben tartozásai miatt elveszíti valóságos 
otthonát, tisztában van vele, hogy „az otthon, az 
valami lelki ügy, olyan, mint a lélek, nem látod, 
de a hiányát rögtön észreveszed akárkin.” (572). 
Sodródik az eseményekkel, inkább szemlélődik, 
mint él, a dolgok legtöbbször csak megtörtén-
nek vele, mintegy véletlenül, bár ő ezt a vélet-
lent jobb szereti „szinkronicitásnak” nevezni. 
Alapélménye a hiány, a sóvárgás, a melankó-
lia (többször történik utalás Földényi F. László 
könyvére),3 mindenre reflektál, egy látványra, 
érzésre, de legfőképp a múló időre: „A melankó-
lia fészke valahol az ember feje felett létezik, ta-
lán fényévekre onnan, ahol az érzések születnek, 
de kisugárzik a szívbe, vagyis a szervbe, ahol az 
érzések születnek és lágy simogatásával minden 
gondolatot áthat. Kútmérgezés ez, finom őszi 
temetőillat, szerelmek ünnepélyes kihirdetése, 
amit azonnal megpecsétel az átmenetiség októ-
beri lombszíne.” (272).

Szerelmével, a festőművész-tanár Tündével is 
egy temetőben találkozik először, s e motívum 
(és a stílus) kapcsán ez a szerelmi szál egy olyan 
szentimentális-romantikus regény lehetőségét 
is magában hordozza, mely már a kezdetektől 
előrevetíti a pusztulás, betegség, halálra ítéltség 
tematikáját. A szerelem a főhős nézőpontjából 
nem pusztán egy élmény, hanem a létérzékelés  
sajátos formája: „Van, aki egzisztenciális, vagy 
egyenesen metafizikai félelemnek hívja, mások 
generalizált szorongásnak keresztelték el. Nincs 
igazán tárgya, ugyanakkor minden a tárgya le-
het.” (456). A cselekményben előre haladva egy-
re inkább megerősödik az olvasóban a gyanú, 
hogy Tünde, habár reális kapcsolatokkal, lakhely-
lyel, pontosan körülírt egzisztenciával rendelke-
ző nő, valójában az elbeszélő-író fantáziájának 

3 FÖLDÉNYI F. László 2015. Melankólia. Kalligram, Pozsony

szüleménye. Aprólékosan megrajzolt bécsi ki-
rándulásuk az Albertina Múzeum René Magritte-
kiállítására a hitelesség látszatát kelti, de a haza-
tartó úton a vonat ablakában tükröződő szerel-
mesek képe maga is festménnyé válik. Ők maguk 
is beszélgetnek Magritte pipás képéről valóság és 
művészet viszonyát boncolgatva: „Amióta világ a 
világ, két paradigma küzd egymással. Az egyik 
meghúzza, a másik meglazítja a csavart, ami a 
valóságot az illuzórikussal összetartja. Magritte 
inkább lazított, csavarlazító volt, lételméletileg. 
Gondolj csak a pipára, ami nem is pipa” – elmél-
kedik Tünde (167–168).  Tünde regénybeli alakja 
felidézheti Vörösmarty drámai költeményének 
csak az égi világban elérhető mását, hisz hősünk 
szinte az egész cselekmény során keresi őt, ám 
alig-alig találkozik vele. A festőnő folyton változó 
hajszíne,  saját hiányát megörökítő önarcképe 
is szimbolikus értelmet nyer a műben. Az érzé-
keket felfokozó-torzító különleges „madárbor” 
mámorában eltöltött este után a főhős is elbi-
zonytalanodik, hogy vele vagy egy másik ismerő-
sével, Annával töltötte-e az éjszakát. De Tündét 
sejti egy neki leveleket író Csilla nevű rajongó 
gimnazistában, s több ismerős és ismeretlen nő-
ben is. Ez utóbbiak mindig háttal ülnek neki (hol 
a Duna-parton, hol egy kocsmában) szoborszerű 
merevségben, s csak az elbeszélőn múlik, hogy 
Pygmalionként életre kelti-e őket, vagy nem. „Te 
olyan műalkotás vagy, ami életre kelt” – gondolja 
a főhős Tündéről (240). A regény végén Tündét 
visszamerevíti szoborrá, képzeletében azonossá 
válik a Széchenyi téri ismeretlen alkotótól szár-
mazó Mária-oszlop nőalakjával: „Így néz rám 
Tünde az oszlop tetejéről […]. Azt kell hinnem, 
Tünde nagyobb mindnyájunknál, olyan méretű, 
hogy legfeljebb  a fejünk tetején, a vékony bőr 
alatt észlelhetjük talpának mohaérintését, mint-
ha csak Rilke végzetes angyala lenne, aki teljes 
alakjában túlzottan iszonyú az apróra tervezett 
látás számára.” (572).

A főhős nézőpontjából kettejük kapcsolatá-
nak inkább meghatározó eleme a sóvárgás, a 
hiány, mint a beteljesülés, ebben az értelemben 
a mű nem a szerelemről, hanem annak hiányá-
ról szól. „Tünde, hol lehetsz most? Beleszagolok 
a gyengéd északnyugati szélbe, és nem talá-
lom benne az illatod, sem nyakad, sem ágyé-
kod parfümériáit. […] lehet, hogy beléptél egy 
Cézanne-csendéletbe, és ott koponyává, fehér 
fajansszá vagy kék vázává változtál, esetleg ott 
heversz egy plein air  szélén, lila foltként egy fű-
zöld bársonytakarón, kezedben a hosszú szipka 
végén cigarettával, és a füst beledermed a pil-
lanatba, amikor épp elenyészik, megáll elosz-
lásának közepén az égen, és ez némiképp ránk 
is hasonlít, van Gogh, nincs Gogh.” (346). Tünde 
tehát a valóság látszatát keltő illúzió, ugyanak-
kor esztétikai ihletadó, akárcsak Berzsenyinek 
Camoena. „Lehánthatok hét réteget is a tuda-
tomról, rémisztő vízjelként mindegyiken ott vi-
rít Tünde arca. Ő az elektromágnesesség, amely 
lépteim alá utakat szervez, amely életté rántja 
össze érzékszerveim tapasztalatait. Máskor meg 
azt gondolom, nem más ez az egész, csak hir-
telen rajzolt X, egy szerencsés pillanat, amikor 
pályáink íve találkozik, de aztán vége is, visz 
tovább a szétágazó különbékébe, a személyes 
sötétségbe mindkettőnk lendülete.” (163.) Hogy 
valójában létezik-e Tünde, s ki is ő, az már a re-
gény következő rétegéhez tartozik. 
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 Az esztétikai-bölcseleti, pszichológiai-spiri-
tuális elmélkedések révén a mű a filozófiai esz-
széregény és a művészregény hagyományát 
is megidézi. Sokféle régi és modern – főképp 
misztikus, metafizikai – bölcseleti-lélektani 
tartalom vetül egymásra a regényben a tibeti 
buddhizmuson, a középkori Eckhart mesteren 
és a  szolipszizmuson át az egzisztencializmusig. 
A legfőbb elv, amely a regény időkezelésében 
is szerepet játszik, azonban a szinkronicitás, il-
letve a koincidencia elve. Az egocentrikus gon-
dolkodásból a spirituális ébredés felé vezető, 
Jung által „jelentőségteljes véletlennek” tartott 
szinkronicitás egy rejtélyes éjszaka után ösz-
szegződik az elbeszélő fejében: „Nyolcat üt a 
bencés templom tornya, pedig azt hittem, már 
dél körül jár. Mindig sejtettem, hogy létezik 
egy láthatatlan rendszer, egy amorf rácsozat a 
sorson, amely a legképtelenebb találkozásokat 
két ember között tökéletes logikával szervezi 
meg, és úgy futtatja össze útjaikat, hogy bár e 
kettőnek az összefutásról fogalma sincs, utóbb 
mégis felismerik találkozásuk titkos szükségsze-
rűségét.” (346–347). Máskor „az októberi este hu-
mortalan kövezetén” lépdelve egy kínai cipőbolt 
előtt osztja meg Tündével az egzisztencialista 
ihletésű ontológiai felismerését: „Botrány, hogy 
minden pillanat alján ott rejtőznek ezek a sötét 
karcinogének, a körmünk alatt, a szánk száradt 
sarkában […], s mint a büntetés, úgy ver át raj-
tunk a felismerések után mardosó magányos és 
tárgytalan harag, az üresség megrándító hány-
ingere.” (179).  A leírás alapján néha egy  „ember 
utáni csend” abszurd drámájának létbe vetett 
szereplőjeként vagy egy sci-fi túlélőjeként lát-
hatjuk a főhőst: „Utolsó álmatlan lény vagyok 
a kerületben, a városban, az országban, a kon-
tinensen, a Földön, a  Naprendszerben, a Ga-
laxisban, az ésszel soha be nem fogható hideg 
mindenségben, Isten kőszirtjén, mely legbelül, 
a szív helyén áll dermedt magányában.” (163). A 
többnyire szentimentalista, impresszionista és 
barokkos-szecessziós díszítettséget idéző  stí-
lust helyenként ellenpontozza egy-egy ironikus 
önreflexió, vagy néhol árnyaltabb (pl. a Karinthy 
nyelvhalandzsáját idéző „kiskutyázás”), néhol 
kissé erőltetettebb humor (lásd a Tünde alakja 
kapcsánidézett szójátékot).

A mű tele van zenei-irodalmi-festészeti és 
egyéb kultúrtörténeti utalásokkal, szereplői 
mind kapcsolódnak a művészetekhez vagy azok 
kutatásához (Tünde festő, Mocsok és Fruzsina a 
színházi világ figurái, Józsi egyetemi irodalom-
tanár és költő, Anna levéltáros, Világi Szép Ada 
énekes). Az elbeszélő-író többször örökíti meg 
regényelméleti koncepcióit, alkotáslélektani 
problémáit, gondolatait a  nyelvi kifejezés ha-
tárairól. A szereplők sokszor folytatnak beszél-
getéseket művészet és valóság, valóság és illú-
zió, racionális és irracionális  viszonyáról, amely 
téma  alapvetően világképi és regényelméleti 
koncepcióvá válik, azaz ez az olvasat lehet a 
mű legmélyebb rétege (lásd Martin Heidegger 
és Hans-Georg Gadamer esztétikai írásai.)4 „[…] 
a valóság számomra egy soha meg nem szára-
dó festmény, amelyet folyton elmos, összema-
szatol, átmázol az idő, nincs bizonyosságom” 
– mondja a főhős Annának a színház tetőtera-
szán folytatott beszélgetésben (542). Feltűnő 

4 HEIDEGGER, Martin 1988. A műalkotás eredete. Ford. BACSÓ Béla. Európa Könyvkiadó, Budapest; 
GADAMER, Hans-Georg 1984. Igazság és módszer. Egy filozófiai hermeneutika vázlata. Ford. BONYHAI 
Gábor. Gondolat Kiadó, Budapest     

paralellizmusok jelennek meg mind a cselek-
mény (valóság és álom, valóság és hallucináció), 
mind a helyek (erdei lak, két egyforma szoba 
zongorával, székkel és kígyólámpával), mind 
a művészeti alkotások (Tünde önarcképe és az 
amerikai turisták elbeszélőről készített fotója), 
mind a szereplők alakmásaiban (elbeszélő–Ket-
tes, Anna–Fruzsina, Anna–Csilla, Tünde–Petra, 
Tünde–Ruta, Hákis Péter–Holdas Kis Péter). A 
regény legtöbbször visszatérő lételméletivé 
váló szimbóluma a lepke, amely egyébként a 
cselekmény szempontjából is fontos elemmé 
válik egy titokzatos festmény kapcsán (Ruta és 
a pillangó).  Akárcsak Szabó Lőrinc versében, mi 
sem tudjuk eldönteni végül, „hogy Dsuang Dszi 
álmodja a lepkét, / a lepke őt és mindhármunkat 
én.” A másik, esztétikai elvvé előlépő jelkép a tü-
kör, tükröződés. Tünde–Petra különös perspektí-
vájú Önarckép fiúval című festménye felidézheti 
Velázquez Las Meninas képét. 

Bár József Attila élesen szétválasztja („az iga-
zat mondd, ne csak a valódit”), a regény néző-
pontjából valóság és igazság némiképp össze-
függ: az igazságkeresés ugyanúgy hiábavaló, 
hisz az igazság maga is illúzió, ami csak arra jó, 
hogy kényelmessé tegye világunkat, egyértel-
művé az összetettet: „Minden nagy igazság mö-
gött egy biztonságot nyújtó, ordenáré hazug-
ság lakik” – gondolja az elbeszélő (574). Ehhez 
kapcsolható a nézőpontváltásra játszó olvasói 
attitűd megteremtése a szereplők dialógusai-
ban megnyilatkozó polifonikus szerkesztéssel 
és az egyes szám első személyű énelbeszélést 
egy helyen felváltó harmadik személyű elő-
adásmóddal. Az előbbire az Annával és Tündé-
vel folytatott párbeszédek, az utóbbira pedig 
a hajléktalannal való találkozás a példa. A csa-
vargóval való találkozás regényből kiemelkedő 
realista énelbeszélése A győri regény egyik leg-
erősebb része. Maga a regénybeli elbeszélő is 
így gondolhatja, hiszen első kötetének bemuta-
tóján nem a könyvéből választ részletet, hanem 
ezt a legutolsónak írt, „friss szöveget” olvassa 
fel. Ekkor a történetet külső nézőpontból, fordí-
tott időrendben, a jelenből a múlt felé haladva 
ismerjük meg. Az előzmények feltárásával egy 
sorstragédia tanúi lehetünk, s a stílus és mon-
datszövés alapján akár egy Krasznahorkai-imitá-
cióra (paródiára?) is gondolhatnánk. A stíluspa-
ródia akkor is felmerülhet az olvasóban, amikor 
szentimentális lányregénybe illő mondatokkal 
is találkozik Mészáros Urbán Szabó Gábor mű-
vében.  A Tündével való első találkozás kétféle 
elbeszélésmódban is olvasható. A regény elején 
például erotikus tartalmat hordozó mesterkélt, 
modoros stílusban: „Sóvárogva vágytam meg-
érinteni valamit, ami forróbb és nedvesebb a le-
vegőnél, és tétlen ujjaimmal képzeletbeli szok-
nyaráncok és csipkeredők közé furakodtam be.” 
(53).  A mű végén ez a találkozás viszont így jele-
nik meg az elbeszélő emlékezetében: „[…] nincs 
meg amit keresek, nem találom Ungeri-Kőszegi 
sírját, amely bizonyítéka lehetne Tündének, 
vagyis annak a legelső, legmélyebb pillantás-
nak, amely úgy sebzett meg, mint a szarvast az 
orvul leadott puskalövés.” (478). Azon túl, hogy 
ez a hasonlat a regény egyik cselekményszálá-
val is korrelál,  felidézheti A Mester és Margarita 
találkozását is Bulgakov művéből: „A szerelem 
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úgy termett ott közöttünk, mint ahogy a gyil-
kos pattan elő a föld alól a szűk sikátorban, és 
megsebzett mindkettőnket.”5 Lehetséges tehát 
egy olyan posztmodern olvasat is, amely A győri 
regényt egymásra írt regénytípusok, kor- és írói 
stílusok megszüntetve megőrző palimpszeszt 
szövegeként értelmezi. Ezt erősítik azok az iro-
dalmi allúziók, amelyeknek szerzőit Mészáros 
Urbán Szabó a Köszönet részben feltünteti. Utal-
hat erre a valóság és művészet felcserélhetősé-
géről az  elbeszélőnek az alteregójához, Kettes-
hez intézett végkonklúziója is: „Az is lehet, hogy 
minden, amit teszünk, valamiféleképpen fordít-
va nyer magának érvényt, és pusztán a művé-
szet utánzása, valami ellen-mimézis az életünk 
tartalma, fordított célokság, azaz okcélság, és 
ha nem figyelünk, szelet támasztanak a tenger 
hullámai.” (571). 

Mészáros Urbán Szabó Gábor műve a maga 
zavarba ejtő sokféleségével leginkább a mági-
kus realizmus történetmondói hagyományához 
köthető, melyre szép számmal akad példa a vi-
lágirodalomban E. T. A. Hoffmannon, Bulgako-
von, Márquezen, Cortazáron át Rushdie-ig. E nar-
ratívának a magyar irodalomban is van néhány 
kortárs képviselője is (Krasznahorkai László, Bo-
dor Ádám, Darvasi László). A mágikus realizmus 
sajátosan túlburjánzó körmondataiban nyelvi 
szinten és a kauzalitás helyett a szinkronicitást 
érvényesítő világszemléletében is tetten érhető 
A győri regényben.  Az elbeszélő-író maga is úgy 
véli, hogy lineáris, párhuzamos és ciklikus idő 
egymás mellett létezik, az életeseményeknek 
van egy szakrális dimenziója, az örök visszatérés 
értelmében a befejezés egy új kezdet lehetősé-
gét is magában rejti: „Lehetséges, hogy léteznek 
párhuzamos sorsok, mechanikus ismétlődések, 

5 BULGAKOV, Mihail 1981. A Mester és Margarita. Ford. SZŐLLŐSY Klára. Európa Könyvkiadó, Budapest, 
188.

hullámmozgások és torlódások, lehetséges, 
hogy majd nekem is kétszer kell meghalnom, 
hogy végleg elpusztuljak, s kétszer élnem, hogy 
egyszer valóban szerethessek.” (478). 

Az írást többször is a bűvésztrükkhöz hason-
lító elbeszélői szándék nem kevesebb, mint a 
valóság mögött húzódó láthatatlan feltárása, 
ami szemünk előtt van, csak talán nem vagyunk 
rá elég fogékonyak. Mészáros Urbán Szabó Gá-
bor az ottliki „létezésszakma” művelője, regénye 
ebben az értelemben ontológiai regénynek is 
tekinthető. Magányos kapuőrző ő, aki talán csak 
arra vár, hogy magányából feloldozva megszó-
lítsuk, s megtapasztaljuk vele az általa teremtett 
„alternatív valóságot”. Ne várakozzunk tovább, 
mint Kafka kisembere, ne féljünk belépni ezen a 
kapun, ami talán csak ránk vár. A kapun túl mi is 
részesei lehetünk „a lét misztériumának”, a Győr 
városán túlnövő univerzális „kristálypillanatnak”, 
amely a Pilinszky-féle „csecsemőszem” világra 
csodálkozó ártatlan tekintetének kegyelmével 
ajándékoz meg minket, s egyben felidézi az Isko-
la a határon regényzáró nyári csillagos éjszaká-
jának méltóságteli nyugalmát is: „Kinyújtottam 
ataraxiás lábamat, hátradöntöttem a fejem, és 
felnéztem a csillagos győri égboltra. Túlontúl jól 
ismertem ezt a pillanatot, amikor a csillagok fény-
lő porába nézünk és kiürül belőlünk minden gon-
dolat, és akárcsak a semmit tudó, borzongó állat, 
tehetetlenül állunk a teremtés remekműve előtt, 
vagy legfeljebb azon tanakodunk, kinek vagy mi-
nek lehet akkora tüdeje, hogy mindezt a világot, 
akár a szappanbuborékot, kifújja belőle.” (558). 

(Napkút, 2020)
Ujlaki Csilla
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A Petri- és Artisjus-díjas Bognár Péter olyan 
vehemenciával és ötletességgel kísérletezett ez 
idáig a költészet határainak kitágításával, hogy 
úgy tűnt, lehorgonyzott örökre e műnem mellett. 
Csakhogy 2017-ben már szöveget írt a Katona Jó-
zsef Színház számára, mely a Minden kombi cirkó, 
de nem minden cirkó bojler című abszurdba ojtott 
bűnügyi komédia alapjául szolgált, most pedig 
egy szatirikus-ironikus detektívregényt írt Hajóz-
ni kell, élni nem kell címmel. Persze találhatunk 
magyarázatot arra, miért is navigált a szerző a 
drámához, majd az epikához, s ha a Hajózni kell... 
önjelölt detektívjének, a polgárőr Oktávnak az 
ambícióihoz igazodom, akkor feltétlenül keresek 
is. A kritikus is nyomozó, jeleket vizsgál, szövegta-
ni megfigyeléseket mérlegel, és rá is vonatkozik a 
szabály: Navigare necesse est, tegye mestersége 
szerint a dolgát. Legfeljebb neki akkor sem kell 
a plutarkhoszi mondás második felével számol-
nia – vivere non est necesse (élni nem kell) –, ha 
téved. Bezzeg a bűnügyekben nyomozók ugyan-
ezért az életükkel is fizethetnek. Akár csapdába is 
csalhatják őket, ahogy azt Borges magánnyomo-
zójával, Erik Lönnrottal teszik gyilkosai A halál és 
az iránytű című novellában. Vagy életveszélybe 
kerülhetnek, mint a Hajózni kell, élni nem kell fő-
hőse, Oktáv, aki vesztére épp a gyilkosokat fo-
gadja a bizalmába, s megmenekülését csak egy 
rendőrnő elővigyázatosságának, vagy inkább a 
szerző jóindulatának köszönheti. A deus ex ma-
china megoldás érthető, hisz szeretni való ez a 
nyomozgató polgárőr, és nem is teljesen sikerte-
len. Azt például – épp a bűnügyeken töprengve – 
sikerül föltérképeznie, miképp is tette tönkre haj-
dan saját életét. És van egyéb érdeme is, például 
jól tartja a falubeli Bognár úrék elszökött vietnámi 
törpe kocáját (mind a hat időközben megszülető 
malacával), és elévülhetetlen érdemeket szerez a 
település plébánosának a lejáratásában is.

De hogy a magam nyomozati munkáját is 
összegezzem Bognár Péter műnemváltásáról, 
el kell mondanom, hogy az epikum térnyerése 
már a lírai életműben is megfigyelhető. A Bul-
vártól kezdődően mindhárom verseskötetben 
narratív keretbe ágyazódnak a versek, s ezek 
gyakran maguk is történeteket beszélnek el. A 
Bulvárban (2012) például verses krimiimitációvá 
állnak össze a (részben) bűnügyi hírekből meg-
képezett szövegek, A fényes rendben (2017) 
pedig egy Bognár nevezetű kisiskolás verses 
naplója tudósít egy gyermek mindennapjairól, 
az iskolai erőszakkal és a nemiséggel való első 
találkozásairól, János vitéz-es, Mátyás király-os 
nemzeti felbuzdulásairól és a dolgok megérté-
sének nehézségeiről. A rodológia rövid története 
(2015) már címében is narrációt jelez, s maga a 
kötet egy nem létező, de megkonstruált tudo-
mányág (áltudomány) létrejöttéről, fejlődéséről 
és az általa beazonosított „rodok”-ról számol be. 
Ez utóbbiak emlékfoszlányok: életképek, balla-
dás történetek darabkái.

A Hajózni kell, élni nem kell felé mutat a ver-
seskötetek kitüntetett érdeklődése, érzékeny-
sége a megismerés kognitív torzításai iránt is. A 
regénynek ez központi témája lesz, azt monito-
rozza elsősorban, hogy mi magunk – akár ma-
nipuláció nélkül is – hogyan, milyen érzelmek 
vagy gondolati keretezések mentén takarunk ki 
fontos tényeket a tudatunkból, írjuk át a valósá-
got a magunk számára, s ez milyen következmé-
nyekkel jár a magánéletben, közállapotainkban 
és nyelvhasználatunkban.

A Hajózni kell… falusi szereplői – miközben 
nagyon is törekednek arra, hogy értsék, sőt ma-
gyarázzák a világot – nagyobbrészt félreismerik 
és félreértik, még a környezetüket s a velük tör-
ténteket is. Végtelenül sok légből kapott plety-
kát terjesztenek, s osztoznak mindazokban az 
előítéletekben, melyek olyan megszokottak az 
olvasó világában is: gyanakszanak az idegenek-
re (a regényben ők az osztrákoknak nevezett 
hobbi íjászok), és tartanak a faluból korábban ki-
telepített romák, Oktáv szóhasználatával a „toll-
begyűjtők” újbóli megjelenésétől is. A polgárőr 
esetében szinte fóbiává nő ez utóbbiaktól való 
félelem. A község lakói egymást is bizalmatlanul 
figyelik, főleg amióta az új polgármester a plé-
bános hathatós közreműködésével visszavonta 
a falu egyetlen jelentősebb vállalkozásának, 
a szexuális segédeszközöket gyártó cégnek a 
működési engedélyét. A plébános nemcsak az 
élvezeti kellékek használóit, de készítőit is meg-
bélyegezte a miséken név szerint. Oktáv, aki 
polgárőri szabálykönyve szerint „az egymás ér-
dekeit figyelembe vevő, korrekt emberi kapcso-
latok kialakítását” szorgalmazta (11.), többször 
is próbálta mérsékelni az indulatokat, magát a 
plébánost is a szeretet parancsára figyelmeztet-
te, ám ettől a pap csak tűzbe jött. Pázmány Péter 
szenvedélyességével és katedrálisra emlékezte-
tő mondatépítményeivel intette le a békéltetőt:

„A szeretet parancsa nem arra tanít bennün-
ket, mondta, hogy tűrjük el az emberi gonosz-
ságot, és tétlenül nézzük, amint elárad a földön 
a szenny, és amint mindent elborít a mocsok és 
a bűn, hanem arra, hogy ragadjunk fegyvert, és 
induljunk harcba a Sátán és csatlósai ellen, és 
hogy fogjuk a kötelet, és fonjunk belőle ostort és 

Kint is vagyok, bent is vagyok
(Bognár Péter: Hajózni kell, élni nem kell)
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korbácsot, és verjük ki a tévelygőket és a bűnö-
söket Isten házából, de kint se hagyjuk abba az 
ütlegelést, hanem szorosan mellettük menjünk, 
és adjunk nekik erőnk szerint, mindaddig, amíg 
fel nem ismerik helyzetüket, és nem kezdik el 
hívni az ő teremtőjüket, és akkor kettőzzük meg 
erőnket, és csépeljük őket még egy kicsit, hogy 
később se felejtsék el azt a leckét, amelyet a sze-
retet adott nekik.” (83.)

Ahol Sátánt emlegetnek, ott előbb-utóbb 
megjelenik. A regénybeli gyilkosságokat épp a 
leckéztetés és rendre szoktatás vágya alapoz-
za meg. A bűnesetekről hatvanhat számozott 
naplójegyzet összefűzésével (és utólagos kor-
rekciójával, kiegészítésével) a polgárőr számol 
be első személyben. Egy hét eseményeiről van 
szó mindössze, ezért aztán joggal várnánk el egy 
pergő, feszített cselekményű narrációt, de mivel 
Oktávnak meggyőződése, hogy „a polgárőrnek 
az életet a maga teljességében kell megismer-
nie és átlátnia” (260.), ezért a hét minden tény-
kedését, beszélgetését, töprengését, felidézett 
emlékét knausgårdi elszántsággal rögzíti, s ösz-
szegzi a polgártársairól alkotott véleményét is. 
Utóbbiakat szigorúan Plutarkhosz jellemfesté-
sei alapján, mert a Párhuzamos életrajzok az eta-
lon számára az emberi jellem megismerésében. 
(Az eredmény: épp a gyilkosokkal lesz jóban az 
adott időszakban.) És Oktáv beszél, beszél – ki-
térőkkel, ismétlésekkel, kihagyásokkal, előreuta-
lásokkal –, írja a magáét egy szakszerűnek tűnő, 
a polgárőregyletek útmutatóin edzett, körülmé-
nyes, önfényező s az olvasó számára feltétlenül 
humoros idiolektusban. Sajnos, az élet teljessé-
gének átlátásához, sőt még az élet megőrzésé-
hez sem lesz elegendő az, hogy följegyez min-
den egyes feleségre gondolást, mozgó figyelő-
jelző szolgálatot, illetve kárászból és kenyérből 
álló szerzetesi ebédet. Lényeges és lényegtelen 
szétválasztásában még nagyobb gát lesz szá-
mára a pozícióféltés: a félelem, hogy a polgár-
mester visszavonja a polgárőri megbízását. Ez a 
fenyegetés egy – Oktáv szerint – „nyomorúságos 
hangvételű és minden szempontból visszata-
szító, bár inkább csak nevetséges és ostoba” 
[15.) esélyegyenlőségi előadás miatt követke-
zik be, melyben egy Plutarkhosz-történet kerül 
feldolgozásra, s a polgármester regnálásának a 
kigúnyolásaként is értelmezhető. Oktáv persze 
Plutarkhosz-mániája miatt keveredik gyanúba, s 
hogy elhitesse, nincs köze a darabhoz, meg kell 
találnia a szerzőt, és beismerésre kell bírnia.

E cselekvésig a hatvanhat részes szövegnek a 
hatvanadik fejezetében jut csak el, mert minden 
konfliktustól tart, ettől is, inkább halogatja a talál-
kozást. Pedig amikor végre felkeresi a falu egyik új 
lakóját, Bognár urat, az készséggel beismer min-
den vádat: ő írta az ominózus színdarabot, sőt, a 
faluban pornográf gúnyiratként terjedő archaikus 
nyelvű „családtörténetet” is, melyben 17–19. szá-
zadi felmenők erotikus játékszereinek elkészítését 
és használatát beszéli el valaki – a rossz nyelvek 
szerint azért, hogy a nemzeti hagyományoknak 
megfelelő szexuális kellékeket gyártson ezentúl a 
község. Bognár úr újabb művel is megajándékozza 
Oktávot, az ifjúkori szerelmi botlásairól szóló Volt 
ilyen, sajnos, mit csináljak, tényleg volt című ironikus 
vallomással. (A címbeli sor szerepel A rodológia rö-
vid történetében is, és előfordul Bulvár-os önidézet 
is a regényben.) Az új polgártárs színdarabja vé-
delmében azt is előadja egy szép plébánosi kör-
mondatban (a barokk rá is hatott?), hogy mi volt a 
célja a címszereplő történetével: „Alkibiadész nem 
volt rossz ember, inkább csak nem tudta elfogad-

ni, hogy polgártársai olyan dolgoktól félnek, és 
olyan dolgokat tartanak fontosnak, amelyek nem 
félelmetesek, és amelyeknek nincs jelentőségük, 
a fontos dolgokat viszont hanyag és felületes mó-
don intézik el, amivel nagy károkat okoznak egy-
másnak és saját maguknak” (259.).

A Bognár-művek olvashatók a regényben, ott, 
ahol épp szó van róluk, s így a befogadó maga is 
megítélheti, vajon Oktávnak van-e igaza, aki „ér-
telmetlen és sehová nem vezető iromány”-oknak 
(273.) látta őket, vagy nagyon is van értelmük 
(például a fenyegetőzésbe és erőszakba torkolló, 
politikai és erkölcsi hisztéria nevetségessé tétele), 
csak épp értő olvasójuk nincs. Oktáv még Bog-
nár úr magvas fejtegetéseivel sem törődik, pedig 
ráférne már némi bölcsesség: érlelődik a gyilkos 
terv az ő likvidálására is. Mert persze közben nem 
tud ellenállni a bűnügyi nyomozgatásnak („ide 
nekem az oroszlánt is”), és annak, hogy célozgas-
son a maga eredményességére – a gyilkosok kö-
rében. Groteszk komikumú helyzetek sorát jegyzi 
le az én-elbeszélő, a tévedések végjátékát anél-
kül, hogy saját szomorú nevetségessége tudato-
sulna benne, míg végre elérkezik a viszonylagos 
happy end.

Az eddigiekből már kiderülhet, hogy a Ha-
józni kell, élni nem kell nem szokványos krimi, 
inkább szatíra, krimi- és stílusparódia. Egysze-
rű zsánerként azért sem olvasható, mert a „ki 
a tettes?” kérdésre a választ legkésőbb a tizen-
hetedik részig megtudjuk, s utána jó ideig iz-
galmasabb lesz számunkra a nyomozó Oktáv 
múltja, mint jelenbeli ügyködése. Egy tíz évvel 
korábbi kudarcára ugyan először csak jelenték-
telen apróságként emlékezik, de aztán egyre 
többet hozza szóba, s végül a maga számára is 
világossá válik hajdani önsorsrontása. De hogy 
mi is történt pontosan, azt a ragyogó halogató-
késleltető technika jóvoltából csak fokozatosan 
tudjuk meg, a legfontosabb részleteket pedig 
akkor, amikor a jelenbeli történések is csúcsra 
járatódnak, és a sokat emlegetett jövő is kibon-
takozik, az idők összeérnek. Megérkezik ugyanis 
a községbe a különleges spektákulum is, a „nagy 
ponty”, amelyre annyit várt Oktáv, és ekkor már 
nemcsak az olvasó, ő maga is látja, mennyire ér-
dektelen ez a dolog. Ettől függetlenül a Kraszna-
horkai-rajongók örülhetnek Az ellenállás melan-
kóliája nagy hal motívumának.

A detektívregény-olvasat lehetőségét a nar-
ratív szintek játékos meggabalyítása, megket-
tőzése, sőt háromszorozása is kikezdi. Oktáv a 
maga naplójegyzeteivel a fő történetért felel, de 
ebbe a narrációba beékelődnek Bognár úr emlí-
tett alkotásai. Ezeken túl van egy olyan elbeszé-
lő is, aki (az Esti Kornélban és a Don Quijotéban 
alkalmazott eljárás szerint) a fejezetek előtt rö-
viden jelzi az adott fejezet tárgyát vagy egy-két 
mozzanatát. (Ezek a „fejezetcímek” szerepelnek 
a tartalomjegyzékben is.) A felvezetések közül 
hat igen meghökkentő: a főszöveg keletkezé-
si körülményeibe engednek bepillantani, arról 
tudósítanak, mi történik az íróval és családjával 
az adott részlet írásakor. A narráció két szintje, 
a keret-, illetve a főtörténet körülbelül úgy vi-
szonyulnak egymáshoz, mint a tények világa 
és a fikcióé (miközben valószínűleg mindegyik 
fikció). A kerettörténetben, azaz a fejezetek élén 
leginkább egy Trapéz nevű malac eltűnéséről 
van szó, s hogy egyedül marad a társa, Korlát. (A 
két név ismerős lehet egy Pilinszky-versből.)

Az ötödik rész felvezetése így hangzik: 
„Amelynek írása közben, mert nyitva felejtet-
tem a kaput, eltűnt a Trapéz. Kerestük a gyerek-
kel, nincs. Nőm szerint el kéne gondolkoznom a 
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dolgokon. Korlát mindenesetre nyomorúságos 
állapotban van, csak áll és néz rám.” A tizenket-
tedik rész előtt ezt találni: „Továbbra sincs meg 
a Trapéz, pedig a hónap végén szülni fog […], 
nőm könnyezik, a gyerek sír. Mit csináljak?” A 21. 
rész paratextusában pedig beszámol a narrátor 
Trapéz elgázolásáról, és hozzáteszi: „Nélkülünk, 
egyedül sírt az árokban, mert a mazdás az autó-
ját nézegette. És aztán meghalt, és egy polgárőr 
ráterített egy zsákot. Ezt nem így fogom elmesél-
ni.” S valóban, Oktáv szövegében egy törpema-
lac jóval szerencsésebb sorsú lesz, megellik, és 
családostul sétál elő, hogy Oktáv pártfogásába 
vegye. A regény vége felé pedig a malacok gaz-
dájára is fény derül, Bognár úr lesz. És hogy ez a 
polgártárs írja Oktáv fejezeteit, arra van utalás a 
polgárőr szövegében is. Bognár magát Oktávot 
tájékoztatja arról, hogy pillanatnyilag „egy egé-
szen egyszerű történeten dolgozik, egy amo-
lyan bűnügyiregény-féleségen, de azzal sem 
igen halad, mert sehogy se akar összeállni és 
kikerekedni a cselekmény, és hol az időpontok 
nem jönnek össze, hol a szereplőket nem sikerül 
rávezetnie a megoldásra [...]” (256.).

A kettős(-hármas) narráció két szűkösebb 
elbeszélői nézőpont (Oktáv és Bognár úr), illet-
ve egy távlatosabb, érzelmileg és gondolatilag 

kevésbé behatárolt (szerzői) perspektíva jelenlé-
tét biztosítja, az utóbbi kizárólag a szövegszer-
veződés által (például a szövegek iróniája vagy 
az intertextusok révén) jön létre. Összességé-
ben egy „kint is vagyok, bent is vagyok” játékot 
(metalepszist) érzékelünk a narrációban, trükkö-
zést, ámítást, ám könnyen átlátható hamisságot, 
hisz a kétféle elbeszélőt megkülönbözteti az 
írásképük: Bognáré dőlt betűs, Oktávé álló. Úgy 
tűnik, művészi közegben engedékeny „Bognár 
úr”, nem irtózik a látszatteremtéstől, a játékos 
félrevezetéstől, főleg, ha Kosztolányi szellemé-
ben járhat el: „azt, ami vagy te, tettesd”. S hogy 
egyértelmű legyen számunkra a mintakövetés, 
ír is egy verset Muszáj, hogy könnyű legyen, nem 
lehet nehéz címmel. Ez a negyedik Bognár-mű 
az Oktáv-szövegen belül az Esti Kornél énekére 
játszik rá, ám a Hajózni kell, élni nem kellre ma-
gára is vonatkoztatható. Jelzi, hogy a regény a 
maga játékos könnyedségével mégiscsak súlyos 
problémával szembesít. Azzal, hogy kognitív 
torzításaink miatt gyakran magunk okozzuk a 
bajainkat. És ezt mindkét elbeszélő töredelme-
sen be is vallja.

(Magvető, 2021)
Domján Edit
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