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„Létfrigiditás” és „léterósz” (7.) – Tábor Béla Művészet és szimbólum 
című tanulmányában olyan fogalmakat vezet olvasói elé, melyek jelen for-
májukban a köznyelvben talán ismeretlenek, izgalmas tartalmukat megélni 
és jelentésüket kibontani azonban egyaránt létgazdagító tevékenységek le-
hetnek. Erósz nélkül valóban semmivé lesz a kreatív erő, nem véletlen, hogy 
a 20–21. század fordulóján egyre több szakirodalom foglalkozik például a 
humán Erósz (human Eros) kifejezéssel. Így válik az isteni (platóni) Erósz 
világi, de mégis nélkülözhetetlen erővé. E kis elkanyarodó eszmefuttatás 
után visszatérnék Tábor írásához, akinél pontosabban nem sokan sommáz-
ták a művészlét egyik legfőbb problémáját: „A kérdés mindig az, mennyire 
tudott a művész kilépni önmagából – önmaga felé!” (12.) – írja. Hogyan is 
születhetne meg a műalkotás, ha nem a művész önmagából való kilépésével, 
de mivé is válna a saját világa, ha a létrehozott műalkotás nem önmagát adná 
vissza, nem valami sűrített, lényegi esszenciát, amit talán csak a művészt 
igazán közelről ismerők tudnak felfejteni, de ettől még megtestesíti a csodát. 
Alexander Nehamas az „élet művészetének filozófusai”-nál látja a létmegha-
tározó kettősséget, mikor azt írja, hogy ők gyakran kettős szerepet játszanak: 
az írásaikban létrehozott szereplők és azon írások szerzői, melyben szemé-
lyiségük egzisztál. E kettősségek nem hordoznak feloldhatatlan ellentmon-
dásokat, viszont komoly intellektuális kihívást jelenthetnek számunkra. Úgy 
érzem e különös művészi egzisztálás szerzőink mindegyikére igaz, minden 
szenvedélyes alkotó önmagából építkezve örvendezteti meg munkáival a kö-
zönségét. Örülnék, ha olvasóink ennek tudatában közelítenének a következő 
oldalakon található művekhez, s gyűjtenének olyan olvasói élményeket, me-
lyek további kutakodásra ösztönöznek az adott szerző életművében.

Igazi kuriózumnak számít jelen lapszámunkban a jelek és szimbólumok 
világához kapcsolódóan Josef Fulka cseh filozófus tanulmánya is, a jelnyelv 
filozófiában elfoglalt pozíciójáról. Az izgalmas írást Albert Sándor kitűnő 
fordításában olvashatjuk. 

2022-es számainkban egy új rovattal jelentkezünk, mely a Tehetséggondo-
zó Műhely nevet kapta. Takács Nándor szerkesztő kollégám mentorálásával 
egy évben több alkalommal is olyan fiatal szerzőket mutatunk be Önöknek, 
akik ígéretes írásokkal keresték meg szerkesztőségünket, de úgy döntöttünk, 
hogy szükséges még egy kis közös munka, hogy érett alkotásokkal léphesse-
nek Önök elé. Elsőként Csiby Édua Boglárka mutatkozik be, négy versével. 

Reményekkel telve várjuk és köszöntjük a tavaszt, az új évet, mely remél-
jük, könnyebb és szebb lesz, mint a mögöttünk lévő hónapok! Üdítő olvasást 
kívánunk mindenkinek!

Horváth Nóra
főszerkesztő
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A képek jegyzéke

Borító 1 (címlap): FORNARINA_06, 200 cm x 150 cm, 2021
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Borító 4:  ORTHO, fotósorozat, 210 x 297 mm / 210 x 148 mm, 2020
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       6. o.:  ORTHO, fotósorozat, 210 x 297 mm / 210 x 148 mm, 2020
     10. o.:  ORTHO, fotósorozat, 210 x 297 mm / 210 x 148 mm, 2020
     26. o.:  VERONICA_04, 200 cm x 150 cm, 2020
     31. o.:  STEFANO_ROTONDO_01, 200 cm x 150 cm, 2020
     42. o.:  OBELISCO_02, 200 cm x 150 cm, 2020
     48. o.:  ORTHO, fotósorozat, 210 x 297 mm / 210 x 148 mm, 2020
     49. o.:  ORTHO, fotósorozat, 210 x 297 mm / 210 x 148 mm, 2020
     55. o.:  ORTHO, fotósorozat, 210 x 297 mm / 210 x 148 mm, 2020
     58. o.:  ORTHO, fotósorozat, 210 x 297 mm / 210 x 148 mm, 2020
     63. o.:  FORNARINA_07, 200 cm x 150 cm, 2021
     74. o.:  ORTHO, fotósorozat, 210 x 297 mm / 210 x 148 mm, 2020
     75. o.:  ORTHO, fotósorozat, 210 x 297 mm / 210 x 148 mm, 2020

SIPOS BOGLÁRKA

Munkákról
Az elmúlt évek gyakorlatában jellemzően különböző kulturális referenciák használatán 

keresztül építettem fel munkáimat. Ezek sokszor közvetve támaszkodnak eltérő korok képi 
rendszerére vagy pedig különböző, kultuszhoz kapcsolódó ábrázolásokra, tárgyakra. 

Általában törekszem olyan típusú példák kutatására, keresésére, amelyek vagy időben való 
kiterjedésük, vagy népszerűségük okán, vagy ellenkezőleg, egyediségükből, kivételességükből 
fakadóan valamilyen formában leíróak lehetnek az ember tárgyiasított viszonyaira nézve, ezen 
keresztül adva töredékes képet az ember természetéről.  

Különböző korok képeinek és tárgyainak funkció által meghatározott esztétikája foglalkoztat, 
illetve ennek a funkcionalitásnak elvesztésével vagy átalakulásával járó jelentésbeli 
módosulások érdekelnek egy adott tárgy viszonyában meghatározva. Ebből a gondolatmenetből 
kiindulva kezdtek el foglalkoztatni olyan kérdések, mint a képek természetének objektivitása, 
és olyan jelenségek, mint a reprodukálhatóság vagy ezzel összefüggésben a sokszorosíthatóság 
lehetősége, illetve mindezek együttes hatása a képekhez fűződő viszonyainkban. 

Az elmúlt években főként fametszetekkel dolgoztam. Azt gondolom, a fametszet 
történetiségéből fakadóan elvonhatatlanul magában hordozza az előbb említett tulajdonságok 
és kérdések lehetőségeit. Ugyanakkor hétköznapi használata a mai gyakorlattól kellőképpen 
távol áll ahhoz, hogy elvontan tudjunk általa gondolkodni, és természetéből fakadóan képes 
legyen rávilágítani olyan analógiákra, amik a jelenben erőteljesen meghatározzák a képekhez 
fűződő viszonyainkat. 

Munkafolyamataimra jellemző, hogy sorozatokban gondolkodom, ami segítségemre van 
egy-egy gondolat pontosabb, bővebb kifejtésére. 

Általában törekszem a téma és a felhasznált anyagok egységességére, ezért a végső esztétikai 
értéket a munkán belül felhasznált anyagok, folyamatok, referenciák belső jelentése és ezek 
egymáshoz való viszonyai határozzák meg. 

Az itt megjelenő fametszet-sorozatnál egyrészről különböző nyomdatechnikai eljárások 
sajátosságait használtam fel, másrészről pedig olyan természetes mintázatokat, amelyek 
struktúrájukból fakadóan ezeknek az eljárásoknak a képi megjelenésére emlékeztetnek. 
Mindazonáltal ezek olyan elemek, amelyek az előbbi esetében a valóságban szabad szemmel 
nem vagy alig láthatóak, az utóbbinál pedig mellékesek az eredeti, valós megjelenés 
tekintetében, nálam mégis mindkét esetben meghatározzák a látványt, egyben erősítik a munka 
jelentését.

A fotózást gyakran használom egyfajta jegyzetként, amivel olyan képi viszonyok rögzítése 
a célom, amelyek később gondolati vázlatként szolgálhatnak a munkák létrehozása során. 
Ennek ellenére több sorozatra, köztük az itt szereplőre is önálló képekként tekintek, bár nem a 
fotográfia szempontjai, szabályai szerint, sokkal inkább egy sajátos képi rendszer darabjaiként. 

Sipos Boglárka 
(1993, Győr) 

TANULMÁNYOK: 
2013–2019: Magyar Kép-
zőművészeti Egyetem
2017–2018: Accademia di 
Belle Arti di Roma, 
2016: Faculdad de Bellas 
Artes-Universidad de 
Castilla-La Mancha 
2009–2013: Győri Tánc- és 
Képzőművészeti Szakkö-
zépiskola

ÖSZTÖNDÍJAK, DÍJAK: 
2020–2021: Derkovits 
Gyula Képzőművészeti 
Ösztöndíj 
2020: Rékassy Csaba-díj 
2019: Accademia 
d’Ungheria in Roma – 
szakmai gyakorlat 
2019: Vásárhelyi Őszi Tárlat 
munkadíja 
2017–2018: Accademia di 
Belle Arti di Roma – tanul-
mányi ösztöndíj 
2016: Universidad de 
Castilla-La Mancha – 
tanulmányi ösztöndíj

KIÁLLÍTÁSOK: 
2022: DERKÓ’21 
Aba-Novák Agóra és Kul-
turális Központ, Szolnok 
2021: DERKÓ 2021 – Mű-
csarnok, Budapest 
2021: A 67. Vásárhelyi 
Őszi Tárlat kiállítása, 
Hódemzővásárhely 
2020: Lássátok, lássátok 
című csoportos kiállítás, 
ÚjMűhely Galéria, Szent-
endre (online) 
2020: A 66. Vásárhelyi Őszi 
Tárlat díjazottjainak kiál-
lítása, Óbudai Kulturális 
Központ  
2020: DERKÓ 2020 – Mű-
csarnok, Budapest 
2019: válogatás az MKE 
Best of Diploma munkái 
közül, REÖK Palota, 
Szeged 
2019: Best of Diploma, 
Magyar Képzőművészeti 
Egyetem, Barcsay terem, 
Budapest 
2019: A 66. Vásárhelyi Őszi 
Tárlat kiállítása, Hódmező-
vásárhely 
2018:  Accademia di Belle 
Arti di Roma – csoportos 
kiállítás, Róma 
2017: Graphein – önálló 
kiállítás, Epreskert, Magyar 
Képzőművészeti Egyetem, 
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Kollár Dalma Eszter 
(Győr, 1994), 

kurátor.
A Magyar 

Képzőművészeti 
Egyetem 

Képzőművészet-elmélet 
alapszakát követően 

2018-ban ugyanitt 
végezte el a Kortárs 

művészetelméleti és 
kurátori ismeretek 

mesterszakot. 2014 
óta számos csoportos 

és egyéni kiállítást, 
képzőművészeti 

projektet valósított meg. 
Kereskedelmi galériás 

munkatapasztalatait 
követően 2020-ban a 
Budapest Galériában 

helyezkedett el 
kurátorként. 2017 

óta a Leopold Bloom 
Képzőművészeti Díj 
kurátorasszisztense. 

1
202 2 KOLLÁR DALMA ESZTER

Sipos Boglárka műveiről
2022-ben több alkalommal is olyan fiatal, feltörekvő képzőművészek munkái kerülnek 

majd bemutatásra a Műhelyben, akik abba a generációba tartoznak, melynek tagjai digitális 
bennszülöttekként, az online kommunikáció és a közösségi média fejlődésével párhuzamosan 
nőttek fel, és akiknek (kép)alkotási módszerei gyakran reflektálnak a digitális képek elméleti 
vagy technikai hátterére, esetleg épp az interneten keringő képek túltermelése és túlfogyasztása 
ellenében hozzák létre műveiket. 

Sipos Boglárka a tárgyak és a képek sokszorosíthatóságával kapcsolatos elméleti kérdésekkel 
foglalkozik. Nem ő maga igyekszik sokszorosítani – bár az általa gyakran használt fametszet 
technikája ezt indikálhatná –, hanem épp arra hívja fel a figyelmet, mennyire lehetetlen egy 
reprodukción, egy fotón visszaadni egy műalkotás eredeti minőségeit. 

Láthatatlan képek II. című sorozatának darabjai egyszeri, megismételhetetlen pillanatok 
fotóval történő rögzítéséből, majd ezek fametszetté transzponálásából keletkeztek. A fotókat 
semmilyen módon nem manipulálta a művész, a rajtuk látható rétegződések egy-egy klasszikus 
mű reprodukciójának építési hálóra, molinóra, papírra nyomtatott verziói, összemosódva 
az előttük vagy mögöttük látható környezeti elemekkel, tükröződő üvegfelületekkel, vagy 
pusztán az anyag gyűrődésének megfelelően torzulva. A fotókon még halványan érzékelhető 
képrétegek a nyomatokon homogén felületekké olvadnak össze, így az egykor a tudás 
terjesztésére született fametszet technikája ebben az esetben az illúziókeltés eszközévé válik. 
Az ősi és a modern nyomtatás feszültségét érzékeltetve Sipos szándékosan kereste azokat a 
textúrákat, amelyek utalnak a digitális nyomdatechnika raszteres szerkezetére, akár finom 
hivatkozásként egy-egy valós hálóval, akár a kinyomtatott képre ráközelítve a képpontok 
felfedésével. Mindezeken felül pedig a művek szereplőinek története is fontos a számára. 
A munkáin felsejlő szentek és bibliai alakok esetében az alkotót inkább a hozzájuk társuló 
tárgyak, szokások, történetek és attribútumok, tehát a további felfejthető rétegek érdeklik, 
semmint maga a vallási konnotáció. A sorozaton belüli triptichonon pedig, amely Raffaello La 
Fornarináját egy utcán lengedező molinóról rögzíti három különböző állapotban, ez a sokféle 
értelmezhetőség, az egyetlen portréban rejlő számos személyiség lehetősége, a képek (és 
különösen a reprodukciók) létrehozásának és befogadásának szubjektivitása manifesztálódik. 

Ugyanerre a szubjektivitásra mutat rá az Ortho című analóg fotósorozat. A padlómozaikok 
szándékosan torz perspektívájú, szemmagasságból rögzített felvételei talán valósabb képet 
adnak e lenyűgöző, monumentális alkotásokról, mint a művészeti albumok madártávlatból 
készült reprodukciói. Hiszen a művészettörténeti oktatóanyagok olyan természetellenes 
szemszögből láttatják ezeket a – maguk módján szintén pixelekből álló – képeket, amelyből 
paradox módon feltehetőleg maguk az alkotóik sem láthatták őket. 

Sipos Boglárka (1993) a Magyar Képzőművészeti Egyetem Képgrafika szakán dipolmázott 
2019-ben. 2020-ban és 2021-ben is elnyerte a Derkovits Gyula Képzőművészeti Ösztöndíjat. 
Rómában és Budapesten él és alkot.
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Tábor Béla 
(1907–1992) 
a dialogikus nyelvi 
gondolkodás magyaror-
szági megalapítója Szabó 
Lajossal. A biblicizmust 
„a második személy 
elsőbbségeként” jellemzi, 
és a biblicizmusban fogant 
szellem leírható gondolko-
dás és szenvedés szövet-
ségeként: értelme csak az 
olyan gondolatnak van, 
amely abból a központi 
problémagócból indul 
ki, ahol a logosz szenved 
egy korban, közösség-
ben vagy személyben. A 
modern kor ilyen „aktuális 
patologikuma” „a szim-
bólum több évszázados 
devalválódásának (a 
mítoszomlásnak) betető-
zése”: elveszőben van az 
érzék a rejtett dimenzió (és 
nem a rejtettségek) iránt. 
Harcolni ellene csak olyan 
kutató közösség tud, 
amely tudja, hogy a rejtett 
dimenzió sem a szemé-
lyes, sem a közösségi-
mozgalmi-történelmi, sem 
a teoretikus síkon nem 
szab határt a megisme-
résnek, hanem „minden 
ráirányuló megismerő 
erőfeszítésre feltárul, de 
úgy, hogy a létezés 
újabb rétegét érzékelteti 
rejtettként.” Ennek jegyé-
ben Tábor személyiség-, 
logosz- és szimbólumel-
méletének célja „a mítosz-
ban rejlő logosz világító 
erejének felszabadítása 
és segítségével a mítosz 
átvilágítása”, a különböző 
egyéniségekben rejlő, de 
mindenkiben azonos, osz-
tatlanul egy személyiség – 
akarat- és érzékenységgóc 
– identifikációs, szeretet- 
és megismerési energiájá-
nak felszabadítása. 

Tábor Béla Műhely-
ben megjelent írásai: 
Személyiség: persona, 
Krisztus-misztérium, budd-
hizmus (2019/5–6. szám), 
Bevezető az 1971-es 
preszókratikus szeminá-
riumhoz (2013/3. szám). 
Megjelent kötetei: Vádirat 
a szellem ellen (Szabó 
Lajossal közösen, 2. kiadás, 
1991), A zsidóság két útja 
(2. kiadás, 1990), Személyi-
ség és Logosz (2003).
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Művészet és szimbólum1

Mit várnak az emberek, a szomjasak, bármilyen szellemi megnyilvánu lástól, így többek 
között a képzőművészettől? Választ arra a kérdésre, hogy mi a lét értelme. De erre a kérdésre a 
válasz maga az a kérdés, hogy mi a lét értelme – és mivel a kérdés a vá lasz fellazítása, a válasz 
mindig ez a kérdés új és új formában. A szellemtől az emberek azt vár ják, hogy telítse őket a 
lét értelmével; a létfrigiditás gyógyszerét várják tőle: léterószt. A döntő szellemi mondaniva-
lók – tehát azok, amelyek nem régi mondanivalók tehetetlenségi erejéből táplálkoznak, ami-
ből nagyon sokáig lehet olykor táplálkozni, hanem ezt az egyenesvonalú egyenletes mozgást 
megváltoztató, beforduló, irányt változtató mondanivalókból –, más szóval „az új szellemi 
irányzatok” joga és hatóereje abban rejlik, hogy a lét értelmére vonatkozó kérdést új formában 
ismétlik meg, tehát erósszal telítik. És a mértékük az, hogy mennyiben teszik valóban ezt. A 
„beforduló, irányt változtató” mondanivaló értéke abban rejlik, hogy szabadságot sugároz, 
mert az irányt változtatás a szabadság aktusa.

Értelme csak annak lehet, ami erőegyensúlyi állapotot bont meg: ami különbség-teremtő 
mozdulat. Tehát ami új erőegyensúlyi állapotot teremt. „A létezés” szó meghatározásá ból is el-
hagyhatatlan ez a mozzanat. Ez a „különbségteremtés” a „transzformáció”; az „új”. De az „új” 
dialektikájá nak figyelembevétele nélkül az „új” is értelmetlen. Ha a „modernség” az „újat” 
választja vezető értékül, az „új” kritériumát magára az „új” fogalmára is alkalmazni kell.

Történetileg az irányt változtató, tehát a létfrigiditást képzőművé szeti léterósszal oldó 
képzőművészet sohase pusztán a korábbi képzőművészetből táplálkozik, hanem mindig az 
új verbális létinterpretáció formálja, a képzőművészeti hagyomány közegén keresztül. Ez 
a viszony többé-kevésbé reciprok: ez azt jelenti, hogy azt az új létinterpretációt, amelyből 
az új képzőművészet táplálkozik – sőt, amelyet a maga speciális közegén megtörve tükröz 
–, a megelőző aktuális képzőművészet is formálja. De annyi kétségtelen, hogy az a kép-
zőművészet, amely csak képzőművészetből fakad, nem létformáló, hanem ellenkezőleg: 
létformátlanító. Elszigeteli a képzőművészetet a lét értelmétől és ezzel kihull a létből. Ezt 
nevezik „esztéticizmusnak”.

Művészet, szimbólum, jel
Mi a művészet? Mi a művész?

Mivel művészetről van szó, ideiglenes meghatározását kell adnunk annak: mi a művészet? 
Mivel modern művészetről van szó: mi a művészet viszonya a jelenkorhoz, illetve mi a moder-
nitás specifikuma? Mivel szürrealizmusról: mi a valóság? És: mi a szimbólum?

A szimbólum kérdése menthetetlenül elvezet azoknak a területeknek a felvázolásához, ame-
lyeken a szimbólumnak elsőrendű szerepe van: szimbólum a pszichológiában, a vallásban, a 
művészetben. A valóság kérdése a tükrözés kérdéséhez vezet – valóság az, ami önmagát tükrö-
zi, a valóság: a tükrözés drámája –, és a művészet kérdésének egésze: a Subjekt/Objekt [alany/
tárgy] viszonyhoz és logikum-esztétikum-etikum prizmatikus egységéhez!2

Mi a művészet? A kérdésre igazán csak akkor lehet válaszolni, ha így módosítjuk: mi a 
művész?

De megkísérelhetjük előbb elhatárolni. Tehát: a művészet olyan birodalom, amelynek hatá-
rai: Északon a tudományok (ott hűvös van), Keleten a vallás (ez az élet Keleten), Nyugaton a 
technika; Délen pedig, a forró, perzselő Délen, Délen: az őrülettel határos.

De nem határos a valósággal: mert ő maga az.
Tehát mi a művész? A művész csak egy pontban tudja megérteni a valóságot, és az egészet 

ebbe a pontba kell gyűjtenie ahhoz is, hogy ezt az egyet is – legyen az bármilyen periférikus 
– megérthesse. Ezen a sokszorosan egoisztikus kerülőúton tükrözi az egészet, a szellemet, a 
centrumot (vö. Kassner: a kör a középpont kerülőútja!3) – mint mellékterméket. Centrumérzé-
kenysége mindig egy periferikus ponthoz kötött.

Az őrültnél ez a pont rögződik, és nem tudja a centrumot segítségül venni a megértéshez, 
hanem ez a pont kering örvényszerűen; és így nem az egész valóság, nem a centrum tükröződik 
benne, hanem egy másik periférikus pont.

Feszültségfokozó, feszültségcsökkentő és önkényes szimbólumok

A művész a valóságnak mindig csak egyetlen pontját tudja megérteni, de ahhoz is, hogy ezt 
az egyet megértse, ebbe a pontba kell gyűjtenie az egész valóságot. Az egy pontba gyűjtésnek 
ez az aktusa: a szimbólum.4

A festő, a szobrász és a zenész (vagy általában a művész?) az érzékenység és az átvilágítási 
(verbális kifejezési) lehetőségek aktuális nívókülönbségéből él? Ez jelenthet magas szintű ki-
fejezőkészséget is, de még magasabb érzékenységi szinttel.

A szimbólum is ilyen szintkülönbséget hidal át. A szimbólum szintkülönbség áthidalása. Az 
Egésznek egy pontba sűrítése.



8

1
202 2

Szimbólumra a művésznek, a vallásos embernek és a lelki betegnek van szüksége. Ezek 
produkálják, és ezek tudják használni.

Vannak szimbólumok, amelyek feszültséget akarnak csökkenteni (sikeresen a mítoszban, si-
kertelenül a betegnél), és vannak olyan szimbólumok, amelyek a feszültséget a maximálisra fo-
kozzák a polaritások sarkai között (a művésznél). Ez utóbbi azért lehetséges, mert a művész lépést 
tud tartani a feszültség növelésével: feszültség-felvevő képessége és szükséglete éppen a művész 
legbelső lényege, mert minden feszültséget nyomban fel tud oldani egy másik, aktuális, éppen 
születő feszültségben, vagyis számára a feszültség nem statikus (illetve nem örvénylő), hanem fo-
lyamat (áramló!). Ez a feszültség nála az örök születés feszültsége, a folytonos jelen feszültsége, a 
kezdet feszültsége. Ez a poláris feszültség (Egy és sok, belső és külső, pillanat és idő, „Lichtnatur” 
és „Feuernatur” [fénytermészet és tűztermészet],5 kezdet és történet, Subjekt és Objekt [alany és 
tárgy] Brahma/Atman és Maya között) az ő létfeltétele!6 A logosz létfeltétele!

A feszültség (= az identifikáció drámai feszültsége, a teljesség feszültsége) itt áramló 
feszült ség, tehát szüntelenül (végtelen sebességgel!) feloldódik és újra születik. A mítosz már 
csak emléke zés, nyugodt emlékezés a feszültségnek erre az áramlására, a betegség pedig ennek 
az áramlásnak a rövidzárlata.

A művésznek tehát más a létfeltétele, mint az őrültnek: ellentétes vele!
Az őrült is a valóságnak mindig csak egyetlen pontját akarja – de nem megérteni, hanem 

eltaszí tani magától, egyetlen pontjától akar megszabadulni, egyetlen pont megértését akarja 
elfelejteni. De ahhoz, hogy ezt megtehesse, az egész valóság segítségére van szüksége, az 
egész valóságot eb be a pontba kell gyűjtenie, ebbe a pontba gyűjtve az egész valóságot kell 
megpróbálnia elfelejteni. Ezen a kerülőúton tükrözi negatíve, karikaturisztikusan az egészet, a 
centrumot, mint mellék terméket.

Az őrült mozdulata tehát ellentétes a művész mozdulatával: az utóbbi emlékezni akar a va-
lóság egy pontjára, az előbbi felejteni akarja egy pontját –, de mindkettőnek az egész valóságra 
van szüksége ahhoz, hogy célját elérje.

Minden betegség a lét bennem való növekedésének a gátoltsága: az egyre tágabb létkörök 
(„problémakörök”) tovagyűrűzésének gátoltsága. Ahol ezek a létkörök nem szélesednek, nem 
gyűrűznek tova, örvény keletkezik, az „elfelejtett” örvényből pedig görcs (= rögeszme mint 
sta tikus, önkényes, tehát elszigetelő szimbólum, vagy szuper-szomatizálás, tehát „testi beteg-
ség”).7 Ez a pneumatoszomatikus ekvivalencia axiomatikus gyökere!

Az őrültnél az áramlás rövidzárlatának útja: előbb örvénnyé válik (?), aztán kínná görcsösül.
Kín: idegennel telítődés („ecetet adnak, hogyha inni kérek” vö. Zsolt. 69,22.).
Baader: Rotation = festgehaltener Widerspruch [forgás: rögzült ellentmondás]. Angst: 

Streben hinaus und hinein!8 [Szorongás: törekvés kifelé és befelé.]
Az örvény mint lefelé fordított Zikkurat! (Visszaforduló áramlás!) Ohnmacht gegen über der 

Schwere!9 [A nehézkedéssel szembeni tehetetlenség!] A teremtő pólussal szemben az ellenálló 
pólus túlsúlyra kerülése, felülkerekedése!10 Ezzel szemben a szimbólum: Zikkurat.

A szimbólum: Egész-transzparenciájú jel

Szimbólum és identifikáció: A szimbólum egy affektív identifikációs folyamat abbreviatú-
rája. Tehát nem „a valóságot” sűríti magában, hanem egy identifikációs drámát: a valósággal 
való azonosulásom egy meghatározott drámáját. Az emocionális emlékeit.

A szimbólum emlékezés a világkép növekedésének pillanatára, az egész iránti érzékenység 
felgyúlására, ami az ősszimbólumokig visszakövetve annyit jelent: emlékezés az első növeke-
dés pillanatára, más szóval: a kezdetre.

A szimbólum tehát olyan jel, amely az ősjelzettel (= a kezdettel, az eredettel) köt össze: 
őstörténeti jel: a kezdet jele.

A szimbólum az Egésznek egy pontba sűrítése. A szimbólum tehát mindig egészet tesz lát-
hatóvá. Sőt: az Egészet! Ez azt jelenti, hogy min den szim bólum tautozófikus11. A szimbólum: 
olyan jel, amelynek Egész-transzparenciája van. 

A jel: a lét (valóság) minden mozzanatában annak a mozzanatnak a mozzanat szerű ségét „je-
lenti”, tehát azt, hogy nem elszigetelt, „önmagában való” létező, hanem egy másik mozzanat 
„kö vetke zik belőle”, illetve egy másik mozzanat létezéséből „következik”. Tehát minden jel a 
lét áramló egészvoltát jelzi. A jel az „Egész” meghatározásához tartozik. A szimbólum: olyan 
jel, amelyben valamilyen módon (akár sokszoros köz vetítéssel és torzulással is) benne van az 
Egész önjelzése. (Amiben az Egész tükrözi magát.)

Másképp: olyan jel (kép), amely átengedi magán az Egészet. De ez az igazság (egyik) meg-
határozása is. És így magában foglalja azt is, hogy a szimbólum igazságot kifejező (és magá-
ban rejtő, az igazságot rejtettségében kifejező) jel. A szimbólum: rejtő láthatóvá tétel.12

Az igazság: teremtő-emlékező aktus
Igazság: asszimilált lét

Hegel: „Das Wahre ist das Ganze.” [Az igaz az Egész. HEGEL 1979: 18.] Igaz az, amit 
önmagunk teremtünk mint az Egész egyik aspektusát. Igaz az, amit magam teremtek mint a lét 
egészéhez való viszonyom egyik aspektusát. Az igazság az a teremtő vagy emlékező (illetve: 
teremtő-emlékező13 = születő-újjászülető) aktus, amelyben létrehozom az Egészhez való vi-
szonyom egyik aspektusát.
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„Én = vagyok = az út = az igazság = az élet”.
Az igazság lényeges mozzanatai tehát: 1) hogy aktus, személyes folyamat, 2) teremtés-em-

lékezés, 3) hogy az Egészhez való viszonyom egyik aspektusát teremtem benne, 4) hogy az én 
személyes egész-aspektusomat teremtem (vagy teremtem újjá) benne.

A személytelen, „objektív” igazság csak az igazság lenyomata („kövülete”) és csak annyi-
ban lehet igazság, hogy a nem-igazság (hazugság vagy tévedés) privációja.14 Az úgynevezett 
„igazsá gok” túlnyomó részére tehát azt kell mondanom: nem igaz, hanem csak a nem-igazság 
privációja. A pozitív igazság elemével (áramával) azonban az ilyen priváció is telítődhetik 
többé-kevésbé az autoritás áttételén keresztül.15

Az „abszolút igazság” az a teremtő aktus, amelyben az abszolút személy, a személyiség (= 
Isten) önmagával mint (abszolút) Egésszel való azonosságát hozza létre. (Tehát az abszolút 
igazság képlete: Atman = Brahman.)

Hegel: „Az igaz az Egész. Az Egész pedig csak a fejlődése által kiteljesülő lényeg. Az ab-
szolútról azt kell mondani, hogy lényegileg eredmény, hogy csak a végén az, ami valójában.”16 
„Erst am Ende” [„csak a végén”]: az abszolút aktus végtelen sebessége itt elsikkad. Mert a 
teremtő aktus végtelen sebessége mellett Anfang = Ende (kezdet = vég).

Igazság: asszimilált lét.

Igazság: a titok megnyilvánulása pillanatában

Igazság: a titok megnyilvánulása pillanatában. A pillanatot intenzitásként értve, amely ad-
dig él, amíg a behatoló idő szét nem robbantja. Az igazság addig élő – addig igazság –, amíg a 
titok megnyilvánulásának pillanata. Ezért a kihűlt igazságok hazugságok!

Hogy „az igazság örök”, azt jelenti, hogy van valaki, akiben a titok megnyilvánulásának 
pillanatát sohase robbantja szét a behatoló idő. Isten mint az önmagával való azonosság, mint 
Subjekt/Objekt [= alany/tárgy] azonosság.

Isten: a személyiség az (előttünk való) titok hangsúlyával. Itt horgonyozható le az igazság 
és autoritás kapcsolata is: autoritás: akiben megnyilvánulása pillanatában él a titok.17

Igazság – növekedés – önteremtés – dialógus

Az igazság csak akkor létezik, amikor teremti önmagát; és akkor teremti ön magát, amikor 
valaki dialógusba lép vele; az igazság meghatározásához az is hozzátartozik, hogy valaki min-
dig dialógusba lép vele. Ezt tagadni annyi, mint az igazság létezését tagadni.

Az „abszolút igazság” kérdéséhez: Metafizikai alapfélreértés az igazságot szubsztanciaként 
felfogni. Az igazság deszubsztan cializálásából többek között az következik, hogy az igazság 
vég telen növekedési aktus, mégpedig dialogikus-erotikus aktus. Minden megismerése az igaz-
ság növekedését jelenti: az igazság szüntelenül teremti önmagát, folytonos öntranszcendá lás. 
Az igazság Isten folytonos önteremtése, öntranszcendálása (v.ö. Scotus Eriugena és a spekula-
tív misztika) – és ez benne az állandó, az örök. Ezt jelenti Szabó Lajos mondása: „Az igazság 
örök, és az igazság maga a változás”.

És ezt jelenti az ellentmondás végtelenségének elve is. Az igazsággal nem akkor érintke-
zünk, amikor „megragadjuk”, „felfogjuk”, hanem amikor azonosulunk vele – ezzel a végtelen 
drámával. Ennek az azonosulásnak egyik feltétele valóban az igazság egy-egy metszetének 
„megragadása”, a megragadásának pedig a „szubsztancializálása”. De másik feltétele ennek 
a szubsztancializálásnak verbalizációs átvilágítása a végtelenségen mért alázatunk, a szellem 
élete előtt önmagunkat meg nyitó alázatunk erő- és fényforrásából. A kettőnek ugyanabban az 
egyetlen osztatlan aktusban kell megtörténnie.

„Én vagyok az út, az igazság, az élet.” Az igazság Isten élete – az az élet, ami a krisztológia 
fogalmazásában „Isten fia”.

Minden alkotásban logosz és mítosz viszonya realizálódik, aktualizálódik. Az igazság mint 
aktus (mint Isten élete) és az igazság mint „megragadható” szubsztancia, kép: logosz és mítosz 
viszonya! Másrészt: az igazság minden szubsztancializálása, megragadása az aktusként létező 
(= álló, végtelen sebességgel álló, a pillanatban álló, örök) igazságnak, az igazság „belső” 
életének fiziognómiai jegye. Ennyi igaz Hegelből. Ezt mondja el a maga gazdag árnyalatokban 
szubsztan cializáló (a szellem belső életét szubsztanciálva kifejezni törekvő) nyelvén.

Közeli és távoli jelek
A fogalom: jel-differenciál, a szép: távlatok átívelése

A fogalom: jel-differenciál:18 „közeli jel”, jel és jelzett kontinuitása a jel-kontinuum diffe-
renciálján keresztül. A művész ezzel szemben „távoli jelek” iránt érzékeny („szintek átívelé-
se”; metafora!) és az igazi művészre az jellemző, hogy távoli jelekkel tudja kifejezni magát. 
„A megszépítő messzeség”: dimenziók feltárulása! Távlatok átívelése: a végesen átcsillanó 
végtelen. De a művészet belerobbantja ezt a távolságot a közelségünkbe!

A szép: távlatok átívelése (esztétikai integrálás) – távlatok megnyitása (esztétikai differen-
ciálás). Szép az, ami dimenziókat nyit meg („rejtett”). Csúnya az, ami mögött nincsenek di-
menziók (mélység-dimenziók). Ugyanez vonatkozik az igazra és a jóra is!

Szép: a Maya fátyla! A végesen áttetsző végtelen. Művészi mozdulat: végtelen-transzpa-
renssé tenni a végeset (Egy-transzparenssé a Sokat).
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Forma: a jelzett és jel egymáson kívüliségének feloldása – forma és rejtettség

Ad jel-differenciál: A jel-differenciált meghaladó jel–jelzett távolság egész végtelen szfé-
rája az, ami – minimális értelemben – a művészet. A realizmus a differenciált minimálisan 
(a jel-differenciál felé törő en) haladja meg. De a távolság lehetőségei – a forma lehetőségek 
dimenziói – végtelenek. A feladat: az adekvát mértéket megtalálni.

A jel–jelzett közötti távolságot a személyes érzékenység (látás etc.) íveli át. Ennek a szemé-
lyes érzékenységnek kifejezője – tehát jele! – szignuma: a forma.

A forma tehát nem a jel, és a tartalom–forma reláció nem azonos a jelzett–jel relációval. 
Hanem a forma a jel–jelzett kö zött feszül: annak kifejezője, hogy a művész milyen feszültséget 
mennyire (milyen intenzitás sal) tudott áthatni. Mivel ez a feszültség távolság, tehát a tér-idő 
ősformájával (a széttartással – extenzióval? –) feszül szembe: „Aufhebung des Auseinander-
seins”! [Az egymáson-kívül-lét feloldása.] Forma: a jelzett és jel egymáson kívüliségének fel-
oldása. 

A forma átível a jelzettől a jelig, egybe, egységbe foglalja őket. Ami pedig a tartalmat illeti: 
a tartalomhoz a jelzett és a jel egyaránt hozzátartozik, sőt végső fokon a jelzett és jel közötti 
fe szültség maga a tartalom. (Forma és tartalom azonossága!) A tartalom duális (poláris) ter-
mészetű, a forma emeli trinitássá. (A forma–tartalom duális relációja helyébe így trinitárius 
reláció lép.)

Így a jel és jelzett kapcsolatán keresztül fény derül a forma és rejtettség viszonyára is.
Szép: a jel–jelzett relativitásának szabad áramlása. Csúnya: a jel–jelzett relativitás áramlá-

sának rövidzárlata. A műalkotásban levő „rejtettség” mozza nata a szabad áramlás tünete: azt 
mutatja, hogy jellel van dolgunk, mégpedig jelek dimenzióival. A giccs, amelynek nincsenek 
titkai, nincs „rejtettsége”, éppen az áramlás rövidzárlata, mert nincs benne jel, illetve „egy 
dimenziójú”, „lapos”.

Ugyanez vonatkozik az igaz és nem-igazra is. (Mélység, jel-dimenziók.)

A művészi forma paradoxona

Csak az a szó (forma) hiteles, megszólító, személyes, ahol a kimondottal (megjelenő vel) 
vele rezeg rejtett fedezete is. Tehát csak az a forma hiteles, amelynek szimbolikus fedeze te 
van! A rejtettnek ez az együttrezgése: a szimbólum specifikus funkciója.19

Heidegger: Hervorbringen ereignet nur, insofern Verborgenes ins Unverborgenes kommt. 
[Előhozás, jelen-létre hozás csak akkor történik, ha valami rejtett előjön a rejtetlen ség be.]20 
Ez a forma. A forma a rejtettből előhoz (= létrehoz = jelen-létre hoz!) a rejtetlenségbe. De a 
művészi forma specifikuma, hogy magát ezt a rejtettséget, születési helyét is a rejtetlenségbe 
hozza: nem tagad ja meg, nem semmisíti meg: nem szakad el az eredettől, hanem ezt a rejtett 
eredetet is meg jeleníti a maga eredeti rejtettségében; vagyis gyökerével együtt jeleníti meg, 
sőt táptalajával együtt. Így élő marad, táplálkozik és táplál: hagyja magára hatni az eredetbe 
sűrített egészet, és átviszi ezt a ha tást. Ez különbözteti meg az absence minden megnyilvánulá-
sától, köztük a lehazudott absence-tól: a giccstől is. (Nem „letépett virág vagy falevél”, hanem 
„erdő”!)21

Művészet: a létből való táplálkozás és a lét táplálása önmagából a létezőn keresztül. Sein 
und Seiendes átszövődése. A művészet nélkül a lét semmisülne meg. (Devayana, „Jenseits von 
Gut und Böse” [= Túl jón és rosszon]). Ez a világteremtés értelme (Isten mint demiurgosz-
művész).

A Seiendének minden olyan mozdulata, amely művészet: a létet táplálja. Minden olyan 
mozdulata, amely nem művészet: elvonja a táplálékot a lét elől, tehát a létet semmisíti.

Rejtettség és giccs: az ismétlés pusztítja a létet. „Szervetlen tápanyag” a létnek.
„Rejtettből előhozni a rejtetlenségbe”: érzékenység – és forma! Az érzékenység, amiről a 

formánál – de minden érzékenység legmélyén is – szó van: valami rejtett iránti érzékenység. 
A rejtetlen iránti érzékenységről legfeljebb mint az érzékenység alsó határ esetéről, limeszéről 
beszélhetünk: mert a rejtetlen ránk kényszeríti magát, vagyis nem számol a létünkkel.

Csoda, növekedés és szimbólum elválaszthatatlan kapcsolata

Az embert az a veszély fenyegeti, hogy elapadnak a dimenziói: vagyis megszűnik a 
létének fedezetét jelentő titok igazi funkciója. A titok nem vonzza többé magához a je-
lenségeket – megszűnik, elapad a dimenziói közötti feszültség, amely a jelenlét, és így a 
jelenség (látás, észrevevés, figyelem, imagináció) feltétele, de akkor az ember önmagából 
kezd táplálkoz ni: feléli a titkait. Jelenségeket gyárt a titkaiból, vagyis abból, aminek éppen 
az a szerepe, hogy ne je lenjen meg közvetlenül, hanem a jelenség tápláléka, ha úgy tetszik, 
csalétke legyen. (Az egyik pó lus polarizálása?) Így keletkeznek az önkényes szimbólu-
mok, amelyeket rögeszméknek is hívunk, és amelyek az őrület legfőbb jellegzetességei 
(„izolált szimbólum”). Úgy is mondhatjuk: az őrül meg, akiből kihal a művész, a művészi 
átívelés, átnyúlás képessége.

A művészet differencia specifikája a „csoda” (tremendum!) (csodálkozás!), a közel ségembe 
bele robbanó távolság által (vö. a „titok” dimenziója!). Ez a művészi aktus a tudomány ból se 
hiány zik: ez az alkotó mozzanat benne. Tehát annak a megteremtése, amihez meg kell nőnöm, 
hogy mérhetővé tehessem a magam számára. Rilke: „Du musst dein Leben ändern” [„Változ-
tasd meg élted”]. (Rilke 1955a)
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A csoda: dimenzionális nagy ságrend-különbség. Olyan nagyságrend-különbség, amely 
transz cendálja saját mértékrendsze rem gerincét alkotó kontinuitás-élményem, kontinuitás-axi-
ómám határait. Tehát csoda az, amihez át kell alakulnom, meg kell nőnöm, egy dimenzió-
val bővülnöm kell ahhoz, hogy mérhetővé tehessem a magam számára, hogy valóságommal 
össze mér hetővé tegyem, hogy megteremthessem a kontinuitást közötte és valóságom között. 
Másképp: a csoda a kö zelségbe belerobbanó távolság, az új közelség in statu nascendi. (Vö. 
azonosság és kü lönbség; mennyiség és minőség.) A csoda: a különbség in statu nascendi, a szü-
lető különbség (kvali tás). Csoda az, amit mint tőlem (valóságomtól) különbözőt, s ugyanakkor 
mint engem (valósá gomat) érin tőt vagyok kénytelen tudomásul venni (vö. Erósz), vagyis mint 
valamit, ami eddigi identi fiká ciós szintemet felbontja, „megbolygatja”.

A képtilalom komplementer képparancsa: mindig meg kell tudnom állni annyi időre (se 
többre, se kevesebbre), amennyi szükséges ahhoz, hogy képet alkossak magamnak magamról 
(és a világ ról): „világ-kép”.

A „csoda” transzcendentális értelme22: a csodálkozás jelensége.23

„Du aber bist der Baum”! [„Ámde Te vagy a fa!” RILKE 1955: 409–410.] „Baum”: ez a 
szimbólum. A szimbó lum: egy kép (világkép!) növekedésének (= az eredetből, a kezdetből 
táplálkozásának!) pillanata (tehát egy képek ből táplálkozó, „élő képeket be- és kilélegző” gon-
dolat) ismét egy (relatíve álló, lassúbb!) képbe sűrítve, képpé kristályosodva. (A felejtésből 
kiragadva!) A szimbólum feszültségét az adja, hogy ennek a növekedésnek a pillanata van belé 
sűrítve (= a kezdetből, eredetből való táplálkozás). A szimbólum a „lángkonzerv”. („Őstűz-
konzerv”).

A szimbólum: emlékezés („engramma”) egy világkép növekedésének pillanatára: tehát 
egy csodára. Minden szimbólumban csoda van megtestesülve. A szimbólum: csoda-kon zerv! 
Minden szimbólum (akár vizuális, akár verbális – mert a szavak között is csak a kiválasztott 
szavak tekint hetők szimbólumoknak és nem jeleknek) addig szimbólum, amíg ezt az emlé-
keztető funkcióját teljesíteni tudja, amíg közelségbe belerobbanó távolság a tartalma – amíg a 
szimbólum „energeti kai drámája” nem entropizálódik.24

Szimbólum és igenközösség

Minden szimbólum egy igenközösség jele, és egy olyan szimbólum, amelyben valaki csak 
saját érzékenységére és akaratára tud igent mondani, nem szimbólum. A szimbólum a min-
denkiben és mindenben áramló egyetlen lét értelmének felgyúlási pillanatára emlékeztet – 
szim bólum mint a csoda (csodálkozás) pillanatának emléke! – és ennek a gyújtó pontnak fényét 
és hőjét viszi át más pillanatokra („Übertragung” [átvitel]). A csoda: az értelem felgyúlási 
pillanata! – A szimbólum csodálkozó, csodát felfedező sze mélyek, vagyis sze mélyes pilla-
natok találkozási helye: „egyház”! (A betegség mint szimbólum, a „szimptóma”: a pervertált 
szimbólum: a csodálkozás kudarca, traumája, amely nem találkozási hely, hanem szige telő fal. 
Ez már az önkényes szimbólumok, a pszeudo-szimbólumok körébe tartozik!)25

A végig-nem-világított, végig-nem-csodált csoda, amely tehát nem hatol el az ős-szimbólu-
mig, minden szimbólum egyetlen közös magváig: az értelemig, (és ez az „értelem”: a logosz-
nak, a teljes ségigénynek jelenléte) elszigetel ahelyett, hogy megnyitná vagy szabadon tartaná 
az utat az igen közösség felé. Ez alkalmas lehet az absence [az önmagától való távollét] sza-
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kadékának illuzóri kus áthidalására, a présence [az önmagához való közellét] „Vortäuschung”-
jára [színlelésére], annak az űrnek álcázására, amelyet az absence-ban való megrekedés, a 
présence-ba való ugrástól való visszahőkölés jelent, de nem nyújt megismerést, vagyis intel-
lektuális-erotikus egyesülést a léttel (= a lét egészével).

Szimbólum és eksztázis – művészet és eksztázis kapcsolata

Carl Einstein: „A maszkot a fixált eksztázisnak nevezném, talán az eszköznek, amely min-
dig készen áll, hogy féktelen eksztázisra ösztönözzön, amikor az imádott hatalom vagy állat 
arca fixáltan jelen van.”26 Ez a szimbólum meghatározása! A szimbólum eksztázisból születik. 
(„Lángkonzerv!”)

Eksztázis: a növekedés pillanata (etimológiailag is). Vö.: szimbólum mint emocionális 
emléke zés egy világkép növekedésének pillanatára. És vö.: „Csoda az, amihez egy dimenzió-
val meg kell nőnöm!” „Egy dimenzióval megnőni”: transzcendálni!

Eksztázis, „növekvő lélek”, szimbólum, mítosz és csoda összefüggése!
„Az igazi művészre az jellemző, hogy távoli jelekkel tudja kifejezni magát.” Művészi mér-

ték: a művész ek-sztázisának, transz-cendálásának léptéke. A kérdés mindig az, mennyire tu-
dott a művész kilépni önmagából – önmaga felé! (Tehát a személyiségi centrum felé, ahol a 
legintenzívebb szubjektivitás és a legközösebb objektivitás egybe esnek!) Az ennek ellentéte-
ként értelmezett „változatosság” nem művészeti, hanem gasztronómiai követelmény.

Eksztázis és erósz! A létfrigiditás olyan lét, amelyből hiányzik az eksztázis, tehát szimbó-
lumtalan, mítosztalan lét.

„Mítoszomlás”: szimbólumok összeomlása, kiürülése, az eksztázis és thaumadzein (csodál-
kozás, csoda!) tartályának kiürülése.

Mítoszomlás, a szimbólum válsága

„A szimbólum emlékezés a világkép növekedésének pillanatára, az egész iránti érzékeny-
ség felgyúlására, ami az ősszimbólumokig követve annyit jelent: emlékezés az első növekedés 
pillanatára, más szóval: a kezdetre.” A szimbólum válsága viszont: az emlékezés válsága, a 
felejtés felülkerekedése. Világképem: maga a világ, amennyiben jelen van bennem, világgá 
alakult bennem: az asszimilált világ, mint minden további asszimiláció, minden további táp-
lálkozás, minden további növekedés alapja.

Világképem: képem a világról, az Egészről = olyan kép, amely azt tükrözi, mennyi és ho-
gyan, milyen arányokkal van jelen bennem az Egészből.

Egy hit, világkép, szimbólum csak addig élő, amíg szüntelenül áthatja benne egymást ön-
maga három alapmozzanata: amíg szüntelenül (egyetlen aktusban) születik, megsemmisül és 
újjászületik.
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  1 {A modern művészet és a szimbólum válsága című szöveg első része. Tábor Béla jegyzeteiből összeállította 
Surányi László, szerkesztette Cziegler István, Horváth Ágnes, Surányi László, Szalkai István és Tábor Ádám. 
Tábor Béla megjegyzései zárójel nélkül szerepelnek, minden más megjegyzés {} között.}

  2 {Tábor Béla itt Szabó Lajos prizmatikájára utal. „A szellem a növekvő lélek az értékelés pillanatában”, írja Sza-
bó Lajosról szóló tanulmányában. (TÁBOR 2003: 46.) Ez az értékelés Szabó Lajos szerint az etikai, esztétikai és 
logikai értékelés egysége; etikai, esztétikai és logikai: az egységes értékelés három, prizmaszerű sugara. „Sem-
mi lyen konkrét érték megközelítése nem történhet másképpen, mint az esz tétikum, eti kum és logikum belső 
törvényszerű összefüggéseinek ki ku tatásával, olyan összefüggések kutatásával, amelyek a reális különb séget a 
három moz zanat közt önkényesen nem mossák el.” (SZABÓ 1999: 219., részletesebben lásd például uo. 245sk.) 
Az egész bevezető szorosan kapcsolódik Tábor Bélának a nagyrészt avantgárd képzőművészekből álló szellemi-
baráti környezetében a művészet – és a „modern művészet” – jelentőségéről folytatott beszélgetésekhez. Erről 
részletesebben lásd bevezető írásomat (SURÁNYI 2021). „Modern művészeten” Tábor Béla végig a 20. századi 
avantgárd művészetet – többnyire képzőművészetet – érti.}

  3 {KASSNER 1912: 51. (A középkorban) „a szimbólum Isten kerülőútja volt, ahogyan a kört a középpont kerü-
lőútjának nevezhetjük. A csoda az isteni világ középpontja, a szimbólumok pedig a csoda mozgása. A szimbólu-
mok a csodálkozónak, a csodától megérintettnek a mozgása, a gesztusai és a maszkjai.”}

  4 {Tábor Béla a szimbólumot itt aktusként, tehát igei oldaláról írja le. A szimbólum specifikuma, hogy „rejtő jel”, 
lásd később – tehát nem valami mást, rajta kívül levőt, hanem benne rejlőt jelez. Hogy jel, ez a főnévi oldala. De 
„amiről nem lehet lemondani: a mozgást (és így a drámát) a kiindulópontba helyezni!”, írja A teremtő aszimmet-
riáról szóló, jelenleg még kéziratban levő írásában. Szimbólumfelfogása is ennek a jegyében áll. E felfogás sze-
rint a szimbólum egyszerre aktus (ige) és az aktusban fogant jel (főnév). Közeli analógia a „teremtés” szó, amely 
egyszerre fejezi ki a teremtés aktusát és azt, amit a teremtő aktus teremt. A teremtés specifikuma, hogy a kettőt 
nem választja el idő, ezt fejezi ki a Teremtés könyvének híres mondata: „Legyen fény, és lett fény.” Szimbólum és 
idő, tehát emlékezés és felejtés viszonyának elemzése Tábor szimbólum elméletének egyik tengelykérdése. Lásd 
például TÁBOR 2019.}

  5 {Lichtnatur und Feuernatur = fénytermészet és tűztermészet: Jacob Böhme kifejezései, lásd például Jacob 
Böhme, Mysterium magnum, c. 8., idézi BAADER 1855: 128.} 

  6 {Amikor Tábor Béla itt művészről beszél, a művész legmagasabb lehetőségéről beszél.}
  7 „A szimbólum emlékezés egy világkép növekedésének pillanatára. A tünet emlékezés a belső növekedés meg-

akadásának pillanatára (a felejtésre). A tünet: negatív szimbólum: emlékeztető a létzsugorodás pillanatára.” TÁBOR 
2003: 194. {Részletesebben lásd a Csoda, növekedés és szimbólum elválaszthatatlan kapcsolata című fejezetet.}

  8 {„A magára hagyott teremtmény önmagában nyugtalan, a nyugtalanság forgás. A forgás rögzült ellentmondás. 
De ellentmondás nem lehetséges egy harmadik nélkül, amely a két ellentéteset külön tartja, ha ugyanis egymás-
ra tör nének, megsemmisítenék egymást; ha széttartanának, szét is esnének, szét is válnának. Ám a harmadik 
mozzanat mint negatív közép egyaránt gátat vet a széttartásnak és az egymásra törésnek. Az ellentmondás fog-
ságában vergődő kínját és fájdalmát éppen az okozza, hogy nem juthat sem beljebb, sem kijjebb, sem feljebb, 
sem lejjebb, mégis örökös késztetést érez, hogy kifelé és befelé, felfelé és lefelé törekedjen.” BAADER 1963: 
81. „A harmadik alakzat a szorongás, kifelé és befelé törekvés, tkp. őrület, a „Selbheit” születésének kaotikus 
örvénylése.” Id. h. 85. A Magyar nyelv történeti-etimológiai szótára lehetségesnek tartja, hogy az „őrület” és az 
„örvény” szó egy tőből ered.}

  9 {„Egy lényt akkor nevezünk önmagában nehéznek/elnehezedőnek, ha nincs ereje ahhoz, hogy saját eredeti régi-
ójában maradjon.” BAADER 1954: 32.  „Az embernek mind a spekulációban, mind az életben őrizkednie kell 
az olyan könnyű ségtől, amelyet nem valami nehéz legyőzése révén, s nem saját maga tett könnyűvé magának. 
Egy régi monda szerint a kincs annál nehezebb, minél közelebb húzzák a földfelszínhez – ezt látjuk a legtöbb 
kutatónál is: ők a kincset a kiemelése előtti utolsó pillanatban ejtik vissza.” BAADER, 1963: 164.}

10 {„A lét két pólusa: szellemi teremtő pólus és anyagi ellenálló pólus. Kihangsúlyozhatom az elsőt valahogy így: 
az anyagi ellenálló pólust csak a szellemi teremtő erő győzheti le. De kihangsúlyozhatom a másodikat is, így: a 
szellemi teremtő erőnek nincs más funkciója, mint az, hogy anyagi ellenálló pólust győzzön le. Ahol ez nincs, 
ott szellemi teremtő működés sincs. Az idealizmus azt állítja, hogy a szellem maga teremti az anyagi ellenálló 
pólust. Ez így abszurd: az anyagi ellenálló pólus hozzátartozik a szellem létéhez”, írja Tábor Béla A teremtő 
aszimmetria című kéziratában. „Ha materializmuson a legnagyobb szellemi erőfeszítés (Szabó Lajos) – a legsű-
rűbben szellemi erőfeszítés – és a legmagasabb szintű szellemi érzékenység primátusa elleni opciót értjük, akkor 
a materializmus a polgárság definíciójához tartozik. Ha viszont materializmuson a szellemi teremtő mozdulattal 
szembe feszülő – ennek feltételét vagy akadályait jelentő – ellenálló erők minél mélyebb feltárását és jelentő-
ségük teljes megismerését értjük, akkor a materializmus magának a szellemnek a definíciójához tartozik, és 
annak egyik alapfunkcióját jelzi. Az első értelemben vett materializmus szellem-phobia, a második értelemben 
radikális szellem igenlés. Minden álharmónia leleplezése.” TÁBOR Béla, kézirat.}

11 {A „tauto” (ön-) + „logosz” szavak összetételéből képzett „tautologikus” szó mintájára képzi Tábor Béla a 
„tautozofikus” szót „tauto” + „szófia” (bölcsesség) szavakból.} 

12 {Az utolsó bekezdés összefoglalóan tartalmazza azt, amiben Tábor Béla jelfelfogása eltér a szokásos, így a 
„reprezentációs” jelelméletektől. Az Egész – és az igazság – létéhez tartozik, hogy kifejezi önmagát, de „rejtett-
ségében” (manifesztáció és okkultáció egységében) fejezi ki magát. (Ez a művészi mozzanat benne, amelyet A 
művészi forma paradoxona című fejezet tesz majd explicitté.) Másrészt – ettől nem függetlenül – a szimbó-
lum elemzését az Egész – igazság – jel és jelzett – jelzés és rejtés sorba ágyazza. Ennek megfelelően e sor 
tagjainak egymáshoz való viszonyát elemző fejezetek következnek, elsőként egy, az Egész és igazság viszonyát 
elemző fejezet. Hegel az, aki kimondta, hogy „az igaz az Egész”. Tábor Béla ehhez kapcsolódik, ugyanakkor 
célja, hogy az igazságról lehántsa azt, amivel az örökölt szubsztancializált és dologiasított felfogás szinte fel-
ismerhetetlenné tette. (Hegelnek ez csak ellentmondásosan sikerült). A cél az, hogy az igazságot identifikációs 
aktusként írja le. A cél csak akkor nem terhes ellentmondással, ha az Egész fogalmát is sikerül megtisztítani 
minden eldologiasító, szubsztancializáló tendenciától.}

13 {Emlékezés és teremtés szoros kapcsolatára mutat Tábor Bélánál, hogy a tízparancsolat „Emlékezz a szombat-
ra” parancsát a teremtés pillanatára való emlékezés parancsaként értelmezi. TÁBOR 1990: 111. Az emlékezés 
legmélyebb értelme a teremtésre való emlékezés.}

14 {Priváció itt egyszerűen hiány, „megfosztottság” egy tulajdonságtól.}
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15 „Az igazság differencia specifikája az autoritás, és konkrétabban: az autoritások hierarchiája. Ez a hierarchia 
egyben az igazság hagyománya. A közösség egyébként már maga is autoritások hierarchiája; aki minden ilyen 
hierarchián kívül marad, kirekesztette magát minden közösségből: megszólíthatatlan és megszólításra képtelen. 
Az abszolút személyi autoritás és abszolút közösség határesetei definiálják az igazságot. Relatív személyi auto-
ritás és relatív közösség realitásai határozzák meg az evidenciát.” TÁBOR 2003: 189.

16 {HEGEL 1979, id.h. Tábor németül idézi: „Das Wahre ist das Ganze. Das Ganze aber ist nur das durch seine 
Entwicklung sich vollendende Wesen. Es ist von dem Absoluten zu sagen, daß es wesentlich Resultat, daß es erst 
am Ende das ist, was es in Wahrheit ist.”}

17 {„Az igazság a titok megnyilvánulása pillanatában”, és „autoritás: akiben a megnyilvánulása pillanatában él a 
titok” – ha ezt összevetjük azzal, hogy a szimbólum „rejtő láthatóvá tétel”, valamint azzal, amit Tábor Béla a 
mű vészi forma specifikumának nevez, hogy ti. nemcsak „előhoz a rejtettségből, hanem magát ezt a rejtettséget 
is rejtetlenségbe hozza” (ide a jel–jelzett viszony elemzésén keresztül jut majd el a gondolatmenet), akkor lát-
juk, hogy a kibomló gondolatmenet az autoritást, az igazságot, a szimbólumot és a művészi formát egy olyan 
sor tagjaiként mutatja be, amelynek tagjai egy közös pontból, a „rejtett dimenzió iránti érzékből” világíthatók 
meg. És épp ez az érzék (és nem a rejtettség iránti érzék, teszi hozzá Tábor) az, amelynek „fokozódó elvesztése 
jellemzi a modern kort, és ez a szimbólum több évszázados devalválódásának (a mítoszomlásnak) betetőzése. A 
rejtett dimenzió létezésének feltételezésében az újkor agnoszticizmust lát. Ez azonban tévedés. A rejtett dimen-
zió nem azt jelenti, hogy határt szab a megismerésnek; épp ellenkezőleg: határtalan megismerést tesz lehetővé. 
A rejtett dimenzió minden ráirányuló megismerő erőfeszítésre feltárul, de úgy, hogy a létezés újabb rétegét érzé-
kelteti rejtettként.” (Gondoljunk a szimbólumnak arra a leírására, amely szerint a szimbólum „olyan jel, amely 
rejt is, rejtett jelentésrétegek láncolata, amelyek mindegyike túlkerget önmagán egy még rejtettebb felé”.) „A 
rejtett dimenzió ellentéte a létezés egészéből kihasított, elkülönített, elszigetelt dolog; a rejtett dimenzió maga 
az Egész [ismét: szimbólum és Egész kapcsolata – SL]: úgy írható le képszerűen, mint az a pont, amelyből min-
den jelentkező szétsugárzik: a jel-jelen-jelentés-jelentőség adó.” (TÁBOR 2020: 40.) A rejtett dimenzió iránti 
érzék elvesztésének – s ezzel a szimbólum iránti érzék elvesztésének – a következménye, hogy fokozódó mérték-
ben érintkezünk (és nemcsak „kívülről”) szimbólum, művészi forma, igazság és autoritás egymástól elkülönült, 
elszigetelt bomlástermékeivel (sarlatán ezotéria, látványosság, esztéticizmus, statisztika, terminológia, vallási, 
tudományos, ateista és szkeptikus dogmatizmus és minimalizmus).}

18 {Differenciál = infinitezimális, végtelen kis változás, elmozdulás. A fogalmi gondolkodás csupa ilyenre bontja 
föl és csupa ilyenből próbálja felépíteni a jel és jelzett közötti folytonosságot. A hegeli „fogalom” egész-igényű, 
azaz jelzettje az egész, és igénye van rá, hogy a hozzá vezető út folytonos legyen. De a folytonosságot végtelen 
kis lé pésekből próbálja „felépíteni”. Erre azért kényszerül, mert axiomatikusan elvonatkoztat az igazság szüle-
tésének pillanatától, nem követi annak „végtelen sebességét”, és elvonatkoztat attól, hogy a forma személyes 
érzékenység kifejezője. Ezt pótolja a szubsztancializálással. De mint Tábor mondja, „az Egész nem szubsztanci-
ális: „az Egész mindig itt-és-most születő Egész. Más szóval: az Egész mindig Subjekt/Objekt dráma. Az Egész: 
személyes aktus – teremtő aktus.”}

19 {Részletesebben lásd TÁBOR 2019.}
20 {Heidegger így interpretálja Platón Lakomájának egy mondatát (205b): „Jede Veranlassung für das, was immer 

aus dem Nicht-Anwesenden über- und vorgeht in das Anwesen, ist ποιησις, ist „Her-vor-bringen”. HEIDEG-
GER, 1954: 11.}

21 A rejtetlent a rejtettel együtt előhozni: az árnyék problémája! (Chamisso Peter Schlemihlje.) Max Müller szerint 
a mítosz az árnyék, amelyet a nyelv vet a gondolkodásra. Peter Schlemihl elvesztette a mítoszát. Chamisso a 
felvilágosodás racionalizmusát bírálja benne. Az árnyék mint fiziognó miai aktus (vagyis valakinek az egyetemes 
létéből táplálkozó, lényéből fakadó, hiteles aktus, jel! {Vö. TÁBOR 2019.}

22 {A transzcendentális megismerés kanti kifejezés: a megismerés, illetve a jelenségek feltételeinek és lehetőségé-
nek megismerését jelenti. Itt az a filozófiai mozdulat a fontos, hogy a vizsgálandó jelenség az alany–tárgy reláció 
egésze – itt a csodálkozás jelensége – és nem egyoldalúan annak tárgyi oldala.}

23 A közvetlen élmény: a csoda. („Amihez egy dimenzióval meg kell nőni.”) A közvetített élmény a csodától meg-
fosztott, a csodátlanított élmény: lehetővé tesz olyan mérést, amelyhez nem kell egy dimenzióval megnőni. Ez a 
szám mint közvetítő. De maga a szám közvetlen élmény is lehet: és akkor csoda.

24 {A szimbólum alapjában energiaforrás. Ám a szimbólumközösség életében folytonos kísértés, amit Tábor a 
centrumomlás, a pervertált értékelés kapcsán befejezetlen könyvében így ír le: energiaforrás helyett energia-
készletből élni. De energiakészletből élni = ellenálláskészletből élni (ismétléskényszer), mert: „az energia so-
hase statikus. Az energia magában a mindenkori energiaszint emelésére irányuló törekvés. Mindig ellenálló 
erőkkel szemben.” Ez a „teremtő aszimmetria” másik oldala: az energiaszint emeléséhez mélyebb ellenállást kell 
felkutatni. (Circulus: ellenálláskészletből élek: nincs energiám mélyebb ellenállást felkutatni.) A teremtő aszim-
metria itt azt jelenti, hogy a) az ellenállás „lebeszél” a szembenézésről (l. Kafka kapuőrét, mondja Tábor idézett 
Kafka-feljegyzéseiben), „a tehetetlenség kísértését rejti magában.” De b) „annak számára, aki a kísértésnek el-
lenáll – tehát az ellenállásnak ellenáll –, az ellenállás energiaforrás lesz”, a valóság itt és így súg annak, aki bízik 
benne. A szimbólum „energetikai drámája” addig nem entropizálódik, amíg a közösségnek, amely táplálja és 
amelynek táplálója, van olyan, a közösséget formálni képes elitje, amelyik számára a szimbólum energiaforrás és 
nem energiakészlet – te hát impulzus a mélyebb ellenállások felkutatására! Mert csak így maradhat „közelségbe 
belerobbanó távolság a tartalma”. Amikor Tábor Béla a korszituáció leírásakor a szimbólum válságáról beszél, 
nem valamely szimbólum válságára gondol, hanem a szimbólum mint olyan válságára.}

25 Jaspers Schelling-kritikájának kritikájához: Jaspers Schelling „pozitív filozófiájával”, az „erzählende Geschichte 
des Seins”-szel kapcsolatban „gnostisches Scheinwissen”-nel, gnosztikus látszattudással vádolja Schellinget. 
Vajon indokolt-e ez a vád? Indokolt, ha a schellingi szimbólumhálózat önkényességére vonatkozik, vagyis azt 
akarja mondani, hogy Schelling szimbólumai, amelyeknek hálójába akarja fogni a lét őstörténetét, nagyrészt 
vagy egészében álszimbólumok. De alaptalan, ha szimbólumérzéketlenséget fejez ki, ha az eredeti, funk cionális 
hiposztázisoktól való pozitivista irtózásból fakad, egy másik önkényes szimbólum rendszer naiv öntudattalan 
kizárólagossági igényéből – vagyis, ha csupán annyit jelent, hogy két önkényes szimbólumrendszer áll szemben 
egymással. Márpedig Jaspersnél nem kis mértékben erről van szó.

26 {EINSTEIN 1915: XXVI. Tábor Béla németül idézi. „Die Maske möchte ich die fixierte Ekstase nennen, 
vielleicht auch das immer bereite Mittel, ungeheuer zur Ekstase zu stimulieren, indem das Gesicht der adorierten 
Gewalt oder des Tiers fixiert da ist.”}
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Surányi László 
(Budapest, 1949) 
hit és hitetlenség, szó, 
matézis és zene ütközési 
és találkozási síkjainak 
szerkezetét kutatja. A 
Műhelyben korábban 
megjelent írásai: Szabadon 
engedni; Egy motívum 
szimbólummá sűrűsödése; 
Szenvedés és szeretet – A 
fenomenológia szubjektív 
fordulatáról.
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202 2SURÁNYI LÁSZLÓ

A rejtett dimenziót megjeleníteni 
Elmélet és művészet Tábor Béla 

Művészet és szimbólum című szövegében 
„Művészet: a létből való táplálkozás és a lét táplálása  
önmagából a létezőn keresztül. „Sein und Seiende  
átszövődése”. A művészet nélkül a lét semmisülne meg.”

Tábor Béla

1.
„A művész … centrumérzékenysége mindig egy periférikus ponthoz kötött.” (TÁBOR 2021.1) 

Az önmagában is paradox mondat paradox voltát még fokozza, hogy a művész lét határát kijelölő 
mondat egy olyan, 1957. novemberi előadás jegyzetéből való, amely a művészi létnek a mottóban 
is jelzett pozitív értelmét hivatott kontúrozni, s amelyet Tábor Béla egy főleg művészekből álló 
körben tartott. A körhöz tartozott az ötvenes-hatvanas évek sok kiemelke dő avantgárd művésze, 
így Vajda Júlia, férje, Jakovits József, Bálint Endre, Gedő Ilka, Veszelszky Béla, Ország Lili.2 
Őket a feleségén, Mándy Stefánián keresztül ismerte meg, aki nemcsak költő volt, hanem 
művészettörténész, az alkotók életművének beleérzően értő interpretátora is.3 És Béla köztük talált 
a legérzéke nyebb befogadó közegre azután, hogy előbb megszűnt a „Csütörtöki be szélgetések”4 
munkaközössé ge, majd 1956-ban Szabó Lajos, legközelebbi barátja és munkatársa emigrált.5 
Minden paradoxon egy tényben nyeri feloldását, esetünkben ez a tény e művészek kétpólusú 
érzékenysége, egyszerre művészi és a művészi nél tágabb spirituális érzékenysége. Vajda Júlia és 
Bálint Iri (Bálint Endre felesége) mindvégig Tábor Béláék legszűkebb baráti köréhez tartozott. 
A velük folytatott „szombati beszél getések” inspirálóan hatottak több „őstörténeti” fejezet 
megírására. (Bevezető fejezetek a valóság őstörténetébe – ezen a címen foglalta össze Tábor Béla 
az alapkutatásait.) A hetvenes évek „szombatjain” elmondottakból született például a Kísértés és 
bűn című őstörténeti fejezet is, ezért is szerepel az említett Vajda Júlia-monográfiában (219–223.) 
mint azt a szellemi kozmoszt képviselő írás, amelyből Vajda Júlia táplálkozott. Összeállításunk 
pedig ennek az előadás(sorozat?)nak a jegyzetével indul.6

A gyorsírásos jegyzet átírása felidézte bennem egy beszélgetésünket, amelynek során, 
mint most kiderült, Béla egy olyan beszélgetést elevenített fel, amelyben a művész-létnek az 
összeállításunkat indító leírása megfogalmazódott. Itteni felidézése remélhetőleg beavat abba, 
hogy hogyan néz ki belülről az élő viszony a teóriát képviselő Tábor Béla és az erre érzékeny 
művész között.

2.
Amikor 1971 tavaszán izgatottan, de a nagy kalandtól kissé szorongva is elújságoltam Tábor 

Bélának, hogy nyáron tíz napot New Yorkban töltök, őt egészen felvillanyozta, hogy találkozhatok 
Jakival. Egész pontosan megfogalmazott egy átadandó üzenetet azzal a céllal, hogy így talán 
sikerül őt „élőben” bekapcsolnia azokba a beszélgetésekbe, amelyek olyan fontosak voltak neki, 
és amelyek nek 1965-ös emigrálásáig egyik legelkötelezettebb résztvevője volt.7 Furcsa helyzet, 
hiszen Jakit alig ismer tem. Hogy „meg ismertessen” vele, elmesélte egy beszélgetésüket, amellyel 
rögtön közel is hozta.

Ez a fajta történetmondás is Béla lényéhez tartozott. Nem véletlenül indult írónak: élvezete sen 
és egyszerre árnyaltan, játék és komolyság határán, de mindig a súlyát érzékeltetve tudta és tartotta 
fontosnak elmondani egy-egy fontos felismerés születési pillanatának egész történetét. Fia, Tábor 
Ádám a platóni „mythopoein”-hez hasonlítja ezt, és a funkciója valóban hasonló, de a platónival 
ellen tétben Tábor Béla konkrét történeteket mesélt arról, ahogyan a teoreti kus felismerés született. 
Ebben, mint cseppben a tenger, érzékelhetjük azt, milyen mértékig összenőtt nála dialógus és 
elmélet – személyiségelmélete, egész gondolkodásának ez a centrális metszete is egy Szabó 
Lajossal folytatott tisztázó vitában kapta nevét. És ez a fajta emlékezés szerves része volt annak, 
ahogyan logosz és mítosz viszonyát, pillanat és idő/történet viszonyát élte. Persze itt nem a fizika 
virtuális „pillanatáról” és nem is a pszeudo-eksztázis időből kiszakadó időatomjáról van szó, 
hanem az időből, a történésből kiolvasz tott és belső kohézióval bíró pillanatról. (Descartes cogito 
ergo sumjával kapcsolatban vetette fel, hogy pontosabb lett volna ezt befejezett jelennel kifejezni, 
talán az angol befejezett jelenével: I have been thinking. Így viszont a jelent, amely az értelem 
és a gondolkodás célja és értelme, elszakította a múlttól, amelyből ezt a jelent kiolvasztotta. A 
felvilágosodásnak a múlthoz és mítoszhoz való proble matikus viszonya jelentkezik itt.8) A 
történetem egy fénycsóvát vet arra is, mit jelent Tábor Bélánál az „őstörténeti” szemléletmód, 
amelyet ő maga így jellemez: „amit a mítosz úgy kérdez: mi volt kezdetben, azt az őstörténet 
a logosz nyelvén kérdezi: mi van kezdetben? Őstörténet: múlt-történet helyett jelen-történet.” 
(Részletesebben lásd TÁBOR 2019.) A Jakival való beszélgetést sem csak azért idézte fel, hogy 
elmondja egy gondolatmenet múltbeli születését, hanem hogy ez a kezdet itt és most megjelenjen 
és folytatható legyen, ha Jakival találkozom.
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Játék és komolyság határán, de mindig a mondandó súlyát érzékeltetve, írtam Béla elbeszélő 
módjáról, és ez egy további jellemzője annak, ahogyan ő a szellemben élt. „Játék is lehetne, de nem 
az”, erre a megfogalmazásra egy, a modern matematika alapkérdéseit ismertető könyvben bukkant, 
ott a sokak számára nyilván száraznak tűnő formál logikáról mondja ezt Lorentzen (FUCHS 
1972: 76). Béla ezt a szellem axiomatikus tömörségű leírásának látta, és erre a Shakespeare 
hozzá nagyon közel álló Viharjára, Prospero és Ariel viszonyára emlékeztető megfogalmazásra 
gyakran visszatért. Egyik szemináriuma kiindulópontjává is tette, és hivatkozik rá a Kafkáról 
készült jegyzeteiben is: „Isten (és így a szellem) létezését játszani nagyon jó és megnyugtató. 
A krízis, amellyel meg kell birkózni, akkor következik be, mikor szemtől szembe kell állnunk a 
létezésével. Ez a krízis Kafka »kapuőre«: aki nem ijed meg tőle, eljuthat eddig a létezésig. Vö: 
»Játék is lehetne, de nem az«: a szellemi egzisztencia jellemzője. A szellem a kezdetté avatott 
játék.” (TÁBOR 2020: 34.) Így van kulcsfontossága a művészetnek – másrészt a művészetnek 
is ez a kettős mértéke: milyen erős távolságot hidal át jel és jelzett között a játékos invenció, és 
sikerül-e a művésznek kezdetté avatnia a játékot. (A magyar költészetben talán Weöres Sándor a 
legjobb példa erre.)

3.
Sikerülhet-e? A kérdéssel kapcsolatos az a vita is, amely e körben – többek között az addig 

gondolkodóként ismert Szabó Lajos „grafikai fordulata”9 okán is – az ötvenes-hatvanas években 
folyt a szó primátusáról a képpel szemben. Tábor Béla, aki a szó, közelebbről az ebneri én–te–
szó viszonyba ágyazott szó primátusát képviselte, a főleg képzőművészek ből álló körben félig 
játékosan, provokatív céllal úgy fogalmazott, hogy a képzőművész szakbarbár, a kép szakbarbárja. 
Jaki nem védekezett, nem görcsölt be a teória oldaláról érkező „vádtól”, hanem kérdezett. És 
mit sem tartott természetesebb nek, mesélte Béla, mint hogy ha találkozunk, nem fecsérli az 
időt másodlagos dolgokra, hanem rögtön a legfontosabb, éppen terítéken levő kérdést folytatja. 
Azzal lépett be az ajtón, hogy rendben, Béla, vállalom a szakbarbárságot, de ne álljunk meg itt. 
A kérdés az, hogy akkor mi is a művész, mi a művészi lét értéke? Egyik oldalt a kutató-kérdező 
szomjúság, másik oldalt a bizalom vezérli: tudja, hogy Béla a kritikával együtt is igenli az ő létét, 
művészi létét. Tudta, hogy bízhat benne, mert tapasztalta, hogy Tábor Béla az értékelést – ahogy 
ő maga fogalmazott – igenlő és mérő értékelés pólusai közötti ingamozgásként fogta fel és élte. 
És nem csak Jaki habitusa, az, hogy a dolgok közepébe vág, ha nem a kér dése is érzékelteti, mi 
hatott Tábor Bélára olyan inspirálóan: a szellemi érzé kenység horizontja és az alkotás horizontja 
közötti produktív feszültség. Ő maga ezt így fogalmazza kérdéssé: „A festő, a szobrász és a zenész 
(vagy általában a művész?) az érzékenység és az átvilágítási [verbális kifejezési] lehetőségek 
aktuális nívókülönbségé ből él? Ez jelenthet magas szintű kifejező készséget is, de még magasabb 
érzékenységi szinttel.”

Tehát: mi a művész? A válaszhoz példának egy olyan művészt vettek, akit művésztársai 
ízig-vérig művésznek, ugyanakkor kifejezetten butának tar tottak. Ezek szerint a művésznek 
nem feltétlenül kell okosnak lennie, lehet látszólag egészen szűk látókörű is. Így született 
meg Béla válasza: a művészt mindig a valóság egy pontja izgatja, de „ahhoz is, hogy ezt 
az egyet is – legyen az bármilyen periférikus – megérthesse … az egészet ebbe a pontba 
kell gyűjtenie”. A megfogalmazás már magában foglalja a művész hatványozott szimbólum-
érzékenységét és annak speciális szerkezetét: a szimbólum a felgyulladó Egész egy pontba 
gyűjtése.

Ilyen „egy pontra” példa van Gogh napraforgója. Egészen közelről érinti és izgatja őt, és ez 
a „közelről” távolság és kö zelség feszültségével telített. A napraforgóban, melynek sötét tányérja 
foly ton a fényt keresi, ezt a fényt, ezt a fényhez való viszonyt akarja megfesteni. A művészt izgató 
pontról van szó, és ez eleve erotikusan telített alany/tárgy viszony. A fényt akarja megfesteni, 
amely folyton vonzza a sötétet, és amely a napraforgót egyenesen tartja, de az lehorgad, amint a 
fény elhagy ja. És a sötétet, amely a fényt még sem tudja magába fogadni – vagy magába fogadja 
és szinte felgyújtja. A művészt izgató pont két ellentétes gravitációs erőtér harca, az egyik felfelé 
– itt a fény ragyogó tágas sága felé – vonz, a másik lefelé, mint a magába záródó tárcsa sötétje. 
A harc megjelenítésé hez az egész valóságot kell mozgósítania és „egy pontba sűrítenie”. Van 
Gogh napra forgójában az ő egész létképlete jelenik meg. Az „egy periferikus ponthoz” kötöttség 
tragikumával együtt: a napra forgó magához köti a fényt, ám van Gogh magában mintha fel akarná 
égetni ezt a kötött séget, a tá nyér sötétjét. Eksztázisát csak az tartja féken, hogy a földbe gyökerező 
napraforgót festi meg – a fényben.10

4.
Amikor Tábor Béla papírra veti a művésznek ezt a jellemzését, hozzáteszi: „Ezen a sokszorosan 

egoisztikus kerülőúton tükrözi az egészet, a szel lemet, a centrumot […] mint mellékterméket. 
Centrumérzékenysége mindig egy periferikus ponthoz kötött.” Tábor Bélát, aki írónak indult, ezért 
nem elégítette ki a művészi lét. Nem elégítette ki, hogy a centrumérzékenysége bármilyen ponthoz 
oda legyen kötve. A művész mindig a valóság egy kitüntetett pontjára koncentrál, ez vonzza, és ez 
mozgósítja egész- és centrumérzékenységét. A centrum-periféria produktív feszültsége a közege. 
De nem feladata rákérdezni ennek a polaritásnak a születésére. Tábor Béla viszont feladatának 
látta – ezért volt teoretikus.11 Ugyanakkor teoretikus érzékenysége magában foglalta a művészi 
érzékenységet: nélküle nincs érvényes centrumérzékenység, nincs érvényes teória.
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A művészt a valóság egyet len pontja vonzza, és ennek megértéséhez mozgósítja az egész 
valóságot – mintha maga a szöveg is hasonló történést tükrözne. A művészt, Jakit, a valóságnak 
egyetlen pontja, méghozzá egy nagyon is kitün tetett pontja izgatja: a saját művészléte. Ennek a  
meg értéséhez „mozgósítja” Tábor Bélát, aki az ő szá mára a valóság legautentikusabb 
interpretátora, tehát a vele való párbeszédre azért van szüksége, hogy így mozgósítsa az egész 
valóságot. És valóban: a jel–jelzett viszony, a szimbólum, az Egész, az igazság, a betegség, a 
kín és a növekedés, a lo gosz miben létének a megértésén keresztül jutunk a művészlét mélyebb 
megértésé hez. Mint kerülőúton? A szövegünk maga is példa volna a művészi alkotásra? 
Nem, hiszen e kérdések ugyanúgy középpontban állnak, mint a kiinduló kérdés. De a művész 
szempontjából talán igen, hiszen sok művészt már a kerülőút egészének ilyen explicitté tétele 
is irritál. Pontosan azért, mert centrumérzékenysége egy ponthoz, a valóság egy többé vagy 
kevésbé periférikus pontjá hoz kötött. Csak ezen a kötöttségen belül létezik a számára. Ettől 
„szakbar bár”. Ám lehet érzékeny arra a szabad érzékenységre is, ami túlmutat e kötöttségen, 
hiszen ez a túlmutatás is a lényéhez tartozhat. Vannak művészek, akiket nem irritál ez a nagyobb 
szabadság, hanem táplálkozni tudnak belőle. És Tábor Béla legbelső köréhez ilyen kétpólusos 
érzékenységű művészek tartoztak.

5.
Tábor Béla művészethez való viszonya is kétpólusú. Önmagában a művészet nem elégítette 

ki. „Az a képzőművészet, amely csak képző művészetből fakad”, nem is érdekelte, mert az 
„nem létfor máló, hanem létformátlanító”. A szakbarbárság „vádja” is innen eredt. De ez csak 
az egyik jól kontú rozott pólusa a művészi léthez való viszonyának. A jegyzet, amelyből ez az 
idézet való, azzal kezdődik, hogy mit várnak a szellemre szomjasak a művészettől. A kettős 
válasza: „beforduló, irányt változtató mondanivalót”, ami szabadságot sugároz, és a lét értelmére 
vonatkozó kérdést „léterósszal” telíti.

Ezt épp az őt körülvevő avantgárd művészek művészetéből „olvasta ki”. Hogy az ebben 
a körben folyt viták milyen szempontból voltak kitüntetetten fontosak Bélának, azt jól 
szemlélteti az, ahogyan a „Vajda-vitához” viszonyult. A vitát 1954-ben Mándy Stefánia 
robbantotta ki azzal, hogy Vajda festésze tét mértékként állította e kör művészei elé. Vajda 
mindenkit személyesen érintett, ettől fogva vissza térő téma a „Vajda-kérdés”, azaz, hogy mi 
is Vajda jelentősége.12 Tábor Béla Mezei Árpád nak, a művészetelmélet jeles kép viselőjének 
e kérdésről szóló – tudtommal egyelőre kallódó – 1957-es szövege kapcsán szól hozzá a 
vitához. Egyetért Mezeivel abban, hogy a centrális kérdés a „modern művészet és válság” 
viszonya. De „miféle krí zis?”, teszi fel a kérdést. Vajda erejét éppen abban látja, hogy a 
szellemi szituáció alapkérdéséhez ás le. Mert az alapkrízis „a mítoszbomlásból fakadó krízis. 
Vajda Lajos a bomló mítosz és a mítoszbomlás kérdésé hez, tehát a kor alapvető szellemi 
problémájá hoz szól hozzá művészetével, ezt a krízist éli, látja.13 A kérdés az, hogy „mivé látja 
a valóságot? (És nem: »mit lát a valóságból«!)” Ennek fényében érté kel pár más kvalitásos 
művészt, akik ehhez képest részkrízist élnek, vagy az alapkrízist látják ugyan, de elkötele-
zetlenül lebegnek fölötte. A krízist „regulatív”, „defetisizáló” krízisként értelmezi, amely 
„abból fakad, hogy a művész számára lehetet lenné válik az emlékezés kanonizált szintjének 
fenntartása, status quo-ja, abszolutizálása.”14 A modern művészet „szorongó erőfeszítés, 
hogy ne készterméket nyújtson, hanem az eredetből áramló drámát.”

Vegyük hozzá ehhez, amit a felejtésnek (és az ősfelejtésnek) a művészetben és a modern 
művészetben játszott szerepéről ír (a művészet eredendően az ősfelejtésre emlékezik15), és 
előttünk van az, ahogyan elemzései az aktuális szellemi élet tengely-kérdéseiből szervesen 
kinőnek. Heidegger létfelejtés-koncepciójának kritikája mellett a pozitív impulzust az 
emlékezés és a felejtés őstörténeti elemzéseihez éppen az adta, amit a modern művészetből 
és legjobb alkotóiból „kiolvasott”. Másrészt már itt felmerül, egyelőre még a mítoszra 
vonatkoztatva, amit később már a mítosz magját alkotó, a mítoszt és logoszt összekötő 
szimbólumra vonatkozóan határozot tan is megfogalmaz: a kort általánosan jellemző 
„formabontás” mélyén a szimbólum válsága van, ez a kor „aktuális patologikuma”. „Mi a 
munkám tápláló centruma? A szimbólum válságának problémája. Mindent a szimbólum (és 
szimbólumok) válságának kérdésével összekötni”, fogalmazza meg programjának ezt az 
oldalát. Az ebből az időből származó fejezetek, jegyzetek összefoglaló munkacíme is „A 
szimbólum válsága és a modernség őstörténete” volt. „A modernség őstörténete” van hivatva 
megvilágítani a válság szerkezetét. Amennyire a válság szerkezetét meg tudjuk világítani – 
és akkor ez a megvilágítás is a szerkezetéhez tartozik! –, annyira lesznek értelmezhetők a kor 
küzdelmeinek és ellenállásainak különböző megjelenési formái.16

A szimbólum egy hagyományközösség alapja, amelyet e közösség tart fenn és táplál egész 
élet formájával, ezért a szimbólum válsága a jelelméleti konkretizálása a hagyomány közösség 
és általában a közösség válságának. És mivel a művészre a fokozott szimbólumérzékenység 
jellemző, hatványozot tan, léte gyökerében érinti a szimbólum válsága. S ha itt futnak össze a kor 
mélyén vajúdó kérdések, akkor a „mi a művészet”, pontosabban a „mi a művész” kérdése annak 
a kérdése is, mennyiben van tudatában a művész ezeknek a kérdéseknek, és ha tudatában van, 
mennyiben tud vála szolni rájuk.

Ez volt tehát a háttér: az itt folyó értékelő-latolgató viták, beszélgetések meghatározóak voltak 
a résztvevők egész érzelmi, szellemi, alkotói életében, alakította életformáju kat.
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6.
A szimbólum közösségi rea litás, és „élő szimbólumközösségek korszakai ban az egésszel 

való kontak tust az erotikusan telített szimbólumhálózat (a mítosz etc.) biztosította.” A 
művész szimbólum érzékenysége is ebben a szimbólumhálózatban volt lehorgonyozva. 
Ugyanakkor egyéni szimbólum érzékenységéhez tartozik, hogy valamilyen fokig mindig 
eretnek, mondja Tábor Béla – még ha az adott közösség eretneke is. Még az ikonfestő is. 
Hiába van ikono gráfiailag rögzítve a festmény témája és szerkezeti felépítése, egy kicsit 
biztos változtatni fog rajta. Ha tényleg művész, akkor az ikon-sé mán belül megkeresi azt 
az egyéni hangsúlyt, azt az egyénileg őt izgató pontot, ami az ő szemében fon tossá teszi 
a feladatot. Így hozza kö zel magához és intenzifikálja ezáltal közössége számára is az 
ikonográ fiailag rögzített egészet. S ugyanakkor módosítja is azt; másképp látjuk a Krisztus-
arcot Rubljov és Feofán Grek után.

Ma, amikor felfeslett „az erotikusan telített [közösségi] szimbó lumhálózat”, ami közvetítené 
a számára azt, amit az ikon esetében az ikonográfiai séma közvetí tett, a művész „magára 
hagyva érzi magát, ön magán érzi az eredettel való kapcsolat megőrzésének egész terhét.” 
Innen az említett szorongása: most minden a művész egészérzékenységére van bízva, az is, 
amit eddig a közösségtől „kapott”.17 „A rejtett dimenzió iránti érzék (és nem a rejtettség iránti 
érzék) fokozódó elvesztése jellemzi a modern kort, és ez a szimbólum több évszázados 
devalválódásának (a mítoszomlásnak) betetőzése”, írja Tábor Béla. És itt van a művészi 
érzékenységnek kulcsszerepe, amennyiben a művészi forma specifikuma (és paradoxona) 
éppen az, hogy nem egyszerűen „rejtetlenségbe, jelenlétbe hoz” valami addig rejtettet (ahogy 
Heidegger az alkotást jellemzi), hanem „azt a rejtett eredetet” is „jelenlétbe hozza”, amiből 
a formája táplálkozik, a maga eredeti rejtettségében a rejtetlenségbe hozza.18 Ehhez be kell 
lépnie ebbe a rejtettségbe, és onnan megszólalnia, megnyilvánulnia. (Tábor Béla kétféle 
szenvedélyről beszél. A kíváncsi azt akarja, hogy a másik adja fel rejtettségét, „vetkőztet”, 
az igazi megismerő úgy rejtetlenít, hogy belép a másik rejtettségébe. (Vö. TÁBOR 2020b.) 
Ez persze már „mértékelő” leírása a művésznek. Minden konkrét művésznél és művészi 
formánál az a kérdés, hogy a rejtettség, amit a maga rejtettségében megjelenít, mennyiben 
a rejtett dimenzió (tehát egy egységes valóság, létünket tápláló-megnyitó egész) iránti ér-
zékből fakad, és amikor az e dimenzió omlásával keletkező szétszórt rejtettség-darabokat 
jeleníti meg (enélkül ma nem lehet hiteles), mennyire adja meg magát a szétszóródásnak. 
(Kafka a pozitív ellen példa, akinek éppen a rejtettség mint dimenzió iránti érzékét elemzi ki 
a jegyzeteiben TÁBOR 2020a.)

7.
Jaki a saját művészléte helyéről és értelméről szóló kérdésre nyilván olyan választ 

vár, ami megszólítja a művészi érzékenységét és megfelel a művészi formának: a kérdést 
mozgató rejtett eredetet is magában foglalja a maga eredeti rejtettségé ben. Tábor teoretikus 
gondol kodó, és a valódi teória nem nélkülözheti ezt a művészi érzéket. Az ő célja is az, 
hogy megértse, mi is a művész. De nem végcél. Persze a művész Jaki számára sem az. 
Olyan választ vár, amely igent mond az ő művészi létére és folytathatóvá teszi művészetét. 
Tábor Bélát kérdezi, mert emberek közt tőle kapja a legmélyebb és folytonos igent. És Béla 
igent mond erre az igényére. (És „a szeretet ajándékba kapott igen”, írja – akik ismertük, 
tapasztaltuk, hogy ilyen igent kapunk ajándékba tőle.)

Ugyanakkor számára másképp nem végcél a kérdés megértése. Cél a finitizmus értelmében: 
világosan kontúrozott, jól formált választ keres rá. Olyan választ, amely azonban új kérdéseket 
rejt, amelyek új válaszokra nyitnak kaput. Az ő célja a rejtett dimenzió egészének, mint egy, 
egységes valóságnak a feltárása. A maga „sokszorosan egoisztikus” kerülőútján a művész 
is „tükrözi az egészet, a szel lemet, a centrumot”, de mint mellékterméket”. Hogyan teremt 
innen folytonosságot saját kutatásához a teoretikus Tábor Béla?

A jellemzés rögtön felveti a tükrözés kérdését. (S vele a nárcizmusét: Tábor szerint 
Nárkisszosz azt akarja, hogy minden őt tükrözze, ő maga viszont nem akar tükrözni. 
Másrészt nem művész az, akiben nincs erős nárcisztikus erő, és nem művész az, aki megadja 
magát ennek az erőnek.19) „A művész csak egy pontban tudja megérteni a valóságot, és az 
egészet ebbe a pontba kell gyűjtenie ahhoz is, hogy ezt az egyet is – legyen az bármilyen 
periférikus – megérthesse.” A megfogalmazás nem lezáró, hanem kaput nyit a „valóság”, 
az „egész” jobb megértése felé. És ezektől nem függetlenül implicite már magában foglalja 
a szimbólum egy lényeges mozzanatát, amelyet Tábor aztán explicitté is tesz, belépve a 
kinyílt kapun a szimbólum valóságába, e valóság megismeréséhez, belülről átvilágításához. 
Éppen ebben különbözik a teoretikus a művésztől: utóbbi egészérzékenységét szimbólumba 
sűrítve projiciálja, ez hozzátartozik lényegéhez, de az már nem tartozik eredendően hozzá, 
hogy át is világítsa e szimbólumot. A teoretikus Tábor Béla szimbólumérzékenysége viszont 
szimbólum-értelmező, -átvilágító érzékenység is.20 (A „kétpólusú” művészt pedig az tünteti 
ki, hogy erre az átvilágító erőre is érzékeny.)

A szimbólum azért lehet egy hagyományközösség alapja, mert, mint Tábor fogalmaz, Egész-
transzparens jel. Csakúgy, mint az igazság, folytatja. Az igazság kérdése pedig az autoritás 
kérdéséhez vezet. Szimbólum-, igazság- és autoritás-elemzéseinek során felfigyelhetünk egy 
közös struktúrára. A szimbólum rejtett láthatóvá tétel; az igazság a titok a megnyilvánulása 
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pillanatában; autoritása annak van, akiben meg nyilvánulása pillanatában él a titok. A struktúra 
azért közös (és ez a struktúra végső értelme), mert ugyanannak az egy valóságnak a különböző 
arcairól vagy met szeteiről van szó. A rejtett dimenzióról, amely „létezésének feltételezésében 
az újkor agnoszticizmust lát. Ez azonban tévedés. A rejtett dimenzió nem azt jelenti, hogy 
határt szab a megismerésnek; épp ellenkezőleg: határtalan megismerést tesz lehetővé. A rejtett 
dimenzió minden ráirányuló megismerő erőfeszítésre feltárul, de úgy, hogy a létezés újabb 
rétegét érzékelteti rejtettként.” Ennek a feltárulásnak mintegy helye az autoritás – a valódi 
autoritás, amely csendet tud teremteni magában és maga körül, hogy befogadhassa a csendből 
származó halk, de feltárásra és feltárulásra felszólító szót, mert a csend a rejtett dimenzió 
specifikuma –, és a feltáró erőfeszítésnek és feltárulásnak különböző arcai vagy metszetei az 
igazság, a szimbólum. És így van középponti szerepe a művészi formának, amely a rejtetlent 
a rejtettel együtt hozza jelenlétbe. Tábor Béla létvíziójában mindezek egymást megvilágító, 
sőt belülről átvilágító, átható metszetei ugyanannak az egy valóságnak, és amikor Egészről 
beszél, beleérti ezt a struktúrát. A különböző metszetek leírása ugyanazt a rejtett dimenziót rejti 
magában. Mert rejti magában, ezért van helye a különböző metszetek specifikumaira érzékeny 
leírásoknak. S mert ugyanazt az egyet rejti, ezért nem darabolódnak szét a kérdések-válaszok.

„A rejtett dimenzió minden ráirányuló megismerő erőfeszítésre feltárul, de úgy, hogy a 
létezés újabb rétegét érzékelteti rejtett ként.” De csak olyan ráirányuló megismerésre tárul fel, 
amely nem kívülről feltörni akarja, hanem belép a rej tettségbe – amivel a saját rejtettségét is 
kockára, meg érinthetővé teszi. Ez a közös a kutató művészi és a Tábor képviselte (a platóni-
plótinoszi, eckharti, cusanusi értelemben vett) kutató teoretikus magatartásban. Míg azonban 
a művész célja annak az egy pontnak a megértése és kifejezése, amely figyelmét magához 
vonzza, hogy ezen keresztül növelje saját létének értékét, értelmét, a teoretikus a rejtett 
dimenzió ígéretének, a határtalan megismerés ígéretének a beváltására, folytonosságának 
fenntartására törekszik. Nem rendeli alá a kérdések és válaszok, a megismerési erőfeszítések 
és feltárulások sorát semminek a centrumon kívül. Ebből fakad a nagyobb szabadsága.
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letöltés ideje 2021.04.30.)
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  4 A Hamvas- és Tábor-házaspár, valamint Szabó Lajos között folyt „Csütörtöki beszélgetések” megjelent dokumen-
tumai és Tábor Ádám Találkozás a centrumban című esszéje a hálón: http://lajosszabo.com/SZL/csutortok.html, 
illetve Hamvas jegyzetei: HAMVAS 2018: 23skk. Ugyanitt a 164skk. oldalakon emlékezik vissza e beszélgetések-
re. (A letöltés ideje 2021.04.30.)

  5 Művészet és teória viszonyához: 1965 áprilisában Tábor Béla, Mándy Stefánia, Vajda Júlia és Jaki beszélget Szabó 
Lajos rajzairól. Nyilván szóba került, hogy miért éppen Jaki nem tudja elfogadni Szabó Lajos rajzait, holott őt ma-
gát szerette és tisztelte mint gondolkodót. Béla Szabó Lajos rajzait jeltudatos rajzokként, Jaki szobrá szatát pedig 
mítosztudatos szobrászatként jellemzi. (A mítosz – mint „közösségi ősköltészet” – mindig a kezdetre irányul, és 
Jaki „plasztikai áttétellel a kezdetet »erószként« értelmezi”, írja 1965 júliusában.) Míg tehát „a képzőművészeti 
nihilizmus korában Szabó Lajos a ʻlogosz’ oldala felől próbálja oldani a görcsöt: a jel centrális funkciójának kép-
zőművészeti tuda tosításával”, addig „Jaki éppen ellenkező oldalról: a szimbólum, a mítosz oldaláról”. Ez lehet a 
magyarázata, hogy miért idegenkedett Szabó Lajos rajzaitól: „A szimbólum ugyanannak a mítosz-oldala, aminek a 
jel a logosz-oldala.” A meg fogalmazás nyilván közvetíteni is akart, a kettőjük művészete közötti döntő különbséget 
és a közös nevezőt felmutatva.

  6 További jellemző példa: egy Julikával „félelem és nyelv polaritásáról” elkezdett beszélgetésről feljegyzi, hogy 
miről beszélgettek: „A félelem: olyan állapot, amely csak önmagával tudja kifejezni magát. Ellenmozdulata a 
nyelv: transzcendál minden adott állapotot”. Majd megjegyzi, hogy egy korábbi munkájában „félelem és értelem 
polaritásával kísérleteztem: ezt már úgyszólván elfelejtettem, és csak ezzel a beszélgetésemmel kapcsolatban jutott 
újra eszembe…” E gondolat folytatása a Szorongás ellenereje a szó című fejezet, TÁBOR 2020c: 37–38., és ez a 
megfogalmazás: „Gondolkodni annyi, mint kitörni a lélek örvényléséből” TÁBOR 2003b: 257.

  7 Nagy szüksége volt erre Jakinak: egy levelében leírja, ahogy egy liftben késsel rátámadó férfit sikerült leszerelnie, 
és hiszi, hogy ez csak azért sikerült, mert itthon „Stefkáék” olyan erősen, és most is legbelső körükhöz tartozóként 
gondolnak rá. Tábor Béla szeretetteli humorára jellemző a válasza: „Ami egyébként a liftkalandot illeti, nagyon 
helyesen írod, hogy azért végződött ilyen szerencsésen, mert gondolunk rád, de a jövőben ennek kevésbé fényűző 
bizonyítékait kívánjuk adni, ha beleegyezel.” Ez is olyan humor, amely „játék is lehetne, de nem az.”

  8 Lásd még: „A »lét« (Sein, »ist«, »van«, »is«) döntő specifikuma: a jelenlét. (Tehát úgy, ahogyan Heidegger mond-
ja: »das Anwesen«.) Miért helyezem mégis előtérbe az emlékezés és felejtés kérdését? Mert az alapdrámaiságot ez 
az ellentét fejezi ki, szemben a jelenléttel, amelyhez csak ezen az ellentéten keresztül lehet eljutni.” TÁBOR 2019.

  9 Erről részletesebben is írtam: SURÁNYI 2020.
10 A formáról mint a jel és jelzett közötti átívelő érzékenység kifejezéséről lásd a Közeli és távoli jelek című feje-

zetet. Az eksztázisról mint „a növekedés pillanatáról”, és művészi mértékről lásd a Szimbólum és eksztázis című 
fejezetet. „A kérdés mindig az, mennyire tudott a művész kilépni önmagából – önmaga felé! (Tehát a személyiségi 
centrum felé, ahol a legintenzívebb szubjektivitás és a legközösebb objektivitás egybeesnek!)”

11 Mint ahogy azok a művészek is, akik ezt is feladatuknak tekintik – például Blake, Dosztojevszkij, Ady, Rilke, 
Eliot, Kandinszkij, Schönberg – művészet és teória határán alkotnak. 

12 Mándy Stefánia írását a Holmi 1990-es száma közölte Gedő Ilka válaszával. A vita további részleteiről lásd az Élet 
és Irodalom 2013/20. és 2013/29. számát.

13 A Felmutató ikonos önarcképtől a maszkokon keresztül az utolsó, szénrajz-korszakig terjedő ív talán maga is fel-
fogható ilyen folyamatként. A Felmutató ikonos önarckép szinte Eckhart mesterhez közeli pillanata felbomlik, de 
Vajda az ebből a pillanatból nyert energiákkal küzd meg azzal a világgal, amelynek erőit a szénrajzok kényszerítik 
formába. Tehát átéli és a ma nyelvén megjeleníti a középkor nagy hívőinek hitét („az a szem, amellyel te nézed Is-
tent és amellyel Isten néz téged: ugyanaz az egy szem”), majd az ezt tápláló mítosz összeomlását. Tehát rövid élete 
során végigéli Európa történetének ívét. S ez adja szénrajzai mélyebb és messzebbre ható történelmi aktualitását, 
a nácizmus előretörése legfeljebb a külső történelmi aktualitását. Talán erre vonatkozik Tábor Béla egy másik 
megjegyzése Vajdáról: „Minden nagy festő előbb azt a festőt festi meg, aki a képeit festeni fogja; és folyamatosan 
ezt csinálja.” Majd hozzáteszi: „»Ki miből táplálkozik, azzá lesz« – mondja Böhme. Vajda is a képzőművészet 
speciális szempontjaihoz képest transzcendens össz-szellemi problémákból táplálkozott folyamatosan.”

14 „A modern művészet „visszaveszi a formát” a mítosztól, vagyis tevékeny részese lesz a mítoszbontásnak: meg-
tisztítja az (ős)felejtésre való emlékezést a hazuggá vált emlékektől, attól, ami valaha valóban emlék volt, de azóta 
elfelejtettük, sőt azt is elfelejtettük – letagadtuk –, hogy már elfelejtettük.” TÁBOR 2019.

15 Uo. 
16 A művészetre vonatkozó elemzésekből készült jegyzeteket gyűjti egybe a Művészet és szimbólum folytatásaként 

kiadásra váró A modern művészet és a szimbólum válsága című szöveg.
17 Tábor egy 1973-as beszélgetésben kérdésesnek tartotta, hogy nem szívja-e el a művész erőit, erőinek táptalaját 

nem szárítja-e ki ez a meta-feladat, és utalt a pop-artra, amely érzékelte ezt a veszélyt, és határozottan a mindennapi 
tárgyak világát helyezte a középpontba.

18 Muszáj idéznem a teljes szöveget, annyira telített, igaz és gyönyörű: „A forma a rejtettből előhoz (= létrehoz = 
jelen-létre hoz!) a rejtetlenségbe. De a művészi forma specifikuma, hogy magát ezt a rejtettséget, (szü letési?) 
helyét is a rejtetlenségbe hozza: nem tagad ja meg, nem semmisíti meg: nem szakad el az eredettől, hanem ezt a 
rejtett eredetet is meg jeleníti a maga eredeti rejtettségében; vagyis gyökerével együtt jeleníti meg, sőt táptalajával 
együtt. Így élő marad, táplálkozik és táplál: hagyja magára hatni az eredetbe sűrített egészet, és átviszi ezt a ha tást. 
Ez különbözteti meg az absence minden megnyilvánulásától, köztük a lehazudott absence-tól: a giccstől is. (Nem 
»letépett virág vagy falevél«, hanem »erdő«!)”

19 „Nem művész az, aki kitér a daimónja elől, és nem művész az, aki megadja magát neki.” Tábor Béla, kézirat. A 
Nárkisszosz-mítosz pneumatológiai értelmezése teljes szövegét itt közöltem és elemeztem: SURÁNYI 2017.

20 „Nincs produktívabb alkotó munka, mint a mítoszban rejlő logosz világító erejének felszabadítása, és ennek segít-
ségével a mítosz átvilágítása.” TÁBOR 2003a: 240.
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JOSEF FULKA

A siketség és a jelnyelv 
a filozófia történetében: 

néhány megjegyzés
Ebben a cikkben röviden összefoglalunk egy több éve folyó, átfogó kutatást, amelynek célja 

a siketség és a jelnyelv bemutatása a nyugati filozófiában az ókortól a 20. századig. Az alábbi 
eljárást fogjuk követni: először azokról a módszertani nehézségekről szólunk, amelyeket egy 
ilyen jellegű megközelítés – amely több tudományág (filozófia, történelem, nyelvészet stb.) 
metszéspontjában helyezkedik el – óhatatlanul felvet; majd néhány olyan szöveget vizsgálunk 
meg, amelyek különböző szemszögekből nézve mutatják be a siketséget, ezen túl pedig azt is 
jól példázzák, milyen módszerrel lehet megközelíteni ezt a témakört a nyugati gondolkodás 
történetében.

Mindenekelőtt vizsgáljuk meg azt az általános problémát, amellyel minden, siketséggel 
foglalkozó történész kénytelen szembenézni. 1960-ban – ez az év több tekintetben is valósá-
gos történelmi fordulatot jelentett – William Stokoe amerikai nyelvész kidolgozta a Jelnyelvet 
(JNY)1, amely korántsem valamiféle puszta gesztusgyűjtemény, hanem összetett kommuniká-
ciós rendszer: részben nyelvi természetű – mint minden természetes nyelv, kettős artikuláció-
jú, vagyis olyan elemekből (Stokoe kifejezésével élve: kerémákból) épül fel, amelyek önma-
gukban nem hordoznak jelentést, de több összetevő kombinációja folytán jelentéshordozókká 
válnak. Stokoe három ilyen összetevőt különböztet meg: a kéz alakját, a kéz helyzetét és a 
térben való mozgást. Stokoe felfedezését azóta többen is tökéletesítették: francia nyelvterü-
leten megemlíthetjük például Christian Cuxac és tanítványainak az ikonicitással kapcsolatos 
kutatásait, Amerikában pedig Sarah Taub és mások munkáit.2 Vitathatatlan, hogy Stokoe fel-
fedezése addig soha nem látott lehetőségeket tárt fel a JNY kutatása, működése és struktúrái 
előtt, bebizonyítva, hogy valóban természetes nyelvről van szó, amely – legalábbis bizonyos 
jegyeit tekintve – a beszélt nyelvre emlékeztet. A JNY politikainak nevezhető következményei 
hasonlóan fontosak voltak: újra kellett gondolni az e nyelvet használók közösségének – a siket 
közösségnek – a helyzetét, amely nyelvi kisebbségi státust szeretett volna kiharcolni a maga 
számára. És ha kisebbségről beszélünk, akkor nyomban megfogalmazódnak bizonyos követe-
lések: ez esetben felmerül az igény e kisebbségi kultúra és nyelv történetének megírására; ezt 
teszi Harlan Lane Quand l’esprit entend (Amikor a szellem hall) című monumentális művében, 
amely a legelőremutatóbb kísérlet a siket közösségek történetének leírására Franciaországban 
és az Egyesült Államokban a 18. és a 19. században.3 

Azonban itt is bizonyos nehézségek bukkannak fel, amelyek közül néhányat feltétlenül 
meg kell említenünk. Mindenekelőtt: hogy lehet megírni egy ilyen történetet az anakronizmus 
veszélye nélkül, vagy anélkül, amit Henri Bergson régebben az igaz visszaható mozgásának 
nevezett?4 Csak nagyon vázlatosan: egy viszonylag új felfedezésnek köszönhetően (amely 
Stokoe nevéhez fűződik) tudjuk, hogy a JNY természetes nyelv. De a közelmúltban vagy a 
korábban keletkezett szövegek értelmezése során – amelyek szerzői nem rendelkeztek azokkal 
az információkkal, amelyekkel mi rendelkezünk a JNY-ről és működéséről – jogunkban áll-e 
a Stokoe (és követői) által feltárt nézőpontot belevetíteni a múltba? Nem követjük-e el azt a 
hibát, hogy félreértjük az értelmezett szövegek szellemét? A válasz erre a kérdésre rendkívül 
összetett, és nem is egyértelmű. Említett művében Harlan Lane igennel válaszol erre a kér-
désre.5 Egy ortodox filozófiatörténész valószínűleg inkább tagadó választ adna rá, azzal az 
indokkal, hogy nincs jogunk a régi szövegeket modern felfogásban olvasni, és nem ildomos 
a régi szerzőknek olyan kérdéseket feltenni, amelyeket ők maguk nem vethettek fel. Melyik 
választ tekintsük helytállónak?

Meggyőződésünk, hogy kialakítható valamiféle kompromisszum a két álláspont között. 
Természetesen teljesen lehetetlen a siketség filozófiai történetét megírni anélkül, hogy elte-
kintenénk a modern megközelítéstől, mivel éppen ez a megközelítés alakítja ki azt az igényt, 
hogy megírjuk a siketség történetét – annak a közösségnek a történetét, amely a modern fel-
fedezésnek köszönhetően jogosan követeli ki a maga számára azt a jogot, hogy nyelvi és kul-
turális kisebbségként határozza meg önmagát. Tehát éppen ez a felfedezés hívta életre azt a 
kötelességünket, hogy új megvilágításba helyezzük azokat a régi szövegeket, amelyek vala-
milyen módon a siketség és a JNY kérdését tárgyalják. Egyszerűen lehetetlenség figyelmen 
kívül hagyni mindazt, amit ma róluk tudunk. A probléma abban rejlik, hogy az a mód, amellyel 
ezeket a kérdéseket tárgyalják, olykor rendkívül összetett. Bár a siket alakja mindvégig jelen 
van a filozófia történetében,6 néha roppant nehéz funkciójának és szerepének pontos kiderí-
tése a vizsgálat alá vont szövegekben. Nagyon ritkán válik a siketség önmagáért, saját jogon 
az érdeklődés tárgyává: leggyakrabban csupán más problémák (a nyelv és a gondolkodás vi-
szonyának kérdése, a gondolatok közlésének kérdése, a velünk született eszmék létezésének 
kérdése stb.) illusztrációjaként jelenik meg. Úgy gondoljuk, az értelmezőnek ezen a ponton 
kell a legnagyobb óvatossággal eljárnia: a siketséggel foglalkozó szövegrészek olvasása során 
nem hagyhatja figyelmen kívül azt a néha rendkívül bonyolult szövegösszefüggést, amelyben 
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felbukkannak, és meg kell próbálnia hűnek maradni az elemzett gondolkodó szelleméhez – 
miközben az értelmező maga is pontosan tudja, hogy ennek a hűségnek a mértékét és korlátait 
nehéz úgymond mechanikusan meghatározni.

Ez azonban nem azt jelenti, hogy a kérdés történetének – pontosan azért, hogy történet 
lehessen – csupán elszigetelt jelenségek egymásutániságának kell lennie, kizárva mindenfajta 
általánosítást, és nem lehet kijelölni benne bizonyos állandókat, amelyek egyébként mind a 
mai napig folyamatosan jelen vannak a siketség körül folyó vitákban. Másként kifejezve: ami-
kor egy ilyen történetet írunk, akkor azt műveljük, amit Michel Foucault „a jelen archeológiá-
jának”7 nevezett. Napjainkban a siketségnek két fő megközelítéséről beszélhetünk. Az egyik a 
siketséget egyfajta megfosztottságként, hiányként, hiányosságként kezeli. Ennek a megközelí-
tésnek – amely nagy népszerűségnek örvend a közvéleményben – az a lényege, amit a pszicho-
analitikus André Meynard találóan a hiányparadigma terminussal jelölt: a siket emberre olyan 
lényként tekintenek, aki valaminek a hiányában szenved (nélkülözi az érzékszervi érzékelés, 
vagy – legalábbis egyesek szerint – a nyelv dimenzióját is), magát a siketséget pedig valami-
féle betegségnek tartják.8 Ez az álláspont természetesen nehezen tartható a kulturális siketség 
esetében, amelyet egyáltalán nem negatív módon, nem valamiféle hiányként élünk meg. A 
másik megközelítés a siketségben egyfajta különbséget lát: a siket embert abból kiindulva 
vizsgálja, amit meg tud tenni, és nem abból, amit nem képes megtenni. A jelnyelv és a siketek 
kultúrája azért válnak elemzés tárgyaivá, mert különleges sajátosságokat mutatnak a beszélt 
nyelvhez és a halló emberek kultúrájához viszonyítva.9 Úgy tűnik, ez a kétféle perspektíva 
tökéletesen végigvezethető a nyugati filozófia történetében az ókortól kezdve, noha csupán 
közvetett megnyilvánulásokként jelenítik meg őket (ráadásul a szóban forgó szerzők ennek 
nincsenek is tudatában), és érzékelhetően jelen vannak már jóval a híres módszerek vitája előtt 
is, amely a 18. században szembe állította egymással a szóbeli módszer (Pereira, Heinicke) és 
a módszeres jelek révén történő nevelési módszer híveit (de l’Épée abbé).10

Mivel meggyőződésünk, hogy a felvetett kérdéseket jobban meg lehet világítani konkrét 
példákon keresztül, tanulmányunk további részében három olyan szöveget fogunk nagyon rö-
viden kommentálni, amelyek meghatározó szerepet játszottak a siketség filozófiai tárgyalásá-
nak történetében, és amelyek felépítése és témája az összes olyan veszélyt kimutatja, amellyel 
a siketség archeológiáját végző értelmező szembe találja magát. Ez a három szöveg Platón 
Kratülosza, Hobbes Leviatánja és Szent Ágoston De magistro (A mesterről) című műve.

Platón Kratüloszának egyik bekezdését (a 422. számút) tekintik a siketek és nyelvük első 
említésének a nyugati filozófia történetében. De hogy felmérhessük jelentőségét, ahhoz ezt a 
bekezdést a párbeszéd kontextusában mint olyanban kell olvasnunk. Tudjuk, hogy a Kratülosz 
fő témája a nyelv – pontosabban szólva: a nevek – természetéről folytatott vita. Hermogenész, 
a párbeszéd egyik résztvevője azt a (látszólag meglehetősen modern) álláspontot képviseli, 
hogy a nevek csupán megállapodáson alapulnak, és nincsen semmiféle természetes kapcsolat a 
név és aközött, amit jelöl. Kratülosz viszont azt a nézetet vallja, hogy a név a megnevezett do-
log lényegét fejezi ki, ezért minden egyes dolognak helyes neve kell hogy legyen, amely nem 
a külső megjelenését (vagy megjelenéseit), hanem magát a dolog lényét jelöli.11 És ha az álta-
lunk manapság használt nevek nem feltétlenül helyesek, annak az az oka, hogy a nyelv, ame-
lyet hajdanában őseink találtak fel,12 megromlott, ezért a név és az általa jelölt dolog közötti 
természetes kapcsolat elhalványult (ami nem azt jelenti, hogy ma már egyáltalán nincs meg). 
Ez a kontextus – amit itt rendkívül leegyszerűsítve foglaltunk össze – feltétlenül szükséges ah-
hoz, hogy megérthessük a siketekről és kommunikációjukról szóló szövegrészt. Az „alapsza-
vak” természetéről elmélkedve Szókratész, mondhatnánk, kísérleti megközelítést alkalmaz:

„Felelj a következőre! Ha nem lenne hangunk, se nyelvünk, és mégis közölni akar-
nánk egymással dolgokat, vajon nem kísérelnénk-e meg jeleket adni, mint most a némák, 
kezünkkel, fejünkkel és az egész testünkkel?” 

Majd kicsit lejjebb, Hermogenész igenlő válasza után:

„Úgy gondolom például, ha azt akarnánk jelezni, hogy fönt és könnyű, akkor kezünket 
az ég felé emelnénk, így utánozva a dolog természetét; ha meg azt akarnánk kifejezni, 
hogy lent és nehéz, kezünket leengednénk a föld felé. Ha pedig lovat vagy valami más 
állatot akarnánk bemutatni, amint éppen fut, akkor, amennyire csak tudunk, ehhez haso-
nulnánk testünkkel és testtartásunkkal.”13

Mindenekelőtt itt nemcsak a JNY első említéséről esik szó, hanem – modern szempontból – 
igencsak pontos leírásáról annak a JNY-ben meglehetősen bevett eljárásnak, amelyet Christian 
Cuxac személyes átvitelnek nevez. De a dolgok mégsem ennyire egyértelműek. Szókratész 
idejében valószínűleg létezett Athénben egy siket közösség, mert Szókratész róluk beszél, és 
Hermogenész – de nemcsak ő, hanem az összes többi résztvevő is – azonnal megérti, miről 
van szó. Ám megtudunk-e valami közelebbit a nyelvükről? Először is, a siketek mint olyanok 
egyáltalán nem képezik közvetlen tárgyát a gondolkodásnak (az érv az ellenkező irányból, 
ellenérv formájában jelenik meg: Szókratész arról beszél, mit csinálnánk, ha nem lenne han-
gunk). Másodszor, egyáltalán nem biztos, hogy Platón valóban a JNY-t idézi fel: úgy tűnik, 
inkább azokról az ikonikus gesztusokról beszél, amelyeket bárki képes megtenni, és az is lehet, 
hogy inkább csak elképzeli, mit csinálnak a siketek.14 És harmadszor, egyáltalán nem valószí-
nű, hogy Platón a siketek kommunikációját – ha valóban erről beszél – nyelvnek tekinti a szó 
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szoros értelmében. A párbeszéd ugyanis az alábbi módon zajlik le: Szókratész azt javasolja, 
hasonlítsuk össze a siketek gesztusait (illetve azokat a gesztusokat, amelyeket mi csinálnánk, 
ha nem volna hangunk) a beszélt nyelv neveivel,15 de csak azért, hogy megcáfolja a követke-
ző érvvel: ha a név csupán a megnevezett dolog utánzása volna, akkor „kénytelenek lennénk 
elfogadni, hogy azok, akik a birkát, vagy a kakast, vagy bármelyik állatot utánozzák, megne-
vezik azt, amit utánoznak” (423 c). Ami nyilvánvalóan nem igaz, mert azzal, hogy kimondom: 
„miau”, még nem nevezem meg a macskát (a gyerekek ugyan a nyelvelsajátítás bizonyos sza-
kaszában ezt teszik, de ez nem befolyásolja gondolatmenetünket). Voltaképpen ez a második 
érv magyarázza meg a siketekről szóló bekezdést: utánzó gesztusokról van szó, amelyek csu-
pán imitálják a dolgok külső tulajdonságait, míg a nyelv a lényegüket utánozza (ezt Szókratész 
a párbeszéd második részében kifejtett etimológiákkal bizonyítja).

Az idézett szövegrészlet nem sokat árul el arról, mit gondolhatott Platón a siketségről és 
a siketek kommunikációjáról (valószínűleg nem gondolt róluk semmit). A siketek csupán fu-
tólag tűnnek fel, gesztusaikat inkább csak mellékesen, érintőlegesen említi meg (nem írja le 
részletesen), ebből pedig nehéz levonni bármilyen lényeges következtetést, hacsak azt nem, 
hogy az utánzásról Platón nincs túl jó véleménnyel.16

Platón szövegét azért válaszottuk ki, hogy érzékeltessük azt a bizonytalanságot, amellyel 
az értelmező találja szembe magát, ha a szöveg szerzőjének a siketségről alkotott véleményét 
szeretné kideríteni. Más szövegek azonban – még ha közvetett módon is – biztosabb támpontot 
nyújtanak. Hobbes Leviatánjának egyik újraolvasásra érdemes részlete abba az összefüggésbe 
helyez minket, amit Meynard később a hiányparadigma szóval jelölt. A Leviatán „A beszéd-
ről” című fejezetében a siket alakja ellenpéldaként jelenik meg. Hobbes szerint a beszédnek 
alapvetően kettős funkciója van: „Az egyik, hogy gondolataink láncolatát rögzítsük, mert ezek 
könnyen kiesnek emlékezetünkből, és így újabb munkát okoznak nekünk, ezzel szemben a 
megjelölésükre használt szavakkal ismét felidézhetők.”17 A beszéd tehát az emlékezet leg-
fontosabb eszköze: tulajdonképpen a beszéd teszi lehetővé, hogy megőrizzük gondolatainkat. 
Másodszor a beszéd teszi lehetővé a több ember közötti kommunikációt, biztosítva annak le-
hetőségét, hogy gondolatainkat másokkal is közöljük. Mindkét funkció természetesen előfel-
tételezi, hogy a nyelv lehetővé teszi az átmenetet az egyediből az egyetemesbe, utat nyitva az 
általánosítás előtt, vagyis hogy általános eszméket tudjunk alkotni és megjegyezni. És Hobbes 
figyelemreméltó képet ad valakiről, aki éppen attól a képességtől van megfosztva, hogy álta-
lánosítani és emlékezni tudjon:

„Így például egy olyan ember, aki nem tud beszélni (aki süketnémának született, és 
az is maradt), egy háromszögnek és két derékszögnek (azaz egy derékszögű idom bár-
melyik két sarkának) láttára elmélkedés útján összehasonlításokat végezhet, és megál-
lapíthatja, hogy a háromszög három szöge egyenlő a mellette álló két derékszöggel. De 
ha egy másik, az előbbitől eltérő alakú háromszöget mutatnak neki, csakis újabb fejtörés 
árán tudhatja megállapítani, vajon ennek három szöge szintén egyenlő-e a két derék-
szöggel. Ezzel szemben az, aki a szavak birtokában van, és megfigyeli, hogy az említett 
egyenlőség nem az oldalak hosszának, sem pedig a háromszög valamely más sajátságá-
nak következménye, hanem egyedül annak, hogy az oldalai egyenesek, és hogy a szögek 
száma három, s hogy pusztán ezért nevezik ezt az alakzatot háromszögnek, tüstént arra 
az általános következtetésre juthat, hogy a szögeknek ez az egyenlősége minden há-
romszögre jellemző, s így e felismerését ebben az általános meghatározásban rögzítheti: 
minden háromszög szögei két derékszöggel egyenlők. És ily módon az egyes esetben 
megállapított következtetést mint általános szabályt rögzítheti és vésheti emlékezetébe, 
ami belső okoskodásunkat függetlenítheti a tértől és időtől; az eredeti fáradságtól elte-
kintve feleslegessé tesz minden további szellemi munkát, s az itt és most megállapított 
igazságot minden térben és időben érvényes igazsággá alakítja át.”18 

Nem tudjuk pontosan, ki az a „teljesen süketnéma” ember: talán egy home-signer?19 Vagy 
talán – és ez nagyon is valószínű – csupán egy elképzelt lény, akit Hobbes talált ki az érvelése 
alátámasztására?20 Mindenesetre azonnal látszik, hogy ez a rendkívüli lény egyértelműen ne-
gatív szempontból van bemutatva, olyasvalakiként, aki „egyáltalán nem tud beszélni”. Nem 
félkegyelműről van szó, inkább valamilyen automatáról, aki ugyanazt a mentális műveletet 
kénytelen mindannyiszor megismételni, valahányszor ugyanazzal a problémával találja szem-
be magát. Amint látjuk, gondolkodása folyton megreked az egyediben, ugyanis (nyelv hiá-
nyában) nem képes felemelkedni az általános felé. Ez a logika tökéletesen összeegyeztethető 
azzal, amit Hobbes a nyelvről mint olyanról mond: ha elfogadjuk, hogy a siket ember meg 
van fosztva a nyelvtől, akkor ezzel teljes összhangban áll az az állítás, hogy mindannyiszor 
ugyanazt a gondolati erőfeszítést kénytelen végrehajtani, hiszen nem könnyítheti meg magá-
nak a feladatot egy általános, mindenütt és mindenkor érvényes szabály megfogalmazásával. 
A siketségnek ez a képe (bármennyire spekulatív is) tehát a megfosztottság, a negativitás, a 
kommunikációhiány, és az ebből fakadó mentális fogyatékosság képe.

A harmadik szöveg, Szent Ágostoné egészen másféle megközelítésről tanúskodik. A De 
magistro – amelyet Szent Ágoston valószínűleg 389-ben írt párbeszéd formájában önmaga és 
fia, Adeodát (aki a párbeszéd megalkotása idején már halott volt) között – figyelemre méltó 
töprengés a nyelvről és a szó legtágabb értelmében vett jelekről. A kiindulópont: kísérlet a 
nyelv funkciójának meghatározására. Ez a funkció Adeodát szerint a tanítás (ezt a szót itt a 
kommunikáció általános értelmében kell értenünk) és a felidézés. Ezután a párbeszéd résztve-
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vői a jelek természetének kérdésén elmélkednek. Vergilius egyik versének elemzése alapján 
Ágoston és fia az alábbi problémába ütközik: meg lehet-e mutatni dolgokat jelek nélkül is, 
vagyis meg lehet-e magyarázni egy jelet (egy szót) anélkül, hogy a metanyelvhez folyamod-
nánk (vagyis anélkül, hogy egy másik szót, vagy más szavakat használnánk)? Tehát magának 
a referenciának a természetéről van szó. Ezen a kérdésen elgondolkodva Ágoston először a 
deixis egy egyszerű példáját hozza fel: ha megkérdezem valakitől, mit jelent a fal szó, akkor 
a kérdéses szó jelentését könnyen meg lehet magyarázni, ehhez elég, ha ujjal rámutatok refe-
rensére. Adeodát erre azt válaszolja, hogy ez a módszer csak a látható és a beszéd pillanatában 
éppen jelen lévő dolgokra érvényes: „Úgy gondolom, hogy a hang, az illat, az íz, a súly, a 
hő, és mindaz, ami a többi érzékszervből származik, noha a testeken kívül nem lehet érzékel-
ni, tehát testi természetűek, mégsem lehet ujjal megmutatni őket.”21 Mire Ágoston egy, a mi 
szempontunkból rendkívül érdekes példával válaszol:

„Soha nem láttad, hogyan társalognak az emberek úgyszólván gesztusok segítségével 
a siketekkel, és maguk a siketek is ugyancsak gesztusokkal kérdeznek, válaszolnak, taní-
tanak vagy megjelölnek mindent, amit csak akarnak, vagy legalábbis nagyon sok dolgot? 
Ebben az esetben nemcsak a látható tárgyakat lehet megmutatni szavak nélkül, hanem a 
hangokat, az ízeket és más efféléket is. És a színészek segítségével a színházban egész 
történeteket képesek felfedezni és megérteni szavak nélkül, az arcjáték révén.”22

Ágoston korántsem a modern kérdést veti fel, nevezetesen hogy tulajdonképpen nyelvről 
beszélhetünk-e, azt azonban látjuk, hogy a siketek kommunikációját nyelvi természetű tevé-
kenységként kezeli. Az általa használt igék ebből a szempontból árulkodóak (és jegyezzük 
meg, hogy ezek Platónnál nem jelennek meg, ő csak utánzásról beszél): a siketek kérdeznek 
(quaerant), válaszolnak (respondeant), tanítanak (doceant)23, és megmutatnak (indicent) min-
dent, amit csak akarnak (omnia quae volunt), vagy legalábbis nagyon sok dolgot (aut certe 
plurima). A jelek által megjelölhető dolgok között vannak elvont tulajdonságok is (a hangok, 
az ízek). Az ember hajlamos lenne – miközben nagyon is tudatában van e kifejezés anakroniz-
musának – Ágoston szövegében a siketség valamiféle antropológiai felvázolását látni (persze 
csak homályos és akaratlan felvázolásról van szó, és nem az antropológiai megközelítés idő 
előtti tudatos alkalmazásáról), legalábbis abban a tekintetben, hogy a siketeket annak alapján 
ítéli meg, amit csinálnak, és nem abból kiindulva, amit nem képesek megtenni. A modern olva-
só számára természetesen továbbra is marad egy probléma: a JNY példája ugyanazon a szinten 
jelenik meg, mint a pantomimé. Noha a modern nyelvészet meggyőzően kimutatta az alapvető 
különbséget a pantomim és a JNY között, teljességgel értelmetlen volna egy 4. században élt 
szerzőnek a szemére vetni, hogy ezt a különbséget figyelmen kívül hagyja. A JNY és a pan-
tomim egymáshoz való hasonlításának az az oka, hogy Ágoston és Adeodát a párbeszédnek 
ezen a pontján olyan kérdéseket vetnek fel, amelyek a jelek természetét, nem pedig a nyelv 
természetét érintik a szó tulajdonképpeni értelmében (a jelek tartománya általában szélesebb, 
mint a nyelvi jeleké). Ezúttal sem a JNY az elemzés tulajdonképpeni tárgya, és csupán illuszt-
rációként szolgál ahhoz, hogy még az elvont tulajdonságokat is meg lehet jelölni szavak alkal-
mazása nélkül. Ez azonban Ágoston megközelítésének érdemét egy jottányit sem csökkenti.24

Az általunk csupán nagyon vázlatosan kommentált három szöveg természetesen csak töre-
dékét képezi mindannak, amit erről a témáról írtak (a 18. század ebben a tekintetben külön-
legesen fontos időszakot jelent). Mindazonáltal lehetővé teszik, hogy – a fentebb már jelzett 
elővigyázatosság mellett – bebizonyítsuk: a siketség két fő megközelítésmódja (hiány és/vagy 
különbség) egyáltalán nem mai találmány, hanem egy hosszú, csodálatos és bonyolult történet 
eredménye. Hangsúlyozzuk: nem ítéletet akartunk mondani azokról a szövegekről, amelyek 
célja egyáltalán nem a siketség mint olyan önmagában való tárgyalása volt; nem akartunk sem 
Szent Ágostonról dicshimnuszokat zengeni, sem Hobbes-t elmarasztalni; célunk nem az volt, 
hogy az idézett szerzőkkel kapcsolatban kijelentsük: pozitívan vagy negatívan viszonyultak-e 
a siketséghez. Mindössze azt próbáltuk bebizonyítani, hogy ez a kétfajta megközelítés, a gon-
dolkodók kifejezett szándékaitól függetlenül, már nagyon régen, a távoli múltban jelen volt.

Albert Sándor fordítása

1 A továbbiakban a JNY rövidítést fogjuk alkalmazni.
2 CUXAC, Christian 2000. La langue des signes française. Les voies de l’iconicité. Paris, Ophrys, Bibliothèque de 

Faits de langues, n° 15–16.; TAUB, Sarah 2001. Language from the Body; Iconicity and Metaphor in American 
Sign Language. Cambridge University Press, Cambridge

3 LANE, Harlan 1991. Quand l’esprit entend. Éditions Odile Jacob, Paris; vö. még CUXAC, Christian 1983. Le 
langage des sourds. Payot, Paris (Harlan Lane műve eredetileg 1984-ben angolul jelent meg When the Mind 
Hears: A History of the Deaf címmel a londoni Random House kiadó gondozásában. A ford.)

4 BERGSON, Henri 2012. A gondolkodás és a mozgó. Esszék és előadások. Ford. DÉKÁNY András. L’Harmattan 
Kiadó, Budapest, 9. Bevezetés (első rész).

5 Ez a megközelítés véleményünk szerint egyáltalán nem jogosulatlan: Lane könyve nemcsak a siketség története-
ként olvasható, hanem – meglehetősen nyíltan – egy bizonyos politika védelmezőjeként is, amely így megkérdő-
jelezi a történelmi objektivitás fogalmát is (ha létezik egyáltalán ilyen).
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  6 Valamilyen formában megtaláljuk Platónnál, Arisztotelésznél, Szent Ágostonnál, Hobbes-nál, Descartes-nál, 
Kantnál; és hangsúlyozottan megjelenik azokban a 18. századi szövegekben, amelyek a nyelvek eredetének kérdé-
sét tárgyalják (Condillac, Rousseau, Diderot).

  7 FOUCAULT, Michel 2001. A tudás archeológiája. Ford. PERCZEL István. Atlantisz Könyvkiadó, Budapest. Itt, 
bizonyos konkrét kérdéseket érintő eltérések ellenére mi is teljes mértékben Harlan Lane álláspontját valljuk. 
Miután megírta a When the Mind Hears (Quand l’esprit entend) című könyvét, Lane egy másik művet is kiadott 
The Mask of Benevolence címmel (San Diego, Dawn Sign Press, 1999) címmel, annak bemutatására, hogy az első 
könyvében felvázolt történelmi fejlődés – az apóriákon, szembenállásokon és vitákon keresztül, amelyeket ez a 
fejlődés előidézett – tovább strukturálja, árnyalja a siketek nevelésével, hallóideg-beültetésekkel stb. kapcsolatos 
mai vitákat.  

  8 Röviden összefoglalva, Meynard szerint a hiányparadigma négy előfeltevésben fogalmazható meg: 1) a siket 
mint beteg ember; 2) a hang mint gyógyszer; 3) a nyelv mint eszköz; 4) a mozdulat mint a hang akadálya. Vö. 
MEYNARD, André 2002. Quand les mains prennent la parole. Érès, Toulouse, 42. A The Mask of Benevolence-
ban Harlan Lane azt fejtegeti, hogy a siketségnek ez az inkább csak spontán bemutatása azon alapul, amit ő 
extrapolatív tévedésnek nevez: ha magam elé akarom képzelni a siketséget, olyannak képzelem el a világot, ami-
lyennek én (a halló) ismerem, csak a hangérzékelések nélkül. Így rettenetes – de teljességgel téves – képet kapok 
egy ellenséges és kommunikáció nélküli világról, amelyet azonosítok a siketséggel. Vö. (LANE 1999: 6)

  9 Ez az oppozíció fontos szerepet játszik a siket kisebbség emancipációjának történetében. Csak egyetlen példát 
említve: a JNY kutatásának kezdeti szakaszában azokat a jegyeket hangúlyozták, amelyek tekintetében a JNY 
megegyezik a beszélt nyelvekkel (kettős artikuláció, összetett grammatikai struktúrák megléte stb.). Ennek oka 
igen egyszerű: be kellett bizonyítani, hogy a JNY igazi nyelv, ugyanolyan jogcímen, mint a beszélt nyelv. Csupán 
később, amikor a JNY nyelvészete elfogadott diszciplínává vált, lehetett a különlegességét hangsúlyozni a beszélt 
nyelvhez képest (ikonicitás, a térbeli struktúrák felhasználása stb.).

10 Úgy érezzük, mindenképpen meg kell említenünk: a különbségen alapuló megközelítés legfőbb dokumentuma 
Diderot Levél a süketnémákról című írása. A szöveg első részében – amelyben a fordított szórend kérdéséről esik 
szó a beszélt nyelvekben – Diderot aprólékos megfigyelésekbe kezd (amelyeknek feltételezett spekulatív jellege 
semmiben nem csökkenti antropológiai érdekességüket) a siketek kommunikációjáról, éppen abból kiindulva, 
hogy miben rejlik kifejezésbeli sajátossága a beszélt nyelvhez képest.

11 E kérdés részletesebb elemzéséhez ld. David Sedley nagyszerű művét: SEDLEY David 2007. Plato’s Cratylus. 
Cambridge University Press, Cambridge

12 Az az elképzelés, hogy a nyelvet a múltban egy konkrét személy találta fel, olyan előfeltevés, amely igencsak 
furcsának és naivnak tűnhet a mai olvasó számára, de teljesen megszokott volt az ókori filozófiában, mindaddig, 
amíg Lucretius De rerum natura című híres költeményében megsemmisítő bírálatot írt róla (Lucretius szövege 
egyébként maga is fontos mérföldkő a siketség történetében, de ennek kifejtését cikkünk szűkre szabott keretei 
nem teszik lehetővé).

13 PLATÓN 2008. Kratülosz, 423a. Ford. SZABÓ Árpád és HORVÁTH Judit. Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 83. E 
szövegrészlet részletes magyarázatához ld. ADEMOLLO, Francesco 2011. The Cratylus of Plato. A Commentary. 
Cambridge University Press, Cambridge, 269–274.

14 Nem zárhatjuk ki, hogy Platón a kommunikáció egy egyszerűsített formájáról beszél, amelyet a siketek használ-
hattak a halló emberekkel való kommunikációjuk során; azt sem zárhatjuk ki, hogy a szóban forgó siketek nem 
voltak tagjai egy jelzésekkel érintkező közösségnek, és csupán home-signerekről volt szó: olyan elszigetelten élő 
siketekről, akik nem rendelkeztek a JNY-vel a szó tulajdonképpeni értelmében. Mindezek a lehetőségek rendkívül 
bizonytalanná teszik e szövegrész olvasatát. (A home-signer magyarázatát ld. a 19. sz. jegyzetben, A ford.)

15 „A név tehát hanggal való utánzása annak, amit utánoznak, és a megnevezés abban áll, amikor az utánzó hanggal 
utánozza azt, amit utánoz.” Kratülosz, 423b, i. m., 84. o.

16 Ez azért fontos megállapítás, mert évszázadokon át a JNY állítólagos alacsonyabbrendűsége a beszélt nyelvhez ké-
pest folyamatosan bizonyítást nyert a JNY ikonicitásából kiindulva (amit éppen ezért túlságosan anyagi jellegűnek 
ítéltek, túl közelinek a látható dolgokhoz, míg a hang a spiritualitást és az anyagtalanságot képviseli). Túlságosan 
merész állítás volna ebben a platonizmus maradványát látni, mivel sokkal összetettebb történelmi körülmények 
eredményéről van itt szó.

17 HOBBES, Thomas 1970. Leviatán. Ford. VÁMOSI Pál. Magyar Helikon, Budapest, 28.
18 Uo., 30.
19 Home-signer: siker ember, aki elszigetelt életmódjából fakadóan nem sajátított el semmilyen jelnyelvet vagy be-

szélt nyelvet, ugyanis nem találkozott olyan, jól bejáratott jelnyelvet használó közösséggel, amelytől ezt a nyelvet 
megtanulhatta volna. Így egy saját („házi”) gesztusrendszert használ a kommunikációra, a szakirodalom ezt hívja 
„home sign”-nak. (A ford.)

20 Ezek a kérdések valójában igen fontosak: ha a siket alakja megjelenik egy filozófiai szövegben, fel kell tenni a 
státusára vonatkozó kérdést, mert nem minden esetben feltétlenül olyan siketről van szó, aki jelel, és aki tagja egy 
jelnyelvet használó közösségnek. Például a Condillac által elemzett híres Chartres-i siket – akit szinte minden, a 
siketség történetével foglalkozó könyv megemlít – minden valószínűség szerint egy home-signer volt. Condillac 
meg is jegyzi: „Az igaz, hogy az emberek között nevelkedve megkapta tőlük azt a segítséget, hogy gondolatai 
közül néhányat jelekhez kössön. Nem kétséges, hogy gesztusokkal nem tudta kifejezésre juttatni legfontosabb 
igényeit, sem azokat a dolgokat, amelyek könnyíthettek volna rajta” (CONDILLAC 2002. Essai sur l’origine des 
connaissances humaines, Vrin, Paris, 74.).

21 Augustinus Aurelius 1976. De magistro. In: Dialogues philosophiques III, Desclée de Brouwer, Paris, 55.
22 Uo.
23 Ez az ige azért fontos, mert a párbeszéd elején a docere igét a nyelv legalapvetőbb funkciójának jelölésére hasz-

nálják.
24 Ebből a szempontból érdekes lenne újraolvasni Ágostonnak a siketség kérdését érintő másik, De quantitate animae 

című szövegét is.
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Tábor Ádám 
(Budapest, 1947): 
író, költő. Legutóbb meg-
jelent verseskötete: Vers-
mező (2015), esszékötete: 
Út és/vagy utazás (2020).
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Két fa
Harminc év termő pompázás után
az öreg fa teljesen kiszáradt. 
Kor évszakok szárazság vihar
lényegére vetkőztette lényét.
A harminchat fokos hőségben 
csupasz téli ágai makacsul
most is az ég felé meredeznek.
Tengelyként áll moccanatlanul.
Közben túlnőtte s félig eltakarja
lombba boruló fiatalabb társa
s a tisztáson ülő szemét szívét
a zöldellő életre vezeti.

Kertfelejtés
Írd le a kertet: fejezd be a kertet.
Csak a te szavadtól lesz kész.
Folytasd a verset – érjen be a kezdet.
Ezért ültette a kertész.

Kezdd el az újat: fejezd be a múltat.
Csak a határon nő eleven szó.
Keresd az égit – vesd el a régit.
Teteméből kel ki az új jó.

Kísért az Isten: azzal, hogy nincsen.
Te csak szegülj vele szembe.
Frissítsd a nyelvet – felejtsd el a kertet.
Belerejted a versbe.

Át a drótkerítésen
Rimbaud-nak  önmaga  számára  váratlanul   hirtelen 
elege lesz a gondozott, gyönyörű évszázados  
parkból, a családi szeretet és a meghitt személyzet  
gondoskodásából, a tökéletes komfortból. Lesétál a  
kertet határoló patak partjára, az áramütést elkerülve  
átbújik a drótkerítés alatt, és nekivág a  
végeláthatatlan bokros, lapályos, erdős vidéknek,  
hogy verejtékkel, ondóval és vérrel keresse kenyerét,  
verlaine-ek és négerek bőrére tetoválja verseit. Így  
végződött a régi és kezdődött a modern művészet.

A szerző portréját 
Stekovics Gáspár 
készítette.
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Halmai Tamás 
(Pécs, 1975): 

költő, esszéista. A 
modern költészeti 

hagyományok mellett 
keleti és spirituális iro-

dalmak, illetve populáris 
zsánerek (sci-fi, fantasy) 

foglalkoztatják. A Magyar 
Művészeti Akadémia 

ösztöndíjasa.
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Ariadné
Az erdő is csak egy nagyobb kert tagja.
Cézanne-i látomást mintáz a látvány,
mely füstöt és fényt éggé bodorít –
szánt véletlen, hogy részed az egész.
A reggelek tolófájásai
sem éjszakára emlékeznek, inkább
előszenvedni vannak nagyobb reggelt,
az ébredés gyöngy metafizikáját,
az összefüggni képes lényeket,
torony nélküli levegőben ingó
harangot. Elnapolt ünnepre szól
a meghívás, ha ismeretlen címzett
jussa? Csillan ünneplő pókfonál,
s a napra kivezeti Ariadnét.

Orpheuszi
Madarak orpheuszi éneke
nagy esőben se szűnik, csak a taktus
szünethez ér, s kitart. Évszakon át
hallik a lantos csendje; alvilágon
iskolázva a szépség, az őszt termő,
s fák csatlakoznak néma bűvölethez,
szentelni vizek surrogását léttel.
A kert, az erdő: mozdulatlan hullás.
Indítékot élethez füvekből nyer
mindünk; látványok támasztékait
lágy szárak felmenői építették;
hegyek tömör szíve azért dobbanhat
évmilliónként bár, mert volt egy Kezdet.
Zajlik ma is. Éneklő örökségünk. 
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Gál Ferenc 
(Budapest, 1961): 
költő. Legutóbbi 
könyve: Az élet sűrűjében 
(Palimpszeszt+Prae.hu, 
2015). Ház körüli munkák 
című kötete megjelenés 
előtt áll.
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Járóföld
Én is az evezőknél kezdtem.
Kitűzött céljaimnak háttal
figyeltem farvizünk futását.
A csillámlásban elmerülő várost,
ahol nem csak kósza emlékeknek
adóztam e verstípussal, és a pávák
rikoltozása még a hitvesi ágyban
felszíthatta volna vágyunk.
Mi azonban már a medence
padkáján hevertünk erőnket
beosztva, leszorított hajjal.
Az úton lévők oszlopára
csavaroztuk rézlapunkat,
és a kutyákat fivérünkre bíztuk.
Elmondtuk szokott imánkat,
és a búcsúpóz mögött tomboló
örömmel lomhán szélirányba álltunk.

•

Süllyedhetek még tovább is.
Fel se véve már, hogy kísértésnek
engedek vagy sürgetésnek, és csupán
jelezve, hogyan is jutottam idáig.
Nyomkodva az automaták gombját,
formába lendülve, ahogy a hold
lenyugszik. A hazatérés hevében
félretaszítva a függönyt,
hogy színről-színre láthassam
a szellemvárost, peremén a gőzölgő
folyammal. A hangfal búgásával
és a nagyotmondás ösztönével is
dacolva még azzal fordulok
a karnison futó egekhez,
hogy a dermedt lények kelő
napkorongja legalább megindít.
Pontosítva: lelkizés helyett a zsírok,
fémek illatával megbékélttel, 
a kamerázott tájban nem szűnő 
zenére inkább dodzsemeznék.



30

Oláh András 
(Hajdúnánás, 1959): 

Ratkó József- és Ady End-
re-díjas, valamint Quasi-
modo-különdíjas költő, 

író. A Partium folyóirat 
szerkesztője. Mátészal-

kán él. Legutóbbi kötetei: 
Április bolondjai (versek, 

Magyar Napló Kiadó, 
2017), Visszafelé (váloga-
tott versek, Hungarovox 

Kiadó, 2019), Fagypont 
alatt (versek, Magyar 

Napló Kiadó, 2020).
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pazarlásaink 
a kórházban minden éjjel 
számon kérlek… az ágy mellett 
üres szék néz velem farkasszemet 
fehérre meszelt sivár falak 
hangtalanul csöpögő infúziós tasak 
álmomban mégis kerestelek 
de csak a mellékutcákig jutottam 
ahol rendre ott felejtettelek 
ámuló hang – a nővérke most is nevet – 
megint a szobatárs évődik vele 
„sosem tetszik megkomolyodni” –
máris elfordul s fölém hajol 
melle egy pillanatra érinti a karom 
emléked nyomban hátrálni kezd 
visszavonhatatlanul öregszünk 
vagy csak az idő siet 
bánt hogy óvatlanul elpazaroltalak 

csúszásban 
új makettet épít az idő 
a kastélyparkban 
a kerítést már akkor elhordták 
amikor hámlani kezdtek a falak 
gaz pusztítja a levegőért 
kapaszkodó soványka bokrokat 
a könyvtár évekkel 
ezelőtt kiköltözött 
csak egy kopott tábla emlékeztet 
a kiszakadt ajtó fölött 
a közelben bárányok legelnek 
lehunyt pillák alól lesed 
az elfonnyadt múltat 
nem lehet összetéveszteni 
ezt a túlcsorduló délutánt 
megcélzod a falba mélyesztett
keresztrudat – leesni nem szabad – 
szedd össze jártányi erőd 
visszafordulni úgysem lehet 
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évek múlva 
birkóztunk egymással 
a bálából kiszórt szalmaágyon 
legyűrhettelek volna 
de jobban szerettem ha te vagy fölül 
ha diadalittasan csiklandozol 
élveztem pajzán évődésed 
már majdnem nagylány voltál 
én meg csak felügyeletre 
kölcsönzött szomszédgyerek 
aztán elmúlt a nyár s ti elköltöztetek 
mindent kitakart az idő 
ritka szövésű vászna 
évek múlva egy villamos- 
megállóban pillantottalak meg 
az idő átlátszó üvegén 
mintha egymást néztük volna 
de csak én láttalak 
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Csiby Édua Boglárka 
(Dunaújváros, 1993): 

a Pécsi Tudományegye-
tem angol–magyar 

szakán végzett, jelenleg 
angolt tanít, valamint az 

Irodalom- és Kultú-
ratudományi Doktori 

Iskola hallgatója. Fő 
kutatási területei a tér 
narratológiája és a tér 

posztmodern értelmezé-
si lehetőségei.

1
202 2 Tehetséggondozó Mûhely

Folyóiratunk hosszú évek óta fektet nagy hangsúlyt fiatal tehet-
ségek felkutatására és segítésére. Lapszámainkban rendszeresen 
jelennek meg olyan szerzők, akik először a Műhelynek mutatták 
meg kézirataikat. 2022-es évfolyamunkban tehetséggondozó mű-
helyt s ezzel együtt új rovatot indítunk olyan pályakezdő költők 
számára, akik eddigi szövegmutatványaik alapján bizonyították, 
hogy a versteremtő tehetség birtokában vannak, és akiknek meg-
különböztetett figyelemmel szeretnénk nyomon követni, támogat-
ni alkotói fejlődését. A program résztvevői közül elsőként Csiby 
Édua Boglárka kap lehetőséget a bemutatkozásra, az ő verseivel 
indítjuk útnak rovatunkat.

CSIBY ÉDUA BOGLÁRKA

Sietős
néma életigenlés 
zárja a sort a láncban, 
beleragadni nem ér, 
csak gyűjtsd össze 
a tapadás átlátszó ködében 
a riadt válaszdarabokat. 
válaszokat a vágyott,
bágyadt nemlét
fárasztó várakozására. 
most mást kell megjavítanod,
hiszen már kijártad 
ezt az utat, csak hátrafelé. 
szép otthonteremtés ez. 

Párszor 
lélegezd be a könnyes
pára viaszos 
kitettségét. érezd 
meg kitérdelt nadrágja
minden rojtját. 
fordíts hátat a feketén
égő fájdalomnak. 
feszes léptekkel kövesd 
hátrahagyott szégyenérzeted,
majd irányítsd tekinteted
önmagad felé. 
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Lerakódás
vesztegzár zavar,
eredetiség lép működésbe,
hozzám rendeződik 
a magány múltja. 
ekképp nézem, ahogy 
kilépsz az indulatos 
féllétből, és nem várt
érzelmek csapódnak le
mögötted százával. 
a lerakódás folyamatában 
vesztegelsz még. 

Hajlásban
a hajlásban felejtett 
félmozdulat felől 
nézlek éppen, rád
pillant a várakozás 
tekintete is. 
szemedben a fénynek 
geometriája van, 
a remény benne 
nem sugarakat rajzol, 
hanem merőlegeseket.
feltételes visszaigazolás
ez a térben. csábító
kérlelés a találkozásra. 
tükrös tekintetek csatája.
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Fittler Áron 
egyetemi diplomáját a 

Károli Gáspár Református 
Egyetem Bölcsészettu-

dományi Karán, magyar–
japán szakon szerezte 

2011-ben, a PhD-fokoza-
tot az Ószaka Egyete-

men, Japánban, 2016-
ban. Jelenleg egyetemi 

tanár a tokiói Vaszeda 
Egyetemen (Waseda 
University), kutatási 

területe a 8–13. századi 
japán irodalom, első-

sorban a vaka-költészet, 
a naplóirodalom és a 

buddhista irodalom. Mű-
fordítással egyetemi évei 

óta foglalkozik, főként 
a 8–13. század japán 

irodalmának alkotásait 
ülteti át magyarra. Eddig 

a Napút és az Új Forrás 
lapjain jelentek meg 

klasszikus japán versfor-
dításai, 2018-ban pedig 

napvilágot látott első 
könyvméretű fordítása, a 
11. századi Szugavara no 
Takaszue lánya önéletírá-

sa, a Szarasina napló.
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Isteni és emberi világ határán
– A Fudzsi-hegy a 8–12. századi 

japán költészetben –
Bevezetés
A Fudzsi-hegy Japán legmagasabb pontja, egyúttal az ország egyik jelképe és a japánok 

szent hegye, amely a kezdetektől fogva számos módon megjelenik a szigetország kultúrá-
jában. Világszerte ismert a híres festő, Kacusika Hokuszai1 (葛飾北斎, 1760–1849) Fudzsi 
harminchat látképét ábrázoló fametszetsorozata, jellegzetes eleme az újévi képeslapoknak 
a hegy ábrázolása a felkelő Nappal, 2013-ban pedig az UNESCO világörökségi listájára 
is felkerült.

Ahogyan a japán kultúra és művészet szinte minden területén, úgy az ország írott irodal-
mának korai szakaszától, a 8. századtól kezdve a költészetben is megénekelték. Jelen írásunk-
ban rövid áttekintést adunk arról, hogyan jelenik meg a Fudzsi a 8–12. századi japán vaka-
költészetben,2 különösen összpontosítva arra az aspektusra, hogyan élt a költők tudatában, 
illetve milyennek festették le azt.

1. Istenek hegye és izzó vulkán – 
a Fudzsi a VIII. századi költészetben
A 8. század Japánban szinte egyet jelentett az ún. Nara-korral (Nara dzsidai, 奈良時代), 

amely 710-től 794-ig tartott. Nevét onnan kapta, hogy a főváros és a császári udvar központja 
784-ig Narában volt. Az irodalomtörténet szempontjából a kor legfontosabb eseménye az írott 
irodalom megjelenése. Ekkor gyűjtötték össze az első japán nyelvű versantológiát, a Tízezer 
levél gyűjteményét (Man’jósú, 萬葉集 vagy 万葉集), amely több, mint 4500 vakát tartalmaz, 
a vaka-költészet kezdetének számító 7. századtól az antológia keletkezésének koráig.

A Tízezer levél gyűjteményében szereplő versek keletkezési ideje tehát eltérő, és igen hosz-
szú időszakot ölel fel, ennek megfelelően a költemények stílusa és azok keletkezésének társa-
dalmi-kulturális háttere sem egységes. A Fudzsit megéneklő versek kapcsán azért fontos ezt 
megemlíteni, mert a költők egy-egy helyhez való viszonyulása nagyban különbözött annak 
megfelelően, hogy milyen közel voltak ahhoz, vagy látták-e egyáltalán az adott helyet. Ez a 
későbbi korszakokban is meghatározó, és valljuk be, természetes. Maradva a hegyek példájá-
nál: egy magyar ember számára is egészen mást jelent mondjuk a Mont Blanc, mint egy olyan 
valakinek, aki ott él a közelében, és akár nap mint nap látja. A Tízezer levél gyűjteményében 
szereplő versek korszakaiban a főváros – bár helye többször változott – többnyire a Japán 
középső-nyugati részén található területen volt, a mai Nara megyében. Ha Narát tekintjük vi-
szonyítási pontnak, a Fudzsi onnan mintegy 380 kilométerre keletre található, azaz az akkori 
kultúrélettől igencsak távol, az ott élő költőknek tehát nemigen volt alkalmuk látni a hegyet. 
A Tízezer levél gyűjteményében szereplő költemények szerzői ugyanakkor a társadalom kü-
lönböző rétegeiből kerültek ki. Voltak köztük az ország más vidékeire kiküldött határőrök, 
olyanok is, akik a keleti országrészbe kerültek. Találunk az antológiában néhány olyan keleti 
vidéken keletkezett vakát, amelyekben szerepel a Fudzsi, legrészletesebben és a hegy akkori 
jellegzetességeit legpontosabban azonban a következő hosszúvers3 jeleníti meg.

奈麻余美乃　甲斐乃国　打縁流　駿河能国与　己知其智乃　国之三中従　出
之有　不尽能高嶺者　天雲毛　伊去波伐加利　飛鳥母　翔毛不上　燎火乎　
雪以滅　落雪乎　火用消通都　言不得　名不知　霊母　座神香聞　石花海跡
　名付而有毛　彼山之　堤有海曽　不尽河跡　人乃渡毛　其山之　水乃当焉
　日本之　山跡国乃　鎮十方　座祇可聞　宝十方　成有山可聞　駿河有　不
尽能高峰者　雖見不飽香聞4

namajomi   Homályos vidék:
Kai no kuni   Kai földje és
ucsijoszuru   hullámok mosta
Szuruga no kuni to  Szuruga földje között,
kocsigocsi no   határuk táján
kuni no minaka ju  nyújtózik az ég felé
idetateru   büszkén, szilárdan
Fudzsi no takane va  Fudzsi-hegy magas orma.
amakumo mo   Menny fellegei
ijukihabakari   megtorpannak fölötte,
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tobu tori mo   szálló madarak
tobi mo noborazu  fel nem repülnek reá.
mojuru hi o   Felizzó tüzét
juki mocsi kecsi  hó oltja folyvást,
furu juki o   ha hó hull reá,
hi mocsi kecsicucu  tűz olvasztja szüntelen...
ii mo ezu   Hogy is mondjam el?
nazuke mo sirazu  Hogy nevezzem, nem tudom:
kuszusiku mo   titokzatosan
imaszu kami ka mo  fenséges isten, bizony!
Sze no umi to   Ott a Sze-tavat
nazukete aru mo  – így hívják arrafelé –
szono jama no   e magas orom
cucumeru umi zo  öleli oltalmába.
Fudzsikava to   Fudzsi-folyó is,
hito no vataru mo  min kelnek át a népek,
szono jama no   e magas orom
mizu no tagicsi zo  mélyéből zuhog alá.
hi no moto no   Napfény forrását,
Jamato no kuni no  Jamato földjét védő
sizume to mo   és oltalmazó
imaszu kami ka mo  fenséges isten, bizony!
takara to mo   Azért lett e bérc,
nareru jama ka mo  hogy drága kincsünk legyen.
Szuruga naru   Szuruga földjén
Fudzsi no takane va  Fudzsi-hegy magas ormát
miredo akanu ka mo  nézem, s be nem telhetek!5

(Harmadik kötet, 319.)

A legtöbb kutató szerint a vers szerzője a 8. századi költő, Takahasi no Musimaro (高橋
虫麻呂), aki – fennmaradt verseinek tanúsága szerint – igen sokat utazott, többek között 
a keleti országrészbe is. Noha elképzelhető, hogy hatottak rá a korabeli költők körében is 
népszerű kínai tájfestészetről szóló útmutatók (NISICSI 2001), Musimaro feltehetően saját 
szemével látta a Fudzsit egyik útja alkalmával. Ezenkívül ismerhette a korabeli leírásokat, 
főként azzal kapcsolatban, hogy a hegyben tűz ég, azaz aktív vulkán. Ami azonban rögtön 
a vers elején említésre kerül, az a hegy helye: Kai és Szuruga tartományok határán talál-
ható, ez pedig azt jelentette, hogy az akkori művelt társadalom lakhelyétől, a fővárostól 
távol, egy másik vidéken helyezkedik el. Szó van ugyanakkor a Fudzsi japán hitvilágban 
betöltött fontos szerepéről. A hagyományos japán ősvallás, a sintó (神道) istenei a külön-
böző természeti jelenségekben, égitestekben, hegyekben és vizekben lakoznak, a hegyek 
fáit és más növényeit pedig ennek következtében ugyancsak szentként tisztelik. Musimaro 
vakájában a Fudzsi is egy ilyen istenség, isteni hegy, amely magasságával csodálatot és 
tiszteletet ébreszt az emberekben, ugyanakkor – főként a benne égő tűz miatt – félelmet 
is kelt bennük. A Fudzsival kapcsolatos költészet és hitvilág szempontjából meghatározó 
tény, hogy a korban aktív vulkán volt. Erre találunk utalást a vers közepén: Felizzó tüzét 
/ hó oltja folyvást, / ha hó hull reá, / tüze oltja szüntelen... A költemény végén ugyanak-
kor a hegy a narai fővárost is magában foglaló Jamato (大和) tartomány védőisteneként 
szerepel. Jamato már ekkor is egyet jelentett Japánnal, azaz Musimaro egyben az ország 
védelmezőjének is nevezi. Jelen kijelentés azonban nem azon a mára általánossá vált felfo-
gáson alapul, miszerint a Fudzsi az ország jelképe és szent hegye, ez a kép ekkor még nem 
élt az emberekben. Egy hegy mint az ország védelmezője a kínai klasszikus irodalomban 
szereplő gondolat, és ahogyan számos más motívum, feltehetően ez is a kontinensről került 
át a japán költészetbe és Musimaro vakájába (KODZSIMA 1965). Megjelenik továbbá a 
Fudzsi egy másik jellegzetes vonása, a csúcsát borító, soha el nem olvadó hó, amelyet 
Musimaro egy másik verse, egy tanka is találóan megjelenít:

不尽嶺尓　零置雪者　六月　十五日消者　其夜布里家利

Fudzsi no ne ni   Fudzsi-hegy csúcsát
furioku juki va   sűrű hó takarja, lám,
minacuki no   épp csak elolvad
mocsi ni kenureba  hatodhó6 derekán, s már
szono jo furikeri  aznap éjjel újra hull!

(Harmadik kötet, 320.)

Amint említettük, a Fudzsi aktív vulkán volt, azaz füstölgött, és tűz égett benne. Ez a sa-
játossága meghatározó lesz a későbbi irodalomban is, mindenekelőtt a szerelmi költészetben. 
A Fudzsi láthatatlan tüze és az elfojtott lángokra emlékeztető füst alapján a be nem teljesülő 
szerelem, máskor a titkolt, ki nem fejezhető szerelem érzésével kapcsolták össze a költők. Ez 
a motívum a 9. század utáni költészetben lesz uralkodó, de már a Tízezer levél gyűjteményében 
is találunk rá példát.

1
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吾妹子尓　相縁乎無　駿河有　不尽乃高嶺之　焼管香将有

vagimoko ni   Szép kedvesemmel
au josi o nami   találkozni nem tudok:
Szuruga naru   mint szurugai
Fudzsi no takane no  Fudzsi-hegy magas orma,
moecucu ka aramu  égjek talán szüntelen?

(Tizenegyedik kötet, 2695.)

2. A beteljesületlen és a titkolt szerelem tüze – 
a Fudzsi a 9–11. századi vakákban
794-ben a főváros a mai Kiotó, akkori nevén Heiankjó (平安京) lett, és egyben megterem-

tődött egy olyan társadalmi-kulturális rendszer és irodalmi gondolkodás, amely több évszá-
zadon keresztül meghatározta a szigetország irodalmát. A kulturális élet fővédnöke a császár 
volt, a kultúra művelői pedig az udvari arisztokraták közül kerültek ki. Ez volt a Heian-kor 
(Heian dzsidai, 平安時代), a japán nyelvű irodalom egyik virágkora.7 Egy viszonylag szűk 
réteg ápolta tehát a különböző művészeteket, akik közül igen sokan nem is hagyták el a fővá-
rost. Kivételt a középrangú és az alacsonyabb rangú, tartományi kormányzóként tevékenyke-
dő arisztokraták jelentettek, akik megbízatásuk idejére leutaztak a nekik kijelölt tartományba. 
Ennek következtében tehát a Heiankjótól is nagyjából 380 kilométerre található Fudzsi – a 
Nara-korhoz hasonlóan – továbbra sem számított a gyakran látott helyek közé. Jól mutatja ezt 
a híres 10. századi verses regény,8 az Iszei történetek (Isze monogatari, 伊勢物語) kilencedik 
fejezetének következő leírása, amelyben a történet főhőse a keleti országrészbe tett utazása 
során látja a Fudzsit.

Amikor a Fudzsi-hegyhez értek, látta, hogy csúcsát tiszta fehér hó borítja, pedig már 
az ötödik hónap9 vége felé járt.

時知らぬ山は富士の嶺いつとてか鹿の子まだらに雪の降るらむ

toki siranu   Évszakok teltét
jama va Fudzsi no ne  Fudzsi orma nem érzi.
icu tote ka   Talán örökké
ka no ko madara ni  – mint őzgida bundája –
juki no fururamu  pettyekben hull rá a hó?

Ha egy közeli helyhez akarjuk viszonyítani ezt a bércet, akkora, mintha húsz Hiei-
hegyet raktak volna egymásra, alakja pedig egy sószárító dombhoz hasonló.

Az Iszei történetek főhőse egy kifinomult ízlésű, a szépet és a szerelmet kimondottan 
kedvelő férfi, akit a hagyomány szerint a 9. század egyik legnagyobb költőjéről, Arivara no 
Narihiráról (在原業平, 825–880) mintáztak, és – ahogyan az idézett vaka is – a történetek 
versbetéteinek nagy része az ő alkotása. A fenti részletben megtaláljuk a Fudzsi Tízezer levél 
gyűjteményében is megénekelt jellegzetességét, a soha el nem olvadó havat, ugyanakkor lát-
hatjuk, hogy az elbeszélő úgy mesél a hegyről a fővárosi arisztokrata olvasóknak, hogy tudja, 
feltehetően soha nem látták azt. A vaka utáni prózai részben szereplő Hiei-hegy (Hieizan, 比
叡山) Kiotó északkeleti szomszédságában található, 848 méteres magasságával a környék leg-
magasabb pontja. Az, hogy a Fudzsi akkora, mintha húsz Hiei-hegyet tettek volna egymásra, 
természetesen túlzó kifejezés, amellyel a hegy rendkívül robusztus voltát hangsúlyozza az 
elbeszélő. A részlet végén található sószárító domb (siodzsiri, 塩尻) a tengerpartokon épített 
homokdomb, amelyre sós tengervizet öntve, majd azt a nappal leszáríttatva sót nyertek. Ennek 
alakja és sótól fehér felső fele hasonlít a kúpszerű, hóval borított Fudzsi megjelenéséhez.

A 9. században egy Mijako no Josika (都良香, 834–879) nevű, kínai irodalmat művelő 
tudós Feljegyzések a Fudzsi-hegyről (Fudzsiszan-ki, 富士山記) címmel írt a Fudzsiról. Kínai 
nyelvű írásában megemlíti többek között a hegy aktív vulkán voltát, füstölgését és a benne égő 
tüzet, amelynek fényét éjszaka távolról is látni lehet, az egész évben el nem olvadó havat, és 
azt is, hogy szent hegyként tisztelik és félnek tőle. Ő már konkrétan megnevezi Aszama istent 
(Aszama mjódzsin, 浅間明神) mint a Fudzsi-hegy istenét. Ezenkívül a (szintén kínaiul írt) 
történelmi feljegyzések több alkalommal is beszámolnak a Fudzsi vulkanikus aktivitásáról, 
innen tudjuk, hogy a 9–11. században – hosszabb-rövidebb időközökkel – többször is kitört. 
A Heian-kori arisztokraták többnyire ezekből a feljegyzésekből ismerték a Fudzsit, azaz egy 
távoli, félelmetes, tüzet rejtő és füstölgő hegyként élt a tudatukban.

A fenti Narihira-vers azonban kivétel a Heian-kori Fudzsi-versek között, a 10. századi és 
a 11. század eleji vaka-költészetben ugyanis szinte kizárólag a szerelmi költészetben jelenik 
meg, mégpedig – ahogyan az előző fejezet legvégén idézett Szép kedvesemmel... kezdetű vers-
sel kapcsolatban utaltunk rá – a be nem teljesülő vagy a titkolt szerelem szimbólumaként. En-
nek megértéséhez két dolgot fontos tisztáznunk a Heian-kori vaka-költészettel kapcsolatban.

Az egyik annak konvenciókon, közfelfogáson alapuló motívumrendszere. Ez azt jelentette, 
hogy akkor számított jónak egy vers, ha annak szerzője ügyesen tudta használni a költészet-
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ben egyezményes szimbólumokká vált kifejezéseket és motívumokat. Esetünkben a Fudzsit, 
amelyhez a köztudatban élő, füstölgése és többnyire láthatatlan tüze nyomán a hosszan izzó, de 
be nem teljesülő, illetve nem látható, azaz titkolt szerelem asszociációja kapcsolódott, ebben 
az összefüggésben volt ideális megénekelni. A vaka-költészetben kedvelték a különböző híres 
helyek említését, mindegyikhez valamilyen meghatározott asszociáció kapcsolódott. Ezeket a 
helyeket dalpárnáknak (utamakura, 歌枕) nevezzük. A Fudzsi is egy ilyen dalpárna volt, a fen-
ti, a 9–10. században megszilárdult hozzá kapcsolódó motívumok pedig végigkísérték a vaka-
költészet történetén, és jellemzően azokban a korokban is költöttek olyan verseket, amelyek-
ben füstölgő, tüzes hegyként emlegetik, amikor már kialudt. Ahogyan azonban Kadzsikava 
Nobujuki is felhívja rá a figyelmet, a Heian-kori udvari költészetben igen sok helynevet, köz-
tük több hegyet használtak dalpárnaként, a Fudzsi pedig csak egy volt ezek között, nem volt 
kitüntetett szerepe (KADZSIKAVA 1993: 11).

A másik fontos jellegzetességei a Heian-kori vaka-költészetnek a többértelmű kifejezések, 
amelyek használatát a kana (仮名) szótagírás 9. századi kialakulása tette lehetővé. A Tízezer 
levél gyűjteményének verseit a Kínából átvett fogalomjelölő írásjegyekkel jegyezték le (igaz, 
részben már akkor is szótagírásként használták azokat), a 9. században azonban Japánban 
megalkották a tisztán szillabikus kana írást, amelynek segítségével a japán nyelvben igen sok 
azonos alakú szót úgy tudták lejegyezni, hogy leírva mindegyik jelentés egyszerre jelenjen 
meg. Ezenkívül a szóközök és a központozás hiánya lehetővé tette, hogy egy adott írásjegysort 
többféleképpen tagoljanak. Ennek köszönhetően kitágultak a kifejezés lehetőségei, egyszerre 
többet lehetett elmondani egy 31 szótagos (morás) vakában. Az ilyen többértelmű kifejezése-
ket kakekotobának (掛詞) nevezik, illetve gyakran ugyancsak többértelmű kifejezéseken ala-
pul a vaka-költészet egy másik fontos retorikai eszköze, az engo (縁語). Az engo egy versben 
szemantikailag kapcsolódó szavakat jelent, amelyek segítségével szintén egyszerre két vagy 
több jelentéstartalom jeleníthető meg. A Fudzsi esetében a leggyakoribb ilyen többértelmű 
kifejezéseken alapuló retorika az érzés, gondolat vagy vágy jelentésű „omoi” szó, amely az 
akkori írásmódnak („omohi”, 思ひ) megfelelően magában foglalja a tűz jelentésű „hi” (火) 
szót. Ugyanígy a szerelem jelentésű „koi” (恋), amelynek írásmódja „kohi” (こひ) volt, tehát 
szintén magában foglalja a „hi” szót.

A 10. századtól kezdve a vaka-költészet magját a császári rendeletre összeállított vaka-
antológiák (csokuszen vakasú, 勅撰和歌集) jelentették. Ahogyan megnevezésük is mutatja, 
a mindenkori császár parancsára gyűjtötték össze az adott korban legjobbnak ítélt vakákat, 
tematikusan csoportosítva azokat. Egy-egy ilyen versgyűjtemény tehát reprezentálja a kor-
szak költészetének stílusát és szépségeszményét. Az első császári antológia a Régi és új dalok 
gyűjteménye (Kokin vakasú, 古今和歌集), amelynek első változatát 905-ben mutatták be a 
szerkesztést elrendelő Daigo császárnak (Daigo tennnó (醍醐天皇), uralkodott: 897–930). Ez-
zel a gyűjteménnyel együtt a 15. századig összesen 21 császári antológia született, köztük is a 
legjelentősebb az első nyolc alkotás. A továbbiakban ezekből válogatunk, hogy bemutassuk, 
hogyan jelent meg a Fudzsi a Heian-kor különböző korszakainak költészetében.

Az első császári antológiát, a Régi és új dalok gyűjteményét a kor négy kiváló költője szer-
kesztette, köztük is kiemelkedő szerepet töltött be Ki no Curajuki (紀貫之, 872 körül–945). 
Ő írta a gyűjtemény japán nyelvű előszavát, amelyben a vaka-költészet fentebb vázolt ki-
fejezésrendszeréről írva a Fudzsit is megemlíti mint jellegzetes motívumot: ...ha [valaki] a 
Fudzsi-hegy füstölgésével azonosult, amikor kedvese után epekedett... – határozza meg a hegy 
vaka-költészetben betöltött szerepét egy hosszabb felsorolásban. (Igaz, egy másik részletben 
megemlíti, hogy a Fudzsi most már nem füstölög, ez alapján tudjuk, hogy a 9–10. század for-
dulóján éppen nem működött aktív vulkánként.) Ennek megfelelően az antológia öt vakájában 
szerepel a Heian-kortól kezdve Szuruga tartomány dalpárnájaként számon tartott Fudzsi. A 
fenti megállapítás feltehetően a következő versre utal.

[Téma nélkül.]10  Dajka a Ki családból11

ふじのねのならぬおもひにもえばもえ神だにけたぬむなしけぶりを

Fudzsi no ne no  Mint Fudzsi orma,
naranu omoi ni   lánggal nem izzik szíved.
moeba moe   Izzon hát jobban!
kami dani ketanu  Istenek sem fojtják el
munasikeburi o  vágyad hasztalan füstjét!

(Vegyes formájú dalok; Szatirikus dalok, 1028.)

A költemény megtalálható a Taira no Szadafumi regénye (Heicsú monogatari, 平中物語) 
című, Taira no Szadafumi (平貞文, ?–923) nevű költő élete által ihletett verses regény tizen-
egyedik fejezetében. Az ottani történet szerint a költőnő a főhős, Szadafumi szerelmét utasítja 
vissza ezzel a csípős megjegyzéssel. Láthatjuk, hogy Zensi az „omoi” szó imént említett kettős 
jelentésén keresztül a férfi nem elég erős szerelmére utal a Fudzsi lánggal nem izzó tüzének 
említésével, a férfi be nem teljesülő vágyakozását pedig a vulkán füstje jelképezi. A vaka to-
vábbá alátámasztja, hogy a kor arisztokratáinak körében úgy is ismert volt a Fudzsi, mint egy 
olyan hegy, amelyen istenek lakoznak.

Az antológia egy másik szerelmes versében a férfi lírai én fogalmazza meg epekedését a 
Fudzsihoz kapcsolódó hasonló kifejezésrendszerrel.
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[Téma nélkül]    Fudzsivara no Tadajuki12

君てへば見まれ見ずまれふじのねのめづらしげなくもゆるわがこひ

kimi teeba   Ha rólad van szó
mi mare mizu mare  – mindegy, látlak-e vagy sem –
Fudzsi no ne no  mint Fudzsi-hegyben,
mezurasige naku  szüntelenül izzik a
mojuru va ga koi  tűz szerelmes szívemben.

(Szerelmes dalok negyedik kötete, 680.)

A második császári antológia, a 951 körül elkészült Dalok későbbi gyűjteményének (Goszen 
vakasú, 後撰和歌集) hat vakájában találjuk meg a Fudzsit. Nézzük meg a fent már idézett Ki 
no Zensi és Taira no Szadafumi egy másik versváltását.

Téma nélkül. 　  Taira no Szadafumi

我のみやもえてきえなんよとともに思ひもならぬふじのねのごと
 
vare nomi ja   Tán csak én izzok,
moete kienamu   s tűnök a messzeségbe?
jo to tomo ni   Örökös hévvel,
omoi mo naranu  és mégsem lángolhatok:
Fudzsi no ne no goto  akár a Fudzsi orma.

Így válaszolt:　  Dajka a Ki családból

ふじのねのもえわたるともいかがせむけちこそしらね水ならぬ身は

Fudzsi no ne no  Mint Fudzsi orma,
moevataru to mo  még ha örökkön égsz is,
ikaga szemu   ugyan mit tegyek?
kecsi koszo sirane  Eloltani nem tudom
mizu naranu mi va  tüzed, hisz víz nem vagyok.

(Szerelmes dalok második kötete, 647–648.)

A versek szintén szerepelnek a Taira no Szadafumi regényében, ott azonban Szadafumi Tán 
csak én izzok... kezdetű vakájára Zensi a Régi és új dalok gyűjteményében szereplő, korábban 
már idézett költeményével válaszol, itt szereplő verse pedig a férfi egy másik vakájára adott 
válasz. A különbség oka feltehetően az, hogy az antológia szerkesztője és a regény szerzője 
különböző forrásokból dolgoztak. A hölgy jelen versváltásban is elutasítja a férfi közeledését, 
azaz a Fudzsi lánggal nem égő tüzéhez hasonlóan Szadafumi szerelme nem tud beteljesülni. A 
hölgy válaszának utolsó két sora továbbviszi a Fudzsi tüzéhez kapcsolódó gondolatsort, utalva 
rá, hogy még nem is találkoztak, és erre nem is kerülhet sor. A verses regény szerint Szadafumi 
érzései végül nem is találtak meghallgatásra. A férfi egyébként sokkal fiatalabb is volt hölgyé-
nél: tekintve, hogy Zensi a Szadafumival nagyjából egyidős Józei császár dajkája volt, akár az 
anyja is lehetett volna.

A fentiekhez hasonló motívumok jelennek meg a harmadik császári antológia, a 11. század 
elején keletkezett Kimaradt dalok gyűjteményének (Súi vakasú, 拾遺和歌集) alábbi szerelmes 
versében.

Elkészíttette a Fudzsi-hegy kicsinyített mását, majd elküldte a Lilaakácos Csarnok hölgyé-
nek ezzel a verssel.       Tenrjaku császár

世の人のおよばぬ物はふじのねのくもゐにたかき思ひなりけり

jo no hito no   Földi halandó
ojobanu mono va  hiába vágyakozik.
Fudzsi no ne no  Fudzsi ormára,
kumoi ni takaki  felhőlak magasáig
omoi narikeri   szíve lángja fel nem ér!

(Szerelmes dalok negyedik kötete, 891.)

A vakát a költőként is jeleskedő Murakami császár (Murakami tennó (村上天皇), uralko-
dott: 946–967)13 küldte feleségének, Fudzsivara no Ansi (藤原安子, 927–964) császárnénak, 
aki a Császári Palota Lilaakácos Csarnok (Fudzsicubo, 藤壺) nevű épületében lakott, ezért 
hívták a Lilaakácos Csarnok hölgyének. Noha szokás volt az alkalomhoz, a levél illetve vaka 
tartalmához vagy az évszakhoz illő virággal, ággal vagy – jelen példához hasonlóan – valami-
lyen tárggyal együtt elküldeni a verset a címzettnek, a Fudzsi kicsinyített mására Murakami 
császár fenti költeményén kívül máshol nem találunk példát. A vakában a költő földi halandó-
ként önmagára utal, ellentétbe állítva az emberi világot az istenek világaként is ismert Fudzsi-
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val. Továbbá a hegy magasságával hangsúlyozza a hölgy már-már elérhetetlen voltát, illetve 
utal szerelmére a megszokott „vágy-tűz” többértelmű kifejezéssel (a fordításban szíve lángja).

Jól láthatjuk tehát, hogy a Fudzsit a Heian-kori költészetben nem egy ténylegesen megláto-
gatott hegyként énekelték meg, hanem egy, a fővárosi arisztokrácia műveltségének és a vaka-
költészet motívumrendszerének részét képező, elképzelt helyként, jelképként tekintettek rá, 
amely meghatározott kifejezésekkel és érzésekkel együtt jelent meg a versekben.

Tartományi kormányzóként vagy annak családtagjaként ugyanakkor többen is láthatták a 
Fudzsit, a Heian-kor jelentősebb személyiségei közül azonban csupán egyvalaki írt róla részle-
tesebben, ő pedig a 11. században élt, Szugavara no Takaszue lányaként (菅原孝標女, 1008–?) 
ismert hölgy. Takaszue lánya gyerekkorában utazott le tartományi kormányzó apjával együtt a 
keleti országrészben található Kazusza (上総) tartományba. Kazuszába a Csendes-óceán part-
ja mentén futó úgynevezett Keleti tengeri úton (Tókaidó, 東海道) lehetett eljutni. Takaszue 
lánya naplójában, a Szarasina naplóban (Szarasina nikki, 更級日記) részletesen ír a fővárosba 
való 1020-as hazatérésükről, a Szuruga tartományról szóló részben pedig így írja le a Fudzsit: 
...lapályos csúcsáról füst szállt a magasba. Este a tűz is látszott, amint ég benne. (FITTLER 
2018: 97) Ezenkívül a napló egy másik helyén leír egy helybéli által elmesélt legendát, amely 
szerint a hegyen lakó istenek döntötték el, ki lesz a következő év kormányzója a tartományban 
(Vö.: FITTLER 2018: 100). Ez alapján a fővárosiak képet kaphattak a Szuruga tartományban 
lakók Fudzsin lakó istenekkel kapcsolatos hitéről.

3. Új kifejezésmódok és táguló horizont – 
a 11. század második fele és a 12. század
Az 1086-ban elkészült negyedik császári antológia, a Kimaradt dalok későbbi gyűjteménye 

(Gosúi vakasú, 後拾遺和歌集) mutatja az első nagyobb stílusváltást a vaka-költészetben, ez 
pedig a Fudzsit megéneklő versekben is megmutatkozik. Jelen antológiában ugyan csak egyet-
len költeményt találunk a Fudzsiról, annak motívumai mégis eltérnek az addig megszokottól.

Eisó negyedik évében,14 az Udvarban rendezett dalversenyen költötte.
Szagami

いつとなく心そらなるわがこひやふじのたかねにかかるしらくも

icu to naku   Unos-untalan
kokoro szora naru  nyugtalanság egén jár
va ga koi ja   szerelmes szívem:
Fudzsi no takane ni  oh, a Fudzsi-hegy ormán
kakaru sirakumo  gomolygó fehér felhő!

(Szerelmes dalok negyedik kötete, 825.)

A 11. század egyik legnagyobb költőnője, Szagami (相模) verse egy költői versenyen 
(utaavasze, 歌合) keletkezett. Kedvelt kulturális rendezvények voltak ezek már a 9. század 
második felétől kezdve, a mindenkori költők itt mérhették össze tehetségüket és mutathatták 
meg képzelőerejüket, kifejezőerejüket. A költői versenyeken a résztvevőket (akik nem mindig 
maguk a költők voltak) két csoportra osztották, e két csoporthoz tartozó verselők pedig párban 
mérték össze költői tudásukat. Megadott témában komponáltak egy-egy vakát, majd egy szak-
avatott költő eldöntötte, melyik vers a győztes az adott forduló két költeménye közül. A szer-
zők tehát nem saját érzéseiket öntötték versbe, hanem igazodniuk kellett az adott témákhoz, 
a bírák pedig azt értékelték elsősorban, mennyire tudja megjeleníteni a költő a megadott tájat 
vagy érzést a konvencionális motívum- és kifejezésrendszer segítségével. A Fudzsi esetében 
ez hagyományosan a füst és a tűz lenne, összekapcsolva a szerelem érzéseivel. Szagami azon-
ban a Fudzsi felett gomolygó felhőkkel és az ahhoz szemantikailag kapcsolódó (engo) éggel 
szemlélteti a nyugtalanító, kilátástalan szerelem érzését, szakítva a konvenciókkal. A Fudzsi 
felett úszó felhők addig csak a Tízezer levél gyűjteményének verseiben szerepeltek, a 8. századi 
antológia kifejezésrendszerét azonban a 9–11. századi költészetben nem követték.15 Szerelmes 
versként pedig Szagami vakája az első, amelyben a Fudzsi felett gomolygó felhők szerepelnek. 
Jelen költői versenyen azonban Szagami versét mégsem nyilvánították vesztesnek, a forduló 
döntetlen lett, ráadásul a Kimaradt dalok későbbi gyűjteményének szerkesztője, Fudzsivara no 
Micsitosi (藤原通俊, 1047–1099) beválasztotta a vaka-költészet kánonjának számító császári 
antológiába. Ez talán azt jelentheti, hogy elismerték ezt a fajta újítást a Fudzsival kapcsolatos 
költeményekben. Nem terjedt el ugyanakkor az ehhez hasonló kifejezésrendszer, de a 12. szá-
zadban találni néhány olyan szerelmes verset jeles költőktől, amelyekben a Fudzsi felett úszó 
felhőkről van szó.

Az imént említett Szarasina naplóban szerepel elsőként egy másik motívum, amely a későbbi 
Fudzsi-vakákban igen kedvelt lesz, ez pedig a hegy Kijomi-átkelővel (Kjomi ga szeki, 清見関) 
együtt való említése. A Kijomi-átkelő Szuruga tartományban volt a Csendes-óceán partjánál a 
Heian-korban. Neve tisztánlátást jelent, és mivel nagyjából 65 kilométerre volt a Fudzsitól, a hegy 
jól látszott a környékről. Takaszue lánya így ír a Kijomi-átkelőről: „Talán a vízpára versenyre 
kelt a Fudzsi füstjével, ezért csaptak olyan magasra a hullámok a Kijomi-átkelőnél. Végtelenül 
szép látvány volt.” (FITTLER 2018: 97) Az eredeti szöveg ezen részlete nehezen értelmezhető, 
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ezért több magyarázat is született, feltehetően azonban arról van szó, hogy a költészetben oly 
gyakran megénekelt Fudzsi füstje, valamint a Kijomi-átkelőnél lévő tenger hullámai keltette 
vízpermet összekeveredett, utóbbi mintegy versenyre kelve a sokkal magasabb Fudzsi füstgo-
molyával. Noha a Fudzsit és a Kijomi-átkelőt az írónő valóban látta, ez a megfogalmazás bizo-
nyára nem valós élményeken alapul, sokkal inkább egy már ismert motívumon vagy Takaszue 
lánya saját leleményén. A vaka-költészetben ez a két tájelem elsőként egy Taira no Szuketaka  
(平祐挙, 950 körül–1016 körül) nevű költő szerelmes versében jelenik meg, amely jóval ké-
sőbb, az 1124–27 között keletkezett ötödik császári antológia, az Arany levelek gyűjteménye 
(Kin’jó vakasú, 金葉和歌集) egyik változatában látott először napvilágot.

Egy hölgynek küldte.  Taira no Szuketaka

むねはふじそではきよみがせきなれやけぶりもなみもたたぬひぞなき

mune va Fudzsi  Keblem a Fudzsi?
szode va Kijomi ga  Ruhám a Tisztánlátás
szeki nare ja   határa talán?
keburi mo nami mo  Nincs nap, hogy ne támadna
tatanu hi zo naki  füstgomoly és vad hullám!

(Szerelmes dalok első kötete, 397.)

A vakában a Fudzsi füstje a hagyományos értelemben vett örökké tartó, nem látható sze-
relmi epekedés jelképe, a ruha és a Kijomi-átkelő hullámainak említése pedig az emiatt hul-
latott könnyeket jelentik. A könnytől áztatott ruha a legkülönfélébb motívumokban fogalma-
zódik meg, és igen gyakran szerepel a klasszikus japán szerelmi költészetben. Szuketaka a 
két motívummal hangsúlyozza versében szerelmi gyötrődését. A császári antológia szerint 
egy hölgynek küldte, azaz valódi szerelmi érzésekről lehet szó, ellentétben Szagami fentebb 
idézett szerepversével. Takaszue lánya is feltehetően innen merítette az ötletet a naplójában 
olvasható leíráshoz. De honnan ismerhette Szuketaka költeményét, amely szélesebb körben 
csak a 12. században, az Arany levelek gyűjteményébe való bekerülése után vált ismertté? 
Ezt a verset már Szagami is idézi férjével, Óe no Kin’jorival (大江公頼) való versváltá-
sában, amely feltehetően a férfi Szuruga mellett lévő Szagami tartományi kormányzósága 
idején keletkezett, azaz 1021 és 1025 között (TAKEUCSI–HAJASI–JOSIDA 1991: 128). 
Szagami Icsidzsó császár (Icsidzsó tennó (一条天皇), uralkodott: 986–1011) egyik lánya, 
Súsi hercegnő (Súsi naisinnó (脩子内親王), 996–1049) udvarában szolgált udvarhölgyként, 
Takaszue lányának rokona pedig – naplója tanúsága szerint – ugyancsak a hercegnő udvar-
hölgye volt. Ha Szagami hallott a Szuketaka-versről, akkor könnyen elképzelhető, hogy a 
Súsi hercegnő-féle udvarral kapcsolatban álló, majd később egy másik császári hercegnő 
udvarhölgyeként szolgáló Takaszue lánya is tudomást szerzett róla. Mivel a Szarasina naplót 
idősebb korában, nagyjából 1060 körül írta, feltételezhetjük, hogy Szuketaka vakája ihlette a 
fenti leírást, azaz egy irodalmi utalásról van szó, nem saját élményéről. Szuketaka egyébként 
ugyancsak tartományi kormányzó volt, és – bár nem tudni, mikor – Szuruga tartományba is 
kinevezték. Nem kizárt tehát, hogy ő is valóban látta a Fudzsit és a Kijomi-átkelőt, esetleg 
Szagami és Kin’jori versváltásához hasonlóan ott küldte szeretett hölgyének, aki leutazott 
vele, esetleg onnan küldte neki a fővárosba. Mivel azonban a Fudzsi füstje és a hullámok áz-
tatta ruha általános motívum a vaka-költészetben, nem szükséges, hogy a költő rendelkezzen 
közvetlen tapasztalatokkal az adott helyszínről.

Szuketaka verse mindenesetre – úgy tűnik – jól ismert volt a 11. századi udvarban. Bekerült 
továbbá a hatodik császári antológiába, a Szóvirágok gyűjteményébe (Sika vakasú, 詞花和歌
集, 1151) is, amelynek szerkesztője, Fudzsivara no Akiszuke (藤原顕輔, 1090–1155) saját, 
ugyancsak a Fudzsit és a Kijomi-átkelőt ábrázoló vakáját is beválasztotta.

Az otthonában rendezett dalversenyen költötte.
Akiszuke, a főváros bal felének vezetője16

よもすがらふじのたかねに雲きえてきよみがせきにすめる月かな

jomoszugara   Egész éjen át
Fudzsi no takane ni  Fudzsi magas ormáról
kumo kiete   eltűnt a felhő:
Kijomi ga szeki ni  Tisztánlátás-határnál
szumeru cuki kana  felragyog a holdvilág!

(Vegyes témájú dalok első kötete, 303.)

Akiszuke verse kitágítja a horizontot, és egy vakában festi le a Fudzsi és a Kijomi-átkelő lát-
képét. Utóbbi neve ebben a műben (ahogyan több későbbi darabban is) utal a kitisztult égboltra 
és az ott ragyogó holdra. Megtaláljuk a Szagami költeményében már látott felhőket, Akiszuke 
vakája azonban tisztán tájköltészet, sem a felhők, sem a Kijomi-átkelő nem szerelmi érzések 
közvetítője. Noha a Fudzsit és a Kijomi átkelőt először Szuketaka foglalta bele egy vakába, a 
12. századtól megszaporodó Fudzsi-Kijomi tájképet megéneklő versek feltehetően Akiszuke 
költeménye alapján születtek (KUBOTA 1987: 53).
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A 12. században tehát egyre inkább gazdagodott a vakák kifejezésvilága, amelyhez nagyban 
hozzájárult a verskritikusként is tevékenykedő költők működése. A költői versenyek egyre 
nagyobb szabásúak lettek, a bírák értékelései nyomán pedig esztétikai viták bontakoztak ki a 
különböző irányzatok között. A motívumok, a szépségeszmény és a kifejezésvilág ily módon 
történő gazdagodása a vaka-költészet megújulását hozta, amely a 12–13. század fordulóján 
érte el tetőpontját, és a nyolcadik császári antológiában, az Új „Régi és új dalok gyűjtemé-
nyé”-ben (Sinkokin vakasú, 新古今和歌集, 1205) teljesedett ki. Ebben már kilenc Fudzsi-vers 
található, és ahogyan a 13. század utáni költészetben általában, igen sokféleképpen jelenítették 
meg a hegyet. Ennek bemutatása azonban túlmutat jelen tanulmány keretein.

Amint láthattuk, a korai japán költészetben még hangsúlyos volt a Fudzsi szent hegyként, 
istenek lakta magaslatként való megjelenítése. Ez a felfogás a továbbiakban is megmaradt 
az emberek tudatában, a 9. század utáni udvari költészetben azonban – a kor esztétikájának 
megfelelően – elsősorban mint jelkép és a vakák komplex kifejezésrendszerének eszköze volt 
jelen az arisztokraták életében, majd a Heian-kor második felében újabb kifejezésmódokkal 
próbálkoztak. Elkezdték felfedezni a Fudzsit mint tájat, mindvégig megmaradt azonban képze-
letbeli látképnek. A Fudzsi valóban megtapasztalt tájelemként való megéneklése a 12. század 
második felétől kezdődött.
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4 A klasszikus japán versek eredeti szövegének forrása a japán vaka-költészet nagylexikona, a Sinpen kokka taikan 
(新編国歌大観) digitális változata (in.: 日本文学Web図書館, Nihonbungaku Web-tosokan), a versek sorszáma 
ugyanazon forrás sorszámozását követi.
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6 Japánban egészen a 19. század második feléig a holdnaptár szerint tartották számon a hónapokat és az évszakokat. 
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  7 A történelemben általában a 794-től 1192-ig, az első sógunátus megalakulásáig tartó időszakot jelöli. A Heian-kori 
irodalomról, kultúráról, életmódról és szokásokról részletesebben l.: FITTLER 2018: 13–33

  8 Utamonogatari (歌物語). Többnyire néhány vaka vagy versváltás köré szövődő, rövid, különálló fejezetekből álló 
elbeszélő mű.

  9 Nagyjából a Gergely-naptár szerinti június.
10 A vakák keletkezési körülményeit a különböző antológiákban többnyire ehhez hasonló prózai bevezetőben 

(kotobagaki, 詞書) közlik. A Téma nélkül (dai sirazu, 題しらず) megjelölés továbbá azt jelenti, hogy a keletkezés 
körülményeinek ismerete nem szükséges a vers értelmezéséhez, megértéséhez.

11 Ki no menoto (紀乳母), eredeti nevén Ki no Zensi (紀全子). Józei császár (陽成天皇, uralkodott: 876–884) daj-
kája.

12 藤原忠行, ?–906.
13 A Tenrjaku (天暦) korszak az ő uralkodási idejének egy szakaszát jelöli, ezért nevezték Tenrjaku császárnak.
14 1049 a japán időszámítás szerint.
15 A 2. fejezetben idézett Földi halandó… kezdetű vakában szereplő „felhőlak” (kumoi, 雲居) átvitt értelemben 

használt kifejezés, a nagyon messzi, elérhetetlen dolgok, a magas rang, illetve a császári palota metaforája, tehát 
nem magát a felhőt mint tájelemet jelenti.

16 Szakjó no daibu (左京大夫). A főváros, Heiankjó keleti felének kormányzásáért felelős.
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Werner Nikolett 
újságíró, cikkei olvashatók 
a Képmás magazinban, 
a Kortárs folyóiratban, a 
Jelenkor folyóiratban, a 
Forbesban, a Fedél Nélkül 
utcalapban, a Könyv7-ben, 
a Nők Lapja Pszichében és 
a Táncművészet folyóirat-
ban. Verseit a Kortárs, Heli-
kon, Tiszatáj, Alföld, Műhely 
folyóiratok publikálják. 
A PTE BTK Kommuniká-
ció Tanszékén szerzett 
diplomát, jelenleg a Pécsi 
Püspöki Hittudományi 
Főiskola levelező szakos 
hallgatója. 2017-ben drá-
mapedagógus képesítést 
szerzett. 2018-ban és 
2020-ban jelent meg első, 
majd második mese-
könyve (Leo Gekkó és a 
Padló világ; Leo Gekkó és a 
Cipősdoboz kórház). 2018-
ban és 2019-ben Petri 
György-díjra jelölték. Tagja 
a Fiatal Írók Szövetségé-
nek és a Magyar Újságírók 
Országos Szövetségének.
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Herkai dilemma
 

A szeretet döntés kérdése,
a tisztelet döntés kérdése.
Áltatás vagy biztos tudás.
Erről gyűrűsujjat égető gyöngy
és kiszárított menyasszonyi
csokrok mesélnek pátoszosan.
A többi kéretlen érzékelés 
mind egy mederbe torkollik,
még hogy halhatatlan a tenger!
Minden döntéssel sekélyebb.
És azon a ponton, ahol
a szeretsz mellett állunk,
ahol a tiszteletet választjuk,
Új város épül a kiszáradt
homokra, rajta templom,
ház, hivatal, cukormáz,
násznép biztos tervekkel.

 

 
Herka döntött

 

Ennyi bizonytalanságot 
a szív nem bír, elgyengül, 
egyszerű biológiai tény. 
És támasztja a pultot, 
a kék márvány megtart. 
Laudes to episcopus 
– mondta Herka, de 
csak a füstöt látta, 
elszállt a palota kertjében. 
 
És most porszilánkos a szív,
ez a halál és a születés
összeférhetetlensége, 
hurráoptimizmus.
Új ruhában temetésen,
régi pólóban számolni 
az első este sarkait.
Már kezd nehéz lenni.
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Herka Palócföldön forgat
Az elmúló pihenések száma 
nem megsokszorozható.
Nettó apnoé, bruttó álmatlanság.
Holtkóros megyejárás.
És tessék, a kamera forog,
cetlik nehezednek, duzzad  
a remény, valami végre vár.  
Mert olyan kastély ez,  
ahol modern rabszolgatartás
és oligarcha család virágzik
a gyász színeiben. 
Piros szirmok a vér miatt  
– állítólag ez a harmadik természetes folyadék –, 
fehér porzó a tisztaság jegyében,  
a feketét nem kell magyarázni.

Poszt-magány
Mindenáron többes szám. 
Nekünk nem jó!
Nekik nem jó! 
Nektek nem jó!
Az éjszaka csendjében
egyes-számban suttogjuk:
Nekem jó!  
Talán vaksötétben gyengébb 
a szó, és erősebb az érzés.
A franciaágy magányában
egy rutinműtét is másképp hangzik.
Az meg, hol, ki, mit pusmog,
igazán magánügy. 
Világosban próbáltuk kivetíteni 
egymásra mások gondjait,
de elnyelte a fény.  
Most meg álmatlanul fekszünk 
valahol, és végre őszintén.
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Biernaczky Szilárd 
(1944): 
Sugár Rezső zeneszer-
zés növendékeként 
(1960–1967) kezdett 
bölcsész tanulmányokat 
(olasz, néprajz, magyar, 
1965–1983) az ELTE-n, 
majd néprajzból dokto-
rált (emelt szintű, doct. 
univ., 1990, Debrecen), 
és szerzett kandidátusi 
fokozatot (1996). Tudo-
mányos tevékenysége 
magyar és olasz témák 
(folklór az irodalomban) 
mellett főleg az afrikai 
szájhagyományokra és 
szájhagyományozott 
történelemre irányulnak. 
Oktatómunkájában (ELTE 
TTK 1984–1992, Károli 
Gáspár Református Egye-
tem 1993–2000, ELTE 
BTK 2002–) az afrikai 
kultúra (irodalom, nép-
költészet és népzene), 
illetve a hagyományos 
történelem megismerte-
tését tekinti fő kutatási 
és oktatási területé-
nek. Mint a Mundus 
Magyar Egyetemi Kiadó 
tulajdonos-igazgatója 
1994 és 2010 között 
több mint 200 irodalmi 
és más különféle témájú 
szakkönyvet készített 
elő kiadásra. Jelenleg a 
Mundus Novus Könyvek 
(2011-től) ügyvezetője-
ként főként afrikai (rész-
ben olasz) vonatkozású 
kiadványokat jelentet 
meg. 2012 és 2019 
között az általa alapított 
Magyar Afrika Tudástár 
elektronikus könyvtár 
kiépítésén munkálko-
dott (3300 könyv és 
tanulmány gazdagítja 
a gyűjteményt). Két 
periodikát indított el leg-
utóbb: Ethnologia (2016), 
Philologia Africana 
Hungarica (2020).
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Szerenád Afrikából
(Félálomban Afrikába huppantam
Veled kézen fogva merültem álomba
Dama/damara/koikoigowag, a „fekete nép”
Itt vagyok, itt vagyunk 
Az egyetlen fennsík tájszépségű Namíbiában)

Barnabőrű gyönyörű lány vagy 
Hegyi dama szépséges hajadon
Fekete, tekercsbe font hajjal
Nyakadban többsoros gyöngyfonat
Rojtos fűszoknya fedi combjaidat
(Vagy még csak 
Kamasz lányka lennél
A lánycsapatból
A nagy ünnepre készülő
Okombahe faluban
Sárga-piros pöttyös ruhácskában
– nem tudom?)

Hogyan nevezzelek?
Hotani – amit akarok, megkapom
Ubuntu – miattam vagytok mind
Twempewa – téged nekünk adtak
Pewanyambe – ajándék Gamabtól
Disen – csak engem kérdezz
Uakuaterua – a nekünk született
Tueumuna – együtt láttuk meg a világot
Ndapanda – boldog vagyok
Luthando – telve szerelemmel
Lorato – a „szerelem” maga

Gyér szakáll fedi állam
Kőhalom-dombok tövében gázolok
Kék hegykúpok a fennsík távolában
Marhacsordák hegy-völgy vonulatok rejtekén
Férfi vagyok, győztes a vadászaton
Az öregek megették a húst, 
Mi megittuk az apánk favödörben áztatta keserű lét
Férfi vagyok, szívemben szerelem-ittasan
Már tudom a titkot: 
Mindig a sarkunkban lopakodik a halál
A távoli falvakban sámán gyógyít
Énekkel, lélek-varázzsal, révületben
Nincs falufőnökünk, csak apánk az úr
Óh, húgaim és bátyáim és jó anyám
Hús fő nagy lábosokban
Fafúróval csiholunk tüzet

Kis bőrkötény fedi férfitagom
Kőhegyű lándzsával űzöm a vadakat
Kezemben feszes íjam 
Tegzem méreg-nyílveszőkkel az oldalamon
Folyóparti vadászkunyhóból lesem
Amint inni érkeznek
Fokföldi nyulat, jávorantilopot
Földimalacot ejtek ma
Kudu, zergebak, zsiráf is, ha erre jár
Gamab, a mindenható, a vizek ura
Kitekint a csillagok közül



46

1
202 2

Főbb munkái:
Önálló művek: Afrikai 

népköltészet – 
egyetemes folklór. 

Összehasonlító műfaji 
vizsgálatok (ms, 1990), 

Az afrikai eposz 
típustana (ms, 1994), 
Izibongo vagy oriki. 

Az afrikai dicsérőének 
a társadalomban 

és a történelemben, 
(ms, 2008), Afrika 

Magyarországon – 
Magyarok Afrikában. 

Tudománytörténeti 
vázlatok – 1. kötet 

(2017), Egy elektronikus 
könyvtár születése – 

Magyar Afrika Tudástár 
(B. Wallner Erikával, 

2017), B. Wallner Erika 
szerk.: Afrika–kutatás 

Magyarországon 01 – A 
70 éves Biernaczky 

Szilárd Afrika Barátság 
könyve (2017), Az afrikai 

népek szájhagyományai. 
Adalékok az Európán 

kívüli kultúrák 
szóművészetének 

vizsgálatához 
(megjelenés előtt), 

2020. Tanulmánykötet-
szerkesztések (számos 

saját írással): Folklore in 
Africa Today. Konferencia 

akták (1984), Africana/
Budapest / African 

Studies in Hungary, 1. 
és 2. kötet (1984, 1986), 

Szájhagyományok és 
irodalom a mai Afrikában 

– különszám, Helikon 
(1986), Africa – special 

number, Neohelicon 
(1989). Afrika irodalma, 

különszám, Forrás 
(Kecskemét, 2015), 

Ethnologia, 1. évf., 1–4. 
szám, (Bodrogi Tibor 

emlékszám, 2016), 
Magyar afrikanisztikai 

bibliográfia, 3. bőv. 
kiadás (2017, http://

afrikatudastar.hu),  
Ethnologia, 2–3. évf., 

1–8. szám, (Róheim Géza 
emlékszám, 2018–2019), 

Afrikai üzenetek, 
különszám, Napút, 2020. 

5. szám, június-július, 
Philologia Africana 

Hungarica, 2020, 1. évf, 
1–4. szám.

Áldása nélkül
Kószálhatnék a bozótosban szerteszét
Tudom, ma megsegít engem
Fokföldi nyulakat, jávorantilopot
Földimalacot ejtek ma el
Gamab áldásával sikeres leszek

Óh, drága drága Lorato!
Boronaágakból tákolt 
Kunyhód eleibe szánom
A zsákmányt
Uruhe Garoëb király ünnepén

Szerelem-ajándék a vadásztól
A felavatott harcostól

Távol, nagyon nagyon távol
A dobok tompa dübörgésétől
Az ünnepi egybegyülekezés
Táncos rikoltásaitól
A madártollhaj díszes női fantázia fejfedőktől
A bölcs öreg dama király
Méltóság-teli öröm-pillantásaitól
Valahol Damaraföld messzi magasságaiban
Kint a falu szélén
Kunyhódhoz settenkedek
(A húst már bevetted
Elfogadtad hát ajándékaimat
Mozdulataid azt üzenik
Mezei hagymát hámozni nekem akarsz)

Zenében fogan szerelmi széptevésem
(Óvatos halk szerenád)
A boronaágak résein át

Papayaszár-sípon 
Szólaljon meg az első dallam
Éneklem a vágyott barnabőrű lány dicséretét
Óh, Loreto, Szerelmem!
Oly bájos vagy, mint egy kecsesen kivágott öv
Mint a prém az udvari személyek ágyékán
Ha várok rád, nem tudok enni
Ha megleslek, nem tudok aludni

Chipendan-on, zenélő íjon
Szólaljon meg a második dallam
Éneklem a vágyott barnabőrű lány dicséretét
Óh, Loreto, Szerelmem!
Tiszta vagy, mint az Ombimbo, amit a busmanok ásnak ki
Mint az Ombimbo, ami az Amambosz sivatagban termett
Ha várok rád, nem tudok enni
Ha megleslek, nem tudok aludni

Mamokhorong-on, egyhúros hegedűn
Szólaljon meg a harmadik dallam
Éneklem a vágyott barnabőrű lány dicséretét
Óh, Loreto, Szerelmem!
Úgy csillog szemed, mint a rézgyűrűk gyöngye
Mozgásod, mint kedvenc marhámé a mezőn
Ha várok rád, nem tudok enni,
Ha megleslek, nem tudok aludni

Marimba harsányszavú hang-lapjain 
Szólaljon meg a negyedik dallam
Éneklem a vágyott barnabőrű lány dicséretét
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Óh, Loreto, Szerelmem!
Ha arcodba nézek, mintha a nap újra felkelne
Ha el kell tőled mennem, mintha az éjszaka szállna rám

Óh, kérlek benneteket,
Ha vizet merni megy, segítsetek fazekát a fejére tenni
Ha gabonát tör, törjetek neki is
Ha szitál, szitáljatok neki is
Ha útnak indul, vezessétek a kezénél fogva!
Óh, én Erikám, te vagy az ékszerem!

Óh, Erikám, ékszerem
Bojtos farkú dagga: 
Kicsiny növésű, forrás öntözte növény kábító füstjét
Hegyi damák bódulatát magamba szívva
Hegyi dama szavak, képek rajzanak szívemből
Kecsességed mint a zergenőstény futása
Szépséged ékszerek nélkül is hozzád bilincsel
Hosszúlábú – hegyi damák így hiszik a női szépséget
Keskenyarcú – hegyi damák így látják a női szépséget
Rövidkarral ölelő – hegyi damák így érzik a női szépséget
Feketebőrű dama anyácskám varázsa:
Tejadó anyamell, san – házilag préselt illatszer
Gőzölgő ételek illat-áradata, szorgos kezed ajándéka
Oshifina – kölesből tészta vadhússal és zöldséggel
Oshiwambo – spenót és zabkása marhahússal 
Szemedből a hold halványan visszapislog: 
Szerelem-örömet sejtetnek kecses mozdulataid
A száraz vagy esős éjszakában

Sose felejtsd el neveid (új megfogalmazásban)!
 Amit akarunk, megkaphatjuk!
 Miattunk vagyunk mindannyian!
 Téged csakis nekem adtak!
 Ajándékot kaptunk Gamab Istentől
 Csakis egymást kérdezzük, ha kell!
 Egymásnak születtünk!
 Együtt látjuk, éljük a világot!
 Boldogok vagyunk!
 Telve vagyunk szerelemmel!
 A szerelem maga mi vagyunk!

(Erikának késői megszövegezéssel)

(Érd, 2019. július 20–21., jegyzetek évekkel korábbról)
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Tilosban
A tiltótábla alatt gyújtok rá. A biztonsági őr ellenségesen méreget, de nem szól. Néhány 

percig kitartóan, összehúzott szemmel bámulom, mintha fenyegetni akarnám. Aztán az utca 
felé fordulok. A parkoló autók szokatlanul tisztának tűnnek a téli napfényben.

Messziről meg lehet ismerni őket. Magas, sovány nők bokáig érő, mintás szoknyában. Na-
gyon lassan járnak, és folyton úgy tesznek, mintha fontos megbeszélnivalójuk lenne. Túl közel 
lépnek, leheletük a szájpadlásomra tapad. Még percekig érzem, miután elválunk. A szervezet-
ben élő kórokozókra gondolok. A tüdőmig hatolnak.

Anyám gyüliseknek hívja őket, hiába mondom, hogy idegesít. Jellegzetesen összeszorítja a 
száját, az ajka elfehéredik, az orra alatt meggyűrődik a bőr, vagy kirajzolódnak az apró izmok. 
Nyel egyet, és lemondóan elfordul. Nehezére esik elfogadnia az övétől eltérő véleményeket.

Amikor egyedül találják otthon, azt mondja, neki már van vallása. Látom magam előtt, 
ahogy megvetően végigméri őket, mintha nem felelnének meg egy általa felállított mércének. 
Napokig hallgatom a vacsoraasztalnál, hogy a szemük sem rebbent a szégyenteleneknek. Nem 
szólok semmit. Szükségtelenül sokáig kenem a vajat a kenyérre.

Megfordul a fejemben, hogy elpöckölöm a csikket. Aztán mégis a mocskos hamutartóhoz 
lépek, és akkurátusan elnyomom. Úgy nézek körül, mint aki egy forgalmas úton készül átkelni. 
Napi négy cigarettaszünet. Bandi grimaszol majd a szag miatt, és este elpanaszolja a feleségé-
nek, milyen büdösek a dohányosok. Élete nagy bánata, hogy nem tilthatja be a bagózást.

A fotocellás ajtó halk sóhajjal nyílik ki. A biztonsági őr rosszalló pillantással néz. Ha a 
szemben is élnek kórokozók, amelyeket ki lehet lövellni, egészen biztosan bejutnak a vérára-
momba. Elhessegetem a kényszerképzetet, odabiccentek a recepciós lányoknak, és megnyo-
mom a lift gombját.

A munkatársaimról anyám miatt tudok sokat. Él-hal a szaftos pletykákért. Képtelen vagyok 
rájönni, miért csak róluk kérdezget. A sarki zöldséges, a kasszás és a hentes a kisboltban, vagy 
a szomszéd Molnár néni hidegen hagyja. Sejtem, hogy akkor kezd munkahelyváltásra kapaci-
tálni, amikor ráun a történetekre. Próbálom elterelni a figyelmét.

Az arab zöldséges nevét képtelen vagyok megjegyezni. Meglepő magabiztossággal használ 
nem létező szavakat, kedvessége finoman szólva is túlzás. Molnár néni folyton a gyerekeire 
panaszkodik, kötött kardigánjai szúrós szagot árasztanak, pedig nem is tart macskát. A kasszás 
és a hentes titokban összenéz, amikor kilépek a boltból. Az az érzésem, hogy lesújtó vélemény-
nyel vannak rólam. Anyám unottan legyint a vacsoraasztalnál.

Az irodában Vica még mindig azt a hülye számot dudorássza, amit reggel hallott a rádióban, 
Tibor szokásához híven tetőtől talpig végigmér. Amikor összeakad a tekintetünk, cinkosan rám 
hunyorít. Nem értem, mit akar. Nincs közöttünk titkos egyezség, szövetség, megállapodás. 
Néha eszembe jut, hogy talán ő is csak egyedül van.

A főnökünk, Bandi, akit hivatalosan Andrásnak szólítunk, az irodájában telefonál. Az iroda 
szó szépítés, mert egy lyuk vagy barlang, ahogy Vica mondta. Megjegyeztem, hogy elmesél-
hessem anyámnak. Néhány éve áthelyezték a gipszkarton falakat, hogy az egyterű irodában 
elférjen még egy munkaállomás. Vilma, aki akkor került hozzánk, ma beteget jelentett.

Bandi vérig sértődött a területcsökkenésen. Vica szerint neki státuszszimbólum, mekkora 
a barlangja. Irritáló fazon, tette hozzá. A nőket magázza, és lekezelően becézi. Jöjjön ide, Vil-
mácska, Vicuska, Mentácska. A Menta név anyám hülye ötlete volt. Szar ötlet, ahogy egy vita 
hevében a fejéhez vágtam. Utána két hétig nem szólt hozzám.

A székem halkan megnyikordul, mire Tibor idétlenül rám vigyorog. Vica hangtalanul tátog, 
és úgy nézi a monitort, mintha az élete múlna rajta. Lehet, hogy most nem az Instagramot 
böngészi. Még nincs huszonöt, de már elvált, van egy hatéves fia, és ez az ötödik munkahelye. 
Anyámnak nem mesélek róla, mert előre tudom, mit mondana. Vica élénk színű, hatalmas 
fülbevalókat visel, és egymáshoz nem illő ruhadarabokat.

Tiborról nem sok mindent tudok mondani. Egy karácsonyi bulin megcsókolt, és azóta úgy 
tesz, mint aki nem emlékszik rá. Elkezdtem szőrteleníteni, és írattam fel fogamzásgátlót. A 
boltban végigtapogattam a csipkés fehérneműket, végül nem vettem semmit. A tangákat nehe-
zebb anyám elől rejtegetni, mint a gyógyszeres dobozt.

Vilma elvégzett egy divattervezői tanfolyamot, és mielőtt hozzánk került, egy kínaiban 
dolgozott. Amikor a volt főnöke kiejtését utánozza, dőlünk a röhögéstől. Bandi felbőszülten 
kivágja az irodája ajtaját, aztán nem szól semmit. A puszta látványa is elég, hogy helyreálljon 
a fegyelem. Vilma szája kiegyenesedik, de a mosolygödrök ott maradnak az arcán, amikor a 
billentyűzetre teszi lakkozott körmeit.

Reggel nyolctól fél ötig dolgozunk, félórás ebédszünettel. Szerencsére ritka a túlóra, senki 
sem jár be korábban, senki sem megy később haza. Pár éve Bandi tett rá egy kísérletet, hogy 
hétfőtől csütörtökig fél hatig maradjunk, pénteken pedig délben hazamenjünk. De ez utóbbi 
csak ritkán jött össze, ezért visszatértünk a rendes munkaidőhöz.

Amikor kikapcsoljuk a gépeket, természetellenesnek hat a csend. A recepciós lányok már 
hazamentek, a biztonsági őr magányosan támasztja a pultot. Mindennap örülök, hogy senki 
sem lakik velem egy irányban. Együtt megyünk a sarokig, ahol Tibor és Vica felszáll a buszra. 
A jármű ingerült sóhajjal fékez, mintha már előre unná a locsogásukat.
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Bandi persze céges kocsival jár, és néha elviszi Vilmát. Eltűnődöm rajta, nincs-e titokban 
viszonyuk. Vilma arcáról semmit sem lehet leolvasni, ha Bandi sajnálkozón azt mondja, hogy 
ma nem hazamegy. Floorballozni jár egy közeli szálloda alagsorába. Miközben a villamos-
megálló felé gyalogolok, elszívok egy cigarettát. Régen várakozás közben gyújtottam rá, de 
egy új rendelet értelmében a megállókban tilos a dohányzás.

Az estét szokás szerint anyámmal töltöm. Le sem vetkőzöm, csak a kabátomból meg a 
cipőmből bújok ki. Mögém gurul, és szóval tart, amíg mosogatok. Csak akkor veszem át a 
melegítőnadrágomat, amikor már a tűzhelyen rotyog a másnapi ebéd. Zoknim talpára rátapad 
valami, többször odanyúlok, de nem találok semmit.

Általában hideget vacsorázunk, néha készítek valami egyszerűt, virslit, rántottát, bundás 
kenyeret. Az asztalnál a munkatársaimról kell mesélnem. Nem bánom. Anyámnak olyan ez, 
mint egy szappanopera. Igyekszem izgalmas pontokon megszakítani az elbeszélést. Élvezem 
a szeme csillogását.

Bevallom, az is előfordul, hogy kitalálok dolgokat. Nem tudom megállni. Kiszínezem a 
történeteket, ráteszek egy lapáttal a furcsaságokra. Bocsánatos bűnnek tartom. Anyám nem 
kaphat rajta, a postáson és az orvosán kívül senkivel sem beszél. Vendéget nem fogadunk, nem 
szereti az idegeneket a lakásban. Amíg elég izgalmas vagy nyugtalanító, amit mondok, nem 
érdekli, igaz-e.

Fél tízig tévézünk. Anyám ragaszkodik hozzá, hogy lekapcsoljam a villanyt. Szereti az egy 
kaptafára gyártott sitcomokat, néha felszabadultan felnevet, világoskék arcán fekete árkok. 
Irigylem, amiért meg tud feledkezni magáról. Ha rajtakap, hogy nézem, megvetően elfordul. 
Furcsán tehetetlennek érzem magam.

Amíg a vécén ül, megvetem az ágyát. A gumis szélű lepedő túl nagy a matracra, nem lehet 
rendesen kifeszíteni. Előre tudom, hogy reggel végigmutogatja, hol nyomták meg a bőrét a 
gyűrődések. Derékig levetkőzik, én meg áthúzom a fején a hálóinget. Lefékezem a széket, a 
karfájára támaszkodva feláll. Elé guggolok, leveszem a nadrágját.

Tíz éve került székbe. Csak széknek hívja, sosem teszi hozzá, hogy kerekes. Nem tudom, 
mikor vettem át tőle. Évtizedekig egy olajfinomítóban dolgozott, napi háromszor mászta meg 
a tartályokat. Térdízületei kikoptak, térdkalácsa kifordult. Lábszára olyan természetellenes 
szögben áll, hogy fáj ránézni. Pár éve ajtót szereltettünk a kádra. Azóta kicsit könnyebb.

Miután lefektetem, leszaladok a hátsó udvarba elszívni egy cigarettát. A kukák felől sava-
nyú bűz árad, a lépcsőházban fel-felgyúl a villany. Látom az árnyakat végigkúszni a falon, a 
lépcsőfordulókból néha lenéznek, de csak a parázs izzását láthatják. A csikket elásom a virág-
ágyásban. Olvastam, hogy a nikotin jót tesz a növényeknek.

Szombaton elgurulok az öreg Suzukival egy bevásárlóközpontba. A parkolóban addig kö-
rözök, amíg nem találok olyan helyet, ahová orral be lehet állni. Kell hozzá türelem. Megesik, 
hogy végső elkeseredésemben egy kapura kifüggesztett tiltótábla előtt parkolok le. Az autó 
mellett elszívok egy cigarettát, mintha fel kellene készülnöm valami tragédiára.

Rám nem hatnak a marketingfogások. Nem csábít vásárlásra a csillogás, nem ösztönöz 
maradásra a kellemes zene, nem kötnek le órákig az áruk alatt roskadozó polcok. Céltudatosan 
pakolom a kocsiba a megszokott termékeket. Szalámit, rozskenyeret, tizenkét százalékos tej-
fölt. Trappista sajtot anyámnak. A piperecikkeknél megállok. Elképzelem a szempillaspirált, a 
rúzst, a szemceruzát a rózsaszín neszesszerben, amit a csap alatt rejtegetek a vécépapírteker-
csek mögött. Nem veszek semmit.

Anyám egyszer megtalálta a nesszeszert. Azt hazudtam, tampont és intimbetétet tartok ben-
ne. Szorult bele annyi jóérzés, hogy ne húzza ki a cipzárt. Szürke szeme ijesztő gyorsasággal 
járt jobbra-balra, szája széle lefittyedt. Egy pillanatig azt hittem, stroke-ot kapott. Aztán halk 
surrogással kigurult a fürdőből. Azóta nem beszéltünk róla.

Délután megmosom a haját. Amikor hátrahajtja a fejét, mindig meglep, hogy felülnézetből 
máshogyan néz ki az arca. Kíváncsi vagyok, miért nem tudom megszokni. Nem ad ki hangot, 
nem tesz szemrehányást, de látványosan összeszorítja a szemét, ha meghúzom a haját. A fejére 
tekerem a törülközőt, ő meg bosszúsan hátratolja a turbánt.

Szokás szerint vasárnap jönnek. Megfigyeltem, hogy mindig ugyanolyan nyájasak, kedély-
állapotukra nincs hatással az időjárás. Télen túl vékony kabátot hordanak, nyáron nem iz-
zadnak. Elképzelem, ahogy megállnak a kapuban, és gondosan megtörölgetik a homlokukat. 
Indulás előtt egy marék babahintőport csapnak a hónuk alá.

Kivételesen egy jóképű férfi is van velük. Nem gondolkodom, behívom őket egy kávéra. 
Anyám tisztes távolban marad, mintha fertőző betegek lennének. A Pilóta keksz szánalmasan 
hat a sötétbarna műanyag dobozban, a csészék füle felett váratlanul feltűnnek a vízkőfoltok. 
Anyám, mint egy sértett kölyökkutya, a szoba sarkából figyel minket.

Még órákig érzem a szagát a lakásban. Kapkodva mosogatom el a csészéket, mintha ideges 
lennék. Álmomban kimerevített képen látom, ahogy bejön utánam a szobámba. Ijedten gondo-
lok az üres rózsaszín nesszeszerre meg az ócska fehérneműkre a fiókban. Bosszant, hogy most 
sem tudom tovább álmodni.

Anyám reggel lekurváz. Kilöttyent kávéja megmagyarázhatatlanul áttetszőnek tűnik a fehér 
csészealjon. Kezében remeg a barackdzsemes kenyér, arca fénylik a vajtól, szájából repked a 
morzsa. Látta, mit művelek, ismeri a fajtámat. Figyelmeztetem, hogy napközben igyon sokat. 
Nem vágja rá, hogy akkor azonnal pisilnie kell. Amikor kilépek az ajtón, arra gondolok, hogy 
egy este holtan találom.

1
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Ádám Tamás 
(Balassagyarmat, 1954):
költő, szerkesztő, újság-

író. Gyermekkorát egy kis 
nógrádi faluban töltötte, 

itt végezte el az általános 
iskolát, középiskolásként 

Pesten, majd Szegeden 
tanult. Felsőfokú végzett-

séget Budapesten szer-
zett. Felsőrácegresen él. 

Tucatnyi lap szerkesztője, 
főszerkesztője, jelenleg 
szabadúszó. Első versei 
1982-ben jelentek meg 

a Palócföldben. Publikált 
az Élet és Irodalomtól 

kezdve a Tiszatájig, a Mű-
helytől a Pannon Tükörig 

szinte valamennyi irodal-
mi folyóiratban. Nagy La-

jos-díjas, több országos 
verspályázat nyertese. 

A Magyar Írószövetség 
tagja. Tizenhárom köny-

ve jelent meg. Legutóbbi 
kötete Szomjas víztorony 
címmel 2019-ben látott 

napvilágot a Hungarovox 
Kiadónál.  
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Hegyi beszéd a mintaképről
Ha mintakép lennék, befeküdnék egy fénymásoló alá,
rám csuknád a fedelet, halálfélelmen lenne, akkor 
érteném meg, amit nem lehet. Elszégyellném magam.
Ne állítsuk magunkat mintaképül az emberek elé, 
nem vagyunk mások, mint sokszorosított, jajgató
hajótöröttek. Önmagunk is hibákkal vagyunk tele. 
S lám, bezár a sötét, egy tömbbé olvadnak a síkok.

Bírálni előbb magunkat kellene, felhajtjuk
az indokolatlanul lerakott szalagparkettát, helyére
fűszőnyeget ültetünk, nővé érett szomorúfüzek
lombszoknyája alá csusszantjuk ujjainkat. Titkokat
keresünk, a látszat alig lényeges. Egyedül Isten ismeri 
a cselekedetek titkos mozgatórugóit. 

Elromlott a fénymásoló, fekete lapok jönnek, mintaképek.
Kezükbe veszik az önmaguktól üldözöttek, csónakot 
hajtogatnak, vízre engedik, mégsem lesz üres a kikötő,
suhan a tengerészkötél. A mintaképek eltűnnek
a köpködő tengerben. A parton feledett napernyők 
gombává zsugorodnak, új mintaképek születnek. 

Hegyi beszéd a vágyról
Meglepetésként ér a felszólítás, ne paráználkodjak.
A vágy mindig legyőz, rövidre szabott bokrok alá fúj
a szél. Őrzöm a sóhajokat, combok melegét, 
szeméremdombok buja füvét. A szeretkezések 
közti időt kitöltöm szeretkezésekkel. Erkölcsös vagyok, 
paráználkodásban megalkuvó.

A szemközti ablak mögött kicsatolja melltartóját egy 
asszonyárny, hátam mögött a tévé képernyőjén 
meztelen lány vonaglik, sóhajában unalom, bennem 
ég a vágy. Fáj a fejem, mert aki az erkölcstelen 
jelenetekben gyönyörködik… felismerheti annak 
a gonoszságnak igazi lényegét, amely szívében 
fészkel. Esztétikát, vágyat tanulok, domborzatot. 
Te teremtettél, Uram. Folytatom, mit abba sem
hagytam. Szerethetnék, szerethetnének közben.
Szemérmesek vagyunk mindannyian. Rabságom 
mások szabadsága, vonzalmam mások vonzása.

Az égő csipkebokor felől bőrébe öltözött lány közeledik,
nincs már mit levetnie. A vágy testén fellobbantja
a parazsat. Másképpen látjuk a jelenetet. Mert az Úr 
nem azt nézi, amit az ember; mert az ember azt nézi, 
ami szeme előtt van, de az Úr azt nézi, ami a szívben 
van. Ködfüggöny csukja szemem, csak azt nézem, 
ahogy távolodsz, ahogy menekülsz, ahogy szaladsz.
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Kirilla Teréz 
szellemi szabadfoglalko-
zású, jelenleg művészet-
történeti tanulmányokat 
folytat az ELTE-n.
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…és vergődtek éjről éjre
Néhány perccel a vonat indulása után már fel is bukkant a jegyellenőr a vagon ajtajában. 

Jana ekkor döbbent rá, hogy jegy nélkül szállt fel a vonatra. Hogyan történhetett meg vele? 
Igaz, hogy előtte az ügyeit intézve órákon át gyalogolt a felforrósodott körúton. Fáradt bódula-
tában azután eszébe sem jutott jegyet váltani. A következményekkel nem számolva szállt fel a 
vonatra, amivel mintegy tizenöt perc alatt ér haza, a másfélórás villamosút helyett. 

A vagonban mindössze nyolc utas üldögélt. Úgy látszik, péntek este kevesen utaztak a fő-
városból vidékre, legalábbis ezen a vonalon, déli irányba. Jana, miután lehuppant az egyik 
ülésre, hosszú perceken át csak a síneket és a peronon szaladgáló embereket bámulta. Nem 
gondolt közben semmire. Aztán felidézte magában, ahogy pár hete az egyik barátját kísérte ki 
arra a külvárosi állomásra, mely jelenleg az úticélját képezte. Előtte a folyóparton sétáltak és 
beszélgettek. Azaz inkább szótlanul üldögéltek a móló deszkáin, és a hömpölygő vizet nézték. 
Az történt ugyanis, hogy a szóban forgó barát rögtön a séta kezdetén elmondta, hogy egy kö- 
zelmúltbeli rutinvizsgálaton halálos betegséget diagnosztizáltak nála, és legfeljebb három-
négy hónapja maradt hátra. Ehhez azután nemigen volt mit hozzáfűzni. A folyón száguldó mo-
torcsónak felhasította a vízfelszínt, a felerősödött hullámverés hangereje pedig úgyis elfojtotta 
volna a szavakat.

Az állomásra a szükségesnél negyedórával korábban kiértek. A néptelen peronon egy padon 
üldögélve várták a vonatot, mely a férfit visszavitte a városközpontba. Itt élénkebb társalgást 
folytattak, legfrissebb olvasmányaikról beszélgettek, kölcsönösen egymás figyelmébe ajánlva 
bizonyos könyvcímeket. Hűvös esti szél kezdett fújdogálni, a vékony, nyári póló alatt mindket-
ten libabőrösek lettek. Jana, a megfázástól féltve, egy pillanatra megérintette barátja hátát, ez a 
mozdulat elég is volt ahhoz, hogy érezze a csontra feszülő bőr száraz, hideg tapintását. Azután 
újra hallgatásba merültek, de szerencsére a vonat már nem sokat váratott magára. 

Ez a még friss emlék járt Jana fejében, ahogy a szellős vagonban üldögélt. Mintha nem is 
vele történt volna az egész. Valami fatális tévedése lehet a sorsnak, csupán egy olcsó bábjáték, 
melynek a rendezője makacsul a fejébe vette, hogy mindennek pontosan így kellett történnie. 
Minden bizonnyal akad valaki az égiek között, aki lebeszéli ezt a ripacsot ostoba ötletéről, és 
Jana már engedte is lecsukódni mázsás súllyal elnehezülő szemhéját. A vonat épp meglódult 
alatta, és gyorsuló ütemben gördülni kezdett a síneken. Az ellenőr hangosan kiáltva kérte a 
jegyeket ellenőrzésre felmutatni, és külön felhívta a figyelmet, hogy jegyváltásra a pénztárnál 
és az automatáknál is volt lehetőség. Janának eszébe sem jutott mentegetőzni. Úgy ítélt maga 
felől, mint egy hanyag és felelőtlen idegenről, aki talán még csaló is, így méltán megérdemli, 
hogy a magas összegű pótdíjjal büntessék. Erejét megfeszítve kinyitotta szorosan záródott 
szemhéját, és a szemrehányásokra csak annyit válaszolt tompa hangon, hogy „rettenetes”, 
együttérzéséről biztosítva minden szabálykövető polgárt, majd rögtön kutakodni kezdett a tás-
kájában a pénztárcája után, remélve, hogy a kártyán lévő pénz – mintegy félhavi ösztöndíja 
– elég lesz a pótdíjra. Az ellenőr elképedve nézett rá, és továbblépett, anélkül, hogy a büntetést 
behajtotta volna, bár megígérte, hogy a következő állomás után visszajön, hogy – úgymond 
– rendezzék az ügyet. Csakhogy mégsem tért vissza, Jana pedig az úticélját jelentő harmadik 
megállónál leszállt a vonatról. 

Mivel otthon – a szűkös és sivár albérleti szobában – úgysem várta senki, nem sietett haza, 
inkább leült arra a padra, ahol azon a bizonyos estén a barátjával üldögéltek. Megvárta, amíg a 
vonat eltűnik a lombos fák szegélyezte kanyarban, innentől már csak egyetlenegy sínpár futott 
tova. Még utoljára látta is az ellenőr alakját, elmosódva, az egyik vagon lépcsőjén álldogált, 
onnan figyelte az utasok felszállását, majd intett a mozdonyvezetőnek, hogy indulhatnak.

„Rettenetes” ‒ suttogta maga elé Jana ismét, miután a vonat elhaladt, és a külvárosi táj 
szürke unalma rátelepedett az alkony pasztell színeire. Visszagondolt az első találkozásukra. 
Egy belvárosi utca zsúfolt kínai gyorséttermében ismerkedtek meg. Arnold – így hívták a férfit 
– gőzölgő tálcájával egyensúlyozva kért helyet magának Jana mellett. Középmagas, vékony 
testalkatú, barna hajú srác volt, kerek, zöld szemekkel, értelmes arckifejezéssel. Ebéd közben 
beszédbe elegyedtek ugyan, de csupán mint két idegen, akiknek nem állt szándékukban átlépni 
a felszínes ismerkedés udvariasság szabta határait. Annál meglepőbb volt hát, hogy távozáskor 
– egyszerre álltak fel az asztal mellől – Arnold felajánlotta a lánynak, hogy elkíséri a közeli 
villamosmegállóig. A visszahúzódó, csendes természetű Jana nem volt hozzászokva az ilyen 
váratlan és határozott közeledéshez. Általában idő kellett ahhoz, hogy a férfiak egyáltalán 
észrevegyék, noha korántsem volt csúnya. Ám erőteljes jegyek nélküli, finom vonású arca 
mindig szürkének tűnt a tömegben, és csak a hosszabban időző tekintet előtt nyílt meg arcának 
harmonikus, természetes szépsége. A megálló felé tartva többnyire a férfi beszélt, kellő alapos-
sággal igyekezett felvázolni, mivel foglalkozik, és honnan származik. A forgalom zaja elnyelte  
szavait, így Janának az egész szóáradatból csupán annyit sikerült megjegyeznie, hogy Arnold 
a doktori dolgozatát írja dramaturgiából. Telefonszámot is cseréltek.  

Alig egy hét múlva a férfi kezdeményezésére egy romkocsmában találkoztak. A félhomá-
lyos, füstös helyiségben péntek este zsibongó tömeg gyűlt össze, a vendégek többsége önfe-
ledten csevegett, noha a zajban alig érthették egymás szavát. Jana feszengve ült Arnold mellett, 
aki egész este le sem vette róla a szemét, talán még csak nem is pislogott közben. Fáradhatat-
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lanul, de egykedvűen beszélt az utóbbi hónapokban végignézett színházi előadásokról, ame-
lyekről kritikákat kellett írnia különféle irodalmi lapok számára. Elmélyült figyelmet mutatott, 
amikor Jana egy-egy megjegyzéssel vagy kérdéssel félbeszakította. Úgy tett, mintha komolyan 
érdekelnék a gondolatai. Egy mondat közepén, melyet a lány a maga félénk, monoton hangszí-
nével formált, váratlanul megragadta a kezét, és hosszú percekig nem is engedte el. Jana, aki 
a közeledés jelének vélte a gesztust, a második pohár bor után bátorságot vett, hogy közelebb 
hajolva a férfihoz, arcát az arcához érintse. Arnold azonnal elhúzódott tőle. Lehetetlen volt 
nem érezni a belőle áradó, zsigeri viszolygást. Mintha valami illetlen dolgot követett volna el, 
Jana lelkében pillanatokon belül mélyen bevésődő szégyenérzet támadt. Ahogyan egy szálka 
fúródik be a bőr mélyrétegeibe. Mégis könnyed, szinte kedves volt a hangja, amikor felállt 
az asztal mellől, és közölte, hogy ideje hazamennie, mert egész hétvégén a hétfői zárthelyi 
dolgozatára kell készülnie irodalomból. Arnold, ahelyett, hogy megkönnyebbült volna, amiért 
ily módon egérutat kapott Janától, inkább még merevebbé vált, fagyos lett körülötte a levegő. 
Szótlanul bandukoltak a megálló felé, és amikor a lány felszállt a villamosra, még csak el sem 
köszöntek egymástól. Annál különösebb volt, hogy alig öt perc múlva a férfi telefonon jelent-
kezett, és mintha korábban semmi feszültség nem támadt volna köztük, meghívta Janát egy 
operaelőadásra másnap estére.

Egy kávéházban találkoztak az Operával szemben. A mennyezetről függő kristálycsillárok 
fénye, a falitükrök által megsokszorozva, ünnepi hangulatot varázsolt köréjük. Az asztalok 
körül álló fotelszékekbe kényelmesen belesüppedve meghitt beszélgetéseket lehetett folytatni. 
Ezúttal is Arnold volt az, aki többet beszélt, miközben Jana elbűvölve nézte a férfi zöld sze-
mét, amelyhez hasonló szemszínt még életében nem látott: világosbarna árnyalatokban játszó 
olívazöld volt, a mélyén valami áttörő ragyogással. Felfoghatatlan gyorsasággal repült tova 
az a félóra, ami az előadásig hátra volt még. Odakint közben besötétedett, az eső is eleredt, 
és hogy ne késsenek el, futva tették meg a rövid utat a bejáratig. A nézőtérre igyekezve a férfi 
Jana derekára fonta a karját, mintha régóta egy párt alkotnának.

Később is rendszeresen jártak operába, színházba, és a lány hamarosan színikritikákat 
írhatott Arnold kérésére, amelyeket aztán különböző irodalmi lapokhoz juttatott el. Mi ta-
gadás, Janának jól jött az a pénz, amit honoráriumként kapott a szerkesztőségektől, mégis 
hiányérzet gyötörte.  

Természetesen találkoztak a színházon kívül is, sőt, hetente több napot is együtt töltöttek, 
reggeltől estig el sem válva egymástól. Noha ez idő alatt rengeteget beszélgettek, és Arnold 
igazán bőbeszédű volt, mégsem mesélt soha magáról, az életéről vagy a gyerekkoráról. Az 
érzések világa is határozottan tabutémának számított nála. Ellenben mondhatni szinte itta Jana 
szavait, amikor az elbeszélte gyerekkora történeteit, vagy régebbi barátai alakját idézte fel. A 
mozdulatai is kedvesek, gyengédek voltak, amikor becézőn-támogatón hozzáért Jana kezéhez, 
karjához vagy vállához. Ám többről szó sem lehetett. Az együtt töltött órák irdatlan mennyisé-
ge ellenére soha nem volt egyetlen percük sem, mely alatt valódi közelséget vagy meghittséget 
éltek volna át. Mindent egybevéve, Arnold úgy bánt a lánnyal, hogy Jana nemhogy kezde-
ményezni nem mert, de idővel a testi érintésnek még a gondolatára is szégyenérzet fogta el. 
Nehezen tudta volna megmagyarázni, hogy a férfi pontosan mivel váltotta ki belőle ezt az égőn 
fájdalmas érzést. Azokon a napokon, amikor Arnold nem ért rá, hogy találkozzanak, a lányra 
a feloldhatatlan magány érzete szakadt. Nem egyszerűen elhagyatottságról volt szó, hanem 
úgy érezte magát, mintha egy zsugorodó folt lenne, ami előbb a színeit és kiterjedését, azután 
a körvonalait is elveszíti, hogy örökre eltűnjön a fekete lyukként tátongó semmiben. Hiába 
töltötte a magányos napokat sétával vagy úticél nélküli vonatozással, kalandokban és váratlan 
ismerkedésekben részesülve, az idegőrlő lelki szenvedés ereje nem csitult. 

Végül egy álom volt az, ami átlendítette a mélyponton. Erőt adott neki ahhoz, hogy kiutat 
keressen, és elhatározza magát. Azt álmodta, hogy egy keskeny és meredek hegyi ösvényen 
halad fölfelé, a fennsíkra. Körülötte teljes sötétség honolt. A fennsíkra érve látta, hogy a fekete 
égbolton mélypiros sugarak törnek elő, a felkelő Nap sugarai. Ahogy az égbolt fokozatosan 
áttetsző rubindarabbá vált, úgy áradt szét a világosság a világban. Észrevette, hogy a fenn-
sík másik széléről Arnold közeledik feléje, azzal az örvendetes hírrel, hogy talált egy kitűnő 
helyet, ahol kipihenhetnék az éjszakai vándorlás fáradalmait, mielőtt még tovább indulnak 
a hegycsúcs meghódítására. Egy barlanghoz vezette Janát, ahol a szűk bejárat után hirtelen 
kitágult a tér, a terem mennyezete pedig egy végtelenbe vesző kupolaként magasadott föléjük. 
A világ lemélyebb csendje honolt itt. Arnold magához vonta a lányt, gyengéden megcsókolta, 
miközben meztelen vállát és hátát simogatta, ahol halványan még láthatók voltak a hajdani 
hegek nyomai, a parázsló csikkek égette sebeké. Kislánykorában ezzel a kínzási módszer-
rel kényszerítette engedelmességre anyjának akkori szeretője, ha túl makacsul tiltakozott az 
ellen, hogy a szobájába zárják, amíg ő náluk tölti a délutánt és az éjszakát. Most azonban az 
elhalványult forradások alatt meleg bizsergés áradt szét a férfi kezének érintésére, az öröm 
meghitt érzése.  Azután hirtelen szárnysuhogásra lettek figyelmesek, az egyre erősödő moraj-
lás félelemmel töltötte el őket. Fekete denevérek tömegével repültek be a terembe, rátapadtak 
a barlang falaira, végül a hajukba és különböző testrészeikbe is beleakaszkodtak. Ezerszámra 
vergődtek körülöttük a fekete szárnyak, mintha a pokol forró és fojtogató üregébe tévedtek 
volna. Jana irtózattal és félelemmel telten, verejtékező testtel ébredt fel a rémálomból. Maga 
elé meredve ült az ágyon, és a lelke mélyén túlontúl ismerősnek érezte az álomban megjelenő 
sötét és gyötrő poklot. 

Másnap reggel nem válaszolt a férfi találkozást sürgető emailjére, a telefonhívását sem fo-
gadta. Mintegy két hétig lebegett az elszakadás egyszerre fájdalmas és felszabadító állapotá-
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ban, noha tisztában volt vele, hogy egy nap szemtől szemben kell vállalnia az elhatározását. 
Hamarosan lehetőség is kínálkozott rá: kapott egy vacsorameghívást, ezúttal egyenesen Ar-
nold lakására.  

Nehezen találta meg a város előkelő villanegyedében megbúvó házat. Az ajtón belépve sült 
hús és édes sütemény illata csapta meg az orrát. Meglepetésére nem Arnold fogadta, hanem 
egy magas, karcsú, szőke, hosszúhajú nő. 

‒ Réka vagyok, örülök, hogy megismerhetlek ‒ mutatkozott be, miközben átvette Jana ka-
bátját és bekísérte az étkezőbe. 

Arnold sietett elé, örömtől sugárzó arccal üdvözölte, majd körbevezette a házban. Végül a 
teraszra jutottak, ahol egy hintaszékben már ott üldögélt Réka. Kiderült, hogy Arnold barát-
nője, foglalkozását tekintve filmszínésznő, aki szappanopera-sorozatokban vállalt szerepeket. 
Néhány percnyi hármasban folytatott beszélgetés után Arnold elnézést kért, és visszatért a 
házba, hogy átöltözzön a vacsorához. Réka cigarettára gyújtott, a dobozt Jana felé nyújtva 
megkínálta őt is. Eleinte némán fújták a füstöt, a kert fáira meredő tekintettel. Végül Réka törte 
meg a csendet.

‒ Arnold sokat mesélt rólad. Nagyon fontos vagy a számára. Tudod, az élete valahogy nem 
alakult olyan szerencsésen, mint az enyém. Jó rendezőkkel dolgozom együtt, olyan szerepeket 
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kapok tőlük, amelyekben tökéletesen kibontakozhatok, és pazarul megfizetik a munkámat. 
De Arnold… Egyelőre még a PhD-vizsgáját sem tette le. Pedig nagyon értékes ember, úgy 
gondolom, itt lenne az ideje, hogy az egyetemen oktasson ‒ és halk sóhajjal zárta a mondatot. 

Azután egészen közel hajolt Janához, és mélyen a szemébe nézve így folytatta:
‒ Tudod, mindent megtennék azért, hogy elérjen valamit, hogy végre sikerei legyenek. 

Néhány hónappal ezelőtt elvetéltem. Arnoldot nagyon megviselte az eset, talán jobban is, 
mint engem. 

‒ Hogy érted azt, hogy mindent megtennél érte? Hiszen ezt neki kell… ‒ kezdte magyarázni 
Jana, de Réka félbeszakította:

‒ Kérlek, segíts neki! A munkájához előkészületként olvass el, jegyzetelj ki pár könyvet, 
esetleg néhány fejezetet meg is írhatnál a dolgozatból helyette. Bármit hajlandó vagyok neked 
megadni ezért ‒ hangsúlyozta újra.

Jana hüledezve hallgatta a szavait, majd halkan megkérdezte:
‒ Dehát mit adhatnál érte? Pénzt úgysem fogadnék el.
‒ A ,bármit’ azt úgy értettem, hogy a közös munkátok alatt Arnold annyi éjszakán lehet a 

tied, ahányszor csak akarod… Nem fogok miatta jelenetet rendezni.
Janával forogni kezdett a világ. Napokkal később sem volt képes visszaemlékezni arra, 

hogyan támolygott vissza a házba, és hogyan bírta elfogyasztani a társaságukban a vacsorát.   
Jana azon ritka lények közé tartozott, akik a testükkel ‒ noha az gyerekkorában épp azok 

által lett megsebezve, akiknek a gondjaira bízta őt a sors ‒ őszinte viszonyt ápolnak. Töreke-
dett arra, hogy lehetőleg ne legyen olyan mozdulata valamely másik lény felé, amely nincs 
tökéletes összhangban legbensőbb gondolataival. A szívében megfogant érzéseket tükrözték 
az ölelő, simogató vagy épp távolságtartó gesztusai. Természetesen tudott önfegyelmet gya-
korolni, ha dühös volt, vagy mértéktelen fájdalom, bánat öntötte el. Az viszont elképzelhe-
tetlen volt számára, hogy olyan érzéseket mímeljen, amelyek idegenek voltak tőle, ahogyan 
az is, hogy intim kapcsolatban olyat cselekedjen a partnerével, melyet nem egyként akarnak 
mindketten, melyet az egyikőjük csak érdekből vagy félelemből művel. A Rékáéhoz hasonló, 
olykor szavakban meg sem fogalmazott, hanem egyéb módon sugalmazott aljas ajánlatok-
ban Jana mindig érzett valami jóvátehetetlent. Nem a női büszkesége forgott kockán, hanem 
egész lényében érezte fenyegetve magát, mintha valaki a létből próbálná őt a maga egészében 
kitörölni, hogy egy bábot helyezzen a helyére. Kinek áll hatalmában ilyet tenni? És ha valaki 
ellen ilyesféle lelki merényletet követnek el, kinek áll hatalmában azután megbocsátani? Az 
áldozatnak? Aligha. Az ilyesféle aljasságok nemcsak, hogy jóvátehetetlenek, de senki sincs 
abban a helyzetben, hogy elengedje a bűnt. Erre egyedül az áldozatnak lenne joga, csakhogy ő 
már nem képes rá, még ha fizikailag életben is maradt. Ha testben él is, a lelkét megölték. Neki 
önmaga lelkét kell visszahoznia a halálból, és ez az út nem a bűn együgyű megbocsátásán át 
vezet. Patthelyzet. Isten nem bocsát meg az áldozat helyett, pedig egyedül neki lenne ehhez 
elegendő hatalma és ereje. Puszta hatalomgyakorlás helyett ő viszont inkább a dermedt lelkű 
áldozattal válik eggyé. Ez esetben az áldozat valamilyen megnevezhetetlen szeretet erejéből 
gyógyulást nyer, de a szándék, ami menthetetlen volt, örökre az marad, ha az áldozat és Isten 
együttes közreműködéssel nem bocsátja azt meg. Jana nem tudta Isten helyébe képzelni magát. 
Abban sem volt biztos, hogy egyáltalán létezik. Napról-napra nőtt benne nemcsak a védtelen-
ség, hanem a tehetetlenség érzete is. Sem vádaskodni, sem feloldozni nem bírt. Amit tehetett, 
az mindössze annyi volt, hogy távol tartotta magát Arnoldtól. Olykor, különösen éjjelente, az 
elidegenedő magány fájdalmával fizetett ezért az elhatározásért.  

Hosszú hónapok teltek el, amíg tavasz végén a férfi felhívta Janát, hogy találkozót kér-
jen. Ezúttal ő kereste fel a lányt, lakóhelye közelében, és vitte el neki a hírt gyógyíthatatlan 
betegségéről. Egy héttel azután kórházba kellett mennie, az első műtétre a tervezett négyből. 
Miután az altatásból magához tért, és még túl gyenge volt ahhoz, hogy az ágyat elhagyja, a 
Janával való kapcsolatán töprengett. Képtelen volt eldönteni, üzenjen-e neki, hogy látogassa 
meg, vagy sem ‒ ugyanis tartott attól, hogy a műtét nem sikerült túl jól, és hogy élve már nem 
hagyja el a kórházat. Alapvetően két esetet tudott elképzelni: az egyik, hogy Jana nem jön el 
hozzá, ám ez a gondolat már önmagában érthetetlenül éles fájdalmat váltott ki belőle. De mi 
lesz, ha mégis eljön? Ezzel Jana azt mutatná meg, hogy mindig van más választás a bosszú 
helyett. Mindkettőjüknek nehéz gyerekkora volt, Jana mégis más utat választott, mint ő. Nem 
alázott meg senkit, és nem vágyott arra, hogy hatalmába kerítse azokat, akikhez kötődött. Így 
a vele való találkozás a lelkiismeretével szembesítené, és Arnold úgy érezte, ezt képtelen vol-
na elviselni. Nem is volt kivel megbeszélnie ‒ noha életében először érezte annak szükségét, 
hogy egy együttérző barát előtt kiöntse a lelkét. Csakhogy ilyen barát nem volt az életében, 
leszámítva a Rékához fűződő felszínes ismeretséget, aki szintén némi bosszúvágyból és a ve-
télytárs iránti féltékenységből vállalta arra a bizonyos estére a barátnő szerepét, feltehetőleg 
élete legaljasabb szappanopera-alakítását játszva el.  
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A szerző portréját Pápai 
Zoltán készítette.

TAIZS GERGŐ

A cethal, a fekete lyuk 
és a kozmikus kétség

A cethalakról olvastál, ahogyan évszakról évszakra 
vándorolnak a táplálkozás-szaporodás tengelyén,
évmilliók óta keringve az óceánok áramlataiban. 
Aztán sokáig bámultad az illusztrációt, melyen egy fekete lyuk 
magához ránt és elfogyaszt egy csillagot.
Majd Jónásra gondoltál, ahogyan hiába menekült a megbízatás elől, 
nem engedte szökni a gravitációs mező. A vihar 
elcsöndesült, és a mérhetetlen mélységben 
találta magát. Vajon a cethal gyomrában is hallhatta 
az éneket, mint belső hangot a végtelen sötétben? 
És három nap tényleg elég a határtalan kegyelem 
megértéséhez? Ahol a mennyiség fogalma lényegét veszíti, 
a menekvés sikerülhet-e? 
Talán csak az isteni fény szabadulhat onnan, 
gondoltad, abba kapaszkodva kell partra 
evickélned belső tömegvonzásod elől. 

Entrópia
Szeretted volna megérteni a köztünk lévő viszonyt, 
ezért folyton tudományos párhuzamokkal magyaráztad.
Hogy a természetes folyamatok csak az egyre nagyobb 
rendetlenség irányába képesek haladni. Hogy önmagában 
nem értelmezhető semmilyen állapot, csak a változásban, 
ahol kiegyenlítődnek különbségeink, akár a forró 
teába kevert cukor, a „te” és „én” feloldódnak egy-
másban. Hogy ellentmondásnak tűnhet, a rendezetlenség 
mégis egyensúlyi helyzet: kócos hajunk reggelente, vagy az ágy 
mellé hajított zoknik nyugalma annyi, mint otthon lenni. 
Hogy nem véletlen a mellkastáji forróság, mert a szerelem, 
ez a spontán folyamat, végső soron tényleg ezt eredményezi.
Hogy egyirányú, lényegében visszafordíthatatlan, akár 
a tubusából kinyomott ragasztóanyag, és mindenképpen 
nyomot hagy. Ha mégis transzformáljuk, jelentős energia-
veszteséggel jár, ezért nem lehet utána már több a kettőnk 
megoldása, mint kihűlt változók az ismerős egyenletben.
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Wallace Hartley álma
Másról álmodik a hegedű, a jéghegy és az acél-
burkolat is. Te épp az üdvösség lépcsőjéről. Mindez 
mégis konszonáns. Hallgatod a habzó polifóniát. 
A buborékok kerek hangjegyek, felszínre hordják 

a merülés légies dallamát. Lajtorjád fenékig érő 
kottavonalazás. Decrescendo léptek. Visznek. Kér-
leletlen. Közelebb, közelebb hozzá. Érkezésed könnyű, 
akár a planktonok áramlása. Amíg Isten mélyal- 

tatásban, bálnák himnuszán merengsz. Magányod lerakódik
a félkész ürességben, rásimulsz a megváltás homorú 
torzójára. Keményített ingeden felcsendül a gomb-
viselés. Fenséges zárótétel a biogén húrokon.
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Hús
A hűtő előtt térdelsz, meztelen.
Kolbászt eszel.
Vigyázok, hogy ne,
Mégis meglátsz.
Mócsinggá zsugorodom.
Felszeletel a tekinteted.
Visszafekszem.
Nem az bújik mellém, aki kiment.
Műbélként szorít a szégyened.

Szégyen
Mellettem alszik.
Nem velem.
Most jól megnézem,
Milyen is egy gonosz ember.
Hogy melyik testrészén látszik.
Szép.
Lehunyja szemét,
Így rejtve marad elvetemült tekintete.
Az orra nemes ívű.
A szája érzéki.
Egészében nézve fáradt,
Szomorú arc.
(Biztos a rosszaság viselte meg.)
Kilátszik a kulcscsontja.
A karját két ujjal átérni.
(Talán a belső pokol emészti el.)
Azok a finom kis erek.
Vázára rajzolt madárka.
(És vázával már öltek.)

Reggel még mindig élek.
Eltűnt.
Elpárolgott, mint ördög a szenteltvíztől.
Vagy simán lelépett.
Halkan nyit ajtót.
Reggelit hozott: 
Vajas pirítóst főtt tojással, tejeskávéval.
– Te már ettél? – kérdezem.
– Még nem. 
– Milyen szép bögre.
– Én festettem rá a tulipánt.
– Milyen finom a tojás,
   Pont, ahogy szeretem,
   Se kemény, se lágy.
– A gyerek is így eszi.
– Mennem kell – mondom.
– Csomagolok valamit.
– Nem, köszi.
– Gyere máskor is.
– Jó.
És rohanok végig a téli utcán.
Nincs elég hideg,
Hogy lehűtse szégyenemet.
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Staféta
Fél óra múlva indul. Még visszamondhatnám azzal, hogy fáj a fejem. Arra mégsem 
hivatkozhatok, hogy azért nem, mert… Nem, erre gondolnom sem szabad. Rád nem. 
Két hete nem láttalak, egy hete nem válaszolsz. Már csak mint tilalom vagy jelen. 
Ahogy a halott anyám véleményét is kikérem arról, amit már késő megbánni.
Kijárási korlátozás van, mindjárt nyolc, fél kilenc, mire ideér. Neki kijárási papírja 
nincs, nekem autóm. A megoldás: taxi.
Megkérdezi, mit hozzon. Száraz vöröset, felelem. Te sosem kérdezted.
Azt írja, késni fog, még készülődik. Ez jel a sorstól, hogy inkább ne. De nem lenne 
tisztességes lemondani. És veled tisztességes? – férkőzik a fejembe. Ha tudnád, 
garantáltan nem jönnél vissza. De hisz csak iszogatunk, dumálunk majd. Mintha 
ettől kisebb lenne a bűn. 
Elindultam, írja. Végem. Még visszafordulhatna. Eszébe juthatna, hogy égve hagyta 
a villanyt. Leéghetne a ház. Vagy beszorulna a kulcsom. Vagy nem engedném be.  
Már itt kéne lennie. Lehet, hogy átvert. Hála Istennek.
Véletlen rossz irányítószámot adott meg, az utcanév stimmel, a kerület nem. Nyertem 
negyed órát. Mondom, a sors keze. Az égiek sem akarják, hogy. És én sem, csak.
Csengetnek. Itt van. Először nem is látom, beleolvad a feketeségbe. Rövid, fekete 
műszőrme bundát és fekete bakancsot visel. Ázott varjú. Fázósan toporog. Pont, 
ahogy te szoktál. 
Csirkecombot sütöttem, párolt borsóval. Nem kér enni, fáj a foga, szétmarta a 
gyomorsav. Bulimiás. Kényszeres fogmosó is, csak akkor hagyja abba, mikor már 
vérzik az ínye. Felajánlom, hogy összeturmixolom a húst és a borsót. Nem kéri. 
Hozott magával túró rudit. Azt te is szereted.
Az ágyban eszik, majd elalszik. Kifűzöm, levetem a cipőjét. Bár lyukas lenne a 
harisnyája. Akkor nem. Vagy még inkább.
A telefonra ébred. A férje az. Rohadt kurva, kinyírlak!, ordítja. 
Megisszuk a bátorítót. Remeg a kezem. Kínjában nevet. Nyakát vakarja. Mint akit 
akasztani visznek.
Gyorsan leoltom a villanyt, meg ne lássa a kabátodat a fogason. Pedig honnan tudná, 
hogy a tied.
Kéjelgek a kínban, hogy ezt teszem veled. Pedig még mindig semmit. Ezután én 
már nem én leszek. Tükörbe nézek. Még hasonlítok magamra. Mögém áll. Ahogy 
egyszer te. Átöleltél. Ő csak néz. 
A szemében kereslek. Nem vagy ott. 
Szép a gyűrűd, mondja. És hozzáér. Fel akarja próbálni. Elkapom a kezem. Tőled 
kaptam. Akkor még úgy volt, hogy összeházasodunk. Akkor még hozzám jöttél 
volna.
Levetkőzik, betakarózik. Fejét a párnára hajtja. Nem olyan fürtös, mint te. 
Mellé bújok. Veled nem volt közös takarónk. 
Vállamra hajtja a fejét. Eltolom. Fölé kerülök. A többi már reflexből megy, gondolom. 
De nem. Ez nem a te arcod. Nem a te nyakláncod. Füléhez hajolok, hogy ne lássam. 
Füstölő illata van. Megharapom a cimpáját. Ahogy te nekem.
Kíváncsian várakozik. Arra tanítom, amire te engem. 
Átkarolom, ahogy téged. Rajta nincs mit ölelni, csont-bőr. 
Bőgnék. De azt csak a melleden.
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Meddő rozsnok
Senki ne tudja meg, milyen egy görbe égerfáról csüngő, holdfénnyel telt hurokkal aludni, 

mondja nekem Rezes Jankó.
Mindig jön valahonnan mondanivalóval, ha megpillantja horgászbotom felfénylését a 

Zakota partján. Ekkor már tudom, megpillantásból él ez az ember. Lehet, szálkákkal kitámasz-
tott szemeinek köszönheti életét, mert ha figyelme egyszer is lankad valamelyest, nincs más, 
kézrekerül. Megüzenték neki a Vidák testvérek, ha elkapják, kötelen végzi, a vén égerfán. 
Mondják, a Vidák fiúkkal nem érdemes viccelni.

Ha addig ki nem vágják az égerfát, mert ha igaz, meg vannak számlálva a napjai. Hírlik, 
kivágják Raffai úr égerfáját, ahol a folyó széles ívben megkerüli a legelőt. Furcsa dolog, nem 
tudom, mit jelentsen ez a birtokviszony, vízparti égerfát nem szokás birtokolni, ha csak nem 
valamiféle igazodási pont. Raffai úr már rég nem él, hajdani legendás nagyvonalúságából ki-
folyólag tiltakozna tán, miféle éger, legalább, ha tölgyet mondanánk...

Hajlott korú fa, minthogy a törzse is vízre hajló, megül rajta száz, ezer varjú, ha leszállt az 
est, fürtökben lógnak, egyáltalán nem rebbentek fel, amikor filmeseket vittem a folyópartra 
forgatni valami készülő mesefilmhez. Sokáig nem értettem, a folyónak minek megkerülni a le-
gelőt, az ár levághatná a partokat, vehetné egyenesbe, nincs, ami elébe állhatna, kivéve Raffai 
úr égerfájának vaskos gyökereit. Hát ezért nem veszi egyenesbe, inkább lustán nagy félkörívet 
rajzol a televénybe, hord ide jócskán kavicsot és uszadékot a havasról. Többnyire fenyőgallyat 
hord, elhozza a rönk- és fűrésztelepek szennyesét.

Tudom, Rezes Jankóval csak én találkozom, és az a néhány kölyök, akik a folyóra járva 
előbb a meddő rozsnokosban elszívják napi adagjukat. A kölykök tartják a szájukat, nem úgy, 
mint a fuvarosok. Talán félnek Rezes Jankótól, nem tudják elképzelni, hogy a Vidák fiúk ki-
végzik, ha a kezükbe kerül. Hírlik azonban Rezes Jankóról, nem is olyan tökfilkó, mint ahogy 
azt a Vidák-fiúk képzelik.   

Régebben errefelé eléggé sűrű járás volt. Mostanában őszi és tavaszi nagy vizek után fu-
varosok hetekig bányásszák a kavicsot, cigányasszonyok jó háttal kötnek uszadékból, cipe-
kednek lefelé a berkeken. Csecsszopó kölykök lógnak a keblükön, lepisilik anyjuk köldökét, 
a csalánok vörösre égetik lábszárukat, csípős vereshangyák kúsznak fel ágyékig. Azt gondol-
nám, ilyen lehet az asszonykín. 

A völgyben úgy tudják, az égerfa környékén látták utoljára Rezes Jankót a fuvarosok. A 
gazembert. Eltűnt a lopott marhabőrrel, amit egy késő este vitt el Vidákéktól, amit a hátsó csűr-
kapura feszítettek. Most, hogy Rezes Jankó erre tájt bujkál, visszafogottabb az élet a folyópar-
ton, pedig aligha számított valamit. Szerencsétlen az, állítják sokan a szőke, sudár emberről, 
akinek ráadásul kék szeme van, tiszta tekintettel, csak akkor zavarosodnak be a szemgolyói, 
amikor a kelleténél többet iszik. Egyszer a Recsegő panzióban hangoskodott, az elején lelógó 
nadrágszíját forgatta. Né, a faszát kínálja Rezes Jankó, mondták az agglegények, elkapták, 
istenesen megagyalták. Azt mondták, kertet kell támasztani vele. Rezes Jankó azóta nem hord 
fát a folyópartról. Általában akácra ment, száltól szálig megkereste az árkokban, mert azt tar-
totta, cigányfa a patakok fája, akárcsak a folyóparti fűz vagy a kövér éger, ám az akácban több 
pénz, kevesebb füst van. Óvott, az akác nem jó fa nyílt tűzhelyen, mert a tűzben erősen pattog, 
mint a bolha, szikrát vet a tövis, beleég a szem fehérjébe, mondta nekem egyszer, amikor ta-
lálkoztunk a folyóparton, és mellém telepedett. Nemcsak a szem fehérjébe, hanem Bazsának 
a valagába is beleég, amikor a tűz mellett cseszkődünk, fűzte hozzá Rezes. Úgy nyerít a drága 
kancám, szép Bazsa, mint Mária Terézia királyné...

A fuvarosok nagy aknákat hagynak maguk után, meggyűl bennük hét kövön, hetvenhét 
kövön felszivárgó folyóvíz, tiszta, mint a belenéző ég. A fuvarosok fényesre sikálódó, öblös 
lapáttal merik fel a vizet, úgy isznak a kavicsmező kútjába feküdt felhőkből hűvös kortyokat, 
köszörülik a torkukat, és nem tudni, miért, gyűlölködő tekintetekkel néznek, ha arra járok 
éppen. Látom bepárásodni a szemüket, üvegpohárszemük lesz. Nyáron lapátnyélre támasz-
kodva, sóvárogva szemlélik, hogy a leányok elbújnak fürdőbugyit öblíteni. Fürdőzések idején 
szépen eltakarja őket a magasra nőtt vízparti hosszú fű, sás és katángkóró. Békében elvan a 
fauna, benne a vörös róka szeme vérmesedik, ha látja a fák fölött elhúzó szürke gémet. Így 
vérmesedik a fuvarosok szeme is, ha látnak izgatóan sejtelmes alakokat mozogni a katángok 
között. A madár imbolygó árnyékot vet a folyóra, van, amikor az árnyék ott marad a fuvarosok 
arcán. Többnyire ott marad az árnyék.

A kölykök a vadzabosból lesik meg a meztelen lányokat, már csak olyan az a meddő rozs-
nok, hogy nagyszerűen, a katángnál is jobban takar. Több benne a léha, mag nélküli szalma-
szál: csak zizeg, mintha a szél fújná, ha nem is.

A Raffai úr égerfája öles, masszív fa, nem is tudom, mi lesz vele, ha csak nem az, hogy a 
láncfűrész után a folyóba dől, amire most még szépen, békésen ráhajol és eljövendő nyarakról 
ábrándozik. Majd gátat vet, begyűl az apró hal. A márnák nem, a márnák a súgókon marad-
nak, vagy elhúznak felfelé. Nem is tudom, hogy lett ilyen görbe fa, holott az éger nem szokott 
meggörbülni, mint parasztasszony a földeken. Általában egyenesen tör felfelé a vízpartokon, 
valahogy nem száll rá a dögkert felől közelítő réti sas, kifejezetten a varjak komor éjszakai 
szálláshelye csak. 
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Akkor láttam először csúnyának, vadnak, zavaros pataknak a folyót, és ugyanolyan randá-
nak a legelőt, amikor városról jött menő fiú a meddő rozsnokosba vitte Zsét, a szépleányt. Nem 
is igaz, ment ő magától, a túlsó partról fájdalommal nézve: jó szívvel. 

A folyópartot ősz felé mindig utoléri sorsa, mindenki elkerüli, csak előbb a marhacsordák, 
aztán a vasszájú juhnyájak kopasztják porrig, végül a csiperkészők. Gondolom, azóta sincs itt 
vágy, szerelem, semmi sincs már. 

Ha erre járok horgászni, mindig megpihenek a vén éger tövében. Nem értem, minek kivág-
ni, nem árt senkinek, a folyónak, ha nem. Különben is, mire jó az égerfa, mert majdnem, hogy 
semmire. Semmifa. Itt nem járnak patakra égerfakérget hántani, mint a kalotaszegi asszonyok, 
soha nem főznek nagy üstökben vörös festéket gyapjúnak. Teljesen semmitmondó, ötlettelen 
vidék ez. Lepusztult vidéken tud az ember lepusztulni végképp, nem? 

Mindenesetre megfogadtam, nem foglalkozom Zsével, hagyom. Azóta sokszor megver itt 
az eső, százszor is, kiadós, csontig hatoló havasi esők, aztán ha valahányszor látom tisztulni, 
a nagy, beláthatatlan kék égből mindig hiányzik egy darab. Zsé égszínkék fürdőbugyija. A 
szépleány mindig Raffai úr égerfájának takarásában vetkőzött fürdésre, ott láttam a fa ágára 
akasztott égszínkék bikinit, aztán azt se, szürke lett minden, mint a folyópart fövenye. Az ég-
bolt itt fölöttem azóta is lukas, legfeljebb befoldozza magát valami szürke, kozmikus anyaggal.

Úgy tűnt, a Vidák legények csakugyan nem viccelnek. Nemcsak, hogy megüzenték Rezes-
nek, takarodjon, vagy megölik, hanem szándékukat aképpen is jelezték, hogy Raffai úr görbe 
égerfájának legalsó ágára venyigéből font hurkot vetettek, azt mondták a kölyköknek, Rezes 
Jankót felakasztják, a szemét a hollók ássák ki, dögkerti rókák szedik föl hulláját.

Mostanában gyakrabban járok a Zakotára, a görbe éger környékére horgászni, ahol a folyó 
széles ívben megkerüli a legelőt. Oda, ahol Rezes Jankó mellém szokott telepedni, és elmond-
ja, hogy a márnák mind elhúznak felfelé, ha esők nélkül apad. Tudja, mert este csillagfénynél 
szokta a halak vonulását meglesni. Oda menjek, mondja, ahol a nagy üszkös cövek áll, mint 
valami vízi szörny, körülötte csendes az öblöcske. Jöhetnek balinok, vagy ha jól leeresztem a 
zsineget a súgókon, bejelentkeznek a zsemlék és a márnák is, nem csak mind apró hal szivat.

Látom, hogy a cöveken áll a szürke gém fél lábon, nedvesen hűvös aknákból kavicsot vaka-
ró fiúk lapos kővel kacsáznak feléje, a szürke gém néha felrebben. Mondják ezek a fuvarosok, 
látták Rezes Jankót a dögkert környékén, mélyen hajolt az árokba, kiássa a dögöt, összesze-
di a tojásokat a vízparti füzek csúcsára satírozott szarkafészkekből, kiissza valamennyit. Ha 
minden igaz, este tüzet gyújt a folyó partján, pattog a nyesett száraz akác, Rezes Jankó asszo-
nyával, szép Bazsával üzekedik. Ilyenkor szép Bazsa kéjesen visít, vagy lehet, nem is, csak 
a dögkert valamelyik kései madara, amikor hazafelé tartva a vízen megyek át, s a sodrásban 
horgászbotomra támaszkodom. Ha napnyugta után Rezes Jankó látja, hogy az égerfáról lógó 
hurok fénnyel telik fel, messzébb húzódik az éjt áthálni az asszonnyal.

Jártam azelőtt az üszkös csönknél, de elűztek a közeli dögkert lidérces hangjai. Nemhogy 
testes madarak suhognak-huhognak, amikor jön a nagy eső, hanem az elveszett őzfiú is feszt 
ott bőg anyja után. Jönnek a rókák, ugatnak, felfalt őzfiú szőre a róka száján fénylik. A völgy-
ből éhükben meglépett szukák kölykeznek a kiásott ökörkoponyák üregébe. Szekérnyomba 
gyűlt vízben zöld békák párzanak. Fészkéből kiesett madárfióka bűzlik az avaron. Legyek, 
mindenhol legyek lepnek meg. Újságpapírba törölt ülep bűzével szívja tele magát a csalán és 
a páfrány. Rothadó fatönkön serény óriáshangyák ecetesítik a levegőt. Oszló haltetem bűze a 
folyóról. A rothadó mátégomba taknyát csiga hordja szét.

Ülök az égerfa tövében, hátravetem magam, a kék eget nézem, megjönnek a kölykök is. 
Visszajáró vízi kölykök, nem most kezdik a csatangolást. Jöttünk szürke gémet látni, mert 
szürke gémet mi még nem láttunk, mondja az egyik kis szeplős, és apró kézfejéről lenyalja a 
kiserkent vért, a szederinda sűrűn feltépi a kölykök elevenjét, szájuk sarkában lilás vadgyü-
mölcs. Mondom, ha szürke gémet akarnak látni, rejtőzzenek a vadzabosba, majd látják a szür-
ke gémet, mint egy leszálló gépet a felszállósáv fölött, kitárt szárnyakkal egyensúlyozni a kiál-
ló üszkös fához, ahol majd fél lábon áll, nézi a vizet, csak ritkán nyitja nagy V betűre a csőrét. 

Fogalmunk sincs, honnan jött, honnan kapott ide a szürke gém. Azt sem tudni, hol az éji 
szálláshelye, van-e párja, hol fészkel. A szürke gém a vizet nézi, a szürke vizet, vagy éppen a 
zavarost, ha felkavarják a kavicsozó vad fuvarosok, vagy ha éppen a kutat keresik, ahol a lá-
nyok nyáron fürdőbugyit öblögetnek, nekik pedig a szemük párásodik. Várakozunk csendben, 
mert mondom a kölyköknek, a vadzabosban csendben legyenek, hátha megjön a szürke gém. 
Tudom, valahonnan észak, vagyis a havasok felől kell jönnie, mert mindig arra repül el, ha 
fellebben az üszkös cölöp mellől, ami lehetett hídláb, amit a nagyvíz görgetett lefelé, esetleg 
rönkmunkások melegedőhelye volt, vagy ki tudja, mi. 

A meddő rozsnokba búvó kölykök türelmesek, csak fel ne gyúljon a vadzabos s égjen a 
faluvég, mint tatárdúlás idején, amikor még nem repültek erre szürke gémek, hanem csak a 
tágas mezőségi mocsarakban, ahol a vízimadárnak hurkot vetett a rejtőzködő jobbágy, hogy 
éhen ne forduljon fel. Nincs esély, intem a vadzabosban búvó kölyköknek, jönnek a fuvarosok, 
megköpik a markukat, rakják bölcsőbe a maradék kavicsot, úgy szól, mint a koporsóra hulló 
száraz rög. Attól tartok, nemsokára megjelennek a favágók, a kezükben lógatják a hatalmas 
láncfűrészt, felbőgetik a fűrész motorját, vége mindennek, nem fog jönni a szürke gém. Kü-
lönben is menni készül, ősz elején mindenképpen megy, elhúz a folyóparti bokros fölött. Ha 
tollába kap az akáctövis, egy villanás, forogva hull alá a pihekönnyű tollú, ez volt a nyár, eddig. 

A fuvarosok öblös lapáttal merik fel a vizet, ahol a lányok nyáron fürdőbugyit öblítenek. 
Már látszik a leheletük, üvegpohárszemük kezd párásodni, és még mindig nincs szürke gém. 
A kölykök elvonulnak, hagynak maguk után szétdőlt, letaposott vadzabost. Nem baj, pár napra 
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száltól szálig feláll. Van szerencse, kiáltanak a fuvarosok, kiáltom is vissza, nincs szerencse, 
mert itt kiáltani kell, bár a dögkert némulóban, csak a rókák és a sakál, ha igaz, hogy feljött ez 
az átkozott ragadozó Dobrudzsából, és mind kiássa a dögöket. 

Az iszapon felkapott a vadzabos, mert a meddő rozsnok a nedves talajokat szereti, ilyenkor 
már fekete szeme van, túlérett, feketedik. Megzizzen, ha rálépünk, magját veti el, ez neki a 
jövő.

Bevetem a horgomat kalandor márnára, megzörren a léha rozsnok, megmutatja magát a 
szürke gém. Egyenes és merev nyakkal figyel a hosszú fűből, jól látszik a fekete bóbitája, 
mint egy hatalmas, fekete polyvába burkolózó vadzabszem. Egyszer csak meglendül, átrepül a 
folyó fölött, a fuvarosok égre emelik a lapátokat, integetnek neki, hideg tükröket mutogatnak. 
Ez lehet a búcsú, az elköszönés. A madár nyílegyenesen levágja a partokat, egyenesbe veszi, a 
légben nincs, ami ellenálljon neki.

Jön Rezes Jankó elköszönni. Mondja, a telet a vízparton tölti el, az erdészet elhagyott nya-
ralóját nézte ki télire, bízik benne, egyszercsak elmúlik a Vidák fiúk haragja. Ha csak nem vért 
isznak reggelire, nem vért isznak vacsorára. Különben is, mondja, elment a segítője, mármint 
a szürke gém. Mondja, a szürke gém jelmadár: ha felrebben, lapítani kell, menekülni nincs 
ahogy. Áruló a hajló katáng, a selymes hosszúfű. A meddő rozsnok nem áruló, megszokja a 
szem, hogy örökösen ide-oda hajlong, pedig senki sem kéri alázatát. 

Még látom néha Rezes Jankó asszonyát, jön, hoz falnivalót, útban hazafelé hátal uszadékot. 
A venyige már nem lóg a víz fölött, nincs hurok, napnyugtával már nem telik fel fénnyel, mert 
a hátalni való asszonykínt előbb át kell kötni valamivel. 
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Kovács Krisztina: 
kritikus, irodalom-

történész. 1976-ban 
születetett Békéscsabán. 

A Szegedi Tudomány-
egyetem magyar–törté-
nelem–régészet szakán 
végzett. Szegeden él, a 

Magyar Irodalmi Tanszék 
munkatársa. Kutatási te-
rülete: a Nyugat prózája, 
térpoétikai szempontok 

a klasszikus irodalmi 
modernségben.

1
202 2 Szelídített nomádok

(Tolnai Ottó: Szeméremékszerek 2. Az úr pantallója. Kávézások Czipriánnal)

Hartyándi Jenő és Villányi László 2001-es 
portréfilmjében, A flamingó térdében az egész 
életükben a tengert festő dalmát piktorok léte-
zéstől búcsúzó dokumentátori ténykedése és a 
saját lírikusi pályája befejezése közötti párhuza-
mon elmélkedő Tolnai Ottó így mesél: „A tenger-
parton olykor rezgő kezű, agg festőkre bukkan 
az ember. […] Így szeretném én is befejezni 
költői pályámat. A tengerről, a sirályok fehérre 
fosott szikláiról verselve valamelyik dalmát falu-
ban, ahol nem értik a nyelvemet, ám én értem az 
ő nyelvüket. És az igazság az, hogy ők is sejtenek 
valamit a mi királyainkról, amelyek az ő királyaik 
is voltak.”1

A most nyolcvanegy éves Tolnai brutális 
mennyiségű életművének szakirodalma és kri-
tikai recepciója is könyvtárnyi. Az alkotó mun-
kakedve töretlen, sem költői, sem egész pályá-
jával kapcsolatban nem merül fel a befejezés 
gondolata. Archiválás, gyűjtemény: egy fiktív és 
egyben imaginárius, soha be nem fejezhető, ám 
nagy elszánással és anyaggyűjtéssel elővezetett 
enciklopédia (az Új Tolnai Világlexikon) egyre 
gyarapodó terminusai. Ezeket a kulcsszavakat 
rendre lajstromozza is mindenki, aki bármit pró-
bál kezdeni az életművel: 

A leggyakoribb szócikkeket mind ismerhet-
jük:

– Egy hétköznapi, ám eredeti funkciójuktól 
megfosztott, szakralizáló aktusokkal kisajátított 
tárgyakból összerakott múzeum. 

– Egy gyerekkortól épített Homokvár, amely 
az emberi civilizáció korai, őskori megtelepedési 
formája, az irodalmi metaforaképzésre is legal-
kalmasabb jelenség, a tell telep egymásra épült 
rétegsorainak képzetét idézi. Ez a korai város-
szerkezeti forma, az egymást követő korszakok 
hulladékából, egy szeméttelepből kirajzolódó 
stratigráfiai egység. A tell végül olyan genea-
logikus sort ad ki, mely az egymásra épülő kul-
túrák folytonosságát ünnepli. Ez a gondolat és 
domborzati forma bukkan fel újra és újra, sajáttá 
tett geomorfológiai jelenségként Tolnai szöve-
geiben is.

– A haza, a határmenti, bácskai táj korábbi 
belakói, köztük Csáth vagy Kosztolányi altere-
gók iránti rajongása, amely a Tolnai-életmű má-
niákus infaustus-keresésében csúcsosodik ki. 

– A gyöktörzs, a növények el nem ágazó, föld-
alatti módosult szára, az ebből némi metamor-
fózissal filozófiai fogalommá váló, többszörös 
bejáratú rizóma, a vele párhuzamba állítható, 
a mellérendelő kapcsolódások logikáját idéző 
karfiolforma.

– A geológiai, geomorfológiai egységek-
ből, mesterséges tereptárgyakból vagy ezek 
szimbiotikus összekapcsolódásából létrejö-
vő, szimbolikus működésekre alkalmassá tett 
artefaktumok, objektumok: a folyó deltája, a két 
folyóvizet összekötő csatorna, a tenger fauná-
ja (kagyló, csiga) és paleontológiája (fosszíliák, 
ammonitok) a löszfal, a határ, a kerítés.

1 HARTYÁNDI Jenő és VILLÁNYI László. A flamingó térde, Játékidő: 45 perc, Gyártó: Mediavawe Alapítvány, 
http://mediawavearchivum.hu/index.php?modul=filmek&kod=453&kezd=15&kat=1063&nyelv=hun (a letöltés 
ideje: 2021. 12. 05.).

2 BENCSIK Orsolya 2017. Ne félj a rizómától! Tolnai Ottó: Nem könnyű. Versek 2001–2017. In: Jelenkor, 5. 
635–637, 635.

– Hogy ne is beszéljünk a brit (David Hockney) 
és nyugat-európai (de azért köztes-európai gyö-
kerű: Balthus) vagy éppen délszláv (Bojan Bem) 
és vajdasági (Maurits Ferenc) képzőművészet e 
prózát benépesítő alakjai ikonikus produktu-
mainak vizuális zuhatagáról.

Sorolhatjuk és sorolta is ezeket a tételeket a 
kritika az életművet semmiképpen sem meg-
újító, nem is revelatív, de korrektül összerakott 
Szeméremékszerek 1. A két steril pohár. Regény 
Misu és társai avagy az iratmegőrzők sorrendje 
kapcsán. És „felmondhatnám” most én is, hiszen 
már meg is tettem, a Szeméremékszerek 2. ismer-
tetésének nekikezdve. Az igazság azonban az, 
hogy mindez csak menekülés, elkerülés lenne, 
ahogy a Szeméremékszerek második részének 
eddigi recepciója is némiképpen menekülő és 
elkerülő lett. Elsősorban leíró, se nem mélta-
tó, se nem kritizáló, inkább deskriptív, elemző. 
És el lehet tűnődni azon, miért is ilyen? Mert a 
halmozás, a fokozás, az enciklopédikusság, a 
kétségtelenül széles körű műveltség manifesz-
tálódása, mint egy szerzői œuvre mesterjegye, 
már önmagában hitelesíti, egy bizonyos, változ-
tathatatlannak tetsző szintre emeli a produktum 
esztétikai minőségét? Vagy, mert egy nagy for-
mátumú, de éppen termékenysége okán sem 
egyenletes életmű esetében nem ildomos fel-
hoznunk a koncepciótlanság, vagy a szétesés, a 
sikerületlenség lehetőségét?

Egyet lehet érteni Bencsik Orsolya korábbi 
összegzésével: „Tolnait (a zsigeri tapasztalato-
kon, a gyermeki rácsodálkozáson, lelki összerez-
dülésen és a szépség kihallásának örömén túl 
azért) valóban elég nehéz olvasni”.2 Ezt a „nem 
könnyű” munkát pedig azért végzi el az olva-
só, hogy amíg átküzdi magát az intertextusok, 
ekphrasziszok, trompe l’oeil-ök tengerén, vagy 
követi a hétköznapinak álcázott, semmittevőnek 
tetsző bíbelődéseket regélő anekdoták „szökés-
vonalait”, végül több legyen a gyönyörködtető 
leírás.    Olvassuk Tolnait, mert várjuk, hogy ér-
kezzen és velünk maradjon a számtalan, szöveg-
be ékelt, tökéletesen sűrítő mise en abyme, ami-
ből az a bizonyos, Mészöly Miklós által annyiszor 
emlegetett „közérzet” megteremtődik. Lapoz-
zuk, jegyzeteljük, kutatjuk, hogy ez az atmoszfé-
ra sokáig elkísérjen. A Szeméremékszerek első 
részében az a bizonyos afgán gyeplabdacsapat, 
minden gyarmatosítók világképének esszenciá-
ja, a vajdasági kentaurlét gyönyörű párhuzama, 
a falusi párbeszédekbe ágyazott „koloniális” pil-
lantások, a szituáció és a beágyazottság miként-
jének szelíd iróniájával átszőtt anekdotikus képe 
még bizonnyal ilyen kimunkált motívum volt. 
Igaz ez akkor is, ha a benne, jelesül az ötletben 
és a szituációban rejlő számtalan lehetőséget az 
a kötet sem aknázta ki maradéktalanul. A foly-
tatás viszont széteső, sokszor erőtlen textúra, 
amely sajnos hiába építkezik a már megszokott, 
bejáratott és végtelen számú kombinatorikai 
variációval és működteti ezek felmutatásával a 

http://mediawavearchivum.hu/index.php?modul=filmek&kod=453&kezd=15&kat=1063&nyelv=hun
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megszokott és otthonos fordulatokat kitermelő 
„gépezetet”. Az összkép hullámzó és nyugtalaní-
tó tapasztalata nem elsősorban esztétikai szem-
pontból felkavaró élmény.

A Szeméremékszerekben „bebörtönzött”, némi 
pszichiátriai utógondozásra „ítélt”, a folytatásban 
egy kávézó rögzített terében új alteregójával be-
szélgetéseket folytató protagonista valóban Krú-
dy, Nagy Lajos vagy a Deczki Sarolta e könyvről 
írt kritikájában idézett Claudio Magris kávéházi 
elbeszélőinek utóda3 De kiábrándultabb, ciniku-
sabb leszármazottja, akivel sokszor nem jó együtt 
menni, akinek a gondolataiban most nem jó ér-
telemben lehet elveszni. Persze érthető és vilá-
gos is lehet a koncepció: nem nosztalgikus már, 
keserű a valóság, semmiképpen sem ideologikus, 
hanem kiábrándult a hangnem. A kulturális ide-
genség, a hagyománytalanság, a legújabbkori 
népvándorlás kirekesztett, sehova se tartozó 
csavargói felé fordulás inkább személytelen és 
szenvtelen hangon elbeszélt történetek sora. 
Most is elszánt, kérlelhetetlenül szorgalmasan 
adomázó, mániákusan a részletekben elvesző, a 
határon levést sok oldalról megközelítő, érzésem 
szerint sokszor mégis céltalan, igazi súly nélküli 
ez a narrátor.

És persze az sem feltétlenül igaz, hogy nem 
fogalmazódik meg kritika az új vállalkozással 
kapcsolatban. Förköli Gábor bírálatában minden-
esetre a szöveg zárlata, az aktuális infaustusnak 
választott Cziprián temetése előtti élményekről 
ez olvasható: „A megelőző oldalak nem nyújta-
nak ilyen egyenletes teljesítményt, noha ezeket 
is mesterien átszövik Tolnai jellegzetes motívu-
mai.”4 Fekete J. József is kétségeinek ad hangot, 
amikor ezt írja: „A narrátor szerint úgy mesél-
gettek egymásnak, mint az ezeregyéjszakában 
(sic!)…”, „A Czipriánnal folytatott asztali beszélge-
tések nem mindig voltak olyan gördülékenyek, 
mint Az Ezeregyéjszaka meséiben...”5

A Szeméremékszerek eddigi darabjai kétség-
kívül a jelenkori népmozgások keserű tapaszta-
latait hozzák párhuzamba az életmű eddigi da-
rabjaiban körüljárt kentaurléttel. A kelet-közép-
európai birodalmak és széthullásuk, korábban 
az otthonosságot jelentő, elvesztett, de mindig 
visszavágyott domborzati formák, tájak bukkan-
nak fel Cziprián és T. Olivér adomáiban. Mindez, 
világunk keserű változása, az immár permanens 
civilizációs válság, a konglomerátumok most 
már állandósuló széthullásának képzete jót is 
tehetne, fordulatot is hozhatna ebben az életmű-
ben. Az egykori, monarchikus, majd jugoszláv, 
posztmonarchikus és posztjugoszláv vajdasági 
létezés „idegenség metaforái” erős tétekkel je-
lenhetnének meg és hozhatnának új színt Tolnai 
Ottó univerzumába. A Szeméremékszerek első 
részének afgánjai Európa „szelídített nomádjai-
ként”, kollektív és könyörtelen sztereotípiáink 
kivetüléseiként jelenhetnének meg a kisebbségi, 
kisvárosi történeti tudatot generációkon át meg-
tapasztaló, mindennek relikviái között élő közös-

3 DECZKI Sarolta, Szavak az örök kávéházból: Tolnai Ottó: szeméremékszerek 2. – Az úr pantallója. In: 
Könyvterasz.hu, 2021. 08. 19. https://konyvterasz.hu/szavak-az-orok-kavehazbol/ (a letöltés ideje: 2021. 12. 05.).

4 FÖRKÖLI Gábor, Egy intimpista gyászmunkája: Tolnai Ottó: Szeméremékszerek 2. In: KULTer.hu, 2021. július 
15. https://www.kulter.hu/2021/07/tolnai-otto-szemeremekszerek-2-kritika/ (a letöltés ideje: 2021. 12. 05.).

5 FEKETE J. József, Vélemény. Olvasólámpa: Asztali beszélgetések. Tolnai Ottó: Szeméremékszerek 2.  – Az úr 
pantallója. In: MagyarSzóOnline, 2021. szeptember 2.
https://www.magyarszo.rs/hu/4713/velemeny_olvasolampa/249516/Asztali-besz%C3%A9lget%C3%A9sek.htm
(a letöltés ideje: 2021. 12. 05.)

6 MÁRJÁNOVICS Diána 2019. Kócolódó ördögcérna: Tolnai Ottó: Szeméremékszerek. A két steril pohár. In: 
Műhely, 1. 69–70, 70.

7 FÖRKÖLI, Egy intimpista gyászmunkája…, i. m.

ség színe előtt. Hogy aztán kirekesztettségük, ott-
hontalanságuk egy immár nem csak egy térségre 
jellemző, ennél univerzálisabb létállapotként mu-
tathassa meg magát. Ahhoz, hogy ez sikerüljön, 
sokat meg is tesz Tolnai. Fel is villannak, köteles-
ségszerűen lajstromozódnak az ehhez szükséges 
ikonok, köztük a Fruška Gora-i „kegyelet és büsz-
keség emlékművei”, az elvesztett és visszavágyott 
Adria monarchikus miliőt idéző tárgykultúrája. 
Igaz az is, hogy az utolsó két kötetben van némi 
tónusváltás a Jelenkor Kiadó által gondozott élet-
műkiadás korábbi darabjaihoz képest. Ám ez az 
ironikusságában is humanista hang,  az „égető 
problémákat” nagy nyelvi erővel megközelítő 
beszédmód, ahogy Márjánovics Diána fogalmaz, 
sokkal inkább és sokkal érvényesebben szól a 
Szeméremékszerek első darabjában.6

A második részben a mitikussá tett tenge-
ri utazások (L. Heyerdahl Kon-Tiki-je) anyaga, a 
balsafa válik a civilizáció bölcsőjeként megjelenő 
mare nostrum birtoklásának médiumává. A borí-
tón látható Bojan Bem-kép, a Tengerészek figurái 
pedig a regény zárómondatában, valóban poéti-
kus pillanatot varázsolnak az olvasó elé. Amikor 
az alakok kilépve a festmény teréből, egyben a 
regény textúrájába hatolva készülnek elevezni 
Cziprián koporsóból csónakká lett katafalkjával, a 
germán mitológia Artúr király temetéséről szóló 
részleteitől kezdve a kárpát-medencei temetke-
zési szokások variációiig (lásd. a honfoglalás és 
kora Árpád-kori csónakos temetkezések típusait, 
az újkori református temetők, köztük elsősorban 
a szatmárcsekei csónakos fejfáit, nem is beszélve 
az ezt a több évszázados hagyományt mesterien 
szublimáló mágikus realista Mészöly-novella, a 
Szárnyas lovak hasonló képeiig) idéződhetnek fel 
az olvasóban. És ez persze kulcsot adhat az egész 
szöveg értelmezési technikáihoz. Mert Tolnainak, 
mint mindig, minden bekezdése, minden „kigya-
korolt” életképe mögött legalább ennyi felfejtés-
re érdemes előzmény van. A baj most csak az, 
hogy mindez a laza és sehova sem tartó csevegés 
álarcában, a kelleténél sokkal kevesebb jól kom-
ponált részlet mellett, sokszor inkább tűnik úgy, 
mint egy valóban cél és irány nélkül kanyargó, 
hullámzó szövegfolyam. Ezen az összképen pe-
dig az sem segít, hogy valóban, olyan látszólag 
egyszerű, ám apróságukban is finom mondatai 
vannak a történetnek, mint az elbeszélő feleségé-
nek kifeszített ruhakötele.7 A ruhaszárító, amely 
felszerelése pillanatától azonnal hazaivá tesz 
minden idegen terrénumot, és amelynek „üzem-
be helyezése” minden csavargó, utazó, kószáló, 
kirekesztett rituális cselekvéssorainak egyike. Ám 
erről sajnos mostanában Tolnai Ottó regényénél 
egy kínai származású, ám amerikai piacra termelő 
alkotó, Chloé Zhao díjakkal méltán honorált film-
je (A nomádok földje, 2020) is többet mondott.

(Jelenkor Kiadó, 2020)
Kovács Krisztina

https://www.magyarszo.rs/hu/4713/velemeny_olvasolampa/249516/Asztali-beszélgetések.htm
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202 2 Rinomorphoses

(Schein Gábor: Ó, rinocérosz)

A kötet címéről egyből beugrott Keresztesi 
József A rinocérosz című (gyerek)verse, annak is 
különösen az utolsó két sora: „Rinó, rinó, te bam-
ba állat, / köpöd ki azt a hangaszálat!” Talán az 
állat robusztussága, és az ebből adódó lomha-
ság képzete az, amit hajlamosak vagyunk kiter-
jeszteni értelmi képességeire is, mindenesetre a 
rinocérosz bambasága Schein Gábor új köteté-
ben is visszatérő elem: „A rinocérosz természet-
től fogva ostoba lény” (85); „Clara [t. i. egy rino-
cérosz] feje üres” (105). Ez azonban fakadhat az 
európai fehér ember fensőbbséges nézőpont-
jából, akinek tekintete idegenként, egzotikum-
ként érzékeli az Afrikában és Ázsiában őshonos 
állatot – ehhez pedig természetszerűen társítja a 
fejletlenség fogalmát. 

Ám a kötet címének patetikus hangvétele, a 
megszólítás gesztusa megengedi a fohászként 
való értelmezés lehetőségét is, ez pedig a rino-
cérosz tiszteletét, kultikus szerepét feltételezi. 
Hiszen a másságból eredő ismeretlen egyszerre 
válthat ki lenézést, félelmet és tekintélyt, csodá-
latot. Ilyen módon a rinocérosz idegensége az 
ókori triumphusnak („Philadelphosz kedvence 
a rinocérosz volt. Benne / látta birodalmának 
jelképét, mindazon földekét, / amelyeket meg-
hódított és uralkodói jobbjával / megszelídített.” 
[17]) és az aktuális migrációs helyzetnek („A 
rinocérosz tisztátalan állat. Kultúránk és egész-
ségünk mételye. […] Népünk e nehéz órákban 
ezzel / bizonyítja életképességét. Legyen vég-
re elég érdekeink / pimasz semmibevételéből! 
Több tiszteletet követelünk.” [60]) egyaránt ki-
fejezőjévé válik, a hódítás és a meghódítottság 
retorikájában ugyanúgy központi szerepet kap. 
Ez rávilágít a hatalom működésére, logikájára, 
a kérdéskör pedig tudhatóan régóta foglal-
koztatja a szerzőt, aki politikai írásaiban, illetve 
szépirodalmi munkáiban is rendre érint közéleti 
témákat. 

A hatalom, a politika és a közélet jelenségei 
sosem mentesek a tágabb történelmi és kultu-
rális kontextustól, jelen kötet pedig kifejezetten 
ezek feltárására vállalkozik, a fülszöveg alapján a 
kötet tétje, hogy „miképpen írható meg Európa 
és a nyugati civilizáció históriája, ha annak mi-
tikus és valóságos történeteiben a rinocérosz 
mint hús-vér figura szerepel”. Egyrészről tekint-
hető ironikus gesztusnak, hogy az európai kul-
túra történetét a földrészen nem őshonos, kife-
jezetten tájidegen élőlény alakján keresztül mu-
tatja be a szerző, másrészt elemi tapasztalattá 
teszi azt a jelenséget, amely áthatja e civilizációt 
(is), és mélyen sajátja, vagyis az idegen identifi-
káló szerepét.

A rinocérosz idegenségének térbeli, időbeli 
és kulturális aspektusai egyaránt meghatározó-
ak, és nem leválaszthatóak egymásról („A rino-
cérosz lelkülete idegen.” [22]; „Van valami ben-
nünk, / amit nem hagy nyugodni a rinocérosz 
szédítő idegensége.” [57]). Szokatlan és máshoz 
alig hasonlítható kinézete ősi lény benyomását 
kelti, „[e]gy letűnt kor eleven fosszíliája” (8), „a 
világ ősidejéből /  itt rekedt szörnyeteg” (148), 
akinek épp e mitikus időkkel való kapcsolata, 
illetve unikornisra emlékeztető szarva miatt tu-
lajdonítanak varázserőt – legalábbis a tülkének 
(37). Így az antik mitológia történeteibe való 
beírása nem is tűnik olyan idegennek, hiszen fe-
hér bika helyett itt egy fehér rinocérosz ragadja 

magával Európét. A klasszikus antik szövegek 
meghatározó kontextusát jelentik a kötetnek – 
ahogyan az európai civilizációnak is. Kiemelke-
dik ezek közül is Ovidius szerepe, akinek jelentő-
ségét a paratextusok és a kötet utolsó, egyetlen 
címmel rendelkező szövege egyaránt érzékelte-
ti. (A költő megidézése emellett finom játékot 
teremt az orrára utaló Naso ragadványnév és 
az orrszarvú tülke között.) Az Átváltozásokból 
származó, Csehy Zoltán fordításában olvasható 
mottó voltaképp a teljes kötetre érvényesen je-
löli ki a témát („Új testekké vált formákról kész-
tet a lélek / írni”) és az időkeretet („hadd szálljon 
az ének / folytonosan, s a világkezdettől jusson a 
máig.”), valamint fogalmazza meg az invocatiót. 

Ez az idő- és térbeli játék („Az idő / oda-visz-
sza múlik.” 7) a kötet szerkezetének egészét 
meghatározza. A 154 számozott és az Ovidius 
szabad című prózaversből álló kompozíció, va-
lamint a tördelés, tipográfia lírai munka benyo-
mását kelti, a különböző történetszálak azon-
ban a prózaként való olvasást is megengedik. 
A különböző narratívákat az elbeszélői pozíció 
(E/1-es megszólalás pl. 10; 16; 20; 24; 92), illet-
ve az egy eseményt vagy jelenséget bemuta-
tó szövegek koherenciája teremti meg (Dürer 
rinocérosza 57; 61; 74; Clara 94; 101; 105; 114). 
Az egymással párbeszédbe lépő egységek több 
mikrotörténetet hoznak létre – egészen ponto-
san lehetővé teszik, hogy az olvasó hozza létre 
ezeket –, miközben a kötet egészének is kiraj-
zolódik az íve. A 3. szövegben „[a] rinocérosz 
emberi nyelven szól.” (9), a következő oldalon 
pedig már ő válik elbeszélővé („Emlékezem, így 
nem tudok regényt írni.” [10]). Innentől pedig az 
egész kötet olvasható a (mindenkori) rinocérosz 
emlékfoszlányaiként, kollektív emlékezeteként 
(„A rinocérosz az emlékek hullámtörője. Meg-
töri az idő és a valóságok hullámzását.” [13]), 
amely egy hálaadással zárul a 154. szövegben, 
felidézve az ima helyzetét. A halálra felkészülő, 
számvető rinocérosz egy egész (veszélyezte-
tett) faj képviselőjeként szólal meg, ezzel pedig 
nemcsak egyéni életútját, hanem egy populáció 
létezését zárja a megbocsátás gesztusával („Vál-
jon / éjszakai koporsóm hajnalra az együttérző 
szeretet / fészkévé.” 165). A kötet tehát bioeti-
kai kérdéseket, az emberi felelősség szerepét is 
érinti, amellyel – összhangban a fülszövegben 
megfogalmazott célkitűzéssel – a nyugati civili-
zációnak egyre sürgetőbben kell szembenéznie, 
hiszen a fejlődés nevében végzett pusztítás akár 
önmaga felszámolását is jelentheti.

A fülszöveg következetesen verses regény-
nek nevezi a kötetet, amely műfajilag nagyon 
izgalmas, kísérletező és láthatóan törekszik a 
határok feszegetésére. Különböző szövegtípu-
sok, stílusok jelennek meg a kötetben, a fentebb 
említett mítosz mellett például a népköltészet-
re – népdalra, rigmusra, balladára, népmesé-
re – alludáló darabok (pl. 51; 87; 90; 143; 144; 
149; 160), az imádság helyzetét megidéző szö-
vegek (pl. 91; 163; 165), valamint több esetben 
érvényesül a politikai-közéleti nyelvhasználat 
(pl. 31; 50; 60; 68; 112; 136; 150), az orvosi, ter-
mészettudományos (pl. 14; 58; 96; 155) vagy a 
történelmi, kultúr- és művelődéstörténeti dis-
kurzus (pl. 17; 21, 38; 130). Az európai kultúrá-
nak olyan alapvető történetei is átíródnak, mint 
Jézus születése: „Minden úgy történt, / ahogy az 
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angyal jövendölte. Csak hát az asszony / fekete 
rinocéroszbébit szült. Most mit csináljon, / úris-
ten, mit csináljon? Itt valami tévedés lehet.” (102). 
Ez tehát azt jelenti, hogy a nyugati civilizáció tör-
ténetének megírása nem csupán tematikusan, 
hanem az azt meghatározó szövegek, műfajok, 
beszédmódok alkalmazása révén is megvalósul, 
egy sajátos stílus-, retorika- és poétikatörténeti 
tablót hozva létre, több esetben szövegszerűen 
is beemelve meghatározó írásokat.1 A versek 
gyakran parafrázisoknak vagy feljegyzéseknek 
tűnnek, a szerkezet fragmentáltsága (törde-
lés, számozott egységek, váltakozó tér, idő, el-
beszélő és perspektíva) leszámol az egységes 
narratívával, a nagy elbeszélés lehetőségével, 
és a nyugati kultúra történetét a különböző 
hatásokat magába olvasztó változatosságában, 
töredezettségében, a maga dicső és (egyszerre) 
kegyetlen pillanataiban mutatja meg. 

A szövegek jegyzetszerűségét erősíti a rino-
cérosz E/1-es elbeszélése, amelynek visszatérő 
fordulata a „jegyezte föl a rinocérosz”. A fikci-
ón belül annak a lehetősége is felmerül, hogy a 
szövegek mind a rinocérosz feljegyzései készülő 
regényéhez („A rinocérosz regényt írt.” [24]), így a 
fragmentumok az emlékezet működését érzékel-
tetik. Vallomásos, önfeltáró, gyakran bölcselkedő 
és szentenciózus megállapításai felfedik az írás 
nehézségeit, alapvető kérdéseit („Nem tudom, 
jegyezte föl a rinocérosz, nem az-e az író / fel-
adata, hogy szorgalmas középszerűséggel elszó-
rakoztassa / a közönséget, azt adja, amit várnak 
tőle. A többi, az igazi / eredetiség, magánügy.” 
[106]), olykor viszont komikusnak hatnak, mintha 
egyúttal a tépelődő alkotó paródiáját jelentenék. 
A szerzőként értett rinocérosz kiléte is felsejlik, 
amennyiben az említett verseket metaszinten 
kiterjesztjük a kötet szövegeire: „Mi, alulírottak, 
a világ színe előtt elismerjük és mélységesen / 
hisszük, hogy az itt olvasható verseket ama Clara 
névre / keresztelt rinocérosz írta, amely néhány 
évvel ezelőtt / kulturálatlan, barbár vadállatként 
érkezett országunkba, / és azóta mindmáig a tör-
vény erejénél fogva háziszolgaként / teljesített 
szolgálatot városunk egyik köztiszteletben álló 
/ családjánál. A legjobb bírák hallgatták meg őt, 
és Clara, / a rinocérosz minden kétséget kizáróan 
bizonyította, / hogy az itt olvasható versek szár-
mazhatnak tőle.” (114). Clara szerzőségét a hiva-
talos dokumentumokra jellemző jogi diskurzus 
alkalmazása hivatott alátámasztani, ám nem de-
rül fény a minden kétséget kizáró bizonyítékokra, 
valamint hiányzik a hitelesítést szolgáló aláírás, 
amely azonban nyelvileg performálva van. A hite-
lesítést szolgáló szöveg e hiányos szerkezet révén 
tehát hiteltelenné válik. 

A hiány és az elleplezés érzékelhető a borítón 
is, amely Orosz István Becsomagolt Rino című 
munkájának felhasználásával készült. A rinocé-
rosz ugyan nem látszik, ám alakjáról mégis jól 
felismerhető. A lepellel borított és összekötö-
zött ábrázolás egyszerre idézi fel az erőszakot, a 
gúzsbakötöttséget; a messziről érkező műtárgy 
képét, a spektákulum jelleget és az ismeretlen-
ség, idegenség érzését. A megjelenítés alapján a 
rinocérosz az erőszak elszenvedőjeként tűnik fel, 
ám a szövegekben elkövetőként is szerepel:  „Ha 
a rinocéroszok szexuális / erőszakot vagy garáz-

1 A szövegszerűen is beemelt szerzőket, írásokat és beszédeket már alaposan feltárta a kritika. DOMJÁN Edit, Jó 
reggelt, rinocérosz-herceg! In: revizoronline, 2021. 05. 02. https://revizoronline.com/hu/cikk/9002/schein-gabor-
o-rinocerosz/ (a letöltés ideje: 2021. 09. 20.); VALUSKA László, A rinocérosz szédítően idegen, viszont szórakoz-
tató. In: Könyves Magazin, 2021. 03. 29. https://konyvesmagazin.hu/kritika/schein_gabor_rinocerosz_magveto.
html (a letöltés ideje: 2021. 09. 20.).

daságot követnek el, súlyosan / bántalmaznak 
valakit, már fel sem kapjuk a fejünket” (133); „A 
rinocérosz végre megfizet a megerőszakolt / an-
gol nőkért, a párizsi halottakért, az elgázoltakért 
/ Svédországban és Németországban.” (144). Ez 
rámutat a kötet azon jellegzetességére, hogy a 
pozíciók, szerepek állandóan változnak, a meta-
morfózis ilyen módon nemcsak a testi átalakulást, 
hanem a nézőpontok, tapasztalatok módosulását 
is jelenti. 

Az átváltozás azonban fizikálisan is megtör-
ténik, hiszen a test „[…] természettől / adottan 
változékony és változandó anyag, amely / képes 
arra, hogy bármivé átalakuljon, és bármilyen / 
tulajdonságot felvegyen” (69). A metamorfózis 
egyik módja a test felszámolódása, a rothadó 
hús és a fordítás összekapcsolása pedig ebben a 
folyamatban is az átalakulást teszi hangsúlyossá: 
„Másolás és evés. A rothadó húst / végül baktériu-
mok emésztik föl, lefordítanak bennünket / a ma-
guk bakteriális nyelvére.” (161). A fordítás itt nem 
a más formában való továbbélés spirituális gon-
dolatát közvetíti, hanem a hasznosulás pragma-
tizmusát. Így különösen látványossá válik, hogy 
a kötet íve épp ellentétesen halad a többször is 
megidézett Metamorphoses kompozíciójával, 
amely Caesar istenné válásával zárul. Míg az üs-
tökösként szárnyaló lélek felfelé, a transzcendens 
felé mutat, addig az idézett szöveg ezzel ellenté-
tesen, lefelé, illetve a belsőbe (gyomorba) halad 
– innen nézve különösen izgalmas perspektívát 
nyit meg a rinocérosz többször is megjelenő ate-
izmusa (124; 125). Ám az ateizmus mellett – még 
ha olykor ironikusan is – ugyanúgy érvényesül 
a szakralitás és a gondviselés („Mily csodálatos 
a gondviselés, jegyezte föl / a rinocérosz, amely 
végtelenül sok másológépet / helyezett a világ-
űrnyi gyomorba […]” [161]), érzékeltetve, hogy 
a kötet mindent, és mindennek az ellenkezőjét 
is tematizálja, az egymásnak olykor ellentmon-
dó megfogalmazásokat egyaránt érvényesként 
mutatja fel, ezzel némileg el is bizonytalanítja 
a szövegekre vonatkozó állításokat. Ahogyan a 
rinocérosz maga bármi lehet, hiszen semmivel 
sem összeférhetetlen. 

A kötet sajátos humora többek között ebből 
az ellentmondásos eljárásból, és az ebből követ-
kező abszurditásból fakad. A nevetés azonban 
nem (mindig) felszabadult és önfeledt, gyakran 
inkább a fájó felismerésben rejlik, ami felerősíti 
a szövegek szürreális, olykor melankolikus han-
gulatát. E téren némileg felidézi Darvasi László 
Magyar sellőjét, ahol a sellő – a rinocéroszhoz 
hasonlóan – a spektákulumként felfogott és ko-
lonizált idegenség, másság megtestesítőjeként 
jelenik meg. 

Schein Gábor legújabb kötete a befogadó szá-
mára lehet kemény munka és könnyed játék, de 
bárhogy is olvassuk, végül nem maguk a szöve-
gek írják át és újra a nyugati civilizáció történetét, 
hanem a befogadót késztetik arra – szinte észre-
vétlenül –, hogy azt maga gondolja újra. Vagyis 
nem egy narratívát teremt meg, hanem arra ösz-
tönöz, ahhoz ad támpontokat, hogy az olvasó 
alakítson ki egy számára érvényes történetet. 

(Magvető, 2021)
Gesztelyi Hermina

https://revizoronline.com/hu/cikk/9002/schein-gabor-o-rinocerosz/
https://revizoronline.com/hu/cikk/9002/schein-gabor-o-rinocerosz/
https://konyvesmagazin.hu/kritika/schein_gabor_rinocerosz_magveto.html
https://konyvesmagazin.hu/kritika/schein_gabor_rinocerosz_magveto.html
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1
202 2 Ars Erotica és Scientia Sexualis

(Richard Shusterman: Ars Erotica: 
Sex and Somaesthetics in the Classical Arts of Love)

Ha érdeklődünk a szexualitás kultúrája iránt, 
akkor szerencsésnek tekinthetjük magunkat, 
mivel Richard Shusterman két olyan hiánypót-
ló írással ajándékozott meg bennünket, melyek 
egyikét (Ars erotica: Sex and Somaesthetics in the 
Classical Arts of Love) biztosan sokan kézikönyv-
ként forgatják majd az elkövetkező évtizedek-
ben, hiszen messze túlmutat azon, amit Michel 
Foucault megvalósított A szexualitás története 
című munkájában. A másik írás egy tanulmány, 
Richard Shusterman: „Pragmatism and Sex: 
An Unfulfilled Connection” (Transactions of the 
Charles S. Peirce Society, Vol. 57, No. 1, 2021), amit 
a pragmatizmus iránt érdeklődők vesznek majd 
elő gyakran, hiszen itt a szexualitás pragmatis-
ta tárgyalásának hiányáról szól. Shusterman, 
a szómaesztétika projektjének megteremtője, 
olyan naturalista esztétikát dolgozott ki, amely 
egyrészt kiteljesítette és továbbfejlesztette azt, 
amit John Dewey elkezdett az Art as Experience 
című művében. Jelesül egy vérbeli pragma-
tista esztétikát, amit ezzel a névvel szintén 
Shusterman vállalt fel először.1 Másrészt ez a 
projekt ma már messze túlmutat egy esztétikán, 
hiszen filozófiává érett.2 

Hiánypótló ez a könyv, legalább két szem-
pontból. Egyrészt az ars eroticát elsődlegesen 
kialakító ókori kultúrák egyenként történő, rész-
letes bemutatását még Foucault fent említett, 
többkötetes művében sem találjuk meg, hiszen 
Foucault elsődlegesen az ókori görög kultúra 
bemutatására szorítkozik, mielőtt rátér a kö-
zépkor, illetve a modernitás és benne a scientia 
sexualis elemzésére. Másrészt az egyes fejezetek 
komplexitása is példaértékű Shustermannál, mi-
vel ő láthatóan egységes és világos alapelvekkel 
és kritériumokkal látott neki az egyes ókori tár-
sadalmak elemzésének. Ezeket az alapelveket a 
könyv bevezetésében találjuk, ahol Shusterman 
megközelítésének általános módszertani előfel-
tevéseit terjeszti az olvasó elé.

A szómaesztétikáját ért korai támadások 
alapján Shusterman számára rögtön világossá 
vált, hogy két témakör kidolgozását, ideiglene-
sen ugyan, de háttérbe kell szorítania: az étke-
zést és a szexualitást. De két évtized után3 elér-
kezett az ideje, hogy a fenti két terület előtérbe 
kerüljön. Az étkezés szómasztétikai vizsgálatát 
és leírását ugyan jórészt átengedte Shusterman 
másoknak,4 de a scientia sexualisszal szembeál-
lított ars erotica tanulmányozását – szerencsére 
– megtartotta magának. A mű nyolc, alaposan 
megtervezett részből áll: 1. Ars Erotica and the 
Question of Aesthetics (ez szolgál alapos be-
vezetőként – K. S.); 2. Dialectics of Desire and 
Virtue: Aesthetics, Power, and Self-Cultivation 
in Greco-Roman Erotic Theory; 3. The Biblical 
Tradition: Desire as a Means of Production; 4. 

1 Vö. Richard Shusterman: The Invention of Pragmatist Aesthetics: Genealogical Refelctions on a Notion and a 
Name című tanulmányával.

2 Vö. KREMER Alexander 2022. Richard Shusterman’s Somaesthetics as Philosophy. In: Shusterman’s 
Somaesthetics: From Hip-hop Philosophy to Politics and Performance Art. Ed. J. ABRAMS, Jerold. Brill, Leiden, 
expected release is April 2022.

3 2000-ben jelent meg a Pragmatist Aesthetics 2. kiadása, amelyben Shusterman javaslatot tett az új diszciplínára, a 
szómaesztétikára.

4 Lásd például Dorota Koczanowicz, Elisabetta Di Stefano és Russell Pryba írásait.

Chines Qi Erotics: The Beauty of Health and the 
Passion for Virtue; 5. Lovemaking as Aesthetic 
Education: Pleasure, Play, and Knowledge 
in Indian Erotic Theory; 6. Fragrance, Veils, 
and Violence: Ars Erotica in Islamic Culture; 
7. From Romantic Refinement to Courtesan 
Connoisseurship: Japanese Ars Erotica; 8. 
Commingling, Complexity, and Conflict: Erotic 
Theory in Medieval and Renaissance Europe.

Minden ember, aki egészséges libidóval ren-
delkezik, érdeklődik a szexualitás kérdései iránt. 
Azon    nyilvánvalóan lehet meditálni, hogy 
Freud mennyire túlozta el a szexualitás szerepét 
életünk konkrét menetét, alapvető törekvésein-
ket illetően, de azon nem érdemes vitázni, hogy 
többnyire erőteljese befolyással bír hétköznapi 
életünkben is. Freud tudományos megközelíté-
se azonban maga is az európai civilizációnkra 
oly jellemző scientia sexualis részét képezi, szem-
ben az ókori kultúrák ars eroticájával.  

Foucault különböztette meg világosan a sze-
xualitás e két megközelítését híres könyvében, 
A szexualitás története című műben. Érdemes te-
hát őt hosszabban idéznünk, hogy jobban meg-
értsük ezt az ellenétet: 

Történetileg két fontos eljárása létezik 
a szexszel kapcsolatos igazság megte-
remtésének. Egyfelől ott vannak azok a 
társadalmak – még pedig szép számmal, 
gondoljunk csak Kínára, Japánra, Rómá-
ra, az arab-muzulmán társadalmakra –, 
amelyek ars eroticával látták el magukat. 
Az ars eroticában ugyanis az igazságot 
magából a gyönyörből, a gyakorlatként 
felfogott és élményként megélt gyönyör-
ből vezetik le;  a gyönyört korántsem csak 
a szabad és a tilos abszolút törvényéhez 
képest, korántsem a hasznosság kritériu-
mára hivatkozva, hanem önmagáért fo-
gadják el, a gyönyörben legelsősorban a 
gyönyört keresik, a gyönyört gyönyörként 
akarják megismerni, vagyis az intenzitá-
sát, sajátos minőségét, időtartamát érté-
kelik benne, azt, hogy miképpen sugároz-
za be az egész testet és lelket; sőt, ezt a 
tudást azután visszavetítik magára a sze-
xuális gyakorlatra, méghozzá azért, hogy 
hatását felerősítendő mintegy belülről 
dolgozzák meg a szexualitást. Így alakul ki 
az a tudás, amelyet nem azért kell titok-
ban tartani, mert a tárgyára rásütötték a 
szégyenbélyeget; azért kell rejtve marad-
nia, mert – a hagyomány szerint – minden 
hatékonyságát és minden erejét elveszíti, 
ha bárki tudomást szerezhet róla. […] A 
mi civilizációnknak azonban, legalábbis 
első pillantásra, nincs ars eroticája. Ezzel 
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szemben alighanem ez az egyetlen olyan 
civilizáció, amely szert tett a szexualitás 
tudományára (scientia sexualis). Jobban 
mondva, ez az egyetlen civilizáció, amely 
– a szexualitás igazságág kifejezendő – az 
évszázadok során kifejlesztett bizonyos 
eljárásokat; ezek az eljárások lényegében 
véve egy olyan hatalom- és tudásformá-
hoz rendelődnek hozzá, amely homlok-
egyenest ellentétes a beavatás művésze-
tével és a csak a mester által átadható 
titokkal: ez pedig nem egyéb, mint a gyó-
nás.  (Foucault, I. köt. 60–61.)

Nem kérdés, hogy Shusterman az ars eroticát 
pártolja, hiszen ezt már a 2012-ben publikált, 
A gondolkodó test (Thinking Through the Body) 
című könyvének 12. fejezetében kifejtette:

Ha Gerrit van Honthorst (1592–1656) 
festménye, Az állhatatos filozófus „em-
lékeztet bennünket a filozófia és a 
mimetikus művészetek közötti jól ismert 
ősi viszályra, akkor arra is emlékeztetnie 
kell, hogy a filozófia tradicionálisan el-
lenségesen viseltetett az erotikus művé-
szetekkel szemben, és mellőzte azokat. 
Egészen Szókratészig nyúlik vissza a sze-
xualitásnak, mint »barbár és türannikus 
úrnak« a helytelenítése, annak ellenére, 
hogy Szókratész provokatív módon »az 
erotika mestereként« definiálja önmagát. 
Ha a szeretkezés esztétikai potenciáljáról 
akarunk beszélni, akkor ez konfrontáló-
dást jelent azzal a problémával, hogy a 
modern nyugati filozófia hajlamos az esz-
tétikai tapasztalatot a szexuális tapaszta-
lattal szemben meghatározni.”5

Ahogy Shusterman világosság teszi, ez a 
szembenállás az ars erotica és az esztétika kö-
zött csak erősödött Kant, Schopenhauer és 
Nietzsche után. Shusterman ezt az érvét fejleszti 
tovább az Ars erotica könyvben:

Platóntól kezdve a reneszánszon ke-
resztül végig jelen van a szerelem ismert 
létrája, amely a szép testtel történő egye-
sülés szexuális vágyától indul, és sokkal 
spirituálisabb formákig ívelve emelkedik a 
szép lelkek vagy eszmék spirituális egye-
sülésének vágyáig, és végső soron min-
den szépség legszebb és sugárzó forrásá-
val történő egyesülésig, amit a monote-
ista gondolkodók Istennel azonosítanak. 
Manapság már nem filozófiai közhely itt 
a szépség és az Érosz közötti fogalmi kap-
csolat.”6 (391)

Habár Shusterman hangsúlyozza, hogy adó-
sa Foucaultnak e korrelatív fogalompár megal-
kotásáért („ars erotica,” „scientia sexualis”), és azt 
is, hogy elsősorban nem bírálni akarja, hanem 
csupán heteroszexuális szempontból befejezni 
azt, amit ő homoszexuális szempontból elkez-
dett. Mégis, véleményem szerint, ez a könyv (Ars 
erotica… ) Shusterman javára billenti a mérle-
get, mivel nem csupán beteljesítette Foucault 
törekvéseit, hanem messze túl is szárnyalta 
azokat. Shusterman leírásai és elemzései ugyan-

5 SHUSTERMAN, Richard 2015. A gondolkodó test – Szómaesztétikai esszék. JATEPRESS, Szeged, 338.
6 Lásd ISEMINGER, Gary 2003. Aesthetic Experience. In: LEVISON, Jerrold, ed., The Oxford Handbook of 

Aesthetics. Oxford University Press, Oxford, 99–116.

is több mint tíz évnyi kutatás eredményeként 
születtek, és messze szélesebb körűek elődjé-
nek teljesítményénél. Meggyőződésem, hogy 
Shusterman Ars erotica könyvét számtalan kollé-
ga és érdeklődő használja majd kézikönyvként 
az elkövetkező évtizedekben, mivel nem csupán 
szigorú módszertannal közelített ehhez a hatal-
mas témához, hanem azt briliáns analitikus stí-
lusban végig is vitte a könyv utolsó mondatáig: 
„Ez a könyv a filozófia és a kultúratörténeti esz-
mék vegyülete, mivel úgy gondolom, hogy nem 
érthetjük meg kellően az ars eroticával kapcso-
latos filozófiai jelentéseket és érveket, ha nem 
helyezzük őket saját történeti és kulturális kon-
textusukba, még akkor is, ha saját nézőpontunk 
kibogozhatatlanul összefonódik korunkkal. A fi-
lozófiatörténészekkel és a kultúrtörténészekkel 
szembeni hatalmas adósságomat a könyv bib-
liográfiájában rögzítettem.” (p. xii.)

Shusterman már az első, bevezető fejezet-
ben világossá teszi az ars erotica vizsgálatának 
hat kritériumát, mivel e kritériumok nélkül nem 
tudná megteremteni az ars erotica egységes 
esztétikai megközelítését. Shusterman az aláb-
biak szerint vezeti be a ezt a hat kritériumot: 
„Melyek azok az általános esztétikai elvek, ame-
lyek szabályozzák az erotikus művészeteket? 
Koherens rendszert alkotnak vagy az ars erotica 
egyes műfajainak, stílusainak vagy tradícióinak 
egymással ellentétes esztétikai elvei vannak? Az 
ilyen kérdések kielégítő megválaszolása éppen 
az ars erotica azon, kulturálisan eltérő elméle-
teinek olyan feltárását előfeltételezi, amelyet a 
következő fejezetek tartalmaznak, de bevezető 
jelleggel előre bocsájtok itt néhány olyan kulcs-
fontosságú esztétikai sajátosságot, amelyeket a 
következő elméletek tükröznek:
1.  Az első a szépművészetek és más paradigma-

tikusan esztétikai aktivitások alkalmazása az 
ars erotica gyakorlatában. (Költészet és zene, 
konyhaművészet, design, divat, ápoltság mű-
vészi gyakorlata.)

2.  Az ars erotica második kulcsfontosságú esz-
tétikai sajátossága a szépség és a gyönyör 
hangsúlyozása a puszta hasznosság helyett. 
Miközben a szexnek nyilvánvalóan létezik 
egy lényeges, reproduktív funkciója, az ars 
erotica elsődlegesen és tipikusan a szeretke-
zésre fókuszál a saját kedvéért.

3.  Ez magában foglalja az ars erotica harmadik lé-
nyegi esztétikai vonását: a forma kihangsúlyo-
zását. Ami megkülönbözteti az erotikus művé-
szet előadását a puszta szexuális tevékenység-
től, az nem más, mint a formai és strukturális 
minőségekre irányuló figyelem. 

4.  Mindezen formalista megfontolások mögött 
létezik egy negyedik esztétikai sajátosság: a 
stilizálás igénye. Az ars erotica abban is kü-
lönbözik a puszta szextől, hogy különös fi-
gyelmet szentel nemcsak annak, hogy éppen 
milyen erotikus aktust művelnek, hanem – 
egy csók, simogatás vagy szerelmes nyögést 
–, hanem annak is, hogyan műveli azt.

5.  A szimbolikus gazdagság az ars erotica ötö-
dik esztétikai sajátossága. […] A hétköznapi 
érzelmek talán jóváhagyják a populáris lírát, 
miszerint: „Sose feledd azt, hogy egy csók, 
az csak egy csók.” Az ars eroticában viszont 
emlékeznünk kell arra, hogy egy csók sokkal 
többet is jelenthet: egy eskü megpecséte-



70

1
202 2

lését, az elfogadás vagy a provokáció jelét, 
vagy akár (ahogy a Káma Szútra mondja) a 
vágyott szeretkezési stílus előzetes jelzése. 

6.  Az ars erotica hatodik esztétikai sajátossága 
az értékelő dimenzió: a szépség különleges 
teljesítményeit, az előadói virtuozitást vagy a 
kritikai ítéletekben megnyilvánuló elsőrendű 
ízlést, a szakértelmet, rangsorolást és versen-
gést illető megfontolások. Shusterman sze-
rint az ars erotica terén ezt például a külön-
böző típusú nők és férfiak olyan osztályozó 
rangsorolásában láthatjuk, amelyek kritériu-
ma a szexuális vágy, de megjelenik a férfiak 
és nők különböző párosításaiban is.

Mindezek mellett azért is hasznos kézikönyv 
lesz e mű generációk számára, mert a hét tör-
téneti fejezet komplexitása és a tengernyi is-
meretanyag és elemzés révén is az olvasók és 
a kutatók kedvére tesz Shusterman. Ugyanis 
minden történeti fejezet általános társadal-
mi-történelmi áttekintéssel kezdődik az adott 
kultúra tekintetében, amit egy szűkebb átte-
kintés követ a nők és a férfiak főbb társadalmi 
rétegeit és csoportjait illetően. De itt még nem 
ért véget Shusterman komplexitásra törekvése, 
mivel az egyre szűkebb körű általános leíráso-
kat követik a reflexiós szintek: az esztétikai, a 
művészeti, a nevelési, az egészségügyi, a vallá-
si és gazdasági reflexiók – attól függően, mikor 
melyik szükséges.

 • • • 

Európai lévén, számomra leginkább a tá-
vol-keleti társadalmak szexuális gyakorlatának 
leírásai voltak érdekfeszítőek.  Például a kínai 
ars erotica, ahol Foucault félreértette van Gulik 
leírásait, mivel ott jelentős egészségügyi szere-
pe is volt az ars eroticának. Az ókori indiai tár-
sadalmat, ahol az ars erotica egyszerre töltött 
be szexuális, nevelési és művészeti szerepet. 
Valamint az a megjegyzés, miszerint a szúfi 
erotikus kultúra magasabb rendű, mint a ja-
pán ars erotica, mivel utóbbi nem nyújtja azt az 
erkölcsi felemelkedést és spirituális fenséges-
séget, amit a szúfizmus. Mindezen elemzések-
ből mellesleg az is kiderül, hogy Shusterman 
genderérzékenysége is erőteljesebb, mint amit 
Foucault esetében találunk.

Mindazonáltal, a könyv legizgalmasabb el-
méleti kihívását nekem a végső „spekulatív kö-
vetkeztetés” jelentette. Shusterman felfogása 
szerint a szépséget leválasztották az Éroszról az 

7 Lásd Shusterman hivatkozását uo.

európai kultúrában: „Manapság már nem filo-
zófiai közhely itt a szépség és az Érosz közötti 
fogalmi kapcsolat. Ahelyett, hogy a szépséget 
elsősorban a vágy és a szerelem révén hatá-
roznánk meg, azt inkább az esztétikai terminu-
saival ragadjuk meg, miközben az esztétikait 
lényegében a vágyat és az erotikus szerelmet 
kifejező terminusok ellenkezőivel írjuk le. Ezért 
olvashatunk olyan magabiztos állítást a The Ox-
ford Handbook of Aesthetics című kézikönyvben, 
miszerint az esztétikai tapasztalat elfogadható 
definíciója ki  kell hogy zárja »a szexuális tapasz-
talatokat és drogos tapasztalatokat«, mivel az 
esztétikai gyönyör fogalma »világos, hogy nem 
érvényes a szex vagy a drog által okozott gyö-
nyörökre.«”7 (391.) Shusterman úgy véli, hogy 
talán ez lehetett az egyik körülmény, amelynek 
hatására Európában megszületett az esztétika. 
A direkt, kauzális viszony állításához azonban az 
eszmetörténetben olyan, sokkal közvetlenebb 
(szövegszerű és logikai) kapcsolatokra van szük-
ség, amilyenekről itt nem beszélhetünk.

Mégis, az európai kultúrában egyértelmű 
tény a scientia sexualis domináns szerepe az ars 
eroticához képest. Hiába volt tehát az ars erotica 
társadalmi és történelmi pozitívumainak alapos 
bemutatása? Hiába volt az ars erotica művészi, 
erkölcsi, esztétikai támogatása Shusterman ré-
széről? Ez lenne a végszó, amit Shusterman is 
elfogad?

Igen és nem. Nyilvánvalóan Shusterman sem 
tudja semmissé tenni azokat a társadalmi-törté-
nelmi tendenciákat, amelyek a scientia sexualis 
kialakulásához vezettek az európai kultúrában. 
Ugyanakkor egyértelműen azt is reméli saját, 
szómaesztétikai projektjétől, hogy elősegíti 
szexualitásunk ars eroticaként való megélését, a 
gyönyör tudatos fokozását:

„Amíg a modern filozófiai tradícióban az 
esztétikait továbbra is az erotikus ellentéteként 
határozzák meg, addig nehéz lesz megfelelő 
módon, azaz igazságosan eljárni az érzéki vágy 
szép aspektusai és a szexuális beteljesülés mű-
vészi formái tekintetében. Más korok és kultúrák 
tanulmányozása viszont, ahogy ez a könyv is ta-
núsítja, bőséges forrásokkal szolgálhat mind az 
esztétikai területét, mind pedig az életünk mű-
vészetét illető tágabb és mélyebb erotikus vízió 
megteremtéséhez.” (396.)

(Cambridge University Press, 2021)
Krémer Sándor
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Öt esztendő telt el a két legutóbbi Tóth Krisz-
tina-verseskötet megjelenése között – mond-
hatni, nagyjából a megszokott időkülönbség 
a lírai életmű gyarapodásában. Az alkotókedv 
töretlenségét, a jelenlétigény dinamikáját az 
aktuális versmennyiség is a belső hagyomány-
hoz igazodva szemlélteti. A szövegkészlet ren-
dezettsége szintén következetes, elvszerű szer-
kesztéstrendet követ. Önfolytonosság mutat-
kozik az igényes formakezelésben, az iróniával 
átitatott borús-pesszimista szemléletmódban 
is. Az olvasó viszont bizonnyal kíváncsi rá, hogy 
a stabil karakterű, erős kohéziójú versvilág mi-
lyen újabb árnyalatokkal gazdagodhatott eb-
ben a kötetben.

A részletesebb vizsgálat elejére két előre-
jelzés kívánkozik. Az első, a fülszöveg zárósza-
vát kölcsönvéve, hogy szerzőnk legmegren-
dítőbb versválogatása ez a kötet. Nem lehet 
véletlen, hogy az elkomorodás irányába haladt 
tovább ez a poézis, miközben döbbent cso-
dálatot ébreszt azáltal, hogy éppen a jelenkor 
katarzisképtelenségének elfogulatlan felmuta-
tásával képes mélyen katartikus hatást elérni. 
Nem olvasótábor-gyarapító megoldás ez, de 
szükséges a közlés, a szembesítés érvényességé-
hez, s nemcsak a szerzői alkaton, érzékenységen 
múlik, hanem azon is, hogy a világ, világunk ho-
gyan írja tovább önmagát az elmúlás különböző 
terein, dimenzióiban.

A másik eklatáns új jegy az előbbinél is kont-
rasztosabb: Tóth Krisztina a kötet centrumában 
egy általa eddig még nem próbált formát-mű-
fajt hoz működésbe – haikuciklust épít, amely 
modulált módszertannal teszi egyedivé kísérleti 
próbálkozását.

A megrendítő hatás sokféle komponensből 
ered, amiként a formai-műfaji újszerűség sem 
csupán egytényezős, s nem is csak a haikukban 
mutatkozik meg. Az alkotói megrendültség a 
kötetkarakter kialakulásában is meghatározó 
szerepet játszó ars poeticus borúlátásból fakad-
hat elsősorban. Nem véletlen, hogy a címadó 
vers értelmezését a recepció elsődleges hang-
súllyal, nagy terjedelemben tárgyalja, s született 
külön szerzői beavató beszélgetés is a mű kelet-
kezése, szerepe kapcsán.11 Maga a címadó mo-
tívum a művészi megnyilatkozás egyediségére, 
titokzatosságára utaló értékszimbólum ugyan, 
de a szöveg- és kötetkontextus felülírja ennek 
elsődlegességét, hiszen – némileg Ady keserű 
hitvallásaira emlékeztető módon – az elutasí-
tottságra, sőt az agresszív fenyegetettségre utal 
hol melankolikus, hol pedig szarkasztikus szem-
léltetésmóddal.

A kötetcímbe kódolt, ars poeticus inspirált-
ság illúziótlan végkifejlet sejtetésével egészül 
ki a hátsó borítón kiemelt versrészlet kapcsán: 
„a vers előre mondta az egészet. Ha megtalál-
ják, majd tűzre vetik.” Az idézet ráadásul olyan 
szövegből származik (Tűztér), amely egyébiránt 
nem is magát a költői hitvallást tematizálja, ha-
nem egy családi krízishelyzet apropóján mutat 
rá: ha a rendkívüli fogékonysággal, valóságér-
zékelő képességgel rendelkező kortárs alkotó 
szembesít önmagunkkal s végeredményben az-

1 Lásd: Fekete Richárd: A bálna éneke rejtély. Műhelybeszélgetés Tóth Krisztinával. In: Jelenkor Online, http://
www.jelenkor.net/interju/2042/a-balna-eneke-rejtely (a letöltés ideje: 2022. 01. 20.).

zal, hogy nem vagyunk képesek életünkben har-
móniát teremteni, jobbik énünknek lehetőséget 
adni a jobb sorsvonal bejárására, akkor hajla-
mossá válhatunk nemcsak elutasítani az előze-
tes segítő szándékot, de még a felelősséget is 
rá hárítani vagy bosszú célpontjának kitenni. 
Az említett vers tematikus összetettsége sejteti, 
hogy ars poeticus elemeket, kapcsolatokat ak-
kor is felfedezhetünk itt egy-egy szövegben, ha 
az elsődlegesen nem poétikai, alkotás-lélektani 
indíttatásról tanúskodik.

Azon túl, hogy már a hátsó borító szövege is 
mélyponti keretmotívumként azonosítható, a 
ténylegesen is legsötétebb tónusú tétel a kötet-
ben a Színtér, amelynek kötetbeli  pozíciójából 
adódóan visszavetülhet hangulatisága, kese-
rűsége a teljes anyagra, sőt vonatkoztathatóvá 
válik a teljes lírikusi életmű korkritikus, dacos 
küldetéstudatára. Míg a vershez eljut a befoga-
dó, hat másik alkotás készíti elő a terepet az illú-
ziótlan  szerzői számvetéshez.

Nem volt még példa arra Tóth Krisztina köte-
teiben, hogy hatodrészt is kitegyenek a magára 
a költészetre reflektáló alkotások. A legfonto-
sabb előzmény ilyen szempontból a Magas lab-
da című kötet (2009), melyben a szintén keret-
ként használt két nagykompozíció (Hangok fo-
lyója, Esős nyár) mellett a Hála-változat kap fon-
tos ars poeticus szerepet, de ezek a jó évtized-
del korábbi, meditatív, ünnepélyes opusok még 
nem sejtetik, hogy milyen hangulati-szemléleti 
mélyponthoz kulminál majd a Bálnadal tema-
tikus versvonulata. Ebben a Tandori Dezsőnek 
ajánlott kötetnyitó vers, A mégegyszer út annak 
ellenére, hogy sötétre festett kor-vershelyzetet 
ír le, a „Nyugi, nem múlt el, csak az élet” sorral 
a Színtér ellentéteként arra is utalhat, hogy a 
vers, az alkotói életmű maradandó, örök érték, 
vagyis ennyiben legalább pozitív hangvételű 
és biztató (önbiztató is) a kötet felütése, amely 
egyszersmind válaszol a korábbi Program című 
vers (Magas labda) elmúlás-problematikához 
tartozó dilemmáira (vö. „szólsz-e, hogyha el-
hallgatok […] mi marad meg utánad”). Rögtön 
ezután az Ahol című vers – szintén negatív fes-
téssel, sok-sok anaforikus, kitételsoroló tagadó-
szó használatával – arról beszél, hogy csak az 
elemi, zsigeri érintettség lehet érvényes alapja 
a versnek, az alkotásnak, akár mint folyamatot, 
akár mint annak végeredményét értjük rajta. 
Vörösmarty Guttenberg-epigrammájára emlé-
keztet itt a szöveg a logika és a szerkezet tekin-
tetében egyaránt.

Az ars poeticai kötetláncolat következő ele-
mében, a Kikapcsolom a gépet című versben 
azonban már közvetlenül idéződik meg Arany 
János (Letészem a lantot) és Vajda János is (Nádas 
tavon). Előbbi az alkotó és alkotása árvaságára 
hivatkozva hangol rá a küldetést szkepszissel 
szemlélő, a verscímmel megegyező szövegű jel-
képes feladás-gesztusra, utóbbi pedig evokatíve 
azt vonja kétségbe, hogy képes lehet-e a hu-
mán emlékezet és időérzékelés egészben és 
önazonosan látni és láttatni a megmaradást az 
időben, akár a legmodernebb technika és médi-
umok megőrző képességeit is számításba véve.

Völgymenet, mélymenet
(Tóth Krisztina: Bálnadal)

http://www.jelenkor.net/interju/2042/a-balna-eneke-rejtely
http://www.jelenkor.net/interju/2042/a-balna-eneke-rejtely
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A vers villoni, múltvesztő reminiszcenciái to-
vábbadódnak a Holdrakéta című vers számára 
is. A múltbeli önkeresés utalásai között a Hold-
ba jutás naiv gyermekvágya itt átértelmeződik, 
s egyaránt kifejezheti azt, hogy a vers (minden 
vers) mint holdrakéta saját világba, más magas-
ságba repíthet, másrészt hogy a versnek mint 
eszköznek akkurátus megalkotottsága, minden 
szükséges alkotóelemnek megléte, helyére ke-
rülése nélkül a szándék, a küldetés beteljesítése 
esélytelenné válhat.

A témakör kulcsverse, legkomplexebb jelen-
téstartománnyal természetesen a Bálnadal. A 
kettővel korábbi kötet Program című szövegében 
említett álompárlat (mint a költészet, a vers emlé-
kezete) motivikus párhuzamba állítható az itteni 
vers kulcsszavaival: szinonimája lehet a bálna-
éneknek megfoghatatlanságuk kapcsán, ám ha 
mégis anyagszerű elemként azonosítjuk, éteribb 
jellegéből adódóan inkább ellentéte a bálnabá-
nat koncentrátumát jelképező „testtel egy anyag-
nak”, a tömény ámbrának. A köteten belüli kap-
csolatrendszerben az első párhuzamot az „árva 
énekem” alanyi utalása (Kikapcsolom a gépet) és a 
„magában énekel” tárgyiasított-általánosított, de 
nyilvánvalóan a versbeszélőre is vonatkoztatható 
kitétele teremti meg. Az Arany János-i árvaság-
motívum persze másfajta eredetre vezethető 
vissza, s Tóth Krisztinánál is utalhat alkotótárs(ak) 
elvesztésére, a magányos éneklésre való hivatko-
zás azonban túlmutat önmagán, hiszen a bálna 
is, a költő is célba akarja juttatni énekét, kommu-
nikálni kíván általa. A 2. és 7. versszak tanúsága 
alapján viszont költőnk mégis úgy vélheti, hogy 
a dal titkai feltárhatatlanok (vö.: „nem tudják, mit 
beszél”, „a bálna énekét / senkise fejti meg”), így 
az érdemi kommunikációs partnerre, értő befo-
gadóra találás esélye elenyésző. E ponton külső 
párhuzamokra is hivatkozhatunk (Adyn túl töb-
bek között utalhatnánk akár Karinthy Előszójá-
ra, Weöres Merülő Saturnusára) s a már említett 
Színtér vulgáris stílusba hajló, szerepszerűen 
megszólaltatott szkepszisére is („az a depresz-
sziós picsa […] nyavalygott mind […] mi haszna 
[…] Egy szavuk sem igaz”). Baudelaire albatro-
szát a matrózi nép gúnyolja-alázza, Adynál Vazul 
mint kínzatás áldozata jelenik meg szereppár-
huzamban, Tóth Krisztina viszont a szigonynyo-
mok, hegek kapcsán arra utal, hogy az ámbrás 
énekes gyilkosabb erőszaknak is ki van téve a 
hétköznapok világában. 

Ennek megjelenítésére szerzőnk a harmadik 
versciklus Háttér című versében külön is sort 
kerít. A szöveg a primer jelentéstartományban 
szélsőséges stíluseszközökkel – hol dokumentá-
ló objektivitással, hol pedig a durva kontrasztot 
eredményező, giccshatárig elmenő naturális 
képi szemléltetéssel – vetíti rá a Bálnadal üldö-
zöttség-képzetére a tradicionális cetvadászat 
antihumánusnak feltüntetett, lelketlen kor-sze-
rűségét. Ebben az is benne foglaltatik, hogy 
napjainkban már nem a létkihívás erőpróbája 
és nem is méltó küzdelem ez a törekvés, hanem 
éppen a bálnaéneket befogó szonár, illetve az 
ölésre kifejlesztett modern technika felhasz-
nálásával történő populáció-, illetve civilizá-
ciópusztítás, melynek önzősége meggátolja a 
techné emberét abban, hogy túllásson napi 
érdekein, és érzékelje („orkán dúdol a rezgő 
bálnadalban”) vagy figyelmeztetőn működésbe 
hozza („a vészkürtök mind némák maradnak”) 
az apokaliptikus vészjeleket. A versben ismét 
találkozunk a feketeség színszimbolikájával, 
amely kötetszerte fontos eleme a nyomasztó-
megrendítő hatásnak, itt pedig a címre vonat-

koztatva a vészjósló előjel szerepét is betölti. 
Úgy válik a tengerkék közeg koloritváltozása 
globális halál- és gyászszimbólummá, hogy 
újabb árnyalattal gazdagodik általa a Bálnadal 
„sötét vizek”, „mélyhideg vizek” motívumköre is, 
melyben még nem a nyomasztó jelleg dominált, 
hanem a sejtelmes misztikum, a talán freudinak 
is nevezhető titokteli mélyvilágba való – alkotói 
– lemerülés ars poeticus vonatkoztathatósága.

Nem véletlenül került a Háttér a záró ciklus 
utolsó opusai közé. A mélyponti finálét jelentő 
Színtértől csak egy vers választja el, s ebben a 
mélyponti hangoltságban ez a szöveg, a Moz-
gástér is szinkronitást mutat két szomszédjával, 
szemléleti alapon. A sorsára hagyott, útra ki-
tett kutyakölyök szintén a létperspektíva-vesz-
tés szimbóluma; értelmetlen küzdéspróbái, 
a gondviselés hiánya talán a köteten belül a 
legnagyobb hangsúllyal érzékeltetik az alkotói 
szemlélet már kötetek óta felfedezhető egzisz-
tencialista karakterét.

Költők számára bizonyosan megrendítő ha-
tású, ha műveiket, feltáró vagy jósló jeladása-
ikat, ezek értékét sárba tapossák, s röhögnek a 
részeg evezősre. A bálnát levadásszák, combig 
járnak a vérében, a művészt pedig a verbális ag-
resszió sújtja. Tóth Krisztina sokkoló szerepmo-
nológban, drasztikus stílnyelviséggel összegzi 
a haszonelvű vulgárszemléleti reflexiókat az 
utolsó versben. Sajnos ez a fajta nyers illúziót-
lanság hiteles lenyomata annak, hogy napjaink 
kultúrigénytelensége, intoleranciája ugyan-
úgy a humanitás végstádiumát sejteti, akár a 
bálnavadász ipar gátlástalansága egy másik 
veszélyeztetett létformáét. A Színtér című vers 
implicit módon, ám jól érzékelhetően az alkotói 
dacreakció lenyomata is. A keserű, szarkasztikus 
paródia első olvasásra tán döbbenetet kelt a 
befogadóban, aki a túlzó szándékot önértékén 
azonosítva kételkedhet a szerző igazában, vi-
szont elgondolkodván be kell látnia, hogy ismét 
valósághű itt a szembesítés, s észre kell venni, 
hogy implicite megfogalmazódik a zárszóban 
a mindenkori alkotó számára szóló ars poeticus 
üzenet is: a mű igaza legyen időtálló.

Már az ars poeticus vonulat tanulmányozásá-
val is nyilvánvalóvá válik, hogy „a legmegrendí-
tőbb kötet” felkavaró hangulati-szemléleti mo-
tiváltsága valóban meghatározó. A bálnapusz-
tulás, a kutya-számkivetettség itt megismert 
allegorikus sorsképei azonban szerves részét 
képezik annak a tematikus kapcsolatrendszer-
nek is, amely Tóth Krisztina talán legfőbb mon-
dandóját e kötetben az elmúlás motívumköré-
hez rendeli. (A Magas labda, benne a Delta című 
vers ismét fontos előzmény: a szerző ott utal rá 
konkrétan először, hogy az évek múlásával mind 
komolyabban-komorabban foglalkoztatja az 
emlékvesztés, az időmúlás, a halál felé közele-
dés. A Világadapter kötetkezdése is erre irányítja 
a fókuszt (Hogy vagytok?), illetve ott olvashatunk 
először az apa halála kapcsán igazán szemé-
lyes, felkavaró veszteségverseket (Magnak jó 
lesz, Szobák). Az elmúlással szembesülés sok és 
sokféle élethelyzethez kötődik az új kötetben 
(Ahol, Babzsák, Húsz sor, macskákkal, Winnetou 
húga, Holdrakéta, Holt tér, Tériszony, Padlástér). 
A legszemélyesebb érintettség a hozzátartozók 
elvesztésével kapcsolatban mutatkozik meg, de 
heterogén érzelmi tartalmakat felszínre hoz-
va: nosztalgiával átitatottan (Sunday), józan, 
önfegyelmező didaktikusságot ellensúlyozó 
felfohászkodással (Játszótér) vagy mozaikos dia-
lógusba kódolt, felszínesnek mutatkozó túlélő-
mentalitást tetten érve (Tetőtér). 
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Jellemző Tóth Krisztina stílusára, hogy amikor 
leginkább fogalmi-bölcseleti módon kezd beszél-
ni az elmúlásról, akkor is fontosnak tartja a valós-
tárgyias motívumok révén a képi szemléltetést, 
lásd: Folt, Levetett árnyék. Az utóbbi példa már 
a haikuciklusból való, melyben a műfaji hagyo-
mányokhoz híven a filozofikus darabok vannak 
többségben, azon túl pedig az időről való, az időt 
érzékítő elgondolkodás érhető tetten elsősor-
ban, amihez szervesen kapcsolódik az ösvény-
életút motivika szentenciózus (Zuhatagarcú…, 
Tenyérutakban…), cikluskeretet alkotó felhaszná-
lása is. Az újonnan kipróbált, keleti eredetű hai-
ku-műfaj a már említett modulációs indíttatásból 
adódóan sajátos formát kap. Szerzőnknek eleve 
újra kellett gondolnia poétikai eszköztárának 
mobilizálhatóságát, hiszen itt nincs lehetőség a 
rá jellemző epikus dikció és rímes-időmértékes 
verselésmód használatára (azért a verszárlatok fe-
lében, a kezdésnél kétszer adoniszi sorral egyen-
értékű a ritmikai alakzat, s egyébként is általános 
itt a jambikus lüktetés), nincs mód a lélekelemző 
humán gesztusok-reflexiók lírai megjelenítésére 
sem, jól kamatoztatja viszont impressziózus, in-
tenzív képi megjelenítő érzékenységét.

A cikluscímből az utazás-motívumnak van 
konkrétabb utaláséértéke a már említett ös-
vény-út szimbolika kapcsán, illetve a létnek a 
szubjektum időben-meghatározhatóságához 
rendeltetése apropóján. A bálnadal enigmati-
kusságát hívva párhuzamnak a ciklus legtalá-
nyosabb része a kilencedik tétel, mely még egy 
szójátékkal is komplexebbé teszi a szöveg értel-
mezhetőségét: „Álomhatáron / újabb álomba 
érek, / tévútlevéllel.” Rendhagyó megoldás még 
a ciklusban, hogy valós vagy látszólagos címet is 
kapnak a versek, melyeket csak a tartalomjegy-
zék közöl. Ezek között olyan is van, amelyik akár 
koherens, formahű kezdősor-többletként szere-
pelhetne a három sor előtt (Zuhatagarcú…, Fo-
lyó időben…). Az egy-egy mondatnyi szövegek 
tagolása a soráthajlások miatt időnként (l. Zuha-
tagarcú…, A holdkaréjra…, Orromban emlék…, 
Tenyérutakban…) azt sejteti, hogy a szótagszá-
molás és a szemantikai struktúra harmonizálása 
nem feltétlenül törekedett a japán hagyomány 
rigorózusságának megtartására.

Abban, hogy a megrendültség, a megren-
dítő hatás határozza meg a könyv érzelmi tó-
nusát és világképét, nagyon fontos szerep jut 
a szerelmi-párkapcsolati témakör verseinek is, 
habár a szokott arányokat itt meg sem közelíti 
az efféle művek száma (arányuk szigorúan véve 
egynyolcadnyi), s még azok esetében is érzé-
kelhető egyfajta karakterváltozás, mivel egyre 
inkább a korfestés irányába viszik a szerző mon-
dandóját – találkozunk bennük olyan szókészle-
ti elemekkel és szituatív utalásokkal is, amelyek 
a korrajz szerves eszközei.

A versalany általában e szövegekben is han-
gulati mélyponton szólal meg. A legközvetle-
nebb nexus és a legérdekesebb hatáskeltés az 
anekdotikus alapra épülő Vatera című versben 
észlelhető. Jól látszik benne a korrajzos indít-
tatás, amit a cím is sugall, utalva a fogyasztói 
társadalom néhány újszerű, mégis tipikus je-
lenségére: például a használtcikk-böngészőn 
talált játékbabának, amely tulajdonképpen egy 
elhasznált guminő, hüvelyi paramétereit is lehet 
tudni. Ez a cikk és a mögötte sejthető történet 

2 Vö.: „inkább azt szeretem, hogyha megvan a forma, de azért el lehet hangolni egy kicsit” – lásd: Keresztury Tibor 
és Györe Gabriella 2004. Tóth Krisztina: A dallamok alatt. Nagyvizit Tóth Krisztinánál. In: Litera, https://litera.
hu/magazin/tudositas/a-dallamok-alatt.html (a letöltés ideje: 2022. 01. 20.).

ugyanúgy bizarr és sajátos szánalmat ébresztő, 
mint a Futamidő sellőbarbis esete (Világadapter). 
Mennyi boldogtalanság, elidegenültség lehet a 
jelenség szociális és lélektani hátterében! Ezek-
ről a versalany nem tesz említést, nem tár fel 
társadalmi összefüggéseket, személyes reflexiói 
kapják a főszerepet a dokumentáló, objektív szö-
vegrészekkel váltakozva. A lírai én a humanitás 
értékrendjének egyik utolsó mohikánjaként ant-
ropomorfizálja „a kétrét hajtott meggyötörtet”, 
szeretné neki megadni a rehabilitáló végtisztes-
séget, amely egyben saját maradék illúzióinak 
az eltemetését is jelenthetné. Versvégi kétség-
beesett érzelemkitörése – Tóth Krisztinától idáig 
ismeretlen módon – Istentől kéri számon a világ 
erkölcsi hanyatlását, annak megállíthatatlansá-
gát. Ironikus felhangú a keserű reflexió, amely 
kisdedhez viszonyítja a „rémült gyereklány-arcú” 
tárgyat, „cserélhető szemszínnel, háromféle haj-
színnel, három testnyílással”.

A személyes szféra szerzőhöz és olvasóhoz 
egyaránt a Korlát című versben kerül legköze-
lebb, aminek forrása a szoros kontaktust meg-
jelenítő vershelyzet. A Korlát ehhez egy sokszor 
ismételt szituációt használ fel: az újratalálko-
zásét. Évtized múltán is lezáratlannak érzi itt a 
beszélő a közös múltat, mely beletorkollik már a 
nagy időfolyamba, s bár az érzelmi újraélés csak 
impulzusokban, mozaikdarabkákban elevene-
dik meg, azért még mindig felkavaró hatású. A 
kapcsolati kötésnek árulkodó jele a többes szám 
első személy használata, s ismétlődő kulcsszó 
a „feldübörgött”, melynek külön érdekessége, 
hogy az erős rezgésérzet fizikai-fiziológiai pár-
huzama (híd és szív reakciói) a versritmushoz 
egy finom ritmikai modulációt tesz hozzá: „El-
ment egy villamos, feldübörgött a járda”, „Jött 
még egy villamos, feldübörgött a szívem”. A 
jelenség ars poeticus, életműbeli törekvésnek 
tekinthető, hiszen a látszólag stabil nyugatos-új-
holdas klasszicizáló formaválasztásban gyakran 
tetten érhető a ritmikai kibillentés.2 

A Fűthető kabátban a szerző arra mutat rá, 
mi mindennel kompenzáljuk és deformáljuk 
szeretetlenségünket, elidegenedettségünket, s 
mennyire kiszolgáltatjuk magunkat a fogyasztói 
csábításnak. Az ironizálás itt sem marad el: „in-
nentől meg se ázhatok / nehogy már zárlatos le-
gyen / kevés víz persze érheti / sírnom még pont 
szabad nekem”.

Az első ciklus Majális című darabja témájában 
és szemléletében átkötést mutat a szonettciklus 
érintett verseihez, mivel mindegyikben narrátor-
ként szólal meg a versbeszélő, és tőle független 
szereplők élethelyzetét mutatja be, ráadásul a 
családszociológiai vonatkoztathatóság révén, 
szerzőnknél első alkalommal. (A szerelmi három-
szög-szituációk persze már korábban is fontos 
elemei voltak e témakörnek, de itt ez – egy ki-
vétellel – nem kap szerepet.) A Majálisban közös 
életüket kezdő fiatal pár jelenik meg, akik elesett-
ként találhattak egymásra, s hátrányos helyze-
tűként kezdik közös, naiv, nélkülözéssel teli éle-
tüket, amely valószínűleg majd kapcsolatukat is 
gyorsan megkeseríti, hiszen ez a verszáró ironikus 
jóslat szimbolikájából is kikövetkeztethető.

Az első szonett, a Tűztér visszahozza a tema-
tika kezdettől meglévő tűz–láng motívumkört, 
most már viszont inkább az otthon melegének 
(már gyerek is van), a családi tűzhelyt kor-szerű-
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en helyettesítő kandallónak szimbolikus felhasz-
nálása által. A szöveg elsősorban azzal szembe-
sít, hogy az egzisztenciális, státusszimbólumos 
vágyképhajszolás tönkreteheti a legszorosabb 
szeretetköteléket. A „tanmesei” jelleget sem ne-
héz itt észrevenni, s ezt a csattanóra építő szer-
kezet is segíti. Lehet, hogy a tanulság kedvéért 
is írta meg a másik, Nézőtér című verset a szer-
ző, mert abban ismét olyan szituációt elevenít 
meg, mely szerint tudunk mindent a megalázó 
előzményekről (háromszög-történet), de jobb, 
ha a kibeszéletlenségbe, az ál-érzéketlen hall-
gatásba burkolózunk, és megmaradunk egymás 
konformista elviselésénél, amiből csak egy-egy 
váratlan kényszerhelyzet mozdít ki bennünket. 
Háromszög-történethez, egy „lopott napon” tör-
tént elszóláshoz kötődik a Raktér című szonett, 
melyben az autóvásárlás mérlegelése során 
indirekte derül ki, hogy nem kérünk a feketén-
fehéren nyilvánvaló igazságból, a szembesülés-
ből, a nagy raktér sok mindent eltárol, elbír. 

A szonettciklus negyedik tétele, a Holt tér 
lezárja a tematika tárgyalását a kötetben. A 
többjelentésű kifejezés nemcsak a gyerekkor 
kései felderíthetetlenségére utal („a fákon túl, 
ott a gyerekkor határa. / Tölcsérnyi tájsebét még 
most sem érted”), hanem arra is, hogy érzelmi 
kiszolgáltatottként várni a megváltó álomala-

kot, minden elhaladó autónál az Ő érkezését 
remélni értelmetlen („hiába hajolsz át az éjsza-
kába”), csak a mentális lecsúszáshoz vezethet. A 
többi szonett is válsághelyzeteket elevenít meg, 
így a teljes záró ciklus érzelmi „lecsúszást” hoz-
hat az olvasó számára, viszont nem tagadhatja, 
hogy Tóth Krisztina költőileg és korfestő szem-
pontból is hiteles, érvényes jelenségekről beszél 
hitelesen és érvényesen.

Vajon várható-e a szemléltetett valóságkép 
komorságának, megrendítő hatásának további 
elmélyülése Tóth Krisztina költészetében? Bizo-
nyára van a verseknek egy olyasfajta lelki-tudati 
utóélete is, amely még nem engedi szabadulni 
az alkotót a művek összhatásától. Így kénytele-
nek vagyunk megelégedni azzal, hogy szerzőnk-
től egyelőre friss publicisztikai írásokat vagy 
meséket olvashatunk. Hasonlóságot mutatnak 
azonban a Fehér farkas című, legutóbbi novel-
láskötet darabjai az itt olvasott művekkel (né-
melyik valóban novellisztikusnak is mondható, s 
emlékeztet valamely megírt történetre), ami pe-
dig arra utal, hogy elbeszélőként és lírikusként 
egységes szemlélet és szemléltetési koncepció 
jellemzi Tóth Krisztina alkotói világát.

(Magvető, 2021)
Juhász Attila
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kereskedelmi és kulturális plakát is reprezentál.
Tanulmányok: 
Dekoratőr és Kirakatrendező Iskola, Budapest 1969–1972, Mártélyi művésztelep 1972–1986, Pedagógiai Főiskola, rajz szakirány Győr 1975–1979, 
Képzőművészeti Egyetem Budapest 1979–1983.
Díjak: 1973 Petőfi-pályázat I. díj, 1986 Győri Grafikai Műhely-ösztöndíj, 2000 Győr Város Kultúrájáért díj, 2003 Győr Város ezüst emlékérme, 2003 
Győr-Moson-Sopron Megye ezüst emlékérme, 2005 Megyei Tárlat Győr, Művészeti Alap díja, 2007 Regionális Képzőművészeti PRÍMA DÍJ (megosztva, 
Art Flexum Művészeti Társaság), MAOE Alkotói Támogatás, 2008 Megyei Tárlat Díja, 2014 Téli tárlat díja, 2014 Art Flexum Művésztelep díja.

TAKÁCS NÁNDOR

1983-ban született Móron. Költő, középiskolai tanár. 2021-től a Műhely szerkesztője, a lap szépirodalmi rovatait (vers és 
próza) vezeti. A Pannonhalmi Bencés Gimnáziumban érettségizett. Versei 2007 óta jelennek meg irodalmi folyóiratokban. 
Pedagógusként a diákok szövegértelmezési és szövegalkotási kreativitásának fejlesztésével foglalkozik.
Tanulmányok: 2014–2017: magyartanár szak (MA), PE MFTK; 2009–2011: biológiatanár szak (MSc), PTE TTK; 2001–
2009: biológus szak (Evolúció–Ökológia–Szisztematika szakirány), ELTE TTK.
Önálló kötete: Kolónia (2014 Napkút Kiadó)
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Tábor Béla, Surányi László, Fittler Áron és Josef Fulka (Albert Sándor fordításában) tanulmányai; Tábor 
Ádám, Halmai Tamás, Gál Ferenc, Oláh András, Werner Nikolett, Biernaczky Szilárd, Ádám Tamás, 
Taizs Gergő, Gulisio Tímea versei; Dobosi Bea, Kirilla Teréz, Lokodi Imre prózája; A tehetséggondozó 
műhelyben: Csiby Édua Boglárka; kritikák Tolnai Ottó (Kovács Krisztina), Schein Gábor (Geszthelyi 
Hermina), Richard Shusterman (Krémer Sándor), Tóth Krisztina (Juhász Attila) köteteiről; Kollár Dalma 
Eszter írása Sipos Boglárka műveiről; Sipos Boglárka grafikái
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