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MARCEL PROUST

SWANN

(Részlet)

W Egy napon névtelen levelet kapott, melyben az allt, hogy Odette egész sereg
férfinak volt a szeretdje (a levél meg is nevezett néhanyat, koztiik Forcheville-t,
Bréauté urat, tovabbé a fest6t), de néké is, amellett nyilvanoshézakba jarogat.
Felzaklatta a gondolat, hogy a levél ir6ja baratai koziil kertilhetett ki (bizonyos
részletek ugyanis arra vallottak, hogy kozelrdl ismeri Swann életvitelét). Prébalt
rajonni, ki lehet az. De soha még csak nem is gyanakodott arra, hogy vannak tit-
kolt cselekedetek, hogy az emberek olyasmit is tesznek, aminek semmi kéze ah-
hoz, amit mondanak. Amikor pedig ra akart jénni, hogy Charlus, Laumes vagy
Orsan urak kozil melyik az, akinek szemmel lathaté jelleme mogott helye lehet-
ne egy ismeretlen tartomédnynak, ahol megsziletett ez az aljas cselekedet, mivel
jelenlétében soha nem helyeselte egyikiik sem a névtelen leveleket, s6t minden
amellett sz6lt, hogy elitélik éket, nem latta okat, hogy ezt az aljassagot egyikiik
vagy masikuk természetével hozza Gsszefiiggésbe. Charlus dr természetében
volt némi hébortossag, bar alapvetden j6 és gyongéd; Laumes tGr kimért ugyan,
de azért egészséges és egyenes természet. Ami pedig Orsan urat illeti, Swann
nem taldlkozott még senkivel, aki annyira eltaldlta volna a helyzethez ill§ szét,
a tapintatos, megfeleld gesztust még a legszomortbb korilmények kozott is.
Ezért nem is értette, hogyan tulajdonithatnak Orsan trnak faragatlan viselkedést
egy gazdag holggyel folytatott viszonyaban, s ha rd gondolt, Swann szandékosan
eltekintett hirneve eme sotét foltjatél, amely nem fért tssze a kedvesség meg-
annyi tantbizonyséagaval. Erezte, hogy elméje elhomalyosodik, s mésfelé terelte
gondolatait, hogy ismét fényhez jusson. Ekkor viszont, miutan eddig senkit nem
talalt gyanasnak, mindenkit gyandba kellett kevernie. Charlus ar ragaszkodik
hozza, és j6szivi. Am gyengék az idegei, holnap talan sirva fakad, ha megtudja
réla, hogy beteg, most viszont féltékenység, harag, hirtelen tdmadt 6tlet hatasa-
ra fajdalmat kivant neki okozni. A férfiak minden fajtaja kozal alapjaban véve
ez a legrosszabb. Laumes herceg tdvolrél sem szereti 6t annyira, mint Charlus
ar. De éppen emiatt nem is annyira sértédékeny vele valé kapcsolataban; hiivos
természet ugyan, gazsdgra azonban ugyantgy képtelen, mint nagy tettekre;
Swann szemrehdnyast tett magénak, amiért egész életében hasonl6 személyek
vonzottak. Majd az jutott eszébe: ami az embereket meggatolja abban, hogy fe-
lebaratjuknak é4rtsanak, az a j6sag, s hogy végs6 soron egyedil a sajatjahoz ha-
sonl6 természetekért allhat j6t, amilyen példaul sziv dolgdban Charlus dr. Méar
a gondolata is annak, hogy Swannt ilyesmivel kinozza, felhdboritana. Am ugyan
ki lathatna el6re, miféle tettekre késztethetnek egészen masfajta belsé rugék
olyasvalakit, aki érzéketlen, aki mésféle emberi minGség, mint Laumes herceg?

Részlet Horvath Andor kéziratban maradt Proust-forditasabdl, amelynek f6cime Az elveszett idé nyomdaban
lett volna. A forditas kéziratdnak sajté ala rendezését, eredetivel valé dsszevetését Kanyadi Andrés és Koros-
Fekete Sdndor végezte. Munkdjuk tapasztalatairdl kiilon miihelytanulményokban szamolnak be lapszamunk-
ban. (A szerk.)
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Ha van szive valakinek, az mindennel felér, Charlus drnak marpedig van szive.
Orsan arbol sem hidnyzik, és Swannhoz fiz6d6 viszonya, amely szivélyes volt,
de kevéssé bensGséges, abbdl eredt, hogy miutdn mindenrdl ugyanigy gondol-
kodtak, igen kellemesen elbeszélgettek, ennélfogva kapcsolatuk nyugalmasabb
volt, mint Charlus tr egzaltalt ragaszkodésa, amely szenvedélyes kitorésekhez is
vezethet, jokhoz épptgy, mint rosszakhoz. Ha volt valaki, aki 6t mindig megér-
tette és érzén szerette, az Orsan ur volt. No és az életmdédja, amely nem valik be-
csuletére? Most sajnalkozott, hogy erre nem volt tekintettel, s gyakran még tré-
falkozott is azon, hogy soha nem érzett annyi rokonszenvet és tiszteletet valaki
irdnt, mint éppen egy semmirekell§ tarsasdgdban. Mégsem ok nélkiil valé, gon-
dolta, hogy ami6ta az emberek itéletet mondanak felebaratjukrdl, azt tetteikre
alapozzak. Jelent@ségiik ugyanis csak azoknak van, nem annak, amit mondunk,
nem annak, amit gondolunk. Charlus és Laumes, ha van is mindkettének ilyen-
olyan hibéja, tisztességes emberek. Orsan nem szenved taldn azokban a hibak-
ban, de nem egyenes. Meglehet, hogy tjabb rossz cselekedet terheli. Utébb
Swann gyanudba fogta Rémit, aki persze csak sugalmazdja lehetett a levélnek, de
rovid ideig ez tlint szdmara a helyes megoldasnak. ElGszor is Loredan okkal ha-
ragudhatott Odette-re. Meg hat miért is ne tételeznénk fel, hogy személyzetiink
tagjai, akik nalunk alantasabb helyzetben élnek, vagyonunkat és hibdinkat
olyan, képzeletbeli gazdagsaggal és bilinokkel toldjak meg, amelyek irigységet és
megvetést ébresztenek benniik irdnyunkban, s ekként 6hatatlanul belesodréd-
nak abba, hogy masként cselekedjenek, mint a sajat koreinkhez tartozé szemé-
lyek. Még nagyapamra is gyanakodott. Ahdnyszor szolgilatot kért téle, nem
tagadta meg mindannyiszor? S mivel polgar médjara gondolkodott, akar azt is
hihette, hogy csak Swann javét akarja. Nem menekiilt meg gyantjatol Bergotte,
a festd, a Verdurin-hazaspar sem, s ekozben Gjbol csodélattal adézott a nagyvi-
l4gi tarsasag tagjainak, akik bolcsen teszik, hogy nem vegyiilnek ezzel a miivész-
kompaniédval, ahol hasonl6 tGgyek fordulhatnak eld, taldan bevallottan, j6 hecc
név alatt; de akkor emlékezetébe idézte e bohémek derekas vondsait, s dsszeve-
tette Gket a megélhetési gondok, mar-maér a szélhdmossag kozepette zajlo élettel,
amelybe a pénztelenség, a mindendron val6 fénytizés, az élvezetek ziilleszts ha-
tdsa gyakran beletaszitja az arisztokricia tagjait. Egyszoval ez a névtelen levél
arra vallott, hogy ismer valakit, aki képes effajta gazemberségre, 4m semmi okat
nem latta annak, hogy ez a gazemberség inkabb gyongéd, mint tartézkodé sze-
mély, inkdbb miivészember, mint polgar, inkabb féuri barat, mint inas jellemé-
nek — idegen szem eldl elzart — bozo6tjaban rejt6zzék. Mi legyen hat az emberek
megitélésének kritériuma? Igazabdl ismeretségi korében nem volt senki, aki ne
lett volna képes hasonlé aljassagra. Tobbé ne taldlkozzék egyikiikkel sem? Ho-
maly telepedett elméjére; kétszer vagy haromszor végigsimitotta homlokét, zseb-
kenddgjével megtorolte lornyonjat, és arra gondolt, hogy utévégre a vele egyen-
rangaak szintén keresik Charlus tr, Laumes herceg és a tobbiek tarsasagat, és
amondé volt, hogy ha ez nem is jelenti azt, hogy képtelenek aljassagot elkovet-
ni, mégiscsak altalanosan elfogadott létsziikséglet olyan emberek térsasdgaban
mozogni, akik esetleg képesek ilyesmire. Es barataival, akiket mind meggyani-
sitott, ugyanugy kezet fogott ezutén is, habar a forma kedvéért élt azzal a fenn-
tartassal, hogy taldn megkisérelték kétségbeesésbe taszitani.

Ami pedig a levél tartalmat illeti, az nem nyugtalanitotta, mivel az Odette el-
leni vadak egyike sem volt a legkisebb mértékben sem valdszerd. A legtébb em-
berhez hasonléan Swann elméje is lustan, talalékonysag nélkiil mikodott. Alta-



lanos igazsagként tisztaban volt azzal, hogy minden élet tele van ellentétekkel,
de az emberek mindegyikérdl kiilon-kiilon azt képzelte, hogy életiik ismeretlen
része teljesen megegyezik azzal, amelyet ismer. Amit elhallgattak elGtte, azt
aszerint képzelte el, amit elmondtak. Ha kettesben voltak, és széba kertilt, hogy
valaki otromban viselkedett, vagy nyers érzelmeknek adott hangot, Odette ez el-
len ugyanazon elvek nevében kelt ki, mint amelyeket Swann a szileitél hallott
hangoztatni, s amelyek mellett & is kitartott; azutan pedig a virdgaival bibel6-
dott, megivott egy csésze teat, afeldl érdekldott, hogyan halad Swann a mun-
kajaval. Vagyis e szokédsokat Swann kiterjesztette Odette életének fennmarado
részére, ugyanazokat a gesztusokat ismételte, amikor elképzelte, mit tesz Odette
akkor, ha nincs mellette. Ha viselkedését tgy festik le el6tte, mint amilyet
hosszt idén 4t vele szemben tantsitott, csak ezuttal egy mésik férfi irdnt, az ter-
mészetesen szenvedést okozott volna neki, mert a képet valdszertinek talalja. De
hogy keriténékhoz jar, hogy nékkel orgidkon vesz részt, hogy az elvetemilt te-
remtések fortelmes életét éli — ez merdben esztelen eltévelyedés, amelynek va-
l6ra vélasdhoz halistennek semmi helyet nem hagytak a maga elé képzelt kri-
zantémok, a tedzgatasok, az erényes tiltakozdsok. Csak nagy ritkan hozta széba
Odette el6tt, hogy puszta gonoszsagbdl neki mindent elmesélnek réla; megem-
litett egy-egy jelentéktelen, de igaz részletet, amelyrél véletlentil értesiilt, mint-
ha az csupén apré darabkaja volna — és 6nkénteleniil cstaszott volna ki a szajan
— a teljes életére kiterjedd tablonak, amelyet magaban rejteget, igyekezett ezzel
Odette-ben azt a feltételezést eliltetni, hogy olyasmirél is tdjékozott, amit val6-
jdban nem tudott, de még csak nem is gyanitott, mert ha gyakran kérlelte is: ne
mondjon val6tlansagot, ezzel tudatosan vagy ontudatlanul az volt a célja, hogy
Odette minden cselekedetérdl beszamoljon neki. Val6 igaz, szerette az Gszinte-
séget, ahogyan Odette-nek is mondta, &m tgy szerette, mint egy kerit6nét, aki
tajékoztatja szeretGje életérdl. Mivel pedig az Gszinteséget nem érdek nélkal sze-
rette, ez a szeretet nem tette 6t jobbd annél, mint amilyen val6jdban volt. Nagy-
ra értékelte az igazsagot, marmint azt, amely Odette szdjabél hangozhat el; de
ennek az igazsagnak a megszerzéséért nem atallott hazugsaghoz folyamodni, no-
ha azt sziinet nélkiil gy festette le Odette el6tt, mint ami az emberi lényhez
méltatlan. Mindent 6sszevetve ugyanannyit hazudott, mint Odette, nala ugyan-
is boldogtalanabb volt, 4m éppoly 6nz6. Odette pedig, amikor Swanntél kellett
tulajdon tetteit végighallgatnia, kétkedd arccal figyelte, s a biztonsag kedvéért
haragos képet vagott, nehogy tigy ttinjék, mintha megalazkodna vagy pirulna
cselekedeteiért.

Egy nap — ez volt a leghosszabb nyugalmas idGszak, amelyben nem tértek ra
féltékenységi rohamok — elfogadta Laumes hercegné meghivasat, hogy tartson
vele este a szinhazba. Kinyitotta az Gjsagot, hogy megnézze a misort, s amikor
pillantdsa a cimre esett — Théodore Barriére: Mdrvanyhélgyek — olyan tutést ér-
zett, hogy visszahdkolt, és elforditotta a fejét. ,Marvany”: 4j helyén, ahova most
mintegy a szinpad fénye hullott, ez a szd, amelyet annyiszor latott, hogy kiilon
mar fel sem figyelt rd, egyszeriben lathatové valt, és emlékezetébe idézett egy
Odette-t6] hallott torténetet: még régen meglatogatta az Iparmivészeti Szalont
Verdurin-né tarsasagaban, aki igy szélt akkor hozza: ,Vigyazz, mert én tudom,
hogyan lehet téged felolvasztani, nem vagy te marvanybdél.” Tréfa volt az egész,
tette hozza, és 6 maga sem tulajdonitott jelentéséget a dolognak. Akkor azonban
nagyobb bizalommal volt irdnta, mint most. A névtelen levélben pedig pontosan
efféle szerelmekrdl esett sz6. Nem mert az Gjsdgra tekinteni, szétnyitotta, to-
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vabblapozott, hogy ne legyenek a szeme elétt a ,marvanylanyok”, és gépiesen be-
leolvasott a megyei hirekbe. A La Manche-csatorna mentén vihar tombolt, Dieppe,
Cabourg, Beauzeval kornyékén karok keletkeztek. Ett6l Gjra hatrakapta a fejét.

Beauzeval — errdl a névrdl a tartomény egy masik helysége, Beuzeville jutott
eszébe, amelyet kotdjellel egybeirnak a Bréauté névvel, latta is igy gyakorta tér-
képen, de most elsé izben vette észre, hogy megegyezik baratja, Bréauté nevé-
vel, aki a névtelen levél szerint Odette szeretGje volt. Végss soron, ami 6t illeti,
a vad nem tiint valészintitlennek, Verdurin-né esetében azonban maga a teljes
lehetetlenség. Abbdl, hogy Odette olykor hazudik, nem az kovetkezik, hogy so-
ha nem mond igazat, ami pedig Verdurin-nével véltott szavait illeti, melyeket t6-
le személyesen hallott, Swann ama haszontalan, veszélyes tréfak egyikére is-
mert, melyeket az élet dolgaiban jaratlan, a bint nem ismerd holgyek engednek
meg maguknak, akiknek inkabb az artatlansagara vallanak, és akiktél — ahogy
Odette esetében is — mindennél tavolabb all a szenvedélyes gyongédség egy ma-
sik holgy irdnt. Ezzel szemben oly felhdborodottan utasitotta el az elbeszélése
altal egy pillanatig benne tdmadt gyanut, hogy az teljesen egybevégott azzal,
amit Swann szeretGjének hajlamairél és temperamentumarél tudott. Am ekkor
a féltékenyek bels6 sugallata folytan, amely ugyantgy mikodik, mint a koltGé
és a tudosé, akinek az imént még csupan egy rim vagy egy megfigyelés volt a bir-
tokaban, de abbdl kiolvassa a gondolatot vagy a térvényt, amelyt6l immaér erére
kap, Swann-nak el6szor jutott eszébe az a mondat, amelyet két évvel korabban
hallott Odette-t61: ,,0, Verdurinné a jelen pillanatban él-hal értem, imédnival6-
nak nevez, csékolgat, magaval visz bevasarolni, megkért, hogy tegezzem.” Téavol
allott akkor t6le, hogy barmiféle 6sszefiiggést lasson e mondat és késébbi, a blint
megjatszo képtelen szavai kozott — egyszerten forré baratsag bizonyitékanak te-
kintette. Most viszont Verdurin-né gyongédségének emléke hirtelen 6sszekap-
csolodott ama masik, izléstelen beszélgetés emlékével. Tobbé nem valaszthatta
szét 6ket elméjében, és keveredni latta ket a valésagban is: a gyongédség a tré-
faknak némi komolysdgot és fontossdgot kolcsonzott, ezek hatédsara viszont
utébbi veszitett artatlansagabdl. Felkereste Odette-et a lakdsan. Letlt, de tavol
téle. Nem merte megcsékolni, mert nem tudta, hogy egy csék a vonzalom vagy
a harag érzését véltja-e ki bel6liik. Nem szélt semmit, csak nézte, hogyan hal6-
dik szerelmiik. Majd hirtelen elszédnta magét.

— Odette, dragdm — mondta —, tudom, hogy undok vagyok, de meg kell kér-
deznem bizonyos dolgokat. Emlékszel, mire gondoltam veled és Verdurin-nével
kapcsolatban? Mondd, igaz volt-e, akar vele, akdr més nével?

Odette megrazta a fejét, Gsszecsiicsoritette a szajat, amivel gyakran szoktak
az emberek jelezni, hogy valahova nem mennek, valamibél nem kérnek, ha azt
kérdezik téliik: ,Eljon a lovasparadéra, ott lesz a diszszemlén?” Am minthogy e
fejmozdulatot rendszerint egy leendd eseménynek szénjik, némi bizonytalansa-
got vegyit egy mar megtortént esemény tagadésaba. Amellett inkabb személyes
okokra utal, de nem fejez ki megrovast, erkolcsi lehetetlenséget. Latvan, hogy
Odette azt jelzi, nem igaz, Swann megértette, hogy talén igaz.

— Mondtam mar, j6l tudod - tette hozza Odette ingeriilt, boldogtalan képpel.

—Igen, tudom, de biztos vagy benne? Ne azt mondd: ,,J61 tudod”, mondd azt:
»,Nem tettem ilyet egyetlen nével sem”.

Odette utdnamondta, mint egy leckét, hangjidban ir6niaval, mintha le akar-
nd razni:

— Nem tettem ilyet egyetlen nével sem.



— Megeskiidnél a Laghet-i Miasszonyunk-medélodra?

Swann tudta, hogy Odette nem eskiiszik hamisan erre az érmére.

- 0, én szerencsétlen! — probalt hangos kifakadassal kitérni a kérdés szorita-
sabol. — Nem hagynad abba? Mi van ma veled? Ugy doéntéttél, hogy meggytlol-
teted, megutaltatod magad velem? Tessék, én arra késziiltem, hogy legyen koz-
tink minden Ggy, mint a régi szép id6kben, te pedig igy koszé6nod meg.

De Swann nem tagitott, mint a sebész, aki, ha gorcs 1ép fel mitét kbzben, ki-
varja a végét, de nem adja fel.

— Tévedsz, ha azt képzeled, Odette, hogy zokon veszem — mondta meggy§zd,
hazug szelidséggel. — Letagadsz valamit, amirél tudomasom van, és mindig jé-
val tobbet tudok, mint amit mondok. De azon, amiért gytlollek, csak te tudsz
enyhiteni, ha bevallod, miutdn masoktél mar tudok réla. Nem azért haragszom
rad, amit tettél, megbocséatok neked mindent, mert szeretlek, hanem azért, mert
kétszint vagy, valészerttlentl kétszind, és letagadsz valamit, amirél tudok. Ho-
gyan is szerethetnélek, amikor azt latom, hogy véltig eskiid6z6l olyasmirél, ami-
r6l tudom, hogy nem igaz? Kérlek, vess véget ennek, ne nyujtsd tovabb mind-
kett6nk kinszenvedését. Csak rajtad mulik, egy perc és vége, orokre megszaba-
dulsz ettél. Eskiidj meg az érmeére: tettél-e ilyet, igen vagy nem.

— Mit tudom én — csattant fel haragosan Odette —, taldn régesrég, azt sem tud-
tam, mit teszek, talan kétszer-haromszor.

Swann minden eshetdséget szamitdsba vett. Tehat a val6sag olyasvalami,
aminek semmi koze az eshetGségekhez, mint ahogyan az elszenvedett késsza-
rasnak sincs koze a felhSk szelid vonuldsdhoz a fejiink felett, ez a ,kétszer-ha-
romszor” ugyanis, mint egy kereszt, eleven sebként vés4dott a szivébe. , Kétszer-
héromszor” — mennyire kiilonos, hogy ezek a szavak, a puszta szavak, a tdvolban
elhangzott szavak ennyire szét tudjak tépni az ember szivét, mintha csakugyan
belemarnanak, meg tudnak betegiteni, mintha mérget nyelnénk. Akaratlanul is
eszébe jutott a Saint-Euverte-hazban hallott mondat: ,,Semmi nem kélintott
ennyire fejbe az asztaltdncoltatds 6ta.” A szenvedés, melyet most érzett, nem
volt foghaté6 semmihez, amit elképzelt. Nem csupédn azért, mert a legteljesebb
kételkedés orédiban is ritkan jutott képzelete ily messzire a btinben, de még ha
elképzelte is, az nem volt t6bb homalyos, bizonytalan sejtésnél, hidnyzott bels-
le a kill6nos borzalom, amely a ,talan kétszer-haromszor” szavakbdél aradt, a sa-
jatos kegyetlenség, mely mas volt, mint barmi, amit eddig tapasztalt, akar egy
betegség, amikor elsd izben tor rank. De kézben az az Odette, aki e fajdalmat els-
idézte, nem lett szivének kevésbé dréaga, ellenkezbleg, még becsesebbé valt,
mintha azzal egyidejtleg, ahogyan nétt a szenvedés, névekedett volna a nyugta-
t6, az ellenméreg ara is, amelynek egyediil ez a né volt a birtokaban. Tébb gon-
dot kivant forditani rd, mint aki rdidobben, hogy betegsége stulyosabb, mint gon-
dolta. Azt akarta, hogy az a szornytiség, amely, elmondésa szerint, ,kétszer-ha-
romszor” megtortént vele, tobbé ne ismétlédhessék meg. Ennek érdekében vi-
gyaznia kell Odette-re. Gyakran mondogatjik: amikor valaki tudatja a baréatjaval
szeretdje vétkeit, csak még szorosabbra fiizi ezzel a koztiik 16vé viszonyt, mivel
a barat nem hisz neki — hat még, ha hitelt ad szavainak! Am hogyan évhatja
meg? — toprengett. Taldn egy n6t6l megvédheti, de van szaz masik, s ekkor fel-
fogta, mekkora ériiltség keritette hatalmaba azon az estén, amikor, nem talalvéan
Odette-et Verdurinéknél, belefészkelte magat az az elérhetetlen vagy, hogy ezt az
idegen lényt birtokolja. Szerencséjére a szenvedések Gjabb hullama alatt, ame-
lyek vad hordak gyanént tortek lelkére, volt egy régebbi, szelidebb, halk és dol-
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gos alaptermészet, hasonlé a megsebzett szerv sejtjeihez, melyek azonnal mun-
kahoz latnak, hogy a sériilt szovetet potoljak, vagy a lebénult végtag izmaihoz,
melyek igyekeznek visszanyerni mozgéasukat. Lelkének ezek a régebbi, Gshonos
lakéi egy pillanatig Swann minden erejét a helyreallitas titokban végzett mun-
kajara forditottak, amely a ldbadoz6, mitéten atesett beteget a nyugalom illazi-
6javal tolti el. Ezuttal a kimeriilés okozta enyhiilés nem annyira agydban ment
végbe, mint méaskor, hanem inkabb a szivében. Am mivel minden, ami egyszer
maér létezett, megprébél Gjjasziiletni, mint a kimualé allat, mely ismét megrazza
magat, holott gorcseinek az imént mintha mar vége szakadt volna, ugyanaz a
szenvedés percnyi sziinet utan teljesen magat6l Swann szivébe véste az iménti
keresztet. Eszébe jutottak a holdfényes esték, amikor hint6jaban elnydjtézva a
La Pérouse utcéba tartott, s kéjesen élte at a szerelmes férfi érzéseit, és fogalma
sem volt arrél, hogy 6hatatlanul mérgezett gyiimolcsoket teremnek. De mindez
egy masodperc alatt megjarta az agyat, mialatt a szivére tette a kezét, légzése
rendbe jott, s mar mosolygott is, hogy leplezze a kiallott torturat. Ujra kérdezds-
kodni kezdett. Féltékenysége ugyanis, amely akkora eréfeszités aran érte el, ami-
lyenre ellenség nem lett volna képes, hogy ramérje ezt a csapast, és megismer-
tesse a valaha atélt legkegyetlenebb fdjdalommal, maris tgy taldlta, hogy még
nem szenvedett eleget, és az eddiginél is mélyebb sebet késziilt iitni rajta. Gonosz
istenségként 6 stgott neki, a féltékenység, a vesztébe kergetve Swannt . Nem rajta
milott, hanem Odette-en, hogy kinszenvedése nem fokozodott azonnal.

— Kész, vége, dragdm — mondta —, ismerem-e azt, akivel tortént?

— Dehogy, eskiiszom, egyébként, azt hiszem, tiloztam, s el sem jutottam odaig.

Swann elmosolyodott, és folytatta.

— Ugyan maér, nem szamit, viszont bosszant6, hogy nem tudsz nevet monda-
ni. Ha magam elé képzelhetném a személyt, soha tobbé nem kellene erre gon-
dolnom. A te érdekedben mondom, mert nem zaklatnalak t6bbé ezzel. Annyira
megnyugtat6, ha lat valamit az ember! Az a borzasztd, amit el sem tudunk
képzelni. De mar igy is olyan kedves voltal, nem szeretnélek tovabb faraszta-
ni. Szivbdl készoném hozzam valé jésagod. Vége. Még egyetlen szét: mennyi
ideje annak?

- O, Charles, hat nem latod, hogy halélra gy6torsz?! Réges-rég tortént. Eszem-
be sem jutott azéta, te meg mintha direkt sugalmaznad. Epp az hianyozna ne-
ked — tette hozza 6ntudatlan ostobaséggal és szandékolt gonoszsaggal.

— En csak arra voltam kivancsi, hogy azéta tortént-e, amiéta ismerlek. De hi-
szen ez oly természetes, mondd csak, itt tértént? Nem é&rulnad el, melyik este?
Akkor én tudnam, hol is voltam éppen; gondolom, beldtod, az lehetetlen, hogy
ne emlékezz arra, ki volt.

—Tudom is én, azt hiszem, a Bois-ban tortént, egy este, amikor a szigeten vol-
tunk, és te értunk jottél. Laumes hercegnénél voltal vacsordn — mondta Odette
boldogan, hogy ez a pontos részlet igazmondéasat igazolja. — Az egyik szomszé-
dos asztalnal lt egy nd, akit méar nagyon rég nem lattam. Azt mondja nekem:
,J0jjon, menjunk a szikla mogé, ott j6l latni, hogyan titkrozédik a vizen a hold
fénye.” Asitottam egyet, és azt véalaszoltam: ,Nem megyek, mert faradt vagyok,
és jol érzem itt magam.” Erre megjegyezte: soha a hold még igy nem ragyogott.
Mire én: ,J6 vicc!”; tudtam ugyanis, mi jar a fejében.

Szinte nevetve mesélte mindezt, akar mert igy taldlta természetesnek, akar
mert ezzel kivanta csokkenteni a jelent6ségét, vagy azért, hogy megaldzottsagat
leplezze. De Swann arckifejezését latva hangnemet valtott:



— Te nyomorult, te 6romot lelsz abban, hogy gyo6torsz, hogy dsszevissza kell
hazudoznom neked csak azért, hogy békén hagyj!

Ez a masodik csapéas az elsénél is kegyetlenebb volt. Soha nem feltételezte
volna, hogy ilyen friss esetr6l van szo, s rejtve maradt szeme elétt, nem az el6t-
te ismeretlen multban nem vette észre, hanem olyan estéken, melyekre nagyon
is j6l emlékezett, melyeket Odette-tel kozosen élt 4t, melyekrél azt hitte, hogy
mindent tud réluk, s melyekbe most visszamendgleg befészkeli magét valami csa-
lard szornytség; kettejiik kozott hirtelen tdtongé rés tamadt, az a pillanat a Bois
szigetén. Noha nem volt intelligens, Odette-ben megvolt a természetesség vara-
zsa. Oly magatél értet6dé egyszertiséggel mesélte el, adta eld a jelenetet, hogy
Swann, bar kapkodva vette a levegét, mindent latott: 6t is, amint asit, a kis szik-
14t is. Hallotta — sajnos, viddman csengé — valaszat: ,,J6 vicc!” Erezte, hogy tob-
bet aznap este nem fog téle megtudni, egyel6re Gj beismerést nem varhat, ezért
igy szolt:

— Bocséss meg, dragam, érzem, hogy szenvedsz miattam, vége, eszembe sem
jut tobbé.

Odette azonban latta, hogy Swann tovabbra sem forditja el tekintetét arrol,
amit nem tud, szeme most is azon a multon csiigg, amely egyhanganak és sze-
lidnek mutatta szerelmiiket, mig nem ejtett rajta sebet az a perc a Bois szigetén,
a Laumes hercegnd vacsorameghivasa utdn. De Swann annyira hozzaszokott ah-
hoz, hogy az életet érdekesnek taldlja — csodalattal ad6zzon a kiilonos felfedezé-
seknek —, hogy noha azt hitte, nem tud sokaig elviselni ekkora fajdalmat, annyi-
ra szenved, arra gondolt: ,,Az élet valéban megdobbentd, és elképeszté meglepe-
tésekkel szolgél; végtére is a biin elterjedtebb, mint gondolnank. Itt van ez a nd,
akiben megbiztam, latszatra egyszerd és tisztességes, am még ha konnyt erkol-
csi is, hajlamait tekintve teljesen normalisnak és egészségesnek tiint: elég egy
valészerttlen feljelentd levél, kérdére vonom, s az a kevés, amit bevall, méris
sokkal tobb, mint amit sejteni lehetett.” De Swann nem érhette be efféle kozom-
bos észrevételekkel. Pontosan fel akarta mérni, mit ér az, amit neki elmesélt,
hogy kideritse: gyakran tortént-e, és megeshetik-e Gijra. Ismételgette a t6le hal-
lott szavakat: ,,tudtam ugyanis, mi jar a fejében”, , kétszer-hdromszor”, ,,j6 vicc”,
am azok nem fegyvertelentil bukkantak fel emlékezetében, hanem kést rejteget-
tek, s azt ismét beledofték. Mint a beteg, aki nem tudja megallni, s sziinteleniil
a fajdalmat kivalt6 mozdulattal prébalkozik, hosszt idén at 6 is vissza-visszatért
e szavakhoz: ,,jol érzem itt magam”, ,,j6 vicc”, de a szenvedés akkora erdvel tort
r4, hogy abba kellett hagynia. Elcsodalkozott, hogyan véalhattak szdméra koréab-
ban oly kénnyedén, oly dertisen megitélt cselekedetek egyszerre annyira stulyos-
sd, mint egy halalos kimeneteld betegség. Tobb olyan holgyet ismert, akit meg-
kérhetett volna, hogy tartsa szemmel Odette-et. De remélhette-e, hogy az 6 né-
zetét osztjdk majd, s nem azt, amely 6t is sokaig irdnyitotta, amely az élet gyo-
nyoreiben mindenkor vezérelte, s nem vagjak-e nevetve a szemébe: ,,Ronda, fél-
tékeny frater, kész megfosztani masokat a gyonyort6l”? Miféle csapdajté nyilt
varatlanul alatta (holott Odette iranti szerelme egykor csupa finom élvezettel
ajandékozta meg), hogy hirtelen aldbukjon a pokol eme Gjabb bugyréba, amely-
b6l semmi médot nem lat arra, hogy valaha kikeveredjen!? Szegény Odette!
Nem neheztelt ra. O csak félig-meddig btins. Avagy nem azt beszélték, hogy
még szinte gyermek volt, amikor tulajdon édesanyja odavetette egy gazdag an-
golnak? Milyen fajdalmas igazsdgra ismert Alfred de Vigny soraiban, melyek hi-
degen hagytak, amikor egykor ezt olvasta az Egy k6ltd napléjaban: ,Ha szerelmet
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érziink egy nd irant, fel kellene tenntnk a kérdést: kik veszik koral? Hogyan élt
eddig? Boldogsagunknak teljes egészében ez a tampillére.” Csodélkozott, hogyan
okozhat neki akkora fajdalmat egy-két gondolatban elmorzsolt egyszeri mondat:
,jo0 vicc”, ,lattam én, mi jar a fejében”. Am megértette, hogy amit egyszert mon-
datnak vél, valéjaban csak egy-egy darabja a tart6szerkezetnek, amely 6sszefog-
ja és tovabbitja feléje az Odette-t6] hallott szavak kézben atélt szenvedést. Mert
djra azt a szenvedést élte at. Most mar tudta, de hidba — s6t az sem ért semmit,
hogy id6 multéan felejtett és meg is bocsétott —, mert mihelyt azok a szavak tjra
elGjottek, a régi szenvedés visszavéltoztatta 6t azza, aki Odette szavait megels-
zGen volt: azaz tudatlan és bizalomteljes; a kegyetlen féltékenység — azért, hogy
Odette vallomadsa sziven Uthesse — visszavetette a mit sem tudé helyzetébe, s ez
a régi torténet még néhany hénap mualtan is tgy felzaklatta, mint egy friss felfe-
dezés. Megcsodalta, mily félelmetes tjjateremts erével miikodik emlékezete.
Kinszenvedése enyhiulését egyediil e taptalaj gyengulésétsl varhatta, amelynek
termékenysége kordnak el6rehaladtaval aldbbhagy. Amikor azonban tgy lat-
szott, hogy némileg megcsappant az Odette-t6l hallott szavak szenvedést okozd
ereje, elGkeriilt egy még szinte 1Gj sz6, elfoglalta a régiek helyét, és teljes erével
lestjtott ra. Fajdalmas volt annak az estnek az emléke, amikor Laumes herceg-
nénél vacsorazott, de az fajdalmanak csupédn a kézéppontja volt, ahonnan bi-
zonytalan sugarai minden hozza kozeli napra is ravetiiltek. Barmely pontjan
érintették is emlékei, fdjdalmas volt az a teljes évszak, amikor a Verdurin hézas-
par gyakran rendezett vacsorat a Bois szigetén. Annyira fdjdalmas, hogy a félté-
kenység felcsigazta kivancsisagot lassanként hatastalanitotta a félelem, hogy Gj
kinoknak teszi ki magat, ha a végére jar. Tudatéra ébredt annak, hogy Odette éle-
tének teljes, ismerkedésiiket megel6zG szakasza, amelyr6l sohasem prébalt meg
képet alkotni, nem valamiféle homélyosan kirajzol6do feliilet, hanem kiilon-kii-
16n évekbdl all ossze, és tele van konkrét torténésekkel. De attol tartott, ha érte-
sul r6luk, akkor ez a szintelen, cseppfoly6s, elviselheté mult esetleg kézzelfog-
hatd, fértelmes testté lesz, egyedi, 6rdogi arcat mutatja. Es tovabbra sem probal-
ta maga elé képzelni, de most mar nem elméje renyheségének folytan, hanem a
szenvedéstdl valo félelem miatt. Azt remélte, eljon majd a nap, amikor a Bois-
beli sziget vagy Laumes hercegné neve hallatdra nem jon tjra eld a régi szivfaj-
dalom, és gy talalta, 6vatlansag volna, ha megprébalna Odette-et ravenni: be-
széljen, nevezzen meg kulonféle helyeket, kortilményeket, mivel betegségét,
alighogy csillapodott, azok mas alakban tdmasztanak fel.

Gyakran viszont olyan dolgokat, melyekrél nem volt tudomésa, melyekrdl
most mar félt tudomast szerezni, spontanul, észrevétleniill maga Odette tart fel
elGtte; val6sagos élete és ama masik, viszonylag artatlan élet k6zott, amelyet ré-
gebben (de részben még ma is) Swann tulajdonitott neki, a btin miatt bizonyos
rés tdmadt, Odette azonban nem tudta, hogy az mekkora: akinek btinés szenve-
délye van, de érokosen erényesnek jatssza meg magat azok el6tt, akiknek azt
még csak gyanitaniuk sem kell, képtelen feltgyelni és szemmel tartani, hogy a
szdmadra is észrevétleniil terebélyesedd biinds szenvedély hogyan sodorja lassan
egyre tavolabb a normalis életviteltl. Miutan Odette fejében a Swann elél eltit-
kolt cselekedetek egyiitt lakoztak masokkal, fényik ezekre is ravetult, megfer-
t6zték 6Gket, 8 azonban semmi kiilonoset nem taldlt benniik, szdmara nem is
utottek el a kornyezetuktél; ha viszont széba hozta 6ket, Swann elborzadt attél,
miféle kozeg létezésérdl arulkodnak. Egy nap, anélkiil, hogy sértegetné, megproé-
bélta kipuhatolni, jart-e valaha kerité6nénél. Igazsag szerint biztosra vette, hogy



nem jart; a névtelen levél elolvasasa belopta ugyan ezt a feltevést a tudatéba, de 11
csak egészen gépies modon; nem lelt semmiféle hitelre, jéllehet ott maradt,
Swann pedig, hogy szabaduljon a gyant e merében anyagi, 4m zavaré jelenlété-
t6l, azt szerette volna, ha Odette kiirtja onnan. ,O, nem! Nem mintha nem {il-
doznének ezzel — mondta, s nem érzékelte, hogy a hiasag elégtétele, amelyrdl
mosolya arulkodik, nemigen téinhet Swann szemében jogosultnak. — Egyikiitk
tegnap tobb mint két 6ran at vart ram, felajanlotta, hogy barmekkora arat megad.
Allitélag egy nagykovet azt mondta neki: »Végzek magammal, ha nem hozza el
nekem«. El6bb kozolték vele, hogy nem vagyok itthon, végul én is kimentem, és
megkértem, hogy tavozzék. Ha lattad volna, hogy bantam vele, a szobaldnyom
szerint, aki mindent hallott a szomszéd szobédb6l, magambdl kikelve orditottam:
»Mondtam mar, hogy nem lehet! Es miféle étlet ez, egyaltalan nem tetszik! Ugy
gondolom, az én dolgom, mit teszek, nézziink oda! Ha sziikségem volna pénzre,
még hagyjan...« Utasitottam a hdzmestert, hogy azt a nét tobbé be ne eressze,
mondja azt, hogy vidéken vagyok. Miért is nem hallgathattad ezt végig titokban!
Gondolom, meg lettél volna elégedve, dragdm. Tud azért jol is viselkedni a te kis
Odette-ed, hidba szapuljak annyit.”

Egyébként még amikor Odette bevallott is neki olyan vétségeket, amelyekrsl
feltételezte, hogy Swann méar tudomadst szerzett, szdmara mindenik inkabb
Gjabb kétségek forrdsa lett, mintsem a régieket megsziintette volna. A valloma-
sok ugyanis sohasem &llottak pontos ardnyban a kételyekkel. Mert hiaba hagyott
ki vallomasdbo6l Odette mindent, ami lényeges, a mellékes dolgokban mindig
maradt valami, amit kordbban Swann el sem tudott volna képzelni, aminek 4j-
donséga lestjtotta, és médot adott neki, hogy a féltékenység kérdése masként te-
vidjék fel szamara. S amit egyszer Odette beismert, azt § tobbé nem felejtette el.
Lelke tgy gorgette, taszigalta, ringatta e tényeket, mint holmi tetemeket. Mérge-
iket pedig magéba szivta.

Horvath Andor forditasa
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KANYADI ANDRAS

MARVANY, REPEDESEKKEL.
SWANN ES A FELTEKENYSEG

A névtelen levél
fogalmazoja
ragalmazonak tiinik,
rosszakaronak, esetleg
féltékeny vetélytarsnak,
aki Swann
boldogsaganak
lerombolasan faradozik.
A tények ismeretében
viszont felmeriil ennek
az ellenkezoje...

dijnyertes, két kiadast megért Proust-
A nagyszotar' masodik kotete a J bettivel

kezdédik, egész pontosan a Jalousie,
azaz féltékenység szoécikkel. Utébbi szerzdje,
Philippe Chardin a komparatisztika professzo-
raként sok mindent belesf{iritett, amit a terebé-
lyes Proust-kutatas ebben a témaban feltart, de
természetesen tavolrél sem teljes a vélhetGen
évente, valdszintileg inkabb havonta, s6t hetente
gyarapodé bibliografia — és akkor itt csak a korzi-
kai gyokerd neves filozéfus, Nicolas Grimaldi
idevago két kotetét emliteném.” Gyorsan fel is
adtam a tovabbi kényvészeti kutatést, és csupan
hajdani mentorom, Horvath Andor Swann sze-
relmébdl szarmaz6 forditasrészlete alapjan pro-
bélok néhany timpontot megfogalmazni az elsé
kotet kulcsfontossagii szereplGjének kiilonos
szenvedélyével kapcsolatban.

Széles korben ismert Az eltiint id6 nyomd-
ban mondanival6janak Genette-féle, csattands
meghatarozésa: ,Marcel iréva lesz”. Amennyi-
ben a hét kotet csak e kijelentés retorikai kiter-
jesztése, kivalasztott részletiink nyugodtan ne-
vezhet§ ,,a levélinformacidk ellendrzése” miive-
letnek, hiszen Swann mddszeres nyomozassal
probalja felderiteni szerelme, Odette titkos éle-
tét, melyet egy névtelen levél vératlanul j, ké-
tes megvilagitasba helyezett. Nevek, szavak, ki-
fejezések, mondatok, olvasményok foszlanyai-
bol all 6ssze a gyant, melyet a holgy sajat artat-
lansagat tisztdzni kivano6 torténetecskéi nem
birnak eloszlatni, s a legmerészebb képzeletet is



felilmulva hatartalan szenvedést okoznak, mikézben a szerelem megijulé for-
rasava valnak. A névtelen levél nemcsak Odette szeretdit sorolja fel, de a néi ho-
moszexualitds és prostiticié vadjat is tartalmazza: Swann ezeknek kivan utana-
jarni. Kisérjiik hat el atjan.

Az irodalmi hattér

B Proust nagy becsben tartotta a 19. szdzad francia irodalmét, remekiil tudta
utdnozni is. A ,Lemoine affér” pastiche-paradéja® tanitani valé — a Goncourt
testvérek, Balzac vagy éppen Flaubert stilusdban irt varidcidk tokéletesen titkro-
zik az illeté szerzdk stilusjegyeit. Maupassant-r6l nem volt tal j6 véleménye,
nem tekintette jelentds irénak, legfeljebb j6 mesélének, de persze ismerte mun-
kassagat. A normandiai mester Megbocsdtds cimi elbeszélésének gerince hason-
lit a Swann-részlet alaphelyzetéhez: vidéki, tehetds, naiv holgy férjhez megy egy
périzsi, j6 csaladbdl valé, t6zsdén jatszo6 fiatalemberhez, aki folyamatosan meg-
csalja, mig a holgy egy névtelen, mindent leleplezd levelet kap. A férjnek olyan
jol sikeriil a kimagyardzkodas, hogy a szeret6 — egy O6zvegyasszony — a feleség
barétndje lesz, a viszony pedig haboritatlanul folytatédik, &m az id6kézben ha-
l4los beteg vetélytars levélkéje a kezébe keriil, és kidertl a turpissag. A kidbran-
dult asszony a hiitlen férjnek csak egy év elteltével bocsat meg, az 6zvegy sirja-
nél, virdgcsokor kiséretében. A regény epizddja ennél nyilvan sokkal kidolgozot-
tabb és jéval bonyolultabb, de a naivitas, a titkos élet, a hazug magyaréazatok, st
még a virdgos holgy is rokonsdgot mutat a novella motivumaival, a tarsadalmi
statusokat és nemi szerepeket ironikusan felcserélve: az orchideakért rajongd
Odette elvilt asszonyként prébalja hiitlenségét eltussolni, a megbocséatasbol pe-
dig érzelmi hullamvasut lesz.

A swanni felismerés lasst folyamata azonban egy masik 19. szdzadi irodal-
mi szoveg bevondsaval valik tapinthatévéd, mely idézet forméjaban bukkan fel
Proustnal. Théodore Barriére-nek a maga kordban hires szindarabja, A mdrvdany
Ianyok van épp misoron, s a cimet olvasva Swannban egy régebbi beszédhely-
zet idéz6dik fel, mely a darab 4ltala feltehet6leg ismert tartalméval all 6sszhang-
ban. A melodrama hdse — egy francia szobrész — szivtelen kurtizdnba szerelmes,
aki anyagilag kihasznéalja, megaldzza és pusztuldsba sodorja imadoéjat. Parizs itt
is a helyszin, viszont a legels6 felvonas az 6kori Gérogorszagban jatszodik (mint
Madachnal), ahol a cselekmény baljés Gsképe és tanulsaga sejlik fel: a szobrasz
a hires Pheidiasz, az § tokéletes alkotdsa a harom lanyt dbrazolé marvanyszobor,
akik — életre kelve — a miivész helyett a pénzes megrendel6t valasztjak. A mo-
dern périzsi szinben a lanyok megsokszorozédnak, hétkoznapi jelenséggé val-
nak. Swann szamara, aki mivészettorténettel foglalkozik, és Odette-ben Botti-
celli festményének tokéletes megtestesitéjét latja, a névtelen levél ismeretében
kilénosen fajdalmas a darabbal val6 parhuzam, mert eszébe juttatja Verdurin-
né korabbi, szeretGjének ,,marvany” hidegségét cafolé mondatat. A levél tartal-
maéanak ismeretében a felolvasztéassal kapcsolatos kijelentés korantsem hangzik
tréfasnak, fenyegetése titokzatos és nyugtalanité.

A harmadik nagy irodalmi vonatkozéas Alfred de Vigny mtve, Egy k6ltd nap-
I6ja. Swann tdljutott mar a nagy megrazkodtatason, a ,kétszer-haromszor” igaz-
sdgan, beigazolodott a levél leszboszi utaldsa. Vigny arra hivja fel a figyelmet,
hogy a boldogsag elérése céljabol alaposan fel kell térképezni a szeretett ng kor-
nyezetét. Posztumusz megjelent miivében a francia kolt6 sajat keserdi tapaszta-
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latabdl szirte le ezt a bolcsességet, hiszen Marie Dorvallal, a szép szinészngvel
folytatott viszonya igencsak szenvedélyesnek bizonyult, dllanddan féltékenység
marcangolta, olyannyira, hogy a holgyet még a kor hirhedt feltigyelGjével,
Vidocqg-kal is megfigyeltette. Nem véletlen, hogy utébbi eshet6ség Swann fejé-
ben is megfordul, 4m ennél is fontosabb az Odette-et érint6 nemi vonatkozas:
Vigny szeretGje nemcsak a férfiak irdnt érdekl6dott, nagy valészintiséggel Gssze-
szlrte a levet a kor legismertebb ndéi ir6javal, aki George Sand néven vonult be
az irodalomba. Az irodalomtorténeti csemegén talmenden Proust a regényfo-
lyam szerkezetéhez szintén segitségiil hivja a francia romantika jeles képvisel6-
jét: a Szodoma és Gomorra — a nagy mi negyedik, legmerészebb részének — ci-
mét a Vigny Sdamson haragja cimi kolteményében taldlhaté felosztas ihlette.
(Magyarra a mivet tobbek kozott Varé Ferenc forditotta.) Odette romlottsaga pe-
dig a Delildéhoz, a bibliai femme fatale-éhoz mérhetd.

A foldrajzi kornyezet

B Swann északi ember, Normandidban van vidéki héza, a képzeletbeli
Combray-ban, az elbeszél6 csalddjaétél nem messze, s ezt a regényfolyam elsé
kotetének cime is tiikrozi, a Swannék oldala. Az Gjsagban olvasott marvanylany-
epizo6d nyugtalanité emléke utdn a megyei hireket kezdi bongészni, s a vihar
altal sajtott északi telepiilések neve ismét féltékenységi rohamot valt ki beldle,
mivel egyikik felidézi baratja nevét, aki a névtelen levél szerint szintén Odette
szeretGje volt. Err6l pedig tGjra a kinz6é egynemtség jut eszébe, Verdurin-né
Gjabb értatlannak hangzé, valéjaban gyilkos mondata. Ennek fényében a ,,csé-
kolgatas” sem egyszer( tréfa, hanem az eltévelyedés Gjabb bizonyitéka. A szem-
besités elkeriilhetetlen, Swann magyarézatot kovetel.

Remek péarbeszédes jelenet kovetkezik, Swann kézbe veszi az iranyitést, és
partnerét igen hatdsos mddszerrel szoritja sarokba: babonds természeténél fog-
va, melynek foldrajzi bedgyazottsdgdval tokéletesen tisztdban van. Odette
ugyanis délfrancia, a mediterran Nizza sziil6ttje, a messzi észak csupén tarsa-
dalmi felemelkedés lehetdségeként jon néla szdmitasba. Elsé szeretGje angol
volt, férje pedig a picardiai Crécy gréfja, akit sikeriilt teljesen kifosztania, s a
szintén északi Swann kitartottjaként djra j6 Gton jar a meggazdagodas felé.
Eszak és Dél csatarozasa persze torténelmi hagyomany is, s a Proustnal oly fon-
tos szerepet jatszé kozépkor ezuttal Notre Dame de Laghet kiillonos heraldikai
olvasatdban bukkan fel. A Nizza szomszédsagaban talalhaté Laghet a tizenhete-
dik szdzad 6ta hires Méria-zardandokhely, a kegyhelyet dbrazolé érme minden bi-
zonnyal Odette régebbi, talan gyerekkori képzetéhez ftiz6d6 talizménja, mely-
nek vardzserejét a gyanusitott soha nem vonja kétségbe, hamisan nem eskiidhet
ra. Ezt a gyengeségét lovagolja meg a féltékeny szeretd, s a névtelen levél hite-
lességét tisztdzandd az érintett holgy szavaitdl var szinvallast. Ekkor hangzik el
a dithosen odavetett , kétszer-hdromszor”, mely csak olaj a tiizre.

Neveket Odette nem hajlandé elarulni, ezért Swann arra kivéncsi, viszonyuk
kezdete 6ta is volt-e hasonlé kalandja, remélve, hogy szerelmiik, ha nem is ma-
kulatlan, de mentes efféle kicsapongasoktél. Ekkor éri Gjabb csapds: a megszo-
rongatott holgy partnere fokoz6dé gyotrelmét élvezve elmeséli a Bois de Bou-
logne-ban tortént kalandjat. A foldrajzi kornyezet Gjra kulcsfontossaga: a Parizs
nyugati részén fekvd liget hagyomanyosan a szexuélis kalandok, a vagyak kiélé-
sének idedlis terepe (ezt mar Ady is tudta), elGszeretettel jar ide a fGvéros ari és



kevésbé tri tarsasaga. A Bois legtitkosabb helyszine a legnagyobb, mestersége-
sen kialakitott t6 kézepén allé sziget, rajta a hires vendégls, a Chalet, melyet
III. Napéleon felesége kérésére allittatott egy eredeti, kiillon e célbél szétbontott
svajci fahaz ideszéllitdsdval. Swann tehat a hitvesi hiliség profanécidjaként éli
meg a homoerotikus csabitési kisérletet, am ennél is riasztobb szdméra Odette
villdimgyors felismerése, az a konnyedség, ahogy a holdfényes ajanlat lényegét
megfejti: egy kokott rendkiviili gyakorlottsagara vall. A vizi kornyezet pedig
szintén az alapvetd foldrajzi ellentétet érzékelteti, melynek nyelvi vonzata kel-
16képpen szimbolikus: a nizzai tavacska (laguet) feszil a périzsi ténak (lac).
A végeredmény boritékolhaté.

Miivészet és valosag

B A regényben akad egy enyhén zavar6 furcsasidg. Hogyan lehetséges, hogy
Swann, akinek szdamtalan szeretGje volt, és mindenhova bejaratos — a legmaga-
sabb arisztokracia koreiben épptigy otthonos, mint nagypolgari miliében —, kép-
telen Odette-rdl hiitlenséget feltételezni, s egy névtelen levélre van sziiksége
ahhoz, hogy visszataldljon a val6sdghoz? Viselkedése a dandy kiilénos tarsa-
dalmi figurdjaval magyarazhat6: olyan rafinalt, szellemes, ellenéllhatatlan,
mivészeteknek hédold, am kevéssé kreativ tarsasagi lényrél van szo, akiben
szerelem csak mialkotas irdnti csodédlatb6l tdmad. Swann kezdetben nem
taldlja szerelmét sem szépnek, sem kiilonlegesnek, lassan kibontakozé viszo-
nyuk inkabb Odette er6feszitésének koszonhetd, azonban rogton feltlinik
neki, hogy a holgy nagyon hasonlit Botticelli sixtusi kdpolnat diszit6 festmé-
nyének néi alakjara, Cippérara, Mézes feleségére. A freskén megorokitett bib-
liai jelenetben Jethré lanya melankolikus tekintetével nytigozi le szemlélgjét,
Swann pedig a mitkedveld csal6ka szemiivegén keresztiil latja a has-vér nét,
érzelmeinek mozgatérugéja szintén miivészi fogantatasi, Vinteuil szonataja-
nak mélabis témaja. A tokéletesnek képzelt marvanyszobron a névtelen levél
okozza az els6 repedést.

A levél tartalma eleinte jéval kevésbé nyugtalanitja Swannt, mint ir6janak ki-
léte. Egymadsutédn veszi szamba a lehetséges szerzéket, legkozelebbi baratai épp-
ugy beletartoznak a korbe, mint kocsisa, Rémi, akit merd dilettantizmusb6l csak
Loredannak hiv, mert feltin6en hasonlit a velencei ddzsérol mintdzott rene-
szansz mellszoborra. A baratok feltérképezése tulajdonképpen a valdséag latszat-
tél valé elkiilonithetGségének fokozatos kudarca: Charlus, Laumes és Orsan bér-
melyike képes aljassdgra, az ingatag természet ugyanolyan gyantus, mint a ki-
egyensilyozott, s konnyen lehet, hogy a legtapintatosabbnak ting ember a leg-
kozonségesebb. A nagy kérdés tehat az emberek helyes megitélésében rejlik, a
val6di természet kifiirkészhetetlenségében. Swann gyanuja lassan mindenkire
kiterjed, igy kénytelen a tettes identitasat kutaté hidbaval6 nyomozésat feladni,
és csak a levélben foglalt val6szinttlenségek felderitésére koncentral. Ez a val-
lalkozas viszont meglep6en gyors eredménnyel zarul.

A névtelen levél fogalmazéja ragalmazénak tiinik, rosszakarénak, esetleg fél-
tékeny vetélytarsnak, aki Swann boldogsédganak leromboldsan faradozik. A té-
nyek ismeretében viszont felmertil ennek az ellenkezdgje: alapjdban véve barati
tanacsadd, aki idejében el szeretné keriilni, hogy az elvakult dandyt teljesen ma-
géhoz lancolja a hozza méltatlan, kétes erkolcst Odette. A levél nem taloz, a va-
16sdg messze feliillmulja a miivészi képzeletet, Swann pedig lassacskdn a szama-
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ra legfajdalmasabb vadpontot, az énkéntes prostitiiciét sem tartja kizértnak.
Proust dandyjének szerelme tehét val6jdban a Piigmalién-mitosz modern tjra-
irdsa: a tarsasagi életbdl kiabrandult Swann elképzel maganak (ahogy Barriére
szobraszai is) egy tokéletes ndi alakot, legjobb tudésa szerint pallérozza (ne fe-
lejtsiik, Odette-nek miivészettorténeti el6adasokat tart), végiil pedig beleszeret,
am amint életre kel (a francia regényben a névtelen levél jatssza a szerelemis-
tenné katalizator-szerepét), teremtménye épp olyannéd lesz, mint a ciprusi
Propoetis-lanyok®, akik miatt a mitikus szobrasz nétlenséget fogadott: 6nmagat
prostituéld, szemérmetlen hetérava. E kérdés tisztazasa képezi Swann nyomo-
zasanak utols6 allomasat is.

A szenvedés alakzatai

B Swann féltékenysége nem a névtelen levél elolvasasa utdn jelentkezik, annal
régebbi keletd, viszont a levél aknamunkaja kovetkeztében vélik kérossa. A fo-
lyamat abrézoldsa mesteri: az eredetileg elvont, lelki kinszenvendés testi fajda-
lomma alakul, sziinteleniil megajulé tdmadésait pedig kiillonféle kézifegyverek
metaforai érzékeltetik. Am a fegyverek ugyanakkor munkaeszkozok is, igy a szi-
r6-, vago- és utdszerszamok olyan, mesterségbeli tudést igényld, egymastol elté-
r6 szakteruleteken is hasznalatosak, mint az orvostudomaény, a szobrészat vagy
akar az inkvizici6. Az pedig nézépont kérdése, mikor milyen feluleten munkal-
kodnak. Ha a féltékenység Odette faggatdsara iranyul, Swann a gorcs végét kiva-
r6 sebész, a remekmiivét cizelldl6 szobrasz, az dldozatéat sanyargaté héhér; ha vi-
szont Swannon dolgozik, utébbi a stlyosan beteg paciens, a fokoz6dé csapéasok-
nak kitett szobor, a kinvallatasnak alavetett rab. Es e metafordk kezelésében ér-
hetd tetten Horvath Andor forditasanak példas kovetkezetessége.

A levél elolvasasa utdn Swann elméjét még csak homaély keriti hatalmaba, s
az Gjsag bongészése kozben éri az elsé marvany-sokk: ,,olyan titést érzett, hogy
visszahGkolt és elforditotta a fejét”. Miutan ez megismétlédik, felkeresi annak
okozojat. Odette beismerd vallomasabol két gyilkos mondat kinozza, ezekre épil
az emlitett arzenal. A legfontosabb a kés motivuma: a mar emlitett ,kétszer-ha-
romszor” mondat a késszarast idézi fel, és — akér egy , kereszt” — ,,eleven sebként
vés6dik” Swann szivébe. A szobraszvésé és a kés rokonsaga a francia szévegben
attételes, ugyanakkor a méarvanylanyok valéban késziviek, igy mindenképpen
dicséretes a forditasban kidomboritani, arrél nem beszélve, hogy a szindarabhoz
hasonléan a szenvedés krisztusi dimenzidja is hangsulyos. Csakhogy a félté-
kenység gonosz istene, miutan ,,ramérte ezt a csapast”, az el6z6nél is ,mélyebb
sebet” készl itni rajta. A ,,j6 vicc” — a mésodik gyilkos mondat — hatésa kegyet-
lenebb az el6z6nél, s Odette szavai, melyeket a homalyt6l megszabadult emlé-
kezet egyre-masra ismétel, ,kést rejtegettek s ismét beledofték”. Ettél kezdve pe-
dig minden Gjdonsag Gjabb csapas a féltékeny férfi szamara. Persze arr6l sem
szabad megfeledkezni, hogy Swann nemcsak szenved, hanem maga is gyotor,
kérdezdskodése a sebész taktikdjaval tart rokonségot, méarpedig e mesterségben
a szike nélkiilozhetetlen. Es hat a h6hér sem megy a szomszédba késért, noha itt
inkabb mintha a fogékat részesitené elényben, a szaggatas és marcangolas kin-
z6eszkozeit. A forditds az inkvizicids jelleget 6lt6 tortirat az eredetihez képest
nyelvi leleményrdl arulkodé igével erdsiti: a féltékenység ,felcsigazta” Swann
kivancsisagat; Proustnal ugyan csak az ,exciter” (felajz) szerepel, de a szoveg-
kornyezet a kinzékamra jelentésmezejét teremti meg. A forditas rdadédsul egy to-



vabbi tAmadoéfegyvert sugall, mely a szdmtalan tités forrdsaként az irénia kifeje-
zGeszkozévé valik. Swann féltékenységi kinjai ugyanis nem csak szivét ostro-
moljik, a fejét sem kimélik. A rettenetes ,kétszer-hdromszor” kijelentés el6hiv
a tudatabdl egy régen elraktarozott mondatot: ,semmi sem kélintott igy fejbe az
asztaltancoltatds 6ta”. Bravuros, ahogy Horvath Andor — kimondatlanul — a do-
rong képzetét tarsitja a meghokkenést kifejezd szavakhoz, s szintén elismerésre
mélté, hogy néhany sorral késébb a szenvedés ,vad hordai” (hordes enva-
hissantes) tornek Swann lelkére: a féktelen, bunkésbotokkal felfegyverkezett,
primitiv érzelmeket keresve sem lehet hatdsosabban dbrazolni. Ha pedig esetleg
Proust (vagy fordit6ja) kozépkori invéziéra gondolt volna, akkor sincs kalono-
sebb baj: a képzeletbeli dorong barmikor buzoganyra cserélhetd.

A szenvedés végsé sticidja a levél legkinosabb informéciéjanak beigazol6da-
sa. Odette nem vallja magat blindsnek prostitiicié terén, viszont arrél panaszko-
dik, hogy a keriténék nem hagyjék nyugton. Artatlannak szant torténetébsl —
megint egy gondatlanul elejtett mondat — kideriil: nem tartana elképzelhetetlen-
nek, ha anyagi helyzete rakényszeritené. Es semmi nem garantalja, hogy régeb-
ben nem volt mér annyira megszorulva, ahogy valdszintleg az 6ngyilkosséggal
fenyeget6z6 nagykovet sem kiilldozget minden mutatds holgy lakaséra keriténét.
Hosszu 1élegzetli bekezdései ellenére Proust keretezd szerkesztéstechnikaja
bamulatos, rdadasul kitin6en megégyaz a miiben érvényesiilg ironikus tarsa-
dalomkritikdnak. A névtelen levél elsé paragrafusdnak zarlataban, azaz a gya-
nakvas kezdeti stddiuméaban, megtudjuk: az 6nz6 Swann szdmaéra az Gszinteség
csak annyiban fontos, amig — megbizhat6 , keriténdként” — hiteles informaciok
forrasa, vagyis gyakorlati haszna van. A személyes leleplezést kovetéen viszont
a valédi keritén6k felbukkanédsa a legaprobb mellékkoriilményt is gyantssa te-
szi, s az altala frekventalt korokben az Gszinteség illtziova silanyul. Odette és
kozte ,tatongo rés” keletkezett — orvosolhatatlan repedés a marvanyon —, mely
el6bb-ut6bb az elhidegiiléshez vezet. De egyeldre a féltékenység gondoskodik a
mérgek megfelel6 adagolasardl, a tantaloszi szenvedés meghosszabbitasardl. Mi
pedig, olvasék, Gszintén reméljik, hogy Horvath Andor élvezetes, féltve 6rzott
Swann-forditasarél hamarosan kiad6 fog gondoskodni.
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KOROS-FEKETE SANDOR

HORVATH ANDOR
ES A MAGYAR PROUST

De hat miért is van
sziikségiink az ujabb
magyar valtozatra?
Miért egy ujabb
nekirugaszkodas ennek
a hatalmas folyamnak,
mely még azzal sem
kecsegtet, hogy

a hullamokon lebego,
arral sodrodo,
akadalyokkal kiiszkddo
fordito elobb-utdobb
biztos révbe ér?

kinek nem volt még alkalma talalkozni
A Horvath Andorral, az megnyugodhat:

van még béven lehetdsége felfedezni 6t,
hiszen elegdns szelleme itt maradt veliink, ira-
saiban, beszélgetéseiben és nem utolsésorban
atlényegiiléseiben: romén nyelvi onvallomasa-
ban (Carte de vizitd, 2016) és miiforditdsaiban.
Ismerkedjiink meg most kiadatlan munkéjaval,
a Swann 14j forditadsaval, ezzel a két évtizedes
vallalkozéssal, melynek végére egy konyortelen
kéz, a fordit6 haléla tett pontot.

Marcel Proust regényfolyama, Az elttint idd
nyomdban 1913-ban indult Gtjara, ekkor jelent
meg elsé kotete, a Du cété de chez Swann, szer-
761 kiadasban, miutdn a kéziratot tobb kiadé is
elutasitotta. Nehéz sziilés volt, errdl tantskod-
nak az el6bbi koriillmények mellett a szerzé mo-
dositésaival teler6tt kefelevonatok is, melyek a
nyomdaszokat feltehetGen a kétségbeesésbe
kergették. Az utblagos betoldasokkal telefirkalt
papirlapok csupan pillanatfelvételek a hatal-
mas munkdarél, amely a gyémént csiszolasdhoz
hasonlithat6, azzal a lényeges kiilonbséggel,
hogy a vildgirodalom e dragakovének csiszola-
sdhoz egy emberélet nem volt elég — Proust az
utols6 hirom kotet megjelenését mar nem ér-
hette meg, 1922-ben elhunyt.!

Mivének magyar kiaddsa még hosszabb id6t
vett igénybe. Gyergyai Albert forditdsaban a
harmincas években megjelent az elsé két kotet,*
a harmadik csaknem fél évszazaddal késébb,
Gyergyai halala utan keriilt kiadédsra.* Munkajat



Gjabb évtized multdn Jancsé Jalia folytatta, akinek eréfeszitései révén 2009-re
végre kiegésziilt a regényfolyam teljes magyar forditasa.* A mi centendriumara
késziilve megjelent még az V. kotet javitott masodkiadésa is, 2017-ben pedig az
I. kotet Gjraforditdasa (Swannék oldala), igy hat bizhatunk abban, hogy a kozeljo-
vében elkésziil végre Az eltiint idd... teljes és egységes magyar véltozata.

A magyar Proust-forditds nagy késéssel megjelent kiegészitd kotetei magatol
értet6dGen vetették fel az djraforditds sziikségességét. Az Atlantisz és Jancsé
Julia tobb évtizedre sz616 vallalkozéasaval szinte egy idében ugyanez az igény fo-
galmazédhatott meg Horvath Andorban is.

De hat miért is van szikségiink az Gjabb magyar valtozatra? Miért egy Gjabb
nekirugaszkoddas ennek a hatalmas folyamnak, mely még azzal sem kecsegtet,
hogy a hullamokon lebegd, arral sodrédo, akadalyokkal kiiszk6dé fordité el6bb-
utébb biztos révbe ér?

A kérdést elméleti megkozelitéssel felvetette mar Armeén Otilia 2002-ben,
Horvath Andor forditdsat bevezetd rovidke szovegében.® A bemutatott Proust-
szoveg a regény kezdete, egy Osszefiiggl részlet, a felitéstél a nevezetes petite
madeleine-ig, az emlékeket és érzelmeket felidéz6 teasiitemény jelenetéig.® Ezen
elsé kozlés idején a forditds még folyamatban volt, talan azt is megkockéztathat-
juk, hogy a fordit6é egy mar kidolgozottnak tekintett, éppen ezért egységes beve-
zet6 részlettel ajandékozta meg olvaséit. A tovabbiakban ez az anyag moédosult,
mig végiil a Swann forditasa lezarult: Horvath Andor 2013. januér 30-an rogzi-
tette az els6 rész (Combray) forditasat, ugyanazon év augusztus 24-ére elkésziilt
a regény masodik és harmadik része (Swann egyik szerelme, Tdjak neve: a név).
Id6kozben — tekintettel arra, hogy 2013 Az eltiint idd... centenariumanak éve
volt — a Korunk jaliusi szamaban megjelent egy izelit6 a Combray forditasabol,
ezuttal 6t rovidebb-hosszabb részlet a 11 évvel kordbban kozolt szovegrészbdl,
az id6kozben végrehajtott médositasokkal és a folyédirat szerkesztjének néhany
kisebb javitasaval.”

A kozlést Horvath Andor révid tanulménya vezeti be,® ebben a forditas ne-
hézségeivel ismerteti meg az olvasét, mikozben érdekes 6sszehasonlitasokat vé-
gez Gyergyai Albert és sajét forditasa kozott, idénként bevonva a parhuzamba az
eredeti szoveget is. A kiemelt példamondatok és kifejezések egy része a Swann
akkor még lezaratlan forditdsanak részeibdl szarmazik — habar erre konkrét
utalds nem torténik —, lathatjuk tehat, hogy még mindig egy folyamatban levg
szoveggel van dolgunk, a centendrium ténye semmilyen kényszert nem rétt a
forditora, aki mintegy sajat kedvtelésére végezte a nagy erdfeszitést igényld
munkaét. Valészintleg ez okozza, hogy a jol megvélasztott forditdsrészletek és a
bevezet§ magyarazatok olvasasa igazi élmény, miutan betekintést nyertink egy
vivédasokkal teli, roppant 6sszpontositast kovetels, emellett pedig igen aprélé-
kos munkafolyamatba, lathatjuk annak eredményét is, a finoman gordild, bo-
nyolultsagaban is bels6 zeneiségtdl athatott, valéban folyamszerd prézat.

Térjiink itt vissza a felvetett kérdésre, ami a magyar Gjraforditas célszeri-
ségét illeti. A vélaszadast Horvath Andor finoman vezeti fel, 1épésrdl 1épésre
mutatja meg, miért valt idészertivé Gyergyai Albert — tovébbra is helytall6 —
forditdsa mellett egy friss véltozat. Anélkul, hogy taglalna a befogad6 kozeg
fejlédését, az olvasdkozonségben és elsGsorban magaban a nyelvben végbe-
ment évszdzados valtozdsokat, ravilagit a feladatra: Gyergyai tttoré vallalko-
zéasa mellé felsorakoztatni immaér egy olyan 1j fordit4st, amely nagyobb hang-
sulyt fektet a pontossagra, szoveghtiségre, mindamellett meg6rzi Proust mon-
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datainak roppantul bonyolult felépitését, a szoveg sajatos, a regényprézaban
korszakalkot6 szerkezetét.

E célkitizést belehelyezhetjiik a tdgabb kontextusba is, ugyanis id6kozben
napvildgot latott a Jancs6 Jalia 4ltal leforditott négy regény, és e kiadas kiemelt
célja a mai nyelvnek val6é megfelelés. Az Atlantisz sorozatat egy kisebb csapat
tarta az olvasé elé: a fordité mellett Szab6é Marcell kontrollszerkeszts, Miklos Ta-
mas szerkesztd és Karafiath Judit, a jegyzetek és utészék irdja. Felsorolasunk cél-
ja csupan annyi, hogy megvilagitsuk Horvath Andor helyzetét, atérezziik vallal-
kozasa magényossagat, melynek soran magamaganak kellett elvégezni a munkat
és gondoskodni annak ellenérzésérél, a szovegben valé elmélyiilés utan — vagy
azt idénként megszakitva, eltdvolodva téle — biztositani a kontrollt, a kritikus
szem ralatast.

Masfeldl e magényos forditas kétségtelen elénye a kotottségek, a kiadési fo-
lyamat kényszerének hidnya. Ennek koszonhet6en Horvath Andor megenged-
hette magéanak azt a ,luxust”, hogy a befejezett munkat pihentesse, idét adva
magénak a kell§ eltdvolodasra. A pihend évekig tartott, a forditas revideélédsa és
atdolgozasa feltehetSleg 2017 decemberében kezdddott el. 2018. februar végére
el is készilt a javitott valtozata annak a szévegnek, amely eredetileg az Lk.k.t.-
ben jelent meg, és a Combray majdnem teljes I. részét (annak 90 %-at) tartalmaz-
za; ezt kovet6en marcius 14-re elkésziilt az I. rész vége és a II. rész bg egyhar-
mada — sajndlatos médon a 2018. aprilis 9-én bekovetkezett korai, hirtelen halal
megakadalyozta a folytatast.

A Swann centenariumaéra irt rovid forditéi elmélkedésében® Horvath Andor
kitér a cimek problémaéjara, elsGsorban a folyamregény cimére. Kénnyen belatha-
t6, hogy az A la recherche du temps perdu magyar megfelelje sokkal inkabb
Az elveszett idd nyomdban, mégis ezt az Gjitast csak Horvath Andor vallalta fel.
Arrél ugyan nincs tudomasunk, hogy tervezte-e a teljes mi lefordit4sat, allitasa
szerint csak a Swann Gjraforditdsa szerepelt terveiben,” am irdsaban egyértelm-
en allast foglal egy 1j, szoveghtibb valtozat sziikségessége mellett, szemben
Gyergyai 80 évvel korabbi munkéjaval, amely kordnak megfelelen az értelmezd
forditést, a szoveg szépségének visszaadasat részesitette elényben. Arra is felhiv-
ja a figyelmet, szamos példaval illusztralva, hogy Gyergyai forditéi lazasaga,
konnyedsége gyakran pontatlansagokhoz vezetett. Egyik beszédes példédja ennek
a belsé cimek kérdése. A 2. és 3. rész cimei (Un amour de Swann, Noms de pays:
Le nom) Gyergyainal: Swann szerelme, ill. Helynevek: A név. Az el6bbibél kima-
radt egy lényeges hatarozatlan néveld, az utébbi esetében pedig a helynév kifeje-
zés alkalmazédsa ma mér nem elfogadhaté. Horvath Andor javaslatai — Swann
egyik szerelme, Vidékek neve: A név — nyilvdnval6an jobbak. Sokkal nehezebb
kérdés a regény f6cimének forditasa, mivel a francia Du cé6té de chez Swann a ma-
gyarban nehezen visszaadhat6 hatdrozészokat hasznal. A chez eloljaré itt konk-
rét birtokot jelol, ’Swann birtoka’-t, ehhez viszonyul a helyhatarozo szerkezet (du
coté de), amelyet legegyszertibben ’oldaldn’-nak fordithatnank. Ha azonban a ki-
fejezéseket Gsszekapcsoljuk, a legkézenfekvébb megoldason is — ,,Swannék olda-
lan” — azonnal latszik, hogy séntit, tobbletjelentést hordoz, nem tarthaté. Anél-
kal, hogy kitérnénk az 'oldal’ értelmezésére, hiszen megtette ezt mar Horvath An-
dor a hivatkozott bevezetében,"” érdemes megemliteni, hogy Jancsé Jalia — aki
nem szandékozott valtoztatni a regényfolyamnak a magyar koztudatban rogziilt
cimén — az els6 regény cimében batran alkalmazta a Swannék oldala megoldast,
melynek magyaréazatat a konyv ért6 olvaséjara bizza.



A cimek mellett minden konyv egyik sarkalatos pontja a kezdémondat. Hor-
vath Andor silydanak megfelelGen kezelte a kérdést, az elsé latasra egyszertinek
tlin6 mondatban — , Longtemps je me suis couché de bonne heure” — felismerte
annak zeneiségét, szdmos varianst vazolt fel, szembehelyezve azokat Gyergyai
meglehetdsen ,lapos” megoldasaval: ,Sokaig koran fekidtem le.” A kezdd
passzusok nem szerepelnek a 2013-ban kozreadott regényrészletben, a kézirat-
ban azonban megtaldlhat6 az akkor — de mér a 2002-ben kozolt forditasban is —
hasznalt véltozat: ,,Hossz( idén 4t mar koraeste 4gyba keriiltem.” A mondat szé-
pen koveti a francia eredeti zenei ivelését, am még szebb a 2013-ban kivélasz-
tott (a kéziratban fel nem hasznalt) megoldas: , Esténként sokéig koran lefekiid-
tem.” A tobbi lehetséges valtozat™ is torekszik a zeneiség megdrzésére, am végiil
egyik sem nyerte el maradéktalanul a fordité tetszését, ugyanis a 2018-ban fel-
frissitett szovegben egy radikalis valtozast taldlunk, a mondat igy hangzik: ,,Ko-
ranfekvd voltam sokaig én is.” Ez mér merészebb otlet, atrendezi a mondat dal-
lamaét, ritmusat, salypontjat, s6t, az értelmét is médositja azaltal, hogy a végére
betoldja az ,is” szdécskat. Megfigyelhetjiik, hogy a mondat székészlete szinte
azonos a Gyergyaiéval, mégis hatalmas a kiilonbség a két megoldas kozott.

Idézzunk fel egy mondatot a Swann elsé oldalairél, illusztralandé a forditok
eltérd szovalasztasat, mondatépitését. Alabb, az els6 hasdbban Gyergyai Albert
forditasat olvashatjuk, a kovetkezs kett6ben Horviath Andor 2013-as, illetve
2018-as valtozatat.

Gondolkodtam, hény o6ra Talalgattam, hdny 6ra lehet, Taladlgattam, hény 6ra lehet,
lehet; hallottam a vonatok vonatfiittyot  hallottam, vonatfiitty6t  hallottam,
fattyét, amely, kozelebb amely, aszerint, hogy mi- amely, akar messzebbrdl,

vagy messzebb, mint ma-
darének az erdében, fol-
mérte a tdvolsdgokat, mint-
egy leirta elttem a kihalt
taj kiterjedését, ahol a ma-
gényos utas siet a kozeli 4l-
lomas felé; s az a kis Os-
vény, amelyet kovet, most
mélyen belevésddik az em-
lékezetébe, annak az izga-
lomnak a révén, amelyet az
4j helyek, a szokatlan cse-
lekedetek keltenek benne,
egy iménti beszélgetés, a
btcst egy idegen lampa
alatt s a visszatérés kozeli
édessége — mindaz, ami ko-
veti az éjszaka csendjében.

lyen messzirdl j6tt, mint er-
dében a madardal, tavolsa-
got jelzett, leirta elGttem a
néptelen mez4 kiterjedését,
ahol a kozeli vasutallomas
felé igyekvd utazénak ez a
gyalogut, amelyen halad,
emlékezetébe vés6dik majd
az izgatottsagtél, amit az Gj
helyszin, a szokatlan csele-
kedetek, az imént véget ért
beszélgetés, az idegen lam-
pa fényénél lezajlott buacsu
idéztek eld, mert mindezek
elkisérik az éjszaka csend-
jében, no meg a mielébbi
visszatérés szelid 6rome.

akar kozelebbrdl jott, tavol-
sagokat szelt at, mint ma-
dar éneke az erdében, s le-
irta elttem a néptelen me-
z6 kiterjedését, ahol egy
utazé siet6sen halad a ko-
zeli vasutéallomas felé, és a
keskeny t1ut, amelyen jér,
emlékezetébe vésddik az iz-
gatottsagt6l, amit a most
megismert hely, a szokatlan
cselekedetek, az imént vé-
get ért beszélgetés, az ide-
gen lampa fényénél lezaj-
lott bticst idéztek eld, mert
az éjszaka csendjében mind-
ezek vele tartanak még, no
meg a mielébbi visszatérés
szelid 6rome.

A mondatok Osszecsengenek, a megoldasok hasonléak, az Gjabb forditasok

mégis gordiillékenyebbek, konnyedén lendiilnek 4t azon a ponton, amelyet
Gyergyainal egy pontosvesszd jelez, és precizebben kezelik a szoveget, amint az
a mondat befejezésébdl kitetszik. Itt Gyergyai a mondat szépségének érdekében

”

az utols6 mellékmondattal (,mindaz, ami...”) 6sszefoglalja a gondolatjelet meg-
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el6z6 felsorolast, Horvath Andor viszont tiszteletben tartja az eredeti sorrendet,
és a mellékmondatot (,mindezek...”) a helyén szerepelteti, majd egy hangsilyos
mellérendeld szerkezettel vezeti be a felsorolds utols6 elemét. A példa csupén
csepp a tengerben, 4m j6l dbrazolja a prousti mondat bonyolultsagaban is meg-
kapé szépségét és a magyar fordité feladatanak nehézségét, akinek egy egészen
masként épitkezd nyelven kell megteremtenie a szépen hullimz6 mondatokat.
Ugyanitt megfigyelhetjiik a két Horvath-verzié kozotti killonbségeket, nyomon

kovethetjiik a szoveg finomodasat az avatott kezekben.
Vegytink most szemugyre egy kis részletet a regény masodik részébdl, ezut-

tal az eredetivel egyiitt.

Peut-étre aussi a force de
dire qu’elle serait malade, y
avait-il des moments ou
elle ne se rappelait plus
que c’était un mensonge et
prenait une 4me de malade.
Or ceux-ci, fatigués d’étre
toujours obligés de faire
dépendre de leur sagesse la
rareté de leurs acces,
aiment se laisser aller a
croire qu’ils pourront faire
impunément tout ce qui
leur plait et leur fait mal
d’habitude, a condition de
se remettre en les mains
d'un étre puissant, qui,
sans qu’ils aient aucune
peine a prendre, d'un mot
ou d'une pilule, les remett-
ra sur pied.

Amellett tan mar annyiszor
ismételgette, hogy beteg
lesz a muzsikétél, hogy bi-
zonyos pillanatokban nem
tudhatta, hazudik-e vagy
nem, és igy biztonsag ked-
véért egy beteg lelkét vette
magéra. Viszont ezek a be-
tegek kénytelenek maguk
vigyazni a rohamaikra, s ha
egyszer belemennek abba,
hogy a sajat 6vatossagukkal
mérsékeljék rohamaik si-
rliségét, szivesen hiszik,
hogy btntetleniil tehetik
azt, ami tetszik nekik, s ami
rendesen bajjal jar — de
csak azzal a feltétellel, hogy
valami hatalmas lény kezé-
be adhassdk magukat, aki
nem kivan majd t6litk sem-

Bar az is lehet: annyiszor
el6legezte mar a rosszullé-
tet, hogy némelykor maga
sem emlékezett arra, hogy
hazugsag, és egy beteg lelke
koltozott belé. A betegek
pedig, mivel belefaradnak
abba, hogy rohamaik gya-
korisaga j6 magavisele-
tikon muljék, szivesen el-
hitetik magukkal, hogy
biintetleniil tehetik azt,
amiben kedviik telik, noha
rendszerint  rosszullétet
okoz, ha rabizhatjak magu-
kat valakire, akinek hatal-
maban all — anélkil, hogy
6k a kisujjukat mozditanak
— egyetlen sz6 vagy egyet-
len pasztilla segitségével
lébra allitani 6ket.

mi Gjabb megerdltetést, s
egy szoval vagy egy pilula-
val megint egészségessé va-
razsolja 6ket.

Gyergyai forditasa (k6zépen) lathatéan hosszabb, részben azért, mert ma-
gyarazé célzattal kibGviti a szoveget (,biztonsdg kedvéért”), részben pedig
amiatt, hogy a mésodik mondat elejébe tulsagosan belebonyolédik, nem tud
megbirkézni az igehalmozas okozta nehézségekkel (6t egymast kovetd ige az
elsé mellékmondatban, hat a f6mondat elején), a széveget atrendezi (kihagyja
a ,belefaradnak” igét, majd bevonja a ,ha egyszer belemennek abba...” nehéz-
kes konstrukciot). Ehhez képest Horvath Andor forditdsa elegansan veszi az
akadalyt, tomor és pontos, talan annyi r6haté fel neki, hogy egyik mellékmon-
data elsd latasra némi zavart kelt: ,,...buntetleniil tehetik azt, amiben kedviik
telik, noha rendszerint rosszullétet okoz, ha rabizhatjak magukat valakire...” —
itt az utolsé (feltételes) mellékmondat nem az el6tte all6hoz, hanem az azt
megel6z6hoz kapcesolodik.



Lassunk néhany példat arra, hogyan alakult Horvath Andor szévege a 2013-
ban befejezettnek tekintett forditds 2018-ban elvégzett revizi6ja idején. Ime egy

egyszeri mondat:

Swann 1r, az apa, tézsdetigynok lévén, ,a
Swann-fitnak” élete végéig egy olyan
kasztban volt a helye, ahol a vagyonok,
akércsak az adéfizet6k egy bizonyos oszta-
lydban, ennyi meg ennyi jovedelem kozott
mozognak.

Ha egyszer Swann ur, az apa, t6zsdetgy-
nok volt, az élete végéig egy olyan kaszt-
ban jel6lte ki ,a Swann-fia” helyét, ahol a
vagyon, akércsak egy-egy adoéfizetdi kate-
goridban, ennyi meg ennyi jovedelem ko-
z0Ott mozog.

Erzékelhet6 frissességet hoz a hatarozo igenév + mult idej ige felcserélése
a mult idejd, ill. jelen id6 igék dinamikus kontrasztjaval. A sz6veg olvashatésa-
génak javuldsa még jobban érzékeltetheté az alabbi példaval, amely a hélészo-
béja felé indulé gyermek-elbeszél6 szomorasaganak (szag)érzéki leirasa:

E gytloletes 1épcs6hazban pedig, ahol oly
szomortan indultam mindig szobam felé,
butorlakk szaga terjengett, s ez a szag mint-
egy felszivta, lekototte az én minden este
atélt, killonos banatomat, miéltal kegyetlen
voltat énem talan csak még fokozottabban
érzékelte, mivelhogy igy, szaglasi inger for-
maéjaban, értelmem mar nem tudta beléle
kivenni a maga részét.

Abban a gyiilcletes 1épcs6hazban, amely
mindig annyira elszomoritott, alighogy oda
beléptem, butorlakk szaga terjengett, s ez a
szag mintegy magaba szivta, lekototte az
én kulonos, esténkénti banatomat, s emiatt
talan még jobban megkinzott, mivel ebben
a formaban, szaglasi ingerként értelmem
nem férhetett hozza.

Itt is érezhetGen egyszertisodik a mondat, bar még mindig az aldrendeltségi

viszonyok tomkelegére épit6 prousti mondatalkotassal van dolgunk. A 1épcsé-
héznal maradva, egy tGjabb apr6 részletben megfigyelhetjik, hogyan alakul at
gyokeresen a rovid mondat (idézetiink elején), hogyan kénnyebbiil meg a
hosszabb mondat az egyes szam alkalmazasaval, és hogyan valik szinte légiessé

a befejezése:

Sok éve van mar ennek. A 1épcs6haz fala,
amelyen a gyertyafényt felkiszni lattam,
rég6ta nincs méar. Leomlottak énbennem is
dolgok, amelyekrél azt hittem, hogy o6rok-
ké tartanak, s Gj kinoknak és Gj 6romoknek
életet adé 1j dolgok épiiltek, akkor még
elére lathatatlanok, mint ahogy a régiek
megértése egyre nehezebbé valt kozben.

Azdta sok-sok év telt el. A 1épcs6héz fala,
amelyen a gyertyafényt felkaszni lattam,
régéta nincs mar. Leomlott bennem is
annyi minden, amir6l azt hittem, hogy
orokké tart, s Gj kinoknak és 1j oromoknek
életet ad6 1j dolgok éptiltek, akkor még
el6re lathatatlanok, mikozben a régieket
egyre nehezebb mar értenem.

Abban a kedves, bensGséges jelenetben, amikor az anya felolvas a fidnak, a

leiras csodélatosan adja vissza az anya hangjanak melegségét, melyben val6sag-
gal atlényegiil a gyerek szamara még ismeretlen irodalmi széveg (az olvaso sza-
maéra pedig ugyanolyan csodalatos leirdsa ez az anya és fia kozotti szoros lelki
kapcsolatnak). A két szovegvialtozat 1ényegesebb eltéréseit kiemeltiik:
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Akkor is igy tett, amikor George Sand pro6-
zéjat olvasta — amely mindenkor j6sagot,
lelki finomsdgot éraszt, 6 pedig nagyma-
mamtol azt tanulta, hogy ezeknél maga-
sabb rendd nincs is az életben, t6lem vi-
szont csak sokkal késébb tanulta meg azt,
hogy az irodalomban nem dllnak minden
folott — ezért tigyelt arra, hogy hangjaban
ne maradjon semmi kicsinyes és mester-
kélt, ami akaddlyoznd, hogy a sodré ereji
dramlds jél beletaldljon, és a nekik legin-
kdbb megfeleld természetes gyongédséggel,
kidradé szelidséggel szélaltatta meg e szin-
te egyenesen az ¢ hangjara irott mondato-
kat, amelyek mondhatni mindenestiil kitél-
totték érzékenysége egész regiszterét. Az
odaillé hangszint keresve ratalélt ama szi-
vélyes hanglejtésre, amely e mondatokat
megeldzte és tollba mondta, jéllehet ennek
jelét a szavakban nem taldlni, de & épp e
hanglejtés jévoltabél menet kézben letom-
pitotta az igeidék minden érdességét, a fél-
miultba és az elbeszélé multba belelopta a
jésdgban megbuvo szelidséget, a gyongéd-
ségben rejlé melankdliat, tgy terelte a vé-
géhez kozeled6 mondatot a mindjart kez-
dddd 1j iranyaba, hogy az egymast kovetd
szotagokat hol folgyorsitotta, hol meg le-
lassitotta, hogy ily médon, noha kiilénboz-
tek iddtartamban, egyenletes ritmust vegye-
nek fel, mialtal az olyannyira hétkéznapi
prézéba életet lehelt, érzelmes és folyama-
tos életet.

Akkor is igy tett, amikor George Sand pro6-
z4ajat olvasta, amely mindenkor jéséagot,
lelki emelkedettséget araszt, § pedig nagy-
mamamtol azt tanulta, hogy ezeknél sem-
mi sem magasabb rendd az életben, t6lem
viszont csak sokkal késébb tanulta meg
azt, hogy a kényvekben ez nem éppen igy
van — ezért ugyelt arra, hogy hangjaban ne
maradjon semmi kicsinyes és mesterkélt,
ami esetleg feltartéztatnd a sodrds erejét, és
ezeket a szinte egyenesen az & hangjdra
irott mondatokat, amelyek mondhatni érzé-
kenysége egész regiszterét kitoltitték, hoz-
zajuk leginkdbb ill6 természetes gydngéd-
séggel, kiarado szelidséggel szélaltatta meg.
A megfeleld hangot keresve ratalalt arra a
szivélyes hanglejtésre, amely e mondatok-
ndl régebbi, hiszen azok beldle sziilettek,
jollehet ennek a szavak semmi jelét nem
mutatjdk, & viszont tigy adta el dket, hogy
hanglejtésével letompitotta az érdesebb ige-
iddket, a félmultba és az elbeszélé multba
belelopta a jésagban megbtvo szelidséget,
a gyongédségben rejlé melankoliat, gy te-
relte a végéhez kozeledé mondatot a kévet-
kezd iranyaba, hogy az egymast kovetd szo-
tagokat hol folgyorsitotta, hol meg lelassi-
totta, mert ezadltal idétartamuk ellenére a
ritmusuk egyenletes maradt, és igy ebbe az
olyannyira hétkoznapi prézaba életet le-
helt, érzelmes és folyamatos életet.

A Combray 1. részét befejezd passzus elejét Horvath Andor mésodik nekifu-
tasra alaposan atdolgozta. A részlet kival6an példazza, hogyan épiil fel a mon-
dat terjedelmes épiilete az apré elemekbdl, hogyan cserélgeti ezeket a fordit6 a
szokészletébdl valasztott szinesebb vagy éppen alakilag jobban illeszked? ,tég-
lakkal”, ha sziikséges, az elemek helyét is véltoztatva, dtrendezve ket a ,koté-
anyag” hatékonységa, a viszonyok pontosabb érzékeltetése végett (lasd az 1. val-
tozatban szereplG ,esti levetk6zés dramajanak” sz6osszetétel szétbontasat a 2.
verzidban), vagy akér a kiugré felulleteket lecsiszolva az egyontetd, gordiilékeny
mondatvezetés érdekében (vo. ,0, az a keserves feljutas” az elsd valtozatban, ill.
skezdddhet a felfele tarté keserves tit” a masodikban):

Emiatt tortént, hogy hosszt idén at, ha éj-
szaka felébredtem, és tujra feltimadt ben-
nem Combray emléke, nem is jelent meg
el6ttem egyéb, mint az egyontetd sotétség-
bél kimetszve ez a fényes sav: bengali tiiz
fellobbanésa vagy aramvetit§ vildgit meg
és szabdal fel ekként egy épiiletet, mikoz-

Igy hét, ha éjszaka felébredtem, és Com-
bray emléke tjra feltamadt bennem,
hossza idén at nem is lattam mést, mint
ezt a fényes, az egyontetd sotétségbdl ki-
metszett sdvot: bengali tiz lobbanésa vagy
dramvetits fénye vilagit meg és szabdal fel
gy egy éptiletet, hogy t6bbi része beleme-



ben annak tobbi része az éj sotétjébe me-
riil; e savot lent, ahol elég széles, a kis sza-
lon meg az ebédlé tolti ki, latszik egy kevés
a homaly boritotta sétanybdl is, amelyen
Swann drnak, szomortasidgom Ontudatlan
okozéjanak kell érkeznie, az elGszoba,
amelyen athaladtam az elsé lépcséfokig,
majd e szabalytalan piramis egyediili, kes-
keny torzse, maga a lépcs6héz — 6, az a ke-
serves feljutas —, fent pedig hal6szobam s a
kis folyos6 az tivegajtéval, melyen a mama
bejohet hozzam, egyszoval amiatt, hogy
mindig ugyanarra az érara esett, s minden-
tél, ami koriilvette, elkiiloniilten, egymaga
valt ki a sotétségbdl, az esti levetkézés dré-
méjanak mindig csak ezt a szigortian kote-
lezé diszletét lattam (ahogyan régi szinda-
rabok élén szokas volt egykor feltiintetni:
Vidéki el6adasokon sem hianyozhat).
Mintha bizony Combray ennyibdl allott
volna: a keskeny 1épcsék, a két emelet, az
oramutaté allanddan este hét érat jelez. Pe-
dig ha megkérdez valaki, azt valaszolom:
Combray tobb volt ennél, és a nap mas 6ra-
jaban is létezett. De mivel csupan a szan-
dékos emlékezet, a tudat emlékezete szalli-
totta azt, amit ekként felidézek, és mivel ez
a maultrél tajékoztat ugyan, csak éppen
semmi a multat abban nem &rzi, erre a ma-
radék Combray-ra nem is lett volna soha
kedvem gondolni. Szdmomra mindez ha-
lott volt valéjaban.

riil az éj sotétjébe. E sav alsd, meglehetGsen
széles részén lathat6 a kis szalon, az ebéd-
16, tovabbé egy kevés a homélyba veszd sé-
tdnybdl, melyen Swann 1r, szomortsdgom
ontudatlan kivaltéja érkezik, és az elGszo-
ba, azon keresztiil jutok az elsg lépcséfo-
kig, kezdédhet a felfele tarté keserves 1t, és
lathat6 maga a lépcséhaz is, e szabélytalan
piramis egyediili, keskeny torzse, a felsd
szinten pedig hal6szobdm és a kis folyosd
az Uivegajtoval, arra tud jonni a mama, egy-
szoval amiatt, hogy az esti vetkzés allan-
déan ugyanarra az érara esett emlékeim-
ben, s mindentél elkiiloniilten, egymaga-
ban valt ki a sotétségbdl, e driménak min-
dig csak ezt a szigortian kotelezd diszletét
lattam (ahogyan régi szindarabok élén szo-
kéas volt egykor feltiintetni: Vidéki elGada-
sokon sem hidnyozhat). Mintha bizony
Combray csupan a keskeny 1épcséhézbol,
a két emeletbdl, az dllandéan este hét 6rat
mutat6é faliérabdl allott volna. Pedig ha
béarki megkérdez, azt véalaszoltam volna:
Combray tobb volt ennél, létezett a nap
tobbi 6rajaban is. Mivel azonban az imént
felidézett képet csupan a szandékos emlé-
kezet, a tudat emlékezete hozta el6, az pe-
dig tdjékoztat ugyan a multrél, de nincs
benne semmi, ami 6rzi is ezt a multat, erre
a fennmaradé Combray-ra nem is lett vol-
na soha kedvem gondolni. Szamomra
mindez halott volt val6jaban.

Az elébbihez hasonlé atdolgozdson ment at a Combray II. részét bevezetd
mondat, a kisvéaros és temploma frappéns, megkapé leirasa:

Combray a tavolbél, tiz mérféldnyi korzet-
ben, a vonat ablakdbél, amikor a Husvét
el6tti héten érkeztiink, egy templom volt,
semmi tobb: magéba stritette és képviselte
a varost, beszélt réla és szoélott érette a
messzeségnek, kozelebbrdl pedig tgy fogta
szorosan 0ssze sOtét szind, magas képenye
koril a mez6 kellGs kozepén, szél ellené-
ben, mint bardnyokat a pasztorlany, az
osszeverddott hazak gyapjas, sziirke hatat s
az Gket, mint kisvarost egy primitiv fest§
vasznan, tokéletes koriv mentén elkerit§
varosfal itt-ott még all6 maradvéanyaét.

Mielé6tt a nagyhéten odaértiink volna, a vo-
natbdl szemlélve, tiz mérfoldes korzetben
Combray csupéan annyi volt: egy templom,
mely Osszegezte és képviselte az egész va-
rost, beszélt r6la a messzeségnek és szot
emelt érte, sotét, magasba nyul6é képenye
koriil pedig tgy fogta szorosan 6ssze a me-
76 kellGs kozepén, szél ellenében Gsszeve-
r6dott gyapjas, sziirke hata hazakat, mint
béardnyokat a pasztorlany s velitkk egyiitt,
ahogyan primitiv fest6k vésznan lathato,
egy tokéletes koriv mentén a kisvarost
ovezd varosfal itt-ott még meglévs marad-
vanyat.

Az idézet elején az elsé valtozat szoveghti megoldaséat a masodik felaldozza,
ezaltal gordiilékenyebb mondatot kapunk — a vége is olvashatébba valik, miutdn
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a fordité helyrehozta az elsg valtozatnak a francia eredetihez val6 ragaszkodéas-
bol szarmaz6 hibajat, ti. a templom nem a héazak hdtdt fogja 6ssze, hanem ma-
gukat a hdzakat, bar a francia olvas6 szdmaéra az el6bbi is érzékletesen képsze-
rd (,,...tenant serrrés [...] les dos laineux et gris des maisons...”).

Lépjiink tovabb a sz6vegben, tekintsiink egy szdsszenet erejéig egyet a konyv
szamos eszmefuttatasai kozil, melyeknek targya a miivészet. Még mindig a kis-
kamasz narrator szeretett kisvarosaban vagyunk, és éppen a szinhazrol esik szo:

Osztélytarsaimmal is 4llandéan a sziné-
szekrél beszélgettem, s noha mit sem tud-
tam még a szinész-mesterségrél, mind ko-
ziil ennek alakjdban tdmadt bennem elé-
szor sejtelem arrdl, hogy mi a Muvészet.
A legkisebb kiilonbség is, ahogyan egyik
vagy masik el6adott és masként arnyalt egy
tiradat, folmérhetetlen jelentéségiinek tet-

Osztalytarsaimmal is dlland6an szinészek-
16l beszélgettem, s jéllehet mit sem tudtam
még a mUvészet eme formajarél, vala-
mennyi koziil benne éreztem meg el6szor
azt, hogy mi a Mivészet. Mérhetetleniil
fontosnak talaltam a legkisebb kiilonbsé-
get, leheletnyi arnyalatot is, ahogyan egyi-
kiik vagy masikuk elGadott egy tiradat.

szett a szememben.

Megfigyelhetjiik az elemek athelyezésébdl ad6dé modosulasokat, melyek az
értelmezést nem érintik ugyan, a mondat hangzasat azonban érezhet6en javit-
jak: ,...tdmadt bennem elGszor sejtelem...” — ,,...benne éreztem meg elGszor...”,
itt a fennkoltségrél szivesen lemondunk az egyszertibb kifejezés kedvéért; az
sarnyalt” — ,arnyalat” szépar ugyancsak szembet{ing, a méasodik valtozatban a
sleheletnyi drnyalat” elsd latdsra sz6ismétlésnek ttinik, 4m a mondat ilyetén &t-
rendezése egyértelmiien feloldja az els6 valtozat nehézkességét (,ahogyan egyik
vagy mésik elGadott és méasként arnyalt...”).

Vegytink most egy hosszabb példét a regénybeli valésagrol, arrél a folyamat-
r6l, melynek eredményeképpen az iré altal megteremtett vilag az olvasé bensé
— tehat legigazabb — valdsdgava lesz. A részlet mellé titkor gyanant odaallitjuk a
francia eredetit is, Horvath Andor masodik véltozataban pedig (jobboldalt) ki-

emeljitk az els6 valtozatbol kihagyott részletet:

Et une fois que le roman-
cier nous a mis dans cet
état, ot comme dans tous
les états purement intérieurs,
toute émotion est décuplée,
ou son livre va nous troub-
ler a la fagon d’un réve ma-
is d’'un réve plus clair que
CeuUX que nous avons en
dormant et dont le souvenir
durera davantage, alors,
voici qu’il déchaine en
nous pendant une heure
tous les bonheurs et tous
les malheurs possibles dont
nous mettrions dans la vie
des années a connaitre
quelques-uns, et dont les

S mihelyt a regényir6 eld-
idézte benniink ezt az élla-
potot, amelyben — a tisztara
lelki &allapotok modjara —
minden emdcié megsokszo-
rozodik, amelyben konyve
ugyantgy felkavar, mint
egy alom, de az alvas koz-
ben latottaknal vildgosabb
dlom, amelynek emléke is
tartésabb, akkor azt teszi,
hogy ami boldogsag és ami
szerencsétlenség csak le-
hetséges, azt 6 egy ora le-
forgasa alatt mind elszaba-
ditja benniink, holott az
életben évekbe telne, hogy
néhanyat kozulik megis-

S mihelyt a regényiré jovol-
tabol olyan éllapotba keriil-
tiink, amelyben — jellemzé-
en a tisztdn tudati allapo-
tokra — minden emocid
megsokszorozddik, az olva-
sott konyv pedig ugyantugy
felkavar, mint egy alom, de
az igazinal vildgosabb és
tart6sabb 4lom, akkor egy
ora leforgasa alatt rank sza-
baditja a vilag minden bol-
dogsédgét és minden szeren-
csétlenségét, holott a vald
életben évekbe telne, amig
megismernénk koziltik né-
hényat, de nem a legna-
gyobbakat, azok ugyanis



plus intenses ne nous
seraient jamais révélés
parce que la lenteur avec
laquelle ils se produisent
nous en Ote la perception;
(ainsi notre coeur change,
dans la vie, et c’est la pire
douleur; mais nous ne la
connaissons que dans la
lecture, en imagination:
dans la réalité il change,
comme certains phéno-
menes de la nature se
produisent, assez lente-
ment pour que, si nous
pouvons constater succes-
sivement chacun de ses
états différents, en re-
vanche la sensation méme
du changement nous soit
épargnée).

merjiink, a legnagyobbak
pedig soha nem is tarulna-
nak fel el6ttink, mivel

megtorténtik  lasstsaga
megfoszt érzékelésiiktdl.

(Ilyen példaul az, hogy az
élet soran sziviink megval-
tozik, err6l azonban csak
képzeletben, csak olvasma-
nyainkbdl szerzink tudo-
mast: véltozdsa a val6sag-
ban tugy kovetkezik be,
mint olyik természeti jelen-
ség, épp elég lassan ahhoz,
hogy, noha tudomasul
vesszitk megvaltozott alla-
potai egymdasutanjat, maga
a valtozds érzete elkeriil
benniinket.)

orokre rejtve maradnanak
el6ttiink, mivel lassabban
torténnek annél, hogysem
érzékeink kovethetnék Gket.
(Ilyen példaul az, hogy szi-
vink véltozik az élet folya-
man, aminél nincs is fajdal-
masabb, errél azonban csak
képzeletben, csupédn olvas-
méanyainkbél értesiilink:
véaltozasa a valésdgban ugy
kovetkezik be, mint némely
természeti jelenség, épp
elég lassan ahhoz, hogy,
noha tudomasul vessziik az
egymast kovetd valtozédso-
kat, nem részesiilink ma-
génak a valtozasnak az ér-
zetében.)

A gondolat szépsége mellett figyeljiink a kis részletekben rejlé finomsagokra

is: az ,amelyben... — amelyben... — amelynek...” vonatkozé névmaéasok ismétls-
désének mives kiiktatdsa a mellérendelések révén; ,,soha nem is tarulndnak fel
el6ttink” / ,rejtve maradnéanak el6ttink”; ,,megtorténtiik lasstisaga megfoszt ér-
zékelésiikt6l” / ,lassabban torténnek anndl, hogysem érzékeink kovethetnék
Gket”; ,noha tudomaésul vessziik megvaltozott 4llapotai egymésuténjat, maga a
véltozas érzete elkeriil benniinket” / ,noha tudomasul vessziik az egymast kove-
t6 valtozasokat, nem részestiliink magénak a valtozasnak az érzetében”.
Amikor Proust képzeletbeli kedvenc regényiréjarol, Bergotte-rél elmélkedik,
akar a szerzdre is gondolhatunk, hiszen & is gyakran ,,szabad folyést enged” esz-
mefuttatasainak, és regénye tragyén szépen kimunkalt mondatokkal avatja be

az olvas6t mivészetfelfogasdnak rejtelmeibe:

z 2z

Késébb irott miiveiben ugyanis, ha egy-
egy fontos igazsag vagy hires székesegy-
haz neve keriilt a tolla al4, megszakitotta
a torténetet és invokacié, megszolitas
vagy terjedelmes ima formajaban szabad
folyast engedett ennek a széaradatnak,
amely a korabbi mivekben még prézéja
belsé tartalma maradt, csupan a felszin
hulldmzasaban volt érezhetd, s taldn e
burkolt formédban még lagyabban, harmo-
niadban gazdagabban hatott, mivel zsongé-
sanak sem eredetét, sem végpontjat nem
lehetett megjelolni.

z

Kés6bb irott miiveiben ugyanis, ha rdlelt
egy fontos igazsagra vagy hires székesegy-
héaz neve keriilt a tolla ala, megszakitotta a
torténetet és invokacié, megszoélitas vagy
terjedelmes ima forméjaban szabad folyast
engedett az effajta sz6aradatnak, amely a
korabbi mtvekben még belesimult a prézai
szdvegbe, csupan a felszin hullimzdsa
éreztette, és ebben a burkolt forméban ta-
lan még lagyabban, harmoénidban gazda-
gabban hatott, mivel e morajldésnak sem
eredetét, sem végpontjat nem lehetett pon-
tosan megjelolni.

Horvath Andor mésodik szévegében kiemeltiik a valtozéasokat: lathat6, hogy
a két verzi6 kevéssé kiillonbozik, mondatfiizésiik szinte teljesen azonos, monda-
nival6jukban arnyalatnyi eltérés sincs — mégis érezziik a széveg finomodasat, a
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forditéi munka ,belesimulasat” a kész szovetbe, amelynek felszine és anyaga igy
valik egyontet(ibbé, otthonos tapintasava, ,testhezallova”.

Ahhoz, hogy teljesen otthon érezzilkk magunkat benne, j6 volna megismerni
a teljes szoveget, Proust korszaknyit6 miivének egyik alappillérét — a masik a re-
gényfolyam befejezd kotete, A megtaldalt idd, melyr6l tudjuk, hogy az elsé kotet-
tel egy idében irédott, és e kettére épiilt fel végiil Az eltiint idd nyomdban félkor-
ives boltozata. Reméljitk, nem kell Gjabb évtizedet kivarni, hogy a 2002-es,
2013-as és a mostani kozlések utan végre magunkénak tudhassuk Horvath An-
dor forditasat, teljes egészében. Sziikségiink van szellemi elegancidjara, nyelvi
valasztékossagara, egyensulyteremté képességére és arra, hogy felmutassuk: a
periférianak tekintett Erdélyben hasonlé 1élegzetd md is sziilethet.
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KARACSONY! ZSOLT
Tisztan hallom a sajat hangom

Mintha a Hangod hallanam: ,Fel, Brongsiwan felé!
Vitorlat hazz, dardét szegezz, csorrenjenek lancok,
zugjanak harangok, indul a nép, elindul Brongsiwan felé!”
Milyen id6 van Brongsiwanban? ,Hercegi id6.”

Milyen a herceg Brongsiwanban?

,Mint felhdk fiistje, emlék aranya.”

Mintha a Hangod hallandm, mit keresel te Itt?
Mintha a lépted hallanam. Nincsenek lépteid.
Meégis lapok zizegnek, szél tdmad, esé indul,
olvashaté lesz minden repiilésben:

»Fel, egyre feljebb, fel Brongsiwan felé!”

Es mondd,

ha odaériink, kit taldlunk mi ott?

Es mondd, ha odaériink, kit talalunk mi ott?
Es mondd, ha odaériink,

kit taldlunk mi ott?

Tisztan hallom a sajat hangom is:
LIrany: Brongsiwan. Fel, Brongsiwan felé!”

A megtalalt jel elveszett helye

Megint az illat mélyén rejted el.
Lehetne mégis, gesztusod, szavad.
Megint a mozgas mélyén rejted el,
a mozdulatlan Gjra atragyog.

Megint a fények mélyén rejted el.
A kertek helyén szinek szirma hull.

Es legvégiil az illattal mi lesz?
»Lakozni fog. Ennyit tudni: elég.”
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MEKIS D. JANOS

. PROUSTI TANULSAGOK"

Kritikai olvasatok €s poétikai alakzatok
a két haboru kozotti magyar irodalomban

E disszenzualis

konszenzusban Proust
regénykisérlete kilép

a francia irodalom
korébol, s vilagiroda-
lomma valik - olyan
miinek bizonyulva, mely
jelentoségét

¢€s jelentoképességet

az antropoldgiai uni-
verzalizmusabol nyeri.

modern eurépai regény hiperkanonikus®
A szovegei kozul bizonyéra Az eltiint idd

nyomdban gyakorolta a legnagyobb ha-
tdst a két habora kozotti magyar irodalomra.
Thomas Mann, André Gide, James Joyce, Virgi-
nia Woolf, sét Franz Kafka is jelen volt a magyar
nyelvteriilet szakmai koztudatdban, de hatasuk
nem bizonyult széles kortinek, vagy ha igen —
mint Mann esetében —, akkor a poétikai intenzi-
tds hibadzott. A nehézségek persze szdmosak.
Tudjuk, hogy Babits Mihéaly és Szerb Antal egy-
arant idegenkedett Joyce poétikajatél (melynek
Hamvas Béla Nyugat-beli, legendas kritikasoro-
zatdig lényegében nem is létezett mérvadé ma-
gyar recepcidja), hogy Kafka kanonizéacidja —
ahogyan masutt is — évtizedeket késett,* s hogy
a mivelt magyar kozizlés forditasban is szive-
sebben fogadta a torténetelvii, humanista vagy
,naturalista” (azaz realista) miiveket, mint a
modernista poétikak amugy is nehezen atultet-
hetd talalméanyait.

Marcel Proust nagy mive ebbe az ellenallé
kozegbe hatolt be, s hagyott maradandé nyo-
mokat. Els6ként a francia irodalom specialistai
adtak hirt az 1919-ben Goncourt-dijjal kanoni-
zalt életmiirél; 4&m - jellemzé moédon — csak
az ir6 korai haldla utdn, nekrol6gba csomagolt
ismertetésekben. A Nyugatba az a Gyergyai
Albert ir atszellemult, mar-mér a prézavers
szinvonalara emelkedd esszét mesterérdl, aki a
kovetkez6 években majd elkésziti Az eltiint idd
nyomdban elsé koteteinek ihletett forditasat.?



Az éppen megindult, rivalis Napkelet hasdbjain pedig a kivdlé romanista
Eckhardt Sandor elemzi rovid, am tanulméany értékd szemléjében az
életmivet.* Mindketten a diadalra jutott francia modernista irodalmi hullam
részeként, a Nouvelle Revue Frangaise kontextusaban vizsgaljak a nagyregényt;
melyet azonban sajat jogan, egyediilallé irodalmi kvalitasait hangsilyozva is
nagyra értékelnek.

Irasaikban komoly bokkendként meriil fel a prousti radikalis szovegkisér-
letnek mint modern irodalmi fenoménnek a hagyoménytorténésben betoltott
szerepe. ,,Az irodalomtorténész zavarban van, honnan is szdrmaztassa ezt a
miivet” — fogalmaz Gyergyai —, hiszen a regény esszéforméja Montaigne-t,
a tarsasagi élet rajza viszont Saint-Simont idézi, s ha az itésznek ,kedve van
keresgélni irodalmi reminiscentidkat, Proust irgalom nélkiil megtréfalja, balza-
ci figurakat mutat neki, goncourt-i harmonizaldsokkal kdpréztatja, egy-egy le-
irds zar6 akkordjaban flaubert-i kicsengésekre figyelmezteti”. A skala az angol
groteszkig és az oroszos tipusokig terjed, ,,s a kutaté csak utélag eszmél arra,
hogy mindez vonzé 1épvesszé6 és tudatos biivészkedés, s Proust épp azért kii-
lénbozik valamennyi elédjétél, mert mindegyiket magaba olvasztotta”.
Gyergyai szerint az ,eurépai miiveltség 0j kifejezére talalt Proustban, aki ily
modon szerves részévé lesz az eljovendd nemzedék miiveltségének”.®

Eckhardt, aki szintén Montaigne-t emlegeti a rendszertelenség és esszésze-
rliség kapcsan, a poétika torténeti-dekontextualizalé kiulonosségét emeli ki:
»,Proust nem siet, mint Flaubert, Goncourt, Bourget vagy Barres, az 6 regényé-
ben a naprél-napra élés minden impresszi6ja teljes, és az én egész multjaval
Osszefliggs érzelmi értékével szerepel.”® Szovegében az ismertetés és elemzés
mellett az interpretacié egy mésik, markans médjaval is kisérletezik: a terjede-
lemhez képest viszonylag hosszt forditasrészleteteket ad kozre a miib6l, mar
el6zetesen megteremtve ezzel egy alternativ magyar Proust jelzésszerd nyelvi
kanonjat. A mindségi értekezéseket kozlé Napkelet’ a kés6bbiekben is gyakran
foglalkozik a francia ir6 irodalmi 6rokségével. A francia, az eurépai, s6t a ma-
gyar regény djabb fejleményeit targyal6 cikkekben is rendszeresen széba keriil
Proust neve és miive, hatdscentrumként és alland6 viszonyitdsi alapként.
Eckhardt mellett tovabbi kivalé értekezék, mint példdul Kéllay Miklés, Halasz
Géabor, Németh Léaszl6, Hamvas Béla, Matrai Laszl6 és Just Béla értelmezik
ilyen kontextualizaciés miveletekben Proust poétikéjat. A konzervativ eszmé-
nyd hazai irodalom kanonizaci6janak célzatos mandverei azonban szemlato-
mast kizéarjak a lap primer-irodalmi részében a nemzetkozi-modernista prog-
ram magyar irodalmi applikaciéjat.

A Napkelet és a Nyugat intézményi-kultarideolégiai ellentéte kezdettdl fog-
va kisebb-nagyobb szécsatdkat indukalt a két lap hasébjain. A vitak nemritkan
izetlen személyeskedésbe torkolltak, a felek kolcsonosen éltek a kompetenci-
ak elvitatdsanak fegyverével.® E permanens feszultséget tekintve kiilonosen fi-
gyelemre méltd, hogy éppen Proust-tigyben teljes volt a konszenzus a két or-
ganum kozott. Sajatos morbus hungaricusként azonban épp ez az egyetértés
adott alkalmat tjabb csatarozasokra. Igy volt ez abban az 1928-as esetben is,
amely egy egyszerd konyvajanloval indult a Nyugat oldalain. Igaz, e szoveg ta-
lan talsagosan is arra apellalt, hogy a maga diskurzusk6zosségét és értelmezdi
kozosségét meghivva, az ellentabort pedig ad hominem is provokélva erdsitse
a beszédpozicioit.® A vitdban a felek kolcsonos sértéseket vagtak egymas fejé-
hez — mikozben mindketten Marcel Proustot magasztaltak.
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A cikkben, melyet a Nyugat egyik kiemelt szerzdjének, Foldi Mihalynak
A madsik élet cim kotetérdl irt, Laczké Géza a barédtjaként aposztrofalja Foldit,
jelezve: éppen ezért kozelrdl ismeri a mivészetét; de azt is kijelenti: ez nem in-
dukal bennfentes kritikat, csupén legitim jéindulatot ébreszt lelkében a mi
irdnt. Laczké ezutan az altala személyesen nem ismert Marcel Proustra hivatko-
zik, akinek viszont kizarélag a miivészete keltett benne barati érzelmeket. A ri-
valis Napkelet dlneves cikkben pellengérezi ki a csoportelviiként értékelt kriti-
kusi gyakorlatot: ,,Cydias” a szeretet-hermeneutika helyébe a fegyverbaratsag
eszméjét allitja, a feltétlen elfogadéast pedig a Swann versus Bloch dilemmaéval
opponalja."

Kétségkivil érdekes probléma, mennyiben jarulhat hozzd egy szituativ-
kontextuélis baratsag az irodalomként targyiasulé szovegfenomén jobb megérté-
séhez. Szempontunkbdl azonban még relevansabb kérdés: vajon elvezethet-e
egy md immanens befogadéasi élménye a szeretet (vagy legalabbis a jéindulaton
alapul6 megértés) hermeneutikdjahoz?? Athidalhaték-e a nyelvi-kulturalis ta-
volsagok az esztétikai hatas személyes-irodalmi fenomenolégiaja révén?

Ironikus, hogy az ismertetett vitdban a felek mindegyike sokkal inkébb a sa-
jatjanak tekinti egy idegen nyelven irt, formabonté szoveg latékorét, mint az
anyanyelv vitapartner diszkurziv és értékhorizontjat. E furcsa helyzetnek akar
pozitiv olvasata is lehetséges. A disputa ugyan pars pro totoként jellemzi a kora-
beli , kettészakadt irodalom” aldatlan kozéllapotait, de egyszersmind elérevetiti
egy kés6bbi megegyezési kisérlet reményét. E disszenzuélis konszenzusban
Proust regénykisérlete kilép a francia irodalom korébdl, s vildgirodalomma va-
lik — olyan mtinek bizonyulva, mely jelentGségét és jelent6képességét az antro-
polégiai univerzalizmusabdl nyeri. Az eltiint id6 nyomdban antropo-poétikaja:
id6 és emlékezet egyszerre szubjektiv és objektiv reprezentédcidja, a stilizéltan
rekurziv elbeszélés narrativ személyiség-projektuma tobb oldalrél is akceptalha-
t6 tudéasformat képvisel, igy kozos platformként miikodik. Az igy elnyert belata-
sok mar valdban teljes joggal nevezhetdk ,,prousti tanulsagoknak”.

A huszas évek kezdeményezései utdn a harmincas évek magyar Proust-
recepcitja mar diadalmas kritikai siker. Just Béla 1932-ben adja kozre pszicho-
ben az esztendében inditja Gtjdra nevezetes esszésorozatéat Az eltiint idd nyo-
mdban emlékezetpoétikdjarél és irodalmi-diszkurziv jelentdségérél. A Tanu
szerzGje-szerkesztGje éppugy vizsgélja Proust ,dilettantizmusét” (irdsmaodja-
nak irodalmi rendszeren kiviiliségét), mint miivének ,a képek ala rendelt” idd-
re és eseményre épuld ,,motivumrendszerét” (képi-figurativ szerkezetét). Konk-
a jovének, mint a jelennek sz6l6 olvasmany. Babits Mihaly Az eurdpai iroda-
lom torténetében még erésebben fogalmaz, amikor a vallalkozédsa egészére néz-
vést is relevans megéallapitdsokat tesz Proust f6mtvérdl. ,,Bizonyos, hogy egyel6-
re van még [...] egy k6zos eurdpai irodalom... Dantéban is a jov§ csiréi rejlettek;
akirél azt mondjék, hogy a kozépkort »foglalta 6ssze«. S ha a Komédia modern
pérjat kellene neveznem, talan Proustot mondandm, inkdbb mint a Balzac szét-
esd regénysorozatat. Proust szigord egység: noha elsé pillanatban tévelygének
latszott és terjeng6nek. Egysége befelé furt, egyre mélyebb és mélyebb rétegeibe
a Léleknek és a Tarsasagnak.”” Szerb Antal Hétkéznapok és csoddk cimi, nagy
lélegzeti regénykritikai esszéjében szintén a vildgirodalmi horizont voltaképpe-
ni reprezentansaként mutatja be Proustot. Az Gjiték kozil 6 az, ,,aki nemcsak el-



indult, hanem el is érkezett valahov4, akiben az ©sszes szétszort tendencia
Osszetaldlkozik, aki mar nem is ldzadds, hanem honfoglalds az Gj biroda-
lomban”.** A negyvenes évekre Proust a modern frankofén vilagirodalmiséag rep-
rezentansava valik a mivelt magyar koztudatban. Az Athenaeum Kiad6 nagy
ivi antoldégiasorozatdnak francia kotetében — Maurice Barres, Jules Rénard és
Henri Bergson (!) mellett — Marcel Proust reprezentélja a 20. szdzadi — Anatole
France utani — prézairodalmat."”

Mindeme sikerek ellenére azonban a hatédspotenciél részleges maradna, ha
ilyen kozvetitésekre korlatozédna. A voltaképpeni kérdés nagyon egyszertien
megfogalmazhat6. Kritikai siker volt-e csupan Proust nagyregénye, vagy tényle-
ges, mérhetd poétikai hatést is gyakorolt a magyar irodalomra?

A valasz azonban mar kordntsem ilyen egyszer. A nyelvi-materialis koz-
vetités tekintetében kézenfekvd a forditas dilemmaibdl kiindulni. Vajon lefor-
dithaté-e egyéltalan az A la recherche du temps perdu? A narrativ emlékezés
pszicholégidja nemzetkozi, grammatikéja és szintaxisa viszont nemzeti. Vajon
minden nyelv elviseli a hosszd mondatokat? Nem ,természetesebbek”,
~magyarosabbak”-e a révid mondatok? Kosztoldnyi Dezsé hatdrozott nemmel
felel e folvetésre — mégpedig 1935-ben, a nyelvmiivel§ korszakaban, amikor
egyébként nagyon is éles szemmel pécézett ki grammatikai pongyolasdgokat és
pragmatikai sutasdgokat. Szerinte Proust mondatai ,egyaltaldn nem »fran-
cidsak«, nem is »magyarosak«, csak proustiak, iréi egyéniségébdl fakaddak”.
S rogvest le is fordit két terjedelmes, egyenként majd’ fél lapnyi mondatot a
~Swannék oldaldn”-bél, azzal a megjegyzéssel, hogy ezeket semmiképp sem
szabad ,egyszertsiteni, részekre bontani”, mert az a ,gondolat meghamisita-
sa” volna.” De a Rovid és hosszii mondat Kosztolanyi egy masik, mésfajta
transzlaciés kisérlete miatt is becses hatastorténeti emlék. ,[Fleledve megkez-
dett sétamat vagy siirgGs utamat, [...] alldogélok, emlékezni prébalok, érzem,
amint lelkem mélyén visszahéditom a feledés arvizétél elontott teriileteket, és
azok lassanként kiszaradnak, megint felépilnek...” — all a mtforditdsdban.
Majd az ir6 igy kommentélja a szoveget: ,Itt az ir6t, mint titdni regénye majd-
nem minden részében, az emlékek dradata ragadja el és sodorja visszafelé az
elmult idébe, akar egy megduzzadt zdporpatak, és vele egytitt kell rohannia,
akar akar, akar nem, s egyszerre, egy lélegzetre vagy inkabb egy szuszra kell
kimondania mindent, ami hirtelen eszébe jut, killénben, ha pontot tenne oda,
ahova pont valé, egyszerre megsemmisiilne az emlékezés és szellemidézet
egész varazsa.”"

Kosztolanyi, miutdan megfogalmazta, rogton transzponalja is a célnyelvi szo-
veget: kommentérjadban modulédlva alkalmazza annak szintaktikai és szovegtani
sajatossagait, s6t a metaforait is. Az ,.egy lélegzetre” kimondéas metruma (vagy
antimetruma) a fenti szovegattétel dikcidjat is jellemzi, a tartalmi magyarazatot
kiegészit6 formai-materialis értelmezésként — arnyalatnyi ir6niaval, s még tobb
szovegbaratsaggal. E miihelymunka latsz6lag ellentétben all az ir6 prézanyelvé-
nek ritmuséval, amelyet alapvetSen a kifejezés tagoldsa és poentirozasa jelle-
mez. Erdemes megfigyelni azonban, hogyan alkalmaz a rendszerint révid mon-
datokban fogalmazo6 Kosztolanyi bizonyos széveghelyeken tobbszorosen 6ssze-
tett szerkezeteket, melyek akéar 6vatos kormondatokka is bviilhetnek. Ilyeneket
talalunk példéaul az Esti Kornél Tizenhetedik fejezetében vagy A kulcsban; habo-
ra elétti novellai kozil pedig a Hrussz Krisztina csoddlatos Idtogatdsdban vagy
Az alvéban. Ezen szoveghelyek mindegyike lelki-tudati folyamatok érzékelteté-
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sét célozza. Kosztolanyi Proust-forditdsa és pastiche-szeri kommentarja igy ko-
rantsem idegen az életmd poétikai kontextusatél.”

A Kosztolanyi nyomdokain jar6 Mérai Sandor egyebek mellett azért is gyako-
rolhatott oly jelentGs hatést a két habora kozotti, nemzetkozi tadjékozédéast ma-
gyar irodalmarnemzedékre, mert mivei vilagirodalmi kontextusban is jelentés-
képesek. Irasmédjan nemcsak a Buddenbrook hdz és a Tonio Krdger hagyott nyo-
mot, de Gide és Kafka miivészete is (utébbitél mar huszonéves kordban novella-
kat forditott, els6ként a magyar irodalomban), s nem utols6sorban Az eltiint idé
nyomdban. A gyertydk csonkig égneket preferal6, mai nemzetkozi recepciéval is
dacol6 magyar irodalomtorténeti tudat mindmaig, makacsul az Egy polgdr vallo-
madsait tartja Mérai legjelentGsebb mivének, a Szindbad hazamegygyel és a
Napldkkal egytitt; mindeme — nyugaton kevésbé méltanyolt — szovegek kozos sa-
jatossaga az emlékezetpoétikai figuracid. E vonatkozasban az emlitett szerzdk és
miivek mellett, talan naluk is nagyobb jelentdséggel, Marcel Proust hatasa a leg-
jelent@sebb. ,Proustot olvastam, s megdébbenve vettem észre, hogy fogalmam
sincsen a mesterségrél. Ezekben az években nyilt meg Proust vildga az Gj nem-
zedék el6tt; addig »sznob«-nak tartottak, neurotikus fecsegének, aki egy mondén
tarsadalom kiilonc magantigyeit tartja szészatyar kényszertiséggel szdmon. So-
kaig csak merészebb véllalkozok adtak hirt a vildg méreteirdl; nyomukban egy
érdekl6d6 nemzedék kezdte gyanitani, hogy a »mondén tarsadalom«, mely
Proust mtivében felvonul, kozvetlen vérségi rokonségot tart az egyetemes embe-
riséggel, annak minden mitoszaval és emlékével; hogy a »kiillonc magéniigyek,
az aproOlékos gonddal rajzolt emberi vonatkozasok, hangulatok »jelentéktelen«
cselekedetek és taldlkozdsok mogott az emberiség teljes, Gsi élménye gomolyog.
Proust megnétt ezekben az években, s minden szandékot bearnyékolt. Hatdsa
el6l nem lehetett menekiilni; azok sem menekiiltek, akik nem olvastidk soha. Az
ilyen kivételes jelenség ellenallhatatlan sugérzassal hatol at az irodalom anya-
géan; kozvetve és szlir6kon at elér a pogdnyokhoz és tudatlanokhoz is. A nemze-
dék, mely utédna kovetkezett, tudott irni; de az ir6k kételkedtek, nem éppen kész-
ségiikben, hanem hivatasukban és az ir6i céh presztizsében.”*

Itt sem csupan tartalmi, hanem stilisztikai kozvetitéssel is dolgunk van; s
egyuttal nemcsak tartalmi, de pragmatikai értelmezéssel is. A prousti mondat
Marainal meg-megarad, de soha nem valik parttalannd. Ebben a fikcids
narrativa formalo elvei jatszanak meghatarozé szerepet. A szintaktikai és figu-
rativ kalandozéasokat korlatozé szovegszervezd elvek egyike az anekdotikus
torténetmondas,” melynek epizédokat generdlé architextualis kédja egyfeldl —
id6rél idére, titemrdl temre — kiléptet a termékeny modernista manirbdl és je-
l6l6lancbol, masfeldl viszont — véaratlan effektusként — meggyongiti az 6nélet-
iras folyton kisért§ referencialis paktumat is. A kiillonboz6 poétikai kédokat
igy egymaés ellen jatssza ki az Egy polgdr vallomdsai. Retorikus-szinpadias
gesztusai és nyelvi fegyelme; asszociativ emlékezetet imitald, fluid-figurativ
narracidtechnikéja és az epizédok tagol6-szegmentalé funkcidja; a kérmonda-
tos szerkezeteket megakaszté aforizmék, gnémak, punktumok — mindezek a
prousti préza applikativ-kritikai olvasataként értelmezheték. A Proust-
adaptacié mint dialogikus transzpozicié akkor a leghatdsosabb, ha idegenség
és azonossag horizontjait szituativ, dinamikus viszonyba 4llitja egymassal.”
A modulécié akar el is fedheti a nemzetk6zi mnemopoétikai kontextust, az
azonban latensen tovébbra is adekvat marad. A Szindbdd hazamegy Krady-ér-
telmezd pastiche-dban az utaldsi rend a magyar kulturalis és irodalmi viszo-



nyokra korlatozodik, de az iterativ szerkezet megérzi a vildgirodalmi vonatkoz-
tatasi mez6t.*

Bar nem kis részben értelmezdi diszpozicié és izlés kérdése, igy vitdkra ad-
hat alkalmat, hogy pontosan milyen anal6gidkat tekinthetiink érvényesnek, Az
elttint id6 nyomdban kétségkiviil a magyar irodalmi mez6 egyik legfontosabb
szovegbazisa maradt. Proust tigye, a magyar tarsadalmi konszolidacié reménye-
it is titkrozve, a harmincas években egy ideig valéban a ,kettészakadt irodalom”
kozeledési torekvéseinek egyik sikeres projektuma. A Nyugat 1937/6. szama
négy jelentds Proust-elGadésrél is hirt ad, melyek mindegyikére aprilisban és
maéjusban kertilt sor. A szervezdk sora a Vajda Janos Téarsasagtél a debreceni
Csokonai-Koron 4t a Budapest I. radidig terjedt. A legkiemelked6bb rendezvé-
nyen ,Robert Aron, [...] a Nouvelle Revue Frangaise munkatarsa tartott el6adast
Proustrdl, az Alliance Frangaise budapesti bizottsdgédnak és a Nyugat szerkeszt6-
ségének rendezésében”. A prezentaciot ,,Eckhardt Sdndor egyetemi tanar, Proust
elsé magyar ismertetGje vezette be, Gaston Maugras francia kévet s mas francia
és magyar elékelGségek jelenlétében”.”

Hogy a vildgirodalmi 1at6kor szélesitése nem oncél, de szociokulturalis sziik-
ségszertiség — ebben a meggydzddésben kétségkiviil taldlkoztak a modern és a
konzervativ-modern térekvések. Ottlik Géza a Radié tényleges és lehetséges
miisorpolitikédjat,”® Kenyeres Imre az egyetemi hallgaték olvasmanyait mérle-
gelve” jut hasonl6 kovetkeztetésre a Magyar Szemle hasabjain. A magyarul
egyébként csak toredékesen elérhetd Proust mindkét irdsban fontos tajékozoda-
si alap. A Gyergyai-forditds megjelenése utan viszont valdsdgos Proust-boom
élénkiti fel az ir6 magyar recepciéjat. A Nyugatban Babits Mihély* és Halasz
Gébor,* a Korunkban Szenczei Laszl6* méltatta Gyergyai munkéjat, a Napkelet-
ben pedig Fiisi Jozsef, aki val6sdgos enthuziazmussal szélt a forditéi
teljesitményr6l.”* Bar 1938-ban a francia recepcié 4j, kétkedd hangjairél tudési-
t6 Just Bélanak mar védelmeznie kell Proustot, Az eltiint id§ nyomdban mara-
dand6 értékeit hangstlyozva a valtozé kritikusi izlés antisznobéridja elle-
nében,* a magyar szellemi élet mérvad6 férumaiban nemigen taldlkozunk ko-
molyan vehet§ negativ Proust-kritikdval. A Gyergyai-interpretacié révén
Az eltiint idd nyomdban végképp részévé valt a magyar szellemi lat6hatarnak.

A Proust-forditas mint kézvetités kérdése kezdett6l fogva dsszefonddott a po-
étikai hat4s problémaéjaval — természetesen nem csak a magyar irodalomban. Va-
jon megmozgatja-e, felforgatja-e az anyanyelvi irodalmat a zseniélis vil4dgirodal-
mi szoveg? A forrasszovegnek a célszovegbe vald atiiltetése mennyiben techni-
kai s mennyiben alkot6 munka? Nem valik-e szellemi proletarra az irodalmér a
miiforditéi munkédja nyoméan? Nem valik-e utdnzéva Proust tolmécsoldja, ha
utébb maga is emlékezetnarrativaval, id6poétikaval kisérletezik? Még annak a
Walter Benjaminnak is meg kellett kiizdenie e bokkendkkel és frusztracidkkal,
aki mtfordit6ként® és elemzdként is foglalkozott Proust regényével, s nyelvel-
méleti horizontban szemlélte a miforditasi praxis felvetette kérdéseket. Az el-
ttint idé nyomdban mnemopoétikajat értelmezve, az akaratlan emlékezetet a fe-
lejtés ,Pénelopé-miivével” hozza Gsszefiiggésbe. Az emlékezet és a felejtés fogal-
mai felcserélédnek: az asszociativ de-strukturéalas éjszakai munkéjaval a célelvi
re-strukturéalas nappali tevékenysége all szemben. Mindez torténeti 1éptékben is
miikodik: Proust ,emlékirdsra alkalmassd” és ,erdtérré” véaltoztatta a 19.
szazadot.* Sajét, irodalmilag megformalt emlékezéstechnikajanak kimunkélasa
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soran Benjamin termékenyen hasznositotta a megtanultakat, mégsem valt koz-
vetlen Proust-kovetGvé.”

Ez az attittid gyakoribb, mint gondolndnk. Benjaminnal egyidejtileg Samuel
Beckett szintén az akaratlan és akaratlagos emlékezet munkéjat kutatja Proust-
konyvében, s az el6bbi forméacié6 ,fétiseit” — példdul a madelaine-kekszet és a
Balbec kornyéki harom fat — megvizsgalva arra a kovetkeztetésre jut, hogy a re-
gény nem az emlékek mogotti targyi referencialitdsnak, hanem magénak az em-
lékezésnek az epikéja. A stilus nem annyira technika, mint inkébb vizi6 kérdé-
se: a metaforikus kifejezés mogott metaforikus vilaglatas rejlik — dllapitja meg
lelkesen a fiatal szerz6.* Beckett enthuziazmusa latszélagos ellentmondédsban
van azzal a ténnyel, hogy sajat miveiben latvanyosan keriili az asszociativ-me-
taforikus emlékezetpoétikat. Ez azonban kordntsem zérja ki a hataskapcsolatot.

Emily Apter az irodalmi kozvetités kérdéskorérdl értekezve a ,proustifiké-
ci6” jelenségét is géresd ala veszi. Ramutat, hogy a kimozditasok, nyelvi regisz-
terek és beszédmiifajok keveredése nyoman végbemegy a poliglott beszélt nyelvi
és irodalmi kédok reflektiv applikaciéja a poétikai kompoziciéban. Ebben a folya-
matban — jatékban — a prousti emlékezéspoétika és szovegtechnika ma is érvényes
és hatOképes forméaciokat indukél.”” A becketti példa nyilvanvaléan ide vag.
A szerzd szépirodalmi mivei latszoélag igen tavol allnak a prousti praxistél, még-
is 0sszekoti vele az emlékezés — bar gyakran dezilltziés, lefokoz6 — metaforizalasa
és térbeliesitése s kiillonosen a test szerepének elGtérbe helyezése.

A magyar irodalomban is szamos hasonlé szovegkapcsolatrél és dilemmérol
beszélhettiink. Fiist Mildn esetében a Proust-parhuzam mellett és ellen egyarant
felhozhatok érvek.* Az eltiint idd nyomdbant oly hitelesen elemzd Németh Lasz-
16 sajat szépprozaja tobbnyire joval zéartabb jelviszonyokat épit ki, mint a mes-
teréé, am az Iszony és a Gydsz éppenséggel az emlékezet anomalidit is képes in-
novativ médon szinre vinni, narrativizdlni.*® Szentkuthy Miklésrél mar Babits
megéllapitotta, hogy egyarant merit Joyce és Proust médszerébdl,” s ezt a kor-
szerl szakirodalom azdta megerGsitette.*

Az ért6 rajongas, a sznob érdeklédés, az iréi tiszteletadas és a poétikai hatas
osszefuiggésrendszerében, a Proust-kultusz évei alatt* meglehetdsen 6sszekusza-
lédnak a szalak. Ez azonban termékeny ziirzavar. A késébb megszilardult értel-
mezésalakzatok, mint a Kaffka Margit-** vagy a ma leginkabb elfogadott Kridy
Gyula-parhuzam* strukturélis alapjai is e korszakra vezethet6k vissza. Olyan 1j,
relevans interpretativ javaslatoknak készitve el6 a terepet, mint a Mészoly
Miklés-analégia,” valamint olyan latvanyos stilisztikai rdjatszdsoknak, mint a
prozafordulat kormondatos epikajanak proustizmusai.
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GINTLI TIBOR

EGY GYAKRAN EMLITETT
PARHUZAM NYOMABAN

mikor a recepcié Krudy prézajat vilag-
A irodalmi kontextusba helyezve kisérli

meg értékelni, Az eltiint idé nyomdban
elbeszéléspoétikdjaval vont parhuzam majd
minden esetben feltinik. Mondhatni az irodal-
mi koztudat szinte reflexszertien tarsitja egy-
maéashoz Krady és Proust nevét, jéllehet a hason-
l6sdgok bemutatasara inkabb a megjegyzéssze-
rd utalds, mint a médszeres targyalas a jellem-
z6. Nem sziikséges hosszasan bizonygatni,
hogy konkrét hatdsrél bizonyosan nem lehet
sz0, hiszen Kridy nem olvasott idegen nyelven,
s Proust regényfolyaménak elsG kotete csupan
négy évvel Kridy haldla utan, 1937-ben jelent
meg eldszor magyarul, Gyergyai Albert fordita-
sdban. Ennek ellenére a Krady-mtvek és Az el-
ttint id6 nyomdban emlékezettechnikéja kozotti
parhuzam sokkal erdsebben él az irodalmi koz-
tudatban, mint azok a hatdsok, amelyeket
Proust mive a korszak maés, jelentGs szerzdire
gyakorolt. Németh Laszl6 Gydsz cimi regényé-
nek minden apré gesztus és széfordulat jelents-
ségét elemzd elbeszéléstechnikédja egyértelmii-
en a francia szerzé hatasat tukr6zi. Déry Tibor
A befejezetlen mondat cimi regényének szere-
lemfelfogasa ugyancsak magén viseli a Swann
inspirdlé hatdsdnak nyomait, és Szentkuthy
Miklés Prae-jében is tobb olyan fejtegetés olvas-
haté, amely a Proust elsd kotetének befolyédsara
utal.' Ezek a bizonyithatéan Proustot idéz6 par-
huzamok mégsem élnek olyan elevenen az iro-

Krudy szovegeiben az
emlékez6 figurak
ugyancsak egy multbeli
benyomast, hangulatot
igyekeznek ismét atélni

vagy legalabb felidézni. )I[(
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dalmi koztudatban, mint a Krady és Proust elbeszélésmédja kozott feltételezett
kapcsolat.

Természetesen az intertextualitds miikodése aligha sztikithetd le a bizonyit-
haté és konkrét hatdsok vizsgalatara. Az egymasrdl mit sem tud6 miivek kozott
mutatkoz6 poétikai parhuzamok akar lényegesebbek és megvilagitobb erejliek
lehetnek, mint az adatolhaté atvételek és a bizonyithaté imitaciok. Az olvasas
ilyen tipust intertextudlis miveletei olyan strukturalis parallelizmusokat hoz-
hatnak felszinre, amelyek a konkrét hatds hidnyaban is képesek lehetnek a mi-
vek olyan rétegeit feltarni, amelyek a komparativ miveletek nélkil homalyban
maradnénak, vagy csak kevésbé Osszetett képet alkothatnank réluk. Aligha két-
séges, a Kridy-szovegek emlékezettechnikaja és a Proust-regény mnemotechni-
kaja kozott vont parhuzam kordntsem megalapozatlan. Mindkét szerzét joggal
tekinthetjiitk az emlékezés ir6janak, s ezen tilmenden az emlékezet miikodésé-
nek megjelenitése terén is taldlunk hasonldsagot az altaluk alkalmazott elbeszé-
lésmédok kozott. Az onkéntelen emlékezésnek tulajdonitott jelentéség minden
bizonnyal olyan kozos sajatossag, amelyre meggy6zen hivatkozhat az 6sszeha-
sonlit6 vizsgélat, anndl is inkabb, mivel mindkét szerzé esetében tébbnyire az
érintkezésen alapul6 asszociativ kapcsolatok hivjak el6 az emlékképeket. Proust
regényének Combray cimi fejezetében a tedba 4ztatott madeleine siitemény ize
idézi fel a Leonie néninél toltott napok emlékképeit,* a Szindbdd dszi ttja sz6-
vegében a szoba ablaka el6tt ellebegd szarkatoll inditja Szindbadot arra, hogy
visszagondoljon a Puzdoron eltoltott napokra és a Malcsi irdnt érzett egykori
szerelemre.’ Taldn még kézenfekvébb a kapcsolat, ha a madeleine siitemény pél-
dajat a kulinaris elbeszélések poétikajaval vetjik 6ssze, amelyekben az emléke-
zés Gjabb és Gjabb impulzusait az elfogyasztott ételek inditjak el. Tovabbi par-
huzamként emlithets, hogy Proust regényfolyama és Kridy miiveinek t6bbsége
egyarant az emlékezet szubjektiv tartalmara helyezi a hangstlyt. Az eltint idd
nyomdban szamos széveghelye tematikusan is kifejti, hogy a személyiség legsa-
jatabb tartalma az a szubjektiv élmény, illetve az az egyedi érzékszervi észlelet,
amely fliggetlen minden elsajatitott tudastél, s az igazan jelentds mivésznek
az a jellemzdje, hogy az érzékelés targyairdl képes minden korabban elsajatitott
informéci6t lefejteni s kizarélag a tiszta, primer érzékszervi benyomést meg-
ragadni.’ Krady szovegeiben az emlékezd figurdk ugyancsak egy multbeli be-
nyomaést, hangulatot igyekeznek ismét atélni vagy legalabb felidézni. Abban
a tekintetben is taldlunk hasonléségot a két szerzé felfogasa kozott, hogy mind-
kett6jik miiveiben megjelenik az emlékezetnek mint aktiv, teremt& folyamatnak
a felfogasa. Néhany Krady-szovegben is talalhatunk utalast arra, hogy az emlé-
kezés nem véltozatlan meg6rzés, hanem a fantdzia miikodésével 6sszefon6do
folyamat,’ igaz, ezeknek el6forduldsa 1ényegesen szérvanyosabb, és kevésbé ala-
kitja az emlékezés megjelenitésének poétikajat, mint Proust esetében.

Az emlékezés prousti és Kriady-féle szinrevitele kozott vont parhuzam tehat
korantsem tekinthet6 megalapozatlannak, ugyanakkor megitélésem szerint a
nem kevésbé fontos kiilonbségek mindeddig kisebb figyelmet kaptak, vagy pe-
dig a targyaldasmo6d apologetikus attitiidje miatt nem vezettek meggy6z6
eredményre.® Allaspontom szerint Proust és Krudy elbeszéléspoétikaja kozott az
emlékezés felfogédsa és megjelenitése terén alapvets eltérések mutatkoznak,
amelyek latvanyosabbak, mint az emlitett pairhuzamok. Ez a tény természetesen
nem teszi érdektelenné a parallel jelenségek vizsgalatat, ugyanakkor arra figyel-
meztet, hogy az anal6gia hatarainak kijel6lése nélkiil a rokon vonésok talhang-



stulyozasa ergsen deformélhatja mindkét életmi értelmezését. Ezektél a megfon-
tolasoktdl indittatva az alabbiakban a rendelkezésemre 4ll6 terjedelmi keretben
a markans kiilonbségek vazlatos attekintésére teszek kisérletet.

Annak ellenére, hogy az onkéntelen emlékezés mindkét szerzd elbeszélés-
technikajaban jelentds szerephez jut, az emlékezés folyamatdnak megjelenitése
lényeges eltéréseket mutat. A Krady-szovegek mnemotechnikéjat a pillanatnyi
benyomaésok rovid felvillantasa jellemzi, azaz a széveg viszonylag kis kiterjedé-
st emlékimpulzusokat helyez egyméas mellé. Egy-egy emlékkép részletes bemu-
tatdsara, terjedelmes leirdsara 4ltaldban nem keral sor. Az emlék megjelenitése
egy-egy hangulat, benyomas — Proust el6addsmédjahoz viszonyitva — szinte fu-
t6 felidézésében meril ki, amely néhdny mondatnal vagy egy-egy bekezdésnél
ritkdn nagyobb terjedelmd. Mintha az elbeszélés, illetve az adott szerepld, aki-
nek emlékezetmiikodését a fokalizdcié éppen nyomon koveti, folyton 4j, friss
benyomést keresne, hogy feledtesse magéval a létezés céltalansagdnak gondola-
tat, hogy az Gjabb és Gjabb impulzusok stimulal6 erejével mozditsa ki magat az
életunalom egyhangisagabdl. Krady miveiben az egykedviiséggel, a létezés
unalmaval kiiszkodd alakok, illetve az elbeszél6k — narrator és szerepld nézé-
pontja kozott ebben a tekintetben 4ltaldban kicsi a tavolsag — mintha réa lenné-
nek kényszeritve az emlékképek egymasra kovetkezd felvillantasanak Proust
elbeszélésmodjahoz mérve gyors, de legalabbis {itemes tempdéjara, mert a fa-
sultsag éallapotan valé idéleges felilemelkedés egyre tijabb hangulat, benyomas
felidézését koveteli meg. Mindig Gjabb hangok, izek és szinek keltette Gj emlé-
kekre van sziikség az egykori eleven életkedv felidézéséhez. A pillanatnyisag
ezért nem csupan a felidézett emlék természetében, hanem a felidézés maodja-
ban, azaz az elbeszélés tempdjaban is meghatéarozé vondéssa valik.

A tiszta érzékszervi észlelés szubjektiv tapasztalata, az intenziv élmény 4ltala-
ban Proust regényében is rovid idGintervallumokra terjed ki, ugyanakkor ennek az
emléktartalomnak a felidézése, el6adéasa rendkiviil részletes. Annak ellenére, hogy
Kridy miveit sem a feszitett titemd eladdasmad jellemzi, Proust regényében az
elbeszélés sebessége lényegesen lasstibb iitemi. Az elbeszélé 6sszehasonlithatat-
lanul hosszabban id6z el egy-egy latvany, érzet vagy élmény bemutatdsanal, mint
Krady narratorai. Az eltiint idé nyomdban elbeszélGje rendkiviili alapossaggal irja
le egy-egy érzet, élmény minden egyes alkotéelemét. A részletek aproélékos felidé-
zését az emléktartalmak kifinomult és hihetetleniil alapos elemzésével koti Gssze.
Az érzékszervi benyomésoknak és lelkiallapotoknak ez a gondos és koriiltekint6
analizise az értekezd nyelvhez kozeliti a regény beszédmaodjat. Mig Krady préza-
jaban az emlékezés dinamikajat az egyik emlékkép rovid felvillantasatél egy ma-
sik emlékmozzanatra torténg viszonylag gyors véltas alakitja, addig Proust eseté-
ben az emlék felé fordulé kitart6 figyelem, a médszeres bemutatas és a részletek-
be meng értelmezés szervezi az emlékezés szerkezetét.

Ez a sajatossdg az onkéntelen emlékezésnek az emlékezés folyamatdban be-
toltott funkciéjdban is érvényre jut. Bar a regény elbeszélGje egyértelmiien allast
foglal amellett, hogy a kizarélag az értelem erdfeszitésére hagyatkozo, tudatos
emlékezés alkalmatlan annak a sajatszerti tapasztalatnak a megragadasara, ame-
lyet élményszerd volta kiillonboztet meg attdl a tudastél, amely semmiféle sze-
mélyes raismerést, 6romteli felfedezést nem nyujt szamunkra,” Az eltiint idé
nyomdban emlékezésfolyamata mégsem rovid kiterjedést, pillanatnyi énkénte-
len emlékezések sorozatabdl éll. Az els6 kotet Combray cimi fejezete tulajdon-
képpen egyetlen 6nkéntelen emlék koré rendezddik, a harsfatedba aztatott sute-
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mény felidézésére nem egy masik, az ontudatlansdgbdl hasonléan énkéntelen
modon felemelked6 emlék kovetkezik, nem ilyen médon felbukkané emlékké-
pek egymas mellé illesztése alkotja a narrativat. Az énkéntelen és véletlenszerd
felidézést ugyanis az emléktartalom felszinre hozésanak értelmi eréfeszitései
kovetik, ez a szellemi koncentraci6 emeli fel a régi pillanatot a tudat felszinéig.
Amikor megjelenik az emlék, s a tudat azonositja a jelenben érzékelt iz egykori
megfelelGjét, nem fejez6dik be az emlékezés, hanem éppen ellenkezdleg, Gijabb
lendiletet vesz, s Leonie néni teajat6l indulva egyre szélesebb tartomanyt clel
fel. A harsfatedba aztatott siitemény magaval hozza a néni szobajanak, majd a
szoban kiviili vildgnak, a Saint Hilaire templom tornyanak, a telepiilésnek, a
Combray-hoz kapcsolddo jellegzetes alakoknak a képét, majd a kornyezd vidék,
a Tasonville és Guermantes felé tett sétak emlékét. Egyetlen énkéntelen emlék
tudatba emelkedése magaval hozza a Combray-ban t6ltott idészak emlékeinek
sokasagat: ,,S mihelyt igy sikeriilt felismernem ennek a tedba 4ztatott madeleine-
darabkédnak az izét, amelyet nagynénémtél kaptam (bar ekkor még nem tudtam
és sokkal késébb fedezhettem csak fel, miért tett ez az emlék boldogga), az 6don,
szurke haz utcai része, ahol nagynéném szobéja volt, azonnal odailleszkedett,
mint egy diszlet, ahhoz a kerti kis pavilonhoz, amelyet a haz mogott sziileim
szamdra épitettek (ez volt az a csonka szarny, amelyre eddig egymagaban emlé-
keztem); s a hazzal egyiitt maga a véros, a F6tér, ahova elkiildtek ebéd elétt, az
utcdk, ahol reggeltdl estig s minden idében a hézbeliek megbizasait végeztem,
az utak, amerre szép id6ben sétalgattunk. S mint abban a japanokt6l annyira
kedvelt jatékban, ahol egy vizzel telt porceldn edénybe egyforma apr6 papirda-
rabkéakat vetnek, s amelyek a nedvességben kinyujtézkodnak, dsszecsavarod-
nak, megszinezédnek, szétosztédnak, virdgok lesznek vagy héazak, megfoghat6
és felismerhet6 alakok — ugyanigy kertink minden virdga épptgy, mint
Swannék parkjaé és a Vivonna vizirézséi és a falu lakéi és aproka hézaik és a
templom és egész Combray és a varos kérnyéke, mindaz, ami format nyer, mind-
az, ami szilardda valik, véros és kertek igy szalltak fel az én csésze tedmbol.”

A Combray-hoz kot6d6 emlékek bemutatasdban lényegében tematikus szer-
vezGdés érvényesiil, az elbeszélés mintegy sorra veszi az emlékezés fent emli-
tett tematikus csomoépontjait, s ezekhez kapcsolja a kiillénb6z6 idépontokhoz
kot6d6 emlékeket. Az elbeszélés nem torténetelvi, hiszen nem 6sszefuggs cse-
lekményt mond el, hanem a Combray-ban toltott nyarak egy-egy jellegzetes
alakjahoz, helyszinéhez vagy visszatérd szituaciéjahoz rendeli a felidézett em-
lékeket. Ezek a nagyobb tematikus egységek tobbnyire asszociativ médon kap-
csolédnak egymashoz, az egyes egységekhez rendelt emléktartalmak tematikus
osszefiiggése azonban meglehetdsen szoros. Ennek egyik oka minden bizonnyal
abban rejlik, hogy az elbeszélés modszeres alapossédggal igyekszik feltarni és
megdrizni a mult valamennyi személyes élményt jelent6 mozzanatat, és az em-
lékek aprélékos analizise is az el6addsmod rendezettségének érzetét erdsiti.
Masrészt folvethet§ az is, hogy az elbeszélésmédnak ez a tematikus Gsszefiig-
gést érvényesit6 attekinthet6 szerkesztettsége részben annak az emlékirat-
irodalomnak a tradiciéjat folytatja, amely Proust szdmaéra az egyik legfontosabb
miifaji el6zményt szolgéltatta.

Az eltlint idéd nyomdban nagyszabast kompoziciét valésit meg, amely képes
osszefogni a hétkotetes regényfolyam valamennyi fejezetét. Ezzel szemben
Krady irdasmivészetének a hosszabb epikus miivek esetében a kompozicié nem
tartozik a legerésebb oldalai kézé. Regényei tilnyomo tobbsége kisebb-nagyobb



szerkezeti gyengeségeket mutat, a fejezetek gyakran otletszertien kapcsol6dnak
egymashoz, a szoveg szervezddésében sok az esetlegesnek hat6 elem. Mintha
nemcsak a szerepléket mozgatné a késza kedv és a pillanatnyi hangulat, s nem
csupan az elbeszél6t, hanem a szerz6t is, ami Krady hosszabb elbeszéld miive-
inek nem feltétlenl vélik elényére. Az improvizélt 6tletszertiség gyakran olyan
onismétlésekhez vezet, amelyeknek nem tulajdonithaté esztétikai funkci6.
A kompozicié tekintetében mutatkozo6 lényegi kiillonbségek minden bizonnyal a
két elbeszélésmod onreflexiéra valé eltéré mértékid hajlamaval is 6sszefiiggésbe
hozhaték. A Proust-regény narraciéjanak meghatarozo vonésa a folyamatos on-
értelmezés, s nem csupan a lélektani értelemben vett 6nmegértés vonatkozasa-
ban, hanem az irodalmi 6nreflexi6 értelmében is. A széveg folytonosan az elé-
terében tartja azt a kérdést, hogyan hidalhaté at a szubjektiv benyomaés és a
megszokott nyelvi kifejezések kozott mutatkozoé tdvolsag, hogyan lehet a nyelvi
megnyilatkozast a szubjektiv tapasztalat megbizhat6bb kozvetitGjévé formalni.
Az eltiint id6 nyomdban cselekménye tulajdonképpen az iréva valas torténete-
ként foglalhat6 6ssze, annak megértéseként, hogy mi lehet mélt6 téma a szerep-
16i homodiegetikus elbeszéld irodalmi ambicidi szdméra, s annak felismerése-
ként, hogy a multat a maga szubjektiv élményszertiségében csak a miivészet, az
irodalom képes visszanyerni az id6b6l. Emlékezet és irodalom 6sszefiiggésének
elmélyiilt és Gsszetett értelmezése, e problémakor folytonos reflexidja minden
bizonnyal hozzéjarult a kompozicié sikeres megformaldsahoz, mig Krady mive-
iben ez a reflektaltsdg nem jut szdmottevs szerephez.

Krady kisepikdjadban lényegesen ritkdbban szembesiiliink kompoziciés
problémékkal, aminek vélhet6leg az az egyik kézenfekvs oka, hogy a hangu-
latszertiség egy rovid szoveg esetében kézenfekv6bb médon képes a sziikséges
koherenciat biztositani, mint egy regény esetében. A hangulati szervezidés
természetesen nem csak kisebb terjedelm( miivekben lehet sikeresen alkalma-
zott kompoziciés elv, de nagyobb 1élegzetli szovegek szervezddését aligha le-
het rdbizni egyetlen hangulat integral6 erejére, s az egymast kovets atmoszfé-
rak valtakozdsa, egymasra kovetkezésiik, egymasba valé atttinéstuk ritmusa at-
gondolt tervezést kivan, amit az elbeszélésmdd onreflexiv hajlama altaldban
jotékonyan tamogat.

A kompozici6 iranti érzék tekintetében Kriidy és Proust prozaja tehat nagyon
killénbo6z6 kvalitast képvisel. Mig Krady regényeit az improvizélt 6tletszertiség
jellemzi, addig Proust regényfolyamatél tavol all az esetleges szervezddés.
Ugyanakkor egy bizonyos vonatkozasban az emlékezés Krudy-féle megjelenité-
se mintha messzebbre tdvolodna az emlékezet megjelenitésének hagyoményos
technikéitél. Krady prozéajaban az emléktartalom felidéz6dése gyakran
fragmentéltabb és toredékesebb, mint Proust esetében. A Combray-rél sz6l6 fe-
jezet kapcsdn mar jeleztem, hogy a tematikus csomoépontokhoz rendelt emlék-
tartalmak egymashoz f(iz6d6 kapcsolata viszonylag kézenfekvd, ezért az azonos
kozépponthoz kapcsolt emlékek elbeszélése folyamatszertien bomlik ki, nem
jellemz6 ra sem a szakaddas, sem nagy asszociativ tdvolsag. Az olvasé viszonylag
Osszefliiggd és attekintheté képet kap Combray-nak a homodiegetikus elbeszéld
szamara fontos helyszineir6l és alakjairél. Krady prézéajara ezzel szemben in-
kabb a részletek pillanatnyi felvillantasa jellemzg, s az emlékezet fragmentumai
tobbnyire nem rendezédnek 6sszefiiggd képpé.

Krady prézéjdban csak elvétve taldlkozunk az emlékezet miikodésére vonat-
kozo6 megallapitasokkal. Ezzel szemben Proust mtive nem éri be az emlékezés fo-
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lyamaténak szinre vitelével, hanem folyamatosan elemzés targyava teszi a sze-
mélyiségben lezajl6 mnemotechnikai folyamatokat. Nemcsak az onkénteleniil
felbukkané ontudatlan emlék tudatba emelkedésérdl ad leirdst, s nem csupén
azt mutatja be, hogyan bomlik ki ebbdl az egyetlen emlékbdl a mult egész tarto-
maénya. Arrdl is hosszan értekezik, hogy az érzékelésiinkben ad6dé kép hogyan
modosul az észlelés kiillonbo6zE idGpillanatainak megfelel6en, hogyan sokszoro-
z6dik meg az adott személyrél vagy jelenségrdl alkotott kép a szemléls adott lel-
kiallapoténak, szitudciéjanak fuggvényében, s miként multiplikalédnak ezek a
képzetek minden egyes emlékez6 visszaidézés alkalmaval, mivel az emlékezd én
benyomésait ugyantgy befolyasolja az adott szitudcié és a szubjektum pillanat-
nyi pszichikai, lelki diszpozicidja, mint az érzékel6 én élményeit.® A regényfo-
lyam egészére jellemz6 az emlékezés miikodésmodjanak ez az elmélyiilt anali-
zise, amely nemcsak a hosszabb értekezd fejtegetések sordn érvényesiil, hanem
a szerepl6k egy-egy mozdulatanak, gesztusanak, megjegyzésének értelmezése
soran is. Proust regényének ez az analitikus érdekl6dés hatarozottan intellek-
tualis jelleget kolcs6noz, ami Krady elbeszélésmodjarél aligha mondhaté el.
Az eltiint idd nyomdban egyszerre igyekszik felidézni és megragadni a szubjek-
tiv érzékszervi észleletet, a szubjektiv élményt, illetve annak emlékezetben adé-
dé képét, s igyekszik elméleti igénnyel bemutatni az érzékelés és az emlékezés
folyamatat.” Beszédmaddja ezért gyakran az értekezd prézéhoz kozelit, esszésze-
riivé valik, mikozben sikerrel valdsitja meg az élmény egyediségének érzékletes
megjelenitését. Krady prézdjanak nem tulajdonithaté az emlékezet miikodésé-
nek maodjat feltarni igyekvé ambicid, azért altalaban nem is érinti az emlékezet
miikodésének kérdéseit, megelégszik az emlékezés megjelenitésével. Mindez
hatassal van a két szerz6 mondatszerkesztésére is. Bizonyos Krudy-mivekben
gyakran taldlkozhatunk olyan terjedelmes mondatokkal, amelyek vetekednek
Proust kérmondatainak hossztusagéaval. Ugyanakkor két szerzé terjedelmes mon-
datszerkezetei alapvetfen eltér6 médon szervezédnek. Proust mondatai az
esszészeri értekezd jelleg miatt szigoribban strukturéltak és bonyolultabb szer-
kezetiiek, mint Krady inkabb jellemz6en mellérendeld, lazdbb szerkezeti mon-
datai. Az eltiint id6 nyomdban narratori szélamanak beszédmddjan finoman érzé-
dik a klasszikus retorika szofisztikalt szerkesztésmaddja, amelynek hagyomanyos
rendezettségét kozbevetések, megszoritasok, arnyal6 megjegyzések bontjadk meg
és teszik alkalmassd az esztétizmus érzékeny, kifinomult szemléletmd6djanak
érvényesitésére.

Proust regényének nézGpontjabdl tekintve a személyiség tulajdonképpeni sa-
jat tartalma az egyéni érzékszervi tapasztalds, az egyéni élmény. Minden maés,
ami megtaldlhaté benne — mint az elsajatitott ismeret, a tudés — kiviilrél szarma-
zik, igy tulajdonképpen nem a szubjektum sajatszerd tartalma. Az emlékezés az
egyéni élmény felidézésére torekszik, az én sajatszerd tartalmainak elGhivasara
és megragadasara tesz kisérletet, tehat az emlékezés mibenlétérél alkotott fel-
fogdsa a személyiség természetére vonatkoz6 meggy6zGdésbél eredeztethetd.
Ez az 6sszefiiggés konnyen belathatéva teszi Az eltint idd nyomdban elbeszé-
lésmoédjanak pszicholdgiai érdekeltségét. Az élmények analizisét nyajté eld-
adasmoéd az egész narrativat jellemzi, killonosen az érzelmek kialakuldsanak és
véaltozasdnak nyomon kovetése, valamint mélyrehaté elemzése az, ami Proust
regényfolyamat j6l lathaté médon a lélektani préza hagyomanyahoz kapcsolja,
melynek meghatéroz6 vondsa, hogy a kiils6 torténések helyett a lelkivilagban
zajlo folyamatok kotik le érdeklédését. A szinte teljesen eseménytelen cselek-



mény mogott, amelynek sordn szinte semmi rendkivili vagy emlitésre mélté do-
log sem torténik, osszetett, bonyolult lelki folyamatok zajlanak, melyekben az
elbeszélés tobb izgalmat talal, mint a mégoly kalandos torténésekben. Az elsd
kotet masodik fejezete, a Swann szerelme, Swann Odette de Crécy irant érzett
szerelmének kialakuldsat koveti nyomon, azt mutatja be, hogy véletlen egybe-
esések és sajatos projekciok nyoman hogyan alkotédik meg a szerelmes tudata-
ban az a kép, amely sokkal inkdbb a szerelmes, mint a szeretett 1ény személyi-
ségére jellemzb. Proust regényének minden val6szintiség szerint ez, a szerelem
szokatlan értelmezését nynjté fejezete gyakorolta a legnagyobb hatast azokra a
magyar regényekre, amelyekben els6ként jelent meg Az eltiint id6 nyomdban
inspiral6 befolyasa. Mind A befejezetlen mondat, mind a Prae szévegén érzédik
ennek a szemléletmdédnak az 6szténzése.

Proust miivében tagadhatatlan a pszicholégiai érdeklédés érvényesiilése. Ez-
zel szemben Krady mivei nem illeszthet6k be a 1élektani elbeszélésméd egyik
ismert véltozatanak miifaji keretei kozé sem. Néhany szérvanyos probalkozastol
eltekintve' a szakirodalomban nem is tortént kisérlet a Kridy-préza ilyen meg-
kozelitésére. Bar a szovegek kevés kétséget hagynak afeldl, hogy szerzdjiik ren-
delkezett bizonyos lélektani ismeretekkel, és tudott a pszichoanalizis alapvetd
téziseirdl, az elbeszélésmod jellegére ez a tudds nem gyakorolt szdmottevs befo-
lyast. Bar kimutathato, hogy Krady szamos miive erds kételyt taplalt a szemé-
lyiség egységes felfogasaval, a centralt szubjektum koncepcidjaval szemben,
ez a szemléletmod nem 6sztonozte a lélektani elbeszélésmod poétikai eljara-
sainak alkalmazasara. A személyiségre vonatkozé lélektani eléfeltevések tobb-
nyire gy hagynak nyomot a szévegek szemléletmoédjan, hogy ekézben nem
valik jellemz6vé a személyiség belsG vilaganak feltarasara forditott figyelem.
Krady alakjainak t6bbsége egy-egy hangulat vagy életérzés megszemélyesit6-
je, akik nem Osszetett személyiségik, hanem az élethez és a halélhoz ftiz6d6
kapcsolatuk jellege révén tesznek szert jelentéségre a narrativdban, mint egy-
egy jellegzetes viszonyuldsi m6d megtestesitGi. A Krady-mivek alakjainak egy
része olyan egydimenzios figura, aki nem felel meg a valészertinek haté, sok-
oldaltan megjelenitett, pszicholégiai érdekeltségli abrazolas lélektani préozara
jellemz6 igényének.

Még az olyan mivei sem sorolhaték a lélektani préza kategoéridja ala, ame-
lyek cselekményalakitdsaban jelentGs szerephez jut egy-egy pszicholégiai jelen-
ség. Az Utolsé Szivar az Arabs Sziirkénél ciml novelldban annak egyik kozis-
mert értelmezése szerint™ az ellenfél szerepébe torténd belehelyezkedés okozza
P. E. ezredes halalat, aki akkor sem tud visszavaltozni egykori 6nmagava, amikor
immaér véget szeretne vetni az azonosulés ritudléjanak. E népszerd és nagy te-
kintélyre szert tett értelmezésnél az dltalam javasolt interpretdcié még inkabb
feltételez bizonyos lélektani ismereteket, mert freudi fogalmakat mozgésit. Ol-
vasatom szerint az idGs P. E. ezredes tigy indul a parbaj helyszinére, hogy valé-
jdban méar nem érzi otthon magat az életben, de maga sincs tudatdban annak,
hogy meg akar halni. Ez az 6ntudatlan haldlvagy okozza, hogy az orszag legjobb
céllovdije, aki sértett félként elséként siitheti el fegyverét, életét veszti a parbaj
soran. Ez az értelmezés olyan horizontot tulajdonit a szévegnek, amely bizonyos
ismerettel bir a tudattalanrél és a halalerotikarél sz616 pszichoanalitikus elmé-
letekrél. Ennek ellenére a novella elbeszélésmaédjat mégsem a lélektani elbe-
szélés poétikai eljarasai hatdrozzak meg, hanem sokkal inkébb az anekdotikus
elbeszélésmad jellegzetes megoldasai. Gyakori kitérék kozbeiktatdsa és humo-

45

JAK

2021/6



JAK

2021/6

46

ros-ironikus hangnem jellemzi a narrdciét, mikézben az elbeszélés az ezredest
korantsem lattatja osszetett figuranak. Nem a lélekben zajl6 bonyolult folyama-
tok kotik le a narrétor és az absztrakt szerzg figyelmét, hanem az antropoldgiai
pozici6: a nagyon is atlagos, cseppet sem titokzatos vagy Osszetett alak halalva-
gya. Az elbeszélés gyakran ironizél az ezredes szellemi horizontjanak sziikossé-
ge folott, azaz sokkal inkdbb zsénerfigurdnak latja, mint egyszertiségében is bo-
nyolult személyiségnek. A lélektani érdekeltség hidnya a Prousttal val6 6sszeha-
sonlitas sordan kordbban mar emlitett toébb eltérésnek a forrdsara is ravilagithat.
Kézenfekvd, hogy az érzelmek, gesztusok, cselekedetek aprélékos analizisének
mell6zése, illetve ezzel szoros Osszefiiggésben a személyiség tartalmara, az em-
lékezet miikodésére vonatkozd esszéisztikus, értekezd szakaszok elmaradasa
kapcsolatba hozhat6 azzal, hogy Kridy prézédja nem mutat intenziv érdekl6dést
a pszichés folyamatok irant.

Nemcsak az emlékezés megjelenitésének modja, de az emlékezés tétje is el-
tér a két szerzg esetében. Proust elbeszélGje az én véltozo tartalmainak rogzi-
tésére torekszik, fel akarja idézni és az irodalmi alkotds segitségével rogziteni
szeretné mindazt, ami a szubjektum legsajatabb tartalmat annak élettorténete
kalénb6z6 korszakaiban valaha is alkotta. Ez az igyekezet végsé soron az én
(pontosabban: az ének) megérzését célozza meg, de ez a megdérzés absztrakt ter-
mészetd, és nem torli el a tavolsidgot az emlékezd én és felidézett egykori ének,
az elbeszélGi én és a szerepldi én kozott. Krady miveiben az emlékezd alakok
ezzel szemben mintegy szeretnék felszdmolni az ifjukori és jelenbeli énjik ko-
zOtti tavolsdgot. Nem egyszertien felidézni szeretnék, hanem tulajdonképpen
Gjra szeretnék élni egykori élményeiket, valéjaban nem emlékezni akarnak,
hanem visszavaltozni egykori 6nmagukka. A jellemzden korosodé alakok ifjiako-
rukba vagynak vissza, ami Proust regényéhez viszonyitva sokkal hangsulyosab-
ba teszi a mult felé fordulas nosztalgikus jellegét: ,Igy mulott Szindbadnak, a
hajo6snak az élete, amig végre elérkezett ahhoz az idészakhoz, midén sem a je-
len, sem a jové mar nem izgatta gondolkozésra, dbrdndozésra, hanem a malt,
a régen elmult ifjisdga. Mint a messzi tengereket bejart hajos, nem talélvéan tob-
bé ismeretlen orszagokat: kifesziti vitorldjat, hogy hazajaba visszatérjen — gy
indult el Szindbad keresni az ifjikor emlékeit. Mintha még egyszer akarna kez-
deni élete regényét... Mintha 1j és ismeretlen érzéseket keresne.”*

Az idézetben szereplé Szindbad az életunalom eldl az ifjusdg élményeiben
keresne menedéket. A megszokott, az érdektelen jelenbdl elvagyédva az elsé ta-
pasztalds élményeit szeretné megismételni, tulajdonképpen a lehetetlent akarja:
ismét fiatal szeretne lenni. Az idézett részlet tropoldgidja a kalandos tengeri uta-
zas, a felfedez6 expedicié metafordja koré szervezddik. A felfedezés izgalmat
egyszerisége, egzotikuma, csoddhoz hasonlé jellege adja. Az emlékezéshez ezért
Kriady miiveiben tobbnyire melankolikus hangulat tarsul, nem talaljuk nyomat
annak a kitorg oromnek, amelyet Marcel érez, amikor felismeri Leonie néni si-
teményének izét, amely magaval hozza szamara a mult elveszettnek hitt emlé-
keit. Krady emlékezd figurdi a megismételhetetlen, az egyszeri irdnt éreznek olt-
hatatlan nosztalgiat, ezért az emlékezés a Szindbad-térténetekben mindig egy
konkrét helyszinre, egy konkrét személyhez, egy konkrét pillanathoz torténd
visszatérés. Az oregedS Szindbad az egykori torténés helyszinére utazik, tehat
az emlékezés nem tisztdn pszichés folyamat, hanem cselekvés, visszatérés, ami
lathatova teszi a megismételhetetlen tényleges megismétlésének szandékat.
Ezen az sem véltoztat, hogy az ifjasdgra iranyul6 nosztalgiat, a metamorfézis va-



gyat nemcsak az elbeszél$, hanem gyakran a szerepld részérdl is irdnia illeti.
Ez az ir6nia azonban Kridyra jellemz6 médon nem abszolut, melankolikus
nosztalgia és ennek ironikus reflexidja egyenrangti komponensek ebben az
Osszetett hangnemet alkalmazo elbeszélésmédban. A Kridy-szévegek nosztalgi-
aja tehat az egyszerire, a megismételhetetlenre irdnyul. Ez a romantikus eredetd
vagyakozas nem jellemzd Proust regényére, amely kordntsem teszi kizarélagos
érdeklédés targyava az egyszeri, a megismételhetetlen eseményt. Az emlékek
felidézése soran az iterativ elbeszélés Az eltiint idd nyomdban szovegében lénye-
gesen nagyobb szerepet kap a hagyomdanyos regényekben megszokottnal.*
A homodiegetikus narrator nem csupén azt igyekszik felidézni, hogy egyetlen
kilonleges alkalommal mit élt 4t, érdekl6dését nem kevésbé koti le az sem, hogy
mi szokott torténni egy-egy gyakran ismétl6dé szitudcidban. Az emlékezésnek
nem az egyszeri, elragadtatott benyomaés visszaidézése az egyetlen célja, hanem
mindannak a megragadédsa és megdrzése, ami az énnek élettorténete soran sajat-
szer( tartalma volt.
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TOZSER ARPAD
ELET, IRODALOM
ES EGYEB HOAXOK

(Naplojegyzetek 2018-bol)

W Pozsony, 2018. augusztus 6. Az eget nyaljdk a magyarorszagi kulturkampf hul-
lamai, ,leckézteti” a jobboldal az tn. balliberalis oldalt, eléggé el nem itélhetd,
parlagi m6don. A leckéztetettek viszont altaldban és nagyon helyesen nem
veszik f6l a keszty(it. Mert hogyan is lehetne azokkal a ,,vitapartnerekkel” vitaz-
ni, akiknek altaldban a f6 érviik az, hogy az ellenfél hiilye? Legtjabban Radnéti
Séandort ,hiilyézik”, aki néha elkoveti azt a hibéat, hogy megnyilatkozik kultur-
kampf-tigyben. Szentesi Zoldi Laszl6 ,,szimplan hiilye esztétanak” nevezi a ko-
moly tudést, mert hogy egyik irdsaban ezt allitja: ,a magyar kultara... lényegi
tradici6ja vagy liberalis, vagy baloldali.” (A szimpldn hiilye esztéta esete,
888.hu.) Az esztéta-kritikus-filoz6fus sommas, egyszertisité véleményével per-
sze lehetne és kellene is vitatkozni, de komoly ellenérvekkel, példakkal. Mert,
csak kapasbdl: a magyar kulttra elsGsorban azért magyar kulttara, mert a magyar
nyelv az eszkoze, s ez a nyelv székincsében, jovevényszavainak alakitdsaban,
ragjai eresztékeiben, hangtorténetében, jelentéstandban, szintaxisidban nem a
sliberédlis” vagy a ,baloldali”, hanem a teljes magyar torténelem és kozosségi
(tarsadalmi) élet lenyomata. De egyébként is: miért ne lehetne egy liberalis elve-
ket vall6 iré egy idében s bizonyos vonatkozasokban akéar konzervativ-nemzeti
is? Ahogy példéaul a reformnemzedék nagyjai altalaban ilyenek voltak. A 19. sza-
zad masodik felének szabadelvii-nemzeti ir6ir6l méar nem is beszélve. Abbol
a bizonyos ,tradiciébdl” a ,nemzetit” kihagyni tehat semmiképpen sem lehet.
(S ha csak Szerb Antal magyar irodalomtérténetét vessziik alapul: a korai egy-
hézi irodalom, a humanizmus, a reformaci6 és ellenreforméci6 irodalma, az Un.
féuari irodalom, a nemesi és nemesi-népi irodalom miért ne lenne része a ,lénye-
gi tradiciénknak”? S egyéltaldn: ki mondja meg, hogy mi tartozik oda?) De akar
igaza van Radnétinak a fenti 4llitdsaval, akar nincs, hatalmas tudasat, miiveltsé-
gét, a mintegy husz, az irodalmat, a filozo6fiat s a képzémiivészeteket termékeny
kolcsonhatasban vizsgalo s a klasszikus értékeket védve minden balrél, jobbroél,
liberélis vagy nemzeti oldalrél jové semmitmondést kovetkezetesen elutasito
miivét egy denunciacio izd, kopkodd, gyilolkodd irds természetesen még csak
meg sem karcolhatja.) — Tamadjék viszont Radnétit, érdekes médon, balrdl is:
Sipos Balazs (a Miiut Diilében) f6leg a Holmiban végzett kvazi konzervativ kriti-
kai és szerkesztdi tevékenysége miatt fut neki (faltoré kosként). Amire Radnéti
szerényen Ugy reagal (a Literdn), hogy a Sipos-irds hatalmas terjedelme ellentét-
ben 4all a dolgozat Holmit fumigélé mondanddjaval. S ez, azt hiszem, akaratlan
is a legérzékenyebb pontjan talalja el Sipost. Mikor egy éve az ES-ben engem lec-
kéztetett, marasztalt el egy teljes oldalon a fiatalember, én is Ggy éreztem, hogy



alapvet6 esztétikai kovetelményekkel nincs tisztdban. Nem tudja példaul, hogy
egy kritikai irdsnak a terjedelme is mindgsit. Sarkitva: ha mondjuk egyetlen ver-
set egy monografia terjedelm kritikdban marasztalok el, akkor akaratlan is elis-
merem (s6t novelem) a vers silyéat, jelentGségét.

Augusztus 7. Hallom a radiéban, hogy egyre tobb a lombikbébi. Nemrég még
annak az agyrémnek volt hirértéke, hogy a férfi felesleges az evoliciéban, mert
a nd minden téren helyettesitheti — a megtermékenyitést leszdmitva. Aztan fel-
talaltdk a spermabankot, s a megtermékenyités tigye is megoldddott. De ha a
lombik mint anyaméh annyira bevalt, akkor lassan a nd is felesleges lancszem
lesz a teremtésben. Brav6! A né semmiben sem szorul a férfira, s a férfi is meg-
van a né nélkiil. Fé a fiiggetlenség. A Teremtd gondosan kiegyensilyozta a Vi-
lagmindenséget az ellentétek mérlegén, s jon az ember, s szembehelyezkedik a
dialektikdval, minden gorbét ki akar egyenesiteni, minden ellentmondaést felol-
dani, s ezzel magat is s a Foldi létezés egészét is a Semmi hatarara 16ki. Ugyis
olyan régi és unalmas maér a civilizdciénk, kezd6djon a Teremtés elolrdl.

Augusztus 24. Jalius 19-én meghalt Papp Tibor, az egykori parizsi Magyar
Miihely mindenese. Egyhonapos késéssel jegyzem le a szomort eseményt, télem
is tobb figyelmet érdemelt volna a magyar avantgéard koltészet e jeles alakja (de
féleg a magyar kritikatdl, irodalomtorténettsl érdemelt volna / érdemelne élet-
miive tobb rafigyelést). Szandékosan irok avantgardot s nem neoavantgardot! Ti-
bor mindig tiltakozott, ha neoavantgardistanak nevezték. Maig sem igen értem
pontosan, hogy miért. — Kdnyadi Sandor halalat sem jegyeztem f6l a maga ide-
jén (junius 20-4n), de hét ebben az évben olyan sok az ir6-halal, mintha Isten el
akarnd pusztitani az ir6tarsadalmat. Apropd, Isten: mindkét elhunyt koltében
volt valami papos. Taldn nem véletleniil: mindketté hivé reformétus volt. Papp
Tibor a maga korpulensségével Méricz reformatus papfigurdira, Kdnyadi Sandor
Kalvin sovany szikarsagara emlékeztetett.

Augusztus 28. Hoax volt, mikor Alain Delon ez év elején adott interjajat a
kalfoldi sajté gy kommentélta, hogy az antiszemita, valamint Amerika- és PC-
ellenes — irja a SME, liberalis szlovak napilap. Kivancsiva tett az iras, utdnanéz-
tem a dolognak az interneten, elolvastam a Delon-interji eredeti szovegét —, hat
ott val6ban nincs sem antiszemitizmus, sem Amerika-ellenesség, ami viszont ott
van, az éppen elég ahhoz, hogy a politikai korrektség neveldéjében szocializalé-
dott polgart, f6képp tjsagirét felhaboritsa. ,,Je hais cette époque, je la vomis... 11
v a ces étres, que je hais...”, mondja az egykor angyalarcd démon, ami, ugye, ma-
gyarul koriilbeltl ennyit tesz: Utdlom ezt a kort, hanyhatnékom van téle... Van-
nak lények, akiktél egyenesen undorodom.... — Tegyiik a keziinket a sziviinkre:
nem mondhatnank el idénként magunkrél ugyanezt?! Féleg ha mi is 83 évesek
vagyunk, s teljesen masfajta vildgokban eszmélkedtiink, mint amilyen a mai.
(Csak zarojelben jegyzem meg, hogy ne tlinjon tal szerénytelennek a dolog: a
filmvéaszon koronézatlan kirdlyat az evolaciénak ugyanazon etapjai alakitottak,
amelyek engem is: 6 is 1935-ben sziiletett.)

Szeptember 2. Podhradsky tur testes, alacsony, 85 éves Uriember az 6todik
emeletrél. Nehéz elképzelni réla, hogy fiatalabb koraban balettosokat tanitott a
Szlovdk Nemzeti Szinhazban, s A diétérét rendezte. Pedig igy igaz. Tegnapel6tt
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alltam a Tesco elétt, s figyeltem, amint igyekszik at az Gton a ma mar nem ép-
pen balettos alakd 6regur, természetesen messze a zebrat6l. Majdnem nagyon
rafizetett: ahogy a taloldalon lépett volna f6l a jardaszegélyre, megakadt a laba,
s teljes rovidségében rahasalt a jarda aszfaltjara. De azért feltapaszkodott vala-
hogy. Nem tort csontja, valamit a 85 éves gomboctest is megérizhetett a korabbi
rugalmassagabol. Magamra gondoltam: mikor puffanok ré én is magatehetetle-
nil az tttestre. Valamelyik nap méar majdnem megtortént a dolog, illetve tulaj-
donképpen meg is tortént: a képzeletemben, az idegeimben, a reflexeimben.
De nem az uttestre zuhantam. Persze legalabb olyan hatéssal volt rdm, mintha
a valésagban is elestem volna. Jottem folfelé a bejarati 1épcsén, a 1épcsé kor-
latjaba kapaszkodva, s nem figyeltem f6l r4, hogy a korléat az utolso elétti 1ép-
cs6foknél megsziinik, s tovabb mar csak a leveg6t markolhattam. S az altalanos
fizikai labilitdsomat jelzi, hogy amikor fog6zé nélkiil maradtam, d6lni kezdtem
hétrafelé. A mésodperc tort része alatt lattam magamat a 1épcs6kén hanyatt
vagodva, koponyaalapi toréssel. Az a masodperc maga volt a borzalom. Végiil
mégiscsak megkapaszkodtam valahogy, de a borzalom megmaradt bennem. Ver-
set kellene belGle irni. Olyan Takédcs Zsuzsa-féle egzisztencialis helyzetképet,
amelyben a legszemélyesebb 1étélmények, szorongédsok éllitédnak koznapi-tar-
sadalmi kontextusba. (Napok 6ta a Tdrgyak kénnye c. kotet iridiumstriségi
verseit olvasom.) Mi lehetne az én elképzelt agyalapi torésemnek a koznapi-
tarsadalmi kontextusa, akciéradiusza? A jardédn elhasal6 Podhradsky tr, az
iridium, vagy mondjuk az 6reg Drosselmeyer A diétord balettb6l? Az id6s em-
bernek mar az egész élete (a koznapi-tdrsadalmi kontextus, az akciéradiusz
stb.) emlék, kicsit olyan, mint a hoax: az aeternitas nézépontjabol szemlélve a
multamat, Ggy érzem, valaki az egész tgynevezett élettel (és irodalmaval) csak
raszedett, becsapott.

Szeptember 3. Szabaduljak maér ett6]l a gyomromat megfekvd, silyos parabo-
1at6l: Az izmos vak és a béna laté — ilyen cimmel adtam 2004-ben interjut
Kovesdi Karolynak (Vasdrnap 2004. apr. 2.), s egy évvel késébb megjelent a szo-
veg kotetben is (A Matrjosa-baba szubjektuma, Madach-Posonium, 2005), de mi-
vel a Madéach nemigen térédott a kiadvanyai terjesztésével, a kutya sem ugatta
meg a konyvet. (Zar6jelben jegyzem meg, hogy taldn az egész kotetet ki kellene
Gjra adni: most lenne igazan aktualis az interj(, s mas irdsok is benne.) A Scho-
penhauer-paradoxont én akkor ugyanis olyan értelemben hasznéltam, hogy a
béna Iaté (az értelem, az én parabolamban a nyugati civilizdcié) az izmos vak (az
akarat, az életerd, aktualizdlva: a harmadik vildg beteleptltjei, a ,,migransok”)
nyakéaba akar lni, s mintegy irdnyitani akarja azt. De per pillanat nagyon tgy
néz ki, hogy az izmos vak tavolrél sem annyira vak, hogy a béna ldtét hajlandé
lenne a nyakédba venni és hurcolni. Sé6t!

Szeptember 6. Elttint a lakénegyediink TESCO-ja mell6l a nagy betonfoliilja-
r6, a mi ,,berlini falunk”. Valamikor a hetvenes évek elején éptlt, a TESCO-t ak-
kor még Priornak hivtédk, s a betonfoltljarénak az lett volna a feladata, hogy ha
majd az Gj, nagy bevaséarlékézpontot megrohamozzak, az tttesten a gyalogosok
miatt ne 4lljon le az auté- és troliforgalom. A szocializmus kémitivesei beledon-
goltek sok-sok tonna betont és vasat, de nem hiszem, hogy akadt csak egyetlen-
egy ember is, aki hasznélta, aki az Gt egyik oldalarél a masikra igy ment volna
at, hogy el6tte megmaészott tizennyolc lépcsét s a masik oldalon ugyanannyin at



leereszkedett. A hossza évek alatt az ormétlan alkotmanyt benétte a fd, s inkabb
elvalasztotta a lakonegyed két részét egymast6l, mintsem 6sszekototte. Tulaj-
donképpen kar volt elbontani: nagyszertien példézta a szocializmus negyven
évének abszurdumait, emlékmiiként kellett volna kezelni, mint a berlini falat.
En legalabbis, ha ranéztem, akaratlanul is emlékeztem, emlékeztem, emlékez-
tem: akkor koltoztink ide, mikor épitették.

Szeptember 16. Tegnap Komaromban voltam, Egressy Béni szobranak az
avatdsan: Nagy Jancsi (egykori osztalytarsam) alkotdsat a Varkaputél nem
messze, az oda vezetd ut bal oldalan allitottdk fol. A Szdzat neves megzenési-
téje 1849 szeptemberében honvéd f6hadnagyként ott volt a var véddi kozott, a
varban {irta a hires Klapka-indul6t. Komarom egyébként ahdnyszor meglatoga-
tom, mindig 4j arcat mutatja. Mintha nem is éltem volna ott hdrom évig. Pe-
dig ott érettségiztem, 1954-ben, Nagy Jancsival egytitt. Akkoriban, nem sokkal
a masodik vildghabort utdn, a Duna-menti teleptilés még mindig megszallt va-
rosnak tint. Hét magyar év (1938-45) utdn megint csehszlovak hatéarvéaros lett,
s a régi-aj hatalom igyekezett a hatart minél er6sebben bebetonozni. A véros-
ban tgyszélvan nem lehetett szabadon mozogni. A véarat (mint katonai objek-
tumot), s6t a varfalakat sem igen lehetett megkozeliteni. Kovetkezésképpen
nekiink, méas vidékrél oda keriilteknek nem volt konkrét elképzelésunk a va-
ros fekvésérsl. Azt nem lehetett nem latnunk, hogy a Duna partjan vagyunk,
de azt példaul csak most fedeztem f6l, hogy a var maga pontosan a Duna és a
Vag taldlkozési szogében all. S megtudtam most végre azt is, hogy mi koze
Rastislav Stefaniknak, a szlovak nemzeti hésnek Komaromhoz (a mi idénkben
az G szobra 4llt a mai Klapka-szobor helyén, a F6téren): valamikor, a harmin-
cas években a varban dllomasozé csehszlovédk katonék egyik ezrede az 6 nevét
viselte. Nézegettem a zord Egressy-szobrot, s kézben a szobrok sorsan gondol-
kodtam. (Mert azoknak is sajat sorsuk van d4m, nem csak a konyveknek.)
A mult szazad harmincas éveiben eredetileg Stefanik szobra is itt 4llt valahol,
a var kozelében, de a torténelem sodraban hatszor cserélt helyet (példaul
1938-ban Besztercebdnyéra szallitottak, s hdnyédott egy ideig a var kazamata-
iban is). Mi lesz a sorsa Egressy Béni szobrdnak? Szaz év milva is itt 4ll va-
jon? S ha nem itt, akkor hol?

Oktdber 20. A radiéban mondja valaki: harmincon tal a nének mar szaga van.
Ennél még a Félvildg c. film Fantomas-arci f6hése (Kulka Janos alakitotta) is ko-
nyoriiletesebb: azzal veri vissza a felkinalkozé negyvenes komornét, hogy ,,negy-
ven (azaz nem harminc!) f616tt a nének mar szaga van”. Hogyan és hol sziilethe-
tett ez a kegyetlen, s6t morbid itélet a n6krél? Gyermekkoromban a harom-négy-
napos halottrél szoktak azt mondani, hogy ,,mar szaga van”.

Oktéber 23. Aki nem tud szamot adni 3000 évrdl, az sététben él egyik naprol
a mdsikra — olvasom az Arany Opus nevi szlovékiai magyar irodalmi palyazat
egyik palyamunkajaban, s leesik az 4llam: kinek lehetnek a meglehetésen ala-
csonyan repuld ,szlovakiai magyar irodalomban” ilyen magas, szokratészi-goe-
thei gondolatai? A palyazat jeligés, fogalmam sincs, kinek a novelldjat olvasom.
A cime: Eldrvult esszé egy vértanti mosolydért. Mintha a felonline.hu Késelés kés-
sel rovatdnak anyagat olvasnam: én is vakreflexi6t irok az elolvasott novellarél!
S ehhez jon magéanak a novellacselekménynek a rejtélye: az én szerz6m tud va-
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lamit, amit csak a jé novellistdk tudnak. Izgalmas titok van az frdsdban: miért 6l-
ték meg paptarsai Iglédi Istvan Illést? Titok titok hatén.

Oktéber 24. Kosztolanyi annyival nagyobb mas nagyoknal, hogy képes felfog-
ni és megjeleniteni mas nagyok nagysédgat is. Senki magyar annyira hitelesen
nem ir pl. Shakespeare és Goethe 6rids formatumarél, mint 6. (Kényvek és lel-
kek. Eurépa, 2011.) Shakespeare-rél azt jegyzi fol, hogy benne van az emberiség
minden eljovendd tudoméanya: Harvey, Newton, Schopenhauer, Weininger és
Freud — a vérkeringés természete és a pszichoanalizis is. Leirja, hogy Shakes-
peare-nek egyetlen hiteles személyes targya maradt fenn: egy arany pecsétgy-
rd, rajta a W. S. monogrammal — sejtetve ezzel az ir6 személye koriil maig ter-
jeng6 homalyt, ti. hogy valéban & irta-e az altalunk neki tulajdonitott dramaékat,
verseket. (Mikor ideértem a Kosztolanyi-esszé olvasasdban, az a kdsza otletem
tamadt, hogy hatha még az a gytird sem volt a Mesteré, hisz a W. S. annyi mads
nevet is jelolhetett. Hogy csak egy anakronisztikus példat mondjak: Weoéres San-
dor. — Egyébként Weores maga is shakespeare-i alkat!) — Goethérdl pedig azt tart-
ja Kosztolanyi fontosnak lejegyezni, hogy t6le szarmazik az ,iibermensch” kife-
jezés, s hogy tulajdonképpen & (Goethe) volt az elsé ,,iibermensch”. Nahat!

Otéber 29. Az irds — emlékezés. Aki Alzheimer-kérban szenved, az nem lehet
ir6. Nietzsche, mar demenciasan, igy fordul higéhoz, Elisabethhez: O, én is ir-
tam egy-két j6 konyvet. Ennyi maradt az iréi hatalom akarasabél! A kordbbi lang-
elme mar csak arra emlékezett, hogy valamikor 6 is ir6 volt. Az emlékezetét
vesztett Nietzsche helyett aztdn a higa kezdett ,,emlékezni”. Batyja haléla utdn
harminc levelet irt — a batyja nevében, s A hatalom akardsat Hitlerék elvéréasai-
hoz igazitotta. (Egyébként 1935-ben halt meg, 89 éves kordban.) — Apropo:
Elisabeth az ,iibermensch” kifejezést is Nietzschének tulajdonitja, holott az
Goethe trouvaille-ja. Az viszont igaz, hogy Nietzsche adott a szénak stlyos, ere-
deti tartalmat.

November 2. A ,kultirharcosok” Gijabban Esterhazy Pétert sem kimélik. Erre
fel a Tiszatdj szervezett egy kerekasztal-beszélgetést, Radno6ti Sandor, Garaczi
Laszl6 és Ilia Mihaly részvételével, E. P. védelmében. (Kérdés persze, hogy ra-
szorul-e E. P. egyéltalan a védelemre!) A ,kerekasztalnal” Ilia vetette f6l, hogy
Esterhézy irdsainak, f6leg a nagy terjedelmd mtiveinek 6riasi az idézés jel6lése
nélkiili idézetanyaga. Radnéti Sandor pedig ezt a felvetést igy gondolta tovébb:
~Esterhdzy nagy gydjt6mederré is vilt, és mondésok, amelyeket nem 6 mondott,
az 6 mondésaiva valtak.” Eszerint Esterhazy nemcsak nagy ir6, hanem nagy ,be-
gytjté”, nagy olvaso is, akar Harold Bloom hatdsiszony-elméletének értelmében
is, amely szerint az 4ltalunk elérheté technoldgiai fejlettségnek van egy igen
massziv hatara, s azt mar elértiik az irodalomban is. Az alkoté nem tud megfe-
lelni az elvarasoknak, nem tud tjat alkotni, s mindez bénitéan hat ra. Esterhazy
Péter a hatdsiszony bénité szerepét igy semlegesitette magaban, hogy a vilagiro-
dalombdl, torténelembdl, filoz6fiabdl ,,begytjtott” roppant anyagot olyan 1j, ere-
deti, alapvetden az ellentmondasok egyensilyara épité kontextusba, életanyag-
ba, narrdciéba fogta, amely egyszerre rogziti és haladja meg az adott szellemte-
riiletek hatdrait. — Nem tudom pontosan, miért, de ide kivankozik Pierre Ménard
esete a Don Quijotéval az ismert Borges-elbeszélésbél: a nevezett masold szorol
szora lemasolja a Don Quijotét, attél a meggy6z6déstdl hajtva, hogy a mésolés-



sal az gyokeresen mas alkotas lesz; az eredeti Cervantes-regény megirasa 6ta el-
telt id6 ugyanis 1j értelmet, 1Gj jelentést ad a mtnek. (Lasd: J. L. Borges: Pierre
Meénard, a Don Quijote szerzdje.)

November 3. Olvasni olyasvalami, mint maga az élet: kiszamithatatlanok a
kanyarai. Elkezded egy betegség lefolyasdnak a torténetét olvasni, és hirtelen
a sajat korabbi életedben, egy Vonyarcvashegyet mell6z6 autéban talalod maga-
dat. A Hasnydlmirigy-naplé szlovak forditasaban lapozgatok (Péter Esterhazy:
Pankreasnik, Kalligram, 2018), 6ssze-Osszevetem az eredeti szoveggel. Elméla-
zok a szlovak cim folott: a pankreasnik (pankreas — hasnyalmirigy, -nik — fénév-
képz6), elsé latasra remek hapax legomenonnak tiinik, de ha jobban belegondo-
lok, kételyeim tdamadnak. Nem tudom, a szlovak olvasék koéziil hdnyan fognak a
cim alapjan a dennik (naplé) széra is asszociadlni. A szlovak nyelvben nagyon
gyakori -nik képz6 ugyanis az esetek talnyomo tébbségében mesterségre, foglal-
kozésra utal (¢as-nik — pincér, zdhrad-nik — kertész, robot-nik — munkas stb.),
vagy tulajdonsédgokra (falos-nik — csalfa, hries-nik — vétkes, darom-nik — ingyen-
é16), s azt hiszem, elsé fokon a pankreasnik esetében is inkédbb valami hasnyal-
mirigy-szakemberre gondolhatunk, mintsem hasnydlmirigy-napléra. (Mas a
helyzet persze a kétnyelvii olvasoval. Aki a magyar eredeti ismeretében veszi ke-
zébe a szlovak forditast, annak természetesen mindjért ,,beugrik” a dennik szé
is.) — Aztan megunom a szlovak szovegben val6 bogaraszast, s egyre tébbet idé-
zOm a magyar szovegben, belefeledkezem a mi wjraolvasdsaba: ,, Thomas
Mannként: idé kellemetlen, kavé Katjaval (6csokkel), Klaus ongyilkos lett (ren-
deltiink asztalt Vonyarcvashegyen). Ebbél kicsit latszik, hogy TM jobb, de azért
— a teremburajat! — azt sose irta le, még a kozelében se volt, hogy: Vonyarcvas-
hegy.” Na, én legaldabb kozelében voltam a hires-neves Vonyarcnak. De errél
majd késébb! Vissza az idézethez. Két mondat, s mennyi utalds, mennyi rétege
a jelentésnek! EP feltehetGen a sajit naplébejegyzéseinek irdasaval egy idében
Thomas Mann napléjat olvassa, az ott olvasottakkal 6sszeveti életének éppen
aktualis torténéseit, s jegyzeteiben azt a kovetkeztetést sugallja, hogy lehetett
Th. Mann esetleg ,,jobb” napléiré, mint 6, de azt a sz6t, hogy ,,Vonyarcvashegy”,
még sohasem firta le, s kozelében sem volt a helységnek, ennyivel tehat az 6 (E.
P) napl6ja, ha nem is jobb, de tébb. S ezek utan kezdjiik az idézetet el6lrél szem-
lézni, érdemes. Az ,id6 kellemetlen” — ehhez nem f(iz zaréjeles kommentart
irénk, tehat az 6 irasanak ideje is ,kellemetlen”, a ,kévé Katjaval” Th. M.-szo-
veghez azonban mar hozzaflzi: ,(6csokkel)” (E. P-nek hérom fiatestvére, tccse
volt: Gyorgy, Marton és Marcell, 6 az adott idében tehét a nevezettekkel kavé-
zott). ,Klaus 6ngyilkos lett”: Th. M. fia, Klaus 1949-ben lett 6ngyilkos, tehét az
éppen foly6 id6ben E. P. azt a részét olvassa Th. M. napléinak, amelyben a szer-
z6 a mésodik vildghaborta utani eseményekrél szdmol be. — A Hasnydlmirigy-
naplé méas helyén a kovetkez6 bonmot-ja fog meg: ,,... a kurva életet-et valtogat-
tam a bazmeg-gel. Es néha — leallithatatlan a stilusérzékem — benyomtam egy
»miuljék el t6lem a kesert pohar«-t. Gyermekkoromban még kehely volt. Minden
fordités. J6 volna tudni, tudni egyszer, hogy az irdsaim minek a forditdsai.” — Hat
ezt én is szeretném tudni. Magamra vonatkoztatva persze. Hogy kinek, minek,
milyen allatnak, névénynek, kének vagyok én a masolata, idegen nyelvii lenyo-
mata, klénja. — S most vissza végre Vonyarchoz! A régebbi napl6im valamelyik-
ében én is leirtam a sz6t: Vonyarc. Mar nem tudom, milyen okbdl autéztunk a
Balaton kornyékén, csak arra emlékszem, hogy Hizsnyai Zoli is ott ilt az auté-
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ban, s egyre hdborgott, mert én szinte minden elmell§zott helység nevérdl bebi-
zonyitottam neki, hogy az szlav eredetd. Vonyarcrél igy: Vinarec>Vonarec>
Vonarc>Vonyarc. A furcsa helynév tehat, a falu térténetével 6sszhangban, a sz6-
l6termesztésre utal: a Vinarec sz6 jelentése kb. Borfalu. De lehet, hogy igaza volt
Hizsnyai Zolinak, s mindez csak az én taldlmanyom volt: hoax.

November 4. Ma elhangzott a Patria radiéban, Gazdag J6zsef vélogatasdban és
el6adasaban az Einstein a teremtést olvassa c. naplokényvem utolso, befejezd ré-
sze. A vélogatés és az el6adas mindig vagy megemeli az elGadott szoveg értékét,
vagy elvesz beléle. A kiting hangorgdnum és értéssel, a szovegosszefiiggések-
re is tigyelve valogat6 G. J. produkciéja mindig az elsé kategériaba tartozik. — En
viszont a felolvasast meghallgatva elhatédroztam, hogy 2018-cal befejezem a nap-
16im kotetekbe rendezését és kiadéasat. Egyrészt egyre személyesebbek (azaz ér-
dektelenebbek) a naplobejegyzéseim, masrészt egyre ritkdbban irok: a korébbi
napléiré szenvedélyem, lendiiletem jécskan megcsappant. S féleg: hianyzik a
megfigyeléseimbdl a gyors és a legtavolabbi s jelen idéket, tereket, emlékeket
egyberantd ,elektronikus” (mert fiatal, friss) emlékezet. Az idés ember méar sok-
szor nem arra emlékszik, amit régebben atélt vagy megtanult, hanem arra, hogy
egykor valamit tudott, de méara mar elfelejtette a valamit. Mondhatndm tgy is,
hogy emlékezés helyett egyfajta ,,paraemlék” (az emlék helye, hidnya) vagy egy-
szerlien a felejtés ténye gyotri. Azaz van ebben a folyamatban egy irracionalis
elem. Az emlékezet: bevésés az idegsejtekbe, a neuronokba, az agykéreg
hippokampuszéaba vagy mit tudom én hova. Ez a bevésédés (vagy emléknyom)
idével elhalvényul, sét teljesen elttinik. Ez eddig értheté ugye, semmilyen ,,para”
nincs benne. De akkor mire emlékszem, ha mégis tigy érzem, hogy a ,,nem-em-
lékemnek” bizonyos konkrét kérvonalai megmaradtak az emlékezetemben? Pél-
da: irok valamit, de meg kell allnom az irasban, mert egy adat, egy jelz6, egy ko-
rabbi olvasményom cime, szerepljének neve, vagy mondjuk egy régi torténés
kozelebbi adatai nem jutnak eszembe. Tudom, hogy mire van szitkségem, még-
sem tudom, mert nem tudom megnevezni. Mintha mondjuk egy nevet keresnék
egy névmutatéban, de épp azért keresem, mert nem tudom, hogyan hangzik.
Keresem, de nem tudom, hogy mit. Az ilyen felejtés nem egészen teljes, mert
az elfelejtett dolognak valamiféle tompa auraja itt dereng a fejemben. De akkor
héat mire is emlékszem tulajdonképpen? Egy tires helyre a Mengyelejev-féle
periédusos rendszerben? Egy nem lathaté csillag helyére az égbolton? Az idés
embernek mintha két emlékezete volna: az egyik maga a nem-emlék, a masik
cstfondarosan a nem-emlék tires helyére mutat: én tudom, mire akarsz emlé-
kezni, de miel6tt eszedbe jut az a ,valami”, meggyotorgetlek kicsit.



ADAM SZILAMER

A VEGTELEN TREFA

AZ AMERIKAI METAMODERN

PROZAIRODALMANAK

KONTEXTUSABAN

B Az elmilt nagyjabol hasz évben erételjesen
megfigyelhetk a posztmodern irodalmi hagyo-
manyok hatarozott elhagyéasara tett probéalkoza-
sok, ezzel egy idében pedig Gj megnevezések
sora bukkant fel, melyek kozott nem konnyd
eligazodni. Horvath Csaba Megtaldlt szavak® ci-
mi kotetében, melyben a kortars magyar iroda-
lom jelenségeit vizsgélja, felttinik az epimodern,
a poszt-posztmodern, a surmoderne (moderni-
tas feletti), a non-moderne, a transzmodern, il-
letve az off-modern is, mindezek mellett pedig
elterjedt a metamodern hasznélata. Lathatjuk
tehat, hogy posztmodern maér kifulladni latszik,
legalabbis egyre inkdbb probaljuk meghaladni,
viszont az, hogy mi van uténa, zavaros. Horvéith
Csaba elemzéseiben hatérozottan az epimodern
mellett foglal 4llast, viszont a kotet kritikdjaban
Schiffer Anett* kiemeli, hogy vélasztdsa sok
esetben 6nkényesnek tinik, nincs kifejezetten
megindokolva, hogy mi a kulonbség a poszt-
posztmodern és az epimodern kozott, illetve
némileg kovetkezetlenill hasznalja hol egyik,
hol masik definiciot.

David Foster Wallace a poszt-posztmodern
meghatarozast emliti mar egy 1993-as folyéirat-
szdmban,® majd 1997-ben konyv formatumban
is megjelent, amerikai televiziés kultarat kriti-
z4l6 nagyesszéjében, az E unibus pluramban,*
kiemelve, hogy ,néhéany szerkeszt6 poszt-poszt-
modernnek, més kritikusok pedig hiperrealiz-
musnak hivjak”.® Az esszéjében ugyanakkor ezt,
az altala almiifajként megnevezett iranyzatot

Wallace a Végtelen
tréfaban olyan
karaktereket alkot

meg, akik , hivokként"
szembeszallnak

a ,hitetlen )I[(
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~képfikcionak” (fiction of image, kés6bb image-fiction) nevezi. Wallace tgy ha-
tarozza meg a képfikciét, mint a hatvanas évek posztmodern irodalom és a pop-
kultdra kozotti kapcesolatainak tovéabbi bonyolédaséat. Mig a korai posztmodern
szerzdk a popkulturélis képekben referencidkat és szimbolumokat talaltak, majd
a hetvenes évekre a popkultirdhoz val6 fordulas a hasznélatrél az emlitésre val-
tozott, az 4j képfikcié a popkultara futévendégként érkezd mitoszait igy hasz-
nélja, mintha az maga a vildg lenne, melyben a fikci6t ,realitdsként” képzeljitk
el. Vagyis Wallace szerint az 0j irdnyzat nem csupan hasznalja vagy megemliti
a popkultarat, hanem az a vilagat képezi. Ezt a véltast egyrészt azzal is indokol-
ja, hogy a kilencvenes évek kortil debiuitalt fiatal ir6generdcié szamaéra (ide tarto-
zik Wallace is) a televizié mar eleve adottsag, és mig az el6z6 generaciok vilagat
nem alakitotta még olyan szervesen a tévé, az, hogy 6k ebbe szocializal6dtak,
egy torést okozott az irodalomban is. (Ilyen szempontbél érdekes lehet megvizs-
gélni a napjainkban torténd generaciévaltast, azt is figyelembe véve, hogy a tech-
nikai fejlédés, igy a generaciovaltds méar nem otvenévente jelentkezik, hanem
gyakorlatilag az elmult harminc évben tizévente jelent meg a fiatalok szamara
meghatarozé technol6giai innovacio, a szamitégép, majd az internet és végiil az
okostelefonok elterjedésével.) Azt fontos megjegyezni, hogy Wallace popkultira
alatt f6leg a nyolcvanas-kilencvenes években dominédns amerikai televiziés kul-
tarat érti. Szerinte ennek az irdnyzatnak (képfikcié, poszt-posztmodern) a korai
reprezentansaiként lehet hivatkozni Don DeLillo Great Jones Street, Robert
Coover The Public Burning cimd m{veire, illetve Max Apple novellaira. Wallace
kiemeli, hogy ez az 1j képfikcié nem csupén hasznalja a tévékultarat, hanem va-
lasz is ra: az amerikaiak talzott tévéfogyasztasat vonja kritika ala. (Esszéjében
Wallace megemliti, hogy egy atlag amerikai napi hat érat tévézik.) Tovabba DFW
vizibja szerint a jové irodalmi ldzadoi azok lehetnek majd, akik ,furcsa ellenla-
zadok [...], akik hatat forditanak az ironikus tekintetnek, akik gyermeki arcatlan-
sdgukban kedvelik és mivelik az egyenes beszédet”.® Az esszéjében felvazolt
nézeteit végil a Végtelen tréfa regényében dolgozza fel, melyben a tévékultara
altal dominalt vildgban stlyos fliggségekkel kiizdé karakterek tomegei kozott
jelenik meg néhény ellenldzado, akik az Gszinteségbe, empatidba és az egyenes
beszédbe menekiilnek, mikézben egy mindenkit megbénité film, a Szérakozta-
tas fenyegeti az amerikai tarsadalmat.

Wallace viszonyulasa a posztmodernhez

B Wallace a Végtelen tréfdban’ olyan karaktereket alkot meg, akik ,hiv6kként”
szembeszallnak a ,hitetlen ironistdkkal”, annak érdekében, hogy ,,4j szekuléris
hitet [teremtsenek], specifikus tartalmakat (Isten, ima) nélkiil6z6 vallasi szo6tart,
melynek segitségével szembeszallhatnak a legyézhetetlennek tling posztmodern
allapottal”.® Doyle helyettesit6 hitrendszerrel rendelkezd szervezeteknek nevezi
ezeket, melyeket a Végtelen tréfdban az Ennet-hdz Drog- és Alkoholrehabili-
taci6és Héaz képvisel. Az ideérkezd szereplék kiilonboz4 ritudléknak és szokasok-
nak kell hogy aldvessék magukat, amire altaldban ,tizenkét lépéses program-
ként” hivatkoznak. ,,Az Sz. e. 1990-es évek kozepén, a csoportos 6nsegité moz-
galmak csticspontjan az Egyesiilt Allamokban koériilbeliil 600-ra becsiilték az
efféle, egymadstol teljesen fiiggetlen, »lépéseken« alapulé kozosségek szamit,
amelyek egyt6l egyig, még ha olykor eretnek vagy hanyag médon is, az Anonim
Alkoholistdk tizenkét lépéses programjat tekintették mintdnak.” Az Ennet-



hézban a legfontosabb kovetelmény az Gszinteség és a felelGsségvallalés: ,Egy
ironizatér a bostoni AA-gytilésen olyan, mint egy boszorkdny a templomban.
Iréniamentes zéna. Ugyanez 4ll a sunyi, képmutaté, manipulativ dlGszinteségre.
Oszinteség hatsé szandékkal: ez olyasmi, amit ezek a kemény, sokat latott figu-
rak mind j6l ismernek, és messzirél keriilnek, mostanra mindnyéjukba belever-
ték, hogy kapasbdl kiszarjdk ugyanazokat a gyavan Gszinte, ironikus 6nigazold
sdncokat, amiket nekik maguknak is ki kellett épiteniiik Odakint, az orokké vi-
14git6 neonflaska alatt.”* De mi a baj a posztmodernnel és az iréniaval, hogy ju-
tott Wallace arra az allaspontra, hogy a korabbi irodalmi eszkozok a tovabbiak-
ban méar nem relevansak, illetve Wallace mellett milyen valaszok érkeztek a fel-
meriil6 poétikai problémakra?

Wallace legfébb probléméja a posztmodern kultiraval, hogy a kilencvenes
évekre a televizio elkezdte hasznalni a posztmodern elemeket, az abszurdot, az
ir6niat, a lazadast, a metanarriciot, ezeket az eszkozoket pedig mind a fogyasz-
tas szintjére ziillesztette. Az E Unibus Pluram esszéjében kiemeli, hogy megje-
lentek a nyolcvanas évek vége felé olyan autéreklamok, amelyek gyakorlatilag
semmilyen informaciéval nem szolgéltak a bemutatott termékrél, hanem az
egész reklam egy onreflexiébol allt, melyben az aut6t bemutaté alak folyamato-
san jelzi nektnk, tisztdban van vele, hogy ez egy reklam, és mas autés reklamok-
ra utalva a miifajt parodizélja.

Egy interjajdban Charlie Rose kérdésére, hogy mit jelent a posztmodern az
irodalomban, igy vélaszol: ,Ez egy nagyon hasznos, mindenre rahtzhaté kifeje-
zés, mert kimondod, és mindannyian bélcsen bélogatunk, mintha tudnéank, mi-
r6l beszéliink... és kozben nem... Mirél beszélek, mikor a posztmodernrél be-
szélek, taldn a hatvanas évek posztnabokoviairél. Pynchonrél, Barthelmérdl és
Barthrol... A kora hetvenes évek DeLill6jar6l és Cooverrdl.”" Tehat ahelyett,
hogy megprébalna a posztmodern irodalmat definialni, Wallace kertili az expli-
cit kijelentéseket vagy altalanos megfigyeléseket, és val6jaban szkeptikus marad
azzal szemben, hogy egyaltalan van-e koherens definici6ja a posztmodern iroda-
lomnak, és egy sor ir6t emlit, akik miiveiben minden bizonnyal fellelheték ko-
z0s pontok. Viszont Wallace tébb helyen is megemliti, hogy konkrétan a poszt-
modern iréniat vonja kritika ala. Szerinte a posztmodern ir6nia ,,a kalitkdban
éneklé madar hangja, aki megszerette a bezartsagot”." Az irénia szérakoztatd, de
teljesen negativ funkciét tolt be: destruktiv és kritikus. Es az irénia 6nmagaban
haszontalan, mikor valamit épiteni probalunk, ami lecserélhetné a képmutatast.
,Es amikor végigiilsz egy 300 oldalas regényt, mely teljesen iires a trendi gtinyos
farasztassal, nemcsak hogy tresnek érzed magad, hanem valahogy...
elnyomottnak.”** A legf6bb probléma azonban az, hogy ir6nidval mar nem lehet
kritikusan viszonyulni a fennallé vildgrendhez — tébbek kozott a tévéhez sem —,
hiszen a kapitalista realizmus énmagéba forditotta a kritikajat is. Hogyan lehetsz
agy kritikus a tévével, ha a reklamok a reklamokat parodizaljak, vagy ha azzal a
szlogennel hirdetik a Burger King-es hagymakarikakat, hogy ,,Sometimes You
Gotta Break The Rules”, vagyis Néha meg kell szegned a szabdlyokat. Eszerint
mar a lazadas is lehetetlenné valik, hiszen a marketingesek a lazadast is a piac
logikajaba épitették és brandesitették. Egyszertibben szélva a tévéreklamok kri-
tikdja hatalmas tizletté valt a tévében. ,,Hogyan lehet a szavazas eltorlésére sza-
vazni?” — teszi fel végezetiil a kolt6i kérdést Wallace.™

Wallace-nak ez a megfigyelése esziinkbe juttathatja Guy Debord A spektdku-
lum tdrsadalmdnak az elsd tételét, miszerint ,,Azoknak a tdrsadalmaknak a tel-
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jes élete, melyekben a modern termelési méd uralkodik, mint 6ridsi spektaku-
lumgytjtemény jelenik meg.”** Tehat életiink teljes mértékben a piac logikajanak
hatasa ald keriil, igy tehat a rendszeren beliili kritika sem lehetséges, hiszen
azonnal a rendszer épit6elemévé valik. Viszont akkor felmeriil a kérdés, hogy
miként lehetséges a kritika. Wallace szerint erre az egyik t, ha reakcionistava
valik: a kortars tévét és popkultarat érdoginek kiéltja ki, és teljes mértékben
visszanyul a modernitas eszkozeihez. Viszont szerinte ez nem jarhato, hiszen
azok, akik méar a tévéképernyd el6tt néttek fel, gyanakvéan tekintenének az
ilyenfajta prébalkozasokra. Wallace nyilvdnvaléan az ellenkezd utat vélasztja:
regényének szerves épitGelemévé valik a televizi6, melyet azonban nem hagy
reflektalatlanul, hanem bemutatja atomizalé, elidegenitd és fiiggévé tévé hatasa-
it, és mikozben a regény vildgaban a debord-i értelemben vett spektakularitas
uralkodik, felmutatja egy olyan élet lehetGségeit, mely felszabadithat a végtelen
negativitas, a spektakulum és a piac logikéja alél. Wallace esszéjében ezt ,,pop-
conscious postmodern fiction”-nek nevezi, vagyis olyan szépirodalomnak, mely
tudatositja a popkultira hatésait, ez az irodalmi almtifaj pedig szerinte az akkor
(kilencvenes évek eleji) negyven alatti fiatal amerikai szerz6kre jellemzg.*

Esszéjének cimében is a televizié, pontosabban a technikai fejl6dés (ameri-
kai) tarsadalomra tett rombolé hatdséara utal, hiszen az e unibus pluram az USA
jelmondatanak, az e pluribus unumnak, vagyis a sokbdl egynek a forditottja, ma-
gyarul egybdl sok. A Végtelen tréfa vilagaban ez tobbféle mdédon is megjelenik.
Talalkozhatunk az akadémia alagsordban magéanyosan fiivezé fiatallal vagy ér-
zelmi kapcsolatot kialakitani képtelen szexfiiggd sztarsportoléval vagy akar a vi-
lagt6l onmagukat ,.esztétikai kihivasuk” miatt elfatyolozé 6nsegit6 csoporttal, a
VEDKEvel, de a regény f6 motivuma, a Szdrakoztatdsként hivatkozott Végtelen
tréfa film is egy olyan filmként jelenik meg, melyet ha valaki megtekint, semmi
masra nem vagyik tovdbb, csak hogy akar egy részletet is megnézhessen beldle.

Tl azon, hogy a popkulttra kitiresitette a posztmodern eszkézoket, az iréni-
aval tobb problémaéja is akad. A posztmodern arra sarkallja az olvasét, hogy a
szoveget érzelmi tavolsagtartassal kellene megkozeliteni. Viszont ha van egy
szakadék az irott szoveg és annak jelentése kozott, akkor szakadék van a regény
karakterei és az olvasd kozott is, hiszen ha nem, az olvasé is a karakterekkel
egylitt az irénia célpontjava valik. Ez viszont teljes mértékben megakadalyozza,
hogy az olvasé a torténet szerepléivel empatikus legyen, vagy azonosulni tud-
jon. Ahogy Michael Slote irja a Moral Sentimentalism cimd mivében, az empéa-
tia ,,a moralis univerzum cementje”.” Ez a filoz6fia pedig megmutatkozik
Wallace iréniakritikajaban is, hiszen a fent felsorolt problémakra véleményem
szerint elsGsorban Mario karakterén keresztiil ad valaszt.

Valasz(ok) a posztmodernre

M De miel6tt konkrétabban is bemutatndm Wallace ir6niakritikdjat, szeretném
roviden bemutatni a posztmodernre érkezett valaszokat és ebben elhelyezni a
Végtelen tréfat. André Ferenc és Horvath Benji a Cimtelen fold cimid antol6-
giakotet bevezetd tanulményédban® is ravilagitanak arra a mar fentebb emlitett
problémara, hogy a posztmodern uténi allapot leiraséra rengetegen tettek kisér-
letet, igy sziilettek meg — a mar emlitett megnevezések sorat mintegy kiegészit-
ve — olyan elgondoldsok, mint a remodern, automodern, hypermodern,
digimodern, renewalism, stuckism, cosmodern, geomodern, altermodern vagy a



metamodern. A tanulméany szerzgi a metamodern mellett teszik le a voksukat,
mivel ezt tartjdk a ,legintegrativabbnak, mert nem csupéan egy-egy adott muivé-
szeti ag, szovegtipus, politikai vagy esztétikai elkotelez6dés mentén igyekszik
definialni jelen léttapasztalatunkat, hanem egyszerre nyujt mivészeti, esztéti-
kai, politikai és tarsadalmi jelenségek legfrissebb fejleményeire egyarant érvé-
nyes magyarazatot”.”

A metamodern terminusat Van den Akker és Vermeulen 2010-es, Notes on
Metamodernism* cimd vitaindité esszéjikben vezetik be, és hatdrozzak meg a
kovetkezéképp: ,tipikusan modern elkotelez6dés és jellegzetesen posztmodern
eltavolodés kozotti oszcillacid jellemzi. Ezt az érzelmi struktarat metamoder-
nizmusnak nevezziik. A gorog—angol lexikon szerint a »meta« elGtag olyan fogal-
makra utal, mint a »vele« [with], »k6zotte« [between] és »tul« [beyond]. A »meta«
ezen konnotaciéit ehhez hasonldéan, de nem véletlenszertien alkalmazzuk. Azt
allitjuk, hogy a metamodernizmust episztemoldgiailag a (poszt)moderniz-
mussal, ontoldgiailag a (poszt)modernizmus ko6zott és torténetileg pedig a
(poszt)modernizmuson tadl kell elhelyezni.”* A metamodern tehit nem prébalja
meg-nem-torténtnek nyilvanitani a posztmodernt, épp ellenkezéleg: tgy nyul
a modernizmus eszkozeihez, hogy kozben teljes tudataban van a posztmodern
fejleményeinek, igy egyszerre valik cinikussa és Gszintévé vagy naivva és ironi-
kussa. André és Horvath azonban kiemelik, hogy bar a posztmodern kritika ala
vonta az abszolut igazsdgot vagy a teljes megismerést, ennek tudatidban a
metamodern megprobél valami altalanos érvényességet taldlni.

Ugyanakkor tobben is kiemelik — koztilk a metamodernizmus-fogalom meg-
alkotdi, illetve az André-Horvéath szerz6paros, de Jon Doyle is kiemelten foglal-
kozik vele —, hogy a metamodernizmus, pontosabban azok a kulturélis valtoza-
sok, melyeket metamodernnek nevezhetiink, nem kinalnak megoldést a poszt-
modern problémaékra. Jon Doyle szerint az a fajta posztironizmus, mely altal
mindenki azt mondja ki, amit valéban gondol, illetve azt komolyan is gondolja,
azzal a kockézattal jar, hogy a posztironikus tarsadalmakat megosztja a
populizmus. Tehédt Doyle szerint a reflektalatlan Gj-Gszinteség olyan teljesen
ellentétes jelenségeket hoz felszinre, mint az ellentétes politikai oldalak radika-
lizal6dasa, az é4lhirek, a posztigazsag vagy éppenséggel az 6kotudatossag, a ki-
sebbségjogi kérdések felerGsodése vagy a poszt-antropocentrikus gondolkodas.
»A metamodernizmus ugyanannyira egy érzelmi struktdra, amely a posztmo-
dernbdl fakad, illetve reagal rd, mint amennyire egy kulturélis logika, amely
0sszhangban van a globalis kapitalizmus mai stddiuméaval. Mint ilyen, produk-
tiv ellentmondasok, forrongé fesziiltségek, ideoldgiai képzédmények és — Gszin-
tén szolva — ijeszt6 fejlemények (példaul a xenoféb populizmus elleni hatékony
fellépésre valé képtelenségiink) szovik at.”* Ennek fényében szeretném tehat el-
helyezni az 1990-ben megjelent Végtelen tréfdt, figyelembe véve, hogy a wallace-
i posztmodernkritikan kiviil milyen egyéb vélaszok érkeztek DFW kortérsai fe-
161, hiszen a poszt-posztmodern mozgalom nem egységes, torekvéseikben a
posztmoderntél val6é elmozdulas vélhetd kozos pontnak.

Sok szerzd utal Doyle Sam Sack megfigyeléseire, a mult felé forduldsban lat-
ja a megoldast, melyre szerintiik a rengeteg példa koziil Michael Chabon, Colson
Whitehead és George Saunders példai a legreprezentativabbak. Am Sack szigo-
ru kritika ald vonja a torténelmi regény mitifaja felé fordulé irékat, mondvén: ,az
Amerika multjarol elmesélt, j6 hangulatot draszté torténeteik révén 6k is beddl-
tek annak a leegyszertisit6 retorikdnak, mely a kortars amerikai politikat jellem-
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zi, miszerint »tegyiik naggya djra Amerikat«”.** Doyle megfigyelése szerint ezek
a szerzdk a jelen Amerika fragmentaltsagara hazajuk maltbéli nagysaganak fel-
idézésével valaszolnak, olyan hdsi karakterek megalkotasa &ltal, mint a majd-
nem szentként abrézolt Lincoln elndk, a méasodik vildghaborts katonai hésok
vagy a szokott rabszolga.

Egy masik stratégiaként értelmezheté Jonathan Franzen alkotdsmédja, aki
a nagyobb hat6kord problémaktél a személyes tgyek felé fordul. Bar regényei
a kortars Amerikéban jatszédnak, és f6bb mivei koziil egy, a Javitdsok irédott
még csak az internet forradalma el6tti korszakban, a késébbi, Szabadsdg, illetve
a Tisztasdg sem vesz tudomaést a digitélis forradalomrél vagy a szérakoztatéipar
mindent letagl6z6 erejér6l. Doyle szerint az ,efféle epikus meghatéarozottsdgok
figyelmen kiviil hagyéasa a kortars regényben éppolyan reduktivnak téinik, mint
a torténeti regény jolesé nosztalgidra val6 hajlama”.” Sari B. Laszl6 ugyanakkor
az amerikai poszt-posztmodern irodalomrél irt tanulményaban kiemeli, hogy
Wallace és Franzen poétikdja, pontosabban posztmodernkritikdja sok esetben
érintkezik: ,,a posztmodern elitirodalom csticsra jaratasédval parhuzamosan a tech-
nikai médiumok kisajatitottdk a posztmodern beszédmod legfontosabb trépusa-
ként értett iréniat (Wallace), s azt a konzervativ értékek szolgélatdba allitottak
(Wallace), ellehetetlenitve ezzel annak kritikai funkciéjat (Wallace és Franzen), s
igy a posztmodern ir6nia (Wallace) és az elektronikus média (Franzen) az érzel-
mek kinyilvanitdsanak kerékkotgjévé valik”.*® Ez nem azt jelenti, hogy Wallace
vakon kiizdétt volna az Gszinteség érdekében, és nem kérddjelezte volna meg a
kovetkezményeket. A Végtelen tréfa Geoffrey Day-e gondolkodik el azon, hogy
kihallani-e az AA-bdl ,,valami totalitarius mellékzongét? Hogy azt ne mondjam,
amerikaiatlansagot? Ugy tiltanak meg egy alapvetd doktrinalis kérdést, hogy
doktrinat hoznak a kérdés ellen.”” Day jelenléte a regényben az AA retorikai
ellenpontjaként megvéltoztatja Wallace allasfoglaldsat, aki nem didaktikus tani-
téként, hanem kemény retorikai kérdések, a poszt-posztmodern szerzék altal
megvizsgdland6 dilemmak, az elérehaladés szészél6jaként jelenik meg. Igy te-
hét a kortars préza szdméra nem az a kérdés, hogy az irénia meghaladhaté-e,
vagy hogy elérhet6-e a posztironikus hit, hanem hogy megvizsgalja annak veszé-
lyeit, hogy mi van akkor, ha tilsdgosan az irénidra vagy a hitre timaszkodunk
a masik rovésara.”

Doyle szerint a Van den Akker és Vermeulen-féle metamodernizmus esztéti-
kajaba a legjobban Jennifer Egan, Sergio De La Pava, Rachel Kushner miivei,
illetve Zadie Smith korai regénye, a Fehér fogak tartoznak bele — bar utébbirdél
elmarasztal6 kritikdk is jelennek meg, melyek szerint Smith ,képtelen kell6 mo-
ralis sullyal rendelkezd, emberi elbeszélést teremteni”® —, melyek kritikusan all-
nak mind az irénidhoz, mind pedig az Gszinteséghez, igy oszcilldlva a kettd ko-
zott. Doyle szerint ezt a vonulatot — és igy a wallace-i hagyomanyt — Nathan Hill
Nix cimi regénye folytatja a legsikeresebben. Ebben a regényében Nathan igyek-
szik feltérképezni a kortars amerikai kultarat, mikézben viaskodik az iréniaval,
viszont igyekszik elkeriilni a nosztalgidba fordulést.

Mar ebbdl is latszik, hogy a kilencvenes évek amerikai irodalmaban gyakor-
latilag minden szerzé masként képzelte el a posztmodernnel val6 leszamolast.
A fentieket roviden még csak a Jonathan Safran Foer és Michael Chabon altal
képviselt stratégidval egésziteném ki, akik mind a torténelmi multtal, mind a
posztmodern 6rokséggel szembe akarnak nézni, ezt pedig a posztmodern histo-
riografiai metafikci6 Gjragondolaséval teszik. Chabon, majd késébb Foer is ,az



amerikai zsidé irodalmi hagyomanyokban gytkerezé humort 6tvozi a posztmo-
dern szovegalkotasi eljarasok jatékossagaval, s mindehhez végletesen komoly té-
makat tarsit: a torténeti elbeszélés, a trauma és az emlékezés égets kérdéseit”.*

Emlithetném a tovdbbiakban Vollman, Whitehead stb. prébéalkozasait is, vi-
szont jelen irds kereteit mar igencsak feszegetnék, erre vonatkozdlag pedig rend-
kiviil informativ a Helikon folyéirat 2018-as Préza a posztmodern (préza) utdn
alcimet viseld szdma, mely nemcsak az amerikai, hanem az eur6pai folyamatok-
ra is kitekint, azokat részletesen és elmélyedve mutatja be. Viszont ahhoz, hogy
kontextusba helyezhessiik Wallace regényét, illetve a wallace-i posztmodern iré-
niakritikat, sziikségesnek tartottam tomoren kitérni kortérsaira.

Wallace kierkegaard-i ironiakritikaja

B A tovabbiakban réviden Wallace viszonyulasat szeretném bemutatni az iréni-
dhoz, illetve kapcsolédasat Kierkegaard filozéfidgjdhoz. Allard Den Dulk
tanulméanyaban® Wallace és Kierkegaard iréniakritikajat veti 6ssze egymaéssal.
Megallapitja, hogy Wallace nagyban osztja Kierkegaard kritikajat, amit 6t allitas
mentén elemez: 1. kritikdjukban az irénia nemcsak nyelvi jelenségként jelenik
meg, hanem mint életszemlélet, életmdd. 2. egyetértenek abban, hogy az irénia-
nak kezdetben lehet felszabadité hatasa, viszont 3. amikor az ir6nia permanensé
valik, akkor valik problematikussa: ezt Kierkegaard ,,esztétikus” vilagszemlélet-
nek nevezi (ld. Kierkegaard esztétikai létstadiumat); 4. az tires, céltalan irénia
al6l nem lehet felszabadulni az ir6nia ironizalaséval, vagyis metairéniaval, illet-
ve 5. az irénia al6li felszabadulés csak (Kierkegaard szavaival) ,,ugrassal” (leap)
lehetséges, amit azzal ériink el, hogy ,etikusan” a szabadsédgot vélasztjuk, illet-
ve szabadsdag iranti felelGsségvallalassal format és értelmet adunk életiinknek.

Ok nem utasitjék el az ir6nia minden formajat, pontosabban csak az ironikus
attitddot utasitjak el. Tehat Wallace sem gy kritizalja az iréniat, hogy az ironi-
kus megszélalds minden forméjat elveti, hanem az ironikus életfelfogast
kritizalja.* A fiiggé hozzaallast a regény tgy jeleniti meg, mint ami a teljes kul-
tarédra jellemz6: szdmos egyén az életét az irénian keresztiil éli meg. Vagyis a
regény megannyi fliggGséggel kiizdG szereplGje Allard szerint az esztétikai sta-
diumban él, tehat nem véllalnak felelGsséget az életiikért, a fiiggéséggel Gssze-
kotott ironikus hozzaalldsuk pedig nem tobb, mint menekiiléitvonal.

A Végtelen tréfa vilagaban ez az ironikus attitdid elsGsorban a fiiggéségeken
keresztul jelenik meg. A flggs ember a vilag és sajat problémai elél a killonbo-
z6 szerek bédulatdba menekiil. De az ironikus attittid més tipusaival is talalko-
zunk: Allard elemzésében kitér arra, hogy a VEDKE (Val6szinttleniil és Ektele-
nil Deformalt Kallemtiek Egyesiilete) fatylai a vilagtél val6 ironikus eltédvolo-
dast jelképezik. A fatyol egyrészt konkrétan egy hatér, mésrészt pedig viszont
épphogy a szégyenérzetitkre mutat rd, de ugyanakkor el is rejtik a szégyeniiket,
masok altal elérhetetlenné teszik azt.

Wallace ir6nidra adott valaszat a regényben két karakter képviseli erételje-
sen. A sulyos drogfiiggd, Gately, aki szembenéz 6nmagaval, és a tiszta életet va-
lasztja, illetve Mario, a halmozottan fogyatékos kozépsé testvér, aki elutasitja a
VEDKE-hez valé csatlakozast, képes (meg)hallgatni, rendkiviil empatikus, mi-
kozben folyton az ,igazi” dolgokat keresi: ,,az Ennet-héz, ahol az igazgat6nd is
fogyatékkal él, és csinaltatott akadalymentesitett rimpét, és nappal méar kétszer
is behivta Mari6t egy koffeinmentes Millennial Fizzyre, és Mariénak tetszik a
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hely: tele van emberekkel és zsivajjal, egyik butoron sincs nejlon védéhuzat, vi-
szont senki nem néz furdn a masikra, nem tesz megjegyzést a masik fogyatékos-
ségdra, és az igazgatén6 kedves mindenkivel, és az emberek sirnak egymas el6itt.
Bent olyan a szag, mint egy hamutartéban, de Mario mindkétszer j6l érezte ma-
gét az Ennetben, mert igazi volt; sirnak, zsivajognak, boldogabbak akarnak len-
ni az emberek, és egyszer olyat is latott, hogy valaki Gszinte arccal kimondta,
hogy Isten, és senki se nézett rd furan, senki se nézett el, és utana se mosolyog-
tak dgy, mint amikor tudod, hogy beliil igazabdl aggédnak.”*

A metamodern proéza kisérleteit tehat Ggy irndm le roviden, mint valami Gj-
fajta igazsagkeresést, amelyik ugyanakkor nem teljesen fordul el a posztmodern
gyanakvéasatol. Szenvedélyesen keresniink kell a valédi érzelmeket, emberi (és
allati) kapcsolédasokat, ahogy Mario keresi inszomniés sétai alkalméval, de ké-
tellyel kell az igazsdgkeresést meglovaglé populista hatalmi manipulaciéhoz vi-
szonyulnunk.
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T. SZABO CSABA
MI A VALLASREGESZET?

Modszertani perspektivak
¢€s uj kutatasi eredmények

B Az emberek feltehetGen a prehistorikus korok kezdete 6ta folyamatosan
kommunikéalnak emberfeletti erékkel felruhazott lényekkel, amelyeket a szak-
irodalom hagyomanyosan isteneknek nevez.! A nem emberi vilaghoz tartozo,
transzcendens és emberfeletti erék tarsadalmi jelenlétét a Kr. e. 4. évezred
elétt kizarélag targyi forrdsok alapjan feltételezhetjitk. Ezek azonositdsa és
kortars fogalmakkal torténd elnevezése mind a torténettudomény Gskortorté-
neti, mind a vallastudomany kognitivista iskolainak igen nagy fejtorést okoz-
nak.? Amennyiben elfogadjuk, hogy a Kr. e. 38 000-ben késziilt Hohlenstein-
Stadelben felfedezett Oroszldnember-abrazolas szakralis eszkozként, vallas-
kommunikéciés kozvetit6ként (is) szolgilt,’ az emberi torténelem irdasos em-
lékek el6tti idGszakanak vallasos emlékanyaga joval tobb idét foglal magéba,
mint a Gobekli Tepe szentély épitését kovetd ,torténelmi” korok 12 000 éve.*
A targyiasult vallds(ok) multja joval tilhaladja az irdsos vallasok idébeni di-
menzioit.

A tanulmény célja, hogy az emberi és isteni vilag kozotti vallaskom-
munikacioban® hasznalt targyi eszkoztar (vallasi materializmus®) kutatasanak
legtijabb perspektivait bemutassa és egy ékori esettanulmanyon keresztil (a
Rémai Dacia szakralizalt terei) reflektaljon a valldsrégészet kutatési lehetGsé-
geire és hatéaraira.

A vallaskommunikacio stratégiai, terei és eszkoztara

M E tanulmanynak nem célja a vallas és vallasos jelenségek (ritus, ritualé) fo-
galméanak meghatarozésa: a fogalommal szdmos jelentds munka foglalkozott
az elmult 150 évben, amelyek felsorolasa és historiografiai osszefoglalasa is
monografikus igényd munkat feltételezne.” A vallds mint az emberi és termé-
szetfeletti 4gensek kozott létrejott kommunikaciés forma és diskurzustér meg-
hatarozasa lehetGséget teremt egy Gjszerd vallasfogalom létrehozaséra, amely-
ben nemcsak a vallasos kommunikéaciéban aktivan részt vevé emberi ténye-
76k, de az isteni vilag szerepldi, valamint a két dimenzi6 kozotti kapcsolatot
szolgal6 targyak (vallasi materializmus), terek (térszakralizacid), idGsavok
(vallasi temporalitas), érzelmek és érzetek (kognitiv aspektusok) is szerepet
kapnak (1. dbra).® A vallasfogalomnak ez a komplex matrixa lehetGséget nytijt
az emberi és isteni vilag kozotti kommunikécié rovid és hossza tava stratégi-
ainak részletes elemzéséhez.’ A vallaskommunikéacié dimenzi6i kozul a kuta-
tastorténet killonleges figyelmet szentelt kezdetben az isteni tényez6knek tu-

A tanulmdny a Nemzeti, Kutatdsi, Fejlesztési és Innovdciés Hivatal posztdoktori projektjének részeként
(Rémai valldsi kommunikdcié a dunai provincidkban a Principdtus kordban/ PD NKFI-8 nr. 127948)
valésult meg. Ldasd még: www.danubianreligion.com. Utolsé IGtogatds ideje: 2020.10.15.
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lajdonitott szakralis szovegek (textudlis vallds) értelmezésének.” Ugyancsak
kiemelten fontos eleme a vallaskutatasnak a természetfeletti erék (istenek, fél-
istenek, szellemi lények, angyalok stb.) részletes kutatasa, az istenek termé-
szetének, neveinek és figurativ dbrazolasainak elemzése. A valldsfenomeno-
légia, vallasszocioldgia és kulturalis antropolégia Gj perspektivakat nyitott a
humaén tényez6k (vallaskommunikéciéban aktivan vagy passzivan részt vevd
emberek) habitusanak és rituélis tevékenységeinek elemzésében" és az egyé-
ni valamint ,,616” vallas kutatdsdban is.” Ennek egyik kovetkezményeként ma
viragzik a human tényezdék vallasos élménytaranak kognitiv médszertannal
torténd kutatasa is.”

Space typology Natural spaces Human built / Imaginary /
material thirdspaces
accesibility
Public spaces mountains, cavities, Temples on ius Templum, pomerium,
caves, springs, Italicum before 212 spaces of afterlife,
Locus sacer forests, crossroads AD world of Saturn
Secondary spaces Baths, springs aedes, fanum, Sacred geography of
mithraeum, sanctuaries, bodies /
prosacra serapaeum, iseum spaces of gods /
bacchium, divinatio
dolichenum, church
houses
Primary spaces Private gardens, Domus urbana, Personal divinatio /
private fields, parts lararium, villae, dreams / visions
of forests, human private rooms,
body personal shrines,
funerary monument

Methodology: forms of space sacralisation as tools in religious communication

Aim: creating and maintaining sacralised spaces through a set of strategies

1. dbra. Vallaskommunikacié terei és stratégidi (Szabé 2018 nyoman)

Mig a vallaskommunikaciénak a humén és isteni szerepléi, valamint szo-
veges forrasai részletes figyelmet kaptak a kutatastorténetben, a két vilag ko-
zotti kommunikéaciénak térbeli dimenzidi és targyi (materialis) forrdsai csak
az elmult néhany évtizedben nyertek kiemelt figyelmet. A vallas térbeli di-
menzidi ugyan mar megjelennek M. Eliade munkéiban is, killondsen annak
szakralis és profan kettGsségében,™ de igazan kritikus és részletes értelmezést
elsgsorban J. Z. Smith munkai révén nyernek, aki Durkheim és Eliade ,,homo
religiosus”-at elsGsorban egy kanti teremt§ emberként értelmezi (homo faber),
amely az isteni vildggal valé sikeres és hosszan tarté vallaskommunikaci6
egyik {6 stratégidjaként szakralizélja a teret.” A szakralizdlt tér létrehozasa,
fenntartdasa és eltinése a human &agensek valtozatos vallaskommunikécios
stratégiaitdl és az altaluk felhasznalt eszkozoktdl, igy targyaktdl is fiiggnek.
A térszakralizaci6 és az ebben nagy szerepet jatszo targyi agencia jelenti a val-
lasrégészet (angolul: archaeology of religion)* legfébb kutatasi teriileteit,
amely a magyar nyelvteriileten ritkdn nyert eddig médszertani és elméleti
elemzést.
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B J. Z. Smith homo faber elmélete egy olyan human tényezé6t hozott létre,
amely az isteni vilaggal val6 péarbeszéd révén a profan teret egy aktiv, tevéle-
ges, mozgalmas folyamat révén (teremtés, épités, létrehozas) ,szakralizélja”.”
A tér szakralizalasa tehat a human tényezd tevékeny szerepe nélkiil nem le-
hetséges: nincs ,,szent tér” emberi tevékenység nélkiil, legyen az akér szébeli
hagyomanyatadas is.” A térszakralizdcié azonban nem meriil ki az emberi
kreativitds teremtd erejében: célja, hogy sikeres és lehetéleg hosszan tarté te-
ret, védelmet biztositson az emberi és isteni vildg kozotti parbeszédnek, tehat
az isteni tényezd is kulcsszerepet jatszik a tér atalakitdsaban, szakralizalasa-
ban. Ez a folyamat szdmos eszkoz és stratégia révén zajlik. Az isteni vilag
megszoOlitdsa onmagdban sajatos teret eredményez, tehat térformal6 ereje
van.” Ennek sikeressége azonban fiigg a tér sajatossagaitdl és a térszakraliza-
ci6 folyamatdban hasznalt targyi eszkoztartdl is. A térszakralizacio legele-
mibb dimenzi6ja maga az emberi test: a bérfeliileten megjelolt jelek (tetovala-
sok, irasok, figurativ jegyek, sebek, csorbitdsok, csonkitasok),” a testmozgast
igényld tdncok, énekek és mozgasritusok, valamint a vallasos extazis okozta
neurobioldgiai folyamatok az emberi testet szakralizélt térré teszik.” Ugyan-
csak egyéni, magas foka valldsos individualizmust eredményez a térszakra-
lizdcié az Gn. domesztikus terekben (szobdk, otthonok, folyosék, maganker-
tek, pincék stb.). Ezeket a tereket az 4ltalam kidolgozott térszakralizacids ta-
xondmidban mikrotereknek neveztem, kovetve ezaltal D. Clarke térelméleti
modelljét (2. dbra) és szakitva a ma mar sokat vitatott domesztikus fogalom
hasznalatdval. Ezek a mikro-terek adjak a leggazdagabb példakat a vallaskom-
munikéaciés individualizmusra.”” Am az emberi test és a domesztikus terek so-
ha nem egy izolalt térben léteznek és 1épnek parbeszédbe az isteni, transzcen-
dens vilaggal. A szakralizalt mikroterek stird halézata és szoros dsszefonéda-
sa a mezzoterek valtozatos vildgédval a kortars térelméleti munkédkban mar fel-
bontotta a ,,privat-publikus” kettéséget.* Szdmos olyan szakralizalt mikrotér
ismert, amelynek ,,privat”, domesztikus jellege megkérddjelezhetd, vagy ame-

* Macro-space

* Mezzo-space R . S
-p Publicum Portoricum Illyrici

* Micro-space

- public

D secondary provinces
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e

2. Gbra. A vallaskommunikaci6 tértaxonémiai D. Clarke modellje alapjan ' historia
(Szab6 2018 nyoman)
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lyet kifejezetten publikus térben talalunk: az ttszéli oltarok, imahelyek, ke-
resztek, az dkor 6ta elterjedt vallaskommunikaciés terek, amelyek egyszerre
adnak lehetéséget kozosségi és egyéni valldsélményre.”

A mezzoterek legkisebb egységét azok a szakralizalt terek adjak, amelyek
az un. kisvallasi csoportok gytilekez6helyeiként szolgalnak.” Ezek a terek
nem épitészeti, kiils6 vagy belsé dekorativ sajatossagaikban bizonyulnak si-
keres vallaskommunikéciés dgenseknek, hanem kicsiny méretiik, bensgsé-
ges jellegiitk miatt. Ezek a sokszor szobanyi, 10-20 fének mozgasteret add
szakralizélt terek igen népszertiek a klasszikus 6korban, elsGsorban a helle-
nisztikus épitészet hatasaként,” de a 20. szazad méasodik felében is megfigyel-
het6k az Gjprotestans és Gjpogany mozgalmak tereiben.” Ezek a kisvallési cso-
portok képezték mind a Kr. u. 1-4. szdzadban, mind a 19. szazad 6ta (az
Gjprotestans és a 20. szazadi Gjvallasi mozgalmakban) a leger6sebb vallasszo-
ciolégiai kohézios halézatot a varosi kornyezetben, amelyek kulcsszerepet jat-
szottak az Gn. urbanus vallasi kornyezet fejlédésében.” A véros tehat mint
vallaszociologiai agens igen fontos szerepet jatszik ezeknek a mezzotereknek
a létrehozasaban és sikeres fenntartdsaban is, bar nem kizarélagos hordozéja
ezeknek a kozosségi szakralizalt tereknek.” Ugyancsak varosi kornyezetben
taldlkozunk gyakrabban a nagy koztéri, szdmos esetben jogilag is megkiilon-
boztetett szakralizélt terekkel (templomok, komplex szentélykorzetek, nagy
zarandokhelyek).”* Ezek a szakralizalt terek rendszerint szigort épitészeti
hagyomanyt, j61 meghatérozott belsé hierarchiaval miikédé papségot és val-
tozatos targyi (materialis) vallasi agenst hasznalnak a sikeres fenntarthat6sag
érdekében. Az 6kor legsikeresebb és leghosszabb ideig (2-3000 év*?) fennall6
szentélyei ebben a térszakralizacids kategdriaba tartoznak, de a jelenleg is
hasznalatban 1év§ szakralizalt terek legsikeresebbjei is (1600-1700 éves temp-
lomok) hasonl6 vallaskommunikaciés stratégidkkal maradtak fent. A szakra-
lizalt tér szamos esetben még az isteni tényezdé hianyaban vagy annak meg-
valtoztatasat kovetben is vallaskommunikéciés 4gens maradhat, tehét sikeres-
sége mar nem is a numinoézus természetétdl, sokkal inkabb a tér régiségétdl,
hirnevétdl és egy kozosségben vagy régidban betoltott gazdasagi és térsadal-
mi erejétdl fiigg (evocatio deorum; de- és reszakralizaci6).” Ez a harom szakra-
lizalt tértipus (egyéni vagy domesztikus, kozosségi és publikus terek) allando
kapcsolatban van an. makroterekkel is. David Clarke és Grahame Clark egy-
arant kidolgozott egy olyan komplex térelméletet, amelyet tovabbgondolva,
H. Canczik és késébb P. Biehl és F. Bertemes is alkalmazott a vallastudomanyi
kutatasban.*

A fent emlitett kutatok munkainak makroterei (flora, fauna, geolégiai for-
maciék, hidrografiai elemek, klima, vamkorzetek, szocialis, politikai és gaz-
dasagi makrostrukttarak), bar nem vesznek részt direkt a szakralizalt terek 1ét-
rehozédsédban és azok fenntartdsdban, de szamos terileten hatdssal vannak
azok fennmaradasara.

Targyiasult vallas: a vallasrégészet kortars perspektivai

B A térszakralizdcioban nemcsak a human 4gencia (a szentélyeket és temp-
lomokat épitd és az isteni vildggal kommunikal6 ember), az altaluk véltozatos
ritusokkal és ritualékkal megidézett és kommunikacioban tartott isteni vilag
jatszik fontos szerepet, de a szakralizalt terek fenntartasaban kiemelten fon-
tos szerep jut a targyi (materialis) vilagnak is. Az emberi és isteni vilag kozot-

ti vallaskommunikacié targyi vildgat a vallasrégészet kutatja. Sokaig az an.



kultikus targyak (votiv emlékek: feliratok, figurativ forrasok, apro leletek) ma-
sodlagos vagy sokadlagos forrdsként, leginkdbb mtvészettorténeti munkak
vagy régészeti monografidkat zar6 targy-katalégusok adalékaiként jelentek
meg a szakirodalomban.” A targyi kultara vallastorténeti fordulata (az an.
~material turn”)* az 1980-as években kovetkezik be részben a kulturélis ant-
ropolégia (C. Geertz és A. Appadurai) és a posztprocesszualista régészet
(I. Hodder, D. Miller) jévoltabdl, bar N. Smart m@iveiben mar az 1960-as évek
végén megjelent a materialis (targyiasult) vallds dimenzi6ja.”” Ennek kovet-
kezményeként a vallaskommunikacioban helyet kapd és a térszakralizacio
sikerességéért nagyban felelds targyak mar nemcsak dekorativ elemként, mar-
ginélis résztveviként jelennek meg a régészeti, torténeti és vallastudomanyi
elemzésekben, de a human és isteni vildg kommunikaci6jadban agensként sze-
repld, ,tarsadalmi élettel” és ,biografidval” rendelkezdé entitasokként is.*

Az elmult harom-négy évtized szakirodalma részletesen foglalkozott a val-
lasrégészet fogalmaval és problematikéjaval: killonosen az Gskortorténet és az
6kortorténet, de altalanosabb megkozelitésben a vallastorténet is kutatasi té-
mai kozzé emelte.” A gazdag elméleti szakirodalom, amely elsésorban a kul-
turdlis antropolégia és a vallastudomédny mtvel§inek munkait tiikkrozi,* rit-
kédn keriilt alkalmazdsra a régészettudoményban, killonosen Kelet-Kozép-
Eurépaban.” A kortars vallasrégészeti fogalmak és médszertani elemzések
legféképp az Gskortorténeti és Gkortorténeti kutatdsokban honosodtak meg
nemzetkozi szinten, bar utébbiban még élesen elkiiloniil a klasszika-archeo-
logia hagyomanyosan leir6, targykatalogusokat szerkesztd szentélymonografi-
ainak hagyoménya és a kulturalis antropoldgiai iranyzat, amely egyel6re ke-
vés szerzé munkajaban érvényesiil K6zép-Eur6paban.” A vallasrégészet nem
csupén fizikai, technikai jellemvonasaiban dbrazolja és mutatja be a targya-
kat, hanem tdlmegy a mtivészettorténeti, kontextusukbol kiragadott targyak
fetisizalasan, és a targyak agenciajat hangsilyozva az emberi és isteni vilag
kommunikéciéjaban aktiv szerepet kolcsonoz ezeknek.® Az alabbiakban né-
hény esettanulményon keresztiil igyekszem bemutatni a vallasrégészet mod-
szertani elényeit és lehetGségeit.

Térszakralizacio és targyiasult vallas a romai Daciaban

B A Kr. u. 2. szdzadban a Rémai Birodalom teriileti expanzi6éjanak maximu-
mat érte el. Az augustusi doktrindval szakitva Traianus csaszar (98-117) 6ri-
asi teriiletekkel bévitette a birodalmat. Az 4j teriileti hoditasok (Arabia, Me-
zopotamia provincidk) legfontosabbikat a Dak Kiralysag és kornyékének meg-
héditasa jelentette.* Az 1j teriilet kozel 170 éven at volt a Romai Birodalom
része, és bar rovid ideig létezett, az akkor mar teljességében kialakult birodal-
mi kereskedelmi, athal6zat és katonai mobilitdsi hal6zatnak koszonhet6en
egy igazi kulturalis kaleidoszkop lett. Ez nemcsak Dacia provincia tarsadalmi
sokszintiségében nyilvdnult meg, de gazdag valldsos emlékanyagaban is.
A Kr. u. 106 és 271 kozotti idGszakban itt élt 1-2 millié lakos” tehetésebb ré-
tege (4300 személy 3 generacié alatt)® kozel 1600 epigrafiai és legaldbb
ugyanennyi figurativ forrast hagyott hatra mintegy 140 szakralizalt térben.”
A daciai szakralizalt terek donté tobbsége a kisvallasi csoportok imahelyei, ta-
lalkozohelyeiként szolgaltak, rendszerint véarosi kornyezetben, elsésorban a
provincia két legnagyobb véarosdban, Apulumban és Szarmiszegetuzaban.®
Ezek kisméret(i, néhany terembdl, rendszerint egy elkiilonitett részben kony-
héval és bankett-térrel rendelkezé épiiletek voltak, amelyek 10-20 f6s k6zos-
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ségeknek adtak otthont. Ezek a kisvallasi csoportok rendszerint Kis-Azsiabdl,
Dalmaciabdl vagy Sziriabdl érkeztek, de gyakran taldlunk trak csoportokat is
ilyen jellegl terekben. Néhany szerencsés esetben megmaradt a kozosségek
tagjainak listaja is, példaul az 6kori Napoca varosdban vagy Szarmiszegetu-
zéban, a palmiiriai csoport szentélyében®. A kisvallasi csoportok szakralizalt
terei koziil kevés kapott kiemelt figyelmet a kutatdstorténetben. Kiemelkedd
példa az apulumi Liber Pater szentély, amelynek részletes materidlis
agencidja, targyi emlékanyaga is megmaradt, és szdmos repetitiv és egyedi
valldsos élmény lenyomatat sikeriilt a régészeknek azonositani a szakralizalt
térben.” A daciai vérosok koziil leginkabb Colonia Ulpia Traiana Sarmize-
getusa (ma Varhely) bGvelkedett nagy méretii koztéri (publikus) szakralizalt
terekben, ezek targyi dgenciéja és a bels6 terek diszitése kevéshé ismert, és ur-
banus kornyezetiik részletes elemzése még varat magara.” Hasonldan a nagy,
koztéri szentélyekhez, kevésbé ismertek még Dacia falusi (helyesebben: nem
varosi rangi) telepiiléseinek szakralizalt terei.” Ezek kozil elsGsorban a pro-
vincia neves gyogyitd szentélyei (Asklepieia) és flirdGhelységei ismertek,
amelyek kivalé példai mind az emberi test, mind mikrotér és a természeti
(geoldgiai, hidrografiai) elemek felhasznaldsdra a térszakralizacios folya-
matban.” A mintegy 150 transzcendentélis szerepld (istenek, géniuszok, fél-
istenek, divinizélt csdszarok, més isteni entitdsok) Dacia régészeti anyagaban
fonnmaradt epigréfiai vagy figurativ forrdsokban rendkivil valtozatos vallas-
kommunikaciés stratégiakrdl tantskodik.” A daciai valldsossag targyi emlék-
anyaga ugyan nem alkalmas egy részletes, térszakralizaci6s folyamat elemzé-
sére és az un. 616 vallas minden aspektusénak felismerésére,” de kivélé forra-
sokat nyujt a vallaskommunikaci6 targyi dgenseinek részletes, kontextualis
elemzésére, amely teriilet még gyermekcip6ben jar Romanidban és a magyar
régészettudomanyban is. Kiemelendd itt az dldozati ritusok targyi dgenseként
értelmezendd oltarok kulturélis, targybiogréfiai elemzése, ezek vizsgalata ed-
dig lesztikilt a targy technikai, ritkdbban mtivészettorténeti leirdsara és felira-
tos forrasanak epigrafiai értelmezésére. Az oltarok, ex voto dombormiivek,
szobraszati emlékek és apré leletek vallaskommunikaciés dgensként, ember
és isteni vilag kozotti kommunikaci6 aktiv formaléiként torténd elemzése sza-
mos 14j aspektusra hivja fel a kutaté figyelmét, amelyeket ezekre a targytipu-
sokra nem alkalmaztak: targy és készitGjének viszonya, targyak helye, mobili-
tasa a szakralizalt térben, targyak és a vallaskommunikaciéban részt vevé em-
berek kolcsonhatasa (kognitiv és kulturélis szinten) valamint a vizudlis és
szoveges narrativdk szerepe a térszakralizaci6s folyamatban.” Ezeket a kérdé-
seket mind a targyak, mind a szakralizalt terek elemzésében csak az elmult
néhany évben kezdték alkalmazni a roméaniai és magyarorszagi régészettudo-
manyi tanulméanyokban, bar a régioban tovabbra is megfigyelhet6 egy éles
szakmai tavolsagtartds az Gj, elméleti és kisérleti mdédszerek alkalmazasétol,
emiatt a hazai régészettudomény nagyon ritkdn alkalmazza a vallastudomany
vagy kulturalis antropoldgia Gj eredményeit és megfigyeléseit.”

Kovetkeztetések

B A tanulmény rovid 6sszefoglalét kivant adni a vallastudoméany és régészet-
tudomany kortérs, leginkdbb a nyugati (angolszasz) szakirodalomban megho-
nosodott vallasrégészet fogalmarél és valtozé mddszertanardl. A fogalom ma-
géba foglalja a térszakralizacid (szentélyek, templomok, imahézak, kdpolnak)
és a vallasi materializmus (targyiasult vallas) jelenségét is, amelyek fontos té-



nyezdi az emberi és isteni vilag kozotti kommunikéacidonak. Ezek a tobbségiik-
ben régészeti forrasok (templomok és belsd tereik, targyaik, épitészeti és ter-
mészeti kornyezetiik) sokaig csak a régészet, ritkabban a leir6, technikai és
kiilsé, dekorativ aspektusokat elemz6 miivészettorténet forrasaiként kertiltek
bemutatasra. A 20. szazad mésodik felében elindult Gn. ,,material turn” és a
posztprocesszualista régészet targybiografikus és targyszocioldgiai perspekti-
vai 4j kutatési lehetGségeket nyitottak, és interdiszciplinaris irdnyba terelték
a vallaskommunikécié materidlis dimenzi6it és forrésait. Ezek az 1j és egyre
gyorsabban valtozé elméleti és modszertani megkozelitések sajnos sem a ro-
maniai, sem pedig a magyarorszagi régészettudomanyban nem honosodtak
még meg, bar az Gj tanulmanyok igéretes tendencidkat mutatnak. Mig a ha-
gyomanyos klasszika-archeolégia és miivészettorténet modszertana a targya-
kat katalégusokban, technikai részleteik fetisizdlasaval probalja bemutatni és
nagyon ritkan értelmezi torténelmi, szocioldgiai vagy kognitiv szemszogbdl,
addig a kortars vallastudomany és kulturalis antropolégia nemegyszer az el-
méleti megkozelitések végleteibe esik, melldzve a targyak és régészeti kontex-
tusuk fontossédgét és pragmatikus részleteit. A két médszertani véglet kozotti

Py

egyensulyt egyelére kevesen keresik, de az el6z6ekben bemutatott esettanul-
manyban igyekeztem ravilagitani a régészeti anyagaban gazdag, de szociolé-
giai, kognitiv informéaci6tartalméban szegény Dacia provincia kutatasi pers-
pektivaira, ez ugyanis j6 példaja lehet mas, Gsrégészeti, kozépkori vagy akar
djkori és jelenkori kontextus elemzésére is.*
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TARNOK ATTILA
BENNSZULOTT IDEGENEK

Az indiai diaszpora angol nyelvii regényirodalma 2.

M 1947-ben a szubkontinens felosztdsaval egy sajatos politikai diaszpora ala-
kult ki Indién belil. Jalius 15-én a brit parlament als6haza bejelentette, hogy
egy honap mulva két fiiggetlen orszag jon létre a szubkontinensen, India és
Pakisztan néven.' Azt a helyi lakossdgot, amelynek tagjai tobbé-kevésbé béké-
sen éltek egymas mellett évezredes torténelmiik soran, Sir Cyril Radcliffe ve-
zetésével egy hatarbizottsdg mesterségesen egy éjszaka leforgasa alatt valasz-
totta ketté. A lakéhelyét ,kordbban soha el nem hagyo népesség felkerekedett,
hogy soha tobbet ne térjen vissza Gsei foldjére, aminek Gj hatarait hamarosan
kétségbeesett menekiiltek vére 4ztatta. A legvitatottabb dontéseket Sir Cyril
egyedill hozta meg, kis léptékd, gyakran elavult térképek f6lé hajolva, a
messzi Anglidban, tdvol Pandzsdb poros és Bengélia esében fiird§ valdsa-
géatol.” (Cyril Radcliffe soha életében nem utazott messzebbre keleti irany-
ban, mint Parizs.) A frissen 1étrejott Gj allam, Pakisztan 6nmagaban is megosz-
tott és belsd konfliktusoktdl terhelt: Nyugat- és Kelet-Pakisztannak nem volt
kozos hatara, hisz az eredetileg 1947-ben indiai teriiletként meghagyott, de
egészen 2019-ig kiillonleges jogallassal biré Kasmir kétezer kilométerre elva-
lasztotta ket egymastél. Késébb ez a belsé megosztottsag Kelet-Pakisztan fig-
getlenné valasahoz vezetett: az Gj muszlim allam neve 1971-t6l Banglades.
Természetesen mindkét fébb teriilletrendezés nagyszamu lakossag cseréjével
jart egytitt. 1947-ben 12 milli6, 1971-ben tébb mint 1 millié ember kelt ttra
1j kijelolt vagy maga valasztotta lakéhelye felé. Utkozben elkeriilhetetleniil
szembetaldlkozott az egykori masik orszagrészbdl épp vele szemben igyekvd
menekiilékkel. A két vandorlé népesség Gsszetitkozése kovetkeztében 2 mil-
li6 ember soha nem érte el Gj otthonét, életét vesztette. Hogy megbecsiilhes-
siik e migracié 1éptékét, képzeljiink el egy Magyarorszag és Erdély kozott vég-
rehajtott, a teljes népességet, 12 millié embert érint6 lakossagcserét, és kép-
zeljilk hozza, hogy az erdélyi unitérius felekezet tagjai, mondjuk, nem keresz-
tények, hanem egy teljesen mas vilagvallas kovetdi. Ehhez tarsuljon még az
id6 szoritdsa: a meghirdetett ij nemzetallamok szamara mindossze egy hénap
allt rendelkezésre, hogy kezdetleges kommunikéaciés csatorndkon eljuttassak
a hirt minden faluba, a lakossdgnak, hamarjaban hatrahagyva addigi életét,
hézat, Gsei foldjét, javai nagy részét, gyakorlatilag napokon beliil ttra kellett
kelnie, hogy az esetenként tobb ezer kilométeres tavolsagot gyalog vagy 6kros
szekérrel megtehesse a hataridg lejarta, 1947. augusztus 15-én éjfél elé6tt, és
megérkezzen egy szdmara ismeretlen régioba, ahol teriiletfoglalasa, megélhe-
tése kiszdmithatatlan és esetleges. Ez a foldindulasszerd, példatlan lakossag-
mozgés szamos irét arra késztett, hogy megprébalja megérteni, abrézolni és
megmagyardzni az atélt traumat.

Zulfikar Ghose onéletrajzi ihletésti munkajaban (Confessions of a Native
Alien / Egy bennsziilott idegen vallomésai) felidézi az életen at tarté lelki vi-

A szerz6 témahoz kapcsol6dé kordbbi tanulmanya a Korunk 2021. dprilisi lapszdmaban olvashaté (A szerk.)



vodast, melyet India 1947-es felosztasa, majd késébb mind a hindu, mind a
muszlim lakossag belsé emigraciéja okoz. , A britek sziiletésemkor felhétlen
uralmat tartottak fenn a gyarmatbirodalomban. Sialkotban éltiink, Indidban.
A varost a jov6beni pakisztaniak laktak. 1942-ben Sialkotb6l Bombaybe koltoz-
tiink, ami viszont utébb India része maradt. Amikor 1952-ben Angliaért elhagy-
tuk Bombayt, lényegében két orszagot hagytunk hatra, de bizonyos értelemben
idegenek voltunk mindkettében, és azzal, hogy emigraltunk egy harmadik or-
szagba, ahol nem voltunk Gslakosok, csak még jobban elidegenedtiink attél az
orszagtol, ahol szulettiink. Korai életem két orszagénak ilyen elkiilonitése ski-
zofrén gondolkodashoz vezetett: identitdszavart és siirget§ vagyat ébresztett
bennem, hogy meghatarozzam a helyem a vilagban, de sem a zavar, sem a vagy
nem oldddott meg soha. Tudom, hogy sok mas indiai és pakisztdni szenved
ettél a belsé konfliktustdl.” (1-2.)

Ghose csaladja szamédra, ahogy az India felosztdsdt megel6z6 napokban
a vandorlék milliéi szamaéra, elengedhetetlennek ttint a szléfold elhagyésa:
»A muszlimok kiilon allamot koveteltek. Ezt kovetéen valasztaniuk kellett: vagy
Pakisztanba koltoznek, vagy mésodrendi polgarokként élnek a hindu vallast
Indidban. Apam ellenezte a Pakisztanba val6 koltozést, de tgy dontott, nem él-
hetiink olyan tarsadalomban, amely csupdn megtdir benniinket.” (51.) Ghose
évekkel késdbb visszalatogat az Gshazaba, &m heteken beliil rajon: ,tiz angliai év
utdn ez mar nem az én hazdm. Idegen vagyok itt, ugyanolyan paranoias érzés fog
el, hogy az emberek suttogva mutogatnak ram, mondvan, nem koziiliink valo
vagy, amilyet londoni, Putney Heath kornyéki sétdimon tapasztaltam.” (139.)

Khushwant Singh egyike az elsd szerzéknek, akik az orszagfelosztas
traumatikus kovetkezményeire fikcids irodalmi miben reflektalnak. Regénye,
The Train to Pakistan (1956)* egy India és Pakisztan hataran fekvé apro faluy,
Mano Majra életét abrazolja a kritikus napokban. ,,A kelet felé tart6 szikh me-
nekiiltek atjat muzulmanok tomegei vagtak el Pakisztan felé, a nyugatra indu-
16 muszlimokat pedig szikhek és hinduk mészaroltak le Indidban.”®
Khushwant Singh regényében ezekrél a brutalitdsokrél emlékezik meg: Pa-
kisztanbdl meggyilkolt menekiiltekkel tomott vonat érkezik a faluba. Valaszul
a falu militans fiataljai a Pakisztdnba tart6 muzulmanok ezreit tervezik lemé-
széarolni, &m Jugga, egy erds szikh fid, aki torténetesen a vonaton 1j lakéhelye
felé utazo egyik muszlim lanyba szerelmes, a hatart atlépve az életét dldozza
az utasok megmentéséért. A torténet didaktikusnak, a szereplék naivaknak
ttinhetnek, am Singh célja, hogy mélt6 emléket 4llitson annak a tizenkétmil-
lié menekiiltnek, akik a teriiletrendezés folytan kényszeriiltek elhagyni sziil6-
foldjiiket, az atrendezddott, eltérd vallast lakossag elnyomasatél és esetleges
korlétozé intézkedésektdl tartva. Becslések szerint kozel kétmillié migrans so-
ha nem érte el Gj rendeltetési helyét.

Az elcsatolds eredményeként felmeriil§ konfliktusok dbrazolasaban Amitav
Ghosh sokkal finomabb regényir6, mint Khushwant Singh. 1988-ban irt regé-
nye, The Shadow Lines (Arnyak) két csalad dsszefon6dé kapcsolatat dbrazolja:
az egyik Londonban, a mésik Kalkuttaban él. A fiatal, els6 személy( narrétor
visszaemlékszik Kalkuttdban toltott gyermekkorara, amelynek szerves részévé
valt egy Londonbdl hazalatogat6 rokon csaldd parhuzamos torténete. Két idé-
sebb unokatestvére, Tridib és Ila sokat mesél neki Londonrél. A gyermek kép-
zeletébe a londoni utcédk és az ottani hazak alaprajzai annyira mélyen bevéséd-
nek, hogy elsé londoni latogatdsakor minden helyszint ismerdsnek 14t.

A diaszpdralét egyik hozadéka, hogy a kozelmilt brit uralménak arnyéka-
ban felnovekvd gyermek eszképista almokat kerget, ezért valik szamara Tridib
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és Ila londoni torténete annyira emlékezetessé. Tridib, aki tanitéként vagy gu-
ruként jelenik meg el6tte, igy magyaraz: ,Az ember mindent a vagyain keresz-
til ismer meg. Minden énmagunkon kiviil all6 vagyakozas a test gyotrelme,
mert az ember hatarain talmutat. Figyelmedet mas id6kre, mas helyekre, de
ha szerencsés vagy, arrafelé forditod, ahol nincs eltérés a valédi és a titkorben
megjelend arc kozott.” (29.)° Evekkel késébb, amikor a mar felnétt elbeszéls
Londonban csalddik, és kigyégyul a masik idGsebb unokatestvér, Ila irdnt ér-
zett szerelmébdl, felismeri sajat elvaigydd6 magatartasdnak visszassagait. Egy
fiatal rokon megszdélja I1at, mondvan, illetlentil viselkedik a kalkuttai barban:
»~Anglidban azt csinélsz, amit akarsz, de itt vannak bizonyos szabalyok, ame-
lyeket nem lehet megszegni. Ez a mi kultarank; igy élink.” Ila méltdsagat
vesztve fog egy taxit, és visszakialt unokatestvéreinek:

,— Latjatok, ezért dontottem tgy, hogy Londonban élek. Nem értitek? Csak
azért, mert szabadulni akarok.

— Mit61? — kérdeztem.

— Téled! — kiéltott vissza. — Hogy megszabaduljak a tetves kultaradtol és
mindenkitél.

A taxi elindult. Futni kezdtem mellette.

— Soha nem szabadulsz meg télem — kiéltottam be a nyitott ablakon. — Ha
holnap meghalnék, akkor sem szabadulnal. Nem szabadulhatsz, mert benned
vagyok. Ugyantgy, ahogy te énbennem.” (87.)

A bolcsesség, amit a fiatal fGszerepld itt végiil kimond, a regény végén
megismétlgdik: az egyénnel sziiletett kulturalis identitast soha nem helyette-
sitheti teljes mértékben egy felvett j identitas, hisz kultirankat, identitasun-
kat nem kabatként 6ltjitk magunkra.

Az Amitav Ghosh dbrazolta vildg masik vetiilete a tertiletrendezés utani
India belsé politikai diaszpérajat mutatja. Bengalia felosztédsa utan a csalad ar-
ra kényszeriil, hogy elhagyja dakkai hazat, és Kalkuttaba koltozzon, am a kol-
tozést megelézden a két testvér kozott feszilg személyes ellentét miatt a régi
csaladi hazat mar eleve kettévalasztottdk. A veszekedés az idé mulasaval
annyira elfajult, hogy ,,agy dontottek, a hazat fa vélaszfallal osztjak két rész-
re. A felosztds azonban korantsem volt egyszert, mivel mindkét testvér ra-
gaszkodott a jogaihoz, és megkovetelték, hogy a levalasztas a legkisebb rész-
letekig pontos legyen. Igy esett, hogy még apjuk régi névtablajat is megfelez-
ték: kozepén egy vékony, fehér vonallal valasztottak ketté, és neviket igy
kénytelen-kelletlen olyan apré betiikkel rogzitették, hogy az immar szabad
szemmel nem volt olvashat6.” (121.) A haz kettévalasztdsa a csalad mikrovi-
lagaban parhuzamban all a késébbi indiai kozigazgatési teriiletrendezéssel, és
igy hangstulyozza azt.

1964-ben a csalad raébred, hogy az egykor rivalizal6 testvér még mindig
életben van, és egyediil lakja a régi csaladi hazat, de kortilotte csak muszli-
mok élnek. Elhatdrozzédk, hogy fatylat boritanak az egykori ellentétekre, és
Kalkuttaba menekitik a szenilis ids embert, de § egy vildgos pillanatdban 1j-
rafogalmazza a narrator korabbi megéllapitasat: ,,Ha egyszer ttra kelsz, soha
nem allsz meg. Megmondtam a fiaimnak is, amikor vonatra szalltak. Azt
mondtam: nem hiszek ebben az India-Shindidban. Rendben, most odébballsz,
de tegyiik fel, hogy mire megérkezel, gy dontenek, htiznak egy 4j hatarvona-
lat valahol? Akkor mihez kezdesz? Hova fogsz koltozni? Egy id6 utan sehol
nem leled majd a helyed. Ami engem illet, itt sziilettem és itt is fogok meg-
halni.” (211) A sztoikus idés ember semmilyen &llamformaban, politikai ha-
talomban és kormanyban nem bizik, inkabb sziil6foldjéhez kotdik. Allasfog-



lalasaval azt a belsg parancsot igazolja, hogy az ember kulturalis identitasat
semmilyen felvett ideolégia nem irja feltil. Az 6reg Dakkabdl torténé kimene-
kitésekor Tridib, aki biztositani probal, a tomegzavargas dldozata lesz, amely
torténeti részlet, talan véletlenszerten, visszautal Khuswhant Singh Train to
Pakistan cimi regényének hasonl6 mozzanatara.

Az otthon és a valahova tartozds gondolata metafizikai dimenziét kap,
amikor a narrétor az iranyultsig értékérél elmélkedik. ,Minden nyelvnek van
kozpont-fogalma. Feltételezhetiink egy origét, ahonnan el lehet indulni, és
ahova visszatérhetiink. A sz4, amit nagyanydm keresett, egy olyan utazas ki-
fejezése volt, amelynek nincs koze a jovés-menéshez, ellenkezéleg: egy olyan
utazas, amely pontosan azt a rogzitett pontot keresi, amely lehet6vé teszi a
mozgéssal kapcsolatos igék megfelel6 hasznalatat.” (150.) A regény két f6
részbdl all: Going Away (Elutazés) és Coming Home (Hazaérkezés). A két rész
cime kiemeli az irdnyultsdgok ambivalencidjat. Az éreg nagymama Dakkat az
otthonként emlegeti, annak ellenére, hogy mar régota Kalkuttaban él. Az elbe-
sz€l6 ugyanolyan jol tdjékozodik a képzeletbeli Londonban, mint a gyermek-
kor valés helyszinein, ahol felnétté érik. A regényben a megérkezéssel és az
utazassal kapcsolatos kifejezések nem az altalaban hozzajuk rendelt tartalma-
kat és irdnyokat képviselik. Ha létezik az a bizonyos rogzitett origd, ahova a
csalad tjra és tjra visszatérhet, akkor az Kalkutta, ami azonban eredetileg ki-
mozditottsaguk szintere.

A fenntartott metafora, Tridib arca a titkérben, a regény végén politikai
szinezetet nyer. Az a személy, aki az egymast kovetd kimozditottsagok révén
elvesziti identitasat, csak vereséget szenvedhet. ,,A félelem valasztja el a szub-
kontinens egymillidrd emberét a vilag tobbi részétél. Nem a nyelv, nem az éte-
lei és nem a zene. A magany kiillonleges mindgsége ez, amely a haboru félel-
mébdl fakad, amely megkiillonbozteti a valés képet a tiikorben megjelenétél.”
(200.) A metafora politikai jellege itt tisztdzodik: ,Meghtztak a hatarokat, és
hittek ebben a mintdban, a vonalak varazsaban. Abban reménykedtek, hogy
miutan a hatarokat berajzoljak a térképen, a két Gj orszag eltavolodik egymas-
tél, mint az Gskori Gondwanaland tektonikus lemezei. Kivancsi vagyok, mit
éreztek, amikor rajottek, hogy nem szétvalasztast, hanem egy még fel nem fe-
dezett ir6niat hoztak létre: az iréniat, amely megolte Tridibet. Egyszertien
tény, hogy négyezer éves torténelmiink soran Dakka és Kalkutta egy pillana-
tig sem kapcsolédott szorosabban egymashoz, mint miutdn meghuztak a vo-
nalakat a térképen. Olyan szorosan, hogy nekem, Kalkuttaban csak a titkorbe
kellett néznem, hogy Dakkaban érezzem magam. Olyan pillanatot éltink,
amikor mind a két varos a masiknak megforditott képe lett, és visszaforditha-
tatlan szimmetriaba zar6dott a hatarvonal altal, amely felszabaditott benniin-
ket, a tukor szerepét betolt6 hatar altal.” (228.)

A cim ,arnyékvonalai” erre a titkormetaforara utalnak. A cim a ,,vonala-
kat” extrapolélja a fizikai val6sagtdl a transzcendentalis locusig és a torténel-
mi fordul6pontokat 6sszekots egyenesig.

A regényben tett 4ltaldnositasok azonban soha nem valnak unottig ismé-
teltté vagy kozhellyé. Az elbeszéld szellemi fejlédése rendezi az eseményeket
szabalytalan mintdkba: Kalkutta, London és Dakka jelenetei nem kronologiku-
san kovetik egymést. Az olvas6 gy rendezheti ezeket az epizédokat képzelet-
ben idérendi sorrendbe, hogy az elzetesen megismert szélesebb narrativa
épitékoveiként ismeri fel éket.

Az elbeszélé hangvétele Gszinte, s6t alkalmanként kedvezétlen fényben
mutatja 6nmagat, mint példaul abban a jelenetben, amikor részegen egy id6-
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sebb baratnét molesztal. A dramaturgia keriili a manipulaciét. Annak ellené-
re, hogy Tridib sorsa végzetes, onfelaldoz6 tragédiaba torkollik, az esemény a
hatas kedvéért nem lesz tulfokozott, dramai jelenetként kiaknazatlan marad.
Noha Tridibnek a zavargasokban elszenvedett halala az utols6 elbeszélt ese-
mény, a dramaturgia vezérelve ennek ellenére a narrator szellemi fejlGdése és
fokozatosan formal6dé identitdasa. A tikorkép szimbolikus szerepe Tridib
gondolata és a fGszerepld elbeszélése révén lelki-szellemi érlelddésének fenn-
tartott metafordjava alakul.

A ,bennszilott idegenek” egy masik tipusa Kelet- és Dél-Afrika indiai ki-
sebbsége. Elsgsorban azon kereskeddk leszarmazottairél van itt szé, akik
Gudzsarat, Radzsasztan és Pandzsdb tartomanyait hagytdk maguk mogott.
Arlene A. Elder ,négy kozponti témat” hataroz meg a kelet-afrikai indiai di-
aszpora irodalmaban: ,a nyugati imperializmus hatdsa Indiara és Afrikara;
hagyomanyok és a valtozo kulturalis felfogas az afrikai indiai k6zosségekben;
politika és korrupcio a fiiggetlenség elétti és utani idészakban, valamint az af-
rikai népcsoportok kozott folyamatosan fennéllé konfliktusok”.” M. G.
Vassanji The Gunny Sack (A jutazsak) cimt, 1989-ben megjelent elsd regényé-
ben mind a négy témat érinti.

A regény ,Az éjfél gyvermekei afrikai valtozata”, hirdeti a cimlap. Vassanji
1990-ben a brit nemzetkozosségi ir6k kozott a legjobb elsé konyv kategoriaja-
nak dijazottja lett, 4m a dij nem eredményezte regényének tjrakiadasat. A md
mell6zottségének lehetséges oka taldn éppen az, hogy Salman Rushdie stilu-
sét és elbeszéldi technikajat visszhangozza. Ttlsagosan is. A narrator névére
egy kiilonleges torténelmi esemény napjan sziiletett (a mésodik vilaghabortt
kovets fegyversziinet kikialtasakor), hasonléan az Ejfél gvermekei narrétora-
hoz, Salimhoz, aki az indiai fiiggetlenség napjan jott vildgra. Vassanji karak-
terabrazolasa is Rushdie-ra emlékeztet. Példaként emlithetd az anya jellemzé-
se: ,Ime Kulsum: nagyon szenved az aranyértsl, j6] megéllnd a helyét egy
gyo6gyszerreklamban, a kozelkép élénk arct, de szomort tekintetet mutathat-
na. A szenvedéseit grafikus médon képes részletezni minden idegen szamaéra,
aki a legkisebb érdeklddést mutatja.” (59.)° Vagy emlithet6 a 9. fejezet beveze-
t6 szavainak stilusa: a mesei hangvételhez olyan mondanivalé tarsul, melyet
a szexudlis utalds miatt gyerekek aligha értenének. ,,A vérost egykor Mzizima-
nak hivtak. Elt azon a helyen, ahol a tengerre nézé tekintet szinte sasként hatol
be az Indiai-6cednba, egy Majigo nevii gazdag indiai kereskedd, akinek a fiat,
Baduléat rajtakaptdk, hogy a varos oregjének Kitembének a lanyaval,
Mwatatuval fajtalankodik.” (83.) Jellegzetes a szandékosan toredezett, forditott
szorendd és irasjelekkel taltagolt hangvétel: ,Egy apré esemény. Ez. Esetleg.”
(93.) A narrétor gyakran cinikus megjegyzéseket szir be az olvasé felé: ,,Az ima-
ink a Koran versei, hangsilyozta. Vagjatok koztiik rendet, ti nyelvérok!” (142.)
Ezek a jellemzék mind Salman Rushdie stilusat idézik, am Vassanji regényének
mell6zése mégsem indokolt. Egyrészt azért nem, mert Rushdie nem sajatithat ki
egy bizonyos elbeszéléi stilust (szamos szerz6t el lehetne itélni, amiért
Rushdie-hoz hasonléan irnak), masrészt azért sem, mert Vassanji regénye egy
sajatosan kelet-afrikai hangot képvisel a tdgabb indiai diaszpéran beliil.

A regény négy generaci6 életén ativel§ mikrotorténelem: egy indiai nagycsa-
lad sorsat kovethetjitkk nyomon Kenyaban és Tanganyikaban (a kés6bbi Tanza-
nidban) az elbeszélé dédapjanak szubkontinensrél tortént megérkezésétdl a nar-
rator nemzedékének fokozatos kelet-afrikai elszort megtelepedéséig. A cimben
szerepld jutavaszon zsdk nevet is kap: Shehrbanoo egy nem létezd, néiesen
hangz6 kitalalt név, és az elhunyt Ji Bai néni altal hatrahagyott, csaladtorténeti



emléktargyakkal tomott batyut jeloli, hasonléan a Jamaica Kincaid Annie John
cimd regényében hasznalt levélbérond motivumhoz. A targyak kozt taldlhaté
hérom ismeretlen nyelv(, 6si irasjeleket hasznélé jegyzetfuizet is, amit a narra-
tor testvére, a régi kéziratokat tanulméanyozé Sona megfejt. Az elsé flizet egyfaj-
ta f6konyvnek bizonyul, amelyben a dédapa, Dhanji Govindji sikertelen és vég-
zetes tizleti tigyeit rogzitette. A mésodik flizet Gsi valldsi himnuszokat tartal-
maz, mig a harmadik ,imadsagok sorozata arabul, kiillénb6z§ alkalmakra. Talan
betegségek idején. De van benne olyan is, amely tigy hangzik, mint a Bhagavad-
Gita véltozata. Miért {rna az oreg sajat Gita-véltozatot? Val6szintileg csak masol-
ta — a nyelv talsagosan archaikusnak ttinik: a szanszkrit utdnzata. Ha igy van,
miért nem tudunk egyéb valtozatokrél?” (268.)

Sona ezeket a kérdéseket levélben teszi fel, és a narrator indirekt médon
elénk tarja a valaszt: ebben 4ll Vassanji regényének a titka. A két dédunoka egyi-
ke paleografiat hallgat az egyetemen, de képtelen megérteni a vizsgalt szoveg
mogott hiizodé személyes szalat, mig masikuk, mintegy régészként, felfejti a
muilt rejtett rétegeit, és ahogy dédapja, rogziti sajait magyarazatat, de immar nem
egy vallési szertartas vonatkozasdban, hanem a csalad torténetén keresztiil.

A regény cselekménye nem redukalhaté egyetlen linedris eseménysorra.
A kelet-afrikai térténelem politikai eseményeinek: a német és a brit gyarmatosi-
tdsnak, az indiai bevandorl6k migraciéjanak, az etnikai zavargdsoknak, az
utdbb fliggetlenné valt nemzetek elsé tétova lépéseinek szovevényes tarsadalmi
hatterébe agyazédnak bele egy serdiilg fia felnovekedésével jaré problémai.
Mindezek a narrativ elemek gazdagon és finoman 6sszefonddnak. A csalad tor-
ténetének személyes hangvételd elbeszélése soran az egyes nemzedékek erkol-
csi tizeneteit ismerjitkk meg. A kovetkezd generacionak atadott iizeneteket alta-
laban abban a pillanatban fejezik ki, amikor egy gyermek elhagyja a sziil6i fész-
ket. Dhanji Govindji lanyat, Ji Bai-t, az eskiivGje utén, a kovetkez6 utasitasok-
kal bocsétja el: ,Soha ne okozz nekem csalddast, Ji Bai! Ne tégy semmit, ami
miatt szégyellni kellene magad! Ne hagyd el a hazat egyediil! Ne targyald ki
az otthoni belsé tigyeket a négy falon kiviil! Minden eszk6zzel palastold a csa-
ladi szégyent! Soha ne latogass minket a férjed engedélye nélkil!” (19.) Sona,
a paleografiat tanulményoz6 fivér az anya, Kulsum ,utasitdsaival indul az
egyetemre: ,Ne végy feleségiil fehér lanyt! Tilos a dohdnyzas és az alkohol!
Keriild a sertéshust! Ne fordits hétat a hitnek és kozosségednek! Soha ne fe-
ledkezz meg a csaladrol!” (235.)

Az etnikai és a csaladi kot6dések kulcsszerepet jatszanak abban, hogy Ji
Bai néni a csaladi emlékeket tartalmazé jutazsakot az utékorra hagyja. Salim
a taska tartalmanak feltarasaval meséli el a csaldd torténetét, bar az olvasé a
konkrét targyi emléket, amely a narrator gondolataibél egy bizonyos eseményt
el6hiv, soha nem ismeri meg, csupan magarél az eseményrdl értesiiliink.
A torténet rovid epizédokat fiiz fel. Ezek hossza akdr mind6ssze néhany sor-
t6l néhéany oldalig terjed, de az 6sszkép mégsem kelti a toredezettség hatédsat,
és a folyamatossag csak akkor szakad meg, amikor egy 6j fejezet kezdddik.

Végkicsengésében a kelet-afrikai indiai mikrok6zosség torténete szomor.
A faji tisztogatas, az afrikanizdcié eseményei, valamint a Makarere Egyetem
megnyitasa elGtt a felsGoktatdsban rejlé lehetGségek hianya egyiittesen a ko-
z0sség fokozatos szétszorédasahoz vezet. A regény vége felé Salim baratai és
rokonai siillyedé hajoként hagyjak maguk mogott Kelet-Afrikat. Gula bacsi és
a fodrasz, Madhu Bai visszatér Indidba; Yasmin, Salim unokatestvére London-
ba megy Bahdur bacsihoz; egy masik unokatestvérét, Begumot, akivel szinte
édestestvérekként néttek fel, Londonba szoktetik; egy régi iskolatars, Alu
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Massachusettsben mérnoknek tanul; Salim afrikai baratndje, Amina, akivel,
egy ideig ugy tint, a faji konfliktusok kibékithet6ek, New Yorkba utazik 6sz-
tondijasként; Salim testvére Bostonba megy tovabbtanulni, Hussan bacsi pe-
dig felkeresi fiat Torontéban. Sok indiai szarmazast csalad ugyanakkor a
hazautat véalasztja. ,,Hire ment, hogy hajé indul Pakisztinba. Megfeleld ellen-
érték fejében elvisznek, sét a személyzet megvesztegethetd: kimentheted min-
den értéktargyad és vagyonod. A pletyka hamarosan valdra vélt, a titokzatos
ment6hajoéra elkezdték értékesiteni a jegyeket. Az emberek vették, mint a lot-
tészelvényt” (247.), 4m a tervet a rend6rség felfedezi és meghitsitja.

Az elbeszél6 szamara nem marad mas, mint hogy évekkel késébb, hétra-
hagyva rokonait és baratait, szintén elmenekiiljon Afrikabdl, és hogy emléke-
it felidézve rogzitse a csalad torténetét, a indiai diaszpora afrikai sorsat. E vo-
natkozédsban Vassanji regénye, még ha stilusa idénként Rushdie-ra emlékeztet
is, fontos mérfoldké a dél-azsiai diaszpora elfeledett multjat illetGen. A kelet-
afrikai indiaiak ,f6ként vallalkozok voltak az egykori Gudzsarét teriiletérdl,
valamint pandzsabi szdrmazdst vendégmunkéasok, akik a Mombasa-td és
Victoria kozt épilé vastitvonal munkélataira érkeztek”.® Az egykori betelepii-
16k leszarmazottainak késébbi, az Egyesiilt Kirdlysagba torténé bearamlasa az
1970-es években érthet6en nagyobb nyilvanossagot kapott, mint az el6z6
nemzedékek eredeti afrikai élménye. A Gunny Sack személyes és néhol lirai
hangon rogziti Vassanji afrikai tapasztalatait.

Masodik regénye, a No New Land sokkal kevésbé izgalmas beszdmolé. Eb-
ben a torténetben egy Torontéban €16, Kelet-Afrikabdl érkezett, de indiai szar-
mazasu kozosség élete elevenedik meg. Egy (afrikai) indiai bevandorlé nyil-
vanos megalaztatasan keresztiil az események a kanadai faji diszkriminacio-
rol rajzolnak kedvezétlen képet. Egy nagyon hasonlé konfliktust &brazolt
Kamala Markandaya The Nowhere Man cimi regényében. Ugyanakkor az
indiai—kelet-afrikai—kanadai tapasztalat bizonyos szempontbél egyedi.

— A feketék eltiztek minket Kelet-Afrikabdl, most a fehérek ugyanezt te-
szik veltink. Innen hova mehetiink még?

- f]gy néz ki, nem marad més, mint Pakisztan.

Egy né tiirelmetleniil vagott kozbe: — Miért nem mondja el valaki ezeknek
a kanadaiaknak, hogy nem vagyunk »Pakik«? Soha nem éltem Pakisztanban.
Maguk jartak mar ott? Miképp értetjitk meg veliik, hogy Kelet-Afrikabdl jot-
tink?” (103-4)"

Mindazonaltal, amint azt a Jutazsdk cim( regény példazza, az afrikai indiai
kozosség erdsebb elkotelezettséget érez a brit gyarmatbirodalom irdnt, mint a
kelet-afrikai sziil6fold vagy az indiai szubkontinens, az 6sok foldje irant. ,,Sir
Edward Twining, Sir Alan Lennox Boyd, Sir Evelyn Baring, Sir Patrick Renison:
a nevek sora végtelen. A koriilményeket és az arcokat mind elfelejted, de ezek-
nek a neveknek a csengését a sirodig hordozod. Mit takar egy név, kérdezheted.
A hatalom hangjét, az autoritas hangjat. Félelmet és dicsGséget. Ezek a nevek
felkavarnak valamit benned. Es még ha a szived mélyén el is itéled a gyarmati
hatalom Rhodézidban véghezvitt erGszakos tetteit, amikor végigfutsz a hadiha-
jok nevein, amikor a brit birodalom t6bbé mar se nem hatalmas, se nem dicsé-
séges, csupan cinikus, egy kisordog benned ragaszkodik a gyokerekhez, és ha
Gszinte vagy, értiik szoritasz. Miért is tagadnad? Elarultak.” (114.)

Sona elsé Londonbdl irott levele Afrikdban maradt csaladja részére csupa
lelkesedés: ,Minden, amivel dmitottak minket, igaz! Ez a kulttra csakugyan
dicsdséges, fantasztikus, nem is tudom: leirhatatlan! Big Ben — a j6 dreg Big
Ben! At akartam 6lelni. Nem is csoda, hogy az angolok lekezeltek benniinket



otthon. Persze nekiink is van torténelmiink, hagyomanyaink, de azok olyan
hatdrozatlanok, tisztdzatlanok és néha olyan zavarosak, mint a boszorkany
istje.” (235-6.)

A gyarmati akkulturaciés folyamat hatdsara a brit korona iranti elkotele-
zettség elhomalyositja a diaszpéraban é16 indiai kisebbség 6rokolt identitasat,
és hattérbe szorul a helyi, csaladi vagy hagyomanyos indiai térténelem iranti
érdeklédés. De még ha a szandék meg is jelenik, kideriil, hogy sajat torténel-
miiket csak a tengerenttlon tanulményozhatjak. Egy amerikai egyetemre ké-
szl fit és édesanyja kozotti parbeszéd igy hangzik:

»— Mi a baj a helyi egyetemmel?

— Nem azt tanitjak, amit tanulni akarok.

— Mit akarsz tanulni?

— A kozosséguink torténetét.” (234.)

A helyi iskola presztizsét a legjobban akkor biztositja, ha a tanterv alapos
gyarmatbirodalmi oktatést tartalmaz. ,,A Fitiskola a k6zosség biiszkesége volt.
Maga az épulet, a belvaros kozelsége, a tanterv és az angol nyelvid oktatas:
mindez 4j tavlatokat nyitott. A Fitiiskolaba jarni kivaltsagot és statuszt jelen-
tett. Azt jelentette, hogy a nagyfitk egyike vagy, a magasan képzett jové nem-
zedék tagja. Olyan, mint Solanki, Kara, Goani: Tanganyika hires krikettbaj-
nokai.” (158-9.)

Nurdin személyén keresztiil a No New Land cimi regény is egyfajta iden-
titasvalsagot vetit elénk. Nurdin szdmara megdobbentd és megalazé, hogy ne-
mi erdszakkal vadoljak, amit soha nem kovetett el, csupan késébbi vadléja, a
fiatal 1any segitségére sietett, mert Ggy tlint, a lany tdimogatasra szorul. Nurdin
elvész a zavaros értékek stirijében. Hagyomanyos, puritan allaspontot tart ko-
vetenddnek, és képtelen alkalmazkodni a befogadé orszég kultirajahoz. Egy-
re novekvd csalddést érez a kanadai tdrsadalom deklaralt értékeivel szemben,
ami, gy tlnik, az elsé generaciés bevandorlék tobbségének tipikus sorsa
szamiizetésiik kezdetén.

Robin Cohen véleménye szerint a diaszpdra fogalma feltételezi ,az elha-
gyott kulturalis kozosséggel huzamos id6én at fenntartott szoros kapcsolatot a
sziil6foldhoz ragaszkodd mitikus kotGdést, és a tarsadalmi kirekesztés elfoga-
dasét a célorszagban.”" A fogalom ilyen kiterjesztése talaléan jellemzi az in-
diai diaszpérairodalmat.
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KOVACS FLORA
BOHOCAINK

E-nek

,Oh, én nem igy képzeltem el a rendet.”
Jozsef Attila: Levegdt!

Excuse!”
Ruttkai Eva bohdcfiguréja
Psota Irén — Ruttkai Eva bohdcpdrosa

LJatszom. Azé az érdem,
ki jatszhatott.”
Jozsef Attila: [Toredékek]

B A kettGsségeket hordozé, preciz konnyedséggel és mély tartalmakkal 1épke-
dé, szokell§ alakjaink a szinhaz vildgdban annak eredetét tudva jarkalnak. Ta-
lan 6k a kevesek koziil valék, akik meg akarjék tartani a gyokereket. Onnén
szabalyaikat ehhez igazitjdk. Olvasasi médjukban, vildgértelmezésiikben te-
hat alapvetésként feltételezhetjiik: e miivészeti ag egyben tarsadalmi szelep;
a kiils6, szinhazon, karnevélon kiviili rend felfiiggeszt6dik. Az alakok az ide-
iglenesben biznak. Mintha csak 6k testesitenék meg, amit Frangois Rabelais-
t6], Mihail Bahtyintél mar kiviilrél fajunk, mondunk. Ok tényleg kiviilrsl
tudjak. Par cceur (azaz szivbdl), ahogy a francia mondja. Legbelilrél érzik, ér-
tik. Hogyan is valaszolhatnanak masképp, csak ennek a nyelvével, szivbdl.

I.

B A szent és a profan talalkozasanal érdemes keresniink gondolkodésuk tar-
topilléreit, valami olyan téjon és idében, ahol és amikor az Orszdgiton cimd
film Gelsominéja felpillant a légtornaszra, akit a Bolond becenévvel illetnek.
A bicst, az tinnep helyén és idején, a két vilagrend szikrazasanal vagyunk:
megtorténhet barmi, hatarok nincsenek, szabélyok elnapolasra keriiltek.
A Bolond angyalszarnyat hordva spagettit ehet a magasban, asztalat és székét
leejtheti a mélységbe, majd mar lent §szintén belenevethet a bohéclétet tanu-
16 Gelsomina amul6, csodalkozd, a miivészet 1ényegét fiirkészd tekintetébe.
Gelsomina néz, koveti minden mozdulatat a Bolondnak. Késébb a nézése at-
valtozik latdssd. Amikor ez megtorténik, a mtivészetben részesiilés bekovet-
kezik, és Gelsomina mar mtivészként fijja a trombitat.

A Bolond nem evilagi kisugérzasa vonzza a bohéc lanyt, hiszen az el6bbi
magan hordja a miivészet 1ényegét. Mosolya a szelidség és a tréfa vegyitése.
Mintha olyan ironikus tartalmat birtokolna, amelynek megfejtése lehetetlen.
A lany esetében egy ehhez hasonlé bizonytalansagba titkozik, aki ,,0sztélyoz-
ni”, ,besorolni” akar. Leegyszeriisit6 allaspontnak tdinik ugyanis az, hogy
Gelsomina az egyligyl megtestesitGje. Giulietta Masina alakformalasabol ez
obskirus vagy nem éppen invenciézus médon vezethetd le. Helyette a valé-
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sag és a jaték kettdsét tarja fel a szinész. Mivel a lany a kornyezetet nem 6haijt-

Jelen irds egy késziilg esszékotet része



ja elfogadni péreségében, kiforditja azt és vele magat is. Epelméjiibél igy lesz
hivatasos bolond, azaz bohéc. Ismeri tehét az iréniat. Az ironikus Bolond és
az ironikus bohéc talalkozik ekképpen. Megtehetik ezt a mtivészet kozegében,
ahova Gelsomina annyira tartozni akar. Rdadasul mindez a bticsa idgszaka-
ban, illetve kornyékén megy végbe. Egyiittes probdjuk az irénia mikodés-
modjat, a kettGsséget striti. A felvetett kozos szam otletéhez kétely, bizonyta-
lansag tarsul: Zampano, az erémiivész a bohdcot tulajdonédnak tekinti, ebbdl
ad6déan nem engedi, hogy a lany massal dolgozzon. A Bolond és a bohdc er-
r6l valé beszéde a kétértelmt mosollyal, tovabbé az ers, ttlzé6 mimikaval a
humort, illetve a tartalom és a szandékolt jelentés kozotti fesziiltséget sugall-
ja. Federico Fellini nem elégszik meg ennyivel. Az iréniat végleteiben szan-
dékszik feltdrni, hiszen annak mesterei nem véletlenil titkoztek egymasba.
A Bolond el6hozakodik egy nem bonyolult, &am hatasos 6tlettel: 6 majd rész-
letet jatszik egy szomort melddiabél, amelyet a boh6c megszakit otromba
trombitafajasaval. A levertség és a giiny parosat halljuk, latjuk. A nevetés az
ellentétek egymas mellé helyezésébdl, majd a biislakodas vidamsagba fordita-
sébdl ered. Ez a fortély a népi tinnepek jatékanak egyik eszkoze, amely nem
nélkiilozi az ironiat.

A lany egyre jobban Idt, azaz részesiil a miivészet lényegében, ilyenformén
mar nincs sziikség a Bolondra. Az utébbi szerepe ugyanis atadni a tudast, lat-
tatni a miivészet lényegét Gelsominaval. A Bolond és a hivatasos bohdc alak-
ja igy eggyé valik. Ugy ttinik azonban, hogy a lényeget tudas, hordozas a pro-
fanizalt vildgban nem tarthat sokaig. A Bolond és a Bolond-bohdc élete meg-
rovidiil. Céltalanna véalnak, ha megtalaltak és atruhaztak a tudast. Gelsomina
ezt tomoren orokiti at a dalban és torténetében. A film végén a tereget6 né da-
dolja a Bolond-bohéctél tanult dallamot, és elmeséli Gelsomina torténetének
foszlanyait, amely egyben a tarsadalombdl val6 kivonulés torténete is. A né
a gyerekektdl korulvéve dalol és eleveniti fel a miltat. Ha csak egyikiik jegye-
zi meg a melédiat és a darabokban fennmaradt események lancolatéat, akkor
él a Bolond-bohoc kivonulastorténete, haggaddja.

Az Orszdguton kimertilt, csalédott alakja Zampano. Hidba jarja az utakat,
a miivészet lényegét nem talédlja. Az 6nbizalmat mimelve Gelsominat elzarn4,
birtokolna barmi dron. A Bolonddal kétszer csap 6ssze. Mindkett§ kapcsol6-
dik a haldlhoz. Az elsd a verekedés felvezetésének tekinthetd, hiszen az ttle-
gelésig nem ér el a két férfi. A népi iinnep jegyei leginkabb a sz6hasznélatban
meriilnek ki: a lancszakit6 Zampano a halalt emlegetve 1ld6zi a fiirge Bolon-
dot, aki majd a kés6bbiekben Zampano esetleges szerelemére célozgat
Gelsominanak. Az innep megszintet6 és Gjat sztilg ereje htizédik a hattér-
ben. A latin nyelvekben a szerelem beteljesiilése és a halél 6sszekapcsoloda-
sa evidencia, csaktigy, mint a karnevéalban. A masodik, a tényleges verekedés
a Bolond végét jelenti: az izomkolosszus biztos abban, hogy a Bolondnal van
a mivészet lényege, amit § szakadatlan kutat. A rivalis halaldval ugyanakkor
a ,kiralysagot” megsziintetné, talan elragadhatna a lényeget. Ugy jarhatna,
mint a régiek nem egy figurédja, a gy6zelemmel a legy6zott attribtitumai hoz-
z4 vandorolhatnanak. Ez ellenben nem kovetkezik be. A miivészet 1ényege ott
van mar a Bolond-boh6c Gelsominanal, aki részint majd nem birja elviselni,
hogy az 6 mivészetének sziiletéséhez valaki halélara volt sziitkség, és aki ré-
szint igyekszik tovabbadni kivonulastorténetét. A népi tinnep korforgasjelle-
ge a reménytelen Zampano miivészet utdni vagyddasdban, kiiszkodésében
megmutatkozik.

81



JAK

2021/6

82

Ra kell ébrednie az ,er6mtivésznek” arra — ami a karnevalok, az iinnepek
és a cirkuszok emberei szdmara nyilvanval6 —, hogy a Bolond és a bohéc hord-
hatja csak magan a lényeget: ,,a Bolondot és Boh6cot mindég a tarsasagnak
legiigyesebb és legtokéletesebb tagja jatssza” (Frangois Rabelais). Gelsomina
elsé atoltozésénél, a kalap felvétele utdni lopott jatékban maér szembesiilni
kellett Zampanoénak azzal, hogy egy valédi bohé6cot sodort mellé a sors. A Bo-
lond és a bohéc Gelsomina egyiittes munkajét, azaz Gelsomina Bolond altali
tanitasat, vagyis a tudédsataddst Zampano tehat tizon-vizen at akadalyozta.
Ezt lehet az emberi irdnti féltékenységgel magyarazni, &m érzékelhet§ a md-
vészet miatti irigység, amely nem tarthat6 konnyedén kordédban, és amelynek
pusztité erejével a ,lancszakit6” akkor szembesiil teljes mértékben, amikor
Gelsomina halélardl értesiil. Zampano nem tizi tovabb a miivészet lényegét,
beletérédott sorsaba: emberi lett (ez is nehezen), nem lett miivész.

II.

B Legkivalobb szinhazi ,bohécainkhoz” tarsul az ellentétekbdl szarmazd
fesziiltség. Eppen Psota Irén fejtegette Vamos Lészl6 kérdése alapjan, hogy mi
az a benne rejlé ,,sok”, amely végletes érzelmi hangoltsagot valthatott ki. A ma-
gyarazatbdl kittinik a viszonylagossag (,,sok, kevés, kozepes”), talan Psota ezért
probalt haszndlni egy szamara mérceként é16 jegyet: ,,a soksdgomban benne rej-
lik egy nagy dolog, egy katartikus is benne rejlik” (kiemelés télem - K. F).
A ,sok” mértékét ismerS — ha sziikséges — még tud fokozni. El tud jutni a ,tal-
zas” technikajdhoz, amely pedig egy bohé6cszdm kritériuma. Tobbek kozott
ezért oly nézett a mai napig a Psota Irén — Ruttkai Eva bohécketts felvétele.

Psota — ismerve sajat habitusat — a bohdcszamban a ,,soksagat” viszi a ,tal-
zas” iranyédba, Ruttkai pedig a visszafogottsagot, az elmélkedést ,talozza”. Az
ellentétekbdl val6 épitkezés teszi az el6adast valédi boh6cmunkava.

Mar a megjelenés pillanataban érzékelheti a nézg, hogy Psotan minden a
fokozast képviseli: rajta van a hatalmas cipd, a keze és az egész teste teleag-
gatva kellékekkel a tiirelmetlenség Gsszes jegyét htizza ald. Ez utébbi kovet-
kezményeként és a figyelmet magara vonva bohdcanak miel6bb el kell dobnia
a viraghalmot. A keze mar szabadon teheti igy a széles, nagy ivi mozdulato-
kat adottsagai kifigurazasat vallalva. Az ,attrakci6” sz6 kikiéltasa (mintegy
dobpergésként hatva) nem olyan meglepd, mint az sem, hogy az ¢ figurdjanak
kellene a virtu6z zenebetéteket végrehajtania. A cselekvés sikeril is, hiszen
a sikertelenség virtuozitasat boh6cként remekiil feltarja. A ,blamage” nagy
hangon megnevezése erre hivja fel a figyelmet. A sz6 egyébirant nem létezik
a francia nyelvben. A 18. szdzadban helytelen szoképzéssel ttnt fel, a mai
standard francia sem hasznélja. A ,blamage” tehat ugyanolyan virtu6z médon
létrejott hiba, mint a bohdcok egyiittes ,testzenélése”. Mivel kozos zenei kre-
aciorél van sz6, a nyelvi teremtményt artikulalni kell mindkett6jiiknek, még
az intellektuélisabb alaknak, Ruttkai bohécénak is, aki pedig a kimondott és
megmutatott kozotti fesziltséget viszi szinre. Ez szintén virtuozités, csak ép-
pen szemantikai ellentétbdl ered: a kiejtett all a tényleges, sz6 szerinti jelen-
téssel, vagy a sugallt tartalom all a szandékolt jelentéssel szemben. Az ir6nia
kétségkiviil az utébbi bohdcnal erdsebb fejtordt tartalmaz, ugyanakkor az el-
s6 figura szoképzései, hangsilyosabbnak l4tsz6 onirénidja sem marad alul.
A két alak egymas ellentéteként hordoz ironikus toltetet, ahogy a csengettyts
hangjaték is a népi iinnepek, a karnevalok megszokott tartozékara utalva.

A magyar szinhaztorténet emblematikus szinészeinek remek bohdcketts-
se utan érdemes szemiigyre venni a Kénny és mosoly... produkciét, amelyben



Pap Vera formalt meg két bohdcot, természetesen a filmes technika adta lehe-
t6ség egymas mellé vetitését kihasznalva. Az elébbiekben elemzett bohéc-
szam sikeréhez viszonyitva a Kénny és mosoly... buvépatakként van jelen a
koztudatban, holott intellektualis sikon csemege lehetne finom problémafel-
vetéseivel. Pap Vera két alakja tudniillik nem képezi le szélsGségesen azt az
ellentétezd felosztast, amelyet a bohdctipusok esetében példaul Fellini meg-
hatdrozdsa nyomén hajlamosak lennénk kovetni. A bohdcszam végérél valo
visszafelé olvasdsdanak médszerébdl jutunk erre a megallapitasra, azaz abbdl,
hogy egyfeldl a két karakter egy személyhez péarosul, masfelsl az Auguste bo-
hécot nem érezziik végletesen romboldnak, valamiféle szelidséget csempészet
a szinész az 6 figurajdba. Nem idegen természetesen az olasz rendezétél sem
az egy személyhez kothet6 kettGsség, éppen ezért nem tud valaszolni katego-
rikusan az 6nnonmaga besorolasat firtat6 kérdésekre. Ezt az érzékenységet
foglalja magaban a Kénny és mosoly..., ily médon a fehér bohoc szelidségébdl
részestl Auguste, forditva pedig Auguste gyermeki makacssagabdl, kivancsi-
sagabdl kap a fehér bohoc.

Ett6] fuggetlentil a két tipus tulajdonsagait végig lehet sorjazni: a fehér bo-
héc eleganciaja, kecsessége és ildomos viselkedése megtalalhaté, mig Auguste
szertelensége, lazadasa és oOtletessége, majd dithe ugyancsak szembeotld.
Az attribitumok péarba éllitva szintén fellelheték: elegancia-hanyavetiség, ke-
csesség-sutasag és ildomos-szabalytalan 1ét mind-mind tapasztalhaté. A rom-
bolé, pusztit6 erg ellenben hianyzik Auguste-bél. Lehetne erre ellenérvként
emliteni a fényképészet halalt jelképezd, egyént targyiasité tettét, am boho-
cunk nem viseli ennek tudasat. Hiaba 6 erélteti a fényképezést, 6t az wGjitas, a
kaland foglalkoztatja, nem az elméleti fejtegetések képviselGje. Rdadasul a fe-
hér bohécrol késziilt képet nem lathatjuk, igy a targyiasultsagat sem. A figu-
ra hidnyéat vessziik észre, dtemel6dését egy masik térbe, illetve — értelmezés-
t6l fiiggen — csatlakozaséit Auguste alakjahoz. Ez nem mas, mint a bohéclét
vége, ezért mar dithosen el is dobhatja a 14zadé tipus a bohécorrot. Ha utéb-
bi alakunk annyira 6rvendezne a pusztitdsnak, nem vagna a trénushoz kellé-
két. Miivészetének, jatékdnak végét vagy idéleges felfiiggesztését jelképezi ez
a mozdulat: csatlakozik a fehér bohdc, és egy egészet alkotnak (a kovetkezd
kalonvalasig); az élet folyik a mivészetet nélkiilozd térben, amelynek jatékta-
lansdga nem inspiral6 Auguste-nek.

Mivel a két bohéc egy szinészhez kapcsolddasa az alkotas végéig kétséges,
az értelmezési 6rvény az utolsé pillanatokban ragad el minket. Pap Veranak
oly mértékben sikeriilt magara vennie Auguste jegyeit, hogy a néz6 csak proé-
balgatja megfejteni az alakitét a bohé6corr eldobasaig. A befogadé elbizonyta-
lanitasat emellett az taplalja, hogy a fehér bohdc arcardl a festéket Auguste
torli le; a sajét arc letorlése az dbrazolt megvaldsitassal csak egy masik egyén
segitségével mehetne végbe. Ha elfogadjuk mindazonaltal, hogy ugyanaz az
individuum tavolit el jellemzd&ket, akkor finoman kell baAnnunk egy pszicho-
analitikus olvasat burjanzasaval, el6adastdl tavolra lendiilésével. A fot6zas
megszilintet tettén tal a torlés miatt sem létezhet tovabb a fehér bohdc.
Auguste lemosta a jegyeket, nincs mér sziikség a két, egymas ellentéteként ér-
telmezett bohdcra. Egy ilyen interpretacios tt esetében is Auguste-nek kell
hordoznia ideiglenesen a bohdclét felfiiggesztett allapotat. Nem feltételezhe-
t6 itt sem az akaratlagos pusztitds a részérdl, a tudatlansag sokkal inkabb.

A Nino Rota Orszdgiton filmzenéjének részletével valé zaras egyrészt eré-
siti a mivész a létre 6sszpontositast, masrészt a médiumok kozotti mozgas té-
nyét. Auguste dithe, majd lathaté szomortisaga akar az 6nsajnalatig érhet, hi-
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szen egy kamera veszi 6t. A fényképészetbdl alakult film elrabolta, targgya tet-
te 6t is. Felftiggeszt6dik valameddig a miivészlét. Auguste néz, tekintetével
mintha péarbeszédet akarna folytatni. Ha nézéstink atalakul Idtdssd, akkor at-
adta a tudast, a mtvészet lényegét.

(Szellemi fogédzok: Frangois Rabelais — Mihail Bahtyin — Visky Andrds —
Maurice Blanchot — Hans Georg Gadamer — Nemeskiirty Istvan — Tullio Kezich
— Psota Irén)
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DOBAS KATA

LJFELDULT SIRJAROL SZOLVA
PROBALTAM VISSZAPERELNI SZELLEMI
OROKSEGENEK BECSULETET IS"

Siité Andras Kemény Zsigmond-képe

B 2009-ben jartam elGszor Pusztakamarason, ahol Kemény Zsigmond utols6
éveit toltotte, s ahol sirja is talalhatd. A sirkert, amelyben Kemény édesanyja-
nak, testvérének, valamint Kemény Gézanak® sirja is allt, akkor egy kukoricas
kozepén helyezkedett el. Nagyon elhanyagolt allapotban volt, az akkori ha-
rangozo jart fel idénként, hogy lekaszalja a sirok koziil a fivet. Az ott késziilt
fényképeket Szegedy-Maszdk Mihély tanédr trnak is elkiildtem. Akkor mar
tervben volt, hogy Kemény Zsigmondrdl irom a disszertdciémat, s ekkort6l
kezdve Tanar ur, ha csak tehette, érdeklédott: ,,Hogy van Kemény Zsigmond
sirja?” Ereztem, hogy kicsit ugrat, mondtam is, hogy ,nem jarok oda, hogy
dpoljam a sirt”, mire 6 hamiskas félmosollyal: ,Nem? Pedig azt hittem...”
Mindketténknek fontos volt a téma, erre csak akkor jottem rd, amikor évekkel
késébb ideadta nekem 1989-es nagydoktori értekezése opponensi véleményé-
re adott valaszanak egyik gépelt példanyat. Azt mondta, tartsam meg. Ebben
azt allitja, hogy a pusztakamarasi sir és az ott jelen 1évé baréatok el6tt mondott
eskil is kotelezte munkaja elvégzésére — végteleniil személyes mondatok ezek
egy ilyen miifajban. Mint az koztudott, ebbdl sziiletett meg a Kemény Zsig-
mond-monogréfia.

Kemény sirja elsGsorban a kultuszkutatds szempontjab6l bizonyul
érdekesnek.? S ha Siité Andras Kemény-képét vizsgéljuk, akkor az egyik koz-
ponti kérdés éppen ez a sirhely lesz, ami, ennyi megelSlegezhetd, emlékezet-
helyként® hol valés sirhelyként, hol az ellenéllas, hol a kultdramentés, hol pe-
dig a hési helytallas helyeként olvashaté.

A masik kozponti elem Siit§ néhany szovege lesz, amelyekben teljesen
nyilvanvaléan nem csupan a helyi, pusztakamarasi kultusz megerdsitésére to-
rekedett, hanem Kemény irodalomtorténeti pozici6jat is meg kivénta erésite-
ni. Ennek a térekvésnek a torténete éppen olyan tanulsagos kultusztorténeti,
mint kanontorténeti szempontbél. Tehat nem az az elsGdleges kérdés, hogyan
hatott Kemény Zsigmond életmtive Siit6 Andras munkéssagara,* hanem az,
Sitd hogyan olvassa Keményt, a kultuszépités mely lehetdségeit hasznélja fel;
tdgabban nézve pedig az, hogy ebbdl az olvasatb6l milyen iréi vagy kozéleti
szerep bontakozik ki.

Siit6 mar 1970-ben, az Anydm kénnyd almot igérben megemlitette Kemény
sirjat: L0 az egyetlen, akitél nem elvenni, hanem atvenni kellett valamit.
A terhes mivoltaban is kovasz-természet( 6rokségét. A konyveit ugyan itt sen-
ki sem olvasta, de tébolyba hullé szenvedéseinek, nemzetfélt6 gondjanak le-

A tanulmény A tdgassdg iskoldja cimt, Szegedy-Maszék Mihaly tiszteletére rendezett emlékkonferen- l mu es VIIaga

cian (Pet6fi Irodalmi Mizeum, 2018. janius 19.) elhangzott eladas irdsbeli valtozata.
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genddja maig is fol-follobban a sirja kornyékén. Konok sirkéve fektében is
mondja a tanulsidgot a méasnak vilagité s onmagat elemésztg faklyardl. Vele,
mint minden koltével, egy csipetnyi eszményi emberség koltozott a vilagba.
A helyi megitélés szemszoge persze sajatosan jobbagyi; aranyat szort kocsija-
b6l a nép kozé, mondjék, amit nehéz elhinniink réla, hiszen garasos gondok-
kal kiizdott. A neki tulajdonitott gesztust mégsem szabad elvitatnunk. A kép-
zelt aranyakat egyszer taldn atvalthatjuk — szellemiekre. [...] Ebben a faluban
azt a néptanitét kell csak kivarnunk, aki kinevezése utdn legaldbb egy dél-
utanra beveszi magéit Kemény irasai kozé.”

Majd hét évvel késébb az alabbi torténetet idézte fel:

»~Kemény Zsigmond 6nkéntes titkaraként a vazat Dédapa iiltette el, simi-
totta porhanyéra tovében a foldet. Valdsdgos kis emlékiinnepség szonoklatai-
ként a vazaiiltetést a viragok kovették. Okkal bizonyara, hisz maga Jani dr is
elismerné, miszerint a regényirdk is mondhatnak emlékezetes szavakat, meg-
szentelvén ilyenforman a féldet, amelyen megfordultak, s amely rajuk fordul
végiil.

— Kimentem, fiam, megnézni: élnek-e még azok a virdgok.

— S élnek-e?

— Elloptak a vazat.

Akér egy Kemény Zsigmond-i latomas: oly ztzmarés-jégcsapos Dédapa
megrendiltsége. Abban reménykedett, hogy viragos cserépedényt csak 6ssze-
tornek, megtapodnak, a hagyomanytipras szelidebb valtozataként. De kidsni,
elvinni!

— Ellopni egy ember arcarél az amforavéazat! Ezt az egyet nem gondoltam
volna.”

Itt érdemes roviden kitérni arra, hogy Pusztakamarason két lakhelye is volt
a Kemény csaladnak. Az egyik, a ma is allo, igaz, igencsak romos allapotban
1év6 kastély, a masik pedig az udvarhaz, aminek mara nincs nyoma, helyén
az elemi iskola 4ll.” A mostanra kialakult — kultusztorténeti szempontbdl iz-
galmas — tévhitek miatt érdemes tisztazni, hogy pontosan hol is toltotte Ke-
mény az utolsé éveit.

Kemény Zsigmondot 6ccse, Janos vitte Pusztakamardsra 1873-ban. Papp
Ferenc, Kemény monografusa, aki még ismerte a pusztakamarasi Kemény-
hagyatékot is, igy irja le Kemény utols6 lakhelyét: ,A zart mezbségi volgy nyu-
galmat kinalt neki, az egyszeri tri haz a hegyoldalban meleg otthont [...].
Az 6 [Kemény Janos] kitarté6 munkajardl tett tanusagot az a f6ldszintes, fazsin-
delyes, falusi lak is, melynek oly baratsagos jellemet adott a koroskoriil futé,
faoszlopos, nyilt tornéacz. [...] Orédk hosszat eliilt [ti. Kemény Zsigmond] ka-
rosszékében a nyilt tornaczon, figyelte az alatta elteriil6 volgy életét, hallgat-
ta a szemkozti hegyoldalon legelészé juhnyaj kolompjat.”

Siité egyik irasadban jol elkiiloniil a két lakhely: ,,Gyermekkorom boldog
csatangolasainak idején csupan két hely maradt, ahova kiildetés vagy hivas
nélkil nemigen tehettitk be a ldbunkat. Ahol sejtelmek, rejtelmek borzongat6
falai kozt csak a képzeletiink készalt szabadon és sziileink fenyitései nélkil.
Bdaré Kemény Béla tornyos kis kastélya volt az egyik, Géza nevi testvérbatyja-
nak szerény udvarhdza volt a maésik tilalmas hely.’ [...] Képzelgés kapott el:
lancolt lelkek bortone az a haz, amelyben Erdély és Magyarorszag éridsi szel-
leme, Kemény Zsigmond tépdeste valaha a téboly racsait, utana pedig fényes
palyardl eltéritett mivész, Kemény Géza ropteti banatat a mezgségi éjszakéba.
[...] Akkor nem mondhattam el [1973-ban], mivel csak egy évtized utan kovet-
kezett be, hogy nemcsak a fenyveserdd, gyermekkorom Vértes vadona ttint el



orokre tarvagas folytdn, hanem a haz is, amelyben meghalt Kemény Zsig-
mond. S amelyet kegyeleti helyként erdélyi és magyarorszagi zardndokok ez-
rei latogattak hosszi éveken at. Latvan ezt a nemzeti tiirelmetlenség helyi
Gauleitere, parancsot adott a ktiria lerombolasara. Emlékhéznak és mazeum-
nak szantuk pedig — dlmainkban.”*

Siit6 1975-ben az Uj Eletben megjelent tjsagcikke™ mellett lathato egy
fénykép arrdl a hazrdl, amiben Kemény az utolso éveit toltotte. A kép azon-
ban nem a kastélyt dbrazolja, hanem egy gazos udvaron all6 romos épiiletet.”
Vagyis a kozhiedelemmel ellentétben” Kemény Zsigmond nem a kastélyban
toltotte az utols6 idéket, hanem az udvarhazban. A Kemény-udvarhaz léte-
zése tehat egyre inkabb kikopik a kulturalis emlékezetbdl, és helyét atveszi a
romos kastély, ami az elméjében megbomlott 19. szazadi iré képéhez nyilvan-
valéan jobban téarsithaté.

Siit6 Andras latoterébe Kemény Zsigmond Pusztakamaras és a sir miatt ke-
rilt. A sztlGhely és halélozési hely azonosséga, a csaladi visszaemlékezések,
torténetek szolgaltattak az alapot ahhoz, hogy Stitének szinte egész életében
jelen legyen a Kemény-életmd. A lokalis kultusz — a leirasok alapjén — kifeje-
zetten szébeli volt ebben az idében, vagyis az 1950-es, 1960-as, s6t 1970-es
években. Kemény Zsigmond nem is kizérdlag egyénitett karakterként jelent
meg ezekben a torténetekben, hanem vagy a Kemény csaldd leszarmazottja-
ként, vagy a nemrégiben elhunyt vagy a még é16 Kemény-csaladtagok el6dje-
ként. Ekkor még nem a miivei kertiltek el6térbe (ez a kés6bbiekben véltozni
fog), hiszen azokat senki nem olvasta a torténet szerint, hanem vélt vagy va-
16s személyisége, esetleg a nemzetért tett eréfeszitései. A Sttd altal emlitett
onmagét elemésztd faklya képe, ami méasnak vilagit (ez egyébként Kemény sir-
janak felirata volt)” a kultikus nyelvhasznélat egyik kozkedvelt fordulata: az
egyén, aki felaldozza magat a kozosségért. Kemény utolsé évei, amelyet elbo-
rult elmével toltott, életut-reprezentacidjanak sajatos szinezetet kolcsonoz-
nek, hiszen nem egy bolcs hazafi vagy ir6 képe bontakozik ki bel6lilkk. Az 6n-
magat elemésztés képzete ezért sziikségszertien kiegésziil a masokért, a kozért
folytatott harccal.”

Baréi rangjat a helyi kozeg és az aktudlis hatalmi retorika is gyakran emli-
tette, nem véletlentil. A f6nemesi rang a korszak retorikaja és tarsadalmi-po-
litikai berendezkedése okan is kiemelt szerepet kapott Siit6nél, amennyiben
az ezzel kapcsolatos timadasokat préobalta meg kivédeni, és nem erre kivanta
helyezni a hangstlyt, hanem Kemény életmtivére.

Fontos az a foldrajzi, tarsadalmi kozeg, amelyben a kultuszépités zajlott:
Pusztakamaras, az 1970-es évek Roméniaja, a magyar és romén nyelvi kozeg,
az egyes ember és a hatalom viszonya. A Kemény-kultusz apoldsa ennyiben
olyan cselekedetként értelmezhetd, amely nem csupan az egyéni, a lokalis
identités, de a fennall6 kultarpolitikai korokkel szembeni ellenallas jelképévé
is kin6heti magat. J6l érzékelhetd, hogy Keményt alakjan és miivein kiviil sir-
helye akkori éllapota is alkalmassa tette arra, hogy Gjboli kdnonba helyezése
sajatos helytallasként is értelmezhet6 legyen. Erzékletes metaforaja Kemény
sokat, szinte haldla utantél hangoztatott elfeledettségének a sirhely leromlott
allapota. Ha ezen a kultuszépit6i gesztuson haladunk tovabb, akkor nyilvan-
vald, hogy a panteonizacié folyamataban” — ami jelen esetben ,repanteonizaci6”
— a feltamasztd, az 6rok életbe visszahelyezg figura is kiemelt szerepet kap.
Siit6rél mint a Kemény-sir gondoz6jarol kialakitott kép (az ellenallas, a kitar-
tas és kulturélis 6rokségért harcolé statusszal egyiitt) nagyon is sokaig tartot-
ta magét (vagy éppenséggel mai napig tartja magat), 1998-ban példaul Boldi-
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zsér Zeyk Imre igy szamol be 1982. évi pusztakamarasi latogatésardl: ,Ke-
mény Zsigmond sirjdhoz mentiink, amely kiilén all a tobbi Kemények sir-
boltjatél. Menetkozben kérdeztem meg, hogy a Politikai nevelés és szocia-
lista kultara II Kongresszusa utan szamithatunk-e arra, hogy a magyar tan-
nyelvid iskoldinkban és tagozatokon tanithatjuk-e, lehet-e sz6 nemzetisé-
glink torténelmének tanitdsar6l az eddig megjelent nemzetiségi torténeti
miivek alapjan? Erre azt vélaszolta, hogy az ottani hangulat alapjan ez nem
lesz lehetséges, ez kilatastalan! A Kemény Zsigmond sirkertben lehangolé lat-
vany fogadott benniinket. A hantokat ellepte a fd, a sirok évek vagy évtizedek
6ta gondozatlanok. Kemény Zsigmond iré sirkovének fehér marvany oszlopéat
ledontotték és elvitték tyikketrec ald alapnak. A sirkd alapzatat megrongal-
tak, sarkait frissen letordelték. [...] Siit6t6l hallottuk, hogy sz6 lenne exhuma-
lasrdl és a reformatus templom cintermében valé Gjratemetésrél, de a Maros-
vasarhelyen é16 Kemény utédok még nem egyeztek ebbe bele. Addig is miért
nem veszi gondjaiba-gondozasba az iskola Kemény Zsigmond sirjanak apola-
sét, hiszen a faluban I-VIIL. osztdlyos romén tannyelvi iskola mellett m{iko-
dik egy egytanerds, I-IV. osztdlyos magyar tagozat is. A Kemény Zsigmond sir-
kertbdl jovet az iskola egyik tantermében folytattuk a beszélgetést, a tapaszta-
latcserét. Szomord, hogy sem az igazgaténd, sem pedig a magyar tagozat tani-
ténGje még csak formadlisan sem tette tiszteletét, noha a taldlkozo egyik szer-
vezdje és hivatalos védnoke, Tibadné CsGgor Enikd tanfeliigyeld értesitette és
meghivta Gket.”"®

Kordntsem tartom véletlen egybeesésnek, hogy az oktatasroél szolo részek
osszekapcsolédnak Kemény sirjanak helyzetével. Vagyis a magyar torténelem
tanithatésaga, illetve annak kilatastalansaga, valamint az oktatas
pusztakamarasi helyzete metaforikusan megfeleltethetd a sir akkori &llapota-
nak. A helyzeten pedig a szoveg alapjan egy ember kivan véltoztatni: Siité.
Ugy ttinik szdmomra, hogy egy kultikus figura Gjboli kultikussa tételének
kisérlete nem egy hermetikusan értelmezheté gesztus: 9sszetett és a kor tarsa-
dalmi, kulturalis k6zegétsl nem figgetlen az elfeledett alak Gjboli feltdmasz-
tésa, rehabilitdldsa — aki 6rok halhatatlansagab6l a mindennapi halandék
kozé esik vissza. A Sitd altal szorgalmazott repanteonizaciés gesztusok dssze-
tettsége ugyanis ebbdl is eredeztethetd, vagyis abbdl, hogy az aktualis politi-
kai berendezkedés milyen elvérdsokat tdmaszthat egy ir6i életmiivel szem-
ben, és ennek az elvardsrendszernek hogyan kivant megfelelni Siité. Errél egy
késébbi interjijaban részletesen be is szdmol.” Itt nem csupan a sir torténetét
meséli el Gjbél, hanem arra is kitér, milyen médon kezdte el Kemény tjraka-
nonizaldsat: ,Kemény Zsigmond sirkovét ledontotték, marvanyoszlopéat vala-
ki ellopta, végleg eltiintette. [...] — Menjunk, fiam, allitsuk talpra Kemény
Zsigmond sirkétalapzatéat — sz6lt apam az Gtvenes évek elején. [...] Feldult sir-
jarol szolva probaltam visszaperelni szellemi orokségének becsiiletét is —
olyan korckben persze, ahol azt kétségbe vontak. Az irodalompolitika hatal-
mi fészkeiben, ahol megvetd legyintés, gunyoros mosoly fogadta berzenkedé-
seimet. »Igazsagot az arisztokratdnak? A megalkuvénak?« Cenzorok hallottak
valamit arr6l harangozni, hogy Kemény Zsigmond Kossuthtal szembekeriilt a
békepartisagban, a forradalom megitélésében. »Lobogdénk Petéfi elvtars! Le az
arisztokraciavall« Tapasztalhattam tehat, hogy Kemény Zsigmond orokségét
nem a kozony tartja jégveremben, hanem inkabb a butasag, az osztalygytlo-
let, az Gn. partos irodalompolitika. Azt is tudomésul kellett vennem, hogy
egymagam sokra nem megyek a rehabilitdciéban. Erés, hatalmas segitére van
sziikségem. Tan sejtik, kire gondoltam akkor: 6maga volt, a halhatatlansagba



koltozott regényird, vagyis az életmd, amelyre fényt, kozfigyelmet kellett vet-
ni és vettetni. Ugy gondoltam, hogy sok évtizedes sziinet utdn valamelyik re-
gényét kellene kiadni Erdélyben, amelynek virraszté szelleme, rémlatdsokban
meggyotort latnoka volt. Németh Laszlé sugallatara az Ozvegy és lednya mel-
lett dontottem, s ajanlottam kiadasra a Kriterionnak. Indokoltam nyilvan iréas-
ban is. B6vebb el6sz6 kellene, mondtak, és egyetlen hivatkozas bar, hogy a
marxista irodalomtorténet (sic!) is elismeri az értékeit. »Ilyen is lesz!« — fogad-
koztam tobb reménnyel, mint tdjékozottsaggal. 1964-ben megirtam Elet és db-
rand cimd esszémet.”*

Siit6 szamara egyértelm, hogy az Gjrafeltdimasztas egyben kanonizacio is,
vagyis Kemény lokélis kultusza kiegésziil a Kemény-miivek olvashatésdganak
kérdésével. Az irodalompolitikai berendezkedést részletezd leirdsokbol
ugyanakkor kitetszik, hogy a Kemény Zsigmonddal szembeni kifogasok ebben
az esetben nem csupén szépirodalmiak, hanem az ir6 szdrmazasat illetéek is.
Akad persze masra is példa, de elsGsorban a baréi cim, a szarmazés lesz Siité
védGbeszéde szerint a legf6bb akadalyozé tényezd. Amikor tehat Suté Ke-
mény kanonizalasi szandékaval 1épett fel, tisztaban volt a korszakban lehet-
séges stratégiakkal; egyik a konyvkiadas, a szépirodalmi szévegek megjelente-
tése, az Ozvegy és lednya tjrakiadéasa.”

Elet és abrdand. Kemény Zsigmond olvasdsa kézben cimt esszéjét 1964-ben,
Kemény Zsigmond sziiletésének 150. évforduldjara irta,” vagyis a kultusz
szempontjabol kiemelt idépontban.? Ezt az Ozvegy és lednya elGszavanak
széanta, de a Kriterion Kiado végiil csak 1972-ben jelentette meg.* Az esszé f6
stratégiaja egyértelmien a kanonba valé visszahelyezés, illetve ezen torekvés
aldtamasztdsa irodalomtorténeti érvekkel. Az elfeledettség, amelyet sokszor
emlit, valéjaban nem tartott régdta, hiszen az 1920-as és még az 1930-as évek-
ben is tobb, Kemény kulturalis emlékezetét fenntartani kivano iras jelent meg
nivés lapokban, példaul az Erdélyi Helikonban vagy az Ellenzékben.” A kul-
turalis emlékezetben bekovetkezett térés tehat nem az eltelt id6ben keresen-
d6, hanem a politikai-tarsadalmi kozegben végbement valtozasokban.* Ez a
beallit6dés alapjaiban véltoztatja meg a kdnonba léptetd helyzetét és a kdnon-
ban 1év6rél valé beszédmoédot is. Kemény ,feltdmasztédsa” tehat olyan tigy,
ami tulajdonképpen tiriigy is. Mégpedig olyan iirtigy, ami a kultdramentést és
ezaltal a kultirat menteni kivan6 személyt is kozéppontba allitja.

Siit6 esszéjében a kultikus nyelvhasznalat nyomai attevédnek az életrajzi,
irodalomtorténeti portré keretei kozé.” A szerzd nem érint olyan irodalomtor-
téneti kérdéskoroket a szovegben, amelyeket korabban mar ne emlitettek vol-
na masok. Ezt maga a miifaj és a nyilvanval6 Gjraélesztési, kanonizélasi szan-
dék is indokolja: az irodalomtorténeti el6zmények felsorolasa, a jelentds iro-
dalomtorténészek véleményének citalasa sajat célkittizésének indokoltségat
tamasztja ala.

Siit6 értekezik Kemény politikai nézeteirdl is, és dltalaban felment6 retori-
kat alkalmaz. Nem itélkezik, hanem igyekszik jol érzékelhetGen olyan részle-
teket kidomboritani a Kemény-életmiibél, amelyeket az akkori kultarpolitikai
berendezkedés is elfogad. A szovegnek ettél lesz némi magyarazkodo éle. Egy-
egy részkérdésben ugyanakkor markans véleményt formal: Moricz Rajongdk-
atiratanak létjogosultségét példaul ergsen kétségbe vonja.

Az esszében az tgynevezett marxista irodalomtorténet is megjelenik,
Sétér Istvan Nemzet és haladds cimi miivére hivatkozik, s a legnagyobb elis-
merés is neki sz6l, mivel 6 volt az, aki ,megtisztogatta” a korszakonként val-
toz6 Kemény-képet.”® S6tér mellett parhuzamosan megjelenik Németh Laszl6
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is, akinek szintén tulajdonit egyfajta ,igazi” Kemény-képet. A tisztogatds és
igazisag fogalmai a repanteonizdcids retorikdhoz kothetk, és a sirhely
metaforikajaval rokonithatdk.

Siit6 Kemény-képe nem allandé, jol mutatja ezt a Vdzaiiltetés Kemény
Zsigmond emlékére cim( irdsa, ami a szoveg sajét allitasa szerint szintén Ke-
mény sziiletésének 150. évforduléjra sziiletett, és amelyhez tizentt évvel ké-
s6bb megjegyzéseket fizott. Az idézetbdl a szerzd torténelemszemléletének
alakulasat kovethetjuk nyomon, amit a kommentar idején mar Kemény Zsig-
mondéhoz kozelit: ,Igénylik, s a jelen felé sugalljdk — a bukasok példazataval
is. A felfelé torekvd kornak drama kell — okulasul vagy figyelmeztetésiil. Ez a
megallapitds a Kemény Zsigmondé. Nem értiink egyet vele, de megértjiik,
amikor nemzetének Janus-arcot kivanva, a j6vé ostromahoz szazadok tanul-
sagat kinélja fegyveriil. (»Nem értiink egyet vele...« Amikor e sorok irédtak,
nem csupan az irodalmi kozfelfogdsban, de a Keményt ébreszt6 iras szerzgjé-
nek felfogasaban is eleven volt még — bar nem kizarélagos érvényd — az opti-
mista tragédiarol sz616 tanitasok egész kis koranja. Azo6ta persze sok minden
tisztazédott! — kint és bent; mindenkor kell a drama, ha dramét — s6t tragédi-
at! — szit fol az élet.)””

A valtozds azonban nem csupéan véleménykiilonbségekben vagy -egye-
zésekben nyilvanult meg: Siit6 irodalmi szerepeinek véltozasdval parhuza-
mosan véaltoztak meg a Keményrél sz616 megnyilatkozasok, a sirment6 statusz
parhuzamosan alakult a kultarat mentd statusszal.

A kultuszapol6 tevékenység tehat, ez szinte kivétel nélkiil igy van, nem-
csak a kultikus személyt allitja kozéppontba, hanem a kultikus munkat elvég-
76 személyt is. Egy olyan ir6, kozszerepls képe térul igy elénk, aki egy mél-
tatlanul elfeledett klasszikust prébalt életre kelteni, s ekézben 6nmagat a kul-
tara-, késébb pedig a nemzetmentd statuszaval is felruhazta. A sirdpolés és
feltdmasztas mar-mar abszurditasig felemlegetett gesztusa® csupan a kezdete
ennek a folyamatnak. A szokvanyos, tiszteletaddasnak indul6 gesztust kovets-
en Sit6 idGvel a kivélasztott szerepében is felttint, és ez a kép sokdig (talan a
mai napig) tartja magat.”’ Idénként mar nem csupén szellemi 6rokos volt, ha-
nem az informaciék és a targyak letéteményese is.* Talan nem tulzas megél-
lapitani, hogy Kemény életmitive, alakja néha mar csak Siit6 Andras alakjan,
személyén keresztiil hozzaférhetd.

A tanulmanyom elején idézett kocsi elé dobott aranyak szellemi aranyak-
ka véltasa akar ennek egyik szimbolikus képe is lehetne. A szellemi arany,
aminek az atvaltasa, vagyis maga a kultikus tevékenység nem torténhet meg
akarki/akarmi altal. Az atvaltds — s6t a kultikus tevékenység szakralitasat te-
kintve —, atvaltoztatas gesztusa a Kemény-miivek olvasasaval képzelhet6 el, és
az altal torténik meg mindez, aki az elfeledett kincset, a mtiveket Gjra hozza-
férhetévé teszi.”

Siité Andras sztil6hazat 2015-ben emlékhazza nyilvanitottak, 2017. jani-
us 17-én pedig Kemény Zsigmond, valamint a testvére és édesanyja restauralt
sirkoveit a pusztakamarasi reformatus templom kertjébe helyezték at.* Exhu-
maléds nem tortént, kizérdlag a sirkovek keriiltek dthelyezésre, kivéve Kemény
Gézaét, akinek a sirja tovabbra is a kordbbi sirkertben taldlhat6 — a Kemény-
orokosok kérésének megfelelGen.”® Mindez pedig egy masik kultusztorténeti
helyzetet indit el, hiszen ezéltal nem is a tulajdonképpeni hely, a valds
(sir)hely valik fontossa, hanem az emlékezés helye, ami pedig eleve egy kul-
tikus, s6t szakralis térben helyezkedik el.
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godalom is elhangzott, hogy Kemény Zsigmond »iigyének« siilyos drtalmara lehet egy masik Kemény
baré: a pusztakamaréasi Béla, akit 49-ben mar elhurcoltak volt Kolozsvérra kényszerlakhelyre, ahon-
nan el is koltozott mar 6rok lakhelyére.” Uo. 66.

22. A Pet6fi Irodalmi Mizeum Kézirattaraban taldlhat6, még fel nem dolgozott, csupén el6rendezett
Stuité-hagyatékban kiillon mappéban fellelhet6ek a szoveghez késziilt jegyzetek. Szisztematikus mun-
ka, egyértelmten a sz6ban forgé irds el6készité munkalatai, a f6bb gondolati ivek éppen tugy fellel-
hetéek benne, mint a Kemény-regényekbdl vett idézetek. T6bb részletben készulhettek, az atfogé kép
megrajzoldsanak igénye végig érzédik. Szinte minden bekeril a jegyzetek kozil a késébbi tanul-
ményba: Siité Andrds-hagyaték, Gynsz. 2016/29, PIM Kézirattar.

23. Siit6 Andras: Elet és abrand: Kemény Zsigmond olvasdsa kézben. Igaz Sz6 1964. 9. sz. 368-378.
(A tovéabbiakban Siit6 1964.) Erdemes megjegyezni, hogy Siit6 az Igaz Sz6 kéréhez tartozott, a lap f6-
szerkeszt6-helyettese volt 1955 jtliusa és 1957 decembere, illetve 1963 jaliusa és 1964 februdrja ko-
zott, vagyis egy altala ismert és j6l miikodé médium segitségével probalta megtenni a rehabilitacié
kezdeti 1épéseit.

24. A szoveg torténetérdl a mar idézett interja folytatdsaban olvashatunk: ,Nyolc évvel azutan, hogy
el6szot irtam egy alomhoz — dlmom megvalésult. Kemény Zsigmond Ozvegy és lednya cimt regényét
- héla a Kriterionnak és Domokos Gézanak — sikeriilt itthon megjelentetni (1972-ben).” Erdélyi-Nobel
1999. 66. Vagyis az 1964-es irdst az Igaz Széban mar ekkor elgszénak szénta Siits. Balazs Imre Jézsef
hivta fel a figyelmem arra, amit eztton is koszonok, hogy a Kriterion Kényvkiadé csak 1970-ben
kezdte meg miikodését, igy nagyon val6szind, hogy valamelyik jogel6ddel torténtek meg az egyezte-
tések. A két megjelenés kozotti killonbség az utolsé soroknal valik izgalmassa: , A kincs pedig, talan
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épp az Ozvegy és leanya, vagy elbeszéléseinek valogatott gytjteménye, a Kiadé révén keriil vissza
Pusztakamardsra is [...].” Sit6 1964. 378. A kés6bbi, 1972-es véltozatban: ,A kincs pedig, az Ozvegy
és lednya, a Kiad6 révén keriil vissza Pusztakamarésra is [...].” Kemény Zsigmond: Ozvegy és lednya.
Szerk. Kovécs Erzsébet, bev. Stit6 Andras. Kriterion, Buk., 1972, 22. (A tovdabbiakban Kemény 1972.)
25. Példaul Jancs6 Béla: Pdlffy Janos Kemény Zsigmondja és a Kemény Zsigmond-probléma. Erdélyi
Helikon 1930. 2. sz. 121-122. vagy 1. Szemlér Ferenc: Bdré Kemény Zsigmond. Erdélyi Helikon 1935.
5. sz. 308-317; Berde Maria: Erdélyi zardndok-utak: A pusztakamardsi sir, Ellenzék 1923. 245. sz. 10. A
méltatlanul elfeledett ir6 képe végigkiséri szinte az egész Kemény-recepciét. A befogadéstorténet reto-
rikai fordulatai tobb izben errdl a vélt elfeledettségrél drulkodnak, és az értekezdk szinte misszidszert-
en probaljak bizonygatni az olvaséknak, hogy Keménynek helye van a magyar irodalmi kdnonban.

26. ,a torténelmi kényszertiségek egyre komorabb valgsédgaban, a hetvenes évek végsé visszafordula-
sai kovetkeztében s az internacionalizmus kidbrandité frazisait kovetéen, mar leginkabb egyfajta
mentsvéarnak, a megmaradds kifejezésének és biztositékanak tekintették csak a szélesebb tomegek az
anyanyelven megszo6lalé irodalmat.” Boka Lészl6: A divattél a kultuszig: Kanonizdcios stratégidk Sii-
6 Andrds miiveinek magyarorszagi recepcidjaban. ELTE BTK, Bp., 2006. 74. (doktori disszertacid)
27. A distinkciot Takats Jozsef tanulmanya alapjan teszem: Takats Jézsef: Gyulai, emlékbeszéd,
kanonizacié. In: UG: Ismerds idegen terep: Irodalomtérténeti tanulmdnyok és birdlatok. Kijarat, Bp.,
2007. 234-253.

28. ,,A korszakonként valtozé képet a marxista irodalomtorténet tisztogatta meg a szubjektivista mo-
don rakent festékrétegektsl. A legnagyobb elismerés ez idaig S6tér Istvan ragyog6 tanulményat illeti
(Nemzet és haladds). S6tér mutat ra, hogy Kemény az a titkér, melyben nem egy kritikus énnén arc-
képét keresi. [...] S6tér Istvan, a Kemény-kutatas pozitiv eredményeit 6sszegezve, a tovabbi vizsgdlo-
dést 4j alapokra helyezi. A marxista elemzés tudomanyos eszkozeivel teremt 6sszefiiggést Kemény
tragikumelve és politikai gondolkodésa kozott.” Kemény 1972. 5-22.

29. Stuté Andrés: Vazatiltetés Kemény Zsigmond emlékére. In: Oml6 egek alatt, Kriterion—-Szépiro-
dalmi, Buk-Bp., 1990, 33. (Eredeti megjelenése: 1964, a kiegészitések pedig 1979-esek.)

30. Egy ilyen olvasatban a Mert ahovd te mégy, oda megyek cimt, Cselényi Laszl6 Stit6 mtvei alap-
jan készitett filmjének (1990) egyik jelenete kiillondsen bizarra vilik, a feltimadés ugyanis valéban
megtorténik: Kemény feliil sirjabol, elzavarja az ott kapirgalé tytkokat, leporolja ruhéjarol a foldet.
31. J6 példa lehet erre Baldzs Mihaly cikke Kemény Zsigmondroél, a cikk ugyanis igy indul: ,Stité
Andrés »Gyermekkorom tiikércserepei« cimi képeskényvében van egy foto, ahol édesapjéval kissé
rezignéltan néznek egymasra, mikzben a keztik Kemény Zsigmond sirkémaradvanyan pihen. A kép-
alairast Sutd szovegezte: »Tin6dés apammal Kemény Zsigmond sirjanal: hova lett a sirkérél a mér-
vany henger?« A fénykép Kemény pusztakamarasi sirjanal készult, abban a faluban, ahol Siit6 And-
rés sziiletett, a nagy el6d pedig meghalt. Valéban, »hové lett a mérvényhenger«? Ezt érdemelné egy
magyar ir6 emléke? {gy becsiilnék 6t az erdélyi népek? Ot, aki a sorsukat vallotta, és akit egykor a leg-
nagyobbak kozé soroltak, akit Dosztojevszkijhez, Tolsztojhoz hasonlitgattak? Az sem érthetd, hogy
Erdélyben titokban viszik sirjara a virdgot, még kevésbé, hogy nalunk, idehaza nemzedékek néttek
fel anélkil, hogy a nevét hallottak volna.” Baldzs Mihély: Kemény Zsigmond: Vadéc gyerek voltam,
méla és magamba vonult. Koznevelés 1990. 16. sz. 25-26.

32. Csak egyetlen tovabbi példat szeretnék hozni: 2002-ben Marosvasarhelyen a Castellum Irodalmi
estek keretében allitolag Siit6 a birtokdban 1évé halotti bizonyitvany alapjan tisztazta Kemény hala-
lanak pontos idépontjat és helyét a kozonség szdmara. Mathé Eva: Kemény — ,.kemény di6”. Romani-
ai Magyar Szé 2002. nov. 19., 5.

33. Ehhez l4sd jelen tanulmany 24. jegyzetét.

Maésik példa a szintén Vdzaiiltetés Kemény Zsigmond emlékére cimet viseld cikk utolsé pér sora: ,Ed-
dig val6 faradozasaink Kemény Zsigmond életmtivének megbecsiilésében azt mutatjak, hogy a zaz-
marat. a havat j6 helyt sepertiik el [ti. a sirrél]: életre bukkantunk alatta; halhatatlan mdvekre [...].”
Sutd 1975. 14.

34. Errdl egy nagyon részletes ismertetés: http://reformatus.ro/uj-szobor,-restauralt-siremlekek-orzik-
a-kemeny-csalad-emleket-pusztakamarason.html (Let6ltés ideje: 2020. &prilis 9.). Eztton szeretnék
koszonetet mondani Séfalvi Krisztinanak, aki szdmos adatot a rendelkezésemre bocsatott, tobbek ko-
zott a sirkGathelyezéssel kapcsolatosan. Koszonettel tartozom még Egyed Emesének is, aki Séfalvi
Krisztindhoz irdnyitott.

35. A sirkovek mellett Kemény Zsigmond mellszobra is felallitasra kerilt, melyet Gergely Zoltan ko-
lozsvéri szobraszmiivész készitett (a sirkovek restauralasat is 6 végezte).



SOLTESZ MARTON
PILATUS UDVARABAN (I.)

A terapias iras mintazatai
Szabo Magda regényeben

,Minden igaz jelentés a jelenséghez fiiz6dd
személyes kapcsolatban rejlik, abban, hogy
az mit jelent neked.”

(C. J. McCandless)"'

B Dombrovszky Linda 2019-es filmadaptacidjanak nemzetkozi sikere, 2020.
november 1-jei budapesti tévépremierje és az M5-6s csatorna Libretté cimi
misordnak ezzel parhuzamos interjufolkérése szinte egyidejileg inditottak a
Szab6 Magda-életm mostohagyermekének szamit6 Pildtus tGjraolvasédséra.”
Ez a gazdag és kiforrott nyelvezetd, ardnyosan folépitett regény — a
Danaiddhoz (1964) és a Mézes egy, huszonkettéhoz (1967) hasonléan — vala-
hogy évtizedeken éat elkeriilte az életmi elemzGinek figyelmét, holott szemlé-
leti és tematikai szempontbdl egyfajta hidat képez az alanyi kolt6i és az on-
életrajzi életmtrétegek kozott.

Tanulmanyomban egy regény és egy hipotetikus — irodalmi és nem irodal-
mi forrdsok szilankjaibdl (re)konstrualandé — életrajzi narrativa parhuzamos
olvasasara teszek kisérletet annak érdekében, hogy a torténeti-filolégiai mod-
szerekkel 0sszegytjtott, gyakran egymasnak is ellentmondé adatok fényében
érzékelhetévé valjék Szab6 Magda Pildtus cimi regényének alkotaslélektani
hattere. Ertelmezési kisérletem természetesen — mint minden értelmezés —
legalabb oly mértékig konstrukcié, mint rekonstrukcié. A Szabé Magda-életit
avatott ismerdje, Baké Endre joggal figyelmeztetett Az ajtordl irott 1988-as kri-
tikdjaban, hogy ,Az élményi inspirdci6 voltaképpen mivon kiviili szem-
pont”;’ munkdmban az életrajzi narrativa szévegnyomai éppen ezért nem a
mtiértelem konstitutiv elemeiként jelennek meg. Nem is a ,traumairodalom”
atfogd, egy irodalmi szovegtipus funkcionalis lényegét, egzisztencial-
ontoldgiai karakterét megragad6 fogalméval kozelitek egy éaltalam vélasztott
prézai alkotashoz — amint azt EImondani az elmondhatatlant cimi kotetében
Menyhért Anna tette' —, hanem egy életmii szépirodalmi és alkotéja személy-
torténeti narrativdinak dsszehasonlité elemzésére véllalkozom. E kockazatos
nyomolvasas soran — Felman és Laub javaslatat kovetve — megkisérlem Gssze-
kapcsolni a ,szoveg kontextualizalasat” és a ,kontextus szovegként vald
olvasdsat”,’ majd az etikai kérdésfolvetés fékusza, a tematikus ismétl6dések
dinamikaja és a figyelem stirtisdési pontjai alapjan tetten érni az egyéni tra-
uma 6konomikus mintédzatait.®

Megkozelitésem a maga nemében a legkevésbé sem wjszerti: Martin
Gliserman mar az 1990-es évek kozepén abbdl a foltételezésbdl indult ki,
hogy lényegében minden narrativ szoveg a trauma, a torés, a szimbolikus
rend folbillenésének torténetét, illetve annak ledgazasait beszéli el.” Trauma

A tanulmény megirasa idején a szerzé a Magyar Miivészeti Akadémia MMA-0O-18 témaszami miivészeti
osztondijanak tdmogatdsaban részesiilt. Az irds masodik része egy kovetkezd lapszamunkban olvashaté.

93

l mii és vilaga



JAK

2021/6

94

és iras bioldgiai kapcsolatat — a narrativ gyakorlatnak az agy neurokémiai és
neuroanatéomiai miikodésére gyakorolt terdpias hatasat — a klinikai pszichiat-
ria évtizedek oOta kutatja; kovetkeztetéseiket Gijabb és Gjabb tanulméanyok igye-
keznek atiiltetni az irodalomértés gyakorlataba. Louis Oppenheim egy 2005-
csolta a trauma mozzanatat a terdpia mechanizmusaval, az alkotéi kreativitas
hatterében a vizsgalt szovegek terapids funkcidjat lokalizalva.®

Hatarhelyzet

M Mint ismeretes, 1950 jiniusa (a Kéznevelésben megjelent recenziésorozat
utolsé darabja) és a Ki hol lakik? cimi leporell6kotet 1957-es megjelenése ko-
zOtt az ir6nd — a Kardos Laszl6 altal biztositott szerény miiforditéi penzumon
tal — csupan az asztalfioknak dolgozott; tanari allasa mellett, Erkaj és
Bezzubova ,Sztalin-kantétainak” magyaritdsaval parhuzamosan irta elsé re-
gényeit. A nagyrészt 6nként véllalt szilenciumot kovetéen harom irdnyban in-
dult el: megkezdte édesanyjatél hallott-orokolt mese-sziizséinek kidolgozasat
(Bdrany Boldizsar, Sziget-kék, Tiindér Lala), megirta ifjasagi regényeit (Sziile-
tésnap, Alarcosbdl, Mondjak meg Zsdfikdanak), s az 1960-as Disznotorral neki-
latott az 6néletrajzi-csaladtorténeti saga anyagénak kibontasédhoz, az édesanya,
Jablonczay Lenke portréjanak folvazolasdhoz. Végiil, de nem utolsésorban az
Otvenes évek végén, a hatvanas évek elején sorra publikélta kiillonb6z6
individual- és szocidlpszicholégiai dilemmakra fékuszalé parabolaregényeit.
Ezek soraba illeszkedik — a mér emlitetteken tal — az 1969-es Katalin utca és
az 1963-as Pildtus.

Kar volna tagadni: Szab6 Magda regényei valahol a lekt(ir és a magas iro-
dalom hataran helyezkednek el. Am a honi kritika régen sem, ma sem igazan
ismeri az igényes lektir, a ,.k6zép”, a ,middlebrow” irodalméanak fogalmat.®
A Pilatus szerz6je raadéasul kortarsi id6keretben gondolkodott, s a hatvanas
évek oktat6-neveld, a tudatformalas igényével fellépé irodalomesztétikaja sza-
maéra nem volt sem elég progressziv, sem elég marxista, nem ragadta meg kel-
16képpen a kora Kadar-kor munkasosztalyanak problémait, s igy persze nem
szolgélhatta annak érdekérvényesitését sem. Ha meg is jelennek a regényben
munkasszerepldk, dbrazolasuk ,torz”, ,elégtelen”; a kritika aktuélis és az iro-
dalomtorténet retrospektiv optikéja szerint egyarant elmarad a kor szocialista
munkésirodalmanak, Fejes Endre Rozsdatemetdjének (1962), Balint Tibor
Zokogé majomjanak (1969) vagy Kertész Akos Makrdjanak (1971) szemléleti
Osszetettségétdl.”® A Pildtus hései a patriarchalis vidéki nagyvaros tri kozép-
osztalyanak reprezentativ alakjai (a bir6sagi jegyz6 és héaztartasbeli felesége),
az 1945 utani 4j értelmiség osztalytudat és politikai kiildetés nélkiili idealis-
tai (Antal, Lidia) és karrieristai (Iza); a hattérben legfoljebb kiskereskeddk és
maganzok (egy paléstkészitd, egy trafikos, egy leszazalékolt Gjsagarus vagy
egy éjjelidr) tiinnek fel.

Az 1953-ban sziiletett és 1958-ban megjelent Freskét még egyonteti lelke-
sedés fogadta, mondvén: lapjait a rothad6, konvencionalis, farizeus-reakciés
régi és a torténelem mozgasiranyat hiven kovetd 1j, szocialista vilag kozotti
atmenet elGérzete hatja at. A hatvanas éveket a kisérletezés idGszakanak, az
ekkor sziiletett mtiveket pedig a téma- és hangkeresés korjellemzd termékei-
nek szokas tekinteni." Kosztrabszky Réka publikédciéi és PhD-értekezése mu-
tatott rd hosszt id6 utdn elGszor e leegyszeriisité éallaspont tarthatatlan-
sagara.” Az életm( szemléleti, formai és tematikai genezisének, az ir6i palya-



kép és életut parhuzamos, egymasba fon6do szélainak folfejtésére azonban
Kosztrabszky sem vallalkozott, holott a Pildtus jelentdsége, az iréné palyéjan,
mivészi kibontakozasaban betoltott szerepe-funkciéja csupan igy valik nyil-
vanvaldva, s igy tapinthatunk ra a regény iranti korabeli fanyalgas mélyebb,
implicit okaira is.

Tanulmdnyom a regény elemzésébdl indul ki, Dombrovszky Linda film-
adaptécidjara csupan kontrollanyagként — mint egy, a sajatomtél lényegi pon-
tokon eltérd olvasatra — hivatkozom. Szandékom azonban messzibbre mutat a
regény textudlis értelmezésénél: egy életmi teljes spektruménak tiikrében
szeretném kitapintani a Pildtus szerepét; a szocidlpszicholégiai és kulturalis-
torténeti értelemben egyarant rendkiviil komplex Szab6 Magda-jelenség feldl,
az autorizalt ceuvre ismeretében igyekszem megragadni a dolgozatom cimé-
ben jelzett alkotaslélektani hatarhelyzetet. Hipotézisem szerint az 6nként vallalt
szilencium idészakaban sziiletett regények, a Freské (1958) és Az 6z (1959), de
tulajdonképpen még az 1960-as Disznotor mogott is egy narcisztikus szemléle-
tdi, énkozpontt csaladtorténet fikcioba dgyazasa folyik. Az 1970-es Okt lesz
a hatarkd, mely véget vet a jelzett tendencianak: az irodalmi siker kapujan at-
libbend ir6, aki a hatvanas években mind t6bb kritikat kap hangkorének, te-
matikdjanak, poétikai eszkozeinek kimeralését, lesziikiilését illetGen, rabizza
magat a kortérs sajtéorgdnumok segitségével folépitett médiaszemélyiségére;
attér a nyilt 6néletrajzisagra, s innent6l a dokumentum mezébe 6ltozteti a
mindaddig fikcios diszletek kozt folytatott terdpids irasgyakorlatot. Megy
mindez odaig, hogy az 1989-es rendszervaltas kornyékén, az ir6né alkotdere-
jét hol blokkold, hol megsokszorozé paranoid skizofrénia elhatalmasodasédval
egyidejlleg a csaladtorténet is Osszezavarodik. Beteljesedik a csaladi atok,
amelytdl az iréné egy életen at rettegett: megcsapja a téboly transzgeneracios
traumajanak elGszele.”

A Pilatus az atmenet regénye: az alkot6i élettut forrasainak ismeretében
mindkét — a fikcionalizél6 s a dokumentarista — tendencia jegyeit folismerhet-
jiuk szovegében; nem véletlen, hogy e regény lapjain jelenik meg elGszor az
~O0kut” kifejezés.” A csaladtorténet a neurotizalt alkotéi én terapias készteté-
seit tekintve elsGdleges targynak tinik — ez azonban csupan a latszat; a tera-
piés iras funkcidjabol kovetkezden mindig kizarélag szerzgjérdl szol. Nem az
anyardl, nem az aparél, a férjrél vagy a testvérrél, hanem a hozzajuk fiz6dé
viszonyrdl, amely Szabé Magda esetében csal6dédsoktél, frusztracioktol, vesz-
teségektdl és kompenzacids kényszerektdl terhelt. Sigmund Freud szerint az
elfojtasok két irdnyban torhetnek felszinre az ember életében: szublimal6d-
hatnak — mtvészi tehetség révén — maradandé esztétikummad, vagy szubli-
méaci6 hidnyaban neurézissa, pszichoszomatikus betegséggé fajulhatnak.
A kett6 természetesen nem zarja ki egymast — Jozsef Attilaé mellett, ha eltér6
mértékben is, de Szab6é Magda sorsa ugyanezt példazza. Miiveinek
lekttrjellegét (a mélység hidnyét, a frappirozott valésagot, a didaktikus szer-
kesztésmddot) a piaci szempontokon, az olvaséknak és a politikanak tett
esztétikai engedményeken tal taldn éppen az magyardzza, hogy az elfojtott
tudattartalmakat az iré — jéllehet Gjabb és Gjabb kisérleteket tett rd —, sosem
tudta kimozditani a latencia szakaszabdl s a mtivészet eszkozeivel felszinre
hozni. Végiil minden bizonnyal ez az oka annak is, hogy Szab6 Magda a
kezdeti iréi sikerektdl eltekintve mind kevésbé tudta elvalasztani, sét epikai
vilaganak kiteljesedésével parhuzamosan egyre tudatosabban kozelitette
egymashoz (majd a Fiir Elise hasébjain végképp egybemosta, folcserélte) az
életrajzi ént és a lirai-prézai hést.
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A hallgatas tornyai

2~ 2

B A Pildtus cselekményének lényege, az iréné éltal kozvetiteni kivant ,esz-
mei mondanival6” néhany mondatban 6sszefoglalhaté.” A megozvegyilt idGs
asszonyt, Szécs Vincénét egyetlen ldnya, Iza magdhoz koltozteti pesti, Jézsef
korati lakasédba. A sajat szociokulturélis kozegébdl, vidékies életformajabol
kiszakitott, az 1960-as évek 6sszkomfortos vilagaba helyezett asszony és szé-
mara idegen, munkétél hajszolt életet él16 gyermekének kapcsolata azonban
sehogy sem szervesiil harmonikus egységgé. Hianyzik kettejiik kozott a csala-
di traumék feldolgozdsahoz és az egyiittéléshez egyarant nélkiilozhetetlen
kommunikacié, az Gszinte parbeszéd. Iza Pilatusként, egyfajta helytartoként,
egy személyben dont anyja sorsa folott: el6bb pélcat tor, majd a valsag elmé-
lytltével, a bekovetkezd tragédia arnyékaban kezeit mossa. Vagyis felméri a
helyzetet, racionalisan dont, intézkedik az idés asszony Pestre koltoztetésé-
r6l, a 1élektani vonatkozésokat azonban — Gigy is, mint jeles szakorvos, a halél,
az elmulas eskiidt ellensége — idealis esetben elkeriilhet§ komplikaciéknak te-
kinti. ,Annosa arbor non transplantatur”: a vén fat nem lehet ataltetni — tart-
ja a latin k6zmondas. S amint a példa mutatja: Iza édesanyja sem éli til a gyo-
kereibdl val6 kiforgatast; egészsége, egzisztenciaja Gsszeroppan a folosleges-
ség érzése és a biintudat kettds terhe alatt.

A két lelkialkat sajatossagai, a két f6hds vagyai, reményei és kudarcai ter-
mészetesen egyszerre érvényesiilnek — Szab6 Magda kérképe a legkevéshé
sem tendenciézus. Pontosan lattatja az anya és a felnétt gyermek attittidjének
sajatossagait: az egyik rendre gy dont, hogy nem kérdez, a masik gy enge-
delmeskedik, hogy sosem jelzi sajat szandékait. Az apa, mig él, szivesen me-
sélne a sziilgk ifjukorardl, a szerelemrdl, mely a civilizacié keze nyomén la-
kételeppé formatlanodott, titokzatos nevid Balzsamarokban lobbant langra, s
amelybdl leanyuk sziiletett. Elénekelné gyermekének a dalokat, melyek 1élek-
ben hazarepitik, csakhogy Iza ,,irt6zott a szomor torténetekt6l, még balladat
se lehetett dalolni neki, mert zokogva kévetelte, hogy gyégyuljon meg benne
a halott; sose hallgatta végig azt a szép didkkori dalt sem, amelyet [apja]
annyiszor el prébalt énekelni neki”."” Sz6cs Vince azonban — lanyahoz hason-
l6an — makacs, kitart6 ember: élete utolsé percéig nem adja fel a reményt; hisz
benne, hogy gyermekével megtalaljak a kozos lelki otthont. Még halalos dgyan
is Izat hivja, amint errél az oreg bir6 utols6 harom, felhétleniil boldog napja-
nak tarsa és tanuja, az emlékek ,6kut”-jat felfakaszté Lidia ndévér utébb
beszdmol.” Csakhogy ,Iza semmiben sem hisz, amiben az 6regek hisznek”;"
Iza ,nem szeret emlékezni”.” A regény végére az olvasé radobben: emlékezet
és otthonlét két maganyos pillére koziil fajon hianyzik az 6sszeko6t6 hid, az
onzetlen szeretet.

Szécs Iza orvos; a progresszid, a haladéds, a mitosztalan, értelmes, épits
élet hive — és mint ilyen, karaktere az emancipalt, dolgozé szocialista né sa-
jatos ganyrajzaként is értelmezhetd. A haldl szaméra rendszerjelenség, ame-
lyet ugyan el kell fogadni axiémaként, megfellebbezhetetlen tényként, de
amelynek a mélyére dsni, az emlékeket bolygatni mar nem szabad, nem kell
— s6t nem is érdemes. Tépel6dd belsd beszéde, vivodasai alapjan nem kétsé-
ges: ez a rendkiviil kemény, tudatos és teherbiré nég szeretetet prébal adni
az anyjanak, csak épp nem Ggy, nem abban a formédban, ahogyan annak sziik-
sége volna rd. Dombrovszky Linda filmjében az idds asszony egyenest neki-
szegezi a kérdést ledanyanak: ,,Szeretsz te engem?” Mire Iza azt feleli: ,,A lanya
vagyok!” Ezen a ponton a rendezd értelmezése és az adapticié szabadsaga



egyszerre érvényesiil, az idézett parbeszéd ugyanis nem szerepel a regény
szovegében — s nyilvdn nem véletleniil. Ellenkezne az {réng koncepcidjaval,
melynek 1ényege a parbeszéd hianydnak cselekményszervezg elvvé avatasa.
Mig Szdcs Etelka hite szerint ,rahozza a bajt a csalddra, amit vatlanul széba
formaéltak”,” lanya szemében a hallgatds Gsi tilalma nevetséges babona; va-
razstalanitott vilagaban a nyilt, informativ kommunikécid, a kendGzetlen, ér-
zelemmentes igazsagbeszéd az érintkezés alapformaja. Az 6s6k mély érzelmi
intelligenciaja utédjukbdl, tgy tinik, hianyzik. Iza képtelen kilépni a racié
adminisztrativ val6sdgabol és empatikusan belehelyezkedni egy méasik ember
élethelyzetébe. Ahogyan volt férje, az asszony irgalmatlan racionalitasat meg-
sokallé Antal egyik belsé monoldgjabdl kideriil: a bator és jésagos 1za val6ja-
ban ,fukar” és ,gyava”:* ,[0nzé vagy — mondja ki itéletét a férfi az alvd
asszony folé hajolva —, s kinek-kinek annyit adsz magadbdl, amennyi nem za-
var meg a munkadban.”*

Szab6 Magda hése nem elég bator, hogy kimutassa az érzéseit, ugyanakkor
nem elég onzetlen ahhoz, hogy kompromisszumokat kosson, s igazéan bizal-
maba fogadja az édesanyjat. Hogy ne dldozatot véllaljon, kotelességet teljesit-
sen, gyermekkori szdmldkat egyenlitsen ki a vele val6 kapcsolatdban, hanem
oromot talaljon valtozo élethelyzetitkben: atéljen és ugyanakkor élni hagyjon,
élni segitsen. A budapesti lakdsban egymast kovetd rosszizi jelenetek olvas-
tan nyilvédnval6: Iza nem talélja a felnétt gyermek szerepkorét. A tény hatte-
rében nyilvén a korai kot6dés és a szocializdcié késébbi fazisainak homalyé-
ba nyld, a személyiségfejlédéssel egyidds lelki zavarok hiizédnak, hiszen Iza
mar gyermekként egy koravén, autisztikus személyiség jegyeit mutatja.
»1zdnak mindig igaza volt — szogezi le a narrator. — Az volt a megszokhatatlan
Izéban, hogy mindig, midta élt, igaza volt. Gyerekkoraban, ha megszidtak
vagy megpaskoltak valamiért, utébb mindig kiderult, hogy feleslegesen ban-
tottak; Iza egyszertien csak tudott valamit, amit 6k, felnéttek, nem, mehettek
hozzéa bocsanatot kérni, és még csak az az elégtételiik se lehetett meg, hogy
Iza duzzog, pofakat vag, panaszkodik. Iza csak nézte Gket, targyilagosan, s azt
mondta vékony hangjén: »Na latjatok!«”* A belatas, az okulas a sziilék ,,0sz-
talyrésze” lesz. Folcserélédnek a sziilGi és gyermeki szerepek, ami utébb
Szdbcsék csaladi tragédidjanak forrasava valik. Anya és lanya kapcsolatanak
minemtiségérdl sokatmondén vallanak Iza bels6 monolégjai. ,Szamba vesz-
lek, mint kutya a kolykét, és felszaladok veled Pestre. Ugy varlak mar,
anyam!” — olvashaté a regény masodik, Tiz cimd nagyobb ciklusanak elsé
fejezetében.* Nyilvanvald, hogy a haromfds csalad kapcsolatrendszerébdl
kezdett6] fogva hidnyzik a nevelés, a rahatas kolcsonossége; nem csoda, ha
Iza a késébbiek soran is képtelen a nevel6désre — barmifajta 6nreflexiora és
valtozasra —, s fiatal feln6tt korara statikus személyiséggé merevedik.

Iza balladaja

B Szabdé Magda mtive aparegénynek indul, anyaregényként folytatédik, s vé-
giil Iza balladéja lesz bel6le. Nem véletlen, hogy a regény cimét szamos ide-
gen nyelvi tolméacsoldja — az ir6nd tudtaval és beleegyezésével — Iza balladd-
jaként forditotta.”® A mives formaban elbeszélt tragédiaban ugyanis lirai mo-
nolégok és dramai parbeszédek valtjak egymast, jellemfejlédésrél, heurézisrél
azonban — mar ami a kozponti hést, Sz6cs 1zét illeti — nem beszélhetiink. ,,[A]
halottak mindenestiil meghalnak, és soha tobbé nem adhaté nekik semmi,
sem engesztelésbdl, se szomortsagbol, se szeretetbdl” — dobben ré az oreg-
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asszony férjének robusztus marvany sirkove elétt.” Iza bensGjében ugyanez a
raeszmélési folyamat soha nem megy végbe. A regény végén ugyanigy meg-
sz0litja sziileit, ahogyan Vitay Georgina az édesapjat Horn Mici héazaban,
csakhogy Gina élete az Abigél végére beletorkollik a véalaszokba; 6t a valodi
felismerések s nem a félreértések 6z6ne ragadja magaval. Iza, ez a szemellen-
zGs 1élek a regény végére teljesen elmaganyosodik; egyediil a fukar, pakosztos,
butuska vénlany, Horn Gica irdnt érez gyongéd szeretetet a torténet epilégu-
sét ado kihallgatasi jelenet sordn. Sziileit ekkor mér hidba szélitja: ,,A halot-
tak nem feleltek.””

Olyba tiinik, Iza balladajaban a meg nem értés kontinuitdsa hordozza a tra-
gikumot: képtelen folismerni anyja krisztusi alakjaban az artatlan véadlottat.
Eppen ellenkezéleg, pilatusi identitdsaban megerésodve keriil ki a csaladi bo-
nyodalmakbdl, s mér a rend6rérson megkezdi sajatos ,,gyogyuldsat”. Kétség-
beesett ,nyomozasa” sordn minden Gjabb jel, minden Gjabb adat csak megerd-
siti téves val6sagértelmezését. Miért {6zott az anyja tedt a hazattra? Miért
6rizte meg a régi haz kapukulcsat? Nyilvan vissza akart térni egykori otthona-
ba — Antalhoz. Lélekben tehat mindvégig hiitlen volt hozza, soha nem is akart
igazan vele élni, kozos otthont rakni. ,,Becsapott — gondolta Iza”;* ,Becsa-
pott”.” ,Halétlan volt — gondolta Iza —, milyen halatlan volt, a szerencsétlen.
Eladott volna engem egy meggyfa botért meg a dohényszitaért.”* ,Meghaltal,
anyam — gondolta Iza azzal a személytelen részvéttel, amellyel az ember hiisz
esztendeje porlado szerettei sirkeritésére konyokol —, mert a Balzsamérok meg
Antal meg az értelmetlen targyak erdsebbek voltak annél a szeretetnél,
amellyel szerettelek. Meghaltal, szegény szivem, pedig mindent megprébal-
tam érted, amire csak ember képes, de nem tudtal mit kezdeni vele. En artat-
lan vagyok.”" A kognitiv torzitds eredményeként anyja lesz Jtidas, az aruld,
mig sajit magara a kisemmizett gyermek szerepét osztja. Iza paranoid
»heurézise” tehat negativ eléjeld, még akkor is, ha funkcidjat tekintve kétség-
kiviil adaptiv, vagyis ttlélni segit, amennyiben e felment6-6nigazolé narrativa
révén egyszer s mindenkorra megszabadul a sziilék alakjaban kisértd, testet
olté emlékezet — az emlékezés mint felelGsség és kotelesség — rémétdl. ,lza e
percben nemcsak az eszével, az 6szténével is tudoméasul vette, hogy anyja
nincs tébbé, s mert végre tudomasul vette, kevésbé fajt az elvesztése is. Ebben
a pillanatban, anélkiil hogy tudott volna réla, elkezdett feledni és gydgyulni.
Lekapta arcardl a kezét, most mar fel tudott nézni.”* A szildnkokbdl 6sszedll
a nagy ivli onfelmentd narrativa. Az anya haldldnak 6diumaét feleltlen embe-
reknek kell viselniok: az épitkezésen boklaszé szenilis oregasszonynak, az
anyodsat 4j baratngje kedvéért feltigyelet nélkiil hagy6 Antalnak, a figyelmet-
len éjszakai 6rnek, az épitkezésen dithongé részeges idegennek.* Iza artatlan.

SzG6csné tragikus sorsat a regényben mindvégig sajatos balladai homaly
Ovezi: a baleset vagy 6ngyilkossig ténye nem mondatik ki feketén-fehéren,
csupén egy pillanatnyi atttinés vetiti elére a végkifejletet. ,[Ilnkabb meghal,
semhogy azt érezze, hogy segitség helyett nytig valakinek az életén”* — idézi
Sz6écsné gondolatait az omnipotens narrdtor. Ugyanez a mindentudd hang
ugyanakkor tapintatosan hallgat az épitési teriileten tortént éjszakai halaleset
koriilményeirél. Mintha az éregasszony egyik valdsdgbdl egyszertien atsétél-
na egy masikba, a félkész lakételeprdl a Balzsamarok vilagaba — kilépvén vég-
re lednya életébdl, melyben nem volt szdmara hely, s egytttal a sajatjabdl is.*
A kut, az életrajzi életmiiréteg nyitanyat jelenté 1970-es Okiit kotet bazisme-
tafordja Dombrovszky filmjében is megjelenik. A létrat azonban, amelyen az
oregasszony jelképesen is folfelé, a f6ldibél az égi vilag felé indul, egy mi-



ugrosanc deszkajahoz hasonlé palléra cseréli a rendezd. A ,1élek 1ép a lajtor-
jan” szuggesztidja, a tragédia finom, kolt6i lebegése, a ballada motivikus-
szimbolikus feszultsége, telitettsége e miifogds nyoméan menthetetleniil oda-
vész. Nem célom természetesen, hogy kimeritéen regisztraljam regény és
filmvaltozat kiillonbségeit. Hogy az oregasszony neve itt Anna, ott Etelka?
Hogy Horn Margit palastkészitg helyett Dombrovszky viziéjaban a sirkéfara-
g6 (Székely B. Mikl6s) kapja a Gica nevet? Hogy Iza a regényben tegezi, a film-
ben magézza édesanyjat? Elhanyagolhat6 aprésagok. A fent idézett, centralis
szerepl kérdés-felelet paros kivételével — amely egyértelmtien a rendezé be-
ékelése —, a film hiiségesen koveti az ir6i koncepciét.

Ami a dijnyertes alkotast mint adaptdciot fajon tendenciézussa teszi, az a
regény elsd negyedében korvonalazott érzelmi attitdidok negligdlasa. Tual
konnyen s tdl hamar azonosul a rendezé az oregasszonnyal. Dombrovszky
filmjébdl nem deriil ki, hogy Sz6csné kezdetben szivdobogva vérja a leanyé-
val valé kozos életet — mi tobb, retteg az 6reg hazban rea var6 dologtalansag-
tél és maganytdl, a néma hervadastol. A bejelentést, hogy nem marad maga-
ra, hogy imadott gyermeke magéhoz veszi, 6romkonnyek kozt veszi tudoma-
sul. ,Most aztan igazan elkezdett sirni: a megkdnnyebbiilés, a megvaltas, a
szabadulés élménye egyszerre rontottak rd. Nem lesz semmi abbél, amit6l ret-
tegett, nem lesznek tires esték, értelmetlen nappalok, albérlék, felelgsség nél-
kili, hosszti napok. Mire Iza hazavet6dik a rendelGintézetbdl, 6 készre fogja
varni mindennel, és egyiitt lesz vele minden egyes szabad percében, mint va-
laha gyerekkoraban. Tudta, hogy nem hagyja el, de azt, amit ajanlott, nem re-
mélte, erre nem is gondolt.”* A temetés és a végleges felkoltozés kozott a re-
génybeli Iza gyégyfiirdébe kiildi anyjat — pihenni, feledni -, s szallodai szoba-
jdban az oregasszony mason sem tori a fejét, s6t tervrajzokat készit réla, hogy
miként rak majd 4j otthont, 4j, kozos fészket Budapesten.

Dombrovszky Linda filmjében — nyilvan a miivészi izenet tolmacsolasa, a
nézgkre gyakorolt hatds érdekében — Iza tigy lép be anyja életébe, ,,mint Pila-
tus a krédéba”. Csakhogy Iza nem szervetlen, neutralis szereplgje a torténet-
nek: nem csupén agens, de izig-vérig szenved§ alany is. Nem keriilheti el sor-
sét, szembe kell néznie a kérdéssel: ,,mit kezdjen az anyjaval”.”” Szab6 Magda
regényében Iza is dldozat. Nyilvanvald, hogy szereti a sziileit, hogy bantja,
amiért képtelen anyjéval tjra a gyermekkori szimbi6zis melegében élni. ,Iza
szerette a sziileit, nemcsak egy gyerek ragaszkodasaval, hanem a bajtars szen-
vedélyével is.”* ,Iza az anyjat semmivel se szerette kevésbé, mint az apjat,
csak masképpen és mas okok miatt. Hét éve nem lakott mar otthon, [...] any-
ja oregkori 1ényét Pesten ismerte meg voltaképpen. Most ébredt rd, hogy volt
egy ifjukori emléke az anyjarél: egy vidam, bator, tapintatos, kicsit ijedés, ked-
vesen szeleburdi teremtés integetett felé a multbél, aki mulatsagos rendetlen-
ségéért bven karpétolt mindenkit szelleme édes frissességével s azzal a meg-
hatarozhatatlan valamivel, amivel az otthont otthonna tudta tenni.”* Tudjuk,
hogy I1za keresi a megoldast — még ha altalaban rossz irdnyban is. ,Rettenete-
sen béntotta, hogy az 6regasszony allandé jelenléte irritalja.”* , Torte a fejét,
mit kezdjen az anyjaval.”** Mik6zben tgy véli — persze tévesen —, hogy anyja
helyzete konnyebb, mert ,ki tudja fejezni magat siremlékkel meg koszoruk-
kal”,* tudat alatt deklarélja, hogy ragyog6 szakmai karrierje mellett képtelen
az érzelmi onkifejezésre. A Gary Chapman 4ltal definialt 6t szeretetnyelv ko-
zil jo, ha kettd, az ajdndékozds és a szivesség gesztusaival élni tud, am az
oregasszony ,anyanyelveit” jelentd elismerd szavakat, mindségi idét és testi
érintést képtelen biztositani a szamara. Mindazt tehat, amit a férje — akar ze-
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nét hallgattak, akar Gjsaghireket bongésztek — lénye természetességével sugar-
zott. A film egyik legbeszédesebb, legszivbemarkol6bb jelenete, amikor az
Oregasszony sziiletésnapjanak reggelén lanya megprébalja gyongéden, szere-
tettel ébresztgetni, &m az érintésig, az dlelésig mar képtelen eljutni.

Szécs Etelka a torténet elsd, felivel§ szakaszdban abban reménykedik,
hogy otthonraké képességét Pesten ismét kamatoztathatja majd, s Iza éppen
ett6l fosztja meg Gt a kiméletre, a teljes pihenésre hivatkozva — tudat alatt sa-
jat nyugalma, kényelme érdekében. Kar, hogy az tjrakezdett kozos élet ivének
ez a reményteli nyit6 szakasza nem kapott hangstlyt Dombrovszky Linda
megindité alkotasdban. Bizonnyal megsokszorozta volna a rendezd mtivészi
vizi6janak s a két fGszerepld, Hamori I1dik6 és Gyorgyi Anna mesteri jatéka-
nak hatésat.

lhlet és funkcio

B Szerencsére réges-rég elmultak azok az id6k, amikor az irodalmi mi kelet-
kezésének idejébdl, tarsadalmi-torténelmi sziikségszertiségébdl, valamint
szerzGjének életrajzi koriilményeibdl vezették le annak tizenetét, mondaniva-
16j4t. Az irodalom folytonos funkciévéltasa kozepette azonban nem allhatunk
meg a miértelmezés gyakorlatat felszabadité teoretikus fordulat vivmanya-
nal, az immanens mtielemzésnél — mint egyetlen idvozits, tudomanyos me-
tédusnal — sem. Az irodalom k6zonsége a nyolcvanas-kilencvenes évek eman-
cipécids kiizdelmei 6ta szemléletileg megifjodott, gyokeresen megvaltoztak
a befogadéas medialis keretfeltételei s velitk a kozvetité-értékeld szakma funk-
cidja, jatékszabalyai. Végtelen szamt online feliileten ,éli életét” Szabé Mag-
da nyelvek tucatjaira leforditott életmtive és annak recepcidja is. A forditék
bevezetdi, nyilatkozatai, az olvas6k kommentjei, blog- és vlogbejegyzései, az
Gjsagirok, kritikusok és tudoés elemzék szélamai egy olyan 1j, folyton véltozo
diskurzusteret hoztak létre (s alakitanak, gazdagitanak napra nap), amely be-
folyassal bir az életmi kanonikus pozicidjara, s amelyt6l éppen ezért nem
fuggetlenitheti magét a palyaiv kutat6ja sem.

Amikor Szabé Magda 1970-ben egy avantgard gesztussal kozreadta életraj-
zanak els6 kotetét — 6 maga latta el ezzel a miifaji cimkével az Okat cimt
konyvet® —, még senkinek sem jutott eszébe egy onéletrajzi és csaladtorténeti
saga nyitanyaként olvasni ezt a vallomasos Ich-Erzdhlungot. Senki sem gon-
dolta, hogy a jelentésadas folyamatat, a fikcio—valdsag perspektivavaltast vagy
az érzelmi fesziiltség semlegesitését a szoveg gyakorlati funkciéjaként értel-
mezze. Hiszen ekkor a Régimddi torténet (1977), a Megmaradt Szobotkanak
(1983), A pillanat (1990) és a Fiir Elise (2002) Szab6 Magdéja még ,.a jové ze-
néje” volt. A hetvenes évtized hajnalan az alanyi kolt6, az 6tvenes-hatvanas
évek parabolaregényeinek szerzgje, valamint a Hulldmok kergetése (1965) és
a Zeusz kiiszobén (1968) cim ttirajzok ontudatos ir6-szerzdéje allt az olvasék
el6tt, s teremtett e vizvilaszt6 (Esterhdzy Péter altal méltdn kiemelt
jelentGségli*) kotettel Gj referenciat az alanyi koltd, a rddio- és televizié-md-
sorokban, napilapok, néi magazinok hasébjain nyilatkoz6 médiaszemélyiség,
a mind népszertibb kortars prézair6 és az eladdig jészerint ismeretlen magan-
személy vilaga kozott.

Miéta Szab6 Magda 2007 novemberében tavozott az é16k sorabdl, egymas-
utan jelennek meg levelezésének toredékei, naplojegyzeteinek, fényképeinek
valogatésai. Az Orémhozé, banatronté (2009) és a Draga Kumacs! (2010) cimi
levelezéskotetek, valamint a Nyusziék (2017) cim naplé kiadasaval parhuza-



mosan rdadasul megszaporodtak az irdi palyat, életutat és személyiséget ar-
nyal6-megidézé forrasok, kommentérok is. Gergely Agnes kulcsfontossagu
esszéjét* megdobbent6 részletekkel egészitették ki a f6 vetélytars, Jokai Anna
emlékiratai,* a férj, Szobotka Tibor napléja,” majd a ,baratnék”, Mohas Livia
és Csizmadia Eva arcképvézlatai,” végiil, de nem utolsésorban a fiiggetlen ku-
taték, Bako Endre és Verraszté Gabor tényfeltaré munkai.” E forrasok egyfeldl
kétségkiviil megerdsitették az életmi onéletrajzi — a Kiviil a kérén (1980), a
Zarévizsga (1987) és a Merszi, Mdszjé (2000) kotetek altal alkotéi oldalrdl is
alaposan korilbastyazott-nyomatékositott — olvasatat, amennyiben lathatéva
tették a biogréfiai hattér bizonyos vonatkozéasait. Masfeldl egy személyiség
kialakulasanak, szakmai ambiciéinak és emberi mozgatérugéinak kulisszatit-
kaiba is bepillantast engedtek; lehet6vé tették egy huszadik szazadi néi ir6-
karrier individual- és szocialpszicholdgiai értelmezését, ihlet és funkci6 vi-
szonyéanak pszichonarratolégiai vizsgalatat.

Az életmi nyiltan életrajzi vagy az életrajzzal jatékot kezdeményezd
darabjai elsé pillantasra konnyedén beilleszthetének tinnek egy trauma-
centrikus értelmezési keretbe: e regénynek csupidn megszoritasokkal nevezhe-
t6 konyvmiivek egy-egy meghatarozé életkrizis szavakka formélédsat, az él-
mény szintjérél a nyelv szintjére torténd atiiltetését — mintegy ,,mtiforditasat”
— érhetjiik tetten. Az Okiit igy nézve az ,idilli” gyermekkor, a Régimddi torté-
net a ,példaképi jelentGségl” édesanya, a Megmaradt Szobotkdnak pedig az
siméadott” férj elvesztésének traumajat formalja torténetté — megszabaditvan
szerzGjiiket az érzelmi terhektdl, felszabaditva egyttal az alkoté ember men-
talis er6forrasait. Amint arra J. C. Kaufman egy 2006-os tanulmanyéban rdmu-
tatott: az expressziv, vallomasos préza, altaldban a distanciateremté epikus
formak inkabb szolgéljak a koherens (s éppen ezért gyogyitd, terapias hatasn)
narrativa megalkotasat, mint a lirai, kivélt az alanyi k6lt6i beszédmodok.™ Igy
lehet, hogy a masodik vilaghabort borzalmait feldolgozé, Sziiret cimi elbe-
sz€l6 koltemény* utan Szab6 Magda hamarosan az 6néletrajzi ihletésti préza
felé fordul — 1970-ig lényegében a fikciés elbeszélés keretei kozott maradva.
Az Okt szerz6je — irodalomterapeuta kollégamat idézve — ,egy koherens tor-
ténetet mesél el, melyben felismeri és megfogalmazza negativ érzelmeit, de
nagyobb hangsulyt fektet a pozitivakra, figyelmet fordit a kognitiv folyamatok
megfogalmazasara is, és mindezek altal képes 1j megvilagitasb6l szemlélni az
atélt esemény[eke]t”.” Ihlet és funkci6 kapcsolata a palya elején és érett sza-
kaszaban tehat jol tetten érhet6. Kérdés: vajon mit kezdhetiink az 6tvenes-
hatvanas évek regényeivel, melyek mindegyikében felfedezhet6k ugyan 6n-
életrajzi elemek, hangjuk, problémaérzékelésitk azonban nem kapcsolja éket
evidensen az alkot6i személyiség egzisztencidlis valsagaihoz, ,sorsfordité
pillanatai”-hoz?* Mit kezdhetiink — kezdhetiink-e egyaltalan valamit — az ,,6n-
életrajzi ihletés” kifejezéssel a Freskdétol a Fiir Eliséig vezet6 tt, vagyis a mé-
diaszemélyiség bekebelezd tendencidjanak, a tematikus beszikiilés és a for-
mai fellazulds parhuzamos folyamatainak elemzésekor.

Mohas Livia 2018-as arcképvazlatét forgatva mindvégig arra vartam, vajon
mikor lat hozza a pszicholégus végzettségli szerzd, hogy az altala vizsgélt
kulcsregény, A pillanat nagy lélektani metaforajanak pszichobiografiai tavla-
tot adjon, vagyis kovetkezetesen, a fent jelzett forrasok kontrolladataira ta-
maszkodva, az ceuvre teljes szovegterének ismeretében elemezze az altala
személyesen is jol ismert szerzG életrajzi narrativait. A Mohas Livia altal ,,di-
agnosztizalt”, tobb-kevesebb sikerrel koriilirt ,rejt6zkodd személyiség” azon-
ban tovébbra is rejtve maradt. Szabé Magda 100. sziiletésnapja kapcsan a Pe-
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t6fi Irodalmi Mazeum Annyi titkom maradt... cimmel rendezett tarlatot.”* De
vajon milyen titkokroél lehet sz6? Egyaltalan mit értstink azon, hogy a titkok
mindvégig megmaradtak? Amig az elemz@k az életrajzi nyomokat a miérte-
lem konstitutiv elemeiként keresik — a titkok megfejtése valamiféle immoralis
fiokban kotorészast jelent, amely rdadédsul korszertitlen, hiszen éppen az iro-
dalmi m1 irodalmisagat csorbit6 olvasatokhoz vezet. Azt javaslom tehat, pré-
baljuk a megmaradt titkokat olyan, az alkot6i személyiséggel halalaig egyiitt
él6, feldolgozhatatlan élményekként kezelni, melyek tjabb és Gjabb narrativ
kidolgozasa a terapias iras 1élektani késztetéseivel és funkci6éival mutat 1énye-
gi rokonsagot.

Kiemelkedé — mondhatni: vizvalaszt6 — jelentdségli ebbdl a szempontbol
is a Pildtus cim( regény. Kiss Noémi egy alkalommal a ra jellemz6 nyiltsdggal
tette szova: ,Szamomra nagyon érdekes, hogy 6 [marmint Szabé Magda] ér-
zelmileg tokéletes gyerek- és ifjikorrél szamol be, amelyben szereté csaldd
vette koriil, majd kés6bb megtalélta élete parjat, akivel szintén lelki harmoni-
dban élt — mliveiben mégis szenvedd f6hdsok szerepelnek, altaldban szornyd
gyerekkorral, méltatlan parkapcsolatban sodrédnak, nem tudnak kiallni ma-
gukért, és megnyomoritott lelkivilaggal evickélnek keresztiil az életen. Hogy
lehet ennyire ellentétes ez a két vilag?”* A vélasz valdszintleg abban a sok év-
tizedes kétfrontos harcban rejlik, amelyet Szabé Magda sajat személyiségének
harmoniajaért folytatott. Oly démonokkal kiizdott, melyekkel képtelen volt
leszamolni, ugyanakkor sikert sikerre halmozott, mert tudatosan folépitett
médiaszemélyiségét tigyesen hasznélta fel annak érdekében, hogy onépitd,
ongyo6gyité munkajanak koltségeit fedezze altala. Szabé Magda lathato életé-
nek sikerét, evilagi jomodjat, mtvészi fénykoranak és masodviragzasanak ki-
ralynéi pompajat Gj megvilagitasba helyezi az alkot6 ember egzisztenciajat —
lelki nyugalmat és morélis t6kéjét — emésztd ,titkok” sotét vilaga.
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[IX SASSZE

KESZEG ANNA
NEGY FAL KOZOTT

B A cim metafordja ebben az évben
nagyon elcsépeltté vélt — retorikailag
és élettapasztalatként egyarant. Itt
azonban nem arr6l a négyfalkozottrél
akarok irni, hanem olyan transznaci-
ondlis televizids formatumokrol, me-
lyek a kamaradramak mtifaji eszkoz-
tarat adaptéljak kisképernyére. Pon-
tosabban harom sorozatformulat idé-
zek fel, a BeTipul/Terdpia, a Criminal
és a The Circle széridkat, melyek
mas-mas miifaji kédokat mozgatva a
bezart tér és az ahhoz kapcsolddé
torténetmesélési szabalyszertiségek
problémajat vetik fel tugy, hogy
etnokulturalisan nagyon jol adaptél-
haté alapanyagot teremtenek. A be-
zéartsdg, a kotott tér éppen azért jo
dramaturgiai eszk6zok ebben az eset-
ben, mert arra figyelmeztetnek, hogy
jarvany ide vagy oda, életvilagaink
mar nagyon régéta haladnak az el-
mult évben megszerzett tapasztala-
tok irdnyaba. A modernitas olyan tér-
tipusokat teremtett, melyek sajatos
tapasztalatisdgot, titkokat, csak az
adott térben gyakorolhat6 tevékeny-
séget feltételeznek. A technologia le-
hetévé tette, hogy kizardlag ezek a
tértipusok szervezzék emberi igénye-
inket. A jarvany négy fal kozé szori-
tottsdga pedig csak figyelmeztetd jel
volt, hogy pandémiatél fuggetlenil is
ezt az életformat készitettiik eld.

De nézziik csak a harom felhozott
példat, s hogy milyen médon tudjak
a négy fal kozottiség tapasztalatat a
narrativa motorjaként hasznalni.
Hagai Levi 2005-ben indult izraeli
sorozata, a BeTipul a televiziés kama-
radrama klasszikusava valt. A tera-
peuta heti idébeosztasat kovet6 soro-

zat a legtobb kulturalis adaptaciéval
rendelkezé televiziés franchise. Fel-
sorolhatatlanul sok tényezé magya-
razza sikerét: a terapiaba jaras, az az-
zal kapcsolatos kulturalis eléitéletek
sematizdlhatok, a kliensek adott
mondéasara adnak lehetéséget, a
helyszinek tokéletes apropét jelente-
nek egy tarsadalom joléte és jolléte
megmutatdsara, a zart tér miatt ala-
csony a produkcios koltség, és végiil
a szinészi jaték jellege azokban a
gyartasi hagyomanyokban is mtko-
déképessé teszi a formatumot, ahol
nincs kimondottan televizids sziné-
szi képzés. Szamomra azonban a Te-
rapia kulonlegességének kulcsa még-
is abban a narrativ formuldban A&ll,
mely a series és serial elemek nagyon
sajatos, nézéi elvardsokat teremtd
kombinacidjéban all. A sorozat ugyan-
is epizodonként lezar egy tilést, mely
iilés azonban 6t részen beliil folyta-
tédik, mikozben azonban a terapeu-
taval és az adott szereplékkel tortén-
nek olyan események, melyek szeri-
alis logikaba kapcsoljak a kiilonall6
részeket. En nagy rajongéja vagyok a
formatumnak, a hozzaférhet6 kultu-
ralis verzidkat egyarant megnéztem,
és nézoként is kisérleteztem azzal,
hogyan lehet atirni az epizédok egy-
masra kovetkez6 rendjét. Prébalkoz-
tam azzal, hogy a kedvenc karaktere-
im napjait néztem folytatélagosan,
hogy ne kelljen kiviarnom &t epiz6-
don at a beszélgetés folytatasat. Két
dolog miatt nem miikodott. Mert a
kovetkez6 rész valéban olyan volt,
mint az életbeli terapia: a visszaérke-
z6 kliens mas problémékkal, az egy
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hét alatt tokéletesen atalakult viszo-
nyulasmoéddal érkezett, a torténet
nem ott folytatédott, ahol abbama-
radt. Masrészt, mert ahogy gondol-
kodni kezdtem azon, hogy a nagyon
kedvenc karakterem utdni napon ki
kovetkezett volna, mégiscsak csiraz-
ni kezdett bennem a kivancsiséag, va-
jon azzal a masik figurdval mi lett,
hogy hat majd az 6 problémadja a te-
rapeuta viszonyulasmodjéra. A mo-
dernitas legenigmatikusabb szakma-
janak, a terapeutanak a kulisszatitkat
fedi fel ez a tipusi narrativa: mikoz-
ben az érzelmi, személyes elkotele-
zG6dés a jo terapia rovasara mehet, ér-
zelmi nyitottsag nélkiil a terdpia jol
nem gyakorolhaté. Err6l beszélt Reni
Baht, az eredeti izraeli sorozat tera-
peuta szakértGje is: munkajara kez-
detben gy tekintett, hogy a szakmai
mundér becsiiletét kell védenie,
majd menet kozben érezte egyre in-
kabb, hogy a narrativa megkoveteli,
kockéra kell tennie a szakmai érdek-
képviseletet. A talzott személyes el-
kotelez6dés csabitasat nem érzé tera-
peuta sem szakembernek, sem narra-
tiv karakternek nem elég jo.

A George Kay és Jim Field Smith
altal fejlesztett Criminal cimd fran-
chise a Netflixnek készilt, és négy
orszédgban, Franciaorszdgban, Spa-
nyolorszagban, Németorszagban és
az Egyesiilt Kiralysagban forgott ha-
rom-harom epizéd beléle, igy lett ti-
zenkét részes ez a modularis antol6-
giasorozat. A négy falat itt a rendér-
ségi vallatészoba adja, melynek két
oldala van. Az egyik oldalon a beidé-
zettel és annak tigyvédjével beszélge-
té egy vagy két vallatétiszt il, s ket
egy sotétitett képernyén/ablakon ke-
resztill figyeli hirom-négy tovabbi
rend6r. A terdpidhoz képest a be-
szédhelyzet egészen més narrativ
miikodést tesz lehet6vé: itt az esetek
egy epizod alatt lezarulnak, a beszéd-
szituacio forgatékonyve pedig kotott,
a vallatottat el kell juttatni a tantval-
lomasig. A vadlott btinosségérdl a

vallaték minden esetben meg vannak
gy6zédve, s bar a beidézés mogott
mindig valamilyen kismérvd tigyben
val6 tantskodas all, a gyantutlan, de
biings vadlottat széra kell és szora is
sikeriil birni. Az antolégialogika itt
sokkal serial-szertibb, mint a korabbi
példa esetében, hiszen az epizddo-
kon ativel§ narrativaépités csak a
renddrségi alkalmazottak esetében
lehetséges. A Criminal egyébként az
el6z6 példahoz nagyon hasonléan
kezeli a kulturalis variaciék problé-
majat: a blin és bilinosség lokalis le-
hetdségei, a hazugsagok okainak tar-
sadalmi héttere, a kommunikaciés
kulttra, a rendéri csapatok 6sszetéte-
le, az azon beliili hierarchikus viszo-
nyok, a nemi szerepek kivalé kulta-
rak6zi esettanulménnya teszik az
egyes epizddokat. A jo terapeuta ko-
rabbi esetben latott mitosza itt a
renddrhoz kapcsolddé sztereotipiak-
ra rimel: a renddri munka, az ahhoz
sziikséges képességek a teljes krimi-
kultara kozponti kérdései. S ha a te-
rapeutdnal a személyesség-nyitottsag
értékeinek sziirkezénajaban van ott a
narrativ-morélis konfliktus lehetsé-
ge, akkor a rendérok esetében a biin
elkovetésére és a biin azonositasara
vonatkoz6 képességek azonosséiga-
ban. A Nyomorultak 6ta fennéllé di-
lemma, hogy Javert és Jean Valjean
konfrontaciéjaban a moralis értéke-
ket lehetetlen egyértelmiien az egyik
vagy a masik karakterhez tdrsitani, a
Criminal szerepldi esetében is kulcs-
kérdés. A valaszokat a vallatottakbdl
embertelen mangverekkel kitaposo
renddrtisztekkel szemben éppen any-
nyi ellenszenvet tudunk érezni, mint
amennyi szimpétiat a f6benjaré blint
elkovetd vallatottak irant.

Es most rendezzitk 4t kicsit a
szinteret, valtsunk a televizids mu-
fajok nagyon mostohan kezelt cso-
portjara, a realityre. A kamaradrama
mifajanak nyilvan nagyon izgalmas
miifaji varidnsai a valésagshowk: az
adott szabalyok szerint zéart térbe



kényszeritett szereplék torténetének
alakulasa szintén a térhez kapcsolo-
d6 mikodési szabalyokba rejti el a
narrativ épitkezés lehetdségeit. Ezen
a terepen hozott Gjat 2020 januarja-
ban a Netflix The Circle széridja (egy
korabbi brit verzié adaptécidjaként),
melybdl harom kulturalis varians ké-
sziilt egy id6ben, az egyesiilt alla-
mokbeli, a francia és a brazil. A The
Circle-t a kozosségi média Big Bro-
therjének nevezték. A forméatum lé-
nyege, hogy egy villdban kiilon lak-
osztalyokban, egymastél elzarva él6
személyek egy kozosségi médiaszerd
platformon, a The Circle-en keresztiil
kommunikélhatnak egymassal, pon-
tokat szerezve és versengve a mikro-
tdrsadalmon beliili online népszert-
ségért. Az egyes napoknak kiilonféle
feladatai és kihivasai vannak, lénye-
ges azonban, hogy a szereplSk kozott
nincs offline emberi interakcié (csak
nagyon kivételes helyzetben, olyan-
kor, amikor mér a személyes érintke-
zésnek a jaték szempontjdbol nincs
jelentésége — valakit kiszavaztak).
A formatum megengedi az online
identitasnak az offline-t6l teljesen el-
térd adottsagokra torténd felépitését.
A korabban a Criminal vildgdban
megjelend képernydnek, a sotétitett
ablaknak itt lesz egy sokkal erételje-
sebb varidcidja, a platform, mely a
kozvetitett 14tast, érzékelést a kortars
technoldgiai univerzumok médiuma-
ihoz hasonl6vé, vagyis mindeniitt je-
lenval6va teszi. A bezértsag is két
szinten értelmezddik: a villdba zart-
sdgot a platformba zéartsag kettGzi
meg, hiszen a jatékban részt vevdk
minden kommunikéciét csakis a ko-
ron keresztiill valésithatnak meg.

7z

Szakemberekrdl beszéltiink az el6z6
két esetben: a reality sem marad le e
tekintetben. Hiszen hisz év alatt las-
san megtanultuk, hogy a kozosségi
média nagy lathatéséggal rendelkezd,
népszerd figurdi szakemberek, akik
ismerik ennek a terepnek a miikodé-
sét. A reality a nemzeti franchise-
okon keresztiil azt a kérdést veti fel,
hogy milyen etnokulturélis véltozatai
vannak a k6zosségi média sztarjainak,
mennyiben kell nekik masfajta kom-
munikacids, imazsépitési képessége-
ket birtokolniuk a kiillonb6zé nyelvi
kultarakban. Es a korabbi szakértéi
dilemmékhoz is felcsatlakoztathat6
egy, amely e sorozat esetében jut ér-
vényre: hol van az autentikussaghoz
kapcsol6do elvarasainkban az a finom
hatér, mely felelds azért, hogy egy tul
tokéletes, de 1étezé emberi 1ény fals-
nak mindgsul, kiesik a jatékbol, mikoz-
ben az average Joe-k megnyerik a
jatszméat. Megjegyzem, az amerikai
verzié gy6ztese nem meglepé médon
egy average Joe(y) lett.

Anne Friedberg azzal fejezi be a
virtualis ablakokrdl sz6l6 nagy hata-
tual Window, The MIT Press, 2006),
hogy a nem virtualis és virtualis ab-
lakok anyagtalannd, észrevétlenné,
természetessé valdsa egy olyan vilag-
ban kovetkezett be, ahol a nemzetél-
lamok hatéarai nem korlatozzak mar
emberi tapasztalatainkat. Megallapi-
tdsa nem oregedett tul jol. Ezek a pél-
dak is éppen azt hangsilyozzik,
hogy az etnokulturalis és nemzetélla-
mi tapasztalatok annyira fontos tajé-
kozédési pontok, hogy az anyagtalan
képernyé6ket, ablakokat is végtelen
tartalommal képesek feltolteni.
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+A MAI FOGALMAK NEM ILLENEK
AZ AKKORI VALOSAGRA"

Eleteink. Horvith Andor-invokéciok

B Az emlékezés, na meg a felejtés
természete és a 21. szazad feldolgoz-
hatatlan informaciédompingje egy-
arant okolhaté azért, hogy amikor az
Eleteinket 2021 marciuséban az Er-
délyi Muzeum-Egyesiilet és a kolozs-
vari Babes—Bolyai Tudomanyegye-
tem kozos online rendezvényén be-
mutattuk, a beszélgetést kovetGen a
kozonség egy huszonéves tagja meg-
jegyezte: ,Sokat tanultam ma; eddig
nem is tudtam pontosan, ki volt Hor-
vath Andor.”

Az id6sebb romaniai magyar bol-
csészek akar meg is rokonyodhetné-
nek, de valdszintileg hamar tilteszik
magukat rajta — egyrészt mert tudata-
ban vannak a jelenség fent emlitett
okainak, masrészt mert lépten-nyo-
mon latnak a sztarsavba tartozoé
szépirékat is eld6lni a hétprébas Fe-
lejtés mester kaszaja alatt, ropke egy-
két évvel haldluk utdn, nemhogy
egyetemi tanarokat, esszéirékat, md-
forditokat, kritikusokat, szerkesztd-
ket. Pedig Horvath Andor tébb mint
két évtizeden at (a kilencvenes évek-
tél a 2010-es évek kozepéig) a kolozs-
vari bolcsészképzés és altalaban a ro-
maniai magyar midvel&dés karizmati-
kus figurdja volt. Ennek a karizmé-
nak tudhat6 be az Eleteink EME-
kiadvanynal szokatlanul talfttott al-
cime: ,invokécié”. Ugyanis Horvéth
Andor varatlanul halt meg 74 éves
kordban, 2018-ban. 2019. mércius 8-
dra tervezte tanitvanyaival egyiitt,
hogy az egyetemen 75. sziiletésnapja
alkalmabdl tart egy nagyszabast elé-
adast. Az elmaradt elGadéds helyett

tanitvanyai és kollégai konferenciat
rendeztek tiszteletére, de mint ennek
a kotetnek az elgszavaban irjak: ,,mar
a konferencian elhangzott eladasok,
illetve az ezeket kovetd beszélgeté-
sek és vitak is vildgossa tették sza-
munkra, hogy nincs méd istenhozza-
dot mondani annak, aki nem fogad-
hatja ezt a gesztust [...] Tudatositva e
paradoxont, az elkdszonésnek egy
olyan formajét igyekeztiink megtal4l-
ni, amely reflexiv viszonyban all sa-
jat mondhatatlansagéaval.” (7.) Rend-
hagyé konferenciakotetet adtak tehat
ki, amely nemcsak az elGadasok egy
részét tartalmazza tanulmannyé
szerkesztve, hanem ezenkiviill sza-
mos tovabbi tombot: Horvath Andor
befejezetleniil maradt onéletirasat, a
Mellérendel6 beszélgetéssorozat szo-
vegeit meg egy csokornyit a vele ké-
sziilt interjukbol.

Mikodéképesnek bizonyult a
szerkeszt6k azon dontése, hogy a tar-
talmat nem nyomoritjak meg a forma
szoritdsdban; ezaltal tartalmas em-
lékkonyvvé alakult az, ami konferen-
ciakotetnek indult. A szerkeszték
szemlatomast arra torekedtek, hogy
minél tobb tartalmat dtmentsenek, és
szerkesztési stilusukat a Horvath An-
dor szellemét idézé francids
konnyedség jellemzi. Ugyanakkor
mentoruk szintetizdl6 képességét is
atvették. Ezaltal rendkiviil strd, tar-
talmas szovegtomb allt dssze.

Elete végén Horvath Andor Ko-
lozsvarrdl Berekfiirdére koltozott, el-
kezdte irni a memodrjat, és egy uj
Proust-forditdson is dolgozott, mert

Bilibok Renéta, Bir6 Annamaria, Serestély Zalan (szerk.): Eleteink. Horvdth Andor-invokdciék. Bolyai
Térsasag — Egyetemi Mthely Kiad6, Erdélyi Muzeum-Egyesiilet, Kvar, 2020.



Gyergyai Albert forditasat tobb szem-
pontbdl tokéletlennek tartotta. A me-
modrt a szerkeszt6k felvették ebbe a
kotetbe, a cimét pedig konyvcimmé
utotték. A Proust-forditasrdl szintén
sok sz6 esik, tobbek kozott Dénél
Moénika és Gal Andrea Horvith An-
dorral készitett interjajaban, de a
Kényadi Andras konferenciaelGada-
sébo6l készult tanulmanyban is.
Horvath Andor haldla utan fia
végleges forméat még nem oltott do-
kumentumokat talalt édesapja szami-
tégépén. Ezek egyikébdl, az onélet-
rajzi jegyzeteibdl kozolt a Lato folyo-
irat harom szemelvényt a 2019.
junius-novemberi szamaiban. Figye-
lemre mélté, hogy A Hét indulasa és
a bukaresti évek bemutatasanak két-
szer rugaszkodott neki Horvath An-
dor az Eleteinkben. Ebbél is latszik,
hogy emlékiratait mindenképpen
kiadasra szanta, nem csak magéan-
avagy csalddi hasznalatra (ami kii-
16nb6z6 szovegjegyekbdl is nyilvan-
val6).' Leny(igozé korrajzok ezek — a
tobbes szam hasznélatat a bevezetd-
ben maga Horvath Andor indokolja
meg: , Tobb életink van, nem egy.
A gyermek kamassza serdiil, a ka-
maszbol érett férfi lesz. [...] Minden
valtozasa mellett a test ugyanaz ma-
rad, a lélek viszont, amelynek ott-
hont ad, Gjra meg tjra alakot vélt. Az
el6z6 nem sziinik meg benne, csak
hattérbe szorul, elmeriil abban a tar-
tdlyban, amelyet idének neveziink.
Az idé! Roppant olddszerként keveri,
bomlasztja, nyeli el a maltat. Elnyeli,
és kozben izekre szedi, fényes emlék-
kristalyokat, olykor varatlanul felvil-
lano filmkockékat gyart belSle.” (11.)
Nincs mese, ez a bevezetd tiszta szép-
irodalom: igazi miivész fogja a tollat.
Alig péar sor, &m a mester altal oly
nagy becsben tartott mtivelGdéstorté-
neti vdndormotivumok szine-java fel-
vonul benniik. A kotet egy tovabbi
irdsab6l, Demény Péter Horvath
Andor-arcképvazlatabél* deral ki
egyébként, hogy ,.egy kilfoldi latoga-

tasa idején masolta ki éjt nappalla té-
ve valamilyen kényvbdl [...] azokat a
»vandortémakat«, amelyekrél nekiink
beszélt, a labirintustél a dekadenciaig
és Don Juantdl a fajgytiloletig”.

Az oly nagy multd, ma is él6 er-
délyi magyar emlékiratirodalom egy
Gjabb kiemelked§ darabbal gazdago-
dott az Eleteink révén. Nagy veszte-
ség, hogy Horvath Andor nem tudta
befejezni: a kozeli mult és egy kozeli
hely (legyen az Kolozsvar avagy Bu-
karest, barhonnan is nézve) sokkal
érthet6bb szdmunkra és mdsok sza-
maéra is ennek a szovegnek a reléjén
keresztiill mar igy, befejezetleniil is,
hiszen az elkésziilt harom rész (ko-
lozsvari gyermekkor és fiatalsdg, A
Hét megalakuldsa, nem kivént, de el-
keriilhetetlen ,taldlkozas” a Securita-
téval) egyenként is kerek egész.

Az emlékkonyv konferencia-
blokkja is korrajz a maga maédjan: ka-
leidoszkdépszert osszkép Horvath
Andor tanari és mesteri munkéssaga
szliretér6l. Nemcsak tanitvanyai vet-
tek részt az emlékére szervezett kon-
ferencian, hanem olyanok is, akikre
6 mint public intellectual’ hatassal
volt. Magan Horvath Andoron kiviil
(akivel kozvetlen médon Béanyai Eva
és Demény Péter elGadédsa foglalko-
zott) irnak a paratextusair6l (Gondos
Maria Magdolna), esszéir6l (Orban
Gyongyi), a Proust-forditasairdl (Ké-
nyadi Andrés), egy megbotrankozta-
t6 regényrdl a bécsi szecesszio kora-
bél (Bir6 Annamaria), a férfimosoly
torténetérdl (Keszeg Anna), a roman
szlirrealistak nyelvvaltasairél (Balazs
Imre J6zsef), tények és fikcié viszo-
nyar6l o6t mai regényben (Selyem
Zsuzsa), a kolozsvari magyar allami
egyetem létesitésének kérdésérsl
(Laszlé Szabolcs), de olvashatunk
fiktiv beszélgetést is Horvath Andor
és Berszan Istvan kozott, természete-
sen az utébbi tolldbol. Valtozatos,
sokszor merész témak, meghokkentd,
de mindig elegans paradoxonok -
Horvath Andor elemében érezte vol-
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na magat ezen a konferencian. A sa-
jat temetésiikre 4allitdlag el-ellatogat-
nak a halottak — vajon mi a helyzet az
emlékkonferenciakkal?

Nem tagadom, hogy szdmomra a
Mellérendeld beszélgetések képezik a
kotetbdl az igazi csemegét. Killonosen
amikor majd a konyv elektronikus val-
tozatban is elérhet§ (ergo keresGsza-
vakkal szondéazhaté) lesz, a kozelmult
miivelddéstorténetének hasznos foga-
lomtarava vélhat az avatott kutaté ke-
zében. Na meg arcképcsarnokavad, hi-
szen nem csak Horvath Andor szdlal
meg benne. Eszmék és gondolkodok —
mindaz, ami és aki a kozelmault értel-
miségi vitdiban felmeralt, szinte hi-
anytalanul ott van ezekben a beszélge-
tésekben, amelyeket azért kezdemé-
nyeztek, mert kellett egy hely, ahol ,a
szakmai beszéden innen [...] de a koz-
napi beszéden til [...] gondolatokat le-
het cserélni”.* 2013 és 2016 kozott a
Tranzit Hazban, a Lathatatlan Kollégi-
um szervezésében a korszak és min-
den id6k 1ényeges kérdéseit feszegette
Kolozsvar néhany kitting gondolkodé-
ja. A stilus maga az ember, s ezéltal
egy beszélgetés szoveghti atiratanak
olvasésa valésagos gydszmunkaba for-
dulhat: Horvath Andor, de Egyed Pé-
ter néhany jellegzetes sz6fordulatét ol-
vasva is belesajdul idénként az ember-
be a hianyérzet. Részt vett a beszélge-
tésekben Bir6 Annamaria, Serestély
Zalan, Selyem Zsuzsa, Salat Levente,
Keszeg Anna is, és még sorolhatnam,
hosszi névsor kerekedne ki.

A Mellérendel6 szdévegek azt is
megorokitik, hogy Horvath Andor
beszélt nyelvi stilusa ugyanolyan él-
vezetes, csiszolt és szellemes volt,
mint az irott. Verba volant, scripta
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manent — azaltal, hogy a kotet szer-
keszt6i bevontak a hangfelvételként
fennmaradt Mellérendelét a Guten-
berg-galaxisba, nemcsak az eszmék
és informécidk 6rzédnek meg: fenn-
maradnak a beszélt nyelvi alakzatok;
az is részesiilhet az intellektudlis él-
vezetben, aki 2013 és 2016 kozott
nem tartézkodott Kolozsvaron, avagy
egyéb okbdl nem jutott el a Tranzit
Hazba. Elszakadhat-e a jelen a malt-
tol? Bar évtizednél is kevesebb telt el
a Mellérendelék 6ta, engem maéris az
aranykor utdni fajé nosztalgia jar at,
ahogy egy-egy virtuéz okfejtést vagy
frappans replikat olvasok; kénytelen
vagyok arra kovetkeztetni, hogy
nemrég valami lezarult. Micsoda va-
jon? Egy rovid kegyelmi korszak, in-
tellektudlis felviragzas koriilbeliil
1995-t6] kezd6dGen?® Valami, ami az
élteté nedvet még néhany jelentds
1989 el6tti romaniai magyar intéz-
ménybdl szivta magaba, s melynek
szellemét atmentették a 21. szazadba
olyan személyiségek, mint Horvéath
Andor? Aki 2018-ban meghalt, s vele
(és még egypar halottunkkal) mintha
ez a koztes mult is lezédrult volna.
De hat az idé bolondul porgé ke-
reke és a folyamatosan rank 6zonld
informacidaradat alig hagy érkezést,
hogy mindezt észrevegyiik, nemhogy
megeméssziik. ,,A mai fogalmak nem
illenek az akkori valésagra.” A cim-
ben is szereplé mondatot egyébként
Horvath Andor mondta, és Banyai
Eva vele készitett interjajdban
olvashat6.® Ezt valaszolja az interji-
alany arra a kérdésre, hogy mit jelen-
tett a rendszervaltds el6tt kozéleti
személyiségnek lenni.
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2. Demény Péter: Sajat szévege margdjan. Arcképvazlat Horvath Andorrdl. In: Eleteink. i.m. 285.
3. Laszl6 Szabolcs illeti 6t ezzel a kifejezéssel konferenciael6adésédban. Laszl6 Szabolcs: Végigélni egy
gondolat torténetét: Horvath Andor és az egyetem. In: Eleteink. i. m. 305.



4. Mellérendel6, 5. allomds: Korunk kritikusai. In: Eleteink. i.m. 194.
5. Erre a szellemi virdgkorra egyébként a kotet szamos helyén utalnak érint6legesen kiillonbozé sze-
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6. Banyai Eva: ,,A visszatekinté emlékezetben minden dtrendezdédik” — Beszélgetés Horvath Andorral.

In: Eleteink. i. m. 250.

AVANTGARD NOERDO

Foldes Gyorgyi: Akit ,nem latni az erdében”.
Avantgard noirok nemzetkozi és magyar

kontextusban

M Foldes Gyorgyi konyve a néiroda-
lom-kutatas legutébbi évtizedeinek
két fontos torekvéséhez kapcsolédik:
egyrészt néi alkoték olyan miveire
irdnyitja ra a figyelmet, amelyek nem
részei a strukturalt irodalmi emléke-
zetnek — ebben az értelemben tehat
vallalkozésa az irodalmi kanon szo-
vegkorpuszanak tagitasa, diverzifika-
lasa iranyaban tett javaslat. Masrészt
olyan szempontok, megkozelitésmo-
dok irodalomértelmezésbe valé be-
vondasara épit, amelyek hosszt tdvon
szerkezeti értelemben is alakithatnak
azon, ahogy a modernség vagy a hu-
szadik szdzadi magyar irodalom torté-
netét szemléljik. Ez utébbi 6sszetevs
kiillénosen azért fontos, mert a korab-
bi értelmezések mintézatait is kiraj-
zolja azaltal, hogy egyiitt is szemiigy-
re veszi a korabbi konszenzusok sze-
rint periferikusnak tartott szerzéket, s
ezaltal az irodalmi hagyomany réseit
nem esetlegesnek, szingularisnak mu-
tatja, hanem egymadssal Gsszefiiggés-
ben képes lattatni.

A konyv cime az olvasé szamara
felidézheti a ,,nem latni a fatdl az er-
dét” szolast, ami a részletek 4ltal el-
fedett nagy egészre utalna — és a
strukturalt ,vaksag” fentebb emlitett
jellegzetességére torténd reflexi6 va-
l6ban része a konyv vallalasainak.
Ennél hosszabb és bonyolultabb
azonban a torténet, amelyre a konyv-

Balassi, Bp., 2021.

cim utal: egy olyan Magritte-mun-
karél van sz, amelyik mara a femi-
nista sziirrealizmusértelmezések visz-
szatéré kiindul6pontjava valt, sét
Maurice Nadeau kanonikus sziirrea-
lizmustorténetének tobb kiadasa is
boritéképéil vélasztotta. A Je ne vois
pas la cachée dans la forét (Nem la-
tom az elbjt nét az erdében)' 1929-
ben jelent meg a La Révolution Sur-
réaliste folyoiratban, és egy félrenézd
néi akt lathaté rajta az emlitett fel-
irattal, a n6 képét és a feliratot pedig
a szurrealista csoport férfi tagjainak
behunyt szemd fotéi keretezik. A kép
legkritikusabb értelmezései a sziirre-
alista csoport korai fotéinak kontex-
tusdban azt a vonatkozast emelik ki,
hogy az avantgard progresszivnak
tartott iranyultsdga dacara mennyire
patriarchalis, a nGiséget a test és a
férfitekintet fel6l értelmezd szemlé-
letmédot sugall a kép, féleg ha a cso-
portdinamikat is figyelembe vessziik
— hogy ekkoriban a sziirrealista cso-
portnak nincsenek olyan nétagjai,
akik szerepeltethetéek lennének egy
hasonlé foton.

Foldes Gyorgyi a konyvében kiin-
dul6pontnak tekinti és tovabbgon-
dolja Susan Rubin Suleiman ,kettGs
marginalitas” koncepcié6jat, amelyik
a ndiséghdl és az avantgard pozici6-
bol fakad. Mar Suleiman felhivja a fi-
gyelmet arra, hogy érdemes Gsszevet-

111



JAK

2021/6

112

ni a Magritte-kollazst az Ez nem pipa
cimd, még hiresebb alkotasaval, hi-
szen mindkettd a reprezentaciét hoz-
za jatékba, és mindkett6 esetében
egylitt értelmezend6 kép és szoveg.
Foldes is a kép/szoveg osszjaték kap-
csén jut arra a kovetkeztetésre, hogy
tobb értelmezési lehetGsége van a
képnek. Egyik inkabb az avantgéard
férfitorténet-narrativdjanak lebonta-
saként operacionalizalhatja a kép ta-
nulsagait: ,,A belga fest6 felirata eb-
ben a kontextusban ugyanis kulcs-
mondat lehet egy gender szemponti
szlirrealizmus- vagy avantgardtorté-
net szdmara: ha valaki a nét, a néit
keresi e kereteken belill, annak fel
kell azt kutatnia, hiszen el van buj-
tatva, a férfiak takardsdban all, hat-
térbe szorul, elvész az erdd rengete-
gében.” (10.) A masik értelmezési
irdny a férfiak lehunyt szemére fi-
gyelve a ndi aktot egyfajta elvont
szépség jeleként azonosithatna — ami
azonban meglehetésen konvenciona-
lis, a romantikaig visszanyalé kon-
cepciét takarna. Ez az értelmezési
irdny feleltethet6 meg Foldes Gyor-
gyi konyvében az avantgard csopor-
tok férfikozpontisagarél szolé kriti-
kai diskurzusnak, aminek lényege te-
hat tgy Osszegezhet§, hogy bar-
mennyire szubverziv is az egyes
avantgard csoportok onképe, bizo-
nyos vonatkozasokban implicite, rej-
tett médon kifejezetten tradicionalis
elveket és gyakorlatokat kovetnek.
Ezektdl a felismerésektdl inditja
Foldes Gyorgyi tematikus vizsgalo-
désait, egy olyan terepen, amely a
nemzetkozi vonatkozasait tekintve
mar egyre jobban feltdrtnak mondha-
t6, a magyar avantgard irodalom kap-
csén viszont még a kezdeteinél tart —
és néhany elétanulmany utan éppen
ez a tematikus tanulmanykotet az el-
s6 koncepciézus, atfogé elemzése.
A bevezet6ben a szerz6 a kovetkez6-
képpen fogalmazza meg a kotet célki-
tizését: ,szeretném eldljaréban le-
szogezni, hogy vallalkozasomat in-

kabb felfedezé tiranak szanom: nem
szeretnék nivellalni, nem gondolom,
hogy az itt szerepeltett alkoték mind-
egyike fontos életmiivet hozott létre.
[...] tanulsdgos, ahogyan maguk a
szerz6k helyet, lehetéséget kapnak a
mozgalomban, a folyéirat hasébjain.
Igyekeztem a konyvben olvashatd ta-
nulményokban ezeket a sajatossago-
kat lathatéva tenni, ugyanakkor a
fontosabb mitvek textudlis jellegze-
tességeit, esztétikai érdemeit is ki-
emelni.” (16-17.) Erdemes arra is fi-
gyvelniink a kotet megjelenésének
kontextusdban, hogy a magyar mo-
dernség néi szemponta atvilagitasa
a modernizmus centrélis folyéirata, a
Nyugat esetében is alig tiz éve, 2011-
ben tortént meg atfogé6 médon,? és a
modernségkdnon diverzifikalasara
irdnyul6 torekvések is alig néhény
évvel korabbra nytlnak vissza, ami a
néi perspektiva érvényesitését illeti.’

A konyv f6 vonulatat a magyar
szerz6k munkassaganak vizsgalata
képezi. Ennek kapcsan érdemes fi-
gyelembe venni azt a statisztikai ada-
tot, amely a néirék jelenlétére vonat-
kozik a modernizmus és az avant-
gard reprezentativ magyar nyelvi fo-
ly6irataiban: a mérsékelten moder-
nista Nyugat 3500 szerzéje koziil 70
volt né (mintegy 2%), de ez az arany
Kassak Lajos 1915 és 1939 kozotti
avantgard folyoirataiban sem kedve-
z6bb: ugyancsak 2%-nyi. (75.)* Ezt az
adatot is figyelembe véve kevéssé
meglepd, hogy az irodalmi kdnonfor-
malo kézikonyvekben is a ngirék ha-
sonlé aranyaival szdmolhatunk a
korszak kapcsdn — a kanonizaciés
mozgasok felilvizsgalasédra is szik-
ség van tehat. Kifejezetten az avant-
gard esetében Foldes Gyorgyi arra is
figyelmeztet, hogy a magyar iroda-
lomban a kanonizéciét befolyédsold
tovébbi jellemzd, hogy néi alkoték
sokszor el6bb kapcsolédnak a mun-
kdsmozgalomhoz, mint az avant-
gardhoz, s ez utélag, a harmincas
évekre vagy a mdasodik vilaghaborta



utani perspektivabdl visszatekintve
azt is eredményezi, hogy maguk a
néirdk is gyakran afféle atmeneti ki-
tér6ként irjak le avantgard pélyasza-
kaszukat a mozgalmi, szocialista rea-
lista irodalomba valé megérkezés
eldzményeként. (Ez az avantgardbol
kifelé vezet6 Ut egyébként szdmos
férfi alkoto esetében is jellemzad.)

A konyv els6 tanulményai a
nemzetkozi avantgard szerzdinek
ambivalens poziciodit térképezik fel,
a futurizmus, dadaizmus és sziirrea-
lizmus néi alkotdira dsszpontositva.
Foldes kiemeli, hogy ezek a szerzdk
sok esetben az avantgard csoportok-
ban a muzsa, feleség, kozvetits sze-
repkorét is betoltik — a sajat életm-
vek gyakran csak posztumusz kiad-
vanyokban valtak hozzaférhetévé.
A korai sziirrealizmusnak errdl a jel-
legzetességér6l mar esett sz6 a
konyv cime kapcsan. A futurizmus-
ban talan még bonyolultabb a néi
alkoték helyzete, hiszen Marinetti
kifejezetten mizogiin mondatokat
fogalmaz a mozgalom elsé kialtva-
nydba. A ndéi tadrsadalmi poziciok
tobb szinten is kritika targyat képe-
zik a futurizmusban, a romboléasra
és atalakuldsra iranyul6 torekvések-
ben kell megtaldlniuk magukat
azoknak a ndéknek, akik mégis
egytuttmtkodnek a futuristdkkal.
Foldes Gyorgyi két szerzd, Valen-
tine de Saint-Point, illetve Mina Loy
teoretikusi-kidltvanyir6i tevékeny-
ségét elemzi részletesebben.

Mina Loy egy maésik tanulmény-
nak is fGszerepldje, amelyik az Anglo-
Mongrels and the Rose cimi hossza-
verset elemzi. Mina Loy csalddja apja
révén budapesti zsid6 kotGdésekig ve-
zethetd vissza, és a nemzetkozi
avantgardkutatasban egyre gyakrab-
ban elemzett hossztvers is szamos
Budapest-vonatkozast tartalmaz (no-
ha inkabb egy képzelt, fikcionalizalt
Budapestet konstrual meg), ezeket, il-
letve a zsidé hagyomény jelenlétét
elemzi a réla sz6l16 iras.

Az android, a kiborg, a dandy, meg
a nd cimd tanulmany a dadaizmus és
a szazadfordulés dekadencia képzet-
koreinek 6sszefiiggéseire vilagit ra. El-
s6sorban a testreprezentaciok valnak
kozos pontta, ezeket a szerzg a kortars
testelméletek feldl veszi szemiigyre,
a dandyzmus korabeli paradigmait fi-
gyelembe véve. Az elemzett munkak
leginkédbb Hannah Hoch, illetve Baro-
ness Elsa von Freytag-Loringhoven
alkotasai ebben a fejezetben, de ma-
gyar vonatkozdsok is elGkeriilnek,
kiillonésen Bortnyik Sandor, Pala-
sovszky Odon és Madzsar Alice szin-
héazi munkainak testabrazolassal kap-
csolatos koncepcioi.

A konyv méasodik, terjedelmeseb-
bik része a magyar avantgard néirok
munkdassagat ismerteti. Visszatérd
vizsgdlodasi szempont a fogadtatas
kovetése, illetve a kozegnek a jellem-
zése, amelyben az alkotok tevékeny-
kednek. Egy altalanos attekintést ko-
vetden az aldbbi mtvészi palydkat
vizsgélja Foldes Gyorgyi: Ujvari Er-
zsi, Réti Irén, Kadar-Karr Erzsébet,
Foldes Jolan, Szant6 Judit, Simon Jo-
lan. Kozilik tobben is férfi avant-
gard alkoték csaladtagjai-feleségei-
élettarsai — Ujvari Erzsi Kassak Lajos
higa és egyben Barta Sandor koltd
felesége; Réti Irén Komjat Aladar kol-
t6 felesége. Szant6 Judit legismer-
tebb életrajzi adata, hogy évekig Jo6-
zsef Attila élettarsa volt. Simon Jolan
Kassdk Lajos felesége. Voltaképpen
mindegyikiik esetében kimutathaté,
hogy ismertebb vagy kevésbé ismert
férfiak oldalan keriilnek be az avant-
gard mozgalmak sodraba — ahogy ezt
a nemzetkozi avantgarddal kapcsola-
tos tanulmanyok is lefrjak. Eletm-
veik arnyékoltsdga tobb tényezdnek
is betudhaté strukturélis értelemben
— a patriarchalis szemléletmdd 4lta-
lanos jelenléte mellett a magyar
irodalomtorténetirdsban azt is mond-
hatjuk, hogy a Susan Rubin Suleiman
altal leirt ,kett6s marg6” itt tobbes
margéva valik. A néi lét és az avant-
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gérd iranyultsag mellé beszamithat-
juk harmadikként az emigraciés 1é-
tet, amelyik gyakran transznaciona-
lis, tobbnyelvi életmtiveket eredmé-
nyez — a nemzeti irodalomtorténet-
iras paradigmai fel6l ezek ugyancsak
periferikus jelenségeknek ttintek so-
kaig —, a kortars irodalomértelmezés-
ben viszont felértékel6dében vannak
ezek a jelenségek. A rendszervaltast
kovetGen tovabbi perifériat jelent a
baloldali, elkotelezett politikai tevé-
kenység és az ehhez kapcsolédd
munkdassag. A magyarorszagi ,,szoci-
alista irodalom” kutatasai ugyan fel-
halmoztak filolgiai adatokat az 6t-
venes-hatvanas évekkel bezéardlag a
hasonlé életmiivekkel kapcsolatban,
viszont érdemes megjegyezni, hogy
ezekben a megkozelitésekben az
avantgard palyaszakasz mindannyi-
szor ifjukori tévedésként, zaréjelben
volt csak beilleszthet6.

Foldes Gyorgyi konyvének hatal-
mas érdeme, hogy javaslatot tesz a

M JEGYZETEK

magyar avantgard irodalom néi szeg-
mensének beazonositasdval kapcso-
latban, és elvégzi az els6 interpreta-
tiv gesztusokat is az irodalomtorté-
neti vagy tarsadalomtorténeti kon-
textust tekintve. Kilonosen értéke-
sek észrevételei a ngszerzék hébori-
abrézolasaival kapcsolatban — szaz
év tavlatabol a habort néi tapasztala-
tainak bevonasa a nyilvanossagban
felbukkané narrativdkba kiilonos
fontossaggal bir. Noha egyel6re egy
elsG értelmez6i 1épésrél van szd,
amely az irodalmi hagyomanyba in-
tegralhat6sag szempontjait tjra és Gj-
ra felveti, Foldes Gyorgyi konyve
egyértelmiien a nemzetkozi avant-
gard szintjén mar kikristalyosodott
szempontok nyomén, azokrél napra-
készen tajékozodva tesz kisérletet ar-
ra, hogy 14j elemekkel és 1j értelme-
zési szempontokkal gazdagitsa a ma-
gyar irodalomtorténeti diskurzust.

Balazs Imre Jozsef

1. A francia nyelv( eredeti is a magyarul ismert sz6ldsra utal, hiszen a ,I’arbre qui cache la forét” for-
maban hasznalatos.
2. Borgos Anna — Szilagyi Judit: Néirék és irondk. Irodalmi és ndi szerepek a Nyugatban. Noran Kény-
veshaz, Bp., 2011.
3. Varga Virdg — Zsavolya Zoltan (szerk.): NG, tiikor, irds. Ertelmezések a 20. szdzad elsé felének néi
irodalmardl. Racié, Bp., 2009.

4. Az adat forrasa: Borgos-Szilagyi: i.m. 9.




LETTE FORMALT ELET"

Otthonirodalom Erdélyben - tegnap ¢és ma

,Legyen ez, a szociogrdfia iréi miifajarél értekezd munka is iranytii
a szociografikus miivek igazsdgdnak a felfedezéséhez.”

B Aki ismeri Cseke Péter életutjat,
munkassagat, az tudja, hogy abban
megkiilonboztetett helye van az j-
sagirasnak, pontosabban a népi élet
rejtelmeit, mozgatérugdéit és gytimol-
cseit feltaré riporteri elkotelezettség-
nek, a Falvak Dolgozé Népénél eltol-
tott tobb évtizedes szolgédlatnak, lehe-
téségnek. A tevékenységét kozelebb-
r6l kovetd palyatars azt is tudja, hogy
nemcsak miivelte — mind magasabb
és elmélyiiltebb szinten, tartalmi ha-
térait egyre szélesebb horizontokra
kiterjed6en —, hanem kutatta is annak
mifaji titkait, lehetdségeit. [rasaival
nemcsak informaélta olvaséit, felhiva
figyelmiiket a munka és az alkotas, a
kozosségért végzett elkotelezett szol-
galat értékeire és népi/nemzeti hagyo-
méanyainkra, hanem tavlatokat tart
eléjuk a szellemi 6népités irdnyaba,
azaz formalta is gondolkodésukat.
Onall6 riportkoteteit megelézéen, a
Korunk 1974. évi 4-5. szamaban, Egy
valésagfeltaré miifaj teherbirdsa cim-
mel megjelent tanulmanyédban elmé-
letileg is megalapozta azt a szolgala-
tot, amelynek oly elkételezett munka-
sa lett — a valésaghti abrazolastdl ki-
indulva jutott el az otthonirodalom
szociografikus miiveléséig, st annél
is tovabb: jsagir6 nemzedékek kép-
zéséig. Tobblépcsés folyamat volt, az
elébb emlitett hetilaptél a Korunk
szerkesztGségén at, az egyetemi ka-
tedraig terjedGen.

Hosszan sorolhatnank az utébbi
évtizedek konyvtermését, amely
Cseke Péter alkotémiihelyében sziile-
tett s jelent meg Magyarorszagon és
itthon. A kor szubjektiv sztikitése ré-

2

vén az utébbi 6t esztendGben Erdély-
ben megjelent és ott leginkabb hoz-
zaférhet§ két kotetre szoritkozom:
Orckhagyck, értékvéddk (Pallas-Aka-
démia Konyvkiadé, 2016), Ortiizeink
parazsa (Polis Koényvkiads, 2018).
Mar a cimiik is jelzi, hogy hova, mily
szellemi magassidgokra jutott el —
mind a tartalmi és mingségi megfor-
malés, mind pedig a tér és id§ érték-
hatarai tekintetében. Ismeretiikben
tamad fel az olvaséban az érdekls-
dés: mily szellemi héttér az, amely
ezek alapjaul szolgal — az inditéktdl a
megvalositasig?

A feleletet maga adja meg leg-
Gjabb, a Polis Kényvkiadonal megje-
lent kotetében (Otthonirodalom.
A magyar szociogrdfia erdélyi miihe-
Iyei. Polis Konyvkiadd, 2020). Szem-
léletét az idG, a gyakorlat kortilmé-
nyei formaltdk. Furcsaméd, a szolga-
lelkii cenzira perzekutorai, a kék pa-
rolis szellemdérok zaklatasai is — a
,csak azért is” reakcié kivaltasaval —
hozzajarultak ahhoz, hogy 4j vizsga-
lodasi teriileteket fedezzen fel maga-
nak. Kezére jatszott a torténelem ke-
reke is: a hetvenes évek szemléletval-
tasédn at vezetett az id6 orszagitja a
rendszervaltashoz, és azon is tal.
Kortarsa és példaképe, Beke Gyorgy
kérdése — ,sziikség van-e még irdi
szociogréfiara?” — nyoman fogadta el
G is az ir6i mi létrehozasanak igazi
értelmét: ,a megszenvedett emberi
igazsag felajanlasa a koz boldogula-
séra”. S ezért bizony meg kellett kiiz-
deni, el kellett sajatitani mindazt,
ami a kiteljesedés kivant szintjére ve-
zet: az elméleti megalapozashoz.
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Cseke Péter ezt szolgalta az altala 1ét-
re hivott Gjsagiroképzésben, ezt teszi
e kotettel is, melyet irasunk jeligéje-
ként valasztott mondattal bocsat ut-
jara: ,Legyen ez a szociografia miifa-
jarol értekezé munka irdnytd a szoci-
ografikus miivek igazsagainak a felfe-
dezéséhez.”

Miként is indithatni méssal, mint
az el6zmények attekintésével! Lévén,
hogy kotete elsGsorban a sajt6 joven-
débeli miivelGinek a képzésére szol-
gél, elséként is a sajtétorténet isme-
retének a fontossagat hangsilyozza.
Visszaemlékszik a maga indulésara,
Balogh Edgar sajtékollégiumaéra, az
elméleti és gyakorlati megalapozasra.
Abbdl épitkezve jut el a maga ttjan,
immar az egyetemi katedra magassa-
géba oly, axiémaszert kovetkezteté-
sekre, miszerint: ,az twjsagirasban
nem az »adatok mazsdja« hordozza
az igazsagot, hanem a jol kivalasz-
tott, esetlegességiiktdl és kétértelm-
ségitktél megfosztott, 6nmagukon
talmutaté tények”. A tajékoztatas
alapkoveként a hiteles tajékoztatast,
a jelenségek értelmezését, az esemé-
nyek hatterének mélyrehat6 vizsga-
latat jel6li meg, erre neveli hallgatéit.
Az tutravald, az eligazodast szolgalé
tanacsokon tdl utal a rendszervaltas
ota bekovetkezett valtozdsokra, ame-
lyek a sajté orientalédésat is megha-
tarozzak: ,,akié a sajto, a radio, a tele-
vizio, azé a hatalom”. Az ebben vald
részvétel, feladatvallalds mar nem-
csak szemlélet, vilagnézeti bedllitott-
sag dolga, hanem a lelkiismereté is,
az 0jsagiroi hivatasbol, elhivatottsag-
bél fakadé, ahhoz k6tédé irott és irat-
lan toérvényeinek tiszteletben tartéa-
s6t sziikségszeri megalapozds a
tényirodalom megjelenésének, térho-
ditdsanak ismerete — mind az anyaor-
szagbeli, mind a hazai el6zményeké,
tovabba a muiifaji-tipolégiai &ttekin-
tés, melyre a mult szdzad harmincas
évekbeli, valamint a hetvenes évek-
ben tjra felivel§ szociografiai alapve-

tésd, tényfeltar6 ujsagirds bdséges
aradata szolgalhat tanulsdgul. Emlit-
siik csak annak erdélyi vonatkozasait,
az Erdélyi Fiatalok, a Hitel, a Korunk
koré csoportosulok kezdeményezése-
it — az elméleti megalapozastdl, a gya-
korlati megvalésulasig. Irodalmi ki-
sugérzasa Baldzs Ferenc A rdg alatt,
Bozodi Gyorgy Székely banja, Tamasi
Aron Sziil6foldem cimt alkotasaban
olt testet. Mennyire mas indittatas
sziilte a kommunista diktattra alatti
alkotasokat, amikor, a nemzetiségi
elnyomas koriilményei kozepette —
Beke Gyorgy szavaival — a szociogra-
fiai/tényfeltaré riport az ,ahogy le-
het” kalod4jaban ,a szellemi ellenal-
lds miifaja” lett, amint az irodalom-
nak is 1j szerepkort kellett felvallal-
nia: ,természeténél fogva eleve véde-
kezd irodalom” lett, amely ,,a huma-
numba és a nép életerejébe vetett hit
fenntartasara, a kiilsg veszélyek elha-
ritasara helyezte a hangsulyt”.

A kibontakozas alapja a szociog-
rafiatorténeti kutatas. Hisz az idébe-
liség — mult, jelen jov6 — harmas egy-
ségében a mult jelenti a fundamentu-
mot, amelyre épitkeziink, amely
szemléletmddunkat, cselekvéseink
irdnyat meghatarozza. A térbeliség
pedig az ,,itt és most” parancsa sze-
rint modellélja, irdanyitja 1épteinket
a jelen épitéséhez. Cseke Péter kelet-
kozép-eurdpai és erdélyi sajtotorté-
neti példak sokasagaval hivja fel fi-
gyelmiinket a hova és merre, a ho-
gyan és miként jelz6oszlopaira, az
el6képzés sokdgu oOsvényeire. Els6-
ként is a korunkban eluralkodé hir-
démpinggel szemben kibontakozd
oknyomozé ujségiras legelsd kritéri-
umara: a tények tiszteletére. Ugyan-
ily kovetelmény az igazsagos, hiteles
tajékoztatas. De mindenekfolott valo,
a lépteinket, szavainkat irdnyité er-
kolcsi/etikai elvaras: az irastudo fele-
16ssége és hivatastudata, az Gszinte-
ség moralis kritériuma. Kilonosen
fontos ez napjainkban, amikor a
kommunikécié politikai harcok esz-



koze lett: ,,akié a sajto, a radio, a tele-
vizio, azé a hatalom”.

A kiizdelem nem tjleleti. Cseke
Péter gondolatai igazolasara a har-
mincas évekbe nyul vissza. Hisz a
tényirodalom, a szociografia mtifajte-
remtd korszakanak mind az anyaor-
széagi, mind az erdélyi szélai e korba
vezethetGk vissza, itt timad 1j életre.
Példéazatait, a magyarorszagi minta-
kon tal, az Erdélyi Fiatalok, a Korunk,
a Hitel, a Termés cim folyéiratokbdl
meriti, kiilonos tekintettel a kisebb-
ségi sorsbdl fakado életszemlélet,
megkozelitési mod elvéarasaibdl ere-
dé, ahhoz visszavezethet§ szandék-
nak megfeleléen. A folyamat 4j di-
menzi6ja volt az irodalmi tiikrozé-
dés, példaul az Erdélyi Helikonban
kibontakozott Vallani és vdllalni vita,
az Elet és irodalom ankét. A krista-
lyosodas folyamata folott ott lebeg-
hetett/lebegett a Kés Karoly altal
megfogalmazott gondolat: ,az iré
tudjon ne csak irni, de tudjon igazat
irni”. Ha ezen elvarés, erkolcsi pa-
rancs kiteljesitésére kerestink példat,
akkor — Cseke Péter kalauzolasaval —
ismételten Balazs Ferenc A rog alatt,
Bozodi Gyorgy Székely banja, Tama-
si Aron Sziil6foldem cimt alkotasai-
ban taldljuk meg a megvaldsitas kiva-
16 példait: hiteles valésagképet, a hu-
manumba és a nép életerejébe vetett
hitet, a kisebbségi kérdések el6térbe
allitasat, az onerébdl is megoldhaté
kérdések nemzeti feladatta valasat.

Mindezek révén a szociografiai-
lag igazolt torekvés megvaldsulasa 4j
fogalom térhéditdsdhoz, meghonoso-
dasahoz vezetett: a tényirodalomé-
hoz. Jellemzgje: ,magukon viselik az
atélt, megszenvedett életmozzanatok
sorspecsétjét, a cselekvéssel vagy
cselekvésképtelenséggel kitoltott id6
értéktelitett vagy értékfosztott nyom-
jeleit. [...] Mivészi hitelét a megte-
remtett belsg vilag — senki maséhoz
nem hasonlatos — eredeti latészoge,
emberi mélysége szavatolja.” A pél-
dazat itt sem marad el: Beke Gyorgy

riportjai, Balint Tibor Zokogé majom
cimid regénye, Szab6 Gyula: A sdtdn
labddi cim torténelmi esszéregénye
szerves részeivé védlnak az esemé-
nyekkel rokonithaté hirek, mintegy
hidat teremtve a valdsig és az iréi
fantazia kozott.

A megismerés folyamatanak ko-
vetkezG fazisa: az otthonirodalom.
Fogalmi meghatéarozasat ne keressék
az irodalmi lexikonokban. Nincs
benniik. Mondhatjuk, sajatosan erdé-
lyi képz6dmény — Molter Karoly Ta-
mési Aron ez irasunkban tobbszor
folemlitett miivével kapcsolatban al-
kotja meg, ezzel mintegy az irodalmi
szociografia magasabb szintd mtve-
lésének ad nevet, rangot. Cseke Péter
hozta vissza, bevezetve az irodalmi
koztudatba. A megértését, értelmezé-
sét segitd példatar ismét visszaidézi
benniink a Baldzs Ferenc — Bo6zodi
Gyorgy — Tamési Aron tri6 emlitett
miveit. Mi vezetett az otthoniroda-
lom fogalmanak és miifajanak meg-
szililetéséhez? Mi volt a létrehivédja?
»-.-[A] megmaradt sziil6fold értéktar-
toményai, éltet6 hagyoméanyai felfe-
dezésének igénye.” S6t ennél is tobb!
»---[A] mindenkori jelen megismeré-
sének és megvaltoztatasanak igénye,
a jobbité szédndék, a tarsadalomfor-
mal6 akarat.” A mivek sziiletésének
el6zménye: Baldzs Ferenc és Tamasi
Aron esetében a vilaglato tapasztalat,
Bozodi Gyorgynél a torténelmi isme-
ret. Fogantatasakor a leirt sz6 irdnti
felelGsség mellett a kisebbségi hely-
zet ,.kihivasai” voltak dont6 hatassal,
az a szandék, hogy ,nekiink itthon
kell betoltentink a szellem toérvénye-
it”, megtaldlni a kisebbségi modus
vivendi példéazatat, valaszt adni arra
a lényeges kérdésre, hogy hogyan,
miként éljink, hogy megmaradhas-
sunk, miként elegyitsiik a tudatos jo-
vGépitést, alakitsuk életstratégidnkat
a jogos 6nvédelem és onszervezddés
érdekében. A szavak és tettek azo-
nossagahoz tarsul a szokimondas ba-
torsédga, a sziiléfold véllalasa, a kolté-

117



JAK

2021/6

118

szethez kozelit6 liraisag, vallomasos-
sag, amely szdmottevd tobblettel gaz-
dagitja e miveket, kisugarzasuk ere-
jét. A haza, a trianoni dontés miatt,
elveszett, helyébe Gj mindgségként,
kohézids eréként 1ép a szuléfold s
még kozelibb kotSelemként az ott-
honirodalom szintagméja, amelyhez
természetes médon tarsul a megtartd
és éltet6 erGt sugarz6 melegség. E
mivekben sikeresen vélik egységes
torekvéssé az egyéni és a kozosségi
értékhorizont, bennik és altaluk ,a
l1étté formalt élet”.

A kotet harmadik korpusza — Az
iréi szociogrdfia erdélyi valtozatai a
diktatira idején — kozelmultunkba,
az idésebb nemzedék megélte/megta-
pasztalta idébe vezet vissza, az 1944
utani idékbe. Oly idébe, melynek
kezdetén mar nem az iréi akarat és
szandék, mar nem a tarsadalomjavito
torekvés jegyében sziilettek irodalmi
mivek, hanem az ideoldgia kény-
szerzubbonyaban, a szocialista/kom-
munista rendszer kreélta irodalmi
irdnyzat: a szocialista realizmus, az
Gj rend, az Gj ember pértos alakitasé-
nak szolgédlatara. Idézztink fel né-
hény elrettentd példat: Asztalos Ist-
van: Szél fivatlan nem indul (1949),
Kovacs Gyorgy: Foggal és kérommel
(1949), Horvath Istvan: Torik a par-
lagot (1950), Nagy Istvan: A legma-
gasabb hdfokon (1952) regények,
Szabédi Laszld: Vezessen a part! ci-
m kolteménye... Miért is kell emlé-
keztetniink hajdani kotelezd hazi ol-
vasmanyainkra? Mert azok ismereté-
ben tudjuk leginkdbb becsiilni és
megbecsiilni azt a folyamatot, amely
a késébbi években kialakult. Nem
haszontalan emlékeztetniink arra,
hisz az emlitett szerzék indulédsa a
héboru el6tti erdélyi gondolat gyoke-
reibdl taplalkozott; tanulsagos emlé-
keztetniink tovabba arra is, hogy
alkot6 korszakuk végén eljutottak
a ,megvildgosodas” ama fokara, ahol
a valédi népszolgalat, a nemzeti sors-
kérdésekkel valé azonosulas, a sors-

vallalas jegyében teljesitették ki élet-
miviiket, nem hallgatva el csal6da-
sukat sem. A folyamat lasst volt, ,az
ahogy lehet, amint s amit lehet, ami-
ként lehet” torvénye szerint. A két vi-
laghabora kozti idészak erdélyi ma-
gyar irodalmi hagyomanyai, hatalmi
kényszer miatt, megszakadtak. Irok
valtak kikozositettekké, mivek ke-
rilltek a konyvtarak zarolt osztalyai-
ra. Ugyanigy a benniik megtestesiilt
hagyomanyos értékek — igazsagossag,
népszolgélat, nemzeti tradiciék apo-
lasa, sorskérdéseink folvetése, redlis
kisebbségi jogvédelem... — sem kap-
hattak hangot. A tdrsadalmi igény
adott volt. Szab6 Gyulat, a Gondos
atyafisag iréjat mér az 6tvenes évek
kozepe téjan intette az édesapija:
konyveinek olvaséitél nehogy azt
hallja, hogy fia pénzért meghamisitja
a torténelmet.

Valés valtozast a hatvanas/hetve-
nes évek fordul6ja hozott. Az oldé-
das esztendeiben kibontakozott fo-
lyamat a Kriterion Koényvkiad6hoz,
annak eléggé nem méltanyolhaté
vezetdjének, Domokos Gézanak a te-
vékenységéhez kothetd. Ezzel Gj sza-
kasz vette kezdetét, ismét polgarjogot
nyert a szociografikus irodalom. Ha-
rom kivalé ir6 — Horvath Istvén,
Siit6 Andréas és Beke Gyorgy — ,te-
remtette Gjja a mifaj két vilaghaborta
kozotti alakvaltozatait”. Nagy utat
tettek meg — hangsilyozzuk, ismétel-
ten. ,Mindharman a negyvenes évek
irodalomeszményei jegyében indul-
tak, a dogmatikus irodalompolitika
légkorében kényszert kitéréket tet-
tek, de az 1968-as politikai nyitas
idészakdban tudatosan keresték a
miivészi megijulds moédozatait.”

A bizonyitas tudési alapvetése
ezuttal sem marad el. Cseke Péter a
hérom alkot6 portréja megrajzolasa-
kor az altaluk frott mivekre fékuszal.
Siit6 Andras esetében az Anydm
kénnytd dlmot igér cimi napléjegyze-
tére, amely ,egy 6nmagat talélt kor-
szak emblematikus alkotdsaként kért



helyet a tudatunkban akkor, amikor
az a korszak még orok érvénytinek
tintette fel magat”. Mi 4ltal? Idézziik
édesanyja biztat6 sorait: ,Egy napon
igy szolt anyam. — Irhatnal rélunk is
valami konyvet. — Nocsak! — néztem
a szavai utdn, majd tréfara fogvan a
dolgot, azt kérdeztem boltos médra:
milyen konyv legyen az, vidam-e
vagy szomorutsagos? — Igaz legyen —
mondta.” Es ebben a kulcsszé: igaz
legyen. Igaz legyen abban a korban,
amikor e szonak mdas-mads értelme,
kicsengése, kivdnalma volt: mas a
hatalom és mas a nép korében. Ne fe-
ledjiik azt sem, hogy mily sikerrel
tett ennek eleget! Ez ir6i szandékhoz
hasonld, noha més cselekvési térben,
a Balint Tibor regényében (Zokogé
majom) megfigyelheté megkozelités:
létezik, adott egy masik vilag is,
amely ugyancsak igaz mérce, kove-
tendd példa lehet. A regény zaré so-
raiban olvashatjuk a f6hds szavait: ,—
Sokszor gondoltam ra, mama, hogy
megirjam a csalddunk torténetét...
Csak hat kozottiink nincsen egyetlen
hés se... Vinczéné sértédotten és
meglepddve 6sszehiizddott: — Hat az,
hogy élink..., hogy testiink-lelkiink
egészséges maradt..., hogy nem cse-
lekedtiink rosszat senki karara - az
nem hdsiesség?...” A tarsadalmi je-
lenségek lakkozasa idején ez rendki-
villi jelentdségi tizenetet hordozott
magaban. Tiszta embernek maradni
val6ban hdsies, kovetendd magatar-
tast jelentett.

Siité Andras mivének harom ha-
zai kiadasa megkozelitette a szédzezer
példanyt, az azt méltato, értékeld ira-
sok szama tobb szazra rugott. Altala
és benne megtestesiiltek mindazok
az iréi erények, amelyek harom évti-
zeddel azel6tt mar megfogalmazod-
tak az erdélyi otthonirodalomban
etalonként szdmon tartott mivek-
ben: a megismerés kisebbségi ke-
resztitjai; a tudomanyos mélyszint,
tényszertiség; a szavak és tettek azo-
nossaga; liraisadg, vallomésossag. A

tanulmanyban megidézett méltatd
sorok, elismer6 vélemények az iro-
dalmi kanon csillagmagasségaba
emelik. (Talan nem artott volna emli-
tést tenni arrél, hogy alig par eszten-
dé multan, egy marosvasarhelyi ta-
nécskozédson, egyesek, mily elszant-
séggal igyekeztek lerantani onnan.)
A szerzé megidézésére szant kilenc
oldal kevés volt ahhoz, hogy valéban
értékének megfelelé helyre emelje.
Az id6 kozelsége lehetett az, amely
még nem érlelte ki igazan azt, amit §
— a szociografikus és otthonirodalom
kival6 ismeréje — mondhat el réla?

E fejezet olvasdsakor mas hidny-
érzetlink is tdmadt. A szociografiai
szemlélet, az otthonirodalom fogalmi
kore is megengedte volna, hogy ne
csupdn a napldjegyzetekrfl essen
emlités. Ide sorolnank az Engedjétek
hozzdam jénni a szavakat cimmel
megjelent kotetét is, amely az anya-
nyelv irdnti hiségrél, szellemi ottho-
nunk legerésebb bastyéjardl tesz ta-
nuséagot, onmaganak teszi fel a kér-
dést: ,Mit csinéltal a rdd bizott talen-
tumokkal?” Bedlltdl-e a bolcsék felett
virrasztok sordba, hogy gyermeked
elsG gligyogéseit kovetve eljuss az
anyanyelv elsajatittatdsa szolgéléi-
nak sordba? Laszl6 unokéjat gyongéd
szeretettel és 1élekkel vezeti be Sza-
vaink Nagyfejedelemségébe. Az ott-
honteremt§ irodalom korét kiter-
jeszthetnénk a Siit6 Andrés alkot6-
mihelyében sziiletett nagy sikerd
dramatetralégiara is. Hisz A I6csiszar
viragvasarnapja, a Csillag a mdg-
lyan, az Advent a Hargitan, a Szizai
menyegzd szerzGi lizenete a két ha-
bortd kozotti erdélyi magyar iroda-
lom legnemesebb eszméihez vezet
vissza: az igazsagossdg szolgalata-
hoz, a gondolatok kinyilvénitasdnak
szabadsidgdhoz, a Nagy Romlas ide-
jén is megvallott hiiséghez, a sziil6-
fold szeretetéhez, a nemzeti/nemzeti-
ségi onazonossdgunk megérzéséhez,
oly erényekhez, erkolcsi/etikai torvé-
nyekhez, amelyek a szociografikus
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abrazolasmodtdl elvezettek az ott-
honirodalom kritériumrendszeréhez.

A Cseke Péter elemzése alapja-
ként megidézett iréi ,triumviratus”
mésodik tagja: Horvath Istvan. O, aki
maga is raébredt arra, hogy a fentebb
emlitett regényében mily téves uta-
kon jért, hogy a bolcséhely, amely tt-
ra bocsatotta, mennyire maés... Evek,
évtizednyi idG kellett hozza, hogy
visszatérjen arra az ttra, amelyen év-
tizedekkel el6bb elindult, raébredjen
arra, hogy mily ,fenséges addssag”
terheli lelkét. Megirja a Magyarézdi
toronyalja cimd munkéjat, amely jog-
gal nevezhetd ,életmiive fokuszpont-
ja”-nak, hogy kimondhassa a kétetrél
kimondhat6é legigazabb véleményt,
definiciét: ,En vagyok ez a konyv. De
nem csak én. Az a nép, amelyhez tar-
tozom.” Otthonirodalom a javabél!
Az értékmentés, a hagyomanyok élet-
re keltése és dpolasa az 6nazonossag
6rzésének legf6bb kritériumai kozé
tartozik. Cseke Péter a Horvath Istvan
altal 1étrehozott életm egyik legkiva-
16bb ismerdje, 2000-ben monografiat
irt réla. De a ré szant hat oldal kevés
volt ahhoz, hogy az ir6 és a faluhoz
valé szociografiai kot6dés és kozele-
dés Horvéth Istvan-i evolucidjat szé-
lesebb mederben érzékeltesse, mutas-
sa be az olvasénak.

Az elGzb két esetben a mi volt
a meghatdroz6 kozelitési eljaras, a
mélységek feltarasdnak dokumenta-
l6dasi folyamata, a valasztott téméba
beillesztés igyekezete. Nem igy a
Beke Gyorgy palyaive esetében, ame-
lyen a személyesség élménye, az
életut — a sajté kinélta lehetgségek —
kozos Osvényei bens@ségesebb, ér-
zékletesebb kép rajzolatat eredmé-
nyezte. Es egy még kozelibb szal: a ko-
lozsvari kozos esti sétak, az Emberar-
cok cimd riportkotetben valé egyiit-
tes szereplés emléke mind-mind
olyan szegletkd, amely a késébbiek-
ben is gazdagitotta a megismerés fo-
lyamatat. Eletiik, sorsuk parhuzamos
pélyan haladt. A szociografiai riport

kiteljesitése, otthonirodalomma ne-
mesitésének igénye, az irasaikban
megnyilvanul6 szandék egy iranyba
torkollt: ,Erdély nagy romldsanak
idején az életet tovabbvivé erdket lat-
hat6va tenni”. Beke Gyorgy a baran-
golé-kotetekben valésitotta meg ,a
kisebbségi sors buivarlasat”. A baran-
golas altala lett az erdélyi szociogra-
fia sajatos mitifaja. Orbén Balédzs pe-
dig olyan iranyt, amely a magunk
keresésére inditotta, életre sz6l6 to-
rekvéssé magasztositotta. Az & tollan
lett — Pomogéts Béla szavaival — ,a
nemzeti felelGsségvallalas és elkote-
lezettség irasban rogzitett tantisagté-
tele is”. De nem csak titkrozgje volt a
roméniai magyar nemzeti kisebbség
életének, munkassagaval a nemzeti
tudatépités faradhatatlan munkésa
lett. ,a nemzetféltés adta kezébe a
tollat (akkor is), amikor a csangék vi-
lagét jarta: nehogy a szdrvanyhely-
zetben él6 romdaniai magyarsig is
csangosorsra jusson”. Barangolasai-
val, barangolé-koteteivel ,,a nemzet
szellemi egységének tjjaépitését”
szolgalta. Hozta-vitte a hireket, fol-
mutatta a szép emberi példakat,
elénk tarta a cselekvés rejtett forrésa-
it, multbeli és jelen idej erdtereit,
melyek batoritast adtak, cselekvésre
sarkalltak, hagyoményaik Grzésére
biztattak, a megmaradas, az anya-
nyelvhez és kulttirdhoz valé hiség
példazataiva véltak. Az anyaorszag-
ban val6 Gjrakiadas felbecsiilhetetlen
szolgalatot tett az egészséges és valo-
sagos Erdély-kép kozvetitésében is.

Sajnos nem adatott meg nekik,
hogy a romaniai enyhitlés rovidke
masfél évtizedén tul folytathassdk az
igéretes kezdetet. Horvath Istvan
1977-ben autdbaleset aldozata lett;
Beke Gyorgy a diktatdara utols6 per-
ceiben elhagyta Erdélyt; Stit6 Andréas
életét majdnem kioltotta a Marosva-
sérhelyre betoré horda, azt kovetGen
nem az otthonirodalom mitvelését,
hanem a politikai kiizdelmet tekin-
tette mindennapi feladaténak.



A konyv, amely benniink oly
mély visszhangot kelt, tovdabbgondo-
lasra késztet. Hisz a torténelem kere-
ke a nagy valtozasok idején is forog,
az erdélyi magyar irodalom 1990
utan is élt/él. De miként, mily érté-
kek, eszmék jegyében? Taldlunk-e
benne olyan gécpontokat, amilyene-
ket Cseke Péter e konyvében elénk
tar? Tal kozeli az idé ahhoz, hogy
ezt a maga valésagaban feltarjuk?
Pomogéts Béla erdélyi irodalomtorté-
nete megtorpant 1989-nél. Kantor
Lajos és Lang Gusztdv Szdz év ka-
land cimi kotete sem nyujt szinté-
zist, mozaikjaiban nem tudjuk kita-
pintani, rendszerben szemlélni a
szociografikus irodalom 1étét, az ott-
honirodalomét még kevésbé. Adott
egy masik kérdés is: miként szemlél-
jiikk, helyezziik el azokat az alkotdkat
és miuveiket, akik az id6k soran elta-
voztak Erdélybdl, s az anyaorszagban
vagy nyugaton telepedtek le? Mond-
hatnank: nem 4j jelenség. A harmin-
cas években Aprily Lajos is eltavo-
zott, Makkai Sandor is; a masodik vi-
laghabort utdn Tamési Aron, Nyirg
J6zsef, Wass Albert is... De senkinek
sem jut eszébe Gket masképp, mint
erdélyi magyar irékat emlegetni. Md-
veikben mindvégig az elhagyott szii-
16fold koszon vissza. Miként itéljitk
meg azonban a Paskandi Géza, Csiki
Laszlo, Kocsis Istvan, Szdcs Géza,
Pusztai Jdnos, Mandics Gyorgy,
Bartis Ferenc, Dragoméan Gyorgy és
annyi mas attelepiilt iré erdélyi kots-
dését? Sziiletésik, szdrmazasuk
okan-jogdn? Avagy a miveikben re-
inkarnalédott ihletforrdasok temati-
kai, netdan irodalomféldrajzi szem-
pontjai szerint? Hisz irasmiivészetiik
jellemz6i sordban, melyekben koz-
vetleniil vagy attételesen felfedezhe-

t6k az Erdélyhez kothet6/kot6dd ott-
honirodalom jegyei. A Székelyfold fo-
lyéirat 2020. februari szdmaban ol-
vashatunk az erdélyi magyar emigré-
ci6s sajtérol, oly definiciokrdl, mint
skilerdélyi sajt6”, ,,Erdély hatéron ta-
li magyar sajtéja”, ,erdélyi menekil-
tek sajt6ja”. Ennek analdgidjara be-
szélhetiink kulerdélyi irodalomrdl,
Erdély hataron tdli magyar irodalom-
r6l, erdélyi menekiltek irodalmarol?
Mondhatnak: az ilyen megkozelités
kirekeszt6 lenne. A schengeni hatér
remélhetd megvaldsuldsa okafogyotta
teszi az elkiilonités definicidjat, a ma-
gyar irodalom egyetemességének hir-
detése mar megvalositotta Illyés Gyu-
la 4lmét: ,haza a magasban”, méar nem
Otaga siprél beszélhetiink, hanem ze-
nekarrél, melyben egy-egy hangszer a
sajatossag méltésaganak hangjaval
teljesiti ki, gazdagitja a zenemiivet, a
repertériumot — erdélyi, felvidéki, vaj-
dasagi, netan nyugati magyar élet sa-
jatossagaival.

Cseke Péter alkotéomiihelyébdl
szamos olyan kotet kertlt ki, ame-
lyek mindenike valamely értéktarto-
many visszahéditasat segitette eld,
épitette be a mai nemzedék tudatéba,
szolgalt alapot, modellként, a mai és
jov6beni kisebbségi életstratégia ki-
dolgozasdhoz. E kotetben is, appen-
dixként kozli két tanitvdnya — Antal
Ildiké és Balint Eszter — kutatasaira
éptlé tanulmanyat a csiksomlyoi szé-
kely népféiskola torténetérdl, mintegy
kiteljesitve, gazdagitva mindazt, amit
2013-ban Burus Janossal egyiitt mar
kozreadtak. Az eljovendé kutatéknak
siet a segitségére azzal, hogy fiigge-
lékként kozreadja a szociogréfiai mu-
vek jegyzékét, 1932-t6l napjainkig.

Marias Jozsef
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FENN A MAGASBAN
Arkossy Istvan: Viligsikok

W Arkossy Istvan grafikus és festd-
miivész pazar kiviteld, gondolatgaz-
dag és lenytigozé képanyaggal teljes-
sé tett albumat lapozgatva elcsodal-
kozunk a miivész teljesitményén, és
folottébb sajnaljuk, hogy helysziike
miatt csak izelit6t adhatunk egy las-
san Gszbe hajlo kivételes alkotdegyé-
niség nyitott életmtivébél. Abban vi-
szont mar most bizonyosak lehe-
tink, hogy maradand6é nyomot fog
hagyni maga utén, és mindegyre fel-
felé ivels alkotéi életatja eurdpai
rangot igér. Visszapillantva a gazdag
tarhazra, onkénteleniil felmeriil ben-
niink a kérdés: hanyféle képesség
szorulhat egy emberbe? Mert egy
személyben: grafikus, festémiivész,
konyvtervezd, illusztrator, szinhazak
nagyra becsilt diszlettervezdje és
ir6. Nem lesz konnytd dolgunk, ha
csak egy ropke pillantéast vetiink is a
jelzett teriiletekre.

Egyetemes érvényd és talalé Jano-
si Zoltan irodalomtorténész gondola-
ta, amely szerint Arkossy Istvan
,»...mintha a vilag legmagasabb hegy-
ormain allna, amikor alkotémunkéaba
fog. Ami Gseinek [...] a maga teljessé-
gében sohasem adatott meg, 6 a
»primitiv« mivészeti targyaktol a re-
neszanszon, a barokkon és a tobbi
korstiluson vagy irdnyzaton 4t a non-
figurativ miivészetig és még tovabb
lat.” ,,...Arkossy vilagteremtd mi-
vész [...] Egy teljes, Gjragondolt, mé-
lyen elvont univerzum_tarul fel képe-
in.” (Horvath Hilda)

Munkaéival ismerkedve az a meg-
gy6z6dés alakul ki benniink, hogy az
elvontsagok iranti fogékony, filozofi-
kus alkatd mtivész nem reked meg a
napi élet szokvanyos jelenségeinél,

Magyar Naplé, Bp., 2020.

figyelmét sokkal inkabb a histoériai
id6re, az emberek személykozi kap-
csolataiban és belsd vilagukban ész-
lelhet6 lényegi Osszefiiggésekre, a
mulandéban és a mulhatatlanban
rejlé tartalmakra, attinésekre 0ssz-
pontositja. Arkossy Istvan nem abré-
zol6 miivész. Nem az nyugtalanitja,
foglalkoztatja (mint annyi mast!),
ami a felszinen villog, irizdl, hanem
a konkrétumok mogotti lényeges
osszefuggések leendd vagy lehetsé-
ges kovetkezményeinek képi felmu-
tatasa, illetve azok mibenléte. Eppen
ezért, ha valamit meg szeretnénk ér-
teni a mivész sejtetéseibdl, sugalla-
taibdl, képei el6tt allva nem mélaz-
hatunk, képzeleghetiink dbrandozva,
a katartikus élményekért nekiink ma-
gunknak is szellemi er6feszitéseket
kell tenni. Mert nem olyan mtivészet
az 0vé, hogy no, tessék, elétek te-
szem a talcat, és ezzel kész is van
minden... Miivészete meghivas egy
élményeket rejtegetd olyan sejtelmes
képi vildgba, ahol ,,a képz&miivészet,
az irodalom és a filozéfia egységében
értelmiségi kotelezettségvallalas is
jelen van”. (Fekete Gyorgy)
Rapillantva a kotetre, meglepd-
diink, hogy a miivész ,életmi-albu-
mat” Kolozsvarnak ajanlta. Mi oka
lehetett ennek a szép, de szokatlan
gesztusnak? Nem azért tette-e, mert
azt kivanta jelezni ezzel, hogy 6 ki-
roppent, tdvozott ugyan az Gsi fé-
szekbdl, évtizedek 6ta Budapesten él
és alkot, am Erdély szellemi f6varo-
séban eszmélt a vilagra, és ott érett
miivésszé? De jelentheti azt is, hogy
az a hely, ahol a vilagra jottiink-esz-
méltiink, eldontheti/meghatarozhatja
gondolkodédsunkat, érzésvildgunkat,



egész emberi habitusunkat. Aki Ko-
lozsvaron végigsétal a Farkas utcan,
és megall a Matyas kirdly épittette
hatalmas kélvinista templom bejara-
ta el6tt, mellette Apaczai Csere Janos
scholdja falainak romjaival, vagy be-
lép a Reformétus Fégimnazium ka-
pujan, az kétségkiviil a magyar torté-
nelem és kultira kellgs kozepén ta-
ldlja magat, ami Ghatatlanul eszébe
juttatja, hogy ebbdl a patinas intézet-
b6l keriiltek ki olyan nagysagok,
mint Bolyai Farkas, Kétsi Patko Ja-
nos, Gyulai Pal, Aprily Lajos, Szab6
Dezs6, Kos Karoly, Cs. Szab6 Laszlo,
Stité Andras, Reményik Sandor,
Wass Albert... Ennek a szellemi
szentélynek volt tanara és igazgatdja
édesapja, Arkossy Sandor is. Miivé-
sziink is ebben a magyar torténelmi
miliében nevelkedett.

Es alig par szaz méterrel odabb,
Matyés kirdly sziil6hazaban szivta
magaba kival6 tandaraitél azt a szak-
mai tudést, szellemiséget és mvelt-
séget, amit, kamatoztatva, grafikus-
ként és festémtivészként a mai rang-
ra emelt. Arkossy a Ion Andreescu
Képzémiivészeti Egyetem festészeti
szakédn kezdte el tanulményait, de
masodévesen atiratkozott a grafikara,
ahol professzora, Feszt Laszl6 grafi-
kusmiivész tudésa, kisérletezd ked-
ve, leleménye szerencsés iranyba te-
relte a tehetséges ifjut. Diplomézas
utan pedig az erdélyi magyar irodal-
mi, mivészeti és kritikai hetilap, az
Utunk szerkesztGségében grafikai,
szerkeszt6i, illusztratori, mivészeti
tervez4i feladatokat latott el kerek
hisz évig — kivaléan. Intellektualis
kornyezetben: irok, kolték, mivé-
szek kozott élt. Kiadok, szerkesztBsé-
gek, nyomdak, szinhédzak, mfter-
mek vildgaban mozgott. Az egész er-
délyi magyar kulturélis sajté hasz-
nositotta egyre gyarapodd tudasat,
ismereteit. Koltékollégai koziil tob-
ben — Laszl6ffy Aladar, Kiraly Laszlo,
Bégyoni Szab6 Istvan, Kadér Janos,
Kenéz Ferenc — jeles napjain egy-egy

lélekemeld verssel koszontotték fel,
és méltanyoltak szerkesztGkollégajuk
grafikusi teljesitményét. Banner Zol-
tan miivészettorténész tgy érzi, hogy
Arkossy munkéiban a szépség, a gro-
teszk, az abszurd, a sziirrealis...
megannyi megnyilvanuldsa olt tes-
tet. Mivésszé érésében az sem elha-
nyagolhat6 tényezd, hogy az id§ tajt
a kolozsvari grafikai iskola virdgzo
szakaszaban volt: Dedk Ferenc, Cseh
Gusztav, Bardécz Lajos, Plugor San-
dor neve kivankozik ide mindenek-
elétt.

Tisztel6inek novekvd taborat mar
akkor lenytigozte alkot6i fantaziaja,
az a képi univerzum — ceruza- és tus-
rajz, kollazs, linémetszet, fametszet,
monotipia ex libris, konyvborité, il-
lusztracié, folydirat arculat, tabla-
kép-grafika —, amik szinte naponta
kertiltek ki kezei koziil. Lapszerkesz-
t6i htsz éve alatt ,kortlbeltl annyi
konyvet tervezett és illusztrélt a ro-
maniai magyar kiadéknak, az erdélyi
magyar iroknak és a viladgirodalom
legnagyobbjainak, mint ahany nap
alatt elforog egy esztendd.” (Banner
Zoltdn) A kolté Laszloffy Aladar
oromteli igazsdgot mond ki: ,,A gyer-
meklaptol a konyvkiadéig... az alkal-
mazott grafika élvonaldban latjuk,
jellegzetes latdsmaodja az illusztracio-
ban s az 6nallé6 opusban egyarént a
korszertiség s a klasszikum szeren-
csés egységét, Osszebékitését suga-
rozza, az alkoté, a gondolatébresztd
képszertiségét.” Legf6bb mondaniva-
16ja: ,,az 1d6 id6tlensége, amelyet az a
torténelmi kornyezet sugallt, amely-
be belesziiletett”. (Banner Zoltan)
El6bb mar jeleztiik: Arkossy nem ab-
rézolomiivész, kiillonosen nem az
grafikusként. De fest6i sziirrealizmu-
sa sem kozvetlentil a valdsigbodl fa-
kad. Grafikai nyelve agglutinal6 - al-
lapitja meg egyik méltatdja —, ragozo,
toldalékol6 nyelv, amely az értelme-
zés szinevaltozasait tekintve nem is-
meri a lehetetlent. Ebben a fejleszté-
ses kompoziciés rendszerben grafi-
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kain, a hetvenes évek végén, megsza-
porodtak az abszurditast szimboliku-
san megelevenité emberallatai, a
szembenallds vagy az alku-helyze-
tek, s azok a képzeletsziilte ijesztd
alakzatok, szornyek, gsallatok, ame-
lyek néhany évvel késébb atvezetnek
a fest6i mifajok (olajgrafika, pasztell,
olajfestmények) expressziv sziirrea-
lizmusaba. Nem lehet nem 6sszefiig-
gést latni a korabeli abszurd roméan
val6sag és az ilyetén képi megjeleni-
tések kozott. ,, Kinalta azt néki — mint
egy kirdlynak Keresztel§ Szent Janos
fejét talcan - az erdélyi Salomé-
létezés. [...] A vizben egy hinarhal-
maz is éppoly »kibogozhatatlang,
mint ahogy néha annak tinik egy-egy
Arkossy rajz, de amelyben mindig le-
liink valahol egy, a tudat kiiszobének
labtorlGje ald rejtett kulcscsomot.”
(Paskdndi Géza) ,Sziikebb patriaja-
ban, a jelen és a félmult 1élekold ide-
jén kilonos utat tett meg az infan-
tiloid jatékostdl az ijesztGen groteszk
birodalmaig, s e vandorlas egyben a
felelGsség nemzetkozi orszagutja is
volt.” (Banner Zoltan) Arkossy nem
kozvetleniil politizalt, hanem erkdlcsi
csapdakat allitott a Gonosznak. Mes-
terien jatszik az emberek érzelemvilé-
ganak klaviatarajan a legkellemeseb-
bekt6l a legsotétebb, legijesztébb
hangzatokat is leiitve, képi vilagba
ontve, mar-mar varazsolva.

Képein soha nem latni valédi ta-
jat, természetes ég- vagy folddarabot.
Mindent valami azonosithatatlan
torténelmi kod borit be. De ez nem a
mult, hanem a jové torténelmi kode.
Talan nem tévediink, ha azt mond-
juk: Erdélyben a mtvészt a félmult-
ban a kényszer terelte a sziirredlis
nyelvezet felé. Szorongasainkat el
kellett mondanunk, le kellett rajzol-
nunk, hogy enyhiiljenek valamelyest
szenvedéseink tiinetei. Elfojtott in-
dulatok, szorongasok, megrazkddta-
tasok oltenek képi formaét. ,Latnoki
erével megaldott idéutazd.” (Feledy
Balazs)

Az atmenet miifajaiban — az olaj-
rajzban és a pasztellekben — még
benne vannak, belefészkelték magu-
kat az erdélyi nosztalgikus és keserd
élmények, a ,Nyarad-volgyi hajna-
lok, Déva vardanak mohéas kélapjai, a
Hazsongard, Apéczai Csere Jénos
lépteit 6rz6 rozsdés falevelek nesze-
zése a kélvinista templom el6tt, Kés
Kéroly barazdalt mosolya a léghajo-
ként magasba emelkedd sztanai Var-
javar ablakébol — 1élekben és gondo-
latban nagyjainkhoz menekilve igy
emlékezik a mtvész az embertelen
idékre. Az sem véletlen, hogy ,,id6n-
ként visszatér sziill6varosdba, grof
Bénffy Gyorgy gubernétor kolozsvéri
palotdjdba (ma Szépmivészeti Ma-
zeum - a. k.), ahol ma maér fehér hol-
16 a magyar sz6. Azért fontos ez az
esemény, mert hazatérG képeivel
Arkossy hozzajarult a feltimadas
misztériuméahoz. A Bénffy-palota
termeit... Gjra a magyar sz6, a ma-
gyar kultira szelleme jarta be.” (He-
gediis Imre Janos) Es ne feledjik a
miivész ex libriseit se, melyeket a ne-
ves bibliofil Gdbor Dénes méltatott.

Grafikdin, rajzain dominal a két-
dimenziés, sikszert formabontas;
ugyanis az elvont jelenségek lekép-
zéséhez tobb lehetdséget biztosit a
kétdimenzios megjelenités.

A grafikai szakasz mellett, beko-
vetkezik a valtas a festészet vilaga fe-
1é. 1982-ben grafikai munkak mellett
mar romantikus-sziirrealis festmé-
nyeket is kidllitott. A mlvész kompo-
ziciés modszere ugyan nem véltozik,
de a nyolcvanas évek végén, a kilenc-
venes évek elején tagoltabba vélik a
felillet: nyilnak a horizontok, na-
gyobb szerephez jut festészetében a
szinek vilaga, a fény jelenléte.

A mérhetetlen idében torténd ba-
rangolasai kozben réacsodélkozik a
reneszansz, a barokk, a holland, fla-
mand festészet vilagnagysagaira, tel-
jesitményeik értékvildga lenytligozi,
és — példaképpé allitva maga elé — j-
rateremti 6ket. Otven festményén



szerepelnek a halhatatlanok arcké-
pei, mindegyik a maga egyéni lelki
sajatossagaival, de tugy, hogy sajat
képszerkesztésben sugalljdk azt a
kort, annak jellegzetességeit, amely-
ben éltek és alkottak. Teremtés és 1j-
rateremtés jellemzi ezt a sajatos ér-
tékrendszer( arcképcsarnokot. Ossz-
képi panoramajaval a miivész sejtet-
ni kivanta moralis allaspontjat is:
mai Osszekuszalt vildgunkban rossz
irdnyba tartunk.

A kolozsvari mtvészeti ird, Né-
meth Jalia megitélésében ,Egy mial-
kotas akkor j6, ha valami Gjat, valami
sajatosat, valami egyénit, s ezaltal
megkap6t tud nytjtani. Arkossy Ist-
van jelenlegi fest6i és iréi teljesitmé-
nye ilyen.” Kiragadva kombinalja a
részleteket, egyedi kompoziciova ala-
kitja a megidézett nagymesterek arc-
képébdl és miiveibdl egybeszerkesz-
tett festdi tizeneteket. A miivész sok-
oldaltisagéara jellemzd, hogy a képi
megjelenités valamennyi forméjaban
jaratos, a szin és a vonal lehetéségei-
nek kiaknazasaval szinvonalas grafi-
kai-festdi vilagot teremt. Ugyanolyan
jaratos a nyelvi fordulatokban. ,,A re-
neszdnsz és barokk festék arckép-
csarnokdban az életmtveket szinte
teljes egészében behdl6zo esszéport-
rék a hangulati tokélyt visszaadé ka-
nyargé mondataikkal igazi alkotasok.
[...] A csodélt életmiibe belefeledke-
z6 ir6 6nnon szive lirdjat bujtatja a
mondatokba. Lattaté erdvel.” (Sza-
kolczay Lajos)

Nem véletlen, hogy a legnagyob-
bak: Leonardo, Raffaello, Tiziano
életmtvében — Michelangelét lesza-
mitva — kivételes szerepet jatszik az
arckép. A reneszansz és a barokk

szépségben arcunk nyugtot talal a je-
lenkor ziirzavarédban is.

»A mult és a jelen egyideji tiik-
roztetése egy-egy miben is lehetsé-
ges.” (Fekete Gyorgy) Arkossy Istvan
festészete erre bizonyit6 erejd példa.
A képeket kisér6 szovegekben a jové-
re is viziondl, értelmiségi kotelezett-
ség sejlik fel esszéibdl. A reneszédnsz
és barokk kor nagymestereinek toké-
letes technikaja csak ,idézet”, hogy
annal érzékletesebbé valjon korunk
megbomlott, abszurd, értékvesztd
siillyedése. A kor nagymestereirdl ki-
tlind parafrazisokat festett, és mély
gondolatokkal telitett esszéket is fo-
galmazott réluk.

Arkossy nemcsak az ecset nyel-
vén beszél a vilaggal és 6nmagéval,
hanem esszéiben irodalmi szinten
sz6l hozzank. Grafikus, festémiivész
és ir6 egyszerre. Miért ir, kérdezziik,
ha ecsettel, tussal, ceruzaval, toll-
heggyel, szinekkel és vonalakkal re-
mekiil el tudja mondani azt, ami ki-
kivankozik beléle? Az iras a kozlés-
nek, az onkifejezésnek egy masik
szegmense, modja. Nem ritka jelenség
ez. Leonardo, Vasari, Kandinszkij,
Klee, Vasarely, Moholy Nagy Lészld,
Réti, Szdényi..., mind tollat fogtak,
amikor sziikségét érezték az irdsbeli
kozlésmoédnak. Arkossy is egyre
gyakrabban veti papirra gondolatait.
Feledy Balazs mtivészeti irdval egyet-
értve mondjuk: ,sokat tanulhatunk
téle.”

Ha Janosi Zoltan igaz-szép gondo-
lataval inditottuk ismerteténket, zar-
juk is be egy masik kedves megalla-
pitasaval: ,Arkossy életmtive nagy
értéke az erdélyi és a magyarorszagi
képzémiivészetnek.

Aniszi Kalman
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ABSTRACTS

Andras Kanyadi

m The Marble and the Fissure:
Swann and Jealousy

Keywords: dandy, jealousy, Marcel
Proust, style, translation

The article discusses an excerpt of
Andor Horvéth’s new translation of
Proust’s In Search of Lost Time, high-
lighting the specificities of Proust’s
discourse and the nature of jealousy
as reflected in the fragment. Proust’s
novel is rich in intertextual allusions
and some of Swann’s reactions in the
novel can be explained through
these allusions. The new Hungarian
translation follows carefully the
structure of the proustian sentence.

Sandor Koros-Fekete

m Andor Horvdth and the Hunga-
rian Proust

Keywords: Andor Horvdth, compara-
tive literature, Marcel Proust, retrans-
lation, translation

The paper presents a short history of
the Hungarian translations of Proust’s
In Search of Lost Time and an intro-
duction to Andor Horvath’s unpub-
lished version of Swann’s Way. It also
makes several comparisons between
the first Hungarian translation pub-
lished by Albert Gyergyai (1893-
1981) in the 1930’s and the first and
second versions of the same novel’s
translation by the late Andor Horvath
(1944-2018). The examples taken
from the different versions show the
qualities of the latter: better accuracy
and faithfulness, as well as refreshed
language.

Janos D. Mekis

m “Proustian Lessons”: Critical Rea-
dings and Poetic Figures in the In-
ter-War Hungarian Literature
Keywords: Marcel Proust, world lite-
rature, Hungarian modernism, litera-
ry translation, cultural transfer, criti-
cal reception, poetic impact

Explored by specialists, Marcel Proust’s
A la recherche du temps perdu was
reviewed in Hungary for the first
time in the early 1920s, and has
become one of the most important
literary reference texts in the literary
field by the end of the next decade.
Several excellent essayists wrote
about it during the period, and the
critical reception was apparently
even more enlivened by a publica-
tion of Albert Gyergyai’s illuminated
translation presenting the first vo-
lumes of the novel. Focusing on
different forms of interpretation, the
paper offers a survey of a large
number of critical papers and some
alternative translation experiments.
On the other hand, the author is
obsessed with the idea that Proust’s
masterpiece also had a relevant
poetic effect on Hungarian literature,
even if it was not always conspi-
cuous. In the context of Benjamin
and Beckett, certain dialogic strate-
gies of “Proustification” prove to be
particularly noteworthy and signifi-
cant in literary works by such im-
portant Hungarian modernists as
Dezsé Kosztoldnyi and Sdndor Mérai.

Tibor Gintli

m In Search of a Common Analogy
Keywords: comparative literature,
Gyula Kridy, Marcel Proust, memory,
reflexion

The paper investigates the limits of
the frequently noticed analogy that
associate the memory technique of
Gyula Kridy’s works with the narra-
tive of Proust’s major novel. The
author argues that the differences
between the two narrative worlds
interpreting memory and discussing
its operation are considerably more
significant than the analogies. The
comparative investigation shows the
differences in the perception of
personality, the content of memory,
the literary self-reflection on mne-
monics and in the narrative com-



position, and also tries to identify the
difference between the stakes of
representing memory in the works
of the two authors.

Szilamér Adam

m Infinite Jest in the Context of
American Metamodernist Fiction
Keywords: David Foster Wallace,
Infinite Jest, irony, metamodernism,
postmodernism

The aim of the paper is to examine
David Foster Wallace’s novel Infinite
Jest in the context of post-postmo-
dern, contemporary American fiction.
The article presents Wallace’s atti-
tude to postmodern irony and the
means by which he attempts to
transcend postmodern literary tradi-
tions. Along these lines, the aspira-
tions of his contemporaries are also
presented, examining the various
possibilities for creating a new litera-
ture, and the sometimes chaotic
attempts to name the new literary
trends.

Csaba T. Szabé

m What is the Archaeology of Re-
ligion?

Keywords: archaeology of religion, re-
ligious studies, archaeological theory,
historiography, Roman Dacia
Religion can be defined as a com-
municative form, where materialities
play an important role in establishing
and maintaining a dialogue between
the human and divine world. The
study of the materialities of religion
represents a new topic that emerged
in the 1960’s and intensified after the
material turn in post-processualist
archaeology, cultural anthropology
and religious studies. This study
presents a short, historiographic
analysis of the notion of archaeology
of religion, its interdisciplinary for-
mation and the case study of Roman
Dacia, analysed recently through a
new methodology, focusing on the

spatial aspects of materialities of
Roman religion.

Attila Tarnok

m Native Aliens: Novels in English
by Indian Authors

Keywords: diaspora, expatriate, India,
novel, Partition

With the partition of the subconti-
nent in 1947 a special political
diaspora evolved within India. Masses
of the population that have more or
less successfully battled out spheres
and regions of interests on their own
throughout their history became
artificially divided overnight by a
boundary. The devastating effects of
the partition, experiences of migrants
and their clashes with each other are
illustrated in novels by Salman
Rushdie, Khushwant Singh, Amitav
Ghosh, M. G. Vassanji and many
others. Our present article attempts
to illuminate the peculiar circum-
stances that characterized these
various authors and their works.

Kata Dobas

m Zsigmond Kemény’s Image in
Andprds Siit6’s Works

Keywords: canon, cult, local history,
reception, Zsigmond Kemény

Based on the methodology of cult
studies, the paper examines how
Andras Siut6 read the Kemény phe-
nomenon and oeuvre, and how
Zsigmond Kemény’s image develo-
ped within these works. Siit6 not
only sought to strengthen the local
cult of the classic author, but also to
strengthen Kemény’s position in the
history of literature. The history of
this endeavor is just as instructive
from the point of view of cult studies
as it is from the history of canon. The
primary objective of the article is
also to examine how the activity of
Sit6 shaped his own image, and
what sort of intellectual roles it
suggests.
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Marton Soltész

m In the Court of Pilate (I). Patterns
of Therapeutical Writing in Magda
Szabé’s Novel

Keywords: biography, Magda Szabd,
psychobiography, therapy, trauma
The article attempts to read a novel
and a hypothetical biographical
narrative (re)constructed from frag-
ments of literary and non-literary
sources in parallel, in order to make
the psychological background of the
novel Pilatus by Magda Szabé per-
ceptible in the light of often contra-
dictory data collected through his-
torical-philological methods. The
attempt is, like all interpretations, at
least as much a construction as a

reconstruction. In the work, there-
fore, the textual traces of the biogra-
phical narrative do not appear as
constitutive elements of the meaning.
The notion of “trauma literature” is
also avoided in a totalizing sense.
Instead, a comparative analysis is
carried out on the personal narra-
tives and novels of Magda Szabd.
In this risky approach, following
Felman and Laub’s suggestion, the
author attempts to combine the
methodologies of “contextualizing
the text” and “reading the context as
text,” and then focuses on ethical
questions, on the dynamics of
thematic repetitions, and identifies
patterns of individual trauma.
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