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MARCEL PROUST

SWANN
(Részlet)

Egy napon névtelen levelet kapott, melyben az állt, hogy Odette egész sereg
férfinak volt a szeretõje (a levél meg is nevezett néhányat, köztük Forcheville-t,
Bréauté urat, továbbá a festõt), de nõké is, amellett nyilvánosházakba járogat.
Felzaklatta a gondolat, hogy a levél írója barátai közül kerülhetett ki (bizonyos
részletek ugyanis arra vallottak, hogy közelrõl ismeri Swann életvitelét). Próbált
rájönni, ki lehet az. De soha még csak nem is gyanakodott arra, hogy vannak tit-
kolt cselekedetek, hogy az emberek olyasmit is tesznek, aminek semmi köze ah-
hoz, amit mondanak. Amikor pedig rá akart jönni, hogy Charlus, Laumes vagy
Orsan urak közül melyik az, akinek szemmel látható jelleme mögött helye lehet-
ne egy ismeretlen tartománynak, ahol megszületett ez az aljas cselekedet, mivel
jelenlétében soha nem helyeselte egyikük sem a névtelen leveleket, sõt minden
amellett szólt, hogy elítélik õket, nem látta okát, hogy ezt az aljasságot egyikük
vagy másikuk természetével hozza összefüggésbe. Charlus úr természetében
volt némi hóbortosság, bár alapvetõen jó és gyöngéd; Laumes úr kimért ugyan,
de azért egészséges és egyenes természet. Ami pedig Orsan urat illeti, Swann
nem találkozott még senkivel, aki annyira eltalálta volna a helyzethez illõ szót,
a tapintatos, megfelelõ gesztust még a legszomorúbb körülmények között is.
Ezért nem is értette, hogyan tulajdoníthatnak Orsan úrnak faragatlan viselkedést
egy gazdag hölggyel folytatott viszonyában, s ha rá gondolt, Swann szándékosan
eltekintett hírneve eme sötét foltjától, amely nem fért össze a kedvesség meg-
annyi tanúbizonyságával. Érezte, hogy elméje elhomályosodik, s másfelé terelte
gondolatait, hogy ismét fényhez jusson. Ekkor viszont, miután eddig senkit nem
talált gyanúsnak, mindenkit gyanúba kellett kevernie. Charlus úr ragaszkodik
hozzá, és jószívû. Ám gyengék az idegei, holnap talán sírva fakad, ha megtudja
róla, hogy beteg, most viszont féltékenység, harag, hirtelen támadt ötlet hatásá-
ra fájdalmat kívánt neki okozni. A férfiak minden fajtája közül alapjában véve
ez a legrosszabb. Laumes herceg távolról sem szereti õt annyira, mint Charlus
úr. De éppen emiatt nem is annyira sértõdékeny vele való kapcsolatában; hûvös
természet ugyan, gazságra azonban ugyanúgy képtelen, mint nagy tettekre;
Swann szemrehányást tett magának, amiért egész életében hasonló személyek
vonzották. Majd az jutott eszébe: ami az embereket meggátolja abban, hogy fe-
lebarátjuknak ártsanak, az a jóság, s hogy végsõ soron egyedül a sajátjához ha-
sonló természetekért állhat jót, amilyen például szív dolgában Charlus úr. Már
a gondolata is annak, hogy Swannt ilyesmivel kínozza, felháborítaná. Ám ugyan
ki láthatná elõre, miféle tettekre késztethetnek egészen másfajta belsõ rugók
olyasvalakit, aki érzéketlen, aki másféle emberi minõség, mint Laumes herceg?
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Ha van szíve valakinek, az mindennel felér, Charlus úrnak márpedig van szíve.
Orsan úrból sem hiányzik, és Swannhoz fûzõdõ viszonya, amely szívélyes volt,
de kevéssé bensõséges, abból eredt, hogy miután mindenrõl ugyanúgy gondol-
kodtak, igen kellemesen elbeszélgettek, ennélfogva kapcsolatuk nyugalmasabb
volt, mint Charlus úr egzaltált ragaszkodása, amely szenvedélyes kitörésekhez is
vezethet, jókhoz éppúgy, mint rosszakhoz. Ha volt valaki, aki õt mindig megér-
tette és érzõn szerette, az Orsan úr volt. No és az életmódja, amely nem válik be-
csületére? Most sajnálkozott, hogy erre nem volt tekintettel, s gyakran még tré-
fálkozott is azon, hogy soha nem érzett annyi rokonszenvet és tiszteletet valaki
iránt, mint éppen egy semmirekellõ társaságában. Mégsem ok nélkül való, gon-
dolta, hogy amióta az emberek ítéletet mondanak felebarátjukról, azt tetteikre
alapozzák. Jelentõségük ugyanis csak azoknak van, nem annak, amit mondunk,
nem annak, amit gondolunk. Charlus és Laumes, ha van is mindkettõnek ilyen-
olyan hibája, tisztességes emberek. Orsan nem szenved talán azokban a hibák-
ban, de nem egyenes. Meglehet, hogy újabb rossz cselekedet terheli. Utóbb
Swann gyanúba fogta Rémit, aki persze csak sugalmazója lehetett a levélnek, de
rövid ideig ez tûnt számára a helyes megoldásnak. Elõször is Loredan okkal ha-
ragudhatott Odette-re. Meg hát miért is ne tételeznénk fel, hogy személyzetünk
tagjai, akik nálunk alantasabb helyzetben élnek, vagyonunkat és hibáinkat
olyan, képzeletbeli gazdagsággal és bûnökkel toldják meg, amelyek irigységet és
megvetést ébresztenek bennük irányunkban, s ekként óhatatlanul belesodród-
nak abba, hogy másként cselekedjenek, mint a saját köreinkhez tartozó szemé-
lyek. Még nagyapámra is gyanakodott. Ahányszor szolgálatot kért tõle, nem 
tagadta meg mindannyiszor? S mivel polgár módjára gondolkodott, akár azt is
hihette, hogy csak Swann javát akarja. Nem menekült meg gyanújától Bergotte,
a festõ, a Verdurin-házaspár sem, s eközben újból csodálattal adózott a nagyvi-
lági társaság tagjainak, akik bölcsen teszik, hogy nem vegyülnek ezzel a mûvész-
kompániával, ahol hasonló ügyek fordulhatnak elõ, talán bevallottan, jó hecc
név alatt; de akkor emlékezetébe idézte e bohémek derekas vonásait, s összeve-
tette õket a megélhetési gondok, már-már a szélhámosság közepette zajló élettel,
amelybe a pénztelenség, a mindenáron való fényûzés, az élvezetek züllesztõ ha-
tása gyakran beletaszítja az arisztokrácia tagjait. Egyszóval ez a névtelen levél
arra vallott, hogy ismer valakit, aki képes effajta gazemberségre, ám semmi okát
nem látta annak, hogy ez a gazemberség inkább gyöngéd, mint tartózkodó sze-
mély, inkább mûvészember, mint polgár, inkább fõúri barát, mint inas jellemé-
nek – idegen szem elõl elzárt – bozótjában rejtõzzék. Mi legyen hát az emberek
megítélésének kritériuma? Igazából ismeretségi körében nem volt senki, aki ne
lett volna képes hasonló aljasságra. Többé ne találkozzék egyikükkel sem? Ho-
mály telepedett elméjére; kétszer vagy háromszor végigsimította homlokát, zseb-
kendõjével megtörölte lornyonját, és arra gondolt, hogy utóvégre a vele egyen-
rangúak szintén keresik Charlus úr, Laumes herceg és a többiek társaságát, és
amondó volt, hogy ha ez nem is jelenti azt, hogy képtelenek aljasságot elkövet-
ni, mégiscsak általánosan elfogadott létszükséglet olyan emberek társaságában
mozogni, akik esetleg képesek ilyesmire. És barátaival, akiket mind meggyanú-
sított, ugyanúgy kezet fogott ezután is, habár a forma kedvéért élt azzal a fenn-
tartással, hogy talán megkísérelték kétségbeesésbe taszítani. 

Ami pedig a levél tartalmát illeti, az nem nyugtalanította, mivel az Odette el-
leni vádak egyike sem volt a legkisebb mértékben sem valószerû. A legtöbb em-
berhez hasonlóan Swann elméje is lustán, találékonyság nélkül mûködött. Álta-4
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lános igazságként tisztában volt azzal, hogy minden élet tele van ellentétekkel,
de az emberek mindegyikérõl külön-külön azt képzelte, hogy életük ismeretlen
része teljesen megegyezik azzal, amelyet ismer. Amit elhallgattak elõtte, azt
aszerint képzelte el, amit elmondtak. Ha kettesben voltak, és szóba került, hogy
valaki otrombán viselkedett, vagy nyers érzelmeknek adott hangot, Odette ez el-
len ugyanazon elvek nevében kelt ki, mint amelyeket Swann a szüleitõl hallott
hangoztatni, s amelyek mellett õ is kitartott; azután pedig a virágaival bíbelõ-
dött, megivott egy csésze teát, afelõl érdeklõdött, hogyan halad Swann a mun-
kájával. Vagyis e szokásokat Swann kiterjesztette Odette életének fennmaradó
részére, ugyanazokat a gesztusokat ismételte, amikor elképzelte, mit tesz Odette
akkor, ha nincs mellette. Ha viselkedését úgy festik le elõtte, mint amilyet
hosszú idõn át vele szemben tanúsított, csak ezúttal egy másik férfi iránt, az ter-
mészetesen szenvedést okozott volna neki, mert a képet valószerûnek találja. De
hogy kerítõnõkhöz jár, hogy nõkkel orgiákon vesz részt, hogy az elvetemült te-
remtések förtelmes életét éli – ez merõben esztelen eltévelyedés, amelynek va-
lóra válásához hálistennek semmi helyet nem hagytak a maga elé képzelt kri-
zantémok, a teázgatások, az erényes tiltakozások. Csak nagy ritkán hozta szóba
Odette elõtt, hogy puszta gonoszságból neki mindent elmesélnek róla; megem-
lített egy-egy jelentéktelen, de igaz részletet, amelyrõl véletlenül értesült, mint-
ha az csupán apró darabkája volna – és önkéntelenül csúszott volna ki a száján
– a teljes életére kiterjedõ tablónak, amelyet magában rejteget, igyekezett ezzel
Odette-ben azt a feltételezést elültetni, hogy olyasmirõl is tájékozott, amit való-
jában nem tudott, de még csak nem is gyanított, mert ha gyakran kérlelte is: ne
mondjon valótlanságot, ezzel tudatosan vagy öntudatlanul az volt a célja, hogy
Odette minden cselekedetérõl beszámoljon neki. Való igaz, szerette az õszinte-
séget, ahogyan Odette-nek is mondta, ám úgy szerette, mint egy kerítõnõt, aki
tájékoztatja szeretõje életérõl. Mivel pedig az õszinteséget nem érdek nélkül sze-
rette, ez a szeretet nem tette õt jobbá annál, mint amilyen valójában volt. Nagy-
ra értékelte az igazságot, mármint azt, amely Odette szájából hangozhat el; de
ennek az igazságnak a megszerzéséért nem átallott hazugsághoz folyamodni, no-
ha azt szünet nélkül úgy festette le Odette elõtt, mint ami az emberi lényhez
méltatlan. Mindent összevetve ugyanannyit hazudott, mint Odette, nála ugyan-
is boldogtalanabb volt, ám éppoly önzõ. Odette pedig, amikor Swanntól kellett
tulajdon tetteit végighallgatnia, kétkedõ arccal figyelte, s a biztonság kedvéért
haragos képet vágott, nehogy úgy tûnjék, mintha megalázkodna vagy pirulna
cselekedeteiért. 

Egy nap – ez volt a leghosszabb nyugalmas idõszak, amelyben nem törtek rá
féltékenységi rohamok – elfogadta Laumes hercegnõ meghívását, hogy tartson
vele este a színházba. Kinyitotta az újságot, hogy megnézze a mûsort, s amikor
pillantása a címre esett – Théodore Barrière: Márványhölgyek – olyan ütést ér-
zett, hogy visszahõkölt, és elfordította a fejét. „Márvány”: új helyén, ahova most
mintegy a színpad fénye hullott, ez a szó, amelyet annyiszor látott, hogy külön
már fel sem figyelt rá, egyszeriben láthatóvá vált, és emlékezetébe idézett egy
Odette-tõl hallott történetet: még régen meglátogatta az Iparmûvészeti Szalont
Verdurin-né társaságában, aki így szólt akkor hozzá: „Vigyázz, mert én tudom,
hogyan lehet téged felolvasztani, nem vagy te márványból.” Tréfa volt az egész,
tette hozzá, és õ maga sem tulajdonított jelentõséget a dolognak. Akkor azonban
nagyobb bizalommal volt iránta, mint most. A névtelen levélben pedig pontosan
efféle szerelmekrõl esett szó. Nem mert az újságra tekinteni, szétnyitotta, to-
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vábblapozott, hogy ne legyenek a szeme elõtt a „márványlányok”, és gépiesen be-
leolvasott a megyei hírekbe. A La Manche-csatorna mentén vihar tombolt, Dieppe,
Cabourg, Beauzeval környékén károk keletkeztek. Ettõl újra hátrakapta a fejét.

Beauzeval – errõl a névrõl a tartomány egy másik helysége, Beuzeville jutott
eszébe, amelyet kötõjellel egybeírnak a Bréauté névvel, látta is így gyakorta tér-
képen, de most elsõ ízben vette észre, hogy megegyezik barátja, Bréauté nevé-
vel, aki a névtelen levél szerint Odette szeretõje volt. Végsõ soron, ami õt illeti,
a vád nem tûnt valószínûtlennek, Verdurin-né esetében azonban maga a teljes
lehetetlenség. Abból, hogy Odette olykor hazudik, nem az következik, hogy so-
ha nem mond igazat, ami pedig Verdurin-nével váltott szavait illeti, melyeket tõ-
le személyesen hallott, Swann ama haszontalan, veszélyes tréfák egyikére is-
mert, melyeket az élet dolgaiban járatlan, a bûnt nem ismerõ hölgyek engednek
meg maguknak, akiknek inkább az ártatlanságára vallanak, és akiktõl – ahogy
Odette esetében is – mindennél távolabb áll a szenvedélyes gyöngédség egy má-
sik hölgy iránt. Ezzel szemben oly felháborodottan utasította el az elbeszélése
által egy pillanatig benne támadt gyanút, hogy az teljesen egybevágott azzal,
amit Swann szeretõjének hajlamairól és temperamentumáról tudott. Ám ekkor
a féltékenyek belsõ sugallata folytán, amely ugyanúgy mûködik, mint a költõé
és a tudósé, akinek az imént még csupán egy rím vagy egy megfigyelés volt a bir-
tokában, de abból kiolvassa a gondolatot vagy a törvényt, amelytõl immár erõre
kap, Swann-nak elõször jutott eszébe az a mondat, amelyet két évvel korábban
hallott Odette-tõl: „Ó, Verdurinné a jelen pillanatban él-hal értem, imádnivaló-
nak nevez, csókolgat, magával visz bevásárolni, megkért, hogy tegezzem.” Távol
állott akkor tõle, hogy bármiféle összefüggést lásson e mondat és késõbbi, a bûnt
megjátszó képtelen szavai között – egyszerûen forró barátság bizonyítékának te-
kintette. Most viszont Verdurin-né gyöngédségének emléke hirtelen összekap-
csolódott ama másik, ízléstelen beszélgetés emlékével. Többé nem választhatta
szét õket elméjében, és keveredni látta õket a valóságban is: a gyöngédség a tré-
fáknak némi komolyságot és fontosságot kölcsönzött, ezek hatására viszont
utóbbi veszített ártatlanságából. Felkereste Odette-et a lakásán. Leült, de távol
tõle. Nem merte megcsókolni, mert nem tudta, hogy egy csók a vonzalom vagy
a harag érzését váltja-e ki belõlük. Nem szólt semmit, csak nézte, hogyan haló-
dik szerelmük. Majd hirtelen elszánta magát.

– Odette, drágám – mondta –, tudom, hogy undok vagyok, de meg kell kér-
deznem bizonyos dolgokat. Emlékszel, mire gondoltam veled és Verdurin-nével
kapcsolatban? Mondd, igaz volt-e, akár vele, akár más nõvel?

Odette megrázta a fejét, összecsücsörítette a száját, amivel gyakran szokták
az emberek jelezni, hogy valahova nem mennek, valamibõl nem kérnek, ha azt
kérdezik tõlük: „Eljön a lovasparádéra, ott lesz a díszszemlén?” Ám minthogy e
fejmozdulatot rendszerint egy leendõ eseménynek szánják, némi bizonytalansá-
got vegyít egy már megtörtént esemény tagadásába. Amellett inkább személyes
okokra utal, de nem fejez ki megrovást, erkölcsi lehetetlenséget. Látván, hogy
Odette azt jelzi, nem igaz, Swann megértette, hogy talán igaz.

– Mondtam már, jól tudod – tette hozzá Odette ingerült, boldogtalan képpel.
– Igen, tudom, de biztos vagy benne? Ne azt mondd: „Jól tudod”, mondd azt:

„Nem tettem ilyet egyetlen nõvel sem”.
Odette utánamondta, mint egy leckét, hangjában iróniával, mintha le akar-

ná rázni:
– Nem tettem ilyet egyetlen nõvel sem.6
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– Megesküdnél a Laghet-i Miasszonyunk-medálodra?
Swann tudta, hogy Odette nem esküszik hamisan erre az érmére.
– Ó, én szerencsétlen! – próbált hangos kifakadással kitérni a kérdés szorítá-

sából. – Nem hagynád abba? Mi van ma veled? Úgy döntöttél, hogy meggyûlöl-
teted, megutáltatod magad velem? Tessék, én arra készültem, hogy legyen köz-
tünk minden úgy, mint a régi szép idõkben, te pedig így köszönöd meg.

De Swann nem tágított, mint a sebész, aki, ha görcs lép fel mûtét közben, ki-
várja a végét, de nem adja fel.

– Tévedsz, ha azt képzeled, Odette, hogy zokon veszem – mondta meggyõzõ,
hazug szelídséggel. – Letagadsz valamit, amirõl tudomásom van, és mindig jó-
val többet tudok, mint amit mondok. De azon, amiért gyûlöllek, csak te tudsz
enyhíteni, ha bevallod, miután másoktól már tudok róla. Nem azért haragszom
rád, amit tettél, megbocsátok neked mindent, mert szeretlek, hanem azért, mert
kétszínû vagy, valószerûtlenül kétszínû, és letagadsz valamit, amirõl tudok. Ho-
gyan is szerethetnélek, amikor azt látom, hogy váltig esküdözöl olyasmirõl, ami-
rõl tudom, hogy nem igaz? Kérlek, vess véget ennek, ne nyújtsd tovább mind-
kettõnk kínszenvedését. Csak rajtad múlik, egy perc és vége, örökre megszaba-
dulsz ettõl. Esküdj meg az érmére: tettél-e ilyet, igen vagy nem.

– Mit tudom én – csattant fel haragosan Odette –, talán régesrég, azt sem tud-
tam, mit teszek, talán kétszer-háromszor.

Swann minden eshetõséget számításba vett. Tehát a valóság olyasvalami,
aminek semmi köze az eshetõségekhez, mint ahogyan az elszenvedett késszú-
rásnak sincs köze a felhõk szelíd vonulásához a fejünk felett, ez a „kétszer-há-
romszor” ugyanis, mint egy kereszt, eleven sebként vésõdött a szívébe. „Kétszer-
háromszor” – mennyire különös, hogy ezek a szavak, a puszta szavak, a távolban
elhangzott szavak ennyire szét tudják tépni az ember szívét, mintha csakugyan
belemarnának, meg tudnak betegíteni, mintha mérget nyelnénk. Akaratlanul is
eszébe jutott a Saint-Euverte-házban hallott mondat: „Semmi nem kólintott
ennyire fejbe az asztaltáncoltatás óta.” A szenvedés, melyet most érzett, nem
volt fogható semmihez, amit elképzelt. Nem csupán azért, mert a legteljesebb
kételkedés óráiban is ritkán jutott képzelete ily messzire a bûnben, de még ha
elképzelte is, az nem volt több homályos, bizonytalan sejtésnél, hiányzott belõ-
le a különös borzalom, amely a „talán kétszer-háromszor” szavakból áradt, a sa-
játos kegyetlenség, mely más volt, mint bármi, amit eddig tapasztalt, akár egy
betegség, amikor elsõ ízben tör ránk. De közben az az Odette, aki e fájdalmat elõ-
idézte, nem lett szívének kevésbé drága, ellenkezõleg, még becsesebbé vált,
mintha azzal egyidejûleg, ahogyan nõtt a szenvedés, növekedett volna a nyugta-
tó, az ellenméreg ára is, amelynek egyedül ez a nõ volt a birtokában. Több gon-
dot kívánt fordítani rá, mint aki rádöbben, hogy betegsége súlyosabb, mint gon-
dolta. Azt akarta, hogy az a szörnyûség, amely, elmondása szerint, „kétszer-há-
romszor” megtörtént vele, többé ne ismétlõdhessék meg. Ennek érdekében vi-
gyáznia kell Odette-re. Gyakran mondogatják: amikor valaki tudatja a barátjával
szeretõje vétkeit, csak még szorosabbra fûzi ezzel a köztük lévõ viszonyt, mivel
a barát nem hisz neki – hát még, ha hitelt ad szavainak! Ám hogyan óvhatja
meg? – töprengett. Talán egy nõtõl megvédheti, de van száz másik, s ekkor fel-
fogta, mekkora õrültség kerítette hatalmába azon az estén, amikor, nem találván
Odette-et Verdurinéknél, belefészkelte magát az az elérhetetlen vágy, hogy ezt az
idegen lényt birtokolja. Szerencséjére a szenvedések újabb hulláma alatt, ame-
lyek vad hordák gyanánt törtek lelkére, volt egy régebbi, szelídebb, halk és dol-
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gos alaptermészet, hasonló a megsebzett szerv sejtjeihez, melyek azonnal mun-
kához látnak, hogy a sérült szövetet pótolják, vagy a lebénult végtag izmaihoz,
melyek igyekeznek visszanyerni mozgásukat. Lelkének ezek a régebbi, õshonos
lakói egy pillanatig Swann minden erejét a helyreállítás titokban végzett mun-
kájára fordították, amely a lábadozó, mûtéten átesett beteget a nyugalom illúzi-
ójával tölti el. Ezúttal a kimerülés okozta enyhülés nem annyira agyában ment
végbe, mint máskor, hanem inkább a szívében. Ám mivel minden, ami egyszer
már létezett, megpróbál újjászületni, mint a kimúló állat, mely ismét megrázza
magát, holott görcseinek az imént mintha már vége szakadt volna, ugyanaz a
szenvedés percnyi szünet után teljesen magától Swann szívébe véste az iménti
keresztet. Eszébe jutottak a holdfényes esték, amikor hintójában elnyújtózva a
La Pérouse utcába tartott, s kéjesen élte át a szerelmes férfi érzéseit, és fogalma
sem volt arról, hogy óhatatlanul mérgezett gyümölcsöket teremnek. De mindez
egy másodperc alatt megjárta az agyát, mialatt a szívére tette a kezét, légzése
rendbe jött, s már mosolygott is, hogy leplezze a kiállott tortúrát. Újra kérdezõs-
ködni kezdett. Féltékenysége ugyanis, amely akkora erõfeszítés árán érte el, ami-
lyenre ellenség nem lett volna képes, hogy rámérje ezt a csapást, és megismer-
tesse a valaha átélt legkegyetlenebb fájdalommal, máris úgy találta, hogy még
nem szenvedett eleget, és az eddiginél is mélyebb sebet készült ütni rajta. Gonosz
istenségként õ súgott neki, a féltékenység, a vesztébe kergetve Swannt . Nem rajta
múlott, hanem Odette-en, hogy kínszenvedése nem fokozódott azonnal.

– Kész, vége, drágám – mondta –, ismerem-e azt, akivel történt?
– Dehogy, esküszöm, egyébként, azt hiszem, túloztam, s el sem jutottam odáig.
Swann elmosolyodott, és folytatta.
– Ugyan már, nem számít, viszont bosszantó, hogy nem tudsz nevet monda-

ni. Ha magam elé képzelhetném a személyt, soha többé nem kellene erre gon-
dolnom. A te érdekedben mondom, mert nem zaklatnálak többé ezzel. Annyira
megnyugtató, ha lát valamit az ember! Az a borzasztó, amit el sem tudunk
képzelni. De már így is olyan kedves voltál, nem szeretnélek tovább fáraszta-
ni. Szívbõl köszönöm hozzám való jóságod. Vége. Még egyetlen szót: mennyi
ideje annak?

– Ó, Charles, hát nem látod, hogy halálra gyötörsz?! Réges-rég történt. Eszem-
be sem jutott azóta, te meg mintha direkt sugalmaznád. Épp az hiányozna ne-
ked – tette hozzá öntudatlan ostobasággal és szándékolt gonoszsággal.

– Én csak arra voltam kíváncsi, hogy azóta történt-e, amióta ismerlek. De hi-
szen ez oly természetes, mondd csak, itt történt? Nem árulnád el, melyik este?
Akkor én tudnám, hol is voltam éppen; gondolom, belátod, az lehetetlen, hogy
ne emlékezz arra, ki volt.

– Tudom is én, azt hiszem, a Bois-ban történt, egy este, amikor a szigeten vol-
tunk, és te értünk jöttél. Laumes hercegnõnél voltál vacsorán – mondta Odette
boldogan, hogy ez a pontos részlet igazmondását igazolja. – Az egyik szomszé-
dos asztalnál ült egy nõ, akit már nagyon rég nem láttam. Azt mondja nekem:
„Jöjjön, menjünk a szikla mögé, ott jól látni, hogyan tükrözõdik a vizen a hold
fénye.” Ásítottam egyet, és azt válaszoltam: „Nem megyek, mert fáradt vagyok,
és jól érzem itt magam.” Erre megjegyezte: soha a hold még így nem ragyogott.
Mire én: „Jó vicc!”; tudtam ugyanis, mi jár a fejében.

Szinte nevetve mesélte mindezt, akár mert így találta természetesnek, akár
mert ezzel kívánta csökkenteni a jelentõségét, vagy azért, hogy megalázottságát
leplezze. De Swann arckifejezését látva hangnemet váltott:8
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– Te nyomorult, te örömöt lelsz abban, hogy gyötörsz, hogy összevissza kell
hazudoznom neked csak azért, hogy békén hagyj!

Ez a második csapás az elsõnél is kegyetlenebb volt. Soha nem feltételezte
volna, hogy ilyen friss esetrõl van szó, s rejtve maradt szeme elõtt, nem az elõt-
te ismeretlen múltban nem vette észre, hanem olyan estéken, melyekre nagyon
is jól emlékezett, melyeket Odette-tel közösen élt át, melyekrõl azt hitte, hogy
mindent tud róluk, s melyekbe most visszamenõleg befészkeli magát valami csa-
lárd szörnyûség; kettejük között hirtelen tátongó rés támadt, az a pillanat a Bois
szigetén. Noha nem volt intelligens, Odette-ben megvolt a természetesség vará-
zsa. Oly magától értetõdõ egyszerûséggel mesélte el, adta elõ a jelenetet, hogy
Swann, bár kapkodva vette a levegõt, mindent látott: õt is, amint ásít, a kis szik-
lát is. Hallotta – sajnos, vidáman csengõ – válaszát: „Jó vicc!” Érezte, hogy töb-
bet aznap este nem fog tõle megtudni, egyelõre új beismerést nem várhat, ezért
így szólt: 

– Bocsáss meg, drágám, érzem, hogy szenvedsz miattam, vége, eszembe sem
jut többé.

Odette azonban látta, hogy Swann továbbra sem fordítja el tekintetét arról,
amit nem tud, szeme most is azon a múlton csügg, amely egyhangúnak és sze-
lídnek mutatta szerelmüket, míg nem ejtett rajta sebet az a perc a Bois szigetén,
a Laumes hercegnõ vacsorameghívása után. De Swann annyira hozzászokott ah-
hoz, hogy az életet érdekesnek találja – csodálattal adózzon a különös felfedezé-
seknek –, hogy noha azt hitte, nem tud sokáig elviselni ekkora fájdalmat, annyi-
ra szenved, arra gondolt: „Az élet valóban megdöbbentõ, és elképesztõ meglepe-
tésekkel szolgál; végtére is a bûn elterjedtebb, mint gondolnánk. Itt van ez a nõ,
akiben megbíztam, látszatra egyszerû és tisztességes, ám még ha könnyû erköl-
csû is, hajlamait tekintve teljesen normálisnak és egészségesnek tûnt: elég egy
valószerûtlen feljelentõ levél, kérdõre vonom, s az a kevés, amit bevall, máris
sokkal több, mint amit sejteni lehetett.” De Swann nem érhette be efféle közöm-
bös észrevételekkel. Pontosan fel akarta mérni, mit ér az, amit neki elmesélt,
hogy kiderítse: gyakran történt-e, és megeshetik-e újra. Ismételgette a tõle hal-
lott szavakat: „tudtam ugyanis, mi jár a fejében”, „kétszer-háromszor”, „jó vicc”,
ám azok nem fegyvertelenül bukkantak fel emlékezetében, hanem kést rejteget-
tek, s azt ismét beledöfték. Mint a beteg, aki nem tudja megállni, s szüntelenül
a fájdalmat kiváltó mozdulattal próbálkozik, hosszú idõn át õ is vissza-visszatért
e szavakhoz: „jól érzem itt magam”, „jó vicc”, de a szenvedés akkora erõvel tört
rá, hogy abba kellett hagynia. Elcsodálkozott, hogyan válhattak számára koráb-
ban oly könnyedén, oly derûsen megítélt cselekedetek egyszerre annyira súlyos-
sá, mint egy halálos kimenetelû betegség. Több olyan hölgyet ismert, akit meg-
kérhetett volna, hogy tartsa szemmel Odette-et. De remélhette-e, hogy az õ né-
zetét osztják majd, s nem azt, amely õt is sokáig irányította, amely az élet gyö-
nyöreiben mindenkor vezérelte, s nem vágják-e nevetve a szemébe: „Ronda, fél-
tékeny fráter, kész megfosztani másokat a gyönyörtõl”? Miféle csapóajtó nyílt 
váratlanul alatta (holott Odette iránti szerelme egykor csupa finom élvezettel
ajándékozta meg), hogy hirtelen alábukjon a pokol eme újabb bugyrába, amely-
bõl semmi módot nem lát arra, hogy valaha kikeveredjen!? Szegény Odette!
Nem neheztelt rá. Õ csak félig-meddig bûnös. Avagy nem azt beszélték, hogy
még szinte gyermek volt, amikor tulajdon édesanyja odavetette egy gazdag an-
golnak? Milyen fájdalmas igazságra ismert Alfred de Vigny soraiban, melyek hi-
degen hagyták, amikor egykor ezt olvasta az Egy költõ naplójában: „Ha szerelmet
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érzünk egy nõ iránt, fel kellene tennünk a kérdést: kik veszik körül? Hogyan élt
eddig? Boldogságunknak teljes egészében ez a támpillére.” Csodálkozott, hogyan
okozhat neki akkora fájdalmat egy-két gondolatban elmorzsolt egyszerû mondat:
„jó vicc”, „láttam én, mi jár a fejében”. Ám megértette, hogy amit egyszerû mon-
datnak vél, valójában csak egy-egy darabja a tartószerkezetnek, amely összefog-
ja és továbbítja feléje az Odette-tõl hallott szavak közben átélt szenvedést. Mert
újra azt a szenvedést élte át. Most már tudta, de hiába – sõt az sem ért semmit,
hogy idõ múltán felejtett és meg is bocsátott –, mert mihelyt azok a szavak újra
elõjöttek, a régi szenvedés visszaváltoztatta õt azzá, aki Odette szavait megelõ-
zõen volt: azaz tudatlan és bizalomteljes; a kegyetlen féltékenység – azért, hogy
Odette vallomása szíven üthesse – visszavetette a mit sem tudó helyzetébe, s ez
a régi történet még néhány hónap múltán is úgy felzaklatta, mint egy friss felfe-
dezés. Megcsodálta, mily félelmetes újjáteremtõ erõvel mûködik emlékezete.
Kínszenvedése enyhülését egyedül e táptalaj gyengülésétõl várhatta, amelynek
termékenysége korának elõrehaladtával alábbhagy. Amikor azonban úgy lát-
szott, hogy némileg megcsappant az Odette-tõl hallott szavak szenvedést okozó
ereje, elõkerült egy még szinte új szó, elfoglalta a régiek helyét, és teljes erõvel
lesújtott rá. Fájdalmas volt annak az estnek az emléke, amikor Laumes herceg-
nõnél vacsorázott, de az fájdalmának csupán a középpontja volt, ahonnan bi-
zonytalan sugarai minden hozzá közeli napra is rávetültek. Bármely pontján
érintették is emlékei, fájdalmas volt az a teljes évszak, amikor a Verdurin házas-
pár gyakran rendezett vacsorát a Bois szigetén. Annyira fájdalmas, hogy a félté-
kenység felcsigázta kíváncsiságot lassanként hatástalanította a félelem, hogy új
kínoknak teszi ki magát, ha a végére jár. Tudatára ébredt annak, hogy Odette éle-
tének teljes, ismerkedésüket megelõzõ szakasza, amelyrõl sohasem próbált meg
képet alkotni, nem valamiféle homályosan kirajzolódó felület, hanem külön-kü-
lön évekbõl áll össze, és tele van konkrét történésekkel. De attól tartott, ha érte-
sül róluk, akkor ez a színtelen, cseppfolyós, elviselhetõ múlt esetleg kézzelfog-
ható, förtelmes testté lesz, egyedi, ördögi arcát mutatja. És továbbra sem próbál-
ta maga elé képzelni, de most már nem elméje renyheségének folytán, hanem a
szenvedéstõl való félelem miatt. Azt remélte, eljön majd a nap, amikor a Bois-
beli sziget vagy Laumes hercegnõ neve hallatára nem jön újra elõ a régi szívfáj-
dalom, és úgy találta, óvatlanság volna, ha megpróbálná Odette-et rávenni: be-
széljen, nevezzen meg különféle helyeket, körülményeket, mivel betegségét,
alighogy csillapodott, azok más alakban támasztanák fel.

Gyakran viszont olyan dolgokat, melyekrõl nem volt tudomása, melyekrõl
most már félt tudomást szerezni, spontánul, észrevétlenül maga Odette tárt fel
elõtte; valóságos élete és ama másik, viszonylag ártatlan élet között, amelyet ré-
gebben (de részben még ma is) Swann tulajdonított neki, a bûn miatt bizonyos
rés támadt, Odette azonban nem tudta, hogy az mekkora: akinek bûnös szenve-
délye van, de örökösen erényesnek játssza meg magát azok elõtt, akiknek azt
még csak gyanítaniuk sem kell, képtelen felügyelni és szemmel tartani, hogy a
számára is észrevétlenül terebélyesedõ bûnös szenvedély hogyan sodorja lassan
egyre távolabb a normális életviteltõl. Miután Odette fejében a Swann elõl eltit-
kolt cselekedetek együtt lakoztak másokkal, fényük ezekre is rávetült, megfer-
tõzték õket, õ azonban semmi különöset nem talált bennük, számára nem is
ütöttek el a környezetüktõl; ha viszont szóba hozta õket, Swann elborzadt attól,
miféle közeg létezésérõl árulkodnak. Egy nap, anélkül, hogy sértegetné, megpró-
bálta kipuhatolni, járt-e valaha kerítõnõnél. Igazság szerint biztosra vette, hogy10
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nem járt; a névtelen levél elolvasása belopta ugyan ezt a feltevést a tudatába, de
csak egészen gépies módon; nem lelt semmiféle hitelre, jóllehet ott maradt,
Swann pedig, hogy szabaduljon a gyanú e merõben anyagi, ám zavaró jelenlété-
tõl, azt szerette volna, ha Odette kiirtja onnan. „Ó, nem! Nem mintha nem ül-
döznének ezzel – mondta, s nem érzékelte, hogy a hiúság elégtétele, amelyrõl
mosolya árulkodik, nemigen tûnhet Swann szemében jogosultnak. – Egyikük
tegnap több mint két órán át várt rám, felajánlotta, hogy bármekkora árat megad.
Állítólag egy nagykövet azt mondta neki: »Végzek magammal, ha nem hozza el
nekem«. Elõbb közölték vele, hogy nem vagyok itthon, végül én is kimentem, és
megkértem, hogy távozzék. Ha láttad volna, hogy bántam vele, a szobalányom
szerint, aki mindent hallott a szomszéd szobából, magamból kikelve ordítottam:
»Mondtam már, hogy nem lehet! És miféle ötlet ez, egyáltalán nem tetszik! Úgy
gondolom, az én dolgom, mit teszek, nézzünk oda! Ha szükségem volna pénzre,
még hagyján...« Utasítottam a házmestert, hogy azt a nõt többé be ne eressze,
mondja azt, hogy vidéken vagyok. Miért is nem hallgathattad ezt végig titokban!
Gondolom, meg lettél volna elégedve, drágám. Tud azért jól is viselkedni a te kis
Odette-ed, hiába szapulják annyit.” 

Egyébként még amikor Odette bevallott is neki olyan vétségeket, amelyekrõl
feltételezte, hogy Swann már tudomást szerzett, számára mindenik inkább
újabb kétségek forrása lett, mintsem a régieket megszüntette volna. A vallomá-
sok ugyanis sohasem állottak pontos arányban a kételyekkel. Mert hiába hagyott
ki vallomásából Odette mindent, ami lényeges, a mellékes dolgokban mindig
maradt valami, amit korábban Swann el sem tudott volna képzelni, aminek új-
donsága lesújtotta, és módot adott neki, hogy a féltékenység kérdése másként te-
võdjék fel számára. S amit egyszer Odette beismert, azt õ többé nem felejtette el.
Lelke úgy görgette, taszigálta, ringatta e tényeket, mint holmi tetemeket. Mérge-
iket pedig magába szívta.

Horváth Andor fordítása
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díjnyertes, két kiadást megért Proust-
nagyszótár1 második kötete a J betûvel
kezdõdik, egész pontosan a Jalousie, 

azaz féltékenység szócikkel. Utóbbi szerzõje,
Philippe Chardin a komparatisztika professzo-
raként sok mindent belesûrített, amit a terebé-
lyes Proust-kutatás ebben a témában feltárt, de
természetesen távolról sem teljes a vélhetõen
évente, valószínûleg inkább havonta, sõt hetente
gyarapodó bibliográfia – és akkor itt csak a korzi-
kai gyökerû neves filozófus, Nicolas Grimaldi
idevágó két kötetét említeném.2 Gyorsan fel is
adtam a további könyvészeti kutatást, és csupán
hajdani mentorom, Horváth Andor Swann sze-
relmébõl származó fordításrészlete alapján pró-
bálok néhány támpontot megfogalmazni az elsõ
kötet kulcsfontosságú szereplõjének különös
szenvedélyével kapcsolatban.

Széles körben ismert Az eltûnt idõ nyomá-
ban mondanivalójának Genette-féle, csattanós
meghatározása: „Marcel íróvá lesz”. Amennyi-
ben a hét kötet csak e kijelentés retorikai kiter-
jesztése, kiválasztott részletünk nyugodtan ne-
vezhetõ „a levélinformációk ellenõrzése” mûve-
letnek, hiszen Swann módszeres nyomozással
próbálja felderíteni szerelme, Odette titkos éle-
tét, melyet egy névtelen levél váratlanul új, ké-
tes megvilágításba helyezett. Nevek, szavak, ki-
fejezések, mondatok, olvasmányok foszlányai-
ból áll össze a gyanú, melyet a hölgy saját ártat-
lanságát tisztázni kívánó történetecskéi nem
bírnak eloszlatni, s a legmerészebb képzeletet is12
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A névtelen levél 
fogalmazója 
rágalmazónak tûnik,
rosszakarónak, esetleg
féltékeny vetélytársnak,
aki Swann 
boldogságának 
lerombolásán fáradozik.
A tények ismeretében
viszont felmerül ennek
az ellenkezõje...

KÁNYÁDI ANDRÁS

MÁRVÁNY, REPEDÉSEKKEL.
SWANN ÉS A FÉLTÉKENYSÉG
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felülmúlva határtalan szenvedést okoznak, miközben a szerelem megújuló for-
rásává válnak. A névtelen levél nemcsak Odette szeretõit sorolja fel, de a nõi ho-
moszexualitás és prostitúció vádját is tartalmazza: Swann ezeknek kíván utána-
járni. Kísérjük hát el útján.

Az irodalmi háttér

Proust nagy becsben tartotta a 19. század francia irodalmát, remekül tudta
utánozni is. A „Lemoine affér” pastiche-parádéja3 tanítani való – a Goncourt
testvérek, Balzac vagy éppen Flaubert stílusában írt variációk tökéletesen tükrö-
zik az illetõ szerzõk stílusjegyeit. Maupassant-ról nem volt túl jó véleménye,
nem tekintette jelentõs írónak, legfeljebb jó mesélõnek, de persze ismerte mun-
kásságát. A normandiai mester Megbocsátás címû elbeszélésének gerince hason-
lít a Swann-részlet alaphelyzetéhez: vidéki, tehetõs, naiv hölgy férjhez megy egy
párizsi, jó családból való, tõzsdén játszó fiatalemberhez, aki folyamatosan meg-
csalja, míg a hölgy egy névtelen, mindent leleplezõ levelet kap. A férjnek olyan
jól sikerül a kimagyarázkodás, hogy a szeretõ – egy özvegyasszony – a feleség 
barátnõje lesz, a viszony pedig háborítatlanul folytatódik, ám az idõközben ha-
lálos beteg vetélytárs levélkéje a kezébe kerül, és kiderül a turpisság. A kiábrán-
dult asszony a hûtlen férjnek csak egy év elteltével bocsát meg, az özvegy sírjá-
nál, virágcsokor kíséretében. A regény epizódja ennél nyilván sokkal kidolgozot-
tabb és jóval bonyolultabb, de a naivitás, a titkos élet, a hazug magyarázatok, sõt
még a virágos hölgy is rokonságot mutat a novella motívumaival, a társadalmi
státusokat és nemi szerepeket ironikusan felcserélve: az orchideákért rajongó
Odette elvált asszonyként próbálja hûtlenségét eltussolni, a megbocsátásból pe-
dig érzelmi hullámvasút lesz.

A swanni felismerés lassú folyamata azonban egy másik 19. századi irodal-
mi szöveg bevonásával válik tapinthatóvá, mely idézet formájában bukkan fel
Proustnál. Théodore Barrière-nek a maga korában híres színdarabja, A márvány
lányok van épp mûsoron, s a címet olvasva Swannban egy régebbi beszédhely-
zet idézõdik fel, mely a darab általa feltehetõleg ismert tartalmával áll összhang-
ban. A melodráma hõse – egy francia szobrász – szívtelen kurtizánba szerelmes,
aki anyagilag kihasználja, megalázza és pusztulásba sodorja imádóját. Párizs itt
is a helyszín, viszont a legelsõ felvonás az ókori Görögországban játszódik (mint
Madáchnál), ahol a cselekmény baljós õsképe és tanulsága sejlik fel: a szobrász
a híres Pheidiasz, az õ tökéletes alkotása a három lányt ábrázoló márványszobor,
akik – életre kelve – a mûvész helyett a pénzes megrendelõt választják. A mo-
dern párizsi színben a lányok megsokszorozódnak, hétköznapi jelenséggé vál-
nak. Swann számára, aki mûvészettörténettel foglalkozik, és Odette-ben Botti-
celli festményének tökéletes megtestesítõjét látja, a névtelen levél ismeretében
különösen fájdalmas a darabbal való párhuzam, mert eszébe juttatja Verdurin-
né korábbi, szeretõjének „márvány” hidegségét cáfoló mondatát. A levél tartal-
mának ismeretében a felolvasztással kapcsolatos kijelentés korántsem hangzik
tréfásnak, fenyegetése titokzatos és nyugtalanító.

A harmadik nagy irodalmi vonatkozás Alfred de Vigny mûve, Egy költõ nap-
lója. Swann túljutott már a nagy megrázkódtatáson, a „kétszer-háromszor” igaz-
ságán, beigazolódott a levél leszboszi utalása. Vigny arra hívja fel a figyelmet,
hogy a boldogság elérése céljából alaposan fel kell térképezni a szeretett nõ kör-
nyezetét. Posztumusz megjelent mûvében a francia költõ saját keserû tapaszta-

13

2021/6



latából szûrte le ezt a bölcsességet, hiszen Marie Dorvallal, a szép színésznõvel
folytatott viszonya igencsak szenvedélyesnek bizonyult, állandóan féltékenység
marcangolta, olyannyira, hogy a hölgyet még a kor hírhedt felügyelõjével,
Vidocq-kal is megfigyeltette. Nem véletlen, hogy utóbbi eshetõség Swann fejé-
ben is megfordul, ám ennél is fontosabb az Odette-et érintõ nemi vonatkozás:
Vigny szeretõje nemcsak a férfiak iránt érdeklõdött, nagy valószínûséggel össze-
szûrte a levet a kor legismertebb nõi írójával, aki George Sand néven vonult be
az irodalomba. Az irodalomtörténeti csemegén túlmenõen Proust a regényfo-
lyam szerkezetéhez szintén segítségül hívja a francia romantika jeles képviselõ-
jét: a Szodoma és Gomorra – a nagy mû negyedik, legmerészebb részének – cí-
mét a Vigny Sámson haragja címû költeményében található felosztás ihlette.
(Magyarra a mûvet többek között Váró Ferenc fordította.) Odette romlottsága pe-
dig a Deliláéhoz, a bibliai femme fatale-éhoz mérhetõ.

A földrajzi környezet

Swann északi ember, Normandiában van vidéki háza, a képzeletbeli
Combray-ban, az elbeszélõ családjáétól nem messze, s ezt a regényfolyam elsõ
kötetének címe is tükrözi, a Swannék oldala. Az újságban olvasott márványlány-
epizód nyugtalanító emléke után a megyei híreket kezdi böngészni, s a vihar 
által sújtott északi települések neve ismét féltékenységi rohamot vált ki belõle,
mivel egyikük felidézi barátja nevét, aki a névtelen levél szerint szintén Odette
szeretõje volt. Errõl pedig újra a kínzó egynemûség jut eszébe, Verdurin-né
újabb ártatlannak hangzó, valójában gyilkos mondata. Ennek fényében a „csó-
kolgatás” sem egyszerû tréfa, hanem az eltévelyedés újabb bizonyítéka. A szem-
besítés elkerülhetetlen, Swann magyarázatot követel.

Remek párbeszédes jelenet következik, Swann kézbe veszi az irányítást, és
partnerét igen hatásos módszerrel szorítja sarokba: babonás természeténél fog-
va, melynek földrajzi beágyazottságával tökéletesen tisztában van. Odette
ugyanis délfrancia, a mediterrán Nizza szülöttje, a messzi észak csupán társa-
dalmi felemelkedés lehetõségeként jön nála számításba. Elsõ szeretõje angol
volt, férje pedig a picardiai Crécy grófja, akit sikerült teljesen kifosztania, s a
szintén északi Swann kitartottjaként újra jó úton jár a meggazdagodás felé.
Észak és Dél csatározása persze történelmi hagyomány is, s a Proustnál oly fon-
tos szerepet játszó középkor ezúttal Notre Dame de Laghet különös heraldikai
olvasatában bukkan fel. A Nizza szomszédságában található Laghet a tizenhete-
dik század óta híres Mária-zarándokhely, a kegyhelyet ábrázoló érme minden bi-
zonnyal Odette régebbi, talán gyerekkori képzetéhez fûzõdõ talizmánja, mely-
nek varázserejét a gyanúsított soha nem vonja kétségbe, hamisan nem esküdhet
rá. Ezt a gyengeségét lovagolja meg a féltékeny szeretõ, s a névtelen levél hite-
lességét tisztázandó az érintett hölgy szavaitól vár színvallást. Ekkor hangzik el
a dühösen odavetett „kétszer-háromszor”, mely csak olaj a tûzre.

Neveket Odette nem hajlandó elárulni, ezért Swann arra kíváncsi, viszonyuk
kezdete óta is volt-e hasonló kalandja, remélve, hogy szerelmük, ha nem is ma-
kulátlan, de mentes efféle kicsapongásoktól. Ekkor éri újabb csapás: a megszo-
rongatott hölgy partnere fokozódó gyötrelmét élvezve elmeséli a Bois de Bou-
logne-ban történt kalandját. A földrajzi környezet újra kulcsfontosságú: a Párizs
nyugati részén fekvõ liget hagyományosan a szexuális kalandok, a vágyak kiélé-
sének ideális terepe (ezt már Ady is tudta), elõszeretettel jár ide a fõváros úri és14
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kevésbé úri társasága. A Bois legtitkosabb helyszíne a legnagyobb, mestersége-
sen kialakított tó közepén álló sziget, rajta a híres vendéglõ, a Chalet, melyet 
III. Napóleon felesége kérésére állíttatott egy eredeti, külön e célból szétbontott
svájci faház ideszállításával. Swann tehát a hitvesi hûség profanációjaként éli
meg a homoerotikus csábítási kísérletet, ám ennél is riasztóbb számára Odette
villámgyors felismerése, az a könnyedség, ahogy a holdfényes ajánlat lényegét
megfejti: egy kokott rendkívüli gyakorlottságára vall. A vízi környezet pedig
szintén az alapvetõ földrajzi ellentétet érzékelteti, melynek nyelvi vonzata kel-
lõképpen szimbolikus: a nizzai tavacska (laguet) feszül a párizsi tónak (lac). 
A végeredmény borítékolható.

Mûvészet és valóság

A regényben akad egy enyhén zavaró furcsaság. Hogyan lehetséges, hogy
Swann, akinek számtalan szeretõje volt, és mindenhova bejáratos – a legmaga-
sabb arisztokrácia köreiben éppúgy otthonos, mint nagypolgári miliõben –, kép-
telen Odette-rõl hûtlenséget feltételezni, s egy névtelen levélre van szüksége 
ahhoz, hogy visszataláljon a valósághoz? Viselkedése a dandy különös társa-
dalmi figurájával magyarázható: olyan rafinált, szellemes, ellenállhatatlan,
mûvészeteknek hódoló, ám kevéssé kreatív társasági lényrõl van szó, akiben
szerelem csak mûalkotás iránti csodálatból támad. Swann kezdetben nem 
találja szerelmét sem szépnek, sem különlegesnek, lassan kibontakozó viszo-
nyuk inkább Odette erõfeszítésének köszönhetõ, azonban rögtön feltûnik 
neki, hogy a hölgy nagyon hasonlít Botticelli sixtusi kápolnát díszítõ festmé-
nyének nõi alakjára, Cippórára, Mózes feleségére. A freskón megörökített bib-
liai jelenetben Jethró lánya melankolikus tekintetével nyûgözi le szemlélõjét,
Swann pedig a mûkedvelõ csalóka szemüvegén keresztül látja a hús-vér nõt,
érzelmeinek mozgatórugója szintén mûvészi fogantatású, Vinteuil szonátájá-
nak mélabús témája. A tökéletesnek képzelt márványszobron a névtelen levél
okozza az elsõ repedést.

A levél tartalma eleinte jóval kevésbé nyugtalanítja Swannt, mint írójának ki-
léte. Egymásután veszi számba a lehetséges szerzõket, legközelebbi barátai épp-
úgy beletartoznak a körbe, mint kocsisa, Rémi, akit merõ dilettantizmusból csak
Loredannak hív, mert feltûnõen hasonlít a velencei dózséról mintázott rene-
szánsz mellszoborra. A barátok feltérképezése tulajdonképpen a valóság látszat-
tól való elkülöníthetõségének fokozatos kudarca: Charlus, Laumes és Orsan bár-
melyike képes aljasságra, az ingatag természet ugyanolyan gyanús, mint a ki-
egyensúlyozott, s könnyen lehet, hogy a legtapintatosabbnak tûnõ ember a leg-
közönségesebb. A nagy kérdés tehát az emberek helyes megítélésében rejlik, a
valódi természet kifürkészhetetlenségében. Swann gyanúja lassan mindenkire
kiterjed, így kénytelen a tettes identitását kutató hiábavaló nyomozását feladni,
és csak a levélben foglalt valószínûtlenségek felderítésére koncentrál. Ez a vál-
lalkozás viszont meglepõen gyors eredménnyel zárul.

A névtelen levél fogalmazója rágalmazónak tûnik, rosszakarónak, esetleg fél-
tékeny vetélytársnak, aki Swann boldogságának lerombolásán fáradozik. A té-
nyek ismeretében viszont felmerül ennek az ellenkezõje: alapjában véve baráti
tanácsadó, aki idejében el szeretné kerülni, hogy az elvakult dandyt teljesen ma-
gához láncolja a hozzá méltatlan, kétes erkölcsû Odette. A levél nem túloz, a va-
lóság messze felülmúlja a mûvészi képzeletet, Swann pedig lassacskán a számá-
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ra legfájdalmasabb vádpontot, az önkéntes prostitúciót sem tartja kizártnak.
Proust dandyjének szerelme tehát valójában a Pügmalión-mítosz modern újra-
írása: a társasági életbõl kiábrándult Swann elképzel magának (ahogy Barrière
szobrászai is) egy tökéletes nõi alakot, legjobb tudása szerint pallérozza (ne fe-
lejtsük, Odette-nek mûvészettörténeti elõadásokat tart), végül pedig beleszeret,
ám amint életre kel (a francia regényben a névtelen levél játssza a szerelemis-
tennõ katalizátor-szerepét), teremtménye épp olyanná lesz, mint a ciprusi
Propoetis-lányok4, akik miatt a mitikus szobrász nõtlenséget fogadott: önmagát
prostituáló, szemérmetlen hetérává. E kérdés tisztázása képezi Swann nyomo-
zásának utolsó állomását is.

A szenvedés alakzatai

Swann féltékenysége nem a névtelen levél elolvasása után jelentkezik, annál
régebbi keletû, viszont a levél aknamunkája következtében válik kórossá. A fo-
lyamat ábrázolása mesteri: az eredetileg elvont, lelki kínszenvendés testi fájda-
lommá alakul, szüntelenül megújuló támadásait pedig különféle kézifegyverek
metaforái érzékeltetik. Ám a fegyverek ugyanakkor munkaeszközök is, így a szú-
ró-, vágó- és ütõszerszámok olyan, mesterségbeli tudást igénylõ, egymástól elté-
rõ szakterületeken is használatosak, mint az orvostudomány, a szobrászat vagy
akár az inkvizíció. Az pedig nézõpont kérdése, mikor milyen felületen munkál-
kodnak. Ha a féltékenység Odette faggatására irányul, Swann a görcs végét kivá-
ró sebész, a remekmûvét cizelláló szobrász, az áldozatát sanyargató hóhér; ha vi-
szont Swannon dolgozik, utóbbi a súlyosan beteg páciens, a fokozódó csapások-
nak kitett szobor, a kínvallatásnak alávetett rab. És e metaforák kezelésében ér-
hetõ tetten Horváth Andor fordításának példás következetessége.

A levél elolvasása után Swann elméjét még csak homály keríti hatalmába, s
az újság böngészése közben éri az elsõ márvány-sokk: „olyan ütést érzett, hogy
visszahõkölt és elfordította a fejét”. Miután ez megismétlõdik, felkeresi annak
okozóját. Odette beismerõ vallomásából két gyilkos mondat kínozza, ezekre épül
az említett arzenál. A legfontosabb a kés motívuma: a már említett „kétszer-há-
romszor” mondat a késszúrást idézi fel, és – akár egy „kereszt” – „eleven sebként
vésõdik” Swann szívébe. A szobrászvésõ és a kés rokonsága a francia szövegben
áttételes, ugyanakkor a márványlányok valóban kõszívûek, így mindenképpen
dicséretes a fordításban kidomborítani, arról nem beszélve, hogy a színdarabhoz
hasonlóan a szenvedés krisztusi dimenziója is hangsúlyos. Csakhogy a félté-
kenység gonosz istene, miután „rámérte ezt a csapást”, az elõzõnél is „mélyebb
sebet” készül ütni rajta. A „jó vicc” – a második gyilkos mondat – hatása kegyet-
lenebb az elõzõnél, s Odette szavai, melyeket a homálytól megszabadult emlé-
kezet egyre-másra ismétel, „kést rejtegettek s ismét beledöfték”. Ettõl kezdve pe-
dig minden újdonság újabb csapás a féltékeny férfi számára. Persze arról sem
szabad megfeledkezni, hogy Swann nemcsak szenved, hanem maga is gyötör,
kérdezõsködése a sebész taktikájával tart rokonságot, márpedig e mesterségben
a szike nélkülözhetetlen. És hát a hóhér sem megy a szomszédba késért, noha itt
inkább mintha a fogókat részesítené elõnyben, a szaggatás és marcangolás kín-
zóeszközeit. A fordítás az inkvizíciós jelleget öltõ tortúrát az eredetihez képest
nyelvi leleményrõl árulkodó igével erõsíti: a féltékenység „felcsigázta” Swann
kíváncsiságát; Proustnál ugyan csak az „exciter” (felajz) szerepel, de a szöveg-
környezet a kínzókamra jelentésmezejét teremti meg. A fordítás ráadásul egy to-16
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vábbi támadófegyvert sugall, mely a számtalan ütés forrásaként az irónia kifeje-
zõeszközévé válik. Swann féltékenységi kínjai ugyanis nem csak szívét ostro-
molják, a fejét sem kímélik. A rettenetes „kétszer-háromszor” kijelentés elõhív 
a tudatából egy régen elraktározott mondatot: „semmi sem kólintott így fejbe az
asztaltáncoltatás óta”. Bravúros, ahogy Horváth Andor – kimondatlanul – a do-
rong képzetét társítja a meghökkenést kifejezõ szavakhoz, s szintén elismerésre
méltó, hogy néhány sorral késõbb a szenvedés „vad hordái” (hordes enva-
hissantes) törnek Swann lelkére: a féktelen, bunkósbotokkal felfegyverkezett,
primitív érzelmeket keresve sem lehet hatásosabban ábrázolni. Ha pedig esetleg
Proust (vagy fordítója) középkori invázióra gondolt volna, akkor sincs különö-
sebb baj: a képzeletbeli dorong bármikor buzogányra cserélhetõ.

A szenvedés végsõ stációja a levél legkínosabb információjának beigazolódá-
sa. Odette nem vallja magát bûnösnek prostitúció terén, viszont arról panaszko-
dik, hogy a kerítõnõk nem hagyják nyugton. Ártatlannak szánt történetébõl –
megint egy gondatlanul elejtett mondat – kiderül: nem tartaná elképzelhetetlen-
nek, ha anyagi helyzete rákényszerítené. És semmi nem garantálja, hogy régeb-
ben nem volt már annyira megszorulva, ahogy valószínûleg az öngyilkossággal
fenyegetõzõ nagykövet sem küldözget minden mutatós hölgy lakására kerítõnõt.
Hosszú lélegzetû bekezdései ellenére Proust keretezõ szerkesztéstechnikája
bámulatos, ráadásul kitûnõen megágyaz a mûben érvényesülõ ironikus társa-
dalomkritikának. A névtelen levél elsõ paragrafusának zárlatában, azaz a gya-
nakvás kezdeti stádiumában, megtudjuk: az önzõ Swann számára az õszinteség
csak annyiban fontos, amíg – megbízható „kerítõnõként” – hiteles információk
forrása, vagyis gyakorlati haszna van. A személyes leleplezést követõen viszont
a valódi kerítõnõk felbukkanása a legapróbb mellékkörülményt is gyanússá te-
szi, s az általa frekventált körökben az õszinteség illúzióvá silányul. Odette és
közte „tátongó rés” keletkezett – orvosolhatatlan repedés a márványon –, mely
elõbb-utóbb az elhidegüléshez vezet. De egyelõre a féltékenység gondoskodik a
mérgek megfelelõ adagolásáról, a tantaloszi szenvedés meghosszabbításáról. Mi
pedig, olvasók, õszintén reméljük, hogy Horváth Andor élvezetes, féltve õrzött
Swann-fordításáról hamarosan kiadó fog gondoskodni.

JEGYZETEK
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3. Henri Lemoine nevéhez fûzõdõ, híres gyémánthamisítási szélhámosság. Az 1905-ben kirobbant botrány
Proustra ihletõleg hatott, kilenc variációt írt róla, mely együtt végül Pastiches et mélanges (1919) c. kötetében
jelent meg.
4. A Pügmalión-mítosz eredetéhez vö. Ovidius: Átváltozások, IX–X. könyv.
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kinek nem volt még alkalma találkozni
Horváth Andorral, az megnyugodhat:
van még bõven lehetõsége felfedezni õt,

hiszen elegáns szelleme itt maradt velünk, írá-
saiban, beszélgetéseiben és nem utolsósorban
átlényegüléseiben: román nyelvû önvallomásá-
ban (Carte de vizitã, 2016) és mûfordításaiban.
Ismerkedjünk meg most kiadatlan munkájával,
a Swann új fordításával, ezzel a két évtizedes
vállalkozással, melynek végére egy könyörtelen
kéz, a fordító halála tett pontot.

Marcel Proust regényfolyama, Az eltûnt idõ
nyomában 1913-ban indult útjára, ekkor jelent
meg elsõ kötete, a Du côté de chez Swann, szer-
zõi kiadásban, miután a kéziratot több kiadó is
elutasította. Nehéz szülés volt, errõl tanúskod-
nak az elõbbi körülmények mellett a szerzõ mó-
dosításaival telerótt kefelevonatok is, melyek a
nyomdászokat feltehetõen a kétségbeesésbe
kergették. Az utólagos betoldásokkal telefirkált
papírlapok csupán pillanatfelvételek a hatal-
mas munkáról, amely a gyémánt csiszolásához
hasonlítható, azzal a lényeges különbséggel,
hogy a világirodalom e drágakövének csiszolá-
sához egy emberélet nem volt elég – Proust az
utolsó három kötet megjelenését már nem ér-
hette meg, 1922-ben elhunyt.1

Mûvének magyar kiadása még hosszabb idõt
vett igénybe. Gyergyai Albert fordításában a
harmincas években megjelent az elsõ két kötet,2

a harmadik csaknem fél évszázaddal késõbb,
Gyergyai halála után került kiadásra.3 Munkáját18
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De hát miért is van
szükségünk az újabb
magyar változatra? 
Miért egy újabb 
nekirugaszkodás ennek
a hatalmas folyamnak,
mely még azzal sem
kecsegtet, hogy 
a hullámokon lebegõ,
árral sodródó, 
akadályokkal küszködõ
fordító elõbb-utóbb
biztos révbe ér?

KOROS-FEKETE SÁNDOR

HORVÁTH ANDOR 
ÉS A MAGYAR PROUST
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újabb évtized múltán Jancsó Júlia folytatta, akinek erõfeszítései révén 2009-re
végre kiegészült a regényfolyam teljes magyar fordítása.4 A mû centenáriumára
készülve megjelent még az V. kötet javított másodkiadása is, 2017-ben pedig az
I. kötet újrafordítása (Swannék oldala), így hát bízhatunk abban, hogy a közeljö-
võben elkészül végre Az eltûnt idõ… teljes és egységes magyar változata.

A magyar Proust-fordítás nagy késéssel megjelent kiegészítõ kötetei magától
értetõdõen vetették fel az újrafordítás szükségességét. Az Atlantisz és Jancsó 
Júlia több évtizedre szóló vállalkozásával szinte egy idõben ugyanez az igény fo-
galmazódhatott meg Horváth Andorban is.

De hát miért is van szükségünk az újabb magyar változatra? Miért egy újabb
nekirugaszkodás ennek a hatalmas folyamnak, mely még azzal sem kecsegtet,
hogy a hullámokon lebegõ, árral sodródó, akadályokkal küszködõ fordító elõbb-
utóbb biztos révbe ér?

A kérdést elméleti megközelítéssel felvetette már Ármeán Otília 2002-ben,
Horváth Andor fordítását bevezetõ rövidke szövegében.5 A bemutatott Proust-
szöveg a regény kezdete, egy összefüggõ részlet, a felütéstõl a nevezetes petite
madeleine-ig, az emlékeket és érzelmeket felidézõ teasütemény jelenetéig.6 Ezen
elsõ közlés idején a fordítás még folyamatban volt, talán azt is megkockáztathat-
juk, hogy a fordító egy már kidolgozottnak tekintett, éppen ezért egységes beve-
zetõ részlettel ajándékozta meg olvasóit. A továbbiakban ez az anyag módosult,
míg végül a Swann fordítása lezárult: Horváth Andor 2013. január 30-án rögzí-
tette az elsõ rész (Combray) fordítását, ugyanazon év augusztus 24-ére elkészült
a regény második és harmadik része (Swann egyik szerelme, Tájak neve: a név).
Idõközben – tekintettel arra, hogy 2013 Az eltûnt idõ… centenáriumának éve
volt – a Korunk júliusi számában megjelent egy ízelítõ a Combray fordításából,
ezúttal öt rövidebb-hosszabb részlet a 11 évvel korábban közölt szövegrészbõl,
az idõközben végrehajtott módosításokkal és a folyóirat szerkesztõjének néhány
kisebb javításával.7

A közlést Horváth Andor rövid tanulmánya vezeti be,8 ebben a fordítás ne-
hézségeivel ismerteti meg az olvasót, miközben érdekes összehasonlításokat vé-
gez Gyergyai Albert és saját fordítása között, idõnként bevonva a párhuzamba az
eredeti szöveget is. A kiemelt példamondatok és kifejezések egy része a Swann
akkor még lezáratlan fordításának részeibõl származik – habár erre konkrét
utalás nem történik –, láthatjuk tehát, hogy még mindig egy folyamatban levõ
szöveggel van dolgunk, a centenárium ténye semmilyen kényszert nem rótt a
fordítóra, aki mintegy saját kedvtelésére végezte a nagy erõfeszítést igénylõ
munkát. Valószínûleg ez okozza, hogy a jól megválasztott fordításrészletek és a
bevezetõ magyarázatok olvasása igazi élmény, miután betekintést nyerünk egy
vívódásokkal teli, roppant összpontosítást követelõ, emellett pedig igen aprólé-
kos munkafolyamatba, láthatjuk annak eredményét is, a finoman gördülõ, bo-
nyolultságában is belsõ zeneiségtõl áthatott, valóban folyamszerû prózát.

Térjünk itt vissza a felvetett kérdésre, ami a magyar újrafordítás célszerû-
ségét illeti. A válaszadást Horváth Andor finoman vezeti fel, lépésrõl lépésre
mutatja meg, miért vált idõszerûvé Gyergyai Albert – továbbra is helytálló –
fordítása mellett egy friss változat. Anélkül, hogy taglalná a befogadó közeg
fejlõdését, az olvasóközönségben és elsõsorban magában a nyelvben végbe-
ment évszázados változásokat, rávilágít a feladatra: Gyergyai úttörõ vállalko-
zása mellé felsorakoztatni immár egy olyan új fordítást, amely nagyobb hang-
súlyt fektet a pontosságra, szöveghûségre, mindamellett megõrzi Proust mon-
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datainak roppantul bonyolult felépítését, a szöveg sajátos, a regényprózában
korszakalkotó szerkezetét.

E célkitûzést belehelyezhetjük a tágabb kontextusba is, ugyanis idõközben
napvilágot látott a Jancsó Júlia által lefordított négy regény, és e kiadás kiemelt
célja a mai nyelvnek való megfelelés. Az Atlantisz sorozatát egy kisebb csapat
tárta az olvasó elé: a fordító mellett Szabó Marcell kontrollszerkesztõ, Miklós Ta-
más szerkesztõ és Karafiáth Judit, a jegyzetek és utószók írója. Felsorolásunk cél-
ja csupán annyi, hogy megvilágítsuk Horváth Andor helyzetét, átérezzük vállal-
kozása magányosságát, melynek során magamagának kellett elvégezni a munkát
és gondoskodni annak ellenõrzésérõl, a szövegben való elmélyülés után – vagy
azt idõnként megszakítva, eltávolodva tõle – biztosítani a kontrollt, a kritikus
szemû rálátást.

Másfelõl e magányos fordítás kétségtelen elõnye a kötöttségek, a kiadási fo-
lyamat kényszerének hiánya. Ennek köszönhetõen Horváth Andor megenged-
hette magának azt a „luxust”, hogy a befejezett munkát pihentesse, idõt adva
magának a kellõ eltávolodásra. A pihenõ évekig tartott, a fordítás revideálása és
átdolgozása feltehetõleg 2017 decemberében kezdõdött el. 2018. február végére
el is készült a javított változata annak a szövegnek, amely eredetileg az Lk.k.t.-
ben jelent meg, és a Combray majdnem teljes I. részét (annak 90 %-át) tartalmaz-
za; ezt követõen március 14-re elkészült az I. rész vége és a II. rész bõ egyhar-
mada – sajnálatos módon a 2018. április 9-én bekövetkezett korai, hirtelen halál
megakadályozta a folytatást. 

A Swann centenáriumára írt rövid fordítói elmélkedésében9 Horváth Andor
kitér a címek problémájára, elsõsorban a folyamregény címére. Könnyen belátha-
tó, hogy az À la recherche du temps perdu magyar megfelelõje sokkal inkább 
Az elveszett idõ nyomában, mégis ezt az újítást csak Horváth Andor vállalta fel.
Arról ugyan nincs tudomásunk, hogy tervezte-e a teljes mû lefordítását, állítása
szerint csak a Swann újrafordítása szerepelt terveiben,10 ám írásában egyértelmû-
en állást foglal egy új, szöveghûbb változat szükségessége mellett, szemben
Gyergyai 80 évvel korábbi munkájával, amely korának megfelelõen az értelmezõ
fordítást, a szöveg szépségének visszaadását részesítette elõnyben. Arra is felhív-
ja a figyelmet, számos példával illusztrálva, hogy Gyergyai fordítói lazasága,
könnyedsége gyakran pontatlanságokhoz vezetett. Egyik beszédes példája ennek
a belsõ címek kérdése. A 2. és 3. rész címei (Un amour de Swann, Noms de pays:
Le nom) Gyergyainál: Swann szerelme, ill. Helynevek: A név. Az elõbbibõl kima-
radt egy lényeges határozatlan névelõ, az utóbbi esetében pedig a helynév kifeje-
zés alkalmazása ma már nem elfogadható. Horváth Andor javaslatai – Swann
egyik szerelme, Vidékek neve: A név – nyilvánvalóan jobbak. Sokkal nehezebb
kérdés a regény fõcímének fordítása, mivel a francia Du côté de chez Swann a ma-
gyarban nehezen visszaadható határozószókat használ. A chez elöljáró itt konk-
rét birtokot jelöl, ’Swann birtoká’-t, ehhez viszonyul a helyhatározó szerkezet (du
côté de), amelyet legegyszerûbben ’oldalán’-nak fordíthatnánk. Ha azonban a ki-
fejezéseket összekapcsoljuk, a legkézenfekvõbb megoldáson is – „Swannék olda-
lán” – azonnal látszik, hogy sántít, többletjelentést hordoz, nem tartható. Anél-
kül, hogy kitérnénk az ’oldal’ értelmezésére, hiszen megtette ezt már Horváth An-
dor a hivatkozott bevezetõben,11 érdemes megemlíteni, hogy Jancsó Júlia – aki
nem szándékozott változtatni a regényfolyamnak a magyar köztudatban rögzült
címén – az elsõ regény címében bátran alkalmazta a Swannék oldala megoldást,
melynek magyarázatát a könyv értõ olvasójára bízza.20
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A címek mellett minden könyv egyik sarkalatos pontja a kezdõmondat. Hor-
váth Andor súlyának megfelelõen kezelte a kérdést, az elsõ látásra egyszerûnek
tûnõ mondatban – „Longtemps je me suis couché de bonne heure” – felismerte
annak zeneiségét, számos variánst vázolt fel, szembehelyezve azokat Gyergyai
meglehetõsen „lapos” megoldásával: „Sokáig korán feküdtem le.” A kezdõ
passzusok nem szerepelnek a 2013-ban közreadott regényrészletben, a kézirat-
ban azonban megtalálható az akkor – de már a 2002-ben közölt fordításban is –
használt változat: „Hosszú idõn át már koraeste ágyba kerültem.” A mondat szé-
pen követi a francia eredeti zenei ívelését, ám még szebb a 2013-ban kiválasz-
tott (a kéziratban fel nem használt) megoldás: „Esténként sokáig korán lefeküd-
tem.” A többi lehetséges változat12 is törekszik a zeneiség megõrzésére, ám végül
egyik sem nyerte el maradéktalanul a fordító tetszését, ugyanis a 2018-ban fel-
frissített szövegben egy radikális változást találunk, a mondat így hangzik: „Ko-
ránfekvõ voltam sokáig én is.” Ez már merészebb ötlet, átrendezi a mondat dal-
lamát, ritmusát, súlypontját, sõt, az értelmét is módosítja azáltal, hogy a végére
betoldja az „is” szócskát. Megfigyelhetjük, hogy a mondat szókészlete szinte
azonos a Gyergyaiéval, mégis hatalmas a különbség a két megoldás között.

Idézzünk fel egy mondatot a Swann elsõ oldalairól, illusztrálandó a fordítók
eltérõ szóválasztását, mondatépítését. Alább, az elsõ hasábban Gyergyai Albert
fordítását olvashatjuk, a következõ kettõben Horváth Andor 2013-as, illetve
2018-as változatát.

A mondatok összecsengenek, a megoldások hasonlóak, az újabb fordítások
mégis gördülékenyebbek, könnyedén lendülnek át azon a ponton, amelyet
Gyergyainál egy pontosvesszõ jelez, és precízebben kezelik a szöveget, amint az
a mondat befejezésébõl kitetszik. Itt Gyergyai a mondat szépségének érdekében
az utolsó mellékmondattal („mindaz, ami…”) összefoglalja a gondolatjelet meg-
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Gondolkodtam, hány óra
lehet; hallottam a vonatok
füttyét, amely, közelebb
vagy messzebb, mint ma-
dárének az erdõben, föl-
mérte a távolságokat, mint-
egy leírta elõttem a kihalt
táj kiterjedését, ahol a ma-
gányos utas siet a közeli ál-
lomás felé; s az a kis ös-
vény, amelyet követ, most
mélyen belevésõdik az em-
lékezetébe, annak az izga-
lomnak a révén, amelyet az
új helyek, a szokatlan cse-
lekedetek keltenek benne,
egy iménti beszélgetés, a
búcsú egy idegen lámpa
alatt s a visszatérés közeli
édessége – mindaz, ami kö-
veti az éjszaka csendjében.

Találgattam, hány óra lehet,
vonatfüttyöt hallottam,
amely, aszerint, hogy mi-
lyen messzirõl jött, mint er-
dõben a madárdal, távolsá-
got jelzett, leírta elõttem a
néptelen mezõ kiterjedését,
ahol a közeli vasútállomás
felé igyekvõ utazónak ez a
gyalogút, amelyen halad,
emlékezetébe vésõdik majd
az izgatottságtól, amit az új
helyszín, a szokatlan csele-
kedetek, az imént véget ért
beszélgetés, az idegen lám-
pa fényénél lezajlott búcsú
idéztek elõ, mert mindezek
elkísérik az éjszaka csend-
jében, no meg a mielõbbi
visszatérés szelíd öröme.

Találgattam, hány óra lehet,
vonatfüttyöt hallottam,
amely, akár messzebbrõl,
akár közelebbrõl jött, távol-
ságokat szelt át, mint ma-
dár éneke az erdõben, s le-
írta elõttem a néptelen me-
zõ kiterjedését, ahol egy
utazó sietõsen halad a kö-
zeli vasútállomás felé, és a
keskeny út, amelyen jár,
emlékezetébe vésõdik az iz-
gatottságtól, amit a most
megismert hely, a szokatlan
cselekedetek, az imént vé-
get ért beszélgetés, az ide-
gen lámpa fényénél lezaj-
lott búcsú idéztek elõ, mert
az éjszaka csendjében mind-
ezek vele tartanak még, no
meg a mielõbbi visszatérés
szelíd öröme.



elõzõ felsorolást, Horváth Andor viszont tiszteletben tartja az eredeti sorrendet,
és a mellékmondatot („mindezek…”) a helyén szerepelteti, majd egy hangsúlyos
mellérendelõ szerkezettel vezeti be a felsorolás utolsó elemét. A példa csupán
csepp a tengerben, ám jól ábrázolja a prousti mondat bonyolultságában is meg-
kapó szépségét és a magyar fordító feladatának nehézségét, akinek egy egészen
másként építkezõ nyelven kell megteremtenie a szépen hullámzó mondatokat.
Ugyanitt megfigyelhetjük a két Horváth-verzió közötti különbségeket, nyomon
követhetjük a szöveg finomodását az avatott kezekben.

Vegyünk most szemügyre egy kis részletet a regény második részébõl, ezút-
tal az eredetivel együtt. 

Gyergyai fordítása (középen) láthatóan hosszabb, részben azért, mert ma-
gyarázó célzattal kibõvíti a szöveget („biztonság kedvéért”), részben pedig
amiatt, hogy a második mondat elejébe túlságosan belebonyolódik, nem tud
megbirkózni az igehalmozás okozta nehézségekkel (öt egymást követõ ige az
elsõ mellékmondatban, hat a fõmondat elején), a szöveget átrendezi (kihagyja
a „belefáradnak” igét, majd bevonja a „ha egyszer belemennek abba…” nehéz-
kes konstrukciót). Ehhez képest Horváth Andor fordítása elegánsan veszi az
akadályt, tömör és pontos, talán annyi róható fel neki, hogy egyik mellékmon-
data elsõ látásra némi zavart kelt: „…büntetlenül tehetik azt, amiben kedvük
telik, noha rendszerint rosszullétet okoz, ha rábízhatják magukat valakire…” –
itt az utolsó (feltételes) mellékmondat nem az elõtte állóhoz, hanem az azt
megelõzõhöz kapcsolódik.
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Peut-être aussi à force de
dire qu’elle serait malade, y
avait-il des moments où
elle ne se rappelait plus
que c’était un mensonge et
prenait une âme de malade.
Or ceux-ci, fatigués d’être
toujours obligés de faire
dépendre de leur sagesse la
rareté de leurs accès,
aiment se laisser aller à
croire qu’ils pourront faire
impunément tout ce qui
leur plaît et leur fait mal
d’habitude, à condition de
se remettre en les mains
d’un être puissant, qui,
sans qu’ils aient aucune
peine à prendre, d’un mot
ou d’une pilule, les remett-
ra sur pied.

Amellett tán már annyiszor
ismételgette, hogy beteg
lesz a muzsikától, hogy bi-
zonyos pillanatokban nem
tudhatta, hazudik-e vagy
nem, és így biztonság ked-
véért egy beteg lelkét vette
magára. Viszont ezek a be-
tegek kénytelenek maguk
vigyázni a rohamaikra, s ha
egyszer belemennek abba,
hogy a saját óvatosságukkal
mérsékeljék rohamaik sû-
rûségét, szívesen hiszik,
hogy büntetlenül tehetik
azt, ami tetszik nekik, s ami
rendesen bajjal jár – de
csak azzal a feltétellel, hogy
valami hatalmas lény kezé-
be adhassák magukat, aki
nem kíván majd tõlük sem-
mi újabb megerõltetést, s
egy szóval vagy egy pilulá-
val megint egészségessé va-
rázsolja õket.

Bár az is lehet: annyiszor
elõlegezte már a rosszullé-
tet, hogy némelykor maga
sem emlékezett arra, hogy
hazugság, és egy beteg lelke
költözött belé. A betegek
pedig, mivel belefáradnak
abba, hogy rohamaik gya-
korisága jó magavisele-
tükön múljék, szívesen el-
hitetik magukkal, hogy
büntetlenül tehetik azt,
amiben kedvük telik, noha
rendszerint rosszullétet
okoz, ha rábízhatják magu-
kat valakire, akinek hatal-
mában áll – anélkül, hogy
õk a kisujjukat mozdítanák
– egyetlen szó vagy egyet-
len pasztilla segítségével
lábra állítani õket.



Lássunk néhány példát arra, hogyan alakult Horváth Andor szövege a 2013-
ban befejezettnek tekintett fordítás 2018-ban elvégzett revíziója idején. Íme egy
egyszerû mondat:

Érzékelhetõ frissességet hoz a határozó igenév + múlt idejû ige felcserélése
a múlt idejû, ill. jelen idõ igék dinamikus kontrasztjával. A szöveg olvashatósá-
gának javulása még jobban érzékeltethetõ az alábbi példával, amely a hálószo-
bája felé induló gyermek-elbeszélõ szomorúságának (szag)érzéki leírása:

Itt is érezhetõen egyszerûsödik a mondat, bár még mindig az alárendeltségi
viszonyok tömkelegére építõ prousti mondatalkotással van dolgunk. A lépcsõ-
háznál maradva, egy újabb apró részletben megfigyelhetjük, hogyan alakul át
gyökeresen a rövid mondat (idézetünk elején), hogyan könnyebbül meg a
hosszabb mondat az egyes szám alkalmazásával, és hogyan válik szinte légiessé
a befejezése:

Abban a kedves, bensõséges jelenetben, amikor az anya felolvas a fiának, a
leírás csodálatosan adja vissza az anya hangjának melegségét, melyben valóság-
gal átlényegül a gyerek számára még ismeretlen irodalmi szöveg (az olvasó szá-
mára pedig ugyanolyan csodálatos leírása ez az anya és fia közötti szoros lelki
kapcsolatnak). A két szövegváltozat lényegesebb eltéréseit kiemeltük:
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Swann úr, az apa, tõzsdeügynök lévén, „a
Swann-fiúnak” élete végéig egy olyan
kasztban volt a helye, ahol a vagyonok,
akárcsak az adófizetõk egy bizonyos osztá-
lyában, ennyi meg ennyi jövedelem között
mozognak.

Ha egyszer Swann úr, az apa, tõzsdeügy-
nök volt, az élete végéig egy olyan kaszt-
ban jelölte ki „a Swann-fiú” helyét, ahol a
vagyon, akárcsak egy-egy adófizetõi kate-
góriában, ennyi meg ennyi jövedelem kö-
zött mozog.

E gyûlöletes lépcsõházban pedig, ahol oly
szomorúan indultam mindig szobám felé,
bútorlakk szaga terjengett, s ez a szag mint-
egy felszívta, lekötötte az én minden este
átélt, különös bánatomat, miáltal kegyetlen
voltát énem talán csak még fokozottabban
érzékelte, mivelhogy így, szaglási inger for-
májában, értelmem már nem tudta belõle
kivenni a maga részét.

Abban a gyûlöletes lépcsõházban, amely
mindig annyira elszomorított, alighogy oda
beléptem, bútorlakk szaga terjengett, s ez a
szag mintegy magába szívta, lekötötte az
én különös, esténkénti bánatomat, s emiatt
talán még jobban megkínzott, mivel ebben
a formában, szaglási ingerként értelmem
nem férhetett hozzá.

Sok éve van már ennek. A lépcsõház fala,
amelyen a gyertyafényt felkúszni láttam,
régóta nincs már. Leomlottak énbennem is
dolgok, amelyekrõl azt hittem, hogy örök-
ké tartanak, s új kínoknak és új örömöknek
életet adó új dolgok épültek, akkor még
elõre láthatatlanok, mint ahogy a régiek
megértése egyre nehezebbé vált közben.

Azóta sok-sok év telt el. A lépcsõház fala,
amelyen a gyertyafényt felkúszni láttam,
régóta nincs már. Leomlott bennem is
annyi minden, amirõl azt hittem, hogy
örökké tart, s új kínoknak és új örömöknek
életet adó új dolgok épültek, akkor még
elõre láthatatlanok, miközben a régieket
egyre nehezebb már értenem.



A Combray I. részét befejezõ passzus elejét Horváth Andor második nekifu-
tásra alaposan átdolgozta. A részlet kiválóan példázza, hogyan épül fel a mon-
dat terjedelmes épülete az apró elemekbõl, hogyan cserélgeti ezeket a fordító a
szókészletébõl választott színesebb vagy éppen alakilag jobban illeszkedõ „tég-
lákkal”, ha szükséges, az elemek helyét is változtatva, átrendezve õket a „kötõ-
anyag” hatékonysága, a viszonyok pontosabb érzékeltetése végett (lásd az 1. vál-
tozatban szereplõ „esti levetkõzés drámájának” szóösszetétel szétbontását a 2.
verzióban), vagy akár a kiugró felületeket lecsiszolva az egyöntetû, gördülékeny
mondatvezetés érdekében (vö. „ó, az a keserves feljutás” az elsõ változatban, ill.
„kezdõdhet a felfele tartó keserves út” a másodikban):
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Akkor is így tett, amikor George Sand pró-
záját olvasta – amely mindenkor jóságot,
lelki finomságot áraszt, õ pedig nagyma-
mámtól azt tanulta, hogy ezeknél maga-
sabb rendû nincs is az életben, tõlem vi-
szont csak sokkal késõbb tanulta meg azt,
hogy az irodalomban nem állnak minden
fölött – ezért ügyelt arra, hogy hangjában
ne maradjon semmi kicsinyes és mester-
kélt, ami akadályozná, hogy a sodró erejû
áramlás jól beletaláljon, és a nekik legin-
kább megfelelõ természetes gyöngédséggel,
kiáradó szelídséggel szólaltatta meg e szin-
te egyenesen az õ hangjára írott mondato-
kat, amelyek mondhatni mindenestül kitöl-
tötték érzékenysége egész regiszterét. Az
odaillõ hangszínt keresve rátalált ama szí-
vélyes hanglejtésre, amely e mondatokat
megelõzte és tollba mondta, jóllehet ennek
jelét a szavakban nem találni, de õ épp e
hanglejtés jóvoltából menet közben letom-
pította az igeidõk minden érdességét, a fél-
múltba és az elbeszélõ múltba belelopta a
jóságban megbúvó szelídséget, a gyöngéd-
ségben rejlõ melankóliát, úgy terelte a vé-
géhez közeledõ mondatot a mindjárt kez-
dõdõ új irányába, hogy az egymást követõ
szótagokat hol fölgyorsította, hol meg le-
lassította, hogy ily módon, noha különböz-
tek idõtartamban, egyenletes ritmust vegye-
nek fel, miáltal az olyannyira hétköznapi
prózába életet lehelt, érzelmes és folyama-
tos életet.

Akkor is így tett, amikor George Sand pró-
záját olvasta, amely mindenkor jóságot,
lelki emelkedettséget áraszt, õ pedig nagy-
mamámtól azt tanulta, hogy ezeknél sem-
mi sem magasabb rendû az életben, tõlem
viszont csak sokkal késõbb tanulta meg
azt, hogy a könyvekben ez nem éppen így
van – ezért ügyelt arra, hogy hangjában ne
maradjon semmi kicsinyes és mesterkélt,
ami esetleg feltartóztatná a sodrás erejét, és
ezeket a szinte egyenesen az õ hangjára
írott mondatokat, amelyek mondhatni érzé-
kenysége egész regiszterét kitöltötték, hoz-
zájuk leginkább illõ természetes gyöngéd-
séggel, kiáradó szelídséggel szólaltatta meg.
A megfelelõ hangot keresve rátalált arra a
szívélyes hanglejtésre, amely e mondatok-
nál régebbi, hiszen azok belõle születtek,
jóllehet ennek a szavak semmi jelét nem
mutatják, õ viszont úgy adta elõ õket, hogy
hanglejtésével letompította az érdesebb ige-
idõket, a félmúltba és az elbeszélõ múltba
belelopta a jóságban megbúvó szelídséget,
a gyöngédségben rejlõ melankóliát, úgy te-
relte a végéhez közeledõ mondatot a követ-
kezõ irányába, hogy az egymást követõ szó-
tagokat hol fölgyorsította, hol meg lelassí-
totta, mert ezáltal idõtartamuk ellenére a
ritmusuk egyenletes maradt, és így ebbe az
olyannyira hétköznapi prózába életet le-
helt, érzelmes és folyamatos életet.

Emiatt történt, hogy hosszú idõn át, ha éj-
szaka felébredtem, és újra feltámadt ben-
nem Combray emléke, nem is jelent meg
elõttem egyéb, mint az egyöntetû sötétség-
bõl kimetszve ez a fényes sáv: bengáli tûz
fellobbanása vagy áramvetítõ világít meg
és szabdal fel ekként egy épületet, miköz-

Így hát, ha éjszaka felébredtem, és Com-
bray emléke újra feltámadt bennem,
hosszú idõn át nem is láttam mást, mint
ezt a fényes, az egyöntetû sötétségbõl ki-
metszett sávot: bengáli tûz lobbanása vagy
áramvetítõ fénye világít meg és szabdal fel
úgy egy épületet, hogy többi része beleme-



Az elõbbihez hasonló átdolgozáson ment át a Combray II. részét bevezetõ
mondat, a kisváros és temploma frappáns, megkapó leírása:

Az idézet elején az elsõ változat szöveghû megoldását a második feláldozza,
ezáltal gördülékenyebb mondatot kapunk – a vége is olvashatóbbá válik, miután
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ben annak többi része az éj sötétjébe me-
rül; e sávot lent, ahol elég széles, a kis sza-
lon meg az ebédlõ tölti ki, látszik egy kevés
a homály borította sétányból is, amelyen
Swann úrnak, szomorúságom öntudatlan
okozójának kell érkeznie, az elõszoba,
amelyen áthaladtam az elsõ lépcsõfokig,
majd e szabálytalan piramis egyedüli, kes-
keny törzse, maga a lépcsõház – ó, az a ke-
serves feljutás –, fent pedig hálószobám s a
kis folyosó az üvegajtóval, melyen a mama
bejöhet hozzám, egyszóval amiatt, hogy
mindig ugyanarra az órára esett, s minden-
tõl, ami körülvette, elkülönülten, egymaga
vált ki a sötétségbõl, az esti levetkõzés drá-
májának mindig csak ezt a szigorúan köte-
lezõ díszletét láttam (ahogyan régi színda-
rabok élén szokás volt egykor feltüntetni:
Vidéki elõadásokon sem hiányozhat).
Mintha bizony Combray ennyibõl állott
volna: a keskeny lépcsõk, a két emelet, az
óramutató állandóan este hét órát jelez. Pe-
dig ha megkérdez valaki, azt válaszolom:
Combray több volt ennél, és a nap más órá-
jában is létezett. De mivel csupán a szán-
dékos emlékezet, a tudat emlékezete szállí-
totta azt, amit ekként felidézek, és mivel ez
a múltról tájékoztat ugyan, csak éppen
semmi a múltat abban nem õrzi, erre a ma-
radék Combray-ra nem is lett volna soha
kedvem gondolni. Számomra mindez ha-
lott volt valójában.

rül az éj sötétjébe. E sáv alsó, meglehetõsen
széles részén látható a kis szalon, az ebéd-
lõ, továbbá egy kevés a homályba veszõ sé-
tányból, melyen Swann úr, szomorúságom
öntudatlan kiváltója érkezik, és az elõszo-
ba, azon keresztül jutok az elsõ lépcsõfo-
kig, kezdõdhet a felfele tartó keserves út, és
látható maga a lépcsõház is, e szabálytalan
piramis egyedüli, keskeny törzse, a felsõ
szinten pedig hálószobám és a kis folyosó
az üvegajtóval, arra tud jönni a mama, egy-
szóval amiatt, hogy az esti vetkõzés állan-
dóan ugyanarra az órára esett emlékeim-
ben, s mindentõl elkülönülten, egymagá-
ban vált ki a sötétségbõl, e drámának min-
dig csak ezt a szigorúan kötelezõ díszletét
láttam (ahogyan régi színdarabok élén szo-
kás volt egykor feltüntetni: Vidéki elõadá-
sokon sem hiányozhat). Mintha bizony
Combray csupán a keskeny lépcsõházból,
a két emeletbõl, az állandóan este hét órát
mutató faliórából állott volna. Pedig ha
bárki megkérdez, azt válaszoltam volna:
Combray több volt ennél, létezett a nap
többi órájában is. Mivel azonban az imént
felidézett képet csupán a szándékos emlé-
kezet, a tudat emlékezete hozta elõ, az pe-
dig tájékoztat ugyan a múltról, de nincs
benne semmi, ami õrzi is ezt a múltat, erre
a fennmaradó Combray-ra nem is lett vol-
na soha kedvem gondolni. Számomra
mindez halott volt valójában.

Combray a távolból, tíz mérföldnyi körzet-
ben, a vonat ablakából, amikor a Húsvét
elõtti héten érkeztünk, egy templom volt,
semmi több: magába sûrítette és képviselte
a várost, beszélt róla és szólott érette a
messzeségnek, közelebbrõl pedig úgy fogta
szorosan össze sötét színû, magas köpenye
körül a mezõ kellõs közepén, szél ellené-
ben, mint bárányokat a pásztorlány, az
összeverõdött házak gyapjas, szürke hátát s
az õket, mint kisvárost egy primitív festõ
vásznán, tökéletes körív mentén elkerítõ
városfal itt-ott még álló maradványát.

Mielõtt a nagyhéten odaértünk volna, a vo-
natból szemlélve, tíz mérföldes körzetben
Combray csupán annyi volt: egy templom,
mely összegezte és képviselte az egész vá-
rost, beszélt róla a messzeségnek és szót
emelt érte, sötét, magasba nyúló köpenye
körül pedig úgy fogta szorosan össze a me-
zõ kellõs közepén, szél ellenében összeve-
rõdött gyapjas, szürke hátú házakat, mint
bárányokat a pásztorlány s velük együtt,
ahogyan primitív festõk vásznán látható,
egy tökéletes körív mentén a kisvárost
övezõ városfal itt-ott még meglévõ marad-
ványát.



a fordító helyrehozta az elsõ változatnak a francia eredetihez való ragaszkodás-
ból származó hibáját, ti. a templom nem a házak hátát fogja össze, hanem ma-
gukat a házakat, bár a francia olvasó számára az elõbbi is érzékletesen képsze-
rû („…tenant serrrés […] les dos laineux et gris des maisons…”).

Lépjünk tovább a szövegben, tekintsünk egy szösszenet erejéig egyet a könyv
számos eszmefuttatásai közül, melyeknek tárgya a mûvészet. Még mindig a kis-
kamasz narrátor szeretett kisvárosában vagyunk, és éppen a színházról esik szó:

Megfigyelhetjük az elemek áthelyezésébõl adódó módosulásokat, melyek az
értelmezést nem érintik ugyan, a mondat hangzását azonban érezhetõen javít-
ják: „…támadt bennem elõször sejtelem…” – „…benne éreztem meg elõször…”,
itt a fennköltségrõl szívesen lemondunk az egyszerûbb kifejezés kedvéért; az
„árnyalt” – „árnyalat” szópár ugyancsak szembetûnõ, a második változatban a
„leheletnyi árnyalat” elsõ látásra szóismétlésnek tûnik, ám a mondat ilyetén át-
rendezése egyértelmûen feloldja az elsõ változat nehézkességét („ahogyan egyik
vagy másik elõadott és másként árnyalt…”).

Vegyünk most egy hosszabb példát a regénybeli valóságról, arról a folyamat-
ról, melynek eredményeképpen az író által megteremtett világ az olvasó bensõ
– tehát legigazabb – valóságává lesz. A részlet mellé tükör gyanánt odaállítjuk a
francia eredetit is, Horváth Andor második változatában pedig (jobboldalt) ki-
emeljük az elsõ változatból kihagyott részletet:
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Osztálytársaimmal is állandóan a színé-
szekrõl beszélgettem, s noha mit sem tud-
tam még a színész-mesterségrõl, mind kö-
zül ennek alakjában támadt bennem elõ-
ször sejtelem arról, hogy mi a Mûvészet. 
A legkisebb különbség is, ahogyan egyik
vagy másik elõadott és másként árnyalt egy
tirádát, fölmérhetetlen jelentõségûnek tet-
szett a szememben.

Osztálytársaimmal is állandóan színészek-
rõl beszélgettem, s jóllehet mit sem tudtam
még a mûvészet eme formájáról, vala-
mennyi közül benne éreztem meg elõször
azt, hogy mi a Mûvészet. Mérhetetlenül
fontosnak találtam a legkisebb különbsé-
get, leheletnyi árnyalatot is, ahogyan egyi-
kük vagy másikuk elõadott egy tirádát.

Et une fois que le roman-
cier nous a mis dans cet
état, où comme dans tous
les états purement intérieurs,
toute émotion est décuplée,
où son livre va nous troub-
ler à la façon d’un rêve ma-
is d’un rêve plus clair que
ceux que nous avons en
dormant et dont le souvenir
durera davantage, alors,
voici qu’il déchaîne en
nous pendant une heure
tous les bonheurs et tous
les malheurs possibles dont
nous mettrions dans la vie
des années à connaître
quelques-uns, et dont les

S mihelyt a regényíró elõ-
idézte bennünk ezt az álla-
potot, amelyben – a tisztára
lelki állapotok módjára –
minden emóció megsokszo-
rozódik, amelyben könyve
ugyanúgy felkavar, mint
egy álom, de az alvás köz-
ben látottaknál világosabb
álom, amelynek emléke is
tartósabb, akkor azt teszi,
hogy ami boldogság és ami
szerencsétlenség csak le-
hetséges, azt õ egy óra le-
forgása alatt mind elszaba-
dítja bennünk, holott az
életben évekbe telne, hogy
néhányat közülük megis-

S mihelyt a regényíró jóvol-
tából olyan állapotba kerül-
tünk, amelyben – jellemzõ-
en a tisztán tudati állapo-
tokra – minden emóció
megsokszorozódik, az olva-
sott könyv pedig ugyanúgy
felkavar, mint egy álom, de
az igazinál világosabb és
tartósabb álom, akkor egy
óra leforgása alatt ránk sza-
badítja a világ minden bol-
dogságát és minden szeren-
csétlenségét, holott a való
életben évekbe telne, amíg
megismernénk közülük né-
hányat, de nem a legna-
gyobbakat,  azok  ugyanis



A gondolat szépsége mellett figyeljünk a kis részletekben rejlõ finomságokra
is: az „amelyben… – amelyben… – amelynek…” vonatkozó névmások ismétlõ-
désének míves kiiktatása a mellérendelések révén; „soha nem is tárulnának fel
elõttünk” / „rejtve maradnának elõttünk”; „megtörténtük lassúsága megfoszt ér-
zékelésüktõl” / „lassabban történnek annál, hogysem érzékeink követhetnék
õket”; „noha tudomásul vesszük megváltozott állapotai egymásutánját, maga a
változás érzete elkerül bennünket” / „noha tudomásul vesszük az egymást köve-
tõ változásokat, nem részesülünk magának a változásnak az érzetében”.

Amikor Proust képzeletbeli kedvenc regényírójáról, Bergotte-ról elmélkedik,
akár a szerzõre is gondolhatunk, hiszen õ is gyakran „szabad folyást enged” esz-
mefuttatásainak, és regénye ürügyén szépen kimunkált mondatokkal avatja be
az olvasót mûvészetfelfogásának rejtelmeibe:

Horváth Andor második szövegében kiemeltük a változásokat: látható, hogy
a két verzió kevéssé különbözik, mondatfûzésük szinte teljesen azonos, monda-
nivalójukban árnyalatnyi eltérés sincs – mégis érezzük a szöveg finomodását, a
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plus intenses ne nous
seraient jamais révélés
parce que la lenteur avec
laquelle ils se produisent
nous en ôte la perception;
(ainsi notre cœur change,
dans la vie, et c’est la pire
douleur; mais nous ne la
connaissons que dans la
lecture, en imagination:
dans la réalité il change,
comme certains phéno-
mènes de la nature se
produisent, assez lente-
ment pour que, si nous
pouvons constater succes-
sivement chacun de ses
états différents, en re-
vanche la sensation même
du changement nous soit
épargnée).

merjünk, a legnagyobbak
pedig soha nem is tárulná-
nak fel elõttünk, mivel
megtörténtük lassúsága
megfoszt érzékelésüktõl.
(Ilyen például az, hogy az
élet során szívünk megvál-
tozik, errõl azonban csak
képzeletben, csak olvasmá-
nyainkból szerzünk tudo-
mást: változása a valóság-
ban úgy következik be,
mint olyik természeti jelen-
ség, épp elég lassan ahhoz,
hogy, noha tudomásul
vesszük megváltozott álla-
potai egymásutánját, maga
a változás érzete elkerül
bennünket.)

örökre rejtve maradnának
elõttünk, mivel lassabban
történnek annál, hogysem
érzékeink követhetnék õket.
(Ilyen például az, hogy szí-
vünk változik az élet folya-
mán, aminél nincs is fájdal-
masabb, errõl azonban csak
képzeletben, csupán olvas-
mányainkból értesülünk:
változása a valóságban úgy
következik be, mint némely
természeti jelenség, épp
elég lassan ahhoz, hogy,
noha tudomásul vesszük az
egymást követõ változáso-
kat, nem részesülünk ma-
gának a változásnak az ér-
zetében.)

Késõbb írott mûveiben ugyanis, ha egy-
egy fontos igazság vagy híres székesegy-
ház neve került a tolla alá, megszakította
a történetet és invokáció, megszólítás
vagy terjedelmes ima formájában szabad
folyást engedett ennek a szóáradatnak,
amely a korábbi mûvekben még prózája
belsõ tartalma maradt, csupán a felszín
hullámzásában volt érezhetõ, s talán e
burkolt formában még lágyabban, harmó-
niában gazdagabban hatott, mivel zsongá-
sának sem eredetét, sem végpontját nem
lehetett megjelölni.

Késõbb írott mûveiben ugyanis, ha rálelt
egy fontos igazságra vagy híres székesegy-
ház neve került a tolla alá, megszakította a
történetet és invokáció, megszólítás vagy
terjedelmes ima formájában szabad folyást
engedett az effajta szóáradatnak, amely a
korábbi mûvekben még belesimult a prózai
szövegbe, csupán a felszín hullámzása
éreztette, és ebben a burkolt formában ta-
lán még lágyabban, harmóniában gazda-
gabban hatott, mivel e morajlásnak sem
eredetét, sem végpontját nem lehetett pon-
tosan megjelölni.



fordítói munka „belesimulását” a kész szövetbe, amelynek felszíne és anyaga így
válik egyöntetûbbé, otthonos tapintásúvá, „testhezállóvá”.

Ahhoz, hogy teljesen otthon érezzük magunkat benne, jó volna megismerni
a teljes szöveget, Proust korszaknyitó mûvének egyik alappillérét – a másik a re-
gényfolyam befejezõ kötete, A megtalált idõ, melyrõl tudjuk, hogy az elsõ kötet-
tel egy idõben íródott, és e kettõre épült fel végül Az eltûnt idõ nyomában félkör-
íves boltozata. Reméljük, nem kell újabb évtizedet kivárni, hogy a 2002-es,
2013-as és a mostani közlések után végre magunkénak tudhassuk Horváth An-
dor fordítását, teljes egészében. Szükségünk van szellemi eleganciájára, nyelvi
választékosságára, egyensúlyteremtõ képességére és arra, hogy felmutassuk: a
perifériának tekintett Erdélyben hasonló lélegzetû mû is születhet.
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KARÁCSONYI ZSOLT

Tisztán hallom a saját hangom is

Mintha a Hangod hallanám: „Fel, Brongsiwan felé!
Vitorlát húzz, dárdát szegezz, csörrenjenek láncok,
zúgjanak harangok, indul a nép, elindul Brongsiwan felé!”
Milyen idõ van Brongsiwanban? „Hercegi idõ.”
Milyen a herceg Brongsiwanban?
„Mint felhõk füstje, emlék aranya.”

Mintha a Hangod hallanám, mit keresel te Itt?
Mintha a lépted hallanám. Nincsenek lépteid.
Mégis lapok zizegnek, szél támad, esõ indul,
olvasható lesz minden repülésben:

„Fel, egyre feljebb, fel Brongsiwan felé!”

És mondd,
ha odaérünk, kit találunk mi ott?
És mondd, ha odaérünk, kit találunk mi ott?
És mondd, ha odaérünk,
kit találunk mi ott?

Tisztán hallom a saját hangom is:
„Irány: Brongsiwan. Fel, Brongsiwan felé!”

A megtalált jel elveszett helye
Megint az illat mélyén rejted el.
Lehetne mégis, gesztusod, szavad.
Megint a mozgás mélyén rejted el,
a mozdulatlan újra átragyog.

Megint a fények mélyén rejted el.
A kertek helyén színek szirma hull.

És legvégül az illattal mi lesz?
„Lakozni fog. Ennyit tudni: elég.”
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modern európai regény hiperkanonikus1

szövegei közül bizonyára Az eltûnt idõ
nyomában gyakorolta a legnagyobb ha-

tást a két háború közötti magyar irodalomra.
Thomas Mann, André Gide, James Joyce, Virgi-
nia Woolf, sõt Franz Kafka is jelen volt a magyar
nyelvterület szakmai köztudatában, de hatásuk
nem bizonyult széles körûnek, vagy ha igen –
mint Mann esetében –, akkor a poétikai intenzi-
tás hibádzott. A nehézségek persze számosak.
Tudjuk, hogy Babits Mihály és Szerb Antal egy-
aránt idegenkedett Joyce poétikájától (melynek
Hamvas Béla Nyugat-beli, legendás kritikasoro-
zatáig lényegében nem is létezett mérvadó ma-
gyar recepciója), hogy Kafka kanonizációja –
ahogyan másutt is – évtizedeket késett,2 s hogy
a mûvelt magyar közízlés fordításban is szíve-
sebben fogadta a történetelvû, humanista vagy
„naturalista” (azaz realista) mûveket, mint a
modernista poétikák amúgy is nehezen átültet-
hetõ találmányait.

Marcel Proust nagy mûve ebbe az ellenálló
közegbe hatolt be, s hagyott maradandó nyo-
mokat. Elsõként a francia irodalom specialistái
adtak hírt az 1919-ben Goncourt-díjjal kanoni-
zált életmûrõl; ám – jellemzõ módon – csak 
az író korai halála után, nekrológba csomagolt
ismertetésekben. A Nyugatba az a Gyergyai 
Albert ír átszellemült, már-már a prózavers
színvonalára emelkedõ esszét mesterérõl, aki a
következõ években majd elkészíti Az eltûnt idõ
nyomában elsõ köteteinek ihletett fordítását.330
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E disszenzuális 
konszenzusban Proust
regénykísérlete kilép 
a francia irodalom 
körébõl, s világiroda-
lommá válik – olyan
mûnek bizonyulva, mely
jelentõségét 
és jelentõképességét 
az antropológiai uni-
verzalizmusából nyeri.

MEKIS D. JÁNOS

„PROUSTI TANULSÁGOK”
Kritikai olvasatok és poétikai alakzatok 
a két háború közötti magyar irodalomban
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Az éppen megindult, rivális Napkelet hasábjain pedig a kiváló romanista
Eckhardt Sándor elemzi rövid, ám tanulmány értékû szemléjében az
életmûvet.4 Mindketten a diadalra jutott francia modernista irodalmi hullám
részeként, a Nouvelle Revue Française kontextusában vizsgálják a nagyregényt;
melyet azonban saját jogán, egyedülálló irodalmi kvalitásait hangsúlyozva is
nagyra értékelnek.

Írásaikban komoly bökkenõként merül fel a prousti radikális szövegkísér-
letnek mint modern irodalmi fenoménnek a hagyománytörténésben betöltött
szerepe. „Az irodalomtörténész zavarban van, honnan is származtassa ezt a
mûvet” – fogalmaz Gyergyai –, hiszen a regény esszéformája Montaigne-t, 
a társasági élet rajza viszont Saint-Simont idézi, s ha az ítésznek „kedve van
keresgélni irodalmi reminiscentiákat, Proust irgalom nélkül megtréfálja, balza-
ci figurákat mutat neki, goncourt-i harmonizálásokkal kápráztatja, egy-egy le-
írás záró akkordjában flaubert-i kicsengésekre figyelmezteti”. A skála az angol
groteszkig és az oroszos típusokig terjed, „s a kutató csak utólag eszmél arra,
hogy mindez vonzó lépvesszõ és tudatos bûvészkedés, s Proust épp azért kü-
lönbözik valamennyi elõdjétõl, mert mindegyiket magába olvasztotta”.
Gyergyai szerint az „európai mûveltség új kifejezõre talált Proustban, aki ily
módon szerves részévé lesz az eljövendõ nemzedék mûveltségének”.5

Eckhardt, aki szintén Montaigne-t emlegeti a rendszertelenség és esszésze-
rûség kapcsán, a poétika történeti-dekontextualizáló különösségét emeli ki:
„Proust nem siet, mint Flaubert, Goncourt, Bourget vagy Barrès, az õ regényé-
ben a napról-napra élés minden impressziója teljes, és az én egész múltjával
összefüggõ érzelmi értékével szerepel.”6 Szövegében az ismertetés és elemzés
mellett az interpretáció egy másik, markáns módjával is kísérletezik: a terjede-
lemhez képest viszonylag hosszú fordításrészleteteket ad közre a mûbõl, már
elõzetesen megteremtve ezzel egy alternatív magyar Proust jelzésszerû nyelvi
kánonját. A minõségi értekezéseket közlõ Napkelet7 a késõbbiekben is gyakran
foglalkozik a francia író irodalmi örökségével. A francia, az európai, sõt a ma-
gyar regény újabb fejleményeit tárgyaló cikkekben is rendszeresen szóba kerül
Proust neve és mûve, hatáscentrumként és állandó viszonyítási alapként.
Eckhardt mellett további kiváló értekezõk, mint például Kállay Miklós, Halász
Gábor, Németh László, Hamvas Béla, Mátrai László és Just Béla értelmezik
ilyen kontextualizációs mûveletekben Proust poétikáját. A konzervatív eszmé-
nyû hazai irodalom kanonizációjának célzatos manõverei azonban szemláto-
mást kizárják a lap primer-irodalmi részében a nemzetközi-modernista prog-
ram magyar irodalmi applikációját.

A Napkelet és a Nyugat intézményi-kultúrideológiai ellentéte kezdettõl fog-
va kisebb-nagyobb szócsatákat indukált a két lap hasábjain. A viták nemritkán
ízetlen személyeskedésbe torkolltak, a felek kölcsönösen éltek a kompetenci-
ák elvitatásának fegyverével.8 E permanens feszültséget tekintve különösen fi-
gyelemre méltó, hogy éppen Proust-ügyben teljes volt a konszenzus a két or-
gánum között. Sajátos morbus hungaricusként azonban épp ez az egyetértés
adott alkalmat újabb csatározásokra. Így volt ez abban az 1928-as esetben is,
amely egy egyszerû könyvajánlóval indult a Nyugat oldalain. Igaz, e szöveg ta-
lán túlságosan is arra apellált, hogy a maga diskurzusközösségét és értelmezõi
közösségét meghívva, az ellentábort pedig ad hominem is provokálva erõsítse
a beszédpozícióit.9 A vitában a felek kölcsönös sértéseket vágtak egymás fejé-
hez – miközben mindketten Marcel Proustot magasztalták.
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A cikkben, melyet a Nyugat egyik kiemelt szerzõjének, Földi Mihálynak 
A másik élet címû kötetérõl írt, Laczkó Géza a barátjaként aposztrofálja Földit,
jelezve: éppen ezért közelrõl ismeri a mûvészetét; de azt is kijelenti: ez nem in-
dukál bennfentes kritikát, csupán legitim jóindulatot ébreszt lelkében a mû
iránt. Laczkó ezután az általa személyesen nem ismert Marcel Proustra hivatko-
zik, akinek viszont kizárólag a mûvészete keltett benne baráti érzelmeket.10 A ri-
vális Napkelet álneves cikkben pellengérezi ki a csoportelvûként értékelt kriti-
kusi gyakorlatot: „Cydias” a szeretet-hermeneutika helyébe a fegyverbarátság
eszméjét állítja, a feltétlen elfogadást pedig a Swann versus Bloch dilemmával
opponálja.11

Kétségkívül érdekes probléma, mennyiben járulhat hozzá egy szituatív-
kontextuális barátság az irodalomként tárgyiasuló szövegfenomén jobb megérté-
séhez. Szempontunkból azonban még relevánsabb kérdés: vajon elvezethet-e
egy mû immanens befogadási élménye a szeretet (vagy legalábbis a jóindulaton
alapuló megértés) hermeneutikájához?12 Áthidalhatók-e a nyelvi-kulturális tá-
volságok az esztétikai hatás személyes-irodalmi fenomenológiája révén?

Ironikus, hogy az ismertetett vitában a felek mindegyike sokkal inkább a sa-
játjának tekinti egy idegen nyelven írt, formabontó szöveg látókörét, mint az
anyanyelvû vitapartner diszkurzív és értékhorizontját. E furcsa helyzetnek akár
pozitív olvasata is lehetséges. A disputa ugyan pars pro totoként jellemzi a kora-
beli „kettészakadt irodalom” áldatlan közállapotait, de egyszersmind elõrevetíti
egy késõbbi megegyezési kísérlet reményét. E disszenzuális konszenzusban
Proust regénykísérlete kilép a francia irodalom körébõl, s világirodalommá vá-
lik – olyan mûnek bizonyulva, mely jelentõségét és jelentõképességét az antro-
pológiai univerzalizmusából nyeri. Az eltûnt idõ nyomában antropo-poétikája:
idõ és emlékezet egyszerre szubjektív és objektív reprezentációja, a stilizáltan
rekurzív elbeszélés narratív személyiség-projektuma több oldalról is akceptálha-
tó tudásformát képvisel, így közös platformként mûködik. Az így elnyert belátá-
sok már valóban teljes joggal nevezhetõk „prousti tanulságoknak”.

A húszas évek kezdeményezései után a harmincas évek magyar Proust-
recepciója már diadalmas kritikai siker. Just Béla 1932-ben adja közre pszicho-
lógiai-esztétikai szemléletû mû-monográfiáját,13 és Németh László is ugyaneb-
ben az esztendõben indítja útjára nevezetes esszésorozatát Az eltûnt idõ nyo-
mában emlékezetpoétikájáról és irodalmi-diszkurzív jelentõségérõl. A Tanu
szerzõje-szerkesztõje éppúgy vizsgálja Proust „dilettantizmusát” (írásmódjá-
nak irodalmi rendszeren kívüliségét), mint mûvének „a képek alá rendelt” idõ-
re és eseményre épülõ „motívumrendszerét” (képi-figuratív szerkezetét). Konk-
lúziójában külön hangsúlyozza, hogy Az eltûnt idõ nyomában legalább annyira
a jövõnek, mint a jelennek szóló olvasmány.14 Babits Mihály Az európai iroda-
lom történetében még erõsebben fogalmaz, amikor a vállalkozása egészére néz-
vést is releváns megállapításokat tesz Proust fõmûvérõl. „Bizonyos, hogy egyelõ-
re van még […] egy közös európai irodalom… Dantéban is a jövõ csírái rejlettek;
akirõl azt mondják, hogy a középkort »foglalta össze«. S ha a Komédia modern
párját kellene neveznem, talán Proustot mondanám, inkább mint a Balzac szét-
esõ regénysorozatát. Proust szigorú egység: noha elsõ pillanatban tévelygõnek
látszott és terjengõnek. Egysége befelé fúrt, egyre mélyebb és mélyebb rétegeibe
a Léleknek és a Társaságnak.”15 Szerb Antal Hétköznapok és csodák címû, nagy
lélegzetû regénykritikai esszéjében szintén a világirodalmi horizont voltaképpe-
ni reprezentánsaként mutatja be Proustot. Az újítók közül õ az, „aki nemcsak el-32
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indult, hanem el is érkezett valahová, akiben az összes szétszórt tendencia
összetalálkozik, aki már nem is lázadás, hanem honfoglalás az új biroda-
lomban”.16 A negyvenes évekre Proust a modern frankofón világirodalmiság rep-
rezentánsává válik a mûvelt magyar köztudatban. Az Athenaeum Kiadó nagy
ívû antológiasorozatának francia kötetében – Maurice Barrès, Jules Rénard és
Henri Bergson (!) mellett – Marcel Proust reprezentálja a 20. századi – Anatole
France utáni – prózairodalmat.17

Mindeme sikerek ellenére azonban a hatáspotenciál részleges maradna, ha
ilyen közvetítésekre korlátozódna. A voltaképpeni kérdés nagyon egyszerûen
megfogalmazható. Kritikai siker volt-e csupán Proust nagyregénye, vagy tényle-
ges, mérhetõ poétikai hatást is gyakorolt a magyar irodalomra?

A válasz azonban már korántsem ilyen egyszerû. A nyelvi-materiális köz-
vetítés tekintetében kézenfekvõ a fordítás dilemmáiból kiindulni. Vajon lefor-
dítható-e egyáltalán az À la recherche du temps perdu? A narratív emlékezés
pszichológiája nemzetközi, grammatikája és szintaxisa viszont nemzeti. Vajon
minden nyelv elviseli a hosszú mondatokat? Nem „természetesebbek”,
„magyarosabbak”-e a rövid mondatok? Kosztolányi Dezsõ határozott nemmel
felel e fölvetésre – mégpedig 1935-ben, a nyelvmûvelõ korszakában, amikor
egyébként nagyon is éles szemmel pécézett ki grammatikai pongyolaságokat és
pragmatikai sutaságokat. Szerinte Proust mondatai „egyáltalán nem »fran-
ciásak«, nem is »magyarosak«, csak proustiak, írói egyéniségébõl fakadóak”. 
S rögvest le is fordít két terjedelmes, egyenként majd’ fél lapnyi mondatot a
„Swannék oldalán”-ból, azzal a megjegyzéssel, hogy ezeket semmiképp sem
szabad „egyszerûsíteni, részekre bontani”, mert az a „gondolat meghamisítá-
sa” volna.18 De a Rövid és hosszú mondat Kosztolányi egy másik, másfajta
transzlációs kísérlete miatt is becses hatástörténeti emlék. „[F]eledve megkez-
dett sétámat vagy sürgõs utamat, […] álldogálok, emlékezni próbálok, érzem,
amint lelkem mélyén visszahódítom a feledés árvizétõl elöntött területeket, és
azok lassanként kiszáradnak, megint felépülnek…” – áll a mûfordításában.
Majd az író így kommentálja a szöveget: „Itt az írót, mint titáni regénye majd-
nem minden részében, az emlékek áradata ragadja el és sodorja visszafelé az
elmúlt idõbe, akár egy megduzzadt záporpatak, és vele együtt kell rohannia,
akár akar, akár nem, s egyszerre, egy lélegzetre vagy inkább egy szuszra kell
kimondania mindent, ami hirtelen eszébe jut, különben, ha pontot tenne oda,
ahova pont való, egyszerre megsemmisülne az emlékezés és szellemidézet
egész varázsa.”19

Kosztolányi, miután megfogalmazta, rögtön transzponálja is a célnyelvi szö-
veget: kommentárjában modulálva alkalmazza annak szintaktikai és szövegtani
sajátosságait, sõt a metaforáit is. Az „egy lélegzetre” kimondás metruma (vagy
antimetruma) a fenti szövegáttétel dikcióját is jellemzi, a tartalmi magyarázatot
kiegészítõ formai-materiális értelmezésként – árnyalatnyi iróniával, s még több
szövegbarátsággal. E mûhelymunka látszólag ellentétben áll az író prózanyelvé-
nek ritmusával, amelyet alapvetõen a kifejezés tagolása és poentírozása jelle-
mez. Érdemes megfigyelni azonban, hogyan alkalmaz a rendszerint rövid mon-
datokban fogalmazó Kosztolányi bizonyos szöveghelyeken többszörösen össze-
tett szerkezeteket, melyek akár óvatos körmondatokká is bõvülhetnek. Ilyeneket
találunk például az Esti Kornél Tizenhetedik fejezetében vagy A kulcsban; hábo-
rú elõtti novellái közül pedig a Hrussz Krisztina csodálatos látogatásában vagy
Az alvóban. Ezen szöveghelyek mindegyike lelki-tudati folyamatok érzékelteté-
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sét célozza. Kosztolányi Proust-fordítása és pastiche-szerû kommentárja így ko-
rántsem idegen az életmû poétikai kontextusától.20

A Kosztolányi nyomdokain járó Márai Sándor egyebek mellett azért is gyako-
rolhatott oly jelentõs hatást a két háború közötti, nemzetközi tájékozódású ma-
gyar irodalmárnemzedékre, mert mûvei világirodalmi kontextusban is jelentés-
képesek. Írásmódján nemcsak a Buddenbrook ház és a Tonio Kröger hagyott nyo-
mot, de Gide és Kafka mûvészete is (utóbbitól már huszonéves korában novellá-
kat fordított, elsõként a magyar irodalomban), s nem utolsósorban Az eltûnt idõ
nyomában. A gyertyák csonkig égneket preferáló, mai nemzetközi recepcióval is
dacoló magyar irodalomtörténeti tudat mindmáig, makacsul az Egy polgár vallo-
másait tartja Márai legjelentõsebb mûvének, a Szindbád hazamegygyel és a
Naplókkal együtt; mindeme – nyugaton kevésbé méltányolt – szövegek közös sa-
játossága az emlékezetpoétikai figuráció. E vonatkozásban az említett szerzõk és
mûvek mellett, talán náluk is nagyobb jelentõséggel, Marcel Proust hatása a leg-
jelentõsebb. „Proustot olvastam, s megdöbbenve vettem észre, hogy fogalmam
sincsen a mesterségrõl. Ezekben az években nyílt meg Proust világa az új nem-
zedék elõtt; addig »sznob«-nak tartották, neurotikus fecsegõnek, aki egy mondén
társadalom különc magánügyeit tartja szószátyár kényszerûséggel számon. So-
káig csak merészebb vállalkozók adtak hírt a világ méreteirõl; nyomukban egy
érdeklõdõ nemzedék kezdte gyanítani, hogy a »mondén társadalom«, mely
Proust mûvében felvonul, közvetlen vérségi rokonságot tart az egyetemes embe-
riséggel, annak minden mítoszával és emlékével; hogy a »különc magánügyek«,
az aprólékos gonddal rajzolt emberi vonatkozások, hangulatok »jelentéktelen«
cselekedetek és találkozások mögött az emberiség teljes, õsi élménye gomolyog.
Proust megnõtt ezekben az években, s minden szándékot beárnyékolt. Hatása
elõl nem lehetett menekülni; azok sem menekültek, akik nem olvasták soha. Az
ilyen kivételes jelenség ellenállhatatlan sugárzással hatol át az irodalom anya-
gán; közvetve és szûrõkön át elér a pogányokhoz és tudatlanokhoz is. A nemze-
dék, mely utána következett, tudott írni; de az írók kételkedtek, nem éppen kész-
ségükben, hanem hivatásukban és az írói céh presztízsében.”21

Itt sem csupán tartalmi, hanem stilisztikai közvetítéssel is dolgunk van; s
egyúttal nemcsak tartalmi, de pragmatikai értelmezéssel is. A prousti mondat
Márainál meg-megárad, de soha nem válik parttalanná. Ebben a fikciós
narratíva formáló elvei játszanak meghatározó szerepet. A szintaktikai és figu-
ratív kalandozásokat korlátozó szövegszervezõ elvek egyike az anekdotikus
történetmondás,22 melynek epizódokat generáló architextuális kódja egyfelõl –
idõrõl idõre, ütemrõl ütemre – kiléptet a termékeny modernista manírból és je-
lölõláncból, másfelõl viszont – váratlan effektusként – meggyöngíti az önélet-
írás folyton kísértõ referenciális paktumát is. A különbözõ poétikai kódokat
így egymás ellen játssza ki az Egy polgár vallomásai. Retorikus-színpadias
gesztusai és nyelvi fegyelme; asszociatív emlékezetet imitáló, fluid-figuratív
narrációtechnikája és az epizódok tagoló-szegmentáló funkciója; a körmonda-
tos szerkezeteket megakasztó aforizmák, gnómák, punktumok – mindezek a
prousti próza applikatív-kritikai olvasataként értelmezhetõk. A Proust-
adaptáció mint dialogikus transzpozíció akkor a leghatásosabb, ha idegenség
és azonosság horizontjait szituatív, dinamikus viszonyba állítja egymással.23

A moduláció akár el is fedheti a nemzetközi mnemopoétikai kontextust, az
azonban latensen továbbra is adekvát marad. A Szindbád hazamegy Krúdy-ér-
telmezõ pastiche-ában az utalási rend a magyar kulturális és irodalmi viszo-34
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nyokra korlátozódik, de az iteratív szerkezet megõrzi a világirodalmi vonatkoz-
tatási mezõt.24

Bár nem kis részben értelmezõi diszpozíció és ízlés kérdése, így vitákra ad-
hat alkalmat, hogy pontosan milyen analógiákat tekinthetünk érvényesnek, Az
eltûnt idõ nyomában kétségkívül a magyar irodalmi mezõ egyik legfontosabb
szövegbázisa maradt. Proust ügye, a magyar társadalmi konszolidáció reménye-
it is tükrözve, a harmincas években egy ideig valóban a „kettészakadt irodalom”
közeledési törekvéseinek egyik sikeres projektuma. A Nyugat 1937/6. száma
négy jelentõs Proust-elõadásról is hírt ad, melyek mindegyikére áprilisban és
májusban került sor. A szervezõk sora a Vajda János Társaságtól a debreceni
Csokonai-Körön át a Budapest I. rádióig terjedt. A legkiemelkedõbb rendezvé-
nyen „Robert Aron, […] a Nouvelle Revue Française munkatársa tartott elõadást
Proustról, az Alliance Française budapesti bizottságának és a Nyugat szerkesztõ-
ségének rendezésében”. A prezentációt „Eckhardt Sándor egyetemi tanár, Proust
elsõ magyar ismertetõje vezette be, Gaston Maugras francia követ s más francia
és magyar elõkelõségek jelenlétében”.25

Hogy a világirodalmi látókör szélesítése nem öncél, de szociokulturális szük-
ségszerûség – ebben a meggyõzõdésben kétségkívül találkoztak a modern és a
konzervatív-modern törekvések. Ottlik Géza a Rádió tényleges és lehetséges
mûsorpolitikáját,26 Kenyeres Imre az egyetemi hallgatók olvasmányait mérle-
gelve27 jut hasonló következtetésre a Magyar Szemle hasábjain. A magyarul
egyébként csak töredékesen elérhetõ Proust mindkét írásban fontos tájékozódá-
si alap. A Gyergyai-fordítás megjelenése után viszont valóságos Proust-boom
élénkíti fel az író magyar recepcióját. A Nyugatban Babits Mihály28 és Halász
Gábor,29 a Korunkban Szenczei László30 méltatta Gyergyai munkáját, a Napkelet-
ben pedig Füsi József, aki valóságos enthuziazmussal szólt a fordítói
teljesítményrõl.31 Bár 1938-ban a francia recepció új, kétkedõ hangjairól tudósí-
tó Just Bélának már védelmeznie kell Proustot, Az eltûnt idõ nyomában mara-
dandó értékeit hangsúlyozva a változó kritikusi ízlés antisznobériája elle-
nében,32 a magyar szellemi élet mérvadó fórumaiban nemigen találkozunk ko-
molyan vehetõ negatív Proust-kritikával. A Gyergyai-interpretáció révén 
Az eltûnt idõ nyomában végképp részévé vált a magyar szellemi látóhatárnak.

A Proust-fordítás mint közvetítés kérdése kezdettõl fogva összefonódott a po-
étikai hatás problémájával – természetesen nem csak a magyar irodalomban. Va-
jon megmozgatja-e, felforgatja-e az anyanyelvi irodalmat a zseniális világirodal-
mi szöveg? A forrásszövegnek a célszövegbe való átültetése mennyiben techni-
kai s mennyiben alkotó munka? Nem válik-e szellemi proletárrá az irodalmár a
mûfordítói munkája nyomán? Nem válik-e utánzóvá Proust tolmácsolója, ha
utóbb maga is emlékezetnarratívával, idõpoétikával kísérletezik? Még annak a
Walter Benjaminnak is meg kellett küzdenie e bökkenõkkel és frusztrációkkal,
aki mûfordítóként33 és elemzõként is foglalkozott Proust regényével, s nyelvel-
méleti horizontban szemlélte a mûfordítási praxis felvetette kérdéseket. Az el-
tûnt idõ nyomában mnemopoétikáját értelmezve, az akaratlan emlékezetet a fe-
lejtés „Pénelopé-mûvével” hozza összefüggésbe. Az emlékezet és a felejtés fogal-
mai felcserélõdnek: az asszociatív de-strukturálás éjszakai munkájával a célelvû
re-strukturálás nappali tevékenysége áll szemben. Mindez történeti léptékben is
mûködik: Proust „emlékírásra alkalmassá” és „erõtérré” változtatta a 19.
századot.34 Saját, irodalmilag megformált emlékezéstechnikájának kimunkálása
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során Benjamin termékenyen hasznosította a megtanultakat, mégsem vált köz-
vetlen Proust-követõvé.35

Ez az attitûd gyakoribb, mint gondolnánk. Benjaminnal egyidejûleg Samuel
Beckett szintén az akaratlan és akaratlagos emlékezet munkáját kutatja Proust-
könyvében, s az elõbbi formáció „fétiseit” – például a madelaine-kekszet és a
Balbec környéki három fát – megvizsgálva arra a következtetésre jut, hogy a re-
gény nem az emlékek mögötti tárgyi referencialitásnak, hanem magának az em-
lékezésnek az epikája. A stílus nem annyira technika, mint inkább vízió kérdé-
se: a metaforikus kifejezés mögött metaforikus világlátás rejlik – állapítja meg
lelkesen a fiatal szerzõ.36 Beckett enthuziazmusa látszólagos ellentmondásban
van azzal a ténnyel, hogy saját mûveiben látványosan kerüli az asszociatív-me-
taforikus emlékezetpoétikát. Ez azonban korántsem zárja ki a hatáskapcsolatot.

Emily Apter az irodalmi közvetítés kérdéskörérõl értekezve a „proustifiká-
ció” jelenségét is górcsõ alá veszi. Rámutat, hogy a kimozdítások, nyelvi regisz-
terek és beszédmûfajok keveredése nyomán végbemegy a poliglott beszélt nyelvi
és irodalmi kódok reflektív applikációja a poétikai kompozícióban. Ebben a folya-
matban – játékban – a prousti emlékezéspoétika és szövegtechnika ma is érvényes
és hatóképes formációkat indukál.37 A becketti példa nyilvánvalóan ide vág. 
A szerzõ szépirodalmi mûvei látszólag igen távol állnak a prousti praxistól, még-
is összeköti vele az emlékezés – bár gyakran dezillúziós, lefokozó – metaforizálása
és térbeliesítése s különösen a test szerepének elõtérbe helyezése.

A magyar irodalomban is számos hasonló szövegkapcsolatról és dilemmáról
beszélhetünk. Füst Milán esetében a Proust-párhuzam mellett és ellen egyaránt
felhozhatók érvek.38 Az eltûnt idõ nyomábant oly hitelesen elemzõ Németh Lász-
ló saját szépprózája többnyire jóval zártabb jelviszonyokat épít ki, mint a mes-
teréé, ám az Iszony és a Gyász éppenséggel az emlékezet anomáliáit is képes in-
novatív módon színre vinni, narrativizálni.39 Szentkuthy Miklósról már Babits
megállapította, hogy egyaránt merít Joyce és Proust módszerébõl,40 s ezt a kor-
szerû szakirodalom azóta megerõsítette.41

Az értõ rajongás, a sznob érdeklõdés, az írói tiszteletadás és a poétikai hatás
összefüggésrendszerében, a Proust-kultusz évei alatt42 meglehetõsen összekuszá-
lódnak a szálak. Ez azonban termékeny zûrzavar. A késõbb megszilárdult értel-
mezésalakzatok, mint a Kaffka Margit-43 vagy a ma leginkább elfogadott Krúdy
Gyula-párhuzam44 strukturális alapjai is e korszakra vezethetõk vissza. Olyan új,
releváns interpretatív javaslatoknak készítve elõ a terepet, mint a Mészöly
Miklós-analógia,45 valamint olyan látványos stilisztikai rájátszásoknak, mint a
prózafordulat körmondatos epikájának proustizmusai.
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mikor a recepció Krúdy prózáját világ-
irodalmi kontextusba helyezve kísérli
meg értékelni, Az eltûnt idõ nyomában

elbeszéléspoétikájával vont párhuzam majd
minden esetben feltûnik. Mondhatni az irodal-
mi köztudat szinte reflexszerûen társítja egy-
máshoz Krúdy és Proust nevét, jóllehet a hason-
lóságok bemutatására inkább a megjegyzéssze-
rû utalás, mint a módszeres tárgyalás a jellem-
zõ. Nem szükséges hosszasan bizonygatni,
hogy konkrét hatásról bizonyosan nem lehet
szó, hiszen Krúdy nem olvasott idegen nyelven,
s Proust regényfolyamának elsõ kötete csupán
négy évvel Krúdy halála után, 1937-ben jelent
meg elõször magyarul, Gyergyai Albert fordítá-
sában. Ennek ellenére a Krúdy-mûvek és Az el-
tûnt idõ nyomában emlékezettechnikája közötti
párhuzam sokkal erõsebben él az irodalmi köz-
tudatban, mint azok a hatások, amelyeket
Proust mûve a korszak más, jelentõs szerzõire
gyakorolt. Németh László Gyász címû regényé-
nek minden apró gesztus és szófordulat jelentõ-
ségét elemzõ elbeszéléstechnikája egyértelmû-
en a francia szerzõ hatását tükrözi. Déry Tibor 
A befejezetlen mondat címû regényének szere-
lemfelfogása ugyancsak magán viseli a Swann
inspiráló hatásának nyomait, és Szentkuthy
Miklós Prae-jében is több olyan fejtegetés olvas-
ható, amely a Proust elsõ kötetének befolyására
utal.1 Ezek a bizonyíthatóan Proustot idézõ pár-
huzamok mégsem élnek olyan elevenen az iro-
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dalmi köztudatban, mint a Krúdy és Proust elbeszélésmódja között feltételezett
kapcsolat.

Természetesen az intertextualitás mûködése aligha szûkíthetõ le a bizonyít-
ható és konkrét hatások vizsgálatára. Az egymásról mit sem tudó mûvek között
mutatkozó poétikai párhuzamok akár lényegesebbek és megvilágítóbb erejûek
lehetnek, mint az adatolható átvételek és a bizonyítható imitációk. Az olvasás
ilyen típusú intertextuális mûveletei olyan strukturális parallelizmusokat hoz-
hatnak felszínre, amelyek a konkrét hatás hiányában is képesek lehetnek a mû-
vek olyan rétegeit feltárni, amelyek a komparatív mûveletek nélkül homályban
maradnának, vagy csak kevésbé összetett képet alkothatnánk róluk. Aligha két-
séges, a Krúdy-szövegek emlékezettechnikája és a Proust-regény mnemotechni-
kája között vont párhuzam korántsem megalapozatlan. Mindkét szerzõt joggal
tekinthetjük az emlékezés írójának, s ezen túlmenõen az emlékezet mûködésé-
nek megjelenítése terén is találunk hasonlóságot az általuk alkalmazott elbeszé-
lésmódok között. Az önkéntelen emlékezésnek tulajdonított jelentõség minden
bizonnyal olyan közös sajátosság, amelyre meggyõzõen hivatkozhat az összeha-
sonlító vizsgálat, annál is inkább, mivel mindkét szerzõ esetében többnyire az
érintkezésen alapuló asszociatív kapcsolatok hívják elõ az emlékképeket. Proust
regényének Combray címû fejezetében a teába áztatott madeleine sütemény íze
idézi fel a Leonie néninél töltött napok emlékképeit,2 a Szindbád õszi útja szö-
vegében a szoba ablaka elõtt ellebegõ szarkatoll indítja Szindbádot arra, hogy
visszagondoljon a Puzdoron eltöltött napokra és a Málcsi iránt érzett egykori
szerelemre.3 Talán még kézenfekvõbb a kapcsolat, ha a madeleine sütemény pél-
dáját a kulináris elbeszélések poétikájával vetjük össze, amelyekben az emléke-
zés újabb és újabb impulzusait az elfogyasztott ételek indítják el. További pár-
huzamként említhetõ, hogy Proust regényfolyama és Krúdy mûveinek többsége
egyaránt az emlékezet szubjektív tartalmára helyezi a hangsúlyt. Az eltûnt idõ
nyomában számos szöveghelye tematikusan is kifejti, hogy a személyiség legsa-
játabb tartalma az a szubjektív élmény, illetve az az egyedi érzékszervi észlelet,
amely független minden elsajátított tudástól, s az igazán jelentõs mûvésznek 
az a jellemzõje, hogy az érzékelés tárgyairól képes minden korábban elsajátított
információt lefejteni s kizárólag a tiszta, primer érzékszervi benyomást meg-
ragadni.4 Krúdy szövegeiben az emlékezõ figurák ugyancsak egy múltbeli be-
nyomást, hangulatot igyekeznek ismét átélni vagy legalább felidézni. Abban 
a tekintetben is találunk hasonlóságot a két szerzõ felfogása között, hogy mind-
kettõjük mûveiben megjelenik az emlékezetnek mint aktív, teremtõ folyamatnak
a felfogása. Néhány Krúdy-szövegben is találhatunk utalást arra, hogy az emlé-
kezés nem változatlan megõrzés, hanem a fantázia mûködésével összefonódó
folyamat,5 igaz, ezeknek elõfordulása lényegesen szórványosabb, és kevésbé ala-
kítja az emlékezés megjelenítésének poétikáját, mint Proust esetében.

Az emlékezés prousti és Krúdy-féle színrevitele között vont párhuzam tehát
korántsem tekinthetõ megalapozatlannak, ugyanakkor megítélésem szerint a
nem kevésbé fontos különbségek mindeddig kisebb figyelmet kaptak, vagy pe-
dig a tárgyalásmód apologetikus attitûdje miatt nem vezettek meggyõzõ
eredményre.6 Álláspontom szerint Proust és Krúdy elbeszéléspoétikája között az
emlékezés felfogása és megjelenítése terén alapvetõ eltérések mutatkoznak,
amelyek látványosabbak, mint az említett párhuzamok. Ez a tény természetesen
nem teszi érdektelenné a parallel jelenségek vizsgálatát, ugyanakkor arra figyel-
meztet, hogy az analógia határainak kijelölése nélkül a rokon vonások túlhang-40
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súlyozása erõsen deformálhatja mindkét életmû értelmezését. Ezektõl a megfon-
tolásoktól indíttatva az alábbiakban a rendelkezésemre álló terjedelmi keretben
a markáns különbségek vázlatos áttekintésére teszek kísérletet.

Annak ellenére, hogy az önkéntelen emlékezés mindkét szerzõ elbeszélés-
technikájában jelentõs szerephez jut, az emlékezés folyamatának megjelenítése
lényeges eltéréseket mutat. A Krúdy-szövegek mnemotechnikáját a pillanatnyi
benyomások rövid felvillantása jellemzi, azaz a szöveg viszonylag kis kiterjedé-
sû emlékimpulzusokat helyez egymás mellé. Egy-egy emlékkép részletes bemu-
tatására, terjedelmes leírására általában nem kerül sor. Az emlék megjelenítése
egy-egy hangulat, benyomás – Proust elõadásmódjához viszonyítva – szinte fu-
tó felidézésében merül ki, amely néhány mondatnál vagy egy-egy bekezdésnél
ritkán nagyobb terjedelmû. Mintha az elbeszélés, illetve az adott szereplõ, aki-
nek emlékezetmûködését a fokalizáció éppen nyomon követi, folyton új, friss
benyomást keresne, hogy feledtesse magával a létezés céltalanságának gondola-
tát, hogy az újabb és újabb impulzusok stimuláló erejével mozdítsa ki magát az
életunalom egyhangúságából. Krúdy mûveiben az egykedvûséggel, a létezés
unalmával küszködõ alakok, illetve az elbeszélõk – narrátor és szereplõ nézõ-
pontja között ebben a tekintetben általában kicsi a távolság – mintha rá lenné-
nek kényszerítve az emlékképek egymásra következõ felvillantásának Proust
elbeszélésmódjához mérve gyors, de legalábbis ütemes tempójára, mert a fá-
sultság állapotán való idõleges felülemelkedés egyre újabb hangulat, benyomás
felidézését követeli meg. Mindig újabb hangok, ízek és színek keltette új emlé-
kekre van szükség az egykori eleven életkedv felidézéséhez. A pillanatnyiság
ezért nem csupán a felidézett emlék természetében, hanem a felidézés módjá-
ban, azaz az elbeszélés tempójában is meghatározó vonássá válik.

A tiszta érzékszervi észlelés szubjektív tapasztalata, az intenzív élmény általá-
ban Proust regényében is rövid idõintervallumokra terjed ki, ugyanakkor ennek az
emléktartalomnak a felidézése, elõadása rendkívül részletes. Annak ellenére, hogy
Krúdy mûveit sem a feszített ütemû elõadásmód jellemzi, Proust regényében az
elbeszélés sebessége lényegesen lassúbb ütemû. Az elbeszélõ összehasonlíthatat-
lanul hosszabban idõz el egy-egy látvány, érzet vagy élmény bemutatásánál, mint
Krúdy narrátorai. Az eltûnt idõ nyomában elbeszélõje rendkívüli alapossággal írja
le egy-egy érzet, élmény minden egyes alkotóelemét. A részletek aprólékos felidé-
zését az emléktartalmak kifinomult és hihetetlenül alapos elemzésével köti össze.
Az érzékszervi benyomásoknak és lelkiállapotoknak ez a gondos és körültekintõ
analízise az értekezõ nyelvhez közelíti a regény beszédmódját. Míg Krúdy prózá-
jában az emlékezés dinamikáját az egyik emlékkép rövid felvillantásától egy má-
sik emlékmozzanatra történõ viszonylag gyors váltás alakítja, addig Proust eseté-
ben az emlék felé forduló kitartó figyelem, a módszeres bemutatás és a részletek-
be menõ értelmezés szervezi az emlékezés szerkezetét.

Ez a sajátosság az önkéntelen emlékezésnek az emlékezés folyamatában be-
töltött funkciójában is érvényre jut. Bár a regény elbeszélõje egyértelmûen állást
foglal amellett, hogy a kizárólag az értelem erõfeszítésére hagyatkozó, tudatos
emlékezés alkalmatlan annak a sajátszerû tapasztalatnak a megragadására, ame-
lyet élményszerû volta különböztet meg attól a tudástól, amely semmiféle sze-
mélyes ráismerést, örömteli felfedezést nem nyújt számunkra,7 Az eltûnt idõ
nyomában emlékezésfolyamata mégsem rövid kiterjedésû, pillanatnyi önkénte-
len emlékezések sorozatából áll. Az elsõ kötet Combray címû fejezete tulajdon-
képpen egyetlen önkéntelen emlék köré rendezõdik, a hársfateába áztatott süte-

41

2021/6



mény felidézésére nem egy másik, az öntudatlanságból hasonlóan önkéntelen
módon felemelkedõ emlék következik, nem ilyen módon felbukkanó emlékké-
pek egymás mellé illesztése alkotja a narratívát. Az önkéntelen és véletlenszerû
felidézést ugyanis az emléktartalom felszínre hozásának értelmi erõfeszítései
követik, ez a szellemi koncentráció emeli fel a régi pillanatot a tudat felszínéig.
Amikor megjelenik az emlék, s a tudat azonosítja a jelenben érzékelt íz egykori
megfelelõjét, nem fejezõdik be az emlékezés, hanem éppen ellenkezõleg, újabb
lendületet vesz, s Leonie néni teájától indulva egyre szélesebb tartományt ölel
fel. A hársfateába áztatott sütemény magával hozza a néni szobájának, majd a
szobán kívüli világnak, a Saint Hilaire templom tornyának, a településnek, a
Combray-hoz kapcsolódó jellegzetes alakoknak a képét, majd a környezõ vidék,
a Tasonville és Guermantes felé tett séták emlékét. Egyetlen önkéntelen emlék
tudatba emelkedése magával hozza a Combray-ban töltött idõszak emlékeinek
sokaságát: „S mihelyt így sikerült felismernem ennek a teába áztatott madeleine-
darabkának az ízét, amelyet nagynénémtõl kaptam (bár ekkor még nem tudtam
és sokkal késõbb fedezhettem csak fel, miért tett ez az emlék boldoggá), az ódon,
szürke ház utcai része, ahol nagynéném szobája volt, azonnal odailleszkedett,
mint egy díszlet, ahhoz a kerti kis pavilonhoz, amelyet a ház mögött szüleim
számára építettek (ez volt az a csonka szárny, amelyre eddig egymagában emlé-
keztem); s a házzal együtt maga a város, a Fõtér, ahova elküldtek ebéd elõtt, az
utcák, ahol reggeltõl estig s minden idõben a házbeliek megbízásait végeztem,
az utak, amerre szép idõben sétálgattunk. S mint abban a japánoktól annyira
kedvelt játékban, ahol egy vízzel telt porcelán edénybe egyforma apró papírda-
rabkákat vetnek, s amelyek a nedvességben kinyújtózkodnak, összecsavarod-
nak, megszínezõdnek, szétosztódnak, virágok lesznek vagy házak, megfogható
és felismerhetõ alakok – ugyanígy kertünk minden virága éppúgy, mint
Swannék parkjáé és a Vivonna vízirózsái és a falu lakói és apróka házaik és a
templom és egész Combray és a város környéke, mindaz, ami formát nyer, mind-
az, ami szilárddá válik, város és kertek így szálltak fel az én csésze teámból.”8

A Combray-hoz kötõdõ emlékek bemutatásában lényegében tematikus szer-
vezõdés érvényesül, az elbeszélés mintegy sorra veszi az emlékezés fent emlí-
tett tematikus csomópontjait, s ezekhez kapcsolja a különbözõ idõpontokhoz
kötõdõ emlékeket. Az elbeszélés nem történetelvû, hiszen nem összefüggõ cse-
lekményt mond el, hanem a Combray-ban töltött nyarak egy-egy jellegzetes
alakjához, helyszínéhez vagy visszatérõ szituációjához rendeli a felidézett em-
lékeket. Ezek a nagyobb tematikus egységek többnyire asszociatív módon kap-
csolódnak egymáshoz, az egyes egységekhez rendelt emléktartalmak tematikus
összefüggése azonban meglehetõsen szoros. Ennek egyik oka minden bizonnyal
abban rejlik, hogy az elbeszélés módszeres alapossággal igyekszik feltárni és
megõrizni a múlt valamennyi személyes élményt jelentõ mozzanatát, és az em-
lékek aprólékos analízise is az elõadásmód rendezettségének érzetét erõsíti.
Másrészt fölvethetõ az is, hogy az elbeszélésmódnak ez a tematikus összefüg-
gést érvényesítõ áttekinthetõ szerkesztettsége részben annak az emlékirat-
irodalomnak a tradícióját folytatja, amely Proust számára az egyik legfontosabb
mûfaji elõzményt szolgáltatta.

Az eltûnt idõ nyomában nagyszabású kompozíciót valósít meg, amely képes
összefogni a hétkötetes regényfolyam valamennyi fejezetét. Ezzel szemben
Krúdy írásmûvészetének a hosszabb epikus mûvek esetében a kompozíció nem
tartozik a legerõsebb oldalai közé. Regényei túlnyomó többsége kisebb-nagyobb42
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szerkezeti gyengeségeket mutat, a fejezetek gyakran ötletszerûen kapcsolódnak
egymáshoz, a szöveg szervezõdésében sok az esetlegesnek ható elem. Mintha
nemcsak a szereplõket mozgatná a kósza kedv és a pillanatnyi hangulat, s nem
csupán az elbeszélõt, hanem a szerzõt is, ami Krúdy hosszabb elbeszélõ mûve-
inek nem feltétlenül válik elõnyére. Az improvizált ötletszerûség gyakran olyan
önismétlésekhez vezet, amelyeknek nem tulajdonítható esztétikai funkció. 
A kompozíció tekintetében mutatkozó lényegi különbségek minden bizonnyal a
két elbeszélésmód önreflexióra való eltérõ mértékû hajlamával is összefüggésbe
hozhatók. A Proust-regény narrációjának meghatározó vonása a folyamatos ön-
értelmezés, s nem csupán a lélektani értelemben vett önmegértés vonatkozásá-
ban, hanem az irodalmi önreflexió értelmében is. A szöveg folytonosan az elõ-
terében tartja azt a kérdést, hogyan hidalható át a szubjektív benyomás és a
megszokott nyelvi kifejezések között mutatkozó távolság, hogyan lehet a nyelvi
megnyilatkozást a szubjektív tapasztalat megbízhatóbb közvetítõjévé formálni.
Az eltûnt idõ nyomában cselekménye tulajdonképpen az íróvá válás története-
ként foglalható össze, annak megértéseként, hogy mi lehet méltó téma a szerep-
lõi homodiegetikus elbeszélõ irodalmi ambíciói számára, s annak felismerése-
ként, hogy a múltat a maga szubjektív élményszerûségében csak a mûvészet, az
irodalom képes visszanyerni az idõbõl. Emlékezet és irodalom összefüggésének
elmélyült és összetett értelmezése, e problémakör folytonos reflexiója minden
bizonnyal hozzájárult a kompozíció sikeres megformálásához, míg Krúdy mûve-
iben ez a reflektáltság nem jut számottevõ szerephez.

Krúdy kisepikájában lényegesen ritkábban szembesülünk kompozíciós
problémákkal, aminek vélhetõleg az az egyik kézenfekvõ oka, hogy a hangu-
latszerûség egy rövid szöveg esetében kézenfekvõbb módon képes a szükséges
koherenciát biztosítani, mint egy regény esetében. A hangulati szervezõdés
természetesen nem csak kisebb terjedelmû mûvekben lehet sikeresen alkalma-
zott kompozíciós elv, de nagyobb lélegzetû szövegek szervezõdését aligha le-
het rábízni egyetlen hangulat integráló erejére, s az egymást követõ atmoszfé-
rák váltakozása, egymásra következésük, egymásba való áttûnésük ritmusa át-
gondolt tervezést kíván, amit az elbeszélésmód önreflexív hajlama általában
jótékonyan támogat.

A kompozíció iránti érzék tekintetében Krúdy és Proust prózája tehát nagyon
különbözõ kvalitást képvisel. Míg Krúdy regényeit az improvizált ötletszerûség
jellemzi, addig Proust regényfolyamától távol áll az esetleges szervezõdés.
Ugyanakkor egy bizonyos vonatkozásban az emlékezés Krúdy-féle megjeleníté-
se mintha messzebbre távolodna az emlékezet megjelenítésének hagyományos
technikáitól. Krúdy prózájában az emléktartalom felidézõdése gyakran
fragmentáltabb és töredékesebb, mint Proust esetében. A Combray-ról szóló fe-
jezet kapcsán már jeleztem, hogy a tematikus csomópontokhoz rendelt emlék-
tartalmak egymáshoz fûzõdõ kapcsolata viszonylag kézenfekvõ, ezért az azonos
középponthoz kapcsolt emlékek elbeszélése folyamatszerûen bomlik ki, nem
jellemzõ rá sem a szakadás, sem nagy asszociatív távolság. Az olvasó viszonylag
összefüggõ és áttekinthetõ képet kap Combray-nak a homodiegetikus elbeszélõ
számára fontos helyszíneirõl és alakjairól. Krúdy prózájára ezzel szemben in-
kább a részletek pillanatnyi felvillantása jellemzõ, s az emlékezet fragmentumai
többnyire nem rendezõdnek összefüggõ képpé.

Krúdy prózájában csak elvétve találkozunk az emlékezet mûködésére vonat-
kozó megállapításokkal. Ezzel szemben Proust mûve nem éri be az emlékezés fo-
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lyamatának színre vitelével, hanem folyamatosan elemzés tárgyává teszi a sze-
mélyiségben lezajló mnemotechnikai folyamatokat. Nemcsak az önkéntelenül
felbukkanó öntudatlan emlék tudatba emelkedésérõl ad leírást, s nem csupán
azt mutatja be, hogyan bomlik ki ebbõl az egyetlen emlékbõl a múlt egész tarto-
mánya. Arról is hosszan értekezik, hogy az érzékelésünkben adódó kép hogyan
módosul az észlelés különbözõ idõpillanatainak megfelelõen, hogyan sokszoro-
zódik meg az adott személyrõl vagy jelenségrõl alkotott kép a szemlélõ adott lel-
kiállapotának, szituációjának függvényében, s miként multiplikálódnak ezek a
képzetek minden egyes emlékezõ visszaidézés alkalmával, mivel az emlékezõ én
benyomásait ugyanúgy befolyásolja az adott szituáció és a szubjektum pillanat-
nyi pszichikai, lelki diszpozíciója, mint az érzékelõ én élményeit.9 A regényfo-
lyam egészére jellemzõ az emlékezés mûködésmódjának ez az elmélyült analí-
zise, amely nemcsak a hosszabb értekezõ fejtegetések során érvényesül, hanem
a szereplõk egy-egy mozdulatának, gesztusának, megjegyzésének értelmezése
során is. Proust regényének ez az analitikus érdeklõdés határozottan intellek-
tuális jelleget kölcsönöz, ami Krúdy elbeszélésmódjáról aligha mondható el.
Az eltûnt idõ nyomában egyszerre igyekszik felidézni és megragadni a szubjek-
tív érzékszervi észleletet, a szubjektív élményt, illetve annak emlékezetben adó-
dó képét, s igyekszik elméleti igénnyel bemutatni az érzékelés és az emlékezés
folyamatát.10 Beszédmódja ezért gyakran az értekezõ prózához közelít, esszésze-
rûvé válik, miközben sikerrel valósítja meg az élmény egyediségének érzékletes
megjelenítését. Krúdy prózájának nem tulajdonítható az emlékezet mûködésé-
nek módját feltárni igyekvõ ambíció, azért általában nem is érinti az emlékezet
mûködésének kérdéseit, megelégszik az emlékezés megjelenítésével. Mindez
hatással van a két szerzõ mondatszerkesztésére is. Bizonyos Krúdy-mûvekben
gyakran találkozhatunk olyan terjedelmes mondatokkal, amelyek vetekednek
Proust körmondatainak hosszúságával. Ugyanakkor két szerzõ terjedelmes mon-
datszerkezetei alapvetõen eltérõ módon szervezõdnek. Proust mondatai az
esszészerû értekezõ jelleg miatt szigorúbban strukturáltak és bonyolultabb szer-
kezetûek, mint Krúdy inkább jellemzõen mellérendelõ, lazább szerkezetû mon-
datai. Az eltûnt idõ nyomában narrátori szólamának beszédmódján finoman érzõ-
dik a klasszikus retorika szofisztikált szerkesztésmódja, amelynek hagyományos
rendezettségét közbevetések, megszorítások, árnyaló megjegyzések bontják meg 
és teszik alkalmassá az esztétizmus érzékeny, kifinomult szemléletmódjának 
érvényesítésére.

Proust regényének nézõpontjából tekintve a személyiség tulajdonképpeni sa-
ját tartalma az egyéni érzékszervi tapasztalás, az egyéni élmény. Minden más,
ami megtalálható benne – mint az elsajátított ismeret, a tudás – kívülrõl szárma-
zik, így tulajdonképpen nem a szubjektum sajátszerû tartalma. Az emlékezés az
egyéni élmény felidézésére törekszik, az én sajátszerû tartalmainak elõhívására
és megragadására tesz kísérletet, tehát az emlékezés mibenlétérõl alkotott fel-
fogása a személyiség természetére vonatkozó meggyõzõdésbõl eredeztethetõ. 
Ez az összefüggés könnyen beláthatóvá teszi Az eltûnt idõ nyomában elbeszé-
lésmódjának pszichológiai érdekeltségét. Az élmények analízisét nyújtó elõ-
adásmód az egész narratívát jellemzi, különösen az érzelmek kialakulásának és
változásának nyomon követése, valamint mélyreható elemzése az, ami Proust
regényfolyamát jól látható módon a lélektani próza hagyományához kapcsolja,
melynek meghatározó vonása, hogy a külsõ történések helyett a lelkivilágban
zajló folyamatok kötik le érdeklõdését. A szinte teljesen eseménytelen cselek-44
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mény mögött, amelynek során szinte semmi rendkívüli vagy említésre méltó do-
log sem történik, összetett, bonyolult lelki folyamatok zajlanak, melyekben az
elbeszélés több izgalmat talál, mint a mégoly kalandos történésekben. Az elsõ
kötet második fejezete, a Swann szerelme, Swann Odette de Crécy iránt érzett
szerelmének kialakulását követi nyomon, azt mutatja be, hogy véletlen egybe-
esések és sajátos projekciók nyomán hogyan alkotódik meg a szerelmes tudatá-
ban az a kép, amely sokkal inkább a szerelmes, mint a szeretett lény személyi-
ségére jellemzõ. Proust regényének minden valószínûség szerint ez, a szerelem
szokatlan értelmezését nyújtó fejezete gyakorolta a legnagyobb hatást azokra a
magyar regényekre, amelyekben elsõként jelent meg Az eltûnt idõ nyomában
inspiráló befolyása. Mind A befejezetlen mondat, mind a Prae szövegén érzõdik
ennek a szemléletmódnak az ösztönzése.

Proust mûvében tagadhatatlan a pszichológiai érdeklõdés érvényesülése. Ez-
zel szemben Krúdy mûvei nem illeszthetõk be a lélektani elbeszélésmód egyik
ismert változatának mûfaji keretei közé sem. Néhány szórványos próbálkozástól
eltekintve11 a szakirodalomban nem is történt kísérlet a Krúdy-próza ilyen meg-
közelítésére. Bár a szövegek kevés kétséget hagynak afelõl, hogy szerzõjük ren-
delkezett bizonyos lélektani ismeretekkel, és tudott a pszichoanalízis alapvetõ
téziseirõl, az elbeszélésmód jellegére ez a tudás nem gyakorolt számottevõ befo-
lyást. Bár kimutatható, hogy Krúdy számos mûve erõs kételyt táplált a szemé-
lyiség egységes felfogásával, a centrált szubjektum koncepciójával szemben,
ez a szemléletmód nem ösztönözte a lélektani elbeszélésmód poétikai eljárá-
sainak alkalmazására. A személyiségre vonatkozó lélektani elõfeltevések több-
nyire úgy hagynak nyomot a szövegek szemléletmódján, hogy eközben nem
válik jellemzõvé a személyiség belsõ világának feltárására fordított figyelem.
Krúdy alakjainak többsége egy-egy hangulat vagy életérzés megszemélyesítõ-
je, akik nem összetett személyiségük, hanem az élethez és a halálhoz fûzõdõ
kapcsolatuk jellege révén tesznek szert jelentõségre a narratívában, mint egy-
egy jellegzetes viszonyulási mód megtestesítõi. A Krúdy-mûvek alakjainak egy
része olyan egydimenziós figura, aki nem felel meg a valószerûnek ható, sok-
oldalúan megjelenített, pszichológiai érdekeltségû ábrázolás lélektani prózára
jellemzõ igényének.

Még az olyan mûvei sem sorolhatók a lélektani próza kategóriája alá, ame-
lyek cselekményalakításában jelentõs szerephez jut egy-egy pszichológiai jelen-
ség. Az Utolsó Szivar az Arabs Szürkénél címû novellában annak egyik közis-
mert értelmezése szerint12 az ellenfél szerepébe történõ belehelyezkedés okozza
P. E. ezredes halálát, aki akkor sem tud visszaváltozni egykori önmagává, amikor
immár véget szeretne vetni az azonosulás rituáléjának. E népszerû és nagy te-
kintélyre szert tett értelmezésnél az általam javasolt interpretáció még inkább
feltételez bizonyos lélektani ismereteket, mert freudi fogalmakat mozgósít. Ol-
vasatom szerint az idõs P. E. ezredes úgy indul a párbaj helyszínére, hogy való-
jában már nem érzi otthon magát az életben, de maga sincs tudatában annak,
hogy meg akar halni. Ez az öntudatlan halálvágy okozza, hogy az ország legjobb
céllövõje, aki sértett félként elsõként sütheti el fegyverét, életét veszti a párbaj
során. Ez az értelmezés olyan horizontot tulajdonít a szövegnek, amely bizonyos
ismerettel bír a tudattalanról és a halálerotikáról szóló pszichoanalitikus elmé-
letekrõl. Ennek ellenére a novella elbeszélésmódját mégsem a lélektani elbe-
szélés poétikai eljárásai határozzák meg, hanem sokkal inkább az anekdotikus
elbeszélésmód jellegzetes megoldásai. Gyakori kitérõk közbeiktatása és humo-
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ros-ironikus hangnem jellemzi a narrációt, miközben az elbeszélés az ezredest
korántsem láttatja összetett figurának. Nem a lélekben zajló bonyolult folyama-
tok kötik le a narrátor és az absztrakt szerzõ figyelmét, hanem az antropológiai
pozíció: a nagyon is átlagos, cseppet sem titokzatos vagy összetett alak halálvá-
gya. Az elbeszélés gyakran ironizál az ezredes szellemi horizontjának szûkössé-
ge fölött, azaz sokkal inkább zsánerfigurának látja, mint egyszerûségében is bo-
nyolult személyiségnek. A lélektani érdekeltség hiánya a Prousttal való összeha-
sonlítás során korábban már említett több eltérésnek a forrására is rávilágíthat.
Kézenfekvõ, hogy az érzelmek, gesztusok, cselekedetek aprólékos analízisének
mellõzése, illetve ezzel szoros összefüggésben a személyiség tartalmára, az em-
lékezet mûködésére vonatkozó esszéisztikus, értekezõ szakaszok elmaradása
kapcsolatba hozható azzal, hogy Krúdy prózája nem mutat intenzív érdeklõdést
a pszichés folyamatok iránt.

Nemcsak az emlékezés megjelenítésének módja, de az emlékezés tétje is el-
tér a két szerzõ esetében. Proust elbeszélõje az én változó tartalmainak rögzí-
tésére törekszik, fel akarja idézni és az irodalmi alkotás segítségével rögzíteni
szeretné mindazt, ami a szubjektum legsajátabb tartalmát annak élettörténete
különbözõ korszakaiban valaha is alkotta. Ez az igyekezet végsõ soron az én
(pontosabban: az ének) megõrzését célozza meg, de ez a megõrzés absztrakt ter-
mészetû, és nem törli el a távolságot az emlékezõ én és felidézett egykori ének,
az elbeszélõi én és a szereplõi én között. Krúdy mûveiben az emlékezõ alakok
ezzel szemben mintegy szeretnék felszámolni az ifjúkori és jelenbeli énjük kö-
zötti távolságot. Nem egyszerûen felidézni szeretnék, hanem tulajdonképpen
újra szeretnék élni egykori élményeiket, valójában nem emlékezni akarnak,
hanem visszaváltozni egykori önmagukká. A jellemzõen korosodó alakok ifjúko-
rukba vágynak vissza, ami Proust regényéhez viszonyítva sokkal hangsúlyosab-
bá teszi a múlt felé fordulás nosztalgikus jellegét: „Így múlott Szindbádnak, a
hajósnak az élete, amíg végre elérkezett ahhoz az idõszakhoz, midõn sem a je-
len, sem a jövõ már nem izgatta gondolkozásra, ábrándozásra, hanem a múlt, 
a régen elmúlt ifjúsága. Mint a messzi tengereket bejárt hajós, nem találván töb-
bé ismeretlen országokat: kifeszíti vitorláját, hogy hazájába visszatérjen – úgy
indult el Szindbád keresni az ifjúkor emlékeit. Mintha még egyszer akarná kez-
deni élete regényét… Mintha új és ismeretlen érzéseket keresne.”13

Az idézetben szereplõ Szindbád az életunalom elõl az ifjúság élményeiben
keresne menedéket. A megszokott, az érdektelen jelenbõl elvágyódva az elsõ ta-
pasztalás élményeit szeretné megismételni, tulajdonképpen a lehetetlent akarja:
ismét fiatal szeretne lenni. Az idézett részlet tropológiája a kalandos tengeri uta-
zás, a felfedezõ expedíció metaforája köré szervezõdik. A felfedezés izgalmát
egyszerisége, egzotikuma, csodához hasonló jellege adja. Az emlékezéshez ezért
Krúdy mûveiben többnyire melankolikus hangulat társul, nem találjuk nyomát
annak a kitörõ örömnek, amelyet Marcel érez, amikor felismeri Leonie néni sü-
teményének ízét, amely magával hozza számára a múlt elveszettnek hitt emlé-
keit. Krúdy emlékezõ figurái a megismételhetetlen, az egyszeri iránt éreznek olt-
hatatlan nosztalgiát, ezért az emlékezés a Szindbád-történetekben mindig egy
konkrét helyszínre, egy konkrét személyhez, egy konkrét pillanathoz történõ
visszatérés. Az öregedõ Szindbád az egykori történés helyszínére utazik, tehát
az emlékezés nem tisztán pszichés folyamat, hanem cselekvés, visszatérés, ami
láthatóvá teszi a megismételhetetlen tényleges megismétlésének szándékát.
Ezen az sem változtat, hogy az ifjúságra irányuló nosztalgiát, a metamorfózis vá-46
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gyát nem csak az el be szé lõ, ha nem gyak ran a sze rep lõ ré szé rõl is iró nia il le ti. 
Ez az iró nia azon ban Krúdy ra jel lem zõ mó don nem ab szo lút, me lan ko li kus
nosz tal gia és en nek iro ni kus ref le xi ó ja egyen ran gú kom po nen sek eb ben az
össze tett hang ne met al kal ma zó el be szé lés mód ban. A Krúdy-szö ve gek nosz tal gi -
á ja te hát az egy sze ri re, a meg is mé tel he tet len re irá nyul. Ez a ro man ti kus ere de tû
vá gya ko zás nem jel lem zõ Proust re gé nyé re, amely ko ránt sem te szi ki zá ró la gos
ér dek lõ dés tár gyá vá az egy sze ri, a meg is mé tel he tet len ese ményt. Az em lé kek
fel idé zé se so rán az ite ra tív el be szé lés Az el tûnt idõ nyo má ban szö ve gé ben lé nye -
ge sen na gyobb sze re pet kap a ha gyo má nyos re gé nyek ben megszokottnál.14

A homodiegetikus nar rá tor nem csu pán azt igyek szik fel idéz ni, hogy egyet len
kü lön le ges al ka lom mal mit élt át, ér dek lõ dé sét nem ke vés bé kö ti le az sem, hogy
mi szo kott tör tén ni egy-egy gyak ran is mét lõ dõ szi tu á ci ó ban. Az em lé ke zés nek
nem az egy sze ri, el ra gad ta tott be nyo más vissza idé zé se az egyet len cél ja, ha nem
mind an nak a meg ra ga dá sa és meg õr zé se, ami az én nek élet tör té ne te so rán sa ját -
sze rû tar tal ma volt.
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TÕZSÉR ÁRPÁD

ÉLET, IRODALOM 
ÉS EGYÉB HOAXOK
(Naplójegyzetek 2018-ból)

Pozsony, 2018. augusztus 6. Az eget nyalják a magyarországi kulturkampf hul-
lámai, „leckézteti” a jobboldal az ún. balliberális oldalt, eléggé el nem ítélhetõ,
parlagi módon. A leckéztetettek viszont általában és nagyon helyesen nem 
veszik föl a kesztyût. Mert hogyan is lehetne azokkal a „vitapartnerekkel” vitáz-
ni, akiknek általában a fõ érvük az, hogy az ellenfél hülye? Legújabban Radnóti
Sándort „hülyézik”, aki néha elköveti azt a hibát, hogy megnyilatkozik kultur-
kampf-ügyben. Szentesi Zöldi László „szimplán hülye esztétának” nevezi a ko-
moly tudóst, mert hogy egyik írásában ezt állítja: „a magyar kultúra... lényegi
tradíciója vagy liberális, vagy baloldali.” (A szimplán hülye esztéta esete,
888.hu.) Az esztéta-kritikus-filozófus sommás, egyszerûsítõ véleményével per-
sze lehetne és kellene is vitatkozni, de komoly ellenérvekkel, példákkal. Mert,
csak kapásból: a magyar kultúra elsõsorban azért magyar kultúra, mert a magyar
nyelv az eszköze, s ez a nyelv szókincsében, jövevényszavainak alakításában,
ragjai eresztékeiben, hangtörténetében, jelentéstanában, szintaxisában nem a
„liberális” vagy a „baloldali”, hanem a teljes magyar történelem és közösségi
(társadalmi) élet lenyomata. De egyébként is: miért ne lehetne egy liberális elve-
ket valló író egy idõben s bizonyos vonatkozásokban akár konzervatív-nemzeti
is? Ahogy például a reformnemzedék nagyjai általában ilyenek voltak. A 19. szá-
zad második felének szabadelvû-nemzeti íróiról már nem is beszélve. Abból 
a bizonyos „tradícióból” a „nemzetit” kihagyni tehát semmiképpen sem lehet. 
(S ha csak Szerb Antal magyar irodalomtörténetét vesszük alapul: a korai egy-
házi irodalom, a humanizmus, a reformáció és ellenreformáció irodalma, az ún.
fõúri irodalom, a nemesi és nemesi-népi irodalom miért ne lenne része a „lénye-
gi tradíciónknak”? S egyáltalán: ki mondja meg, hogy mi tartozik oda?) De akár
igaza van Radnótinak a fenti állításával, akár nincs, hatalmas tudását, mûveltsé-
gét, a mintegy húsz, az irodalmat, a filozófiát s a képzõmûvészeteket termékeny
kölcsönhatásban vizsgáló s a klasszikus értékeket védve minden balról, jobbról,
liberális vagy nemzeti oldalról jövõ semmitmondást következetesen elutasító
mûvét egy denunciáció ízû, köpködõ, gyûlölködõ írás természetesen még csak
meg sem karcolhatja.) – Támadják viszont Radnótit, érdekes módon, balról is:
Sipos Balázs (a Mûút Dûlõben) fõleg a Holmiban végzett kvázi konzervatív kriti-
kai és szerkesztõi tevékenysége miatt fut neki (faltörõ kosként). Amire Radnóti
szerényen úgy reagál (a Literán), hogy a Sipos-írás hatalmas terjedelme ellentét-
ben áll a dolgozat Holmit fumigáló mondandójával. S ez, azt hiszem, akaratlan
is a legérzékenyebb pontján találja el Sipost. Mikor egy éve az ÉS-ben engem lec-
kéztetett, marasztalt el egy teljes oldalon a fiatalember, én is úgy éreztem, hogy48

2021/6



alapvetõ esztétikai követelményekkel nincs tisztában. Nem tudja például, hogy
egy kritikai írásnak a terjedelme is minõsít. Sarkítva: ha mondjuk egyetlen ver-
set egy monográfia terjedelmû kritikában marasztalok el, akkor akaratlan is elis-
merem (sõt növelem) a vers súlyát, jelentõségét. 

Augusztus 7. Hallom a rádióban, hogy egyre több a lombikbébi. Nemrég még
annak az agyrémnek volt hírértéke, hogy a férfi felesleges az evolúcióban, mert
a nõ minden téren helyettesítheti – a megtermékenyítést leszámítva. Aztán fel-
találták a spermabankot, s a megtermékenyítés ügye is megoldódott. De ha a
lombik mint anyaméh annyira bevált, akkor lassan a nõ is felesleges láncszem
lesz a teremtésben. Bravó! A nõ semmiben sem szorul a férfira, s a férfi is meg-
van a nõ nélkül. Fõ a függetlenség. A Teremtõ gondosan kiegyensúlyozta a Vi-
lágmindenséget az ellentétek mérlegén, s jön az ember, s szembehelyezkedik a
dialektikával, minden görbét ki akar egyenesíteni, minden ellentmondást felol-
dani, s ezzel magát is s a Földi létezés egészét is a Semmi határára löki. Úgyis
olyan régi és unalmas már a civilizációnk, kezdõdjön a Teremtés elölrõl. 

Augusztus 24. Július 19-én meghalt Papp Tibor, az egykori párizsi Magyar
Mûhely mindenese. Egyhónapos késéssel jegyzem le a szomorú eseményt, tõlem
is több figyelmet érdemelt volna a magyar avantgárd költészet e jeles alakja (de
fõleg a magyar kritikától, irodalomtörténettõl érdemelt volna / érdemelne élet-
mûve több ráfigyelést). Szándékosan írok avantgárdot s nem neoavantgárdot! Ti-
bor mindig tiltakozott, ha neoavantgardistának nevezték. Máig sem igen értem
pontosan, hogy miért. – Kányádi Sándor halálát sem jegyeztem föl a maga ide-
jén (június 20-án), de hát ebben az évben olyan sok az író-halál, mintha Isten el
akarná pusztítani az írótársadalmat. Apropó, Isten: mindkét elhunyt költõben
volt valami papos. Talán nem véletlenül: mindkettõ hívõ református volt. Papp
Tibor a maga korpulensségével Móricz református papfiguráira, Kányádi Sándor
Kálvin sovány szikárságára emlékeztetett.

Augusztus 28. Hoax volt, mikor Alain Delon ez év elején adott interjúját a
külföldi sajtó úgy kommentálta, hogy az antiszemita, valamint Amerika- és PC-
ellenes – írja a SME, liberális szlovák napilap. Kíváncsivá tett az írás, utánanéz-
tem a dolognak az interneten, elolvastam a Delon-interjú eredeti szövegét –, hát
ott valóban nincs sem antiszemitizmus, sem Amerika-ellenesség, ami viszont ott
van, az éppen elég ahhoz, hogy a politikai korrektség neveldéjében szocializáló-
dott polgárt, fõképp újságírót felháborítsa. „Je hais cette époque, je la vomis...  Il
y a ces êtres, que je hais…”, mondja az egykor angyalarcú démon, ami, ugye, ma-
gyarul körülbelül ennyit tesz: Utálom ezt a kort, hányhatnékom van tõle… Van-
nak lények, akiktõl egyenesen undorodom…. – Tegyük a kezünket a szívünkre:
nem mondhatnánk el idõnként magunkról ugyanezt?! Fõleg ha mi is 83 évesek
vagyunk, s teljesen másfajta világokban eszmélkedtünk, mint amilyen a mai.
(Csak zárójelben jegyzem meg, hogy ne tûnjön túl szerénytelennek a dolog: a
filmvászon koronázatlan királyát az evolúciónak ugyanazon etapjai alakították,
amelyek engem is: õ is 1935-ben született.) 

Szeptember 2. Podhradsky úr testes, alacsony, 85 éves úriember az ötödik
emeletrõl. Nehéz elképzelni róla, hogy fiatalabb korában balettosokat tanított a
Szlovák Nemzeti Színházban, s A diótörõt rendezte. Pedig így igaz. Tegnapelõtt
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álltam a Tesco elõtt, s figyeltem, amint igyekszik át az úton a ma már nem ép-
pen balettos alakú öregúr, természetesen messze a zebrától. Majdnem nagyon
ráfizetett: ahogy a túloldalon lépett volna föl a járdaszegélyre, megakadt a lába,
s teljes rövidségében ráhasalt a járda aszfaltjára. De azért feltápászkodott vala-
hogy. Nem tört csontja, valamit a 85 éves gömböctest is megõrizhetett a korábbi
rugalmasságából. Magamra gondoltam: mikor puffanok rá én is magatehetetle-
nül az úttestre. Valamelyik nap már majdnem megtörtént a dolog, illetve tulaj-
donképpen meg is történt: a képzeletemben, az idegeimben, a reflexeimben.
De nem az úttestre zuhantam. Persze legalább olyan hatással volt rám, mintha
a valóságban is elestem volna. Jöttem fölfelé a bejárati lépcsõn, a lépcsõ kor-
látjába kapaszkodva, s nem figyeltem föl rá, hogy a korlát az utolsó elõtti lép-
csõfoknál megszûnik, s tovább már csak a levegõt markolhattam. S az általános
fizikai labilitásomat jelzi, hogy amikor fogózó nélkül maradtam, dõlni kezdtem
hátrafelé. A másodperc tört része alatt láttam magamat a lépcsõkön hanyatt 
vágódva, koponyaalapi töréssel. Az a másodperc maga volt a borzalom. Végül
mégiscsak megkapaszkodtam valahogy, de a borzalom megmaradt bennem. Ver-
set kellene belõle írni. Olyan Takács Zsuzsa-féle egzisztenciális helyzetképet,
amelyben a legszemélyesebb létélmények, szorongások állítódnak köznapi-tár-
sadalmi kontextusba. (Napok óta a Tárgyak könnye c. kötet iridiumsûrûségû
verseit olvasom.) Mi lehetne az én elképzelt agyalapi törésemnek a köznapi-
társadalmi kontextusa, akciórádiusza? A járdán elhasaló Podhradsky úr, az
iridium, vagy mondjuk az öreg Drosselmeyer A diótörõ balettbõl? Az idõs em-
bernek már az egész élete (a köznapi-társadalmi kontextus, az akciórádiusz
stb.) emlék, kicsit olyan, mint a hoax: az aeternitas nézõpontjából szemlélve a
múltamat, úgy érzem, valaki az egész úgynevezett élettel (és irodalmával) csak
rászedett, becsapott.

Szeptember 3. Szabaduljak már ettõl a gyomromat megfekvõ, súlyos parabo-
lától: Az izmos vak és a béna látó – ilyen címmel adtam 2004-ben interjút
Kövesdi Károlynak (Vasárnap 2004. ápr. 2.), s egy évvel késõbb megjelent a szö-
veg kötetben is (A Matrjosa-baba szubjektuma, Madách-Posonium, 2005), de mi-
vel a Madách nemigen törõdött a kiadványai terjesztésével, a kutya sem ugatta
meg a könyvet. (Zárójelben jegyzem meg, hogy talán az egész kötetet ki kellene
újra adni: most lenne igazán aktuális az interjú, s más írások is benne.) A Scho-
penhauer-paradoxont én akkor ugyanis olyan értelemben használtam, hogy a
béna látó (az értelem, az én parabolámban a nyugati civilizáció) az izmos vak (az
akarat, az életerõ, aktualizálva: a harmadik világ betelepültjei, a „migránsok”)
nyakába akar ülni, s mintegy irányítani akarja azt. De per pillanat nagyon úgy
néz ki, hogy az izmos vak távolról sem annyira vak, hogy a béna látót hajlandó
lenne a nyakába venni és hurcolni. Sõt!

Szeptember 6. Eltûnt a lakónegyedünk TESCÓ-ja mellõl a nagy betonfölüljá-
ró, a mi „berlini falunk”. Valamikor a hetvenes évek elején épült, a TESCÓ-t ak-
kor még Priornak hívták, s a betonfölüljárónak az lett volna a feladata, hogy ha
majd az új, nagy bevásárlóközpontot megrohamozzák, az úttesten a gyalogosok
miatt ne álljon le az autó- és troliforgalom. A szocializmus kõmûvesei beledön-
göltek sok-sok tonna betont és vasat, de nem hiszem, hogy akadt csak egyetlen-
egy ember is, aki használta, aki az út egyik oldaláról a másikra úgy ment volna
át, hogy elõtte megmászott tizennyolc lépcsõt s a másik oldalon ugyanannyin át50
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leereszkedett. A hosszú évek alatt az ormótlan alkotmányt benõtte a fû, s inkább
elválasztotta a lakónegyed két részét egymástól, mintsem összekötötte. Tulaj-
donképpen kár volt elbontani: nagyszerûen példázta a szocializmus negyven
évének abszurdumait, emlékmûként kellett volna kezelni, mint a berlini falat.
Én legalábbis, ha ránéztem, akaratlanul is emlékeztem, emlékeztem, emlékez-
tem: akkor költöztünk ide, mikor építették.

Szeptember 16. Tegnap Komáromban voltam, Egressy Béni szobrának az
avatásán: Nagy Jancsi (egykori osztálytársam) alkotását a Várkaputól nem
messze, az oda vezetõ út bal oldalán állították föl. A Szózat neves megzenésí-
tõje 1849 szeptemberében honvéd fõhadnagyként ott volt a vár védõi között, a
várban írta a híres Klapka-indulót. Komárom egyébként ahányszor meglátoga-
tom, mindig új arcát mutatja. Mintha nem is éltem volna ott három évig. Pe-
dig ott érettségiztem, 1954-ben, Nagy Jancsival együtt. Akkoriban, nem sokkal
a második világháború után, a Duna-menti település még mindig megszállt vá-
rosnak tûnt. Hét magyar év (1938–45) után megint csehszlovák határváros lett,
s a régi-új hatalom igyekezett a határt minél erõsebben bebetonozni. A város-
ban úgyszólván nem lehetett szabadon mozogni. A várat (mint katonai objek-
tumot), sõt a várfalakat sem igen lehetett megközelíteni. Következésképpen
nekünk, más vidékrõl oda kerülteknek nem volt konkrét elképzelésünk a vá-
ros fekvésérõl. Azt nem lehetett nem látnunk, hogy a Duna partján vagyunk,
de azt például csak most fedeztem föl, hogy a vár maga pontosan a Duna és a
Vág találkozási szögében áll. S megtudtam most végre azt is, hogy mi köze
Rastislav Štefániknak, a szlovák nemzeti hõsnek Komáromhoz (a mi idõnkben
az õ szobra állt a mai Klapka-szobor helyén, a Fõtéren): valamikor, a harmin-
cas években a várban állomásozó csehszlovák katonák egyik ezrede az õ nevét
viselte. Nézegettem a zord Egressy-szobrot, s közben a szobrok sorsán gondol-
kodtam. (Mert azoknak is saját sorsuk van ám, nem csak a könyveknek.) 
A múlt század harmincas éveiben eredetileg Štefánik szobra is itt állt valahol,
a vár közelében, de a történelem sodrában hatszor cserélt helyet (például
1938-ban Besztercebányára szállították, s hányódott egy ideig a vár kazamatá-
iban is). Mi lesz a sorsa Egressy Béni szobrának? Száz év múlva is itt áll va-
jon? S ha nem itt, akkor hol?

Október 20. A rádióban mondja valaki: harmincon túl a nõnek már szaga van.
Ennél még a Félvilág c. film Fantomas-arcú fõhõse (Kulka János alakította) is kö-
nyörületesebb: azzal veri vissza a felkínálkozó negyvenes komornát, hogy „negy-
ven (azaz nem harminc!) fölött a nõnek már szaga van”. Hogyan és hol születhe-
tett ez a kegyetlen, sõt morbid ítélet a nõkrõl? Gyermekkoromban a három-négy-
napos halottról szokták azt mondani, hogy „már szaga van”.

Október 23. Aki nem tud számot adni 3000 évrõl, az sötétben él egyik napról
a másikra – olvasom az Arany Opus nevû szlovákiai magyar irodalmi pályázat
egyik pályamunkájában, s leesik az állam: kinek lehetnek a meglehetõsen ala-
csonyan repülõ „szlovákiai magyar irodalomban” ilyen magas, szókratészi-goe-
thei gondolatai? A pályázat jeligés, fogalmam sincs, kinek a novelláját olvasom.
A címe: Elárvult esszé egy vértanú mosolyáért. Mintha a felonline.hu Késelés kés-
sel rovatának anyagát olvasnám: én is vakreflexiót írok az elolvasott novelláról!
S ehhez jön magának a novellacselekménynek a rejtélye: az én szerzõm tud va-
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lamit, amit csak a jó novellisták tudnak. Izgalmas titok van az írásában: miért öl-
ték meg paptársai Iglódi István Illést? Titok titok hátán.

Október 24. Kosztolányi annyival nagyobb más nagyoknál, hogy képes felfog-
ni és megjeleníteni más nagyok nagyságát is. Senki magyar annyira hitelesen
nem ír pl. Shakespeare és Goethe óriás formátumáról, mint õ. (Könyvek és lel-
kek. Európa, 2011.) Shakespeare-rõl azt jegyzi föl, hogy benne van az emberiség
minden eljövendõ tudománya: Harvey, Newton, Schopenhauer, Weininger és
Freud – a vérkeringés természete és a pszichoanalízis is. Leírja, hogy Shakes-
peare-nek egyetlen hiteles személyes tárgya maradt fenn: egy arany pecsétgyû-
rû, rajta a W. S. monogrammal – sejtetve ezzel az író személye körül máig ter-
jengõ homályt, ti. hogy valóban õ írta-e az általunk neki tulajdonított drámákat,
verseket. (Mikor ideértem a Kosztolányi-esszé olvasásában, az a kósza ötletem
támadt, hogy hátha még az a gyûrû sem volt a Mesteré, hisz a W. S. annyi más
nevet is jelölhetett. Hogy csak egy anakronisztikus példát mondjak: Weöres Sán-
dor. – Egyébként Weöres maga is shakespeare-i alkat!) – Goethérõl pedig azt tart-
ja Kosztolányi fontosnak lejegyezni, hogy tõle származik az „übermensch” kife-
jezés, s hogy tulajdonképpen õ (Goethe) volt az elsõ „übermensch”. Nahát!

Otóber 29. Az írás – emlékezés. Aki Alzheimer-kórban szenved, az nem lehet
író. Nietzsche, már demenciásan, így fordul húgához, Elisabethhez: Ó, én is ír-
tam egy-két jó könyvet. Ennyi maradt az írói hatalom akarásából! A korábbi láng-
elme már csak arra emlékezett, hogy valamikor õ is író volt. Az emlékezetét
vesztett Nietzsche helyett aztán a húga kezdett „emlékezni”. Bátyja halála után
harminc levelet írt – a bátyja nevében, s A hatalom akarását Hitlerék elvárásai-
hoz igazította. (Egyébként 1935-ben halt meg, 89 éves korában.) – Apropó:
Elisabeth az „übermensch” kifejezést is Nietzschének tulajdonítja, holott az
Goethe trouvaille-ja. Az viszont igaz, hogy Nietzsche adott a szónak súlyos, ere-
deti tartalmat.

November 2. A „kultúrharcosok” újabban Esterházy Pétert sem kímélik. Erre
fel a Tiszatáj szervezett egy kerekasztal-beszélgetést, Radnóti Sándor, Garaczi
László és Ilia Mihály részvételével, E. P. védelmében. (Kérdés persze, hogy rá-
szorul-e E. P. egyáltalán a védelemre!) A „kerekasztalnál” Ilia vetette föl, hogy
Esterházy írásainak, fõleg a nagy terjedelmû mûveinek óriási az idézés jelölése
nélküli idézetanyaga. Radnóti Sándor pedig ezt a felvetést így gondolta tovább:
„Esterházy nagy gyûjtõmederré is vált, és mondások, amelyeket nem õ mondott,
az õ mondásaivá váltak.” Eszerint Esterházy nemcsak nagy író, hanem nagy „be-
gyûjtõ”, nagy olvasó is, akár Harold Bloom hatásiszony-elméletének értelmében
is, amely szerint az általunk elérhetõ technológiai fejlettségnek van egy igen
masszív határa, s azt már elértük az irodalomban is. Az alkotó nem tud megfe-
lelni az elvárásoknak, nem tud újat alkotni, s mindez bénítóan hat rá. Esterházy
Péter a hatásiszony bénító szerepét úgy semlegesítette magában, hogy a világiro-
dalomból, történelembõl, filozófiából „begyûjtött” roppant anyagot olyan új, ere-
deti, alapvetõen az ellentmondások egyensúlyára építõ kontextusba, életanyag-
ba, narrációba fogta, amely egyszerre rögzíti és haladja meg az adott szellemte-
rületek határait. – Nem tudom pontosan, miért, de ide kívánkozik Pierre Ménard
esete a Don Quijotéval az ismert Borges-elbeszélésbõl: a nevezett másoló szóról
szóra lemásolja a Don Quijotét, attól a meggyõzõdéstõl hajtva, hogy a másolás-52
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sal az gyö ke re sen más al ko tás lesz; az ere de ti Cer van tes-re gény meg írá sa óta el -
telt idõ ugyan is új ér tel met, új je len tést ad a mû nek. (Lásd: J. L. Borges: Pierre
Ménard, a Don Qui jo te szer zõ je.) 

No vem ber 3. Ol vas ni olyas va la mi, mint ma ga az élet: ki szá mít ha tat la nok a
kanyarai. El kez ded egy be teg ség le fo lyá sá nak a tör té ne tét ol vas ni, és hir te len 
a sa ját ko ráb bi éle ted ben, egy Vo nyarc vas he gyet mel lõ zõ au tó ban ta lá lod ma ga -
dat. A Has nyál mi rigy-nap ló szlo vák for dí tá sá ban la poz ga tok (Pé ter Es ter házy:
Pankreasník, Kalligram, 2018), össze-összevetem az ere de ti szö veg gel. El mé lá -
zok a szlo vák cím fö lött: a pankreasník (pankreas – has nyál mi rigy, -ník – fõ név -
kép zõ), el sõ lá tás ra re mek ha pax le go me non nak tû nik, de ha job ban be le gon do -
lok, ké te lye im tá mad nak. Nem tu dom, a szlo vák ol va sók kö zül há nyan fog nak a
cím alap ján a denník (nap ló) szó ra is asszo ci ál ni. A szlo vák nyelv ben na gyon
gya ko ri -ník kép zõ ugyan is az ese tek túl nyo mó több sé gé ben mes ter ség re, fog lal -
ko zás ra utal (čaš-ník – pin cér, záhrad-ník – ker tész, robot-ník – mun kás stb.),
vagy tu laj don sá gok ra (faloš-ník – csal fa, hrieš-ník – vét kes, darom-ník – in gyen -
élõ), s azt hi szem, el sõ fo kon a pankreasník ese té ben is in kább va la mi has nyál -
mi rigy-szak em ber re gon dol ha tunk, mint sem has nyál mi rigy-nap ló ra. (Más a
hely zet per sze a két nyel vû ol va só val. Aki a ma gyar ere de ti is me re té ben ve szi ke -
zé be a szlo vák for dí tást, an nak ter mé sze te sen mind járt „be ug rik” a denník szó
is.) – Az tán meg unom a szlo vák szö veg ben va ló bo ga rá szást, s egy re töb bet idõ -
zöm a ma gyar szö veg ben, be le fe led ke zem a mû új ra ol va sá sá ba: „Thomas
Mannként: idõ kel le met len, ká vé Katjával (öcsök kel), Klaus ön gyil kos lett (ren -
del tünk asz talt Vo nyarc vas he gyen). Eb bõl ki csit lát szik, hogy TM jobb, de azért
– a te rem bu rá ját! – azt so se ír ta le, még a kö ze lé ben se volt, hogy: Vo nyarc vas -
hegy.” Na, én leg alább kö ze lé ben vol tam a hí res-ne ves Vonyarcnak. De er rõl
majd ké sõbb! Vissza az idé zet hez. Két mon dat, s mennyi uta lás, mennyi ré te ge
a je len tés nek! EP fel te he tõ en a sa ját nap ló be jegy zé se i nek írá sá val egy idõ ben
Thomas Mann nap ló ját ol vas sa, az ott ol va sot tak kal össze ve ti éle té nek ép pen
ak tu á lis tör té né se it, s jegy ze te i ben azt a kö vet kez te tést su gall ja, hogy le he tett
Th. Mann eset leg „jobb” nap ló író, mint õ, de azt a szót, hogy „Vo nyarc vas hegy”,
még so ha sem ír ta le, s kö ze lé ben sem volt a hely ség nek, ennyi vel te hát az õ (E.
P.) nap ló ja, ha nem is jobb, de több. S ezek után kezd jük az idé ze tet elöl rõl szem -
léz ni, ér de mes. Az „idõ kel le met len” – eh hez nem fûz zá ró je les kom men tárt
írónk, te hát az õ írá sá nak ide je is „kel le met len”, a „ká vé Katjával” Th. M.-szö -
veg hez azon ban már hoz zá fû zi: „(öcsök kel)” (E. P.-nek há rom fiú test vé re, öccse
volt: György, Már ton és Mar cell, õ az adott idõ ben te hát a ne ve zet tek kel ká vé -
zott). „Klaus ön gyil kos lett”: Th. M. fia, Klaus 1949-ben lett ön gyil kos, te hát az
ép pen fo lyó idõ ben E. P. azt a ré szét ol vas sa Th. M. nap ló i nak, amely ben a szer -
zõ a má so dik vi lág há bo rú utá ni ese mé nyek rõl szá mol be. – A Has nyál mi rigy-
nap ló más he lyén a kö vet ke zõ bonmot-ja fog meg: „… a kur va életet-et vál to gat -
tam a bazmeg-gel. És né ha – le ál lít ha tat lan a stí lus ér zé kem – be nyom tam egy
»múljék el tõ lem a ke se rû pohár«-t. Gyer mek ko rom ban még ke hely volt. Min den
for dí tás. Jó vol na tud ni, tud ni egy szer, hogy az írá sa im mi nek a for dí tá sai.” – Hát
ezt én is sze ret ném tud ni. Ma gam ra vo nat koz tat va per sze. Hogy ki nek, mi nek,
mi lyen ál lat nak, nö vény nek, kõ nek va gyok én a má so la ta, ide gen nyel vû le nyo -
ma ta, klónja. – S most vissza vég re Vonyarchoz! A ré geb bi nap ló im va la me lyik -
ében én is le ír tam a szót: Vonyarc. Már nem tu dom, mi lyen ok ból au tóz tunk a
Ba la ton kör nyé kén, csak ar ra em lék szem, hogy Hizsnyai Zo li is ott ült az au tó -
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ban, s egyre háborgott, mert én szinte minden elmellõzött helység nevérõl bebi-
zonyítottam neki, hogy az szláv eredetû. Vonyarcról így: Vinarec>Vonarec>
Vonarc>Vonyarc. A furcsa helynév tehát, a falu történetével összhangban, a szõ-
lõtermesztésre utal: a Vinarec szó jelentése kb. Borfalu. De lehet, hogy igaza volt
Hizsnyai Zolinak, s mindez csak az én találmányom volt: hoax.

November 4. Ma elhangzott a Pátria rádióban, Gazdag József válogatásában és
elõadásában az Einstein a teremtést olvassa c. naplókönyvem utolsó, befejezõ ré-
sze. A válogatás és az elõadás mindig vagy megemeli az elõadott szöveg értékét,
vagy elvesz belõle. A kitûnõ hangorgánumú és értéssel, a szövegösszefüggések-
re is ügyelve válogató G. J. produkciója mindig az elsõ kategóriába tartozik. – Én
viszont a felolvasást meghallgatva elhatároztam, hogy 2018-cal befejezem a nap-
lóim kötetekbe rendezését és kiadását. Egyrészt egyre személyesebbek (azaz ér-
dektelenebbek) a naplóbejegyzéseim, másrészt egyre ritkábban írok: a korábbi
naplóíró szenvedélyem, lendületem jócskán megcsappant. S fõleg: hiányzik a
megfigyeléseimbõl a gyors és a legtávolabbi s jelen idõket, tereket, emlékeket
egyberántó „elektronikus” (mert fiatal, friss) emlékezet. Az idõs ember már sok-
szor nem arra emlékszik, amit régebben átélt vagy megtanult, hanem arra, hogy
egykor valamit tudott, de mára már elfelejtette a valamit. Mondhatnám úgy is,
hogy emlékezés helyett egyfajta „paraemlék” (az emlék helye, hiánya) vagy egy-
szerûen a felejtés ténye gyötri. Azaz van ebben a folyamatban egy irracionális
elem. Az emlékezet: bevésés az idegsejtekbe, a neuronokba, az agykéreg
hippokampuszába vagy mit tudom én hová. Ez a bevésõdés (vagy emléknyom)
idõvel elhalványul, sõt teljesen eltûnik. Ez eddig érthetõ ugye, semmilyen „para”
nincs benne. De akkor mire emlékszem, ha mégis úgy érzem, hogy a „nem-em-
lékemnek” bizonyos konkrét körvonalai megmaradtak az emlékezetemben? Pél-
da: írok valamit, de meg kell állnom az írásban, mert egy adat, egy jelzõ, egy ko-
rábbi olvasmányom címe, szereplõjének neve, vagy mondjuk egy régi történés
közelebbi adatai nem jutnak eszembe. Tudom, hogy mire van szükségem, még-
sem tudom, mert nem tudom megnevezni. Mintha mondjuk egy nevet keresnék
egy névmutatóban, de épp azért keresem, mert nem tudom, hogyan hangzik.
Keresem, de nem tudom, hogy mit. Az ilyen felejtés nem egészen teljes, mert
az elfelejtett dolognak valamiféle tompa aurája itt dereng a fejemben. De akkor
hát mire is emlékszem tulajdonképpen? Egy üres helyre a Mengyelejev-féle
periódusos rendszerben? Egy nem látható csillag helyére az égbolton? Az idõs
embernek mintha két emlékezete volna: az egyik maga a nem-emlék, a másik
csúfondárosan a nem-emlék üres helyére mutat: én tudom, mire akarsz emlé-
kezni, de mielõtt eszedbe jut az a „valami”, meggyötörgetlek kicsit. 
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Az elmúlt nagyjából húsz évben erõteljesen
megfigyelhetõk a posztmodern irodalmi hagyo-
mányok határozott elhagyására tett próbálkozá-
sok, ezzel egy idõben pedig új megnevezések
sora bukkant fel, melyek között nem könnyû 
eligazodni. Horváth Csaba Megtalált szavak1 cí-
mû kötetében, melyben a kortárs magyar iroda-
lom jelenségeit vizsgálja, feltûnik az epimodern,
a poszt-posztmodern, a surmoderne (moderni-
tás feletti), a non-moderne, a transzmodern, il-
letve az off-modern is, mindezek mellett pedig
elterjedt a metamodern használata. Láthatjuk
tehát, hogy posztmodern már kifulladni látszik,
legalábbis egyre inkább próbáljuk meghaladni,
viszont az, hogy mi van utána, zavaros. Horváth
Csaba elemzéseiben határozottan az epimodern
mellett foglal állást, viszont a kötet kritikájában
Schäffer Anett2 kiemeli, hogy választása sok
esetben önkényesnek tûnik, nincs kifejezetten
megindokolva, hogy mi a különbség a poszt-
posztmodern és az epimodern között, illetve
némileg következetlenül használja hol egyik,
hol másik definíciót. 

David Foster Wallace a poszt-posztmodern
meghatározást említi már egy 1993-as folyóirat-
számban,3 majd 1997-ben könyv formátumban
is megjelent, amerikai televíziós kultúrát kriti-
záló nagyesszéjében, az E unibus pluramban,4

kiemelve, hogy „néhány szerkesztõ poszt-poszt-
modernnek, más kritikusok pedig hiperrealiz-
musnak hívják”.5 Az esszéjében ugyanakkor ezt,
az általa almûfajként megnevezett irányzatot 2021/6

Wallace a Végtelen
tréfában olyan 
karaktereket alkot
meg, akik „hívõkként”
szembeszállnak 
a „hitetlen
ironistákkal”...

ÁDÁM SZILAMÉR

A VÉGTELEN TRÉFA
AZ AMERIKAI METAMODERN
PRÓZAIRODALMÁNAK 
KONTEXTUSÁBAN



„képfikciónak” (fiction of image, késõbb image-fiction) nevezi. Wallace úgy ha-
tározza meg a képfikciót, mint a hatvanas évek posztmodern irodalom és a pop-
kultúra közötti kapcsolatainak további bonyolódását. Míg a korai posztmodern
szerzõk a popkulturális képekben referenciákat és szimbólumokat találtak, majd
a hetvenes évekre a popkultúrához való fordulás a használatról az említésre vál-
tozott, az új képfikció a popkultúra futóvendégként érkezõ mítoszait úgy hasz-
nálja, mintha az maga a világ lenne, melyben a fikciót „realitásként” képzeljük
el. Vagyis Wallace szerint az új irányzat nem csupán használja vagy megemlíti 
a popkultúrát, hanem az a világát képezi. Ezt a váltást egyrészt azzal is indokol-
ja, hogy a kilencvenes évek körül debütált fiatal írógeneráció számára (ide tarto-
zik Wallace is) a televízió már eleve adottság, és míg az elõzõ generációk világát
nem alakította még olyan szervesen a tévé, az, hogy õk ebbe szocializálódtak,
egy törést okozott az irodalomban is. (Ilyen szempontból érdekes lehet megvizs-
gálni a napjainkban történõ generációváltást, azt is figyelembe véve, hogy a tech-
nikai fejlõdés, így a generációváltás már nem ötvenévente jelentkezik, hanem
gyakorlatilag az elmúlt harminc évben tízévente jelent meg a fiatalok számára
meghatározó technológiai innováció, a számítógép, majd az internet és végül az
okostelefonok elterjedésével.) Azt fontos megjegyezni, hogy Wallace popkultúra
alatt fõleg a nyolcvanas-kilencvenes években domináns amerikai televíziós kul-
túrát érti. Szerinte ennek az irányzatnak (képfikció, poszt-posztmodern) a korai
reprezentánsaiként lehet hivatkozni Don DeLillo Great Jones Street, Robert
Coover The Public Burning címû mûveire, illetve Max Apple novelláira. Wallace
kiemeli, hogy ez az új képfikció nem csupán használja a tévékultúrát, hanem vá-
lasz is rá: az amerikaiak túlzott tévéfogyasztását vonja kritika alá. (Esszéjében
Wallace megemlíti, hogy egy átlag amerikai napi hat órát tévézik.) Továbbá DFW
víziója szerint a jövõ irodalmi lázadói azok lehetnek majd, akik „furcsa ellenlá-
zadók […], akik hátat fordítanak az ironikus tekintetnek, akik gyermeki arcátlan-
ságukban kedvelik és mûvelik az egyenes beszédet”.6 Az esszéjében felvázolt 
nézeteit végül a Végtelen tréfa regényében dolgozza fel, melyben a tévékultúra
által dominált világban súlyos függõségekkel küzdõ karakterek tömegei között
jelenik meg néhány ellenlázadó, akik az õszinteségbe, empátiába és az egyenes
beszédbe menekülnek, miközben egy mindenkit megbénító film, a Szórakozta-
tás fenyegeti az amerikai társadalmat. 

Wallace viszonyulása a posztmodernhez

Wallace a Végtelen tréfában7 olyan karaktereket alkot meg, akik „hívõkként”
szembeszállnak a „hitetlen ironistákkal”, annak érdekében, hogy „új szekuláris
hitet [teremtsenek], specifikus tartalmakat (Isten, ima) nélkülözõ vallási szótárt,
melynek segítségével szembeszállhatnak a legyõzhetetlennek tûnõ posztmodern
állapottal”.8 Doyle helyettesítõ hitrendszerrel rendelkezõ szervezeteknek nevezi
ezeket, melyeket a Végtelen tréfában az Ennet-ház Drog- és Alkoholrehabili-
tációs Ház képvisel. Az ideérkezõ szereplõk különbözõ rituáléknak és szokások-
nak kell hogy alávessék magukat, amire általában „tizenkét lépéses program-
ként” hivatkoznak. „Az Sz. e. 1990-es évek közepén, a csoportos önsegítõ moz-
galmak csúcspontján az Egyesült Államokban körülbelül 600-ra becsülték az 
efféle, egymástól teljesen független, »lépéseken« alapuló közösségek számát,
amelyek egytõl egyig, még ha olykor eretnek vagy hanyag módon is, az Anonim
Alkoholisták tizenkét lépéses programját tekintették mintának.”9 Az Ennet-56
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házban a legfontosabb követelmény az õszinteség és a felelõsségvállalás: „Egy
ironizatõr a bostoni AA-gyûlésen olyan, mint egy boszorkány a templomban.
Iróniamentes zóna. Ugyanez áll a sunyi, képmutató, manipulatív álõszinteségre.
Õszinteség hátsó szándékkal: ez olyasmi, amit ezek a kemény, sokat látott figu-
rák mind jól ismernek, és messzirõl kerülnek, mostanra mindnyájukba belever-
ték, hogy kapásból kiszúrják ugyanazokat a gyáván õszinte, ironikus önigazoló
sáncokat, amiket nekik maguknak is ki kellett építeniük Odakint, az örökké vi-
lágító neonflaska alatt.”10 De mi a baj a posztmodernnel és az iróniával, hogy ju-
tott Wallace arra az álláspontra, hogy a korábbi irodalmi eszközök a továbbiak-
ban már nem relevánsak, illetve Wallace mellett milyen válaszok érkeztek a fel-
merülõ poétikai problémákra? 

Wallace legfõbb problémája a posztmodern kultúrával, hogy a kilencvenes
évekre a televízió elkezdte használni a posztmodern elemeket, az abszurdot, az
iróniát, a lázadást, a metanarrációt, ezeket az eszközöket pedig mind a fogyasz-
tás szintjére züllesztette. Az E Unibus Pluram esszéjében kiemeli, hogy megje-
lentek a nyolcvanas évek vége felé olyan autóreklámok, amelyek gyakorlatilag
semmilyen információval nem szolgáltak a bemutatott termékrõl, hanem az
egész reklám egy önreflexióból állt, melyben az autót bemutató alak folyamato-
san jelzi nekünk, tisztában van vele, hogy ez egy reklám, és más autós reklámok-
ra utalva a mûfajt parodizálja. 

Egy interjújában Charlie Rose kérdésére, hogy mit jelent a posztmodern az
irodalomban, így válaszol: „Ez egy nagyon hasznos, mindenre ráhúzható kifeje-
zés, mert kimondod, és mindannyian bölcsen bólogatunk, mintha tudnánk, mi-
rõl beszélünk… és közben nem… Mirõl beszélek, mikor a posztmodernrõl be-
szélek, talán a hatvanas évek posztnabokoviairól. Pynchonról, Barthelmérõl és
Barthról… A kora hetvenes évek DeLillójáról és Cooverrõl.”11 Tehát ahelyett,
hogy megpróbálná a posztmodern irodalmat definiálni, Wallace kerüli az expli-
cit kijelentéseket vagy általános megfigyeléseket, és valójában szkeptikus marad
azzal szemben, hogy egyáltalán van-e koherens definíciója a posztmodern iroda-
lomnak, és egy sor írót említ, akik mûveiben minden bizonnyal fellelhetõk kö-
zös pontok. Viszont Wallace több helyen is megemlíti, hogy konkrétan a poszt-
modern iróniát vonja kritika alá. Szerinte a posztmodern irónia „a kalitkában
éneklõ madár hangja, aki megszerette a bezártságot”.12 Az irónia szórakoztató, de
teljesen negatív funkciót tölt be: destruktív és kritikus. És az irónia önmagában
haszontalan, mikor valamit építeni próbálunk, ami lecserélhetné a képmutatást.
„És amikor végigülsz egy 300 oldalas regényt, mely teljesen üres a trendi gúnyos
fárasztással, nemcsak hogy üresnek érzed magad, hanem valahogy…
elnyomottnak.”13 A legfõbb probléma azonban az, hogy iróniával már nem lehet
kritikusan viszonyulni a fennálló világrendhez – többek között a tévéhez sem –,
hiszen a kapitalista realizmus önmagába fordította a kritikáját is. Hogyan lehetsz
úgy kritikus a tévével, ha a reklámok a reklámokat parodizálják, vagy ha azzal a
szlogennel hirdetik a Burger King-es hagymakarikákat, hogy „Sometimes You
Gotta Break The Rules”, vagyis Néha meg kell szegned a szabályokat. Eszerint
már a lázadás is lehetetlenné válik, hiszen a marketingesek a lázadást is a piac
logikájába építették és brandesítették. Egyszerûbben szólva a tévéreklámok kri-
tikája hatalmas üzletté vált a tévében. „Hogyan lehet a szavazás eltörlésére sza-
vazni?” – teszi fel végezetül a költõi kérdést Wallace.14

Wallace-nak ez a megfigyelése eszünkbe juttathatja Guy Debord A spektáku-
lum társadalmának az elsõ tételét, miszerint „Azoknak a társadalmaknak a tel-
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jes élete, melyekben a modern termelési mód uralkodik, mint óriási spektáku-
lumgyûjtemény jelenik meg.”15 Tehát életünk teljes mértékben a piac logikájának
hatása alá kerül, így tehát a rendszeren belüli kritika sem lehetséges, hiszen
azonnal a rendszer építõelemévé válik. Viszont akkor felmerül a kérdés, hogy
miként lehetséges a kritika. Wallace szerint erre az egyik út, ha reakcionistává
válik: a kortárs tévét és popkultúrát ördöginek kiáltja ki, és teljes mértékben
visszanyúl a modernitás eszközeihez. Viszont szerinte ez nem járható, hiszen
azok, akik már a tévéképernyõ elõtt nõttek fel, gyanakvóan tekintenének az
ilyenfajta próbálkozásokra. Wallace nyilvánvalóan az ellenkezõ utat választja:
regényének szerves építõelemévé válik a televízió, melyet azonban nem hagy
reflektálatlanul, hanem bemutatja atomizáló, elidegenítõ és függõvé tévõ hatása-
it, és miközben a regény világában a debord-i értelemben vett spektakularitás
uralkodik, felmutatja egy olyan élet lehetõségeit, mely felszabadíthat a végtelen
negativitás, a spektákulum és a piac logikája alól. Wallace esszéjében ezt „pop-
conscious postmodern fiction”-nek nevezi, vagyis olyan szépirodalomnak, mely
tudatosítja a popkultúra hatásait, ez az irodalmi almûfaj pedig szerinte az akkor
(kilencvenes évek eleji) negyven alatti fiatal amerikai szerzõkre jellemzõ.16

Esszéjének címében is a televízió, pontosabban a technikai fejlõdés (ameri-
kai) társadalomra tett romboló hatására utal, hiszen az e unibus pluram az USA
jelmondatának, az e pluribus unumnak, vagyis a sokból egynek a fordítottja, ma-
gyarul egybõl sok. A Végtelen tréfa világában ez többféle módon is megjelenik.
Találkozhatunk az akadémia alagsorában magányosan füvezõ fiatallal vagy ér-
zelmi kapcsolatot kialakítani képtelen szexfüggõ sztársportolóval vagy akár a vi-
lágtól önmagukat „esztétikai kihívásuk” miatt elfátyolozó önsegítõ csoporttal, a
VÉDKÉvel, de a regény fõ motívuma, a Szórakoztatásként hivatkozott Végtelen
tréfa film is egy olyan filmként jelenik meg, melyet ha valaki megtekint, semmi
másra nem vágyik tovább, csak hogy akár egy részletet is megnézhessen belõle. 

Túl azon, hogy a popkultúra kiüresítette a posztmodern eszközöket, az iróni-
ával több problémája is akad. A posztmodern arra sarkallja az olvasót, hogy a
szöveget érzelmi távolságtartással kellene megközelíteni. Viszont ha van egy
szakadék az írott szöveg és annak jelentése között, akkor szakadék van a regény
karakterei és az olvasó között is, hiszen ha nem, az olvasó is a karakterekkel
együtt az irónia célpontjává válik. Ez viszont teljes mértékben megakadályozza,
hogy az olvasó a történet szereplõivel empatikus legyen, vagy azonosulni tud-
jon. Ahogy Michael Slote írja a Moral Sentimentalism címû mûvében, az empá-
tia „a morális univerzum cementje”.17 Ez a filozófia pedig megmutatkozik
Wallace iróniakritikájában is, hiszen a fent felsorolt problémákra véleményem
szerint elsõsorban Mario karakterén keresztül ad választ.

Válasz(ok) a posztmodernre

De mielõtt konkrétabban is bemutatnám Wallace iróniakritikáját, szeretném
röviden bemutatni a posztmodernre érkezett válaszokat és ebben elhelyezni a
Végtelen tréfát. André Ferenc és Horváth Benji a Címtelen föld címû antoló-
giakötet18 bevezetõ tanulmányában19 is rávilágítanak arra a már fentebb említett
problémára, hogy a posztmodern utáni állapot leírására rengetegen tettek kísér-
letet, így születtek meg – a már említett megnevezések sorát mintegy kiegészít-
ve – olyan elgondolások, mint a remodern, automodern, hypermodern,
digimodern, renewalism, stuckism, cosmodern, geomodern, altermodern vagy a58
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metamodern. A tanulmány szerzõi a metamodern mellett teszik le a voksukat,
mivel ezt tartják a „legintegratívabbnak, mert nem csupán egy-egy adott mûvé-
szeti ág, szövegtípus, politikai vagy esztétikai elkötelezõdés mentén igyekszik
definiálni jelen léttapasztalatunkat, hanem egyszerre nyújt mûvészeti, esztéti-
kai, politikai és társadalmi jelenségek legfrissebb fejleményeire egyaránt érvé-
nyes magyarázatot”.20

A metamodern terminusát Van den Akker és Vermeulen 2010-es, Notes on
Metamodernism21 címû vitaindító esszéjükben vezetik be, és határozzák meg a
következõképp: „tipikusan modern elkötelezõdés és jellegzetesen posztmodern
eltávolodás közötti oszcilláció jellemzi. Ezt az érzelmi struktúrát metamoder-
nizmusnak nevezzük. A görög–angol lexikon szerint a »meta« elõtag olyan fogal-
makra utal, mint a »vele« [with], »közötte« [between] és »túl« [beyond]. A »meta«
ezen konnotációit ehhez hasonlóan, de nem véletlenszerûen alkalmazzuk. Azt
állítjuk, hogy a metamodernizmust episztemológiailag a (poszt)moderniz-
mussal, ontológiailag a (poszt)modernizmus között és történetileg pedig a
(poszt)modernizmuson túl kell elhelyezni.”22 A metamodern tehát nem próbálja
meg-nem-történtnek nyilvánítani a posztmodernt, épp ellenkezõleg: úgy nyúl 
a modernizmus eszközeihez, hogy közben teljes tudatában van a posztmodern
fejleményeinek, így egyszerre válik cinikussá és õszintévé vagy naivvá és ironi-
kussá. André és Horváth azonban kiemelik, hogy bár a posztmodern kritika alá
vonta az abszolút igazságot vagy a teljes megismerést, ennek tudatában a
metamodern megpróbál valami általános érvényességet találni. 

Ugyanakkor többen is kiemelik – köztük a metamodernizmus-fogalom meg-
alkotói, illetve az André–Horváth szerzõpáros, de Jon Doyle is kiemelten foglal-
kozik vele –, hogy a metamodernizmus, pontosabban azok a kulturális változá-
sok, melyeket metamodernnek nevezhetünk, nem kínálnak megoldást a poszt-
modern problémákra. Jon Doyle szerint az a fajta posztironizmus, mely által
mindenki azt mondja ki, amit valóban gondol, illetve azt komolyan is gondolja,
azzal a kockázattal jár, hogy a posztironikus társadalmakat megosztja a
populizmus. Tehát Doyle szerint a reflektálatlan új-õszinteség olyan teljesen 
ellentétes jelenségeket hoz felszínre, mint az ellentétes politikai oldalak radika-
lizálódása, az álhírek, a posztigazság vagy éppenséggel az ökotudatosság, a ki-
sebbségjogi kérdések felerõsödése vagy a poszt-antropocentrikus gondolkodás.
„A metamodernizmus ugyanannyira egy érzelmi struktúra, amely a posztmo-
dernbõl fakad, illetve reagál rá, mint amennyire egy kulturális logika, amely
összhangban van a globális kapitalizmus mai stádiumával. Mint ilyen, produk-
tív ellentmondások, forrongó feszültségek, ideológiai képzõdmények és – õszin-
tén szólva – ijesztõ fejlemények (például a xenofób populizmus elleni hatékony
fellépésre való képtelenségünk) szövik át.”23 Ennek fényében szeretném tehát el-
helyezni az 1990-ben megjelent Végtelen tréfát, figyelembe véve, hogy a wallace-
i posztmodernkritikán kívül milyen egyéb válaszok érkeztek DFW kortársai fe-
lõl, hiszen a poszt-posztmodern mozgalom nem egységes, törekvéseikben a
posztmoderntõl való elmozdulás vélhetõ közös pontnak. 

Sok szerzõ utal Doyle Sam Sack megfigyeléseire, a múlt felé fordulásban lát-
ja a megoldást, melyre szerintük a rengeteg példa közül Michael Chabon, Colson
Whitehead és George Saunders példái a legreprezentatívabbak. Ám Sack szigo-
rú kritika alá vonja a történelmi regény mûfaja felé forduló írókat, mondván: „az
Amerika múltjáról elmesélt, jó hangulatot árasztó történeteik révén õk is bedõl-
tek annak a leegyszerûsítõ retorikának, mely a kortárs amerikai politikát jellem-
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zi, miszerint »tegyük naggyá újra Amerikát«”.24 Doyle megfigyelése szerint ezek
a szerzõk a jelen Amerika fragmentáltságára hazájuk múltbéli nagyságának fel-
idézésével válaszolnak, olyan hõsi karakterek megalkotása által, mint a majd-
nem szentként ábrázolt Lincoln elnök, a második világháborús katonai hõsök
vagy a szökött rabszolga.

Egy másik stratégiaként értelmezhetõ Jonathan Franzen alkotásmódja, aki 
a nagyobb hatókörû problémáktól a személyes ügyek felé fordul. Bár regényei 
a kortárs Amerikában játszódnak, és fõbb mûvei közül egy, a Javítások íródott
még csak az internet forradalma elõtti korszakban, a késõbbi, Szabadság, illetve
a Tisztaság sem vesz tudomást a digitális forradalomról vagy a szórakoztatóipar
mindent letaglózó erejérõl. Doyle szerint az „efféle epikus meghatározottságok
figyelmen kívül hagyása a kortárs regényben éppolyan reduktívnak tûnik, mint
a történeti regény jólesõ nosztalgiára való hajlama”.25 Sári B. László ugyanakkor
az amerikai poszt-posztmodern irodalomról írt tanulmányában kiemeli, hogy
Wallace és Franzen poétikája, pontosabban posztmodernkritikája sok esetben
érintkezik: „a posztmodern elitirodalom csúcsra járatásával párhuzamosan a tech-
nikai médiumok kisajátították a posztmodern beszédmód legfontosabb trópusa-
ként értett iróniát (Wallace), s azt a konzervatív értékek szolgálatába állították
(Wallace), ellehetetlenítve ezzel annak kritikai funkcióját (Wallace és Franzen), s
így a posztmodern irónia (Wallace) és az elektronikus média (Franzen) az érzel-
mek kinyilvánításának kerékkötõjévé válik”.26 Ez nem azt jelenti, hogy Wallace
vakon küzdött volna az õszinteség érdekében, és nem kérdõjelezte volna meg a
következményeket. A Végtelen tréfa Geoffrey Day-e gondolkodik el azon, hogy
kihallani-e az AA-bõl „valami totalitárius mellékzöngét? Hogy azt ne mondjam,
amerikaiatlanságot? Úgy tiltanak meg egy alapvetõ doktrinális kérdést, hogy
doktrínát hoznak a kérdés ellen.”27 Day jelenléte a regényben az AA retorikai 
ellenpontjaként megváltoztatja Wallace állásfoglalását, aki nem didaktikus taní-
tóként, hanem kemény retorikai kérdések, a poszt-posztmodern szerzõk által
megvizsgálandó dilemmák, az elõrehaladás szószólójaként jelenik meg. Így te-
hát a kortárs próza számára nem az a kérdés, hogy az irónia meghaladható-e,
vagy hogy elérhetõ-e a posztironikus hit, hanem hogy megvizsgálja annak veszé-
lyeit, hogy mi van akkor, ha túlságosan az iróniára vagy a hitre támaszkodunk 
a másik rovására.28

Doyle szerint a Van den Akker és Vermeulen-féle metamodernizmus esztéti-
kájába a legjobban Jennifer Egan, Sergio De La Pava, Rachel Kushner mûvei,
illetve Zadie Smith korai regénye, a Fehér fogak tartoznak bele – bár utóbbiról
elmarasztaló kritikák is jelennek meg, melyek szerint Smith „képtelen kellõ mo-
rális súllyal rendelkezõ, emberi elbeszélést teremteni”29 –, melyek kritikusan áll-
nak mind az iróniához, mind pedig az õszinteséghez, így oszcillálva a kettõ kö-
zött. Doyle szerint ezt a vonulatot – és így a wallace-i hagyományt – Nathan Hill
Nix címû regénye folytatja a legsikeresebben. Ebben a regényében Nathan igyek-
szik feltérképezni a kortárs amerikai kultúrát, miközben viaskodik az iróniával,
viszont igyekszik elkerülni a nosztalgiába fordulást. 

Már ebbõl is látszik, hogy a kilencvenes évek amerikai irodalmában gyakor-
latilag minden szerzõ másként képzelte el a posztmodernnel való leszámolást.
A fentieket röviden még csak a Jonathan Safran Foer és Michael Chabon által
képviselt stratégiával egészíteném ki, akik mind a történelmi múlttal, mind a
posztmodern örökséggel szembe akarnak nézni, ezt pedig a posztmodern histo-
riográfiai metafikció újragondolásával teszik. Chabon, majd késõbb Foer is „az60
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amerikai zsidó irodalmi hagyományokban gyökerezõ humort ötvözi a posztmo-
dern szövegalkotási eljárások játékosságával, s mindehhez végletesen komoly té-
mákat társít: a történeti elbeszélés, a trauma és az emlékezés égetõ kérdéseit”.30

Említhetném a továbbiakban Vollman, Whitehead stb. próbálkozásait is, vi-
szont jelen írás kereteit már igencsak feszegetnék, erre vonatkozólag pedig rend-
kívül informatív a Helikon folyóirat 2018-as Próza a posztmodern (próza) után
alcímet viselõ száma, mely nemcsak az amerikai, hanem az európai folyamatok-
ra is kitekint, azokat részletesen és elmélyedve mutatja be. Viszont ahhoz, hogy
kontextusba helyezhessük Wallace regényét, illetve a wallace-i posztmodern iró-
niakritikát, szükségesnek tartottam tömören kitérni kortársaira. 

Wallace kierkegaard-i iróniakritikája

A továbbiakban röviden Wallace viszonyulását szeretném bemutatni az iróni-
ához, illetve kapcsolódását Kierkegaard filozófiájához. Allard Den Dulk
tanulmányában31 Wallace és Kierkegaard iróniakritikáját veti össze egymással.
Megállapítja, hogy Wallace nagyban osztja Kierkegaard kritikáját, amit öt állítás
mentén elemez: 1. kritikájukban az irónia nemcsak nyelvi jelenségként jelenik
meg, hanem mint életszemlélet, életmód. 2. egyetértenek abban, hogy az iróniá-
nak kezdetben lehet felszabadító hatása, viszont 3. amikor az irónia permanensé
válik, akkor válik problematikussá: ezt Kierkegaard „esztétikus” világszemlélet-
nek nevezi (ld. Kierkegaard esztétikai létstádiumát); 4. az üres, céltalan irónia
alól nem lehet felszabadulni az irónia ironizálásával, vagyis metairóniával, illet-
ve 5. az irónia alóli felszabadulás csak (Kierkegaard szavaival) „ugrással” (leap)
lehetséges, amit azzal érünk el, hogy „etikusan” a szabadságot választjuk, illet-
ve szabadság iránti felelõsségvállalással formát és értelmet adunk életünknek.

Õk nem utasítják el az irónia minden formáját, pontosabban csak az ironikus
attitûdöt utasítják el. Tehát Wallace sem úgy kritizálja az iróniát, hogy az ironi-
kus megszólalás minden formáját elveti, hanem az ironikus életfelfogást
kritizálja.32 A függõ hozzáállást a regény úgy jeleníti meg, mint ami a teljes kul-
túrára jellemzõ: számos egyén az életét az irónián keresztül éli meg. Vagyis a
regény megannyi függõséggel küzdõ szereplõje Allard szerint az esztétikai stá-
diumban él, tehát nem vállalnak felelõsséget az életükért, a függõséggel össze-
kötött ironikus hozzáállásuk pedig nem több, mint menekülõútvonal. 

A Végtelen tréfa világában ez az ironikus attitûd elsõsorban a függõségeken
keresztül jelenik meg. A függõ ember a világ és saját problémái elõl a különbö-
zõ szerek bódulatába menekül. De az ironikus attitûd más típusaival is találko-
zunk: Allard elemzésében kitér arra, hogy a VÉDKE (Valószínûtlenül és Éktele-
nül Deformált Küllemûek Egyesülete) fátylai a világtól való ironikus eltávolo-
dást jelképezik. A fátyol egyrészt konkrétan egy határ, másrészt pedig viszont
épphogy a szégyenérzetükre mutat rá, de ugyanakkor el is rejtik a szégyenüket,
mások által elérhetetlenné teszik azt. 

Wallace iróniára adott válaszát a regényben két karakter képviseli erõtelje-
sen. A súlyos drogfüggõ, Gately, aki szembenéz önmagával, és a tiszta életet vá-
lasztja, illetve Mario, a halmozottan fogyatékos középsõ testvér, aki elutasítja a
VÉDKÉ-hez való csatlakozást, képes (meg)hallgatni, rendkívül empatikus, mi-
közben folyton az „igazi” dolgokat keresi: „az Ennet-ház, ahol az igazgatónõ is
fogyatékkal él, és csináltatott akadálymentesített rámpát, és nappal már kétszer
is behívta Mariót egy koffeinmentes Millennial Fizzyre, és Mariónak tetszik a
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hely: tele van emberekkel és zsivajjal, egyik bútoron sincs nejlon védõhuzat, vi-
szont senki nem néz furán a másikra, nem tesz megjegyzést a másik fogyatékos-
ságára, és az igazgatónõ kedves mindenkivel, és az emberek sírnak egymás elõtt.
Bent olyan a szag, mint egy hamutartóban, de Mario mindkétszer jól érezte ma-
gát az Ennetben, mert igazi volt; sírnak, zsivajognak, boldogabbak akarnak len-
ni az emberek, és egyszer olyat is látott, hogy valaki õszinte arccal kimondta,
hogy Isten, és senki se nézett rá furán, senki se nézett el, és utána se mosolyog-
tak úgy, mint amikor tudod, hogy belül igazából aggódnak.”33

A metamodern próza kísérleteit tehát úgy írnám le röviden, mint valami új-
fajta igazságkeresést, amelyik ugyanakkor nem teljesen fordul el a posztmodern
gyanakvásától. Szenvedélyesen keresnünk kell a valódi érzelmeket, emberi (és
állati) kapcsolódásokat, ahogy Mario keresi inszomniás sétái alkalmával, de ké-
tellyel kell az igazságkeresést meglovagló populista hatalmi manipulációhoz vi-
szonyulnunk. 
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T. SZABÓ CSABA

MI A VALLÁSRÉGÉSZET?
Módszertani perspektívák 
és új kutatási eredmények

Az emberek feltehetõen a prehistorikus korok kezdete óta folyamatosan
kommunikálnak emberfeletti erõkkel felruházott lényekkel, amelyeket a szak-
irodalom hagyományosan isteneknek nevez.1 A nem emberi világhoz tartozó,
transzcendens és emberfeletti erõk társadalmi jelenlétét a Kr. e. 4. évezred
elõtt kizárólag tárgyi források alapján feltételezhetjük. Ezek azonosítása és
kortárs fogalmakkal történõ elnevezése mind a történettudomány õskortörté-
neti, mind a vallástudomány kognitivista iskoláinak igen nagy fejtörést okoz-
nak.2 Amennyiben elfogadjuk, hogy a Kr. e. 38 000-ben készült Hohlenstein-
Stadelben felfedezett Oroszlánember-ábrázolás szakrális eszközként, vallás-
kommunikációs közvetítõként (is) szolgált,3 az emberi történelem írásos em-
lékek elõtti idõszakának vallásos emlékanyaga jóval több idõt foglal magába,
mint a Göbekli Tepe szentély építését követõ „történelmi” korok 12 000 éve.4

A tárgyiasult vallás(ok) múltja jóval túlhaladja az írásos vallások idõbeni di-
menzióit. 

A tanulmány célja, hogy az emberi és isteni világ közötti valláskom-
munikációban5 használt tárgyi eszköztár (vallási materializmus6) kutatásának
legújabb perspektíváit bemutassa és egy ókori esettanulmányon keresztül (a
Római Dacia szakralizált terei) reflektáljon a vallásrégészet kutatási lehetõsé-
geire és határaira. 

A valláskommunikáció stratégiái, terei és eszköztára

E tanulmánynak nem célja a vallás és vallásos jelenségek (rítus, rituálé) fo-
galmának meghatározása: a fogalommal számos jelentõs munka foglalkozott
az elmúlt 150 évben, amelyek felsorolása és historiográfiai összefoglalása is
monografikus igényû munkát feltételezne.7 A vallás mint az emberi és termé-
szetfeletti ágensek között létrejött kommunikációs forma és diskurzustér meg-
határozása lehetõséget teremt egy újszerû vallásfogalom létrehozására, amely-
ben nemcsak a vallásos kommunikációban aktívan részt vevõ emberi ténye-
zõk, de az isteni világ szereplõi, valamint a két dimenzió közötti kapcsolatot
szolgáló tárgyak (vallási materializmus), terek (térszakralizáció), idõsávok
(vallási temporalitás), érzelmek és érzetek (kognitív aspektusok) is szerepet
kapnak (1. ábra).8 A vallásfogalomnak ez a komplex mátrixa lehetõséget nyújt
az emberi és isteni világ közötti kommunikáció rövid és hosszú távú stratégi-
áinak részletes elemzéséhez.9 A valláskommunikáció dimenziói közül a kuta-
tástörténet különleges figyelmet szentelt kezdetben az isteni tényezõknek tu-
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lajdonított szakrális szövegek (textuális vallás) értelmezésének.10 Ugyancsak
kiemelten fontos eleme a valláskutatásnak a természetfeletti erõk (istenek, fél-
istenek, szellemi lények, angyalok stb.) részletes kutatása, az istenek termé-
szetének, neveinek és figuratív ábrázolásainak elemzése. A vallásfenomeno-
lógia, vallásszociológia és kulturális antropológia új perspektívákat nyitott a
humán tényezõk (valláskommunikációban aktívan vagy passzívan részt vevõ
emberek) habitusának és rituális tevékenységeinek elemzésében11 és az egyé-
ni valamint „élõ” vallás kutatásában is.12 Ennek egyik következményeként ma
virágzik a humán tényezõk vallásos élménytárának kognitív módszertannal
történõ kutatása is.13

Míg a valláskommunikációnak a humán és isteni szereplõi, valamint szö-
veges forrásai részletes figyelmet kaptak a kutatástörténetben, a két világ kö-
zötti kommunikációnak térbeli dimenziói és tárgyi (materiális) forrásai csak
az elmúlt néhány évtizedben nyertek kiemelt figyelmet. A vallás térbeli di-
menziói ugyan már megjelennek M. Eliade munkáiban is, különösen annak
szakrális és profán kettõsségében,14 de igazán kritikus és részletes értelmezést
elsõsorban J. Z. Smith munkái révén nyernek, aki Durkheim és Eliade „homo
religiosus”-át elsõsorban egy kanti teremtõ emberként értelmezi (homo faber),
amely az isteni világgal való sikeres és hosszan tartó valláskommunikáció
egyik fõ stratégiájaként szakralizálja a teret.15 A szakralizált tér létrehozása,
fenntartása és eltûnése a humán ágensek változatos valláskommunikációs
stratégiáitól és az általuk felhasznált eszközöktõl, így tárgyaktól is függnek. 
A térszakralizáció és az ebben nagy szerepet játszó tárgyi ágencia jelenti a val-
lásrégészet (angolul: archaeology of religion)16 legfõbb kutatási területeit,
amely a magyar nyelvterületen ritkán nyert eddig módszertani és elméleti
elemzést.64
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1. ábra. Valláskommunikáció terei és stratégiái (Szabó 2018 nyomán) 



Ahol a vallás teret nyer: térszakralizációs taxonómiák 

J. Z. Smith homo faber elmélete egy olyan humán tényezõt hozott létre,
amely az isteni világgal való párbeszéd révén a profán teret egy aktív, tevõle-
ges, mozgalmas folyamat révén (teremtés, építés, létrehozás) „szakralizálja”.17

A tér szakralizálása tehát a humán tényezõ tevékeny szerepe nélkül nem le-
hetséges: nincs „szent tér” emberi tevékenység nélkül, legyen az akár szóbeli
hagyományátadás is.18 A térszakralizáció azonban nem merül ki az emberi
kreativitás teremtõ erejében: célja, hogy sikeres és lehetõleg hosszan tartó te-
ret, védelmet biztosítson az emberi és isteni világ közötti párbeszédnek, tehát
az isteni tényezõ is kulcsszerepet játszik a tér átalakításában, szakralizálásá-
ban. Ez a folyamat számos eszköz és stratégia révén zajlik. Az isteni világ
megszólítása önmagában sajátos teret eredményez, tehát térformáló ereje
van.19 Ennek sikeressége azonban függ a tér sajátosságaitól és a térszakralizá-
ció folyamatában használt tárgyi eszköztártól is. A térszakralizáció legele-
mibb dimenziója maga az emberi test: a bõrfelületen megjelölt jelek (tetoválá-
sok, írások, figuratív jegyek, sebek, csorbítások, csonkítások),20 a testmozgást
igénylõ táncok, énekek és mozgásrítusok, valamint a vallásos extázis okozta
neurobiológiai folyamatok az emberi testet szakralizált térré teszik.21 Ugyan-
csak egyéni, magas fokú vallásos individualizmust eredményez a térszakra-
lizáció az ún. domesztikus terekben (szobák, otthonok, folyosók, magánker-
tek, pincék stb.).22 Ezeket a tereket az általam kidolgozott térszakralizációs ta-
xonómiában mikrotereknek neveztem, követve ezáltal D. Clarke térelméleti
modelljét (2. ábra) és szakítva a ma már sokat vitatott domesztikus fogalom
használatával. Ezek a mikro-terek adják a leggazdagabb példákat a valláskom-
munikációs individualizmusra.23 Ám az emberi test és a domesztikus terek so-
ha nem egy izolált térben léteznek és lépnek párbeszédbe az isteni, transzcen-
dens világgal. A szakralizált mikroterek sûrû hálózata és szoros összefonódá-
sa a mezzoterek változatos világával a kortárs térelméleti munkákban már fel-
bontotta a „privát-publikus” kettõséget.24 Számos olyan szakralizált mikrotér
ismert, amelynek „privát”, domesztikus jellege megkérdõjelezhetõ, vagy ame-
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2. ábra. A valláskommunikáció tértaxonómiái D. Clarke modellje alapján 
(Szabó 2018 nyomán)



lyet kifejezetten publikus térben találunk: az útszéli oltárok, imahelyek, ke-
resztek, az ókor óta elterjedt valláskommunikációs terek, amelyek egyszerre
adnak lehetõséget közösségi és egyéni vallásélményre.25

A mezzoterek legkisebb egységét azok a szakralizált terek adják, amelyek
az ún. kisvallási csoportok gyülekezõhelyeiként szolgálnak.26 Ezek a terek
nem építészeti, külsõ vagy belsõ dekoratív sajátosságaikban bizonyulnak si-
keres valláskommunikációs ágenseknek, hanem kicsiny méretük, bensõsé-
ges jellegük miatt. Ezek a sokszor szobányi, 10-20 fõnek mozgásteret adó
szakralizált terek igen népszerûek a klasszikus ókorban, elsõsorban a helle-
nisztikus építészet hatásaként,27 de a 20. század második felében is megfigyel-
hetõk az újprotestáns és újpogány mozgalmak tereiben.28 Ezek a kisvallási cso-
portok képezték mind a Kr. u. 1–4. században, mind a 19. század óta (az
újprotestáns és a 20. századi újvallási mozgalmakban) a legerõsebb vallásszo-
ciológiai kohéziós hálózatot a városi környezetben, amelyek kulcsszerepet ját-
szottak az ún. urbánus vallási környezet fejlõdésében.29 A város tehát mint
vallászociológiai ágens igen fontos szerepet játszik ezeknek a mezzotereknek
a létrehozásában és sikeres fenntartásában is, bár nem kizárólagos hordozója
ezeknek a közösségi szakralizált tereknek.30 Ugyancsak városi környezetben
találkozunk gyakrabban a nagy köztéri, számos esetben jogilag is megkülön-
böztetett szakralizált terekkel (templomok, komplex szentélykörzetek, nagy
zarándokhelyek).31 Ezek a szakralizált terek rendszerint szigorú építészeti 
hagyományt, jól meghatározott belsõ hierarchiával mûködõ papságot és vál-
tozatos tárgyi (materiális) vallási ágenst használnak a sikeres fenntarthatóság
érdekében. Az ókor legsikeresebb és leghosszabb ideig (2-3000 év32) fennálló
szentélyei ebben a térszakralizációs kategóriába tartoznak, de a jelenleg is
használatban lévõ szakralizált terek legsikeresebbjei is (1600-1700 éves temp-
lomok) hasonló valláskommunikációs stratégiákkal maradtak fent. A szakra-
lizált tér számos esetben még az isteni tényezõ hiányában vagy annak meg-
változtatását követõen is valláskommunikációs ágens maradhat, tehát sikeres-
sége már nem is a numinózus természetétõl, sokkal inkább a tér régiségétõl,
hírnevétõl és egy közösségben vagy régióban betöltött gazdasági és társadal-
mi erejétõl függ (evocatio deorum; de- és reszakralizáció).33 Ez a három szakra-
lizált tértípus (egyéni vagy domesztikus, közösségi és publikus terek) állandó
kapcsolatban van ún. makroterekkel is. David Clarke és Grahame Clark egy-
aránt kidolgozott egy olyan komplex térelméletet, amelyet továbbgondolva,
H. Canczik és késõbb P. Biehl és F. Bertemes is alkalmazott a vallástudományi
kutatásban.34

A fent említett kutatók munkáinak makroterei (flóra, fauna, geológiai for-
mációk, hidrográfiai elemek, klíma, vámkörzetek, szociális, politikai és gaz-
dasági makrostruktúrák), bár nem vesznek részt direkt a szakralizált terek lét-
rehozásában és azok fenntartásában, de számos területen hatással vannak
azok fennmaradására. 

Tárgyiasult vallás: a vallásrégészet kortárs perspektívái 

A térszakralizációban nemcsak a humán ágencia (a szentélyeket és temp-
lomokat építõ és az isteni világgal kommunikáló ember), az általuk változatos
rítusokkal és rituálékkal megidézett és kommunikációban tartott isteni világ
játszik fontos szerepet, de a szakralizált terek fenntartásában kiemelten fon-
tos szerep jut a tárgyi (materiális) világnak is. Az emberi és isteni világ közöt-
ti valláskommunikáció tárgyi világát a vallásrégészet kutatja. Sokáig az ún.66
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kultikus tárgyak (votív emlékek: feliratok, figuratív források, apró leletek) má-
sodlagos vagy sokadlagos forrásként, leginkább mûvészettörténeti munkák
vagy régészeti monográfiákat záró tárgy-katalógusok adalékaiként jelentek
meg a szakirodalomban.35 A tárgyi kultúra vallástörténeti fordulata (az ún.
„material turn”)36 az 1980-as években következik be részben a kulturális ant-
ropológia (C. Geertz és A. Appadurai) és a posztprocesszualista régészet 
(I. Hodder, D. Miller) jóvoltából, bár N. Smart mûveiben már az 1960-as évek
végén megjelent a materiális (tárgyiasult) vallás dimenziója.37 Ennek követ-
kezményeként a valláskommunikációban helyet kapó és a térszakralizáció 
sikerességéért nagyban felelõs tárgyak már nemcsak dekoratív elemként, mar-
ginális résztvevõként jelennek meg a régészeti, történeti és vallástudományi
elemzésekben, de a humán és isteni világ kommunikációjában ágensként sze-
replõ, „társadalmi élettel” és „biográfiával” rendelkezdõ entitásokként is.38

Az elmúlt három-négy évtized szakirodalma részletesen foglalkozott a val-
lásrégészet fogalmával és problematikájával: különösen az õskortörténet és az
ókortörténet, de általánosabb megközelítésben a vallástörténet is kutatási té-
mái közzé emelte.39 A gazdag elméleti szakirodalom, amely elsõsorban a kul-
turális antropológia és a vallástudomány mûvelõinek munkáit tükrözi,40 rit-
kán került alkalmazásra a régészettudományban, különösen Kelet-Közép-
Európában.41 A kortárs vallásrégészeti fogalmak és módszertani elemzések
legfõképp az õskortörténeti és ókortörténeti kutatásokban honosodtak meg
nemzetközi szinten, bár utóbbiban még élesen elkülönül a klasszika-archeo-
lógia hagyományosan leíró, tárgykatalógusokat szerkesztõ szentélymonográfi-
áinak hagyománya és a kulturális antropológiai irányzat, amely egyelõre ke-
vés szerzõ munkájában érvényesül Közép-Európában.42 A vallásrégészet nem
csupán fizikai, technikai jellemvonásaiban ábrázolja és mutatja be a tárgya-
kat, hanem túlmegy a mûvészettörténeti, kontextusukból kiragadott tárgyak
fetisizálásán, és a tárgyak ágenciáját hangsúlyozva az emberi és isteni világ
kommunikációjában aktív szerepet kölcsönöz ezeknek.43 Az alábbiakban né-
hány esettanulmányon keresztül igyekszem bemutatni a vallásrégészet mód-
szertani elõnyeit és lehetõségeit. 

Térszakralizáció és tárgyiasult vallás a római Daciában 

A Kr. u. 2. században a Római Birodalom területi expanziójának maximu-
mát érte el. Az augustusi doktrínával szakítva Traianus császár (98–117) óri-
ási területekkel bõvítette a birodalmat. Az új területi hódítások (Arábia, Me-
zopotámia provinciák) legfontosabbikát a Dák Királyság és környékének meg-
hódítása jelentette.44 Az új terület közel 170 éven át volt a Római Birodalom
része, és bár rövid ideig létezett, az akkor már teljességében kialakult birodal-
mi kereskedelmi, úthálózat és katonai mobilitási hálózatnak köszönhetõen
egy igazi kulturális kaleidoszkóp lett. Ez nemcsak Dacia provincia társadalmi
sokszínûségében nyilvánult meg, de gazdag vallásos emlékanyagában is. 
A Kr. u. 106 és 271 közötti idõszakban itt élt 1-2 millió lakos45 tehetõsebb ré-
tege (4300 személy 3 generáció alatt)46 közel 1600 epigráfiai és legalább
ugyanennyi figuratív forrást hagyott hátra mintegy 140 szakralizált térben.47

A daciai szakralizált terek döntõ többsége a kisvallási csoportok imahelyei, ta-
lálkozóhelyeiként szolgáltak, rendszerint városi környezetben, elsõsorban a
provincia két legnagyobb városában, Apulumban és Szármiszegetuzában.48

Ezek kisméretû, néhány terembõl, rendszerint egy elkülönített részben kony-
hával és bankett-térrel rendelkezõ épületek voltak, amelyek 10-20 fõs közös-

história

67



ségeknek adtak otthont. Ezek a kisvallási csoportok rendszerint Kis-Ázsiából,
Dalmáciából vagy Szíriából érkeztek, de gyakran találunk trák csoportokat is
ilyen jellegû terekben. Néhány szerencsés esetben megmaradt a közösségek
tagjainak listája is, például az ókori Napoca városában vagy Szármiszegetu-
zában, a palmüriai csoport szentélyében49. A kisvallási csoportok szakralizált
terei közül kevés kapott kiemelt figyelmet a kutatástörténetben. Kiemelkedõ
példa az apulumi Liber Pater szentély, amelynek részletes materiális
ágenciája, tárgyi emlékanyaga is megmaradt, és számos repetitív és egyedi
vallásos élmény lenyomatát sikerült a régészeknek azonosítani a szakralizált
térben.50 A daciai városok közül leginkább Colonia Ulpia Traiana Sarmize-
getusa (ma Várhely) bõvelkedett nagy méretû köztéri (publikus) szakralizált
terekben, ezek tárgyi ágenciája és a belsõ terek díszítése kevésbé ismert, és ur-
bánus környezetük részletes elemzése még várat magára.51 Hasonlóan a nagy,
köztéri szentélyekhez, kevésbé ismertek még Dacia falusi (helyesebben: nem
városi rangú) településeinek szakralizált terei.52 Ezek közül elsõsorban a pro-
vincia neves gyógyító szentélyei (Asklepieia) és fürdõhelységei ismertek,
amelyek kiváló példái mind az emberi test, mind mikrotér és a természeti
(geológiai, hidrográfiai) elemek felhasználására a térszakralizációs folya-
matban.53 A mintegy 150 transzcendentális szereplõ (istenek, géniuszok, fél-
istenek, divinizált császárok, más isteni entitások) Dacia régészeti anyagában
fönnmaradt epigráfiai vagy figuratív forrásokban rendkívül változatos vallás-
kommunikációs stratégiákról tanúskodik.54 A daciai vallásosság tárgyi emlék-
anyaga ugyan nem alkalmas egy részletes, térszakralizációs folyamat elemzé-
sére és az ún. élõ vallás minden aspektusának felismerésére,55 de kiváló forrá-
sokat nyújt a valláskommunikáció tárgyi ágenseinek részletes, kontextuális
elemzésére, amely terület még gyermekcipõben jár Romániában és a magyar
régészettudományban is. Kiemelendõ itt az áldozati rítusok tárgyi ágenseként
értelmezendõ oltárok kulturális, tárgybiográfiai elemzése, ezek vizsgálata ed-
dig leszûkült a tárgy technikai, ritkábban mûvészettörténeti leírására és felira-
tos forrásának epigráfiai értelmezésére. Az oltárok, ex voto dombormûvek,
szobrászati emlékek és apró leletek valláskommunikációs ágensként, ember
és isteni világ közötti kommunikáció aktív formálóiként történõ elemzése szá-
mos új aspektusra hívja fel a kutató figyelmét, amelyeket ezekre a tárgytípu-
sokra nem alkalmaztak: tárgy és készítõjének viszonya, tárgyak helye, mobili-
tása a szakralizált térben, tárgyak és a valláskommunikációban részt vevõ em-
berek kölcsönhatása (kognitív és kulturális szinten) valamint a vizuális és
szöveges narratívák szerepe a térszakralizációs folyamatban.56 Ezeket a kérdé-
seket mind a tárgyak, mind a szakralizált terek elemzésében csak az elmúlt
néhány évben kezdték alkalmazni a romániai és magyarországi régészettudo-
mányi tanulmányokban, bár a régióban továbbra is megfigyelhetõ egy éles
szakmai távolságtartás az új, elméleti és kísérleti módszerek alkalmazásától,
emiatt a hazai régészettudomány nagyon ritkán alkalmazza a vallástudomány
vagy kulturális antropológia új eredményeit és megfigyeléseit.57

Következtetések

A tanulmány rövid összefoglalót kívánt adni a vallástudomány és régészet-
tudomány kortárs, leginkább a nyugati (angolszász) szakirodalomban megho-
nosodott vallásrégészet fogalmáról és változó módszertanáról. A fogalom ma-
gába foglalja a térszakralizáció (szentélyek, templomok, imaházak, kápolnák)
és a vallási materializmus (tárgyiasult vallás) jelenségét is, amelyek fontos té-68
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nyezõi az emberi és isteni világ közötti kommunikációnak. Ezek a többségük-
ben régészeti források (templomok és belsõ tereik, tárgyaik, építészeti és ter-
mészeti környezetük) sokáig csak a régészet, ritkábban a leíró, technikai és
külsõ, dekoratív aspektusokat elemzõ mûvészettörténet forrásaiként kerültek
bemutatásra. A 20. század második felében elindult ún. „material turn” és a
posztprocesszualista régészet tárgybiografikus és tárgyszociológiai perspektí-
vái új kutatási lehetõségeket nyitottak, és interdiszciplináris irányba terelték
a valláskommunikáció materiális dimenzióit és forrásait. Ezek az új és egyre
gyorsabban változó elméleti és módszertani megközelítések sajnos sem a ro-
mániai, sem pedig a magyarországi régészettudományban nem honosodtak
még meg, bár az új tanulmányok ígéretes tendenciákat mutatnak. Míg a ha-
gyományos klasszika-archeológia és mûvészettörténet módszertana a tárgya-
kat katalógusokban, technikai részleteik fetisizálásával próbálja bemutatni és
nagyon ritkán értelmezi történelmi, szociológiai vagy kognitív szemszögbõl,
addig a kortárs vallástudomány és kulturális antropológia nemegyszer az el-
méleti megközelítések végleteibe esik, mellõzve a tárgyak és régészeti kontex-
tusuk fontosságát és pragmatikus részleteit. A két módszertani véglet közötti
egyensúlyt egyelõre kevesen keresik, de az elõzõekben bemutatott esettanul-
mányban igyekeztem rávilágítani a régészeti anyagában gazdag, de szocioló-
giai, kognitív információtartalmában szegény Dacia provincia kutatási pers-
pektíváira, ez ugyanis jó példája lehet más, õsrégészeti, középkori vagy akár
újkori és jelenkori kontextus elemzésére is.58
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TÁRNOK ATTILA

BENNSZÜLÖTT IDEGENEK
Az indiai diaszpóra angol nyelvû regényirodalma 2.

1947-ben a szubkontinens felosztásával egy sajátos politikai diaszpóra ala-
kult ki Indián belül. Július 15-én a brit parlament alsóháza bejelentette, hogy
egy hónap múlva két független ország jön létre a szubkontinensen, India és
Pakisztán néven.1 Azt a helyi lakosságot, amelynek tagjai többé-kevésbé béké-
sen éltek egymás mellett évezredes történelmük során, Sir Cyril Radcliffe ve-
zetésével egy határbizottság mesterségesen egy éjszaka leforgása alatt válasz-
totta ketté. A lakóhelyét „korábban soha el nem hagyó népesség felkerekedett,
hogy soha többet ne térjen vissza õsei földjére, aminek új határait hamarosan
kétségbeesett menekültek vére áztatta. A legvitatottabb döntéseket Sir Cyril
egyedül hozta meg, kis léptékû, gyakran elavult térképek fölé hajolva, a
messzi Angliában, távol Pandzsáb poros és Bengália esõben fürdõ valósá-
gától.”2 (Cyril Radcliffe soha életében nem utazott messzebbre keleti irány-
ban, mint Párizs.) A frissen létrejött új állam, Pakisztán önmagában is megosz-
tott és belsõ konfliktusoktól terhelt: Nyugat- és Kelet-Pakisztánnak nem volt
közös határa, hisz az eredetileg 1947-ben indiai területként meghagyott, de
egészen 2019-ig különleges jogállással bíró Kasmír kétezer kilométerre elvá-
lasztotta õket egymástól. Késõbb ez a belsõ megosztottság Kelet-Pakisztán füg-
getlenné válásához vezetett: az új muszlim állam neve 1971-tõl Banglades.
Természetesen mindkét fõbb területrendezés nagyszámú lakosság cseréjével
járt együtt. 1947-ben 12 millió, 1971-ben több mint 1 millió ember kelt útra
új kijelölt vagy maga választotta lakóhelye felé. Útközben elkerülhetetlenül
szembetalálkozott az egykori másik országrészbõl épp vele szemben igyekvõ
menekülõkkel. A két vándorló népesség összeütközése következtében 2 mil-
lió ember soha nem érte el új otthonát, életét vesztette. Hogy megbecsülhes-
sük e migráció léptékét, képzeljünk el egy Magyarország és Erdély között vég-
rehajtott, a teljes népességet, 12 millió embert érintõ lakosságcserét, és kép-
zeljük hozzá, hogy az erdélyi unitárius felekezet tagjai, mondjuk, nem keresz-
tények, hanem egy teljesen más világvallás követõi. Ehhez társuljon még az
idõ szorítása: a meghirdetett új nemzetállamok számára mindössze egy hónap
állt rendelkezésre, hogy kezdetleges kommunikációs csatornákon eljuttassák
a hírt minden faluba, a lakosságnak, hamarjában hátrahagyva addigi életét,
házát, õsei földjét, javai nagy részét, gyakorlatilag napokon belül útra kellett
kelnie, hogy az esetenként több ezer kilométeres távolságot gyalog vagy ökrös
szekérrel megtehesse a határidõ lejárta, 1947. augusztus 15-én éjfél elõtt, és
megérkezzen egy számára ismeretlen régióba, ahol területfoglalása, megélhe-
tése kiszámíthatatlan és esetleges. Ez a földindulásszerû, példátlan lakosság-
mozgás számos írót arra késztett, hogy megpróbálja megérteni, ábrázolni és
megmagyarázni az átélt traumát.

Zulfikar Ghose önéletrajzi ihletésû munkájában (Confessions of a Native
Alien / Egy bennszülött idegen vallomásai) felidézi az életen át tartó lelki ví-
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vódást, melyet India 1947-es felosztása, majd késõbb mind a hindu, mind a
muszlim lakosság belsõ emigrációja okoz. „A britek születésemkor felhõtlen
uralmat tartottak fenn a gyarmatbirodalomban. Sialkotban éltünk, Indiában.
A várost a jövõbeni pakisztániak lakták. 1942-ben Sialkotból Bombaybe költöz-
tünk, ami viszont utóbb India része maradt. Amikor 1952-ben Angliáért elhagy-
tuk Bombayt, lényegében két országot hagytunk hátra, de bizonyos értelemben
idegenek voltunk mindkettõben, és azzal, hogy emigráltunk egy harmadik or-
szágba, ahol nem voltunk õslakosok, csak még jobban elidegenedtünk attól az
országtól, ahol születtünk. Korai életem két országának ilyen elkülönítése ski-
zofrén gondolkodáshoz vezetett: identitászavart és sürgetõ vágyat ébresztett
bennem, hogy meghatározzam a helyem a világban, de sem a zavar, sem a vágy
nem oldódott meg soha. Tudom, hogy sok más indiai és pakisztáni szenved 
ettõl a belsõ konfliktustól.”3 (1–2.)

Ghose családja számára, ahogy az India felosztását megelõzõ napokban 
a vándorlók milliói számára, elengedhetetlennek tûnt a szülõföld elhagyása: 
„A muszlimok külön államot követeltek. Ezt követõen választaniuk kellett: vagy
Pakisztánba költöznek, vagy másodrendû polgárokként élnek a hindu vallású
Indiában. Apám ellenezte a Pakisztánba való költözést, de úgy döntött, nem él-
hetünk olyan társadalomban, amely csupán megtûr bennünket.” (51.) Ghose
évekkel késõbb visszalátogat az õshazába, ám heteken belül rájön: „tíz angliai év
után ez már nem az én hazám. Idegen vagyok itt, ugyanolyan paranoiás érzés fog
el, hogy az emberek suttogva mutogatnak rám, mondván, nem közülünk való
vagy, amilyet londoni, Putney Heath környéki sétáimon tapasztaltam.” (139.) 

Khushwant Singh egyike az elsõ szerzõknek, akik az országfelosztás
traumatikus következményeire fikciós irodalmi mûben reflektálnak. Regénye,
The Train to Pakistan (1956)4 egy India és Pakisztán határán fekvõ apró falu,
Mano Majra életét ábrázolja a kritikus napokban. „A kelet felé tartó szikh me-
nekültek útját muzulmánok tömegei vágták el Pakisztán felé, a nyugatra indu-
ló muszlimokat pedig szikhek és hinduk mészárolták le Indiában.”5

Khushwant Singh regényében ezekrõl a brutalitásokról emlékezik meg: Pa-
kisztánból meggyilkolt menekültekkel tömött vonat érkezik a faluba. Válaszul
a falu militáns fiataljai a Pakisztánba tartó muzulmánok ezreit tervezik lemé-
szárolni, ám Jugga, egy erõs szikh fiú, aki történetesen a vonaton új lakóhelye
felé utazó egyik muszlim lányba szerelmes, a határt átlépve az életét áldozza
az utasok megmentéséért. A történet didaktikusnak, a szereplõk naivaknak
tûnhetnek, ám Singh célja, hogy méltó emléket állítson annak a tizenkétmil-
lió menekültnek, akik a területrendezés folytán kényszerültek elhagyni szülõ-
földjüket, az átrendezõdött, eltérõ vallású lakosság elnyomásától és esetleges
korlátozó intézkedésektõl tartva. Becslések szerint közel kétmillió migráns so-
ha nem érte el új rendeltetési helyét.

Az elcsatolás eredményeként felmerülõ konfliktusok ábrázolásában Amitav
Ghosh sokkal finomabb regényíró, mint Khushwant Singh. 1988-ban írt regé-
nye, The Shadow Lines (Árnyak) két család összefonódó kapcsolatát ábrázolja:
az egyik Londonban, a másik Kalkuttában él. A fiatal, elsõ személyû narrátor
visszaemlékszik Kalkuttában töltött gyermekkorára, amelynek szerves részévé
vált egy Londonból hazalátogató rokon család párhuzamos története. Két idõ-
sebb unokatestvére, Tridib és Ila sokat mesél neki Londonról. A gyermek kép-
zeletébe a londoni utcák és az ottani házak alaprajzai annyira mélyen bevésõd-
nek, hogy elsõ londoni látogatásakor minden helyszínt ismerõsnek lát.

A diaszpóralét egyik hozadéka, hogy a közelmúlt brit uralmának árnyéká-
ban felnövekvõ gyermek eszképista álmokat kerget, ezért válik számára Tridib
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és Ila londoni története annyira emlékezetessé. Tridib, aki tanítóként vagy gu-
ruként jelenik meg elõtte, így magyaráz: „Az ember mindent a vágyain keresz-
tül ismer meg. Minden önmagunkon kívül álló vágyakozás a test gyötrelme,
mert az ember határain túlmutat. Figyelmedet más idõkre, más helyekre, de
ha szerencsés vagy, arrafelé fordítod, ahol nincs eltérés a valódi és a tükörben
megjelenõ arc között.” (29.)6 Évekkel késõbb, amikor a már felnõtt elbeszélõ
Londonban csalódik, és kigyógyul a másik idõsebb unokatestvér, Ila iránt ér-
zett szerelmébõl, felismeri saját elvágyódó magatartásának visszásságait. Egy
fiatal rokon megszólja Ilát, mondván, illetlenül viselkedik a kalkuttai bárban:
„Angliában azt csinálsz, amit akarsz, de itt vannak bizonyos szabályok, ame-
lyeket nem lehet megszegni. Ez a mi kultúránk; így élünk.” Ila méltóságát
vesztve fog egy taxit, és visszakiált unokatestvéreinek:

„– Látjátok, ezért döntöttem úgy, hogy Londonban élek. Nem értitek? Csak
azért, mert szabadulni akarok.

– Mitõl? – kérdeztem.
– Tõled! – kiáltott vissza. – Hogy megszabaduljak a tetves kultúrádtól és

mindenkitõl.
A taxi elindult. Futni kezdtem mellette.
– Soha nem szabadulsz meg tõlem – kiáltottam be a nyitott ablakon. – Ha

holnap meghalnék, akkor sem szabadulnál. Nem szabadulhatsz, mert benned
vagyok. Ugyanúgy, ahogy te énbennem.” (87.)

A bölcsesség, amit a fiatal fõszereplõ itt végül kimond, a regény végén
megismétlõdik: az egyénnel született kulturális identitást soha nem helyette-
sítheti teljes mértékben egy felvett új identitás, hisz kultúránkat, identitásun-
kat nem kabátként öltjük magunkra. 

Az Amitav Ghosh ábrázolta világ másik vetülete a területrendezés utáni
India belsõ politikai diaszpóráját mutatja. Bengália felosztása után a család ar-
ra kényszerül, hogy elhagyja dakkai házát, és Kalkuttába költözzön, ám a köl-
tözést megelõzõen a két testvér között feszülõ személyes ellentét miatt a régi
családi házat már eleve kettéválasztották. A veszekedés az idõ múlásával
annyira elfajult, hogy „úgy döntöttek, a házat fa válaszfallal osztják két rész-
re. A felosztás azonban korántsem volt egyszerû, mivel mindkét testvér ra-
gaszkodott a jogaihoz, és megkövetelték, hogy a leválasztás a legkisebb rész-
letekig pontos legyen. Így esett, hogy még apjuk régi névtábláját is megfelez-
ték: közepén egy vékony, fehér vonallal választották ketté, és nevüket így
kénytelen-kelletlen olyan apró betûkkel rögzítették, hogy az immár szabad
szemmel nem volt olvasható.” (121.) A ház kettéválasztása a család mikrovi-
lágában párhuzamban áll a késõbbi indiai közigazgatási területrendezéssel, és
így hangsúlyozza azt.

1964-ben a család ráébred, hogy az egykor rivalizáló testvér még mindig
életben van, és egyedül lakja a régi családi házat, de körülötte csak muszli-
mok élnek. Elhatározzák, hogy fátylat borítanak az egykori ellentétekre, és
Kalkuttába menekítik a szenilis idõs embert, de õ egy világos pillanatában új-
rafogalmazza a narrátor korábbi megállapítását: „Ha egyszer útra kelsz, soha
nem állsz meg. Megmondtam a fiaimnak is, amikor vonatra szálltak. Azt
mondtam: nem hiszek ebben az India-Shindiában. Rendben, most odébbállsz,
de tegyük fel, hogy mire megérkezel, úgy döntenek, húznak egy új határvona-
lat valahol? Akkor mihez kezdesz? Hová fogsz költözni? Egy idõ után sehol
nem leled majd a helyed. Ami engem illet, itt születtem és itt is fogok meg-
halni.” (211) A sztoikus idõs ember semmilyen államformában, politikai ha-
talomban és kormányban nem bízik, inkább szülõföldjéhez kötõdik. Állásfog-74
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lalásával azt a belsõ parancsot igazolja, hogy az ember kulturális identitását
semmilyen felvett ideológia nem írja felül. Az öreg Dakkából történõ kimene-
kítésekor Tridib, aki biztosítani próbál, a tömegzavargás áldozata lesz, amely
történeti részlet, talán véletlenszerûen, visszautal Khuswhant Singh Train to
Pakistan címû regényének hasonló mozzanatára. 

Az otthon és a valahova tartozás gondolata metafizikai dimenziót kap,
amikor a narrátor az irányultság értékérõl elmélkedik. „Minden nyelvnek van
központ-fogalma. Feltételezhetünk egy origót, ahonnan el lehet indulni, és
ahova visszatérhetünk. A szó, amit nagyanyám keresett, egy olyan utazás ki-
fejezése volt, amelynek nincs köze a jövés-menéshez, ellenkezõleg: egy olyan
utazás, amely pontosan azt a rögzített pontot keresi, amely lehetõvé teszi a
mozgással kapcsolatos igék megfelelõ használatát.” (150.) A regény két fõ
részbõl áll: Going Away (Elutazás) és Coming Home (Hazaérkezés). A két rész
címe kiemeli az irányultságok ambivalenciáját. Az öreg nagymama Dakkát az
otthonként emlegeti, annak ellenére, hogy már régóta Kalkuttában él. Az elbe-
szélõ ugyanolyan jól tájékozódik a képzeletbeli Londonban, mint a gyermek-
kor valós helyszínein, ahol felnõtté érik. A regényben a megérkezéssel és az
utazással kapcsolatos kifejezések nem az általában hozzájuk rendelt tartalma-
kat és irányokat képviselik. Ha létezik az a bizonyos rögzített origó, ahova a
család újra és újra visszatérhet, akkor az Kalkutta, ami azonban eredetileg ki-
mozdítottságuk színtere. 

A fenntartott metafora, Tridib arca a tükörben, a regény végén politikai
színezetet nyer. Az a személy, aki az egymást követõ kimozdítottságok révén
elveszíti identitását, csak vereséget szenvedhet. „A félelem választja el a szub-
kontinens egymilliárd emberét a világ többi részétõl. Nem a nyelv, nem az éte-
lei és nem a zene. A magány különleges minõsége ez, amely a háború félel-
mébõl fakad, amely megkülönbözteti a valós képet a tükörben megjelenõtõl.”
(200.) A metafora politikai jellege itt tisztázódik: „Meghúzták a határokat, és
hittek ebben a mintában, a vonalak varázsában. Abban reménykedtek, hogy
miután a határokat berajzolják a térképen, a két új ország eltávolodik egymás-
tól, mint az õskori Gondwanaland tektonikus lemezei. Kíváncsi vagyok, mit
éreztek, amikor rájöttek, hogy nem szétválasztást, hanem egy még fel nem fe-
dezett iróniát hoztak létre: az iróniát, amely megölte Tridibet. Egyszerûen
tény, hogy négyezer éves történelmünk során Dakka és Kalkutta egy pillana-
tig sem kapcsolódott szorosabban egymáshoz, mint miután meghúzták a vo-
nalakat a térképen. Olyan szorosan, hogy nekem, Kalkuttában csak a tükörbe
kellett néznem, hogy Dakkában érezzem magam. Olyan pillanatot éltünk,
amikor mind a két város a másiknak megfordított képe lett, és visszafordítha-
tatlan szimmetriába záródott a határvonal által, amely felszabadított bennün-
ket, a tükör szerepét betöltõ határ által.” (228.)

A cím „árnyékvonalai” erre a tükörmetaforára utalnak. A cím a „vonala-
kat” extrapolálja a fizikai valóságtól a transzcendentális locusig és a történel-
mi fordulópontokat összekötõ egyenesig.

A regényben tett általánosítások azonban soha nem válnak unottig ismé-
teltté vagy közhellyé. Az elbeszélõ szellemi fejlõdése rendezi az eseményeket
szabálytalan mintákba: Kalkutta, London és Dakka jelenetei nem kronologiku-
san követik egymást. Az olvasó úgy rendezheti ezeket az epizódokat képzelet-
ben idõrendi sorrendbe, hogy az elõzetesen megismert szélesebb narratíva
építõköveiként ismeri fel õket. 

Az elbeszélõ hangvétele õszinte, sõt alkalmanként kedvezõtlen fényben
mutatja önmagát, mint például abban a jelenetben, amikor részegen egy idõ-
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sebb barátnõt molesztál. A dramaturgia kerüli a manipulációt. Annak ellené-
re, hogy Tridib sorsa végzetes, önfeláldozó tragédiába torkollik, az esemény a
hatás kedvéért nem lesz túlfokozott, drámai jelenetként kiaknázatlan marad.
Noha Tridibnek a zavargásokban elszenvedett halála az utolsó elbeszélt ese-
mény, a dramaturgia vezérelve ennek ellenére a narrátor szellemi fejlõdése és
fokozatosan formálódó identitása. A tükörkép szimbolikus szerepe Tridib
gondolata és a fõszereplõ elbeszélése révén lelki-szellemi érlelõdésének fenn-
tartott metaforájává alakul.

A „bennszülött idegenek” egy másik típusa Kelet- és Dél-Afrika indiai ki-
sebbsége. Elsõsorban azon kereskedõk leszármazottairól van itt szó, akik
Gudzsarát, Rádzsasztán és Pandzsáb tartományait hagyták maguk mögött.
Arlene A. Elder „négy központi témát” határoz meg a kelet-afrikai indiai di-
aszpóra irodalmában: „a nyugati imperializmus hatása Indiára és Afrikára;
hagyományok és a változó kulturális felfogás az afrikai indiai közösségekben;
politika és korrupció a függetlenség elõtti és utáni idõszakban, valamint az af-
rikai népcsoportok között folyamatosan fennálló konfliktusok”.7 M. G.
Vassanji The Gunny Sack (A jutazsák) címû, 1989-ben megjelent elsõ regényé-
ben mind a négy témát érinti. 

A regény „Az éjfél gyermekei afrikai változata”, hirdeti a címlap. Vassanji
1990-ben a brit nemzetközösségi írók között a legjobb elsõ könyv kategóriájá-
nak díjazottja lett, ám a díj nem eredményezte regényének újrakiadását. A mû
mellõzöttségének lehetséges oka talán éppen az, hogy Salman Rushdie stílu-
sát és elbeszélõi technikáját visszhangozza. Túlságosan is. A narrátor nõvére
egy különleges történelmi esemény napján született (a második világháborút
követõ fegyverszünet kikiáltásakor), hasonlóan az Éjfél gyermekei narrátorá-
hoz, Salimhoz, aki az indiai függetlenség napján jött világra. Vassanji karak-
terábrázolása is Rushdie-ra emlékeztet. Példaként említhetõ az anya jellemzé-
se: „Íme Kulsum: nagyon szenved az aranyértõl, jól megállná a helyét egy
gyógyszerreklámban, a közelkép élénk arcú, de szomorú tekintetet mutathat-
na. A szenvedéseit grafikus módon képes részletezni minden idegen számára,
aki a legkisebb érdeklõdést mutatja.” (59.)8 Vagy említhetõ a 9. fejezet beveze-
tõ szavainak stílusa: a mesei hangvételhez olyan mondanivaló társul, melyet
a szexuális utalás miatt gyerekek aligha értenének. „A várost egykor Mzizimá-
nak hívták. Élt azon a helyen, ahol a tengerre nézõ tekintet szinte sasként hatol
be az Indiai-óceánba, egy Majigo nevû gazdag indiai kereskedõ, akinek a fiát,
Badulát rajtakapták, hogy a város öregjének Kitembének a lányával,
Mwatatuval fajtalankodik.” (83.) Jellegzetes a szándékosan töredezett, fordított
szórendû és írásjelekkel túltagolt hangvétel: „Egy apró esemény. Ez. Esetleg.”
(93.) A narrátor gyakran cinikus megjegyzéseket szúr be az olvasó felé: „Az imá-
ink a Korán versei, hangsúlyozta. Vágjatok köztük rendet, ti nyelvõrök!” (142.)
Ezek a jellemzõk mind Salman Rushdie stílusát idézik, ám Vassanji regényének
mellõzése mégsem indokolt. Egyrészt azért nem, mert Rushdie nem sajátíthat ki
egy bizonyos elbeszélõi stílust (számos szerzõt el lehetne ítélni, amiért
Rushdie-hoz hasonlóan írnak), másrészt azért sem, mert Vassanji regénye egy
sajátosan kelet-afrikai hangot képvisel a tágabb indiai diaszpórán belül. 

A regény négy generáció életén átívelõ mikrotörténelem: egy indiai nagycsa-
lád sorsát követhetjük nyomon Kenyában és Tanganyikában (a késõbbi Tanzá-
niában) az elbeszélõ dédapjának szubkontinensrõl történt megérkezésétõl a nar-
rátor nemzedékének fokozatos kelet-afrikai elszórt megtelepedéséig. A címben
szereplõ jutavászon zsák nevet is kap: Shehrbanoo egy nem létezõ, nõiesen
hangzó kitalált név, és az elhunyt Ji Bai néni által hátrahagyott, családtörténeti76
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emléktárgyakkal tömött batyut jelöli, hasonlóan a Jamaica Kincaid Annie John
címû regényében használt levélbõrönd motívumhoz. A tárgyak közt található
három ismeretlen nyelvû, õsi írásjeleket használó jegyzetfüzet is, amit a narrá-
tor testvére, a régi kéziratokat tanulmányozó Sona megfejt. Az elsõ füzet egyfaj-
ta fõkönyvnek bizonyul, amelyben a dédapa, Dhanji Govindji sikertelen és vég-
zetes üzleti ügyeit rögzítette. A második füzet õsi vallási himnuszokat tartal-
maz, míg a harmadik „imádságok sorozata arabul, különbözõ alkalmakra. Talán
betegségek idején. De van benne olyan is, amely úgy hangzik, mint a Bhagavad-
Gíta változata. Miért írna az öreg saját Gíta-változatot? Valószínûleg csak másol-
ta – a nyelv túlságosan archaikusnak tûnik: a szanszkrit utánzata. Ha így van,
miért nem tudunk egyéb változatokról?” (268.)

Sona ezeket a kérdéseket levélben teszi fel, és a narrátor indirekt módon
elénk tárja a választ: ebben áll Vassanji regényének a titka. A két dédunoka egyi-
ke paleográfiát hallgat az egyetemen, de képtelen megérteni a vizsgált szöveg
mögött húzódó személyes szálat, míg másikuk, mintegy régészként, felfejti a
múlt rejtett rétegeit, és ahogy dédapja, rögzíti saját magyarázatát, de immár nem
egy vallási szertartás vonatkozásában, hanem a család történetén keresztül. 

A regény cselekménye nem redukálható egyetlen lineáris eseménysorra. 
A kelet-afrikai történelem politikai eseményeinek: a német és a brit gyarmatosí-
tásnak, az indiai bevándorlók migrációjának, az etnikai zavargásoknak, az
utóbb függetlenné vált nemzetek elsõ tétova lépéseinek szövevényes társadalmi
hátterébe ágyazódnak bele egy serdülõ fiú felnövekedésével járó problémái.
Mindezek a narratív elemek gazdagon és finoman összefonódnak. A család tör-
ténetének személyes hangvételû elbeszélése során az egyes nemzedékek erköl-
csi üzeneteit ismerjük meg. A következõ generációnak átadott üzeneteket álta-
lában abban a pillanatban fejezik ki, amikor egy gyermek elhagyja a szülõi fész-
ket. Dhanji Govindji lányát, Ji Bai-t, az esküvõje után, a következõ utasítások-
kal bocsátja el: „Soha ne okozz nekem csalódást, Ji Bai! Ne tégy semmit, ami
miatt szégyellni kellene magad! Ne hagyd el a házat egyedül! Ne tárgyald ki
az otthoni belsõ ügyeket a négy falon kívül! Minden eszközzel palástold a csa-
ládi szégyent! Soha ne látogass minket a férjed engedélye nélkül!” (19.) Sona,
a paleográfiát tanulmányozó fivér az anya, Kulsum „utasításaival indul az
egyetemre: „Ne végy feleségül fehér lányt! Tilos a dohányzás és az alkohol!
Kerüld a sertéshúst! Ne fordíts hátat a hitnek és közösségednek! Soha ne fe-
ledkezz meg a családról!” (235.) 

Az etnikai és a családi kötõdések kulcsszerepet játszanak abban, hogy Ji
Bai néni a családi emlékeket tartalmazó jutazsákot az utókorra hagyja. Salim
a táska tartalmának feltárásával meséli el a család történetét, bár az olvasó a
konkrét tárgyi emléket, amely a narrátor gondolataiból egy bizonyos eseményt
elõhív, soha nem ismeri meg, csupán magáról az eseményrõl értesülünk. 
A történet rövid epizódokat fûz fel. Ezek hossza akár mindössze néhány sor-
tól néhány oldalig terjed, de az összkép mégsem kelti a töredezettség hatását,
és a folyamatosság csak akkor szakad meg, amikor egy új fejezet kezdõdik.

Végkicsengésében a kelet-afrikai indiai mikroközösség története szomorú.
A faji tisztogatás, az afrikanizáció eseményei, valamint a Makarere Egyetem
megnyitása elõtt a felsõoktatásban rejlõ lehetõségek hiánya együttesen a kö-
zösség fokozatos szétszóródásához vezet. A regény vége felé Salim barátai és
rokonai süllyedõ hajóként hagyják maguk mögött Kelet-Afrikát. Gula bácsi és
a fodrász, Madhu Bai visszatér Indiába; Yasmin, Salim unokatestvére London-
ba megy Bahdur bácsihoz; egy másik unokatestvérét, Begumot, akivel szinte
édestestvérekként nõttek fel, Londonba szöktetik; egy régi iskolatárs, Alu
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Massachusettsben mérnöknek tanul; Salim afrikai barátnõje, Amina, akivel,
egy ideig úgy tûnt, a faji konfliktusok kibékíthetõek, New Yorkba utazik ösz-
töndíjasként; Salim testvére Bostonba megy továbbtanulni, Hussan bácsi pe-
dig felkeresi fiát Torontóban. Sok indiai származású család ugyanakkor a
hazautat választja. „Híre ment, hogy hajó indul Pakisztánba. Megfelelõ ellen-
érték fejében elvisznek, sõt a személyzet megvesztegethetõ: kimentheted min-
den értéktárgyad és vagyonod. A pletyka hamarosan valóra vált, a titokzatos
mentõhajóra elkezdték értékesíteni a jegyeket. Az emberek vették, mint a lot-
tószelvényt” (247.), ám a tervet a rendõrség felfedezi és meghiúsítja. 

Az elbeszélõ számára nem marad más, mint hogy évekkel késõbb, hátra-
hagyva rokonait és barátait, szintén elmeneküljön Afrikából, és hogy emléke-
it felidézve rögzítse a család történetét, a indiai diaszpóra afrikai sorsát. E vo-
natkozásban Vassanji regénye, még ha stílusa idõnként Rushdie-ra emlékeztet
is, fontos mérföldkõ a dél-ázsiai diaszpóra elfeledett múltját illetõen. A kelet-
afrikai indiaiak „fõként vállalkozók voltak az egykori Gudzsarát területérõl,
valamint pandzsábi származású vendégmunkások, akik a Mombasa-tó és
Victoria közt épülõ vasútvonal munkálataira érkeztek”.9 Az egykori betelepü-
lõk leszármazottainak késõbbi, az Egyesült Királyságba történõ beáramlása az
1970-es években érthetõen nagyobb nyilvánosságot kapott, mint az elõzõ
nemzedékek eredeti afrikai élménye. A Gunny Sack személyes és néhol lírai
hangon rögzíti Vassanji afrikai tapasztalatait.

Második regénye, a No New Land sokkal kevésbé izgalmas beszámoló. Eb-
ben a történetben egy Torontóban élõ, Kelet-Afrikából érkezett, de indiai szár-
mazású közösség élete elevenedik meg. Egy (afrikai) indiai bevándorló nyil-
vános megaláztatásán keresztül az események a kanadai faji diszkrimináció-
ról rajzolnak kedvezõtlen képet. Egy nagyon hasonló konfliktust ábrázolt
Kamala Markandaya The Nowhere Man címû regényében. Ugyanakkor az
indiai–kelet-afrikai–kanadai tapasztalat bizonyos szempontból egyedi. 

„– A feketék elûztek minket Kelet-Afrikából, most a fehérek ugyanezt te-
szik velünk. Innen hova mehetünk még? 

– Úgy néz ki, nem marad más, mint Pakisztán.
Egy nõ türelmetlenül vágott közbe: – Miért nem mondja el valaki ezeknek

a kanadaiaknak, hogy nem vagyunk »Pakik«? Soha nem éltem Pakisztánban.
Maguk jártak már ott? Miképp értetjük meg velük, hogy Kelet-Afrikából jöt-
tünk?” (103–4)10

Mindazonáltal, amint azt a Jutazsák címû regény példázza, az afrikai indiai
közösség erõsebb elkötelezettséget érez a brit gyarmatbirodalom iránt, mint a
kelet-afrikai szülõföld vagy az indiai szubkontinens, az õsök földje iránt. „Sir
Edward Twining, Sir Alan Lennox Boyd, Sir Evelyn Baring, Sir Patrick Renison:
a nevek sora végtelen. A körülményeket és az arcokat mind elfelejted, de ezek-
nek a neveknek a csengését a sírodig hordozod. Mit takar egy név, kérdezheted.
A hatalom hangját, az autoritás hangját. Félelmet és dicsõséget. Ezek a nevek
felkavarnak valamit benned. És még ha a szíved mélyén el is ítéled a gyarmati
hatalom Rhodéziában véghezvitt erõszakos tetteit, amikor végigfutsz a hadiha-
jók nevein, amikor a brit birodalom többé már se nem hatalmas, se nem dicsõ-
séges, csupán cinikus, egy kisördög benned ragaszkodik a gyökerekhez, és ha
õszinte vagy, értük szorítasz. Miért is tagadnád? Elárultak.” (114.) 

Sona elsõ Londonból írott levele Afrikában maradt családja részére csupa
lelkesedés: „Minden, amivel ámítottak minket, igaz! Ez a kultúra csakugyan
dicsõséges, fantasztikus, nem is tudom: leírhatatlan! Big Ben – a jó öreg Big
Ben! Át akartam ölelni. Nem is csoda, hogy az angolok lekezeltek bennünket78
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otthon. Persze nekünk is van történelmünk, hagyományaink, de azok olyan
határozatlanok, tisztázatlanok és néha olyan zavarosak, mint a boszorkány
üstje.” (235–6.) 

A gyarmati akkulturációs folyamat hatására a brit korona iránti elkötele-
zettség elhomályosítja a diaszpórában élõ indiai kisebbség örökölt identitását,
és háttérbe szorul a helyi, családi vagy hagyományos indiai történelem iránti
érdeklõdés. De még ha a szándék meg is jelenik, kiderül, hogy saját történel-
müket csak a tengerentúlon tanulmányozhatják. Egy amerikai egyetemre ké-
szülõ fiú és édesanyja közötti párbeszéd így hangzik:

„– Mi a baj a helyi egyetemmel?
– Nem azt tanítják, amit tanulni akarok.
– Mit akarsz tanulni? 
– A közösségünk történetét.” (234.)
A helyi iskola presztízsét a legjobban akkor biztosítja, ha a tanterv alapos

gyarmatbirodalmi oktatást tartalmaz. „A Fiúiskola a közösség büszkesége volt.
Maga az épület, a belváros közelsége, a tanterv és az angol nyelvû oktatás:
mindez új távlatokat nyitott. A Fiúiskolába járni kiváltságot és státuszt jelen-
tett. Azt jelentette, hogy a nagyfiúk egyike vagy, a magasan képzett jövõ nem-
zedék tagja. Olyan, mint Solanki, Kara, Goani: Tanganyika híres krikettbaj-
nokai.” (158–9.) 

Nurdin személyén keresztül a No New Land címû regény is egyfajta iden-
titásválságot vetít elénk. Nurdin számára megdöbbentõ és megalázó, hogy ne-
mi erõszakkal vádolják, amit soha nem követett el, csupán késõbbi vádlója, a
fiatal lány segítségére sietett, mert úgy tûnt, a lány támogatásra szorul. Nurdin
elvész a zavaros értékek sûrûjében. Hagyományos, puritán álláspontot tart kö-
vetendõnek, és képtelen alkalmazkodni a befogadó ország kultúrájához. Egy-
re növekvõ csalódást érez a kanadai társadalom deklarált értékeivel szemben,
ami, úgy tûnik, az elsõ generációs bevándorlók többségének tipikus sorsa
számûzetésük kezdetén. 

Robin Cohen véleménye szerint a diaszpóra fogalma feltételezi „az elha-
gyott kulturális közösséggel huzamos idõn át fenntartott szoros kapcsolatot a
szülõföldhöz ragaszkodó mitikus kötõdést, és a társadalmi kirekesztés elfoga-
dását a célországban.”11 A fogalom ilyen kiterjesztése találóan jellemzi az in-
diai diaszpórairodalmat.
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KOVÁCS FLÓRA

BOHÓCAINK
E-nek

„Óh, én nem így képzeltem el a rendet.”
József Attila: Levegõt!

„Excuse!”
Ruttkai Éva bohócfigurája
Psota Irén — Ruttkai Éva bohócpárosa

„Játszom. Azé az érdem,
ki játszhatott.”
József Attila: [Töredékek]

A kettõsségeket hordozó, precíz könnyedséggel és mély tartalmakkal lépke-
dõ, szökellõ alakjaink a színház világában annak eredetét tudva járkálnak. Ta-
lán õk a kevesek közül valók, akik meg akarják tartani a gyökereket. Önnön
szabályaikat ehhez igazítják. Olvasási módjukban, világértelmezésükben te-
hát alapvetésként feltételezhetjük: e mûvészeti ág egyben társadalmi szelep; 
a külsõ, színházon, karneválon kívüli rend felfüggesztõdik. Az alakok az ide-
iglenesben bíznak. Mintha csak õk testesítenék meg, amit François Rabelais-
tól, Mihail Bahtyintól már kívülrõl fújunk, mondunk. Õk tényleg kívülrõl
tudják. Par cœur (azaz szívbõl), ahogy a francia mondja. Legbelülrõl érzik, ér-
tik. Hogyan is válaszolhatnának másképp, csak ennek a nyelvével, szívbõl.

I.
A szent és a profán találkozásánál érdemes keresnünk gondolkodásuk tar-

tópilléreit, valami olyan tájon és idõben, ahol és amikor az Országúton címû
film Gelsominája felpillant a légtornászra, akit a Bolond becenévvel illetnek.
A búcsú, az ünnep helyén és idején, a két világrend szikrázásánál vagyunk:
megtörténhet bármi, határok nincsenek, szabályok elnapolásra kerültek. 
A Bolond angyalszárnyat hordva spagettit ehet a magasban, asztalát és székét
leejtheti a mélységbe, majd már lent õszintén belenevethet a bohóclétet tanu-
ló Gelsomina ámuló, csodálkozó, a mûvészet lényegét fürkészõ tekintetébe.
Gelsomina néz, követi minden mozdulatát a Bolondnak. Késõbb a nézése át-
változik látássá. Amikor ez megtörténik, a mûvészetben részesülés bekövet-
kezik, és Gelsomina már mûvészként fújja a trombitát. 

A Bolond nem evilági kisugárzása vonzza a bohóc lányt, hiszen az elõbbi
magán hordja a mûvészet lényegét. Mosolya a szelídség és a tréfa vegyítése.
Mintha olyan ironikus tartalmat birtokolna, amelynek megfejtése lehetetlen.
A lány esetében egy ehhez hasonló bizonytalanságba ütközik, aki „osztályoz-
ni”, „besorolni” akar. Leegyszerûsítõ álláspontnak tûnik ugyanis az, hogy
Gelsomina az együgyû megtestesítõje. Giulietta Masina alakformálásából ez
obskúrus vagy nem éppen invenciózus módon vezethetõ le. Helyette a való-
ság és a játék kettõsét tárja fel a színész. Mivel a lány a környezetet nem óhajt-
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ja elfogadni põreségében, kifordítja azt és vele magát is. Épelméjûbõl így lesz
hivatásos bolond, azaz bohóc. Ismeri tehát az iróniát. Az ironikus Bolond és
az ironikus bohóc találkozik ekképpen. Megtehetik ezt a mûvészet közegében,
ahova Gelsomina annyira tartozni akar. Ráadásul mindez a búcsú idõszaká-
ban, illetve környékén megy végbe. Együttes próbájuk az irónia mûködés-
módját, a kettõsséget sûríti. A felvetett közös szám ötletéhez kétely, bizonyta-
lanság társul: Zampano, az erõmûvész a bohócot tulajdonának tekinti, ebbõl
adódóan nem engedi, hogy a lány mással dolgozzon. A Bolond és a bohóc er-
rõl való beszéde a kétértelmû mosollyal, továbbá az erõs, túlzó mimikával a
humort, illetve a tartalom és a szándékolt jelentés közötti feszültséget sugall-
ja. Federico Fellini nem elégszik meg ennyivel. Az iróniát végleteiben szán-
dékszik feltárni, hiszen annak mesterei nem véletlenül ütköztek egymásba. 
A Bolond elõhozakodik egy nem bonyolult, ám hatásos ötlettel: õ majd rész-
letet játszik egy szomorú melódiából, amelyet a bohóc megszakít otromba
trombitafújásával. A levertség és a gúny párosát halljuk, látjuk. A nevetés az
ellentétek egymás mellé helyezésébõl, majd a búslakodás vidámságba fordítá-
sából ered. Ez a fortély a népi ünnepek játékának egyik eszköze, amely nem
nélkülözi az iróniát.

A lány egyre jobban lát, azaz részesül a mûvészet lényegében, ilyenformán
már nincs szükség a Bolondra. Az utóbbi szerepe ugyanis átadni a tudást, lát-
tatni a mûvészet lényegét Gelsominával. A Bolond és a hivatásos bohóc alak-
ja így eggyé válik. Úgy tûnik azonban, hogy a lényeget tudás, hordozás a pro-
fanizált világban nem tarthat sokáig. A Bolond és a Bolond-bohóc élete meg-
rövidül. Céltalanná válnak, ha megtalálták és átruházták a tudást. Gelsomina
ezt tömören örökíti át a dalban és történetében. A film végén a teregetõ nõ dú-
dolja a Bolond-bohóctól tanult dallamot, és elmeséli Gelsomina történetének
foszlányait, amely egyben a társadalomból való kivonulás története is. A nõ 
a gyerekektõl körülvéve dalol és eleveníti fel a múltat. Ha csak egyikük jegye-
zi meg a melódiát és a darabokban fennmaradt események láncolatát, akkor
él a Bolond-bohóc kivonulástörténete, haggadája.

Az Országúton kimerült, csalódott alakja Zampano. Hiába járja az utakat,
a mûvészet lényegét nem találja. Az önbizalmat mímelve Gelsominát elzárná,
birtokolná bármi áron. A Bolonddal kétszer csap össze. Mindkettõ kapcsoló-
dik a halálhoz. Az elsõ a verekedés felvezetésének tekinthetõ, hiszen az ütle-
gelésig nem ér el a két férfi. A népi ünnep jegyei leginkább a szóhasználatban
merülnek ki: a láncszakító Zampano a halált emlegetve üldözi a fürge Bolon-
dot, aki majd a késõbbiekben Zampano esetleges szerelemére célozgat
Gelsominának. Az ünnep megszüntetõ és újat szülõ ereje húzódik a háttér-
ben. A latin nyelvekben a szerelem beteljesülése és a halál összekapcsolódá-
sa evidencia, csakúgy, mint a karneválban. A második, a tényleges verekedés
a Bolond végét jelenti: az izomkolosszus biztos abban, hogy a Bolondnál van
a mûvészet lényege, amit õ szakadatlan kutat. A rivális halálával ugyanakkor
a „királyságot” megszüntetné, talán elragadhatná a lényeget. Úgy járhatna,
mint a régiek nem egy figurája, a gyõzelemmel a legyõzött attribútumai hoz-
zá vándorolhatnának. Ez ellenben nem következik be. A mûvészet lényege ott
van már a Bolond-bohóc Gelsominánál, aki részint majd nem bírja elviselni,
hogy az õ mûvészetének születéséhez valaki halálára volt szükség, és aki ré-
szint igyekszik továbbadni kivonulástörténetét. A népi ünnep körforgásjelle-
ge a reménytelen Zampano mûvészet utáni vágyódásában, küszködésében
megmutatkozik. mûhely
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Rá kell ébrednie az „erõmûvésznek” arra – ami a karneválok, az ünnepek
és a cirkuszok emberei számára nyilvánvaló –, hogy a Bolond és a bohóc hord-
hatja csak magán a lényeget: „a Bolondot és Bohócot mindég a társaságnak
legügyesebb és legtökéletesebb tagja játssza” (François Rabelais). Gelsomina
elsõ átöltözésénél, a kalap felvétele utáni lopott játékban már szembesülni
kellett Zampanónak azzal, hogy egy valódi bohócot sodort mellé a sors. A Bo-
lond és a bohóc Gelsomina együttes munkáját, azaz Gelsomina Bolond általi
tanítását, vagyis a tudásátadást Zampano tehát tûzön-vízen át akadályozta.
Ezt lehet az emberi iránti féltékenységgel magyarázni, ám érzékelhetõ a mû-
vészet miatti irigység, amely nem tartható könnyedén kordában, és amelynek
pusztító erejével a „láncszakító” akkor szembesül teljes mértékben, amikor
Gelsomina haláláról értesül. Zampano nem ûzi tovább a mûvészet lényegét,
beletörõdött sorsába: emberi lett (ez is nehezen), nem lett mûvész.

II.
Legkiválóbb színházi „bohócainkhoz” társul az ellentétekbõl származó 

feszültség. Éppen Psota Irén fejtegette Vámos László kérdése alapján, hogy mi
az a benne rejlõ „sok”, amely végletes érzelmi hangoltságot válthatott ki. A ma-
gyarázatból kitûnik a viszonylagosság („sok, kevés, közepes”), talán Psota ezért
próbált használni egy számára mérceként élõ jegyet: „a sokságomban benne rej-
lik egy nagy dolog, egy katartikus is benne rejlik” (kiemelés tõlem – K. F.). 
A „sok” mértékét ismerõ – ha szükséges – még tud fokozni. El tud jutni a „túl-
zás” technikájához, amely pedig egy bohócszám kritériuma. Többek között
ezért oly nézett a mai napig a Psota Irén – Ruttkai Éva bohóckettõs felvétele. 

Psota – ismerve saját habitusát – a bohócszámban a „sokságát” viszi a „túl-
zás” irányába, Ruttkai pedig a visszafogottságot, az elmélkedést „túlozza”. Az
ellentétekbõl való építkezés teszi az elõadást valódi bohócmunkává.

Már a megjelenés pillanatában érzékelheti a nézõ, hogy Psotán minden a
fokozást képviseli: rajta van a hatalmas cipõ, a keze és az egész teste teleag-
gatva kellékekkel a türelmetlenség összes jegyét húzza alá. Ez utóbbi követ-
kezményeként és a figyelmet magára vonva bohócának mielõbb el kell dobnia
a virághalmot. A keze már szabadon teheti így a széles, nagy ívû mozdulato-
kat adottságai kifigurázását vállalva. Az „attrakció” szó kikiáltása (mintegy
dobpergésként hatva) nem olyan meglepõ, mint az sem, hogy az õ figurájának
kellene a virtuóz zenebetéteket végrehajtania. A cselekvés sikerül is, hiszen 
a sikertelenség virtuozitását bohócként remekül feltárja. A „blamage” nagy
hangon megnevezése erre hívja fel a figyelmet. A szó egyébiránt nem létezik
a francia nyelvben. A 18. században helytelen szóképzéssel tûnt fel, a mai
standard francia sem használja. A „blamage” tehát ugyanolyan virtuóz módon
létrejött hiba, mint a bohócok együttes „testzenélése”. Mivel közös zenei kre-
ációról van szó, a nyelvi teremtményt artikulálni kell mindkettõjüknek, még
az intellektuálisabb alaknak, Ruttkai bohócának is, aki pedig a kimondott és
megmutatott közötti feszültséget viszi színre. Ez szintén virtuozitás, csak ép-
pen szemantikai ellentétbõl ered: a kiejtett áll a tényleges, szó szerinti jelen-
téssel, vagy a sugallt tartalom áll a szándékolt jelentéssel szemben. Az irónia
kétségkívül az utóbbi bohócnál erõsebb fejtörõt tartalmaz, ugyanakkor az el-
sõ figura szóképzései, hangsúlyosabbnak látszó öniróniája sem marad alul. 
A két alak egymás ellentéteként hordoz ironikus töltetet, ahogy a csengettyûs
hangjáték is a népi ünnepek, a karneválok megszokott tartozékára utalva.

A magyar színháztörténet emblematikus színészeinek remek bohóckettõ-
se után érdemes szemügyre venni a Könny és mosoly… produkciót, amelyben82
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Pap Vera formált meg két bohócot, természetesen a filmes technika adta lehe-
tõség egymás mellé vetítését kihasználva. Az elõbbiekben elemzett bohóc-
szám sikeréhez viszonyítva a Könny és mosoly… búvópatakként van jelen a
köztudatban, holott intellektuális síkon csemege lehetne finom problémafel-
vetéseivel. Pap Vera két alakja tudniillik nem képezi le szélsõségesen azt az
ellentétezõ felosztást, amelyet a bohóctípusok esetében például Fellini meg-
határozása nyomán hajlamosak lennénk követni. A bohócszám végérõl való
visszafelé olvasásának módszerébõl jutunk erre a megállapításra, azaz abból,
hogy egyfelõl a két karakter egy személyhez párosul, másfelõl az Auguste bo-
hócot nem érezzük végletesen rombolónak, valamiféle szelídséget csempészet
a színész az õ figurájába. Nem idegen természetesen az olasz rendezõtõl sem
az egy személyhez köthetõ kettõsség, éppen ezért nem tud válaszolni katego-
rikusan az önnönmaga besorolását firtató kérdésekre. Ezt az érzékenységet
foglalja magában a Könny és mosoly…, ily módon a fehér bohóc szelídségébõl
részesül Auguste, fordítva pedig Auguste gyermeki makacsságából, kíváncsi-
ságából kap a fehér bohóc. 

Ettõl függetlenül a két típus tulajdonságait végig lehet sorjázni: a fehér bo-
hóc eleganciája, kecsessége és ildomos viselkedése megtalálható, míg Auguste
szertelensége, lázadása és ötletessége, majd dühe ugyancsak szembeötlõ. 
Az attribútumok párba állítva szintén fellelhetõk: elegancia-hányavetiség, ke-
csesség-sutaság és ildomos-szabálytalan lét mind-mind tapasztalható. A rom-
boló, pusztító erõ ellenben hiányzik Auguste-bõl. Lehetne erre ellenérvként
említeni a fényképészet halált jelképezõ, egyént tárgyiasító tettét, ám bohó-
cunk nem viseli ennek tudását. Hiába õ erõlteti a fényképezést, õt az újítás, a
kaland foglalkoztatja, nem az elméleti fejtegetések képviselõje. Ráadásul a fe-
hér bohócról készült képet nem láthatjuk, így a tárgyiasultságát sem. A figu-
ra hiányát vesszük észre, átemelõdését egy másik térbe, illetve – értelmezés-
tõl függõen – csatlakozását Auguste alakjához. Ez nem más, mint a bohóclét
vége, ezért már dühösen el is dobhatja a lázadó típus a bohócorrot. Ha utób-
bi alakunk annyira örvendezne a pusztításnak, nem vágná a trónushoz kellé-
két. Mûvészetének, játékának végét vagy idõleges felfüggesztését jelképezi ez
a mozdulat: csatlakozik a fehér bohóc, és egy egészet alkotnak (a következõ
különválásig); az élet folyik a mûvészetet nélkülözõ térben, amelynek játékta-
lansága nem inspiráló Auguste-nek.

Mivel a két bohóc egy színészhez kapcsolódása az alkotás végéig kétséges,
az értelmezési örvény az utolsó pillanatokban ragad el minket. Pap Verának
oly mértékben sikerült magára vennie Auguste jegyeit, hogy a nézõ csak pró-
bálgatja megfejteni az alakítót a bohócorr eldobásáig. A befogadó elbizonyta-
lanítását emellett az táplálja, hogy a fehér bohóc arcáról a festéket Auguste
törli le; a saját arc letörlése az ábrázolt megvalósítással csak egy másik egyén
segítségével mehetne végbe. Ha elfogadjuk mindazonáltal, hogy ugyanaz az
individuum távolít el jellemzõket, akkor finoman kell bánnunk egy pszicho-
analitikus olvasat burjánzásával, elõadástól távolra lendülésével. A fotózás
megszûntetõ tettén túl a törlés miatt sem létezhet tovább a fehér bohóc.
Auguste lemosta a jegyeket, nincs már szükség a két, egymás ellentéteként ér-
telmezett bohócra. Egy ilyen interpretációs út esetében is Auguste-nek kell
hordoznia ideiglenesen a bohóclét felfüggesztett állapotát. Nem feltételezhe-
tõ itt sem az akaratlagos pusztítás a részérõl, a tudatlanság sokkal inkább. 

A Nino Rota Országúton filmzenéjének részletével való zárás egyrészt erõ-
síti a mûvész a létre összpontosítást, másrészt a médiumok közötti mozgás té-
nyét. Auguste dühe, majd látható szomorúsága akár az önsajnálatig érhet, hi-
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szen egy kamera veszi õt. A fényképészetbõl alakult film elrabolta, tárggyá tet-
te õt is. Felfüggesztõdik valameddig a mûvészlét. Auguste néz, tekintetével
mintha párbeszédet akarna folytatni. Ha nézésünk átalakul látássá, akkor át-
adta a tudást, a mûvészet lényegét.

(Szellemi fogódzók: François Rabelais – Mihail Bahtyin – Visky András –
Maurice Blanchot – Hans Georg Gadamer – Nemeskürty István – Tullio Kezich
– Psota Irén) 
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DOBÁS KATA

„FELDÚLT SÍRJÁRÓL SZÓLVA 
PRÓBÁLTAM VISSZAPERELNI SZELLEMI
ÖRÖKSÉGÉNEK BECSÜLETÉT IS”
Sütõ András Kemény Zsigmond-képe

2009-ben jártam elõször Pusztakamaráson, ahol Kemény Zsigmond utolsó
éveit töltötte, s ahol sírja is található. A sírkert, amelyben Kemény édesanyjá-
nak, testvérének, valamint Kemény Gézának1 sírja is állt, akkor egy kukoricás
közepén helyezkedett el. Nagyon elhanyagolt állapotban volt, az akkori ha-
rangozó járt fel idõnként, hogy lekaszálja a sírok közül a füvet. Az ott készült
fényképeket Szegedy-Maszák Mihály tanár úrnak is elküldtem. Akkor már
tervben volt, hogy Kemény Zsigmondról írom a disszertációmat, s ekkortól
kezdve Tanár úr, ha csak tehette, érdeklõdött: „Hogy van Kemény Zsigmond
sírja?” Éreztem, hogy kicsit ugrat, mondtam is, hogy „nem járok oda, hogy
ápoljam a sírt”, mire õ hamiskás félmosollyal: „Nem? Pedig azt hittem…”
Mindkettõnknek fontos volt a téma, erre csak akkor jöttem rá, amikor évekkel
késõbb ideadta nekem 1989-es nagydoktori értekezése opponensi véleményé-
re adott válaszának egyik gépelt példányát. Azt mondta, tartsam meg. Ebben
azt állítja, hogy a pusztakamarási sír és az ott jelen lévõ barátok elõtt mondott
eskü is kötelezte munkája elvégzésére – végtelenül személyes mondatok ezek
egy ilyen mûfajban. Mint az köztudott, ebbõl született meg a Kemény Zsig-
mond-monográfia.

Kemény sírja elsõsorban a kultuszkutatás szempontjából bizonyul
érdekesnek.2 S ha Sütõ András Kemény-képét vizsgáljuk, akkor az egyik köz-
ponti kérdés éppen ez a sírhely lesz, ami, ennyi megelõlegezhetõ, emlékezet-
helyként3 hol valós sírhelyként, hol az ellenállás, hol a kultúramentés, hol pe-
dig a hõsi helytállás helyeként olvasható.

A másik központi elem Sütõ néhány szövege lesz, amelyekben teljesen
nyilvánvalóan nem csupán a helyi, pusztakamarási kultusz megerõsítésére tö-
rekedett, hanem Kemény irodalomtörténeti pozícióját is meg kívánta erõsíte-
ni. Ennek a törekvésnek a története éppen olyan tanulságos kultusztörténeti,
mint kánontörténeti szempontból. Tehát nem az az elsõdleges kérdés, hogyan
hatott Kemény Zsigmond életmûve Sütõ András munkásságára,4 hanem az,
Sütõ hogyan olvassa Keményt, a kultuszépítés mely lehetõségeit használja fel;
tágabban nézve pedig az, hogy ebbõl az olvasatból milyen írói vagy közéleti
szerep bontakozik ki.

Sütõ már 1970-ben, az Anyám könnyû álmot ígérben megemlítette Kemény
sírját: „Õ az egyetlen, akitõl nem elvenni, hanem átvenni kellett valamit. 
A terhes mivoltában is kovász-természetû örökségét. A könyveit ugyan itt sen-
ki sem olvasta, de tébolyba hulló szenvedéseinek, nemzetféltõ gondjának le-
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gendája máig is föl-föllobban a sírja környékén. Konok sírköve fektében is
mondja a tanulságot a másnak világító s önmagát elemésztõ fáklyáról. Vele,
mint minden költõvel, egy csipetnyi eszményi emberség költözött a világba.
A helyi megítélés szemszöge persze sajátosan jobbágyi; aranyat szórt kocsijá-
ból a nép közé, mondják, amit nehéz elhinnünk róla, hiszen garasos gondok-
kal küzdött. A neki tulajdonított gesztust mégsem szabad elvitatnunk. A kép-
zelt aranyakat egyszer talán átválthatjuk – szellemiekre. […] Ebben a faluban
azt a néptanítót kell csak kivárnunk, aki kinevezése után legalább egy dél-
utánra beveszi magát Kemény írásai közé.”5

Majd hét évvel késõbb az alábbi történetet idézte fel: 
„Kemény Zsigmond önkéntes titkáraként a vázát Dédapa ültette el, simí-

totta porhanyóra tövében a földet. Valóságos kis emlékünnepség szónoklatai-
ként a vázaültetést a virágok követték. Okkal bizonyára, hisz maga Jani úr is
elismerné, miszerint a regényírók is mondhatnak emlékezetes szavakat, meg-
szentelvén ilyenformán a földet, amelyen megfordultak, s amely rájuk fordul
végül.

– Kimentem, fiam, megnézni: élnek-e még azok a virágok.
– S élnek-e?
– Ellopták a vázát.
Akár egy Kemény Zsigmond-i látomás: oly zúzmarás-jégcsapos Dédapa

megrendültsége. Abban reménykedett, hogy virágos cserépedényt csak össze-
törnek, megtapodnak, a hagyománytiprás szelídebb változataként. De kiásni,
elvinni!

– Ellopni egy ember arcáról az amforavázát! Ezt az egyet nem gondoltam
volna.”6

Itt érdemes röviden kitérni arra, hogy Pusztakamaráson két lakhelye is volt
a Kemény családnak. Az egyik, a ma is álló, igaz, igencsak romos állapotban
lévõ kastély, a másik pedig az udvarház, aminek mára nincs nyoma, helyén
az elemi iskola áll.7 A mostanra kialakult – kultusztörténeti szempontból iz-
galmas – tévhitek miatt érdemes tisztázni, hogy pontosan hol is töltötte Ke-
mény az utolsó éveit.

Kemény Zsigmondot öccse, János vitte Pusztakamarásra 1873-ban. Papp
Ferenc, Kemény monográfusa, aki még ismerte a pusztakamarási Kemény-
hagyatékot is, így írja le Kemény utolsó lakhelyét: „A zárt mezõségi völgy nyu-
galmat kínált neki, az egyszerû úri ház a hegyoldalban meleg otthont […]. 
Az õ [Kemény János] kitartó munkájáról tett tanuságot az a földszintes, fazsin-
delyes, falusi lak is, melynek oly barátságos jellemet adott a köröskörül futó,
faoszlopos, nyílt tornácz. […] Órák hosszat elült [ti. Kemény Zsigmond] ka-
rosszékében a nyílt tornáczon, figyelte az alatta elterülõ völgy életét, hallgat-
ta a szemközti hegyoldalon legelészõ juhnyáj kolompját.”8

Sütõ egyik írásában jól elkülönül a két lakhely: „Gyermekkorom boldog
csatangolásainak idején csupán két hely maradt, ahová küldetés vagy hívás
nélkül nemigen tehettük be a lábunkat. Ahol sejtelmek, rejtelmek borzongató
falai közt csak a képzeletünk kószált szabadon és szüleink fenyítései nélkül.
Báró Kemény Béla tornyos kis kastélya volt az egyik, Géza nevû testvérbátyjá-
nak szerény udvarháza volt a másik tilalmas hely.9 [...] Képzelgés kapott el:
láncolt lelkek börtöne az a ház, amelyben Erdély és Magyarország óriási szel-
leme, Kemény Zsigmond tépdeste valaha a téboly rácsait, utána pedig fényes
pályáról eltérített mûvész, Kemény Géza röpteti bánatát a mezõségi éjszakába.
[...] Akkor nem mondhattam el [1973-ban], mivel csak egy évtized után követ-
kezett be, hogy nemcsak a fenyveserdõ, gyermekkorom Vértes vadona tûnt el86
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örökre tarvágás folytán, hanem a ház is, amelyben meghalt Kemény Zsig-
mond. S amelyet kegyeleti helyként erdélyi és magyarországi zarándokok ez-
rei látogattak hosszú éveken át. Látván ezt a nemzeti türelmetlenség helyi
Gauleitere, parancsot adott a kúria lerombolására. Emlékháznak és múzeum-
nak szántuk pedig – álmainkban.”10

Sütõ 1975-ben az Új Életben megjelent újságcikke11 mellett látható egy
fénykép arról a házról, amiben Kemény az utolsó éveit töltötte. A kép azon-
ban nem a kastélyt ábrázolja, hanem egy gazos udvaron álló romos épületet.12

Vagyis a közhiedelemmel ellentétben13 Kemény Zsigmond nem a kastélyban
töltötte az utolsó idõket, hanem az udvarházban.14 A Kemény-udvarház léte-
zése tehát egyre inkább kikopik a kulturális emlékezetbõl, és helyét átveszi a
romos kastély, ami az elméjében megbomlott 19. századi író képéhez nyilván-
valóan jobban társítható.

Sütõ András látóterébe Kemény Zsigmond Pusztakamarás és a sír miatt ke-
rült. A szülõhely és halálozási hely azonossága, a családi visszaemlékezések,
történetek szolgáltatták az alapot ahhoz, hogy Sütõnek szinte egész életében
jelen legyen a Kemény-életmû. A lokális kultusz – a leírások alapján – kifeje-
zetten szóbeli volt ebben az idõben, vagyis az 1950-es, 1960-as, sõt 1970-es
években. Kemény Zsigmond nem is kizárólag egyénített karakterként jelent
meg ezekben a történetekben, hanem vagy a Kemény család leszármazottja-
ként, vagy a nemrégiben elhunyt vagy a még élõ Kemény-családtagok elõdje-
ként. Ekkor még nem a mûvei kerültek elõtérbe (ez a késõbbiekben változni
fog), hiszen azokat senki nem olvasta a történet szerint, hanem vélt vagy va-
lós személyisége, esetleg a nemzetért tett erõfeszítései. A Sütõ által említett
önmagát elemésztõ fáklya képe, ami másnak világít (ez egyébként Kemény sír-
jának felirata volt)15 a kultikus nyelvhasználat egyik közkedvelt fordulata: az
egyén, aki feláldozza magát a közösségért. Kemény utolsó évei, amelyet elbo-
rult elmével töltött, életút-reprezentációjának sajátos színezetet kölcsönöz-
nek, hiszen nem egy bölcs hazafi vagy író képe bontakozik ki belõlük. Az ön-
magát elemésztés képzete ezért szükségszerûen kiegészül a másokért, a közért
folytatott harccal.16

Bárói rangját a helyi közeg és az aktuális hatalmi retorika is gyakran emlí-
tette, nem véletlenül. A fõnemesi rang a korszak retorikája és társadalmi-po-
litikai berendezkedése okán is kiemelt szerepet kapott Sütõnél, amennyiben
az ezzel kapcsolatos támadásokat próbálta meg kivédeni, és nem erre kívánta
helyezni a hangsúlyt, hanem Kemény életmûvére.

Fontos az a földrajzi, társadalmi közeg, amelyben a kultuszépítés zajlott:
Pusztakamarás, az 1970-es évek Romániája, a magyar és román nyelvû közeg,
az egyes ember és a hatalom viszonya. A Kemény-kultusz ápolása ennyiben
olyan cselekedetként értelmezhetõ, amely nem csupán az egyéni, a lokális
identitás, de a fennálló kultúrpolitikai körökkel szembeni ellenállás jelképévé
is kinõheti magát. Jól érzékelhetõ, hogy Keményt alakján és mûvein kívül sír-
helye akkori állapota is alkalmassá tette arra, hogy újbóli kánonba helyezése
sajátos helytállásként is értelmezhetõ legyen. Érzékletes metaforája Kemény
sokat, szinte halála utántól hangoztatott elfeledettségének a sírhely leromlott
állapota. Ha ezen a kultuszépítõi gesztuson haladunk tovább, akkor nyilván-
való, hogy a panteonizáció folyamatában17 – ami jelen esetben „repanteonizáció”
– a feltámasztó, az örök életbe visszahelyezõ figura is kiemelt szerepet kap.
Sütõrõl mint a Kemény-sír gondozójáról kialakított kép (az ellenállás, a kitar-
tás és kulturális örökségért harcoló státusszal együtt) nagyon is sokáig tartot-
ta magát (vagy éppenséggel mai napig tartja magát), 1998-ban például Boldi-
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zsár Zeyk Imre így számol be 1982. évi pusztakamarási látogatásáról: „Ke-
mény Zsigmond sírjához mentünk, amely külön áll a többi Kemények sír-
boltjától. Menetközben kérdeztem meg, hogy a Politikai nevelés és szocia-
lista kultúra II Kongresszusa után számíthatunk-e arra, hogy a magyar tan-
nyelvû iskoláinkban és tagozatokon taníthatjuk-e, lehet-e szó nemzetisé-
günk történelmének tanításáról az eddig megjelent nemzetiségi történeti
mûvek alapján? Erre azt válaszolta, hogy az ottani hangulat alapján ez nem
lesz lehetséges, ez kilátástalan! A Kemény Zsigmond sírkertben lehangoló lát-
vány fogadott bennünket. A hantokat ellepte a fû, a sírok évek vagy évtizedek
óta gondozatlanok. Kemény Zsigmond író sírkövének fehér márvány oszlopát
ledöntötték és elvitték tyúkketrec alá alapnak. A sírkõ alapzatát megrongál-
ták, sarkait frissen letördelték. […] Sütõtõl hallottuk, hogy szó lenne exhumá-
lásról és a református templom cintermében való újratemetésrõl, de a Maros-
vásárhelyen élõ Kemény utódok még nem egyeztek ebbe bele. Addig is miért
nem veszi gondjaiba-gondozásba az iskola Kemény Zsigmond sírjának ápolá-
sát, hiszen a faluban I–VIII. osztályos román tannyelvû iskola mellett mûkö-
dik egy egytanerõs, I–IV. osztályos magyar tagozat is. A Kemény Zsigmond sír-
kertbõl jövet az iskola egyik tantermében folytattuk a beszélgetést, a tapaszta-
latcserét. Szomorú, hogy sem az igazgatónõ, sem pedig a magyar tagozat taní-
tónõje még csak formálisan sem tette tiszteletét, noha a találkozó egyik szer-
vezõje és hivatalos védnöke, Tibádné Csõgör Enikõ tanfelügyelõ értesítette és
meghívta õket.”18

Korántsem tartom véletlen egybeesésnek, hogy az oktatásról szóló részek
összekapcsolódnak Kemény sírjának helyzetével. Vagyis a magyar történelem
taníthatósága, illetve annak kilátástalansága, valamint az oktatás
pusztakamarási helyzete metaforikusan megfeleltethetõ a sír akkori állapotá-
nak. A helyzeten pedig a szöveg alapján egy ember kíván változtatni: Sütõ.
Úgy tûnik számomra, hogy egy kultikus figura újbóli kultikussá tételének 
kísérlete nem egy hermetikusan értelmezhetõ gesztus: összetett és a kor társa-
dalmi, kulturális közegétõl nem független az elfeledett alak újbóli feltámasz-
tása, rehabilitálása – aki örök halhatatlanságából a mindennapi halandók 
közé esik vissza. A Sütõ által szorgalmazott repanteonizációs gesztusok össze-
tettsége ugyanis ebbõl is eredeztethetõ, vagyis abból, hogy az aktuális politi-
kai berendezkedés milyen elvárásokat támaszthat egy írói életmûvel szem-
ben, és ennek az elvárásrendszernek hogyan kívánt megfelelni Sütõ. Errõl egy
késõbbi interjújában részletesen be is számol.19 Itt nem csupán a sír történetét
meséli el újból, hanem arra is kitér, milyen módon kezdte el Kemény újraka-
nonizálását: „Kemény Zsigmond sírkövét ledöntötték, márványoszlopát vala-
ki ellopta, végleg eltüntette. […] – Menjünk, fiam, állítsuk talpra Kemény
Zsigmond sírkõtalapzatát – szólt apám az ötvenes évek elején. […] Feldúlt sír-
járól szólva próbáltam visszaperelni szellemi örökségének becsületét is –
olyan körökben persze, ahol azt kétségbe vonták. Az irodalompolitika hatal-
mi fészkeiben, ahol megvetõ legyintés, gunyoros mosoly fogadta berzenkedé-
seimet. »Igazságot az arisztokratának? A megalkuvónak?« Cenzorok hallottak
valamit arról harangozni, hogy Kemény Zsigmond Kossuthtal szembekerült a
békepártiságban, a forradalom megítélésében. »Lobogónk Petõfi elvtárs! Le az
arisztokráciával!« Tapasztalhattam tehát, hogy Kemény Zsigmond örökségét
nem a közöny tartja jégveremben, hanem inkább a butaság, az osztálygyûlö-
let, az ún. pártos irodalompolitika. Azt is tudomásul kellett vennem, hogy
egymagam sokra nem megyek a rehabilitációban. Erõs, hatalmas segítõre van
szükségem. Tán sejtik, kire gondoltam akkor: õmaga volt, a halhatatlanságba88
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költözött regényíró, vagyis az életmû, amelyre fényt, közfigyelmet kellett vet-
ni és vettetni. Úgy gondoltam, hogy sok évtizedes szünet után valamelyik re-
gényét kellene kiadni Erdélyben, amelynek virrasztó szelleme, rémlátásokban
meggyötört látnoka volt. Németh László sugallatára az Özvegy és leánya mel-
lett döntöttem, s ajánlottam kiadásra a Kriterionnak. Indokoltam nyilván írás-
ban is. Bõvebb elõszó kellene, mondták, és egyetlen hivatkozás bár, hogy a
marxista irodalomtörténet (sic!) is elismeri az értékeit. »Ilyen is lesz!« – fogad-
koztam több reménnyel, mint tájékozottsággal. 1964-ben megírtam Élet és áb-
ránd címû esszémet.”20

Sütõ számára egyértelmû, hogy az újrafeltámasztás egyben kanonizáció is,
vagyis Kemény lokális kultusza kiegészül a Kemény-mûvek olvashatóságának
kérdésével. Az irodalompolitikai berendezkedést részletezõ leírásokból
ugyanakkor kitetszik, hogy a Kemény Zsigmonddal szembeni kifogások ebben
az esetben nem csupán szépirodalmiak, hanem az író származását illetõek is.
Akad persze másra is példa, de elsõsorban a bárói cím, a származás lesz Sütõ
védõbeszéde szerint a legfõbb akadályozó tényezõ. Amikor tehát Sütõ Ke-
mény kanonizálási szándékával lépett fel, tisztában volt a korszakban lehet-
séges stratégiákkal; egyik a könyvkiadás, a szépirodalmi szövegek megjelente-
tése, az Özvegy és leánya újrakiadása.21

Élet és ábránd. Kemény Zsigmond olvasása közben címû esszéjét 1964-ben,
Kemény Zsigmond születésének 150. évfordulójára írta,22 vagyis a kultusz
szempontjából kiemelt idõpontban.23 Ezt az Özvegy és leánya elõszavának
szánta, de a Kriterion Kiadó végül csak 1972-ben jelentette meg.24 Az esszé fõ
stratégiája egyértelmûen a kánonba való visszahelyezés, illetve ezen törekvés
alátámasztása irodalomtörténeti érvekkel. Az elfeledettség, amelyet sokszor
említ, valójában nem tartott régóta, hiszen az 1920-as és még az 1930-as évek-
ben is több, Kemény kulturális emlékezetét fenntartani kívánó írás jelent meg
nívós lapokban, például az Erdélyi Helikonban vagy az Ellenzékben.25 A kul-
turális emlékezetben bekövetkezett törés tehát nem az eltelt idõben keresen-
dõ, hanem a politikai-társadalmi közegben végbement változásokban.26 Ez a
beállítódás alapjaiban változtatja meg a kánonba léptetõ helyzetét és a kánon-
ban lévõrõl való beszédmódot is. Kemény „feltámasztása” tehát olyan ügy,
ami tulajdonképpen ürügy is. Mégpedig olyan ürügy, ami a kultúramentést és
ezáltal a kultúrát menteni kívánó személyt is középpontba állítja.

Sütõ esszéjében a kultikus nyelvhasználat nyomai áttevõdnek az életrajzi,
irodalomtörténeti portré keretei közé.27 A szerzõ nem érint olyan irodalomtör-
téneti kérdésköröket a szövegben, amelyeket korábban már ne említettek vol-
na mások. Ezt maga a mûfaj és a nyilvánvaló újraélesztési, kanonizálási szán-
dék is indokolja: az irodalomtörténeti elõzmények felsorolása, a jelentõs iro-
dalomtörténészek véleményének citálása saját célkitûzésének indokoltságát
támasztja alá.

Sütõ értekezik Kemény politikai nézeteirõl is, és általában felmentõ retori-
kát alkalmaz. Nem ítélkezik, hanem igyekszik jól érzékelhetõen olyan részle-
teket kidomborítani a Kemény-életmûbõl, amelyeket az akkori kultúrpolitikai
berendezkedés is elfogad. A szövegnek ettõl lesz némi magyarázkodó éle. Egy-
egy részkérdésben ugyanakkor markáns véleményt formál: Móricz Rajongók-
átiratának létjogosultságát például erõsen kétségbe vonja.

Az esszében az úgynevezett marxista irodalomtörténet is megjelenik,
Sõtér István Nemzet és haladás címû mûvére hivatkozik, s a legnagyobb elis-
merés is neki szól, mivel õ volt az, aki „megtisztogatta” a korszakonként vál-
tozó Kemény-képet.28 Sõtér mellett párhuzamosan megjelenik Németh László
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is, akinek szintén tulajdonít egyfajta „igazi” Kemény-képet. A tisztogatás és
igaziság fogalmai a repanteonizációs retorikához köthetõk, és a sírhely
metaforikájával rokoníthatók.

Sütõ Kemény-képe nem állandó, jól mutatja ezt a Vázaültetés Kemény
Zsigmond emlékére címû írása, ami a szöveg saját állítása szerint szintén Ke-
mény születésének 150. évfordulójára született, és amelyhez tizenöt évvel ké-
sõbb megjegyzéseket fûzött. Az idézetbõl a szerzõ történelemszemléletének
alakulását követhetjük nyomon, amit a kommentár idején már Kemény Zsig-
mondéhoz közelít: „Igénylik, s a jelen felé sugallják – a bukások példázatával
is. A felfelé törekvõ kornak dráma kell – okulásul vagy figyelmeztetésül. Ez a
megállapítás a Kemény Zsigmondé. Nem értünk egyet vele, de megértjük,
amikor nemzetének Janus-arcot kívánva, a jövõ ostromához századok tanul-
ságát kínálja fegyverül. (»Nem értünk egyet vele…« Amikor e sorok íródtak,
nem csupán az irodalmi közfelfogásban, de a Keményt ébresztõ írás szerzõjé-
nek felfogásában is eleven volt még – bár nem kizárólagos érvényû – az opti-
mista tragédiáról szóló tanítások egész kis koránja. Azóta persze sok minden
tisztázódott! – kint és bent; mindenkor kell a dráma, ha drámát – sõt tragédi-
át! – szít föl az élet.)”29

A változás azonban nem csupán véleménykülönbségekben vagy -egye-
zésekben nyilvánult meg: Sütõ irodalmi szerepeinek változásával párhuza-
mosan változtak meg a Keményrõl szóló megnyilatkozások, a sírmentõ státusz
párhuzamosan alakult a kultúrát mentõ státusszal.

A kultuszápoló tevékenység tehát, ez szinte kivétel nélkül így van, nem-
csak a kultikus személyt állítja középpontba, hanem a kultikus munkát elvég-
zõ személyt is. Egy olyan író, közszereplõ képe tárul így elénk, aki egy mél-
tatlanul elfeledett klasszikust próbált életre kelteni, s eközben önmagát a kul-
túra-, késõbb pedig a nemzetmentõ státuszával is felruházta. A sírápolás és
feltámasztás már-már abszurditásig felemlegetett gesztusa30 csupán a kezdete
ennek a folyamatnak. A szokványos, tiszteletadásnak induló gesztust követõ-
en Sütõ idõvel a kiválasztott szerepében is feltûnt, és ez a kép sokáig (talán a
mai napig) tartja magát.31 Idõnként már nem csupán szellemi örökös volt, ha-
nem az információk és a tárgyak letéteményese is.32 Talán nem túlzás megál-
lapítani, hogy Kemény életmûve, alakja néha már csak Sütõ András alakján,
személyén keresztül hozzáférhetõ.

A tanulmányom elején idézett kocsi elé dobott aranyak szellemi aranyak-
ká váltása akár ennek egyik szimbolikus képe is lehetne. A szellemi arany,
aminek az átváltása, vagyis maga a kultikus tevékenység nem történhet meg
akárki/akármi által. Az átváltás – sõt a kultikus tevékenység szakralitását te-
kintve –, átváltoztatás gesztusa a Kemény-mûvek olvasásával képzelhetõ el, és
az által történik meg mindez, aki az elfeledett kincset, a mûveket újra hozzá-
férhetõvé teszi.33

Sütõ András szülõházát 2015-ben emlékházzá nyilvánították, 2017. júni-
us 17-én pedig Kemény Zsigmond, valamint a testvére és édesanyja restaurált
sírköveit a pusztakamarási református templom kertjébe helyezték át.34 Exhu-
málás nem történt, kizárólag a sírkövek kerültek áthelyezésre, kivéve Kemény
Gézáét, akinek a sírja továbbra is a korábbi sírkertben található – a Kemény-
örökösök kérésének megfelelõen.35 Mindez pedig egy másik kultusztörténeti
helyzetet indít el, hiszen ezáltal nem is a tulajdonképpeni hely, a valós
(sír)hely válik fontossá, hanem az emlékezés helye, ami pedig eleve egy kul-
tikus, sõt szakrális térben helyezkedik el.
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22. A Petõfi Irodalmi Múzeum Kézirattárában található, még fel nem dolgozott, csupán elõrendezett
Sütõ-hagyatékban külön mappában fellelhetõek a szöveghez készült jegyzetek. Szisztematikus mun-
ka, egyértelmûen a szóban forgó írás elõkészítõ munkálatai, a fõbb gondolati ívek éppen úgy fellel-
hetõek benne, mint a Kemény-regényekbõl vett idézetek. Több részletben készülhettek, az átfogó kép
megrajzolásának igénye végig érzõdik. Szinte minden bekerül a jegyzetek közül a késõbbi tanul-
mányba: Sütõ András-hagyaték, Gynsz. 2016/29, PIM Kézirattár.
23. Sütõ András: Élet és ábránd: Kemény Zsigmond olvasása közben. Igaz Szó 1964. 9. sz. 368–378.
(A továbbiakban Sütõ 1964.) Érdemes megjegyezni, hogy Sütõ az Igaz Szó köréhez tartozott, a lap fõ-
szerkesztõ-helyettese volt 1955 júliusa és 1957 decembere, illetve 1963 júliusa és 1964 februárja kö-
zött, vagyis egy általa ismert és jól mûködõ médium segítségével próbálta megtenni a rehabilitáció
kezdeti lépéseit.
24. A szöveg történetérõl a már idézett interjú folytatásában olvashatunk: „Nyolc évvel azután, hogy
elõszót írtam egy álomhoz – álmom megvalósult. Kemény Zsigmond Özvegy és leánya címû regényét
– hála a Kriterionnak és Domokos Gézának – sikerült itthon megjelentetni (1972-ben).” Erdélyi–Nobel
1999. 66. Vagyis az 1964-es írást az Igaz Szóban már ekkor elõszónak szánta Sütõ. Balázs Imre József
hívta fel a figyelmem arra, amit ezúton is köszönök, hogy a Kriterion Könyvkiadó csak 1970-ben
kezdte meg mûködését, így nagyon valószínû, hogy valamelyik jogelõddel történtek meg az egyezte-
tések. A két megjelenés közötti különbség az utolsó soroknál válik izgalmassá: „A kincs pedig, talán
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épp az Özvegy és leánya, vagy elbeszéléseinek válogatott gyûjteménye, a Kiadó révén kerül vissza
Pusztakamarásra is […].” Sütõ 1964. 378. A késõbbi, 1972-es változatban: „A kincs pedig, az Özvegy
és leánya, a Kiadó révén kerül vissza Pusztakamarásra is […].” Kemény Zsigmond: Özvegy és leánya.
Szerk. Kovács Erzsébet, bev. Sütõ András. Kriterion, Buk., 1972, 22. (A továbbiakban Kemény 1972.)
25. Például Jancsó Béla: Pálffy János Kemény Zsigmondja és a Kemény Zsigmond-probléma. Erdélyi
Helikon 1930. 2. sz. 121–122. vagy I. Szemlér Ferenc: Báró Kemény Zsigmond. Erdélyi Helikon 1935.
5. sz. 308–317; Berde Mária: Erdélyi zarándok-utak: A pusztakamarási sir, Ellenzék 1923. 245. sz. 10. A
méltatlanul elfeledett író képe végigkíséri szinte az egész Kemény-recepciót. A befogadástörténet reto-
rikai fordulatai több ízben errõl a vélt elfeledettségrõl árulkodnak, és az értekezõk szinte missziószerû-
en próbálják bizonygatni az olvasóknak, hogy Keménynek helye van a magyar irodalmi kánonban.
26. „a történelmi kényszerûségek egyre komorabb valóságában, a hetvenes évek végsõ visszafordulá-
sai következtében s az internacionalizmus kiábrándító frázisait követõen, már leginkább egyfajta
mentsvárnak, a megmaradás kifejezésének és biztosítékának tekintették csak a szélesebb tömegek az
anyanyelven megszólaló irodalmat.” Boka László: A divattól a kultuszig: Kanonizációs stratégiák Sü-
tõ András mûveinek magyarországi recepciójában. ELTE BTK, Bp., 2006. 74. (doktori disszertáció)
27. A distinkciót Takáts József tanulmánya alapján teszem: Takáts József: Gyulai, emlékbeszéd,
kanonizáció. In: Uõ: Ismerõs idegen terep: Irodalomtörténeti tanulmányok és bírálatok. Kijárat, Bp.,
2007. 234–253.
28. „A korszakonként változó képet a marxista irodalomtörténet tisztogatta meg a szubjektivista mó-
don rákent festékrétegektõl. A legnagyobb elismerés ez idáig Sõtér István ragyogó tanulmányát illeti
(Nemzet és haladás). Sõtér mutat rá, hogy Kemény az a tükör, melyben nem egy kritikus önnön arc-
képét keresi. […] Sõtér István, a Kemény-kutatás pozitív eredményeit összegezve, a további vizsgáló-
dást új alapokra helyezi. A marxista elemzés tudományos eszközeivel teremt összefüggést Kemény
tragikumelve és politikai gondolkodása között.” Kemény 1972. 5–22.
29. Sütõ András: Vázaültetés Kemény Zsigmond emlékére. In: Omló egek alatt, Kriterion–Szépiro-
dalmi, Buk–Bp., 1990, 33. (Eredeti megjelenése: 1964, a kiegészítések pedig 1979-esek.)
30. Egy ilyen olvasatban a Mert ahová te mégy, oda megyek címû, Cselényi László Sütõ mûvei alap-
ján készített filmjének (1990) egyik jelenete különösen bizarrá válik, a feltámadás ugyanis valóban
megtörténik: Kemény felül sírjából, elzavarja az ott kapirgáló tyúkokat, leporolja ruhájáról a földet.
31. Jó példa lehet erre Balázs Mihály cikke Kemény Zsigmondról, a cikk ugyanis így indul: „Sütõ
András »Gyermekkorom tükörcserepei« címû képeskönyvében van egy fotó, ahol édesapjával kissé
rezignáltan néznek egymásra, miközben a kezük Kemény Zsigmond sírkõmaradványán pihen. A kép-
aláírást Sütõ szövegezte: »Tûnõdés apámmal Kemény Zsigmond sírjánál: hová lett a sírkõrõl a már-
vány henger?« A fénykép Kemény pusztakamarási sírjánál készült, abban a faluban, ahol Sütõ And-
rás született, a nagy elõd pedig meghalt. Valóban, »hová lett a márványhenger«? Ezt érdemelné egy
magyar író emléke? Így becsülnék õt az erdélyi népek? Õt, aki a sorsukat vallotta, és akit egykor a leg-
nagyobbak közé soroltak, akit Dosztojevszkijhez, Tolsztojhoz hasonlítgattak? Az sem érthetõ, hogy
Erdélyben titokban viszik sírjára a virágot, még kevésbé, hogy nálunk, idehaza nemzedékek nõttek
fel anélkül, hogy a nevét hallották volna.” Balázs Mihály: Kemény Zsigmond: Vadóc gyerek voltam,
méla és magamba vonult. Köznevelés 1990. 16. sz. 25–26.
32. Csak egyetlen további példát szeretnék hozni: 2002-ben Marosvásárhelyen a Castellum Irodalmi
estek keretében állítólag Sütõ a birtokában lévõ halotti bizonyítvány alapján tisztázta Kemény halá-
lának pontos idõpontját és helyét a közönség számára. Máthé Éva: Kemény – „kemény dió”. Románi-
ai Magyar Szó 2002. nov. 19., 5.
33. Ehhez lásd jelen tanulmány 24. jegyzetét.
Másik példa a szintén Vázaültetés Kemény Zsigmond emlékére címet viselõ cikk utolsó pár sora: „Ed-
dig való fáradozásaink Kemény Zsigmond életmûvének megbecsülésében azt mutatják, hogy a zúz-
marát. a havat jó helyt sepertük el [ti. a sírról]: életre bukkantunk alatta; halhatatlan mûvekre […].”
Sütõ 1975. 14.
34. Errõl egy nagyon részletes ismertetés: http://reformatus.ro/uj-szobor,-restauralt-siremlekek-orzik-
a-kemeny-csalad-emleket-pusztakamarason.html (Letöltés ideje: 2020. április 9.). Ezúton szeretnék
köszönetet mondani Sófalvi Krisztinának, aki számos adatot a rendelkezésemre bocsátott, többek kö-
zött a sírkõáthelyezéssel kapcsolatosan. Köszönettel tartozom még Egyed Emesének is, aki Sófalvi
Krisztinához irányított.
35. A sírkövek mellett Kemény Zsigmond mellszobra is felállításra került, melyet Gergely Zoltán ko-
lozsvári szobrászmûvész készített (a sírkövek restaurálását is õ végezte).
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SOLTÉSZ MÁRTON

PILÁTUS UDVARÁBAN (I.)
A terápiás írás mintázatai 
Szabó Magda regényében

„Minden igaz jelentés a jelenséghez fûzõdõ
személyes kapcsolatban rejlik, abban, hogy
az mit jelent neked.”

(C. J. McCandless)1

Dombrovszky Linda 2019-es filmadaptációjának nemzetközi sikere, 2020.
november 1-jei budapesti tévépremierje és az M5-ös csatorna Librettó címû
mûsorának ezzel párhuzamos interjúfölkérése szinte egyidejûleg indítottak a
Szabó Magda-életmû mostohagyermekének számító Pilátus újraolvasására.2

Ez a gazdag és kiforrott nyelvezetû, arányosan fölépített regény – a
Danaidához (1964) és a Mózes egy, huszonkettõhöz (1967) hasonlóan – vala-
hogy évtizedeken át elkerülte az életmû elemzõinek figyelmét, holott szemlé-
leti és tematikai szempontból egyfajta hidat képez az alanyi költõi és az ön-
életrajzi életmûrétegek között.

Tanulmányomban egy regény és egy hipotetikus – irodalmi és nem irodal-
mi források szilánkjaiból (re)konstruálandó – életrajzi narratíva párhuzamos
olvasására teszek kísérletet annak érdekében, hogy a történeti-filológiai mód-
szerekkel összegyûjtött, gyakran egymásnak is ellentmondó adatok fényében
érzékelhetõvé váljék Szabó Magda Pilátus címû regényének alkotáslélektani
háttere. Értelmezési kísérletem természetesen – mint minden értelmezés –
legalább oly mértékig konstrukció, mint rekonstrukció. A Szabó Magda-életút
avatott ismerõje, Bakó Endre joggal figyelmeztetett Az ajtóról írott 1988-as kri-
tikájában, hogy „Az élményi inspiráció voltaképpen mûvön kívüli szem-
pont”;3 munkámban az életrajzi narratíva szövegnyomai éppen ezért nem a
mûértelem konstitutív elemeiként jelennek meg. Nem is a „traumairodalom”
átfogó, egy irodalmi szövegtípus funkcionális lényegét, egzisztenciál-
ontológiai karakterét megragadó fogalmával közelítek egy általam választott
prózai alkotáshoz – amint azt Elmondani az elmondhatatlant címû kötetében
Menyhért Anna tette4 –, hanem egy életmû szépirodalmi és alkotója személy-
történeti narratíváinak összehasonlító elemzésére vállalkozom. E kockázatos
nyomolvasás során – Felman és Laub javaslatát követve – megkísérlem össze-
kapcsolni a „szöveg kontextualizálását” és a „kontextus szövegként való
olvasását”,5 majd az etikai kérdésfölvetés fókusza, a tematikus ismétlõdések
dinamikája és a figyelem sûrûsödési pontjai alapján tetten érni az egyéni tra-
uma ökonomikus mintázatait.6

Megközelítésem a maga nemében a legkevésbé sem újszerû: Martin
Gliserman már az 1990-es évek közepén abból a föltételezésbõl indult ki,
hogy lényegében minden narratív szöveg a trauma, a törés, a szimbolikus
rend fölbillenésének történetét, illetve annak leágazásait beszéli el.7 Trauma
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és írás biológiai kapcsolatát – a narratív gyakorlatnak az agy neurokémiai és
neuroanatómiai mûködésére gyakorolt terápiás hatását – a klinikai pszichiát-
ria évtizedek óta kutatja; következtetéseiket újabb és újabb tanulmányok igye-
keznek átültetni az irodalomértés gyakorlatába. Louis Oppenheim egy 2005-
ös, Samuel Beckett mûvészetét vizsgáló írásában például nyíltan összekap-
csolta a trauma mozzanatát a terápia mechanizmusával, az alkotói kreativitás
hátterében a vizsgált szövegek terápiás funkcióját lokalizálva.8

Határhelyzet

Mint ismeretes, 1950 júniusa (a Köznevelésben megjelent recenziósorozat
utolsó darabja) és a Ki hol lakik? címû leporellókötet 1957-es megjelenése kö-
zött az írónõ – a Kardos László által biztosított szerény mûfordítói penzumon
túl – csupán az asztalfióknak dolgozott; tanári állása mellett, Erkaj és
Bezzubova „Sztálin-kantátáinak” magyarításával párhuzamosan írta elsõ re-
gényeit. A nagyrészt önként vállalt szilenciumot követõen három irányban in-
dult el: megkezdte édesanyjától hallott-örökölt mese-szüzséinek kidolgozását
(Bárány Boldizsár, Sziget-kék, Tündér Lala), megírta ifjúsági regényeit (Szüle-
tésnap, Álarcosbál, Mondják meg Zsófikának), s az 1960-as Disznótorral neki-
látott az önéletrajzi-családtörténeti saga anyagának kibontásához, az édesanya,
Jablonczay Lenke portréjának fölvázolásához. Végül, de nem utolsósorban az
ötvenes évek végén, a hatvanas évek elején sorra publikálta különbözõ
individuál- és szociálpszichológiai dilemmákra fókuszáló parabolaregényeit.
Ezek sorába illeszkedik – a már említetteken túl – az 1969-es Katalin utca és
az 1963-as Pilátus.

Kár volna tagadni: Szabó Magda regényei valahol a lektûr és a magas iro-
dalom határán helyezkednek el. Ám a honi kritika régen sem, ma sem igazán
ismeri az igényes lektûr, a „közép”, a „middlebrow” irodalmának fogalmát.9

A Pilátus szerzõje ráadásul kortársi idõkeretben gondolkodott, s a hatvanas
évek oktató-nevelõ, a tudatformálás igényével fellépõ irodalomesztétikája szá-
mára nem volt sem elég progresszív, sem elég marxista, nem ragadta meg kel-
lõképpen a kora Kádár-kor munkásosztályának problémáit, s így persze nem
szolgálhatta annak érdekérvényesítését sem. Ha meg is jelennek a regényben
munkásszereplõk, ábrázolásuk „torz”, „elégtelen”; a kritika aktuális és az iro-
dalomtörténet retrospektív optikája szerint egyaránt elmarad a kor szocialista
munkásirodalmának, Fejes Endre Rozsdatemetõjének (1962), Bálint Tibor 
Zokogó majomjának (1969) vagy Kertész Ákos Makrájának (1971) szemléleti
összetettségétõl.10 A Pilátus hõsei a patriarchális vidéki nagyváros úri közép-
osztályának reprezentatív alakjai (a bírósági jegyzõ és háztartásbeli felesége),
az 1945 utáni új értelmiség osztálytudat és politikai küldetés nélküli idealis-
tái (Antal, Lídia) és karrieristái (Iza); a háttérben legföljebb kiskereskedõk és
magánzók (egy palástkészítõ, egy trafikos, egy leszázalékolt újságárus vagy
egy éjjeliõr) tûnnek fel.

Az 1953-ban született és 1958-ban megjelent Freskót még egyöntetû lelke-
sedés fogadta, mondván: lapjait a rothadó, konvencionális, farizeus-reakciós
régi és a történelem mozgásirányát híven követõ új, szocialista világ közötti
átmenet elõérzete hatja át. A hatvanas éveket a kísérletezés idõszakának, az
ekkor született mûveket pedig a téma- és hangkeresés korjellemzõ termékei-
nek szokás tekinteni.11 Kosztrabszky Réka publikációi és PhD-értekezése mu-
tatott rá hosszú idõ után elõször e leegyszerûsítõ álláspont tarthatatlan-
ságára.12 Az életmû szemléleti, formai és tematikai genezisének, az írói pálya-94
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kép és életút párhuzamos, egymásba fonódó szálainak fölfejtésére azonban
Kosztrabszky sem vállalkozott, holott a Pilátus jelentõsége, az írónõ pályáján,
mûvészi kibontakozásában betöltött szerepe-funkciója csupán így válik nyil-
vánvalóvá, s így tapinthatunk rá a regény iránti korabeli fanyalgás mélyebb,
implicit okaira is.

Tanulmányom a regény elemzésébõl indul ki, Dombrovszky Linda film-
adaptációjára csupán kontrollanyagként – mint egy, a sajátomtól lényegi pon-
tokon eltérõ olvasatra – hivatkozom. Szándékom azonban messzibbre mutat a
regény textuális értelmezésénél: egy életmû teljes spektrumának tükrében
szeretném kitapintani a Pilátus szerepét; a szociálpszichológiai és kulturális-
történeti értelemben egyaránt rendkívül komplex Szabó Magda-jelenség felõl,
az autorizált œuvre ismeretében igyekszem megragadni a dolgozatom címé-
ben jelzett alkotáslélektani határhelyzetet. Hipotézisem szerint az önként vállalt
szilencium idõszakában született regények, a Freskó (1958) és Az õz (1959), de
tulajdonképpen még az 1960-as Disznótor mögött is egy narcisztikus szemléle-
tû, énközpontú családtörténet fikcióba ágyazása folyik. Az 1970-es Ókút lesz
a határkõ, mely véget vet a jelzett tendenciának: az irodalmi siker kapuján át-
libbenõ író, aki a hatvanas években mind több kritikát kap hangkörének, te-
matikájának, poétikai eszközeinek kimerülését, leszûkülését illetõen, rábízza
magát a kortárs sajtóorgánumok segítségével fölépített médiaszemélyiségére;
áttér a nyílt önéletrajziságra, s innentõl a dokumentum mezébe öltözteti a
mindaddig fikciós díszletek közt folytatott terápiás írásgyakorlatot. Megy
mindez odáig, hogy az 1989-es rendszerváltás környékén, az írónõ alkotóere-
jét hol blokkoló, hol megsokszorozó paranoid skizofrénia elhatalmasodásával
egyidejûleg a családtörténet is összezavarodik. Beteljesedik a családi átok,
amelytõl az írónõ egy életen át rettegett: megcsapja a téboly transzgenerációs
traumájának elõszele.13

A Pilátus az átmenet regénye: az alkotói életút forrásainak ismeretében
mindkét – a fikcionalizáló s a dokumentarista – tendencia jegyeit fölismerhet-
jük szövegében; nem véletlen, hogy e regény lapjain jelenik meg elõször az
„ókút” kifejezés.14 A családtörténet a neurotizált alkotói én terápiás készteté-
seit tekintve elsõdleges tárgynak tûnik – ez azonban csupán a látszat; a terá-
piás írás funkciójából következõen mindig kizárólag szerzõjérõl szól. Nem az
anyáról, nem az apáról, a férjrõl vagy a testvérrõl, hanem a hozzájuk fûzõdõ
viszonyról, amely Szabó Magda esetében csalódásoktól, frusztrációktól, vesz-
teségektõl és kompenzációs kényszerektõl terhelt. Sigmund Freud szerint az
elfojtások két irányban törhetnek felszínre az ember életében: szublimálód-
hatnak – mûvészi tehetség révén – maradandó esztétikummá, vagy szubli-
máció hiányában neurózissá, pszichoszomatikus betegséggé fajulhatnak. 
A kettõ természetesen nem zárja ki egymást – József Attiláé mellett, ha eltérõ
mértékben is, de Szabó Magda sorsa ugyanezt példázza. Mûveinek
lektûrjellegét (a mélység hiányát, a frappírozott valóságot, a didaktikus szer-
kesztésmódot) a piaci szempontokon, az olvasóknak és a politikának tett
esztétikai engedményeken túl talán éppen az magyarázza, hogy az elfojtott
tudattartalmakat az író – jóllehet újabb és újabb kísérleteket tett rá –, sosem
tudta kimozdítani a latencia szakaszából s a mûvészet eszközeivel felszínre
hozni. Végül minden bizonnyal ez az oka annak is, hogy Szabó Magda a
kezdeti írói sikerektõl eltekintve mind kevésbé tudta elválasztani, sõt epikai
világának kiteljesedésével párhuzamosan egyre tudatosabban közelítette
egymáshoz (majd a Für Elise hasábjain végképp egybemosta, fölcserélte) az
életrajzi ént és a lírai-prózai hõst.
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A hallgatás tornyai

A Pilátus cselekményének lényege, az írónõ által közvetíteni kívánt „esz-
mei mondanivaló” néhány mondatban összefoglalható.15 A megözvegyült idõs
asszonyt, Szõcs Vincénét egyetlen lánya, Iza magához költözteti pesti, József
körúti lakásába. A saját szociokulturális közegébõl, vidékies életformájából
kiszakított, az 1960-as évek összkomfortos világába helyezett asszony és szá-
mára idegen, munkától hajszolt életet élõ gyermekének kapcsolata azonban
sehogy sem szervesül harmonikus egységgé. Hiányzik kettejük között a csalá-
di traumák feldolgozásához és az együttéléshez egyaránt nélkülözhetetlen
kommunikáció, az õszinte párbeszéd. Iza Pilátusként, egyfajta helytartóként,
egy személyben dönt anyja sorsa fölött: elõbb pálcát tör, majd a válság elmé-
lyültével, a bekövetkezõ tragédia árnyékában kezeit mossa. Vagyis felméri a
helyzetet, racionálisan dönt, intézkedik az idõs asszony Pestre költöztetésé-
rõl, a lélektani vonatkozásokat azonban – úgy is, mint jeles szakorvos, a halál,
az elmúlás esküdt ellensége – ideális esetben elkerülhetõ komplikációknak te-
kinti. „Annosa arbor non transplantatur”: a vén fát nem lehet átültetni – tart-
ja a latin közmondás. S amint a példa mutatja: Iza édesanyja sem éli túl a gyö-
kereibõl való kiforgatást; egészsége, egzisztenciája összeroppan a fölösleges-
ség érzése és a bûntudat kettõs terhe alatt.

A két lelkialkat sajátosságai, a két fõhõs vágyai, reményei és kudarcai ter-
mészetesen egyszerre érvényesülnek – Szabó Magda kórképe a legkevésbé
sem tendenciózus. Pontosan láttatja az anya és a felnõtt gyermek attitûdjének
sajátosságait: az egyik rendre úgy dönt, hogy nem kérdez, a másik úgy enge-
delmeskedik, hogy sosem jelzi saját szándékait. Az apa, míg él, szívesen me-
sélne a szülõk ifjúkoráról, a szerelemrõl, mely a civilizáció keze nyomán la-
kóteleppé formátlanodott, titokzatos nevû Balzsamárokban lobbant lángra, s
amelybõl leányuk született. Elénekelné gyermekének a dalokat, melyek lélek-
ben hazarepítik, csakhogy Iza „irtózott a szomorú történetektõl, még balladát
se lehetett dalolni neki, mert zokogva követelte, hogy gyógyuljon meg benne
a halott; sose hallgatta végig azt a szép diákkori dalt sem, amelyet [apja]
annyiszor el próbált énekelni neki”.16 Szõcs Vince azonban – lányához hason-
lóan – makacs, kitartó ember: élete utolsó percéig nem adja fel a reményt; hisz
benne, hogy gyermekével megtalálják a közös lelki otthont. Még halálos ágyán
is Izát hívja, amint errõl az öreg bíró utolsó három, felhõtlenül boldog napjá-
nak társa és tanúja, az emlékek „ókút”-ját felfakasztó Lídia nõvér utóbb
beszámol.17 Csakhogy „Iza semmiben sem hisz, amiben az öregek hisznek”;18

Iza „nem szeret emlékezni”.19 A regény végére az olvasó rádöbben: emlékezet
és otthonlét két magányos pillére közül fájón hiányzik az összekötõ híd, az
önzetlen szeretet.

Szõcs Iza orvos; a progresszió, a haladás, a mítosztalan, értelmes, építõ
élet híve – és mint ilyen, karaktere az emancipált, dolgozó szocialista nõ sa-
játos gúnyrajzaként is értelmezhetõ. A halál számára rendszerjelenség, ame-
lyet ugyan el kell fogadni axiómaként, megfellebbezhetetlen tényként, de
amelynek a mélyére ásni, az emlékeket bolygatni már nem szabad, nem kell
– sõt nem is érdemes. Tépelõdõ belsõ beszéde, vívódásai alapján nem kétsé-
ges: ez a rendkívül kemény, tudatos és teherbíró nõ szeretetet próbál adni 
az anyjának, csak épp nem úgy, nem abban a formában, ahogyan annak szük-
sége volna rá. Dombrovszky Linda filmjében az idõs asszony egyenest neki-
szegezi a kérdést leányának: „Szeretsz te engem?” Mire Iza azt feleli: „A lánya
vagyok!” Ezen a ponton a rendezõ értelmezése és az adaptáció szabadsága96
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egyszerre érvényesül, az idézett párbeszéd ugyanis nem szerepel a regény
szövegében – s nyilván nem véletlenül. Ellenkezne az írónõ koncepciójával,
melynek lényege a párbeszéd hiányának cselekményszervezõ elvvé avatása.
Míg Szõcs Etelka hite szerint „ráhozza a bajt a családra, amit óvatlanul szóba
formáltak”,20 lánya szemében a hallgatás õsi tilalma nevetséges babona; va-
rázstalanított világában a nyílt, informatív kommunikáció, a kendõzetlen, ér-
zelemmentes igazságbeszéd az érintkezés alapformája. Az õsök mély érzelmi
intelligenciája utódjukból, úgy tûnik, hiányzik. Iza képtelen kilépni a ráció
adminisztratív valóságából és empatikusan belehelyezkedni egy másik ember
élethelyzetébe. Ahogyan volt férje, az asszony irgalmatlan racionalitását meg-
sokalló Antal egyik belsõ monológjából kiderül: a bátor és jóságos Iza valójá-
ban „fukar” és „gyáva”:21 „[Ö]nzõ vagy – mondja ki ítéletét a férfi az alvó
asszony fölé hajolva –, s kinek-kinek annyit adsz magadból, amennyi nem za-
var meg a munkádban.”22

Szabó Magda hõse nem elég bátor, hogy kimutassa az érzéseit, ugyanakkor
nem elég önzetlen ahhoz, hogy kompromisszumokat kössön, s igazán bizal-
mába fogadja az édesanyját. Hogy ne áldozatot vállaljon, kötelességet teljesít-
sen, gyermekkori számlákat egyenlítsen ki a vele való kapcsolatában, hanem
örömöt találjon változó élethelyzetükben: átéljen és ugyanakkor élni hagyjon,
élni segítsen. A budapesti lakásban egymást követõ rosszízû jelenetek olvas-
tán nyilvánvaló: Iza nem találja a felnõtt gyermek szerepkörét. A tény hátte-
rében nyilván a korai kötõdés és a szocializáció késõbbi fázisainak homályá-
ba nyúló, a személyiségfejlõdéssel egyidõs lelki zavarok húzódnak, hiszen Iza
már gyermekként egy koravén, autisztikus személyiség jegyeit mutatja.
„Izának mindig igaza volt – szögezi le a narrátor. – Az volt a megszokhatatlan
Izában, hogy mindig, mióta élt, igaza volt. Gyerekkorában, ha megszidták
vagy megpaskolták valamiért, utóbb mindig kiderült, hogy feleslegesen bán-
tották; Iza egyszerûen csak tudott valamit, amit õk, felnõttek, nem, mehettek
hozzá bocsánatot kérni, és még csak az az elégtételük se lehetett meg, hogy
Iza duzzog, pofákat vág, panaszkodik. Iza csak nézte õket, tárgyilagosan, s azt
mondta vékony hangján: »Na látjátok!«”23 A belátás, az okulás a szülõk „osz-
tályrésze” lesz. Fölcserélõdnek a szülõi és gyermeki szerepek, ami utóbb
Szõcsék családi tragédiájának forrásává válik. Anya és lánya kapcsolatának
minemûségérõl sokatmondón vallanak Iza belsõ monológjai. „Számba vesz-
lek, mint kutya a kölykét, és felszaladok veled Pestre. Úgy várlak már,
anyám!” – olvasható a regény második, Tûz címû nagyobb ciklusának elsõ
fejezetében.24 Nyilvánvaló, hogy a háromfõs család kapcsolatrendszerébõl
kezdettõl fogva hiányzik a nevelés, a ráhatás kölcsönössége; nem csoda, ha
Iza a késõbbiek során is képtelen a nevelõdésre – bármifajta önreflexióra és
változásra –, s fiatal felnõtt korára statikus személyiséggé merevedik.

Iza balladája

Szabó Magda mûve aparegénynek indul, anyaregényként folytatódik, s vé-
gül Iza balladája lesz belõle. Nem véletlen, hogy a regény címét számos ide-
gen nyelvû tolmácsolója – az írónõ tudtával és beleegyezésével – Iza balladá-
jaként fordította.25 A míves formában elbeszélt tragédiában ugyanis lírai mo-
nológok és drámai párbeszédek váltják egymást, jellemfejlõdésrõl, heurézisrõl
azonban – már ami a központi hõst, Szõcs Izát illeti – nem beszélhetünk. „[A]
halottak mindenestül meghalnak, és soha többé nem adható nekik semmi,
sem engesztelésbõl, se szomorúságból, se szeretetbõl” – döbben rá az öreg-
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asszony férjének robusztus márvány sírköve elõtt.26 Iza bensõjében ugyanez a
ráeszmélési folyamat soha nem megy végbe. A regény végén ugyanúgy meg-
szólítja szüleit, ahogyan Vitay Georgina az édesapját Horn Mici házában,
csakhogy Gina élete az Abigél végére beletorkollik a válaszokba; õt a valódi
felismerések s nem a félreértések özöne ragadja magával. Iza, ez a szemellen-
zõs lélek a regény végére teljesen elmagányosodik; egyedül a fukar, pákosztos,
butuska vénlány, Horn Gica iránt érez gyöngéd szeretetet a történet epilógu-
sát adó kihallgatási jelenet során. Szüleit ekkor már hiába szólítja: „A halot-
tak nem feleltek.”27

Olybá tûnik, Iza balladájában a meg nem értés kontinuitása hordozza a tra-
gikumot: képtelen fölismerni anyja krisztusi alakjában az ártatlan vádlottat.
Éppen ellenkezõleg, pilátusi identitásában megerõsödve kerül ki a családi bo-
nyodalmakból, s már a rendõrõrsön megkezdi sajátos „gyógyulását”. Kétség-
beesett „nyomozása” során minden újabb jel, minden újabb adat csak megerõ-
síti téves valóságértelmezését. Miért fõzött az anyja teát a hazaútra? Miért
õrizte meg a régi ház kapukulcsát? Nyilván vissza akart térni egykori otthoná-
ba – Antalhoz. Lélekben tehát mindvégig hûtlen volt hozzá, soha nem is akart
igazán vele élni, közös otthont rakni. „Becsapott – gondolta Iza”;28 „Becsa-
pott”.29 „Hálátlan volt – gondolta Iza –, milyen hálátlan volt, a szerencsétlen.
Eladott volna engem egy meggyfa botért meg a dohányszitáért.”30 „Meghaltál,
anyám – gondolta Iza azzal a személytelen részvéttel, amellyel az ember húsz
esztendeje porladó szerettei sírkerítésére könyököl –, mert a Balzsamárok meg
Antal meg az értelmetlen tárgyak erõsebbek voltak annál a szeretetnél,
amellyel szerettelek. Meghaltál, szegény szívem, pedig mindent megpróbál-
tam érted, amire csak ember képes, de nem tudtál mit kezdeni vele. Én ártat-
lan vagyok.”31 A kognitív torzítás eredményeként anyja lesz Júdás, az áruló,
míg saját magára a kisemmizett gyermek szerepét osztja. Iza paranoid
„heurézise” tehát negatív elõjelû, még akkor is, ha funkcióját tekintve kétség-
kívül adaptív, vagyis túlélni segít, amennyiben e felmentõ-önigazoló narratíva
révén egyszer s mindenkorra megszabadul a szülõk alakjában kísértõ, testet
öltõ emlékezet – az emlékezés mint felelõsség és kötelesség – rémétõl. „Iza e
percben nemcsak az eszével, az ösztönével is tudomásul vette, hogy anyja
nincs többé, s mert végre tudomásul vette, kevésbé fájt az elvesztése is. Ebben
a pillanatban, anélkül hogy tudott volna róla, elkezdett feledni és gyógyulni.
Lekapta arcáról a kezét, most már fel tudott nézni.”32 A szilánkokból összeáll
a nagy ívû önfelmentõ narratíva. Az anya halálának ódiumát felelõtlen embe-
reknek kell viselniök: az építkezésen bóklászó szenilis öregasszonynak, az
anyósát új barátnõje kedvéért felügyelet nélkül hagyó Antalnak, a figyelmet-
len éjszakai õrnek, az építkezésen dühöngõ részeges idegennek.33 Iza ártatlan.

Szõcsné tragikus sorsát a regényben mindvégig sajátos balladai homály
övezi: a baleset vagy öngyilkosság ténye nem mondatik ki feketén-fehéren,
csupán egy pillanatnyi áttûnés vetíti elõre a végkifejletet. „[I]nkább meghal,
semhogy azt érezze, hogy segítség helyett nyûg valakinek az életén”34 – idézi
Szõcsné gondolatait az omnipotens narrátor. Ugyanez a mindentudó hang
ugyanakkor tapintatosan hallgat az építési területen történt éjszakai haláleset
körülményeirõl. Mintha az öregasszony egyik valóságból egyszerûen átsétál-
na egy másikba, a félkész lakóteleprõl a Balzsamárok világába – kilépvén vég-
re leánya életébõl, melyben nem volt számára hely, s egyúttal a sajátjából is.35

A kút, az életrajzi életmûréteg nyitányát jelentõ 1970-es Ókút kötet bázisme-
taforája Dombrovszky filmjében is megjelenik. A létrát azonban, amelyen az
öregasszony jelképesen is fölfelé, a földibõl az égi világ felé indul, egy mû-98
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ugrósánc deszkájához hasonló pallóra cseréli a rendezõ. A „lélek lép a lajtor-
ján” szuggesztiója, a tragédia finom, költõi lebegése, a ballada motivikus-
szimbolikus feszültsége, telítettsége e mûfogás nyomán menthetetlenül oda-
vész. Nem célom természetesen, hogy kimerítõen regisztráljam regény és
filmváltozat különbségeit. Hogy az öregasszony neve itt Anna, ott Etelka?
Hogy Horn Margit palástkészítõ helyett Dombrovszky víziójában a sírkõfara-
gó (Székely B. Miklós) kapja a Gica nevet? Hogy Iza a regényben tegezi, a film-
ben magázza édesanyját? Elhanyagolható apróságok. A fent idézett, centrális
szerepû kérdés-felelet páros kivételével – amely egyértelmûen a rendezõ be-
ékelése –, a film hûségesen követi az írói koncepciót.

Ami a díjnyertes alkotást mint adaptációt fájón tendenciózussá teszi, az a
regény elsõ negyedében körvonalazott érzelmi attitûdök negligálása. Túl
könnyen s túl hamar azonosul a rendezõ az öregasszonnyal. Dombrovszky
filmjébõl nem derül ki, hogy Szõcsné kezdetben szívdobogva várja a leányá-
val való közös életet – mi több, retteg az öreg házban reá váró dologtalanság-
tól és magánytól, a néma hervadástól. A bejelentést, hogy nem marad magá-
ra, hogy imádott gyermeke magához veszi, örömkönnyek közt veszi tudomá-
sul. „Most aztán igazán elkezdett sírni: a megkönnyebbülés, a megváltás, a
szabadulás élménye egyszerre rontottak rá. Nem lesz semmi abból, amitõl ret-
tegett, nem lesznek üres esték, értelmetlen nappalok, albérlõk, felelõsség nél-
küli, hosszú napok. Mire Iza hazavetõdik a rendelõintézetbõl, õ készre fogja
várni mindennel, és együtt lesz vele minden egyes szabad percében, mint va-
laha gyerekkorában. Tudta, hogy nem hagyja el, de azt, amit ajánlott, nem re-
mélte, erre nem is gondolt.”36 A temetés és a végleges felköltözés között a re-
génybeli Iza gyógyfürdõbe küldi anyját – pihenni, feledni –, s szállodai szobá-
jában az öregasszony máson sem töri a fejét, sõt tervrajzokat készít róla, hogy
miként rak majd új otthont, új, közös fészket Budapesten.

Dombrovszky Linda filmjében – nyilván a mûvészi üzenet tolmácsolása, a
nézõkre gyakorolt hatás érdekében – Iza úgy lép be anyja életébe, „mint Pilá-
tus a krédóba”. Csakhogy Iza nem szervetlen, neutrális szereplõje a történet-
nek: nem csupán ágens, de ízig-vérig szenvedõ alany is. Nem kerülheti el sor-
sát, szembe kell néznie a kérdéssel: „mit kezdjen az anyjával”.37 Szabó Magda
regényében Iza is áldozat. Nyilvánvaló, hogy szereti a szüleit, hogy bántja,
amiért képtelen anyjával újra a gyermekkori szimbiózis melegében élni. „Iza
szerette a szüleit, nemcsak egy gyerek ragaszkodásával, hanem a bajtárs szen-
vedélyével is.”38 „Iza az anyját semmivel se szerette kevésbé, mint az apját,
csak másképpen és más okok miatt. Hét éve nem lakott már otthon, […] any-
ja öregkori lényét Pesten ismerte meg voltaképpen. Most ébredt rá, hogy volt
egy ifjúkori emléke az anyjáról: egy vidám, bátor, tapintatos, kicsit ijedõs, ked-
vesen szeleburdi teremtés integetett felé a múltból, aki mulatságos rendetlen-
ségéért bõven kárpótolt mindenkit szelleme édes frissességével s azzal a meg-
határozhatatlan valamivel, amivel az otthont otthonná tudta tenni.”39 Tudjuk,
hogy Iza keresi a megoldást – még ha általában rossz irányban is. „Rettenete-
sen bántotta, hogy az öregasszony állandó jelenléte irritálja.”40 „Törte a fejét,
mit kezdjen az anyjával.”41 Miközben úgy véli – persze tévesen –, hogy anyja
helyzete könnyebb, mert „ki tudja fejezni magát síremlékkel meg koszorúk-
kal”,42 tudat alatt deklarálja, hogy ragyogó szakmai karrierje mellett képtelen
az érzelmi önkifejezésre. A Gary Chapman által definiált öt szeretetnyelv kö-
zül jó, ha kettõ, az ajándékozás és a szívesség gesztusaival élni tud, ám az
öregasszony „anyanyelveit” jelentõ elismerõ szavakat, minõségi idõt és testi
érintést képtelen biztosítani a számára. Mindazt tehát, amit a férje – akár ze-
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nét hallgattak, akár újsághíreket böngésztek – lénye természetességével sugár-
zott. A film egyik legbeszédesebb, legszívbemarkolóbb jelenete, amikor az
öregasszony születésnapjának reggelén lánya megpróbálja gyöngéden, szere-
tettel ébresztgetni, ám az érintésig, az ölelésig már képtelen eljutni.

Szõcs Etelka a történet elsõ, felívelõ szakaszában abban reménykedik,
hogy otthonrakó képességét Pesten ismét kamatoztathatja majd, s Iza éppen
ettõl fosztja meg õt a kíméletre, a teljes pihenésre hivatkozva – tudat alatt sa-
ját nyugalma, kényelme érdekében. Kár, hogy az újrakezdett közös élet ívének
ez a reményteli nyitó szakasza nem kapott hangsúlyt Dombrovszky Linda
megindító alkotásában. Bizonnyal megsokszorozta volna a rendezõ mûvészi
víziójának s a két fõszereplõ, Hámori Ildikó és Györgyi Anna mesteri játéká-
nak hatását.

Ihlet és funkció

Szerencsére réges-rég elmúltak azok az idõk, amikor az irodalmi mû kelet-
kezésének idejébõl, társadalmi-történelmi szükségszerûségébõl, valamint
szerzõjének életrajzi körülményeibõl vezették le annak üzenetét, mondaniva-
lóját. Az irodalom folytonos funkcióváltása közepette azonban nem állhatunk
meg a mûértelmezés gyakorlatát felszabadító teoretikus fordulat vívmányá-
nál, az immanens mûelemzésnél – mint egyetlen üdvözítõ, tudományos me-
tódusnál – sem. Az irodalom közönsége a nyolcvanas-kilencvenes évek eman-
cipációs küzdelmei óta szemléletileg megifjodott, gyökeresen megváltoztak 
a befogadás mediális keretfeltételei s velük a közvetítõ-értékelõ szakma funk-
ciója, játékszabályai. Végtelen számú online felületen „éli életét” Szabó Mag-
da nyelvek tucatjaira lefordított életmûve és annak recepciója is. A fordítók
bevezetõi, nyilatkozatai, az olvasók kommentjei, blog- és vlogbejegyzései, az
újságírók, kritikusok és tudós elemzõk szólamai egy olyan új, folyton változó
diskurzusteret hoztak létre (s alakítanak, gazdagítanak napra nap), amely be-
folyással bír az életmû kanonikus pozíciójára, s amelytõl éppen ezért nem
függetlenítheti magát a pályaív kutatója sem.

Amikor Szabó Magda 1970-ben egy avantgárd gesztussal közreadta életraj-
zának elsõ kötetét – õ maga látta el ezzel a mûfaji címkével az Ókút címû
könyvet43 –, még senkinek sem jutott eszébe egy önéletrajzi és családtörténeti
saga nyitányaként olvasni ezt a vallomásos Ich-Erzählungot. Senki sem gon-
dolta, hogy a jelentésadás folyamatát, a fikció–valóság perspektívaváltást vagy
az érzelmi feszültség semlegesítését a szöveg gyakorlati funkciójaként értel-
mezze. Hiszen ekkor a Régimódi történet (1977), a Megmaradt Szobotkának
(1983), A pillanat (1990) és a Für Elise (2002) Szabó Magdája még „a jövõ ze-
néje” volt. A hetvenes évtized hajnalán az alanyi költõ, az ötvenes-hatvanas
évek parabolaregényeinek szerzõje, valamint a Hullámok kergetése (1965) és
a Zeusz küszöbén (1968) címû útirajzok öntudatos író-szerzõje állt az olvasók
elõtt, s teremtett e vízválasztó (Esterházy Péter által méltán kiemelt
jelentõségû44) kötettel új referenciát az alanyi költõ, a rádió- és televízió-mû-
sorokban, napilapok, nõi magazinok hasábjain nyilatkozó médiaszemélyiség,
a mind népszerûbb kortárs prózaíró és az eladdig jószerint ismeretlen magán-
személy világa között.

Mióta Szabó Magda 2007 novemberében távozott az élõk sorából, egymás-
után jelennek meg levelezésének töredékei, naplójegyzeteinek, fényképeinek
válogatásai. Az Örömhozó, bánatrontó (2009) és a Drága Kumacs! (2010) címû
levelezéskötetek, valamint a Nyusziék (2017) címû napló kiadásával párhuza-100
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mosan ráadásul megszaporodtak az írói pályát, életutat és személyiséget ár-
nyaló-megidézõ források, kommentárok is. Gergely Ágnes kulcsfontosságú
esszéjét45 megdöbbentõ részletekkel egészítették ki a fõ vetélytárs, Jókai Anna
emlékiratai,46 a férj, Szobotka Tibor naplója,47 majd a „barátnõk”, Mohás Lívia
és Csizmadia Éva arcképvázlatai,48 végül, de nem utolsósorban a független ku-
tatók, Bakó Endre és Verrasztó Gábor tényfeltáró munkái.49 E források egyfelõl
kétségkívül megerõsítették az életmû önéletrajzi – a Kívül a körön (1980), a
Záróvizsga (1987) és a Merszi, Möszjõ (2000) kötetek által alkotói oldalról is
alaposan körülbástyázott-nyomatékosított – olvasatát, amennyiben láthatóvá
tették a biográfiai háttér bizonyos vonatkozásait. Másfelõl egy személyiség
kialakulásának, szakmai ambícióinak és emberi mozgatórugóinak kulisszatit-
kaiba is bepillantást engedtek; lehetõvé tették egy huszadik századi nõi író-
karrier individuál- és szociálpszichológiai értelmezését, ihlet és funkció vi-
szonyának pszichonarratológiai vizsgálatát.

Az életmû nyíltan életrajzi vagy az életrajzzal játékot kezdeményezõ 
darabjai elsõ pillantásra könnyedén beilleszthetõnek tûnnek egy trauma-
centrikus értelmezési keretbe: e regénynek csupán megszorításokkal nevezhe-
tõ könyvmûvek egy-egy meghatározó életkrízis szavakká formálását, az él-
mény szintjérõl a nyelv szintjére történõ átültetését – mintegy „mûfordítását”
– érhetjük tetten. Az Ókút így nézve az „idilli” gyermekkor, a Régimódi törté-
net a „példaképi jelentõségû” édesanya, a Megmaradt Szobotkának pedig az
„imádott” férj elvesztésének traumáját formálja történetté – megszabadítván
szerzõjüket az érzelmi terhektõl, felszabadítva egyúttal az alkotó ember men-
tális erõforrásait. Amint arra J. C. Kaufman egy 2006-os tanulmányában rámu-
tatott: az expresszív, vallomásos próza, általában a distanciateremtõ epikus
formák inkább szolgálják a koherens (s éppen ezért gyógyító, terápiás hatású)
narratíva megalkotását, mint a lírai, kivált az alanyi költõi beszédmódok.50 Így
lehet, hogy a második világháború borzalmait feldolgozó, Szüret címû elbe-
szélõ költemény51 után Szabó Magda hamarosan az önéletrajzi ihletésû próza
felé fordul – 1970-ig lényegében a fikciós elbeszélés keretei között maradva.
Az Ókút szerzõje – irodalomterapeuta kollégámat idézve – „egy koherens tör-
ténetet mesél el, melyben felismeri és megfogalmazza negatív érzelmeit, de
nagyobb hangsúlyt fektet a pozitívakra, figyelmet fordít a kognitív folyamatok
megfogalmazására is, és mindezek által képes új megvilágításból szemlélni az
átélt esemény[eke]t”.52 Ihlet és funkció kapcsolata a pálya elején és érett sza-
kaszában tehát jól tetten érhetõ. Kérdés: vajon mit kezdhetünk az ötvenes-
hatvanas évek regényeivel, melyek mindegyikében felfedezhetõk ugyan ön-
életrajzi elemek, hangjuk, problémaérzékelésük azonban nem kapcsolja õket
evidensen az alkotói személyiség egzisztenciális válságaihoz, „sorsfordító
pillanatai”-hoz?53 Mit kezdhetünk – kezdhetünk-e egyáltalán valamit – az „ön-
életrajzi ihletés” kifejezéssel a Freskótól a Für Eliséig vezetõ út, vagyis a mé-
diaszemélyiség bekebelezõ tendenciájának, a tematikus beszûkülés és a for-
mai fellazulás párhuzamos folyamatainak elemzésekor.

Mohás Lívia 2018-as arcképvázlatát forgatva mindvégig arra vártam, vajon
mikor lát hozzá a pszichológus végzettségû szerzõ, hogy az általa vizsgált
kulcsregény, A pillanat nagy lélektani metaforájának pszichobiográfiai távla-
tot adjon, vagyis következetesen, a fent jelzett források kontrolladataira tá-
maszkodva, az œuvre teljes szövegterének ismeretében elemezze az általa
személyesen is jól ismert szerzõ életrajzi narratíváit. A Mohás Lívia által „di-
agnosztizált”, több-kevesebb sikerrel körülírt „rejtõzködõ személyiség” azon-
ban továbbra is rejtve maradt. Szabó Magda 100. születésnapja kapcsán a Pe-
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tõfi Irodalmi Múzeum Annyi titkom maradt… címmel rendezett tárlatot.54 De
vajon milyen titkokról lehet szó? Egyáltalán mit értsünk azon, hogy a titkok
mindvégig megmaradtak? Amíg az elemzõk az életrajzi nyomokat a mûérte-
lem konstitutív elemeiként keresik – a titkok megfejtése valamiféle immorális
fiókban kotorászást jelent, amely ráadásul korszerûtlen, hiszen éppen az iro-
dalmi mû irodalmiságát csorbító olvasatokhoz vezet. Azt javaslom tehát, pró-
báljuk a megmaradt titkokat olyan, az alkotói személyiséggel haláláig együtt
élõ, feldolgozhatatlan élményekként kezelni, melyek újabb és újabb narratív
kidolgozása a terápiás írás lélektani késztetéseivel és funkcióival mutat lénye-
gi rokonságot.

Kiemelkedõ – mondhatni: vízválasztó – jelentõségû ebbõl a szempontból
is a Pilátus címû regény. Kiss Noémi egy alkalommal a rá jellemzõ nyíltsággal
tette szóvá: „Számomra nagyon érdekes, hogy õ [mármint Szabó Magda] ér-
zelmileg tökéletes gyerek- és ifjúkorról számol be, amelyben szeretõ család
vette körül, majd késõbb megtalálta élete párját, akivel szintén lelki harmóni-
ában élt – mûveiben mégis szenvedõ fõhõsök szerepelnek, általában szörnyû
gyerekkorral, méltatlan párkapcsolatban sodródnak, nem tudnak kiállni ma-
gukért, és megnyomorított lelkivilággal evickélnek keresztül az életen. Hogy
lehet ennyire ellentétes ez a két világ?”55 A válasz valószínûleg abban a sok év-
tizedes kétfrontos harcban rejlik, amelyet Szabó Magda saját személyiségének
harmóniájáért folytatott. Oly démonokkal küzdött, melyekkel képtelen volt
leszámolni, ugyanakkor sikert sikerre halmozott, mert tudatosan fölépített
médiaszemélyiségét ügyesen használta fel annak érdekében, hogy önépítõ,
öngyógyító munkájának költségeit fedezze általa. Szabó Magda látható életé-
nek sikerét, evilági jómódját, mûvészi fénykorának és másodvirágzásának ki-
rálynõi pompáját új megvilágításba helyezi az alkotó ember egzisztenciáját –
lelki nyugalmát és morális tõkéjét – emésztõ „titkok” sötét világa.
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A cím metaforája ebben az évben
nagyon elcsépeltté vált – retorikailag
és élettapasztalatként egyaránt. Itt
azonban nem arról a négyfalközöttrõl
akarok írni, hanem olyan transznaci-
onális televíziós formátumokról, me-
lyek a kamaradrámák mûfaji eszköz-
tárát adaptálják kisképernyõre. Pon-
tosabban három sorozatformulát idé-
zek fel, a BeTipul/Terápia, a Criminal
és a The Circle szériákat, melyek
más-más mûfaji kódokat mozgatva a
bezárt tér és az ahhoz kapcsolódó
történetmesélési szabályszerûségek
problémáját vetik fel úgy, hogy
etnokulturálisan nagyon jól adaptál-
ható alapanyagot teremtenek. A be-
zártság, a kötött tér éppen azért jó
dramaturgiai eszközök ebben az eset-
ben, mert arra figyelmeztetnek, hogy
járvány ide vagy oda, életvilágaink
már nagyon régóta haladnak az el-
múlt évben megszerzett tapasztala-
tok irányába. A modernitás olyan tér-
típusokat teremtett, melyek sajátos
tapasztalatiságot, titkokat, csak az
adott térben gyakorolható tevékeny-
séget feltételeznek. A technológia le-
hetõvé tette, hogy kizárólag ezek a
tértípusok szervezzék emberi igénye-
inket. A járvány négy fal közé szorí-
tottsága pedig csak figyelmeztetõ jel
volt, hogy pandémiától függetlenül is
ezt az életformát készítettük elõ.

De nézzük csak a három felhozott
példát, s hogy milyen módon tudják
a négy fal közöttiség tapasztalatát a
narratíva motorjaként használni.
Hagai Levi 2005-ben indult izraeli
sorozata, a BeTipul a televíziós kama-
radráma klasszikusává vált. A tera-
peuta heti idõbeosztását követõ soro-

zat a legtöbb kulturális adaptációval
rendelkezõ televíziós franchise. Fel-
sorolhatatlanul sok tényezõ magya-
rázza sikerét: a terápiába járás, az az-
zal kapcsolatos kulturális elõítéletek
sematizálhatók, a kliensek adott
problémák kulturális variációinak el-
mondására adnak lehetõséget, a
helyszínek tökéletes apropót jelente-
nek egy társadalom jóléte és jólléte
megmutatására, a zárt tér miatt ala-
csony a produkciós költség, és végül
a színészi játék jellege azokban a
gyártási hagyományokban is mûkö-
dõképessé teszi a formátumot, ahol
nincs kimondottan televíziós színé-
szi képzés. Számomra azonban a Te-
rápia különlegességének kulcsa még-
is abban a narratív formulában áll,
mely a series és serial elemek nagyon
sajátos, nézõi elvárásokat teremtõ
kombinációjában áll. A sorozat ugyan-
is epizódonként lezár egy ülést, mely
ülés azonban öt részen belül folyta-
tódik, miközben azonban a terapeu-
tával és az adott szereplõkkel történ-
nek olyan események, melyek szeri-
ális logikába kapcsolják a különálló
részeket. Én nagy rajongója vagyok a
formátumnak, a hozzáférhetõ kultu-
rális verziókat egyaránt megnéztem,
és nézõként is kísérleteztem azzal,
hogyan lehet átírni az epizódok egy-
másra következõ rendjét. Próbálkoz-
tam azzal, hogy a kedvenc karaktere-
im napjait néztem folytatólagosan,
hogy ne kelljen kivárnom öt epizó-
don át a beszélgetés folytatását. Két
dolog miatt nem mûködött. Mert a
következõ rész valóban olyan volt,
mint az életbeli terápia: a visszaérke-
zõ kliens más problémákkal, az egy
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hét alatt tökéletesen átalakult viszo-
nyulásmóddal érkezett, a történet
nem ott folytatódott, ahol abbama-
radt. Másrészt, mert ahogy gondol-
kodni kezdtem azon, hogy a nagyon
kedvenc karakterem utáni napon ki
következett volna, mégiscsak csíráz-
ni kezdett bennem a kíváncsiság, va-
jon azzal a másik figurával mi lett,
hogy hat majd az õ problémája a te-
rapeuta viszonyulásmódjára. A mo-
dernitás legenigmatikusabb szakmá-
jának, a terapeutának a kulisszatitkát
fedi fel ez a típusú narratíva: miköz-
ben az érzelmi, személyes elkötele-
zõdés a jó terápia rovására mehet, ér-
zelmi nyitottság nélkül a terápia jól
nem gyakorolható. Errõl beszélt Reni
Baht, az eredeti izraeli sorozat tera-
peuta szakértõje is: munkájára kez-
detben úgy tekintett, hogy a szakmai
mundér becsületét kell védenie,
majd menet közben érezte egyre in-
kább, hogy a narratíva megköveteli,
kockára kell tennie a szakmai érdek-
képviseletet. A túlzott személyes el-
kötelezõdés csábítását nem érzõ tera-
peuta sem szakembernek, sem narra-
tív karakternek nem elég jó.

A George Kay és Jim Field Smith
által fejlesztett Criminal címû fran-
chise a Netflixnek készült, és négy
országban, Franciaországban, Spa-
nyolországban, Németországban és
az Egyesült Királyságban forgott há-
rom-három epizód belõle, így lett ti-
zenkét részes ez a moduláris antoló-
giasorozat. A négy falat itt a rendõr-
ségi vallatószoba adja, melynek két
oldala van. Az egyik oldalon a beidé-
zettel és annak ügyvédjével beszélge-
tõ egy vagy két vallatótiszt ül, s õket
egy sötétített képernyõn/ablakon ke-
resztül figyeli három-négy további
rendõr. A terápiához képest a be-
szédhelyzet egészen más narratív
mûködést tesz lehetõvé: itt az esetek
egy epizód alatt lezárulnak, a beszéd-
szituáció forgatókönyve pedig kötött,
a vallatottat el kell juttatni a tanúval-
lomásig. A vádlott bûnösségérõl a

vallatók minden esetben meg vannak
gyõzõdve, s bár a beidézés mögött
mindig valamilyen kismérvû ügyben
való tanúskodás áll, a gyanútlan, de
bûnös vádlottat szóra kell és szóra is
sikerül bírni. Az antológialogika itt
sokkal serial-szerûbb, mint a korábbi
példa esetében, hiszen az epizódo-
kon átívelõ narratívaépítés csak a
rendõrségi alkalmazottak esetében
lehetséges. A Criminal egyébként az
elõzõ példához nagyon hasonlóan
kezeli a kulturális variációk problé-
máját: a bûn és bûnösség lokális le-
hetõségei, a hazugságok okainak tár-
sadalmi háttere, a kommunikációs
kultúra, a rendõri csapatok összetéte-
le, az azon belüli hierarchikus viszo-
nyok, a nemi szerepek kiváló kultú-
raközi esettanulmánnyá teszik az
egyes epizódokat. A jó terapeuta ko-
rábbi esetben látott mítosza itt a
rendõrhöz kapcsolódó sztereotípiák-
ra rímel: a rendõri munka, az ahhoz
szükséges képességek a teljes krimi-
kultúra központi kérdései. S ha a te-
rapeutánál a személyesség-nyitottság
értékeinek szürkezónájában van ott a
narratív-morális konfliktus lehetõsé-
ge, akkor a rendõrök esetében a bûn
elkövetésére és a bûn azonosítására
vonatkozó képességek azonosságá-
ban. A Nyomorultak óta fennálló di-
lemma, hogy Javert és Jean Valjean
konfrontációjában a morális értéke-
ket lehetetlen egyértelmûen az egyik
vagy a másik karakterhez társítani, a
Criminal szereplõi esetében is kulcs-
kérdés. A válaszokat a vallatottakból
embertelen manõverekkel kitaposó
rendõrtisztekkel szemben éppen any-
nyi ellenszenvet tudunk érezni, mint
amennyi szimpátiát a fõbenjáró bûnt
elkövetõ vallatottak iránt.

És most rendezzük át kicsit a
színteret, váltsunk a televíziós mû-
fajok nagyon mostohán kezelt cso-
portjára, a realityre. A kamaradráma
mûfajának nyilván nagyon izgalmas
mûfaji variánsai a valóságshowk: az
adott szabályok szerint zárt térbe106
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kényszerített szereplõk történetének
alakulása szintén a térhez kapcsoló-
dó mûködési szabályokba rejti el a
narratív építkezés lehetõségeit. Ezen
a terepen hozott újat 2020 januárjá-
ban a Netflix The Circle szériája (egy
korábbi brit verzió adaptációjaként),
melybõl három kulturális variáns ké-
szült egy idõben, az egyesült álla-
mokbeli, a francia és a brazil. A The
Circle-t a közösségi média Big Bro-
therjének nevezték. A formátum lé-
nyege, hogy egy villában külön lak-
osztályokban, egymástól elzárva élõ
személyek egy közösségi médiaszerû
platformon, a The Circle-en keresztül
kommunikálhatnak egymással, pon-
tokat szerezve és versengve a mikro-
társadalmon belüli online népszerû-
ségért. Az egyes napoknak különféle
feladatai és kihívásai vannak, lénye-
ges azonban, hogy a szereplõk között
nincs offline emberi interakció (csak
nagyon kivételes helyzetben, olyan-
kor, amikor már a személyes érintke-
zésnek a játék szempontjából nincs
jelentõsége – valakit kiszavaztak). 
A formátum megengedi az online
identitásnak az offline-tól teljesen el-
térõ adottságokra történõ felépítését.
A korábban a Criminal világában
megjelenõ képernyõnek, a sötétített
ablaknak itt lesz egy sokkal erõtelje-
sebb variációja, a platform, mely a
közvetített látást, érzékelést a kortárs
technológiai univerzumok médiuma-
ihoz hasonlóvá, vagyis mindenütt je-
lenvalóvá teszi. A bezártság is két
szinten értelmezõdik: a villába zárt-
ságot a platformba zártság kettõzi
meg, hiszen a játékban részt vevõk
minden kommunikációt csakis a kö-
rön keresztül valósíthatnak meg.

Szakemberekrõl beszéltünk az elõzõ
két esetben: a reality sem marad le e
tekintetben. Hiszen húsz év alatt las-
san megtanultuk, hogy a közösségi
média nagy láthatósággal rendelkezõ,
népszerû figurái szakemberek, akik
ismerik ennek a terepnek a mûködé-
sét. A reality a nemzeti franchise-
okon keresztül azt a kérdést veti fel,
hogy milyen etnokulturális változatai
vannak a közösségi média sztárjainak,
mennyiben kell nekik másfajta kom-
munikációs, imázsépítési képessége-
ket birtokolniuk a különbözõ nyelvi
kultúrákban. És a korábbi szakértõi
dilemmákhoz is felcsatlakoztatható
egy, amely e sorozat esetében jut ér-
vényre: hol van az autentikussághoz
kapcsolódó elvárásainkban az a finom
határ, mely felelõs azért, hogy egy túl
tökéletes, de létezõ emberi lény fals-
nak minõsül, kiesik a játékból, miköz-
ben az average Joe-k megnyerik a
játszmát. Megjegyzem, az amerikai
verzió gyõztese nem meglepõ módon
egy average Joe(y) lett.

Anne Friedberg azzal fejezi be a
virtuális ablakokról szóló nagy hatá-
sú 2006-os monográfiáját (The Vir-
tual Window, The MIT Press, 2006),
hogy a nem virtuális és virtuális ab-
lakok anyagtalanná, észrevétlenné,
természetessé válása egy olyan világ-
ban következett be, ahol a nemzetál-
lamok határai nem korlátozzák már
emberi tapasztalatainkat. Megállapí-
tása nem öregedett túl jól. Ezek a pél-
dák is éppen azt hangsúlyozzák,
hogy az etnokulturális és nemzetálla-
mi tapasztalatok annyira fontos tájé-
kozódási pontok, hogy az anyagtalan
képernyõket, ablakokat is végtelen
tartalommal képesek feltölteni.
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Az emlékezés, na meg a felejtés
természete és a 21. század feldolgoz-
hatatlan információdömpingje egy-
aránt okolható azért, hogy amikor az
Életeinket 2021 márciusában az Er-
délyi Múzeum-Egyesület és a kolozs-
vári Babeº–Bolyai Tudományegye-
tem közös online rendezvényén be-
mutattuk, a beszélgetést követõen a
közönség egy huszonéves tagja meg-
jegyezte: „Sokat tanultam ma; eddig
nem is tudtam pontosan, ki volt Hor-
váth Andor.” 

Az idõsebb romániai magyar böl-
csészek akár meg is rökönyödhetné-
nek, de valószínûleg hamar túlteszik
magukat rajta – egyrészt mert tudatá-
ban vannak a jelenség fent említett
okainak, másrészt mert lépten-nyo-
mon látnak a sztársávba tartozó
szépírókat is eldõlni a hétpróbás Fe-
lejtés mester kaszája alatt, röpke egy-
két évvel haláluk után, nemhogy
egyetemi tanárokat, esszéírókat, mû-
fordítókat, kritikusokat, szerkesztõ-
ket. Pedig Horváth Andor több mint
két évtizeden át (a kilencvenes évek-
tõl a 2010-es évek közepéig) a kolozs-
vári bölcsészképzés és általában a ro-
mániai magyar mûvelõdés karizmati-
kus figurája volt. Ennek a karizmá-
nak tudható be az Életeink EME-
kiadványnál szokatlanul túlfûtött al-
címe: „invokáció”. Ugyanis Horváth
Andor váratlanul halt meg 74 éves
korában, 2018-ban. 2019. március 8-
ára tervezte tanítványaival együtt,
hogy az egyetemen 75. születésnapja
alkalmából tart egy nagyszabású elõ-
adást. Az elmaradt elõadás helyett

tanítványai és kollégái konferenciát
rendeztek tiszteletére, de mint ennek
a kötetnek az elõszavában írják: „már
a konferencián elhangzott elõadások,
illetve az ezeket követõ beszélgeté-
sek és viták is világossá tették szá-
munkra, hogy nincs mód istenhozzá-
dot mondani annak, aki nem fogad-
hatja ezt a gesztust […] Tudatosítva e
paradoxont, az elköszönésnek egy
olyan formáját igyekeztünk megtalál-
ni, amely reflexív viszonyban áll sa-
ját mondhatatlanságával.” (7.) Rend-
hagyó konferenciakötetet adtak tehát
ki, amely nemcsak az elõadások egy
részét tartalmazza tanulmánnyá
szerkesztve, hanem ezenkívül szá-
mos további tömböt: Horváth Andor
befejezetlenül maradt önéletírását, a
Mellérendelõ beszélgetéssorozat szö-
vegeit meg egy csokornyit a vele ké-
szült interjúkból. 

Mûködõképesnek bizonyult a
szerkesztõk azon döntése, hogy a tar-
talmat nem nyomorítják meg a forma
szorításában; ezáltal tartalmas em-
lékkönyvvé alakult az, ami konferen-
ciakötetnek indult. A szerkesztõk
szemlátomást arra törekedtek, hogy
minél több tartalmat átmentsenek, és
szerkesztési stílusukat a Horváth An-
dor szellemét idézõ franciás
könnyedség jellemzi. Ugyanakkor
mentoruk szintetizáló képességét is
átvették. Ezáltal rendkívül sûrû, tar-
talmas szövegtömb állt össze. 

Élete végén Horváth Andor Ko-
lozsvárról Berekfürdõre költözött, el-
kezdte írni a memoárját, és egy új
Proust-fordításon is dolgozott, mert
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Gyergyai Albert fordítását több szem-
pontból tökéletlennek tartotta. A me-
moárt a szerkesztõk felvették ebbe a
kötetbe, a címét pedig könyvcímmé
ütötték. A Proust-fordításról szintén
sok szó esik, többek között Dánél
Mónika és Gál Andrea Horváth An-
dorral készített interjújában, de a
Kányádi András konferenciaelõadá-
sából készült tanulmányban is. 

Horváth Andor halála után fia
végleges formát még nem öltött do-
kumentumokat talált édesapja számí-
tógépén. Ezek egyikébõl, az önélet-
rajzi jegyzeteibõl közölt a Látó folyó-
irat három szemelvényt a 2019.
június–novemberi számaiban. Figye-
lemre méltó, hogy A Hét indulása és
a bukaresti évek bemutatásának két-
szer rugaszkodott neki Horváth An-
dor az Életeinkben. Ebbõl is látszik,
hogy emlékiratait mindenképpen 
kiadásra szánta, nem csak magán-
avagy családi használatra (ami kü-
lönbözõ szövegjegyekbõl is nyilván-
való).1 Lenyûgözõ korrajzok ezek – a
többes szám használatát a bevezetõ-
ben maga Horváth Andor indokolja
meg: „Több életünk van, nem egy. 
A gyermek kamasszá serdül, a ka-
maszból érett férfi lesz. […] Minden
változása mellett a test ugyanaz ma-
rad, a lélek viszont, amelynek ott-
hont ad, újra meg újra alakot vált. Az
elõzõ nem szûnik meg benne, csak
háttérbe szorul, elmerül abban a tar-
tályban, amelyet idõnek nevezünk.
Az idõ! Roppant oldószerként keveri,
bomlasztja, nyeli el a múltat. Elnyeli,
és közben ízekre szedi, fényes emlék-
kristályokat, olykor váratlanul felvil-
lanó filmkockákat gyárt belõle.” (11.)
Nincs mese, ez a bevezetõ tiszta szép-
irodalom: igazi mûvész fogja a tollat.
Alig pár sor, ám a mester által oly
nagy becsben tartott mûvelõdéstörté-
neti vándormotívumok színe-java fel-
vonul bennük. A kötet egy további
írásából, Demény Péter Horváth
Andor-arcképvázlatából2 derül ki
egyébként, hogy „egy külföldi látoga-

tása idején másolta ki éjt nappallá té-
ve valamilyen könyvbõl […] azokat a
»vándortémákat«, amelyekrõl nekünk
beszélt, a labirintustól a dekadenciáig
és Don Juantól a fajgyûlöletig”.

Az oly nagy múltú, ma is élõ er-
délyi magyar emlékiratirodalom egy
újabb kiemelkedõ darabbal gazdago-
dott az Életeink révén. Nagy veszte-
ség, hogy Horváth Andor nem tudta
befejezni: a közeli múlt és egy közeli
hely (legyen az Kolozsvár avagy Bu-
karest, bárhonnan is nézve) sokkal
érthetõbb számunkra és mások szá-
mára is ennek a szövegnek a reléjén
keresztül már így, befejezetlenül is,
hiszen az elkészült három rész (ko-
lozsvári gyermekkor és fiatalság, A
Hét megalakulása, nem kívánt, de el-
kerülhetetlen „találkozás” a Securita-
téval) egyenként is kerek egész. 

Az emlékkönyv konferencia-
blokkja is korrajz a maga módján: ka-
leidoszkópszerû összkép Horváth
Andor tanári és mesteri munkássága
szüretérõl. Nemcsak tanítványai vet-
tek részt az emlékére szervezett kon-
ferencián, hanem olyanok is, akikre
õ mint public intellectual3 hatással
volt. Magán Horváth Andoron kívül
(akivel közvetlen módon Bányai Éva
és Demény Péter elõadása foglalko-
zott) írnak a paratextusairól (Gondos
Mária Magdolna), esszéirõl (Orbán
Gyöngyi), a Proust-fordításairól (Ká-
nyádi András), egy megbotránkozta-
tó regényrõl a bécsi szecesszió korá-
ból (Biró Annamária), a férfimosoly
történetérõl (Keszeg Anna), a román
szürrealisták nyelvváltásairól (Balázs
Imre József), tények és fikció viszo-
nyáról öt mai regényben (Selyem
Zsuzsa), a kolozsvári magyar állami
egyetem létesítésének kérdésérõl
(László Szabolcs), de olvashatunk
fiktív beszélgetést is Horváth Andor
és Berszán István között, természete-
sen az utóbbi tollából. Változatos,
sokszor merész témák, meghökkentõ,
de mindig elegáns paradoxonok –
Horváth Andor elemében érezte vol-
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na magát ezen a konferencián. A sa-
ját temetésükre állítólag el-ellátogat-
nak a halottak – vajon mi a helyzet az
emlékkonferenciákkal?

Nem tagadom, hogy számomra a
Mellérendelõ beszélgetések képezik a
kötetbõl az igazi csemegét. Különösen
amikor majd a könyv elektronikus vál-
tozatban is elérhetõ (ergo keresõsza-
vakkal szondázható) lesz, a közelmúlt
mûvelõdéstörténetének hasznos foga-
lomtárává válhat az avatott kutató ke-
zében. Na meg arcképcsarnokává, hi-
szen nem csak Horváth Andor szólal
meg benne. Eszmék és gondolkodók –
mindaz, ami és aki a közelmúlt értel-
miségi vitáiban felmerült, szinte hi-
ánytalanul ott van ezekben a beszélge-
tésekben, amelyeket azért kezdemé-
nyeztek, mert kellett egy hely, ahol „a
szakmai beszéden innen […] de a köz-
napi beszéden túl […] gondolatokat le-
het cserélni”.4 2013 és 2016 között a
Tranzit Házban, a Láthatatlan Kollégi-
um szervezésében a korszak és min-
den idõk lényeges kérdéseit feszegette
Kolozsvár néhány kitûnõ gondolkodó-
ja. A stílus maga az ember, s ezáltal
egy beszélgetés szöveghû átiratának
olvasása valóságos gyászmunkába for-
dulhat: Horváth Andor, de Egyed Pé-
ter néhány jellegzetes szófordulatát ol-
vasva is belesajdul idõnként az ember-
be a hiányérzet. Részt vett a beszélge-
tésekben Biró Annamária, Serestély
Zalán, Selyem Zsuzsa, Salat Levente,
Keszeg Anna is, és még sorolhatnám,
hosszú névsor kerekedne ki.

A Mellérendelõ szövegek azt is
megörökítik, hogy Horváth Andor
beszélt nyelvi stílusa ugyanolyan él-
vezetes, csiszolt és szellemes volt,
mint az írott. Verba volant, scripta

manent – azáltal, hogy a kötet szer-
kesztõi bevonták a hangfelvételként
fennmaradt Mellérendelõt a Guten-
berg-galaxisba, nemcsak az eszmék
és információk õrzõdnek meg: fenn-
maradnak a beszélt nyelvi alakzatok;
az is részesülhet az intellektuális él-
vezetben, aki 2013 és 2016 között
nem tartózkodott Kolozsváron, avagy
egyéb okból nem jutott el a Tranzit
Házba. Elszakadhat-e a jelen a múlt-
tól? Bár évtizednél is kevesebb telt el
a Mellérendelõk óta, engem máris az
aranykor utáni fájó nosztalgia jár át,
ahogy egy-egy virtuóz okfejtést vagy
frappáns replikát olvasok; kénytelen
vagyok arra következtetni, hogy
nemrég valami lezárult. Micsoda va-
jon? Egy rövid kegyelmi korszak, in-
tellektuális felvirágzás körülbelül
1995-tõl kezdõdõen?5 Valami, ami az
éltetõ nedvet még néhány jelentõs
1989 elõtti romániai magyar intéz-
ménybõl szívta magába, s melynek
szellemét átmentették a 21. századba
olyan személyiségek, mint Horváth
Andor? Aki 2018-ban meghalt, s vele
(és még egypár halottunkkal) mintha
ez a köztes múlt is lezárult volna.

De hát az idõ bolondul pörgõ ke-
reke és a folyamatosan ránk özönlõ
információáradat alig hagy érkezést,
hogy mindezt észrevegyük, nemhogy
megemésszük. „A mai fogalmak nem
illenek az akkori valóságra.” A cím-
ben is szereplõ mondatot egyébként
Horváth Andor mondta, és Bányai
Éva vele készített interjújában
olvasható.6 Ezt válaszolja az interjú-
alany arra a kérdésre, hogy mit jelen-
tett a rendszerváltás elõtt közéleti
személyiségnek lenni.

Gálfalvi Ágnes
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Földes Györgyi könyve a nõiroda-
lom-kutatás legutóbbi évtizedeinek
két fontos törekvéséhez kapcsolódik:
egyrészt nõi alkotók olyan mûveire
irányítja rá a figyelmet, amelyek nem
részei a strukturált irodalmi emléke-
zetnek – ebben az értelemben tehát
vállalkozása az irodalmi kánon szö-
vegkorpuszának tágítása, diverzifiká-
lása irányában tett javaslat. Másrészt
olyan szempontok, megközelítésmó-
dok irodalomértelmezésbe való be-
vonására épít, amelyek hosszú távon
szerkezeti értelemben is alakíthatnak
azon, ahogy a modernség vagy a hu-
szadik századi magyar irodalom törté-
netét szemléljük. Ez utóbbi összetevõ
különösen azért fontos, mert a koráb-
bi értelmezések mintázatait is kiraj-
zolja azáltal, hogy együtt is szemügy-
re veszi a korábbi konszenzusok sze-
rint periferikusnak tartott szerzõket, s
ezáltal az irodalmi hagyomány réseit
nem esetlegesnek, szingulárisnak mu-
tatja, hanem egymással összefüggés-
ben képes láttatni.

A könyv címe az olvasó számára
felidézheti a „nem látni a fától az er-
dõt” szólást, ami a részletek által el-
fedett nagy egészre utalna – és a
strukturált „vakság” fentebb említett
jellegzetességére történõ reflexió va-
lóban része a könyv vállalásainak.
Ennél hosszabb és bonyolultabb
azonban a történet, amelyre a könyv-

cím utal: egy olyan Magritte-mun-
káról van szó, amelyik mára a femi-
nista szürrealizmusértelmezések visz-
szatérõ kiindulópontjává vált, sõt
Maurice Nadeau kanonikus szürrea-
lizmustörténetének több kiadása is
borítóképéül választotta. A Je ne vois
pas la cachée dans la forêt (Nem lá-
tom az elbújt nõt az erdõben)1 1929-
ben jelent meg a La Révolution Sur-
réaliste folyóiratban, és egy félrenézõ
nõi akt látható rajta az említett fel-
irattal, a nõ képét és a feliratot pedig
a szürrealista csoport férfi tagjainak
behunyt szemû fotói keretezik. A kép
legkritikusabb értelmezései a szürre-
alista csoport korai fotóinak kontex-
tusában azt a vonatkozást emelik ki,
hogy az avantgárd progresszívnak
tartott irányultsága dacára mennyire
patriarchális, a nõiséget a test és a
férfitekintet felõl értelmezõ szemlé-
letmódot sugall a kép, fõleg ha a cso-
portdinamikát is figyelembe vesszük
– hogy ekkoriban a szürrealista cso-
portnak nincsenek olyan nõtagjai,
akik szerepeltethetõek lennének egy
hasonló fotón. 

Földes Györgyi a könyvében kiin-
dulópontnak tekinti és továbbgon-
dolja Susan Rubin Suleiman „kettõs
marginalitás” koncepcióját, amelyik
a nõiségbõl és az avantgárd pozíció-
ból fakad. Már Suleiman felhívja a fi-
gyelmet arra, hogy érdemes összevet- téka

1114. Mellérendelõ, 5. állomás: Korunk kritikusai. In: Életeink. i.m. 194.
5. Erre a szellemi virágkorra egyébként a kötet számos helyén utalnak érintõlegesen különbözõ sze-
replõk, köztük H. A. is.
6. Bányai Éva: „A visszatekintõ emlékezetben minden átrendezõdik” – Beszélgetés Horváth Andorral.
In: Életeink. i. m. 250.

AVANTGÁRD NÕERDÕ
Földes Györgyi: Akit „nem látni az erdõben”.
Avantgárd nõírók nemzetközi és magyar 
kontextusban

Balassi, Bp., 2021.



ni a Magritte-kollázst az Ez nem pipa
címû, még híresebb alkotásával, hi-
szen mindkettõ a reprezentációt hoz-
za játékba, és mindkettõ esetében
együtt értelmezendõ kép és szöveg.
Földes is a kép/szöveg összjáték kap-
csán jut arra a következtetésre, hogy
több értelmezési lehetõsége van a
képnek. Egyik inkább az avantgárd
férfitörténet-narratívájának lebontá-
saként operacionalizálhatja a kép ta-
nulságait: „A belga festõ felirata eb-
ben a kontextusban ugyanis kulcs-
mondat lehet egy gender szempontú
szürrealizmus- vagy avantgárdtörté-
net számára: ha valaki a nõt, a nõit
keresi e kereteken belül, annak fel
kell azt kutatnia, hiszen el van búj-
tatva, a férfiak takarásában áll, hát-
térbe szorul, elvész az erdõ rengete-
gében.” (10.) A másik értelmezési
irány a férfiak lehunyt szemére fi-
gyelve a nõi aktot egyfajta elvont
szépség jeleként azonosíthatná – ami
azonban meglehetõsen konvencioná-
lis, a romantikáig visszanyúló kon-
cepciót takarna. Ez az értelmezési
irány feleltethetõ meg Földes Györ-
gyi könyvében az avantgárd csopor-
tok férfiközpontúságáról szóló kriti-
kai diskurzusnak, aminek lényege te-
hát úgy összegezhetõ, hogy bár-
mennyire szubverzív is az egyes
avantgárd csoportok önképe, bizo-
nyos vonatkozásokban implicite, rej-
tett módon kifejezetten tradicionális
elveket és gyakorlatokat követnek.

Ezektõl a felismerésektõl indítja
Földes Györgyi tematikus vizsgáló-
dásait, egy olyan terepen, amely a
nemzetközi vonatkozásait tekintve
már egyre jobban feltártnak mondha-
tó, a magyar avantgárd irodalom kap-
csán viszont még a kezdeteinél tart –
és néhány elõtanulmány után éppen
ez a tematikus tanulmánykötet az el-
sõ koncepciózus, átfogó elemzése. 
A bevezetõben a szerzõ a következõ-
képpen fogalmazza meg a kötet célki-
tûzését: „szeretném elöljáróban le-
szögezni, hogy vállalkozásomat in-

kább felfedezõ túrának szánom: nem
szeretnék nivellálni, nem gondolom,
hogy az itt szerepeltett alkotók mind-
egyike fontos életmûvet hozott létre.
[…] tanulságos, ahogyan maguk a
szerzõk helyet, lehetõséget kapnak a
mozgalomban, a folyóirat hasábjain.
Igyekeztem a könyvben olvasható ta-
nulmányokban ezeket a sajátosságo-
kat láthatóvá tenni, ugyanakkor a
fontosabb mûvek textuális jellegze-
tességeit, esztétikai érdemeit is ki-
emelni.” (16–17.) Érdemes arra is fi-
gyelnünk a kötet megjelenésének
kontextusában, hogy a magyar mo-
dernség nõi szempontú átvilágítása 
a modernizmus centrális folyóirata, a
Nyugat esetében is alig tíz éve, 2011-
ben történt meg átfogó módon,2 és a
modernségkánon diverzifikálására
irányuló törekvések is alig néhány
évvel korábbra nyúlnak vissza, ami a
nõi perspektíva érvényesítését illeti.3

A könyv fõ vonulatát a magyar
szerzõk munkásságának vizsgálata
képezi. Ennek kapcsán érdemes fi-
gyelembe venni azt a statisztikai ada-
tot, amely a nõírók jelenlétére vonat-
kozik a modernizmus és az avant-
gárd reprezentatív magyar nyelvû fo-
lyóirataiban: a mérsékelten moder-
nista Nyugat 3500 szerzõje közül 70
volt nõ (mintegy 2%), de ez az arány
Kassák Lajos 1915 és 1939 közötti
avantgárd folyóirataiban sem kedve-
zõbb: ugyancsak 2%-nyi. (75.)4 Ezt az
adatot is figyelembe véve kevéssé
meglepõ, hogy az irodalmi kánonfor-
máló kézikönyvekben is a nõírók ha-
sonló arányaival számolhatunk a
korszak kapcsán – a kanonizációs
mozgások felülvizsgálására is szük-
ség van tehát. Kifejezetten az avant-
gárd esetében Földes Györgyi arra is
figyelmeztet, hogy a magyar iroda-
lomban a kanonizációt befolyásoló
további jellemzõ, hogy nõi alkotók
sokszor elõbb kapcsolódnak a mun-
kásmozgalomhoz, mint az avant-
gárdhoz, s ez utólag, a harmincas
évekre vagy a második világháború112
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utáni perspektívából visszatekintve
azt is eredményezi, hogy maguk a
nõírók is gyakran afféle átmeneti ki-
térõként írják le avantgárd pályasza-
kaszukat a mozgalmi, szocialista rea-
lista irodalomba való megérkezés
elõzményeként. (Ez az avantgárdból
kifelé vezetõ út egyébként számos
férfi alkotó esetében is jellemzõ.)

A könyv elsõ tanulmányai a
nemzetközi avantgárd szerzõinek
ambivalens pozícióit térképezik fel,
a futurizmus, dadaizmus és szürrea-
lizmus nõi alkotóira összpontosítva.
Földes kiemeli, hogy ezek a szerzõk
sok esetben az avantgárd csoportok-
ban a múzsa, feleség, közvetítõ sze-
repkörét is betöltik – a saját életmû-
vek gyakran csak posztumusz kiad-
ványokban váltak hozzáférhetõvé. 
A korai szürrealizmusnak errõl a jel-
legzetességérõl már esett szó a
könyv címe kapcsán. A futurizmus-
ban talán még bonyolultabb a nõi
alkotók helyzete, hiszen Marinetti
kifejezetten mizogün mondatokat
fogalmaz a mozgalom elsõ kiáltvá-
nyába. A nõi társadalmi pozíciók
több szinten is kritika tárgyát képe-
zik a futurizmusban, a rombolásra
és átalakulásra irányuló törekvések-
ben kell megtalálniuk magukat
azoknak a nõknek, akik mégis
együttmûködnek a futuristákkal.
Földes Györgyi két szerzõ, Valen-
tine de Saint-Point, illetve Mina Loy
teoretikusi-kiáltványírói tevékeny-
ségét elemzi részletesebben.

Mina Loy egy másik tanulmány-
nak is fõszereplõje, amelyik az Anglo-
Mongrels and the Rose címû hosszú-
verset elemzi. Mina Loy családja apja
révén budapesti zsidó kötõdésekig ve-
zethetõ vissza, és a nemzetközi
avantgárdkutatásban egyre gyakrab-
ban elemzett hosszúvers is számos
Budapest-vonatkozást tartalmaz (no-
ha inkább egy képzelt, fikcionalizált
Budapestet konstruál meg), ezeket, il-
letve a zsidó hagyomány jelenlétét
elemzi a róla szóló írás.

Az android, a kiborg, a dandy, meg
a nõ címû tanulmány a dadaizmus és
a századfordulós dekadencia képzet-
köreinek összefüggéseire világít rá. El-
sõsorban a testreprezentációk válnak
közös ponttá, ezeket a szerzõ a kortárs
testelméletek felõl veszi szemügyre, 
a dandyzmus korabeli paradigmáit fi-
gyelembe véve. Az elemzett munkák
leginkább Hannah Höch, illetve Baro-
ness Elsa von Freytag-Loringhoven
alkotásai ebben a fejezetben, de ma-
gyar vonatkozások is elõkerülnek,
különösen Bortnyik Sándor, Pala-
sovszky Ödön és Madzsar Alice szín-
házi munkáinak testábrázolással kap-
csolatos koncepciói.

A könyv második, terjedelmeseb-
bik része a magyar avantgárd nõírók
munkásságát ismerteti. Visszatérõ
vizsgálódási szempont a fogadtatás
követése, illetve a közegnek a jellem-
zése, amelyben az alkotók tevékeny-
kednek. Egy általános áttekintést kö-
vetõen az alábbi mûvészi pályákat
vizsgálja Földes Györgyi: Újvári Er-
zsi, Réti Irén, Kádár-Karr Erzsébet,
Földes Jolán, Szántó Judit, Simon Jo-
lán. Közülük többen is férfi avant-
gárd alkotók családtagjai-feleségei-
élettársai – Újvári Erzsi Kassák Lajos
húga és egyben Barta Sándor költõ
felesége; Réti Irén Komját Aladár köl-
tõ felesége. Szántó Judit legismer-
tebb életrajzi adata, hogy évekig Jó-
zsef Attila élettársa volt. Simon Jolán
Kassák Lajos felesége. Voltaképpen
mindegyikük esetében kimutatható,
hogy ismertebb vagy kevésbé ismert
férfiak oldalán kerülnek be az avant-
gárd mozgalmak sodrába – ahogy ezt
a nemzetközi avantgárddal kapcsola-
tos tanulmányok is leírják. Életmû-
veik árnyékoltsága több tényezõnek
is betudható strukturális értelemben
– a patriarchális szemléletmód álta-
lános jelenléte mellett a magyar
irodalomtörténetírásban azt is mond-
hatjuk, hogy a Susan Rubin Suleiman
által leírt „kettõs margó” itt többes
margóvá válik. A nõi lét és az avant-
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gárd irányultság mellé beszámíthat-
juk harmadikként az emigrációs lé-
tet, amelyik gyakran transznacioná-
lis, többnyelvû életmûveket eredmé-
nyez – a nemzeti irodalomtörténet-
írás paradigmái felõl ezek ugyancsak
periferikus jelenségeknek tûntek so-
káig –, a kortárs irodalomértelmezés-
ben viszont felértékelõdõben vannak
ezek a jelenségek. A rendszerváltást
követõen további perifériát jelent a
baloldali, elkötelezett politikai tevé-
kenység és az ehhez kapcsolódó
munkásság. A magyarországi „szoci-
alista irodalom” kutatásai ugyan fel-
halmoztak filológiai adatokat az öt-
venes-hatvanas évekkel bezárólag a
hasonló életmûvekkel kapcsolatban,
viszont érdemes megjegyezni, hogy
ezekben a megközelítésekben az
avantgárd pályaszakasz mindannyi-
szor ifjúkori tévedésként, zárójelben
volt csak beilleszthetõ.

Földes Györgyi könyvének hatal-
mas érdeme, hogy javaslatot tesz a

magyar avantgárd irodalom nõi szeg-
mensének beazonosításával kapcso-
latban, és elvégzi az elsõ interpreta-
tív gesztusokat is az irodalomtörté-
neti vagy társadalomtörténeti kon-
textust tekintve. Különösen értéke-
sek észrevételei a nõszerzõk háború-
ábrázolásaival kapcsolatban – száz
év távlatából a háború nõi tapasztala-
tainak bevonása a nyilvánosságban
felbukkanó narratívákba különös
fontossággal bír. Noha egyelõre egy
elsõ értelmezõi lépésrõl van szó,
amely az irodalmi hagyományba in-
tegrálhatóság szempontjait újra és új-
ra felveti, Földes Györgyi könyve
egyértelmûen a nemzetközi avant-
gárd szintjén már kikristályosodott
szempontok nyomán, azokról napra-
készen tájékozódva tesz kísérletet ar-
ra, hogy új elemekkel és új értelme-
zési szempontokkal gazdagítsa a ma-
gyar irodalomtörténeti diskurzust.

Balázs Imre József
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3. Varga Virág – Zsávolya Zoltán (szerk.): Nõ, tükör, írás. Értelmezések a 20. század elsõ felének nõi
irodalmáról. Ráció, Bp., 2009.
4. Az adat forrása: Borgos–Szilágyi: i.m. 9.



Aki ismeri Cseke Péter életútját,
munkásságát, az tudja, hogy abban
megkülönböztetett helye van az új-
ságírásnak, pontosabban a népi élet
rejtelmeit, mozgatórugóit és gyümöl-
cseit feltáró riporteri elkötelezettség-
nek, a Falvak Dolgozó Népénél eltöl-
tött több évtizedes szolgálatnak, lehe-
tõségnek. A tevékenységét közelebb-
rõl követõ pályatárs azt is tudja, hogy
nemcsak mûvelte – mind magasabb
és elmélyültebb szinten, tartalmi ha-
tárait egyre szélesebb horizontokra
kiterjedõen –, hanem kutatta is annak
mûfaji titkait, lehetõségeit. Írásaival
nemcsak informálta olvasóit, felhíva
figyelmüket a munka és az alkotás, a
közösségért végzett elkötelezett szol-
gálat értékeire és népi/nemzeti hagyo-
mányainkra, hanem távlatokat tárt
eléjük a szellemi önépítés irányába,
azaz formálta is gondolkodásukat.
Önálló riportköteteit megelõzõen, a
Korunk 1974. évi 4–5. számában, Egy
valóságfeltáró mûfaj teherbírása cím-
mel megjelent tanulmányában elmé-
letileg is megalapozta azt a szolgála-
tot, amelynek oly elkötelezett munká-
sa lett – a valósághû ábrázolástól ki-
indulva jutott el az otthonirodalom
szociografikus mûveléséig, sõt annál
is tovább: újságíró nemzedékek kép-
zéséig. Többlépcsõs folyamat volt, az
elõbb említett hetilaptól a Korunk
szerkesztõségén át, az egyetemi ka-
tedráig terjedõen.

Hosszan sorolhatnánk az utóbbi
évtizedek könyvtermését, amely
Cseke Péter alkotómûhelyében szüle-
tett s jelent meg Magyarországon és
itthon. A kör szubjektív szûkítése ré-

vén az utóbbi öt esztendõben Erdély-
ben megjelent és ott leginkább hoz-
záférhetõ két kötetre szorítkozom:
Örökhagyók, értékvédõk (Pallas-Aka-
démia Könyvkiadó, 2016), Õrtüzeink
parazsa (Polis Könyvkiadó, 2018).
Már a címük is jelzi, hogy hova, mily
szellemi magasságokra jutott el –
mind a tartalmi és minõségi megfor-
málás, mind pedig a tér és idõ érték-
határai tekintetében. Ismeretükben
támad fel az olvasóban az érdeklõ-
dés: mily szellemi háttér az, amely
ezek alapjául szolgál – az indítéktól a
megvalósításig?

A feleletet maga adja meg leg-
újabb, a Polis Könyvkiadónál megje-
lent kötetében (Otthonirodalom. 
A magyar szociográfia erdélyi mûhe-
lyei. Polis Könyvkiadó, 2020). Szem-
léletét az idõ, a gyakorlat körülmé-
nyei formálták. Furcsamód, a szolga-
lelkû cenzúra perzekutorai, a kék pa-
rolis szellemõrök zaklatásai is – a
„csak azért is” reakció kiváltásával –
hozzájárultak ahhoz, hogy új vizsgá-
lódási területeket fedezzen fel magá-
nak. Kezére játszott a történelem ke-
reke is: a hetvenes évek szemléletvál-
tásán át vezetett az idõ országútja a
rendszerváltáshoz, és azon is túl.
Kortársa és példaképe, Beke György
kérdése – „szükség van-e még írói
szociográfiára?” – nyomán fogadta el
õ is az írói mû létrehozásának igazi
értelmét: „a megszenvedett emberi
igazság felajánlása a köz boldogulá-
sára”. S ezért bizony meg kellett küz-
deni, el kellett sajátítani mindazt,
ami a kiteljesedés kívánt szintjére ve-
zet: az elméleti megalapozáshoz.
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„LÉTTÉ FORMÁLT ÉLET”
Otthonirodalom Erdélyben – tegnap és ma 

„Legyen ez, a szociográfia írói mûfajáról értekezõ munka is iránytû 
a szociografikus mûvek igazságának a felfedezéséhez.”



Cseke Péter ezt szolgálta az általa lét-
re hívott újságíróképzésben, ezt teszi
e kötettel is, melyet írásunk jeligéje-
ként választott mondattal bocsát út-
jára: „Legyen ez a szociográfia mûfa-
járól értekezõ munka iránytû a szoci-
ografikus mûvek igazságainak a felfe-
dezéséhez.”

Miként is indíthatná mással, mint
az elõzmények áttekintésével! Lévén,
hogy kötete elsõsorban a sajtó jöven-
dõbeli mûvelõinek a képzésére szol-
gál, elsõként is a sajtótörténet isme-
retének a fontosságát hangsúlyozza.
Visszaemlékszik a maga indulására,
Balogh Edgár sajtókollégiumára, az
elméleti és gyakorlati megalapozásra.
Abból építkezve jut el a maga útján,
immár az egyetemi katedra magassá-
gába oly, axiómaszerû következteté-
sekre, miszerint: „az újságírásban
nem az »adatok mázsája« hordozza
az igazságot, hanem a jól kiválasz-
tott, esetlegességüktõl és kétértelmû-
ségüktõl megfosztott, önmagukon
túlmutató tények”. A tájékoztatás
alapköveként a hiteles tájékoztatást,
a jelenségek értelmezését, az esemé-
nyek hátterének mélyreható vizsgá-
latát jelöli meg, erre neveli hallgatóit.
Az útravaló, az eligazodást szolgáló
tanácsokon túl utal a rendszerváltás
óta bekövetkezett változásokra, ame-
lyek a sajtó orientálódását is megha-
tározzák: „akié a sajtó, a rádió, a tele-
vízió, azé a hatalom”. Az ebben való
részvétel, feladatvállalás már nem-
csak szemlélet, világnézeti beállított-
ság dolga, hanem a lelkiismereté is,
az újságírói hívatásból, elhivatottság-
ból fakadó, ahhoz kötõdõ írott és írat-
lan törvényeinek tiszteletben tartá-
sáé is. Erdélyi újságíróként ajánlatos,
sõt szükségszerû megalapozás a
tényirodalom megjelenésének, térhó-
dításának ismerete – mind az anyaor-
szágbeli, mind a hazai elõzményeké,
továbbá a mûfaji-tipológiai áttekin-
tés, melyre a múlt század harmincas
évekbeli, valamint a hetvenes évek-
ben újra felívelõ szociográfiai alapve-

tésû, tényfeltáró újságírás bõséges
áradata szolgálhat tanulságul. Említ-
sük csak annak erdélyi vonatkozásait,
az Erdélyi Fiatalok, a Hitel, a Korunk
köré csoportosulók kezdeményezése-
it – az elméleti megalapozástól, a gya-
korlati megvalósulásig. Irodalmi ki-
sugárzása Balázs Ferenc A rög alatt,
Bözödi György Székely bánja, Tamási
Áron Szülõföldem címû alkotásában
ölt testet. Mennyire más indíttatás
szülte a kommunista diktatúra alatti
alkotásokat, amikor, a nemzetiségi 
elnyomás körülményei közepette –
Beke György szavaival – a szociográ-
fiai/tényfeltáró riport az „ahogy le-
het” kalodájában „a szellemi ellenál-
lás mûfaja” lett, amint az irodalom-
nak is új szerepkört kellett felvállal-
nia: „természeténél fogva eleve véde-
kezõ irodalom” lett, amely „a humá-
numba és a nép életerejébe vetett hit
fenntartására, a külsõ veszélyek elhá-
rítására helyezte a hangsúlyt”.  

A kibontakozás alapja a szociog-
ráfiatörténeti kutatás. Hisz az idõbe-
liség – múlt, jelen jövõ – hármas egy-
ségében a múlt jelenti a fundamentu-
mot, amelyre építkezünk, amely
szemléletmódunkat, cselekvéseink
irányát meghatározza. A térbeliség
pedig az „itt és most” parancsa sze-
rint modellálja, irányítja lépteinket 
a jelen építéséhez. Cseke Péter kelet-
közép-európai és erdélyi sajtótörté-
neti példák sokaságával hívja fel fi-
gyelmünket a hova és merre, a ho-
gyan és miként jelzõoszlopaira, az
elõképzés sokágú ösvényeire. Elsõ-
ként is a korunkban eluralkodó hír-
dömpinggel szemben kibontakozó
oknyomozó újságírás legelsõ kritéri-
umára: a tények tiszteletére. Ugyan-
ily követelmény az igazságos, hiteles
tájékoztatás. De mindenekfölött való,
a lépteinket, szavainkat irányító er-
kölcsi/etikai elvárás: az írástudó fele-
lõssége és hivatástudata, az õszinte-
ség morális kritériuma. Különösen
fontos ez napjainkban, amikor a
kommunikáció politikai harcok esz-116
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köze lett: „akié a sajtó, a rádió, a tele-
vízió, azé a hatalom”.

A küzdelem nem újleletû. Cseke
Péter gondolatai igazolására a har-
mincas évekbe nyúl vissza. Hisz a
tényirodalom, a szociográfia mûfajte-
remtõ korszakának mind az anyaor-
szági, mind az erdélyi szálai e korba
vezethetõk vissza, itt támad új életre.
Példázatait, a magyarországi mintá-
kon túl, az Erdélyi Fiatalok, a Korunk,
a Hitel, a Termés címû folyóiratokból
meríti, különös tekintettel a kisebb-
ségi sorsból fakadó életszemlélet,
megközelítési mód elvárásaiból ere-
dõ, ahhoz visszavezethetõ szándék-
nak megfelelõen. A folyamat új di-
menziója volt az irodalmi tükrözõ-
dés, például az Erdélyi Helikonban
kibontakozott Vallani és vállalni vita,
az Élet és irodalom ankét. A kristá-
lyosodás folyamata fölött ott lebeg-
hetett/lebegett a Kós Károly által
megfogalmazott gondolat: „az író
tudjon ne csak írni, de tudjon igazat
írni”. Ha ezen elvárás, erkölcsi pa-
rancs kiteljesítésére keresünk példát,
akkor – Cseke Péter kalauzolásával –
ismételten Balázs Ferenc A rög alatt,
Bözödi György Székely bánja, Tamá-
si Áron Szülõföldem címû alkotásai-
ban találjuk meg a megvalósítás kivá-
ló példáit: hiteles valóságképet, a hu-
mánumba és a nép életerejébe vetett
hitet, a kisebbségi kérdések elõtérbe
állítását, az önerõbõl is megoldható
kérdések nemzeti feladattá válását.

Mindezek révén a szociográfiai-
lag igazolt törekvés megvalósulása új
fogalom térhódításához, meghonoso-
dásához vezetett: a tényirodalomé-
hoz. Jellemzõje: „magukon viselik az
átélt, megszenvedett életmozzanatok
sorspecsétjét, a cselekvéssel vagy
cselekvésképtelenséggel kitöltött idõ
értéktelített vagy értékfosztott nyom-
jeleit. […] Mûvészi hitelét a megte-
remtett belsõ világ – senki máséhoz
nem hasonlatos – eredeti látószöge,
emberi mélysége szavatolja.” A pél-
dázat itt sem marad el: Beke György

riportjai, Bálint Tibor Zokogó majom
címû regénye, Szabó Gyula: A sátán
labdái címû történelmi esszéregénye
szerves részeivé válnak az esemé-
nyekkel rokonítható hírek, mintegy
hidat teremtve a valóság és az írói
fantázia között. 

A megismerés folyamatának kö-
vetkezõ fázisa: az otthonirodalom.
Fogalmi meghatározását ne keressék
az irodalmi lexikonokban. Nincs
bennük. Mondhatjuk, sajátosan erdé-
lyi képzõdmény – Molter Károly Ta-
mási Áron ez írásunkban többször
fölemlített mûvével kapcsolatban al-
kotja meg, ezzel mintegy az irodalmi
szociográfia magasabb szintû mûve-
lésének ad nevet, rangot. Cseke Péter
hozta vissza, bevezetve az irodalmi
köztudatba. A megértését, értelmezé-
sét segítõ példatár ismét visszaidézi
bennünk a Balázs Ferenc – Bözödi
György – Tamási Áron trió említett
mûveit. Mi vezetett az otthoniroda-
lom fogalmának és mûfajának meg-
születéséhez? Mi volt a létrehívója?
„…[A] megmaradt szülõföld értéktar-
tományai, éltetõ hagyományai felfe-
dezésének igénye.” Sõt ennél is több!
„…[A] mindenkori jelen megismeré-
sének és megváltoztatásának igénye,
a jobbító szándék, a társadalomfor-
máló akarat.” A mûvek születésének
elõzménye: Balázs Ferenc és Tamási
Áron esetében a világlátó tapasztalat,
Bözödi Györgynél a történelmi isme-
ret. Fogantatásakor a leírt szó iránti
felelõsség mellett a kisebbségi hely-
zet „kihívásai” voltak döntõ hatással,
az a szándék, hogy „nekünk itthon
kell betöltenünk a szellem törvénye-
it”, megtalálni a kisebbségi modus
vivendi példázatát, választ adni arra
a lényeges kérdésre, hogy hogyan,
miként éljünk, hogy megmaradhas-
sunk, miként elegyítsük a tudatos jö-
võépítést, alakítsuk életstratégiánkat
a jogos önvédelem és önszervezõdés
érdekében. A szavak és tettek azo-
nosságához társul a szókimondás bá-
torsága, a szülõföld vállalása, a költé-
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szethez közelítõ líraiság, vallomásos-
ság, amely számottevõ többlettel gaz-
dagítja e mûveket, kisugárzásuk ere-
jét. A haza, a trianoni döntés miatt,
elveszett, helyébe új minõségként,
kohéziós erõként lép a szülõföld s
még közelibb kötõelemként az ott-
honirodalom szintagmája, amelyhez
természetes módon társul a megtartó
és éltetõ erõt sugárzó melegség. E
mûvekben sikeresen válik egységes
törekvéssé az egyéni és a közösségi
értékhorizont, bennük és általuk „a
létté formált élet”.

A kötet harmadik korpusza – Az
írói szociográfia erdélyi változatai a
diktatúra idején – közelmúltunkba,
az idõsebb nemzedék megélte/megta-
pasztalta idõbe vezet vissza, az 1944
utáni idõkbe. Oly idõbe, melynek
kezdetén már nem az írói akarat és
szándék, már nem a társadalomjavító
törekvés jegyében születtek irodalmi
mûvek, hanem az ideológia kény-
szerzubbonyában, a szocialista/kom-
munista rendszer kreálta irodalmi
irányzat: a szocialista realizmus, az
új rend, az új ember pártos alakításá-
nak szolgálatára. Idézzünk fel né-
hány elrettentõ példát: Asztalos Ist-
ván: Szél fúvatlan nem indul (1949),
Kovács György: Foggal és körömmel
(1949), Horváth István: Törik a par-
lagot (1950), Nagy István: A legma-
gasabb hõfokon (1952) regények,
Szabédi László: Vezessen a párt! cí-
mû költeménye… Miért is kell emlé-
keztetnünk hajdani kötelezõ házi ol-
vasmányainkra? Mert azok ismereté-
ben tudjuk leginkább becsülni és
megbecsülni azt a folyamatot, amely
a késõbbi években kialakult. Nem
haszontalan emlékeztetnünk arra,
hisz az említett szerzõk indulása a
háború elõtti erdélyi gondolat gyöke-
reibõl táplálkozott; tanulságos emlé-
keztetnünk továbbá arra is, hogy 
alkotó korszakuk végén eljutottak 
a „megvilágosodás” ama fokára, ahol
a valódi népszolgálat, a nemzeti sors-
kérdésekkel való azonosulás, a sors-

vállalás jegyében teljesítették ki élet-
mûvüket, nem hallgatva el csalódá-
sukat sem. A folyamat lassú volt, „az
ahogy lehet, amint s amit lehet, ami-
ként lehet” törvénye szerint. A két vi-
lágháború közti idõszak erdélyi ma-
gyar irodalmi hagyományai, hatalmi
kényszer miatt, megszakadtak. Írók
váltak kiközösítettekké, mûvek ke-
rültek a könyvtárak zárolt osztályai-
ra. Ugyanígy a bennük megtestesült
hagyományos értékek – igazságosság,
népszolgálat, nemzeti tradíciók ápo-
lása, sorskérdéseink fölvetése, reális
kisebbségi jogvédelem… – sem kap-
hattak hangot. A társadalmi igény
adott volt. Szabó Gyulát, a Gondos
atyafiság íróját már az ötvenes évek
közepe táján intette az édesapja:
könyveinek olvasóitól nehogy azt
hallja, hogy fia pénzért meghamisítja
a történelmet.

Valós változást a hatvanas/hetve-
nes évek fordulója hozott. Az oldó-
dás esztendeiben kibontakozott fo-
lyamat a Kriterion Könyvkiadóhoz,
annak eléggé nem méltányolható 
vezetõjének, Domokos Gézának a te-
vékenységéhez köthetõ. Ezzel új sza-
kasz vette kezdetét, ismét polgárjogot
nyert a szociografikus irodalom. Há-
rom kiváló író – Horváth István, 
Sütõ András és Beke György – „te-
remtette újjá a mûfaj két világháború
közötti alakváltozatait”. Nagy utat
tettek meg – hangsúlyozzuk, ismétel-
ten. „Mindhárman a negyvenes évek
irodalomeszményei jegyében indul-
tak, a dogmatikus irodalompolitika
légkörében kényszerû kitérõket tet-
tek, de az 1968-as politikai nyitás
idõszakában tudatosan keresték a
mûvészi megújulás módozatait.”

A bizonyítás tudósi alapvetése
ezúttal sem marad el. Cseke Péter a
három alkotó portréja megrajzolása-
kor az általuk írott mûvekre fókuszál.
Sütõ András esetében az Anyám
könnyû álmot ígér címû naplójegyze-
tére, amely „egy önmagát túlélt kor-
szak emblematikus alkotásaként kért118
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helyet a tudatunkban akkor, amikor
az a korszak még örök érvényûnek
tüntette fel magát”. Mi által? Idézzük
édesanyja biztató sorait: „Egy napon
így szólt anyám. – Írhatnál rólunk is
valami könyvet. – Nocsak! – néztem
a szavai után, majd tréfára fogván a
dolgot, azt kérdeztem boltos módra:
milyen könyv legyen az, vidám-e
vagy szomorúságos? – Igaz legyen –
mondta.” És ebben a kulcsszó: igaz
legyen. Igaz legyen abban a korban,
amikor e szónak más-más értelme,
kicsengése, kívánalma volt: más a
hatalom és más a nép körében. Ne fe-
ledjük azt sem, hogy mily sikerrel
tett ennek eleget! Ez írói szándékhoz
hasonló, noha más cselekvési térben,
a Bálint Tibor regényében (Zokogó
majom) megfigyelhetõ megközelítés:
létezik, adott egy másik világ is,
amely ugyancsak igaz mérce, köve-
tendõ példa lehet. A regény záró so-
raiban olvashatjuk a fõhõs szavait: „–
Sokszor gondoltam rá, mama, hogy
megírjam a családunk történetét…
Csak hát közöttünk nincsen egyetlen
hõs se… Vinczéné sértõdötten és
meglepõdve összehúzódott: – Hát az,
hogy élünk…, hogy testünk-lelkünk
egészséges maradt…, hogy nem cse-
lekedtünk rosszat senki kárára – az
nem hõsiesség?…” A társadalmi je-
lenségek lakkozása idején ez rendkí-
vüli jelentõségû üzenetet hordozott
magában. Tiszta embernek maradni
valóban hõsies, követendõ magatar-
tást jelentett.

Sütõ András mûvének három ha-
zai kiadása megközelítette a százezer
példányt, az azt méltató, értékelõ írá-
sok száma több százra rúgott. Általa
és benne megtestesültek mindazok
az írói erények, amelyek három évti-
zeddel azelõtt már megfogalmazód-
tak az erdélyi otthonirodalomban
etalonként számon tartott mûvek-
ben: a megismerés kisebbségi ke-
resztútjai; a tudományos mélyszint,
tényszerûség; a szavak és tettek azo-
nossága; líraiság, vallomásosság. A

tanulmányban megidézett méltató
sorok, elismerõ vélemények az iro-
dalmi kánon csillagmagasságába
emelik. (Talán nem ártott volna emlí-
tést tenni arról, hogy alig pár eszten-
dõ múltán, egy marosvásárhelyi ta-
nácskozáson, egyesek, mily elszánt-
sággal igyekeztek lerántani onnan.)
A szerzõ megidézésére szánt kilenc
oldal kevés volt ahhoz, hogy valóban
értékének megfelelõ helyre emelje.
Az idõ közelsége lehetett az, amely
még nem érlelte ki igazán azt, amit õ
– a szociografikus és otthonirodalom
kiváló ismerõje – mondhat el róla?

E fejezet olvasásakor más hiány-
érzetünk is támadt. A szociográfiai
szemlélet, az otthonirodalom fogalmi
köre is megengedte volna, hogy ne
csupán a naplójegyzetekrõl essen
említés. Ide sorolnánk az Engedjétek
hozzám jönni a szavakat címmel
megjelent kötetét is, amely az anya-
nyelv iránti hûségrõl, szellemi ottho-
nunk legerõsebb bástyájáról tesz ta-
núságot, önmagának teszi fel a kér-
dést: „Mit csináltál a rád bízott talen-
tumokkal?” Beálltál-e a bölcsõk felett
virrasztók sorába, hogy gyermeked
elsõ gügyögéseit követve eljuss az
anyanyelv elsajátíttatása szolgálói-
nak sorába? László unokáját gyöngéd
szeretettel és lélekkel vezeti be Sza-
vaink Nagyfejedelemségébe. Az ott-
honteremtõ irodalom körét kiter-
jeszthetnénk a Sütõ András alkotó-
mûhelyében született nagy sikerû
drámatetralógiára is. Hisz A lócsiszár
virágvasárnapja, a Csillag a mág-
lyán, az Advent a Hargitán, a Szúzai
menyegzõ szerzõi üzenete a két há-
ború közötti erdélyi magyar iroda-
lom legnemesebb eszméihez vezet
vissza: az igazságosság szolgálatá-
hoz, a gondolatok kinyilvánításának
szabadságához, a Nagy Romlás ide-
jén is megvallott hûséghez, a szülõ-
föld szeretetéhez, a nemzeti/nemzeti-
ségi önazonosságunk megõrzéséhez,
oly erényekhez, erkölcsi/etikai törvé-
nyekhez, amelyek a szociografikus

téka

119



ábrázolásmódtól elvezettek az ott-
honirodalom kritériumrendszeréhez.

A Cseke Péter elemzése alapja-
ként megidézett írói „triumvirátus”
második tagja: Horváth István. Õ, aki
maga is ráébredt arra, hogy a fentebb
említett regényében mily téves uta-
kon járt, hogy a bölcsõhely, amely út-
ra bocsátotta, mennyire más… Évek,
évtizednyi idõ kellett hozzá, hogy
visszatérjen arra az útra, amelyen év-
tizedekkel elõbb elindult, ráébredjen
arra, hogy mily „fenséges adósság”
terheli lelkét. Megírja a Magyarózdi
toronyalja címû munkáját, amely jog-
gal nevezhetõ „életmûve fókuszpont-
já”-nak, hogy kimondhassa a kötetrõl
kimondható legigazabb véleményt,
definíciót: „Én vagyok ez a könyv. De
nem csak én. Az a nép, amelyhez tar-
tozom.” Otthonirodalom a javából!
Az értékmentés, a hagyományok élet-
re keltése és ápolása az önazonosság
õrzésének legfõbb kritériumai közé
tartozik. Cseke Péter a Horváth István
által létrehozott életmû egyik legkivá-
lóbb ismerõje, 2000-ben monográfiát
írt róla. De a rá szánt hat oldal kevés
volt ahhoz, hogy az író és a faluhoz
való szociográfiai kötõdés és közele-
dés Horváth István-i evolúcióját szé-
lesebb mederben érzékeltesse, mutas-
sa be az olvasónak.

Az elõzõ két esetben a mû volt 
a meghatározó közelítési eljárás, a
mélységek feltárásának dokumentá-
lódási folyamata, a választott témába
beillesztés igyekezete. Nem így a
Beke György pályaíve esetében, ame-
lyen a személyesség élménye, az
életút – a sajtó kínálta lehetõségek –
közös ösvényei bensõségesebb, ér-
zékletesebb kép rajzolatát eredmé-
nyezte. És egy még közelibb szál: a ko-
lozsvári közös esti séták, az Emberar-
cok címû riportkötetben való együt-
tes szereplés emléke mind-mind
olyan szegletkõ, amely a késõbbiek-
ben is gazdagította a megismerés fo-
lyamatát. Életük, sorsuk párhuzamos
pályán haladt. A szociográfiai riport

kiteljesítése, otthonirodalommá ne-
mesítésének igénye, az írásaikban
megnyilvánuló szándék egy irányba
torkollt: „Erdély nagy romlásának
idején az életet továbbvivõ erõket lát-
hatóvá tenni”. Beke György a baran-
goló-kötetekben valósította meg „a
kisebbségi sors búvárlását”. A baran-
golás általa lett az erdélyi szociográ-
fia sajátos mûfaja. Orbán Balázs pe-
dig olyan iránytû, amely a magunk
keresésére indította, életre szóló tö-
rekvéssé magasztosította. Az õ tollán
lett – Pomogáts Béla szavaival – „a
nemzeti felelõsségvállalás és elköte-
lezettség írásban rögzített tanúságté-
tele is”. De nem csak tükrözõje volt a
romániai magyar nemzeti kisebbség
életének, munkásságával a nemzeti
tudatépítés fáradhatatlan munkása
lett. „a nemzetféltés adta kezébe a
tollat (akkor is), amikor a csángók vi-
lágát járta: nehogy a szórványhely-
zetben élõ romániai magyarság is
csángósorsra jusson”. Barangolásai-
val, barangoló-köteteivel „a nemzet
szellemi egységének újjáépítését”
szolgálta. Hozta-vitte a híreket, föl-
mutatta a szép emberi példákat,
elénk tárta a cselekvés rejtett forrása-
it, múltbeli és jelen idejû erõtereit,
melyek bátorítást adtak, cselekvésre
sarkalltak, hagyományaik õrzésére
biztattak, a megmaradás, az anya-
nyelvhez és kultúrához való hûség
példázataivá váltak. Az anyaország-
ban való újrakiadás felbecsülhetetlen
szolgálatot tett az egészséges és való-
ságos Erdély-kép közvetítésében is.

Sajnos nem adatott meg nekik,
hogy a romániai enyhülés rövidke
másfél évtizedén túl folytathassák az
ígéretes kezdetet. Horváth István
1977-ben autóbaleset áldozata lett;
Beke György a diktatúra utolsó per-
ceiben elhagyta Erdélyt; Sütõ András
életét majdnem kioltotta a Marosvá-
sárhelyre betörõ horda, azt követõen
nem az otthonirodalom mûvelését,
hanem a politikai küzdelmet tekin-
tette mindennapi feladatának.120
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A könyv, amely bennünk oly
mély visszhangot kelt, továbbgondo-
lásra késztet. Hisz a történelem kere-
ke a nagy változások idején is forog,
az erdélyi magyar irodalom 1990
után is élt/él. De miként, mily érté-
kek, eszmék jegyében? Találunk-e
benne olyan gócpontokat, amilyene-
ket Cseke Péter e könyvében elénk
tár? Túl közeli az idõ ahhoz, hogy
ezt a maga valóságában feltárjuk?
Pomogáts Béla erdélyi irodalomtörté-
nete megtorpant 1989-nél. Kántor
Lajos és Láng Gusztáv Száz év ka-
land címû kötete sem nyújt szinté-
zist, mozaikjaiban nem tudjuk kita-
pintani, rendszerben szemlélni a
szociografikus irodalom létét, az ott-
honirodalomét még kevésbé. Adott
egy másik kérdés is: miként szemlél-
jük, helyezzük el azokat az alkotókat
és mûveiket, akik az idõk során eltá-
voztak Erdélybõl, s az anyaországban
vagy nyugaton telepedtek le? Mond-
hatnánk: nem új jelenség. A harmin-
cas években Áprily Lajos is eltávo-
zott, Makkai Sándor is; a második vi-
lágháború után Tamási Áron, Nyírõ
József, Wass Albert is… De senkinek
sem jut eszébe õket másképp, mint
erdélyi magyar írókat emlegetni. Mû-
veikben mindvégig az elhagyott szü-
lõföld köszön vissza. Miként ítéljük
meg azonban a Páskándi Géza, Csiki
László, Kocsis István, Szõcs Géza,
Pusztai János, Mandics György,
Bartis Ferenc, Dragomán György és
annyi más áttelepült író erdélyi kötõ-
dését? Születésük, származásuk
okán-jogán? Avagy a mûveikben re-
inkarnálódott ihletforrások temati-
kai, netán irodalomföldrajzi szem-
pontjai szerint? Hisz írásmûvészetük
jellemzõi sorában, melyekben köz-
vetlenül vagy áttételesen felfedezhe-

tõk az Erdélyhez köthetõ/kötõdõ ott-
honirodalom jegyei. A Székelyföld fo-
lyóirat 2020. februári számában ol-
vashatunk az erdélyi magyar emigrá-
ciós sajtóról, oly definíciókról, mint
„külerdélyi sajtó”, „Erdély határon tú-
li magyar sajtója”, „erdélyi menekül-
tek sajtója”. Ennek analógiájára be-
szélhetünk külerdélyi irodalomról,
Erdély határon túli magyar irodalom-
ról, erdélyi menekültek irodalmáról?
Mondhatnák: az ilyen megközelítés
kirekesztõ lenne. A schengeni határ
remélhetõ megvalósulása okafogyottá
teszi az elkülönítés definícióját, a ma-
gyar irodalom egyetemességének hir-
detése már megvalósította Illyés Gyu-
la álmát: „haza a magasban”, már nem
ötágú sípról beszélhetünk, hanem ze-
nekarról, melyben egy-egy hangszer a
sajátosság méltóságának hangjával
teljesíti ki, gazdagítja a zenemûvet, a
repertóriumot – erdélyi, felvidéki, vaj-
dasági, netán nyugati magyar élet sa-
játosságaival.

Cseke Péter alkotómûhelyébõl
számos olyan kötet került ki, ame-
lyek mindenike valamely értéktarto-
mány visszahódítását segítette elõ,
építette be a mai nemzedék tudatába,
szolgált alapot, modellként, a mai és
jövõbeni kisebbségi életstratégia ki-
dolgozásához. E kötetben is, appen-
dixként közli két tanítványa – Antal
Ildikó és Bálint Eszter – kutatásaira
épülõ tanulmányát a csíksomlyói szé-
kely népfõiskola történetérõl, mintegy
kiteljesítve, gazdagítva mindazt, amit
2013-ban Burus Jánossal együtt már
közreadtak. Az eljövendõ kutatóknak
siet a segítségére azzal, hogy függe-
lékként közreadja a szociográfiai mû-
vek jegyzékét, 1932-tõl napjainkig. 

Máriás József
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Árkossy István grafikus és festõ-
mûvész pazar kivitelû, gondolatgaz-
dag és lenyûgözõ képanyaggal teljes-
sé tett albumát lapozgatva elcsodál-
kozunk a mûvész teljesítményén, és
fölöttébb sajnáljuk, hogy helyszûke
miatt csak ízelítõt adhatunk egy las-
san õszbe hajló kivételes alkotóegyé-
niség nyitott életmûvébõl. Abban vi-
szont már most bizonyosak lehe-
tünk, hogy maradandó nyomot fog
hagyni maga után, és mindegyre fel-
felé ívelõ alkotói életútja európai
rangot ígér. Visszapillantva a gazdag
tárházra, önkéntelenül felmerül ben-
nünk a kérdés: hányféle képesség
szorulhat egy emberbe? Mert egy
személyben: grafikus, festõmûvész,
könyvtervezõ, illusztrátor, színházak
nagyra becsült díszlettervezõje és
író. Nem lesz könnyû dolgunk, ha
csak egy röpke pillantást vetünk is a
jelzett területekre. 

Egyetemes érvényû és találó Jáno-
si Zoltán irodalomtörténész gondola-
ta, amely szerint Árkossy István
„…mintha a világ legmagasabb hegy-
ormain állna, amikor alkotómunkába
fog. Ami õseinek […] a maga teljessé-
gében sohasem adatott meg, õ a
»primitív« mûvészeti tárgyaktól a re-
neszánszon, a barokkon és a többi
korstíluson vagy irányzaton át a non-
figuratív mûvészetig és még tovább
lát.” „…Árkossy világteremtõ mû-
vész […] Egy teljes, újragondolt, mé-
lyen elvont univerzum tárul fel képe-
in.” (Horváth Hilda)

Munkáival ismerkedve az a meg-
gyõzõdés alakul ki bennünk, hogy az
elvontságok iránti fogékony, filozofi-
kus alkatú mûvész nem reked meg a
napi élet szokványos jelenségeinél,

figyelmét sokkal inkább a históriai
idõre, az emberek személyközi kap-
csolataiban és belsõ világukban ész-
lelhetõ lényegi összefüggésekre, a
mulandóban és a múlhatatlanban
rejlõ tartalmakra, áttûnésekre össz-
pontosítja. Árkossy István nem ábrá-
zoló mûvész. Nem az nyugtalanítja,
foglalkoztatja (mint annyi mást!),
ami a felszínen villog, irizál, hanem
a konkrétumok mögötti lényeges
összefüggések leendõ vagy lehetsé-
ges következményeinek képi felmu-
tatása, illetve azok mibenléte. Éppen
ezért, ha valamit meg szeretnénk ér-
teni a mûvész sejtetéseibõl, sugalla-
taiból, képei elõtt állva nem méláz-
hatunk, képzeleghetünk ábrándozva,
a katartikus élményekért nekünk ma-
gunknak is szellemi erõfeszítéseket
kell tenni. Mert nem olyan mûvészet
az övé, hogy no, tessék, elétek te-
szem a tálcát, és ezzel kész is van
minden… Mûvészete meghívás egy
élményeket rejtegetõ olyan sejtelmes
képi világba, ahol „a képzõmûvészet,
az irodalom és a filozófia egységében
értelmiségi kötelezettségvállalás is
jelen van”. (Fekete György)

Rápillantva a kötetre, meglepõ-
dünk, hogy a mûvész „életmû-albu-
mát” Kolozsvárnak ajánlta. Mi oka 
lehetett ennek a szép, de szokatlan
gesztusnak? Nem azért tette-e, mert
azt kívánta jelezni ezzel, hogy õ ki-
röppent, távozott ugyan az õsi fé-
szekbõl, évtizedek óta Budapesten él
és alkot, ám Erdély szellemi fõváro-
sában eszmélt a világra, és ott érett
mûvésszé? De jelentheti azt is, hogy
az a hely, ahol a világra jöttünk-esz-
méltünk, eldöntheti/meghatározhatja
gondolkodásunkat, érzésvilágunkat,
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egész emberi habitusunkat. Aki Ko-
lozsváron végigsétál a Farkas utcán,
és megáll a Mátyás király építtette
hatalmas kálvinista templom bejára-
ta elõtt, mellette Apáczai Csere János
scholája falainak romjaival, vagy be-
lép a Református Fõgimnázium ka-
puján, az kétségkívül a magyar törté-
nelem és kultúra kellõs közepén ta-
lálja magát, ami óhatatlanul eszébe
juttatja, hogy ebbõl a patinás intézet-
bõl kerültek ki olyan nagyságok,
mint  Bolyai Farkas, Kótsi Patkó Já-
nos, Gyulai Pál, Áprily Lajos, Szabó
Dezsõ, Kós Károly, Cs. Szabó László,
Sütõ András, Reményik Sándor,
Wass Albert… Ennek a szellemi
szentélynek volt tanára és igazgatója
édesapja, Árkossy Sándor is. Mûvé-
szünk is ebben a magyar történelmi
miliõben nevelkedett.

És alig pár száz méterrel odább,
Mátyás király szülõházában szívta
magába kiváló tanáraitól azt a szak-
mai tudást, szellemiséget és mûvelt-
séget, amit, kamatoztatva, grafikus-
ként és festõmûvészként a mai rang-
ra emelt. Árkossy a Ion Andreescu
Képzõmûvészeti Egyetem festészeti
szakán kezdte el tanulmányait, de
másodévesen átiratkozott a grafikára,
ahol professzora, Feszt László grafi-
kusmûvész tudása, kísérletezõ ked-
ve, leleménye szerencsés irányba te-
relte a tehetséges ifjút. Diplomázás
után pedig az erdélyi magyar irodal-
mi, mûvészeti és kritikai hetilap, az
Utunk szerkesztõségében grafikai,
szerkesztõi, illusztrátori, mûvészeti
tervezõi feladatokat látott el kerek
húsz évig – kiválóan. Intellektuális
környezetben: írók, költõk, mûvé-
szek között élt. Kiadók, szerkesztõsé-
gek, nyomdák, színházak, mûter-
mek világában mozgott. Az egész er-
délyi magyar kulturális sajtó hasz-
nosította egyre gyarapodó tudását,
ismereteit. Költõkollégái közül töb-
ben – Lászlóffy Aladár, Király László,
Bágyoni Szabó István, Kádár János,
Kenéz Ferenc – jeles napjain egy-egy

lélekemelõ verssel köszöntötték fel,
és méltányolták szerkesztõkollégájuk
grafikusi teljesítményét. Banner Zol-
tán mûvészettörténész úgy érzi, hogy
Árkossy munkáiban a szépség, a gro-
teszk, az abszurd, a szürreális…
megannyi megnyilvánulása ölt tes-
tet. Mûvésszé érésében az sem elha-
nyagolható tényezõ, hogy az idõ tájt
a kolozsvári grafikai iskola virágzó
szakaszában volt: Deák Ferenc, Cseh
Gusztáv, Bardócz Lajos, Plugor Sán-
dor neve kívánkozik ide mindenek-
elõtt.

Tisztelõinek növekvõ táborát már
akkor lenyûgözte alkotói fantáziája,
az a képi univerzum – ceruza- és tus-
rajz, kollázs, linómetszet, fametszet,
monotípia ex libris, könyvborító, il-
lusztráció, folyóirat arculat, tábla-
kép-grafika –, amik szinte naponta
kerültek ki kezei közül. Lapszerkesz-
tõi húsz éve alatt „körülbelül annyi
könyvet tervezett és illusztrált a ro-
mániai magyar kiadóknak, az erdélyi
magyar íróknak és a világirodalom
legnagyobbjainak, mint ahány nap
alatt elforog egy esztendõ.” (Banner
Zoltán) A költõ Lászlóffy Aladár
örömteli igazságot mond ki: „A gyer-
meklaptól a könyvkiadóig… az alkal-
mazott grafika élvonalában látjuk,
jellegzetes látásmódja az illusztráció-
ban s az önálló opusban egyaránt a
korszerûség s a klasszikum szeren-
csés egységét, összebékítését sugá-
rozza, az alkotó, a gondolatébresztõ
képszerûségét.” Legfõbb mondaniva-
lója: „az Idõ idõtlensége, amelyet az a
történelmi környezet sugallt, amely-
be beleszületett”. (Banner Zoltán)
Elõbb már jeleztük: Árkossy nem áb-
rázolómûvész, különösen nem az
grafikusként. De festõi szürrealizmu-
sa sem közvetlenül a valóságból fa-
kad. Grafikai nyelve agglutináló – ál-
lapítja meg egyik méltatója –, ragozó,
toldalékoló nyelv, amely az értelme-
zés színeváltozásait tekintve nem is-
meri a lehetetlent. Ebben a fejleszté-
ses kompozíciós rendszerben grafi-
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káin, a hetvenes évek végén, megsza-
porodtak az abszurditást szimboliku-
san megelevenítõ emberállatai, a
szembenállás vagy az alku-helyze-
tek, s azok a képzeletszülte ijesztõ
alakzatok, szörnyek, õsállatok, ame-
lyek néhány évvel késõbb átvezetnek
a festõi mûfajok (olajgrafika, pasztell,
olajfestmények) expresszív szürrea-
lizmusába. Nem lehet nem összefüg-
gést látni a korabeli abszurd román
valóság és az ilyetén képi megjelení-
tések között. „Kínálta azt néki – mint
egy királynak Keresztelõ Szent János
fejét tálcán – az erdélyi Salomé-
létezés. […] A vízben egy hínárhal-
maz is éppoly »kibogozhatatlan«,
mint ahogy néha annak tûnik egy-egy
Árkossy rajz, de amelyben mindig le-
lünk valahol egy, a tudat küszöbének
lábtörlõje alá rejtett kulcscsomót.”
(Páskándi Géza) „Szûkebb pátriájá-
ban, a jelen és a félmúlt lélekölõ ide-
jén különös utat tett meg az infan-
tiloid játékostól az ijesztõen groteszk
birodalmáig, s e vándorlás egyben a
felelõsség nemzetközi országútja is
volt.” (Banner Zoltán) Árkossy nem
közvetlenül politizált, hanem erkölcsi
csapdákat állított a Gonosznak. Mes-
terien játszik az emberek érzelemvilá-
gának klaviatúráján a legkellemeseb-
bektõl a legsötétebb, legijesztõbb
hangzatokat is leütve, képi világba
öntve, már-már varázsolva.

Képein soha nem látni valódi tá-
jat, természetes ég- vagy földdarabot.
Mindent valami azonosíthatatlan
történelmi köd borít be. De ez nem a
múlt, hanem a jövõ történelmi köde.
Talán nem tévedünk, ha azt mond-
juk: Erdélyben a mûvészt a félmúlt-
ban a kényszer terelte a szürreális
nyelvezet felé. Szorongásainkat el
kellett mondanunk, le kellett rajzol-
nunk, hogy enyhüljenek valamelyest
szenvedéseink tünetei. Elfojtott in-
dulatok, szorongások, megrázkódta-
tások öltenek képi formát. „Látnoki
erõvel megáldott idõutazó.” (Feledy
Balázs) 

Az átmenet mûfajaiban – az olaj-
rajzban és a pasztellekben – még
benne vannak, belefészkelték magu-
kat az erdélyi nosztalgikus és keserû
élmények, a „Nyárád-völgyi hajna-
lok, Déva várának mohás kõlapjai, a
Házsongárd, Apáczai Csere János
lépteit õrzõ rozsdás falevelek nesze-
zése a kálvinista templom elõtt, Kós
Károly barázdált mosolya a léghajó-
ként magasba emelkedõ sztánai Var-
júvár ablakából – lélekben és gondo-
latban nagyjainkhoz menekülve így
emlékezik a mûvész az embertelen
idõkre. Az sem véletlen, hogy „idõn-
ként visszatér szülõvárosába, gróf
Bánffy György gubernátor kolozsvári
palotájába (ma Szépmûvészeti Mú-
zeum – a. k.), ahol ma már fehér hol-
ló a magyar szó. Azért fontos ez az
esemény, mert hazatérõ képeivel
Árkossy hozzájárult a feltámadás
misztériumához. A Bánffy-palota
termeit… újra a magyar szó, a ma-
gyar kultúra szelleme járta be.” (He-
gedûs Imre János) És ne feledjük a
mûvész ex libriseit se, melyeket a ne-
ves bibliofil Gábor Dénes méltatott.

Grafikáin, rajzain dominál a két-
dimenziós, síkszerû formabontás;
ugyanis az elvont jelenségek lekép-
zéséhez több lehetõséget biztosít a
kétdimenziós megjelenítés. 

A grafikai szakasz mellett, bekö-
vetkezik a váltás a festészet világa fe-
lé. 1982-ben grafikai munkák mellett
már romantikus-szürreális festmé-
nyeket is kiállított. A mûvész kompo-
zíciós módszere ugyan nem változik,
de a nyolcvanas évek végén, a kilenc-
venes évek elején tagoltabbá válik a
felület: nyílnak a horizontok, na-
gyobb szerephez jut festészetében a
színek világa, a fény jelenléte.

A mérhetetlen idõben történõ ba-
rangolásai közben rácsodálkozik a
reneszánsz, a barokk, a holland, fla-
mand festészet világnagyságaira, tel-
jesítményeik értékvilága lenyûgözi,
és – példaképpé állítva maga elé – új-
rateremti õket. Ötven festményén124
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szerepelnek a halhatatlanok arcké-
pei, mindegyik a maga egyéni lelki
sajátosságaival, de úgy, hogy saját
képszerkesztésben sugallják azt a
kort, annak jellegzetességeit, amely-
ben éltek és alkottak. Teremtés és új-
rateremtés jellemzi ezt a sajátos ér-
tékrendszerû arcképcsarnokot. Össz-
képi panorámájával a mûvész sejtet-
ni kívánta morális álláspontját is:
mai összekuszált világunkban rossz
irányba tartunk. 

A kolozsvári  mûvészeti író, Né-
meth Júlia megítélésében „Egy mûal-
kotás akkor jó, ha valami újat, valami
sajátosat, valami egyénit, s ezáltal
megkapót tud nyújtani. Árkossy Ist-
ván jelenlegi festõi és írói teljesítmé-
nye ilyen.”  Kiragadva kombinálja a
részleteket, egyedi kompozícióvá ala-
kítja a megidézett nagymesterek arc-
képébõl és mûveibõl egybeszerkesz-
tett festõi üzeneteket. A mûvész sok-
oldalúságára jellemzõ, hogy a képi
megjelenítés valamennyi formájában
járatos, a szín és a vonal lehetõségei-
nek kiaknázásával színvonalas grafi-
kai-festõi világot teremt. Ugyanolyan
járatos a nyelvi fordulatokban. „A re-
neszánsz és barokk festõk arckép-
csarnokában az életmûveket szinte
teljes egészében behálózó esszéport-
rék a hangulati tökélyt visszaadó ka-
nyargó mondataikkal igazi alkotások.
[…] A csodált életmûbe belefeledke-
zõ író önnön szíve líráját bújtatja a
mondatokba. Láttató erõvel.” (Sza-
kolczay Lajos)

Nem véletlen, hogy a legnagyob-
bak: Leonardo, Raffaello, Tiziano
életmûvében – Michelangelót leszá-
mítva – kivételes szerepet játszik az
arckép. A reneszánsz és a barokk

szépségben arcunk nyugtot talál a je-
lenkor zûrzavarában is. 

„A múlt és a jelen egyidejû tük-
röztetése egy-egy mûben is lehetsé-
ges.” (Fekete György) Árkossy István
festészete erre bizonyító erejû példa.
A képeket kísérõ szövegekben a jövõ-
re is vizionál, értelmiségi kötelezett-
ség sejlik fel esszéibõl. A reneszánsz
és barokk kor nagymestereinek töké-
letes technikája csak „idézet”, hogy
annál érzékletesebbé váljon korunk
megbomlott, abszurd, értékvesztõ
süllyedése. A kor nagymestereirõl ki-
tûnõ parafrázisokat festett, és mély
gondolatokkal telített esszéket is fo-
galmazott róluk.

Árkossy nemcsak az ecset nyel-
vén beszél a világgal és önmagával,
hanem esszéiben irodalmi szinten
szól hozzánk. Grafikus, festõmûvész
és író egyszerre. Miért ír, kérdezzük,
ha ecsettel, tussal, ceruzával, toll-
heggyel, színekkel és vonalakkal re-
mekül el tudja mondani azt, ami ki-
kívánkozik belõle? Az írás a közlés-
nek, az önkifejezésnek egy másik
szegmense, módja. Nem ritka jelenség
ez. Leonardo, Vasari, Kandinszkij,
Klee, Vasarely, Moholy Nagy László,
Réti, Szõnyi..., mind tollat fogtak,
amikor szükségét érezték az írásbeli
közlésmódnak. Árkossy is egyre
gyakrabban veti papírra gondolatait.
Feledy Balázs mûvészeti íróval egyet-
értve mondjuk: „sokat tanulhatunk
tõle.” 

Ha Jánosi Zoltán igaz-szép gondo-
latával indítottuk ismertetõnket, zár-
juk is be egy másik kedves megálla-
pításával: „Árkossy életmûve nagy
értéke az erdélyi és a magyarországi
képzõmûvészetnek.

Aniszi Kálmán

téka

125



ABSTRACTS

András Kányádi
The Marble and the Fissure:

Swann and Jealousy
Keywords: dandy, jealousy, Marcel
Proust, style, translation 
The article discusses an excerpt of
Andor Horváth’s new translation of
Proust’s In Search of Lost Time, high-
lighting the specificities of Proust’s
discourse and the nature of jealousy
as reflected in the fragment. Proust’s
novel is rich in intertextual allusions
and some of Swann’s reactions in the
novel can be explained through
these allusions. The new Hungarian
translation follows carefully the
structure of the proustian sentence.

Sándor Koros-Fekete
Andor Horváth and the Hunga-

rian Proust
Keywords: Andor Horváth, compara-
tive literature, Marcel Proust, retrans-
lation, translation
The paper presents a short history of
the Hungarian translations of Proust’s
In Search of Lost Time and an intro-
duction to Andor Horváth’s unpub-
lished version of Swann’s Way. It also
makes several comparisons between
the first Hungarian translation pub-
lished by Albert Gyergyai (1893-
1981) in the 1930’s and the first and
second versions of the same novel’s
translation by the late Andor Horváth
(1944-2018). The examples taken
from the different versions show the
qualities of the latter: better accuracy
and faithfulness, as well as refreshed
language.

János D. Mekis
“Proustian Lessons”: Critical Rea-

dings and Poetic Figures in the In-
ter-War Hungarian Literature
Keywords: Marcel Proust, world lite-
rature, Hungarian modernism, litera-
ry translation, cultural transfer, criti-
cal reception, poetic impact

Explored by specialists, Marcel Proust’s
À la recherche du temps perdu was
reviewed in Hungary for the first
time in the early 1920s, and has
become one of the most important
literary reference texts in the literary
field by the end of the next decade.
Several excellent essayists wrote
about it during the period, and the
critical reception was apparently
even more enlivened by a publica-
tion of Albert Gyergyai’s illuminated
translation presenting the first vo-
lumes of the novel. Focusing on
different forms of interpretation, the
paper offers a survey of a large
number of critical papers and some
alternative translation experiments.
On the other hand, the author is
obsessed with the idea that Proust’s
masterpiece also had a relevant
poetic effect on Hungarian literature,
even if it was not always conspi-
cuous. In the context of Benjamin
and Beckett, certain dialogic strate-
gies of “Proustification” prove to be
particularly noteworthy and signifi-
cant in literary works by such im-
portant Hungarian modernists as
Dezsõ Kosztolányi and Sándor Márai.

Tibor Gintli
In Search of a Common Analogy

Keywords: comparative literature,
Gyula Krúdy, Marcel Proust, memory,
reflexion
The paper investigates the limits of
the frequently noticed analogy that
associate the memory technique of
Gyula Krúdy’s works with the narra-
tive of Proust’s major novel. The
author argues that the differences
between the two narrative worlds
interpreting memory and discussing
its operation are considerably more
significant than the analogies. The
comparative investigation shows the
differences in the perception of
personality, the content of memory,
the literary self-reflection on mne-
monics and in the narrative com-126
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position, and also tries to identify the
difference between the stakes of
representing memory in the works 
of the two authors.

Szilamér Ádám
Infinite Jest in the Context of

American Metamodernist Fiction
Keywords: David Foster Wallace,
Infinite Jest, irony, metamodernism,
postmodernism
The aim of the paper is to examine
David Foster Wallace’s novel Infinite
Jest in the context of post-postmo-
dern, contemporary American fiction.
The article presents Wallace’s atti-
tude to postmodern irony and the
means by which he attempts to
transcend postmodern literary tradi-
tions. Along these lines, the aspira-
tions of his contemporaries are also
presented, examining the various
possibilities for creating a new litera-
ture, and the sometimes chaotic
attempts to name the new literary
trends.

Csaba T. Szabó
What is the Archaeology of Re-

ligion?
Keywords: archaeology of religion, re-
ligious studies, archaeological theory,
historiography, Roman Dacia
Religion can be defined as a com-
municative form, where materialities
play an important role in establishing
and maintaining a dialogue between
the human and divine world. The
study of the materialities of religion
represents a new topic that emerged
in the 1960’s and intensified after the
material turn in post-processualist
archaeology, cultural anthropology
and religious studies. This study
presents a short, historiographic
analysis of the notion of archaeology
of religion, its interdisciplinary for-
mation and the case study of Roman
Dacia, analysed recently through a
new methodology, focusing on the

spatial aspects of materialities of
Roman religion.

Attila Tárnok
Native Aliens: Novels in English

by Indian Authors 
Keywords: diaspora, expatriate, India,
novel, Partition
With the partition of the subconti-
nent in 1947 a special political
diaspora evolved within India. Masses
of the population that have more or
less successfully battled out spheres
and regions of interests on their own
throughout their history became
artificially divided overnight by a
boundary. The devastating effects of
the partition, experiences of migrants
and their clashes with each other are
illustrated in novels by Salman
Rushdie, Khushwant Singh, Amitav
Ghosh, M. G. Vassanji and many
others. Our present article attempts
to illuminate the peculiar circum-
stances that characterized these
various authors and their works.

Kata Dobás
Zsigmond Kemény’s Image in

András Sütõ’s Works
Keywords: canon, cult, local history,
reception, Zsigmond Kemény
Based on the methodology of cult
studies, the paper examines how
András Sütõ read the Kemény phe-
nomenon and oeuvre, and how
Zsigmond Kemény’s image develo-
ped within these works. Sütõ not
only sought to strengthen the local
cult of the classic author, but also to
strengthen Kemény’s position in the
history of literature. The history of
this endeavor is just as instructive
from the point of view of cult studies
as it is from the history of canon. The
primary objective of the article is
also to examine how the activity of
Sütõ shaped his own image, and
what sort of intellectual roles it
suggests.
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Márton Soltész
In the Court of Pilate (I). Patterns

of Therapeutical Writing in Magda
Szabó’s Novel
Keywords: biography, Magda Szabó,
psychobiography, therapy, trauma
The article attempts to read a novel
and a hypothetical biographical
narrative (re)constructed from frag-
ments of literary and non-literary
sources in parallel, in order to make
the psychological background of the
novel Pilátus by Magda Szabó per-
ceptible in the light of often contra-
dictory data collected through his-
torical-philological methods. The
attempt is, like all interpretations, at
least as much a construction as a

reconstruction. In the work, there-
fore, the textual traces of the biogra-
phical narrative do not appear as
constitutive elements of the meaning.
The notion of “trauma literature” is
also avoided in a totalizing sense.
Instead, a comparative analysis is
carried out on the personal narra-
tives and novels of Magda Szabó. 
In this risky approach, following
Felman and Laub’s suggestion, the
author attempts to combine the
methodologies of “contextualizing
the text” and “reading the context as
text,” and then focuses on ethical
questions, on the dynamics of
thematic repetitions, and identifies
patterns of individual trauma.
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