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ritika: Az a reflektív szövegmûfaj, ame-
lyet tulajdonképpen mindenki felesle-
gesnek tart. A szerzõ* azért, mert õt úgy-

is az igazi olvasó* véleménye érdekli, nem az
okoskodó, besavanyodott ítészé; a kiadó azért,
mert ha rossz a vélemény, az betehet a könyv-
nek, de ha jót is írnak, semmi hatása nem mutat-
ható ki az eladott példányszámra; az olvasó
azért, mert õ úgyis jobban meg tudja ítélni, tet-
szik-e neki, mint a kritikus,* és egyébként is ol-
vashatatlan agymenés az egész; a kritikus azért,
mert semmilyen hatása nincs az írásának szerzõ-
re, kiadóra, olvasóra.

Mégis: a szerzõ, bár váltig tagadja, követi a
recepcióját, olvassa vagy mással olvastatja/válo-
gatja (s ha bonbont nem is küld a kritikusnak,
hisz a dicséret természetes és megérdemelt [bár
sosem elég alapos], szívesen megvárná a sar-
kon, s fölkérdezné, ha nem tudná, hogy az nem
elegáns [a régi idõkben bizony elõfordult, hogy
megvárták]); a kiadó szívesen küldi a recenziós
példányokat, s valahol reménykedik a nagyob-
bat szóló negatív kritikában is, mert tisztában
van vele, hogy az hype-ot generál, s ha az el-
adott példányszámhoz egy komolyabb recenzió
nem is járul hozzá érdemben, presztízsszem-
pontból mégis fontos, hogy milyen lesz a vissz-
hangja a könyvüknek, a szerzõi életmûnek, s
hogy mit ír róla a Korunk stb. (különösen abban
a korban, ahol a szépirodalmi kiadványok jó ré-
sze állami támogatással jelenik meg); az olvasó,
mert a saját véleménye nem mindig elég, szíve- 2019/9

A kritikust egyszerre
vetik meg és félik. Nem
összetévesztendõ 
a recenzenssel, amely
egyszerû technikai 
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példányt, majd lead róla
egy írást. A recenzens
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démoni figura, és 
mindig hord magánál
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sen ütközteti máséval, s idõnként azért hasznos új szempontokra lehet lelni (bár
legszívesebben egy szaftos ledorongoló kritikát olvasna); a kritikus, mert egyrészt
szeret írni (s ha már szépirodalmat nem tud, ugye…), másrészt szeret kifejtett pár-
beszédbe lépni a mûvekkel és gondolatait ekként megosztani másokkal, harmad-
részt, ha szerencséje van, még fizetnek is érte.

A kritikának több válfaját különböztetjük meg (review-jellegû rövid ismerte-
tõ, alaposabb szakkritika, értelmezõ igényû recenzió, gyorsreagálású értékelõ
online vagy napilapkritika stb.), de általában valamilyen arányban tartalmazza
az alábbi elemeket: bemutatás, értelmezés, értékelés.

Szerzõ: Õrült sár és istenarcú lény. Nélküle nincs mû – az olvasáshoz viszont
már nem feltétlen szükséges asszisztálnia, igaz, a szerzõi önértelmezések (Gon-
dolta a fene!) rendszeres viszonyítási pontjai a kritikáknak. Különbséget kell
tennünk pályakezdõ és befutott szerzõ, valamint sztáríró között. A pályakezdõ
udvarol, a befutottnak udvarolnak. (A sztár csak fölveszi a gázsit.) A pályakez-
dõ figyeli a kritikát, tanulni igyekszik belõle, s ha megdicsérik, tehetsége evi-
dens elismeréseként nyugtázza, s készül a következõ könyvével újra megváltani
a világot (amelyre csak kiadót kell találni, hisz eleve már négykötetnyi kézirat
várakozik a laptopjában). A befutott szerzõ kegyesen elviseli, ha dicsérik, s egy
pontig elnézi azt is, ha támadják: tulajdonképpen mindegy, a kritika itt már csak
része az irodalmi gépezetnek, amelyet a kiadója tart fenn. (Vannak azért kivételek,
mint Háy János reakciója nemrégiben a Kik vagytok ti? címû irodalmi portrékö-
tetérõl készült kritikára a HVG online hasábjain – pontosabban nem is a kritiká-
ra válaszol, hanem egy erre született Facebook-hozzászólásra Arató Lászlótól,
felnagyítva a komment jelentõségét, a könyvet pedig [némileg anakronisztikus
módon] afféle „üldözött” szerepbe emelve.) Amitõl a régi motoros szerzõ retteg:
hogy hirtelen kiderül, hogy az egész életmû, amit létrehozott, lufi, irodalomtör-
ténetileg lényegtelen, s hogy olvasták és szerették, pillanatnyi hóbort volt csu-
pán. Kivétel nélkül minden író meggyõzõdése, hogy õ a partvonalon van, mar-
ginális figura, kívülálló ebben az egész (undorral emlegetett) „irodalmi közélet-
ben”. Nem futtatják eléggé, a kritikusok utálják a karakánsága miatt, egyáltalán,
erõs szembeszélben küzd, hogy felismerjék tehetségét – bezzeg a pályatárs, akit
csak azért olvasnak, mert tévébemondó (zenész, sportoló, bohóc, táncos-komi-
kus stb.), mert a kiadói lobbi tolja, mert az apja odatelefonált, mert haverjai a
kritikusok, mert nyakig benne ül az „irodalmi közéletben”, ott lebzsel minden
rendezvényen, miközben fércmûveknél jobbat még életében nem írt – és nem
is fog soha.

Olvasó: Nevezik még igazi ~-nak, valódi ~-nak vagy nem professzionális ~-
nak is. Misztikus figura, akivel költõk leginkább obskúrus dedikálások során
vagy rajongói FB-üzenetek által találkoznak. Felbukkanása nagyobb örömet okot
a szerzõnek, mint amikor a csecsemõ megpillantja édesanyját. Sztárszerzõk*
elõtt nagyobb gyakorisággal bukkannak fel, de mivel tisztában vannak a jelenség
múlékonyságával, általában õk is féltve óvják õket. Az igazi ~ romlatlan, tiszta,
ösztönös és õszinte, mint a természet vadvirága – erõsen kétes vélemények sze-
rint ezért vált védtelenné a posztmodernnek nevezett vírusra, amely aztán meg-
tizedelte állományukat. Míg a kritikusok és irodalmárok megvetett és lenézett
népségnek számítanak, s véleményük árfolyama folyamatosan inflálódik, az ol-
vasó mágikus védettséget élvez, a könyvpiac szereplõi a széltõl is óvják, és igye-4
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keznek különféle kedvezményekkel csapdába csalni. Mindezek miatt elõfordul,
hogy professzionális olvasók is igazi olvasóknak adják ki magukat – ennek a
mimikrinek* a legfõbb tere a Moly.hu* oldala. Idõnként vita folyik arról, hogy
az igazi ~-t mikortól kell védett, illetve kihalt státuszúvá sorolni, de mivel jó
könyvek fogságában elõszeretettel szaporodik, így újabb és újabb példányaikat
fedezik föl, amint bestsellerek köré gyûlnek.

Professzionális olvasó: Olyan befogadó, akinek papírja van arról, hogy tud
olvasni. A legkülönfélébb bölcsészeti stúdiumok korrumpálják ízlését, és ront-
ják meg a könyvekhez fûzõdõ eredeti természetes szeretetét. Esztétikai és mûvé-
szetelméleti képzettsége, irodalomtudományos mûveltsége, mindig tételezhetõ
hátsó szándéka, körmönfont íráskészsége megkülönbözteti a romlatlan igazi
olvasótól.*

Kritikus: Az irodalmi élet legalsó kasztja, amelynek tagjaiba tulajdonképpen
bárki beletörölheti a lábát következmények nélkül. Legfõbb jellemzõje, hogy
számtalan módon értheti (és érti is) félre a könyvet. A kritikust egyszerre vetik
meg és félik. Nem összetévesztendõ a recenzenssel, amely egyszerû technikai fo-
galom: valaki, aki megkapja a recenziós példányt, majd lead róla egy írást. A re-
cenzens arctalan, jellegtelen írógép – a kritikus démoni figura, és mindig hord ma-
gánál vitriolt. Rosszabb esetben minimum filozófiai nagyszótár kell ahhoz, hogy
kisilabizáljunk egy-egy bekezdést a szövegében. Viszont abban a 15 perc hírnév-
ben, amikor többen is megosztják a Facebookon elmés kritikáját, és fölkerül a Zelei
Dávid írásai oldalra, úgy érzi, hogy az õ kezében van az irodalmi élet istrángja, és
az istenek társaságában szürcsöli az Olümposz nektárját (amelyet majd fél év múl-
va ki is tud fizetni az addig nagy nehezen kikönyörgött honoráriumból).

Negatív kritika: Olyan bírálat, amely nagyrészt sikerületlennek tartja a köny-
vet. Lehúzza, súlyosabb esetben megsemmisíti. A fákat sajnálja, amelyek életé-
be került a ráfordított papírmennyiség. A fogalom természetesen ingatag, szer-
zõi szemmel egy légypiszoknyi makula megtalálása már negatívvá teszi az
egyébként szemérmetlenül tömjénezõ szöveget is, míg a csemegére éhes olvasó
az erõteljes, de konstruktív és argumentált bírálat esetén is fanyalog, hogy nem
mondtak elég jól oda neki. (A mindig féltékeny pályatársról nem is beszélve: õt
csak a megsemmisítés elégíti ki.) Másfelõl ugyanakkor a negatív értékelés* nél-
küli kritika eltéveszti szerepét, hisz tökéletes könyv nincs, csak rest kritikus.
Nyilván van olyan együttállás, amikor úgy érzi az ember, hogy felesleges kötöz-
ködnie, mert korszakos alkotásról van szó. [Saját praxisomban egyetlen ilyen
volt, Borbély Szilárd Halotti Pompája. Ez nem jelenti azt, hogy ne lehetett volna
rajta fogást találni kemény munkával és felkészültséggel, csak éppen nem tûnt
érdemesnek.] Alapvetõen azonban a kritikusnak kutya kötelessége, hogy rálel-
jen a hibákra is. Erre kapta a jogosítványát, ezért (is) képezték. Segítse ezzel a
szerzõt, szerkesztõt, orientálja az olvasót. Fiatal pályakezdõ szerzõ esetében ez
különösen fontos, mert nincs annál veszélyesebb, ha egy elsõ kötet csak dicsé-
retet kap. Fontos a bátorítás és a jóindulatú olvasat, még fontosabb a valós érté-
kek elismerése. Ám a kizárólagos dicséretbõl mit lehet tanulni? Szinte egyenes
út vezet oda, hogy a második könyv nyomába se érjen az elsõnek. És ezt már
meg fogják írni. A negatív kritika olyan méreg, amely gyógyít – csak azt kell ki-
találni, hogyan adjuk be.

5
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Irigység: A közhiedelem szerint a kritikaírás fõ mozgatórugója. Minden kriti-
kus irigy és féltékeny mindenkire, aki õ nem lehet. Hiszen minden kritikus 
tehetségtelen és botcsinálta író. Ha a kritikus egyben gyakorló író is, akkor min-
denképp irigy a befutott és jobb kiadói marketinggel, plakátkampánnyal megtá-
mogatott pályatársra. Ha egy költõ népszerû lesz, máris gyanúba keveri magát,
és ezzel azonnal kinyitja a bicskát legalább tucatnyi kritikus zsebében.

Igazi olvasó vagy valódi olvasó: lásd Olvasó.

Értékelés: A kritikaírás sava-borsa (rákfenéje, csimborasszója stb.). A kritikát
olvasók nagyobb része elvárja, hogy az írás tartalmazzon bírálatot is, azaz vilá-
gosan derüljön ki belõle, a kritikusnak tetszik-e a mû, vagy sem. Ez persze nem
ilyen egyszerû, s emiatt nem is feltétlenül érdemes pusztán az utolsó bekezdé-
seket elolvasni. Ha valaki sok idõt tölt el egy könyvvel (jóhiszemûen feltételez-
zük, hogy az ítészek esetében ez történik), óhatatlanul elkezdi összetettebben
látni azt, és tapasztalatairól szívesen ad számot bonyolultabb gondolatmenetben
is. Ráadásul egy „tetszik” önmagában keveset mond, érdemes tudni azt is, hogy:
miért? milyen kontextusban? mihez viszonyítva? (Az ÉS-kvartettek gyakorlatá-
ban ezért hasznos például, hogy a beszélgetések elején mindig megadják a jelen
lévõ bírálók, hogy számukra mit, milyen mûvet jelent a 10 pont. A pontozás
után természetesen alaposan körüljárják a könyvet.) Lehetséges, hogy egy pálya-
kezdõ könyve tetszik bátorsága, újszerûsége, friss hangvétele miatt (vagy mert
szerzõjének jó a frizurája), miközben számos hibát fedezünk föl benne; míg régi
kedves szerzõnk új könyvére azt mondjuk, hogy nem tetszik, mert túlságosan ki-
szolgálja az újabb trendeket, kilóg az ideológiai lóláb, nem elég jól megoldott az
elbeszélõ szerkezet (vagy intonációs problémákat észlelünk, amikor énekel), mi-
közben könyvét összességében sokkal nagyobb mûnek és komolyabb munkának
tartjuk, mint a rokonszenves pályakezdõét. Komolyan vehetõ értékelés elképzel-
hetetlen érvelés* nélkül.

Érvelés vagy argumentáció: a kritika tartószerkezete. Ez igazolja az értéke-
lést, és szorosan összefügg az értelmezéssel is. A szabály világos: ha állítunk 
valamit, ha kijelentést teszünk, érveljük meg. Hasznos lehet példákkal alátá-
masztani, alkalmazhatunk analógiákat (bár ezek minden hatásosságuk mellett
nagyon könnyen félrevezetõek lehetnek), alapvetõen rendelkezésünkre áll a re-
torika teljes eszköztára. Érvelésünk lehet metszõen logikus, szenvedélyes, ironi-
záló – csak legyen benne rendszer, és legyen összhangban a mû szövegének jelzé-
seivel. Alapvetõen elmondható, hogy ha érvelésünk megfelelõen megtámogatja ál-
lításainkat, akkor azok megvitathatóak lesznek, s ekképp érvényesek. A gyenge
lábakon álló (szélsõségesebb esetben hiányzó) argumentáció ugyanakkor kétsé-
gessé teszi kijelentéseinket, felelõtlennek tûnik, és súlyosabb állítások esetén tu-
lajdonképpen etikailag is kifogásolható lesz – a „nem tudom alátámasztani, de
úgy érzem” típusú eljárás esetén fontos, hogy ezt a helyzetet nyilvánvalóvá 
tegyük. Egyébként is hasznos, ha írásunkban megfogalmazzuk, jelezzük elõfel-
tevéseinket – ha belátható, hogy honnan olvasunk, akkor (személyünk és mun-
kásságunk [de]legitimáló erején túl) ez alapján tudja majd az olvasó eldönteni,
hogyan viszonyuljon olvasatunkhoz – hisz-e nekünk, vagy sem.

Ami elfogadhatatlan és kerülendõ, az ad hominem érvelés, a személyeskedés:
az író magánügyei, viselkedése, vélt személyisége nem a mi ügyünk. Foglalkoz-6
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zunk csak a szöveggel és az életmûvel mint kontextussal. Természetesen nem
kell figyelmen kívül hagynunk a szerzõt, hiszen nyilatkozatai, egyéb írásai szin-
tén a mû értelmezõi közegét jelent(het)ik. Sok esetben a mûrõl mondottak óha-
tatlan áttevõdnek a szerzõre is, de itt sem mindegy, hogy dilettánsként aposzt-
rofáljuk vagy titkosügynökként leplezzük le. A határ természetesen ingatag,
amelyet van, hogy indokolt lehet átlépni, de ezt mindig jól meg kell fontolni. Ne
nácizzunk le valakit könyve erõs félreolvasása alapján. A stigmák ragadósak.

Kritikaviták: Az irodalmi élet rendszeresen fellángoló véleménycseréi a kri-
tikaírás szerepérõl és lehetõségeirõl, amelyek hajlamosak eldurvulni és kiszorí-
tósdivá válni, mint történt az a nem teljesen jó emlékû, a kilencvenes évek kö-
zepén a Jelenkor és az Élet és Irodalom hasábjain lejátszott meccs esetében. Ez
volt az ún. „nagy-kritikavita” (a tíz évvel késõbbi „kis-kritikavitáig” csak szimp-
lán „kritikavita”), amely alapvetõen azt próbálta meg körüljárni, hogy vajon mi
is a kritika funkciója és adekvát megszólalási formája, illetve hogy mennyire kell
és érdemes „tudományos”-nak vagy „elméleti”-nek lennie. Az esszéista kritika
megalkotta a „tudományos kritikus” fantomját, hogy legyen mivel szélmalom-
harcot vívnia, miközben az ellentábor idõnként az irodalomértés minimumát is
elvitatta vitapartnereitõl. Jó hangulatú összecsapás volt, na de hát, mint azt az
egyik írás címe is jelezte: Nulla salus bello. Semmi üdv nincs a háborúban, még-
is kevesen akartak békét. A vita ugyanakkor nem volt érdemi tanulságok nélkü-
li, és Szilasi László például azt írta 2006-ban a Litera.hu-n Szirák Péternek a Pár-
huzamos történetekrõl szóló Alföld-béli recenzióját olvasva: „Szigorú szakmai
szempontok, érthetõ nyelv, olvasható, megvitatható szöveg. Ha ez a kritikavita
(egyik) végkifejlete, akkor érdemes volt végigcsinálni. Hogy ne legyünk minden
területen annyira büszkén dialógusképtelenek.” Hogy a nyelvhasználat, stílus,
mûfaj, argumentáció, teoretikusság, célközönség stb. problémája nem lett meg-
oldva, azt mi sem jelzi jobban, mint hogy a pro és kontra érvek újra és újra el-
mondódnak azóta is. A kétezres évek közepének kis-kritikavitáját ugyanakkor az
online nyilvánosság és a szabadabb felhasználói felületek látványosabb teret
nyerése hívta életre (egyebek mellett a Könyvesblog elindulása), s kérdése alap-
vetõen az volt, hogy az internetes nyilvánosság új felületei miképpen hatnak a
kritikai fórumokra, a kritika szerepére, mûködés- és beszédmódjára. Kinek
írunk, miért írunk, hová írunk, hogyan írunk? A tanulságokat Az olvasó lázadá-
sa [meglátásom szerint némileg félrevezetõ címû] kötet összegezte (szerk. Bá-
rány Tibor – Rónai András), a kritika létmódja és funkciója ugyanakkor mind-
ezek elõtt és mindezek után is bizonnyal sok tépelõdés tárgya volt és lesz (van).

Kritikai rovat vagy szemlerovat: Folyóiratok jellemzõen (és jelképesen) hát-
só fertályán található szövegegyüttes, amelyben a közelmúltban megjelent iro-
dalmi és tudományos munkákat veszik górcsõ alá a fölkért szerzõk. Kell, hogy
minél több helyen írjanak a könyvünkrõl: ez visszajelzés a kiadónak, nyomun-
kat hagyja a világban; ezek írói munkásságunk dokumentumai és mementói. Tu-
lajdonképpen orientálja az olvasókat is, bár az alapos kritikák nagyobb átfutás-
sal dolgoznak. Nota bene: bár szerzõként is kiajánlhatjuk könyvünket az adott
lap szerkesztõjének, recenzenst semmiképp se javasoljunk mellé (hacsak nem
kifejezetten kérik), s pláne ne küldjünk már elkészült írást saját könyvünkrõl: ez
nem csinál jókedvet a szerkesztõségekben. Félreértések elkerülése végett érde-
mes leszögezni, hogy a rovatban megjelent vélemények nem (feltétlenül) tükrö-
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zik a szerkesztõség álláspontját, az írások nem megrendelésre készülnek olyan
értelemben, hogy borítékolható lesz a végeredmény. Bár bizonyos párosítások-
ban azért benne van a prognózis, a szerkesztõk szeretnek meglepõdni, ha meg-
nyitják a kritikustól beérkezett dokumentumot.

Kritikai szeminárium: A líra-, próza- és fordítói mûhelyek mellett az irodal-
mi táboroknak a nem szépíróknak szóló mûhelymunkái. (A „kritikai szeminári-
um” elnevezés az irodalmi nyári táborok õsében, a JAK-táborban volt honos, ma
inkább a kritikai vagy kritikusi mûhely elnevezés a gyakoribb.) A klasszikus 
vonalvezetés szerint úgy beszélgetnek a kritikaírás kényes kérdéseirõl, hogy
közben konkrét írásokat (vagy a résztvevõk munkáit, vagy jellegzetes példaszö-
vegeket) veséznek ki, s így napról napra deresre vonják a hóhérokat. Az érvelés*
milyenségének és minõségének kérdése jobbára központi helyet foglal el a vizs-
gálati szempontok között.

Moly.hu: Valószínûleg a legjobb dolog, ami az online könyves univerzumban
történt a kétezres években (alapításának éve 2008). (A másik hasonló dolog a
Rukkola.hu könyvcserés oldal volt, de ennek csillaga idõvel, a pénzért való vá-
sárlás bevezetésével leáldozott.) A Moly.hu a romantikus elképzelések szerint az
igazi olvasók* demokratikus gyülekezõhelye, ám tudható, hogy ott garázdálkod-
nak a felületen a magukat egyszerû olvasónak tettetõ, átlagolvasóvá vágyó pro-
fesszionális olvasók* és esztéták is. A Moly.hu a szerzõi Facebook-oldalak leg-
kedveltebb megosztási alapja, a könyvtárosok fõ információs bázisa, hím könyv-
molyok kedvelt vadászterülete. Bár a hivatalos kritikák ritkán hivatkozzák le, 
elmondható, hogy amikor a kritikus a „nép hangjára” kíváncsi egy könyvvel kap-
csolatban, a Moly.hu véleményszekcióját és pontrátáját kezdi böngészni. Az író
többre becsüli, ha ugyanaz a személy – igazi olvasóként – a Molyra írja meg a vé-
leményét, mint amikor – kritikusként – hivatalos felületen teszi azt közzé. Két-
ségtelen, hogy a Moly.hu önmagában bizonyítja, hogy az Olvasó* bizony él és 
virul, szívesen cserél eszmét könyvekrõl, és egyelõre nagyon nem kívánja szög-
re akasztani e-book readerét.

Olvasói blogok: Az online kritikai nyilvánosság egyik terepe, amely a pro-
fesszionális keretek elengedésével, lazább diskurzust is megengedve, a rajongói
típusú szempontokat nagyobb mértékben megjelenítve közelít az olvasmányok-
hoz. Természetesen ahogyan a hivatalos kritikák, úgy ezek a felületek is széles
skálán mozognak a képzett olvasó saját élménybeszámolóitól és kisesszévé szer-
kesztett véleményétõl a spontánabb, lazább szövésû reflexiókig. Kritikai felület-
ként szolgál több okból is, hiszen legalább olyan mértékben tartalmaz értékelést,
mint a hivatalos kritikák – sõt: általában sokkal közvetlenebbül, a tetszik–nem
tetszik tengely mentén is elbírálják a mûvet. Az, hogy az érvelés alapját az esz-
tétikai szabályok, az irodalomtudományosság keretei jelentik-e, vagy egyéb
szempontok alakítják az argumentációt, az ebbõl a szempontból nem releváns:
így vagy úgy, de az érvelés és megírás minõsége számít. Ám kritikai felületrõl
kell beszélnünk egy másik ok miatt is: ne legyünk naivak, a menõbb, olvasot-
tabb blogok esetében gyakori, hogy a kiadó eleve recenziós példányt küld a blog-
gernek annak érdekében, hogy a felületén népszerûsítse azt, nem véletlen, hogy
a blogbejegyzések gyakran végzõdnek a kötet beszerezhetõségének lehetõségei-
vel, promóciós oldalra irányítással. (Elõrehaladottabb esetekben ez már a példá-8
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nyon túli donálással is együtt jár.) Mindezzel együtt az olvasói blogok üdék tud-
nak lenni, mert átsugárzik rajtuk az olvasás szenvedélye, s az is érdekes, ahogyan
keverednek a felületen a népszerû zsánerek és a kortárs szépirodalmi könyvek –
izgalmas az is, ahogyan utóbbiak megmutatkoznak a számukra nem szükségkép-
pen otthonos kontextusban. S bár valamivel többször találkozunk bennük azzal a
kérdéssel, hogy melyik karakterrel tudunk azonosulni a regényben, a versben
mennyire õszinte a költõ, vagy hogy mi voltunk-e már a megírtakhoz hasonló
helyzetben, az ~-ok a visszajelzések fontos és látható fórumát jelentik, a kom-
mentszekciókban pedig a vélemények is ütközhetnek arról, hogy mennyire un-
szimpatikus az elbeszélõ (csaja, pasija, tette, ruházata, szuperképessége stb.).

PhD-kritika: Kezdõ irodalomtudósok gyakorlóterepe. A tehetségesnek látszó
magyar és esztétika szakos hallgatók, doktorandusok elõbb jellemzõen recenzi-
ókban tudják megcsillogtatni oroszlánkörmeik, s megmutatni íráskészségük. Mi-
vel az esetek többségében a kezdõ szerzõ túl is élezi a körmét, jelezve, hogy igen-
csak van mit megmutatnia, igyekezete könnyen teljesen olvashatatlan szöveget
eredményez, amelybõl csak szerkesztõi koprodukcióban lesz értelmes írás. Van-
nak persze kényelmes esetek, amikor a fiatal Pallasz Athéné már teljes fegyver-
zetben ugrik elénk: ilyenkor a szerkesztõ igyekszik gyorsan kihasználni a tehet-
séget, amíg más lapok le nem csapnak rá, avagy lecsapni rá, ha más lapnál fe-
dezte fel. (De vigyázzunk: közös lónak túrós a háta, ne járuljunk hozzá a gyors
kiégéshez. Kedves fiatal kritikus, vigyázz: ne égj ki.) Típushibák: az épp olvasott
elméletekkel történõ egy az egybeni megfeleltetés (a mû nem több, mint az el-
mélet illusztrálása ilyenkor); kibogozhatatlan mondatkígyók, hiszen ahelyett,
hogy a szerzõ a legegyszerûbb módon próbálná kifejezni a véleményét, a fejében
kavargó, ott még teljes mértékben értelemmel bíró gondolathalmazt egy az egy-
ben próbálja leképezni a klaviatúra segítségével (s varázsszemüvege által vissza-
olvasva is befogadhatónak tûnik a gondolatmenet: õ érti, mit akart mondani); 
a szakterminusok túltengése (még azt is bonyolultabban próbáljuk rögzíteni,
ami egyébként pofonegyszerû). Szomorú, hogy mire a kritikus megtanul jól írni,
rátalál a stílusára, egyre kiforrottabbak a meglátásai, átlátja a teljes szcénát, több-
nyire be is fejezi a kritikaírást (és vagy marad a tanulmányírásnál és a kritikai
kiadások készítésénél, vagy teljesen más területen helyezkedik el). Ettõl függet-
lenül nincs hálásabb szerkesztõi feladat annál, mint asszisztálni hozzá, miként
lesz a PhD-kritikából mestermunka.

9
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Kiindulópontok

Az irodalomkritikát többnyire párbeszédkép-
telennek diagnosztizáljuk, ezt néha felbukkanó,
többfordulós szakmai viták szokták ideig-óráig
cáfolni, mint a 2018-as, Mohácsi Balázs kritiká-
jára válaszolva a Lapis József által elindított1

Kritikus tanulságok színvonalas sorozat Parti
Nagy Lajos Létbüfé címû kötete kapcsán a Mûút
online felületén; de több alkotás esetében is rá-
bukkanunk olyan kritikára, recenzióra, amely
mások fejtegetéseire reflektál érvelésében (ka-
pásból Térey János Káli holtakjának fogadtatása
jut eszembe, amikor Kálmán C. György ÉS-beli
gondolatmenetét2 a kritikák nagy része nem
hagyta szó nélkül, illetve jelen írás létrejötte ide-
jén Háy János Kik vagytok ti? címû kötete osztja
meg éppen a befogadóközösséget). Persze szimp-
tomatikus az is, s az említett példák szemléltetik,
hogy milyen mûvek és alkotók érik el az inger-
küszöböt, vagy váltják ki a kritikusokból azt,
hogy a véleményeiket ütköztetni kívánják; most
azonban mégsem ezeknek a reflexióknak a há-
lózatát szeretném feltérképezni – nem a kriti-
kák, recenziók közötti dialógusokat vizsgálom,
hanem a dialógusokból létrejövõ, azaz dialogiku-
san építkezõ kritikák néhány esetét járom körül
egy-egy példával szemléltetve, különös tekin-
tettel két olyan formátumra, amely kilép az írott
szöveg médiumából, és amelynek megoldásai,
elérése és terjesztése az internetes tartalmak
mediális lehetõségeiben gyökereznek: a podcast
és a videókritika. Gondolatmenetem ötlete két10
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mondat összekapcsolására támaszkodik. Károlyi Csaba állapította meg 2014-ben
a „nagy” és „kis” kritikaviták óta eltelt idõ gyakorlati tapasztalatait összegzõ
írásának3 egyik pontjaként, hogy az irodalomkritika nem elég párbeszédképes,
viszont léteznek konkrét párbeszédre törekvõ jelenségek, mint a Margináliák
(2000) és a „ketten egy könyvrõl” rovatok (Holmi, ÉS), a különbözõ beszélgeté-
sek, mint a Beszélõ-kvartett, Szextett, Pulzus, ImPulzus, Kritikustusa, ÉS-kvartett;4

ugyanakkor Károlyi szerint az irodalomkritika nem használja ki eléggé az inter-
netet.5 Véleményem szerint a podcast és a videókritika két olyan lehetõség 
a szakmai kritika számára is, amely az internet termékeny „kihasználásának”
egy alternatív (de nem egyetlen, nem kizárólagos) szegmensét képezheti, egyen-
súlyozva ugyanakkor a kritika különféle funkciói és beszédmódjai között. Ezek
bemutatása elõtt azonban a dialogikus kritika néhány egyéb, a magyar irodalom-
kritika nyomtatott és online fórumain követhetõ olyan formátumának feltérké-
pezésére térek ki, amely nem elsõsorban internetes tartalomnak készült (annak
ellenére, hogy a jelenlegi gyakorlatban szinte minden folyóirat tartalma elõbb-
utóbb felkerül a világhálóra). A példák kiválasztásakor egyik fõ szempont volt,
hogy ezekben egy adott könyv képezi a vizsgálódás tárgyát, tehát mûbírálatról
van szó elsõsorban, nem valamilyen irodalmi jelenség kerekasztalszerû megtár-
gyalásáról, szerzõvel folytatott interjúról stb., illetve hogy ezek a formátumok
öndefiníciójukban is kiemelik a kritikai jelleget, és szinkron kommunikációs
formák, azaz a résztvevõk valós idõben vannak jelen a kommunikációs folyamat
során,6 ugyanakkor inkább a kritikára alkalmas formátumok és koncepciók vari-
álhatóságának sokféleségébõl szeretnék mintát mutatni, attól a kérdéstõl ve-
zérelve, hogy mi történik akkor, amikor nem a kritikák felelnek egymásnak, 
hanem a dialógusból épül fel a kritika „szövegteste”.

László Emese észrevétele szerint „[a] kritikai beszédmódok sokszínûsége mû-
faji kérdéseket is felvethet”, vizsgálatában azonban a kritikai mûfajok (laudá-
ciótól a blogbejegyzésig, rövid és hosszú kritikától recenzióig) közötti különbsé-
geket megjelenésük közegére vezeti vissza.7 A közeg valóban egyik fõ meghatáro-
zója a kritika formájának, s mivel „a kritikai mûfajok közötti, objektív mércével
mérhetõ határ alighanem a normatív gondolkodás fikciója”,8 elemzésemben a
formátumuk alapján különböztetem meg a dialogikus kritika egyes eseteit. Érde-
kes vetület az is, hogy a különbözõ formátumok számára mit választanak elem-
zés tárgyául – mirõl születik mondjuk klikkrec a Látóban, s nem inkább „rendes”
kritika, miért közöl a Revizor ugyanarról a kötetrõl egyaránt videókritikát is és
írott hosszúkritikát stb. Talán az online felületeken szempont lehet az is, hogy
nagyobb érdeklõdésre számot tartó kötetrõl legyen szó, amely így húzóerõvel
bírjon, új közönséget vonzzon be. Felmerülhet ugyanakkor egy olyan szerkesz-
tõi felelõsség is, hogy a választott könyv valóban termékeny, érdekfeszítõ beszél-
getés vagy vita tárgyát képezhesse. Tehát e kérdések felõl is elgondolható, hogy
konkrétan milyen lehetõségeket adott az internet a kritikának, felülírva azokat 
a félelmeket, melyek szerint az internet érvényteleníti/betemeti a szakmát. 
A 2007-es „kis” kritikavita fõként arra reagált, hogy megváltozott a kritika pozí-
ciója a mediális és piaci viszonyok között, rávetült a kereslet-kínálat logikája is;9

a legtöbb vélemény szerint – amint Braun Barna összefoglalja – „az online kö-
zösségi média kritikafogalma a termékminõsítés alapelvein nyugszik, amelynek
elsõdleges feladata eldönteni azt, hogy mit érdemes megvenni és mit nem”.10

Utóbbi megállapítást jelenleg fõként az olyan olvasói véleménytömörítõ felüle-
tekre látom érvényesnek, mint a Moly.hu vagy a Goodreads.com (ahol eseten-
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ként nagyon körültekintõ érvelésen alapuló olvasói bírálatokat is találhatunk, de
a fõ minõsítõ módszer a csillagozás, kedvencelés stb.); úgy vélem, hogy a 2010-es
évek végére beérni látszik néhány olyan megoldás a kritikusok, nyomtatott iro-
dalmi lapok és az online irodalmi portálok szerkesztõi kezdeményezésére,
amely könnyedén egyensúlyoz szakmai szempontok érvényesítése és az inter-
netes kommunikáció és tartalomgyártás logikája között, és esetenként cáfolja is
azt a nézetet, mely szerint az online közösségekben megfogalmazott kritika
pusztán a beszélgetés elindítására törekszik.11 Az online kritika piaci szerepe 
felõl arra a belátásra is el lehet jutni, hogy „[a]z irodalom kritikákat közlõ intéz-
ményei (a különbözõ irodalmi orgánumok) között tehát a megfelelõ számú és
minõségû keresési információk (kritikák, kommentek, lájkok) elõállításában van
verseny, s ennek a versenynek ma a legalkalmasabb színtere: az internet”.12 Ta-
lán részben ennek is betudható az egyre többféle nem tipikus kritikaforma meg-
jelenése a kortárs magyar irodalom recepciójában.

Régi és új formák komplementaritása

Az irodalmi lapok nyomtatott, de online verzióiban is gyakran elõfordulnak
„ketten egy könyvrõl” avagy párhuzamos kritika típusú rovatok (pl. ÉS, Holmi,
Helikon, BárkaOnline). Ezek két vagy több, külön-külön megírt, ugyanarról a kö-
tetrõl szóló, egymás mellé helyezett kritikák, amelyek tehát több, egymásra nem
reflektáló véleményt hivatottak tükrözni egy helyen – ilyenkor ezek összeméré-
se, összekapcsolása a kritikaolvasó feladata vagy opciója. Amint azt László Eme-
se megjegyzi, több olvasat ilyen jellegû egymás mellé állítása a vélemények üt-
köztetésének is terepe, de szólhat a könyv jelentõségének is.13 Természetesen a
szerkesztõi koncepció ezen belül is végtelenül változatos lehet, például a kolozs-
vári Helikon a már korábban elindított, de igazán 2017-tõl besûrûsödött párhu-
zamos kritikáiban láthatólag az erdélyi alkotók friss munkáiról folytatott szak-
mai diskurzust kívánja fellendíteni és árnyalni. Sajátos típusai a dialogikus kri-
tikának a beszélgetéssorozatok, amelyek élõ események elsõsorban, de mint pél-
dául az Élet és Irodalom irodalomkritikai kvartettje esetében, ezeknek különféle
rögzített formái (videófelvétel, szerkesztett, írott változat) az online felületre is
felkerülnek. Az ÉS-kvartett koncepciója a kortárs magyar irodalom friss kötetei-
nek kritikai feldolgozása; a körülbelül egyórás eseményeket az ÉS kritikarovatá-
nak szerkesztõje, Károlyi Csaba vezeti, három kritikussal együtt elemzi és érté-
keli a kiválasztott kötetet. Amint a 2009–2015 közötti beszélgetéseket összefogó
kötet elõszavában Károlyi megjegyzi, a kvartett olyan hagyományokra támaszko-
dik, mint a Beszélõ-kvartett, a Szextett, a Pulzus14 – mindezzel a dialogikus kriti-
ka „offline” eredetei is láthatóvá válnak. Károlyi szerint kiélezettebb a helyzet,
ha a kritikusok közönség elõtt vállalják véleményüket, az események céljai kö-
zött pedig az is szerepel, hogy „oldani szeretnék a magyar irodalomkritika mo-
nológ jellegét, olyan helyzetet teremtve, melyben a kritikusok eleve beszélgetés-
be kerülnek egymással, sõt alkalmanként a közönséggel is”.15 A késõbbiekben
látni fogjuk, hogy a podcastok és a videókritikák is követik részben ezt a logikát,
azzal a különbséggel, amit az élõ jelenlétnek a virtuális jelenléttel való felcseré-
lése implikál: a kritikus hangja és/vagy arca és a közönség között mégis van egy
válaszfal (képernyõ), utóbbi pedig véleményével csak utólagosan kapcsolódhat
a diskurzushoz (ahol a kommentelés lehetõsége megadatik).
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Még egy példára kitérnék a nyomtatott kritika és a beszélgetõsdi interferen-
ciáinak szemléltetése végett: a Látó klikkrec rovata a chatkultúra inspirálta for-
mátumával, ahol az adott kötetrõl szóló kritika/recenzió két fél (kezdetben
Demény Péter és Láng Zsolt, majd az elmúlt majdnem tíz év során több szerzõ-
páros is csatlakozott) közötti chatelés szerkesztett-nyomtatott eredménye, törde-
lésében megtartva a szólamok elhatárolását. A chat jellegzetessége, hogy jellem-
zõen rövidebbek az egyes fordulók, ugyanúgy szinkron kommunikációs forma,
így szinte ugyanannyira alkalmas az azonnali visszacsatolásra, mint az élõ be-
szélgetés, miközben az így létrejövõ végsõ szöveg is potenciálisan gördüléke-
nyebben olvasható. A klikkrec talán a leglátványosabb példája annak, hogy ma
„[m]indenekelõtt a régi és az új média komplementaritásáról van szó. Az online
tartalomkezelési formák, mint a multimedialitás, a hypertext és az interaktivitás
kölcsönhatásba lépnek a régi szerkesztés módjaival”,16 és hogy ez a kölcsönha-
tás egyáltalán nem hat szükségszerûen a szakmaiság ellenében.

Podcast és videókritika

A kritikai podcast és a videókritika egyenesen online felületre szánt formátu-
mok, amelyek esetében az elérés, a megoszthatóság, a terjesztés logikája még in-
kább internetbe ágyazott, hisz az egyes részek tematikus, mondhatni személyre
szabott csatornákra kerülnek fel, ezekre a befogadó feliratkozhat, letöltheti az
epizódokat, stb. (Természetesen sem a podcast, sem a videókritika nem szükség-
szerûen dialogikus, léteznek olyan változatok, ahol egyetlen személy szólal meg,
és fejti ki álláspontját.) Magyar nyelven is egyre több irodalmi podcast születik,17

ezek nagy része azonban fõként magazin- vagy ismertetõ jellegû, illetve interjúk-
ra alapozó. Kritikai és dialogikus jellegû például a Litera Podcast18, amely 2017
decemberében debütált, elsõ részében Lydia Davis A történet vége címû regényé-
rõl beszélgetett Fehér Renátó, Jánossy Lajos és Nagy Gabriella. Idõvel kristályo-
sodni látszott a koncepció: javarészt frissen magyarra fordított, jelentõs, díjnyer-
tes vagy markáns kortárs világirodalmi köteteket választanak tárgyként a Litera
irodalmi portál szerkesztõi (némi variáció állt be a kezdeti fennállásban, Modor
Bálint, Seres Lili Hanna, Szekeres Dóra bekapcsolódásával többen váltják egy-
mást), amelyekrõl havonta rendre egy-egy körülbelül félórás beszélgetést folytat-
nak. Kivétel volt eddig egy gyerekkönyvekkel foglalkozó adás, illetve A szabad-
ság tréningjei címû Nádas-kötetrõl szóló, valamint a jelen írás lezárásáig legfris-
sebbnek számító epizód, amely a Körkép és Az év novellái antológiákat tárgyal-
ja. A 11. résztõl kezdve „kritikai podcast”-ként határozza meg magát a mûsor, a
félórás keret azonban megengedi az értelmezõ hajlam kiterjedtebb érvényesülé-
sét. A beszélgetések menete hasonló: a megszólalók közül valaki valamilyen ész-
revétellel, kérdéssel indít, és rendszerint alkalom adódik a mûelemzés mellett
egyéb kapcsolódó irodalmi jelenség megvitatására is. Például az említett elsõ
epizódban19 a résztvevõk a regény azon narratív eljárásaiból indultak ki, ame-
lyek révén az emlékezés és az emlék létrejön, és az ezáltal körbejárni kívánt hi-
ány reprodukálódásából, de felmerült a Davis-regény posztmodernbe való beil-
leszthetõsége is, valamint a sajátos írói nyelvnek a fordításban való érvényesü-
lése. Ilyen és ehhez hasonló szakmai szempontokhoz a beszédmód fesztelenebb
jellege társul, illetve az élményközpontú befogadás jelei is („Azt hiszem, szeret-
tük ezt a könyvet” – hangzik el a zárszó).
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Hasonlóan mûködik a Revizor kritikai portál videókritika-sorozata, elõtte
azonban kis kitérõként említenék egy ennél korábbi kezdeményezést is. 2012 so-
rán az Irodalmi Jelen közölt 7-15 perc terjedelmû videókritikákat Zoom név
alatt,20 amit az elsõ néhány rész leírásában „gyorsreagálású videósorozatként”
határoz meg, ami azért beszédes, mert a gyorsasággal a vélemény, a bírálat aktu-
alitását, a recepció azonnaliságát hangsúlyozza. Fókuszában a kortárs magyar
irodalom akkori friss megjelenései álltak, a koncepció meghatározó aspektusa
azonban, hogy „[a] közönséget és a szakmát megosztó kötetekrõl beszélnek szer-
kesztõk, újságírók, kritikusok, költõk, egyetemisták”. A tíz részben olyan köte-
tekrõl esett szó, mint Krusovszky Dénestõl A felesleges part, Tóth Krisztina
Pixelje, Fehér Béla Kossuthkiflije stb. A Zoom formátumánk jellegzetessége, hogy
alapvetõen aszinkronikus, a mindig más-más, kritikusként fellépõ három sze-
mély külön-külön térben (és vélhetõleg idõben) mondja el véleményét, értelme-
zését, bírálatát az adott kötetrõl, ezt a három monológot pedig a vágás helyezi
egymás mellé, tehát itt valójában ugyanazzal a fajta mellérendeléssel találko-
zunk, mint a nyomtatott folyóiratok párhuzamos kritika rovatai esetében, ahol a
két vagy több kritika nem reflektál egymás állításaira, kérdéseire, hanem ezek-
nek az egymáshoz viszonyítása a befogadóra van bízva. 

A Revizor online kritikai portál 2016-ban kezdte A mi asztalunk sorozatcím
alatt videókritikáit közölni irodalomról, filmrõl, színházról.21 Ezekben a rövid,
Rick Zsófi készítette 6–8 perces videókban a Revizor szerkesztõségébõl (Csáki
Judit, Jászay Tamás, László Ferenc, Merényi Ágnes, Puskás Panni) rendszerint
négy tag beszélget egy választott alkotásról egy otthonos dolgozószobában, kö-
zönség nélkül. Szimpatikus jelenség, hogy olykor a videókritika feltöltését egy
elõzetes harangozza be. Vizsgálódásomban a szûkítés kedvéért csak az irodalmi
mûvekrõl szóló videókritikákat néztem végig (ezek közül az utolsó, ha jól követ-
tem végig, 2018 végén került YouTube-ra). Túlnyomórészt a kortárs magyar iro-
dalom nagyobb visszhangot keltõ köteteirõl esett szó, de elemzés tárgyát képez-
te Orhan Pamuk, Daniel Kehlmann egy-egy könyve, szerepelt beszélgetõkönyv,
interjúkötet, meséskönyv is. Az internetre szánt anyag vágott-szerkesztett (ese-
tenként egyéb – pl. az elemzett könyv szerzõjének saját felolvasásáról készült –
felvétellel tarkított), egy-egy ütõsebb mondattal lekerekített, miniszeminárium-
ra emlékeztetõ beszélgetés, amelyben jól érvényesül az interakciók spontaneitá-
sa az elõre átgondolt véleményekkel és érvekkel együtt. Itt is van valaki, aki el-
indítja a közös gondolkodást valamilyen vitaindítónak szánt mondattal vagy
kérdéssel. „Az az érzésem” jellegû szubjektívebb viszonyulások mindig szakmai
érvben találják meg érvényüket, ezt visszafelé felfejtve azt is mondhatjuk, hogy
olvasási stratégiák is megmutatkoznak ezekben a beszélgetésekben. Például
amikor Orhan Pamuk Cevdet bej és fiai címû regényérõl Puskás Panni azt mond-
ja, hogy „végtelenül untam”, következik az érv is, hogy miért volt potenciálisan
nehéz a regényt olvasni, ami narratológiai megoldásoktól szemléleti kérdésekig
nyitja meg az utat.22 Azaz szintén a szakmai érvek és az olvasói élmények jó
egyensúlyozására kerül sor, amiben ezúttal feltehetõleg az is szerepet játszik,
hogy egy összeszokottabb társaságban folyik a vita. Láthatólag nem feltétlenül
egy konszenzus elérése a cél ezekben a videókritikákban, noha a meglátások a
replikaváltás során konvergálnak is egymás felé; a formátum rövidsége pedig
megköveteli a sûrítettebb, olykor ütõsebb megfogalmazásokat is.
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A dialogikus kritika néhány tanulsága

A különbözõ közegek és felületek, mediális lehetõségek interferenciái poten-
ciálisan végtelenül variálható formátumok skáláját teszik lehetõvé. A klasszikus
kritika ugyan monologikus, és természetesen továbbra is fenntartja létjogosult-
ságát, illetve bár a párbeszédet korántsem az internet találta ki, a mediális vál-
tozások a párbeszédet, az azonnali visszacsatolást sokkal látványosabbá tették.
(S nem zárható ki az egyenletbõl a különleges, figyelemfelkeltõ, eredeti tartal-
mak és formátumok iránti igény.) A dialogikus kritika egyes eseteinek feltérké-
pezése egyúttal az együtt gondolkodás variációinak sokféleségét is szemlélteti.
A klasszikus kritikához képest kooperatívabb formákról esett szó, ahol a kritika
egy koprodukció folyamataként bontakozik ki a befogadó számára, és azt a
minduntalan elfelejtett közhelyt szemlélteti, hogy nem egyetlen kritikusi „igaz-
ság” létezik. 

Ezek a kölcsönhatások (a netes felületek logikáinak visszaköszönése a ha-
gyományos formákban, illetve a szakmai szempontok új felületeinek kiakná-
zása) nem jelentenek szakszerûtlenséget a kritikaiság viszonylatában (talán
nincs akkora tér bõvebb érvelésre a rövid videókban például, de épp ezért le-
het nagyobb súlya a precíz sûrítésnek). „A kánonalkotó gesztusokkal élõ, ma-
gát elitként meghatározó, intézményesült kritika normatív igényével szemben
(mely a »nagy« kritikavita egyik legfontosabb kérdését adta) az online közös-
ségekben megfogalmazott kritika, a beszélgetés elindítására törekszik”23 – a
vizsgált formátumok ezen éles elhatárolást igyekszenek áthidalni azáltal, hogy
egyensúlyoznak személyes vélemény és szakmai szempontú elemzés között,
miközben az interpretáció nyitottságát, folyamatjellegét képviselik, de nem
hoznak létre radikálisan más beszédmódokat. A beszélgetés elindításán túl pe-
dig a diskurzus fenntartásában is szerepet játszhatnak. A befogadhatóságra, az
attention spanre való fokozottabb odafigyelésük révén funkciójukban erõtel-
jesebben érvényesül – Radnóti Sándor szóhasználatával – a „közönséghez-kö-
töttség”, „szolgáló és szolgáltató” jelleg,24 ebben viszont akár a pusztán termék-
minõsítõ jelzéseknek vagy az érzésem szerint gyakran félrereprezentáló fül-
szövegeknek, továbbá annak a jótékony ellensúlyozását üdvözölhetjük, hogy a
kiadói marketingstratégiáknak látszólag sokkal jobban sikerült kihasználniuk
az online szféra lehetõségeit.25 Balogh Gergõ a magyar irodalomkritikai mezõ
1989 utáni történetének alakulásáról szóló tanulmányának konklúziójában a
kortárs metakritikai gondolkodás potenciálját abban látja, ha „a köznyelvi és a
tudományos irodalomkritika megszólalásaira – nem újratermelve megkülön-
böztetésük etikai alapjait – végre nem mint egymással versengõ kizárólagos
beszédmódokra, hanem mint az irodalomkritikai mezõ puszta funkcióira tek-
intünk”.26 A bemutatott dialogikus kritikai formák, melyekben az irodalmi me-
zõ szereplõi szólalnak meg, e két szélsõ pont – a köznyelvi és a tudományos
irodalomkritika – közötti skálán töltenek ki néhány lehetõséget, s szerepük ki-
emelkedõ lehet fõként a problematikusabb, megosztóbb mûvek megítélésének
árnyalásában. Kérdés persze, hogy mekkora lehet az impaktja ezeknek az ati-
pikus formátumoknak az irodalmi diskurzus egészére nézve, mennyire fognak
hivatkozási alapul szolgálni egy-egy mû recepciójának további alakulásában –
de ennek megállapítását hárítsuk a jövõ kritikatörténetére.
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Booktube és a videók soha nem lesznek
olyanok, mint az írott kritikák. Ezek a vi-
deók nem azért készülnek, hogy egy-egy

mûvet egy-egy stílusirány vagy motívum felõl
vagy valami irodalomtörténeti rétegbõl végigele-
mezzük, mert bár lehetne ilyet is csinálni, alap-
vetõen a Booktube nem ezt képviseli, nem ezért
jött létre. […] Én is jól tudom, hogy akik ilyen
mélységekben elemeznek, azok általában szak-
emberek, tehát irodalomkritikusok, professzorok,
akadémikusok, […] vagy a már olvasottabb, éret-
tebb közönség az, aki produkálja ezeket a cikke-
ket. De ez egy teljesen más mûfaj. Amit mi csiná-
lunk, az nem ennek a mûfajnak a videós szférá-
ba való áthelyezése, és valószínûleg ez az, amit
nagyon sokan félreértenek. […] Itt nem csak
azért van egy más mûfaj a levegõben, mert ez egy
más platform, más közönség, más az, ami létre-
hozza; teljesen más miatt nézek én is Booktube-
ot, mint aki mondjuk hiányolja a kritikusságot a
videókból, vagy a profizmust, és sorolhatnám to-
vább. […] Ez nem is a könyvekrõl szól, nekem a
Booktube sokkal inkább szól az olvasásról. […]
Olyan témák jönnek elõ ezekben a videókban,
ami közös bennünk mint olvasókban. […] Ami
új, az a közösségi élménye az olvasásnak. Mert
alapvetõen az olvasás privát és egyszemélyes
cselekvés. […] Persze a 21. század elõtt is voltak
olvasási közösségek, az olvasási élményeknek a
megosztása, eddig is voltak olyan közösségi te-
rek, ahol amit én csinálok a Youtube-on, az meg-
volt. […] Ez igazából egy újfajta közösségi tér, 2019/9
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aminek én egy alappillére vagyok, mint booktuber. […] Van egy ember, aki olvas,
ugyanúgy, mint te, és követed az õ stílusát.1

A Booktube-on, azaz a könyveket ajánló Youtube-videók birodalmában van-
nak olyan videók vagy videórészletek, amelyek a Booktube jelenségével és je-
lentõségével foglalkoznak. Ezek a gondolatmenetek általában a booktuberek be-
mutatkozó videóiban vagy a kezdõ booktubereknek szóló tanácsadó videóiban
jelennek meg. A fent idézett gondolatmenet kivétel: az Inside my head címû
magyar könyves csatorna vloggere két rövid újságcikkre utalva fogalmazza meg
a Booktube-bal kapcsolatos gondolatait.2 Tömör és frappáns leírásában megne-
vezi a Booktube olyan vonásait és értelmezésének lehetséges kontextusait,
amelyek a jelenségrõl szóló, nemcsak Magyarországon, de az angolszász világ-
ban is egyelõre elég csekély számú szakirodalomban meg-megjelennek: a Book-
tube-videók és az irodalom recepciójának hagyományos mûfajai közötti különb-
séget, a mûközpontú és az olvasásközpontú irodalmi diskurzus különbségeit, 
a Booktube-jelenség közösségi jellegét, illetve a booktuber mint a sok közül egy
olvasó sajátos státusát ebben a közösségben.

Tudjuk, pontosabban egyelõre úgy tudjuk, hogy a Booktube a tízes-húszas
évei fordulóján járó generáció terepe: ez a korosztály mutatja be és ajánlja a 
videókban az olvasmányait, és ez a korosztály elsõsorban a közönsége is. Az 
a generáció, amely nemcsak a könyvek dolgában, hanem általában a világ dol-
gaiban: a közélet, a kultúra és nem utolsósorban a vásárlás kérdéseiben szinte
kizárólag a közösségi médiából kiindulva tájékozódik. A közösségi médiában
nagy követõszámmal rendelkezõ tizen-huszonévesek, az ún. influenszerek nem
csak a bennük rejlõ és a piacon egyre inkább kihasznált reklámlehetõségek mi-
att borzolják a más információs környezetben szocializálódottak kedélyét. Em-
lékszem, nekem is elállt a lélegzetem, amikor pár éve egy egyetemi órámon az
ebbe a generációba tartozó diákjaim megmutatták az egyik elsõ és legsikeresebb
magyar könyves vlogger, Csecse Attila csatornáját, és szembesültem vele, hogy
feliratkozóinak száma kb. 300-szorosa lehet egy átlagos kulturális folyóirat
rendszeres olvasóinak,3 egy-egy könyvrõl szóló videóját pedig több ezerszer
annyian nézhették meg, mint ahányan egy könyvrõl szóló írott recenziót felte-
hetõleg olvasnak. Biztosan volt bennem keserûség is ennek az egésznek az igaz-
ságtalansága miatt, de legalább annyi lenyûgözöttség is: hogy van itt egy egész
titokzatos világ saját szabályokkal és szokásokkal, ahol élelmes tizen-huszonéve-
sek könyvekrõl beszélnek, és sok ezren kíváncsiak rájuk. A könyvekrõl szóló be-
számolók ezeken a csatornákon nem szisztematikus elemzések vagy részletes
ismertetések, inkább spontán élménybeszámolók, illetve tudósítások az illetõ
olvasási, könyvválasztási szokásairól. Túl az olvasás kultuszán, a videók gyak-
ran tesznek tanúbizonyságot a könyv mint tárgy kultuszáról (borítóértékelések,
könyvespolcbemutatások, a frissen szerzett, még nem olvasott könyvhalmok
bemutatása), továbbá listakészítési mániáról (évi toplisták, mûfaji toplisták
stb.), és rendre a korábban olvasott és esetleg be is mutatott mûvekkel hozzák
kapcsolatba az éppen tárgyalt könyveket.

A Booktube elsõsorban a készítõk korosztályának szóló (Young Adult) iroda-
lommal foglalkozik világszerte, abból is fõleg a friss terméssel; a nem korosztály-
hoz kötõdõ olvasmányok között a népszerû, nagy olvasótáborral rendelkezõ 
regények, regénysorozatok jelennek meg elsõsorban a videókban. Így van ez 
a magyar csatornákon is, bár olykor fel-feltûnik egy-egy klasszikus és elvétve a18
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kortárs magyar „magasirodalom” népszerû szerzõinek egy-egy könyve. Ami fel-
tûnõ, ha az olvasmánylistákat mondjuk a magyar folyóiratok által szemlézett
könyvek listájával vetjük össze, hogy a vloggerek olvasmányai között sokkal
több a külföldi szerzõ, akiknek a mûveit a magyar vloggerek közül sokan ango-
lul, frissen a megjelenése után olvassák. 

Világos tehát, hogy a booktuberek által szemlézett könyvek szinte semmilyen
átfedésben nincsenek azzal a korpusszal, amelyikrõl a még éppen vegetáló ma-
gyar irodalmi folyóiratok, a könyvkritikát már csak elvétve közlõ (és már csak
elvétve létezõ) napilapok, illetve a magaskultúra hagyományát követõ irodalmi
portálok recenziókat közölnek, és amelynek a fogyasztásához régi beidegzõdése-
ink szerint elválaszthatatlanul hozzátartozik az értelmezõ kritika és az azt író
vagy nyilvános beszélgetés során élõben elõadó tekintélyes és szapulható kriti-
kus. Az ebben az utóbbi kultúrában szocializálódottak, amikor rokonszenves je-
lenségként igyekeznek bemutatni a Booktube-ot, mintegy csitítani kulturális
sorstársaik felháborodását a könyvajánlások egyszerûsége és feltételezett jelen-
tõs marketingértéke közötti ellentét felett, gyakran a jól ismert paternális-tanáros
érvhez nyúlnak, és azt emelik ki, hogy a Booktube divattá teszi az olvasást, ol-
vasót csinál a nem olvasó fiatalokból. Vagyis egyfajta kapudrognak tekinti az
„igazi” irodalmi kultúra felé vezetõ úton.4 Bár lehet, hogy némelyik booktubertõl
sem idegen ez a felfogás,5 szerintem alapvetõen elvéti a jelenséget. Számomra
inkább úgy tûnik, a Booktube a már szenvedélyesen olvasó, a közösségi médiá-
ban rutinosan tájékozódó, viszonylag jó anyagi körülmények között élõ fiatalok
közössége (úgy tûnik, több könyvet vásárolnak, mint az átlag magyar irodalom-
kritikus, ráadásul sokan rendszeresen rendelnek külföldrõl is, és színvonalas vi-
deók készítésére alkalmas mobiltelefonjuk van). Nem a magas irodalom intéz-
ményrendszerének elõszobája, hanem egy vele párhuzamosan létezõ olvasási
kultúra. És mint ilyen rámutat arra, amit az olvasástörténeti kutatások az utób-
bi években egyre inkább hangsúlyoznak,6 és bár magunk is tudunk, nem mindig
szeretünk tudomásul venni: hogy milyen sokféle olvasóközösség, olvasói kultú-
ra létezik párhuzamosan.

Az olvasástörténeti kutatások az olvasóközösségeket nem pusztán az értel-
mezés különbözõ diszkurzív elõfeltételei szerint (azaz értelmezõi közösségként),
hanem komplex praxisaikban is különbözõ közösségekként írják le (a könyvek-
hez való hozzájutás módja, a könyvekrõl szóló diskurzusok jellemzõi, a résztve-
võk faji, nemi, társadalmi, kulturális jellemzõi, a kánonképzés sajátosságai stb.).
Ezek az egymással párhuzamosan létezõ közösségek az irodalomtörténet által
korábban vizsgált mainstream irodalmi kultúra alternatívái, pontosabban a
mainstream olvasási kultúra is leírható az ilyen közösségek egyikeként. Az olva-
sóközösség fogalma nagyon tág – ténylegesen összejáró emberek csoportja (könyv-
klubok, biblioterápiás csoportok, iskolai önképzõkörök) is lehet, de sokszor 
a virtuális könyvközösségeket is idesorolják (például a Goodreads értékeléseket
író olvasóinak közösségét vagy Oprah Winfrey könyvklubjának követõit). Az ol-
vasóközösségek vizsgálata mindenesetre az irodalmi kultúra olyan szemléletére
utal, amely az olvasmányokról szóló diskurzust és az azt fenntartó gyakorlato-
kat együttesen próbálja meg figyelembe venni.

A Booktube a maga szakértelem-ellenességével vagy egyszerûen csak a szen-
vedélyes laikus olvasó olvasási szokásainak és beszédmódjának a láthatóvá téte-
lével a radikálisan változó véleménykultúra jellegzetes produktuma. A digitális
kultúra és az irodalmi kultúra viszonyát firtató korai gondolatmenetek egyik leg-
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gyakrabban felmerülõ kérdése a szerzõ-olvasó hierarchia átalakulása volt. Sokan
a szerzõi és olvasói szerepek közötti határ eltûnését, a szerzõ és a zárt szöveg-
korpusz évtizedekkel korábban kezdõdõ tekintélyvesztésének beteljesülését, a
sok száz vagy akár több ezer éve változatlan formájú könyv eltûnését és minden-
nek velejárójaként az irodalmi kánonok radikális felszámolódását, a kitüntetett
közös olvasmányok eltûnését jósolták – üdvözölték vagy kárhoztatták. Mai
szemmel a történet jóval összetettebbnek tûnik. Az olvasási kultúránál maradva
azt látjuk, hogy az olvasói-szerzõi szerepek merõ funckionalitása párhuzamosan
létezik a szerzõ magasirodalmi és populáris kultuszával; a végtelenségig bõvülõ,
patchwork-szerû sokszerzõjû szövegek a drága pénzért megvásárolt, megváltoz-
tathatatlan formában kultivált papír- és digitális könyvekkel. Ennek a történet-
nek a vesztese, ha van, nem a szépíró szerzõ, hanem a hivatásos kritikus, aki 
ellentétben a tudóssal, jó esetben nem a saját szakmai közönségének akar be-
szélni elsõsorban, hanem a nem szakmai olvasóknak, akik közül õ kiemelkedik
valamiképpen. Ez a kiemelkedés vált problematikussá az elmúlt évtizedekben a
szakértelem tekintélyének megcsappanásával, és ennek a folyamatnak az egyik
jellegzetes tünete a Booktube.

A kétezres évek második felétõl a könyvkultúra halálával kapcsolatos szoron-
gásokat a véleménykultúra változásával kapcsolatos szorongások váltották fel,
azok a többé vagy kevésbé árnyalt gondolatmenetek, amelyek a felhasználói tar-
talmakat felértékelõ és a hagyományos intézmények révén ellenõrzött-szerkesz-
tett tartalmakkal szemben eleve gyanút tápláló mentalitás veszélyeit fogalmaz-
zák meg, és akár addig is elmennek, hogy a felhasználói tartalmak kultuszát
felvilágosodásellenes fejleménynek mondják.7 A Booktube szakértelem-ellenes-
sége vitathatatlan, még ha általában nem is jelenik meg olyan expliciten és önref-
lexív módon, mint az írásom elején idézett videóban. (A videóban arról is beszél
a vlogger, hogy sokszor járt úgy, hogy egy tekintélyes és meggyõzõ elemzés olva-
sása után a könyv olvasásának élménye csalódás volt – „ez két külön dolog” –
mondja.) És mégis, ezek a fiatal videósok inkább hatnak büszke olvasónak, sem-
mint felvilágosulatlan amatõrnek. Például azért, mert bár az olvasás élményét
hangsúlyozzák – szemben az elõírt kánonokkal és értelmezésekkel (azaz, ha
nem is tudják, Roland Barthes tanítványai) –, szó nincs arról, hogy tanuláselle-
nesek volnának. Az élménybeszámolókban nagy szerep jut a felfedezés élményé-
nek, a booktuber jellemzõen tanulási folyamatként tekint a saját olvasására, és
ennek a folyamatnak, a személyes tapasztalatszerzésnek az örömét osztja meg 
a többiekkel. Kétféle tekintetben is tanulási folyamatról van szó: a vlogger felfe-
dezi a könyvek világát, és közben egyre profibb videós lesz belõle. A tanuláshoz
azonban nem a hagyományos intézmények (iskola, család, folyóiratok, tévémû-
sorok) által szentesített tekintélyekre, hanem ahogyan az a Youtube-on szokás,
a többi videósra támaszkodik (ezt nevezi a pedagógia társaktól tanulásnak, és
ehhez fûz sok iskolai reformtervezet nagy reményeket – nyilván éppen a közös-
ségi média szocializációs szerepe miatt).

Hogy egyetlen példát mutassak a fentiekre: jól látszik a felfedezõ-tanuló po-
zíció a következõ videócímben: „Filmek, amikrõl nem tudtam, hogy könyvadap-
tációk”.8 A videós, a két és fél ezer követõvel rendelkezõ Matilda itt filmadaptá-
ciókat sorol fel, nagyon hasonlóan ahhoz, ahogyan mondjuk egy internetes ma-
gazinban egy cikk tenné. Csak az utóbbi esetben nem az volna a cikk címe, hogy
„Filmek, amikrõl nem tudtam, hogy könyvadaptációk”, hanem hogy „Filmek,
amikrõl nem tudtad, hogy könyvadaptációk”. Nemtudásunk bevallása (fõleg egy20
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címben) nem egyeztethetõ össze sem a könyvkritikus, sem az újságíró retoriká-
jával és pozíciójával. A booktuberével viszont nagyon is: ennek a videótípusnak
a személyessége sok minden egyéb mellett a felfedezés laikus örömének a szín-
revitelében rejlik.

A Booktube persze csak az egyike azoknak a fórumoknak, ahol a laikus olvasó
jól láthatóvá válik, és valamilyen módon beleszól a könyvekrõl szóló diskurzus
és a kortárs kánon alakításába. Az elmúlt évtizedekben nemcsak a tudományos
kutatás fedezte fel magának a laikus olvasót, és fordult érdeklõdéssel irodalom-
fogyasztási, -olvasási és -értelmezési praxisai felé,9 de a kulturális adminisztrá-
torok is, amikor elsõsorban a szépirodalom-olvasás szabadidõtöltésben betöltött
szerepének radikális csökkenésére reagálva olyan kampányokat indítottak, ame-
lyek az olvasói véleményeknek, tapasztalatoknak nyilvánosságot és dicsõséget
biztosítva próbálta meg olvasásra ösztönözni a nagyközönséget. Ezeknek a kísér-
leteknek a leghíresebb nemzetközi példája a The Big Read / My Favourite Book /
Das große Lesen / A Nagy Könyv stb. kampány volt, amely – a televízióra és
könyvtárakra támaszkodva – egy szimbolikus gesztussal az irodalmárok helyett
az olvasókra bízta az adott ország legfontosabb hazai és külföldi könyvlistájának
összeállítását. Ezeknél a felülrõl jövõ, bármily nemes célt szolgáló, valahogy
mégiscsak kínosan iskolás olvasóemancipációs kísérleteknél jóval izgalmasab-
bak és alighanem nagyobb hatásúak azok, amelyek immár az interneten keresz-
tül, olykor a könyvpiaci szereplõk kezdeményezésére, máskor az olvasók saját
ötletébõl teremtenek fórumot az olvasói diszkusszió számára. Ilyenek a köny-
vekkel foglalkozó személyes blogok, amelyek nagyon sokféle hangnemben és
kontextusban beszélnek könyvekrõl, és amelyeken a folyóiratokban megjelenõ
kritikák retorikájához, szempontrendszeréhez nagyon hasonló szövegektõl10

impressziók rögzítésén és önéletrajzi vallomásokon át a terápiás ajánlásokig na-
gyon sokféle megszólalási pozícióval és véleménnyel találkozunk. Az olvasói
közösségek szempontjából még izgalmasabbak az olvasói vélemények ezreit
közlõ oldalak, mint a Goodreads (www.goodreads.com) vagy magyarul a Moly
(moly.hu), melyek nem véleményaggregátorként mûködnek (tehát nem különfé-
le helyeken megjelent kritikákat, értékeléseket összegeznek), hanem túl azon,
hogy az oldal számára írt ismertetések és rövid olvasói kritikák igencsak hasz-
nos, jól orientáló gyûjteményei, nemegyszer közösségként is funkcionálnak: 
a vélemények személyekhez, az oldal rendszeres használóihoz kötõdnek, akik
virtuális vagy valódi kapcsolatokat alakítanak ki egymással. (A magyar booktu-
berek többségének a profiljában a Facebookon és az instagramon kívül a Moly-
felhasználói oldalukra találunk linket.) 

A nyilvános olvasói vélemény- és kánonformálás az irodalmi díjak területén
is megjelenik. A Libri-díj legitimitását például internetes szavazáson alapuló kö-
zönségdíjjal igyekeznek erõsíteni; a számomra legrokonszenvesebb példája en-
nek pedig a Merítés-díj, a Moly rendszeres recenzensei által immár négy kategó-
riában (gyerek, ifjúsági, próza, líra) évente kiosztott díj. Ha azonban megnézzük
a díjazottak listáját, úgy tûnik, hogy az nem sokban különbözik a szakmai zsûri
által odaítélt jelentõs díjak listájától.11

Amikor ennek az esszének az elõzményéül szolgáló konferenciaelõadá-
somhoz négy jelentõs, kortárs elit szépirodalmat kiadó magyar könyvkiadó
munkatársait arról kérdeztem,12 mi a viszonyuk az irodalomról szóló internetes
olvasói diskurzushoz, milyen módon próbálják ezt beépíteni a könyveik marke-
tingjébe, mindenki arról számolt be, hogy könyves blogokkal kapcsolatban van-
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nak, az irodalmi folyóiratokhoz hasonlóan bloggereknek is rendszeresen adnak
recenziós példányt olyan könyvekbõl, amelyek az érdeklõdésükhöz, illetve élet-
korukhoz passzolnak. Volt olyan kiadói munkatárs, aki arról beszélt, hogy szíve-
sen adnak könyvet bloggernek, és figyelemmel is kísérik, hogy mit írnak a köny-
veikrõl, de elõfordul, hogy a blogbejegyzéseket nem osztják meg a kiadó oldalán
akkor sem, ha dicsérõek, mert az elsõdleges olvasóközönségüknek „nem ilyen
fajta szöveg kell” – amibõl jól látszik az a feszültség, ami a hagyományos elit iro-
dalmi kultúrára jellemzõ beszédmód fenntartásának igénye és egy, a nem pro-
fesszionális beszédet preferáló új közönség megtalálásának a célja között van.

A könyv Molyon való megjelenését mindnyájan nagyon fontosnak tartották.
Ahogy az egyikük fogalmazott, nem feltétlenül a marketingértéke miatt, hanem
azért, mert ott nagyon jól látszik, hogy „hova érkezett, miként érkezett” egy
könyv. Ami az én értelmezésemben azt jelenti, hogy azok a kontextusok, ame-
lyekbe a Moly nem professzionális olvasói a könyveket állítják (például amilyen
könyvekhez hasonlítják, amilyen szempontokat felvetnek az olvasásakor) egyfe-
lõl információt adhatnak a marketingkampány sikerességérõl, másfelõl a könyv-
nek olyan lehetséges értelmezéseit, olvasási módjait villantják fel, amelyek a ki-
számíthatóbb szempontok és értékkritériumok szerint dolgozó kritikákban nem
jelennek meg. (Egy másik munkatárs arról beszélt, hogy ebben az értelemben
még egy olyan Instagram poszt is, amely mindössze a könyv fényképét közli, ér-
telmezés a kiadó számára: ahogyan a könyvet befényképezik, az összefüggése-
ket, párhuzamokat teremt, azaz szöveg nélkül is értelmez.) Ugyancsak többen
kiemelték az ún. blogturnék jelentõségét – ez azt a blogmûfajt jelenti, amikor
több, egymással kapcsolatban lévõ blogger ugyanarról a könyvrõl ír, és követõik
az ily módon egymás mellé kerülõ véleményeket kommentálják – némiképpen
mondjuk egy könyvrõl szóló nyilvános kritikusvita eseményéhez hasonlóan. 

Ami a Booktube-ot illeti, a megkérdezettek egybehangzóan azt mondták,
hogy nagyon foglalkoztatja õket a kérdés, hogy mit kellene kezdeni ezzel a szfé-
rával, de egyelõre sötétben tapogatóznak. A booktuberek általában a könyves
bloggereknél is egy generációval fiatalabbak, és érdeklõdési körük – a népszerû
ifjúsági irodalom és a populáris sorozatok – nincsen átfedésben a megkérdezett
kiadók kínálatával. 

Úgy tûnik tehát, hogy az imént felvillantott, interneten felfedezhetõ,
intézményesülõfélben lévõ olvasói közösségek közül mind korpuszát, mind be-
szédmódját tekintve a Booktube-é esik a legmesszebb a magasirodalom normái-
tól. Az 1980-as évek végén Armando Petrucci anarchikus olvasásnak nevezte azt
az akkoriban új olvasói magatartást, amely az olvasást a sokféle szabadidõs te-
vékenység egyikeként gyakorolja, és – ellentétben a magaskultúra elõírásaival –
nem tiszteli sem a könyvet mint tárgyat (a repülõút elõtt megveszi, leszállás
után kidobja), sem a szöveget (annyit olvas el belõle, amennyi jólesik), sem a
mások által összeállított kánont (válogatásának egyetlen elve van, az „azt olva-
sok, amit akarok”).13 Petrucci azt jósolta, hogy az akkor még csak a fiatalokra jel-
lemzõ magatartás hamarosan el fog terjedni. Ha a Booktube-ot nézzük, ez a jós-
lat csak részben bizonyult igaznak. Ezeket a videókat és a róluk szóló beszélge-
téseket kétségkívül erõteljes kánonellenesség jellemzi, ugyanakkor váratlanul 
eltökélt könyvkultuszról, illetve a preferált olvasmányok és az olvasás mint élet-
mód identitásképzõ szerepébe vetett makacs hitrõl, az olvasásról mint tanulási
folyamatról tesznek tanúbizonyságot, ami nem éppen az anarchikus olvasás jel-
lemzõje, sokkal inkább hasonlít egy letûnõfélben lévõ bölcsészutópiára.22
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Hasonlóképpen, a tárgyalt könyvek korpuszának milyensége ellenére nem
gondolom, hogy a leírására megfelelõ volna a magas-populáris dichotómia. Ez a
dichotómia azt feltételezi, hogy a magasirodalom olvasási kultúrájában kulcs-
szerepet játszanak a tekintélyes értelmezõk részletes érvelõ szövegei a születõ
irodalom darabjairól, vagyis a kritika, ezzel szemben a populáris irodalom fo-
gyasztását a kritika mint értelmezõ mûfaj hiánya és általában is az értelmezés
igényének hiánya jellemzi.14 A Booktube-on azonban, noha a vloggerek nagy
többsége tényleg nem az irodalom szakértõje – sem abban az értelemben, hogy
papírja volna róla, sem abban, hogy tradicionális ajánló, értelmezõ mûfajok
szorgalmas mûvelõje volna –, az értelmezésellenességnek vagy az élvezet és az
értelmezés szembeállításának én nem látom nyomát, és bár kétségkívül szakér-
telem-ellenes, nagyon is tetten érhetõ benne újfajta tekintélystruktúrák kialaku-
lása – ez lehet emergens jellegének egyik fontos aspektusa.

Akármilyen nagy is a diszkurzív különbség egy folyóiratban (vagy napilap-
ban vagy blogon) megjelenõ könyvkritika és egy vlogger könyvrõl vagy könyvek-
rõl szóló pár perces nyilatkozata között, a Booktube születõben lévõ közössége
és a 18–19. század fordulóján születõben lévõ polgári olvasóközönség között
sokféle párhuzam sejlik fel. Az egyik, hogy ezekben a közösségekben elvileg
mindenki egyenlõ. Ami egyrészt a hozzáférés egyenlõségét jelenti: a polgár a
mûvészet fogyasztójaként a piacról megvásárolhatja azt, ami érdeklõdésének és
ízlésének megfelel. Ennek a párhuzama ma inkább a technikai lehetõségekhez
való hozzáférés újdonsága, azaz a nyilvános véleménynyilvánítás szélesebb kö-
rû lehetõsége a mai fiatal olvasók számára. De persze a külföldrõl rendelés ma-
gától értetõdõsége is olyan újdonság egy mai fiatal magyar olvasó esetében, ami
õt egy angol vagy amerikai kortársával azonos helyzetbe hozza. Az elvi egyenlõ-
ség másrészt a diskurzusban való részvétel egyenlõsége: a Booktube-on zajló be-
szélgetés résztvevõi ma alighanem ugyanúgy emancipációként – az iskolai iro-
dalmi kánonnak és dekórumnak, a broadcast média nagyokosainak, a hivatásos
értelmezõk nehezen fogyasztható szövegeinek való hátat fordításként – élik meg,
mint 300 évvel korábbi olvasótársaik a kultúrafogyasztás arisztokratikus privilé-
giumainak megszûntét.15 A kritikatörténészek elõszeretettel hangsúlyozzák a
kritikus magánember voltát16, azaz hogy a közönség egyik, másokkal egyenlõ
tagjaként, nem privilégiumok birtokosaként szólal meg: õ is csak egy olvasó, se
nem tanár, se nem cenzor, se nem mecénás. Sõt nem is feltétlenül szakember17

abban az értelemben, hogy intézményes képzésben vett volna részt, vagy egy jól
meghatározott szakma elõzetesen lefektetett szempontrendszerét olvasná rá a
mûre. Tekintélyét elsõsorban annak köszönheti, hogy az olvasók valahogyan
jobb olvasónak érzékelik saját maguknál és a többieknél, ezért kíváncsiak a vá-
lasztásaira, az ízlésére, az értelmezéseire. Úgy tûnik, hogy a kritikusnak ez az
ideáltípusa sem áll távol a Booktube-on kitermelõdõ sikeres vloggerek szerepé-
tõl: egy elõjogok nélküli, saját olvasói választásait és tapasztalatait felkínáló,
rendszeresen véleményt nyilvánító olvasó, akit valamiért a közösség a többiek
fölé emel (azaz követni kezd). És végül fontos párhuzam az (egykori) kritikusok
és a mai booktuberek piachoz való viszonya. Gyakran felemlegetik, hogy a
Booktube azért is frusztráló jelenség, mert a nagy nézettségû videócsatornák ér-
demben hatnak a fiatalok könyvvásárlására, amivel nehéz bármilyen hagyomá-
nyos oktató, ismeretterjesztõ vagy akár kiadói marketingeszközzel felvenni a
versenyt. De ne feledjük, a kritikus is par excellence piaci jelenség: éppen a pia-
con szabadon elérhetõ könyvtömeg között segített és segít ma is eligazodni az
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olvasónak. Nagyobb kulturális piaccal rendelkezõ országokban ez a funkciója
valószínûleg mindig is plasztikusabb volt, és ma is inkább mûködik, mint Ma-
gyarországon, ahol a kritika, felteszem, mindig is inkább a szimbolikus tõke gya-
rapodását befolyásolta elsõsorban, és a kritikai siker gyakran inkább a piaci 
siker hiányát kompenzálja. Ma pedig, ahogy azt a kiadók beszámolóiból is kide-
rül, Magyarországon a kritikának a vásárlást befolyásoló szerepe lényegében 
kimutathatatlan, ellentétben például a szerzõvel készült, nagy olvasottságú
nyomtatott vagy online közölt interjúval, az erõs marketingkampánnyal kísért
díjakról nem is beszélve. A booktuberek mûködése ezek szerint ebbõl a szem-
pontból talán még közelebb is áll a polgári olvasóközönséget terelgetõ kritikusé-
hoz: személyes választásaival és ajánlásaival hozzájárulhat egy-egy könyv piaci
sikeréhez. Egyszóval amit a könyvekrõl mond, annak nem sok köze van a kriti-
kához. De amilyen szerepet a saját közösségében betölt, az sok szempontból ha-
sonló ahhoz a szerephez, amit az ideális kritikusnak tulajdonítani szeretünk.
Csak éppen nem kíváncsi a mi kritikusainkra.

A Booktube egy (vagy több) születõben lévõ olvasóközösség, ezért is volna
nehéz ma megmondani, hogy megmarad-e generációs jelenségnek, vagy mai tag-
jai továbbviszik ezt a fajta olvasási és véleménykultúrát. Arra sem hiszem, hogy
biztos választ tudunk adni, hogy az itt ajánlott, tárgyalt könyvek köre változik-e
vagy kibõvül-e a jövõben. Ami viszont biztosnak látszik, az egyfelõl az, hogy az
elit irodalmi kultúra nem tudja úgy meghódítani a közösségi médiában tájéko-
zódó fiatal közönséget, hogy egyszerûen megpróbálja exportálni a saját beszéd-
módját, tekintélystruktúráját, mûfajait egy másik médiumba. Továbbá az is,
hogy a Booktube közössége nemcsak a kortárs magasirodalom kultúrájának mû-
velõivel, de az iskolai irodalomoktatással is párhuzamosan, jóformán érintkezé-
si felület nélkül létezik. Imád olvasni, de nem érdekli az iskolai kánon. Tanulni
akar, de nem a tanáraitól. Ez azonban nem zárja ki a másik irányú kíváncsisá-
got. Az „így olvasnak õk” megismerése akár a kulturális önbizalmát elveszítõ elit
irodalmi világ – kritika és iskola – önreflexiójában is szerepet játszhat.
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1.

2019 tavaszán Háy János, elismert prózaíró
és költõ, jeles színpadi szerzõ furcsa mûfajú kö-
tettel jelentkezett. „Irodalomtörténet? Az is. Iz-
galmas oknyomozás, hogy valójában kik voltak
ezek a valahai alkotók? Az is. Életútfeltárás,
életmûelemzés? Az is. Kor- és kórrajz? Az is. De
legfõképp igazi Háy-próza”, szól a Kik vagytok
ti? Kötelezõ magyar irodalom (Európa Könyvki-
adó, Bp., 2019) fülszövege. A borítón található
mûfaji megjelölés – „újraélesztõ könyv” – félre-
érthetetlenül kijelöli az írói esszéfüzér legfõbb
célját: közel hozni az olvasóhoz a magyar iroda-
lom klasszikus szerzõit és életmûveit. A közel-
ség ebben az esetben személyességet jelent: a
kötet oldalain az olvasó megközelíthetetlen
„írószobrok” helyett valódi hús-vér figurákkal
találkozhat; másrészt megismerhet egy élõ em-
bert (az esszék beszélõjét), akit szenvedélyes vi-
szony fûz ezekhez a figurákhoz és mûveikhez.
És ha minden jól megy, a Kik vagytok ti? hatásá-
ra maga is a „poros klasszikusok” után nyúl
majd, hogy tartalmas, érzelemgazdag kapcsolat-
ra lépjen a magyar irodalom jelentõs alakjaival.
Másképpen fogalmazva: Háy mûvének implicit
ígérete, hogy – legalább közvetve – kedvet csi-
nál majd az olvasáshoz. A kötetet a kiadó látvá-
nyos reklámkampánnyal vezette be a piacra, rö-
vid videókban1 ismert zenészek, színészek és
médiaszemélyiségek olvastak fel részleteket az
esszékbõl Palya Beától és Lovasi Andrástól
Mucsi Zoltánon és Thuróczy Szabolcson át Pa-26
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taki Ágiig és Till Atilláig. Igaz, a Youtube-ra feltöltött reklámfilmek négy hónap
alatt csupán néhány százas nézettségig jutottak. A kampány – a fizetett hirdeté-
seket és a kiadói marketingtevékenységet is beleértve – összességében mégis 
elérhette a célját, a Kik vagytok ti? megjelenésének híre feltehetõleg eljutott az 
elsõ körben megszólítani kívánt olvasókhoz és szakemberekhez; legalábbis a
könyvvel kapcsolatos médiamegjelenések magas száma és az erõs jelenlét a kö-
zösségi médiában erre utal. Szerzõ és kiadója összességében jól használta ki 
a megélénkült figyelmet; Háy számos interjút adott, amelyben – az ilyenkor szo-
kásos témák érintésén túl – részletesen beszélt az új könyvérõl.

A Kik vagytok ti?-rõl elõször az Élet és Irodalomban jelent meg két rövidkriti-
ka a 22. számban (május 31-én), bõ másfél hónappal azután, hogy a kötet a bol-
tokba került. A két szerzõ véleménye – a Ketten egy könyvrõl rovat szerkesztõi
koncepciójával összhangban – meglehetõsen eltér egymástól: míg Fûzfa Balázs
(Egyszemélyes popzenekarok?)2 inkább elismerõen szól a kötetrõl, nagy munká-
val megírt „egyszemélyes irodalomtörténetként” méltatja (bár hangot ad a szö-
veg nyelvi megformáltságával kapcsolatos fenntartásainak), addig Margócsy Ist-
ván (Kisebbségben)3 maróan gúnyos írásában lényegében teljes kudarcnak minõ-
síti Háy vállalkozását. Ahogy írja, az irodalmi kánon(ok) átrendezésére vonatko-
zó erõs és komolyan vehetõ javaslatok helyett a Kik vagytok ti? oldalain „egy nem
ellenszenves kamasszal” találkozunk, aki „forrong és lázong, infantilis dühében
(persze a jó ügy érdekében) mindenkirõl leszedi a keresztvizet, túlzott magabiz-
tosságában vagdalkozik és odamondogat, büszke nagyszájúsággal minõsít és lel-
kendezik, rendkívüli gondossággal adatol és elképesztõ felületességeket enged
meg magának – cseveg, csacsog, s minden mondatának olyan súlyt tulajdonít,
mintha tényleg ezen múlna az irodalom sorsa.” Margócsy szerint az esszék ural-
kodó narratív sémája (amely hozzávetõleg így foglalható össze: a klasszikus ma-
gyar írók és költõk tehetsége, tisztelet a kevés kivételnek, sajnálatos módon nem
tudott kibontakozni, mert „az Elvárás és a Diktátorság rendre közbeszólt, s õk
kénytelenek voltak összevissza, felemás mûveket létrehozni, amelyeket a mai
olvasó […] gyanakodva kell, hogy kezeljen”) nem elég teherbíró, nem képes ér-
demi, használható történeti elbeszéléseket megalapozni, legyenek azok mégoly
kis igényûek is. Ám a valódi probléma az értelmezések hiányában áll: „az író-
portrék változatos, tarkabarka festõisége mögött elmaradnak a mûvek részlete-
sebb elemzései” – így viszont magukban a portrékban vagy a történeti kontextus
felvázolásában kellene megtalálnunk azt az eredeti gondolatot vagy izgalmas lá-
tásmódot, amely életre hívta az esszéket, ám a kötet sajnos ezen a téren sem tel-
jesít jól, bátor újszerûségnek nyoma sincs, „évtizedes, elkoptatott közhelyeket,
rég elavult társadalom- és kultúratörténetet hirdet eredetiség gyanánt”.

Másfél hónappal késõbb a Jelenkor nyári duplaszámában Melhardt Gergõ
még erõsebben fogalmaz (Ellenpélda, 875–883. oldal). Véleménye szerint a kö-
tet „talán a legnagyobb szerencsétlenség, ami a magyar irodalomtörténettel […],
annak befogadásával, befogadhatóságával, és ami a legfontosabb: társadalmi
presztízsével történhetett”. A Kik vagytok ti? lényegében egyetlen ponton sem 
felel meg azoknak a szakmai és módszertani sztenderdeknek, amelyek betartá-
sát hagyományosan elvárjuk egy irodalomtörténeti munkától – legyenek azok
akár ismeretterjesztõ mûvek. Háy könyve nem helyezi el magát az irodalomtör-
téneti diskurzusban, teljes naivitással közelít az irodalomtörténet-írás kérdései-
hez, nem vesz tudomást róla, hogy minden látszat ellenére néhány kérdésben
igenis szakmai konszenzus (vagy kvázi-konszenzus) uralkodik az irodalmárok
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körében. Például a tekintetben, hogy nem lehet megírni úgy általában véve a ma-
gyar irodalom történetét, hogy a szerzõi portrék sorozatából a történeti kontex-
tus érdemi rekonstrukciója nélkül még mûelemzéssel megtámogatva sem kere-
kedhet ki érvényes történeti elbeszélés, és így tovább. Melhardt szerint a Kik
vagytok ti? tudatosan vállalt módszertani gyengeségei miatt (ami egyszersmind
a szakmai alázat teljes hiányáról is árulkodik) végsõ soron a kultusz beszédmód-
ját mûködteti: a tárgyalt alkotók kiemelése saját történeti korukból „a lehetõ leg-
kultikusabb gesztus”, így szobordöntés vagy újraértelmezés helyett – Háy eredeti
szándékával valószínûleg homlokegyenest ellenkezõ módon – „épphogy a szo-
bor letörölgetésével, kifényesítésével és megkoszorúzásával” van dolgunk. Mivel
a Kik vagytok ti? esszéi nem képesek érvényes, megvitatható kánonjavaslatot
tenni (a szerzõk listája „József Attiláig hûen követi az érettségi tételek névsora-
it, utána viszont kizárólag a szerzõ egyéni ízlése dominál”), így nem meglepõ,
hogy reflektálatlanul továbbörökítik a „magyar irodalom” naiv koncepciójának
így-úgy részét képezõ elõítéleteket és ideologémákat is – lásd például az írói élet-
út-konstrukciók alig leplezett szexizmusát.

Melhardt Gergõ tanulmányértékû kritikája 2019. július 20-án teljes terje-
delmében felkerült a Literára;4 az online kulturális portál ezzel az anyaggal
ajánlotta a Jelenkor nyári dupla számát. (Ennek a késõbbiekben még jelentõsé-
ge lesz!) Két nappal késõbb Arató László, a Magyartanárok Egyesületének el-
nöke nyilvános bejegyzést5 tett közzé a Facebookon Fogyasztóvédelem címmel.
(A szöveget másnap kiegészítette egy hosszú bekezdéssel, amelyet eredetileg a
poszthoz írt kommentként fogalmazott meg.) Arató elsõsorban az életrajzi
szemlélet rehabilitálásáért kárhoztatja Háy könyvét. A magyartanítás mód-
szertani megújításán dolgozó pedagógusok, kutatók és oktatási szakemberek
hosszú évtizedek fáradságos munkájával elérték, hogy az iskolai tanórákon 
„a mûvek ne elsõdlegesen életrajzi, illetve kortörténeti-társadalomtörténeti il-
lusztrációként” értelmeztessenek; a Kik vagytok ti? esetleges népszerûsége köz-
vetve ezeket az eredményeket sodorhatja veszélybe. Elsõsorban azért, „mert 
a tanárok és a diákok eleve hajlamosak az életrajz-központúságra” – hiszen
„életrajzot könnyû tanulni és számonkérni” –, és egy magas presztízsû, iskolai
segédanyagként is használható írói irodalomtörténet vagy irodalomtörténeti
kézikönyv, amely az elemzendõ mûveket a szerzõi portrék illusztrációjának te-
kinti, csak megerõsítheti õket ebben. A könyv „szemtelenségével, provokatív
tiszteletlenségével, frissességével” sajnálatos módon vonzó példát mutathat 
az életrajz-központú irodalomértelmezésre. Ám a baj még ennél is nagyobb. 
A Kik vagytok ti? nem pusztán a szerzõkre koncentrál a mûvek helyett, hanem
ezenfelül „rettentõ gyakran úgy akarja feléleszteni a kötelezõket, hogy rossza-
kat mond róluk” – ám ez a gyakorlat a legkevésbé sem szolgálja az olvasóvá ne-
velés ügyét. Arató metaforájával szólva, „önmagában a bálványrombolástól
nem lesz népszerûbb a bálvány, nem kapunk kedvet mûveinek elolvasásához”.
Melhardthoz hasonlóan Arató is felhívja a figyelmet a kiadó felelõsségére: 
a könyvnek nem voltak szaklektorai, azaz nem mûködtek azok a minõségbiz-
tosítási szûrõk, amelyek hasonló esetekben szavatolnak érte, hogy legalább 
elfogadható szakmai színvonalon megalkotott mûvek hagyják el a kiadói mû-
helyt. Tegyük hozzá, Arató szerint a Kik vagytok ti? ügyében nem csupán (és
nem is elsõsorban) a kiadó és a szerzõ presztízse forog kockán, hanem a ma-
gyartanítás jövõje – pontosabban az, hogy a szóban forgó könyv milyen hatást
gyakorol majd az oktatás napi gyakorlatára.28
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Persze hogy egészen pontosan milyen természetû minõségbiztosítási szûrõk-
rõl van szó, azzal kapcsolatban nincs egyetértés a kötet kritikusai között. Arató
két nappal a szóban forgó Facebook-posztja elõtt – ugyancsak nyilvános bejegy-
zésként – megosztotta6 Melhardt cikkét (a Literán megjelent változatot, hisz ez
idõ tájt csupán ez volt online hozzáférhetõ); az írás linkjéhez fûzött relatíve
hosszú kommentárban kifejtette: bár a kritikus legtöbb meglátását osztja, szerin-
te nem helyes az irodalomtörténet-írás szakmai normáinak betartását számon
kérni a köteten, mivel az „nem elsõsorban irodalomtörténet”, hanem „szubjek-
tív portrésorozat”, Háy nem szaktanulmányokat írt, hanem esszéket. A vita ter-
mészetesen nem a körül az önmagában nem túl jelentõs kérdés körül forgott: jo-
gos-e elvárni egy irodalomtörténeti ismeretterjesztõ kézikönyvtõl, hogy legyen
irodalomjegyzéke, vagy valamilyen formában explicite helyezze el magát a szak-
tudományos diskurzusban – hiszen ez pusztán formai részletkérdés. Hanem az
interpretáció módszertanáról van szó. Vajon az irodalmi mûvek mindenfajta
professzionális nyilvános értelmezését (a „vallomásos ismeretterjesztéstõl” az
irodalomkritikáig, a kulturális publicisztikától az esszékig) alkalmazott irodalom-
tudománynak kell-e tekintenünk, és joggal kérhetjük-e rajtuk számon az irodalom-
tudományos közösség(ek)ben aktuálisan érvényesnek tartott szakmai normák 
alkalmazását? Vagy ezek a tevékenységek bizonyos fokú (esetleg teljes) autonómi-
át élveznek, és a kérdéses szövegeknek az õket magukban foglaló kulturális gya-
korlatokon belül kidolgozott sajátos szakmai sztenderdeknek kell megfelelniük?
Melhardt (az „irodalmi ismeretterjesztés” esetében) mintha inkább az elõbbi,
Arató pedig mintha az utóbbi mellett kötelezné el magát. Abban azonban mind-
ketten egyetértenek, hogy Háy mûve gyengeségei folytán nem képes teljesíteni
azokat a szakmai vállalásokat (az irodalomtörténeti tudás növelése és megbízha-
tó közvetítése, illetve az olvasóvá nevelés), amire a szerzõ a mûfajválasztás 
révén implicite ígéretet tett.

Arató nyilvános Facebook-posztja után a Kik vagytok ti? recepciójának törté-
nete némiképp váratlan fordulatot vett. A hvg.hu 2019. július 22-én Nekiment 
a Magyartanárok Egyesületének elnöke Háy Jánosnak7 címmel rövid tudósítást
közölt az elmúlt napok fejleményeirõl; a szöveg elõször csupán Arató bejegyzésé-
nek megszületésérõl („nekiment”) számolt be, majd valamivel késõbb kiegészült
egy újabb bekezdéssel, amelyben a szerzõ immár Melhardt Gergõ kritikáját is
megemlíti (kiemelve annak összegzõ-értékelõ tételmondatát). A hvg.hu-n megje-
lent anyag pontosan foglalja össze Arató álláspontját – ami nem meglepõ, hiszen
a szöveg lényegében a Facebook-bejegyzés rövidített újraközlésébõl áll. Ám a
cikk meglehetõsen sajátos módon keretezi a vitát: tipográfiai eszközökkel kiemel
egyetlen „vallomásos” mondatot („Szerintem pedig ez a befolyás ártalmas arra
nézve, ami fontos nekem, amire az életemet tettem fel”), mintha csak a konflik-
tus személyes kérdésekrõl szólna (lásd újra: „nekiment”!) – ugyanakkor az anyag
többször is hangsúlyozza, hogy Arató a Magyartanárok Egyesületének elnöke (a
rövid cikkben négyszer fordul elõ az egyesület megnevezése, egyszer a címben).
A hvg.hu tudósítása tehát részben személyes, részben intézményes konfliktus-
ként inszcenírozza a történteket – nem pedig akként, ami a résztvevõk számára
magától értetõdõ lett volna: szakmai vitaként. (Erre néhányan az eredeti bejegy-
zéshez fûzött kommentekben is felhívták a figyelmet.)

Az élesztõaffér, nevezzük így házi használatra, ezen a ponton még mindig
nem ért véget; voltaképpen most vette csak kezdetét. Az eredeti szövegeket –
Melhardt-kritika (Litera-változat), Arató-poszt – még javában vitatták a közössé-
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gi média számos zugában, amikor is a hvg.hu-n július 23-án újabb anyag8 jelent
meg: az elõzmények rövid összefoglalása után az orgánum teljes terjedelmében,
változtatások nélkül közli Háy János válaszlevelét Arató Lászlónak, illetve az
utóbbi rövid viszontválaszát, amelyben „a Magyartanárok Egyesületének elnö-
ke” szûkszavúan kitér a „hírlapi” sajtópolémia elõl. Háy a levelében kijelenti:
mûve se nem irodalomtörténet, se nem tankönyv, ezért értelmetlen rajta számon
kérni a kérdéses szakmai normák betartását, „bár mellékes hozadékként mind-
két területhez hozzászól”. A Kik vagytok ti? újszerûsége – és ennyiben valóban
jó helyen kapiskáltak a kritikusok! – pontosan a vizsgálat módjában áll: reflek-
tálatlan életrajzi szemlélet mechanikus alkalmazása helyett az esszék beszélõjét
az érdekli, hogy a nagy magyar klasszikusok esetében „miképpen lép át az élet-
ben megjátszott mimikri a mûben megszólaló énbe”. (Vajon ez miben különbö-
zik az életrajzközpontú irodalomértelmezéstõl, tûnõdhet el az olvasó. Háy le-
vele adós marad a válasszal.) A mimikri-mûbeli én átmenet elemzéséhez pedig
sajnálatos módon nem adnak megfelelõ eszközöket az Arató által preferált
„szakmai megközelítések” – méghozzá „korlátoltságuk és megfáradtságuk mi-
att”. („Gadamer alapmûve 1960-ban jelent meg”, teszi hozzá a szerzõ zárójelben
magyarázatképpen.) Háy formailag ugyan Aratónak válaszol, de futólag a többi
kritikáról is szót ejt a levelében. Miként ez a következõ felsorolásból is kiderül:
„Talán jobb lenne a Kik vagytok ti? kötetet a valós tartalma felõl közelíteni, s akkor
sem kritikus, sem tanár, sem irodalomtörténeti szakember nem érezné a saját szak-
szerûségét fenyegetve.” Háy kikéri magának, hogy õt „mint szerzõt valamiféle 
haszonorientált, ráadásul szexista figuraként” értelmezzék. (Szexizmusról kizá-
rólag Melhardt Gergõ kritikájában esett szó.) Hogy a szexizmus problémájának
felvetése pontosan miért méltánytalan a könyvével szemben, arról ismét csak
nem tudunk meg semmit.

Háy a levélben futólag válaszol néhány kritikai szemrehányásra könyve filo-
lógiai pontatlanságaival kapcsolatban, továbbá kijelenti, hogy teljes tévedés õt
hatásvadász bálványdöntögetéssel vádolni – õt, aki „bizalmasan és szeretettel
közelít” még azokhoz az alkotókhoz is, akiknek „az olvashatóságát valóban két-
ségesnek” tartja. Levelének mégsem a védekezés adja meg az alaphangját, ha-
nem a kétségbeesett panasz. A Kik vagytok ti? szerzõje a szövegben hatalompo-
litikai támadás célpontjaként tekint önmagára. Felfogása szerint könyvének kri-
tikusai „a gondolkodás sokszínûségének és szabadságának esküdt ellenségei”,
jóllehet támadásukat „szellemi honvédelemnek” álcázzák. (Így lett az Arató
posztjában emlegetett „fogyasztóvédelembõl” „szellemi honvédelem”.) A kriti-
kusok nemes egyszerûséggel „könyv-üldözõk” [sic!]; viselkedésük – tudniillik
hogy „ártalmasnak és veszélyesnek” titulálják egy könyv kiadását, „vétkesnek”
tekintik a vele kapcsolatba kerülõ kiadói munkatársakat, számon kérik a kiadón,
hogy „nem regulázta meg a szerzõt” – „mélységesen felháborító, és egy ócska kor
emlékét idézi fel, amely korban törvényileg megengedhetõ volt a szellemi termé-
kek irtása”. A könyvüldözõk persze nem véletlenül értelmezték tévesen a kötet
célkitûzését, olvasták félre az esszéket – hanem mert nyers hatalmi érdekeik így
diktálták. („Sajnos nem tudom megváltoztatni azokat a tévképzeteket, hogy ez a
könyv ártalmas a magyar irodalomranak [sic!], hisz a tévképzet makacs fogda,
fõként, ha érdekek is megtámogatják.”) Háy levele végén köszönetet mond
mindazoknak, akik a könyv mellett foglaltak állást a közösségi médiában: „Na-
gyon jó, hogy ennyi bátrak mertek szembeszállni prominens, némikor hatalmi
pozícióból megszólaló véleményformálókkal, hogy ennyien hívták fel a figyel-30
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met arra, hogy miért jó ezt a könyvet elolvasni. Õk nem pusztán a könyv, hanem
a véleményszabadság és az alkotás szabadságának is õrei lettek.” 

Háy levele a diskurzus berekesztésének célját szolgálja – ennyiben persze hi-
ába is biztosított lehetõséget a hvg.hu „egyszeri viszontválaszra” Arató László-
nak (és csak neki). Hiszen mit felelhetnek a „könyvüldözõk” arra a felvetésre,
hogy hatalmi érdekektõl vezéreltetve ki kívánják irtani Háy János szellemi ter-
mékét? Természetesen mind Arató, mind a szintén megszólított Melhardt elállt
a további vitától. Elõbbi arra hivatkozott, hogy egy „idézeteket tartalmazó, azo-
kat elemzõ, elméleti kérdéseket komolyan boncolgató szakmai vita nem való a
HVG-be”; utóbbi pedig egy újabb nyilvános Facebook-posztban9 kijelentette,
hogy „Háy a sumerrokonság- és a laposföld-hívõk érvrendszerét használja”,
amellyel õ „nem tud vitába szállni”. 

Az élesztõaffér az érintettek elhallgatásával (feltehetõleg) lezárult. Bár Háy a
Revizoron augusztus 2-án megjelent online interjújában10 – a riporter, Marton
Éva felvetésére – még egyszer röviden visszatért az ügyre, és megjegyezte, hogy
„a mû üldözése, amennyiben nem a Mein Kampf 2-rõl van szó, persze nem elfo-
gadható”, amúgy meg persze „mindenki azt gondol egy könyvrõl, amit akar”. 

Ideje levonni a tanulságokat.

2.

Kezdjük a trivialitásokkal! A nagy elérésû hírportál számára akkor lett érde-
kes a Háy-kötet recepciója, amint a vita elhagyta a professzionális irodalomkriti-
ka területét, és a közösségi médiában folytatódott. A hvg.hu megtehette volna,
hogy beszámol Fûzfa Balázs és Margócsy István kritikájáról, vagy riportot közöl
arról, hogy a Kik vagytok ti? mennyire megosztja (vagy épp ellenkezõleg,
mennyire egy táborba tereli) az irodalmárok szakmai közösségét – ám nem tet-
te. Feltehetõleg Melhardt Gergõ kritikáját is csupán azért említi a tudósítás, mert
Arató hivatkozott rá; erre utal, hogy a cikk elsõ változatából még hiányzott a szó-
ban forgó bekezdés, a megjelent anyag pedig még nagy vonalakban sem rekonst-
ruálja a kritikus gondolatmenetét.

Elsõ következtetés: a hagyományos kulturális sajtó (ezen belül is elsõsorban
az irodalmi folyóiratok) területérõl jelenleg nincs érdemi átjárás a nagy elérésû
(online) média területére.

A mai magyar (hagyományos és online) kulturális nyilvánosság szerkezetén
rés tátong: szinte teljesen megszakadt a kapcsolat a professzionális sajtó és a kul-
turális folyóiratok között – hiába költözött fel az internetre a folyóiratok többsé-
ge az elmúlt öt-tíz évben. Ez a platformbõvítés olykor csupán egy internetes 
archívum fenntartását jelenti, amelybõl a megjelenés után fél évvel, egy évvel
PDF-ben letölthetõk a lapszámok; más esetben viszont a kulturális folyóiratnak
önálló online szerkesztõsége van. (A Jelenkor Online egyszerre mûködik archí-
vumként és online portálként: saját tartalmakat is közöl, emellett pedig elõbb-
utóbb a nyomtatott lapszámok minden anyaga felkerül az oldalra. Melhardt Ger-
gõnek szerencséje volt: ha a Litera – feltehetõleg a folyóirat kérésére – nem ez-
zel a szöveggel ajánlja a nyári dupla számot, még hónapokat kellett volna várni
rá, amíg a kritika a Jelenkor Online-on mindenki számára hozzáférhetõvé válik.)
Talán némiképp túlzó megállapítás, de mégis az lehet a benyomásunk: a kis el-
érésû kulturális folyóiratok könnyebben megtalálják a kapcsolatot az olvasóik-
kal, mint a professzionális újságírókkal – legyenek azok kulturális újságírók vagy
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másfélék. A nagy elérésû szeriõz sajtóban elvétve vagy elvétve sem találunk hi-
vatkozásokat kulturális folyóiratok szövegeire (a „hagyományos” napi- és heti-
lapokban és azok internetes változataiban éppúgy, ahogy a kizárólag online 
elérhetõ híroldalakon) – jóllehet ezek az írások többnyire már a cikk megjelené-
sének pillanatában elérhetõk online, vagy záros határidõn belül azok lesznek. 

(Zárójeles figyelmeztetés: amikor kortárs magyar sajtóról beszélek, minden
esetben a független médiára utalok. A kormányzati médiagépezet mûködésének
elemzése ezúttal kívül esik vizsgálatom körén. Részben azért, mert a szóban for-
gó orgánumok – sajátos szerkesztéspolitika jegyében – lényegében nem vesznek
tudomást a kortárs magyar irodalom legfontosabb fejleményeirõl. Történetesen
Háy János könyvérõl jelent meg kritika11 a Magyar Nemzet hétvégi mellékleté-
ben; a szerzõ, Hanthy Kinga így foglalja össze az élesztõaffér tanulságait: „Volt,
aki úgy látta, hogy Háy János maradjon csak magyar író, ne kontárkodjon bele a
tudományba. Csakhogy ezek a szakemberek mostanra eljuttatták mind az iroda-
lomtörténet-, mind a kritikaírást az olvashatatlanság szintjére. Egymásnak íro-
gatnak. Az olvasó viszont arra lenne kíváncsi, belefogjon-e egy könyvbe.” A kö-
tet értékelése a szerzõ minden fenntartása és hiányérzete ellenére összességében
pozitív: „Jó móka, emberes munka.”)

Az élesztõaffér esete azonban nem pusztán arra utal, hogy szakadék húzódik
a kulturális folyóiratok és a professzionális sajtó világa között. Hanem mintha a
valódi szakadék a professzionális irodalomkritikát választaná el a sajtó további
szegmenseitõl. Az irodalomkritikai szövegek nem ágyazódnak bele a kulturális
médiadiskurzusba, függetlenül attól, hogy kis példányszámú folyóiratban, illet-
ve alacsony látogatottságú folyóiratportálon vagy relatíve nagyobb elérésû heti-
és napilapban megjelenõ kritikáról van szó. Vegyük észre, a hvg.hu még csak be
sem linkelte Fûzfa és Margócsy ÉS-cikkét! Valószínûleg a cikk anonim szerzõjé-
nek eszébe sem jutott rákeresni a Háy-kötet korábbi recepciójára, vagy nem tar-
totta elég fontosnak. 

Vajon nem túlzás a hvg.hu hírszerkesztõjének hanyagsága alapján (lásd még:
„uborkaszezon”) ilyen bátor következtetéseket levonni? Természetesen hiba len-
ne egyetlen példa alapján általánosítani. A megfelelõ empirikus vizsgálatokat –
kereszthivatkozások a mai magyar sajtóban, különös tekintettel a kulturális tar-
talmakra – még senki nem végezte el. De hadd támaszkodjam a benyomásaimra:
nemigen emlékszem olyan esetre az elmúlt évekbõl, amikor a szeriõz sajtóban
egy médiaszöveg érdemben hivatkozott volna valamilyen megjelent irodalomkri-
tikára (linkkel vagy adatokkal). Ám ha tévedek is, egészen biztos, hogy nem álta-
lános jelenségrõl van szó. (Az, hogy az Index rendszeresen belinkeli a KönyvesBlog
fontosabb anyagait, és a kormányzati bedarálás elõtt az Origónak is volt önálló
könyves aloldala, nem változtat az összképen.)

Mindez azért jelent problémát, mert az irodalomkritika legtöbb használható
modellje belsõleg tagolt, de folytonos kulturális nyilvánosságot tételez. A folyto-
nosság azt jelenti, hogy az irodalmi mûvekrõl szóló professzionális diskurzusok
összefüggnek, és egymásra épülnek. A nagyobb olvasóközönséghez szóló sajtó-
termékek kulturális rovata részben maga is helyt ad a mûvekrõl szóló értelmezõ
és értékelõ beszédnek (lásd a recepció elsõ hullámához tartozó rövidkritikákat,
amelyek a könyvet még nem ismerõ olvasók orientálásának célját szolgálják, és
jellemzõen újságírók írják õket), részben monitorozza a szûkebb körû szakmai
nyilvánosságban történteket, és beszámol a fontosabb fejleményekrõl (például a
tudományos vagy másféle szaklapokban megjelenõ szakkritikákról vagy az érde-32
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kesebb vitákról). Az a fajta megszólalásmód, amelyet voltaképpen „kritikának”
nevezünk, e két szféra között találja meg a helyét. Az autonóm kritika (az egyik
modell szerint) vagy az alkalmazott irodalomtudományos kritika (a másik mo-
dell szerint) feladata kidolgozott értelmezési javaslatot tenni az új mûvekkel
kapcsolatban a „mûvelt nagyközönség” (vagy a politikai nemzet stb.) számára. 
A kritika megszokott helye a hetilapok és a kulturális folyóiratok kritikarovata.
Ezek a szövegek persze már kevesebb emberhez jutnak el, ezért az aktualitások-
ra érzékeny napi (vagy naponta frissülõ) sajtónak érdemes a fontosabb kritikai
fejleményekrõl – hangsúlyosabb megszólalásokról, érdekesen alakuló vitákról
stb. – beszámolnia, hiszen részben ezekbõl áll össze az a kulturális kontextus,
amelybe az új mûvek megérkeznek, és amelyekrõl a lap munkatársainak nem
sokkal a megjelenés után rövidkritikát kell írniuk.

Félreértés ne essék, a kritikai nyilvánosság egyetlen komolyan vehetõ mo-
dellje sem abból indul ki, hogy minden (professzionális és „laikus”) megszóla-
lás egyetlen nagy kulturális diskurzusnak képezné a részét. A kulturális nyilvá-
nosság nem csupán vertikálisan, de horizontálisan is tagolt: az egyes értelmezõ
közösségek, ízlésközösségek stb. szokás szerint megteremtik vagy megteremthe-
tik a saját kulturális nyilvánosságukat (ha a megfelelõ feltételek fennállnak) – és
ezek a színterek intézményes értelemben persze nem feltétlenül egyforma mó-
don tagolódnak. (A szubkulturális nyilvánosságokban például nem mindig van
értelme kritika és szakkritika megkülönböztetésének, és így tovább.) Mindazon-
által a kritika vagy a kritikai nyilvánosság hagyományos modelljei a szubkultú-
ráknál vagy a szûk értelmezõ közösségeknél karakteresen nagyobb egységekkel
dolgoznak, hiszen a kritikai nyilvánosságnak a legtöbb normatív elképzelés sze-
rint éppen az az egyik legfõbb funkciója, hogy valódi tér nyíljék az ízlésviták le-
folytatására vagy a jelentések meghatározásáért folytatott küzdelemre.

Amennyiben a kritika és a professzionális újságírás folytonossága hiányzik,
sem a nagy elérésû kulturális sajtó, sem az autonóm vagy alkalmazott irodalom-
tudományos kritika nem fog megfelelõen mûködni. A kulturális sajtótermékek
nem lesznek képesek a saját, valódi kontextusukban elhelyezni a kulturális je-
lenségeket – a kritika pedig elveszti a kapcsolatát a nagyközönséggel. 

Szintén (majdnem) magától értetõdõ észrevétel, hogy a szakmai vita, amely
eleinte a professzionális kritika hagyományos fórumain zajlott, a hvg.hu cikké-
nek hatására hangolódott át nyilvános polémiává. Ehhez persze arra is szükség
volt, hogy a vita részben a közösségi média terében folytatódjék – hiszen mint
fentebb láttuk, a kritika hagyományos közegében zajló diskurzusok általában
nemigen érik el a professzionális sajtó ingerküszöbét.

A közösségi média használatának elterjedése (a technológiai környezet átala-
kulásának számos más jelenségével együtt, amelyet összefoglalóan „digitális for-
radalomnak” szokás nevezni) komoly kihívást támasztott a hagyományos újság-
írással szemben. Számunkra most csupán egyetlen részlet érdekes. Mivel a kö-
zösségi média – a kezdeti elképzelésekkel feltehetõleg ellentétes módon – a sze-
mélyes és félnyilvános kapcsolattartás közege helyett mára részben nyilvános
kommunikációs térként funkcionál, amelyben közszereplõk (politikusoktól cele-
bekig, gondoljunk csak az amerikai elnök Twitter-üzeneteire!, tudósoktól mûvé-
szekig, és így tovább) komoly következményekkel járó nyelvi cselekvéseket haj-
tanak végre, így a történéseknek olykor bizony hírértéke van. Nem véletlen,
hogy napjaink egyik vezetõ újságírói mûfaja a Facebook(-stb.)-bejegyzésekbõl
szerkesztett tudósítás. Bár az ilyen anyagok megírása valóban elég költséghatékony
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módja az újságírásnak, nem pusztán kényelmi megfontolások állnak a háttérben:
a cikkek – ideális esetben – megszûrik a közösségi média nyilvános posztjait, 
kiválogatják azokat a bejegyzéseket, amelyek valóban méltók az olvasó figyelmé-
re. (Ha a terjedelmi megkötések lehetõvé tennék, ezen a ponton számba venném
a „Facebook-újságírás” lehetséges és valós veszélyeit, kezdve attól, hogyan ala-
kítják át a Facebook tartalomközvetítõ algoritmusai a témák és események fon-
tosságáról alkotott hétköznapi elgondolásainkat, és ez milyen hatással jár a
nyilvános társadalmi-politikai és kulturális diskurzusok napirendjére, egészen
addig, hogy a posztok híranyagokká szerkesztése milyen másféle újságírói fel-
adatok elvégzésétõl vonja el az energiát – mindez azonban nem tartozik szoro-
san a témánkhoz.)

Az újságírók (és persze maguk a felhasználók) dolgát nehézzé teszi, hogy 
a közösségi médiában zajló kommunikációt nem vezérlik egységes normák. Bár
az egyes közösségimédia-oldalak a felépítésükkel és a felkínált lehetõségekkel
sugallnak bizonyos használatokat, a felhasználók ezektõl az ajánlásoktól gyak-
ran eltérnek. Viszonylag közeli példa: az elmúlt években a nagyvárosban élõ, kö-
zépkorú magyar humán- és társadalomtudományos értelmiségiek különbözõ
csoportjai elkezdték nyilvános agoraként használni a Facebookot, mintha az a
közéleti-politikai, sõt akár a szakmai kérdések megvitatásának természetes köze-
ge volna – miközben eredetileg nem erre a célra hozták létre. (Az irodalmi nyil-
vánosság mûködésérõl a közösségi médiában lásd Havasréti József tanulmányát:
Szalonkultúra, irodalomkritika és a vélemények fétiskaraktere a közösségi médi-
ában, Literatura 2019/1. 74–86.). Tény és való, rendkívül furcsa érzés ismerõse-
ink családi fotói és egy-egy mélyértelmûen vicces politikai mém között rábuk-
kanni egy nyilvános bejegyzésre,12 amely Jean-François Lyotard A posztmodern
állapot címû könyvének fordítási problémáit taglalja, összevetve egymással a
kérdéses szöveghely francia, német, angol és magyar változatát. E sokféleség 
fényében nem meglepõ, hogy a különbözõ használatok keveredése rendre kom-
munikációs félreértésekhez vezet – különösképpen akkor, ha a poszthoz tartozó
kommentek megszólalói vitába keverednek egymással. A „Facebook-újságíró”
feladata tehát nem pusztán abban áll, hogy beszámolót nyújtson bizonyos kom-
munikációs aktusokról. Olyan kommunikációs aktusokról kell beszámolót nyúj-
tania, amelyet jellemzõen nem vezérelnek a résztvevõk által konszenzuálisan 
elfogadott kommunikációs normák. És gyakran a legkevésbé sem egyértelmû, mi-
lyen típusú beszédaktus végrehajtásaként érdemes leírni a kérdéses eseményt.
(Ismét csak gondoljunk Donald Trump tweetjeire!)

A hvg.hu újságírója kiválasztotta azt a fogalmi keretet, amely magától értetõ-
dõen rendelkezésére állt a Facebook-tartalmak értelmezéséhez: személyes konf-
liktusként mutatta be a vitát (összhangban a közösségi médiaplatform deklarált
önképével) – és sajátos intézményes-politikai értelmezõ kontextust kerekített az
esemény köré (összhangban a politikai újságírás módszertanával).

Második következtetés: a nagy elérésû (online) média jellemzõen személyes
vagy intézménypolitikai konfliktusként keretezi a közösségi média terében zajló
szakmai vitákat.

Mivel a hvg.hu cikke – az értelmezési keret kijelölésén túl – bármiféle hozzá-
adott újságírói munka nélkül készült, a szerzõ pusztán „felhangosított” egy
Facebook-posztot (nem kérdezte meg a másik felet, nem rekonstruálta a vita
szakmai kontextusát, és így tovább), és a lap szemlátomást nem akart semmit
kezdeni az üggyel, így érthetõ, hogy a szerkesztõség lemondott a vita kézben tar-34
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tásáról. Mégis, újságírószakmai szempontból alighanem a lehetõ legrosszabb
döntés volt kivonulni a vita terébõl, és engedni, hogy az egyik érintett a saját
hangján szólaljon meg (szerkesztetlen olvasói levél!), és – racionális megfonto-
lásból vagy az indulatainak engedve, a végeredmény szempontjából teljesen
mindegy – pusztán hatalompolitikai támadásként állítsa be a történteket, ezzel
felszámolva a további diskurzus lehetõségét. Igaz, a hvg.hu nem is nagyon tehe-
tett mást, hiszen éppen maga az eredeti, nyúlfarknyi tudósítás kínálta fel Háy
számára a személyes és a hatalmi-intézménypolitikai értelmezési keretet.

Talán felesleges kimondani (ám ha eddig is triviális állítások összefüggéseit
elemeztem, ettõl a szokástól írásom hátralévõ részében már nem térnék el): ami-
kor egy kritikus azt mondja, hogy „jobb lett volna, ha a könyv (ebben a formájá-
ban) nem jelenik meg”, ez nem ekvivalens a betiltással, de még csak azzal sem,
hogy „a könyvnek (ebben a formájában) nem lett volna szabad megjelennie”. 
A kritika gyakorlata – de még a szakkritikáé is! – pontosan arra az elvre tá-
maszkodik, hogy a kritikusnak mint kritikusnak hatalmában áll megítélni a
kulturális termékek esztétikai, mûvészi vagy szakmai minõségét, de nem áll
hatalmában döntést hozni annak piaci sorsáról (létrejöttérõl, terjesztésérõl, to-
vábbi kiadásairól).

Nyilvánvaló, hogy az élesztõaffér fõszereplõi, a kötet nyilvános bírálói nem
„hatalmi pozícióból” beszélnek; már azon túl, hogy kritikusként szólalnak meg
(Aratóra még ez sem áll!), akinek hagyományosan joga van megítélni a mûvek
értékét, mi több, ezt el is várjuk tõle. Arató nem a Magyartanárok Egyesületének
nevében írta a posztot, jóllehet az egyesület elnökeként fogalmazta meg a szak-
mai bírálatot. (Marton Éva ekképpen hozza szóba a történteket a Revizoron a szer-
zõvel beszélgetve: „A Magyartanárok Egyesülete súlyos kritikával illette a köny-
ved.”) Ráadásul meglehetõs aránytévesztés lenne azt állítani, hogy a jelenlegi
kormányzat oktatáspolitikáját rendszeresen kritikával illetõ tanári szakmai-ér-
dekvédelmi szervezet és annak vezetõje érdemi politikai hatalommal bírna. 

Mindennek ellenére a vitában – Háy János válaszlevelétõl függetlenül – feltû-
nõen nagy szerepet kap a hatalompolitikai érvelés.13 A közösségi médiában meg-
szólalók különbözõ formában ugyanazt az érvet ismételgetik: mivel a Kik vagy-
tok ti? nem irodalomtörténeti szakmunka, ezért a kritikusok túlterjeszkednek a
kompetenciájukon, amikor tudományos kritériumokat kérnek számon a köny-
vön. Pelle János a neokohn.hu portálra írt publicisztikájában14 már egyenesen azt
állítja, hogy „az irodalomtörténet napjainkban szigorúan hierarchizált, exkluzív
szakma, mely erõs rokonságot mutat a teológiával és az egyháztörténettel”, és
úgy tûnik, „»kívülrõl« még egy gyakorló író sem »ugathat bele« az avatott iroda-
lomtudósok értékelésébe, belsõ ügyeibe”. Szerinte egyértelmûen hatalompoliti-
kai konfliktusról van szó, amelyet az irodalom társadalmi szerepének csökkené-
se folytán „sok hasonló már nem fog követni” (az írás címe: „Eljött a kultúrharc
vége?”). Pelle így summázza a történteket: Háy mûvét „élesen megtámadta elõbb
a »véleményformáló« irodalmi hetilap, majd a litera.hu portál, hogy végül a ma-
gyartanárok egyesületének [sic!] elnöke is kirohanjon ellene” – és ebben az
összefoglalóban már nem is szerepelnek személyek, autonóm kritikusok, kizáró-
lag intézményekkel és azok arctalan képviselõivel találkozunk.

Elérkeztünk írásom alapkérdéséhez. Mi lehet az oka annak, hogy a kortárs
magyar kulturális nyilvánosságban a szakmai kérdések oly gyakran hatalmi és
intézménypolitikai kérdésekként merülnek fel? (Az élesztõaffér valóban extrém
példa, de számtalan hasonló, bár kevésbé látványos esetet tudnánk felsorolni 
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a közelmúltból; gondoljunk csak a rendszeresen fellángoló, majd kihunyó ká-
nonvitákra, kritikavitákra vagy egyszerûen csak arra, jellemzõen hogyan kerete-
zõdik egy-egy sikeres könyvrõl szóló negatív kritika a közösségi médiában.) Ho-
gyan történhet meg, hogy a kritikusok intézményes felhatalmazása a mûvek
nyilvános értelmezésére és értékelésére pusztán intézménypolitikai gesztusként,
mi több, olykor az igazolhatatlan hatalmi erõszak forrásaként tûnik fel a diskur-
zus résztvevõi számára?

Rövid – és szükségképpen hiányos – válaszom két részbõl áll. Az autonóm
kritika modelljében abból ered a kritikus intézményes felhatalmazása a mûvek
nyilvános értelmezésére és értékelésére, hogy a saját közössége konszenzuálisan
elfogadja: a kritikusnak kiemelkedõ tehetsége van az irodalmi mûvek esztétikai
tulajdonságainak észlelésére, nagy jártassággal mozog a mûalkotások világában,
és olvasástapasztalatát képes a maga választotta (nem feltétlenül tudományos
jellegû!) fogalmi keret felhasználásával interszubjektív módon közvetíteni. 
A kritikai viták ebben a modellben részben a mûvek formai-poétikai tulajdonságai
és esztétikai minõségei, részben a felkínált értelmezési javaslatok körül forognak.
A kritikus tevékenységének csak akkor van értelme, ha az valóban a mûvészetfo-
gyasztó nagyközönség vagy legalábbis a választott nem szakmai értelmezõ közös-
ség színe elõtt zajlik, tehát az értelmezési javaslatok eljutnak a megcélzott olvasók
csoportjához (hiszen az autonóm kritikus a felhatalmazását ettõl a közösségtõl
nyeri), továbbá ha a szóban forgó értelmezések élénk kritikai diskurzus kereté-
ben mérettetnek össze egymással (hiszen a kritikus éppen azért élvez autonómi-
át, hogy a kialakuló párbeszéd leképezze a mûvészeti gondolkodás sokféleségét).
A mai magyar kritikai nyilvánosságban ezek a feltételek legfeljebb részlegesen
teljesülnek. Mivel a nagy elérésû sajtó nem (vagy legfeljebb esetlegesen és a 
vitákat pusztán személyes vagy intézménypolitikai konfliktusokként tálalva)
számol be a professzionális kritikai színtér történéseirõl, csupán a kulturális fo-
lyóiratok találékonyságán és az általuk választott médiastratégián múlik, hogy 
a kritikai szövegek hány emberhez és pontosan kikhez jutnak el – elsõsorban a
közösségi média terében. Tagolt irodalomkritikai nyilvánosság hiányában a vé-
letlenül szélesebb körben ismertté vált interpretációk és értékelések azonban
óhatatlanul merõben „önkényes” véleményekként tûnnek fel.

Az alkalmazott irodalomtudományi kritika modelljében a kritikus intézmé-
nyes felhatalmazása abból ered, hogy igazolt módon birtokában van a mûvek ér-
telmezéséhez szükséges irodalomtudományos ismereteknek, és megfelelõ jártas-
ságot szerzett az olvasástapasztalat tudományos reflexiójában; továbbá képes
mindezt a tudást közvetíteni a mûvek nyilvános értelmezése és értékelése során.
(Természetesen léteznek olyan irodalomtudományos iskolák, amelyek képvise-
lõi ezt a modellt hibásnak tartják – mondván, illúzió azt gondolni, hogy a mû
„igazságtörténése” mint „nyelvi esemény” „lefordítható” lenne „közérthetõ” kri-
tikai nyelvre; az elsõ, klasszikus kritikavita részben e kérdés körül forgott. Ezzel
a problémával most nem tudok részletesebben foglalkozni.) Az alkalmazott iro-
dalomtudományi kritika modelljében szintén fontos, hogy a kritikusok értelme-
zési javaslatai – a kulturális sajtó közvetítésével vagy anélkül – eljussanak a szé-
lesebb, tehát a nem pusztán szakmabeliekbõl álló nagyközönség tagjaihoz. De
legalább ilyen lényeges, hogy az irodalomtudományos tudás további közvetítõ
csatornái is jól mûködjenek, az oktatástól az ismeretterjesztésig, hiszen ez teszi
lehetõvé, hogy a kritikai szövegek megszólaljanak az olvasók számára. Hogy vi-
lágos legyen, nem pusztán vélemény kérdése, Kosztolányi mennyire jól rajzolta36
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meg az alakjait a regényeiben és novelláiban, vagy hogy Arany János mennyire
volt „modern” költõ. Nem szeretnék indokolatlanul erõsen fogalmazni, de az
élesztõaffér tanúságai szerint ezek a tudásközvetítési csatornák a mai magyar
nyilvánosságban nem mûködnek jól.

Harmadik következtetés: szervesen és hierarchikusan felépülõ kulturális nyil-
vánosság hiányában nem születhet meg az a közösségi és szakmai felhatalma-
zás, amely legitimitással ruházná fel a kritikusok megszólalását, így a kritikai vi-
tákat a véleményformálók szinte szükségképpen hatalmi-politikai konfliktusok-
ként értelmezik.

2019. augusztus

JEGYZETEK
1. https://www.youtube.com/channel/UCtmiGrgFLWiktzZ0SIlVgpg/videos
2. https://www.es.hu/cikk/2019-05-31/fuzfa-balazs/egyszemelyes-popzenekarok.html
3. https://www.es.hu/cikk/2019-05-31/margocsy-istvan/kisebbsegben.html
4. https://litera.hu/irodalom/konyvajanlo/melhardt-gergo-ellenpelda.html
5. https://www.facebook.com/photo.php?fbid=2328747750539992&set=a.213250868756368&type=3&theater
6. https://www.facebook.com/aratolaszlo/posts/2325838520830915
7. https://hvg.hu/kultura/20190722_Hay_Janos_Arato_Laszlo_Magyartanarok_Egyesulete_Kik_vagytok_ti
8. https://hvg.hu/kultura/20190723_Hay_Janos_A_szerzo_megregulazasa_egy_ocska_kor_emleket_idezi
9. https://www.facebook.com/melhardtgergo/posts/10219719614047633
10. https://revizoronline.com/hu/cikk/8008/beszelgetes-hay-janos-iroval/
11. https://magyarnemzet.hu/lugas-rovat/le-a-talapzatrol-7109963/
12. https://www.facebook.com/kristof.nyiri/posts/10212690327566980
13. Természetesen nem szeretnék igazságtalan lenni: a közösségi médiában zajló vitában számos szakmai meg-
fontolás is felbukkant. Egyáltalán nem magától értetõdõ, hogy az életrajzi megközelítés minden változata
pusztán portréillusztrációkká fokozná le az irodalmi mûveket, mi több, erõs érvek szólnak amellett, hogy a
szövegek jelentésének meghatározásához valamilyen formában szükségünk van a szerzõi szándék ismeretére
(például az analitikus mûvészetfilozófiában manapság ez az uralkodó álláspont). Mint ahogy az sem magától
értetõdõ, hogy a Kik vagytok ti? valóban akkora veszélyt jelent a magyartanítás gyakorlatára nézve, ahogy Ara-
tó leírta – hiszen közel sem biztos, hogy az esszék tényleg elriasztják a kamaszbefogadókat a „megszólt” szer-
zõk mûveitõl, nem pedig éppen ellenkezõleg, kedvet csinálnak az olvasáshoz; ha egyáltalán eljut hozzájuk
Háy kötete… A mû további recepciója minden bizonnyal részben e kérdések megtárgyalásáról fog szólni.
14. https://neokohn.hu/2019/07/27/eljott-a-kulturharc-vege/
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GÁL HUNOR 

a szomjúságról
merdálus napján esett.
azok szerint, akik mindent tudnak
negyven napig még fog. 
azóta volt már jó idõ
papírba tekert füstös szájszagok
özvegy szél
s a napok, mint a tojás.

akik mindent tudnak, azt mondták
hogy nincs halál
mert nem gondolkodunk
hülyeségeken. 
– napkeltekor kell meggyújtani a tüzet
napnyugtára csak hamu marad.

akik mindent negyven napig 
– papírba, mint a tojás –
most nosztalgiából falakat emelnek
és ólomlábakon jár az idõ.

ez a kudarcunk 
– nincs saját tragédiánk. 

fekete szavak
mondj le mindenrõl.
hisz minden 
elérte végérvényét
mert a húsok tánca 
sem végletes.
szikrázzanak szemeid a szégyentõl
mikor elmész, csupán tested
kronológja vagy, két magányosan
álló malomkõ peremén
a lélegzõ hit.

gyújtsd meg a szõrt, mi betakar
és legyél forradalmár. 
éhezz és csak gondolatban lopj
mert az elme nem büntethetõ38
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csak a termék
mint egy gyerek, ha rosszat csinál
az anyját siratják miatta.

az élõket nem esszük meg
elõbb leöljük õket, hiszen
nem vagyunk mi barbárok. 

kihatolás
a gólyák hosszú útra indulnak
a halak már nem nõnek csak híznak
az elpusztulni akaró kígyó nem bújik be a földbe
és a szõlõkben elszaporodnak a seregélyek

augusztus huszonnégy. 
az én cigány dalom
gépmeleg van és 
a helyzetnek meg kell hiúsulnia. 

romok között vagyunk és 
ha megtaláljuk pizarro hegyét
visszamászunk az anyaméhbe
és várunk tátott szemekkel
míg nem bocsát ki jelzõszínt a tetem.

egy lelakott gazdatestben 
hogy ránk húzza valaki a vizeslepedõt.
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alamikor 2012 táján kezdtek el foglalkoz-
tatni a honi irodalomkritika aránytalan-
ságai. Nagyjából akkorra láttam át a meg-

lehetõsen rétegzett kritikai színtér közlési prefe-
renciáit, a detektált hatalmas vakfoltoknál pedig
csak azok észrevétlensége vagy hallgatólagos ig-
norálása volt bosszantóbb. Sirámaimat elõször a
pop, a bestseller és a trash felõl közelítve írtam
meg,1 majd miután hasonló premisszákból kiin-
dulva írtam egy esettanulmányt a Szürke ötven
árnyalatának recepciójáról,2 a magyar és világ-
irodalom kritikai aránytalanságai felé fordultam.
Bár az általam szerkesztett Világtalanul? Világiro-
dalom-kritika Magyarországon címû gyûjtemé-
nyes kötet3 gazdagabb recepciót kapott, mint
mondjuk egy Nobel-díjas író új magyar fordítása,
ez nem annyira a kötet érdemeirõl, mint inkább
a szcéna strukturális problémáiról mond sokat:
hiába öntik ránk ugyanis a kiadók a centrum-
országokhoz képest igen jó százalékban a világ
irodalmát, ez nem igazán csapódik le a kritikák-
ban – mint látni fogjuk, a legtöbb, fordításban
megjelent kötet minimális vagy semmilyen
visszhangban részesül.

A kötet megjelenése óta négy év telt el, most
pedig arra vállalkoztam, hogy szélesebb minta-
vétellel megpróbáljak kiterjedtebb problématér-
képet felvázolni. Vizsgálatom során az offline
irodalmi recepció négylépcsõs modelljének (na-
pilapkritika, hetilapkritika, folyóiratkritika,
akadémiai recepció) harmadik fokát vettem gór-
csõ alá, tizenegy mainstream, anyaországi kul-40
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Vannak-e a 
folyóiratszcénában
„konzervatív” és 
„liberális” lapok, 
és ha igen, miben 
különböznek 
egymástól?

ZELEI DÁVID

PILLANATKÉP 
FOLYÓIRAT-KRITIKÁNKRÓL: 
KIK, MIRÕL, HOGYAN ÍRTUNK
2018-BAN?
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turális folyóirat (az Alföld, a Bárka, a Forrás, a Hitel, a Jelenkor, a Kalligram, a
Kortárs, a Magyar Napló, a Mûhely, a Mûút és a Tiszatáj) teljes 2018-as kritikai
anyagát szemrevételezve.4 E lista nyilvánvalóan nem ad teljes képet a magyar 
folyóiratpiac mûködésérõl, de a feldolgozott 388 irodalomkritika arra alkalmas
lehet, hogy nagy vonalakban kirajzolja az anyaországi tendenciákat. A repre-
zentatív kép eléréséhez a többi országos terjesztésû kulturális periodikán kívül
nyilvánvalóan szükséges a gazdag határon túli folyóiratanyag vizsgálata is –
ezekre a projekt következõ lépcsõiben szeretnék sort keríteni. A vizsgálatot
igyekeztem a közlésre szánt, kifejezetten irodalmi mûvek kritikáira korlátozni:
az itt közölt számok ennek megfelelõen nem tartalmazzák sem az adott folyó-
iratokban megjelenõ szakkönyvek (monográfiák, tanulmány- és konferenciakö-
tetek stb.), sem az interjú-, napló- és levelezéskötetek kritikáit – tartalmazzák
viszont az irodalmi témájú esszéket, memoárokat, útirajzokat és szociografikus
prózákat. Lássuk, mit mutat a kép a folyóiratokról, kritikákról, kritikusokról és
intézményrendszerekrõl!

„Gyorsreagálású sajtótermék”-e a folyóirat?

Hajdanában egy Litera-netnaplóban5 használta Imreh András, a megboldogult
Nagyvilág folyóirat szerkesztõje a fenti jelzõs szerkezetet saját lapjára: a kérdés
az, mennyire lehet „gyorsreagálású” egy folyóirat, és mennyire az a valóságban.

A kérdés két szempontból fontos: szerzõi oldalról sejteti, mennyi várakozás-
ra számíthatunk, míg lehozzák az anyagunk, olvasói oldalról pedig eldönti a kér-
dést, vajon a könyvesboltba vagy egy könyvtárba kell mennünk, ha a kritika 
olvastán annak tárgyát is kedvünk támad elolvasni. 

Alapállásunk az kell legyen, hogy a folyóirat nem gyorsvonat: legjobb eset-
ben is 12 lapszám jelenik meg belõle évente, és általában nem rövid zsurnál-,
hanem közepes és hosszúkritikákat közöl – azokhoz meg idõ kell. Azt is számí-
tásba kell vennünk, hogy a könyvszezon súlypontjai (a „három K”: Könyvfeszti-
vál, Könyvhét, Karácsony) sosem esnek az év elejére: logikus hát, hogy a tizen-
egy folyóirat elsõ negyedévében megjelent 104 kritikából mindössze kettõ fog-
lalkozik 2018-as megjelenéssel. Az már valamivel gyanúsabb, hogy ugyanebben
a merítésben harminc (!) 2016-os vagy annál régebbi kötetrõl találunk recenzi-
ót, köztük egyet a 2012-es Élet és sorsról, egyet meg a 2013-as Nincstelenekrõl –
utóbbit például már csak elõjegyezhetjük a nagy könyvterjesztõknél. A tenden-
cia természetesen idõvel javul, de a végsõ összegzésnél bele kell nyugodnunk:
ha folyóiratot veszünk, jó eséllyel tavalyi könyvekrõl olvasunk majd benne. A 388
vizsgált recenzióból 227 (58%) szól 2017-es, és 67 (17%) annál is régebbi köte-
tekrõl – és csak a maradék 24% 2018-asokról. 

Mindez folyóiratokra lebontva többféle modellt rajzol ki: van, aki mindig igyek-
szik a legfrissebb vadat levadászni (a Mûút például negyedéves jellegére rácáfolva
több mint felerészben 2018-as köteteket szemléz), van, aki megbízhatóan, nagyjá-
ból egyéves távlatból követi a megjelenéseket (a kéthavi Mûhely 20 kritikájából 17
2017-es kötetet elemez), van, aki év végére éri utol az év elsõ felét (a Jelenkor nyá-
ri dupla számában közli elsõ 2018-as könyvrõl szóló kritikáját), és van, aki remény-
telenül kergeti a jelent – utóbbi közmondásos példája a Tiszatáj, mely az év elsõ 
felében egyszerre igyekszik pótolni a 2015–2016-os lemaradásait és nem túl
messzirõl követni a 2017-es köteteket – aminek az lesz az eredménye, hogy csak
szeptemberben jut el a 2018-as könyvekig. No de milyenek is ezek a könyvek?

41

2019/9



Budapest, Budapest, te csodás

Ha elsõként a recenzeált kötetek földrajzi eloszlását vesszük nagyító alá, né-
mi meglepetéssel tapasztalhatjuk, hogy bár folyóirat-kultúránk közmondásosan
vidékcentrikus (a vizsgált tizenegy folyóiratból hét nem budapesti), az irodalmat
Budapesten csinálják: a 388 recenzeált kötet 88%-a (!) valamely fõvárosi kiadó
terméke, a maradék java pedig nem a vidéki, hanem a határon túli kiadók között
oszlik meg. Ennek nem csak a vidéki szépirodalmi kiadók elsorvadása az oka: 
a Jelenkor évfolyamát végignézve például láthatjuk, hogy minden második
számba jut egy pécsi kiadó könyvét elemzõ kritika (összesen hét), ezek nagy 
része azonban szakkönyv, míg a Mûút és a Tiszatáj nem közöl kritikát Mûút- és
Tiszatáj-könyvekrõl.

A fõvárosi kötetek óceánjában ugyanakkor üdítõen hat a Tiszatáj erõs hatá-
ron túli orientációja: az Orcsik Roland vezette rovat hét vajdasági, két-két pozso-
nyi, kolozsvári és csíkszeredai kötetet is szemléz – ez a széles körû figyelem kü-
lönösen annak tükrében dicséretes, hogy a mögötte sorakozó Magyar Napló, Al-
föld és Kalligram is mindössze három-három határon túli könyvet recenzeál.

Magvetõ, Kalligram, Jelenkor

Hogy e javarészt Budapesten megjelentetett könyvek mely kiadók közt szó-
ródnak, az már valamivel kevésbé egyoldalú. Összesen 12 olyan kiadó van,
melynek könyveirõl ötnél több ismertetés született, a recenziók fele (199) pedig
a négy nagy, a Magvetõ, a Kalligram, a Jelenkor és a Magyar Napló köteteit szem-
lézi. Közülük is kiemelkedik a Magvetõ: csaknem minden negyedik kritika (az
összmennyiség 23%-a) a józsefvárosi kiadó valamely kötetérõl szól. Hogy érzé-
keltessük ennek súlyát, elég, ha rámutatunk: az õt követõ Kalligram, a Jelenkor
és a Magyar Napló könyvei összesen tesznek ki 28%-ot.

Piaci szerepéhez képest nagyon kevés kritikai visszajelzést kapott a Scolar, az
Európa és a Helikon, velük szemben ugyanakkor viszonylag erõs a fiatal írószer-
vezetek szerepe a szcénában: a FISZ köteteirõl 16, az EH/KMTG köteteirõl 13
kritika született – ha kevesellnénk õket, gondoljunk bele: mindkettõ több, mint
a magyarra fordított amerikai kötetek teljes recepciója. 42
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Kiadás helye Kötetek száma

Budapest 342

Újvidék 11

Pozsony 6

Csíkszereda 5

Kolozsvár 4

Miskolc 3

Marosvásárhely 2

Pécs 2

Egyéb 13



A nagy vi lá gon e kí vül: ma gyar iro da lom vs. vi lág iro da lom

A vi lág iro da lom ugyan is, amint ar ra már a be ve ze tés ben is utal tam, meg le he -
tõ sen nép sze rût len szeg men se a kri ti ká nak – még ha nem is annyi ra az, mint
mond juk a gyer mek- és if jú sá gi irodalom.6 Ami kor 2014-ben a Világtalanul?-t
szer kesz tet tem, ké szí tet tem egy szé les kö rû, de mind össze egy hó nap ra li mi tált
idõ tar ta mú pil la nat ké pet ar ról, mi lyen volt a ma gyar és a for dí tott iro da lom ará -
nya a kri ti kák ban: a fo lyó irat ok nál kö rül be lül 85-15%-os volt az arány. Ak kor
Kár olyi Csa ba (nem mel les leg: az ÉS-Kvartett-statisztika aty ja) az ÉS ha sáb ja in
meg fed dett, mond ván: „az ilyen szá mol ga tá sok nak nem túl sok ér tel me van.
Más hó na pok ban kü lön ben is más jön ne ki.”7 Hát, nem jött ki más. Ez út tal egy
tel jes évet vizs gál tam, de a szá mok csak nem ugyan azok: a 388 kri ti ká ból mind -
össze 49 (nem egé szen 13%) fog lal ko zott vi lág iro da lom mal – s ne fe led jük,
mind ez hu szon há rom fe lé osz lik, lé vén a ma gyar nyelv te rü le ten kí vü li tel jes 
vi lá got ma gá ba fog lal ja. Nem meg le põ mó don a leg több vi lág iro dal mi kri ti ka, 
ki lenc, ame ri kai szer zõk kö te te i rõl szü le tett; raj tuk kí vül az orosz, a fran cia, a
ka na dai és né mi meg le pe tés re a hor vát iro da lom re cep ci ó ja esik az 1% fö löt ti
tar to mány ba (4-4 írás), mi köz ben pél dá ul spa nyol, svéd vagy kí nai kö tet rõl sen -
ki sem írt a vizs gált fo lyó irat ok ban. Igaz, a Bár ká ban, a Hi tel ben, Kor társ ban má -
sok ról sem: ezek ben a fo lyó irat ok ban egyet len vi lág iro da lom-kri ti ka sem je lent
meg, és a Ma gyar Nap ló ban, a Mû hely ben és a For rás ban is csu pán egy – mi köz -
ben az Al föld ben 18, a Je len kor ban pe dig 11, tel jes kri ti ka ál lo má nyuk kö zel har -
ma da (30, il let ve 28%). E két fo lyó irat a tel jes vizs gá la ti spekt rum vi lág iro da lom-
kri ti ká já nak csak nem 60%-át ad ja. Ta lán nem já rok messze az igaz ság tól, ha e
köz lé si pre fe ren ci ák egy ré szé ben tu da tos, ér ték ren di kü lönb sé get té te le zek fel
nem ze ti-koz mo po li ta vo na lon.

A ren ge teg ki adott kö tet re ju tó ele nyé szõ szá mú kri ti ka lát tán min den eset re
nem cso da, hogy mind össze há rom for dí tás ról szü le tett egy nél több re cen zió:
Colson Whitehead A föld alat ti vas út és Miljenko Jergović Gloria in excelsis cí mû
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Magvetõ 90

Kalligram 44
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regényérõl, illetve Anne Carson Vörös önéletrajza címû verses regényérõl. 
A mûfaji jelölõkbõl már sejthetjük, hogy a világirodalom kiadása és kritikája erõ-
sen regényközpontú: a 49 írás 80%-a (sõt, ha Carsont is idevesszük, 84) szól
nagyepikai mûrõl, miközben csak 6 (vagy ha Carsont idevesszük, 10) verses- 
és 4 novelláskötetekrõl. De vajon ez a magyar mûvek kritikájához képest sok
vagy kevés?

Hallgat-e a lant: líra vagy próza?

Irodalomfogalmaink alakulástörténetét vizsgálva Szili József kimutatta, hogy
a regény 18. század elõtti felemelkedése elõtt „a »költészet« szó fejezte ki az esz-
tétikai értékû alkotást”, miközben „a prózát, a »gyalogbeszédet« (sermopedestris)
lenézték”.8 Hogy honi irodalompercepciónk megõrzött valamennyit a líra
fennsõbbségébõl, azt a Petõfi-, Arany-, Ady- vagy József Attila-kultuszok mellett
nemrég személyesen is megtapasztaltam: egy nyílt, mûfaji megkötés nélküli pá-
lyázat elõválogatójaként hamar világossá vált számomra, hogy a kortárs iroda-
lomban járatlan alkotók számára még mindig leginkább a veretes nyelven írt, kö-
tött formájú vers jelenti az irodalmat.9 Velük szemben ugyanakkor az irodalom-
történet legkésõbb a nyolcvanas évek közepe (a „prózafordulat”) óta prózacen-
trikusként írja le a zajló magyar irodalmat, az invenciót és a nemzetközi sikere-
ket a Kertész–Nádas–Esterházy–Krasznahorkai négyesfogathoz kötve: hozzájuk
mérve a magyar líra nemzetközileg beágyazatlan,10 kereskedelmi szempontból
értelmezhetetlen, kritikailag pedig aránytalanul nehéz munka. Legutóbb Visy
Beatrix könyvének bemutatóján hallottam elhangzani, hogy a szerkesztõk nem
igazán kérnek verseskötet-kritikát, és nem is nagyon van kitõl, lévén a jó lírakri-
tikusok száma erõsen limitált – még ha utóbbi állítással egyet is kell értenem
(pokoli kemény meló a lírakritikát bedecsi, lapisi szinten mûvelni), mennyiségi
szempontból az általam vizsgált folyóiratokról nem állítható, hogy hanyagolnák
a verseskönyveket. A 388 kritika 37%-a, 143 szól tisztán lírakötetrõl (további
négy verseket is tartalmazó kötetrõl, kettõ pedig verses regényrõl), ami kettõvel
több a regény- (141), és 89-cel a kispróza-kritikáknál (54) – különösen a vers- és
novellakritikák közti csaknem háromszoros szorzó szembetûnõ. Ha mindezt a
magyar nyelven született mûvek recepciójára szûkítjük, a vers kis túlzással nem
a regénnyel, hanem a prózával lesz pariban: a 140 verseskötet-kritika 25%-kal
veri a regénykritikákat (104), és 62-vel a kisprózákat (53) – a magyar és világiro-
dalom-kritika mûfaji struktúrája tehát alapjaiban tér el egymástól.     

Mindezt az egyes folyóiratok szintjére leszállítva azt láthatjuk, hogy a
legregénycentrikusabb a Jelenkor (21 regény, 10 verseskötet, 2 kisprózakötet,
54%, 26%, 5%) és az Alföld (28, 18, 5: 47%, 30%, 8%), míg fordított a tendencia
a Magyar Naplónál (16 verseskötet, 8 regény, 3 kispróza: 51%, 26%, 10%), a
Tiszatájnál (24, 16, 8: 48%, 32%, 16%), a Kortársnál (25, 23, 6: 40%, 37%, 10%),
hogy a kevesebb kritikát közlõ Mûhely (12, 4, 2: 60%, 20%, 10%) és Hitel (5 ver-
seskötet, 3 kispróza, 1 regény: 41%, 25%, 8%) versszeretetérõl ne is beszéljünk
– mindezt összevetve megkockáztatható, hogy a konzervatívabb lapok (Kortárs,
Hitel, Magyar Napló) mintha versbarátabbak lennének. 
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A barikád oldalai: népi vagy urbánus?

No de vajon van-e értelme az iménti mondatnak? Vannak-e a folyóiratszcéná-
ban „konzervatív” és „liberális” lapok, és ha igen, miben különböznek egymás-
tól? Nemrégiben Bárány Tibor nézte össze a Körképet Az év novelláival egy kri-
tikájában,11 hogy megtudja, mekkora az átfedés a (meglehetõsen pontatlanul)
népi/konzervatív/nemzeti-keresztény és urbánus/liberális/kozmopolita kánonok
között – a 66 szöveg szerzõi közül pedig összesen hárman, Kötter Tamás, Jász-
berényi Sándor és Ferdinandy György szerepeltek mindkét válogatásban, ami az
„egymás mellett álló és egymással alig érintkezõ kortárs irodalmi kánonok” ké-
pét rajzolta föl. De mennyire igaz mindez a folyóiratokra?

Hogy mindezt kiderítsem, összevetettem egymással a fenti jelölõknek legin-
kább megfelelni tûnõ Jelenkor–Mûút–Kalligram és Magyar Napló–Kortárs–Hitel
triászok összes írását. Az egyik oldalon 88, a másikon 87 szerzõt számolhattam
össze – metszéspontjukban ugyanakkor mindössze hét alkotót találhatunk. 
A nemzeti konszenzust eszerint Fecske Csaba, Kemény István, Marno János,
Szeifert Natália, Szilasi László, Szöllõsi Mátyás és Vida Gábor jelentik – négy
magvetõs, egy-egy kalligramos, európás és magyar naplós szerzõ. Nem sokkal
derûsebb a kép, ha a kiadókat nézzük: a Mûút egy Magyar Napló- és egy Kortárs-
PEN kiadványt szemléz a barikád túloldaláról, a Kalligram egy KMTG-kötetet, 
a Jelenkor semmit; a túloldalon a Magyar Napló három, a Hitel egy Kalligram-
kötetet. A legnyitottabb ilyen szempontból a Kortárs, mely nyolc Magvetõ-, há-
rom Kalligram-, két Athaeneum- és egy-egy Helikon-, Európa-, Scolar- és Jelen-
kor-kötetet is górcsõ alá vesz.

Mindez összességében masszív szekértáborokat sejtet, melyek közt csekély az
átjárás: az egyik oldal hetven százalékban Magvetõ-, Jelenkor- vagy Kalligram-
köteteket recenzeáltat, Deczki Saroltát, Krupp Józsefet, Gyürky Katalint vagy épp
Bedecs Lászlót kéri fel leggyakrabban, fontos szerzõi pedig Szvoren Edina,
Oravecz Imre, Bartók Imre vagy épp Krusovszky Dénes, addig a túloldal legszíve-
sebben a Magyar Napló-, Orpheusz-, Elõretolt Helyõrség/KMTG-, Kortárs- vagy
Nap-kiadványok közül válogat, Iancu Laurát, Kiss Annát, Fecske Csabát vagy Kür-
ti Lászlót ajánlja recenzeálásra, és Udvardy Zoltánt, Artzt Tímeát, Kemsei Istvánt
vagy Thimár Attilát kéri föl, hogy írjon róluk – innen nézve pedig kevés metszés-
pont látszik. Pedig van néhány nagy munkabírású kritikus, aki mindkét táborban
otthonosan mozog: Kolozsi Orsolya a Kortársnak, a Kalligramnak és a Bárkának is
rendszeres kritikusa, Smid Róbert pedig a Mûút, a Kalligram, a Bárka és a Kortárs
közt osztotta meg erõit – ketten együtt húsz kritikát gyártottak le a jelzett médiu-
moknak, ezzel pedig mindkét oldalon a listavezetõk között vannak. Csak az a fé-
lõ, hogy ettõl inkább az õ látókörük szélesedik, mint a szekértáboruké. 
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Az elsõ ÉS-kvartett 2009. januárjában volt a bu-
dapesti Írók Boltjában. 2019-ben a 11. sorozathoz
jutottunk el, májusban tartottunk a 76. beszélge-
tésnél. 2019 októberében kezdjük majd a 12. soro-
zatot. El szeretném érni a 100-at. Beszélgetõtársa-
im voltak az évek során: Angyalosi Gergely, Arató
László, Bazsányi Sándor, Bárány Tibor, Deczki Sa-
rolta, Gács Anna, Kálmán C. György, Keresztesi 
József, Margócsy István, Radnóti Sándor, Rácz Pé-
ter, Szilasi László, Szilágyi Zsófia, Takáts József,
Visy Beatrix és Zelei Dávid. A kvartettek a 33. be-
szélgetéstõl kezdve (mely Csabai László könyvérõl
szólt) megnézhetõk a Youtube-on, az Írók Boltja
csatornáján.1 2016 januárjában a bolt elsõ és egy-
ben máig egyetlen, kísérleti kiadványaként megje-
lentette e-könyv formában az elsõ ötven beszélge-
tést, ez ma is elérhetõ.2

Akkor írtam egy elõszót, amelynek részleteit
most próbálom kommentálni. Három és fél év
telt el – olyan nagy idõ az? Igen, mifelénk igen.
Nézzük csak:

„Az Élet és Irodalom irodalomkritikai beszél-
getés-sorozatának résztvevõi a kortárs magyar
irodalom friss kötetei közül választanak minden
alkalommal egyet. Az ÉS könyvkritika rovatának
szerkesztõjeként vezetem ezeket a beszélgetése-
ket, három kritikussal elemzem és értékelem 
a választott könyvet.”

Alig maradt mára, 2019 õszére Magyarorszá-
gon olyan fórum, ahol a frissen megjelent iro-
dalmi kötetekrõl nem a szerzõk, a kiadók, ha-
nem független kritikusok beszélgetnek. A párt- 2019/9
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állami médiában legtöbbször politikailag irányított a figyelem. A kereskedelmi
médiában pénzt kérnek a kiadóktól azért, hogy szó essen a könyveikrõl, és
olyankor jön a szerkesztõ, a fordító vagy maga a szerzõ, hogy reklámozza az árut.
Ez fontos, de nem kritikai beszéd. A sajtó a propagandát, illetve a könyvajánlót
és a fülszöveget összetéveszti a könyvkritikával. Azt hiszi, ezzel le van tudva a
dolog. A legvadabb, amikor az adott projekt által pénzelt kritikus beszél kvázi
független szakemberként saját cége könyveirõl. Ezzel szemben az ÉS-kvartett
négy kritikusa valóban független, a magánvéleményét mondja el, ha bírál, azért
teszi, mert tényleg nem tetszik neki a kötet, ha dicsér, azért teszi, mert valóban
úgy gondolja, hogy a könyv jó. Természetesen próbáljuk értékítéletünket alátá-
masztani érvekkel, elemzéssel. A vita azt mutatja meg, hogy akár a legkiválóbb
szakemberek is mennyire másképp látják ugyanazt a mûvet. Ez arra bátorít
minden olvasót, hogy formáljon önálló véleményt. Az eltérõ véleményeknek
örülök, mert a szabadságunkat jelzik. Az érvelés egymásra figyelõ játékszabá-
lyai pedig a toleranciát erõsítik.

„Az ÉS-kvartett komoly hagyományokra támaszkodik. A Reich-Ranicki-féle
német irodalmi kvartett nyomán3 létezett már a Beszélõ-kvartett a Kossuth Rádi-
óban és a Beszélõ folyóiratban. A JAK szervezésében éveken keresztül Szextett né-
ven rendeztek irodalomkritikai beszélgetéseket a Mûcsarnokban, késõbb pedig a
Petõfi Irodalmi Múzeumban Pulzus néven hasonlókat (kötetben: Pulzus. Hányat
ver a magyar irodalom szíve? Szerkesztette Bárány Tibor, Bíbor Kiadó – JAK,
Miskolc–Budapest, 2009), majd a sorozat többek közt a Trafóban is folytatódott.
2008-ban indult az Elõhívás, a Litera régebbi mûveket felelevenítõ sorozata a
Nyitott Mûhelyben. 2009 óta több új sorozat is szervezõdött, nemcsak Budapes-
ten, hanem például Pécsett is.”

Már régóta nincs közszolgálati Kossuth Rádió, Beszélõ folyóirat meg pláne
nincsen. A JAK is megszûnt. Átalakult a Mûcsarnok és a PIM is. A Bíbor Kiadó
sem létezik már tudtommal. Ellenben a Trafó, a Nyitott Mûhely és a Litera fon-
tosabb, mint valaha. És azóta nemcsak Pécsett, Szegeden is volt már irodalmi
kvartett, a FISZ is próbálkozott vele jó darabig Kritikustusa címmel. A FUGA-ban
pedig építészetkritikai kvartett is volt. Az olyan típusú beszélgetéssorozatnak,
mint az ÉS-kvartett, a közszolgálati médiában volna a helye, mégpedig azért,
mert közszolgálati funkciót tölt be. Orientálja az olvasót, fölhívja a figyelmet a
kortárs magyar irodalom köteteire, a nemzeti irodalom új alkotásaira. Ráadásul
nem üzleti, hanem szakmai céllal, szándékkal. Ha viszont egy kritikai beszélge-
tésbõl a kapitalista kiadó profitálni tud, az nem baj, a nemzeti irodalom alkotá-
sai lesznek jobban finanszírozva, ha jobban veszik a kortárs írók könyveit. (Pro-
fi kiadók mondják: még az is sokkal jobb, ha bírálják a könyvet, mint ha nem be-
szélnek róla, sõt, ha kegyetlenül lehúzzák, azonnal megnõ iránta az érdeklõdés.)
Pikó András a Klubrádió egyik utolsó általa vezetett reggeli mûsorában fölvetet-
te, milyen jó volna, ha lennének olyan beszélgetések a mai magyar irodalomról,
melyekben szakemberek vitatkoznának: íme, ez az, már rég ki van találva.4

„Léteznek kritikusok, és létezik a kritika mûfaja. Ezzel egyetlen mûvésznek
vagy rajongónak sincs gondja mindaddig, amíg a kritika dicsér. Ha viszont elma-
rasztal, akkor szokás a kritika mûfaját, a kritikus figuráját, a kritikai beszéd lété-
nek fontosságát kérdésessé tenni. A mûvelt közönség tudja, hogy a sajtóban meg-
jelenõ kritika értékítéletét nem illik megtámadni, mert »ízlésrõl nem illik
vitatkozni«. Kiélezettebb a helyzet, ha a kritikusok közönség elõtt, nyílt színen
nyilvánulnak meg. [...] Az ÉS-kvartett beszélgetései nem könyvbemutatók, nem is-48
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meretterjesztõ elõadások, hanem olyan szakmai viták, melyeken a résztvevõk ha-
tározott véleményt fejtenek ki. [...] Nem hiszem, hogy olyan egyszerûen meg le-
hetne ítélni a kritikai beszédet, miszerint ha egyetértek annak ítéletével, akkor jó
a kritikus és jó a beszéd, ha nem értek vele egyet, akkor meg rossz.” 

Örök téma a nyiszlett, rosszul öltözött, szemüveges kritikus, aki azért bírál,
mert nem tud olyat írni (nem tud olyan színházi, képzõmûvészeti, zenei, filmes
alkotást létrehozni, elõadni), mint amirõl beszél. A nagy író hét évig dolgozott mû-
vén, és jön egy alak, aki egy hét alatt kinyírja a szent alkotást. A kritikusnak olvas-
ni kell tudni a regényt, nem megírni. És egy regényt valóban el lehet olvasni egy
hét alatt, viszont célszerû hosszabb ideig dolgozni rajta, kétségtelenül. De nem
azért íródik-e meg sok munkával, hogy aztán egy hét alatt elolvassuk? Egy étel is
fél napig, netán napokig készül, aztán fél óra alatt megesszük. Az elmarasztaló kri-
tikával szembeni averzió még mindig nagyon erõs nálunk, talán az elmúlt rend-
szer torz viszonyai miatt. Az író személyében érzi magát sértve, ha mûvét „meg-
támadják”. Már e kifejezés is beszédes – nem megtámadják, hanem csak azt mond-
ja valaki, hogy ne adj’isten neki nem tetszik. Ez ma már nem feljelentés. És most
nem a kicsinyes, személyeskedõ, övön alul ütõ kritikáról beszélek, hanem a tisz-
tességesen bírálóról. Tisztességesen bírálni, ha ez szükségesnek látszik – ez a kri-
tika egyik legfontosabb feladata, az argumentáció és maga a becsületes bírálat pe-
dig épp azt bizonyítja, hogy a kritikus kellõ tiszteletet ad a mûnek.  

A kritika a párbeszéd mûfaja, avagy az kellene hogy legyen. Elméleti embe-
rek gyakran dialógusról papolnak monológjaikban. Az ÉS-kvartett gyakorlati for-
májában a dialógus eleve adott. A 2000 folyóirat remek Marginália rovata volt
ehhez hasonló, ahol általában Margócsy István írta a fõszöveget, és szerkesztõ-
társai lábjegyzetekben fûzték hozzá egyetértõ vagy nagyon nem egyetértõ kom-
mentárjaikat. Aztán ott volt a Holmi ötlete, mikor ketten vagy hárman írtak
ugyanarról a könyvrõl, bár ilyenkor nem tudhatnak egymásra reagálni a recen-
zensek. (Az ÉS-ben is megy a Ketten egy új könyvrõl rovat havonta.) Meg ott a
Látó remek Klikkrec sorozata (fõleg Demény Péter és Láng Zsolt beszélget), rövi-
den, pörögve – ezt szereti az olvasó. És a podcast mûfajának többes beszélgetõs
formája is örvendetesen kezd divatba jönni mindenféle fórumokon. A kritika vi-
tát provokál, az egyet nem értés azonban úgy elegáns, ha kölcsönös megértéssel
társul. Ez volna a kritikai párbeszéd ideális formája. 

„Az ÉS-kvartett pontoz, 1-tõl 10-ig adhat mindenki pontszámot. Egy könyv
összesített pontszáma tehát maximum 40 lehet. A pontot mindig az adott kötet kap-
ja, nem a szerzõ teljes munkássága. A kritikusok megneveznek egy olyan mûvet is
a 20. századi magyar irodalomból, amelyre 10 pontot adnának. A beszélgetések az-
zal kezdõdnek, hogy a kvartett tagjai indokolják a pontszámot, amit adtak. Az is cé-
lunk, hogy néhány érdekes kötet kapcsán a mai magyar irodalom sajátosságairól,
jelenségeirõl, tendenciáiról is szó legyen. [...] A rögzített beszélgetéseket leírom, és
rövidített, szerkesztett formában a következõ héten megjelennek az ÉS-ben.”

A pontozás csak játék, szoktam mondani. Mégis a különbségek fölfedésére
késztet. A pontozást azért találtam ki, hogy az elsõ körben markánsan megfogal-
mazódjanak az értékítéletek, és ez legyen a kiindulópontja a beszélgetésnek.5

Az is hagyomány, hogy a könyveket, amelyekrõl szó lesz, egyetértéssel vá-
lasztjuk ki. Nem feltétlenül a legjobbakat, hanem azokat, melyekrõl úgy véljük,
hogy érdekes beszélgetés alakulhat ki róluk. Mindig jönnek a kvartettet bíráló
megjegyzések: melyik kiadó hányszor szerepel, hány nõ, hány férfi szerzõ kerül
sorra, hány fiatal és hány idõsebb, hány határon túli. Nehéz ezt kiegyensúlyoz-
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ni. A beszélgetésekben részt vevõk tágas érdeklõdési köre lehet a garancia arra,
hogy sokféle mû terítékre kerül.6

Eddig a kommentár, és most szeretném 3 ponton az eddigieket kicsit tovább-
gondolni:

1. A legfrissebb kortárs magyar irodalmi kötetek közül válogatunk, ám ami-
kor róluk beszélgetünk, tekintettel vagyunk a modern magyar irodalom egészé-
re, sõt lehetõségeink szerint a világ általunk ismert irodalmára is. Jogos bírálat,
hogy kevesebb figyelmet fordítunk arra, hogy a világirodalom mûveivel össze-
vessük elemzésünk tárgyát. Ellenben kérek minden résztvevõtõl egy mûvet,
nagyjából az elmúlt száz év magyar irodalmából, amelyre 10 pontot adna. Ezek-
hez a mûvekhez is viszonyítható az a pontszám, melyet az épp megbeszélt 
kötet kap. Ez a lista nagyon tanulságos. Személyfüggõ persze, de mégis. Koszto-
lányi, Nádas és Esterházy három mûvel szerepel, a Párhuzamos történeteket hár-
man említik, és ketten a következõket: Pacsirta, Édes Anna, A befejezetlen mon-
dat, Iskola a határon, Sorstalanság, Egy családregény vége, Emlékiratok könyve,
Sinistra körzet. Az is érdekes, mi nem említõdött a tíz év során. A kvartettek
nagyrészt szépprózai mûvekrõl szólnak, ezért a versesköteteket, esszé- és kriti-
kaköteteket, irodalomtudományi mûveket nem figyelembe véve jelzem: feltûnõen
nem adott eddig senki 10 pontot például Móricz Zsigmond Erdély, Füst Milán 
A feleségem története, Szilágyi István Kõ hull apadó kútba, Lengyel Péter Macs-
kakõ vagy Esterházy Péter Harmonia caelestis címû mûvére, Tamási Áron,
Szentkuthy Miklós, Szabó Magda bármely mûvére, és ki-ki folytathatná a jogos
vagy nem jogos tételek felsorolását, most csak véletlenszerû példákat kerestem.7

2. A pontozás sokaknak nem tetszik, mondván, hogy meri valaki lepontozni
másnak az irodalmi teljesítményét. Honnan veszi ehhez a bátorságot? A kritikus
értékítéletet mond, akkor is, ha nem pontoz. Akkor miért ne számszerûsíthetné
ítéletét? Gondolom, azt a hozzáértõ olvasó is elfogadja, ha a kritikus szóban ér-
tékeli a mûvet. Az értékelés azonban természetesen a magánvéleménye. Másnak
pedig más a véleménye. Ezért szép játék ez. Sokszor adtak kollégáim 10 pontot
egy-egy mûre, de volt, aki sosem adott 10-et, mondván, a 10 pont a már klasszi-
kus, kanonizált mûnek jár, idõ kell, mire egy alkotásról azt mondhatjuk, remek-
mû. A kvartett tagjainak nagyjából a fele így járt el, köztük én is, 9 pontnál töb-
bet nem adtam frissen született mûre. A legkevesebb pontot eddig Kálmán C.
György adta (2 pontot Spiegelmann Laura Édeskevésére), illetve Radnóti Sándor
(3 pontot Lovas Ildikó A kis kavicsára). Gyakorta elõfordult a 4 pont is (Spiegel-
mann, Lovas, Kepes, Bencsik, sõt Poós, Péterfy, Térey és Spiró mûvére). A 10
ponttal sem mindenki fukarkodott (kapott 10-et Bodor, Szécsi, Oravecz, Tompa,
Garaczi, Péterfy, Borbély, Kun, Závada, Esterházy, Márton, Krasznahorkai, Ná-
das egy-egy recenzeált mûve).8

3. A választott könyvek listája természetesen nem tükrözi, nem tükrözheti a
kortárs magyar irodalom egészét. Mint már említettem, fõleg az elbeszélõ prózai
mûvek dominálnak. Ennek több oka van. Egyrészt legtöbben (köztük én is) fõleg
ezzel foglalkozunk. Másrészt szerintem egy kritikai beszélgetésben könnyebb
prózai mûvet (kiváltképp regényt) négy résztvevõnek tárgyalnia, mint verseskö-
tetet, jobban meg lehet fogni, jobban lehet ilyen helyzetben elemezni, könnyeb-
ben lehet róla vitatkozni. Ezt a föltevést szerintem az eddigi gyakorlat megerõsí-
tette. A mostanáig „szétcincált” 76 mû listája szerintem önmagáért beszél. Né-
hány mû különösen érdekes megvilágításba helyezõdött a beszélgetés által, pél-50
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dául Térey János Protokoll, Borbély Szilárd Nincstelenek, Esterházy Péter Esti, il-
letve Egyszerû történet vesszõ száz oldal – a Márk-változat, Zoltán Gábor Orgia,
Nádas Péter Világló részletek, Krasznahorkai László Báró Wenckheim hazatér,
Papp Sándor Zsigmond Gyûlölet, Tompa Andrea Omerta vagy, mondjuk,
Krusovszky Dénes Akik már nem leszünk sosem és Bartók Imre Jerikó épül címû
munkája. 

Az ÉS-kvartett azért van, hogy lehetõleg minél érdekesebb megvilágításba ke-
rüljenek a most születõ magyar irodalmi mûvek, és hogy beszéljünk róluk minél
többet.

JEGYZETEK
1. Az elsõ videofelvétel: https://www.youtube.com/wat v=ljVLBn4AWXE – 2013. május 24-én készült el, Csa-
bai László Szindbád Szibériában címû regényérõl (2019. aug. elsejéig 535 megtekintése volt). Általában 500-
2000 megtekintés a jellemzõ egy-egy videó esetében, de például 2400 körül jár az Esterházy Péter, 2500 körül
a Dragomán György és a Nádas Péter könyvérõl szóló beszélgetés felvétele, 3100-an nézték meg idáig a Bor-
bély Szilárd kötetérõl szóló videót.
2. ÉS-KVARTETT 2009–2015 – Károlyi Csaba ötven irodalomkritikai beszélgetése. Résztvevõk: Angyalosi Ger-
gely, Bárány Tibor, Bazsányi Sándor, Deczki Sarolta, Gács Anna, Kálmán C. György, Keresztesi József,
Margócsy István, Radnóti Sándor, Szilágyi Zsófia, Szilasi László, Takáts József, Visy Beatrix. Terítéken az el-
múlt évek ötven fontos magyar irodalmi kötete, többek közt Bodor Ádám, Csaplár Vilmos, Darvasi László, Dra-
gomán György, Esterházy Péter, Garaczi László, Grecsó Krisztián, Kántor Péter, Péterfy Gergely, Rakovszky
Zsuzsa, Spiró György, Szilasi László, Tompa Andrea, Tóth Krisztina könyve. http://www.irokboltja.hu/?t=pro-
ductoverview&kod=11182664
3. A Das Literarische Quartett a ZDF (a 2. német tévécsatorna) mûsora volt. 1988. március 25-tõl 2001. decem-
ber 14-ig ment, Marcel Reich-Ranicki vezetésével. Összesen 385 (!) könyvrõl beszélgettek. 2015 októberében
az adást újraindították, többek közt Thea Dorn részvételével, de az csak 2016 decemberéig tartott. A mûsort
általában 70-90 ezer ember nézte, de volt olyan, amelyet másfél millióan láttak. Fölvitte az eladott példány-
számokat. Általában a fiatal írók kaptak kemény bírálatot, de néha befutottak is (Günter Grass, Martin Walser,
Peter Handke). Reich-Ranicki általában úgy érvelt a befutottaknál, hogy a nagyszerû mûvek után hogy lehe-
tett ilyen vacakot írni. Ha szétkapott egy könyvet, általában azzal zárta, hogy el kell mondania, van azért ben-
ne egy nagyszerû rész, az világirodalmú rangú, megmondta, melyik az, lelkesen és csillogó szemekkel, majd
így fejezte be: de az csak háromnegyed oldal. (Weiss János összefoglalója alapján). A franciáknál a leghíresebb,
legnépszerûbb ilyen mûsor az Apostrophes címû volt (nagyjából 1975–1990 között), Bernard Pivot vezette az
Antenne 2 tévén, néha négy-öt író volt benne, néha csak egy. Utána 10 évig csinálta a Bouillon de culture-t, az
már nem csak irodalomról szólt. (Angyalosi Gergely közlése alapján).
4. „Ma reggel a Klubrádióban a 7 órás hírek elõtt arról beszélgetett Pikó András és Kovács M. Veronika, hogy
az olvasás népszerûsítése céljából nagyon kellenének olyan beszélgetések, melyekben kritikusok, szakemberek
vitatkoznak irodalmi kötetekrõl. De hát az ÉS-kvartett pl. pont ilyen!” Lásd a 2019. május 29-i bejegyzést és a 83
hozzászólást (köztük Kálmán C. György, Széchenyi Ágnes, Dragomán György, Vlasics Sarolta, Nagy Gabriella,
Végsõ Zoltán kommentjét) itt: https://www.facebook.com/csaba.karolyi.3990/posts/127461861784175
5. Itt egy régebbi kimutatás a pontozásról, csak az elsõ 50 beszélgetés alapján:
https://www.es.hu/cikk/2016-01-14/eshu/otven-es-kvartett-galeria.html
Az ÉS-kvartett tagjai a legjószívûbbtõl a legszigorúbbig – az adott pontjaik átlaga alapján
(zárójelben, ki hányszor szerepelt):
1. Szilasi László 8,25 (8)
2. Deczki Sarolta 8,00 (6)
3. Bárány Tibor 7,94 (17)
4. Bazsányi Sándor 7,88 (9)
5. Gács Anna 7,66 (15)
6. Visy Beatrix 7,44 (9)
7. Keresztesi József 7,37 (8)
8. Szilágyi Zsófia 7,37 (16)
9. Angyalosi Gergely 7,00 (14)
10. Radnóti Sándor 7,00 (12)
11. Károlyi Csaba 6,90 (50)
12. Kálmán C. György 6,64 (14)
13. Margócsy István 6,47 (19)
14. Takáts József 6,33 (6)
Tehát megdõlt az az elmélet, hogy Bazsányi Sándor a legjószívûbb, és az is, hogy Károlyi Csaba a legszigo-
rúbb, persze sokat számít az is, ki hányszor szerepelt, és pl. Radnóti Sándor kétféle stratégiát követett (egy szi-
gorút és egy megengedõt).
6. Itt a lista: https://www.es.hu/cikk/2018-10-10/eshu/es-kvartett.html
A könyvek, amelyek eddig a beszélgetések témái voltak, a beszélgetések sorrendjében (zárójelben az összesí-
tett pontszám):
1. Spiegelmann Laura: Édeskevés (16)
2. Krasznahorkai László: Seiobo járt odalent (29)
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3. Balázs Attila: Kinek Észak, kinek Dél (28)
4. Péterfy Gergely: Halál Budán (24)
5. Csaplár Vilmos: Hitler lánya (29)
6. Kukorelly Endre: Ezer és 3 (27)
7. Kemény István: Kedves Ismeretlen (28)
8. Darvasi László: Virágzabálók (33)
9. Tóth Krisztina: Hazaviszlek, jó? (32)
10. Poós Zoltán: A szív határai (24)
11. Garaczi László: Arc és hátraarc (35)
12. Kondor Vilmos: A budapesti kém (25)
13. Szvoren Edina: Pertu (31)
14. Esterházy Péter: Esti (34)
15. Spiró György: Tavaszi Tárlat (23)
16. Szilasi László: Szentek hárfája (26)
17. Térey János: Protokoll (22)
18. Lovas Ildikó: A kis kavics (15)
19. Rakovszky Zsuzsa: VS (28)
20. Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae IV A föld állatai (26)
21. Grecsó Krisztián: Mellettem elférsz (30)
22. Bodor Ádám: Verhovina madarai (34)
23. Papp Sándor Zsigmond: Semmi kis életek (27)
24. Fehér Béla: Kossuthkifli (27)
25. Kepes András: Tövispuszta (22)
26. Márton László: M. L., a gyilkos (32)
27. Péterfy Gergely: Örök völgy (28)
28. Baráth Katalin: A borostyán hárfa (29)
29. Parti Nagy Lajos: Fülkefor és vidéke (31)
30. Kántor Péter: Köztünk maradjon (35)
31. Kácsor Zsolt: Rettenetes Vlagyimir (24)
32. Oravecz Imre: Kaliforniai fürj (34)
33. Csabai László: Szindbád Szibériában (31)
34. Tompa Andrea: Fejtõl s lábtól (34)
35. Borbély Szilárd: Nincstelenek (33)
36. Tóth Krisztina: Akvárium (31)
37. Kun Árpád: Boldog Észak (35)
38. Szécsi Noémi: Gondolatolvasó (33)
39. Bereményi Géza: Vadnai Bébi (24)
40. Szilasi László: A harmadik híd (32)
41. Závada Pál: Természetes fény (32)
42. Péterfy Gergely: Kitömött barbár (34)
43. Esterházy Péter: Egyszerû történet vesszõ száz oldal - a Márk-változat (31)
44. Rakovszky Zsuzsa: Szilánkok (24)
45. Dragomán György: Máglya (27)
46. Kiss Tibor Noé: Aludnod kellene (30)
47. Péntek Orsolya: Az Andalúz lányai (29)
48. Nádasdy Ádám: A vastagbõrû mimóza (32)
49. Györe Balázs: Halálom után eltüzelni! (29)
50. Schein Gábor: Svéd (30)
51. Garaczi László: Wünsch híd (29)
52. Oravecz Imre: Távozó fa (34)
53. Bartis Attila: A vége (21)
54. Végel László: Balkáni szépség (31)
55. Danyi Zoltán: A dögeltakarító (33)
56. Zoltán Gábor: Orgia (27)
57. Milbacher Róbert: Szûz Mária jegyese (28)
58. Kun Árpád: Megint hazavárunk (31)
59. Bencsik Orsolya: Több élet (22)
60. Márton László: Hamis tanú (33)
61. Krasznahorkai László: Báró Wenckheim hazatér (32)
62. Nádas Péter: Világló részletek (38)
63. Vida Gábor: Egy dadogás története (30)
64. Tompa Andrea: Omerta (34)
65. Szijj Ferenc: Növényolimpia (26)
66. Szeifert Natália: Az altató szerekrõl (30)
67. Totth Benedek: Az utolsó utáni háború (23)
68: Papp Sándor Zsigmond: Gyûlölet (30)
69. Oravecz Imre: Ókontri (35)

A linkhez képest új címek (a 11. sorozat):
70. Szvoren Edina: Verseim (34)52
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71. Tolnai Ottó: Szeméremékszerek (29)
72. Krusovszky Dénes: Akik már nem leszünk sosem (29)
73. Bartók Imre: Jerikó épül (28)
74. Papp-Zakor Ilka: Az utolsó állatkert (31)
75. Kemény István: Nílus (34)
76. Kálmán Gábor: Janega Kornél szép élete (26)
7. Amire 10 pontot adnánk:
Ady Endre: Új versek (Bazsányi Sándor)
Baka István: Sztyepan Pehotnij testamentuma (Bazsányi Sándor)
Barnás Ferenc: A kilencedik (Szilágyi Zsófia)
Bodor Ádám: Sinistra körzet (Angyalosi Gergely, Visy Beatrix)
Darvasi László: Virágzabálók (Radnóti Sándor)
Centauri: Jégvágó (Bárány Tibor)
Déry Tibor: A befejezetlen mondat (Radnóti Sándor, Szilasi László)
Déry Tibor: Ítélet nincs (Károlyi Csaba)
Esterházy Péter: Fuharosok (Arató László)
Esterházy Péter: Függõ (Károlyi Csaba)
Esterházy Péter: Termelési-regény (Kálmán C. György) 
Kertész Imre: Sorstalanság (Károlyi Csaba, Margócsy István)
Kosztolányi Dezsõ: Édes Anna (Kálmán C. György, Takáts József)
Kosztolányi Dezsõ: Esti Kornél (Károlyi Csaba)
Kosztolányi Dezsõ: Pacsirta (Bazsányi Sándor, Szilágyi Zsófia)
Krúdy Gyula: Napraforgó (Margócsy István)
Mándy Iván: Magukra maradtak (Károlyi csaba)
Mándy Iván: Mi az, öreg? (Károlyi Csaba)
Márton László: Árnyas fõutca (Bárány Tibor)
Mészöly Miklós: Az atléta halála (Károlyi Csaba)
Móricz Zsigmond: Az Isten háta mögött (Szilágyi Zsófia)
Nádas Péter: Egy családregény vége (Visy Beatrix, Kálmán C. György)
Nádas Péter: Emlékiratok könyve (Gács Anna, Károlyi Csaba)
Nádas Péter: Párhuzamos történetek (Deczki Sarolta, Károlyi Csaba, Rácz Péter)
Oravecz Imre: Halászóember (Szilágyi Zsófia)
Ottlik Géza: Iskola a határon (Károlyi Csaba, Keresztesi József)
Rakovszky Zsuzsa: A kígyó árnyéka (Gács Anna)
Rubin Szilárd: Csirkejáték (Keresztesi József)
Spiró György: Az Ikszek (Bárány Tibor, Margócsy István)
Szabó Lõrinc: Te meg a világ (Margócsy István)
Szécsi Noémi: Kommunista Monte Cristo (Bárány Tibor)
Szvoren Edina: Pertu (Bárány Tibor)
Tar Sándor: A mi utcánk (Deczki Sarolta)
Weöres Sándor: Psyché (Takáts József)

8. A legtöbb összpont:
Nádas Péter 38 (Világló részletek)
Garaczi László 35 (Arc és hátraarc)
Kántor Péter 35 (Köztünk maradjon)
Kun Árpád 35 (Boldog Észak)
Esterházy Péter 34 (Esti)
Kemény István 34 (Nílus)
Bodor Ádám 34 (Verhovina madarai)
Oravecz Imre 35, 34, 34 (Ókontri, Kaliforniai fürj, Távozó fa)
Péterfy Gergely 34 (Kitömött barbár)
Szvoren Edina 34 (Verseim)
Tompa Andrea 34, 34 (Fejtõl s lábtól, Omerta)

A legkevesebb összpont:
Bereményi Géza 24 (Vadnai Bébi)
Kácsor Zsolt 24 (Rettenetes Vlagyimir)
Péterfy Gergely 24 (Halál Budán)
Poós Zoltán 24 (A szív határai)
Rakovszky Zsuzsa 24 (Szilánkok)
Spiró György 23 (Tavaszi Tárlat)
Totth Benedek 23 (Az utolsó utáni háború)
Bencsik Orsolya 22 (Több élet)
Kepes András 22 (Tövispuszta)
Térey János 22 (Protokoll)
Bartis Attila 21 (A vége)
Spiegelmann Laura 16 (Édeskevés)
Lovas Ildikó 15 (A kis kavics)
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rbán Bálint a Jerikó épül címû Bartók
Imre-regényrõl szóló kritikája (Mûút,
2019. február) az alábbi mottót választ-

ja: „Ahhoz, hogy irodalom jöhessen létre, elõbb
meg kell törni az erõs témákat és a stílusokat. Ez
a roncsolás az, amit »írásnak« nevezünk. Az
írás sokkal inkább a pusztításról szól, mint a
létrehozásról.” (Karl Ove Knausgård) A mottó
után olvasható könyvkritika (amelynek fontos-
ságát jelzi, hogy többen is utalnak rá), azt igyek-
szik megindokolni, hogy Bartók Imre regénye
miért tekinthetõ az eljövendõ irodalom elõfutá-
rának, témájában, poétikájában a meglévõtõl ra-
dikálisan eltérõnek.

Ezzel szemben Gilles Deleuze Francis Bacon.
Az érzet logikája címû könyvében (fordította
Seregi Tamás) arról értekezik, hogy miként tud
a szerkezet ellenállni a rombolás alapvetõ hisz-
tériájának, hogyan tudja elkerülni, távol tartani
azt a latens igyekezetet, hogy a mû a pusztítás-
ról szóljon. Maga a struktúra válik építõvé, az
Alak ábrázolójává, a struktúra a tükör, amely-
ben az Alakot látjuk. A struktúra nyílik meg, és
engedi be az újat, a régitõl eltérõt. Nem rombo-
lás, hanem átalakulás. (Nem deformáció, ha-
nem transzformáció.)

Faragó Kornélia Az idegenség alakzatai címû
könyvében található a következõ mondat: „A ta-
pasztalatnak van egy olyan hermeneutikai hiá-
nya, amely lehetetlenné teszi, hogy az utas úgy-
mond önmagához érkezzen meg.” Többféle54
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A párhuzamos világok
sorsát, sõt, 
tulajdonképpen létét
szempontjaink alakítják.
Monotonitást vagy 
éppenséggel dualitást
vélünk felfedezni ott,
ahol az esetlegesség
káprázatos gazdagsága
rejlik; klikkrendszert
építünk ott, ahol
egyenlõk párbeszédének
volna a helye.
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szempontból is érvényes állításával egy Végel-mondatot értelmez: „A párhuza-
mos világok bosszúja téged is megkettõzött.” 

A párhuzamos világok sorsát, sõt, tulajdonképpen létét szempontjaink ala-
kítják. Monotonitást vagy éppenséggel dualitást vélünk felfedezni ott, ahol az
esetlegesség káprázatos gazdagsága rejlik; alá- és fölérendelõdést ott, ahol kibo-
gozhatatlan kapcsolatháló tartja egyben a valót; harcos alakulatokat ott, ahol ér-
zetek és ösztönök váltakoznak; klikkrendszert építünk ott, ahol egyenlõk pár-
beszédének volna a helye. 

Selyem Zsuzsa Szembe szét címû kötetének tördelése, számítógépes oldal-
kialakítása a szem számára is érzékelhetõvé teszi a szöveg nyomdai tükrének
látszólagosságokat kijátszó koncepcióját. Vizuális tapasztalattá válik, hogy a
kritika a mû helyét segít megteremteni. Nem ítélkezik, áttételesen sem mond
ítéletet, hanem az ittlétrõl beszél, vagyis beszédén keresztül ad létet az ittnek.
Lokalizál, és egyben delokalizál. Tulajdonképpen maga a szerkezet válik nyom-
dai tükörré.

Dánél Mónika és Pieldner Judit W. G. Sebald Austerlitz címû regényérõl szó-
ló klikkrecében (Látó, 2011. november) egy lábjegyzetbõl indul ki. Ebben (ahogy
a klikkrecben kifejtik) Sebald minden elõzmény nélkül, „enigmaként” lép elõ
egy addig nem emlegetett térbõl, betolakszik, és váratlan megjelenésével átala-
kítja a könyv szerkezetét (az addigi elbeszélõi menetet). Ráadásul egy fotót is
csatol a lábjegyzethez, híradást a luzerni állomástûzrõl, a felcsapó lángokról,
amelyek elemésztik, azaz emlékké alakítják át a pályaudvar épületét. Nem arról
van szó, hogy a szerkezet deformálódik, hanem maga a deformáció kap poétikai
szerepet. 

A szerkezet szerkeszt. És ami az elemzett regényben megtörténik, amit a
„klikkrec” észrevesz, ugyanaz a könyvkritika terében is létrejön. A klikkrec ér-
zetként mûködik. Másfelõl: a „klikkelés” úgy van beállítva (ritmusában, meríté-
sében, irányában stb.), hogy érzékelhesse a szövegbeli impulzusokat. 

Ebben a dialógusformában (tudniillik a klikkrecben) elhalványul a kritikus
túlbiztosított lokalizáltsága. Elhalványul a kritika szerzõinek nimbusza. A szer-
zõ neve nem mond apodiktikus ítéletet. 

Az a kísérlet, hogy a szerzõ neve ne szerepeljen az írása fölött (például Csutak
Zoltán és Vass Tibor egyszeri lapjában vagy részben B. Kiss Botond és Irsai Zsolt
Jelenlét nevû egykori folyóiratában) kudarcba fulladt. Mint ahogy az álnév hasz-
nálata is kiveszett a gyakorlatból. A párban jegyzett kritika, e kevésbé radikális
megoldás viszont hasonló hatékonysággal képes a név hatalmát gyengíteni. 

Amikor nem egy, hanem két könyv összevetésérõl szól a könyvkritika, lénye-
gét tekintve az is párbeszéd. Újfent alkalom a kívülmaradásra, leginkább az 
esztétikai hatalom vonzáskörébõl, amelyhez mindig társul a represszió gyanúja.
A kritika, ideális esetben, autonóm, objektív (a mûre irányul), emancipatorikus
(gátol mindenféle klikkesedést).   

Bányai Éva a Nincsteleneket (Borbély Szilárd) A kilencedikkel (Barnás Fe-
renc) párosítja (Látó, 2015. február), és eléri, hogy az egyik visszhangozza a má-
sikat. Ott a szemünk elõtt játszódik le az egész, vagyis tanúkká tesz minket. De
tulajdonképpen nem tanúkként, nem is passzív nézõkként vagyunk jelen, ha-
nem vonatkozási pontokként, hiszen a könyvek között létrejövõ dialógus dráma-
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isága a mi jelenlétünkre is számít; mintha egy performanszban volnánk benne,
a pillanatnyiság, az esetlegesség (a kiszámítottság kizárása), a véletlen formájá-
ban megjelenõ egyetemes minket is dialógusra ösztönöz.      

Nem lehet eltekinteni attól, hogy a párbeszéd-kísérleteket aláássa a különbö-
zõ csatornákon és fórumokon betóduló kommentinvázió. A következmények
nélküli vélemény piaca zsúfolt, hangos, bazári. A véleményben nem kell tudás-
nak lennie, így aztán pluralizmust hirdethet a puszta beszélgetés. 

Bagi Zsolt könyvében (Az esztétikai hatalom elmélete. Kulturális felszabadí-
tás egy újbarokk korban) idéz egy Deleuze-mondatot: „minden filozófia megszû-
nik abban a pillanatban, amikor elhangzik az a mondat, hogy »most pedig 
beszélgetni fogunk errõl«”. Érvként használható kijelentés azok számára, akik
szerint az igazi gondolkodás csakis monologikus lehet. Ellenben épp a Bagi-
könyvben olvashatunk arról, hogy a nézõpontok állandó tágítása és gazdagítása
fontos célja a kultúrának, vagy ahogy õ a konszenzuálistól (az egyetértés kény-
szere miatt akár a szabadságról is lemondó kultúrától) megkülönbözteti, a disz-
szenzuális kultúrának: „A disszenzuális kultúra feladata nem az egyetértés mini-
mális lehetõségének megteremtése, hanem a kultúra nézõpontjainak folyamatos
tágítása, sokszorozása, kiterjesztése.” Márpedig a párbeszéd, folyjon akármilyen
érzetek talaján, efféle tágulást és gazdagodást hoz magával. 

Dánél Mónika – Pieldner Judit klikkreceiben szereplõ könyvek (a könyvkriti-
kák tárgyai) mindahányan kapcsolódnak valamilyen módon a párbeszédhez:
könyv és film között, írás és festészet között, térkép és táj között, mû és élet kö-
zött. És ezekbe a poétikai síkon létrejövõ párbeszédekbe tükrözõdnek bele a
klikkrecek párbeszédei, illetve fordítva, hogy végül a tükörképek között, kérdés
formájában megjelenjen a valóság érzete. „Mi van elõbb, a térkép vagy a táj, ami-
kor egy területrõl gondolkodunk?” – kérdezik az Houellebecq-könyv kapcsán. 

Jutalomjáték címmel közölt kilenc könyvkritikát 1998. januárjában a Látó.
Valamennyit a Láthatatlan Kollégium hallgatói írták, és valamennyi tárgya nem
létezõ, képzelet szülte, képzelet animálta szerzõ mûve volt. Elõzõ év végén a kol-
légium hallgatói elnyerték a folyóirat nívódíját, maga az összeállítás (ti. a Juta-
lomjáték) a díj bónusza volt.

Annyira hihetõnek tûnt az egész, hogy Bencze Tibor, minden idõk legjobb er-
délyi könyvterjesztõje, aki megszállottan ragaszkodott ahhoz, hogy az összes Er-
délyben megjelenõ könyv kapható legyen könyvüzleteiben, riasztotta embereit,
kerítsék elõ a föld alól is a szóban forgó köteteket. A hitelességet csak fokozta,
hogy többen is ugyanarról a fiktív könyvrõl írtak (Reggie Rubin: Ha a falat né-
zed. Arad, Identitás Kiadó, 1997, illetve Péter Sándor: Dimenziók balladája.
Maroshévíz, Turul Kiadó, 1997).

Valamennyi kritikában a tárgyalt könyv fércmûnek minõsült. Nem véletle-
nül. A kritika nem képes kitalálni a „jó” könyvet. Nem járhat a könyv elõtt. Úti-
társ, nem messiás.
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SZÁNTÓ T. GÁBOR

EURÓPA-SZIMFÓNIA

András izgatottan próbálja elérni Maiát. Amikor végre egy vasárnap otthon ta-
lálja, úgy hadar a telefonban, hogy a lánynak kétszer is szólnia kell, hogy lassít-
son, nem érti.

A Transilvania Állami Filharmonikusokat meghívták Budapestre. Két hónap
múlva, márciusban lesz a koncert. Õ is utazik. Ha Maia nem mer hazajönni lá-
togatóba, találkozzanak Magyarországon.

Maia hallgat.
Nem tudja, lesz-e ilyen esély a közeljövõben, mondja András, jöjjön el a pes-

ti koncertre. Mit szól az ötlethez. Válaszoljon. Volna-e ideje, kedve jönni.
Maia még mindig tétovázik. András sértetten kifakad.
Ha nem akar vele találkozni, mondja meg. Ha összejött valakivel, és azért nem

akar jönni, azt is.
Nem mondta, hogy nem akar találkozni, méltatlankodik Maia. Ne legyen már

paranoiás. De értse meg, egyelõre bizonytalan a státusa. Meg kell kérdeznie, me-
hetne-e egyáltalán, és milyen kockázattal jár, ha a menekültútlevelével szocia-
lista országba utazik.

Magyarországon turista lenne, semmi más. Értse meg, a magyar hatóságok-
nak nincs hatalmuk felette.

Érti, érti, de András is értse meg, nem ismeri pontosan a német jogszabályo-
kat, ezért óvatos. Megígéri, hogy tájékozódik, és egy-két héten belül jelentkezik.

Andrásnak nincs türelme kivárni a választ. Levélben is megírja, mettõl med-
dig lesznek Budapesten. Egy péntek estére esik a vendégjátékuk a Zeneakadémi-
án. Ha Maiának nincs koncertje aznap, még a munkából se kell kimaradnia, 
írja, és megismétli, hogy nagyon szeretne vele találkozni, már az útlevele is 
elkészült, igaz, csak erre az egyetlen útra szól.

Andrást az sem vigasztalja, hogy otthon milyen büszkék elsõ külföldi kon-
certjére, anyja különösen, amiért épp Budapesten lesz. Amikor kettesben marad-
nak, elmeséli, mi mindenre emlékszik a városból, ahol a háború elõtt járt egy-
szer a szüleivel, majd arra is kitér, hogy pár évre rá, a visszacsatolás után a ma-
gyar fõvárosból érkezett új tisztviselõk igazoló eljárásokban ellenõrizték a nem-
zethûséget az észak-erdélyi iskolákban, és apja, anyja utálták, ahogy uraskodtak.
Sose beszél a szüleirõl, Andrást meglepi, amit mond. De most máshol jár az
esze, nem használja ki a váratlan alkalmat, hogy kérdezgesse.

A következõ vasárnap délután Maia felhívja, és megnyugtatja, el tud jönni.
András boldog, de zavarja, hogy a lány nem annyira lelkes, mint õ.

Árulja el, ha van valakije, ne kínozza tovább, mondja.
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Az Európa-szimfónia az erdélyi román–magyar családban nevelkedõ zenész fiú, András felnõtté válását mutatja be
a hidegháború és a Securitate árnyékában, s egy határokon átívelõ szerelem történetét Kolozsvár és Nyugat-Berlin
között, ahol a fiatalok a ’68-as diákmozgalmak és a terrorizmus légkörében keresik saját útjukat.
Részlet a szerzõ regényébõl, mely a Scolar Kiadónál jelenik meg.



Hagyja már abba a féltékenykedést. Gondolja, hogyha új kapcsolata lenne,
akkor futkosott volna a rendõrségre érdeklõdni, utazhat-e Budapestre. Inkább
azt mondja meg, hol fog megszállni.

Úgy tudja, henceg András, hogy a Royal Szállóban vesznek ki nekik szobát.
Budapest nevezetességeirõl történelmi albumokból szerezte ismereteit, de

azt nem árulja el, hogy lázas készülõdésében a Fõtéren az utazási irodában ad-
dig nyaggatta az egyik magyar ügyintézõt, míg az elõ nem kotorta neki a Lenin
körúti Royal Szálló fényképeit is.

Megbeszélik Maiával, hogy a koncert után találkoznak. A fiú szállodájába
nem mehetnek, mert apartmanokat vettek ki a zenekar tagjainak, ahol hárman-
négyen is együtt alszanak, ezért abban maradnak, hogy Maia lefoglal egy szobát
a Zeneakadémia környékén egy kisebb szállodában, és ott együtt lehetnek.

Egy héttel az utazás elõtt a lány megadja a motel nevét, ami egy köpésre van
a Zeneakadémiától, és a szobaszámot is kierõszakolta a foglalásnál, hogy ha
András jön hozzá, ne kelljen kérdezõsködnie.

András a szüleinek sem említi, hogy Budapesten találkozni fognak, mint aki
maga sem hisz benne, hogy tényleg lehetséges, és fél, hogyha bárkinek is beszél
róla, elkiabálja. Ez az elsõ külföldi útja, lázasan készül rá, de amikor végre meg-
érkeznek, és egy idegenvezetõvel városnézõ túrára indulnak, nem igazán tud fi-
gyelni a látnivalókra, se a hülye trombitás, Hajdú vicceire, aki a román kollégák-
nak anekdotázik Budapestrõl.

Buszaik kegyes kora tavaszi napsütésben gördülnek végig a Duna-parton, át
a Lánchídon, fel a budai Várba, ahol a zenészek tesznek egy sétát, majd a Mar-
git hídon át, a November 7-e teret érintve visszabuszoznak a Hõsök terére. Itt is
leszállhatnak, fényképeket készíthetnek, majd a buszok a Csónakázótó fölötti 
hídon át a Széchenyi Fürdõhöz hajtanak. Aki akar, bemehet a vendéglátók költ-
ségére, vagy akár a közeli Állatkertet is bejárhatja. Andrásnak egyikhez sincs 
türelme, se a kollégák elengedett humorához, ami leginkább az egykori osztály-
kirándulások hangulatát idézi fel, ezért inkább visszasétál a szállodába.

Furcsa, hogy mindenki magyarul beszél körülötte. Egyszerre otthonos és ide-
gen. Úgy érzi magát, mint a kolozsvári mûvésztársaságban, ahol azért néznek rá
gyanakodva egyes ellenzéki ismerõsei, mert az apja pártbizottsági vezetõ. Vajon
hol érezhetné egészen otthon magát. Van-e ilyen hely. Tényleg a helyen múlik,
netán a politikai rendszeren vagy inkább a személyiségen. Van, aki mindenhol
jól érzi magát, van, aki sehol. Hol járt eddig egyáltalán Kolozsváron kívül.
Bákóban a nagyszüleinél, Konstancában a szüleivel, néhányszor a Kárpátokban
és egyszer, még a fõiskola idején Bukarestben, egy országos hegedûversenyen.
Nincs sok emléke gyerekkorából. A nyaralások és a hegedûleckék Anastasiu
asszonynál. Neki talán a zene az otthona. És Maia. Mellette otthon volt, otthon
lehetne. Ide Magyarországra talán kiengednék, de Maia nem lenne hajlandó
visszajönni Nyugatról. Délután érkezik, és csak másnapig marad, mint aki szí-
vességet tesz. András nem érti, miért nem jöhetett egy nappal korábban, de ezen
már nem akart vitatkozni, örül, hogy este láthatja.

Koncertjük komoly sajtófigyelmet kap, és este a Zeneakadémián is ott a tévé,
a rádió. Anton Ciorba, a Transilvania Állami Filharmonikusok vibráló tekintetû
igazgatója nyilatkozik nekik, a zenekar tagjai a háttérbõl figyelik az eseménye-
ket. András az õsz elején került be a társulatba, nem ismerik még igazán egymást
a karnaggyal, de a többiektõl hallott róla ezt-azt. Apai nagyapja révén tud egy ki-
csit magyarul, de sosem használja a nyelvet, nyilatkozni is románul nyilatkozik.58
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Vezénylés közben mindig magabiztos, de amikor nagy nyilvánosság elõtt kell be-
szélnie, érzõdik rajta az izgalom.

András már a koncert elõtt, hangolás közben lesi Maiát a nézõtéren, de nem
látja, és ez nyugtalanítja. Ám minthogy néhány napja beszéltek utoljára, és a
lány semmi olyasmit nem mondott, ami kétségessé tenné, hogy találkoznak,
igyekszik elaltatni aggodalmait. Lehet, hogy késik a vonata.

Az est elsõ felében Bartók Román népi táncok címû rövid darabját és Enescu
Román rapszódiáit játsszák, a második felében Beethoven IX. szimfóniáját. Len-
dületes az elõadásuk, Ciorbán is látják, hogy elégedett velük, és a közönség is
lelkes. A hatalmas taps és üdvrivalgás persze nemcsak a zenének, hanem magá-
nak a kolozsvári társulatnak is szól.

Ilyenkor azért jó egy kicsit magyarnak lenni, ugye, súgja oda a piperkõc trom-
bitás Andrásnak.

András egy pillanatra nem tudja, hogy õszintén beszél, vagy õt kóstolgatja-e
román neve és származása miatt. Hajdú eddigi viselkedésébõl ítélve inkább az
utóbbi valószínûsíthetõ. Nem válaszol neki, amúgy sincs jókedve. Türelmetlen,
nem tudja, hol van Maia, igaz, abban maradtak, hogy ha lekésné a koncertet,
majd a motelban találkoznak, de azért jólesett volna neki, ha idõben érkezik, és
a koncertet is meghallgatja.

Ebben a pillanatban, ahogy kigyulladnak a nézõtéri fények, megpillantja a
lányt. A hátsó sorok mögött áll a falnál, mint aki valóban elkésett. András felvil-
lanyozódik, de látva, hogy Maia nem integet, feltámad benne a gyanú. Ezúttal
nem attól tart, hogy a lány nem elég lelkes, inkább attól, hogy figyelhetik, és
azért nem integet, nehogy leleplezze õt vagy magát. Túlzónak érzi elõvigyáza-
tosságát, és nem is tudja megfékezni mosolyát, de csak a hegedûjét emeli fel,
mintha a tapsot köszönné meg. A lány tudhatja, hogy neki szól az öröme, hiszen
rá néz, õt fixírozza, más azonban nem sejtheti, hogy neki üzen a mozdulattal. 

A Zeneakadémia folyosóján tartott fogadáson hömpölyög a tömeg, így And-
rás távozása nem okoz feltûnést. Kilép az épületbõl, sietõs léptekkel elindul. Ag-
gódva hátranéz, de nem lát ismerõst, ügyet se vetnek rá. A házszámokat nézi 
a Majakovszkij utcában, de nem minden épületen látja, ezért egyszer elvéti a cí-
met, vissza kell fordulnia. Maia szállására a „motel” elnevezés is túlzásnak 
tûnik, a felirat egy oxidálódott réztáblán szerepel, mintha szemérmesen meg
akarna húzódni a lakóházak között.

Maia okosan tette, hogy a szobaszámot is megadta, nehogy akadékoskodjanak
a recepción. Határozottan biccent az éjszakai portásnak, nem vár a liftre, felsiet
a keskeny épület legfelsõ emeletére. Garniszálló lehetett valaha, emeletenként
pár apró szobával. Bekopog a 405-ösbe, Maia nyit ajtót. Átkarolja a nyakát, meg-
csókolja. Néhány pillanatig szótlanul nézik egymás arcát. Maia kibontakozik az
ölelésébõl, gratulál a koncerthez.

Tényleg tetszett, kérdez vissza András bizalmatlanul.
Maia bólogat, aztán szóvá tesz néhány apró hibát.
Mennyire hiányzott, hogy megbeszéljék a játékát, hasít Andrásba. Nem tud

felszabadultan örülni a lány jelenlétének, mert a minden perccel fogyó idõre
gondol. A csõszerûen keskeny szoba is nyomasztó, bútorzata mindössze egy he-
verõbõl, egy karosszékbõl és egy dohányzóasztalból áll.

Maia soványabb, fáradtabb lett, arcán több a smink, mint régen. Frizurája rö-
videbb, ruhája új, furcsa. Korábban mindig szoknyát hordott, most fekete nadrá-
got, fekete blézert visel fehér ingéhez, egyszerre férfias és nõies. Maia is feszült,
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mindketten feszélyezettek. Szavakkal nem lehet feloldani ezt a zavart. András
újra közeledik, a lány nem áll ellen.

Nem akar-e várost is nézni, fékezi évõdve ölelkezésük lélegzetvételnyi szünetében.
Nem, mondja András, egészen mást akar, és az ágyra dönti a lányt, mintha

behozhatnák a kimaradt idõt, amikor nem érhettek egymáshoz, nem suttoghat-
tak egymás fülébe. A szenvedélyesség mögött forró, remegõ ismeretlenség, egy-
szerre kapkodó és gyengéd mozdulatok.

Éjjel, bár kimerültek, alig alszanak. A motel ablakából a hajnali, narancsos
fényben a régi háztetõkre, mögöttük a budai hegyekre látni. András félmeztele-
nül, takaróba burkolózva az ablakban dohányzik, Maia a lepedõt tekeri maga kö-
ré az ágyon, a falnak veti hátát.

Mikor találkoznak újra, bukik ki a fiúból.
Maia éppúgy nem tudhatja rá a választ, ahogy õ sem. Mi a terve, kérdez vis-

sza fanyar elégedetlenséggel. Így fognak-e talán élni. Így, lopva fognak-e talál-
kozni félévente, évente, ha éppen kiengedik az országból. Mert õ nem mehet vis-
sza, és nem is megy.

Van-e valakije Münchenben, kérdi féltékenyen András, mintha nem kérdez-
te volna már meg többször is.

Hagyja már ezt abba. Miért nem próbál inkább nyugati útlevélért folyamod-
ni. Miért nem próbál inkább csinálni valamit ahelyett, hogy féltékenykedik.
Nincs-e egyetlen rokona se külföldön.

Képzelje, nincs, mondja dühösen András. Õ csak egy nyomorult román–ma-
gyar keverék, akinek otthon se nagyon vannak rokonai.

Az órájára néz, öltözni kezd. 
Vissza kell mennie, mondja, mielõtt felébrednek a többiek.
Miért célozgat a származására, jegyzi meg epésen a lány. Rokonai pedig neki

se nagyon maradtak, talán emlékszik.
Eszébe se jutott a származása. Nem kéne mindenbe belevinnie ezt az érzé-

kenységet. 
Mit fog mondani nekik, hol volt, vált hangnemet Maia.
Mindenkinek megvannak a külön útjai, nem fognak kérdezõsködni. Vagy ha

igen, azt mondja majd, hogy nõzni volt, veti oda András bántón.
Búcsúzóul megcsókolják egymást, megígérik, hogy írnak és telefonálnak,

mégis elégedetlenül és felindultan válnak el.
Délelõtt a társulat tagjai ajándékokat vásárolnak a közeli Divatcsarnokban.

Néhányan, köztük András is, földalattival visszamennek a Hõsök terére, benéz-
nek a Szépmûvészeti Múzeumba, de a fiú nem tudja kiverni a fejébõl Maia ulti-
mátumszerû szavait. Álmosan, tompán kóborol a kiállítótermekben, anélkül
hogy utóbb emlékezne, mit látott. 

A szállodába menet még beugrik egy gyógyszertárba a Népköztársaság útján.
A nemrég bevezetett fogamzásgátlót, az Infecundint keresi. Romániában is ter-
jed a híre, ahol pár éve durván megszigorították az abortuszt. Régi ismerõse, a
Filharmónia adminisztrátornõje kérte meg suttogva, hogy hozzon, ha tud. Maria
is Anastasiu asszony tanítványa volt, csak abbahagyta a zenélést.

Erdélybe kellene, mondja a bûvszót, ami másoknál állítólag mûködött, de a
patikus elhajtja, csak receptre adhat. 

A romániai zenészdelegációt szállító két autóbusz kora délután hazaindul.
András útközben végig azon rágódik, hogy talán kár volt erõltetnie a találkozást,
lehet, hogy többet ártott a kapcsolatuknak, mint használt.60
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mikor, szövegem kezdõpontjára tûzvén,
épp le akartam írni a „kritika” szót, hir-
telen arra gondoltam: NEM. Mi lenne, ha

inkább a kritika hiányából indulnánk ki, mint-
sem kétes pozitivitásából. Mármint nem „létezõ”
hiányából, tetszhalott állapotából, önmagában-
kétségbeesetten-kutakodó hipochonder metakri-
tikájából, hanem abból a gondolatkísérletbõl,
hogy milyen lehet az az irodalmi mezõ, amiben
a kritika mûfaja: nincs. Természetesen voltak
ilyen korszakok, sõt a kritika és egyben a kritiká-
ról való gondolkodás megszületésének idõszaka
egész pontosan azonosítható a 18. században, hi-
szen maga a kifejezés – körülbelül két évszáza-
dos elõkészület után – ekkor kerül a filozófiai,
politikai, esztétikai disputák kereszttüzébe. De
legyünk kicsit spekulatívak és anakronisztiku-
sak, képzeljük el, milyen lehet az általunk ismert
irodalmi élet irodalomkritika nélkül, ahol a la-
poknak nincsen kritikai rovata, nincsenek kriti-
kai kerekasztalok, illetve nem létezik az az iro-
dalmi szereplõ, akit jogosan-jogtalanul idõszakos
vagy rendszeres tevékenysége alapján kritikus-
nak csúfolunk.

A rendszer nyilván nem mondhat le arról a
regulatív funkcióról, amely mentén újra- meg
újrarendezi önmagát, ahogy kialakítja belsõ hi-
erarchiáját, vagyis ahogy az irodalom, a legkü-
lönbözõbb kulturális technikák által, megterve-
zi saját kanonikus struktúráját. Természetesen
ebben a tervezésben rengeteg egyéb ágens is
részt vállalhat a kritikuson kívül, mint például 2019/9

Ezt úgy képzelem el,
mint egy fekete 
dobozként mûködõ 
Kánongépet, az irodalmi
rendszer olyan 
interszubjektív és 
lappangó háttérhatal-
mát, amely szelektál,
kinyilatkoztat és létesít,
de ezeknek a perfor-
matív folyamatoknak
csak az eredményeit
láthatjuk immár kész
„irodalmi tényekként”.

NEMES Z. MÁRIÓ

A GALACTUS-PER
Kritika az irodalmi multiverzumban
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a kulturális intézmények, szervezetek, kiadók és folyóiratok szerkesztõi, illetve
az irodalom ontológiailag leginkább problematikus figurája, az olvasó. (Miért
van egyáltalán olvasó, és miért nincs inkább semmi? Stb.) Ugyanakkor azon in-
tenciók, vélekedések és döntések hálózata, melyekbõl ezen a módon elõállítódik
és megtervezõdik a mindenkori kánon, nem „publikus”, hanem egy „irodalom-
kremlinológia” (Reichert Gábor) részét alkotja. Ezt úgy képzelem el, mint egy fe-
kete dobozként mûködõ Kánongépet, az irodalmi rendszer olyan interszubjektív
és lappangó háttérhatalmát, amely szelektál, kinyilatkoztat és létesít, de ezeknek
a performatív folyamatoknak csak az eredményeit láthatjuk immár kész „irodal-
mi tényekként”. 

Egy ilyen rendszer nem feltétlenül monolitikus, hiszen önmagát hatalmi 
aspirációk mentén szét is szabdalhatja, hogy párhuzamosan létezõ, akár egy-
másnak ellentmondó tényeket produkáljon. Mindebbõl következõk, hogy a hát-
térhatalmi Kánongép nem valamiféle egységes politikát képviselõ és gyakorló
„alany”, hanem ágensek közös tevékenysége mentén megképzõdõ lappangó dis-
kurzusgép, melynek csupán a következményeivel szembesülünk a kritika nélkü-
li irodalmi élet fikciójában. (A lappangás effektusait szimptómaként felismerni
már egyfajta kritikai érzékenységet igényel, mely az irodalmi tények „valóságos-
ságának” megkérdõjelezését vonná maga után.) A Kánongép skizoid mûködése
közepette az irodalmi rendszer úgy lesz fenntartható, hogy egyfajta stagnáló
multiverzummá válik, mert az egymással összeegyeztethetõ tényekbõl alterna-
tív világok (paradigmák, mûhelyek, irodalomképek) állnak össze. Ezek az eszté-
tikai világok azonban zártak, mert egymással nem kompatibilis, ugyanakkor
megfellebbezhetetlen – hit alapú – kinyilatkoztatások alapozzák meg õket. Az
oszd meg és uralkodj elve alapján a Kánongép így stabilizálja önmaga rendszer-
körülményeit, miközben az irodalom történõ eseményszerûségét, ha nem is be-
fagyasztja, de ontológiailag folyamatosan „elnehezíti”. A multiverzum világai
között nincsen „külpolitikai” párbeszéd, (félre)fordítás és/vagy publikus versen-
gés, mert az átjárás ugyan nem lehetetlen, de a rendszer a kognitív – ebben az
esetben irodalomontológiai – disszonancia elfojtására törekszik. Vagyis a világok
közötti átjárás ára az új világ hitének gépszerû elfogadása és a régi feladása, ami
az elkötelezettség által megalapozott identitás cseréjét is feltételezi. Aki „átlép”,
az kitörlõdik a korábbi világból, ezáltal a történetiség a szereplõk személyes
szintjén kiiktatódik vagy újraíródik.

A személyes narratíva tehát csak az adott világnarratíva felõl igazolható, va-
gyis az irodalmi figurának csak egy világban lehet története, melynek esetleges
hézagait, töréseit és disszonanciáit – az „utazók” esetében – a Kánongép írja új-
ra egésszé. Mint az Uncanny X-Men 190- és 191-es számában olvasható A Cso-
dák kora címû történetben (magyar kiadás: X-Men 1992/5, fordította Láng Ist-
ván, Semic Interprint), ahol alsó-Mannhattan polgármesteri hivatalának közelé-
ben egy egyre növekvõ erõtér manifesztálódik, mely egy középkori díszletezésû
alternatív világgá írja át a városrészt. Aki belép ebbe az erõtérbe, az úgymond
„elfelejti” korábbi életét, mert önmagát és a világot érintõ vélekedéseiben 
alkalmazkodik a fantasy-settinghez. A Kánongép tehát ezzel a módszerrel
depolitizálja a monádszerû szervezõdésben egymás mellett létezõ valóságokat,
ugyanakkor ez nem a politika megszüntetését, hanem a lappangási fázisba va-
ló visszaszervezését és naturalizálását jelenti. A világok között mûködõ hatal-
mi viszonyok távollétükben vannak jelen, mert ezek eseménnyé válása nem
racionalizálható, vitatható és átlátható, hiszen az adott világot érintõ követ-62
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kezmények egyfajta természettörvényként kerülnek elfogadásra, ahogy kilépnek
a lappangásból.

Ezen a ponton megint egy képregényes hasonlattal szeretnék élni, nem csu-
pán azért, mert szemléletes, hanem mert termékenynek tartom a kulturális vi-
lágok közti tranzakciókból származó disszonanciát. A Marvel-multiverzum
egyik kozmológiailag meghatározó alakja Galactus, a bolygófaló, aki már az
univerzum születése óta vándorol az ûrben, hogy világok életerejét elszívva tö-
röljön ki esetlegesen kiválasztott kultúrákat és civilizációkat. John Byrne
Galactus-per (magyarul: Marvel Extra 1995/13–17.) címû klasszikus sztorija ar-
ra a felvetésre épül, hogy vajon az univerzum népeinek képviselõibõl álló bíró-
ság keretei között felelõssé tehetõ-e egy ilyen lény az általa elkövetett „népirtá-
sokért”. A szerzõ megoldása végül is a naturalizáció irányába mutat, miszerint
Galactus nem „személy”, hanem egy természeti erõ, az entrópia megtestesülé-
se, melyet nem lehet „kritizálni” és/vagy felelõsségre vonni, csak elfogadni,
mely gesztus egyben a „kozmosz igazságába” való belenyugvást is jelenti. A Ká-
nongép mûködése hasonlóképpen érthetõ meg a kritika nélküli irodalmi élet
disztópikus multiverzumában, hiszen az alternatív világok szereplõi számára
nem adott a tények publikus felülvizsgálatának lehetõsége, csupán belenyu-
godhatnak a kánon „igazságába”. Természetesen – érdemes újra hangsúlyozni –
õk is a Kánongép részei, akcióikkal, vélekedéseikkel, privát értékítéleteikkel, de
az a folyamat, ahogy ebbõl a doxafelhõbõl kinyilatkoztatás válik, már nem hoz-
záférhetõ számukra. 

Képzeljünk el egy olyan világot, ahol egy (élet)mû sikerének vagy sikertelen-
ségének, kanonikus pozíciónyerésének vagy -vesztésének, a szerzõ hatalmi
rendszerben elfoglalt helyváltoztatásának nincsen publikus és diszkurzív nyo-
ma, kommentárja vagy magyarázata. Egyszerûen csak „megtörténik”, ahogy el-
ered vagy eláll az esõ. Az irodalmi érték kérlelhetetlenül elõállítódik, de ebben
nincsen köszönet, mert általunk, de nélkülünk, olvasók nélkül, történik meg,
akiket – és itt nyílik fel a kritikai tér – a kritikus tudna visszakapcsolni ebbe a
folyamatba, azáltal hogy publikussá, összehasonlíthatóvá és vitathatóvá teszi sa-
ját olvasó tapasztalatát. Ne legyenek illúzióink: a kritikus hatalmi játékos, hiszen
az irodalomban mint hatalmi rendszerben próbálja elfoglalni, védeni és megerõ-
síteni saját pozícióját. Van ugyan affirmatív, a negatív kritikai megjegyzéseket
óvatosan kerülõ kritikai módszertan, de nincs nem hatalmi kritika. Mert a kriti-
ka sosem „semleges” abban az értelemben, hogy ne lehetne kiolvasni belõle a
Kánongéppel kapcsolatos latens értéktételezéseket. Hiszen az értékítéletet szer-
vesen megalapozó (vagy azt akár „elfojtó” és eltüntetõ) értelmezési tevékeny-
ség, illetve magának a szelekciónak a gesztusa mint értékadó fókuszálás ugyan-
csak mind-mind hatalomtechnikai jellegûek is. Én ezt nem látom tragikusnak,
sõt. Hálát adhatunk a sorsnak, hogy az irodalomkritika évtizedek óta húzódó
agóniája ellenére még mindig léteznek ilyen hatalmi gyakorlatok, hiszen épp ez
választ el minket a kritika nélküli irodalmi élet víziójától, melyet az elõbb meg-
próbáltam felvázolni. A vízió annyiban nyilván abszurd (bár történelmi asszo-
ciációkat kelthet), hogy ha meg is képzõdnek ilyen erõk a rendszerben, akkor
ezzel párhuzamosan ellenerõk és szökésvonalak is létrejönnek. Ugyanakkor at-
tól még, hogy a latens Kánongép itt és most nem tudja az egész rendszert totali-
zálni, a gép maga – effektusaival együtt – a mi univerzumunkban is létezik, és
a történelmi-politikai-társadalmi szituációhoz mérten fejti ki hol erõsebb, hol
gyengébb hatását.  
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Ahogy korábban írtam, a kritika egyfajta kétes pozitivitással, míg a Kánon-
gép kétes negativitással rendelkezik. Vagyis a saját világunkban nem találjuk
meg tiszta formában ezeket az erõket, hanem folyamatosan elkeveredve, egy-
más rezsimjeit állandóan „sakkban tartva” és átjárva. A Kánongép valójában
mi vagyunk. Kritikusként, olvasóként, az irodalmi rendszer szereplõiként ál-
landóan a Kánongéppel beszélgetünk, miközben azt hisszük, tájékoztatunk,
véleményt formálunk vagy értelmezünk. A Kánongép megszállhat és szimulál-
hat kritikai formákat, kioltva vagy árnyékolva a kritikai funkciót. Ennek mér-
téke, illetve a gyakorlatok „fertõzöttsége” a különbözõ kritikai szubkultúrák
mentén is változhat. Jelenleg a magyar mûkritika világa jelenti azt a mélypon-
tot, ahol a legközelebb jutunk a kritika nélküli hatalmi térhez, hiszen itt válik
el a legszemléletesebben a nyilvános és textuális kritika a nem textuális és
nem-nyilvános hatalmi mezõtõl. Az értékítélet nélküli, leíró és reprezentációs
célt szolgáló szövegek foglalják el a kritikai rovatokat, vagyis itt épp az emlí-
tett diskurzus-szimulációval találkozunk, amikor egy laudatív „megnyitó”
minden további nélkül közölhetõ „semleges” kritikaként. Annak, hogy ez a
pszeudo kritikai szövegtermelés miért tudja megfertõzni a mûkritika helyét,
annak intézményszociológiai és médiaantropológiai okai lehetnek, például
gondolhatunk arra is, hogy a képzõmûvészeti rendszer belpolitikájából a kri-
tikus azért szorul ki, mert olyan hatalmi figurák veszik át a helyét, mint a ku-
rátor, intézményvezetõ és a gyûjtõ, akik nem feltétlenül használják a publikus,
diszkurzív és textuális médiumokat saját agendájuk megvalósítására. A képzõ-
mûvészeti rendszerben van egy jelentõs mediális differencia az irodalmi rend-
szerhez képest, ami a nyelv hatalmi státuszát illeti, de talán itt érdemes a tex-
tualitásra egyszerûsíteni a kérdést, hiszen vélhetõleg a kultúrának ezen a terü-
letén is nyelvileg dõlnek el a legfontosabb dolgok, még ha nem is szövegek
alapján. A mû – hatalmi értelemben – nem beszél magáért, valakinek mindig
beszélni kell „helyette”, mert csak azáltal válhat a Kánongép részévé. A kérdés
a továbbiakban az, hogy ki és hogyan, illetve milyen médiumban hajtja végre
ezeket a kultúrtechnikai gyakorlatokat.  

A mediális kérdést azért is érdemes felvetni, mert irodalmárként természeti
tényként kezeljük a kritika textualitását. Jelen írás kontextusában a kritikának
én azon aspektusait hangsúlyoztam, melyek a Kánongép túlhatalmával szem-
beni ellenállásban testesülnek meg. Nem hiszem, hogy megszabadulhatunk 
a Kánongéptõl, egyetlen lehetséges univerzumban sem. A kritika feltételezi a
Kánongépet, vagyis az a világ is mûködésképtelen, ahol van kritika, de nem
lenne Kánongép. Ugyanakkor a kritika tehet azért, hogy csökkentsük a laten-
ciát, vagyis feltárjuk, irritáljuk és értelmezzük azokat a doxafelhõket és hatalmi
infrastruktúrákat, melyek a Kánongép belsejében munkálnak. Ebben a munká-
ban a kritikai beszéd nyilvánossága, archiválhatósága és a kinyilatkoztatásra
épülõ hitigazsággal szembeni érvelõ jellege válik döntõvé, mely aspektusok a
kortárs digitális kultúrában nem kötõdnek kizárólagos módon a szöveges médi-
umokhoz. Személy szerint ezért látok nagy fantáziát a podcastban, melynek
mûfaji sokszínûségét és kritikai potenciálját a magyar kritikai mezõ egyik szeg-
mense se volt képes eddig kihasználni. Zárásképpen fontos kihangsúlyozni 
a kritikai gyakorlat azon aspektusát, melyet a rendszer multiverzum-jellege vet
fel. Láthattuk, hogy a kritika nélküliség disztópiájában hogyan „záródnak le” az
egyes világok, illetve milyen módon ellenõrzi az átlépést a Kánongép. A kriti-
ka ebben az összefüggésben irodalomontológiai médiummá is válhat, hiszen64
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olyan keresztkapcsolásokat, értelmezéseket és összeméréseket hozhat létre, me-
lyek felerõsítik a világok közti kognitív disszonanciát, ugyanakkor ebbõl a
disszonanciából újabb portálok, dimenziókapuk és átjárók létesülhetnek. Vagy-
is a kritika az alternatív valóságok közti közvetítés eszköze lehet, az irodalom
kül- és belpolitikájának spekulatív médiuma, mely a stagnálás legyõzése által
az irodalom történetiségét is képes elõremozdítani egyszerre több szálon, egy-
szerre több univerzumban is.    

65

2019/9



magyar nyelvterületre behatoló filozófi-
ai, antropológiai és esztétikai, valamint
kultúratudományos diskurzusok megké-

settsége nem újdonság, mint ahogy az sem, hogy
a poszthumanizmus mint gumi- és ernyõfogalom
alatt tömörülõ gondolati irányzatok is csupán az
utóbbi idõben nyertek teret félperifériánkon. 
A poszthumanizmus változatai címû könyv
2019-es megjelenése mindhárom szerzõje mun-
kájának kulminációs pontját jelenti. Horváth
Márk, Lovász Ádám és Nemes Z. Márió korábbi
munkásságának hatalmas, szintézisjellegû kiad-
ványa ez, amely – elõszó híján – a könyv hátsó
borítóján olvasható ismertetõjében a következõ-
ket kívánja az olvasók elé tárni: „A poszthumaniz-
mus változatai. Ember, embertelen és ember utáni
címû monografikus kötet szerzõi arra kérdeznek
rá, hogyan változik meg az Ember státusza a
modernitás humanista gondolatkolosszusának
kritikájával. Filozófiai, antropológiai és esztétikai
faggatózás révén, mindenekelõtt Agamben,
Bataille, Deleuze, Derrida, Foucault, Heidegger és
Nietzsche nyomvonalán dekonstruálják az ember
hagyományos, esszencialista elgondolásait és tu-
dományos, mûvészi képzõdményeit, hogy az ani-
mal studies, a kibernetika vagy az ökokritika
egyes eredményeit számba véve eljussanak az
embertelen, valamint az ember utáni állapotok
olykor rémisztõ, hús- és zsigerorientált, eseten-
ként posztapokaliptikus, vagy egyszerûen csak
entrópiába forduló vízióihoz.” 
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... lényegében az 
emberi, az állati és a
gépi síkon mozgó, 
egymásba fonódó 
nagyobb tematikus
blokkokat járnak körül
a fejezetek, ugyanakkor
végigvonultatnak az
egész köteten egy 
eldönthetetlen, ám 
kétségkívül érdekfeszítõ
hibriditást...

SÁNTA MIRIÁM

(EMBER) (EMBERNEK) (FARKASA)
Horváth Márk – Lovász Ádám – Nemes Z. Márió: 
A poszthumanizmus változatai. Ember, embertelen
és ember utáni

Prae Kiadó, Bp., 2019.
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A kötet megjelenésének fontossága leginkább abban érhetõ tetten, hogy ed-
dig leginkább a kontinentális filozófiából ismert, fõként (a fenti ismertetõben
nem említett) angol és német nyelvû filozófiai és esztétikai irányzatokat szerve-
sít úgy, hogy közben magyarul nem meghonosodott, kevésbé fordított szerzõk
terjedelmes munkáira reflektál (például Deleuze és Guattari Mille plateaux címû
mûve vagy az erre tudatosan reflektáló, Kelet-Közép-Európából szinte teljesen
hiányzó, a kilencvenes években hatásosan mûködõ CCRU – Cybernetic Culture
Research Unit teória-kollektíva). 2019-ben, a Helikon Irodalom-és Kultúratudo-
mányi Szemle még a kötet megjelenése elõtt kiadott Poszthumanizmus címû 
tematikus lapszámában Nemes Z. már hangsúlyozta az antropocentrikusság 
kimozdításának fontosságát Foucault nyomán, aki már a 20. század hatvanas
éveiben megtette ezt A szavak és a dolgokban. Nemes Z.-nek nem állt szándéká-
ban „demarkációs vonalat” húzni humanista és poszthumanista tendenciák kö-
zött, mint ahogyan jelen monográfia sem az elkezdettség és befejezettség között
lavíroz, hanem csupán jelentõs felmutatása a huszadik század végi, huszonegye-
dik század eleji gondolatmenetek evolúciójának. 

Hét fejezetben kaphatunk betekintést a témahálózatba: a poszthumanizmus
változatai folozófiatörténeti és kultúrelméleti kontextusban, poszthumanizmus
és filozófiai antropológia, animal studies és poszthumanizmus, az ízeltlábúak
prehumán poszthumanizmusa, a humánum entrópiája a kibernetikában,
poszthumán esztétika a vizuális kultúrában, valamint a nonhumanitás és a teó-
ria posztumusz fordulata címekkel feltüntetett fejezetek nagyjából egységes ter-
jedelemben taglalják a bennük foglaltakat. 

Látható, hogy lényegében az emberi, az állati és a gépi síkon mozgó, egymás-
ba fonódó nagyobb tematikus blokkokat járnak körül a fejezetek, ugyanakkor vé-
gigvonultatnak az egész köteten egy eldönthetetlen, ám kétségkívül érdekfeszítõ
hibriditást, amely az emberi-gépi, az emberi-állati és az állati-gépi konvergenci-
ájában ragadható meg leginkább úgy, hogy közben épp az ezek közötti határvo-
nalakat számolják fel. Az elsõ fejezet az, amely leginkább a bevezetés szerepét
tölti be, jobbára az említett Helikon-lapszám külföldi vendégszerzõinek szere-
peltetésével, akik többféle meghatározását is megadják a poszthumanista irány-
zatoknak (pl. Rosi Braidotti, Francesca Ferrando vagy David Roden és mások is,
mint pl. Bruce Clarke vagy Katherine Hayles, illetve Ihab Hassan, a késõbbiek-
ben pedig számottevõen Donna Haraway és Bruno Latour). A sokperspektívájú
meghatározások leginkább olyan hívószavak mentén vázolhatók fel, mint az
interdiszciplinaritás, a poszt-antropocentrikusság/a humanista értékvilág desta-
bilizálódása, bizonytalanság és fluxusban-levés, decentralizáltság és szétszóró-
dás, spekulatív, kritikai és transzhumanizmus, nonhumán és a Deleuze–Guattari
szerzõpáros (kiemelkedõbb) két kulcsfogalma, a rizomatikusság és a leendés.
Fontos és termékeny felhasználása ez az utóbbi két fogalomnak. A kötet egészét
végigkíséri az említett szerzõk hatása, annak ellenére, hogy experimentális és min-
dennemû filozófiai konvencióktól mentes mûveik beillesztése, alkalmazása ma-
gyar nyelvterületen kevésbé tûnik sikeresnek (talán a minor irodalomról szóló
Kafka-értelmezés említhetõ itt ellenpéldaként), ez a monográfia azonban nagyon
pontosan helyet ad ezek számára, hiszen maga is számol a kimeríthetetlenséggel
és ellentmondásossággal, amelybe tudatosan ütközik.

A második fejezet a filozófiai antropológia terepén tájékozódva leginkább az
ember esszencialista középpont-ideológiáját veszi górcsõ alá. Az ember rögzít-
hetetlensége (fundamentum inconcossum) és történeti perspektívájú változatos-
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sága némiképp felszabadító erõként hat, ám az ember Helmuth Plessner nyo-
mán örökké homo absconditus marad, aki önnön felfüggesztettségében, nyitott
kérdésként marad, lényegében meghatározhatatlanul. Plessner érdekes értelme-
zését nyújtja például a marxizmus (ön)elidegenedés-fogalmának, annak a felol-
dásra irányuló „hazatérés”-mítosznak, amely az idealizmus maradványait mu-
tatja fel – radikális gesztus ez, az ember idegenségben való otthonlétének meg-
világításával. A filozófiai antropológia legfontosabb fogalompárja, a biosz és zoé
tárgyalása mellett – mivel a monográfia irodalmi példák elemzésével is foglalko-
zik – Hugo von Hofmannsthal egy 1902-es novelláját is bevonja az értelmezés-
be: ennek az a célja, hogy az ember „esszenciáját” lebontandó megmutassa, mi-
ként épülhet le valaki / építheti le önmagát hiánytapasztalatok, nem diszkurzív
elevenség, kavarodás, a betegségnek való tevõleges megnyílás, a felfokozottság
és transzgresszivitás által. Ezek a jelenségek hasonlóképpen kerülnek bemuta-
tásra más irodalmi mûvek esetén is, mint például a harmadik fejezetben az em-
ber majommá-leendése John Maxwell Coetzee nyomán, illetve a majom ember-
ré-leendése Kafkánál és Csáthnál (külön fontos eleme a könyvnek, hogy nem 
kíván csupán külföldi szerzõk teoretikus és fikciós mûveivel dolgozni, hanem
beemel magyar szépirodalmi és elméleti szerzõket is, az említett Csáth, majd az
utolsó fejezetben Juhász Ferenc stb.). Ugyanez a fejezet foglalkozik az animal
studies-zal, amely az ember kiváltságossági hagyományát kérdõjelezi meg,
ugyanakkor figyelemre méltó konklúziót von le – nem lehet az állatokat alávet-
ni az emberi morálnak, mert õk nem erkölcsi kategóriáink kivetülései. A modern
biológiai különválasztás lényegében nem más, mint a 19. századból érkezõ, a te-
ológiához való hûség és a modern tudományosság összeegyeztetése, amelybõl
egyenesen következik a homo sapiens ontológiai bizonytalansága, az ember ta-
xonómiai anomáliaként való leképezõdése. 

A negyedik fejezetben a társadalmi dominancia nem emberi formáiról kap-
hatunk képet, azaz a rovartársadalmak mûködéseirõl etológiai megfigyelések
alapján, valamint a rovarszerû hadviselés, az állati-gépi (akár biomimikrinek is
nevezhetõ) összjátékáról. Ez legfõképpen Manuel DeLanda hadtörténeti szem-
pontjait mutatja be, a rovarszerû hadviselés, vagyis a drónok és robotok uralmá-
nak elképzelésérõl. Fontosnak tartom kihangsúlyozni, hogy a kötetben jelentõs
szerepet kap az elképzelhetetlen világok elképzelésére irányuló törekvés. Min-
den, ami a poszthumanizmus bizonytalanságelvét, az emberi végességet, a kiha-
lást és a megsemmisülést tárgyalja, számol ezzel. DeLanda példája – és az utol-
só fejezetben Nick Land néhány gondolata – is ezt tükrözi, ami a könyvnek egy
részét mindenképpen a theory fiction mûfajához rendeli. A theory fiction olyan
ambivalens szövegvilág, amely a teoretikus-analitikus irodalmat kombinálja el-
képzelt világokkal, erõsen poétikus és esetenként fragmentált nyelvvel, önrefe-
rencialitással. Hasonlóképp épül be a mûfaj kiemelkedõ (és kevésbé ambivalens,
inkább esszészerû) alkotása a monográfia példái közé Vilém Flusser Vampyro-
theutis infernalis címû könyve, amely a mélytengeri vámpírtintahal létmódjáról
ad kétségtelenül pontos, poétikus képet, az állatot az ember mellé rendelvén, an-
nak evolúciós jellegzetességeit az emberre vetítve. 

A humánum entrópiája a kibernetikában teljes elidegenedési folyamatokról
számol be az emberi és a gépi, az irányíthatatlanság és a virtualitás összjátéká-
ban, amely ugyan nem tér ki részletesen például a mesterséges intelligencia tér-
hódításának különbözõ kifejleteire, viszont felveti annak kérdését. Az utolsó két
fejezet szorosan kapcsolódik össze az esztétikai értelmezésben: az utolsó elõtti a68
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poszthumanizmus vizuális kultúra felõli megközelítését nyújtja. Ez a fejezet már
korábban megjelent a Kulter.hu irodalmi és mûvészeti portálon, ahol sokkal na-
gyobb hatást tud elérni, hiszen a hivatkozott vizuális mûvészet képi szinten is
megjelenik. Ezért a vizuális kultúráról szóló fejezetet képi anyag híján inkább
szemelvényekként olvastam, nagyobb lélegzetvételû összefoglalásként, csakúgy,
mint ahogy az utolsó fejezetben az ember halála utáni spekulációkat. 

A kötet rendkívül hiánypótló munka. Többszerzõs mûrõl lévén szó, a kötet-
ben néhány helyen érzékelhetõ a stilisztikai egységesítés hiánya, ám ez témafüg-
gõ is. Ugyanakkor ködös és furcsa a Derrida karnofallogocentrizmusáról érteke-
zõ rész az animal studies blokkban, valamint a kibernetikáról szóló fejezet né-
hány szöveghelye, nevezetesen az entrópia képlete és a Pynchon-értelmezés. 
A legnagyobb hiányosságnak azonban a kötet jegyzetapparátusát tartom: részle-
tesebb tartalomjegyzéket kívánt volna meg ez az átfogó munka, nem csak a fõ fe-
jezetek megjelölésével. Meglepetésként hatott, amikor a kötetet forgatva alfejeze-
tek is következtek, amelyek megjelölésével pontosabban visszakereshetõkké vál-
hattak volna az elolvasott anyagok. Ugyanezt a hiányt tapasztaltam, szintén a
visszakereshetõség szempontjából, amikor a szövegközi címszójegyzetekkel ta-
lálkoztam: nagyon hasznos döntés volt a szerkesztés során, hogy ezek a szöveg-
ben való keresés megkönnyítésének érdekében bekerültek (fõleg hogy néhány
kulcsszó ismétlõdik is), de név- és/vagy tárgymutató híján szinte feleslegessé
válnak. Annak érdekében, hogy a magyar nyelvterületen, fõként a felsõoktatás-
ban, de a mûvészetben is használhatóvá tegyék a kötetet, egy második kiadásra
volna szükség, amely ezeket a hiányokat pótolhatná, és ezáltal megkönnyítené
azoknak a munkáját, akik kézikönyv-használati céllal veszik kézbe a kötetet.
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Egy 2018-as romániai törvényjavaslat alapján
iskolánként az ott tanuló gyerekek számának 5
százalékával kellene növelni az intézmények
könyvtári állományát, hiszen – érvelnek – a 2000-
es évek elejétõl az iskolai könyvtárak száma foko-
zatosan csökken, csak 2016-ban 208-at zártak be.
1990-tõl 2018-ig összesen nagyjából 2000 iskolai
könyvtár szûnt meg, ez a helyzet pedig az iroda-
lomhoz való hozzáférés lehetõségét is meghatá-
rozhatja. Vidéki és városi iskolában tanító ma-
gyartanárok egyaránt arról számolnak be, hogy ha
egyáltalán létezik könyvtár, a mûködése, kínála-
ta, finanszírozása esetleges. Sok kisebb települé-
sen sem iskolakönyvtárban, sem könyvesboltban
nem hozzáférhetõek a legújabb kiadványok, de
még a tantervben ajánlott olvasmányok sem. 
A Cimbora – Kíváncsi diákok lapja összetett cél-
kitûzéssel hirdetett 2018-ban recenzióíró pályá-
zatot 5–8. osztályos tanulóknak: a nyolc könyvet
tartalmazó listával olyan kortárs könyvek olvasá-
sát és értelmezését javasoltuk, amelyekkel a gye-
rekek hagyományosan nem találkoznak az iskolai
irodalomórákon. Mivel nem számíthattunk arra,
hogy az ajánlott szövegek könyvtárakban hozzá-
férhetõk vagy megvásárolhatók mindenki számá-
ra, olyan olvasnivalót is ajánlottunk, amely
online hozzáférhetõ. A listán szereplõ könyveket
a kiadó támogatásával, a játék lezárultával szét-
osztottuk a pályázók között.

A recenzióíró pályázat az iskolai irodalomol-
vasás határainak feszegetését, kiszélesítését is
célozta: az ajánlott regényekkel olyan olvasási70
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irodalom közösségi 
jellegét elõtérbe 
helyezni, arra 
ösztönözni a fiatalokat,
hogy önállóan 
válasszanak olvasnivalót,
osszák meg azt az 
egyedi nyomot, amit
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olvasmányélmény, 
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legyenek hatással a mû
további életére...

JAKAB VILLÕ HANGA 
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impulzust és tudatos szövegértelmezési helyzetet szerettünk volna teremteni,
amely egyéni választáson alapul. Ebben a koncepcióban az irodalomolvasás kog-
nitív és emocionális befogadói stratégiáinak egyaránt teret szerettünk volna te-
remteni, hiszen a recenzió mind az elemzõ olvasói magatartásnak, mind a sze-
mélyes benyomások megosztásának helyet ad. 

Az olvasásra és recenzálásra ajánlott könyveket a Cimbora közösségi oldalán
mutattuk be egy-egy izgalmasabb kérdés felvillantásával, hogy ezzel keltsük fel
az olvasók játékkedvét. A pályázat elsõdleges motivációjának nem a könyvjutal-
mat tekintettük, a kamaszkritikák tétje sokkal inkább az volt, hogy a Cimbora
lapjain megjelenve valós kommunikációs helyzetbe kerülhessenek: a fiatalok
ajánlóikban a maguk választotta regényrõl saját nyelvükön megosztják a vélemé-
nyüket, így további olvasókra lesznek hatással.

A kiválasztott regények nem remekmûvekként kerültek a pályázati listára, a
szelekciót a szövegek fiatalokat megszólító stílusa, témája, a mûfaji változatos-
ság motiválta (történelmi regény, sci-fi, sick lit stb.). Olyan regényeket keres-
tünk, amelyek feltételezésünk szerint kevésbé gyakorlott olvasókat is meg tud-
nak fogni, ugyanakkor vitathatóak, felkavaróak is, így az olvasói kritikának is jó
terepet nyújtanak.

Az általunk ajánlott szövegek közül a beérkezõ recenziók Dóka Péter A kék
hajú lány, Szabó Magda Abigél, Álarcosbál, G. Szabó Judit A macskát visszafelé
simogatják, Hélène Montardre A lónak nincs árnyéka, Nógrádi Gábor A gonosz
hét napja regényekrõl szóltak. Legnépszerûbb A kék hajú lány volt, amelyrõl
négy pályázó írt véleményt. Dóka Péter regényét Szabó Magda Abigélje követte
– egy eredeti és egy koppintott értelmezéssel, a többi könyvrõl egy-egy ajánló ér-
kezett. A pályázatra beküldött szövegek egyik részében a személyes hangú véle-
mény dominált magáról az olvasás folyamatáról, az olvasottakról alkotott benyo-
másról. Az ajánlók másik részét az irodalomórákról ismert elemzõi stratégiák
követése és a néhol felülstilizált nyelvezet jellemezte: egyszerûbb szinten cím-
értelmezés, szereplõjellemzés, a tartalom pár részletének bemutatása, a szöveg
végén ajánlás; elvontabb szintû értelmezésekben kísérletet tettek az olvasmány
elhelyezésére a szerzõi életmûben, irodalomtörténeti szempontokkal is számol-
tak, kitértek a mûvekben megjelenõ áthallásokra, szimbólumokra.

A recenziók olvasását, értékelését változatosságuk tette izgalmassá és nehézzé is.
Egy objektív pontozási rendszer felállítása a pályázatok értékelésében eleve hátrányos
helyzetbe hozta volna az olyan kevésbé gyakorlott olvasókat, mint az a vidéki részt-
vevõ, aki saját elmondása szerint most vett elõször könyvet a kezébe, és nagy lelke-
sedéssel küldte be a róla írt cikket. Más esetben egy ötödikes, hatodikos olvasó aján-
lóját olvasva erõteljes felnõttolvasat (a könyvrõl megjelent ajánló vagy a magyartanár
befolyása) tûnik át az olvasói véleményen. Két példával egyszerûen szemléltethetõ
egy esetleges objektív értékelés kihívása. ,,Az igazat megvallva, én eddig nem túl so-
kat olvastam, de ahogy meghallottam ezt a pályázatot, kedvet kaptam, és furdalt a kí-
váncsiság, hogy vajon mit rejthet az a bizonyos Kék hajú lány” – fogalmazott az egyik
ajánló szerzõje személyes viszonyáról az olvasással, ajánlója végén pedig azt is leírta,
hogy az élmény hatására már a következõ könyv olvasásába fogott. A másik példa egy
feltételezhetõen jóval gyakorlottabb olvasó gyerektõl származik, aki rendszeres elem-
zés formájában fogalmazta meg véleményét Nógrádi regényérõl. Írását az iskolai fo-
galmazásokban makacsul kitartó körülményes és távolságtartó nyelv jellemezte, a pá-
lyázó a ,,felnõtt tartalom” és a ,,trágár” nyelvezet miatt elmarasztalta és a kiadó javas-
latához képest idõsebb korosztálynak ajánlotta a regényt: ,,Érdekesnek találom Nóg-
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rádi Gábor kortárs író modern stílusát. Örvendetes, hogy hozzánk gyerekekhez, fiata-
lokhoz közel álló témát tár elénk, és azt hétköznapi eszközökkel mutatja be, örömök-
kel és csalódásokkal fûszerezve, de nyelvezete lehetne választékosabb, igényesebb.”

A pályázat kiírásában a kreatív véleményalkotást, illetve az olvasott szövegek
erõsségeinek és gyengeségeinek megfogalmazását kértük, ezzel kissé kikezdve
azt a bevett iskolai gyakorlatot, hogy a kanonizált irodalmi alkotásokról (több-
nyire) csak elismerõ véleménynek van helye. Több szövegben azt figyeltük meg,
hogy a negatívként értelmezett érzések (szomorúság, harag, félelem) és életese-
mények (betegség, kórház, családon belüli konfliktus), a fiatalok mai, hétközna-
pi beszédéhez közelítõ nyelvezet irodalmi keretbe helyezve megosztó véleményt
vált ki a kamasz olvasókból. A mûfaját tekintve “sick lit” regény, A kék hajú lány
esetében az olvasók vagy azt tették szóvá, hogy a kórház mint helyszín megle-
põ, bizarr, vagy azt, hogy a halálos betegség tematizálásának mély hatása volt az
olvasás során: Olivér a kórházban megismeri „a félelem, a szorongás, az elkese-
redettség, az aggodalom, a gyász ízét, és ezek mind legalább olyan keserûek,
mint a büfében kapott csokoládé”, írja az egyik pályázó. A kék parókát viselõ, rá-
kos beteg Mira és a megmentésére vállalkozó Olivér történetében a fõszereplõ
nagylelkûségét ismerik el az olvasók, és hangsúlyozzák Mira viselkedésének in-
dokoltságát. Az írások másik részében a történet árnyoldala mellett annak hu-
morára is reflektáltak. A cikkírók rámutatnak, hogy ez a könnyedebb elbeszélõi
hang leginkább a regény mellékszálaiban, egy-egy szereplõhöz kapcsolódva je-
lenik meg: ,,Tele van a kórház titokkal: ki kell deríteni, miért szomorú Rigó dok-
tor, és ki az a bácsi, akit Olivér látogat. Félre ne érts, azért vidám egy társaság,
még a bohócdoktor is ott járt.” Hélène Montardre A lónak nincs árnyéka címû
regényérõl írt ajánlójában a fiatal szerzõ az egyedülálló apa és lánya közötti fe-
szült viszonyt nehezményezi (,,Úgy gondolom, hogy az elsõ pár oldalon megje-
lenõ apa lehetne kissé kedvesebb és úgyszintén legkisebb lánya is.”), Nógrádi
,,sötét hangulatú regényének” olvasója pedig a könyv nyelvezetét kifogásolja:
,,Az irodalmi alkotásokban törekszünk minél szebben fogalmazni, viszont eb-
ben a regényben zavart a csúnya szavak, káromkodások jelenléte, valamint a fel-
nõtt tartalmak. Bár a könyv borítóján látható, hogy tizenhárom éven felülieknek
ajánlott, én úgy gondolom, hogy ezt az alkotást inkább 15–16 évesek olvassák.”

A kreativitás a legtöbb ajánlóban egy-egy szófordulatban, humoros olvasási
tanácsban, személyes kiszólásban nyert teret, egy fordulatos záróakkordban
(,,Ajánlom fiúnak, lánynak, nagymamának és nagypapának...”), öniróniában
(,,Fõleg a hisztis, nagyszájú nõvérétõl szabadulna (ki nem?). Olivérben mintha
a testvéremet látnám!”) vagy a mû ,,tanulságának” kifordított megfogalmazásá-
ban (,,A kórházba vigyél magaddal szalonnát, kövesd a 6-os kórterem lakóinak
példáját. […] Most befejezem, mielõtt eljár a szám.”).

Egyetlen olyan recenziót olvastunk a pályázatok között, amely arra vállalko-
zott, hogy új kontextusba helyezve nyújtson értelmezési keretet a recenzált szö-
vegnek. A Szabó Magda Abigél címû regényérõl írt ajánló a második világhábo-
rú idején játszódó történetet azzal rázza fel, hogy a mai tini olvasókéhoz köze-
lítve mutatta be:  „Tipikusan olyan lány, aki fõszereplõ lenne az osztályodban, 
a diáktanácsban, a jazzbaletten, na meg az Instán: naponta új ruhában, új hely-
színen szelfizne a pandorás nyakláncában, amit valamelyik szerelmétõl kapott.
Az Abigél is menõ lenne, hogyha posztolt volna belõle egy idézetet:

»Milyen furcsán és váratlanul következnek be az ember életében a legjelen-
tõsebb események. Nem úgy, és nem is akkor, ahogy és amikor várja az ember,72
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másképpen, más elõzmény után, valahogy logikátlanul« (Szabó Magda: Abigél,
316. old).”

A recenzióban – azon kívül, hogy elõbb nagyon közelivé teszi a regényvilá-
got, hogy aztán rámutasson annak történeti távlatára – az is izgalmas, ahogyan
a virtuális világ eszköztárával emeli be a regénybõl származó idézetet, és alkot
kapcsolatot múlt és jelen között: „Csakhogy a történet a második világháború
idején játszódik, így kimarad belõle a technika, a tablet, a gyors üzik. Maradtak
a jó kis pletykák személyesen, valamint a telefon és a posta.”

A befogadói élményre, olvasási tapasztalatra különbözõ formában reflektál-
tak az ajánlók: egyrészt magáról az olvasás folyamatáról számoltak be, másrészt
önreflexív módon azokról az érzésekrõl és gondolatokról írtak, amelyeket a re-
gények elindítottak, felidéztek bennük. A regényolvasatokban a fõszereplõ jelle-
me vált a legmeghatározóbbá, és a történetek értelmezési kerete leggyakrabban
a példamutatás, a szövegek tanulságának körvonalazása volt. Ez a megközelíté-
si forma valószínûleg nem áll távol a gyermek- és ifjúsági irodalomról szóló dis-
kurzus azon vonulatától, amely elsõsorban a lezártnak tekintett mûvek üzeneté-
nek, tanulságainak feltárására vállalkozik. 

Dóka regényérõl az egyik olvasó azt írta, még soha nem olvasott hasonlót, és
azzal érvelt, hogy számára nagyon hitelesek voltak a regény szereplõi. A regény
egy másik olvasója Mira súlyos betegségének elviselhetetlen tapasztalatával azo-
nosulva fogalmazta meg a halálközeli élmény, a halálról való gondolkodás felka-
varó hatását. A különbözõ recenziókban visszatérõ szempont, hogy a fiatalok sa-
ját életükre nézve próbálták megragadni a regények lényegét. Az Álarcosbál
ajánlójában a háború-tapasztalat válik összehasonlítási alappá: „a mindennapi
kicsiny problémáink igazán eltörpülnek a háború körül élt gyerekek fájdalmai-
val szemben”, G. Szabó Judit A macskát visszafelé simogatják könyvének recen-
ziójában pedig a fõszereplõ saját sorsa feletti kesergése gondolkodtatja el a kis-
kamasz olvasót: „Valószínûleg feltevõdhet bennünk az a kérdés, hogy vajon má-
soknak tényleg sokkal jobb sorsuk van-e, mint nekünk? Az igazat megvallva
nem, nem minden az, aminek látszik. Akármilyen jónak tûnik más élete, igazá-
ból senki élete sem felhõtlen.”

„Míg az iskola elsõsorban az irodalmi mûvek értelmezését tekinti feladatának
– annak érdekében, hogy a gyerekkel felfedeztesse az ún. lényeget, mondaniva-
lót, tanulságot –, addig a gyerekek saját olvasmányaikat saját érzelmi és intellek-
tuális szükségleteik és képességeik szerint szabadon élik meg – néhol a reflexi-
ós szint teljes hiányában” – mutat rá a „hivatalos” és a „pad alatti” olvasmányok
esetenként érvényesülõ, de nem általános szembenállására Lovász Andrea.1

A Cimbora-pályázat a két vázolt szövegcsoporthoz társított – értelmezõ és öröm-
szerzõ – olvasói stratégiák egyidejû alkalmazását célozta. A pályázat valódi ki-
hívása annak a kérdésnek a megválaszolása, hogy miért ösztönözzük a fiatalo-
kat arra, hogy irodalmat olvassanak, hogy milyen összetett esztétikai, kulturális,
szocializációs és kritikai szempontokat hangsúlyozunk. A recenzióírással sze-
rettünk volna az irodalom közösségi jellegét elõtérbe helyezni, arra ösztönözni
a fiatalokat, hogy önállóan válasszanak olvasnivalót, osszák meg azt az egyedi
nyomot, amit bennük hagyott az olvasmányélmény, értelmezésükkel legyenek
hatással a mû további életére, merjenek személyesek lenni, saját hangjukon
szólni és kilépni a megszokott értelmezési keretekbõl.

JEGYZET
1. Lovász Andrea: Gyermek - irodalom. Diskurzusváltozatok. Forrás 2000/12. http://www.forrasfolyoirat.hu/0012/lovasz.html
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jabban imádok mosogatni, ruhákat tere-
getni, sorban állni, várótermekben és iro-
dák elõtt ücsörögni, hosszasan metrón

utazni vagy még hosszabban vonatozni – mi több,
egyenesen várom azokat az alkalmakat, amikor a
körülmények vagy modern városi életformánk mi-
att üresjárat következik és bûntudat nélkül adha-
tom át magamat egy nemrég felfedezett médium-
nak: a podcastek hallgatásának. Míg korábban úgy
éreztem ilyen üresjáratok alatt, hogy az agyam és
a fantáziám tétlenül vesztegel, vagy épp ellenke-
zõleg, összevissza ugrál, a fülhallgatón keresztül
adagolt kis mûsorok végre érdemleges fókuszt
tudtak adni. Az így kialakult párhuzamos figye-
lemdimenzió, ha nem is élvezetessé, de láthatat-
lanná teszi a robotmunkát – néha túlságosan is. 
A múltkor takarítás közben például teljesen bele-
feledkeztem egy bizonyos hulladékszállító uszály
történetébe. A Planet Money nevû közgazdaság-
népszerûsítõ podcast mesélte el, hogy az 1980-as
évek végén egy háromezer tonnás, úsztatott sze-
méthegy miként ébresztette rá az amerikai közvé-
leményt a szelektív hulladékgyûjtés fontosságára.1

Úgy kezdõdött az egész, hogy egy alabamai vállal-
kozó megvett egy hatalmas szemétrakást a New
York-i maffiától, felpakolta egy uszályra, aminek a
kapitányát úgy hívták, hogy Duffy St. Pierre… De
nem akarom elrontani a sztorit – jobb, ha minden-
ki maga hallgatja meg –, ugyanis annyira abszurd
és szórakoztató, hogy az epizód végén vettem ész-
re, már tíz perce magamba fordulva álldogálok 
a lakóházbeli kuka mellett. 74
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Tisztázzuk tehát, hogy mi is az a podcast, hogyan mûködik, és miért van
ilyen hatása. A mûfaj eredetileg az internetes rádió és a hangfájlokat egymással
megosztó online közösségek világából származik – nevet pedig egy brit újságíró,
Ben Hammersley talált neki 2004-ben, az „iPod” és „broadcast” szavak
összevonásával.2 A podcastek, vagyis a tematikus digitális hanganyagok készíté-
se és hallgatása egyre népszerûbbé vált ebben a korai periódusban, de a szub-
kulturális szintrõl csak 2014-ben tört ki, amikor az Apple cég ingyenesen elér-
hetõvé tette õket az iPhone okostelefonokon. Míg azelõtt külön le kellett vadász-
ni a kívánt MP3-fájlokat az interneten, és fel kellett tölteni õket egy lejátszóra, a
4.9-es iTunes applikáció összesített keresést, direkt feliratkozást és az új epizó-
dok azonnali letöltését biztosította. Mert ilyen az okostelefonok világa: az új
technológia és a szoftver egyszeri frissítése megteremtette azt a lehetõséget,
hogy ez a kialakulófélben levõ mûfaj minden használóhoz a legegyszerûbb mó-
don el tudjon jutni. Hamarosan más operációs rendszereken mûködõ applikáci-
ók is beindították saját podcast szolgálataikat, és jelenleg ott tartunk, hogy kb.
660 000 podcast „adás” és 28 millió külön epizód érhetõ el az interneten.3 Egy
friss felmérés szerint az Egyesült Államok 300 milliós lakosságának egynegyede
hallgat podcasteket legalább havonta.4

Ám a mûfaj igazi berobbanásához és a popkulturális presztízs megszerzésé-
hez nem lett volna elég csupán a technológiai adottság – élni is kellett a lehetõ-
séggel, és példaértékû kreatív tartalommal megtölteni az adott kereteket. Ezt a
szerepet töltötte be – eleinte teljesen gyanútlanul – az ugyancsak 2014-ben indí-
tott Serial nevû podcast, amely izgalmas témájának és sajátos stílusának köszön-
hetõen szinte egymaga tette heteken belül kulturális szenzációvá az akkor még
sokak számára ismeretlen digitális terméket. A „true crime”, vagyis a bûnügyi
oknyomozás tematikához tartozó mûsor az 1999-ben homályos körülmények
között meggyilkolt gimnazista diáklány, Hae Min Lee és a gyilkosaként elítélt
Adnan Syed ügyét vizsgálta újra. A történet rejtélyein túlmenõen a hallgatókat
leginkább a mûsort készítõ újságírónõ, Sarah Koenig sajátos, azaz önreflexív és
töprengõs, informális és párbeszédes nyomozási stílusa, vagyis az igazság kere-
sését alátámasztó gondolati folyamat õszinte feltárása vonzotta – és tette õket
rajongókká. Olyannyira népszerû lett a podcast, hogy az elsõ évadot pár hónap
leforgása alatt 68 milliószor töltötték le – és a siker kitartott, hiszen az elsõ két
évadot összesen 340 milliószor töltötték le azóta.5 A Serial sikere megmozgatta
a befektetõk és a nagyvállalatok fantáziáját, s busásan megfizetett reklámjaik-
nak köszönhetõen az eleddig hobbiból és szerelembõl dolgozó népszerûbb pod-
castalkotók ma már nemcsak megélni tudnak a mûfajból, de meggazdagodni is.
Sõt a hollywoodi stúdiókat és tévécsatornákat is kezdi érdekelni a lehetõség,
ugyanis egy mûsor, avagy sorozat ötletét sokkal olcsóbb podcast formában ki-
próbálni (kb. 500 ezer dolláros költségvetéssel), mint egy valamirevaló próba-
epizódot leforgatni (ami minimum 5 millió dollárba kerül).6

Mielõtt azonban tovább haladok az ismertetésben, szükségesnek tartom az
általam lelkesen beajánlott új digitális médiumhoz való hozzáférhetõség kérdé-
sét és a felbukkanását megmagyarázó gazdasági-társadalmi kontextus rövid és
kritikus vázolását.

Gazdasági és technikai szempontból a podcastek készítése, forgalmazása és
fogyasztása beilleszkedik egy szerteágazó átalakulási folyamatba, amelyet a di-
gitális kapitalizmus platformszerû mûködése határoz meg.7 Amint az ismeretes,
az olyan platformcégek, mint az Amazon, Uber vagy AirBnb már nem termékek
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és szolgáltatások elõállításával foglalkoznak, hanem az eladók és a vásárlók, az
alkotók és fogyasztók közötti tranzakciót teszik egyszerûbbé és gyorsabbá – ese-
tenként apró közvetítõi díj ellenében, a felhasználók adatainak gyûjtésével vagy
másfajta üzletmodellek alkalmazásával. Míg a platformcégek gigantikus mérete
számos nehéz és megoldatlan problémát vet fel – pl. személyi jogok megsértése,
piacmonopóliumok kialakulása, munkavállalók kiszolgáltatottsága –, kétségte-
len, hogy lefegyverzõen és megtévesztõen kényelmessé tették a fogyasztás gya-
korlatát. Ennek a globális átalakulásnak összetett a hatása és bonyolult a megíté-
lése, mert a szinguláris platformok növekvõ dominanciájával egyszerre növeke-
dett az egyéni felhasználó potenciális cselekvõképessége is. Ha van pénze
okoskütyükre, és van internethozzáférése, ideje, elég információja, nyelvtudása,
és persze türelme, akkor esélye is van rá, hogy uralkodni tudjon a tobzódó lehe-
tõségeken, és képes legyen egyéniesített, optimalizált tartalom-, illetve szolgál-
tatáskonstellációt összeállítani magának. 

A digitális médiumok világában ez azt jelenti, hogy a – fent jellemzett, látha-
tatlan privilégiumok jégcsúcsán ülõ – felhasználó elvileg pontosan azt olvashat,
nézhet és hallgathat, amit, ahol és ahogyan akar. A podcasteket terjesztõ appli-
kációk azt tették az egyik hagyományos kulturális médiummal, ti. a rádióval,
amit a YouTube, a Spotify, illetve a Netflix tett korábban a zeneiparral, a tévével
és a mozival. A podcastek készítõi feldarabolták a rádió különbözõ részeit (a hír-
mûsort, a beszélgetõs és betelefonálós mûsort, a tematikus blokkokat és a rádió-
játékokat), különálló és birtokolható artefaktumokká alakították õket – és végül
a digitális „kiszállítás” megszûntette a rádió adásjellegét. Nem az élõ közvetítés
és a mûsorszerkesztõ – és persze, közvetett módon, a fennálló divat, társadalmi
norma, kultúrpolitikai kurzus – parancsol immár, hanem a hallgató. Ha akarja,
átveheti a kontrollt: saját ízlés, igény, idõ- és figyelembeosztás szerint rendezhe-
ti a tartalmakat és a hallgatási ütemet. 

Mindennek hatására mégsem fog elsorvadni a rádió, mint ahogy nem tûnt el
sem a zeneipar, sem a tévé, sem a filmipar.8 A digitális platformok mindazonál-
tal fel fogják erõsíteni a már meglévõ társadalmi egyenlõtlenségeket a hír- és kul-
túrafogyasztás területén is: míg a privilégiummal rendelkezõk számára mindin-
kább kinyitják a világot és növelik autonómiájukat, az anyagi és digitális válasz-
tóvonal túlsó felén levõket kiszolgáltatják az állami avagy nagyvállalati mono-
póliumoknak. A podcast is beleszületett tehát abba dilemmába, amiben a többi
digitális irodalmi, zenei vagy vizuális mûfaj találta magát: felvállalt egy olyan
technikai és terjesztési formát, amely sokak számára még mindig nem elérhetõ
pénz vagy tudás hiányában – azzal a reménnyel, hogy idõvel mind szélesebb kö-
rökben, egyre olcsóbban fog elterjedni a felkínált tartalom. 

A podcastnek mint kulturális terméknek esélye van arra, hogy ne elillanó di-
vat legyen csupán, hanem mindennapjaink alapmûfajává váljon (ezt nem jóslat-
nak szánom, inkább remélem), mert egy létezõ esztétikai és gyakorlati igényt
elégít ki. Az új médium megérkezése és beérése olyan, mintha egy eleddig elha-
nyagolt emberi érzékszervet, ti. a fülünket fedezte volna fel újonnan a digitális
világ. A rádió személytelen s idõnkét egészen mechanikus és kiüresedett jelle-
gével ellentétben a podcast egy határozottan intim, aprólékos, kreatív, türelmes
és közvetlen mûfaj. Nem csupán információátadásra és szórakoztatásra vállalko-
zik, hanem az emberi hang és különbözõ zenei hangeffektusok kombinációjával
egy sajátos auditív atmoszférát épít fel, és egy narratív-érzelmi-mûvészi élményt
ajánl. Akárcsak a szépirodalmi szöveg esetében, a kellõen szerkesztett leírások76
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és a hatásosan elbeszélt cselekmény aktiválja a hallgató fantáziáját – amit az em-
beri hang tónusai, ritmusa, szünetei még inkább színezni képesek. A podcast
közvetlenül megszólít, és mindvégig egyenesen hozzánk beszél, nekünk magya-
ráz, tesz fel kérdéseket, és kísérel meg válaszokat. Mint egy dantei Vergilius,
mindenik epizód magával hív egy kisebb kulturális utazásra, ahol az interjúk ré-
vén változatos emberekkel találkozhatunk, átérezve örömüket, bánatukat, harag-
jukat és humorukat. A legjobb podcastkészítõ újságírók – pl. a már említett
Sarah Koenig, de Michael Barbaro, Roman Mars, Jad Abumrad, Malcolm
Gladwell vagy Michael Lewis – feltárják (vagy csak nagyon-nagyon jól el-
játsszák) a hallgatóknak kíváncsiságukat, nem-tudásukat, kételyeiket, meglepe-
tésüket, a nyomozás izgalmát, a szembesüléseik sokkját és a felfedezések örö-
mét. Miközben te kívül mosogatsz vagy ingázol, õk bent a fejedben végigvezet-
nek Mexikóváros talajvízhiányának problémáján vagy az 1953-as iráni állam-
csíny történetén.9 Sõt önreflexivitásuknak köszönhetõen nem csupán szakértõ-
ket vagy tudósokat szólaltatnak meg, hanem egy-egy téma kapcsán igyekeznek
lehetõvé tenni, hogy az érintettek is kifejezhessék véleményüket – sokszor a té-
ma bemutatásának módjáról is. Ebben különösen jó a New York Times napi pod-
castje (The Daily), ahol nicaraguai illegális bevándorló és Kínából kijutott ujgur
menekült is beszélt életérõl.10

A podcasteken szinte soha nem érezni, hogy siettek volna a szerkesztõk egy
lapzárta vagy élõ adás határideje miatt. Ellenkezõleg: hagyják az anyagot és hall-
gatót lélegezni, jó dramaturgiával kivárják egy-egy kulcsmondat hatását, és ér-
zékkel tervezik meg a poénok idõzítését. Ezért mernek és tudnak hosszú mûso-
rokat készíteni: a legrövidebbek 25-30 percesek, az évadok szerint csoportosított
epizódok pedig általában egyórásak (de vannak 4-5 órára nyújtott többrészes
topikok is).11 Ezzel szemben más online tartalmak sokkal szigorúbb korlátok kö-
zé szorultak: interneten közölt szövegek nem engedhetik meg immár maguknak
a terjedelmesség luxusát, amennyiben olvasottságot akarnak generálni – míg 
a videók átlagban 3-4 percesek, s az elvétve publikált tízperces videók már na-
gyon súrolják azt a határt, ami után garantáltan elveszítik a nézõt. Akárcsak a
klasszikus szépirodalmi esszéket vagy a mûvészi kisfilmeket, a mesterien meg-
szerkesztett podcast epizódokat idõnkét újra lehet hallgatni, mert új jelentésré-
tegeket fedezhet fel a hallgató – és mert egyszerûen jó ismét hallani egyik-másik
interjúalany karakteres hangját. A felívelõ podcastkorszakról szóló cikkében
Adam Sternbergh felveti, hogy ez az egyszerû hangfájl jelképezné az utóbbi év-
tized egyik legkimagaslóbb kulturális vívmányát. Ugyanakkor viccesen sokat-
mondónak tartja, hogy „egy olyan korban, amelyet az elõrevetítések szerint a re-
pülõ kocsik és virtuálisvalóság-szemüvegek kellene jellemezzenek, az derül ki,
hogy amire leginkább vágyunk, az nem más, mint a magunkkal hordozható em-
beri hang társasága.”12

Természetesen sem a podcast formai sajátosságai, sem a mûfaj iránti elterjedt
fogékonyság nem a semmibõl bukkant elõ, spontán módon vagy az okostele-
fonoknak köszönhetõen. A podcast által felvállalt missziót, vagyis az esztétikai
értékkel bíró, szórakoztató, de ugyanakkor szakmai alapokon nyugvó felvilágo-
sítás kulturális beágyazását leginkább az Amerikában nagyon népszerû non-fic-
tion (tényirodalom) és tudomány-népszerûsítõ könyvek végezték el. Ebbõl a gaz-
dag irodalmi hagyományból a mai oknyomozó podcastkészítõk például sokat ta-
nulhattak Truman Capote 1966-os Hidegvérrel címû riportkönyvébõl, illetve a
társadalmi-kulturális elemzõ mûsorok David Foster Wallace remek esszéibõl.13
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Ami pedig a riport szórakoztató és önreflexív jellegét, illetve a riporternek a tör-
ténetbe való bevonását illeti, kétségtelen, hogy az 1980-as években kibontakozó
önreflexív dokumentumfilm-hullám s különösen Michael Moore Roger & Me cí-
mû filmje szolgálhatott mintaként.14 Ám közvetlen inspirációt és mûhelyt a pod-
castalkotók számára mégis a közszolgálati vagy közösségi rádiók nem kommer-
ciális és kísérleteket pártoló közege nyújtott. Nem véletlen, hogy jelenleg a leg-
több és legnépszerûbb podcastet volt rádiósok szerkesztik.

Ebbõl a szempontból a legerõsebb hatást kétségtelenül egy immár legendás
és ikonikus rádiómûsor fejtette ki – az 1995-ben indított chicagói This American
Life, Ira Glass vezénylete alatt. Ezzel a heti mûsorral a National Public Radio hét-
végi programjában találkoztam elõször, és visszafogott, informális, vicces tónu-
sa, illetve gondolat- és empátiaébresztõ dramaturgiája egybõl rajongóvá tett.
Mindenik epizód egy adott téma köré szervezett több kis riportból áll: ezeket a
mûsor riporterei saját projektjükként, személyes hangon készítik el több hóna-
pon keresztül, mindig alázatosan és érzékenyen közelítve meg a kiválasztott
problémát vagy a tanulmányozott személyt. A projektek egy konkrét kérdésbõl
születnek, amelyek lehetnek nagyon személyesek (pl. vajon mi a története an-
nak a rejtélyes régi háznak, ami mellett gyerekkoromat töltöttem?) vagy egészen
közérdekûek (pl. derítsük ki többszöri, elmélyült interjúk során, hogy XY szená-
tor miért szavazott így vagy úgy egy bizonyos ügy kapcsán). De van olyan epi-
zód is amikor a szerkesztõk egymást váltják egy Golden Apple nevû chicagói
bisztróban, hogy a lokál életének 24 órájáról riportot készítsenek.15 A különbözõ
szegmensek felvezetõjében a riporterek Ira Glass-szel beszélgetnek, beiktatva
idõnkét egy ráadás anekdotát – aminek néha van, néha nincs köze a fõ témához.
A rádiós mûsorok hagyományosan lineáris, tárgyilagos, tényorientált regiszteré-
hez képest a This American Life egy esszéisztikus és irodalmi formát honosított
meg: bevezette a „bizonytalan elbeszélõt”, a szubjektív hangvételt, a kitérõkkel,
asszociációkkal és kiszólásokkal operáló történetvezetést, az irónia és az epifá-
nia nagyon érzékeny keverékét. Ira Glass tanácsára a riporterek minden munka-
fázisról és felkészülésrõl és töprengésrõl hangfelvételt készítenek – s így sokszor
tudnak vicces és tanulságos próbálkozásokról vagy autentikus „aha” pillanatok-
ról bejátszani hanganyagot. Továbbá, remek színházi érzékkel s a rádióvilágtól
meglehetõsen szokatlanul, mernek kitartani hosszabb csendet olyankor, amikor
a megrázóbb vagy tragikusabb tartalom ezt megkívánja.

A mûsor sikerének köszönhetõen mondhatni, hogy Ira Glass köpönyege alól
bújtak ki a legkarakteresebb podcastmûsorok és szerkesztõségek: a már említett
Serial, a zseniális S-Town, az egész Gimlet Media stúdió – de stílusában hatással
volt olyanokra is, mint a Radiolab, a 99% Invisible, a Revisionist History vagy az
Against the Rules. Közös bennük, hogy egyöntetûen arra törekednek, hogy saját
érvényû és stílusukban koherens mûalkotások legyenek – és akár az általuk pél-
daképként kezelt tényirodalom rangjára emelkedjenek. Van ugyanakkor egy má-
sik podcast fajta is, amely közelebb maradva a rádió beszélgetõs mûsoraihoz,
friss és releváns kulturális kommentárt akar szolgáltatni napi szinten. Gyakorla-
tilag minden nagyobb újságnak, lapnak vagy tévécsatornának van ma már leg-
alább egy önálló podcastje (a brit Guardianhoz pl. 15 tartozik). A podcast indí-
tása hozzátartozik az információs és szórakoztatási tartalmak digitális terjeszté-
sének általánosabb hullámához, a Facebook, Twitter, Instagram profil és
YouTube csatorna beüzemelése mellett. A magyarországi sajtóvilág is fokozato-
san követi ezt a nemzetközi trendet, és saját podcastmûsorokkal rendelkezik78
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már az Index.hu, a HVG, az Átlátszó.hu – míg a 24.hu egy egész podcast mûsor-
családot indított 2019 júliusában.16

Irodalmi tematikájú podcastek is bõségesen találhatók immár a világhálón,
mindenekelõtt az irodalmi vagy kulturális profilú lapok gondozásában, melyek
közül kiemelkedõ a Guardian, a NY Times, a London Review of Books, The New
Yorker vagy a Paris Review. Ám pontosan a mûfaj demokratikus jellegébõl faka-
dóan számtalan intézményen és elefántcsonttornyon kívüli digitális könyves
mûsor is létezik, többnyire topikok szerint rendezõdve: képregényekrõl, krimik-
rõl, költészetrõl, adaptációkról, nõi vagy afro-amerikai írókról, bestsellerekrõl
vagy elfeledett könyvekrõl stb. Magyarul irodalmi podcastet tesz elérhetõvé 
a Litera.hu, a Könyvesblog, a Tilos Rádió és olyan függetlenebb projektek, mint
a LibrAmore, Popkult, csajok, satöbbi vagy a Könyvben utazom. A jó hír pedig az,
hogy a magyar mûsorok sem hangulatban, sem változatosságban, sem minõség-
ben nem maradnak el a nyugatibb minták mögött (rossz hír meg nincs). Sõt az
ilyen tematikájú podcastek kis igyekezettel akár a könyvismertetés és a recen-
zálás gyakorlatának megmentõi is lehetnek, miután a napilapokból rég kimarad-
tak a kritikák, irodalmi lapokat pedig csak egy szûkebb réteg vásárol, ha vásárol.
A podcastek elõnye, hogy az írott recenzióval szemben polifonikusak, mert egy-
részt a készítõk beszélgetésére, másrészt a meghívott szerzõk, fordítók, szerkesz-
tõk, irodalmárok összeadódó véleményére épülnek. Videós, tévés avagy rádiós
ismertetõkkel ellentétben pedig részletesebbek, alaposabbak, kreatívabbak tud-
nak lenni – s ezáltal kialakíthatnak saját hûséges hallgatói tábort, és a tágas di-
gitális univerzumban új közönségek füléhez is vihetnek hírt az írott médiumról.

Akárcsak maga az internet vagy a közösségi média különbözõ formái, a pod-
cast sem jó vagy rossz, hasznos vagy káros önmagában. A gasztronómiai és iro-
dalmi mûsorok mellett persze vannak konspirációs elméleteket és szélsõséges
nézeteket terjesztõ podcastek is. Igaz ugyan, hogy lehetõséget nyújt a demokra-
tikusabb információszerzésre és szórakozásra – másrészt esélyes, hogy korábbi
médiumok mintájára majd még inkább hozzá fog kötni az okostelefonjainkhoz,
és még hosszabb ideig lógunk majd a világhálón miatta. A közösségben és nyil-
vános terekben hallgatott rádióval szemben a podcastek talán még az egyéni fel-
használók magányát és elszigeteltségét is felerõsíthetik. Mindezek dacára úgy
gondolom – a felfedezés élményének frissessége miatt bizonyára –, érdemes a
podcastek pozitív hatására és lehetõségeire összpontosítani. A netes függõség, 
a késõ kapitalista társadalom okozta magány, a kétes nézetek sokasága már ele-
ve adott – nem egy új mûfaj fogja õket lényegesen súlyosabbá tenni. Ellenkezõ-
leg, a minõségi mûsorok és a kreatív tartalomkészítés még inkább értelmet és 
érdekességet tud adni egy túlnyomórészt pénzszerzésre felépült digitális lét-
módnak. Egyszerûségébõl és relatíve alacsony költségeibõl kifolyólag komoly
demokratikus és népmûvelõ potenciál lakozik a podcastben. Nemcsak a közép-
osztály hipszter fiataljainak vagy a nagy cégek marketinges ügynökeinek
szól(hat), hanem kontinenseken átvezetõ kamionsofõröknek, otthon üldögélõ
nagymamáknak, gubbasztó éjjeliõröknek, hotelek labirintusaiban ügyeskedõ ta-
karítónõknek, második váltásban gürcölõ raktármunkásoknak, türelmes ápolók-
nak, vagyis a 21. század munkásainak és hiperfejlett városaink utcáin élõ hajlék-
talanjainak is. Amennyiben ez ki tud bontakozni a jövõben, lehetõvé teheti,
hogy akkor is izgalmas történeteket és ismeretterjesztõ elõadásokat tudjon hall-
gatni az ember, amikor a modern élet és a kenyérkeresés különben arra kénysze-
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rítené az agyát és fantáziáját, hogy könyvek, képernyõk vagy vásznak hiányában
tétlenül vesztegeljen, és a robotmunka miatt tompuljon.
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BERETZKY ÁGNES

VOLT EGYSZER A MONARCHIA… – 
ÉLJEN SOKÁIG A BRIT BIRODALOM!
Az etnikai igazságosság brit bajnokai 
és nacionalizmusuk ellentmondásai

Az elsõ világháború lezárásának izgalmas egybeesése az Osztrák–Magyar Mo-
narchia megszûnése és a Brit Birodalom legnagyobb kiterjedése. A soha le nem
nyugvó nap birodalma ekkor bolygónk területének és lakosságának egynegyede fe-
lett rendelkezett, presztízsét az ír húsvéti felkelés sem tudta igazából megingatni.
Az 1916-os esztendõ azonban Ausztria–Magyarország jövõje szempontjából nagy
jelentõségû. Nemcsak a pusztítás miatti kiábrándultság vált egyre nyilvánvalóbbá,
és a háborúellenes, azaz a különbékét szorgalmazó erõk hallatták mind jobban
hangjukat, hanem, mintegy ellenhatásként, a Monarchia népeinek a felszabadítá-
sa is új erõre kapott. 

A nemzetiségek érdekeinek legkorábbi és legaktívabb brit szószólói minden
kétséget kizáróan a The Times bécsi tudósítója, Henry Wickham Steed (1871–1956)
és történész-publicista barátja, Robert William Seton-Watson (1879–1951) voltak.
1916 októberében õk ketten, a kiváló régész Arthur Evansszal együtt megalapítot-
ták a Nagy-Britanniai Szerb Társaságot (Serbian Society of Great Britain), hogy
elõsegítsék a jugoszláv egységmozgalom ügyét. A társaság tiszteletbeli elnöki
posztjára sikerült megnyerni az általános elismertségnek örvendõ egykori egyipto-
mi fõkonzult, Lord Evelyn Cromert (Evelyn Baringet).

1916 októbere azonban nemzetiségi propagandaszempontból egy másik ese-
ményt is tartogatott. Ugyancsak Steed és Seton-Watson kezdeményezésére s java-
részt az utóbbi magántõkéjébõl jött létre a The New Europe (Az új Európa) címû
lap, melynek társalapítói a régész Ronald Burrows, valamint Winston Churchill
egykori magántitkára, Sir Alexander Frederick Whyte lettek.  Négyéves fennállása
alatt a lap tökélyre fejlesztette a magyarok propagandisztikus lejáratását, hogy még
nagyobb hangsúlyt kapjon a monarchia kis népeinek felszabadítása.  „A németba-
rát erõket […] a legérzékenyebb pontjukon találtuk el; kevesen küzdöttünk sokak
ellen”1 –  fogalmazott Steed egyik visszaemlékezésében. 

Jelen tanulmány egyrészt a fenti „kevesek” közül négy, Steed, Seton-Watson,
Lord Cromer és Sir Alexander Whyte pályaképeinek párhuzamosságait térképezi
fel. Másrészt nem hagyhatja figyelmen kívül a The New Europe létrehozásának ter-
vén munkálkodóknak a nemzeti önrendelkezés elvéhez való ambivalens viszo-
nyát sem. Steed és Seton-Watson egy óriási multietnikus világhatalom alattvalói,
Cromer és Whyte pedig vezetõ hivatalnokai is voltak, akik az önrendelkezés elvét
alapvetõen a dunai monarchia kis népeinek követelték, s nem birodalmuk aláve-
tettjeinek. Sõt a különbözõ nacionalizmus(ok)hoz fûzõdõ gyakran gyökeresen el-
lentétes viszonyukat nem is érezték alapvetõen ellentmondásosnak…

Az „alapító atyák” és Magyarország
Az 1916 októberében megalapított Szerb Társaság és a The New Europe lap do-

yenjének minden kétséget kizáróan Henry Wickham Steed számított, nemcsak ko- história
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ra, hanem az évtizedek alatt felhalmozott kapcsolati tõkéje miatt is. Az átlagot
messze felülmúló nyelvérzékkel bíró The Times-tudósító pályáját Berlinben kezd-
te, majd Rómában folytatta, 1902 és 1903 között pedig a nagy presztízsû brit na-
pilap bécsi tudósítója lett. Gondolkodását már akkor két tényezõ határozta meg: a
berlini éveire visszavezethetõ zsigeri németgyûlölet és az ezzel összefüggõ kultu-
rális antiszemitizmus, melyek egymást erõsítették.2

Steed igazi ínyenc hírében állt, önmagát világpolgárnak tartotta, otthonát pe-
dig több mint két évtizedig a nála huszonhárom évvel idõsebb, rendkívül széles
látókörû, korábbi bécsi Morning Post-tudósítóval, Madame Clemance Rayer-Rose-
zal osztotta meg. Kapcsolatukat kortársaik, sõt rokonaik is gyakran nem szerelmi,
hanem óvó-védõ nagynéni-unokaöccs viszonyként értelmezték, s ezért nem is
igen támadták. Akármilyen is volt közöttük a kötelék természete, annyi bizonyos,
hogy a „rejtélyes hölgy” komoly befolyást gyakorolt fiatal partnerére, õ keltette fel
érdeklõdését például a délszláv kérdés iránt.3

Steed mint bécsi tudósító az alkotmányválság elõtt látogatott el elõször Bu-
dapestre, és elsõ benyomásai igen kedvezõek voltak: megcsapta a „frissesség”, 
a „szabadság” és a „hazaszeretet” szele.4 Ebben nagy része lehetett Hampel Jó-
zsef neves régésznek és feleségének, az angliai emigrációban született Pulszky
Polyxénának.5 Csupán az Apponyi Alberttel való találkozó töltötte el az utazót
némi keserûséggel, aki kiváló angolsággal igyekezett õt a magyar ügyekrõl lebe-
szélni, mondván, hogy „a magyar alkotmányjog beható ismerete nélkül úgysem
lesz képes azokat megérteni”. A fölényes jó tanács az ellenkezõ hatást érte el:
Steed néhány hónap múlva már nemcsak a magyar törvénytárat forgatta, hanem
parlamenti beszédeket is hallgatott, igaz, szótárral a kezében. Visszaemlékezései
szerint ekkor jött rá, hogy a gróf és sokan mások „nemegyszer pontatlanul idéz-
ték a legfontosabb törvényeket”, azaz, „a látszat pont annyira csalóka lehet Ma-
gyarországon, mint Ausztriában”.6 A tudósító véleménye ezután exponenciáli-
san romlott: a feudális elõjogokhoz való ragaszkodás és a sovinizmus miatt a
szabadság csak egy szûk uralkodó réteg szabadsága lehetett, mind Budapesten,
mind Bécsben, ezért Steed a négy alapító közül legkorábban, még a háború ki-
törése elõtt Ausztria–Magyarország radikális átszervezése, majd felbomlasztása
mellett szállt síkra.7 Sõt szembefordulva a domináns vélekedéssel, miszerint 
a Habsburg Monarchia a hatalmi egyensúly „sarkköve”, s így az európai béke 
záloga, elsõként fogalmazta meg, hogy az egyesült Németország és a Monarchia
katonai szövetsége Nagy-Britanniára nézve is veszélyes lehet.8 Tevékenysége,
nézetei miatt német és magyar körökben rövidesen a „Wicked (gonosz) Steed”9

jelzõvel illették. 
A Steednél nyolc évvel fiatalabb Robert William Seton-Watson már a világhá-

ború elõtt a nemzetiségek jogainak másik legfõbb brit szószólójává emelkedett.
Bár esetlen megjelenésében, kezdeti bizonytalan megnyilatkozásaiban, elitegyete-
mi hátterében nem is különbözhetett volna jobban az arisztokratikus külsejû, de
„self-made man” Steedtõl, a magyarokról alkotott véleménye viszont hasonló utat
járt be. 1906 májusában a függetlenségi törekvések nagy barátjaként, Kossuth né-
pének tisztelõjeként érkezett Budapestre, a koalíciós kormány és a magyar közélet
vezetõinek intoleráns megjegyzései, nemegyszer tévedései miatt azonban a „ván-
dorló skót” a magyarok barátjából hamarosan heves, elfogult bírálójukká vált.
Eközben mind közelebb került a Monarchia nemzetiségeihez. Seton-Watson törté-
nészi karrierjének is egyik igen fontos állomása az 1908 decemberében megjelent,
már dualista platformon álló, óriási forrásanyagot feldolgozó, több mint hatszáz
oldalas legjelentõsebb mûve, a Racial Problems in Hungary (Faji problémák Ma-
gyarországon). A könyvet 1918-ban a brit békedelegáció számára készült kézi-
könyvek összeállításánál a nemegyszer kétségbe vont magyar statisztikai adatok-
nál értékesebb forrásként kezelték.1082
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A történész-publicista a tízes években a trializmus, azaz a Monarchia három-
pólusú – német, magyar, szláv – átszervezésében látta a jövõt, a háború kitörése-
kor pedig Ausztria–Magyarország amputációját hirdette. Úgy vélte, hogy a román
és délszlávok lakta területek leválasztása után Ausztria–Magyarország még életké-
pes maradhat. 1914–15 fordulóján azonban a két legközelebbi barát, Tomáš
Masaryk és Frano Supilo meggyõzték az államalakulat teljes felosztásának szük-
ségszerûségérõl, melyet a történész-publicista Steeddel együtt teljes elkötelezett-
séggel hirdetett, sõt a nemzetiségek felszabadításának ügyéért még a komoly anya-
gi áldozatvállalástól sem riadt vissza.

A Seton-Watsonnál négy évvel fiatalabb The New Europe-társalapító, Sir Ale-
xander Frederick Whyte politikai karrierjének felívelése az 1906-os elsöprõ liberá-
lis választási gyõzelemhez köthetõ. Whyte – politikustársaival ellentétben – nem-
csak érdeklõdött az Osztrák–Magyar Monarchia iránt, hanem saját tapasztalatokat
is szerzett felépítésérõl és nemzetiségi viszonyairól, amikor 1909-ben az akkori
pénzügyminiszter, David Lloyd George a társadalombiztosítási rendszer tanulmá-
nyozására Bécsbe küldte. A következõ öt évben Whyte a belügyminiszter, majd az
Admiralitás Elsõ Lordjának kinevezett Winston Churchill magántitkára lett, igen
komoly kapcsolatokra szert téve tengerészberkekben. 

Whyte-nak fontos szerep jutott a The New Europe történetében is: nemcsak szá-
mos cikket jegyzett, hanem 1917 márciusa és 1918 decembere között Seton-Watson
távollétében a lap fõszerkesztõje is lett, gyakorlatilag megmentve azt a meg-
szûnéstõl.11 A liberális politikus emellett a parlamenti felszólalásaiban is mindvégig
Ausztria–Magyarország kis népeinek ügyét képviselte: „négy teljes háborús évbe
telt, s a siker még mindig nem teljes – hangzott beszéde 1918 májusában – hogy
megértessük az emberekkel, hogy pontosan ugyanazon ügy, mely háborúba szólított
minket Belgium esetében, forog veszélyben […] Kelet-Európában.”12

A dunai monarchia népeinek felszabadításáért küzdõ Steedhez, Seton-
Watsonhoz és Whyte-hoz képest a Nagy-Britanniai Szerb Társaság tiszteletbeli elnöki
posztját haláláig betöltõ Lord Cromer, azaz Evelyn Baring egy egészen más generá-
ciót képviselt. A brit felsõház és a High Society oszlopos tagja nemcsak társadalmi
rangja és kora – harminc évvel volt idõsebb Steednél és negyveneggyel Whyte-nál –,
hanem katonai pályakezdése miatt is „kilógott” a sorból. A társaság tiszteletbeli el-
nökének 1916-ban abban a reményben hívták meg nagybetegen, hogy elismertsége
hitelesebbé és népszerûbbé teszi a délszláv egységmozgalom ügyét.13

Lord Cromer komoly, szinte egyedülálló gyarmati múlttal rendelkezett: szol-
gált Korfun és Máltán, 1872-tõl négy éven át unokatestvérének, az indiai kormány-
zónak volt a magántitkára, majd Egyiptom brit fõbiztosává nevezték ki. Cromer
azon a véleményen volt, hogy a politikai stabilitáshoz kiegyensúlyozott pénz-
ügyekre van szükség, ezért komoly reformokat kezdeményezett elsõsorban az or-
szág fõ exportágazata, a gyapottermelés modernizálására.  1882-ben pedig, hivata-
losan éppen befektetései biztosítása miatt, Nagy-Britannia bizonytalan ideig elfog-
lalta Egyiptomot, s a fõbiztos szinte teljhatalmú konzullá avanzsált egy központo-
sított, merev és bürokratikus rendszert teremtve.14

Ausztria–Magyarország belsõ viszonyairól Whyte-hoz képest Lord Cromer jó-
val kevesebb információval rendelkezett. Az Egyiptom szanálásával kapcsolatos
osztrák–magyar szerepvállalásról szóló bécsi tárgyalásai15 és a kiújuló isiásza ke-
zelésére az 1880-as években rendszeressé váló karlsbadi fürdõlátogatásai16 a dunai
monarchia kisebbségeinek ügyét nem érintették. A háború kitörése után Cromer
és az addigra kelet-közép-európai szakértõvé avanzsált Seton-Watson rendszeres
levelezésbe kezdtek, melybõl az derül ki, hogy a volt konzul a történész-publicis-
tának nemcsak az elnyomott nemzetiségek felszabadításával kapcsolatos vélemé-
nyét osztotta, hanem az éppen regnáló brit vezetõk, Asquith és külügyminisztere,
Grey iránti ellenszenvét is.17 história
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Seton-Watson, Whyte, Cromer
és a nemzeti önrendelkezés ellentmondásai

Mint ismeretes, Steed, Seton-Watson, Whyte és Cromer több szálon futó karri-
erje az 1916-os esztendõben összeért, amikor az Osztrák–Magyar Monarchia nem-
zetiségeit támogató brit kampány nagyobb sebességre kapcsolt a Nagy-Britanniai
Szerb Társaság, valamint a The New Europe címû lap megalapításával. Az elnyo-
mott kis népek iránti szimpátia és tenni akarás mind a négyük esetében legalább
két forrásból fakadt. Egyrészt gyermekkorukban a viktoriánus sztenderdet megha-
ladóan szigorú keresztény nevelésben részesültek, a család lelkésze (Cromer), egy
mentor (Steed) vagy az egyik szülõ (Seton-Watson és Whyte) segített gyorsan elsa-
játítani „a protestáns késztetést, hogy minden ügyet erkölcsi szempontból ítélje-
nek meg”.18 Megfigyelhetõ, különösen Steed és Cromer esetében, hogy az otthon-
ról hozott elvek gyakran egyáltalán nem váltak személyes/felnõtt hitté,19 hanem az
elnyomással szembeni érzékenységként és az igazságtalanság miatti erkölcsi fel-
háborodásként éltek tovább. 

Az elnyomottak felkarolásának másik mozgatórugója a négy férfiú hasonló po-
litikai elkötelezettsége is lehetett. A liberális pártvezér és miniszterelnök, William
Evart Gladstone egyik 1876-os beszédben megállapította, hogy „[brit] hagyomány
[…] a törökök támogatása, azonban […] létezik ennél egy magasztosabb és
széleskörûbb politika, ami […] nem a bûnpártolás, hanem a szenvedõ gyengékkel
való együttérzés”.20 Mint ismeretes, ennek ellenére stratégiai megfontolásokból a
Foreign Office az Oszmán Birodalom fennállásának szükségességét vallotta egé-
szen az 1800-as évek végéig. A századelõ Angliájában a Balkán, így Szerbia is a
barbárság szinonimájává vált, majd a háború kirobbanása után innen emelkedett
többek között a Szerb Társaság propagandájának köszönhetõen a „kereszténység
védõbástyájává”. 

A „barbár” vagy „félcivilizált” mint értékítélet megjelenése a liberális
entellektüellek érzelmileg felfokozott írásainak közös pontjává vált. Nem megle-
põen, hiszen a 20. század elejére a „civilizáltság” a liberális Nyugat-Európa önde-
finíciója és mindenki számára elérendõ ideál lett, azaz mindenki barbárnak szá-
mított, aki másként élt vagy vélekedett.21 Bizton állítható tehát, hogy Wickham
Steed, Seton-Watson, Sir Alexander Whyte vagy Lord Cromer a kis népek felsza-
badításának liberális brit bajnokai voltak, akik az Osztrák–Magyar Monarchia fel-
bomlasztását civilizációs hõstettként élték meg? 

Aligha. Az alapítók közül történeti kérdésekben a legképzettebb Seton-Watson
1905 és 1914 között – mint láttuk – négyszer változtatta meg álláspontját Magyaror-
szágot illetõen. Kezdetben még lelkesen támogatta Béccsel szemben éppen azt a
koalíciót, amely a legkevésbé megengedõ nemzetiségi politikát folytatott. Egy év
múlva azután dualista platformra helyezkedett, azaz az 1868-as nemzetiségi tör-
vényt betartó, így erõs Ausztria–Magyarországban látta a jövõt, 1908 után pedig
már a Monarchia német–magyar–délszláv három központú átszervezésében bízott.
1911-ben megjelent a The Southern Slav Question and the Habsburg Monarchy
(A délszláv kérdés és a Habsburg Monarchia) címû könyve a Nagy-Britanniai
Szerb Társaság ideológiai alapvetésévé vált: „A délszlávok lakta vidék természe-
tes földrajzi egység, egynyelvû, homogén lakossággal, melyet mesterséges […] po-
litikai határok szabdalnak szét.”22 Idealizmusa miatt Seton-Watson nem ismerte fel
a jugoszlavizmusban rejlõ csapdát: a soknemzetiségû Habsburg Monarchia szét-
zúzását hogyan lehetett egy másik soknemzetiségû állam létrehozásával követel-
ni? Nyilvánvalóan sehogy, ezért a Nagy-Bitanniai Szerb Társaság stratégiai meg-
fontolásokból a kezdetektõl fogva nem a szerb, horvát, szlovén, hanem a „három-
törzsû, ám mégis egységes” délszláv nép függetlenségét támogatta. 

A történész-publicista Versailles-ban nemcsak mûveivel, hanem személyes je-
lenlétével, tanácsaival is nagyban hozzájárult az etnikai elv szelektív alkalmazá-84
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sához, egyszerre kétségbe vonva a magyar statisztikai adatok valóságtartalmát és
a spontán magyarosodás jelenségét. Seton-Watson a magyarok számbeli gyarapo-
dását ugyanis könyveiben következetesen egyoldalúan mint a fokozott nemzetisé-
gi elnyomás következményét ábrázolta. Ezért a „Magyarization” nála mindig „ma-
gyarosítást” és sohasem „magyarosodást” jelentett, sõt a kifejezés mûvei nyomán
annyira pejoratív jelentést kapott, hogy automatikusan elétették a „ruthless”, azaz
„könyörtelen” jelzõt.23 Amikor az egyébként skót felmenõkkel rendelkezõ és velük
büszkélkedõ Seton-Watsont tanítványa, majd késõbbi ellenfele, az ír Macartney
megkérdezte, hogy hogyan lehetséges, hogy nem hisz a természetes asszimiláció-
ban, hiszen származásuk ellenére mindketten Angliában élnek és tanítanak, õse-
ik nyelvébõl pedig egy szót sem tudnak, az idõs történész ezekkel a szavakkal
ütötte el a választ: „Ó, ez egy egészen más eset!”24

A nemzetközileg elismert történészprofesszorrá emelkedett Seton-Watson
1920 után egész életét a békemû védelmének szentelte, elutasítva annak bármi-
lyen csekély mértékû etnikai revízióját.  Nyilvánvaló tehát, hogy a történész tette-
inek mozgatórugója nem a nemzeti önrendelkezés magasztos elvébe vetett hit le-
hetett, hiszen azt mindvégig alárendelte a régió, sõt egész Európa biztonságának,
ami Nagy-Britannia elemi érdeke (volt).25 Nem találunk választ írásaiban például
arra, hogyan harmonizálható az igazságosság eszméje az adott politikai rendszer
valóságával. Hasonlóan fontos kérdés lett volna a nemzetépítés alapvetõen üdvöz-
lendõ és az elnyomás/asszimiláció elítélendõ fogalmainak az elhatárolása vagy a
határmegállapítás egymással gyakran szemben álló, például gazdasági-földrajzi és
etnikai elveinek a szétszálazása. Seton-Watson nacionalizmushoz való viszonya
tehát minimum ellentmondásos volt. „Mindenki elfogult, de kevesen vannak en-
nek tudatában”26 – írta visszaemlékezésében Steed, s annyi bizonyossággal állítha-
tó, hogy Robert-William Seton-Watson hagyatékában nem lelhetõ fel arra bizonyí-
ték, hogy a fenti kérdésekkel ténylegesen foglalkozott volna. 

A nemzeti önrendelkezéshez való ambivalens hozzáállás azonban nemcsak a
történész-publicista tevékenységét vagy írásait jellemezte, hanem az ugyancsak
The New Europe-alapító Sir Alexander Frederick Whyte-ét is, aki a világháború
után az Indiai Parlament elnökeként tevékenykedett (1920–25). Tapasztalatait
összegzõ, India, a Federation? (India mint föderáció?) címû mûvében az európai
nemzetépítés sajátosságait elemezve éltette a francia egységet, melyet „sikeres és
hatalmas uralkodók” hoztak létre, majd hasonlóan támogatásáról biztosította a
„négy géniusz által együttesen megalkotott” egyesült Olaszországot is.27 Whyte lel-
kesedése már csak azért is érdekes, mert a francia nemzetépítés a 19–20. századi
magyar viszonyokhoz hasonló – igaz, egy évszázaddal korábbi – asszimilációs fel-
adatot jelentett: a francia földön élõ idegen ajkúak – bretonok, korzikaiak,
okszitánok, katalánok vagy baszkok – 1789-ben a lakosság felét adták, nyelvük, a
patois, pedig mind a mai napig a kulturálatlanság, a szociális alsóbbrendûség szi-
nonimája. 

A nyelvi sztenderd meghatározása Olaszországban még ennél is nagyobb kihí-
vásokat tartogatott: a hivatalos olaszt, azaz a nemzeti nyelv szintjére emelt firen-
zei nyelvjárást az egységesülés pillanatában Toszkána határain túl gyakorlatilag
senki nem beszélte, sõt nem is igen értette. Ezért mondhatta – nyilvánvalóan le-
nézõen – Metternich, hogy „Olaszország nem más, mint egy földrajzi fogalom”.28

Könyvében az olasz egység dicsérete mellett Whyte szót ejt a különbözõ lojalitá-
sok – például a skót–brit – természetes összefonódásáról is,29 melyet Az Osztrák–
Magyar Monarchia népei esetében elképzelhetetlennek tartott.

A nemzeti önrendelkezéshez való ellentmondásos viszony azonban mégsem
az õ, hanem idõsebb harcostársa, Lord Cromer írásaiban érhetõ tetten leginkább.
A volt gyarmati adminisztrátor 1916-ban, a Nagy-Britanniai Szerb Társaság alaku-
ló ülésén elmondott székfoglalójában azt hangsúlyozta, hogy „a németek célja história

85



nem más, mint a világuralom […] ennek legbiztosabb ellenszere, ha nem német
elembõl álló szilárd néptömeget hozunk létre […] a délszlávok alkalmasak lenné-
nek erre az akadályszerepre. A Társaság legfontosabb célja tehát, hogy elõsegítse
egy önálló délszláv állam létrehozását.” 30

Az önálló államiság azonban egyáltalán nem szerepelt a „gyarmatépítõ”31

Cromer India jövõjével kapcsolatos elképzelései között. 1910-ben írott mûvében
például kifejtette, és élete végéig vallotta, hogy még a szubkontinens autonómiá-
jának gondolata is „abszurd, megvalósíthatatlan […], merénylet nemcsak a civili-
záció, hanem a képviselet nélküli indiai milliók ellen is”. A kérdés nem az, foly-
tatta érvelését, hogy Anglia megtarthatja-e Indiát, hanem, hogy „van-e joga onnan
kivonulni”.32

Egyiptomnak és lakóinak megítélése gyakorlatilag ugyanezen a gondolati síkon
zajlott: a „félcivilizált”,33 „sokáig rabszolgasorban élõ”34 nép, érvelt Cromer, laza al-
kotmányos keretek helyett ösztönösen „erõskezû vezetõre vágyik”. Az államigaz-
gatási reform pedig nem jelenthet „felülmúlhatatlan nehézséget” egy olyan nem-
zet, azaz a britek számára, akik „az elnyomott népek kormányzásában már eddig
is különleges bölcsességrõl tettek tanúbizonyságot”.35 A kormányzórúd átadása
elõtt, zárta gondolatait, „a fiatal egyiptomi nemzedéket meg kell gyõzni vagy kény-
szeríteni, hogy magukévá tegyék a nyugati civilizáció igaz lelkületét”,36 hogy ké-
pessé váljanak saját ügyeik intézésére.

A Cromer által alapvetõnek tartott mûveltségi szint eléréséhez folyamatosan
bõvülõ iskolahálózatra lett volna szükség. Az oktatási reform legnagyobb kerékkö-
tõjévé azonban éppen a szinte egyeduralmat gyakorló fõkonzul vált. A szabályo-
zás, melyet bevezetett és makacsul fenntartott, egy rendkívül szûk helyi elit, a jövõ
gyarmati adminisztrátorai számára mûködtetett néhány európai szintû általános
és középiskolából, valamint három fõiskolából állt. Indiai tapasztalatai gyõzték
meg ugyanis Cromert arról, hogy semmi szükség „potenciális bajkeverõk” képzé-
sére, ezért uralma alatt a többség csak falusi iskolákba járhatott Egyiptomban, ahol
az olvasás, írás és számolás alapjait sajátíthatta el, „semmi többet”.37

Lord Cromer egyszerre képviselte tehát az etnikai határok lehetõ legteljesebb
megvalósítását, például a délszláv „jogos igények”38 kielégítését Európában, vala-
mint az alávetettek feletti uralom fenntartását a Brit Birodalomban. Ezt az alapve-
tõ ellentmondást egy, közvetlenül a halála elõtt elkészült mûvében a következõ-
képpen igyekezett feloldani: nyilvánvaló, hogy „a Brit Birodalom az Osztrák Biro-
dalomnak [sic] teljes ellentéte”, érvelt, az elõbbit a faj, nyelv hatékonyan tartja
össze, míg az utóbbi pusztán gazdasági érdekek mentén mûködik,39 bukása ezért
törvényszerû. „Ha bármilyen változás várható [a Brit Birodalom jövõjében] – zár-
ta gondolatait –, annak nem az elszakadás, hanem a még szorosabb egység irányá-
ba kell hatnia.”40

Ausztria–Magyarország szétzúzása és a Brit Birodalom fenntartása közötti 
ellentmondás feloldását szolgálta a brit gyarmatosítás paternalista alapvetése is,
azaz a „fehér ember terhe”, melyet Cromer is átvett és hirdetett. Nagy-Britannia
gyarmati jelenléte eszerint nem az alávetetteket kihasználó imperializmus, hanem
a „ misszió”, a „kötelesség”, sõt a „felelõsség” uralma volt41 a tanulatlan, félbarbár
és hitetlen tömegek felett. Bármily logikusnak is tûnhetett ez az érvelés, az alap-
vetõen angol nyelvû, fehérek és keresztények lakta Írország feletti brit uralom
szükségességének igazolására a huszadik században aligha lehetett alkalmazni.

Seton-Watson, Steed és az ír kérdés
Írország Anglia elsõ gyarmata volt, s az 1800-as Unió szentesítette az írek jog-

fosztottságát vallási, politikai, gazdasági és társadalmi téren egyaránt, ami termé-
szetesen az Osztrák–Magyar Monarchia elnyomott szlávjaival szimpatizáló Seton-
Watson figyelmét sem kerülhette el. Sõt fõ mûvében – Racial Problems in Hunga-86
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ry – megjegyezte, hogy a magyarosítás utópisztikus mivoltát az is aláhúzza, hogy
hétszáz évnyi angol megszállásnak „sem sikerült az ír nemzeti érzést kiirtani”.42

The Southslav Question in the Habsburg Monarchy (Délszláv kérdés a Habsburg
Monarchiában) címû könyve elõszavában pedig azt fejtegette, hogy a Horvátor-
szághoz való magyar hozzáállás arra kiváló példa, hogy hogyan nem szabad Íror-
szággal bánni. „A magyar–horvát kapcsolatok beható tanulmányozása igen értékes
lehet a meggyõzõdéses egységpártinak és a megfontolt elszakadáspártinak
egyaránt”43 – vélekedett. 

Seton-Watson alapvetõen szimpátiával tekintett az ír autonómiatörekvésekre.
Az 1912-es törvénytervezetet egy magánlevelében mint „komoly fejlõdést” érté-
kelte, ám hozzátette, hogy nem fogja megoldani az ír kérdést, mivel „feltétlenül
szükséges lesz” Ulsternek további engedményeket biztosítani.44 Hogy konkrétan
milyen rendezést tartott kívánatosnak, sem ekkor, sem késõbb nem fejtette ki. 

Henry Wickham Steed nézetei az ír kérdésrõl ennél sokkal pontosabban 
rekonstruálhatók. A publicista emlékirataiban arról számolt be, hogy gyermek-
korára vezethetõ vissza a zöld sziget és lakói iránti érdeklõdése, ami külföldi tar-
tózkodásai alatt csak tovább erõsödött, mivel úgy látta, hogy az ír kérdés megol-
datlansága komolyan befolyásolta Nagy-Britannia nemzetközi megítélését.
Steed hevesen gyûlölte a németeket, ezért különösen érdekelte, hogyan próbál
Berlin hasznot húzni a brit–ír konfliktusból, különösen a világháború kitörése
után. Még ennél is meghatározóbbá vált azonban megítélése szerint az ír prob-
léma jelentõsége a brit–amerikai viszonyrendszerben. „Csak miután közeli, szin-
te napi kapcsolatba kerültem az amerikai békeküldöttség tagjaival [Versailles-
ban] – hangzott visszaemlékezése, értettem meg végre, hogy mennyire sürgõs az
ír kérdés rendezése, hogy a jövõbeli angol–amerikai együttmûködés egyáltalán
lehetséges legyen.”45

Steed tehát tudatában volt az egyesült államokbeli nagyhangú és sikeres ír lob-
bi erejének, mely napról napra rombolta a Brit Birodalom tekintélyét. Ezért a The
Timesban, melynek 1919 februárjától fõszerkesztõje lett, még ugyanazon év nya-
rán tíz cikkbõl álló sorozatot jelentetett meg a brit politikai elit felrázása és az ír
probléma mielõbbi megoldása érdekében. „A helyes politika úgy illeszkedik a té-
nyekhez […], mint kesztyû a kézhez”46 – érvelt, mégis megbízható és pártatlan in-
formátorok helyett három unionista érzelmû ír véleményezte a cikkeket. Az 1919.
június 28-án megjelent elsõ írás üzenete ennek ellenére elfogulatlannak tekinthe-
tõ, hiszen az ír probléma haladéktalan rendezését követelte „az igazságosság, […]
és a Brit Civilizáció jó hírének”47 védelmében. 

A The Times július 24-i száma ennél azonban jóval messzebbre merészkedett,
amikor prominens brit politikusok halogató vagy éppen ellenséges megnyilatkozá-
sainak ellensúlyozására48 Az ír kérdés megoldása címû négyhasábos vezércik-
kében maga Steed vázolta fel egy lehetséges forgatókönyv körvonalait.  Az 1914-es
autonómiatörvényt meghaladva az északi kilenc megye és a „maradék” Írország
számára a belügyeikben szabad kezet kapó, két külön törvényhozás létrehozását
javasolta egy ír föderáció keretein belül. A két helyi törvényhozást pedig egy har-
madik, egyenlõ képviseleten alapuló, pénzügyi autonómiával rendelkezõ összír
parlament fogta volna össze, döntõ külpolitikai kérdésekben Westminsternek alá-
rendelve. Az összír törvényhozásnak felelõs kormányfõt a fõszerkesztõ „a gyarma-
ti konzulokhoz” hasonló hatalommal és vétójoggal kívánta felruházni.49 Ez az 
elképzelés sokkal közelebb állt az éppen feldarabolt Ausztria–Magyarország köz-
jogi berendezkedéséhez, mint a függetlenségpárti írek elképzeléseihez, és azt a
nyilvánvaló célt szolgálta, hogy az amerikai britellenes kampányt lecsendesítse.
Ennek ellenére tény, hogy a végül elfogadott – majd túlhaladottá vált – 1920. szep-
temberi törvénytervezet fõbb vonalakban a fenti The Times- vagy inkább Steed-
sémát követte, jól illusztrálva meggyõzõ erejét. história

87



Bármennyire is az ír kérdés szakértõjének tûnhetett a legbefolyásosabb brit na-
pilap fõszerkesztõje, Seton-Watsonhoz, Sir Alexander Whyte-hoz vagy éppen Lord
Cromerhez hasonlóan õ is elõszeretettel alkalmazta a kettõs mércét. Mikor ugyan-
is az amerikai képviselõház, majd a szenátus is határozatban rögzítette egy függet-
len ír állam létrehozásának szükségességét, Steed szükségét érezte, hogy vezér-
cikkben reagáljon. „Az elmúlt néhány hónapban – vélekedett – több próbálkozás
is történt abban az irányban, hogy az ír kérdést nemzetközi aspektusban tárgyal-
ják, valamint, hogy Nagy-Britanniát egy olyan vita egyik résztvevõjévé fokozzák
le, amelyben külhatalmak tanácsadóként és közvetítõként, sõt bíróként járnának
el. Rögtön ki kell jelenteni – folytatta –, hogy eme kísérletek kudarcra vannak ítél-
ve. Bukásuk oka a britek az irányú elkötelezettsége, hogy maguknak tartsák fenn
a nemzeti önrendelkezés jogát. Mindazok, akik jó szándékkal állnak Írországhoz –
figyelmeztetett –, […] nem is követhetnének el nagyobb hibát, mint hogy az ír kér-
dést mint pusztán nemzetközi problémát vizsgálják, összevetésben a békekonfe-
rencia által megoldandó egyéb problémákkal.”50 Steed érvelése több mint érdekes:
a vezércikk születése elõtt egy hónappal, május 12-én a békekonferencia legfõbb
fóruma, az ún. Tízek Tanácsa minden vita nélkül fogadta el a Párizsban tartózko-
dó Seton-Watson, Steed és Whyte által alapvetõen támogatott, etnikailag súlyosan
inkorrekt új magyar határokat. A külhatalmak bíróként jártak el, Magyarország
képviselõit, akik elkötelezetten vallották a nemzeti önrendelkezés jogát, pedig
meg sem hallgatták. 

Valóban igaz, hogy az Osztrák–Magyar Monarchiához képest a Brit Birodalom
ügye „egy egészen más eset”51 (sui generis) volt? Bár az elsõ világháború végével a
soha le nem nyugvó nap országa éppen kiterjedése csúcspontját ünnepelhette, a
díszletek mögött már érezni lehetett a békekötésnek látszólagosan a középpontjá-
ba állított nemzeti önrendelkezés erjesztõ hatását Írországban, Indiában és Egyip-
tomban is. „Vajon nem elégedetlenségbe, zûrzavarba vagy forradalomba torkollik-
e mindez?”52 – tûnõdött el feljegyzései szerint Robert Lansing amerikai külügymi-
niszter 1918 legvégén. 

A kezdetben egekig magasztalt etnikai elv mind jobban háttérbe szorult Ver-
sailles-ban, s csak olyan döntések születhettek, melyek a gyõztes hatalmak bizton-
ságát és az általuk támogatott erõegyensúlyt szolgálták. A The New Europe hetilap
és a Nagy-Britanniai Szerb Társaság alapítóinak az elnyomott kis népek naciona-
lizmusáról vallott – nemegyszer homályos – nézetei is hasonló utat jártak be: a
magasztos eszmét rendre felülírták stratégiai szempontok és birodalmi kötõdések.
Az etnikai igazságosság brit bajnokai, Seton-Watson, Steed, Whyte vagy Cromer
ezért a nemzeti önrendelkezés csupán szelektív képviseletére vállalkozhattak. 
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CSAPODY MIKLÓS

POLGÁRTÁRSAK A PEREMVIDÉKEN
Fábián Ernõ (1917–2000) 
és Gáll Ernõ (1934–2001)  

A „druszák”, amint Gáll, a két világháború közötti erdélyi magyar önismereti
hagyomány egyik újraélesztõje1 önmagát és tanítványát, Fábiánt, „a kortárs erdé-
lyi gondolat egyik legjelentõsebb alakját”2 emlegetni szokta, 1951-ben, a Bolyai
Tudományegyetem tanáraként és hallgatójaként kerültek kapcsolatba egymással.
A buchenwaldi haláltáborból megmenekült Gáll kevéssel Fábián diákévei elõtt
lett a Bolyai (1959–84 között a Babeº–Bolyai) filozófia-, szociológia- és
etikaelõadója, 1953–56-ban rektorhelyettese. Fábián a sepsiszentgyörgyi Székely
Mikó Kollégium végzettjeként került Kolozsvárra, ahol 1956-ban szerzett
filozófia–történelem szakos diplomát. 

Gáll, a Korunk fõszerkesztõje a hatalomból való részesedéstõl jutott el a dikta-
túrával való szembenállásig. Önrevízióját az erdélyi magyar gondolkodás elhallga-
tott értékeinek tudatosításával összekapcsolva a hagyomány folytonosságának
helyreállítását tûzte ki célul. Szociológiai és érzelmi tekintetben „peremszemélyi-
ségnek” tartotta magát, a Korunk értékközvetítésében éppúgy, mint erdélyi magyar
zsidó identitása vállalásában. 1958-ban, amikor elsõ magyar nyelvû kötete, A ro-
mániai polgári szociológia megjelent, Fábián a sepsiillyefalvi elemiben tanított.
Egyházi házassága miatt Lisznyóra helyezték, majd 1960-ban szülõvárosába,
Kovásznára került, ahol tíz évig a líceum igazgatójaként mûködött, nyugdíjazásá-
ig filozófiát és történelmet tanított. Az erõsen vidékies, alig nyolcezres székely kis-
városban a peremvidéken élt, a kutatás, a tudományos munka, a szellemi tájéko-
zódás lehetõségeitõl elzártan. A kolozsvári professzor, fõszerkesztõ, akadémikus a
romániai magyar szellemi-politikai elit tagjaként az erdélyi magyarság kulturális
fellegvárában, „Rómában” mûködött, a kiszolgáltatott vidéki tanár pedig a provin-
ciában, Ovidiusként Tomiban, még ha szerencsés volt is, mivel haza- és nem
„számûzöttként” a Regátba került, mint a késõbb végzettek. Elszigeteltségén az
sem változtatott, hogy 1968 után az újonnan létrehozott Kovászna megye elitjé-
hez, Király Károly elsõ titkár köréhez tartozott. 1969-ben Munkaérdemrendet ka-
pott, a városi párbizottság tagjaként a magyarság jogainak védelmében lépett fel.
Nagyszerû pedagógus volt, Király mégis leváltotta, mert „félrevezették”. Mindazon-
által úgy vélte, „A jó tájékozódáshoz fegyelem és rendszeresített idõbeosztás szük-
ségeltetik. Ehhez járul az anyagi áldozat. […] Jövedelmem jelentõs részét (néha 
a felét, vagy ennél is többet) szellemi termékek vásárlására fordítom. […] Több ta-
nulmányt kellene felmutatnom ahhoz, hogy az elégedettség érzését egyszer
megízleljem.”3

Kezdetben szociográfiai felméréseket készített, fõként azonban a nemzeti, ki-
sebbségi közösség társadalomelméleti megközelítése, az etnikai tudat szociológiá-
ja és az eszmetörténet foglalkoztatta, éppúgy, mint az önismereti hagyományra
összpontosító Gállt, aki méltó szellemi társra lelt benne. Folyamatos publikálásra
sarkallta, a Korunkban 1968 októberétõl 1982 novemberéig közölhette tanul-
mányait,4 1971-ben doktorandusza lett. Miközben Gállt Románia Szocialista Köz-
társaság Akadémiája levelezõ tagjának választották meg, Fábián egy lehallgatott90

2019/9



beszélgetésben „arról panaszkodik, hogy nem ír, de még nekifogni sem mer sem-
minek. Ha netán más országban élne, talán írna.”5 Hamarosan mégis napvilágot lá-
tott híressé vált Apáczai-könyve, melyben Comeniust idézte: „Elõbb mindent az
anyanyelven, csak azután más nyelveken. […] A bûnök között, amelyekbõl kifogy-
hatatlan az emberi természet, a legnagyobb az anyanyelv elvétele, olyan vétek,
amelyre nincs bocsánat.”6 Gáll a könyvet azzal köszönte meg, „nekem is jó adag
reményre volna szükségem, csak nem tudom, honnan meríthetném. Nagyon ké-
rem, ne hanyagolja el a doktorátust”, már csak azért sem, mert a mostani idõk „a
csendes, igényes elméleti munkára alkalmasak, ezeknek azonban késõbb megle-
het a gyakorlati haszna”.7 Fábián mégis „úgy eltûnt a zimankós télben, mint ama
szamár a ködben. Mi van? Semmilyen mozgás, semmilyen cikk, a tézis körül is
teljes a csönd. Térjen magához!”8 Kitavaszodott, mire megvallotta, „Orcám pirulá-
sát nem tudom elrejteni, ha arra gondolok, hogy mennyit ígértem az utazást, és
semmi sem lett belõle.”9

Hallgatása miatti szabadkozása ettõl kezdve visszatérõ motívuma lett levelei-
nek, mentségére elfoglaltságát, máskor „lustaságát és zaklatott közérzetét” hozta
fel.10 Gállt, akinek a szellemi véleménycsere folyamatossága lételeme volt, mind-
ez elkeserítette, mert kényelmességnek, érzéketlenségnek, a „kapcsolati kultúra
vidékiségének” tudta be. Szemrehányásában volt némi igazság, a hallgatás oka
mégsem ez, hanem Fábián óvatossága volt, amellett, hogy sem kedve, sem ideje
nem volt önmagát „adminisztrálni”. Amint a Limes-kört felidézve írta, a munka-
közösségrõl „még e Naplóban sem mertem írni, állandóan a Securitate beavatko-
zásától tartottam. Ezen az úton sem akartam adatokat szolgáltatni.”11 Bár neheztelt
érte, Gáll is tisztában volt vele, „miért nem vállalkoztam a rendszeres levelezésre.
Nem tartottam erkölcsileg elfogadhatónak, hogy magunkról a szerveknek informá-
ciókat szolgáltassunk.”12 A róla készült magyar állambiztonsági iratokból Ilia Mi-
hály megállapította: „Az 1982-es anyagban van egy nagy táblázat kapcsolataimról
itthon és külföldön. A romániai rubrikában az elsõ helyen Gáll Ernõ neve áll. Az-
tán Fábián Ernõ következik.”13

1977 õszén „Teljes erõvel dolgozom a disszertáción, a végleges felépítése is 
kialakult, más lesz, mint az eredeti forma. A vázlatát így véglegesítettem: Téma: 
A társadalmi struktúra dinamikája és az etnikai kapcsolatok (nyersen fordítva, ro-
mánul ünnepélyesebb); a.) a marxista társadalomstruktúra elmélete (arra összpon-
tosítok, hogy az etnikai közösségek is a struktúra részei); b.) a nemzetiség mint 
közösség, ontológiai és értékelméleti értelemben; c.) a nemzetiségi értéktudat és
érdek; d.) a romániai nemzetiségek a szocialista struktúra dinamikájában.”14 Gáll
azonban ismét szemére vetette: „Ön hallgat, lapul, s mióta külföldi [magyarorszá-
gi] útjáról visszatért, semmilyen életjelt nem adott Magáról. Ezt nehezményezem.
Bûnbocsánatot nyerhet viszont, ha két-három hét leforgása alatt a most készülõ
évkönyvünknek, amelynek témája életforma-városiasodás, egy részletet küld a ké-
szülõ tézisbõl. […] s ha már rászánja magát a levélírásra, tudni szeretném, mi van,
mi lesz és egyáltalán azzal a szerencsétlen doktorátussal?”15 1979 februárjában el-
készült értekezésérõl Fábián azt írta: „nagy tekintélyû államfõnk a tavasszal (má-
jus körül) egyik beszédében azt mondotta, hogy a társadalomtudományoknak nem
illusztrálniok, hanem elemezniök kell alkotó módon a társadalmunk, lehetõ leg-
jobb világunk jelenségeit. Mivel ez irányjelzõ és imperatívusz is, talán elfogadha-
tó, hogy a társadalmi struktúráról, ahogy azt illusztratíve nálunk értik, nem elég-
séges a makrostruktúra magyarázatához [!].” Gállék 1980. szeptemberi kovásznai
tartózkodásakor Fábián és társasága „rendkívül stimulálólag hatott rám. Igazán jó
érzés tudni, hogy vannak még rendes, okos és cselekedni kész emberek. Gondo-
lom, a disszertáció fordítása idejöveteléig elkészül, s a szöveg olyan jó lesz, hogy
a védést ki lehet tûzni.”16 Gáll 1981 nyarán úgy látta, „a Rád e tekintetben is jel-
lemzõ kissé lagymatag ritmussal és önadminisztrálás-képtelenséggel nagyon ne- mûhely
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hezen fog menni az egész. Muszáj erõszakot elkövetned magadon, s ha már annyi
energiát belefektettél a disszertáció elkészítésébe, nem szabad, hogy bürokratikus
nehézségekkel szembeni tehetetlenség miatt az elvégzett munka kárba vesszen.”17

Egy év múlva sokasodó viharfelhõk kezdték igazolni Gáll aggodalmait. „Ami-
kor 1971-ben megállapodtunk a témában, sõt még hosszú éveken át egészen az
utóbbi idõkig nem láttam különösebb akadályát az eredményes védésnek. Az
utóbbi félévben azonban olyan változások történtek, amelyek megkérdõjelezik a
sikeres kimenetelt. Nem kell részleteznem, milyen fejleményekre gondolok. […] a
rossz kedélyállapotot átérzem, magam sem dicsekedhetem sokkal derûsebb és bi-
zakodóbb lelkiállapottal. A fogódzók és a perspektívák bizonytalansága azonban
nem szabad, hogy leszerelõen, demoralizálóan hasson. Nem szabad ilyen olcsójá-
nosoknak lennünk, nem tehetjük meg azt a szívességet senkinek, hogy valaminõ
defetizmus hatása alatt letesszük a fegyvert. Már csak azért sem.”18 Gáll felkérte
Kallós Miklóst, a filozófia–szociológia tanszék vezetõjét, hogy „mint »kívülálló«
fél, de a széljárást kitûnõen érzékelõ ideológus olvassa el a disszertációt annak
megítélése érdekében, hogy a megváltozott összefüggések között van-e esélyünk a
sikerre. Azt hiszem, sõt tudom, a közelmúltban személyesen is volt alkalmad ta-
pasztalni [a] cikkeid, illetve témáid értelmezésében bekövetkezett változásokat.”19

A politikai széljárás azonban nemcsak megfordult, hanem el is söpörte a doktori
védést. Az értekezés elfogadását állítólag Elena Ceauºescu-idézetek betoldásához
kötötték, amire a szerzõ nem volt hajlandó.20

A tudatosság fokozatai kettõs fordulatot hozott a fiaskó miatt elcsüggedt Fábi-
án pályaalakulásában. Ismertebbé tette szerzõje nevét Magyarországon is, majd
miután visszavonatta a cenzúra, „magyarországi exportrendelése lévén, újra lek-
toráltatták. Ekkor került a szerzõ is azok listájára, akikrõl, illetve könyveikrõl nem
volt szabad írni”.21 A büntetõ intézkedés hivatalos oka a kommunista pártból har-
minc éve kizárt, megaláztatásába belehalt Gaál Gábor transzilvanizmus-
kritikájának bírálata volt, Fábián szerint ugyanis Gaál ítéletét elhomályosította a
„tiszta osztálytudat” dogmája.22 Nagyobb súllyal eshetett a latba annak kifejtése,
hogy „a mai romániai magyarságnak nincs autentikus identitásideológiája. A réte-
gek, nemzedékek, régiók a maguk módján és eszközeivel, némelykor esetlegesen
szerzik meg a szükséges információkat, légyen az történeti, kulturális vagy a jelen
helyzetre vonatkozó információ. Nincs olyan intézmény, amely az identitás kérdé-
seivel szakszerûen foglalkozna. A nem értelmiségi rétegeknél a spontaneitás do-
minál. Az identitás megvitatása szûk körökben kerül napirendre. Márpedig sza-
bad viták nélkül korszerû identitástudat nem alakulhat ki.”23 Értette az okát,
Gállnak mégis „rosszul esett, hogy egyetlen levelemre sem reagáltál. No mindegy,
remélhetõen túl vagy a nehezén. […] a körülmények valóban nem ösztönzõek, de
már a magunk, illetve a paroli becsülete miatt sem szabad úgy bedobni a törölkö-
zõt, hogy eleve minden kísérletrõl-próbálkozásról lemondunk.”24 Fábián ezzel kö-
szönte meg a biztatást: „rám fér a nyomasztó elszigeteltségben és a lehetõségektõl
való megfosztottságomban. Én is hiszem, hogy van »reményen túli remény«, és
vallom a camus-i erkölcsöt a nagy kiszolgáltatottságban. A nagy vállalkozások ko-
rának induló századunkban csak ez maradt nekünk.”25 A bizonytalan jövõ egyre
sötétebbnek bizonyult, többek között Gállnak a Korunk élérõl 1984. május végén
történt lemondatásával.26

Fábián új könyve, A példaadás erkölcse 1984. november elején jelent meg;
„Ilyen csodák is vannak. Megjegyzendõ, hogy ebben az évben a hetilapok és a fo-
lyóiratok legfelsõbb tilalomra egyetlen írásomat sem közölték.”27 Két hét múlva a
kötetet „felsõbb parancsra betiltották”, visszavonták a boltokból.28 A naplót köz-
ben „félhomályban írom. Nincs villany, mert energiatakarékosság címén minden
nap órákra elveszik a közvilágítást. […] Sötétség, hideg, élelmiszerhiány, rendõri
felügyelet, brutalitás.”29 S mindez éppen akkor, mikor úgy érezte, „most tudnék a92
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legtöbbet és talán legértelmesebben írni. Könyvet, tanulmányt, cikket. Része len-
ni a közéletnek. S éppen most vagyok abban akadályoztatva, könyvemet betiltot-
ták, másfél éve, hogy egyetlen újság vagy folyóirat sem közli írásaimat. […] Kizá-
rattam. Azért fáj, mert telik az idõ, vajon késõbb leszek-e ilyen erõben?”30 A Dacia
Kiadó közölte vele, Madách-monográfiája már „nem idõszerû, jobb, ha a munkát
abbahagyom”.31 A feleslegesség érzete mindinkább elkeserítette; „Itt vagyok ötven
év múltán, és soha nem tudtam igazából olyan feladatokat teljesíteni, melyek meg-
feleltek volna képességeimnek, elkötelezettségemnek és vágyaimnak. Amit el-
kezdtem, szétverték, megakadályozták, hogy legyen belõle valami. Megírom Ma-
dáchról a tanulmányt, és senkinek sem fog kelleni. Nemzedékek pusztulnak el,
mélyen képességeik és feladataik alatt.”32

1985 júniusában kapcsolódott be a Limes-körbe, amikor már „Nem volt más-
féle cselekvési mód, mint a rejtõzködés.”33 Találkozóikra Bukarestben, Brassóban
és Illyefalván került sor, hogy „minél kívülebb kerüljünk az intenzív megfigyelhe-
tõség határaitól”.34 Helyzetüket úgy ítélte meg, „Ahhoz, hogy a vegetatív létbõl a
cselekvõ, öntudatos lét szintjére tudjunk emelkedni, szükségünk van ideológiára,
és mivel 1919 után minõségileg valóban más helyzetbe kerültünk, olyan ideológi-
ára volt szükségünk, amely ezt a helyzetet kifejezte. A transzszilvanizmus, ame-
lyet épp ez a szükséglet hívott életre, nem jelentett elszakadást az összmagyarságtól.
De voltak és vannak olyan helyzetek egy etnikumon belül, amelyek szükségessé
tették és teszik egy differenciált ideológia kialakítását. Ezért tekintem én máig 
a transzilvanizmust a mi legértékesebb hagyományunknak.”35 A Limes-kör „disz-
szidens azonosságideológiának” nevezett elgondolását, lévén a történelem 
kiszámíthatatlan, a távoli jövõre nézve alkalmasnak vélte „a partnerség majdani
kikényszerítésére […]. Olyan fordulatok jöhetnek, amelyek készen kell, hogy talál-
janak, s akkor a cselekvõképesség nélkülözhetetlen.” A Securitate hamarosan vé-
get vetett mûködésüknek, lefoglalták irataikat, a tagokat „megfenyegették, amit ko-
molyan kellett venni, mert a »kabaré-totalitarizmus« az ország operett-színpadán
életveszélyesre is fordulhatott […]. Ezzel életünk talán egyik legizgalmasabb, de
legszebb (nem túlzás) tevékenysége befejezõdött.”36 A Limes miatt Gállt is elõvet-
te a Securitate.37

1985 õszén látott hozzá Görbe fából nem lesz egyenes címû, „a marxi-lenini ki-
sebbségpolitika elméletének és gyakorlatának színeváltozásait” elemzõ könyvéhez.38

Ötvenegyedik születésnapján „Fontosabb mûveim megírásával még tartozom. Be-
tiltásom is akadályoz, hogy elkészüljek velük. Olyan vagyok, mint a megkötözött,
az izmok még feszülnének, eszem is a helyén volna, ha engednék a cselekvést.”39

Gállék 1986 júniusában ismét Kovásznára mentek pihenni, „ami azért is jó lesz,
mert talán sikerül druszámmal a régi, jó kapcsolataink szálait újra felvenni. Úgy
látszik, javíthatatlan vagyok; nem akarok az emberekrõl lemondani.”40 Fábián 
a hetvenhez közeledõ Gállt „megsoványodott, elkeseredett, sértett embernek” lát-
ta, aki „azt hiszi, hogy mindenki elhagyta. A kisebbségi nyomorúság minden be-
tegsége megtalálható rajta.”41 Gáll szerint druszája „szépen fejlõdik, illetve tartja
magát mind szellemi, mind erkölcsi szempontból. Nem távolodott el tõlem, de
nem ismeri a kapcsolatok ápolását, és nem kíván levelezni, ami részben
érthetõ!!”42 Kiváló képességei, melyek „a transzilvanizmusról írt könyvében már
jelentkeztek (önálló, eredeti alkalmazása a modern társadalomtudományi kategó-
riáknak, önálló problémakeresés és -kezelés stb.), éretten érvényesülnek. Úgy ér-
zem, az a »tanítvány« õ (Balázs [Sándor] mellett), aki folytatja az én munkámat s
akivel – a kudarcba fulladt doktorátus után – valaminõ szellemi együttmûködést
lehetne kiépíteni.”43 1987-ben Kelet-európai írástudók és a nemzeti-nemzetiségi tö-
rekvések címû kötetét is azzal postázta, Fábiántól várja „a »staféta-feladatok« to-
vábbvitelét. […] Csakhogy mit tehetek én, akitõl több mint két éve semmit sem kö-
zölnek, teljesen likvidáltak a szellemi életbõl. Minden pillanatban rám szakadhat mûhely
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a fi zi kai meg hur co lás. Il lu zó ri kus a to vább vi tel. Nem le het foly tat ni. Be til tott a
sze rep lés. Nincs tovább.”44

1987 õszén Gáll sze rint még is „Te le van ter vek kel, fé lig kész, il let ve – saj nos –
el ve szett ta nul má nyok kal, ki tû nõ, sze re tet re mél tó em ber! Ki fej tet tem ne ki Bibó
ama té te lét, hogy a re ál po li ti ka kö ve tel mé nyei sze rint min den (szel le mi) moz gás -
te ret ki kell töl te ni, mert az adott hely zet ben még csak in tel lek tu á lis-er köl csi elõ -
je lû ál lás fog la lás ból, elem zés bõl stb. ké sõbb meg va ló sít ha tó dön té sek
születnek.”45 Fá bi án úgy lát ta, Gáll „Le tört és ked vét vesz tett em ber. Azért mun ká -
ra biz tat. Azt hi szi, hogy a szel le mi élet bõl nem sza bad ki vo nul ni, bár mennyi re is
cen zú ráz zák a cik ke ket. Csak ar ra nem gon dol, hogy sem le ges, sem mit mon dó szö -
ve gek is tá mo gat ják a ma guk mód ján a nem ze ti sé gi po li ti kát (be ke rí tõ és el pusz tí -
tó po li ti kát). Bi zo nyos sá gok ar ra, hogy a ma gyar ki sebb ség nek biz to sít va van nak a
jogaik.”46 Köz ben es tén ként vil lany nél kül ol vas ta Jasperst, „sö tét ben ülünk, vagy
pet ró le um lám pát gyúj tunk, ha van lám pa csõ, mert az üz let ben ezt sem árulnak”.47

A morbus minoritatis írat ta ve le azt a be jegy zé sét, mely sze rint Gáll „ki tud ja
meg mon da ni, há nyad szor, is mét meg ijedt. Meg ígér te, hogy fo lyó ira to kat és új sá -
go kat fog kül de ni, az ígé ret bõl sem mi sem lett. Most hal lom, hogy a kovásznai õsz ö-
lés után meg kér dez ték [a Securitatén], mi ért ta lál ko zott gya nús ala kok kal? (Nem
ne héz ki ta lál ni, hogy ki re gon dol tak.) Er re el hagy ta a bá tor sá ga. Mi tõl fél? Hogy
nem ad nak út le ve let és nem lóf rál hat Eu ró pá ban. Nem mon dom, ez is szem pont.
Az eti ka pro fesszo ra meg ijed. Furcsa.”48 Gáll azon ban még so ha sem érez te ennyi -
re „a marginalizáltságot […]. Tény leg »peremszemélyiség«-ként lé te zem, ám az a
funk ció, ame lyet eb bõl a lét bõl ve zet tem le, egy re in kább ön ál ta tás nak
bizonyul.”49 Az el ke se re dett Fá bi án azon ban rossz hi sze mû en ír ta le ró la: „el áraszt -
ja a ro mán saj tót. Mi rõl ír? Musil ºi Krleža – analiºtii »Kakaniei« (România Literarã
7. sz.), és egy részt kö zölt az ettersbergi töp ren gé se i bõl (Contemporanul). A Mo -
nar chia zak la tott sá gá ról és a zsi dók meg hur col ta tá sá ról. Mind két té ma és a mó di
is, ahogy azo kat el mond ja, a kur zus ide o ló gi á já val egy be esik. Köz vet ve (a mos -
ta ni han gu lat ban) ma gyar el le nes. Mind ezt azért te szi, hogy út le ve let kap jon.
Foly tat ni akar ja a hit köz ség pén zén eu ró pai ba ran go lá sa it. Ez is egy ada lék ko runk
»moráljához«.”50 Új fent el ma rasz tal ta, mi kor úgy ítél te, Gáll „is mét íz lés te len ke -
dik. A Contemporanul [1988.] 19-es szá ma Noi meditaþii despre Ettersberg cí mû
cik két köz li. Tar tal mat lan és tar tás nél kü li mel lé be szé lés. Mi szük ség er re? Kü lö -
nö sen egy het ve nen tú li okos em ber nek. […] az eti ka pro fesszo ra seg gen ül ve böl -
csel ke dik. […] Azt mon dot ta õsszel, hogy má jus ban Kovásznára jön pi hen ni. De
be gyul ladt, fél ve lünk ta lál koz ni. In kább ta nul sá go kat pré di kál az agyon be szélt
Ettersbergrõl.”51 Nem so ká ra még is „Meg jött Gáll Er nõ. Vá rat la nul és a tõ le meg szo -
kott vi ta kész ség gel, hogy leg alább ma gunk elõtt tisz táz zuk kö zös dol ga in kat. Hat -
hó na pos eu ró pai út ra ké szül. Elõt te nem árt a pi he nés. Hosszú vi tá kat foly tat tunk
és fo gunk foly tat ni. Er re szük ség is van. Leg alább ki zök kent az it te ni min den na -
pos meg szo kott ság ból és hangulatból.”52 Gáll is „vi szony lag jó ál la pot ban” ta lál ta
Fá bi ánt, „Gon dol ko zik, ol vas, sok min den van már kész, vagy fé lig kész ál la pot -
ban ná la. Fel tét le nül az ere de ti ség irá nyá ban el mél ke dik, ké pes új mó don a kér dé -
se ket meg kö ze lí te ni és új meg ol dá so kat ki dol goz ni. Vissza kell ke rül nie azon ban
a saj tó ba, nem le het, hogy ne kö zöl jön. Eb ben aka rok segíteni.”53 Fá bi án 1989 ta -
va szán azt ír ta ne ki, „Annyi ra izo lál tan élek, hogy a Csen des-óce án va la me lyik
szi ge tén is él het nék. […] a klasszi ku so kat kez dem új ra ol vas ni, mert köny vek hez,
fo lyó irat ok hoz nem jutok.”54

A dik ta tú ra bu ká sa után mind ket ten az ese mé nyek fõ sod rá ban ta lál ták ma gu -
kat. A puccs és a zsar nok ölés után ke vés sel még is mind két „pol gár társ”, a jobb ol -
da li (nem ze ti li be rá lis) és a bal ol da li (szo ci ál de mok ra ta li be rá lis) megint a pe rem -
re ke rült. Gállt ma gyar sá ga, zsi dó sá ga, „kom mu nis ta sá ga” mi att ér ték tá ma dá sok
ro má nok tól, ma gya rok tól egy aránt, Fá bi ánt az õr jön gõ ma gyar el le nes ség vet te cél -94
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keresztbe. A „forradalmi idõk” Gáll szerint sem kedveztek a levélírásnak; „Ha a ré-
gi világban a cenzúra miatt nem éltünk lehetõségeivel, most a nagy nyüzsgés, az
állandó feszültség, fáradság és a gyorsan változó helyzet akadályoz. […] De ne
mondjunk le az új körülmények között sem arról, hogy idõrõl idõre hírt adjunk
egymásnak.”55 Miközben Fábián az 1990. februári országos RMDSZ-értekezleten
„az önrendelkezés és az autonómia elveinek következetes érvényesítését és prog-
ramba foglalását” sürgette,56 Gáll tudomása szerint a Vasgárda Nagyváradon fel-
dúlta az egyik zsinagógát. „45 évvel a hitlerizmus bukása után, Ceauºescu halála
és rendszere összeomlása után ismét ezzel a létveszélyeztetettséggel kell
szembenéznem.”57 Fábián Sepsiszentgyörgyre hirdetett március 15-i ünnepi be-
széde elõtt betörték az ablakaikat. A gyûlés idején a Vatra Româneascã pogromot
rendezett Marosvásárhelyen, õ pedig Kovásznán estéként elment otthonról, mert
„a Vatra készülõdik bejönni. Én vagyok az elsõ számú célpont.”58

Az új magyar politikai elit létrejötte idején annak ellenére háttérbe szorult,
hogy számos városi, megyei, országos RMDSZ-tisztségbe választották meg,
Kézdivásárhelyen szenátornak jelölték. „Nem a feladatoktól félek, hanem a balká-
ni primitívségtõl. Nincs kivel tárgyalni. Így a szenátori kötelességeket nem lehet
teljesíteni.”59 Gállt meg sem hívták az RMDSZ 1990. áprilisi nagyváradi kong-
resszusára; „Ez a mellõzésnek, a semmibevevésnek olyan durva, sértõ formája,
hogy nincs szavam a kifejezésére. »Leírtak«, akik számára az elsõk között dolgoz-
tam ki a nemzetiségi kérdés elméleti alapvetését. A zsarnokuralom alatt nem 
lehettem tagja a Magyar Dolgozók Tanácsának, mert zsidó voltam, most milyen in-
dítékokból és fõként kik azok, akik – mondhatni – kiközösítettek?”60 Nemsokára
mégis visszatért Fábián doktorálására: „miért ne lehetne hic et nunc megvédeni
egy olyan doktori értekezést, amelynek még a témája is tabu alá esett? […] Az õsz
haj nem lehet ellenérv.”61 Régi tervét azonban Fábián „tárgytalannak és idõszerût-
lennek” ítélte. „Én már semmi sem akarok lenni. Legkevésbé doktor vagy más eh-
hez hasonló cifraság…”62 Gáll elvetette a kifogásokat, mert „A romániai magyar tu-
dományosságnak szüksége van magas kvalifikációjú szakemberekre”.63 Közben
jólesõen látta, druszája „egyre nagyobb ázsiónak örvend. Ezt teljes mértékben meg
is érdemli, én azonban azt tanácsoltam neki, hogy ne engedjen a vicinális politi-
zálgatás kísértésének, hanem minden erejét és idejét az elméleti munkára
összpontosítsa.”64 Õ maga többször panaszolta, hogy a vesztesek oldalára került,
amit „tudomásul kell venni kellõ sztoicizmussal és méltósággal. […] most én ke-
rültem be egy verembe, ahová egyéni teljesítményeim és érdemeim figyelmen kí-
vül hagyásával löktek. Át kell éreznem azoknak az embereknek a helyzetét, tudat-
és lelkivilágát, akiket – tudatlanul és elfogultan – annak idején én segítettem egy
másik verembe taszítani.”65 Nem tudni, melyikük csalódottsága lehetett mélyebb
és áthatóbb: a félreállított, keserûen rezignált Gállé vagy a mellõzött, indulatos,
küzdõ Fábiáné. 

Fábián hallgatása eközben azonban továbbra is „patogén tényezõként hat rám.
Egyszerûen nem értem, mi ez a bántó érdektelenség? Nem akarja liberális paroliját
egy ex-reformszocialistával való érintkezés, vagy éppen – horribile dictu – barátko-
zás szennyezõ hatásának kitenni?”66 Hetvenötödik születésnapján Fábián annyit 
közölt vele, „Magunkról nincs mit írjunk, legfeljebb annyit, hogy a visszaszerzett
földeken most már gazdálkodni (inkább: gazdálkodtatni) is illene.”67 Veress Dániel
üzenete, miszerint „Fábiánnal változatlanul »egy húron pendültök«, megnyugtatta
Gállt, hiszen „A Hétben megjelent írásainak rendszeres olvasásán kívül nincs közöt-
tünk semmilyen kapcsolat. Ez is sok keserûséget okozott hülye fejemnek. A napok-
ban csoda történt: felhívott, hogy adjak ajánlást a Soros-ösztöndíj[a]t megpályázó
kéréséhez, amit – természetesen – azonnal megcsináltam.”68

Valamennyire ismét közelebb kerültek egymáshoz, amikor 1994-ben megjelent
Gáll A nacionalizmus színeváltozásai és Fábián Az értelem keresése címû kötete.69 mûhely
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Utóbbinak kolozsvári bemutatóján Fábián „felszólalásában is aposztrofált, mond-
ván, hogy már húsz évvel ezelõtt arra buzdítottam, írjon a mi problémáinkról. […]
Ez is mutatja, hogy a trehányság, kommunikációs igénytelenség, alkati diszpozí-
ció miatti kapcsolathiányokat nem szabad dramatizálni és magunkban paranoiák-
ká táplálni.”70 Helyreállni látszó kapcsolatukban azonban új fordulat állt be. Fábi-
án Emelkedésbõl hanyatlás címû, az 1994-es magyarországi választások után írott
sajtóglosszája szerint „Németh László híres 1956-os cikkében, Emelkedõ nemzet,
arról az erkölcsi nagyságról írt, mely az egész világnak megmutatta, hogy a magyar
nép erkölcsileg mekkorát emelkedett”. E világtörténelmi eseményre Fábián szerint
emlékezni kell akkor is, amikor a nemzet „nem emelkedik, hanem hagyományait
megtagadva a hanyatlás tüneteit mutatja”. Ez történt a választásokon, mivel a
„pufajkáskodók” kerültek kormányra. „Ez nem emelkedés, hanem hanyatlás. […]
A romániai magyarságnak nincs szüksége semmiféle baloldaliasodásra.”71 Gáll
szerint „Így néz ki a nagy európai szellem liberalizmusa és toleranciája. Így nézek
ki én, a volt doktorandusszal, aki iránt mindig a legnagyobb lojalitással, jóakarat-
tal viseltettem.”72 1994 karácsonyán ezzel viszonozta Fábián sorait: „Még egyszer
és utoljára leírom: sajnálom, hogy kapcsolataink lényegében megszakadtak. Te
tudhatod csak ennek okát, én nem vagyok olyan Krõzus, hogy egy ilyen jó (még
ha ellentmondásos) szellemi-emberi viszonyról könnyen lemondjak.”73

A hatvanegy éves Fábián agyvérzésérõl a hetvennyolc éves Gáll, aki maga sem
volt már egészséges, 1995. szeptember végén szerzett tudomást. „Kár, hogy nem
vagyok vallásos, és nem imádkozhatok érte…”74 Veress Dániel 1996 júliusában azt
írta, sokszor kérte Fábiánt, „írja, ami benne régen ülepszik […] hagyja az aktuál-
politikai reagálásokat, melyeken érzett a felindultság, felhergeltség […] a napi dü-
hök, melyek ellen nem könnyû védekezni, is hozzájárulhattak az agyvérzéshez.”75

Veress azt is megtapasztalta, „miként állnak be az idõleges agyi rövidzárlatok. Vá-
ratlanul, hirtelen csapja át a beszédet, tele van sérelmekkel, fõleg sérelmekkel –
egyéniekkel – van tele; ezeket túldimenzionálja, látszik, hogy õrlik, mint a fát a
szú […]. A sértõdöttség, megbántottság-érzés, üldözöttség-fóbia, peremhelyzetbe
szorítottság tudata – mind megközelítési módozata a benne munkáló negatív
erõknek.”76 Termésébõl a következõ években mégis sok minden beérett: megjelent
Madách-monográfiája, Az élet értelme és Balogh Artúr Jogállam és kisebbség címû,
általa gondozott tanulmánykötete, publicisztikáját Egy polgártárs a kuckóból cím-
mel adta ki. 1999-ben szinte egy idõben látott napvilágot Gáll A felelõsség új ha-
tárai és Fábián A megmaradás parancsolatai címû kötete, a szerzõk azonban már
elkerülték egymást. Kölcsönös emberi-szellemi veszteségüket növelte az erdélyi
magyar kulturális elit nyolcvanas évekbeli megtizedelése; „Az erdélyi gondolko-
dási hagyományt sikerült szinte teljesen megsemmisíteni. Fábián Ernõ egyike
azoknak, akik írmagul maradtak.”77 1997 elején már „Egy remek elme foszlik szét
szemünk elõtt”.78

Gáll 2000. május 17-én, Fábián 2001. augusztus 15-én hunyt el. Gállt a kisebb-
ségtudomány világszerte ismert mûvelõjeként méltatták,79 Fábiánról Szász János
írta le: „Õ volt talán a legértelmesebb ember, akivel valaha is találkoztam. Az volt
az érzésem, állandóan kérdezi önmagát, és állandóan válaszol önmagának. Csak
most az utolsó kérdésére maradt adós a válasszal.”80 Szellemi örökségük megbe-
csülése hellyel-közzel méltónak mondható. Fábiánnak halála évében jelent meg
Görbe fából… címû munkája, elsõként a kovásznai Kõrösi Csoma Közmûvelõdési
Egyesület népfõiskolája vette fel a nevét. A Gáll-naplók 2003-ban, a Fábián-emlék-
könyv és A példaadás erkölcse másodszor 2004-ben látott napvilágot, 2007-ben ró-
la nevezték el a sepsiszentgyörgyi szociális-kulturális egyesületet. Gáll levelezését
2009-ben, Fábián naplóját 2010-ben adták ki, Eötvös-válogatása 2011-ben, Ma-
dách-könyve 2012-ben jelent meg újra. 2011 óta mellszobra áll Kovászna fõterén,
2013 óta az illyefalvi könyvtár is az õ nevét viseli. Gállnak nincs szobra, emlék-96
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táblája, életinterjúit 2017-ben adta ki a Korunk. Kapcsolatuk szétzilálódása 
a diktatúra egyik végzetes következménye, az ’56 utáni erdélyi magyar értelmi-
ségi lét meghatározója. Életmûvük 21. századi termékenyítõ hatása jószerével
észrevehetetlen. 
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NAGY ANNA

„CLIO A HETES BUSZON”
Kép és szöveg viszonya Bruno Bourel és Parti
Nagy Lajos Fényrajzok címû könyvében

A francia Bruno Bourel 1989 óta fotózza Budapest utcáit, 1992 óta él a város-
ban. A Fényrajzok az elsõ itt töltött évtizedet átfogó munkájának a több kiállítást
és több kiadást megért termése. Életképek, portrék, fõként külsõ tereket ábrázoló
fotók alkotják a könyvet. Képei nem a rácsodálkozó idegen, a gyanútlan pillanatot
elkapó képvadász látásmódját, hanem a tárgya felé forduló, annak ritmusához al-
kalmazkodó szemlélõ-résztvevõét tükrözik. Nem az építészeti remekmûveket,
nem kizárólag az emblematikus helyeket keresi fel, hogy esetleg meglepõ nézõ-
pontokat, bravúros látószögeket találva mutassa meg Budapestet. Azt a várost tár-
ja elénk, amelyben az épületek, utcarészletek láttán felvillanó történelmi és mû-
vészettörténeti múlt a hétköznapoknak ugyanolyan színtere, mint a vásárcsarnok
pultja, a pályaudvar szürke aszfaltja vagy a villamos zsúfolt utastere. Nem a pon-
tos rögzítés a célja, nem kordokumentumot akar elõállítani. Az utca emberét meg-
mutatva, hétköznapi momentumokat kiemelve sokkal inkább hangulatiságukkal
hatnak fényképei. Ezzel az odaforduló figyelemmel, a változóban levõ világ moc-
canásainak érzékelésével olyan életérzést közvetít, ami egy sajátos idõszakot jelle-
mez: a felszabadulás, a bizonytalan derû mindenféle embert magába gyûjtõ Buda-
pestjének kilencvenes éveit.

Bourel fényképeihez Parti Nagy Lajos prózaversei, lírai kommentárjai kapcso-
lódnak, így a képek és a szöveg összjátéka tovább árnyalja a kilencvenes évek Bu-
dapestjének sajátos világát. A külföldi fotós és a magyar író párbeszéde azonban
túlmutat a város pillanatnyi állapotának rögzítésére irányuló szándékon. Bourel
és Parti Nagy könyve dialogikus létmódjában válik egyedivé, egy átmeneti idõ-
szakban létezõ Budapestrõl mûvészi érzékenységgel beszélõ lírai albummá. A kö-
tet és a fotós képeinek népszerûsége arra is rámutat, hogy a kép, a képi technoló-
gia korszakában egy városkönyv már nem a pontos, objektív archiválás igényével
szembesül, hanem az egyéni látásmódok, az új, meglepõ nézõpontok elvárásával.
A mûvészi kihívás pedig abban áll, hogy a képdömpingben immunissá váló tekin-
tetek számára a meglepõn, a meghökkentõn túli mélységet tárjon fel a fotográfia.
Erre tesz kísérletet Bourel. S ehhez a kísérlethez csatlakozik a magyar költõ, aki
Bourel fényképeiben sajátjával rokon szemléletmódra talál: „Fényérzékenysége,
kíváncsisága, frissessége és komolysága lenyûgözõ, ezzel együtt valami sajátos
könnyedséggel járja Budapestet, elles, hazalop magának pillanatokat, s tényleg
csak sok feketére és fehérre van szüksége, hogy elõhívja ezt a várost, a magáét, me-
lyet azután bárki született budapesti magáénak tudhat és elfogadhat. Az én Buda-
pestemhez legalábbis nagyon közel áll.”1

Köztes terepen: a fotóirodalomról
Parti Nagy Lajos és Bruno Bourel közös könyve a fotográfiai kép és a szöveg mé-

diumának kombinációjából jön létre. Az önálló alkotásként is mûködõ képeket és
prózaverseket albumba szerkesztve a fotómûvész és a költõ úgynevezett fotóiro- mû és világa
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dalmi mûvet hoz létre. A kötet kapcsán a médiumok párbeszéde révén megképzõ-
dõ jelentéstöbbletre igyekszem rámutatni, s ezzel a fotóirodalom mint önálló, in-
terdiszciplináris paradigma alkalmazásának és vizsgálatának szükségessége mel-
lett érvelek.

A francia szakirodalomból átvett kifejezés azokra a mûvekre vonatkozik, me-
lyek valami módon a fotográfia és az irodalom kölcsönhatásának eredményeként
születtek. A fogalom elõször 1988-ban a Revues des Sciences Humaines egyik,
Charles Grivel által szerkesztett számának címeként tûnt fel, részletes kidolgozá-
sa Jean-Pierre Montier nevéhez fûzõdik. A francia kutatónak 2017-ben jelent meg
angol nyelven Photoliterature: Trading Gazes címû tanulmánya, melyben a fotó-
irodalomnak mint a diszciplínák határait kimozdító, átfedéseket érzékelõ és lehe-
tõvé tevõ új paradigmának szükségességérõl értekezik.2 Montier emlékeztet arra,
hogy az idõk során még sosem volt ilyen egyszerû képet illeszteni egy (irodalmi)
szöveg mellé, s bár a kép-szöveg dichotómia végigkíséri a kulturális diskurzus kü-
lönbözõ korszakait, a képek sûrû megjelenése a kortárs irodalomban még mindig
a betolakodás, az egyenlõtlen verseny tapasztalataként értelmezõdik, a fotográfia
és az irodalom közötti kiegészítõ viszony lehetõségét pedig alábecsüli az összeha-
sonlító irodalomtudomány.3 Ennek okát a fotográfia médiumának sajátos jellegé-
vel magyarázza, mely a festészettel és a zenével szemben meghaladja a mûvészet
kereteit, egyszerre technika, szórakozás, mûvészeti és nem mûvészeti kifejezés-
mód, tudományos és technikai tárgy. Szekuláris és metafizikai jellegû is, melyben
ott van a mûvészet lehetõsége, ugyanakkor bárki számára elérhetõ.4 Éppen emiatt
szükséges alaposan feltérképezni, hogy adott esetben milyen kulturális kontextus,
formai és mûfaji besorolás mentén beszélünk a fotográfiáról.

A fotóirodalom kategóriájának leírásához Montier a kartográfiai projekció kon-
cepcióját, a territórium fogalmát javasolja. Az így létrejövõ képzeletbeli térkép víz-
szintesen és függõlegesen is bejárható, egyféle diagramként mûködik, amely képes
a kapcsolatok árnyalatait jelölni, s nem csupán két, párhuzamosan létezõ mûvé-
szetként kezeli az irodalmat és a fényképészetet. Az elutasítás, a versengés, a kö-
zömbösség vagy az együttmûködés eseteit, az áthidalás lehetõségeit, a két médium
viszonyának különféle variációit Montier az emberi kapcsolatok metaforikájával ír-
ja le, s a fotóirodalom különféle területeiként azonosítja õket.5 Szerzõség szempont-
jából továbbá a fotóirodalom három alapvetõ típusát jelöli meg. Az elsõ esetben
jellemzõen az irodalom fordul a másik médium felé, hogy különféle konfiguráci-
ókban mûködjenek együtt. Beszélhetünk itt társszerzõségrõl, kiadói stratégiáról,
kísérleti alkotásokról vagy író-fotográfusokról Egy másik kategóriába tartoznak a
fényképészek, akik narratív modell alapján építik fel albumaikat, írókat kérnek fel
könyveik elõszavának megalkotására vagy maguk is írnak valamilyen mûfajban.
Harmadik típust alkotnak az írók, akiknek munkáiban nem megjelenõ képként,
hanem tematikus, strukturális, stílusbeli sajátosságként hagy nyomot a fotográfia.

Az igen tág kategóriát lefedõ fotóirodalom kifejezés Pál Gyöngyi munkája ré-
vén jelent meg a magyar irodalomtudományban.6 A témának szentelt blog mellett
õ hozta létre az elsõ Magyar Fotóirodalmi Adatbázist is, amelynek folyamatosan
alakuló, gazdagodó anyaga online hozzáférhetõ.7 A fotóirodalom vizsgálatának
igényét és aktualitását mutatja, hogy 2017 utolsó negyedében megjelent a Helikon
Fotográfia és irodalom címet viselõ tematikus száma, illetve 2018-ban Budapesten
konferenciát is szerveztek a témában.8

Fényrajzok egy városról 
Jean-Pierre Montier a városkönyveket a fotóirodalom egyik jellegzetes területe-

ként határozza meg. Városokról vagy országokról készített portréknak nevezi eze-
ket a sokféle mûfajban, sokféle alkotói társulás és módszer révén létrejövõ albu-
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mokat. A streetfotó mûfajának és a lírai kommentárnak a Fényrajzokban megvaló-
suló párosa rendkívül izgalmas kombinációt alkot. 

Az utcai fotózás, a street photography mûfaja, melybe Bourel képeit is sorolhat-
juk, a városfotózás sokrétû hagyományából válik ki az ötvenes évek Amerikájában.
A Kiscelli Múzeum Képlet címmel 2017 áprilisában rendezett kiállítást, melyben a
mûfaj budapesti vonatkozásait, elõzményeit és jelenét mutatta be, mások mellett
Bourel képeit is szerepeltetve.9 A kiállítás egyik rendezõje, Gulyás Miklós a Fotómû-
vészet folyóiratnak adott interjújában beszél a streetfotó mûfaji és történeti sajátos-
ságairól: „A streetfotó olyan dokumentarista eszközökkel készült utcás fotó, amely
nem a társadalmilag kiemelt eseményekkel foglalkozik, ez különíti el a sajtófotótól,
de amelyhez azért bizonyos pontokon hasonlít. […] nem a történelem kiemelt ese-
ményeit, vagy anakronizmussal élve: nem a tévéhíradós eseményeket rögzíti, ha-
nem […] apróságokból próbálja az egyébként ugyanolyan fontos infót összerakni, a
város vizuális felszíni rétegébõl csipegetve.” Gulyás ugyanakkor elmondja, hogy
„míg Amerikában az ’50-es évektõl már konkrét alkotói programok mentén mûködik
az utcafotó, Magyarországon huszonöt éves késés tapasztalható”, csupán az 1980-as
években ismerik fel és kezdik tudatos mûvészeti látásmódként értelmezni ezt a
fényképészeti lehetõséget.10 Az ilyen típusú fotográfia a szerzõ egyéni látásmódján,
mûvészeti koncepcióján átszûrt világot közvetít.

Bourel felveszi az utca ritmusát, a piaci válogatásét, a villamos kattogásáét, 
a metrólejáróét, az utcai munkásét, a Jégbüfé vendégeiét. Ez a várakozó, empati-
kus figyelem teszi lehetõvé, hogy ne elkapott, vadászott pillanatokként lássuk
fényképeit, hanem a fényképész és modellje által egyféle közös megegyezéssel –
sok esetben éppen a fotóssal szembenézõ tekintetek révén jóváhagyott –, a hétköz-
napokból kiemelt momentumokat láthassunk meg. A képek ily módon a partiku-
lárisnak és az általános emberinek ritka egységét közvetítik. Ilyenek például A he-
tes buszon (11.), a Cigarettaszünet (17.), a Nagycsarnok (37.), A Fény utcai piac
(87.) vagy az Ünnepség (103.) címû fotók. A képek alanya ezekben az esetekben
belenéz a kamerába, a halvány, talán önkéntelen mosoly, ami az arcán megjelenik,
arra enged következtetni, tudja és engedi, hogy fényképezzék, nem hirtelen be-
mozduló fejeket, elkapott pillantásokat látunk. Más esetekben a kamerába nézõ te-
kintet egy mozgásban levõ járókelõé – idõs, nejlonszatyros hölgyé (33.), misérõl
hazafele igyekvõ középkorú páré (33.), a piacon a vásárlóra felpillantó kendõs
öregasszonyé (113.) –, akik futtában, valahová rutinosan igyekezve néznek rá egy
idegenre, aki épp elmegy mellettük. Az arcok nem tükröznek meglepetést vagy
pózt, sokkal inkább érdektelen vagy rövid pillantásokkal találkozunk, ahogy nagy-
városi utcákon áthaladva általában. Az album sokféle helyszínt, sokféle karaktert
felsorakoztat. A széptõl a rútig, a harmonikustól a nyugtalanítóig, az ünnepélyes-
tõl a humorosig esztétikai minõségek széles skáláját jeleníti meg. 

A Jégbüfében a tejszínhabtól „szájglóriás” férfi (25.), a kettes villamos ablakában
szunnyadó leány (31.), a Nyugati pályaudvar fõbejáratánál megszusszanó vászon-
szatyros bácsi (28.) esendõsége Budapestet az apró gesztusoknak teret adó, emberi
léptékû városként mutatja meg. A képeken meg-megvillanó humor sosem lesz meg-
semmisítõ. Bourel nem karikíroz, de teret enged a helyzetbõl vagy a jó fényviszo-
nyokból fakadó játéknak, kivárja az Henri Cartier-Bresson által döntõ pillanatnak
nevezett momentumot. Így születik a meztelen próbababák közül, a kirakatból kile-
sõ kucsmás néni s a tükrözõdésben mellette felsejlõ önarckép kompozíciója (67.), a
sétáló tyúkok fölé dekorációként vetülõ árnyéka a kiterített alsónemûknek (35.),
vagy a Cigarettaszünetet tartó csábosan-groteszken visszatekintõ nõ képe (17.).

Bourel fényrajzai a francia címnek megfelelõen impressziókként hatnak, de a
türelmes szemlélõ, a tárgyánál elidõzõ, annak mélységeit feltárni igyekvõ fotográ-
fus impressziói. A fotók elõször a látványos kompozíció révén fogják meg a tekin- mû és világa
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tetet. A képet legtöbbször egy markáns elem, fa, oszlop, fénynyaláb szeli át. Ezt az
erõs, sokszor drámai hatást követi az apróbb részletek bejárása. Az erõteljes fény-
árnyék kontraszt vagy a szürkék változatos árnyalatai teszik izgalmassá a képet,
kíváncsivá a nézõt. 

A fotós tudja, hogy fontos idõpillanatban figyeli a várost. A változást azonban
nem a nagy események dokumentálásával akarja érzékeltetni. Az élõ, organikus
szervezetként bemutatott város testének változásait a plakátokkal, reklámokkal el-
árasztott falak, a levert szobrok és átnevezett utcák képeivel teszi „tapinthatóvá”
a fotós. „Ujjnyi vastag papírirha, falak, ajtók és oszlopok idõgipsze, egy város nö-
võ, fogyó, vedlõ, lekapart és lekaparhatatlan bõrei, vásári maskarák és szívfájdító,
anakronisztikus gyönyörûségek…” (100.) – írja Parti Nagy. A fotós látásmódjának
ugyanakkor egyféle könnyedséget ad, hogy történelmi-kulturális pozícióját tekint-
ve mégiscsak kívülállóként fényképez. A magyar szemlélõ számára éppen ezért je-
lent élményt képeit nézegetni, s ezért rendkívül izgalmas, ahogyan Parti Nagy La-
jos szövegei szûkítik-tágítják a fényképek értelmezési lehetõségeit.

Szájközi és szövegközi pillanatok
Parti Nagy kommentárjai lehetnének egy kiállításmegnyitón, egy tárlatvezeté-

sen elhangzó, esetleg katalógusban, folyóiratban megjelenõ költõi értelmezések.11

De itt egy társszerzõs kötet áll elõttünk, egy olyan mûvészkönyv, ahol a kép és a
szöveg egyszerre fontosak. Az albumba válogatott képekkel úgy lépnek párbeszéd-
be a magyar költõ megjegyzései, hogy közben engedik hatni azokat, nem semmi-
sítik meg, nem hatástalanítják hangulatiságukat, sokkal inkább árnyalják azt. 
A képek mindig a jobb, a szövegek a bal oldalon helyezkednek el, így mindig a
képpel találkozunk elõször, majd annak címét olvassuk. 

A prózaversnek nevezhetõ szövegekre a sûrítettség, a szokatlan képtársítások
révén kialakított metaforikus jelentésteremtés jellemzõ: „egy flottányi hegedû”
(88.), „hálózsákos dervis”. (116.) A szövegek egyik hatáskeltõ eszköze a hosszú és
rövid, csonka mondatok váltakoztatása: „A Nagycsarnok Budapest gyomra. Egy
ilyen igazgató úgyse ad semmit, gondolja a koldusasszony, és hogy ki kéne tán a
napra veckelõdni; rohanok, gondolja az igazgató, és hogy nincs annyi apró, ahány
koldus; úgyse jön el, gondolja a kamaszlány, és hogy õrajta semmi fényképezniva-
ló nincs; hány tonna krumpli, meg leveszöldség az élet, gondolja a háziasszony, és
hogy még mindig jobb ez a cipelés, mint koldusasszonynak lenni. Fõbejárat, nap-
sütötte, sötét gyomorszáj.” (36.) A budapesti létet mint sajátos élményt a költõ 
a rá jellemzõ leleményes szóösszetételekkel és hasonlatokkal („angyalvarrógép”
[77.], „bakancsszandálcipõ” [70.], a Lánchíd, „mint egy öntöttvas csipkegallér”
[118.]), és a szavak jelentéseit ütköztetõ nyelvi játékkal ragadja meg („Ha Pest 
a »város«, Buda a »fõ«. A koronás fõ.” [114.], „…a liszt pedig nem por és nem kosz,
a liszt az liszt, ahogy a hó hó. Liszt a Bartók Béla úton.” [12.]). Saját poétikai stra-
tégiájára reflektál, amikor a flódni íze kapcsán éppen a kimondhatatlanságot, 
a megfogalmazás lehetetlenségét és szükségtelenségét fogalmazza meg: „Nincs ha-
sonlat, a flódni, flódni.” (72.)

Az album nézegetése egy beszélgetéshez hasonlítható. A kép és címe láttán fel-
merülõ gondolatokhoz Parti Nagy Lajos írásai tesznek hozzá újabbakat: néhol 
a Barthes-féle punctumként értelmezhetõ apró részletre, elmozdulásra figyel – az
„üveghajszálra” a lány homlokán (31.) vagy a budai macskakõ „szökõkútmintájá-
ra” (43.) –, olykor hangot ad a szereplõknek, egész karaktert enged felsejleni a kép
mögött („…de le is teszem, próba van és várnak, rám várnak, kell ennél több?” –
56.), más helyen Budapestre vonatkozó specifikus információt épít a szövegbe:
„Magyar, szlovák, német mesterek araszolták végig hajdan a várost, nagy bõrkop-
tatókkal a térdükön. Budapest fényesre lett macskakövezve. Ragyog a várban 
a maradék.” (42.) 102
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A könyv egy önreflexív gesztussal indul. Az elsõ fotón egy fényképezõ férfi lát-
ható. A kép fókuszában a férfi bolyhosodó kabátujja és fényképezõ keze áll, tekin-
tete is felfele irányul. Nem kimondottan az arc, hanem a cselekvés lesz itt lénye-
ges. A kép címe: Tüntetés a rádió elõtt. A kabát típusa, a rajta viselt kokárda, a
szovjet fényképezõgép és a cím együtt jelölik meg a képek elkészülésének idejét.
A kép tárgya pedig illusztrálja Bourel szemléletmódját. Nem a tüntetõ tömeget
akarja megörökíteni, hanem a tömeget figyelõ, azt fényképezõ egyént. Az õ egyé-
ni, egyedi gesztusainak, arckifejezésének tükrében keresi a történelmi pillanat je-
lentését és jelentõségét. A szemközti oldalon indul Parti Nagy Lajos prózaversei-
nek sora: „Fényképezni necesse est.” (6.) A kijelentés Pompeius híres mondására
utal: „Navigare necesse est, vivere non est necesse.” A latin szállóige egyszerre iro-
nizál az egyszeri fotós erõfeszítésével, a képen látható karját nyújtó férfi kisszerû-
ségével, s a küldetés nemességét kapcsolja a hivatásos fényképész próbálkozásai-
hoz. A fényképezés tehát elengedhetetlen. Amint ez a protézisszerû megfigyelõ,
rögzítõ eszköz a kezünkbe került, szükségletté vált, kötelességgé és belsõ készte-
téssé, hogy megörökítsük vele a fontosnak ítélt pillanatot: „Otthon lenni a tetten
ért és rögzíthetetlen várakozásban, noha amirõl a fénykép szól, már nincs a ké-
pen.” (6.) A tetten érés vágya, a rögzíthetetlen rögzítésére tett új és új kísérlet mint
a fotográfia paradoxona jelenik meg itt. A következõ mondat a kép felsorolássze-
rû leírása: „Csak a tüntetés szomorkás kellékei, mûbõrtáska, kokárda, szovjet
fotóapparát.” (6.) A valódi lényeg megragadhatatlanságának nyomait kiemelve 
a hiteles kép elkészítésének problematikájára fókuszál. A képen látható férfira és
a Bourelra, a fotómûvész munkájára tett utalások mosódnak össze a felvetõdõ kér-
désekben: „Vajon át lehet fényképezni a tömeget? Azokat az idõket, a ’90-es éve-
ket?” (6.) Az album céljára és lehetõségeire vonatkozó kérdéssel indítja tehát Par-
ti Nagy Lajos a kommentárokat. Lehet egyáltalán hiteles ábrázolását adni egy idõ-
szaknak? Képes a fotós többet mutatni, mint egy tüntetés kellékeit, hogyha tudjuk:
„Magyarországon mindig micsodaidõk vannak, idõk, dühök, krombikabátok.” (6.)
Hogyan lehet megragadni az ismétlõdõ események sorában a sajátosat, az egysze-
rit? Kitartó próbálkozással, a megfigyelés állhatatosságával – emeli ki a keretként
visszatérõ zárómondat: „Viszont fényképezni muszáj, ha a legócskább géppel, hát
azzal.” – s ezzel egyszerre utal az emlékõrzés, a megmutatás felelõsségére, és éle-
zi tovább a fényképezés sürgetõ vágyától égõ amatõr fotóssal szembeni iróniát.

Sorban a második képen, a 9. oldalon egy mûanyag maszkban sétáló, tréningru-
hás fiú pillant vissza mentében a kamerába. A kép címe: Farsang. A kommentár hu-
moros képleírásként indul: „Szamár-statiszta tréningnadrágban. Hárman vannak az
üres Károly-körúton, õ meg a maszk, meg a nejlonszatyra.” A következõ mondatban
azonban megjelenik egy személyes hang, aki a jelenetet továbbgondolva tágítja ki a
kép terét és idejét: „Elképzelem, ahogy a ledurrant külvárosi pincében a nyomógép
százszámra köpködi ki a préselt jópofaságot, térdig állnak a röhögésben, tán épp ez
a fiú gumizza és kötegeli a készterméket, de hiába, mire az ember orra elé kerül,
maszk és viselõje, az egész baktató dolog magányos lesz és szomorú.” (8.) Az itt meg-
teremtett hang kommentálja, magyarázza a továbbiakban Bourel képeit. A fotós
perspektíváját a magyar költõ az otthonosság természetes hangján egészíti ki egy
belsõ, a közösséghez (Budapestéhez, a magyarokéhoz) tartozó nézõponttal. Jellem-
zõ az egész kötetre az is, ahogyan a humor, a játékos hangnem felõl közelítõ beszé-
lõ megszólalásai az elégikus, melankolikus felé közelítenek.

A maszkos-tréninges figurával kezdetét veszi a séta Budapest utcáin. Átme-
gyünk a Ferenciek terén s Lánchíd felé, benézünk a Jégbüfébe, napozunk a Mar-
git-szigeten, de még a havas Tabánba is eljutunk. A fényképeken gyakran felis-
merhetõ néhány jellegzetes Budapest-elem ugyan, de a portrékat, életképeket és
városi tájakat tulajdonképpen a szöveg írja bele a magyar fõváros jelenébe és tör-
ténetébe. Megnevezi a fényképen látható utcát, felsorolja egykori elnevezéseit, a mû és világa
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neveknek történelmi-kulturális súlyt ad utalásaival, idézetekkel. A helyhez csak
lazán kapcsolható, inkább az általános emberit megmutató képek kapcsán a költõ
a specifikus magyarra vonatkoztat. A metrólejáratban lépkedõ családot például a
Ferenciek terére „helyezi” a szöveg. (14–15.) A pékbõl angyalt csinál (12.), a vízbe
ugró gyerekekbõl a Pál utcai fiúk lesznek (110.). A Parti Nagy költõi nyelvét jel-
lemzõ játékosság, leleményesség itt visszafogottabb, nem önfelszámoló gesztus-
ként, hanem a líraiság zálogaként, a metaforikus beszéd eleganciájaként tûnik fel.
Így lesz az ajkakra ragadt kávétejbõl „szájglória”, s így lesz Budapest „az örök
kislábosezüst”. (124.)

A könyv egyenletesen és egységesen adagolja a finom érzékkel, képben és
szövegben megragadott Budapest-impressziókat. Nem nyugtalanít, nem felfed
vagy leleplez, de megvillantja idõnként a fények harmóniáján, a történelmi terek
melankóliáján túl az elesettséget, az ember kérlelhetetlen nyomorúságát is. Ilyen
például a forró aszfalt fölött szalonnát sütõ munkások vagy az Oktogonon ülõ
koldus képe is. (61, 65.) Az elsõ szituáció helyzetkomikummá enyhülését Parti
Nagy Lajos keserû iróniája egyensúlyozza ki („bukolika a kiskörúton”), a kompo-
zíciójában is elmozdulást, átmenetiséget közvetítõ, habos-fehér ruhás meny-
asszonyt és apró fekete koldust megjelenítõ második képnek viszont metonimi-
kus jelentést ad a szöveg: „Magyar, román, szerb, szlovák, ruszin, cigány, ki tudja,
nagy a nyomor, nagy a Kárpát-medence, és ide lejt, Budapestre.” (64.) Rendkívül
pontos és érzékletes ez a megfogalmazás: földrajzi és történelmi felülnézetbõl lát-
juk Budapestet, amint – mint a medence legalacsonyabb pontja középen, egybe-
gyûjti mindenünnen a népeket, sorsokat; és egy nyelvi megfordítás révén – a „fel-
megyünk Budapestre” helyett „lejtést” mond – lebontja a nyelvi sztereotípiát, új
perspektívát mutat meg.

Az útvonal, az album bejárható lineárisan, az oldalak rendjét követve, de a la-
pozgatás, a céltalan bolyongás véletlenszerûsége is lehetséges. Van mégis néhány
olyan erõs csomópont, amelyek a kötet gerincét képezik, s amelyek mentén kita-
pintható, hogy milyen az a ’90-es évek, amelyrõl fotós és író valamit mondani
igyekszik. Nagyjából tíz oldalanként helyezkednek el ezek a kép-szövegek. Ilyen
az elsõ, amely a fényképezés értelmére és lehetõségeire kérdez rá. Ide tartozik 
a Vár macskaköveinek emblematikus bemutatása s a bemutatásban megidézett
történelem (42–43.), a szobrok emelésének és elbontásának felelõsségére rákérde-
zõ, rámutató egység (54–55.) vagy az Oktogonon, a teleplakátolt fal tövében ülõ
koldus képe. Kiemelt hely a 90–91. oldalpár is. A Bourel emblémájává lett csóko-
lózó pár képe mellett ismét a jó fényképész, a hiteles fénykép lehetõségeire reflek-
tál az író: „Egy jó fényképész nem leskelõdik, nem utánajár, hanem lát, hanem ott
van, és mert jó fényképész, szerencséje van.” (90.) A kötet elején feltett kérdésre
adott válaszként, a fotós munkájának hitelesítéseként is értelmezhetõ, amit itt 
olvasunk. Az éppenhogy összeérõ ajkak képe mellett pedig éppen Nádas Pétert,
fotó és irodalom nagymesterét idézi a szerzõ: „És nem csókolózókat fényképez, ha-
nem a csókot magát. […] Azt a szájközi, szövegközi pillanatot, amikor a csók meg-
történik, amikor, Nádas Pétert (magyar író) idézve, isten egyik szeme isten másik
szemébe néz.” (90.) 

A keserédes hangnemben megszólaló beszélõ személyessége felerõsödik – egy
következõ kiemelt kötethelyen, az Ünnepség címû képhez fûzött kommentárban
(102–103.) –, amikor közvetlenül a rendszerváltást követõ idõszakról, a könyv el-
sõ kiadásának jelenérõl szól. Az 1956-ra emlékeztetõ papírzászlócskát kezében
tartó férfi portréja, háttérben az ünneplõ csoporttal így több lesz portrénál, több
lesz kulturális jellegzetességet illusztráló fotónál. Érzékelhetõvé válik, hogy mi-
lyen többletjelentése lehet egy-egy képnek, jelenetnek magyar vonatkozásban,
hogy mennyire sokrétû történelmi, politikai jelentésrétegek sejlenek fel egy-egy jól
meglátott pillanat mögött: „Bizonyos napok kampójára abnormálisan sok múltat104
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zsúfol fel az utókor, épp hogy el nem dõl a nemzeti ünnep, e kollektív ruhafogas,
vastagon lóg rajta mindenféle emberi gúnya, õrbundától nercbundáig, díszma-
gyartól ávós-zubbonyig, hóhérköténytõl rakottszoknyáig. Nehéz a dátumokkal.
Más kérdés, hogy, hogy 15-20 éve ezzel a munkaszünet-rántotthús-lyukaszász-
lószentelés-állapottal boldogan kiegyeztem volna. Ama korábbihoz képest, nem
lehet elégszer leírni, ez, amiben itt ma élünk, maga a szabadság. Egy ilyen kisha-
gyományú demokráciában, úgy látszik, ilyen a reális szabadság.” Parti Nagy szá-
mot vet az emlékezés elsekélyesítésével, azzal, ahogyan az ünnep majálissá lefo-
kozásában megmutatkozik a demokrácia és szabadság lehetõségeivel élni nem tu-
dás, ami ezeknek az eszményeknek önnön ellentétébe fordulását eredményezi.

Budatest képszövegben
A Fényrajzok fotósa és írója nem csupán látni engedi a várost. Élõ organizmus-

ként mutatja meg, testként, melyen ékszerek és sebhelyek tapinthatók, amely em-
lékezik, megõriz és elfelejt. Ez a Budapest a farmerkabátos pesti tinédzserlány és
a húzott szemöldökû budai hölgy, a flódni íze és a hurka zamata, a nemzeti ünne-
pek örök keserûsége és a Sziget önfeledt dübörgése. Bourel megmutatja, hogy Bu-
dapest május elsején zaj, mosoly, élet (125.), Parti Nagy elmondja, hogy Budapest
mindig magyar, Kárpát-medencei, és ellentmondásokkal van tele: „Ha a Kárpát-
medence egy masszív, lestrapált ülõkád (egy tejjel-mézzel folyó ülõkád), Budapest
a lefolyója. Avagy a szíve. Az örvénylõ szeme. Egy matt, villámszürke szem esze-
lõs és gyönyörû fényekkel, lobogó árnyékokkal.” (124.) A részletekre figyelõ kom-
mentárok után a könyv végén mintegy összegzésként jelennek meg ezek a har-
sány, ellenpontozó metaforák. Az utolsó mondatok tovább árnyalják, már-már tra-
gikusnak mutatják ezt a köztes létezést, s a kisszerûség, a banalitás megérzésébõl
fakadó elégikus hangnemben zárják a kötetet: „Nem arany és nem bronz, Budapest
az örök kislábosezüst.” Erre válaszol a szemközti oldalon található képen szerep-
lõ fiatal pár derûje: fogakat villantó, nyelvet kiöltõ mosollyal néznek egymás sze-
mébe. Népviseletben vannak. Az ing makulátlansága, a csipke játékos dísze, a
tartást adó kalap határozott vonalai tovább erõsítik a pillanat életteliségét. Az ol-
vasó-nézõ újra és újra eldöntheti, hogy melyiknek enged nagyobb teret: a szöveg
borújának vagy a kép reményteli hangulatának. Ez az érzelmi-hangulati hullám-
mozgás jellemzi az albumot, amely a két médium és a két mûvészi szempont 
találkozásában jön létre.

Az album 53. oldalán újabb csókolózó párt látunk. A rakpartról a hullámzó fo-
lyóba vezetõ kõlépcsõ átlósan szeli a képet, a fiatalok a horizontális középvonalon
helyezkednek el. Felülnézetbõl látjuk õket, a föld és a víz határán. Egymásra haj-
ló nyakuk, ölelkezõ karjaik mozdulatlanok. A statikus, középre rendezett kompo-
zíció, a felülrõl irányuló perspektíva, a kõ és a víz õsanyagtextúrája révén mintha
egy Klimtet vagy Rodint idézõ szobrot szemlélnénk A csók címmel. Benne van 
a pillanatban megélt örökkévalóság élménye, a külvilágot kizáró egymásra, befelé
figyelés energiája, az összefonódó testek szépsége. A kép címe azonban A rakpar-
ton. Lassan észrevesszük a korlátra firkált graffitit, a lépcsõk kopását, foltjait, a
lány fehér tornacipõjét, bõ, kötött pulóverét, a fiú akkori divat szerint felnyírt ha-
ját. Az általánostól a partikuláris felé, az örökkévalótól a korba illesztett momen-
tum felé tartunk. Így lesz maga a jelenet lírai, a kép pedig epikus jellegû. Érzelmet
közvetít, a külvilágot kizáró csókba merülés élményérõl szól, s a látványtól meg-
babonázott szemlélõ lelkesedésérõl, ugyanakkor történetet is mesél, Budapest fon-
tos helyeinek történetét. Hány ilyen csóknak, mennyi efféle kivételes érzelmi
csúcspontnak lehetett tanúja a rakpart? A lépcsõket szelíd hullámokkal simogató
Duna képe mellett Parti Nagy Lajos Krúdy Gyulát idézi meg: „Nagy víz tövében
csókolózni pillangóvért, gyönyörû szívfájást és tetemes boldogságot jelent, mond-
ta talán épp az Egyesült Nõi- és Szívgyógyfürdõ magasságában Krúdy Gyula (ma- mû és világa
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gyar író), utcája van Budapesten, jött a Margit-szigetrõl, kalapja-botja a kezében,
épp homlokát itatta fel zsebkendõjével, nyárcsatakban fürdött a város, s hunyo-
rogva, irigyen nézte a lapos, üvegsötét hullámokat, a Duna ölelõ, tova húsát.” (52.)
Ahogyan a rakpart tanúskodó szemlélését Bourel, úgy közvetíti, teszi jelenvalóvá
Parti Nagy a hajdani író tanúskodását a hajdani látványról. Képek és szavak pár-
beszéde itt korokon átívelõ dialógussá válik. Parti Nagy gesztusa pedig értékítélet,
értékrögzítés is: Krúdy Gyula úgy jelenik meg, mint a Dunához, a rakparthoz kap-
csolódó életérzés hiteles közvetítõje. Parti Nagy e négysoros lírai kommentárban
egyszerre jeleníti meg a város, a Duna írójának karakterét és hangulatokat, imp-
ressziókat megragadó jellegzetes stílusát. Mindezen felül azt is megmutatja, mára
hogyan lett az író része mindannak, ami a mai várost, annak bejárható tereit jelen-
ti: „utcája van Budapesten”. (52.)

S tulajdonképpen erre a logikára épül az egész album kép-szöveg stratégiája.
A legtöbb esetben elsõ pillantásra egy tipikus élethelyzetet, érzelmet, karaktert lá-
tunk, majd a fénykép részleteiben fokozatosan felfedezzük a kilencvenes évek Bu-
dapestjének egy-egy sajátosságát, hogy aztán a költõi kommentárokat olvasva tér-
ben és idõben tovább árnyalódjon az értelmezés lehetõsége. Parti Nagy Lajos a tör-
ténelmi idõben keres viszonyítási pontot a képeknek, a jelenetek kultúrába ágya-
zottságát emeli ki. Azt figyeli, hogy egy-egy életkép, egy-egy utcarészlet mit jelent
Budapest és az utcákon, falakon, emberi arcokon lerakódott idõ minduntalan fel-
sejlõ rétegeinek kontextusában. A fénykép derûje, hangulatteremtõ ereje sok eset-
ben ellenpontozza a szövegekben felsejlõ melankóliát, máskor engedi a szöveg,
hogy elragadja a képek álomszerûsége: „A kettes villamos, e hosszú, sárga piskóta
végigmegy a Duna pesti partján a Jászai Mari tértõl a Boráros térig, egy fontos já-
rat. Egyszer úgy dönt, hogy nem áll meg, a vezetõ közli, a szerelvény ezúttal leha-
lad a tengerig, nyár van, miért ne menne egy villamos az Adriáig, jegyek, bérletek
érvényesek.” (30.)

A Fényrajzok olyan térbeli-idõbeli séta, melynek során a napszemüveg szûrõ-
jéhez szokott turistatekintet beengedni kényszerül az erõs, hasító fényt s meglát-
ni az árnyékban rejlõ színeket. A hetes buszon utazó lány lesz Clio, a történetírás
múzsája. (11.) A semmitmondó megállónevek pedig királyokká, írókká és hadve-
zérekké elevenednek egy súlyos felsorolásban: „Történelmi járat múzsával (két
pályaudvar, egy szerzetesrend, egy nagybani piac, továbbá egy zeneszerzõ, két író,
egy püspök, egy királyné, egy színésznõ, egy hadvezér): Kelenföld, Bartók Béla út,
Kosztolányi Dezsõ tér, Móricz Zsigmond tér, Gellért szálló, Erzsébet híd, Ferenci-
ek tere, Blaha Lujza tér, Keleti pályaudvar, Thököly út, Bosnyák tér. Clio a hetes
buszon.” (10.) A költõ szavai mintha helyenként karcolásokat ejtenének a képek
szövetén, hogy a résekbõl áttörõ fény, huzat és visszhang további terek, rétegek lé-
tezésének jeleként mozdítson ki a passzív szemlélõ kényelmes pozíciójából, s vé-
leményalkotásra, továbbgondolásra késztessen. Ezért mondható, hogy az album a
magyar fotóirodalom megkerülhetetlen alkotása.
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2018–2019 folyamán Radnóti Sán-
dor portrékat tett közzé az Élet és Iro-
dalom Tárcatár címû rovatában, illetve
„csak úgy” a lapban. Ezek a nagyszerû
szövegek olyan egyéniségekrõl szóltak,
akiket a szerzõ élete folyamán megis-
mert: Nemes Nagy Ágnesrõl, Balassa
Péterrõl, Esterházyról, Weöresrõl és
másokról. A sorozatba olyanok is beke-
rültek, akikrõl az olvasó talán nem hal-
lott, mint Aczél Márta fotográfus vagy
Könczöl Csaba irodalomtörténész, hi-
szen Radnóti nyilván nem közölhette a
más emlékeit. Érdekes, hogy a portrék-
ból „maradt még” – a július 26-i ÉS-ben
Csoóri Sándor arcképe olvasható.

Amikor egy Facebook-bejegyzésben
megírtam a véleményemet, Radnóti
egy hozzászólásban megköszönte „jó-
szavaimat”, és hozzátette, a portrékból
és más emlékekbõl összeáll egy kötet a
Magvetõ Tények és tanúk címû, nem-
rég hál’istennek újraindított sorozatá-
ban. Én ezt a kötetet nagyon izgatottan
várom.

Radnóti munkásságát azóta figye-
lem, mióta 1990-ben a Holmi a kolozs-
vári Bölcsészkarra látogatott. Szere-
tem a mûveltségét, az írni tudását, a
kordában tartott személyességét. Ha
Balassa Pétert dionüszoszi alkatnak
nevezném, Radnóti lenne az apollóni,
és kettõjüket próbálták is egymás el-
len kijátszani. Talán az a leginkább
jellemzõ rá, amit õ maga ír a Holmi
1992/4-es, Vas István halálára szer-
kesztett számában közölt tanulmányá-
ban a mester egyik szövegének címé-
bõl indulva ki: úgy látja, Vas kritikusi
munkásságát bizonyos gyanakvás és
bizonyos elragadtatottság jellemzi, és
a maga írásának ezt a címet adja: Bizo-
nyos gyanakvással, bizonyos elragad-
tatottsággal.

Nos a megismételt melléknév ugyan-
azt a mértéktartást sugározza, melyet
már a személyesség kapcsán emleget-
tem. Az ÉS portréiban Radnóti soha
nem „száll el” attól, hogy õ ismerte eze-
ket a nagyságokat. Nem is nagyságok-
ként viszonyul hozzájuk, illetve csak
úgy, hogy tisztában van vele, hogy ha
ismeretlen emberekrõl írna, az senkit
nem érdekelne, vagy pedig akkor közel
kerülne a szépíró státusához, ezt vi-
szont érzésem szerint minden lehetsé-
ges módszerrel el szeretné kerülni. 

Írásai tehát soha nem lelkendezõk,
és nem is szenvedélyesek. Kis pinako-
tékája klasszicista: fegyelmezett, nap-
pali, jól körülhatárolt. (Mellesleg jegy-
zem meg, hogy a klasszikusról szép ta-
nulmányt is írt, sõt kötetet is állított
össze róla Pór Péterrel.) Mindig jobban
érdeklik a belsõ, intellektuális voná-
sok, mint a külsõ, fizikai jellemzõk, bár
maga az, hogy írhat ezekrõl a személyi-
ségekrõl, egy köztes területnek köszön-
hetõ, a szocializációnak. Miképpen 
jelentek meg ezek az emberek a többé-
kevésbé nyilvános térben – nos errõl
fontos mondandói vannak. Engem sem-
mi nem gyõzött meg jobban Weöres 
zsenialitásáról, mint a kérdés, amelyet
Dömötör Teklának feltett lánya öngyil-
kosságáról, pontosabban a mód és a
környezet, ahogyan és ahol feltette –
mindjárt idézni fogom. Elõbb azonban
azt a megvilágító erejû passzust, amely
egy mozdulattal, egy pillantással, egy
kiragadott gesztussal jellemez sok min-
dent és két nagy írót: „Esterházy és Ná-
das egyik nap mögöttem baktatott.
Megfordultam és azt mondtam nekik: –
Most már tudom, kik vagytok ti. – Kik?
– kérdezték. – Hát a »példamutató nagy
ikerpár«! (Fiatalabb olvasóim között –
akik sajnos nem olvasnak Illyést – ta-108
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lán van, aki nem tudja, hogy ez a szo-
kásmondás a Bartók címû versbõl va-
ló.) Egyikõjük – nem Esterházy – elõre-
ugrott, rám irányította mutatóujját, és
azt mondta: – Melyikünk a Kodály?”
(Esterházy Péter – ÉS, 2017. június 30.)
Ravasz ez a beszúrás, hiszen könnyen
ki lehet találni, hogy ki az, aki kérdez,
ha nem az egyik a kettõ közül. Gonosz
a kérdezõ, hiszen ugyan mit lehet erre
válaszolni, mi a jó válasz. Radnóti nem
is írja meg, hogy mit válaszolt.

És akkor a megígért indiszkréció:
„A múlt század hetvenes éveinek ele-
jén Pécsett egy Janus-ünnepségen meg-
jelent a néprajztudós Dömötör Tekla –
lánya halála után. Mindenki tapintattal
és részvéttel vette körül, jellegzetesen
hangtompítva beszélt vele, de óvako-
dott a rettenetes tragédiát szóba hozni.
Weöres odafordult hozzá a Nádor szál-
ló vacsoraasztalánál, s jó hangosan,
magas fejhangján, mely alkalmatlan
volt érzelmek kifejezésére, megkérdez-
te: – Mondja, Tekla, miért lett öngyilkos
a Kati? Szemben ültünk velük, szeret-
tem volna kétdimenziósan belesüllyed-
ni a szõnyegbe. De Teklának jót tett ez
a szenvtelen kérdés. Hosszan válaszolt
– végre beszélni tudott a történtekrõl.”
(ÉS – 2018. június 29.) Ebben minden
benne van. Hogyan bontja le egy pi-
masz kérdés a jólneveltség álfalait? Ho-
gyan nyit meg egy olyan lelki csapot,
mely különben mindörökre zárva ma-
radt volna? Hogyan gyógyít, miközben
elsõ pillanatban a bumfordiságát érzé-
keljük?

Nem hiszem, hogy akár a
Nádas–Esterházy-történet, akár ez füg-
getlen lenne Radnótitól, hiszen õ vette
észre, õ jegyezte le mindkettõt, és a tör-
ténetek sem függetlenek a lejegyzõjük-
tõl. Ilyenkor látszik, hogy a terjedelmi
megkötés mennyire jót tett az írások-

nak – ha eleve könyvbe szánja, talán
egyik portré sem lett volna ennyire po-
entírozott. 

Koltai Tamás valahol leírja, mennyi-
re szerette, ahogyan szolnoki színigaz-
gató korában Schwajda György szára-
zon, szinte harapósan beszélgetett a
kritikusokkal a büfében: nem zsarolta
õket a kedvességével. Valami ilyesmit
érzek Radnóti portréírói éthoszában is,
mely kritikusi éthoszából fakad. Mi
marad a kritikusból, aki a szerzõknek
gazsulál? Semmi. Hogyan lehet hitele
annak, aki nem tart mértéket? Radnóti
azonban nemcsak Csoóri halála után,
az ÉS-ben írta meg, hogyan indult szel-
lemi hanyatlásnak az egykori nagy
egyéniség, hanem már a Holmi 1992.
júniusi számában közölt Etnosz és dé-
moszban is; és Nádast illetõ kételyeit is
megírta mindig. Tartotta magát egyik
mintaképéhez, Lessinghez, akitõl egyik
tanulmányában ezt idézte: „Ha mûbírá-
ló lennék, ha ki merném akasztani a cé-
gért, hogy kritikus vagyok, akkor a kö-
vetkezõ hangot ütném meg: szelíden,
bátorítóan beszélnék a kezdõvel, cso-
dálattal vegyes kétkedéssel és kétke-
déssel vegyes csodálattal közelednék a
mesterhez, elrettentõ és tárgyilagos
hangot ütnék meg a kontárral szemben,
gúnyolódnék a hetvenkedõvel, s a le-
hetõ legmaróbb hangon szólnék a csel-
szövõhöz. Az a mûbíráló, aki minden-
kihez csakis egyféleképp tud szólni,
jobban tenné, ha meg sem szólalna. S
kiváltképp az, aki mindenkivel csak
udvariaskodik, alapjában véve még az-
zal szemben is goromba, akivel való-
ban udvarias lehetne.” Bizonyos gya-
nakvással, bizonyos elragadtatással
lát(ott) neki a bírálatainak éppúgy,
mint a szerkesztésnek (a Holmi kritika-
rovatát végig õ vezette), és így „festette
meg” ezeket a remek portrékat is.

téka
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Hogy A szomjas troll kizárólag gye-
rekkönyv lenne? Nem állítom. Hogy
felnõtteknek szóló mû lenne? Azt sem
mondanám. Azt hiszem, akkor tudunk
érdemben a legjobban beszélni róla, ha
nem akarjuk beletuszkolni egy olyan
kategóriába sem, ami éles határvonalat
húz a gyerek és a felnõtt olvasóközön-
ség közé.

A szomjas troll megalkotottsága
sokrétegû, a szerzõ egyaránt építkezik
az északi mitológia, a népmesék és mû-
mesék, ismert lírai mûvek, a fantasy, a
kaland- és szerepjátékok, illetve a po-
puláris irodalom mûfaji jellegzetessé-
geibõl. A kötet négy történetbõl áll: 
A szomjas troll, A kíváncsi óratörpe, 
A kis hablegény és A leprikónok átka.
Ezek látszólag különálló történetek,
azonban bizonyos szövegközi átjárá-
sok – közös szereplõk, helyszínek, ok-
okozati összefüggések – összekapcsol-
ják õket, egységes egészet hozva létre.
A részek formailag határolódnak el
egymástól, és különbözõ irodalmi ha-
gyományokat idéznek meg. A szomjas
troll rímelése és szótagszáma Edgar
Allan Poe A holló címû versére hason-
lít (az 5. és 6. sor Varró Dánielnél nem
jelenik meg), A kíváncsi óratörpe a Ka-
levala formai jegyeit követi (ez még in-
kább erõsíti az északi hagyományok
felelevenítését, amely ekként nem csu-
pán a tartalomra korlátozódik), A kis
hablegény tulajdonképpen makáma (a
rímes próza Varró elõzõ köteteiben is
jelen van, elég csak a Mi lett hova? kö-
tet Üzenet az olvasónak címû szövegé-
re gondolni, amelyben a szerzõ a mû-
fajra is reflektál), végül A leprikónok
átka a szerepjátékok, ezen belül pedig
a lapozgatós játékkönyvek hagyomá-
nyát idézi meg. 

Ahhoz, hogy a játékkönyv valódi
szórakozást nyújtson, a választási lehe-
tõségek ejtsék gondolkodóba az olva-
sót, ne legyenek egyértelmûek, illetve
rendben legyen az ok-okzati összefüg-
gések rendszere, nagymértékû figye-
lem, logika és szervezettség szükséges
a szerzõ részérõl – A szomjas troll szer-
zõje pedig nem is szenvedett hiányt
ezekben a vonásokban, bravúrosan
csomagolta rímes formába a kalandot. 

A továbbiakban e kritika szerzõje
arra vállalkozik, hogy a kis legendári-
um iránti csodálatának hangot adva 
a kritika olvasójának is felkínálja azt a
lehetõséget, hogy tetszõleges sorrend-
ben olvassa végig az észrevételeket, il-
letve válogasson a szempontok között.
Most tehát döntés elõtt áll az olvasó: el-
olvashatja a kötet szövegeinek rövid
tartalmi összefoglalóját, amennyiben
nem olvasta a kötetet (1), ha már olvas-
ta, akkor rövid áttekintést kaphat a la-
pozgatós kalandkönyvekrõl (6), vagy 
a szöveg mesei rétegeit veheti számba
(2). Amennyiben nem szeretne belekap-
csolódni a játékba, az instrukciók figye-
lembe vétele nélkül olvassa végig az
egymás után következõ részeket.

(1) A kötet elsõ szövege egy troll ka-
landját meséli el, aki miután megevett
négy vikinget, nagyon megszomjazott a
lakkaszörpre. A közeli kocsmában
azonban sokféle szörp van, csupán
lakkából készült nincsen, ugyanis az
összes lakkát elrabolta Mökki, a mocsá-
ri gobblin. A szomjas troll felkerekedik,
hogy visszaszerezze a lakkát. A máso-
dik szöveg egy csintalan óratörpe törté-
nete, aki egy napon játszani kezd a to-
ronyóra egyik fogaskerekével. A játék
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következtében az óra elromlik, ezért a
törpe ellátogat a bölcs Jukka-Pekkához,
hogy segítsen neki. Azonban a törpe is-
mét játszani kezd a Jukka-Pekkától
megszerzett kerékkel, így az is elrom-
lik, ezért magának kell megtalálnia a
megoldást. A harmadik szöveg egy kis
hablegény kalandját mutatja be, aki el-
indul, hogy megmentse bajba jutott nõ-
véreit. Az utolsó történetben egy viking
falucskára átok nehezül: a felnõttek is-
mét gyereknek képzelik magukat. Ez
néhány napig mulatságosnak bizonyul,
azonban egy idõ után a gyerekek szá-
mára elkél a felnõttek segítsége, ezért
két kis viking gyerek elindul, hogy fel-
szabadítsák a falut az átok alól. Tulaj-
donképpen az utolsó szöveg szintetizá-
ló egység, amelyben ismét megjelennek
az elõzõ történetek szereplõi, csakhogy
itt mellékszereplõi pozícióba kerülnek:
vagy segítik, vagy éppen gátolják a kis
vikingeket a cél elérésében. Az olvasó
az utolsó történetben is találkozhat
hableányokkal, ismét bepillanthat a
kocsmába, ahol az elsõ szöveg trollja
lakkaszörpöt kért, vagy találkozhat a
harmadik szövegbõl ismert erdei tör-
pékkel, amennyiben a döntései alapján
arrafele veszi az irányt. Mindemellett
az elsõ három szöveg esetén is megfi-
gyelhetünk szövegközi kapcsolatokat,
például a kis hablegény anyukája
ugyanaz a sellõ, akivel az elsõ szöveg
trollja is találkozik. 

Az olvasó ezután elolvashatja a tör-
ténetek mesei hátterére vonatkozó részt
(2) vagy a szövegek szereplõit ismerheti
meg részletesebben (3).

(2) Az egyik legszembeötlõbb kul-
turális séma, amelyet a szövegek mû-
ködtetnek, a mesei hagyományok fel-
elevenítése. A szomjas troll szerzõje
kétféle módon használja fel a mesei
elemeket: szervesen a szöveg részévé
teszi õket, vagy megbontja a sztereotip
olvasói elvárást azzal, hogy a megszo-
kott mesei eseménnyel teljesen ellen-
kezõ fordulatot iktat az eseménysorba.
Az elsõ esetre példa lehet számos
olyan elem, ami Propp kategorizációi-

ból is ismert: a segítséget nyújtó szemé-
lyek vagy lények jelenléte (partra vetett
sellõ, akit visszadob a troll a vízbe, az
erdõben élõ törpék, az oroszlánfókák, 
a tarisznyás rák, Jukka-Pekka, a dalnok
stb.), a varázseszközök (fogaskerék,
varázsbikmakk, sisak stb.), segítség
olyan szereplõktõl, akiket a fõhõs meg-
ment (hableány, fókatündér stb.), több-
napos járóút különféle megállók között
(pl. „Úgyhogy a kis hablegény ment,
mendegélt tovább, / vagyishogy úszott
és úszdogált, / csak úszott és úszott, 
és rémesen unta már, / közben kitava-
szodott, aztán beköszöntött a nyár”). 
A második eset példái sok esetben
összefüggnek a metafikcióval, néhány
szereplõi szólam konkrétan kiemeli,
hogy mi az a mesei sztereotípia, amivel
a szöveg szembemegy: „»Egy kívánsá-
god cserébe teljesítem, troll legényke, /
Mit kívánsz? Temérdek kincset? Sze-
relmet? Sok észt talán?« / »Szerelmet...?
Hát ne szeressen csak azér most senki
engem, mer hogy el van varázsolva, az
tök béna vóna úgy.«” Varró Dániel
trollja sorra visszautasítja a hableány
által felkínált lehetõségeket, ezzel újra-
írva a tengerbe visszadobott aranyhal
meséjének közismert sémáját. Árnyalja
az újraírást, hogy a hõs épp azt az esz-
közt kéri vissza, ami mindig is az övé
volt, és amit õ maga tett tönkre: a bun-
kósbot megjavításának gesztusa egyút-
tal azt is jelzi, hogy ebben a mesében
nincs szükség varázseszközökre, a troll
önerõbõl fogja megoldani a problémá-
kat. A Mökkivel való párbeszéd és a
próbák ismertetése szintén népmesei
hagyományra épül, azonban a troll
nem töri magát a fejtörõk kitalálásán, a
gordiuszi csomó szétvágására emlékez-
tetõ módszerrel fejbe csapja a goblint:
„»Ha hét torta vágva félbe három
orktorokba fér be, / és a tortaforma
csorba, hány ork torka kell, mikor öt-
ven torta / van de csak ha... « / Bumm,
a bunkó fejbecsapta, / és a lakkát zsák-
ba rakva vitte máris Kalle troll.” A kis
hablegény találkozása a tarisznyás rák-
kal szintén megbontja a megszokott
mesei dialógust: „és ezt úgy értette,
hogy »Adjonisten öregapám« /, mire a téka
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rák felemelte az ollóját és mérgesen
vágta Jespert vele kupán, / mert tény-
leg nagyon bölcs volt, úgyhogy megér-
tette, amit mondott neki, de amilyen
bölcs volt, pont olyan goromba, / és
azt felelte, hogy »Balszerencséd, hogy
öregapádnak szólítottál, mert nem
szeretem, ha megjegyzéseket tesznek a
koromra.«” A kíváncsi óratörpe telje-
sen véletlenül épp annál a hét törpé-
nél száll meg, akiknél Hófehérke is
menedéket talál a késõbbiekben. A fõ-
hõs, Eino azonban nem marad ott ad-
dig, hogy megismerhesse Hófehérkét:
már az nagyon fárasztó a számára,
hogy dolgoznia kell a többi törpével a
bányában, de amikor meglátja, hogy
valaki megette a müzlijét, és belefe-
küdt az ágyukba, végképp elkedvetle-
níti az erdeitörpe-léttõl, így továbbáll
onnan. A kis hablegény több közis-
mert mûmesére is rájátszik, például a
Hamupipõkére („Nem voltak gonoszak
ezek a nõvérek különben, nem szórtak
például az iszapba kagylóhéjat vagy
csigaházat, / és nem mondták neki,
hogy mire megjövünk, Jesper, az
iszapból ezeket kihalásszad”), továbbá
maga a szerzõ emeli ki az Andersen-
mese intertextusát: Jesper, a kis hable-
gény Dániába kell ússzon, hogy meg-
mentse testvéreit, illetve megjelenik
Andersen neve is („...marcangolta szí-
vét a búbánat, / nem is beszélve a só-
várgásról, ami fiatal hablegény szívé-
ben Andersen-mesék fõszereplõire jel-
lemzõ módon túláradt”). Mindezeket
figyelembe véve A szomjas troll tekint-
hetõ posztmodern mesekollázsnak is,
amely ismert elemekbõl építkezik,
hogy új, hagyománybontó meséket
hozzon létre. 

Az olvasónak ezek után érdemes
elovasnia a szereplõkrõl szóló részt (3)
vagy a kalandkönyvek ismertetését (6),
amennyiben még nem olvasta.

(3) A kötet alcíme (Kis viking le-
gendárium) egy a középkorig vissza-
nyúló mûfaji hagyományt idéz meg: a
legendárium eredetileg a szentek élet-
történetéhez kötõdött, csodás elemet

tartalmazó történetek gyûjteménye
volt. A viking jelzõ egyértelmûen a
pogány hitvilág felé tolja el a jelen-
tést, tehát olyan történeteket olvasha-
tunk, amelyek a viking kultúra egy-
egy szereplõjét helyezik fókuszpont-
ba. A szerzõ egyáltalán nem választ
szokványos karaktereket fõhõsnek.
Az elsõ három történet fõszereplõi
mind meselények, csak az utolsó szö-
veg fõhõse ember, a kis viking gyerek.
Még érdekesebbé teszi a helyzetet,
hogy az utolsó fõszereplõ a lapozga-
tós kalandkönyv lehetõségei alapján
tulajdonképpen egybeesik magával az
olvasóval. A fõhõsök a következõk:
Kalle, a troll; Eino, a kíváncsi óratörpe;
Jesper, a kis hablegény; majd a kis vi-
king, általa pedig maga az olvasó. Ez
a sorozat érdekes módon mintha egy
átalakulástörténetet is magában rejte-
ne: a troll kifejezetten mesei lény (ál-
talában gonosz, bár itt pozitív szerep-
körben látjuk); az óratörpe megjelené-
sében már van valami hasonló az em-
ber megjelenéséhez, de õt is tipikusan
a mesei lények közé soroljuk; a hable-
gény fiktív hõs, de félig hal, félig em-
ber; a kis viking könyvben megfor-
mált emberi szereplõ; az olvasó pedig
hús-vér valóság, ténylegesen ember.
A mesékre jellemzõ bildungsroman-
karakter tehát nem pusztán az egyes
történetekben jelenhet meg, hanem
maga a kötet is egy átalakulást vagy
legalábbis változási folyamatot mutat
be. A mellékszereplõk az északi, a
kelta és angolszász mitológiák tárhá-
zából származnak, de megformáltsá-
gukon egyértelmûen érezhetõ Tolkien
hatása is (a balrog és az ork például
általa megalkotott lények, illetve az
elf is nála nyerte el a tünde jelentést,
az addigi jelentése nagyjából a Miku-
lás segítõjére vonatkozott).

Ha további érdekességekre kíváncsi
az olvasó, akkor érdemes elolvasnia a
mesei rétegekrõl szóló részt, amennyi-
ben nem olvasta még (2), vagy más iro-
dalmi hagyományoknak (4), esetleg a
populáris kultúra újraértelmezési mód-
jának nézhet utána (5).112
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(4) A mesei és mitologikus rétegek
mellett kiemelhetünk néhány olyan
irodalmi hagyományt, amelyek szintén
sejthetõk a szövegben. A leprikónok át-
kában például a szárnyas vadmalac
alakja érkezhetett akár Weöres Sándor
Bóbita címû versébõl is („Bóbita, Bóbi-
ta játszik, / Szárnyat igéz a malacra, /
Ráül igér neki csókot, / Röpteti és kika-
cagja”), az átkot kiváltó esemény, a ló-
here leszakítása a bûnbeesés történetét
juttathatja eszünkbe, a szomjas troll
számára feltett találós kérdések pedig
megidézik a tolkieni szcenáriót, amikor
A hobbitban Gollam találós kérdéseket
tesz fel Bilbónak. 

Az olvasó ezután megtudhatja, hogy
nem csak a magaskultúra, de a populá-
ris kultúra is hathatott a mûre (5), vagy
érdemes utánanéznie a kalandjátékok
hagyományának (6). 

(5) A populáris kultúra hatását már
csak azért is ki kell emelnünk, mert az
alcím viking szava nem csak a pogány
hitvilág felé irányítja figyelmünket, ha-
nem tipikusan popkulturális jelzõ is: a
viking szót eredendõen a tengeren por-
tyázó hajósokra használták, a populá-
ris kultúra hozadéka, hogy népre vo-
natkoztatjuk. A kötetben megalkotott
viking világ azoknak a mitológiáknak
az elegye, amelyek meghatározóak a
mai populáris kultúrában és fantasyben.
A vikingek iránt jelentõs az érdeklõdés
mind az irodalomban, mind a filmipar-
ban (pl. a History Channel Vikingek cí-
mû sorozata nagy sikerre tett szert, Az
utolsó királyság szintén, illetve a Marvel
szuperhõsfilmek is felhasználják az
északi mitológiát, elég csak a Thorra
gondolni; ezenkívül számos viking me-
tál és folk zenekar is ismert). Az Így ne-
veld a sárkányodat címû mese szintén
egy viking falu életét mutatja be, ahol
váratlan sárkánytámadások érhetik az
ottlakókat, majd számos bonyodalom
után sikerül megszelidíteni és háziál-
latként tartani a mesebeli lényeket. A
leprikónok átkának nyitóképe az ani-
mációs rajzfilm jeleneteire emlékeztet:
„Békés viking faludban ritkák az ese-

mények, / csak hébe-hóba dúlják fel
ádáz meselények, / füstölgõ orrlikakkal
elvétve csap le sárkány”, „az sem álla-
pot, / hogy nem tarthatsz te sárkányt
mint háziállatot.”

Az olvasónak ezután érdemes rész-
letesebben utánaolvasnia A leprikónok
átkának (6) vagy annak, hogy mennyi-
re tekinthetjük gyerekkönyvnek a köte-
tet (7).

(6) A kötet nagyobbik részét az
utolsó történet, A leprikónok átka teszi
ki, amely a lapozgatós könyvek hagyo-
mányát sûríti verses formába. Az ilyen
típusú mû fontos vonása, hogy a köny-
vet nem lineárisan kell olvasni, hanem
különbözõ válaszlehetõségek mentén
más-más oldalakra lapozva, tehát az ol-
vasó aktív részese a történetalakításnak
(lapozgatós könyv például A Tûzhegy
varázslója és a Halállabirintus). Varró
Dániel tudatosan használja fel ezt a ha-
gyományt, amely magyarul a Kaland-
Játék-Kockázat sorozat keretein belül
jelent meg: „Egy kis viking legenda ol-
vasható alant, / mit mondjak, csupa já-
ték, kockázat és kaland, / te vagy a fõ-
szereplõ, ez egy olyan mese, / legyél a
történetnek tevékeny részese!” Ki kell
emelnünk, hogy A leprikónok átkának
van egy nagyon lényeges tulajdonsága:
mindig más és más olvasási élményt
képes adni, számos alternatív útvona-
lat bejárhat vele az olvasó. Vannak ese-
tek, hogy nem pusztán néhány opció
közül kell választani, hanem bizonyos
kérdések megválaszolása memóriát
vagy egy kis fejtörést is igényel. A sze-
rep- vagy akár a számítógépes játékok-
hoz hasonlóan, ha az olvasó jól dönt,
akkor különbözõ eszközökre tehet
szert, amelyek a kaland további részei-
ben segítségére lehetnek. A varázsesz-
közök megszerzésének és alkalmazásá-
nak sajátos módja ez: az olvasó ügyes-
ségén vagy döntésein múlik, hogy vala-
mi a birtokába kerül vagy nem, illetve
hogy mennyire könnyen oldhat meg
bizonyos próbákat. A kalandjátékok-
hoz híven a történet véget érhet,
amennyiben az olvasónak nem sikerül téka
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megoldania a feladatokat, vagy nem
hoz helyénvaló döntéseket különbözõ
helyzetekben. A szöveg összesen 140
részbõl áll, számos útvonalon lehet el-
jutni különbözõ végkifejletekig. A hie-
rarchikus rend megbontása másfajta ol-
vasásélményt ad, amely lehetõvé teszi
a variációk révén, hogy egyetlen törté-
net helyett akár száz történetben is ka-
landozhassunk.

Az olvasó rátérhet a populáris kul-
túrával való kapcsolatok elolvasására
(5), a mesei rétegek újraértelmezésére
(2), ha nem olvasta még a részt, vagy a
gyerekkönyv-felnõttkönyv problemati-
kára (7).

(7) Bár a kötet mesei világra épül,
illetve az utolsó szöveg irodalmi játék-
ra invitál, A szomjas troll nem csak
gyermekkönyv. Ez már csak abból is
sejthetõ, hogy vannak olyan humoros
megoldások, amiken aligha fog egy kis-
gyerek nevetni, attól függetlenül, hogy
esetleg érti a szavak jelentését (pl. „az

összeset szivacsos agyvelõgyulladás
gyötri, másnéven kergekór, / vagy ne le-
gyen a nevem Kierkegaard”). A kötet
olyan kulturális sémákra épül, amelye-
ket elsõsorban egy felnõtt ért meg iga-
zán. Természetesen a gyerek élvezi a
mesét, és jól szórakozik rajta, de a me-
sei elemekben rejlõ csavart, a
sztereotipikus történésektõl való elté-
rést is a felnõttek érzékelik inkább. A
szomjas troll nem gyerekkönyv és nem
is felnõtteknek írt mese. Amiatt mûkö-
dõképes, hogy bármilyen korosztályú
olvasót képes lekötni, hiszen számos
kulturális sémát mozgósít. Talán az
sem helyénvaló, ha azt mondjuk, hogy
ott van valahol a gyerekkönyv és fel-
nõtt irodalom között, mert inkább vala-
hogy mindkettõ egyszerre: olvashatja
felnõtt vagy gyerek, a humor más-más
formáján nevet, de mindenképpen jól
szórakozik, hogyha a kezébe veszi ezt a
kötetet, és elkalandozik vele képzelet-
ben „fönn a havas tajgán valahol”.

Fülöp Dorottya
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A Wittgenstein szóvivõje címû ver-
seskötet már rögtön a borítóval megte-
remti a leendõ olvasóban valamiféle el-
érhetetlennek, mégis éberítõen közeli-
nek az érezhetõ hangulatát. A borítóké-
pen a park és a helyet kínáló padok a
nyugalom érzetét fokozzák, miközben
elképzeljük, mi tárulhat a költõ szemei
elé. Aztán hirtelen azon találjuk ma-
gunkat, hogy mi is az egyik padon
ülünk, amely hûvösségével éppen elég
távol, de mégsem túl közel tart minket
a földtõl ahhoz, hogy egy gondolatára-
dat befogadói lehessünk. Az elõttünk
egymásra taposó lábnyomok pedig
mintha tolongó képzetek egybefutó
szálait tennék elképzelhetõvé, amelyek
egyben a gyors ütemû idõmúlást is jel-
képezik, ám ezzel ellentétben már a há-
tunk mögött húzódó érintetlenebb 
hóréteg az elmúlt idõk megõrizhetõsé-
gének biztonságát ígéri. 

A cím kapcsán sejthetjük, hogy
Wittgenstein nyelvben és etikában való
érdekeltsége lehet releváns, több szö-
vegben is dialógusszerû kapcsolat ala-
kul ki a vers és a filozófus írásai között.
Ez a közelség megmutatkozik A bár-
sony eget címû költeményben: „Mire
elkezdenéd, már megtörténik minden. /
Gyermekjátékaid eljátszódtak, / küz-
delmeid kiütöttek, / szerelmeid elbitan-
goltak. // Minden, amit eddig írtál, ab-
bahagy, / visszaolvas téged, / értelmez.
/ Aztán elfordulnak tõled a szövegeid, /
tekintetük a bársony eget karistolja.” 

Látható: a szöveg egyenrangú part-
nerünk a vele folytatott diskurzusban,
és hogy ezen partner megértéséhez egy

másik dimenzióban létezõ másik
nyelvre van szükségünk. A szöveggel
folytatott párbeszéd megélésének a le-
hetõsége abban rejlik, hogy megértjük:
kölcsönhatásról van szó a szöveg és az
olvasó között. Abban a pillanatban,
amint kiesünk abból a ritmusból, ame-
lyet a szöveg igényel, elveszítjük azt,
tehát már a szöveg sem tud figyelni
ránk, és mindez által már nem képes
újabb tapasztalatokat, ismereteket elül-
tetni bennünk. A versben jól követhetõ
egy változás folyamata, amelyben az
idõ múlásával együttesen változik a
költõi én is. Úgy tûnik, mintha egyre
inkább elesne a szerzõ a szövegei által
diktált ritmustól, és a szerzõ igazi kap-
csolata is egyre inkább megszakad a
szöveggel.

Egy másik, nyelviséget erõteljesen
felidézõ vers a Mindent, mit mondani,
ahol konkrétan a nyelv alárendeltségé-
be kerül az ember: „Mindent, mit mon-
dani akar, / elmondat veled a mondat. /
Nyelved képtelen oximoronok szájá-
ban laffog, / életrajzod legfontosabb
elemeit / egy szintaxis foglalja magá-
ban. / Két szó közt a lélegzetvétel – / az
vagy te.”  

A szerepcsere a versben csak lát-
szólagos: mi függünk a nyelvtõl, nem
pedig az tõlünk, és nekünk van szük-
ségünk rá, nem pedig neki ránk – ego-
centrizmusunk leépülhet egy ilyen be-
látás hatására. Az ehhez a vershez tár-
suló gondolatfonál folytatódni látszik
a Szobám tele van címû költemény-
ben, amelyben a példaként funkcioná-
ló elsõ sorok után következõ utolsó hat téka
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sor válik leginkább relevánssá: „Szo-
bám tele van mondatokkal. / Tele van
velem. / Úgy kóválygok köztünk, /
mintha most találtuk volna ki magun-
kat. / Miközben mondataim beszélnek,
/ magamat hallgatom.”

Tisztán érezhetõ, hogy azáltal tölti
meg a költõi én saját magával a szobát,
hogy a nyelv rendelkezésére áll és
mondataivá alakul. Az emberi mivolt
viszont kóvályog a nyelv közbenjárásá-
val tõle származó, önmagát reprezentá-
ló mondatok között. Éppen attól válik
Tóth önmaga számára hallhatóvá, hogy
nem egyedül hozza létre mondatait.
Ezáltal egy olyan részét hallgatja saját
magának, amelynek õ egyedül nem ad-
hatna hangot, és ezt a feladatot vállalja
át a nyelv. 

A mû elõszóval indít, melynek címe
A nyelv elõtt. Ez a nem egészen négy ol-
dal izgalmas értekezés a nyelvrõl és an-
nak tisztázásáról, hogy a költõ miként
vélekedik arról a kérdésfelvetésrõl, hogy
egy írás meddig tartozik a szerzõ hatás-
körébe. Mint kiderül, úgy gondolja,
hogy az írást a szerzõ kezdi el, ám az ol-
vasó fejezi be, emellett fontos, hogy
Tóth László szerint egyetlenegyszer fe-
jezi be az értelmezõ a verset úgy, aho-
gyan éppen akkor, az aktuális olvasásfo-
lyamatban. Akárhányszor is olvassa új-
ra, mindig más és más befejezést, kiegé-
szítést tulajdonít az olvasottaknak. A
versek nézõpontjához igazodva a nyelv
az emberek fölött helyezkedik el, a szö-
veg pedig egyenrangú velük.

Már az elsõ, azaz a Versen túli címû
vers felkelti a figyelmet azzal, ahogyan
megszervezi nyelvi hatások és emberi
érzések fizikailag érzékelhetõ síkon va-
ló találkozását: „Akkor hát kezdem.
Kezdem, / újra kezdem. Ezek már a ver-
sen / túli verseim itt. Amikor az ember,
/ mert torkára csavarodik minden / pa-
pírra írt sor, / csak tekintetével, s az ég
kékjével ír, / A semmibe. A semmivel. /
A semmit. / S egyszer csak visszanéz-
nek rá / a láthatatlan betûk, / és látják,
/ hogy csak ül. És nézi / amint az ég
odafentrõl / lassan olvasni kezdi õt.” A
versben fellelhetõ eszköz- és médium-
cserék újfent azt idézik bennünk, hogy

a szerepek felcserélõdtek, és tovább is
gondolják a nyelviséget éppen azáltal,
hogy más médiumba helyezõdik az
írott szöveg, mint a nyelv szimbóluma,
illetve más íróeszközzel van írva. Eb-
bõl fakadóan a semmi háromszori is-
métlése háromszor utal valamire, ami
elbizonytalanítja az olvasót saját helyét
illetõen a világban, a részleteket és az
összességet illetõen egyaránt. 

Több versében is jelen vannak az
intimitás motívumai, legfõképpen ez a
Helyett ciklus elsõ részéhez tartozó
versekre jellemzõ. Ezekben gyakran
fordul át az intim, a szent pillanat oly-
kor hétköznapiasnak is tûnõ magunkba
való beleveszésekbe vagy épp magun-
kat való elveszítésekbe. Az állatokra
jellemzõ aktusmegélés és az Ádám név
által asszociálódik az ember az ösztö-
nösséggel, példának okáért az Egyszer
barátjánál… címû versben: „A sötét-
ben Ádám nem is hallott mást / csak
barátja fojtott fújtatásának basszusát / s
ünõje szoprán sóhajait / és a roggyant
vászonredõny résén beszûrõdõ fény-
ben / égnek meredõ lábának kalimpálá-
sát látta még.”

Másutt a nyelv fizikai és mentális
vonatkozásai összekapcsolódnak, és
mindez az önmegfogalmazás, identi-
táskeresés kontextusában történik:
„Február tizennyolc – új teremtés nap-
ja: / kettõnk csendje a süket ûrt is za-
varja. / Lassan szádba veszed hát nyel-
vem, mondatom – / hisz minden, mit
mondhatnék, veled mondhatom. / És
mindazt, ami számodra mondhatatlan,
/ a hangommal mondod most ki öntu-
datlan. / Minket hallgat, így értelmezi
istenünk, / ahogy egymásban önma-
gunkra döbbenünk. (Nyolc sor a terem-
tésbõl); „Talán akartad. Talán nem. / Ha
tudtál volna akarni már akkor. / […] Ha
lettek volna fogalmaid hozzá, / ha lett
volna nyelved a fogalmaidhoz. / […]
Beszéltél magadhoz, aki még alig vol-
tál. / Nyelv nélkül is mondtad a fényt.”
(Mintha pengével a szembe)

A Héjat az idõ… címû prózavers
esetében elsõként egy szerkezeti jelleg-
zetesség tûnik fel: a keretesség, ugyan-
is az alkotás címe kiegészíthetõ az utol-116
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só sorral. Összeillesztve a következõ-
képpen alakulnak: „Héjat az idõ…[…]
Feltörni se bentrõl ki… se kintrõl be…”
Ez azért válik puszta jelenléténél érde-
kesebbé, mert a költõ több helyen is be-
leépíti saját magát szerzeményébe, en-
nél fogva nemcsak szerzõként aktív ré-
sze annak: „Talán jegyesérõl, ki én is
lehetnék, ha a róla készült kép idejé-
ben éltem volna […] Lábujjhegyen jár-
kálok szobámban, fel ne ébresszem […]
mintha résnyire nyitva hagyott ajtón át
lesnék be hozzá […] történeteket szer-
kesztek köré […] s e történetekben ön-
kényesen akár magamnak is szerepet
oszthatnék.” Mindezt figyelembe véve
azt mondhatjuk, hogy a cím és az utol-
só sor közé zárul maga a költõ, ugyan-
úgy, ahogyan az idõ is csapdájává lesz.
Ezenfelül a keretet alkotó cím és befe-
jezõ sor, mint képrámába vésett varázs-
ige, ábrázolja is, hogy mindannyian az
idõ foglyai vagyunk. Ez a gondolat a
múló idõ és az öregedés témájaként is
konkretizálódik további versekben,
amelyek többnyire A delphoi trafikos
címû részben találhatók, mint például
az Elégia a kihullott fogakhoz: „kihûlt
hold-kráter a szem / emléktelen nyel-
vem is lassan / feladja már a szavakat /
feledi a szót / mely mindig fölemelt / lá-
bamon ólomcsizma / idõm ólomidõ /
valahol fejtik már / a természet vala-
mely hegyfalából / valahol lehet most
fejtik ki / majdani sírkövem / készülj
büszke bohóc / az elõadásnak lassan
vége / hajts fejet hát / de meg / ne ha-
jolj”. A versben jól körvonalazódik,
ahogy az érzékszervek, testrészek és

velük együtt a nyelv lassan felmondják
a szolgálatot. A „hajts fejet hát” sor jel-
zi hogy habár teljes mértékben elfogad-
ja az idõ múlásával járó nyomokat, még
nincs itt az ideje annak, hogy teljesen
megadja magát neki. Ez utóbbi érzés
merül fel bennünk A delphoi trafikos
versének utolsó soraiban is: „Elkészül-
tem / de még nem vagyok kész.”

Összességében az önértelmezés, a
saját létezés megértésének igénye kör-
vonalazódik, ha a végén visszatekin-
tünk az összes kötetbeli versre. A hang-
nem viszont változatos, gyakori, hogy
játékos hangulatú az az önértelmezés,
mint például a Permutációkban,: „Léte-
zem. / Mindenben benne létezem. /
Most ebben a papírban is benne léte-
zem. / Most ebben az üres papírban is
benne létezem. / Most kihajolok ebbõl
az üres papírból, és megírom ezt a szö-
veget. / Most kihajolok ebbõl a papírból
és megírom ezt a szöveget. / Most kiha-
jolok a szövegbõl és megírom ezt a pa-
pírt. / Most kihajolok a szövegbõl és
megírom magamat. […]”

A kötet kezdõ és befejezõ gondolata
egy-egy Wittgenstein-idézet, amelyek
tartalmilag is keretezik a kötetet. Egy-
beolvasva a két idézetet, rájön az olva-
só, hogy noha a kötet véget ért, a gon-
dolatáramlás nyitott marad: „Hajlamos
vagyok szélmalomharcot folytatni itt,
mert még nem tudom kimondani azt,
amit mondani akarok. […] Itt még nagy
hézag van a gondolkodásomban. És
kétlem, hogy még ki fog töltõdni.”

Ványolos Noémi

téka
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Kolozsvár utcái, illetve a magyar kö-
zösség életében kulcsszerepet játszó
helyi intézmények jelentik Tompa
Andrea Omerta címû regényének vilá-
gában azon referenciapontokat, melyek
között megrajzolódik a mû szereplõi-
nek élet-, illetve mozgástere. Közelkép-
be a Hóstát, a Kétágú templom, a
Palocsay-kert, a Méhes, Pata és Bor-
háncs utcák által határolt városrész,
valamint az Óvár, Mátyás szülõháza, a
Farkas utca, a Sétatér, a Malomárok, a
botanikus kert környéke kerülnek. Fó-
kuszban maradnak továbbá a Fõtér, 
a Szent Mihály-katedrális és Fadrusz
János ikonikus szoborcsoportja, de a
Bolyai Egyetem és a Magyar Színház is.
A szerzõ körültekintõ helyszínteremté-
se szoros érzelmi kötelékrendszernek
bizonyul, ugyanakkor erõforrást jelent
a szereplõk számára, melyhez egyik le-
hetséges kulcsot élethelyzeteik értel-
mezése adja.

A négyes tagoltságú regény világá-
ban a központi figurák sorstörténetei
önálló olvasattal bírnak, és bár szerke-
zetileg elkülönülnek egymástól (Kali
könyve, Vilmos könyve, Annuska köny-
ve, valamint Eleonóra könyve), mégis
egységes egészet képeznek azáltal, hogy
eseményeik számos vonatkozásban, la-
zán, harmonikusan átfedik egymást. 

Az indás szerkezetû kompozíció ré-
vén több erdélyi kistérség – Kolozsvár
vidéke, a Mezõség egy része, valamint
a Maros Magyar Autonóm Tartomány –
történelmébe is betekintést nyerünk;
megéljük a román pártállami eszközök-
kel bõ egy évtized alatt gyökeresen
megváltoztatott mindennapokat. Kis-
emberek és vezetõ értelmiségiek, elsõ-
sorban nemzetiségi, inkriminált dön-

téshozók, illetve bizonyos társadalmi
csoportosulásokban vagy egyesületek-
ben, egyházi közösségekben vezetõ
szerepet felvállaló személyiségek tragé-
diája rajzolódik ki elõttünk.

Célkeresztben három nõ és egy fér-
fi áll. Személyneveik adják a fejezetek,
vagyis a róluk szóló „könyvek” címeit.
Általuk az ezerkilencszáznegyvenes
évek végétõl a hatvanas évek elejéig
terjedõ idõszak Romániájának esemé-
nyeit követhetjük nyomon. Az omerta,
azaz a hallgatás vagy inkább kénysze-
rû(el)hallgattatás realitásának része a
Bolyai Egyetem felszámolásának politi-
kai háttérrajza: a propagandagyûlése-
ken történtek felelevenítésével, a diá-
kok kényszernyilatkozatainak rekonst-
rukciójával, azok valós okainak feltárá-
sával, valamint a harsány kirakatren-
dezvények kulisszái mögött történt ma-
nõverek feltérképezésével dokumentál
a szerzõ. 

A korabeli román párt- és államve-
zetés így, ekkor fosztotta meg a „kin-
cses várost” a régióban évszázadok óta
betöltött, politikai, társadalmi és kultu-
rális vezetõ szerepétõl. Ekkor lehetetle-
nítette el a Hóstát lakóinak – többségük
magyar nemzetiségû volt – jellegzetes
életformáját, és õrölte fel az egész or-
szágban a kisebbségi egyházi közössé-
geket. Nem mentség, hogy hasonló sors
várt többek között a görög katolikus
egyház híveire, hogy a nevezett idõ-
szakban összességében több százezres
nagyságrendben telepítettek ki, vetet-
tek börtönbe, fosztottak meg vagyonuk-
tól és hurcoltak meg más nemzetiségû-
eket is. 

Az idézett események pontosan
nyomon követhetõek a regény szerep-
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lõinek élethelyzeteiben. Olyan válság-
periódusok láncolatáról van szó, me-
lyek felelevenítésével hiánypótló isme-
retanyag népszerûsítésére vállalkozik a
szerzõ. A mai fiatalkorú olvasók számá-
ra létfontosságú megismerni a történte-
ket. Sok szereplõ neve közismert az er-
délyi kisebbségi közösségek bizonyos
köreiben, némelyiket – kézenfekvõ írói
fogás – változtatás nélkül emelte be
Tompa Andrea alkotásának világába,
néhányan ma is élnek. A korabeli
omerta-kötelezettség ellenére a köztudat
megtette a magáét: elevenen õrzi az ál-
dozatok – akár a kollektivizálás, akár a
kirakatperek okán kitelepítettek, elhur-
coltak vagy bebörtönzöttek – emlékét.

Ebben a kolozsváros könyvben élõ-
beszéd jellegû monológfüzérekbõl ki-
bontakozó élettörténetek teljesednek
ki, paradox módon a hallgatás, illetve
az elhallgattatás kényszere miatt. Sza-
bó Zõd Kali, Vilmos, Annuska és Eleo-
nóra nõvér megtapasztalták a mulan-
dóságot, felerõsödött általa esendõsé-
gük és tehetetlenségük: megváltoztat-
hatatlan körülményeik közepette megy
tovább velük, körülöttük az élet. Erõs
akaratúak, szilárd belsõ értékrenddel
rendelkezik mind a három nõ, ennek
jegyében tették a dolgukat, és lehetõsé-
geik szerint, óriási erõfeszítéssel kitör-
tek a megszokás védelmébõl. Kali két
évtized után felrúgta áldozat-státusát;
bántalmazott feleség volt, de elszökött
falujából, kilépett házasságából, és új
életet kezdett Kolozsvárott. Késõbb
gyereket is vállalt. Életvezetésében so-
kat segítette lenyûgözõ verbalizációs
készsége, töretlen beszédkedve, habár
Décsi Vilmos, aki élettársa és gyerme-
kének az apja, épp ellenkezõleg, az
asszony szükség esetén megmutatkozó
hallgatási képességét emlegeti elisme-
rõleg. A férfi – maga is alig hisz szak-
mai és politikai pályafutásának szeren-
csés alakulásában – életvitele erõltetett
ütemû, felpörgették kötelezettségei. Az
omertás hétköznapok lelki terhét és a
korabeli pártpolitika abszurd visszás-
ságainak következményeit tulajdon-
képpen asszonyainak segítségével vé-
szeli át. Munkakultúrája, természetsze-

retete kései gyermekének anyjához kö-
tik ugyan, emberi-apai kötelességének
is eleget tesz, hiszen egyre több idõt
tölt cseperedõ kisfiával, felelõsséget
vállal érte, gondoskodik szükségletei-
rõl, mégsem találja nyugalmát. A rá ne-
hezedõ társadalmi-politikai nyomás
súlya alatt az összeomlás határán tán-
torog. Józan esze megvédi õt a túlzá-
soktól és a kétségbeeséstõl. Szerencsés
alkat; hozzáállásának köszönheti, hogy
sikerrel egyensúlyoz a propagandain-
govány közepette. Kísérleti állomásá-
nak megteremtésével, a munkálatok
megszervezésével passziójának élhet,
bizonyos értelemben nemcsak kitelje-
sedik élete, és okos húzással – a kollek-
tivizálás, a vagyonelkobzások korában!
– sikerül gyermekét és annak anyját
anyagi biztonságba helyeznie.

Az erõs fizikum, a kitartás, a töret-
len élniakarás, a jó munkabírás meg-
annyi közös vonás Kali és Annuska, az
érett asszony és a fiatal hóstáti kamasz-
lány között. Utóbbi éppoly tudatosan
alakítja asszonysorsát, mint évekkel
korábban – hasonló eltökéltséggel – a
széki cselédlányból lett kenyérkeresõ
asszony tette. Eleonóra életútja csupán
érintõlegesen kapcsolódik a Kali–Vil-
mos–Annuska szerelmi hármas egymás
könyveibe átkúszó történetébe. A nõ-
vér a sorsával elsõsorban a kisebbségi
egyházi közösségek tagjai által végzett,
közhasznú foglalkoztatási ágazatok
(beteggondozás, háztartási segítség-
nyújtás, gyermekfelügyelet) államilag
irányított, erõszakos akadályoztatását,
illetve felszámolását dokumentálja.   

A négy fõszereplõ történeteit záró
utószó meglepõen rövid. Egyértelmû,
hogy Kalit, Vilmost, Annuskát és Ele-
onórát értékrendjük, nevelésük, óriási
önfegyelmük és humorérzékük egy-
aránt segítette abban, hogy kiszolgál-
tatottságukat, (szerepükbõl, helyze-
tükbõl adódó) tehetetlenségüket fele-
lõsségtudattal éljék meg. Tudatosan
ebbõl merítettek erõt a majdani folyta-
táshoz, amelynek leírása viszont kívül
esik a mû világának súlypontján, talán
a szerzõ egy másik alkotásának részei
lehetnének.  téka
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Egyénre és helyzetre szabott a sze-
replõk szóhasználata; nyelvi regiszte-
rükkel erõs érzelmi töltetet hitelesíte-
nek mindannyian. Tamási Áron mûve-
inek feleselõ hangnemére emlékeztet-
nek. Verbalitásuk míves jellegét sajátos
szóhasználat, nyelvi leleményesség ad-
ja. Regionalizmusok, román nyelvbõl
átemelt, olykor fonetikus átírással ma-
gyarított fordulatok, játékos megfogal-
mazások színezik fõleg Kali, de Annus-
ka beszédmódját is. Az idegen szavakat
és kifejezéseket találékonyan, jókedvû-
en alkalmazzák mindannyian. Például
a felfortyanás vagy dühkitörés követ-
kezményeként: boszumfát, vagyis bosz-
szús, duzzogó – mondják valamennyi-
en egymástól függetlenül, különbözõ
helyzetekben.

Az Omerta nõi szereplõinek életve-
zetését meghatározza extrovertált alka-
tukból adódó, fokozott szókimondá-
suk. Sok esetben önmagukat bátorít-
ják, védtelenségüket palástolják, ezért
vértezik fel magukat „fûszeres” szó-
használattal. Érzelmi kapaszkodót,
életfilozófiát jelent számukra a verba-

lizáció. Többet, mint a szó hagyomá-
nyos értelmében vett mese, mely fon-
tos szerepet játszik Vilmos, a feltaláló-
kertész életében is. Igaz, õ munkájával
és jegyzetei révén élhetõvé zabolázza
kétségeit, de – minthogy többre vágyik
– mentsvárat épít magának Kali mese-
mondásából csakúgy, mint az Annuska
jelenlétében megélt, vele töltött, önfe-
ledt pillanatokból. 

Mind a négy „elbeszélõ” szerencsé-
sen ötvözi személyes indulatait a ter-
mészetes játékossággal. Az érett böl-
csesség nemcsak a lassan középkorú
Kali és Vilmos gondolkodásmódját jel-
lemzi – korát meghazudtolja Annuska
életfelfogása is. A szereplõk beszélteté-
sével megelevenednek mintegy másfél
évtized történelmi-szociális tablói, me-
lyek a mulandóság változatait hitele-
sen dokumentálják: a négy könyv törté-
netei az omerta ellenére kimondatlan
bizonyossággal a jövõ, az örökös emlé-
kezet felé araszolnak, holott már jele-
nükben bizonytalanságba torkolltak.

Medgyesi Emese
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A DIVAT TÁRSADALMI KONTEXTUSAI
F. Dózsa Katalin – Szatmári Judit Anna – 
Szentesi Réka (szerk.): Divat, kultúra, történelem.
Divattörténeti Tanulmányok

A kötet F. Dózsa Katalin divatelméle-
ti munkásságának újabb hiánypótló da-
rabja. A második divattörténeti konfe-
rencia anyaga, az elsõ, Divat, egyén,
társadalom. A Divattörténeti Tudomá-
nyos Konferencia tanulmánykötete cím-
mel megjelenõ kötet folytatásaként, az
elsõnél jobban körülírt témaválasztás-
sal jelent meg. Az elsõ kötet szerteága-
zó tematikája után a Divat, kultúra, tör-
ténelem tanulmányai kifejezetten a ma-
gyar vonatkozásokra reflektálnak. Így a
kötet a magyar divatelméleti kutatások

szempontjából még inkább releváns,
emellett a történeti vonatkozások soka-
sága miatt több szakterület számára is
hasznos forrásként szolgál.

A kötet nyolc tanulmányt tartal-
maz, melyek a divatot egy-egy norma,
elv, társadalmi szerepvállalás kommu-
nikációs csatornájaként és prezentációs
eszközeként vizsgálják. Az eszme- és
fogalomtörténeti vizsgálatok mellett
társadalmi beszédmódok kutatásán ke-
resztül kapunk részletes képet a 19–20.
századi magyar divattörténetet megha-
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tározó jelenségekrõl. Több tanulmány
alkalmazza a korabeli sajtóvizsgálat és
a személyes interjúk módszertanát. A
tanulmányok a tárgyalt korszakok tár-
sadalmi normáira és azok médiamegje-
lenítéseire fókuszálnak. A kötet kép-
anyaga a Budapesti Történeti Múzeum
Kiscelli Múzeumának viselettörténeti
mûtárgyaiból közöl válogatást. A kötet
zárásaként a textilgyûjtemény anyagai-
ról kapunk tájékoztatást, melyben kü-
lön kiemelik a 20. századi magyar ipar-
mûvészek és kortárs tervezõi darabok
fontosságát.

A Divat, kultúra, történelem. Divat-
történeti tanulmányok cím az egyete-
mes fogalmak használatával sok terüle-
tet érintõ kötetre utal. A címben sze-
replõ fogalmak a kutatási területek kü-
lönbözõ értelmezési metódusai tekin-
tetében sokszínû használati lehetõsé-
get biztosítanak. Szentesi Réka a foga-
lom tisztázását tûzi ki célul A divattör-
téneti kutatások elméleti háttere tanul-
mányában. Fogalomtörténeti kutatása a
divatelméleti és divatszociológiai hát-
térre, a divat és társadalom viszonyára,
a divat mint kommunikációs csatorna
jelenségére, a divat és a gazdaság ösz-
szefüggéseire terjed ki. A divat szó szi-
nonimájaként helytelenül használt vi-
selet és öltözet szavak súlyozzák az ér-
telmezés problémakörét. A probléma-
kör megvilágításához Roland Barthes
szemantikai kapcsolatra épülõ tézisét
alkalmazza, miszerint „az öltözködés
jelentése gazdagodó tendenciát mutat,
ahogy az öltözetrõl a viselet irányába
mozog”. A divat szónak a definiálására
sok kísérlet született, melyek a fogalom
komplexitását bizonyítják. Nem beszél-
hetünk tömör, univerzálisan elfoga-
dott, értelmezõ szótárakban megjelenõ
definícióról, hiszen állandóan változó
jelenséggel van dolgunk, mely külsõ és
belsõ folyamatok összességét írja le. 
A kötetben többször találkozunk a kül-
sõ, külsõség, megjelenés és a belsõ, én,
énkép kifejezés fogalompárral. A divat
nyilvánosságban betöltött szerepének
vizsgálata során az egyén, az én repre-
zentálása felõl a leszivárgáselméleten
keresztül és a divatinformáció változá-

sán át halad a tanulmány a demokrati-
zálódás és az elérhetõ divat jelensége
felé. A testelméleti kutatások szintén
értékes forrásként szolgáltak Szentesi
tanulmányához, melyek a felöltöztetett
egyén szerepét vizsgálják a társadalom,
az identitás, a kultúra rendszerén ke-
resztül. Szentesi vizsgálja továbbá
Foucault börtönelméletét is, mely jól
példázza a külsõ kontroll és a csoport-
szellem hatását a személyiségre. 

A megjelenés mint jelrendszer
mindig erõs mintát követ. Milyen mér-
téket kell hogy öltsön egy megjelenési
forma ahhoz, hogy divattá minõsüljön
át? F. Dózsa Katalin nemcsak a minta
nagyfokú elterjedését, hanem annak
hosszabb távú megszilárdulását is ki-
emeli a divattá minõsülés feltétele-
ként. Az utcai megjelenésen túl az el-
sõdleges divatinformációs forrás a di-
vatlap, melynek fokozott elterjedése a
vásárlói igények és szokások átalakulá-
sával párhuzamosan jelentkezik. A di-
vatlapok a sokszorosító grafikai eljárá-
sok hatására egyre gyorsabban közlik
az aktuális divatot, melynek köszön-
hetõen fokozatosan megszûnik az idõ-
beli szakadék a márkák kollekcióinak
piacra kerülése, külföldre jutása, illet-
ve az utcai divatba való kiszivárgásuk
között. Többek között ez a folyamat
kelti életre a szellemi tulajdon védel-
mének igényét. F. Dózsa Katalin a kötet
második tanulmányában a divatlap
születését és fejlõdését kronologikusan
tárgyalja a 18. század végétõl 1830-ig.
Kitér a nagyobb divatlapok megjelené-
sének kezdeteire, rendszerességükre
és tartalmi felépítésükre. Mindemel-
lett részletesen elemzi fogadtatásukat
is. A lapokhoz köthetõ személyeket
név és foglalkozás szerint is bemutatja:
írók, költõk, grafikusok, fodrászok, di-
vatáru-kereskedõk, rajzolók és a met-
szeteken, divatképeken szereplõ híres
személyek jelennek meg az elsõ divat-
lapokban. A lapokban felvonultatott
történelmi személyek megjelenésükkel
friss divatinformációt közvetítettek a
közönség felé, s ez a jelenség a mai
bloggerek és vloggerek kultúrájában is
felismerhetõ. téka
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A párizsi és angol divatlapokban
megjelentetett legfrissebb öltözékek
másolására való igény a 19. századi
magyar polgárságot is áthatotta. Ság-
vári György a millenniumi idõszakot
vizsgálva két egymástól eltérõ társadal-
mi igény kibontakozását tárja elénk,
melyhez a korabeli sajtóban megjelent
cikkeket és leközölt interjúkat használ-
ja forrásként. Az egyik törekvés a ma-
gyarságtudat megerõsítésére és feleme-
lésére irányul, nemcsak az irodalomban
és képzõmûvészetekben, de az iparmû-
vészetekben is, az egységes polgári
nemzeti viseleten keresztül. A politika
a Millennium idõszakában nagy propa-
gandával közvetítette az ügyet, és szá-
mos cikkben leközölték a magyar ruha
gyõzedelmeskedéséhez kapcsolódó tár-
sadalmi megmozdulásokat. A repre-
zentációs célt szolgáló, jelmezszerû
magyaros viseletet elutasították a hala-
dás eszménye mellett elkötelezettek, a
nyugati, legfõképpen párizsi példát kö-
vetõk tartottak a túlzott múlt felé for-
dulástól. Folyamatos feszültség tapasz-
talható e két törekvés eszmerendszere
között. A feszültséget végül a nemesség
általános elképzelése oldja, melyben a
haladás és a szabadságeszmény a nem-
zeti értékek átörökítésével békül össze.
A 19. századi viselet nyugatias szilu-
ettjeit a magyarossal kombinálva egye-
di, nemzetünkre jellemzõ, azonban
modernnek mondható öltözetek szü-
lettek. A magyar népviseletben ugyan-
is több olyan elem található (alsószok-
nyák, buggyos ujjak, florális motívum-
kincs), melyek az akkori divatos euró-
pai formákkal könnyen párhuzamba
állíthatóak, így a méretes szabóságok
nagyrészt értõ kezekkel kivitelezték az
új modelleket. A millenniumi idõszak
érdekessége az a folyamat, melyben a
Nyugatot jellemzõ romantikus törek-
vések teret nyernek a magyar nemzeti
öntudat kifejezésében, mindezt a ma-
gyar ruhaipar aktuális lehetõségeihez
idomítva.

A kötet negyedik fejezetében a
Worth Divatszalon divatterjesztési
rendszerének magyarországi recepció-
járól olvashatunk. A Szatmári Judit

Anna által idézett nõi szabó, Dünn
László (120.) gondolatain keresztül lát-
ható, hogy a magyar szabómesterek tu-
datában voltak munkájuk értékének.
Igazán jól reprodukálták a párizsi diva-
tot, melyet a magyar nép életviteléhez
igazítottak, és alkati sajátosságainak is
megfeleltettek. A tanulmány Madame
Gagelin és Charles Frederick Worth újí-
tó munkássága köré épül. Madame
Gagelin (125.) Worth szellemi elõdjé-
nek tekinthetõ, a komplex vásárlói él-
ményt – ahogy ma mondjuk – nyújtó
szalon berendezésének ötletével és a
többletszolgáltatások bõvítésével. Worth
a szalonban megszerzett tapasztalatai
alapján újított és a teljes megjelenés,
azaz a look foglalkoztatta, melyet valós
utcai környezetben, tényleges funkció-
jában is megjelenített. Megrendelõi
számára kiegészítõket is javasolt, ezen-
felül a divat gyors változására reagálva
cserélhetõ elemekkel látta el ruhada-
rabjait. Magát tervezõnek tartotta, a
mûvészi szellemi tulajdon védelme és
a mûvészi munka szignózásához be-
varrt címkét használt. Az egyediséget
tovább fokozta többek között az, hogy a
textilmintákat is maga tervezte meg ru-
hadarabjaihoz. Szatmári nagy hang-
súlyt fektet Worth divatipart megrefor-
máló tervezõi munkásságának bemuta-
tására. Kiemeli a vevõkörbõvítés fon-
tosságának felismerését, melyet a ter-
vezõ logikus rendszerbe foglalt, célcso-
portjait a minõség és az egyediség igé-
nyével és annak piaci értékével hatá-
rozta meg. Szatmári a párizsi-magyar
vonatkozásokat is nagy részletességgel
tárgyalja. A magyar divatlapok napra-
kész közvetítésein túl közvetlen kap-
csolatépítés is zajlott. A Nõiruhakészítõk
Országos Szövetségének tagjai több év-
ben is tanulmányozták a vezetõ párizsi
szalonokban zajló munkamódszereket,
gépparkot, a különleges textíliákat, a
modellek szabásmintáit. A kapcsolat-
építést több szervezet segítette, mint
például a Budapesti Kereskedelmi és
Iparkamara. A korszak érdekessége,
hogy a magyar szalonok másolási tevé-
kenysége nem ütközött jogi akadályok-
ba. Egyrészt a megszerzett divatinfor-122
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máció és annak leképezése között túl
hosszú idõ telt el, így nem rontottuk a
külföldi piacot. Másrészt a párizsi mo-
delleket nem lemásolták, hanem inspi-
rációs forrásként szolgáltak, és átala-
kítva forgalmazták, hiszen a vásárlási
szokások is különböztek a párizsi pol-
gárságétól.

Az elegáns megjelenés, az elegancia
fogalma társadalmilag változó jelentés-
tartalommal bír. A divattörténet tekin-
tetében az elegancia a jólöltözöttség-
nek, a gazdagon felöltöztetett testkép-
nek és az elvárásoknak megfelelõ kiné-
zetnek feleltethetõ meg. Az elegancia
így az anyagiak függvénye, s mai szó-
használatban is elsõsorban a luxus fo-
galomhoz közelít. Az eleganciafogalom
által megjelenített képet a közvéle-
mény pozitív esztétikai ítélettel látja el.
Az elegáns esztétikus, sokaknak tetszõ,
szép a szemünknek. A kifinomult ele-
gancia a hétköznapiságból kiemelkedõ
jelenség. Olyan jelenség, mely nem-
csak a külsõ megjelenésünkben érvé-
nyesül, hanem a viselkedési normáink-
ban, életterünkben is. Az elegancia ne-
mei, a kötet ötödik tanulmánya a fran-
cia divatlapokon keresztül tárja fel az
elegáns nõ- és férfiképet. Mészáros
Zsolt a luxus Vogue és a Monsieur di-
vatlapok által felállított ideálját vizs-
gálja, s azt, hogy az elitet célzó cikkek,
ajánlók és egyéb sajtóanyagok miként
pozicionálták magasra és szilárdították
meg vezetõ szerepüket a piacon. A ta-
nulmány érdekessége, hogy a két nem
eleganciára való igényét és megjelenési
formáit, az etikettet a két jól elkülönít-
hetõ célcsoportnak szánt divatlap
összevetésével tárgyalja. A lapok közti
különbségekben rendszerelvûséget és
meghatározott kommunikációs célt 
keres, vizsgálja, hogy a lapok stílusa,
szerkezete és tartalma mennyiben felel
meg olvasóinak, illetve mennyiben for-
málja célközönségének elveit és eszté-
tikai érzékét. Elemzésének tárgya töb-
bek között az illusztráció, a képi és szö-
veges tartalmak egymáshoz való viszo-
nya és az információs tartalmuk. A ta-
nulmány, ahogy a kötet egésze, gazda-
gon illusztrált, megfelelõ mélységgel

reflektál a tárgyalt témák sajátosságai-
ra. A két lap eltérõ módon gondolkodik
a háború utáni idõszak társadalmáról
és annak hiányosságairól, jellegérõl,
így formálását különbözõ eszközökkel
célozza meg. A Monsieur lap kialakítá-
sánál a klasszikus értelemben vett al-
kalmazott mûvészeti irányzatok domi-
nálnak, tartalmilag pedagógiai töltetû,
célja a barbár férfiból úriembert for-
málni. Férfiaknak szánt magazin révén
a nõi nem a helytelen viselkedési min-
ták kritikusaként és a helyes és udvari-
as példák tanítójaként jelenik meg. 
A Vogue az aktualitásokra reagálva az
új technikákat és a vizuális kommuni-
káció reklámgrafikai eszközeit is alkal-
mazza. A háború utáni idõszakot mo-
dern idõszakként írja le, melyben a nõ
újra nõ lehet. Az új nõideál a korábbi
társadalmi korlátokat átlépve szabad,
önmegvalósító és sok szerepben meg-
állja helyét. A magazin új férfiideálja
magabiztosságával példát mutat, a nõk-
höz hasonlóan figyel öltözetére és
ápoltságára, a modern férfi nõtársaihoz
hasonlóan a divat tudatos fogyasztójá-
vá válik.

Simonovics Ildikó tanulmánya a
magyar szocialista konfekcióipar fenn-
állásának teljes idõszakát felöleli. Tör-
téneti kutatása kimagasló részletesség-
gel vizsgálja az európai gazdasági vál-
tozások magyar iparra tett hatását, a
szervezeti mûködésben zajló átszerve-
zéseket, újításokat és a gyártási mecha-
nizmusokat. A tervgazdaság rendszeré-
ben a számok, statisztikák elsõdleges
szerepet kapnak, mellyel a rendszer
mûködésének elõtervezése, koordiná-
lása és ellenõrzése valósítható meg. 
A számszerûsítés és a kötelezõ adat-
szolgáltatás nagyszerû lehetõséget biz-
tosít egy mély és elemzõ kutatás elvég-
zésére. A Ruhaipari Tervezõ Vállalat
mûködésérõl, a Divatközpont és a Ru-
haipari Mûszaki Tervezõ Nemzeti Vál-
lalat megalakulásáról, a ruhaipari Ter-
vezõ Vállalat feladatairól, a Ruházati
Mintatervezõ Vállalat születésérõl, a
Divattervezõ Vállalatról, a Magyar Di-
vat Intézet mûködésérõl mind nagy
részletességgel olvashatunk Simonovics téka
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tanulmányában. Az interjúk feldolgo-
zásával részletes információt kapunk
az intézményi változások mellett az
RTV munkatársairól és nemzetközi
kapcsolatairól, a magyar méretkutatá-
sokról, instruktorrendszer és minta-
boltok kialakításáról, a divatinformáci-
ók átadási módjáról, továbbá a magyar
manökenek feladatairól is. Alapvetõ
problémaként értelmezhetõ a magyar
ipar zárt rendszere, vagyis az, hogy egy
az ipar szereplõit tömörítõ vállalat léte-
zett minden polgári igény kielégítésére.
Az igényt a politika diktálta és kívülrõl
teremtette meg önmaga számára a pro-
paganda felületein keresztül, a kínála-
tot pedig a célok és elvek szerint hatá-
rozta meg. Nem beszélhetünk verseny-
szféráról, vagy csak igen kis léptékben
az európai viszonylatokhoz képest.
Nem beszélhetünk a magyar divat ex-
portjáról, és a külsõ megrendelések le-
hetõségét is csírájában elfojtotta a poli-
tika, a készlet és géppark technikai hi-
ányosságai miatt. A megrendeléseket
nem érte meg kivitelezni. A külföldi
bemutatókon szerepeltetett kollekciók
csillogása és mívessége szintén a pro-
paganda része maradt, sosem került be
a tényleges piaci körforgásba. Igaz, a
Divattervezõ Vállalat idõszakában a
versenyszféra hiánya és a felesleges
túltermelés ellenére a ruhaipar gyártási
rendszere és a szakmai tervezõi maga-
tartás fejlõdésen ment keresztül,
ugyanis teret engedtek a külsõ tervezõi
ötleteknek, a divatot komplex jelenség-
ként értelmezve szín-formai elõrejelzé-
seket készítettek, melyeket a szakmai
és divatlapokban elérhetõvé tettek.
Ezenkívül fokozatosan nyitottak a nyu-
gati formavilág alkalmazása felé.

Antalóczy Tímea és Pörczi Zsu-
zsanna fogalomtörténeti kutatása filo-
zofikus tartalmakkal kiegészülve érde-
kes tanulmánya a kötetnek. A redõ sze-
repének értelmezési lehetõségei a 20–
21. századi divattörténetben címadás-
sal világossá válik a tanulmány össze-
tett jellege. A divat és dizájn fogalmak
kapcsolódási pontjaival, értelmezési
területeinek vizsgálatával indít. Miben
értelmezzük másképp a divat fogalmát

akkor, ha dizájnnak vagy mûvészetnek
hívjuk? A tanulmány a dizájn szóhasz-
nálat prioritására hívja fel a figyelmet.
A szóhasználati trendek vizsgálatakor
a két szó közös értelmezésére való tö-
rekvést figyelhetünk meg, miszerint a
mûvészet szó a szinonimájaként hasz-
nált dizájnra cserélõdik, illetve a dizájn
területek mûvészeti tartalmainak ki-
emelésével mûvészeti értéket kommu-
nikálnak. A szóhasználat tartalmi jel-
lemzõinek tárgyalása után a divatot
mint jelenséget vizsgálja a két különbö-
zõ jelentéstartalom tükrében. Kimond-
ják, hogy a divat a testen megjelenõ
mûvészetként is értelmezhetõ, ugyan-
akkor mint funkcionális tárgy megjele-
nésében dizájnelvû. Az, hogy az öltö-
zet mint tárgy miként viszonyul tes-
tünkhöz, nemcsak az adott ruhadarab
minõségébõl és kialakításából adódik,
hanem a viselõ személyes döntéseinek
és a viselés módjának eredménye. A ta-
nulmány a továbbiakban a vizuális
megjelenésrõl, a ruha-test viszonyról
gondolkodik. Logikailag a külsõ takarás
szerepétõl, a drapéria, vagyis a lepel
magunkra öltésén keresztül a klasszi-
kus lepelruha redõzésén át, magának 
a redõnek a funkcionális és metafori-
kus tartalmi vonatkozásáig ível a tanul-
mány központi része. A redõ, a ránc 
fogalmak metaforikus értelmezésben 
a külsõ és belsõ tér a létezés és a meg-
jelenés vonatkozásában a valamivé vá-
lás, a leendés (235.) jelenségéig jutunk.
A kortárs divatban ugyanis a redõk, 
a nagyméretû, színpadias hajtások és
applikációk használatával a személyes
tér kibontakozását figyelhetjük meg. 
A századforduló aranykora fejezetben a
burjánzó kreativitás idõszakát vizsgál-
ják, miszerint az új ember megalkotásá-
nak egyik fontos pillére a Delphoi ruha
keletkezése. A ruhadarab kialakításá-
ban lágyan körülöleli és követi a test
vonalát, hajtásai a mozgás és a testré-
szek irányát emelik ki. A görög visele-
tek letisztult szépségét párhuzamaival
tárgyalja a tanulmány, Madame Grès
tervezõ szoborszerû ruháival teremt vi-
zuális és fogalmi kapcsolatot a mûvé-
szet és dizájn között. A tanulmány ki-124
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tér a térbe mozduló drapéria, a redõzés
érzelemközvetítõ szerepére Szent Teréz
extázisa szobrászati példáján keresztül.
A divat és vágy fejezetben egy olyan fel-
vetéssel találkozunk, mely szerint az
én a testen viselt drapérián keresztül
találja meg helyét a világban. A világba
való bekapcsolódás vágya kihat visele-
tünk milyenségére, a hajtás során a vi-
lág behatol a szubjektumba.

A kötet zárófejezetében Szatmári
Judit Anna bemutatja a Kiscelli Múze-
um Textilgyûjteményének darabjait.
Tematikusan bemutatja a gyûjtemény
fontos tárgyegyütteseit és törzsanyagá-
nak történelmi jelentõségét, származá-
sát. Kitér többek között a 20. századi
díszmagyar viseletekre és divatrajz
gyûjteményre, a gyûjteményben sze-
replõ magyar iparmûvészekre a teljes-
ség igénye nélkül. Zárásként kiemeli,
hogy a gyûjtemény folyamatosan bõ-
vül, s nemcsak a múlt viseleti hagyaté-
kaival, hanem a 21. század kortárs, az
urbánus környezetet meghatározó ter-
vezõi darabokkal is.

A tanulmánykötet a divat szó fogal-
mi komplexitása és társadalomban el-
foglalt szerepe köré csoportosítja fejeze-
teit. A gazdag jelentésrendszer teret biz-
tosít a kapcsolódó tudományterületek-
nek – történelemnek, kultúratudomány-
nak, kommunikációelméletnek, mûve-
lõdéstörténetnek, esztétikának, filozófi-
ának stb. – a divatot mint globálisan je-
len lévõ összetett rendszert tárgyalni.
Fontos kiemelni, hogy a tanulmányok
kimagasló kronologikus részletességgel
és sokrétû forrásanyaggal rendelkeznek,
mely szintén a kötet értékét és hiány-
pótló szerepét mutatja a magyar divatel-

méleti kutatások terén. A Divat, kultúra,
történelem, a 2016-os Divat, egyén, tár-
sadalom kötet ismeretére alapoz. Az el-
sõ kötet esetében a kezdõ fejezetek kro-
nologikus divattörténeti és átfogó divat-
elméleti ismereteket adnak át, illetve 
a témakörök is igen sokrétûek. Ezzel
szemben a második kötetben mélyebb
és részletezõbb, angol összegzést is tar-
talmazó tanulmányokat olvashatunk,
melyek kimondottan a 19–20. századra,
részben pedig a 21. századra fókuszál-
nak, mindezt többségében magyar vo-
natkozásban teszik.

A vizuálisan is hármas egységre 
tagolt címet vizsgálva a divatfogalom 
a hierarchia csúcsán helyezkedik el,
hiszen a kötet elsõsorban divattörté-
nethez sorolható tanulmányokat tartal-
maz. A divat azonban egy kisebb egy-
séget képez a kultúra és a történelem
viszonyrendszerén belül, így a szavak
felsorolását tekinthetjük egy tudatosan
tervezett folyamatnak. Eszerint a kötet
a történelem globális rendszerén belül
egyre részletezõbb módon a kultúra
szûrõjén keresztül vizsgálja a divat
mikrovilágát. Ezzel együtt felmerül az
olvasóban a kérdés: végtére is melyik
az a terület, amelyre a legnagyobb ha-
tással bír maga a divat? Nem lehet,
hogy a divat mindennek a mozgatója?
A kötetben ugyanis a divat köré szerve-
zõdik a szórakoztatás, a példamutató
tanítás, a társadalmi norma és szerep-
vállalás, a nemzeti értékközvetítés, a
politikai célok kifejezése, a társadalmi
jólét propagandája, az önképalkotás és
mûvészeti törekvések kifejezése. 

Balogh Dóra

téka
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ABSTRACTS

Tibor Bárány
The Regeneration Affair. On the

Relationship between Criticism and
Power
Keywords: criticism, cultural press, lite-
rary history, professional debate, social
media
An important literary debate occurred
in 2019, triggered by the publication of
a book by prose writer János Háy (Kik
vagytok ti? Kötelezõ magyar irodalom /
Who are You? Compulsory Hungarian
Literature), highlighting different app-
roaches to literary history and to literary
canons, but even more interestingly
showing how professional debates
taking place in literary magazines are
distorted within the framework of
social media and news websites. The
conclusions of Tibor Bárány’s analysis
are as follows: current Hungarian news
media does not properly interact with
literary magazines; online media tends
to frame professional debates as per-
sonal and/or institutional ones; within
the current Hungarian public space,
lacking organic hierarchies of speciali-
zation, the expertise of literary critics
has no legitimacy and is reinterpreted
in terms of conflictual power structures.

Ágnes Beretzky
Once upon a Time in Austria-Hun-

gary… – Long Live the British
Empire! The Controversial Nationa-
lisms of Notable British Justice
Warriors
Keywords: Robert William Seton-Wat-
son, Henry Wickham Steed, Serbian
Society of Great Britain, Lord Evelyn
Cromer, The New Europe, Sir Alexander
Whyte 
The earliest and most devoted British
supporters of the nationalities were
historian Robert William Seton-Watson
and Vienna correspondent of The Times,
Henry Wickham Steed. In October
1916 these gentlemen founded the
Serbian Society of Great Britain to
promote the cause of the unified
Yugoslav state, and Lord Evelyn Cro-

mer, the former consul general of Egypt
was appointed as honorary president.
October 1916 could also witness the
first issues of a weekly, The New Eu-
rope which championed the rights of
nationalities founded by again Seton-
Watson, Steed and former secretary of
Churchill, Sir Alexander Whyte. 
The paper's aim is not to elaborate on
the gradual success of Czech or Croat-
Serb propaganda. It sets out to inves-
tigate instead the ambivalent nationa-
lisms of its four British supporters: the
relationship between their apparent
liberalism as champions of European
small nations and their attitudes to
nationalism or nation building as
citizens or officers of a vast colonial
power. The paper will discuss how
different standards are applied to Aus-
tria-Hungary and the British Empire to
harmonize contradictory loyalties.

Annamária Codãu
The Possibilities of Dialogic Criti-

cism: Some Atypical Formats
Keywords: commenting, dialogue, in-
novation, podcast, video criticism
The author presents new formats of
literary criticism where dialogic form
becomes essential for the critical text
itself. A special attention is given to
examples of podcasts and video criti-
cism that serve as new models for
Hungarian literary criticism because of
their adaptation to new medial con-
texts. The author also explores how
older traditions of dialogic criticism
survive and are reinvented within the
new media field.

Anna Gács
Why Booktubers Are No Critics and

Why They Resemble One
Keywords: Booktube, book market,
criticism, public space, social media
Booktubers tend to differentiate the
function of their approach to literature
from the functionality of institutiona-
lized literary criticism. Currently, the
Booktube phenomenon concerns mainly
the generations below 30, and booktu-
bers present a large amount of Young126
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Adult literature. The article analyzes
the activity of Hungarian booktubers,
based on their book choices but also on
their self-reflexive videos. Booktubers
tend to search for alternatives to
‘professional’ discourses on literature,
but nevertheless they do tend to present
a learning process through their videos.
Booktube works in a different literary
space than the one inhabited by literary
critics and so far has a different type of
audience. Nevertheless it is still an
emerging genre and possible analogies
with the role of literary criticism may
become clearer in the future.

Márió Nemes Z.
The Galactus Affair: Criticism in

the Literary Multiverse
Keywords: canon, criticism, implicit
knowledge, mediality, podcast
The author develops a fictional model
of the literary field where criticism is
absent, and all canonical develop-
ments are based on the functioning of
a ‘Canon Machine’, that works as a
schizoid generator of literary hierar-
chies, a multiverse of literary facts.
The fictional model is useful to iden-

tify some aspects of the current li-
terary scene, resulting not only from
the mediality of discourses, but also
from the specific power structures
that generate implicit cultural know-
ledge.

Dávid Zelei
Book Reviews in Hungarian Litera-

ry Magazines in 2018
Keywords: cultural politics, genre cri-
ticism, literary criticism, literary maga-
zines, statistics
The author analyzes the whole range
of literary criticism published in 2018
in 11 mainstream Hungarian literary
magazines. Through these 388 book
reviews a number of important ques-
tions regarding the Hungarian literary
scene can be approached: how fast the
reception of literary works is articu-
lated, how centralized the Hungarian
literary scene appears to be, how
works of world literature are reflected
upon, what is the proportion of poetry
criticism as compared to prose criti-
cism, and also how segmented the
Hungarian literary field appears to be
according to political preferences.
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