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Egy kapcsolat története és miértjei

Az Összehasonlító Irodalomtörténelmi Lapok,
az elsõ nemzetközi összehasonlító és világiro-
dalmi folyóirat harmadik, 1879-es évfolyamá-
nak ötödik számában lelkes jegyzet jelent meg
valószínûsíthetõen Meltzl Hugó / Hugo von
Meltzl tollából a késõbb, 1904-ben Nobel-díjat
elnyerõ Frédéric Mistral provanszál költõrõl,1

aki minden jel szerint segített egy addig isme-
retlen Petrarca-szonettet beazonosítani, de fõ-
ként egy hasonló kéziratos szonettet ígért és
adott a lap szerkesztõinek.2 A következõ szám-
ban már lelkesen közlik is az Au miejour címet
viselõ, 1878. október 7-ére datált, kiadatlan köl-
teményt, amelyet maga Mistral fordít számukra
franciára (Au midi). A szonett sugallatos Mistral
és a szerkesztõk számára egyaránt, hiszen nyelv
a nyelvrõl, a provanszál nyelv dicsérete, s utol-
só sorában meglepõen önreferenciálisan még
Mistral készülõ monumentális vállalkozásáról,
a rövidesen Brassai és Meltzl által a Kolozsvári
Egyetem egyetemi könyvtárában is forgatott nagy
provanszál–francia szótárról is szót ejt. Mistral
ugyanis már korai idõszakától kezdõdõen az
egykor nagy kulturális presztízzsel rendelkezõ,
de idõközben regionális és másodrangú nyelv-
változattá vált helyi okszitán felélesztésén, iro-
dalmi és nem utolsósorban adminisztratív elis-
mertetésén fáradozott, s az 1870-es évekre né-
hány társával együtt nagyon komoly helyi társa-
dalmi támogatottsággal rendelkezõ, számos
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...rendkívüli karrierje 
és Nobel-díja 
a lap felõl indulva 
látványosan képes 
megragadhatóvá tenni
egy, a 19. századból 
induló strukturális 
irodalom- és 
kultúraszemléleti 
jelenséget.

T. SZABÓ LEVENTE

FRÉDÉRIC MISTRAL 
ÉS AZ ÖSSZEHASONLÍTÓ 
IRODALOMTÖRTÉNELMI LAPOK

A tanulmány a ROMIMAG kutatói program keretei között készült



pontján a francia nemzeti irodalmi, kulturális és nyelvi egyszínûséggel szembe-
menõ intézményrendszert hozott létre. Ezekre a törekvéseire és európai hírne-
vére nyilván nem 1879-ben, a lapban közölt szonettje környékén figyeltek fel az
Összehasonlító Irodalomtörténelmi Lapok szerkesztõi, hanem jóval korábban:
Meltzl egyetemi jegyzetei között is felbukkan a neve, de épp az Au miejour meg-
jelenése elõtti évben a lap rekordidõ, néhány nap leforgása alatt közli Vasile
Alecsandri díjnyertes költeményét, a latin nyelvek himnuszát.3 A La Gent latine
est la reine / Cântecul gintei latine az 1878-as pánlatin kongresszus (egyik) pá-
lyázatára készült, Alecsandri hirtelen lelkesedéstõl vezérelve órák alatt fejezte
be és adta postára, s sikere szimbolikus erõvel hatott az orosz–török konfliktus
és a plevnai gyõzelem nyomán a berlini konferencián meglepetésszerûen vesztes
és a pánlatinizmusban geopolitikai szövetséget látó román kultúra és társadalmi
élet számára: az akkortájt amúgy is nemzeti irodalmi (és politikai) ikonnak szá-
mító Alecsandrit egyenesen nemzeti hõsként ünnepelték hónapokon át, s etno-
nacionális sikerré fordították le a román irodalmi és kulturális életben a költõ ál-
tal elért sikert. Az ÖIL napokon belül megszerezte, lefordította és közölte a
Vulcan által a Kisfaludy Társaságban is lelkesen bemutatott költeményt, amely
számára nyilvánvalóan nem csupán a román vonatkozása miatt volt érdekes, ha-
nem azért is, mert a pánlatin kongresszusnak helyet és keretet adó intézmény
épp a legerõsebb franciaországi regionális mozgalom volt. A provanszál költõk
Félibrige nevet viselõ csoportját, amely a montpellier-i „virágünnepséget” is ren-
dezte, egyenesen Mistral alapította 1854-ben a provanszál nyelv védelmében és
rehabilitációja céljából, s ilyenként a neolatin kongresszus kezdeményezésével
legalább annyira egy lokális nyelvváltozat megvédését, nemzetközi figyelem kö-
zéppontjába való állítását célozta meg, mint amennyire valamiféle pánlatin
„kulturális birodalom” megvalósítását. Ebben a helyzetben bizony a transznaci-
onális nagyon is lokális célokat szolgált, s az ACLU alapítói, Meltzl és Brassai,
az erdélyiség, illetve a helyi nyelvváltozatok, kulturális értékek komoly teoreti-
kusai és védelmezõi jó érzékkel fedezték fel Mistralban a potenciális partnert. 

Akkor tehát, amikor Podhorszky Lajos (Ludwig Podhorszky) – Mistral késõb-
bi jó barátja, aki Brassai Sámuel révén került nagyon korán, már a lap elsõ évfo-
lyamában, 1877. október 31-étõl az állandó munkatársak közé4 – közvetítette
Mistral szonettjét az úttörõ komparatisztikai folyóiratnak, valójában eleve a szer-
kesztõk korábbi kíváncsiságára és érdeklõdésére számíthatott, akik a Félibrige
mozgalmát akár a lap megindulásánál korábban is követhették, de Meltzl 1875-ös
egyetemi elõadásaitól, majd az 1878-as pánszláv kongresszustól kezdõdõen már
filológiailag is adatolható módon visszakereshetõ ez a célzott figyelem. (De so-
katmondó, hogy a lap szerkesztõi kiegészítik Podhorszky lábjegyzetét azzal,
hogy Mistral épp húsz éve dolgozik a szótáron, tehát valamelyikük a Brassainak
Podhorszkyval folytatott levelezésén túlmenõen is tudott errõl.) 

Csöppet sem véletlen, semleges vagy esetleges tehát, hogy Podhorszky épp
Mistral-verset közvetített a lapnak, s ez a Mistral-szonett épp a Félibrige híres-
hírhedt, a francia irodalomban és kultúrában is nemegyszer provokatívnak szá-
mító kérdéseirõl, Provence, a helyi táj és a regionális provanszál irodalom és
kultúra rehabilitációjáról, ezt az újraalapozást elvégzõ nagy provanszál–francia
szótár befejezésének bejelentésérõl5 szólt, s ezt meg épp az a Meltzl fordította le
azonnal lelkesen németre, aki már a lap korábbi két évfolyamában is Brassaival
együtt a lokális és regionális – egyáltalán a nemzetitõl eltérõ – lépték újragondo-
lását sürgette rendszeresen. Ezért közöltek dialektusban írott népköltészeti és4
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szépirodalmi mûveket, ezért ragaszkodott Meltzl a besztercei szász dialektusban
készült fordításokhoz, ezért kezdtek el a nemzeti nyelvi sztenderdtõl rendkívül
távol álló cigány nyelv és „irodalomnak” a világirodalmi körforgásba való lehet-
séges integrálási és elismertetési stratégiáin munkálkodni s a lapban bevett vi-
lágnyelveken túlmenõen ezért közöltek zavarba ejtõen sok nyelven szépirodal-
mat, fordítást, értekezõ prózát már az elsõ két évfolyamban is. 

Mindez épp az elsõ Mistral-publikáció és -fordítás évében lett még intenzí-
vebb. Az Összehasonlító Irodalomtörténelmi Lapok ugyanis épp néhány lap-
számmal korábban változtatta meg a címlapját is, s emelt fõcímmé a magyar he-
lyett egy olyan latin nyelvût, amelyen máig ismeri és emlegeti a nemzetközi
szakirodalom, de amely addig nem létezett, s amely mögött komoly elvi és gyakor-
lati indokok húzódtak meg. Az amúgy is javarészt az alapítók által fenntartott lap
mögül a második évfolyam, 1878 végére olyannyira elfogytak az elõfizetõk, s
annyi támadásnak is volt kitéve a többnyelvûségén és besorolhatatlanságán fa-
nyalgó magyar lapok, a hivatásosodó magyar irodalomtörténet, illetve a germa-
nisztikai szakmai közösség részérõl, hogy a bosszús alapítók elkeseredésükben
elvszerûen is egyre kevésbé az eredeti hungarológiai(bb) célokat, a magyar iro-
dalom nemzetközi képviseletét, hanem inkább az összehasonlítás transznacio-
nális vetületeit kívánták hangsúlyozni, s így döntöttek a címváltoztatás mellett.
Beszédes módon ezen túlmenõen egyetlen kishírt vagy cikket sem kívántak la-
tin nyelven megfogalmazni, tehát szó sem volt arról, hogy a latin nyelvet vala-
miféle közvetítõ nyelvként kívánták volna akár egy pillanatig is láttatni: nyilván
a „semleges” latin cím elvi döntés volt, amely még inkább az egyes nemzeti kul-
túrák közé helyezte el a lapot. Épp emiatt ekkortájt kezdtek el még intenzíveb-
ben és még több helyrõl, még több kultúrát és nyelvet képviselendõ, újabb állan-
dó és ideiglenes munkatársakat toborozni a lap köré, s ennek a hangsúlyváltás-
nak és intenzív partnerkeresésnek az új idõszakában közvetítette Podhorszky
Mistral szép költeményét. Nem véletlen, hogy a szerkesztõk nem elégedtek meg
az egyszeri publikációval: a következõ számtól kezdõdõen, a korabeli körülmé-
nyek közt elképesztõ gyorsasággal, csekély két héten belül Mistral már az Acta
Comparationis Litterarum Universarum akkori hetvenhárom állandó munkatár-
sának egyikeként szerepelt a címlapon.6

Néhány évnek kellett eltelnie, amíg a lap újabb kéziratot közölhetett Mis-
traltól. 1884-ben, már egy lapszámmal a közelgõ cikk megjelenése elõtt figyel-
meztetik az olvasókat, hogy a közelgõ dupla szám egyik kiemelt szerzõje Mistral,
aki az Avis sur la prononciation provençale címmel közöl majd cikket, azaz most
már nem költõként, hanem tudósként köszön vissza az összehasonlító irodalom-
tudományi lapban. Nyilván ez csak részben igaz, hiszen maga a szakcikk a Fé-
librige-kör egy másik tagjának, Jean Monné tudósnak, fordítónak, kiadónak,
Mistral tanítványának (1838–1916) az ugyanabban a lapszámban közölt provan-
szál Petõfi-fordításához fûzött szakmai kommentárt, s az Õrült egyik részletének
okszitán fordítását a kiejtés szempontjából magyarázó Mistral valójában néhol
igenis a költõi gyakorlatára hagyatkozik. Maga a teljes publikáció legalább
annyira különleges, mint az 1879-es beköszönõ szonett, hiszen érzékelteti, hogy
Mistral mennyire nem másodrangú vagy valamelyik európai lapban már közölt,
esetleg a helyi közeget teljesen figyelmen kívül hagyó módon viszonyul a lap-
hoz ebben az esetben is. Ellenkezõleg, mintegy érzékeltetni szeretné a Félibrige-
kör érdeklõdését a lap által is fontosnak tekintett Petõfi, sõt az életmûnek épp az
Összehasonlító Irodalomtörténelmi Lapok által fontosnak tekintett filozofikus ré-

5
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tege, kiemelten az Õrült iránt, s mintegy négykezesként szervezi meg a fordítást
és annak kommentárját. Nagyon is a lap szerkesztõi által preferált gondolkodási
és publikációs habitus ez abban az értelemben, ahogyan az úttörõ kompara-
tisztikai lap egyszerre hangsúlyozta a fordításoknak a világirodalmi kapcsolatok
megteremtésében és fenntartásában játszott szerepét, de mindeközben számon
is kérte a fordítói praxis folytonos reflektálását, a fordítói gyakorlat magyarázatát,
(ön)értelmezését. Itt épp ez történik: Mistral és Monné többszörösen sem veszik
magától értetõdõnek a fordítást. Mindenekelõtt visszaágyazzák a provanszál Pe-
tõfi-fordítást az eredeti magyar környezetbe; olyan Petõfi-szöveget választanak,
amelyrõl tudják, hogy tökéletesen illeszkedik a folyóirat szövegi kánonjába, s rá-
adásul még értelmezik is a fordítást, segítik a potenciális magyar (és nemzetkö-
zi) olvasókat abban, hogy a közegváltás nyomán is képesek legyenek érteni és 
átlátni a szöveg új nyelvi és kulturális horizontjait.7

Mistral a lap kevés olyan állandó munkatársának egyike volt, aki – noha nem
publikált rendszeresen a lapban, de – névleg végigkísérte a lap teljes történetét,
s jelenléte, a rá tett hivatkozások a lapban árnyaltan képesek láthatóvá tenni 
a lap irodalomszemléletének egy fontos rétegét, ugyanakkor rendkívüli karrier-
je és Nobel-díja pedig a lap felõl indulva látványosan képes megragadhatóvá
tenni egy, a 19. századból induló strukturális irodalom- és kultúraszemléleti 
jelenséget. Hiszen az megkérdõjelezhetetlen, hogy a lap számára emblematikus
világirodalmi rangú szerzõnek számított, és olyan munkatársnak, akin keresztül
az meg tudta és akarta határozni magát. Például az 1880-as évek közepén több-
ször is a laphoz mellékelt kis bemutatkozó anyagban, amelyet a helyi és orszá-
gos sajtónak is elküldtek (s némelyik lap le is hozta azt), õ is elõfordult a kiemelt
szerzõk és munkatársak között: „Az Összehasonlító Irodalmi Lapok (sic!) hat
esztendei fennállása óta mai napig egész Magyarországon egyetlen tisztán iroda-
lomtörténelmi (nem csupán belletristikai) közlöny, mely havonként többször
mer megjelenni – írta az 1884 végére már egyedül maradt Meltzl az egyik ilyen
kis önjellemzõ híradásban, reklámcikkben. – Írótársaink fényes nevû lajstromá-
ból kikövetkeztethetni, hogy mily nagybecsû anyag fölött rendelkezik ez a lap;
hozzátehetni azt is, hogy ritkán létezett európai, annál kevésbé magyar lap,
melynek hasábjain fényesebb nevek szerepeltek volna. Az élõ nagymesterektõl,
illetve Európa vagy az egész világ íróitól: egy Schott Vilmostól, egy Dora d’Istria
hercegnõtõl, Frédéric Mistraltól, Maffei gróftól, Minckwitz Johannestõl stb. egé-
szen eltekintve, csak egy gróf Platen, báró Eötvös, Mezzofanti bíbornok, Scho-
penhauer, vagy Ziegler (Carlopago) hátrahagyott dolgozataira utalunk, melyeket
e lap közölt elõször.”8 Persze önnmagában nem csupán Mistral jelenléte érdekes,
hanem az, hogy rajta és a Félibrige-kör más tagjai révén miként válik természe-
tessé magának az újrateremtett provanszál nyelvnek és irodalomnak a státusa 
az elsõ nemzetközi összehasonlító és világirodalmi szakfolyóirat által elképzelt
világirodalmi kánonban. Amikor a lapban már nagyon korán hozzáfognak egy
világirodalmi / egyetemes költészeti enciklopédia összeállításához (amely aztán
hamvába hal, illetve nyomokban marad fenn a lapban, illetve különféle mellék-
leteiben), igencsak hosszú lista készül azokról a nyelvekrõl, amelyekrõl jövendõ
munkatársaktól folklórszövegeket, illetve költészeti munkákat várnak eredeti-
ben és fordításban. A francia nyelv mellett itt teljesen magától értetõdõen szere-
pel már ott egy sor olyan nyelv, amelyet a francia kultúra ekkor már régen nem
egyenrangúként érzékel, beleértve a provanszált is.9 Árulkodó módon a felhívás
(Encyclopaedia of the Poetry of the World) épp 1879-ben emeli be a provanszált6
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a francia mellé és egy sor más franciaországi dialektus élére, nem sokkal Mistral
szonettjének a közlését követõen.

De hogyan is értelmezhetõ vajon tágasabban Brassai és Meltzl, illetve lapjuk
folyamatos kíváncsisága, érdeklõdése mindaz iránt, amit Mistral képviselt? Egy-
általán mit jelentett ebbõl a nézõpontból Mistral és a provanszál irodalom újra-
élesztése/létrehozása? Mire enged rálátni a késõbbi Nobel-díjas és az elsõ kom-
paratisztikai lap együttmûködése?

A couleur locale típusú irodalom 19. századi sikere és a modern
irodalmi regionalizmus újraértése Mistralnál és az Összehasonlító
Irodalomtörténelmi Lapokban
A modern nemzeti kultúrák 17–19. századi kialakulásának egyik fontos fejlemé-

nye volt, hogy miközben a nemzetivé minõsülõ nyelvi és kulturális értékek leg-
többször lokális vagy regionális státusból emelkedtek ki, rendkívül hamar és lát-
ványosan háttérbe szorították, másodrangúnak tételezték mindazt, ami számukra
a vidékiséghez vagy lokalitáshoz kötõdött. Ráadásul ez a folyamat a nemzeti iro-
dalomtörténetek számára – értékelõ módon – úgy tûnt fel, mintha a nemzetinek
minõsülõ irodalmi kultúra, munkák és szerzõk irodalmi mezõjének a megerõsödé-
se egyben a lokalitáshoz kapcsolódó irodalmi formák, szerzõk és helyszínek mi-
nõségbeli visszaesését is jelentette volna: ebbõl is következett, hogy a „vidéki iro-
dalom”, a „provincia” gyakran egyben a dilettantizmus és irodalmi hanyatlás,
másodvonalbeliség szinonimájává is vált. Mindeközben nagyon izgalmas látni,
hogy a teljes európai irodalomban épp a modern nemzeti kultúrák kialakulása va-
lójában új helyzetbe hozta a lokális és regionális identitásokat: például se szeri, se
száma azoknak az irodalmi helyzeteknek, amelyekben a regionalitás épp azért vált
különlegessé, vonzóvá, poétikai és világképi erõvé, mert valami „elnyomottra”,
„láthatatlanná tettre”, egyenlõtlen helyzetbe hozottra, ismeretlenre s ilyenként na-
gyon gyakran egzotikusra, a nemzeti másikjára, rejtett erõforrására vagy alternatí-
vájára engedett rálátni, vagy egyenesen ilyennek minõsült akár az azt képviselõk,
akár az arra kívülrõl rátekintõk szemében. 

A magyar irodalomban és kulturális életben különösen jól érzékelhetõ az iro-
dalmi regionalizmus felhajtóereje a 19. század második felének Erdélyrõl szóló
történeteiben (noha természetesen itt sem mindegy, hogy ki, mikor és milyen
perspektívából mondja el õket), de Jókai néhány regényének Erdély-nosztalgiá-
jától kezdve Gyarmathy Zsigáné Hory Etelkának az etnográfiai típusú, a kalota-
szegi népi kultúrát versenyhelyzetbe hozó és modern keretek között márkázó 
tevékenységén és írásain keresztül egészen a Kolozsvári Színháznak a színházi
elsõbbségért és „nemzeti” rangért versengõ, kõkemény anyagi téttel bíró önelbe-
széléseivel bezáróan az 1860–1900-as években. Nyilvánvalóan a 20. század ele-
ji, két világháború közötti transzilvanizmus javarészt majd ezekbõl a jól bejára-
tott, de elfedett és kevésbé kutatott kulturális panelekbõl építkezik majd, s szá-
mos fontos, érdekfeszítõ állítása, társadalmi, politikai vagy poétikai megoldása
akár ezekhez az elõzményekhez képest is értelmezhetõ vagy értelmezendõ. De
ugyanilyen elgondolkodtató Mikszáth 1880-as évekbeli regionális történeteinek
rendkívüli sikere és az, ahogyan a késõbbiekben ez képes érdekfeszítõ poétikai
eljárásokat megalapozni.10

Arról azonban kevésbé esik szó a magyar irodalomtörténeti és kompara-
tisztikai szakirodalomban, hogy nem csupán a modern nemzet (és nemzeti iro-
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dalom, mûvészet stb.) az egyik leginkább transznacionális és elképesztõen sike-
res képzetkör, hanem épp a hozzá képest meghatározott, nagyon gyakran szub-
verzív erõvel rendelkezõ helyi és regionális: a Dorfgeschichte, a roman rustique,
a regional novel, a national tale, a roman champêtre.11 Nyilván nem minden
ilyen típusú szöveg különleges, ahogyan önmagában a vidéki vagy lokális tema-
tika végképp nem tesz ilyenné egyetlen 19. századi szöveget sem. De számos, eb-
be a vonulatba tartozó szöveg képes volt felforgató, a nemzetire rákérdezõ vagy
annak tükröt tartó erõvel hatni a modern nemzetépítés klasszikus korszakában,
s felõlük talán tágasabb, igazán összehasonlító irodalomtudományi nézõpontot
nyerhetünk a Félibrige-kör, Mistral és az okszitán irodalmi revivalnek ahhoz a
történetéhez, amely lenyûgözte és érdekeltté tette az Összehasonlító Irodalom-
történelmi Lapok szerkesztõit is.

A szakirodalom értelmében elsõ ilyen típusúnak tekintett regionalista re-
gény, Maria Edgeworth Castle Rackrentje (1800) egy írástudatlan ír szolga,
Thady Quirk hangján mondja el a történetét, aki dialektusban beszél, és egész
személyisége, hozzáállása angol–ír urai ellen irányuló irónia. De annak a Waver-
ley-nek a bevezetõjében, amely Scott hatalmas sikersorozatának a kezdetét je-
lentette, Scott Edgeworth-hoz kapcsolódva ír arról, hogy regénye a skótokat kí-
sérli meg bemutatni az angoloknak – szokatlan módon sokkal elõnyösebb szín-
ben tüntetve fel õket, mint ahogyan az megszokott. A kérdéskör legfontosabb
monográfusa, Josephine Donovan jogosan és érzékenyen mutat rá arra, hogy ez
a regénytípus eredetileg mennyire a gyarmatosítással analóg helyzetekbõl nõtt
ki a gyarmatbirodalmak nagy korszakában, emiatt e regények hõsei eredetileg
épp a gyarmatosított, az alávetett nyelvét beszélik, s eközben annak a hatalom-
mal szemben felforgató, nemegyszer mentegetõzõ, máskor ironizáló vagy lázadó
megoldásaival élnek.12 De ebben a hagyományban igen gyakori, hogy a ruralitást,
a vidéket mutatja fel a fõváros, az urbánus fejlõdés, a technikai vagy ipari civi-
lizáció kritikájaként, s ez nem puszta nosztalgikus antimodern, hanem eseten-
ként képes a modern értõ, érzékeny, árnyalt kritikájává válni: az antimodern, 
a kételkedõ/szkeptikus modern képes a modernség felülvizsgálatára késztetni 
s így az utóbbi igazán szerves részévé válni. Ugyanígy számtalan példája hozha-
tó fel annak, amikor ez a fajta regionalista vagy lokális lépték képessé válik va-
lamilyen hegemón birodalmi nemzetszemlélet kritikájára: példának okáért a
Bauernroman vagy a Dorfgeschichte ilyenné vált némely szerzõ kezén. A néme-
tül és franciául egyaránt író elzászi Alexandre Weill, a svájci Gottfried Keller, de
Adalbert Stifter vagy Karl Emil Franzos számos írása is képes volt ilyen módon
hatni. A Turgenyev, Tolsztoj és George Sand számára egyaránt ilyen értelemben
is követendõ mintát jelentõ Berthold Auerbach Samtliche Schwarzwälder
Dorfgeschichtenje (1843) mintapéldája a szövegtípus kritikai erejének: a korszak-
ban többször is gazdát cserélõ Fekete-erdõ vidékérõl szóló történetek izgalmasan
játszanak el a kultúrák és nyelvváltozatok összeütközésével, a nyelvi és kulturá-
lis félreértés számos formájával, nyelv és hatalom összefüggéseinek felmutatásá-
val. Például a Befehlerles címet viselõ elbeszélést, amely az osztrák hatóságok
rendeleteinek és a helyi szokásjognak, a kétféle nyelvi és világképi logikának az
összeütközését mutatja meg drámaian és árnyaltan, s amelynek a központjában
épp a helyiek igazságával ütközõ jog útvesztõszerûsége áll, gyakran szokás a hír-
hedt Kafka-regény (A per) architextusaként olvasni.13 De ugyanígy érdemes oda-
figyelni George Sand számos olyan regényére, amely – a Mauprat-tól kezdõdõ-
en egészen a Les Maîtres sonneurs-ig – a nonhumánt, a tájjal természetszerûen8
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együtt élõt, a prekapitalista vidéket játssza ki a kapitalizmussal szemben, s a
lokalitás vagy regionális elem gyakran kapitalizmuskritikává képes válni. 

Létezett tehát olyan koherens és izgalmas perspektíva a 19. század közepé-
nek világirodalmában, amely a regionálisban nem másodrangú irodalmi közeget
látott, hanem a nacionalizmustól kezdõdõen egészen a kapitalizmusig a mo-
dernség és modernizáció számos hátulütõjének vagy túlzásának a potenciális
kritikáját, reflexióját. Az 1854. május 21-én hét fiatal provanszál költõ
(Théodore Aubanel, Jean Bunet, Paul Gièra, Anselme Mathieu, Frédéric Mistral,
Joseph Roumanille és Alphonse Tavan) által alapított, Mistral köré szervezõdõ,
igazi regionalista mozgalmat teremtõ és ezért számos francia ellenszenvét és tá-
madását kiváltó Félibrige-egyesület is ilyen volt.14 A közösség és Mistral nem
csupán egy lenézett és háttérbe szorult patois rehabilitációját tûzte ki célul, ha-
nem egyenesen egy régió emancipációját s ezen és a pánlatin eszményen keresz-
tül egyfajta alternatív nemzetépítést is: egy érdekfeszítõ fordulattal képesek vol-
tak potenciális globális értékként, a pánlatin kezdeményezés centrumaként fel-
mutatni magukat. 

A regionalitásnak, a helyinek ez a fajta elképzelése, amely potenciális alter-
natívaként volt képes mûködni a szélsõséges nacionalizmusokra, feltárta az
egyetlen nemzeten belüli nyelvi egyenlõtlenségekben a hatalmi viszonyokat, de
eközben képes volt egyetemesnek látszó irodalmat létrehozni egy lenézett, ki-
semmizett nyelvváltozatból, s épp ezért rendkívül izgalmas szellemi minta volt
az Összehasonlító Irodalomtörténelmi Lapok számára. Azok a szerkesztõk, akik
1876. december 16-án fogalmazott beköszönõ programszövegükben attól féltet-
ték az irodalmat és az irodalomtudományt, hogy „holmi ancilla nationis”, „mo-
nonationalistikus gyermekkása” lesz, s ezzel szemben ajánlották a helyinek és 
a globálisnak, a glokálisnak azt az ötvözetét, amely képes kimozdítani, reflektál-
ni, újragondolni magának a nemzetnek a kategóriáját az irodalomban (anélkül,
hogy felszámolná azt), érthetõ módon izgalommal teli kíváncsisággal figyeltek
minden olyan nemzetközi irodalmi teljesítményt és mozgalmat, amelyben part-
nert találtak ehhez a törekvésükhöz. Mistral és körének késõbbi sikere és törté-
nete viszont épp azért gondolkodtathat el, hiszen árnyaltan képes megmutatni,
hogy efelõl mennyire nem zárvány az elsõ összehasonlító irodalomtudományi
folyóirat számos, az irodalmi regionalizmushoz kapcsolódó ideálja, s mindez
csupán a nemzeti irodalom rendszerében tûnhetett csak kivételnek, furcsának,
zárványszerûnek, esetlegesnek.

Épp innen nézve izgalmas és a korabeli nemzeti irodalmat erre a latens para-
digmára figyelmeztetõ kivétel a korabeli francia irodalmat és irodalmi életet
annyira jól ismerõ Ady cikke, aki pontosan arra, a Mistral életmûvében és tevé-
kenységében folyamatosan jelen levõ szubverzív erõre hívta fel az 1904-es iro-
dalmi Nobel-díj bejelentését követõen a magyar olvasók figyelmét, ami miatt bõ
két és fél évtizeddel korábban az Összehasonlító Irodalomtörtélmi Lapok / Acta
Comparationis Litterarum Universarum alapítói számára vonzó és megkerülhe-
tetlen volt nem csupán poétikailag, hanem irodalomszemléletileg is az életmû
és annak tágasabb irodalompolitikai környezete: „Francia poétának jutott az
idén ismét a Nobel-díj. Sully Prudhomme után Frédéric Mistral a megkoszorú-
zott. Azt várná mindenki, hogy ujjong a francia literatúra, hogy immár másod-
szor becsülik így meg. De nem ujjong ám. Sõt ellenkezõleg. Frédéric Mistral nem
francia poéta. Szinte annyira nem francia, mint idei osztályostársa a Nobel-díj-
ban: Echegaray, a nagy drámaíró spanyol. Frédéric Mistral nemcsak nem francia,
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de ha rajt állana, holnap már sehol sem zengene Voltaire és Hugo Victor nyelve.
Nem is ismeri a nagy francia publikum Frédéric Mistralt. A német iskolák nö-
vendékei többet tudnak róla, mint a francia diákok. Mistralt le kell fordítani
francia nyelvre. Õ idegen nyelven ír, mely majdnem annyira lehet spanyol vagy
olasz, mint francia. 

Csodálatos jelenség ez. Talán soha és sehol nem volt párja. Frédéric Mistral
valósággal új nyelvet konstruált a múzsája számára. A régi provánszi trubadú-
rok nyelvébõl csinált egy új trubadúrnyelvet. És ma lent Délen, a régi Provánsz
helyén, a régi Provánsz népe kezd rátérni a maga csúnya dialektusából Mistral
zengzetes nyelvére. Itt nem a nép adott költõt. Legalábbis nem a mai nép. Ha-
nem támadt egy költõ, ki nyelvet, iskolát, irodalmat csinált. […] Micsoda hatal-
mas eszmének fia Mistral? […] Mistral a Latin egység prófétája. Ez a nagy poéta
rettenetes álmot álmodik. Mistral nem akarja, hogy francia nép legyen. És nem
akarja, hogy olasz, hogy spanyol nép legyen. Õ egy nagy latin nációt akar, mely
kivesse magából a longobárd, vizigót, frank és normand keménységeket. Dél
gyõzedelmét akarja, a latin Dél gyõzedelmét. Amilyen õrületes, olyan gyönyörû
álom ez. Költõibbet álmodni sem lehet. Valóra aligha fog válni. De örök és hal-
hatatlan tanúsága lesz a latin egységnek.

A rebellis langue d’Oc nagy diadalát jelenti a svéd akadémia ítélete. És hogy
ezt éppen fönn Északon mûvelték!... A hivatalos francia irodalomnak van oka
neheztelni. S a félibréknek van okuk örülni. Igazuk van, pedig haragusznak, a
francia íróknak. Mistral majdnem olyan idegen nekik, mint egy breton, vagy
baszk poéta. Csak sokkal veszedelmesebb.”15
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Dorfgeschichten, Romans Champêtres. Continuum, New York–London, 2010.
12. Donovan: i.m. 2.
13. Uo. 109.
14. A mozgalom friss áttekintése Philippe Martel: Les Félibres et leur temps. Renaissance d’oc et opinion (1850-
1914). Presses universitaires de Bordeaux, Bordeaux, 2010. A mozgalom lapkultúrájáról és Mistral tanítványi,
követõei körének a regionalista mozgalomban betöltött késõbbi szerepérõl l. Dominique Kalifa et al. (éd.): La
Civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIX. siècle. Nouveau Monde
éditions, Paris, 2011. 1391–1392., illetve 1413.
15. Ady Endre: Mistral és a Nobel-díj. Budapesti Hírlap 1904. december 18. (kritikai kiadása: Ady Endre
Összes prózai mûve 5. Cikkek, tanulmányok, feljegyzések (1904. február – 1905. január), kiadta Vezér Erzsébet,
Akadémiai Kiadó, Bp., 1965). Az ún. pán-mozgalmakról (pángermanizmus, pánszlávizmus, pánlatinizmus
stb.) részletesen l. Louis L. Synder klasszikus munkáját: Macro-nationalisms. A history of the Pan-Movements.
Greenwood Press, Santa Barbara, 1984. 17–32. A pánlatinizmus rövid értelmezésére kelet-közép-európa nézõ-
pontból Balázs Trencsényi – Maciej Janowski – Monika Baár – Maria Falina – Michael Kopecek: A History of
Modern Political Thought in East Central Europe. Vol. 1. Oxford University Press, Oxford, 2018. 315–316. 
A Nobel-díj indoklása is arról beszél Mistral esetében, hogy a díjat „költõi teljesítményének frissességéért, ere-
detiségéért kapja, s azért, mert ihletforrást jelentõ költészete jól megragadja népének természeti környezetét és
szellemiségét, de nem utolsósorban provanszál filológusként végzett jelentõs munkásságáért”, azaz tudatosan
a regionalista mozgalom költõjeként és tudósaként díjazták.  
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„Egyik sem”, volt Samuel Barclay Beckett vála-
sza a kérdésre, „vajon keresztény, zsidó, vagy ate-
ista-e”. Elsõ ránézésre egyike a jellegzetesen be-
cketti válaszoknak az identitását firtató kérdések-
re – lásd a híres au contraire a kérdésre, angol-e. 
A kontextus viszont semlegesnek épp nem volt
mondható: Beckett koronatanú volt egy rágalma-
zási perben, amelyet 1937-ben kevéssel korább
elhunyt nagybátyja, a mûkereskedõ, William
Sinclair jóhírének védelmében indított a család
Oliver St. John Gogarty volt szenátor ellen, aki
memoárjában (As I Was Going Down Sackville
Street) az elhunytat és ikertestvérét durva antisze-
mita sztereotípiákkal ábrázolta, és hogy teljes le-
gyen a karaktergyilkosság, belengette a pedofília
vádját. A perben, amelyrõl az írországi sajtó a
vádlott Gogarty (amúgy Buck Mulligan modellje
Joyce Ulyssesében) ismertsége okán részletesen
tudósított, a védelem próbálta a tanút következe-
tesen idegenszívû elemként beállítani: nemcsak
Beckettnek írországi tiltólistára került elsõ próza-
kötete (More Pricks Than Kicks, 1934) lett meg-
szellõztetve, de hosszútanulmánya is Marcel
Proustról, aki, horribile dictu, erkölcstelen, zsidó
és homoszexuális volt. A hangnem penetráns an-
tiszemitizmusa jól illusztrálja azt a közeget,
amelyben a fiatal Beckett írói ún. karrierje indult
az Ír Szabadállam ultrakatolikus-nacionalista kö-
zegében, melyrõl sommás véleményét egy vitrio-
los cenzúraellenes pamfletben fejtette ki: „a szel-
lem sterilizálása és az alom apoteózisa jól passzol
egymáshoz.”112
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...a Beckett-
stúdiumokban is egyre
inkább a végesség, 
a testi és tárgyi világ
fogyatékosságának 
írása és a kontextuális,
politikai értelmezések
válnak fontossá.

MIHÁLYCSA ERIKA

ISTEN ÉS EMBER, 
TÖMÉRDEK SORSCSAPÁS 
Samuel Beckett



Az eset nemcsak kuriózumértéke miatt érdemel említést, de azért is, mert –
Beckett sok más, írásaiban vagy magánlevelezésében tett állásfoglalásához hason-
lóan – nagyon is konkrét történelmi-politikai kontextusokra, elsötétülõ idõkre
adott válaszként (is) olvasható. Nem véletlen, hogy az archívum elõtérbe kerülé-
sével a kortárs Beckett-kritika egyre inkább eltávolodik a nyolcvanas-kilencvenes
évek blanchot-i, részben deleuze-i és lyotard-i ihletésû, a kiismerhetetlenség, az
énen és nyelven túli, befejezhetetlenül tovább-beszélõ irodalom testetlenített,
absztrakt trópusaiból építkezõ, lényegileg elméleti és apolitikus Beckett-konstruk-
ciójától: ahogy a kilencvenes éveknek a piacgazdaságban és a liberális demokrá-
cia gyõzelmében bízó hurráoptimizmusa átadja a helyét a rossz közérzetnek a kul-
túrában, amit a globális fasizálódás és a szemünk elõtt zajló környezeti katasztró-
fa kelt, a Beckett-stúdiumokban is egyre inkább a végesség, a testi és tárgyi világ
fogyatékosságának írása és a kontextuális, politikai értelmezések válnak fontossá.2

Azok az olvasatok tehát, amelyek nem idõtõl-tértõl függetlenítve, hanem saját
történelmi idejükbe ágyazva olvassák „vissza” a Beckett-szövegeket, felfejtve
azok nagyon is meghatározott utaláshálóját és emlékeztetve arra, hogy ezek
többnyire átpolitizált orgánumokban és kiadóknál jelentek meg, amelyek kulcs-
szerepet játszottak a vichy-i rezsim népirtásban játszott felelõsségének és kolla-
boracionizmusának, késõbb pedig a francia államnak az algériai háborúban el-
követett háborús és emberiségellenes bûncselekményeinek a feltárásában. 

A Gogarty-Sinclair per csupán egyike volt (a nem zsidó) Beckett találkozása-
inak a harmincas évek antiszemitizmusával, amely átitatta az irodalmi estab-
lishment diskurzusát, még olyan írókét is, mint a Nobel-díjas nemzeti költõ
William Butler Yeats. Példaértékû könyvében Emilie Morin egyenesen azt való-
színûsíti, hogy Beckett – mára elveszett – csípõs recenziója Yeats 1936-as, Oxford
Book of Modern Poetry c. költészeti antológiájáról érzékeny politikai kódokat sér-
tett meg, ami elvezetett az ír irodalmi életben történt elszigetelõdéséhez, és fon-
tos szerepet játszott döntésében, hogy végképp Párizsba költözzön.3 Erre mutat
rá az a mód, ahogyan az ír sajtóban megjelent reakciókban és recenziókban a kor
irodalmi hivatalosságai Beckettrõl következetesen mint gyökértelen modernistá-
ról írnak; hogy ez milyen közel állt az antiszemitizmus kódolt nyelvéhez, azt egy
1937-es Yeats-levél illusztrálja leginkább, ahol a költõ bizalmasan közli Dorothy
Wellesley-vel, hogy az õ tyúkszemére lépõ fiatal „ricsajozó” Beckett, akárcsak
„csirkemészáros” – azaz liliomtipró – nagybátyja, „zsidó”.4 Ez a – meglehet, el-
terjedt – vélemény más fénytörésbe helyezi Beckett ironikus önmeghatározását
mint az Eleutheria kipellengérezett szerzõjét, „Juif groenlandais mâtiné
d’Auvergnat” (kb. auvergne-i paraszttal pancsolt grönlandi zsidó),5 lévén, hogy 
a lezsidózás a harmincas évek Európájában sokfelé az intellektuális ellenfél
megsemmisítésének bevett módja volt. 

Ugyanakkor a szerzõnek bevitt játékos metaszínházi horog nem csupán, bu-
ta szóval, „szövegirodalom”. Köztudott, hogy Beckett tagja volt az Ellenállás
„MS Gloria” nevû – Francis Picabia festõ lánya által szervezett – sejtjének,
amelybe barátja és fordítótársa, a késõbb Mauthausenbe deportált és ott elpusz-
tult Alfred Péron közvetítésével lép be, saját bevallása szerint a zsidóüldözés
miatti felháborodása miatt. Miután egy katolikus pap árulása révén a Gestapo 
lecsap a szervezetre, Beckett és élettársa, Suzanne Dechevaux-Dumesnil 1942
augusztusában a dél-franciaországi Roussillonba menekül, ahol Beckett 1944
végéig egy szõlõsgazda földjén dolgozik; ilyen körülmények közt írja 1941–45
közt második regényét, a Wattot, amelyben elsõként valósul meg a karteziánus
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én dekonstruálásának írói programja. Az antifasizmus már írói indulásától, 
a húszas évek végétõl összekapcsolódik a szövegeivel, amelyek rendre nagyon is
átpolitizált fórumokon, orgánumokban jönnek ki. Francia irodalmi körökben elsõ-
sorban a francia szürrealizmus fordítójaként vált ismertté (ami késõbb segítette
„francia” írói indulását a negyvenes években)6; legtöbb fordítása egy, az anti-
rasszista, antikolonialista mozgalmak történetében mérföldkõnek számító anto-
lógiában, a nemes egyszerûséggel Negro: An Anthology (1934) címet viselõ, mo-
numentális kötetben jelent meg – köztük az 1932-es, Gyilkos humanitarianiz-
mus címet viselõ szürrealista kiáltvány, valamint René Crevelnek A néger nõ 
a bordélyban c., kíméletlen szövege. Az antológia szellemi szerzõje és szerkesz-
tõje Nancy Cunard volt – Beckett korai pártfogója, haláláig közeli barátja: mai 
kifejezéssel emberjogi aktivista, nagy formátumú értelmiségi, örökösnõ, egy, 
a nemzetközi baloldal szellemi mûhelyei közt elõkelõ helyet elfoglaló kiadó ala-
pítója, a faji megkülönböztetés és fasizmus elleni küzdelem elkötelezett élharco-
sa, aki elõkelõ helyen szerepelt a Gestapo halállistáján; mellesleg divat- és szép-
ségikon, Aldous Huxley Pont és ellenpont c. regényében Lucy Tantamount mo-
dellje.7 A Negro számára készített fordítások, bár Beckett néha lekezelõen ír ró-
luk, kifejezetten kreatív, elmélyült, már-már kisajátító fordítások, amelyek meg-
ágyaznak a késõbbi önfordítások beavatkozó gyakorlatának is.8 Ugyanekkor kap-
csolódik be Beckett a nemzetközi szolidaritás olyan, Cunard által kezdeménye-
zett megmozdulásaiba, mint a petíció a „Scottsborói fiúkért” (kilenc alabamai 
fekete kamaszfiú, akiket hamisan vádoltak meg két fehér nõ elleni nemi erõszak-
kal, 1931), illetve a mûfajteremtõ 1937-es, a kor meghatározó szerzõinek állásfog-
lalását összegyûjtõ kötet a spanyol polgárháborúról, a világháború elõjátékáról
(Authors Take Sides on the Spanish War). A Beckett-kritika magát sokáig tartó
egyik mítosza az „apolitikus” Beckettrõl az volt, hogy életében egyetlen petíciót
írt alá – a franciaországi vágóhidak mûködésének ellenõrzésérõl; a valóságban
több tucat petíciót, nyílt levelet írt alá, mindig írói vagy fordítói minõségben, 
a harmincas évektõl 1989-ig, amikor sok írótársával együtt a Salman Rushdie-ra
kimondott fatva ellen tiltakozik. Emilie Morin rámutat, hogy távirati stílusú,
¡UPTHEREPUBLIC! (kb. ¡ÉLJENAKÖZTÁRSASÁG!) hozzájárulása a spanyol pol-
gárháborúról született – túlnyomórészt tiltakozó és köztársaságpárti – állásfog-
lalásokhoz nemcsak hogy nem gúnyirat, de – azáltal, hogy egymásra játszatja 
a „spanyol” felkiáltójeleket és az ír republikánusok egyik jelmondatát, az ír, spa-
nyol és nemzetközi köztársaságpárti, antifasiszta és birodalomellenes politikai
pozíciókból szõ sûrû utaláshálót.9

Már-már kritikai klisészámba megy Beckett szövegvilágában kimutatni a mo-
dernségnek a II. világháború és a holokauszt utáni krízisére adott válaszként 
a stílus nélküli írást, az írás etikus zéró fokát, a humanizmussal való szakítást –
beleértve az egzisztencializmus által képviselt, a szabadságon mint az egyén 
elidegeníthetetlen tulajdonán alapuló humanizmusfelfogást is. Ez utóbbival
szemben Beckett – akinek a negyvenes évek második felében ugyanabban a
Transition c. lapban jelennek meg írásai és fordításai, amely a sartre-i egziszten-
cializmus és az új francia irodalom elsõ számú angol nyelvû közvetítõje10 – már
a náci Németországban 1936–37-ben tett hat hónapos utazásától datálhatóan 
kialakít egy olyan esztétikát, amely elsõsorban mindig etika, és etikai éllel ren-
delkezik – az alacsony, alantas, a fel nem értékelt, a viszonynélküliség és az ér-
téknélküliség etikája, amely következetesen szemben áll mindazzal, amit
Beckett mûvészeti írásaiban antropopszeudomorfizmusnak nevez. 14
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Ez az etikai írásmodell a Wattban mutatkozik meg elõször a maga teljességé-
ben: a folytonosság hiányát, a narratíva értelmezhetetlenségét performálják az
üres, kitöltetlen és betölthetetlen helyek, a szöveget kérdõjelek, lekottázott non-
szensz-versek szabdalják. A regény Függeléke a reziduumnak, szemétnek azt az
ökonómiáját példázza, amelyet a Mr. Knott étkének maradványait megenni hi-
vatott, a kiéheztetés optimális állapotában tartott, matematikai haladványként
egymás (élõhalott) létét feltételezõ kutyák is; szövegfölöslegek, amelyeket a re-
gény a „kimerültség és undor” miatt nem foglal magába (miközben járulékosan
mégis a szöveg részei, lévén, hogy függelékként hozzátartoznak). A megidézett
európai kulturális hagyomány, amely T.S. Eliotnak az elõképül szolgáló The
Waste Land (magyarul A puszta ország, illetve Átokföldje) c. poémájában még
mitopoetikus rendszerbe tagolódik, mint az „anarchia és hiábavalóság” kortárs
panorámájának ellenképe, Beckettnél kíméletlenül semmilyen rendbe nem il-
leszthetõ hulladék – éppúgy, mint az a halom, amelybe temetve az Ó, azok a
szép napok! Winnie-je csicsereg édesbúsan. A Watt poszthumanista esztétikai
programjához negatív teológiai modellként az általa nagyra tartott Sade mûveit
használja: „De különösen a patak partján élõ patkányokat kedveltük. Nagyok
voltak, és feketék. Étkezéseinkbõl mindenféle csemegét hoztunk nekik, sajthéja-
kat, porcogódarabokat, és hoztunk nekik madártojásokat is, meg persze fiókákat.
A patkányok meghálálták a figyelmességet, amint közelükbe értünk, a szeretet
és bizalom jeleit mutatva körénk gyûltek, felszaladtak a nadrágszárunkon, és a
mellkasunkon csüggtek. És aztán közéjük ültünk, és kézzel etettük õket, kaptak
egy-egy szép kövér békát vagy rigófiókát. Vagy hirtelen felkaptunk egy-egy kö-
vér, fiatal patkányt, amely jóllakottan a keblünkön pihent, aztán megetettük
anyjával, vagy apjával, vagy a bátyjaival, vagy a nõvéreivel, vagy más kevésbé
szerencsés rokonaival. Miután eszmét cseréltünk a kérdésrõl, egyetértettünk ab-
ban, hogy ezen alkalmakkor kerültünk legközelebb Istenhez.”11

Jean-Michel Rabaté a Beckett-életmû sarkalatos kérdésének a better worse,
jobb rosszabb szó keresését tekinti, amely egyedül lenne képes megjeleníteni a
mal vu mal dit / ill seen ill said, rosszul látott rosszul mondott életet az emberi
határán, ott, ahol az érintkezik minden élõ test mulandóságával, végességével.12

Ez az írás a cogito ergo sum romjain történik, legjobb példa rá a „disznó” Lucky
mutatványa a Godot-ból. Rabaté pontosan megmutatja, hol nõ össze és hol válik
szét Beckett és (a rá hatással levõ, illetve késõbb a saját filozófiáját, akárcsak
Blanchot, részben Beckett szövegein keresztül továbbgondoló) Georges Bataille
írása a negyvenes évek második felében, amikor mindketten szembesülnek a há-
ború elõtti avantgárd esztétikájának kiüresedésével, csõdjével (amit már a mi-
litáris, hódításra utaló név is mutat): míg Bataille a háború elõtti avantgárd és
szürrealizmus, illetve a háború utáni, Breton-féle és sartre-i egzisztencialista hu-
manizmussal szemben az alacsony, alantas, az állati és az obszcén test esztéti-
káját és filozófiáját – az iszonyú és a gyönyör egybeesését – szegezi szembe,
Nietzsche hatására kidolgozva „heterológiáját”, Beckett a maga részérõl az elsze-
gényítés, a hiány, a kép-telenség esztétikáját, az etika zéró fokát alakítja ki ma-
gának, amely leválik az avantgárd maszkulin kompetenciaétoszáról és megköve-
teli a felhalmozott tudás aktív elfelejtését. 

Az utóbbi néhány évben megjelent Beckett-dokumentumok és feldolgozásaik
talán legnagyobb hozadéka annak a bemutatása, hogyan kapcsolódnak
Beckettnek a negyvenes-ötvenes években született szövegei a Soá tapasztalatá-
hoz (amelyben közeli barátait veszítette el, és amelynek több, haláláig közeli ba-
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rátja, pl. a festõ és grafikus Avigdor Arikha, a túlélõje), valamint a ’45 utáni Eu-
rópában (és Franciaországban) általános amnéziához és szelektív emlékezethez
– ahhoz a módhoz, ahogyan a népirtást elhallgatták a második világháború nor-
matív emlékezetében, amelynek „hõsei” az ellenállók lettek, a zsidók legfeljebb
„faji” alhalmazként és passzív áldozatokként jelentek meg a hadifoglyok közt
(romák szinte egyáltalán nem). Újra Emilie Morin az, aki szoros olvasatok sorá-
val megmutatja, hogyan idézik meg Beckett francia nyelvû szövegei – a Godot-
tól a Trilógián át a Mercier és Camier-ig – a vichy-i Franciaország (és persze a ná-
ci Németország) hivatalos zsargonját és a genocídium nyelvét és topográfiáját –,
és hogy az angol nyelvû szövegekben ezek hogyan váltak láthatatlanná és meg-
jeleníthetetlenné, mivel a Franciaországban ’45 után elindult, a kollaborációról
és – érintõlegesen – a Soáról szóló közéleti vitáknak nem született angol megfe-
lelõje. A szövegek keletkezéstörténete viszont azt is felfedi, hogy Beckett eseten-
ként hogyan törölte a politikailag kódolt utalásháló és szókészlet egyes elemeit
a francia szövegekbõl is: az régóta tudható, hogy a Godot Estragon/Gogóját ere-
detileg Levynek hívták, a Mercier et Camier (angol változatában nemcsak átfor-
mált, de erõsen meg is húzott) szövegében viszont szinte oldalanként van példa
hasonló átírásokra, húzásokra. Ezek a változtatások érzékenyen mutatják azt az
alapvetõ problémát, amellyel a Beckett-szövegek birkóznak: tudniillik, hogy
megjelenésük idején beleíródtak a koncentrációs táborokról születõ tanúvallo-
más-irodalom formáiba – miközben ez olyasmi, amirõl Beckett elsõ kézbõl nem
tanúskodhatott; nagyobb vonalakban pedig azt, hogy hogyan érnek össze
Beckett szövegei, többek közt, Hannah Arendtnek a totalitarizmusról írt tanul-
mányaival, azzal a tanulsággal, hogy ezek a rezsimek az eufemizált nyelv segít-
ségével hogyan személytelenítik és infantilizálják alattvalóikat, hogy együttmû-
ködésre és/vagy passzivitásra bírják õket. Beckett már a háború elõtt is jól ismer-
te a totalitárius rendszerek mûködését: 1936–37-ben hat hónapos utazást tesz a
náci Németországban; németországi naplója, illetve innen írott levelei doku-
mentálják érdeklõdését a náci politikai retorika iránt – ez a nyelvi tapasztalat pe-
dig késõbb fontos szerepet játszik a mûvek felforgató fekete humorában és a hu-
manista írás- és látásmód felszámolásában.

Beckettnek a háború utáni szövegei egy olyan idõszakban íródtak, amikor
Franciaország – és a kontinentális Európa jó része – próbált, sok zökkenõvel,
szembenézni saját fasizálódásával és a Soával; ezek rendre az ellenállás szelle-
mi mûhelyeiként ismertté vált kiadóknál jöttek ki – elsõsorban a Les Éditions
Minuit-nél, amelynek a kortárs irodalom mellett (Robbe-Grillet is házi szerzõjük
volt) fõ profiljává vált a koncentrációs táborokról szóló dokumentumok és me-
moárok megjelentetése (ott jelent meg Elie Wieseltõl a La Nuit). A két katalógust,
így Beckett köteteit és az utóbbi halmazt a véletlennél jóval több kapcsolta
össze. (Amikor 1969-ben neki ítélik a Nobel-díjat, Beckett a díjátadásra maga he-
lyett kiadóját, Jerôme Lindont delegálja, és ebben a gesztusban a nyilvánosság-
tól való menekülésen kívül kétségtelenül ott van az elismerés is Lindonnak, a
Minuit dokumentumkatalógusa, majd a hatvanas években, az algériai háború
idején a francia hadsereg által elkövetett tömeges kínzásokat és kivégzéseket 
dokumentáló tanúvallomások értelmi szerzõjének, aki nemcsak vagyonát, de
életét is kockáztatta az OAS bombamerényletei idején.) A negyvenes években
franciául írt rövidprózában, az Eleutheria c. (életében meg nem jelent) színmû-
ben, valamint a Trilógia szövegeiben a lágerek topográfiája mellett felbukkan
mind az Ellenállás zsargonja, mind a francia nácizmus fajvédõ diskurzusa – sze-16
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replõk és narrátorok rendre összekeverik a kétféle kódot, a közömbösség és elfe-
dés baljós megjelenítésében: „És arra gondoltam, hogy ijedségre semmi okom,
inkább én ijesztenék rá valakire, ha látna. Délelõtt kell rejtõzködni. Az emberek
frissen, pihenten ébrednek, rendre, szépségre, igazságra szomjazva, és a jussu-
kat követelik. Igen, ez a legveszélyesebb idõszak, reggel nyolc-kilenctõl délig.
Aztán déltájban rendbe jönnek a dolgok, a legvérszomjasabbak is lecsendesed-
nek, hazatérnek, nem minden tökéletes, de azért jó munkát végeztek, akadtak
ugyan néhányan, akik megúszták, de ezek nem veszélyesek, csak a töküket va-
karják. Kora délután viszont kezdõdhet elölrõl az egész, a díszebéd, ünnepség,
jó kívánságok meg szónoklatok után, de ez már semmi a délelõttihez képest, ez
már csak gyerekjáték. Négy-öt óra körül persze az éjszakai brigád, a sok éber fiú
kezd mozgolódni. De ez már a nap vége, megnyúlnak az árnyak, sokasodnak 
a falak, az emberek a falhoz lapulva járnak, behúzott nyakkal, alázatoskodva, ta-
kargatnivalójuk semmi, csak félelembõl rejtõzködnek, nem néznek se jobbra, se
balra, rejtõzködnek, de csak annyira, hogy ne ébresszenek dühöt másokban, ha
kell, egy pillanat alatt készek elõbújni, mosolyogni, hallgatni, csúszni-mászni,
ha épp arra van szükség, undorítóak, de nem dögletesek, inkább varangyok,
mint patkányok. Majd következik az igazi éjszaka, ami szintén veszélyes, de
kedvezõ annak, aki ismeri, aki tud kinyílni, mint virág a napon, és aki maga az
éjszaka, a nappal és az éj. Nem, nem valami biztonságos az éjszaka se, bár a nap-
palokhoz képest biztonságos, a délelõtthöz képest meg vitathatatlanul biztonsá-
gos. Mert az éjszakai tisztogatást többnyire szakemberek végzik. Nekik nincs
más dolguk, a lakosság nem is vesz részt ebben, inkább alszik, ha jól meggondo-
lom. Az alvás szent, ezért nappal lincselnek, különösen délelõtt, reggeli és ebéd
között.”13

A kéziratos hagyatékból tudható, hogy a Malone Meurt / Malone meghal ere-
deti címe L’Absent volt – egy politikailag terhelt szó, amely Vichy-Franciaor-
szágban a németországi munkaszolgálatra vitt franciákat, a felszabadulás után
pedig a koncentrációs táborok túlélõit és áldozatait, a „megnevezhetelen” halot-
tait jelentette.14 Az írás problémája itt vetül rá a kor meghatározó szellemi, erköl-
csi kihívására: Beckett helyzete ugyanis – barátai elvesztése, akikrõl a ’45-tõl
megjelent emlékezésekben is olvashatott, saját menekülése – kizárta õt a tulaj-
donképpeni tanúságtétel lehetõségébõl, ugyanakkor nem mentette fel a tanúsko-
dás erkölcsi parancsa alól. Ez az apória pedig más fénytörésbe helyezi a ’49-ben
megjelent, a becketti eszt/etika egyik kulcsszövegének tekinthetõ Három párbe-
széd tételmondatát – „kifejezni, hogy nincs mit kifejezni, nincs mivel kifejezni,
nincs kifejezõerõ, nincs kifejezési vágy, csak a kifejezés kötelezettsége”:15 Beckett
poszthumanista szövegei itt ugyanis egymásra játszatják a detektívregény mûfa-
ji konvencióit és a genocídium elhallgatásának (szándékos) „rosszul lát, rosszul
mond” beszédmódját, illetve a lágerirodalomnak néhány, a francia emlékezetpo-
litikában meghatározóvá vált énelbeszélõi modelljét. (A detektívregény konven-
cióinak felhasználása egyike a számos kapcsolódási pontnak Beckett és Kertész
radikális szövegei közt.) Ennek megértéséhez különös jelentõséggel bír az az in-
doklás, amellyel a Seuil 1947-ben visszadobta a Molloy kéziratát, a tanúvallo-
más beszédmódjával szabadon kísérletezõ szöveget hamis tanúvallomásként
vagy, ami még rosszabb, kacsának elkönyvelve egy olyan idõszakban, amikor a
francia szellemi életben élénk vita folyt a koncentrációs táborokról született fik-
ciós szövegek etikájáról.16 A vita egyik meghatározó szereplõje, Jean Cayrol szá-
mos ilyen szöveget lényegében KZ-románcnak minõsített, amelyekkel szemben
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„littérature d’empêchement-re” – a gátoltatás irodalmára – volna szükség, olyan
irodalomra, amelyben a racionális rend szándékosan ki lesz üresítve, és szoron-
gatóan kiismerhetetlenné válik.17 Történetesen olyan irodalomra, amilyet akko-
riban Beckett írt; nem véletlen egybeesés, hogy az empêchement 1945-tõl
Beckett mûvészeti tárgyú, ún. kritikai szövegeinek kulcsszava.18 Ahogyan
Beckett saját írásaira is sokszorosan érvényes az, amit 1966-ban közeli barátja,
Avigdor Arikha rajzairól, valóságlenyomatairól ír: tudniillik, hogy megmutatják
„a nyomait annak, mit jelent lenni és szemtõl szemben lenni”.19

A Beckett-szövegek persze nemcsak annak a nyomait rögzítik, mit jelent
szemtõl szemben lenni a Soá – már-már konszenzuális – elhallgatásával, de 
annak is, milyen sebeket ejt valós testeken a valahol mindig zajló gyilkolás eu-
femizmusokba burkolása – innen a képességük arra, hogy térben-idõben bármi-
lyen számkivetettségre, a nem emberi határára kilöketésre „bevethetõk” legye-
nek. Emilie Morin könyvének egyik nagy hozadéka az is, hogy az apolitikus
Beckett mítoszát felülírva, a Színmûtöredék II. Hangjátéktöredék II. és az, Com-
ment c’est / Így megyen ez genezisében rendre kimutatja azokat az – adott idõ-
ben pontosan kiolvasható – nyelvi és kulturális kódokat, amelyek megidézik az
algériai háború, a francia hadsereg reguláris alakulatai által elkövetett tömeges
– és gyakran a Gestapo módszereivel történõ – kínzásokat és ezek franciaországi
agyonhallgatását.20 Így például az ötvenes évek végén írt Színmûtöredék II. alap-
helyzete – a detektívnek/pszichiáternek/smasszernek egyaránt olvasható A és B,
akik a némán jelen levõ C sorsáról döntenek – különös fénytörésbe kerül, ha
tudjuk, hogy mindjárt a mû legelején megszületõ döntésük, hogy C „ugorjon” 
a hatodikról, felidézi a pacifista algériai ügyvéd, Ali Boumendjel, az FLN politi-
kusának megrendezett öngyilkosságát 1957-ben – kínvallatás közben „kiugrott”
a hatodik emeletrõl: 

„A: Tehát azt mondtuk… mit is mondtunk… hogy ugorjon. Zárszavunk tehát?
B: Munka, család, harmadik haza, pinák, pénzügyek, mûvészet és természet,

szív és lelkiismeret, egészség, lakásviszonyok, Isten és ember, tömérdek sors-
csapás.”21

Ahogy Vladimir mondja a Godot végén: „A szokás azonban hatékony hangfogó.”
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LÁSZLÓ NOÉMI

KAZUO

Feketén hullámzik egy zongora.

Õszülõ házaspár 
kopár dombháton keresi emlékeit,
nyomukban gyûrött katona. 

A táj szuszog, valószerûtlen párát ereget,
sokat gondol, képzel, tusakodik,
és sosem beszél eleget.

Egy-egy bucka mögött 
torz arccal guggol pár titok, 
gomolygó fellegek alatt 
nem élik túl a deres éjszakát 
a jázminok, 

a fejfájás ellenben bõszen hasogat, 
sûrûn teleírt életekben 
üresen éktelenkedik 
a fõrovat, 

kezeket tördelnek, 
szorítanak ökölbe makacs figurák, 
a fal túloldalán fenyegetõ 
méretet ölt a másvilág, 

látszatra minden megszokott, 
fegyelmezett, köznapi, 
átlagos, 

de feltûnik holdsápadt arccal valaki, 
szemhéja fekete, és 
szájsarka piros, 

nem szól, csak felnyitja tengermély íriszét, 
és szórja széttört életed szilánkjait 
betûrõl betûre eléd.
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ogy kihez milyen hangon szól az idõ,
az a saját fülén múlik. Rajta áll, hogy
édes, érdes, keserû vagy keserédes,

hogy mikor, mikor nem, miért, miért nem hall-
ja, hallgatja, hallja meg, amit az idõ mormol. 
A következõ néhány oldalon errõl áll néhány
gondolat. Az idõrõl és Bob Dylanrõl. Arról, aho-
gyan Dylan az idõrõl, az idõhöz, az idõben vagy
azon kívül beszél – vagy énekel. Nem szólnak
ezek a gondolatok Dylan legendájáról. Nem
szólnak a bálványáról. Nem szólnak a forradal-
máról, a tagadott prófétaságáról, a pimaszságá-
ról, a kikeresztelkedésérõl, a párkapcsolatairól,
a Grammy-díjairól és az Oscar-díjáról, a plági-
umvádakról, a Whisky-márkájáról, és egyálta-
lán nem szólnak a Nobel-díjáról.2 Ezek a gondo-
latok Dylan idõképeirõl szólnak. Arról a sajáto-
san intim, õszinte viszonyról, amelyben Dylan
van az idõvel, és azokról a módokról, ahogyan
ez megjelenik a lírájában, illetve dalaiban. Nem
lehet persze mindent írásban megmutatni, mert
míg a papír néma, Dylan munkái vitathatatla-
nul olyan versek, melyek szerzõje tudta, hogy
dal lesz belõlük, ez pedig nagymértékben meg-
határozza a létmódjukat. Errõl azonban késõbb.
Egyelõre maradjunk a versnél, és kezdjük az
elején. Igaz, a sorrend, amelyben haladni fo-
gunk, nem követi szigorúan Dylan pályájának
valamely adott korszakolását, de nem nevezhe-
tõ önkényesnek sem. A gondolatmenet az idõ-
höz, illetve az idõbelihez való viszony négy jel-
legzetes típusát veszi sorra, s elsõdlegesen ezek 2019/11

A legegyszerûbb, 
legelemibb mód, 
ahogyan Dylan 
viszonyba lép az idõvel:
a történet.

TAKÓ FERENC

BOB DYLAN ÉS AZ IDÕ

“Time passes slowly up here in the daylight,
We stare straight ahead and try so hard to stay right,

Like the red rose of summer that blooms in the day,
Time passes slowly and fades away.”

BOB DYLAN: TIME PASSES SLOWLY,1 1970
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megragadására fókuszál. Nem jelöl ki állomásokat Dylan életmûvében az idõke-
zelési módok szerint, hiszen ezek mindegyike megtalálható az életmû minden
szakaszában, felrajzol azonban egy irányt annyiban, amennyiben az elkülönített
módozatok – több vagy kevesebb hangsúllyal – egy-egy korszakot is jellegzete-
sen áthatnak.

A legegyszerûbb, legelemibb mód, ahogyan Dylan viszonyba lép az idõvel: a
történet. Bár ez a viszony a legerõsebben pályája korai szakaszát jellemzi, az élet-
mû tele van történetekkel, amelyek hol egy napilap beszámolójának rideg távol-
ságtartásával, hol a leginkább meg- és átélt jelenléttel mesélik el az úgynevezett
múlt egy szeletét. Szép példája ennek Dylan számos korai szövege, amelyek a
fajgyûlölet elleni küzdelem Amerikájában ellenállóvá, úgymond „protest singer-
ré” avatták õt. Egyik legszebb s korai keletkezése ellenére is egyik legkiforrottabb
darabja ennek a pengeéles, történelmi eseményeket rögzítõ, riadófújó lírának a
legelsõ idõszak nagy hatású dala, a Hattie Carroll magányos halála. A dal annak
történetét beszéli el, ahogyan William Zantzinger 1963-ban egy baltimore-i ho-
telben bõrszínére tett utalásokkal inzultálta, majd megütötte a pincérnõként dol-
gozó Hattie Carrollt, aki az eset után néhány órával elhunyt. Zantzingert a bíró-
ság hat hónapos börtönbüntetésre ítélte. A védelem azzal érvelt, hogy Carroll
nem az ütés, hanem a férfi szidalmai által kiváltott idegállapot következtében
hunyt el, mivel korábban szívproblémái voltak, elérve, hogy a vádat gondatlan-
ságból elkövetett emberölésre („second degree murder”) enyhítsék.

William Zanzinger killed poor Hattie Carroll
With a cane that he twirled around his diamond ring finger
At a Baltimore hotel society gath’rin’.
And the cops were called in and his weapon took from him
As they rode him in custody down to the station
And booked William Zanzinger for first-degree murder.
But you who philosophize disgrace and criticize all fears,
Take the rag away from your face.
Now ain’t the time for your tears.   

(144.3 – The Lonesome Death of Hattie Carroll, 19644)

Ezek az egymásra zuhanó sorok úgy veszik sorra az eseménysor lépéseit,
mintha azok egy diavetítõn kattognának végig elõttünk. Ezt erõsíti fel Dylan elõ-
adásmódjának ütemes, súlyos tagoltsága, az írásban összefüggõ soroknak a rit-
mus diktálta részekre bontása, az elõadásmód, amelyet sokszor alig érzünk
éneklésnek, sokkal inkább világgá kiáltás, harsonaszó, kimondás, amely semmit
nem rejt el. Arra szánták, hogy valamit, ami önmagában elenyészne, homályban
maradna, napvilágra hozzon és ott is tartson. A történetet a maga ritmusában, 
a maga ütemében kell végighallgatni, és minden borzalma ellenére a végén kell
igazán elborzadni tõle:

In the courtroom of honor, the judge pounded his gavel
To show that all’s equal and that the courts are on the level
And that the strings in the books ain’t pulled and persuaded
And that even the nobles get properly handled
Once that the cops have chased after and caught ’em
And that the ladder of law has no top and no bottom,22
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Stared at the person who killed for no reason
Who just happened to be feelin’ that way without warnin’.
And he spoke through his cloak, most deep and distinguished,
And handed out strongly, for penalty and repentance,
William Zanzinger with a six-month sentence.
Oh, but you who philosophize disgrace and criticize all fears,
Bury the rag deep in your face
For now’s the time for your tears.

(145.5)

Az egyenlõk és az egyenlõbbek e keserû, botránkozó szembeállításával, 
hasonlóan világos üzenettel íródott a korai idõszak verseinek hosszú sora, így a
tizennégy éves afroamerikai fiú brutális meggyilkolását feldolgozó Emmett Till
halála, a polgárjogi aktivista Medgar Evers meggyilkolásáról szóló Csak egy gya-
log a játszmájukban vagy a ringben életét vesztõ afroamerikai boxbajnokról szó-
ló Ki ölte meg Davey Moore-t? (értsd: az ellenfele vagy azok, akik hasznot húz-
tak a kiszolgáltatottságából) – ahogyan egy másik, gyilkosságért tévesen elítélt
afroamerikai boxoló, Rubin „Hurrikán” Carter Dylan által egy bõ évtizeddel az
említettek után megénekelt története is.

Pistol shots ring out in the barroom night
Enter Patty Valentine from the upper hall.
She sees the bartender in a pool of blood,
Cries out, ‘My God, they killed them all!’
Here comes the story of the Hurricane,
The man the authorities came to blame
For somethin’ that he never done.
Put in a prison cell, but one time he could-a been
The champion of the world.
[…]
Rubin Carter was falsely tried.
The crime was murder ‘one’, guess who testified?
Bello and Bradley and they both baldly lied
And the newspapers, they all went along for the ride.
How can the life of such a man
Be in the palm of some fool’s hand?
To see him obviously framed
Couldn’t help but make me feel ashamed to live in a land
Where justice is a game.

(529, 531–532. – Hurricane, Jacques Levy-vel, 19756)

Miközben azonban Dylan ezekben a dalokban éles egyértelmûséggel beszél
múltbeli eseményekrõl, pillanatfelvételeket készítve róluk, fotókat, melyeknek
mintegy a hátuljára írja fel saját félreérthetetlen ítéletét – eközben tehát folya-
matosan a jövõ felé fordul, újra és újra visszatérve ahhoz a témához, amely egész
pályáját végigkíséri: a változáshoz. Az egyes, részleteikben elbeszélt történetek
helyett a változás témáját feldolgozó dalok mindig más és más eszközökkel és
irányokból ragadnak meg valami megragadhatatlant. Ez a valami persze bizo-
nyos értelemben szintén történet, de nem a fenti példák kommentált jegyzõ-
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könyvre emlékeztetõ módján. Olykor a mi közös történetünk – bárki legyünk is
„mi”, beleértve a hatvanas évek amerikai egyenlõségi mozgalmár fiatalságát
vagy hovatovább Dylant hallgató önmagamat az ezredfordulós Magyarországon
–, olykor Dylan személyes életútjának summája, de legtöbbször persze: mindket-
tõ egyszerre. A változóban lévõ idõk, a mindig, az itt és most is megállás nélkül
folyamatban lévõ átalakulás rögzítõjeként Dylan ugyanolyan élesen, de nem
egyes események feldolgozójaként szólal meg.

The line it is drawn
The curse it is cast
The slow one now
Will later be fast
As the present now
Will later be past
The order is rapidly fadin’.
And the first one now 
Will later be last
For the times they are a-changin’.

(128. – The Times They Are A-Changin’, 19637)

E megállíthatatlan változás az, amely Dylan húszas évei elején egyik (ha nem a) 
fõ témájává válik, és amelynek megállíthatatlansága – Dylan mindig visszatérõ meta-
forájával élve – egy száguldó vonaté, amely egyszerre távolodik a ködbe veszõ múlttól:

While riding on a train goin’ west,
I fell asleep for to take my rest.
I dreamed a dream that made me sad,
Concerning myself and the first few friends I had.
[…]
I wish, I wish, I wish in vain,
That we could sit simply in that room again,
Ten thousand dollars at the drop of a hat,
I’d give it all gladly if our lives could be like that.

(90. – Bob Dylan’s Dream, 19638)

– és robog a ködbõl felsejlõ jövõbe:

That evening train was rollin’,
The hummin’ of its wheels,
My eyes they saw a better day
As I looked across the fields.

(177. – Paths of Victory, 19649)

Mégis a változás törvényének talán legérzékletesebb és legismertebb dylani me-
mentója a Nagy esõ ami majd esni fog, melyet sokan pályája (egyik) csúcspontjának
tartanak.

Oh, who did you meet, my blue-eyed son?
Who did you meet, my darling young one?24
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I met a young child beside a dead pony,
I met a white man who walked a black dog,
I met a young woman whose body was burning,
I met a young girl, she gave me a rainbow,
I met one man who was wounded in love,
I met another man who was wounded with hatred,
And it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard,
It’s a hard rain’s a-gonna fall.

(86–87. – A Hard Rain’s A-Gonna Fall, 196310)

Talán a Nagy esõ… elõadása a legérzékletesebb példa rá, miért nem szabad
elfelejtenünk, hogy Dylan versei születésük elsõ pillanatától elõadásra szánt
szövegek. Bizonyára erre a dalra utalt elsõsorban Allen Ginsberg is, amikor arról
beszélt, „Dylan úgymond egy légoszloppá vált bizonyos pillanatokban, amikor
teljes fizikai és mentális összpontosítása a testébõl kiáramló egyetlen lélegzetre
esett. Talált egy módot, amelyen nyilvánosan majdnem egy sámánhoz tudott ha-
sonlóvá válni, minden intelligenciájával és tudatosságával a lélegzetére fókuszál-
va.”11 A refrén elsõ sorának fokozatos emelkedése, a feszültség visszafordíthatat-
lan, mégis lépésrõl lépésre nyomon követhetõ erõsödése és végül a kulcsszó, a
rain hosszú, kitartott hangja pontosan ugyanazt valósítja meg a fizikai világban,
amirõl a szöveg szól. Ahogy Dylan Krónikák címû regényében fogalmaz, „[a] dal
olyan, mint az álom: az ember igyekszik valóra váltani”.12 A dal pedig olyan vers,
amely csak mint énekelt szöveg váltható valóra. El lehet olvasni, el lehet szaval-
ni, de valóját akkor nyeri el, ha eléneklik. Amellett, hogy a Nagy esõ… ennek jel-
legzetes példája, ez volt az a dal, melynek képeit talán a legnagyobb igyekezet-
tel próbálták megfejteni. Egyes sorok metaforikája persze félreérthetetlenül vilá-
gos, s ugyanabból a szövetbõl való, mint Dylan fent idézett „történetei”, máskor
az utalások többértelmûek, olykor alig kiszálazhatók. Gyakran faggatták például
arról, elektromágneses esõ-e a „nagy esõ”, amire õ a rá jellemzõ daccal nem
gyõzte hangsúlyozni, hogy az esõ az esõ, és semmi több13 (ami persze épp annyi-
ra igaz, amennyire nem). Nekünk azonban most fontosabb ennél, hogy a Nagy
esõ… egyben az egyik legérzékletesebb példája annak is, ahogyan Dylan kilép
nemcsak az események adatolt menetébõl, hanem a sokkal tágabb értelemben
vett változás szférájából is, és a bohém könnyedséget pátosszal ötvözve vagy ép-
pen váltogatva valami idõtlenbe jut.

A következõ régió tehát, amelyrõl szólni kell, az idõtlené. Dylan líráját erõsen
jellemzi az a sajátosság, hogy egészen hétköznapi képek egy szempillantás alatt
emelkednek kozmikus víziókká, aztán térnek – vagy épp nem térnek – vissza 
a fizikai jelen egyszerûségébe – vagy összetettségébe. Persze ebben a szférában
is számos (valósnak tûnõ, de kitalált vagy kitaláltnak tûnõ, de valós) „történet-
tel” találkozunk –, de ezek a történetek nem eseményekrõl, sokkal inkább han-
gulatokról, élményekrõl szólnak, egy-egy megragadott pillanat örömérõl vagy
fájdalmáról, mint a Blood on the Tracks (a cím jelentése egyszerre „vér a síne-
ken” és „vér a dalokon”) album dalaiban.

They sat together in the park
As the evening sky grew dark,
She looked at him and he felt a spark tingle to his bones.

25

2019/11



’Twas then he felt alone and wished that he’d gone straight
And watched out for a simple twist of fate.

They walked along by the old canal
A little confused, I remember well
And stopped into a strange hotel with a neon burnin’ bright.
He felt the heat of the night hit him like a freight train
Moving with a simple twist of fate.

(509. – Simple Twist of Fate, 197414)

Ahogyan a hatvanas évek elsõ felében a Nagy esõ… kapcsán, úgy kerülte ki
Dylan a hetvenes évek végén a változás egészen más, sokkal inkább személyes
jellegû dimenzióit tükrözõ Õrségváltás önéletrajzi ihletettségére vonatkozó kér-
déseket: „Mindig valami mást jelent, ahányszor eléneklem.”15

Sixteen years,
Sixteen banners united over the field
Where the good shepherd grieves.
Desperate men, desperate women divided,
Spreading their wings ’neath the falling leaves.
[…]
The palace of mirrors
Where dog soldiers are reflected,
The endless road and the wailing of chimes,
The empty rooms where her memory is protected,
Where the angels’ voices whisper to the souls of previous times.
[…]
Gentlemen, he said,
I don’t need your organization, I’ve shined your shoes,
I’ve moved your mountains and marked your cards
But Eden is burning, either brace yourself for elimination
Or else your hearts must have the courage for the changing of the guards.

(565–566. – Changing of the Guards, 197816)

Ezekben az idõn kívüli, avagy az idõn túlra nyúló versekben az én olyan ter-
mészetes módon lép ki magából, és néz vissza magára onnan, ahogyan az elsõ
pillanatban egészen természetes módon megszólal.

Been so long since a strange woman has slept in my bed.
Look how sweet she sleeps, how free must be her dreams.
In another lifetime she must have owned the world, or been faithfully wed
To some righteous king who wrote psalms beside moonlit streams.

I and I
In creation where one’s nature neither honors nor forgives.
I and I
One says to the other, no man sees my face and lives.

(670. – I and I, 198317)
26
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A képek új képeket idéznek meg, hol közelieket, hol távoliakat, míg összeáll-
nak egy nagyobb egésszé, többszörös asszociációkká, amelyek között az én meg-
próbál utat találni, talán ahhoz a másikhoz, akirõl gondolkozik, talán saját ma-
gához, talán egy új tavaszhoz – amely ismét mint vonat közeledik – vagy min-
den tavaszok végéhez, vagy egyszerûen csak vissza a kezdethez: 

Outside of two men on a train platform there’s nobody in sight,
They’re waiting for spring to come, smoking down the track.
The world could come to an end tonight, but that’s all right.
She should still be there sleepin’ when I get back.

(474.18)

Ezekben a képekben az idõ ritmusa gyakran változik, az idõ hol kitágul, hol
felgyorsul, hol kimerevedik a pillanatban. Ennek egyik jellegzetes példája a Min-
den homokszem, melyben mikro- és makrokozmosz, a régmúlt és a most, a ter-
mészet mint teremtett világ és az emberi környezet olvadnak egymásba.

I have gone from rags to riches in the sorrow of the night
In the violence of a summer’s dream, in the chill of a wintry light,
In the bitter dance of loneliness fading into space,
In the broken mirror of innocence on each forgotten face.

I hear the ancient footsteps like the motion of the sea
Sometimes I turn, there’s someone there, other times it’s only me.
I am hanging in the balance of the reality of man
Like every sparrow falling, like every grain of sand.

(647. – Every Grain of Sand, 198119)

Elsõre úgy is tûnhet, az egymást érõ hasonlatokban egészen más én beszél,
mint a fent idézett korai mûvekbõl. És egyfelõl valóban, a Minden homokszemet
több mint húsz év választja el a Hattie Carroll metszõ figyelemfelhívásától.
Ugyanakkor, míg a hangszín változik, a szemlélõ ugyanaz marad, ugyanaz az én
áll egyedül a világban, és tekint vissza nagyobb és nagyobb távolságból, a mind-
két irányban egyre inkább végeláthatatlannak tûnõ idõben, ugyanazokra az el-
feledett arcokra. A változás persze az életmûben is folyamatos. 

Dylan pályája elõrehaladtával az emlékezetbe idézést gyakran a felejtés elfo-
gadása, az életben tartott történetet a befejezett történet váltja fel, az éppen-
most-történõ változás helyét átveszi a lezajlott változás, a kezdet eufóriájáét 
a késés, az utolsó szerelvény melankóliája.

A worried man with a worried mind
No one in front of me and nothing behind
There’s a woman on my lap and she’s drinking champagne
Got white skin, blood in my eyes
I’m looking up into the sapphier-tinted skies
I’m well dressed, waiting on the last train
Standing on the gallows with my head in a noose
Any minute now I’m expecting all hell to break loose
People are crazy and times are strange
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I’m locked in tight, I’m out of range
I used to care, but things have changed

(574. – Things Have Changed, 199920)

Itt persze megjegyezhetné valaki, hogy A dolgok megváltoztak Curtis Hanson
Wonderboysának fõcímdalaként – ahogy mondani szokás – „a filmhez íródott”.
Ha azonban a verset összeolvassuk Dylan munkáival a környezõ évekbõl, helye-
sebbnek tûnik úgy fogalmazni, hogy mind a vers, mind a film ugyanarra az ér-
zelemre íródott. Nem félelem ez vagy fájdalom – sokkal inkább békés beletörõ-
dés, kellõ iróniával fûszerezve: „I’m sittin’ on my watch so I can be on time” (586.
Bye and Bye, 200121). Ez az irónia gyakran nem az újonnan írott szövegekben,
hanem a Dylanra igencsak jellemzõ színpadi improvizációkban jelenik meg,
mint a Dylan házasságának széthullását feldolgozó nyíltan õszinte album, a
Blood on the Tracks Ha látod, üdvözöld címû dalának utolsó versszakában. Mi-
közben az eredeti lemezen hallható változatban a versszak úgy szól,

Sundown, yellow moon, I replay the past
I know every scene by heart, they all went by so fast
If she’s passin’ back this way, I’m not that hard to find
Tell her she can look me up if she’s got the time.   

(521. – If You See Her, Say Hello, 197422)

– egy 2002-ben készült koncertfelvételen a záró sorokban a nyugalmat szín-
lelõ vágyakozás helyét a keresetlenül nyers õszinteség veszi át:

If she’s passing back this way, and it couldn’t be too quick
Please don’t mention her name to me, you mention her name it just make me sick23

Hasonló módosítások számos esetben, mint itt is, nemcsak egy-egy improvi-
zációban, hanem a versek új kiadásaiban is megjelennek, tükrözve egyfelõl a
szövegek lezáratlanságát, avagy lezárhatatlanságát,24 de egyben azt is, ahogyan
az idõ újraírja, ami „történt”:

If she’s passin’ back this way, and I sure hope she don’t
Tell her she can look me up, I’ll either be here or I won’t

(344.25)

Ez a kései korszakot jellemzõ ironikus hang és hangulat legérzékletesebb mó-
don a címében is beszédes26 Time Out of Mind (szó szerint lehet „az elmén kívü-
li idõ”, de egyben „az elme holtideje”, „szünet az elmében” is) dalaiban jelenik
meg, melyek némelyike még hasonlóan zakatol, mint a hatvanas évek pergõ rit-
musú darabjai, legtöbbjük azonban lassan, sisteregve, csikorogva indul, mint
egy gõzmozdony, és a Dylan hangjában még mindig meg-megcsendülõ távolság
sokkal inkább a múlt, mint a jövõ távolságát idézi fel.

I was born here I’ll die here against my will
I know it looks like I’m moving, but I’m standing still
Every nerve in my body is so vacant and numb
I can’t even remember what it was I came here to get away from28
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Don’t even hear a murmur of a prayer
It’s not dark yet, but it’s getting there

(566. – Not Dark Yet, 199727)

A húsz évvel korábbi kopogtatás – meglehet, idézni sem szükséges, „Knock,
knock, knockin’ on heaven’s door” – ironikus módon fordul bizonytalan igyek-
vésbe:

The air is getting hotter
There’s a rumbling in the skies
I’ve been wading through the high muddy water
With the heat rising in my eyes
Every day your memory goes dimmer
It doesn’t haunt me like it did before
I’ve been walking through the middle of nowhere
Trying to get to heaven before they close the door  

(564. – Tryin’ to Get to Heaven, 199728)

…újabb tizenkét évvel késõbb pedig – talán – lemondásba:

Forgetful heart
Like a walking shadow in my brain
All night long
I lay awake and listen to the sound of pain
The door has closed forevermore
If indeed there ever was a door

(634. – Forgetful Heart, Robert Hunterrel, 200929)

A kései Dylan önreflexív lírája mégsem tûnik keserûnek. Az idõ múlására, 
a múlt homályára való egyre sûrûbb utalások sokkal inkább szólnak az elfoga-
dás, mint az önsajnálat hangján, igaz, a múlt valóságának megkérdõjelezése, 
a lét újra- és újraértékelése egyre gyakoribb témája a szövegeknek. A Time Out
of Mind dalaival egy idõben íródott, de az albumon nem rögzített Vörös folyó
partja sajátos példát nyújt erre. A vers témája önmagában a leghétköznapibbak
közül való – a beszélõ régi szerelme után vágyódik, akivel nem maradhatott
együtt. A szöveg ugyanakkor több helyen megtöri az e vágyódáshoz kapcsolódó
sémákat – ezeken a helyeken jelenik meg az idõvel való jellegzetes, a kései
Dylanre jellemzõ viszony.

Well I sat by her side and for a while I tried
To make that girl my wife
She gave me her best advice when she said
Go home and lead a quiet life
[…]
Well we’re livin’ in the shadows of a fading past
Trapped in the fires of time
I tried not to ever hurt anybody
And to stay out of a life of crime
[…]
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Well I went back to see about her once
Went back to straighten it out
Everybody that I talked to had seen us there
Said they didn’t know who I was talkin’ about

(576. – Red River Shore, 199730)

A legérdekesebb fordulat az utolsó versszakban történik. Az idõ itt is kitágul,
elsõ látásra úgy tûnik, misztikus távlatokig, mígnem a hangsúly a távlatok meg-
határozatlanságára kerül.

Now I heard of a guy who lived a long time ago
A man full of sorrow and strife
That if someone around him died and was dead
He knew how to bring him on back to life
Well I don’t know what kind of language he used
Or if they do that kind of thing anymore
Sometimes I think nobody ever saw me here at all
’Cept the girl from the Red River shore

(578.31)

Ki képes a holtak feltámasztására? Kinek van szüksége rá? Nincs nyelv,
amely vissza tudja hozni, ami elmúlt, és nincs emlék, amelybõl kiderül, kik va-
gyunk. Ez Dylan kései lírájának esszenciája.

A helyzet persze – szerencsére – nem ennyire egyszerû. A fenti gondolatmenet
négy lépése a történet, a változás, az idõtlenség és a késõn lét hívószavaira fûzi fel
Dylan pályáját, ezzel azonban, mint mondtam, nem akarja azt sugallni, hogy az
életmû éles cezúrával elválasztható epizódokból állna. Ellenkezõleg. Dylan lírájá-
nak egyik legizgalmasabb folyamata éppen az, ahogyan egyes mozzanatok korábbi
önmagukra emlékeztetve vagy épp egészen más formában, újra meg újra visszatér-
nek a képek között. A maguk idejében. Vagy épp a miénkben – ki tudja.

Crimson flames tied through my ears
Rollin’ high and mighty traps
Pounced with fire on flaming roads
Using ideas as my maps
‘We’ll meet on edges, soon,’ said I
Proud ‘neath heated brow.
Ah, but I was so much older then,
I’m younger than that now.

(209. – My Back Pages, 196432)

JEGYZETEK
1. Lassan múlik nappal az idõ itt fent,
Meredünk egyenesen elõre és annyira igyekszünk jók maradni,
Mint a nyári vörös rózsa, mely nappal virágzik,
Lassan múlik az idõ és megfakul.
A versrészletek jegyzetben megadott nyers fordításai a szerzõ saját munkái. Amennyiben Barna Imre mûfor-
dítása az adott esetben rendelkezésre állt, ezt is megadtam a következõ kiadás alapján: Bob Dylan: Lyrics – Da-
lok. (Ford. Barna Imre) Európa Kiadó, Bp., 2017.
2. Dylan munkásságának szellemes áttekintését adta a közelmúltban Lakner Judit: Bob Dylan. BUKSZ 2016
tavasz–nyár. 203–206. Pályája korai szakaszáról magyar nyelven ld. Barna Imre: Bob Dylan, Zenemûkiadó Vál-
lalat, Bp., 1986. (Új, bõvített kiadás: Európa Kiadó, Bp., 2017.)30
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3. Az idézetek mögött álló kurzivált oldalszámok a következõ kiadásra vonatkoznak: Bob Dylan: Lyrics,
1962–1985, Harper Collins Publishers, London, 1994. (Az e kiadásból idézett dalokat a késõbbi kiadások is
tartalmazzák, azonban a Dylan által a szövegeken tett kisebb-nagyobb módosítások miatt indokolt az eltérõ ki-
adások használata – errõl ld. alább.) Az álló betûvel szedett oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak: Bob
Dylan: The Lyrics: 1961–2012, Simone & Schuster, New York – London – Toronto – Sydney – New Delhi, 2016.
4. William Zanzinger megölte szegény Hattie Carrollt
Egy bottal, amit gyémántgyûrûs ujján perdített meg
Egy baltimore-i szálloda társasági összejövetelén.
És hívták a zsarukat és elvették a fegyverét
Amint õrizetbe vették lent az õrsön
És jegyzõkönyvet vettek fel William Zanzingerrõl gyilkosságért.
De ti, akik a dicstelenségen elmélkedtek és minden félelmet becsméreltek,
Tüntessétek el a rongyot az arcotokról.
Most nincs idõ a könnyeitekre.

5. A nagytiszteletû tárgyalóteremben a bíró ütött kalapácsával
Hogy megmutassa, mindenki egyenlõ és a bíróság tiszta
És hogy a jegyzõkönyv sorai mögött nem befolyás és meggyõzés van
És hogy a nemessel is úgy bánnak, ahogy kell
Miután a zsaruk utolérték és elkapták õket
És hogy a törvény elõtt nincs alsóbb és felsõbb,
Rámeredt arra, aki ok nélkül ölt
Akinek csak éppen úgy hozta kedve minden elõjel nélkül.
És beszélt a köpenye mögül, mélyen és elõkelõn,
És büntetésre, bûnbánásra, elítélte határozottan
William Zanzingert hat hónapra.
Ó, de ti, akik a dicstelenségen elmélkedtek és minden félelmet becsméreltek,
Temessétek a rongyot az arcotokba
Most van itt a könnyek ideje.

6. Pisztolylövések dörrennek az éjjeli bárhelyiségben
Patty Valentine lép be a fenti terembõl.
Vérbe fagyva látja a csapost,
Felsikolt, „Úristen, mindet megölték!”
Ez itt a Hurrikán története,
A férfié, akit a hatóságok olyasmivel vádoltak
Amit sohase tett meg.
Egy börtöncellába van zárva, pedig egyszer õ lehetett volna
A világ bajnoka.
[…]
Rubin Cartert tévesen vádolták meg.
A bûntett „gyilkosság”, na és ki tanúskodott?
Bello és Bradley és mindketten hazudtak, mint a vízfolyás
Az újságok meg, azok mind felültek nekik.
Hogy lehet egy ilyen ember élete
Valami bolond kezében?
Ahogy láttam világosan hamis vádak között
Nem tudtam mást érezni, mint szégyent, hogy olyan országban élek
Ahol az igazság játék csupán.

7. A határ kijelölve
Az átok kivetve
Aki most lassú
Késõbb majd gyors
Ami most jelen 
Késõbb majd múlt
A rend gyorsan enyész.
És aki most elsõ
Késõbb majd utolsó
Hisz az idõk bizony változnak.
Barna Imre fordítása (Dylan: Dalok… i.m. 21.):
Ütött az óra
Hát elõre most
Aki csak araszol
Majd az lesz a gyors
Holnapra valaki
Új lapot oszt
S ez a rend már semmit se számít
Az elsõkbõl akkorra utolsó lesz
Mert új idõk váltják a régit
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8. Míg nyugatnak mentem egy vonaton,
Elszundítva megpihentem.
Álmot álmodtam, mely elszomorított,
Rólam és az elsõ néhány barátomról.
[…]
Kívánom, kívánom, hiába kívánom,
Hogy egyszerûen újra abban a szobában üljünk,
Minden habozás nélkül tízezer dollárt,
Ennyit is boldogan adnék, ha az életünk újra olyan lehetne.

9. Az esti vonat görgött,
Kereke zúgása,
Szemeim elõtt jobb nap sejlett fel
Ahogy a földeken túlra néztem

10. Ó, kivel találkoztál, kékszemû fiam?
Kivel találkoztál, én drágaságom?
Találkoztam egy fiatal gyerekkel egy elpusztult póni mellett,
Találkoztam egy fehér férfival, aki fekete kutyát sétáltatott,
Találkoztam egy fiatal nõvel, akinek égett a teste,
Találkoztam egy fiatal lánnyal, adott egy szivárványt nekem,
Találkoztam egy férfival, akit megsebzett a szerelem,
Találkoztam egy másikkal, akit megsebzett a gyûlölet,
És egy nagy esõ, egy nagy esõ, egy nagy esõ, egy nagy esõ, 
egy nagy esõ, ami majd esni fog.
Barna Imre fordítása (Dylan: Dalok… i.m. 11.):
Jaj, kit láttál, fiam, kék szemû?
Jaj, kit láttál, mondd, szép tekintetû?
Egy gyermeket, mellette elpusztult póni
És egy fehér úr pórázán fekete kiskutyát
És láttam egy asszonyt, és a teste lángban állt
És egy lányt, aki szivárványt adott nekem
És láttam egy férfit, a szerelem betegét
És láttam a gyûlöletét is, egy másikat
És nagy esõ, nagy esõ, nagy esõ, nagy esõ
Nagy esõ jön, nagy zivatar
11. Martin Scorsese: No Direction Home: Bob Dylan. Paramount Pictures, 2005. Allen Ginsberg interjúrészlet.
12. Bob Dylan: Krónikák, Elsõ kötet. (Ford. Révbíró Tamás) Park Könyvkiadó, Bp., 2005. 153.
13. Dylan on Dylan: The Classic Interviews. Ed. Jonathan Cott, Hodder & Stoughton, London, 2007. 7.
14. Együtt ültek a parkban
Ahogy az esti ég elsötétült,
A nõ a férfira nézett, az meg egy szikrát érzett, ahogy megcsiklandozza a csontját.
Ekkor érezte magát a férfi egyedül és kívánta, bár ne tért volna le az egyenesrõl
És jobban vigyázott volna a sors egyszerû fordulatával.
[…]
Sétáltak a régi csatorna mentén
Kicsit összezavarodva, jól emlékszem
És betértek egy furcsa szállodába, melyen neon izzott fényesen.
Azt érezte, az éjszaka heve mint tehervonat csapta meg
Hajtva a sors egyszerû fordulatától.
15. Dylan on Dylan… i.m. 262. Vö. uo. 255.

16. Tizenhat év,
Tizenhat lobogó egyesül a földeken
Ahol a jó pásztor gyászol.
Kétségbeesett férfiak, kétségbeesett nõk megosztottan,
Szárnyukat tárva a hulló levelek alatt.
[…]
A tükrök palotája
Visszatükrözve kutyakatonákat,
A végtelen út és a harangok jajgatása,
Az üres szobák ahol az õ emlékét õrzik,
Ahol az angyalok hangja suttog az elõzõ korok lelkeihez.
[…]
Uraim, mondta,
Nem kell nekem a szervezõdésük, fényesítettem a cipõjüket,
Megmozgattam a hegyeiket és adtam maguknak tippeket
De Éden ég, úgyhogy készüljenek fel a kizárásra
Vagy ha nem, szívüknek mersze kell legyen az õrségváltásra.32
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17. Olyan rég aludt ágyamban idegen asszony.
Nézd, milyen édesen alszik, milyen szabadok bizonyára az álmai.
Egy másik életben övé kellett legyen a világ, vagy hûséges hitvese volt
Valami igazságos királynak, aki zsoltárokat írt holdsütötte patakok mellett.

Én és én
A teremtésben, ahol valaki természete nem tisztel és nem bocsát meg.
Én és én
Azt mondja egyik a másiknak, nem ússza meg élve, aki látja az arcomat.

18. Senkit se látni csak két férfit egy peronon,
Várják jönni a tavaszt, bagózva arrébb a síneknél.
Ma éjjel vége lehet a világnak, de semmi gond.
Ugyanott fog aludni, amikor visszaérek.

19. Rongyokból a vagyonig jutottam az éjjel bánatában
Nyári álom erõszakában, téli fény fagyában
A magány ûrbe veszõ keserû táncában
Az ártatlanság repedt tükrében minden egyes elfeledett arcon.

Hallom az õsi lépteket, mint a tenger mozdulását
Megfordulok néha, és ott van valaki, máskor meg csak én.
Az ember valóságában egyensúlyozok
Mint minden zuhanó veréb, mint minden szem homok.

20. Aggodalmas férfi aggodalmas fejjel
Senki elõttem, semmi mögöttem
Az ölemben egy nõ és pezsgõt iszik
Fehér a bõre, szemeim vérben
Felnézek a zafírárnyalatú égre
Jólöltözött vagyok, várok az utolsó vonatra

A bitón állok fejemmel egy hurokban
Számítok rá, hogy bármelyik percben elszabadulhat a pokol

Õrültek az emberek, az idõk furcsák
Be vagyok szorosan zárva, hatótávon kívül vagyok
Volt, hogy érdekelt, de a dolgok megváltoztak
21. Szó szerint „Az órámon ülök, hogy pontos legyek”, a szójáték abban rejlik, hogy a „pontos” jelentésû „on
time” szó szerint azt jelenti „az idõn”.
22. Naplemente, sárga hold, visszajátszom a múltat
Kívülrõl fújok minden jelenetet, olyan gyorsan múltak el
Hogyha erre járna még, nem olyan nehéz engem megtalálni
Mondd neki, hogy megkereshet, ha ideje engedi.
23. Hogyha erre járna még, és nem lehet elég hamar
Ki se ejtsd elõttem a nevét, ki se ejtsd, csak rosszul leszek tõle
Idézi Richard F. Thomas: Why Dylan Matters. William Collins, London, 2017. 37.
24. Vö. Larry David Smith: Writing Dylan. The Songs of a Lonesome Traveler. Praeger, Santa Barbara – Denver,
2019. 240–241.
25. Hogyha erre járna még, és igazán remélem, nem fog
Mondd neki, hogy megkereshet, vagy itt leszek vagy nem
26. Ld. Thomas: Why Dylan Matters. i.m. 163.
27. Itt születtem, itt halok meg, akaratom ellenére
Tudom, úgy tûnik, mozgok, de mozdulatlanul állok
Testemben az összes ideg üres és zsibbadt
Arra sem emlékszem, mi volt, ami elõl ide menekültem
Egy ima duruzsolását sem hallom
Még nincs sötét, de alkonyul
Barna Imre fordítása (Dylan: Dalok… i.m. 141.):
Ide születtem és ha muszáj majd ide halok
Mozogni látszom, pedig nem moccanok
Zsibbad a testem minden szál idege
Már nem tudom, mi ûzött, mi szél hozott ide
A dünnyögõ imádság is csöndbe fúl
Nincs még sötét, de alkonyul

28. Forrósodik a levegõ
Dörgés az egekben
Keresztülgázoltam a sáros mély vízen
Miközben szememben nõtt a láz
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Napról napra homályosul az emlékezeted
Engem nem kísért már, mint ahogyan korábban
Átgyalogoltam a semmi közepén
Próbáltam a Mennyhez érni, mielõtt bezárják az ajtót

29. Feledékeny szív
Mint sétáló árnyék az agyamban
Egész álló éjjel
Ébren fekszem és hallgatom a fájdalom zaját
Végérvényesen bezárult az ajtó
Már ha valóban volt itt ajtó valaha

30. Nos mellette maradtam és egy ideig próbáltam
Feleségül venni azt a lányt
Legjobb tanácsát adta, mikor azt mondta
Menj haza és élj békés életet
[…]
Nos egy tovatûnõ múlt árnyékában élünk
Az idõ lángjaitól rabul ejtve
Próbáltam sosem bántani senkit
És kimaradni a bûnözésbõl
[…]
Nos vissza is mentem egyszer, hogy utánanézzek
Visszamentem, hogy rendbe tegyem a dolgot
Mindenki, akivel beszéltem, látott ott minket 
Azt mondták, nem tudják, kirõl beszélek

31. Hallottam mármost egy fickóról, aki réges-régen élt
Egy férfiról tele bánattal és küzdelemmel
Hogy ha valaki a közelében meghalt és halott volt
Tudta, hogyan hozza vissza az életbe
Nos nem tudom, miféle nyelvet használt
Vagy csinálnak-e még manapság ilyet
Néha azt hiszem, engem itt soha senki se látott
Csak a lány a Vörös Folyó partjáról

32. Bíbor lángok a fülemen át kötve
Magasra törõ és hatalmas csapdák
Ahogy tûz csapott le rám lángoló utakon
Eszméket használtam térképül
„Találkozunk hamarosan a peremen”, mondtam
Büszkén, heves szemöldökkel.
Ó, de akkor annyival öregebb voltam,
Most fiatalabb vagyok annál.
Barna Imre fordítása (Dylan: Dalok… i.m. 33.):
A fülembe láng dübörgött
Csodás tûzoszlopok
Lobbantak elõttem, utat
Eszmék mutattak ott
Szúrós szemmel hajtogattam
„Ez éles harc, kemény!”
Ó, de vén voltam még, sokkal ifjabb
Azóta lettem én
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ég korai vállalás lenne az 1953-ban
született, ma tehát 66 éves, ám fiata-
los, ötvenesnek ható Herta Müllert

elhelyezni a német irodalom bonyolult sakk-
tábláján. Az írónõ még ugyancsak aktív, elõ-
adásokat tart, véleményét – a sajtó figyelmétõl
övezve – különbözõ politikai ügyekben hallat-
ja, kisebb írásokkal jelen van a sajtóban, elkép-
zelhetõ tehát, hogy még további jelentõs mûvet
hoz létre. Tehetségében bõven benne van egy
következõ fordulat, egy újabb zseniális mû,
amivel meglepi majd a nem csekély rajongói tá-
borát. Ám eddigi munkássága alapján is elhe-
lyezhetõ azon a bizonyos képzeletbeli sakktáb-
lán, hiszen élete és mûvei jól dokumentáltak,
sõt a Herta Müller-kézikönyv1 megjelenése óta
sok talányos részlet került megvilágításra. Ezzel
az összegzõ mûvel az irodalomtörténetírás fel
is kínált egy értelmezési keretet, amely az írónõ
– németországi perspektívából érthetetlen – ro-
mániai származását, képi világát, nyelvi sok-
színûségét és meggyõzõ, ám mégis sajátos ha-
bitusát áttekinthetõvé teszi. Az életút tehát
nyomon követhetõ, megérthetõ, makulátlan,
Müller költõi nyelve elragadó, a mûvek magu-
kért beszélnek: ennek ellenére mégis kijelent-
hetõ, hogy ebben a mûvészi világban ott rejlik
valahol valami talány, valami megfejthetetlen,
amely az olvasókat az utóbbi 30-40 évben min-
dig magával ragadta. Ennek a megfoghatatlan
talánynak próbálunk utánajárni.
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I.

Herta Müller életének legelsõ rejtélye a romániai gyökerekben rejlik. A német
irodalom szempontjából ugyanis hallatlanul izgalmas az a tény, hogy a nyelvi
diaszpórában szocializálódott író berobban a német köztudatba, szinte a semmi-
bõl felküzdi magát, és témái meg nyelvi bravúrjai által országos elismertségre
tesz szert. A német Nobel-díjas írók mind fontos irodalmi központokban nõtték
ki magukat, Thomas Mann Lübeckben és Münchenben kezdte a pályáját,
Heinrich Böll Kölnben, Günter Grass Danzigból, a mai Gdanksból indult, majd
Düsseldorfban és Nyugat-Berlinben vált íróvá. Ezzel szemben a pár utcát szám-
láló Nitzkyfalva, de még a regionális jelentõségû Temesvár is ismeretlen a német
közvélemény számára, és az irodalomkritika sem jártas a Délkelet-Európának
nevezett régióban, ahova a német bürokrácia Romániát sorolja. Végsõ soron a
német kultúra a diaszpórában élõkrõl lemondott, a külhoni német irodalmat
többé-kevésbé feladta, nem is tud róla, ezért egy onnan berobbanó alkotó szen-
zációnak számít.

A periféria fiatal írónõje azzal vált – még romániaiként – Németországban is-
mertté, hogy felfedte a sváb lakosság körében a nemzetiszocializmus gondolata-
inak latens továbbélését. Tulajdonképp õ volt az, aki szinte naiv, rácsodálkozó
képekben és jelenetekben – ám elsõként! – lehúzta a leplet a múlt feldolgozat-
lan bûneirõl. Herta Müller elsõ két kötete – mindkettõ a Kriterionnál jelent meg
– szembenézés a vidéki sváb lakosság kritikátlan múltszemléletével és a háború-
ban elkövetett borzalmak alól történõ önfelmentésével. A Niederungen (Lapá-
lyok)2 valamint a Drückender Tango (Nyomasztó tangó)3 címû kötetben megele-
venednek a nemzetiszocialista dalokat kornyikáló férfiak és kocsmavendégek, 
a tisztaság és rend látszatát keltõ szülõk és nagyszülõk élethazugságai, valamint
a kegyetlen, az unokát nem kedvelõ nagymama is mint a katonás-poroszos men-
talitás hordozója. A narrátor egy gyereklány szemével látja a vidék világát, és
mindenhol durvaságot, gorombaságot tapasztal. A katolikus svábok vallási jel-
képeit sem kíméli a szerzõ, a Meine Familie (Az én családom) címû kis novel-
lában – latensen a Szent Családra utalva – azt mondja ki, hogy a felnõttek pro-
miszkuitásban élnek, és mindegyik szereplõnek más az apja, mint az anya tör-
vényes férje. A novellácska csattanója az a mondat, amelyben az elbeszélõ 
beismeri, hogy õ is kap minden karácsonyra egy borítékban 100 lejt egy isme-
retlentõl. Az olvasó ezt a kijelentést úgy is értelmezheti, hogy a narrátornak is
másvalaki az apja, nem az anya férje. Mivel a szöveg mindig az apa-anya-gyer-
mek (felborult) háromszögérõl beszél, soha nem több gyermekrõl, ezért értel-
mezhetõ a történet a család ideáljának lebontásaként, a Bibliából ismert csa-
ládkép kritikájaként.

Herta Müller ezekkel a rövid elbeszélésekkel elõször Romániában vált orszá-
gosan ismertté, majd Németországban is forogni kezdett a neve. Tudni kell azon-
ban, hogy a német szellemi élet nagyon megosztott volt a hetvenes évektõl, mi-
vel az 1968-as diákmozgalmak képviselõi új tartalmakat dobtak be a közbeszéd-
be, amelyek polarizálták az álláspontokat. Ebbe a végletesen megosztott szelle-
mi életbe csöppent bele Herta Müller, akit a nemzetiszocializmus árnyékától
szabadulni nem tudók, a német népet ködösen idealizálók elítéltek, valamint
önfeladással, árulással vádoltak, továbbá a magyarra nehezen fordítható
„Nestbeschmutzer” (a saját fészkét bepiszkító) káromlással illettek.4 Ezek a tá-
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madások kifejezetten jót tettek Herta Müllernek, ugyanis a másik tábor, a hat-
vannyolcasok a megtámadott és megvédendõ emberüket ismerték fel benne. 

A vidék maradiságát leíró, a nemzetiszocializmus gyökereinek a felfedését el-
végzõ, a német múlttal való szembenézést sürgetõ elbeszélések alapján az írónõt
a német irodalom baloldalára, egészen pontosan az osztrák „Anti-Heimatlite-
ratur” kategóriájába sorolhatjuk. Ez a fogalom bármilyen más nyelvre nehezen
fordítható le, körülbelül azt jelenti, hogy a haza, a szûkebb tájhaza idealizálását
bíráló irodalom. Rossz egyházi beidegzõdések, a kispolgárság butasága, az enge-
delmeskedõ és nem gondolkodó parasztság mentalitása az, amely a nemzetiszo-
cializmushoz vezetett, a „haza” szó kritikátlan használatában meg az emberek-
nek a félrevezetését hozta magával. Ezen körülményeket írták meg Franz Inner-
hofer, Gerhard Fritsch és mások, tulajdonképpen ezen írók a latensen tovább élõ
nemzetiszocialista „vér és rög-irodalom” béklyóiból igyekeztek kiszabadítani
írót és olvasót egyaránt. Ebbe a vonulatba illeszthetõ Herta Müller írói pályájá-
nak kezdeti szakasza. Ám ez a vonulat elvégezte feladatát, így lassan kikopott az
irodalomból, reprezentánsai különbözõ pozíciókba és politikai irányvonalakra
kerültek, Herta Müller konkrétan a jelenlegi kormánypárt, a CDU, a Keresztény-
demokrata Unió szellemi köréhez, a Konrad Adenauer Alapítvány keresztény-li-
berális klubjához áll a legközelebb, legfõbb díjai és fellépései is ide kötik.

A mai uralkodó narratíva disszidensként tekint Herta Müllerre, ellenállót lát
benne a német irodalom. Ez a kép nyilván pontosításra szorul, ugyanis indulá-
sakor Herta Müller nem volt ellenálló, nem is volt igazán módja rá. Mint diák
részt vett a temesvári német egyetemisták Adam Müller Guttenbrunnról elneve-
zett önképzõkörének ülésein, ott vitázott, lapokban publikált, majd kötete is
megjelent, amelyben a sváb mentalitást – és nem a szocializmust – bírálta. KISZ-
díjasként Nyugat-Németországba is kiutazhatott, ahol azt az írónõt ünnepelték
benne, aki a nemzetiszocializmus terhes örökségének a felszámolását végzi a di-
aszpórában, a keleti végeken, az Adolf Hitler ötödik hadoszlopának nevezett 
népi németek között. Fokozatosan jönni kezdtek a német irodalmi díjak is
(Aspekte, Raurischi, Brémai irodalmi díj), ami Müller romániai ázsióját tovább
növelte. Mindeközben Temesváron egyre rosszabb lett azon fiatal német írók
helyzete, akik az Aktionsgruppe Banat (Bánsági akciócsoport) elnevezésû kör-
höz tartoztak. A hetvenes években Richard Wagner, Müller késõbbi férje vezeté-
sével országos ismertségre tett szert ez az írói csoportosulás, õk voltak az iroda-
lom fenegyerekei, ám fokozatosan a titkosszolgálat látókörébe is bekerültek, töb-
beket rövid idõre letartóztattak, volt aki öngyilkosságba menekült (Roland
Kirsch5), így hát nem találkoztak többet egymással, hogy ne adjanak okot a meg-
figyelésre. Az Aktionsgruppe ekképp felbomlott, így a nyolcvanas években meg-
ismerhette Müller a diktatúra szigorát, amely õt nem sújtotta ugyan drákói szi-
gorral, ám egy életre szóló témát adott neki.

A titkosszolgálati megfigyelés tényénél azonban érdemes elidõzni egy keve-
set, mivel az a romániai kommunista rendszer abszurditását mutatta. A temes-
vári fiatal írók megfigyelését, követését, lehallgatását és manipulálását a „nacio-
nalizmus és fasizmus” gyanújával indokolták a hatóságok – nyilván önmaguk és
a felettesek elõtt, másnak nem tartoztak beszámolni. Az Aktionsgruppe Banat
baráti köre fiatal lázongókból állt, akik sok esetben egyenesen balról akarták
elõzni és bírálni az akkori létezõ szocializmust – Richard Wagner a román kom-
munista párt tagja is volt –, és verseikben õk is karikírozták a sváb maradi vilá-
got, nem csak Herta Müller. Azaz Müller, Richard Wagner és a többi fiatal egy-
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általán nem volt „náci”, inkább baloldaliaknak voltak besorolhatók, Herta Müller
ilyen típusú témái futottak be Németországba – csak épp a Securitate nem vette
észre a fiatalok beállítottságát, modern elkötelezõdésüket, hanem teljesen ab-
szurd módon nácikat sejtett bennük.

Az írónõ végül is író férjével, Richard Wagnerrel 1987-ben a kitelepedést vá-
lasztotta: taszította õket nyugatra a romló romániai életszínvonal, az élelmisze-
rekért való sorbanállás, valamint a mindenhol érezhetõ gazdasági nehézségek és
nem utolsósorban a Securitate zaklatásai, miközben az NSZK vonzotta õket az-
zal, hogy gyorsan integrálta a romániai németeket, sok bánsági sváb tüneményes
gyorsasággal biztos egzisztenciát épített fel magának, kint gond nélkül folytat-
hatta mesterségét-munkáját. Herta Müller számára döntõ érvként nyomhattak 
a latban az irodalmi díjai. A kitelepedést az írónõ pontosan, tudatosan megter-
vezte: Nyugat-Berlinbe távozott, nem a délnémet vidékekre, Bajorországba vagy
Baden-Württemberg tartományba, ahova a legtöbb temesvári ment. Berlin akko-
riban az értelmiségiek titkos tippje volt, divatos város, szellemi találkozóhely.
Müller talán megérezte – ez is a talányok közé tartozik –, hogy két év múlva az
egyesített Berlin lesz az NSZK fõvárosa, oda érdemes tehát menni. Irodalmi kar-
riert meg csak egy központban lehet felépíteni, vidéken nem, még a csodás dél-
német városok, például maga München is provinciának számít-számított a Ber-
linnel történõ összevetésben. A jól megválasztott lakóhely mellé társult a sze-
rencse is: az 1989-es romániai forradalom német televíziós közvetítésére Herta
Müllert hívták be a stúdióba fordítani és kommentálni, így egy csapásra ismert
médiaszemélyiség lett, aki az ismertség okán könnyebben publikálhatott az or-
szágos lapokban.

II.

A kitelepedett írónõ témát váltott: már nem a sváb mentalitást karikírozta és
bírálta, hanem arról kezdett el írni, amirõl korábban, a romániai évek alatt nem
publikálhatott sem õ, sem más, nevezetesen a diktatúrában átélt üldöztetésrõl,
megaláztatásról, kiszolgáltatottságról, félelemrõl. Herta Müller írói zsenialitása
abban érhetõ tetten, hogy plasztikus képekben, megragadó nyelvezettel írta le a
kisember helyzetét a diktatúrában. A szövegekben felismerhetõ ugyan a romá-
niai helyszín, a temesvári élményanyag és a román nyelv jelenléte is, ám Müller
nem szorítkozik csupán Ceauºescu rendszerére és a Securitatéra, hanem értõ
módon és általánosságban írta meg a diktatúrát ábrázoló regényeit.

Elsõ ilyen regénye a Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt címet visel-
te, amelyet Karácsonyi Noémi magyarra Fácán az ember, semmi több címmel
fordított.6 A mû a Windisch család kitelepedésének történetét meséli el, egészen
pontosan a német nemzetisegû Windisch család várja, hogy kiutazhasson az
NSZK-ba, miközben hazájában egyre jogfosztottabbá válik, és a család is, vala-
mint az õket körülvevõ falu kisközössége is szétesik. Emblematikus jelentõségû
a kisregény utolsó fejezete, a Das silberne Kreuz, magyar fordításban Az ezüst-
kereszt,7 címe hangzásában szinte azonos Anna Seghers világhírû mûvének, a
Das siebte Kreuz regénynek a címével. Ez a világhírû regény hét üldözött ember-
nek egy nemzetiszocialista koncentrációs táborból való szökését írja le, autenti-
kus szöveg, amely az NDK-s szocialista irodalom zászlóshajójává vált azért, mert
csak a kommunista hõsnek sikerül a szökés, a többiek mind meghalnak. Ezzel 
a végkifejlettel a szerzõ ebbe az ideológiai irányba nyomta a nemzetiszocializ-38
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mus ellen történõ ellenállás vízióját. Ezt a mûvet tartották az NDK-ban az új
kommunista irodalom legjobbjának – bizonyos fokig megérdemelt módon –, An-
na Seghers az NDK írószövetségének az elnöke lett, továbbá írásairól számtalan
szakdolgozat és doktori munka született, Herta Müllernek is találkoznia kellett
a nevével már a gimnáziumi tananyagban és a német szakos tanulmányai alatt
is, ugyanis mindkét tanrendben szerepelt a regény. A Müller-féle címadás áthal-
lásos, ám a fejezetben lejátszódó események épp az ellenkezõjét mondják, mint
amit Seghers hirdetett: nem a kommunista mentalitás gyõzedelmeskedik, ha-
nem épp az bukik el azzal a helyzettel, hogy a kommunista hatalmat jelképezõ
rendõr és a falu katolikus papja összefognak, és szexuális együttlétre veszik rá a
kivándorolni vágyó Windisch családnak a legfiatalabb nõtagját, egy 18-19 éves
lányt azzal a hitegetéssel, hogy így hamarabb jut az egész család a hõn áhított
útlevéhez. A nyolcvanas évek valóságában szinte elképzelhetetlen volt egy ilyen
összefogás, ám ki tudja? Az irodalom szimbolikus tartományokban él, ezzel az
író az egyház helyzetét kívánta bírálni. A történetben a lány látja az oltár ke-
resztjét, ezután a meztelen mellét verdesi a rendõr ezüstbõl készült kereszt
nyakékje, majd a kereszt harmadszor is elõjön az elbeszélésben akkor, amikor a
rendõr az aktus közben rászól a lányra, hogy tegye a hátán keresztbe a lábát. Ér-
dekes módon lelki megrázkódtatásról nincsen szó e mûben, Herta Müller narrá-
tora ugyanis csak megfigyel és közöl, de soha nem értékel: a helyzet megítélését,
a szereplõk érzéseinek a rekonstrukcióját az olvasóra bízza. Ám a szeretkezésre
kényszerített lány története oly végtelen mértékû undort vált ki az olvasóból,
hogy Herta Müllernek tulajdonképpen már nem is kell a lelki folyamatok vizs-
gálatával foglalkoznia, ez a helyzet és a regény más szcenáriói magukért beszél-
tek. A regény egyenes módon bírálja a romániai kommunista-szocialista rend-
szert, ám érdekes módon ez nem vonta magára a titkosszolgálat figyelmét.
Müller nyomozati dossziéjában e regényrõl nincsen szó, a titkosszolgálat inkább
azzal volt elfoglalva, hogy Herta Müller kapcsolati hálóját, levelezõpartnereit, 
a munkahelyen tett kijelentéseit vizsgálja.8

A kilencvenes években, ebben a második életszakaszban Müller kilépett a ro-
mániai német szerepkörbõl is, nem a svábok és szászok sajátos esetérõl mesélt,
hanem a diktatúra által nyomorgatott emberrõl általában. Szereplõi leginkább
anacionális figurák, nemzetiségüket, anyanyelvüket, identitásukat nem lehet
felismerni, pontosabban nem ez a kérdés áll a fókuszban. Persze a bánsági hely-
zetet ismerõk, no meg a román nyelvben járatos olvasók beazonosíthatnak pél-
dául olyan szereplõket, mint Lola, aki valamely szegény déli megyébõl érkezett
az ország nyugati felébe, tehát románul „sudistã”, azaz „déli” lenne: „Lola az or-
szág déli részébõl érkezett, és látszott rajta a szegény vidék. Nem tudom meg-
mondani, hogy hol is látszott rajta ez a szegénység, talán az arccsontján, talán a
szája körül vagy talán pont a szemén. Ilyet nehéz kijelenteni, egy tájról éppúgy,
mint egy arcról. Az ország összes régiója szegény volt, és ez meglátszott az em-
berek vonásain is. Ám Lola vidéke, illetve az arccsontja vagy a szája vagy a sze-
me közepe még szegényebb volt. Arcának láttán leginkább egy reménytelenül
leszakadt vidék jutott eszünkbe, mintsem egy táj. A szárazság itt mindent felfal,
írta Lola, mindent a juhokon, a dinnyéken és az eperfákon kívül.”9

Romániai ismeretek birtokában felfedezhetünk ugyan Lolában egy szegény
román lányt, aki egy jobb egyetemre ment tanulni, hogy kitörjön a nyomorúsá-
gos életkörülményei közül. Ám ez a helyismeret, illetve az ilyen típusú felfede-
zések és azonosítások nem nyújtanak semmi többletet a regény értelmezéséhez,
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ugyanis a világ legtöbb helyén a déli rész az elmaradottabb. A német szempont
is valami hasonló, Köln, Hamburg, Hannover és Nyugat-Berlin voltak az NSZK
vezetõ városai, a tekintély helyei, semmiképp sem a dél. Mivel a diktatúra nem
tiszteli az emberi méltóságot, és nem is tesz érte semmit, ezért a szerencsétlen
Lola egyre mélyebbre süllyed, ahol képtelen védekezni a különbözõ gonoszsá-
gok ellen. Mivel szegénységbõl jön, nem ismeri fel a társadalmi normákat, és le-
hetetlen kompromisszumokba lovallja bele magát. A vágóhídi munkások példá-
ul szexért cserébe kicsempészett állati belsõségekkel látják el, ezért a hûtõben
ott állnak gusztustalan egyvelegben a marhaszívek, májak és vesék. A kollégiu-
mi szobatársnõk kiközösítik, mert ruháikat felveszi, és sminkjüket elcseni, végül
a testnevelõ tanár is kihasználja helyzetét, és megerõszakolja. Mivel bármely
diktatúra csak egy eszme megvalósítását kergeti, és nem figyel az ember hétköz-
napi problémáira, a szegényebbek és az elesettebbek kiesnek a társadalom ros-
táján: Lola sem talál megoldást az életére, bármennyire is mélyre megy önszán-
tából, valakik még tovább nyomják lefelé, ezért végül öngyilkosságba menekül.
Ám az öngyilkosságot a diktatúrák utálják, mert a rendszert delegitimálják. 
A kommunista idõkben a bûnösök vagy a vétkezõk megtalálása kényelmetlen
volt, így történik a regényben is, megint a leggyengébb láncszemen töltik ki 
a bosszújukat a vétkesek: Lolát posztumusz kirúgják a KISZ-bõl, mivel nem mu-
tatott kommunistához méltó magatartást, tehát megalázása és üldözése még 
a halálában is folytatódik.

A kilencvenes éveket Herta Müller második alkotói szakaszának lehet tekin-
teni, a romániai periódus után következett az a németországi életszakasz, amely-
ben a diktatúrát tematizálta. Lola története mellett Herta Müller sok más hason-
ló regényt írt, ezek mindegyike siker lett, ugyanis a közönség szinte várta azokat
a mûveket, amelyek leszámolnak a kommunizmus léleknyomorító mivoltával.
Müller különbözõ variánsokat talált e témára, amelyek mind sikert hoztak szá-
mára, ám az ezredfordulóra a téma kezdett elkopni.

III.

Az irodalom egy kicsit az irodalomtörténet- és -elméletírás fordulatait követi,
és mindez fordítva is igaz, az irodalomtörténet is követi az irodalom fordulata-
it. Hogy mikor melyik következik be hamarabb – hogy mi volt elõbb, a tyúk,
avagy a tojás –, azt nehéz megmondani. Mindenesetre az látható volt, hogy 2000
táján kezdtek megszaporodni azon irodalomelméleti írások, amelyek a multikul-
turalitás jelenségeit írták le, amelyek intermedialitásról értekeztek, így a népek
mûvészetének az egymásrahatása, illetve a mûvészeti ágak keveredésének elem-
zése vagy legalábbis elméleti felvetése mind hangsúlyosabban volt jelen a tudo-
mányos közéletben.

Talány számunkra az, illetve úgy tûnik, mintha Herta Müller az elapadni lát-
szó témáját, a szocializmus bírálatát felváltani kívánta volna egy új mûfajt imp-
likáló módszerrel, nevezetesen a kollázsköltészettel. Ennek az intermediális mû-
fajnak az a lényege, hogy a szürreális, versszerû szövegek színes, magazinokból
kivágott szavakból vannak összerakva, pontosabban ragasztva. Az írónõ a legkü-
lönbözõbb bulvármagazinokban szavakra vadászik, a neki tetszõket kivágja,
majd belõlük prózaverset ragaszt össze. Egyik interjúnyilatkozata szerint már a
kilencvenes évek elejétõl gyûjtötte a szavakat, ám ezekbõl csak akkor lett kötet,
amikor a kommunizmus téma kifutni látszott. Talán valami írói útkeresésnek le-40
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hetünk a tanúi e kötetekkel, amelyek gyors egymásutánban jelentek meg. A sort
nyitotta az Im Haarknoten wohnt eine Dame (A hajcsomóban egy hölgy lakik,
2000), majd következett a Die blassen Herren mit den Mokkatassen (A mokkás-
csészés sápadt urak). A címadó versbõl idézünk:

in meine Schläfen zogen
kurz nacheinander zwei
Zuckerhändler einer sagte
das Dorfhotel ist mein
und die Wangenplätze dein ER stellte
zwischen sich und ihn eine Vitrine hin da
waren drei Kostüme in Pepita eine Kurbel
und eine Mokkatasse drin der andere
installierte eine Nähmaschine und sagte Wir brauchen
Zuckersäcke wir müssen den einwöchigen Schneider
engagieren10

Az eredetit követõ központozás nélküli fordításban: „A halántékomon rövid
egymásutánban áthúzott két cukorkereskedõ egyik azt mondta a falusi hotel az
enyém és az archelyek a tied õ odaállította maga és a másik közé a vitrint amely-
ben három pepita kosztüm volt és egy kurbli és egy mokkáscsésze a másik felál-
lította a varrógépet és azt mondta cukroszsákokra van szükségünk az egyhetes
szabót alkalmaznunk kell.”

Talán Herta Müller túl messze ment ezzel az újat keresõ kísérlettel, minden-
esetre az irodalomkritika nem igazolta vissza a szürrealista-dadaista képesköny-
veket, leginkább csönd fogadta a mûveket. Ez a csönd még tovább fokozódott,
amikor Herta Müller a multimedialitást megfejelte a multikulturalitással is, és
román nyelven adott ki egy hasonló képes-verses kötetet Este sau nu este Ion
címmel.11 A román irodalomkritika úgy hitte, fordításról van szó, a német szin-
tén, illetve ha rá is jött némely germanista, hogy Herta Müller román nyelven
adott ki kötetet, akkor a nyelvi akadályok miatt nem épült be e mû egyik iroda-
lomtörténetbe sem. A román nyelvû kötet nyelvezetérõl elmondható, hogy az
hibátlan románsággal egymás után tett szavak halmaza, valamely gondolati kör
nem fogalmazódik meg benne, hanem a félelem érzésvilága, a szocializmus éle-
tének abszurditása köszön vissza a lapokról. A kortárs román költõi nyelv telje-
sen más utakon jár, mint ez a kötet, amely leginkább nyelvi gyakorlatnak tekint-
hetõ, de nem román irodalomnak.

A kritikai fogadtatás nem tûnt tehát megfelelõnek, ezért 2005-tõl újabb téma
után nézett, új kísérletbe kezdett, ami már meghozta számára az átütõ sikert. 
A 2009-ben megjelent Atemschaukel12 a romániai németeknek a Szovjetunióba
történõ deportálását meséli el a félig fiktív Leo Auberg történetén keresztül. 
A nagyszebeni Leo Auberget az írónõ Oskar Pastiorról mintázta, akivel együtt
kezdtek neki a téma feldolgozásának, csakhogy Pastior, a német költészet elis-
mert egyénisége idõközben elhunyt. Müller egyedül folytatta a munkát, és zse-
niális mûvet hozott ki, ugyanis az olvasó számára érthetõvé tette az addig elhall-
gatott deportálást. Tulajdonképpen nagyon nagy vállalkozásba fogott Herta
Müller ezzel a munkával, ugyanis a lágerirodalom területén oly nevekkel kellett
megmérettetnie magát, mint Szolzsenyicin, Kertész Imre vagy Semprun. Az író-
nõ fantasztikus költõi képekbe, nyelvi szimbólumokba tudta áttölteni a deportá-
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lás konfúz, fájdalmas élményanyagát: az éhségangyal, a szívlapát, a lélegzethin-
ta szavak viszik a regényt, a jelenetek nagyon pontosan rávilágítanak egy-egy
emberi tulajdonságra, egy-egy reménysugárra. Illetve a regény személyi konstel-
lációja is figyelemre méltó, egyének, gondolatok és érzések elevenednek meg az
alakokban. A regény talán legmegkapóbb szereplõje a gyengeelméjû Planton-
Kathi, az Õrszem Kati, aki valami gonoszság folytán került a kontingensbe. Mi-
vel nem tudott értelmesen gondolkodni, nem tudta, hol van, dolgozni sem tu-
dott, ezért a deportáltakon múlt az élete, azok tartották életben, megdolgoztak az
ételadagjáért, gondoskodtak róla. Ameddig Planton-Kathi élt, addig az emberies-
ség is élt a fogvatartottakban. És a szerencsétlen lány visszakerült hazájába úgy,
hogy nem is tudta, merre volt. Ám nemcsak éhezés, hideg, halál, gonoszság ural-
ja a regényt, hanem az itt-ott felcsillanó nyelvi humor is. A sanyarú körülmé-
nyek közepette a találékonyság megnõ, így a rabok készítettek maguknak elhasz-
nálódott autógumikból csizmaszerû lábbelit. A fémszálas gumidarabot addig
hajtogatták, amíg abból létrejött egy ormótlan, ám vízhatlan, a sárnak ellenálló
„balettki”, azaz balettcipõ. A pontos megfigyelõ Müller elénk varázsolja ezt az
egész gonosz világot, amely egy kicsit a családja története is, mivel az anya is ré-
szesült e sorsban, az interjúkból tudjuk, hogy 25 évesen fogatlanul, gyér hajjal
tért vissza. Ennek a sorsnak állít emléket Herta Müller.

Az Atemschaukel megjelenése egybeesett az irodalmi Nobel-díjjal, így a köz-
tudatban ez lett a Nobel-díjas mû, bár az augusztusban megjelent regény aligha
játszhatott szerepet az októberben kihirdetett díj odaítélésében. Ez is egy talány
ebben az írói életmûben, az viszont tény, hogy Herta Müller ezzel a munkával a
németek által elszenvedett valóságot elfogadott irodalmi témává tette. Müller
írói nagyságát nem is annyira a témái, inkább azok idõzítése teremtette meg, il-
letve a fantasztikusan gazdag, a költõi képekben dúskáló nyelvezete hozta meg
számára a sikert és az olvasók tiszteletét-szeretetét.
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oni Morrison Könyörület [A Mercy] címû
regényét1 Lukács Laura fordításában ol-
vashatjuk magyarul.2 A történet a virgi-

niai gyarmatokon játszódik a 17. század végén,
abban az idõszakban, amit a helyi közösségek
kizsákmányolása, a rabszolga-kereskedelem
iparággá válása, a kultúrák és a vallások közötti
heves konfliktusok határoztak meg. Toni Morri-
son szövege a szereplõk mikrotörténetei révén
hozza tapintható, érinthetõ közelségbe azt, amit
történelemnek nevezünk, arra is rákérdezve,
hogy miben gyökerezik az egyéni szabadság,
milyen szerepet játszik ebben a közösség – és
mit jelent mindkettõt elveszíteni.

A szöveget olvasva eleinte sötétségben tapo-
gatózunk, homályos jelek alapján igyekszünk
tájékozódni, „mint mikor az ember kutyafejet
lát bele a kannából gõzölgõ felhõbe”.3 Elõször
nem találjuk az elmondottak helyét, nehezen
hámozzuk ki a grammatikailag rontott monda-
tokból az értelmet: az idõhatározók ellenére fo-
lyamatos jelenben lebegnek az események,
nincs ok-okozati viszony vagy kronológia. Mint
késõbb kiderül, a regény elején a fõhõs, Florens
elbeszélésére hallgatunk oda a sötétben. Õ az-
tán átadja a szót a többi szereplõnek, és – Márgara
Averbach kifejezésével élve – egy spirálszerkezet
bontakozik ki a szövegben, hiszen valahányszor
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a szereplõk
mikrotörténetei révén
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ANDRÁS ORSOLYA

A SZABADSÁG GYÖKERE 
Toni Morrison Könyörület címû regényérõl

„A szabadságnak nem szárnyakra van szüksége,
hanem arra, hogy gyökeret eresszen.”

OCTAVIO PAZ

Jelen szöveg megírásakor felhasználtam olyan kutatási eredménye-
ket is, amelyekre a Magyar Tudományos Akadémia Domus ösztön-
díjának támogatásával, a 2019. augusztus 14. és szeptember 8. kö-
zött Budapesten végzett kutatómunka során jutottam A mûfordítás
hermeneutikai és feminista megközelítése címû kutatási témában.
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ismét Florens szólal meg, egyre több részlet kerül a helyére a történetében.4 A ho-
mályból rendre kiválnak a Florens környezetébe tartozó alakok. Hozzá legközelebb
a minha mãe5, az édesanya áll, akitõl Florens Jacob Vaarkhoz kerül. A kereskedõ
otthonában Rebekkán, a feleségén kívül az életvidám, helyi származású Lina, vala-
mint a hajótörésbõl megmenekült, furcsa világába zárkózó Bánat fogadja. A háztar-
tás két segítõje a szomszéd Will és Scully, akik adósrabszolgaság miatt kényszer-
munkára vannak ítélve. S mikor Jacob új ház építésébe fog, megjelenik a senkihez
sem hasonlító kovács: nincs neve, még annyira sem, mint Bánatnak, afrikai, de sza-
bad, nem tartozik semmilyen családhoz vagy közösséghez, mégis életképes – és
megjelenésével a látszólagos egyensúly is felbomlik.

A Könyörület Florens gyónásának hangján indul. Bûne, mint az utolsó lánc-
szem, csak a regény végén fog kiderülni. Amikor elkezdi elmesélni történetét,
maga is tanácstalan: „Egyik kérdés: ki a felelõs? Másik kérdés: tudsz-e olvasni?”6

Ezeket a kérdéseket nemcsak Florens perspektívájából értelmezhetjük – hogy ki
a felelõs az általa elkövetett bûnért, és el tudja-e olvasni gyónását az, akinek szá-
mára írásba foglalja, vagyis célba ér-e üzenete –, hanem úgy is, hogy ki a felelõs
a szabadság megteremtéséért vagy elveszítéséért, és ki tudjuk-e olvasni a nem
feltétlenül betûkkel, szavakkal rögzített jeleket, amelyek ennek megválaszolásá-
ban segíthetnek. 

„Árvák voltak, egytõl egyig mindahányan.”

Az Újvilághoz a szabadság képzete kapcsolódik – természetesen a gyarmato-
sítók szempontjából, akik „olyan teret láttak benne, melyet saját értékeik szerint
alakíthatnak”.7 Ezt a képet árnyalja Toni Morrison regénye, amelyben Jacob és
Rebekka egyaránt úgy érkeznek az amerikai kontinensre, hogy el akarnak sza-
kadni mindentõl, ami a régi világhoz köti õket, nem céljuk, hogy onnan szárma-
zó mintákat honosítsanak meg – ezért a regény elején nem is viselkednek erõ-
szakosan. Különböznek a közelükben letelepedõ, misszionárius tudatú anabap-
tistáktól vagy a kis portugál udvarházat fenntartó, rabszolgakereskedéssel foglal-
kozó gõgös Ortegától, akik a hittérítés vagy a hódítás szabad prédájaként, be- és
lelakható tereként értelmezik Amerikát. Jacob és Rebekka nem úgy képzelik el a
szabadságot, hogy zabolátlanul mindent megengedhetnek maguknak, hanem
múltjuk érvénytelenítéseként és az új élet kezdeteként.

Ennek a hozzáállásnak a hátterében személyes gyökértelenségük húzódik
meg: Jacob lelencként nõtt fel, családjához csak egy távoli rokontól örökölt bir-
tok köti, vagyis csak anyagi javak, nem érzelmi szálak. Rebekkát a családja jó-
formán eladta feleségnek, hogy megszabaduljanak tõle, és soha nem is vették kö-
rül szeretettel, ezért õ is „Türelmetlenül várta a menekülést. Bármi módon”.8

Jacob és Rebekka egymáshoz való viszonya sem látszik hasonlónak a korszak
társadalmi mintáihoz („Jacob nem a magáévá tette, hanem inkább mintha biz-
tatta volna. És a Sarkcsillagának nevezte. Így kezdõdött egymás megismerésének
hosszú folyamata: megtanulták, mit, hogyan szeret a másik, szokásokat változ-
tattak meg, újakat sajátítottak el; tudtak epe nélkül egyet nem érteni, fõleg pedig
egymásban bízni, szavak nélkül is folytonos párbeszédet folytatni, ami minden
tartós társkapcsolat alapja.”9), és úgy tûnik, az elnyert szabadságban idilli ott-
hont építhetnek fel.

Nem feledkezhetünk meg azonban arról, amit Anissa Wardi kiemel a Könyö-
rületrõl szóló értelmezésében: a koloniális világban az otthon felépítése annak44
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árán következhet be, hogy másokat kiszakítanak az otthonukból.10 Azok, akik
Jacob és Rebekka otthonához tartoznak, szintén mind elhagyatottak és gyökérte-
lenek. Florens az Ortega nevû portugál földbirtokos tulajdona volt, aki jelentõs
összeggel tartozott Jacobnak – s mivel mással nem fizethetett, csak rabszolgával,
körbevezette Jacobot a birtokán, hogy válasszon „húst” kárpótlásul. Jacob
Florens anyját választotta, de róla Ortega nem akart lemondani. Az anya ugyan-
akkor tudta, milyen sors várna a lányára, ha mellette maradna, így maga helyett
õt ajánlotta fel, hogy megmentse. Florens nem érti anyja gesztusát, az elhagya-
tottság traumájaként fogja fel azt, ezenkívül mindvégig gyötri, hogy nem emlék-
szik útravalóul adott búcsúszavaira. Lina egy járvány sújtotta faluból menekült
meg, amit felégettek a betegség megfékezése végett. A lángokban minden roko-
na, barátja, a hagyományai, még az anyanyelve is odaveszett. Bánat egy hajótö-
rés egyedüli túlélõje, aki Linához és Rebekkához hasonlóan nemcsak elveszíti,
hanem szándékosan el is törli múltjának minden nyomát, nem beszél róla sen-
kivel, valószínûleg a traumát követõ önvédelmi mechanizmusként. 

A szereplõket valójában nem az idilli új világban megteremtett otthon köti
össze, amelynek látszólag mindannyian részesei, hanem „elsõsorban az elvesz-
tett és megtagadott anyai szeretet központi motívuma”,11 ahogyan Angela Schader
fogalmaz a regényrõl szóló esszéjében. És nem alkotnak közösséget, amint en-
nek illúziójáról Lina lerántja a leplet egy válságos pillanatban: „Nem voltak õk
család, még csak hasonlóan gondolkodók sem. Árvák voltak, egytõl egyig min-
dahányan.”12 Lina szerint Jacob és Rebekka hibája, hogy elszigetelik magukat 
a nagyobb közösségektõl: „Eltávolodásuk az emberektõl biztosította ugyan a be-
zárkózás önzõ elõnyeit, de megfosztotta õket attól, hogy a közösségnél menedék-
re vagy vigaszra leljenek. Baptisták, presbiteriánusok, törzs, hadsereg, család –
valami külsõ védõburokra mindenkinek szüksége van.”13 Azonban közeledésük
az egyes közösségekhez nem építi, hanem inkább bomlasztja a körülöttük állók-
hoz való viszonyukat. Jacob közvetetten ugyan, de mégis belekapcsolódik a bar-
badosi rabszolgakereskedésbe, vagyis társadalmilag konform szerepet ölt, de fe-
leségétõl, házanépétõl elhidegül; Rebekka súlyos betegsége után csatlakozik az
anabaptistákhoz, vagyis szintén igazodik a társadalmi elvárásokhoz, de rideggé
és fásulttá válik a körülötte levõkkel szemben. Sem a közösségektõl való elszi-
getelõdés, sem pedig a beilleszkedés nem ad tehát magyarázatot arra, miért hull
szét az árvákból álló kis csoport. Talán azért, mert ennyi hiányt, az elhagyatott-
ság ennyi traumáját nem lehet utólag helyrehozni, pótolni. Jacob, Rebekka,
Florens, Lina és Bánat úgy kerülnek össze, hogy gyökerestül kitépik õket az ott-
honukból, az eltörölt múlt szabadságának légüres terébe lökik õket, és ezt sem-
mi és senki nem töltheti ki. Szemléletes példa erre Rebekka és Florens kapcso-
lata. Elõbbi elveszítette újszülött fiait, és egy balesetben kislányát, Patriciant is,
míg utóbbit elszakítottak az édesanyjától. Arra számíthatnánk – ahogyan Jacob
is gondolkodik, mikor magához veszi a rabszolgalányt –, hogy a két szereplõ egy-
másra talál, és pótolják egymásnak azt, amijük már nem lehet meg – õk azonban
nem közelednek egymáshoz, inkább irigységet, dühöt, félelmet éreznek. 

A regényben a gyökértelenség, az árvaság nemcsak a családi, közösségi viszo-
nyok elszakadását és a társadalmi kirekesztettséget foglalja magában, hanem ki-
terjed a természethez való viszonyra is. Lina a gyarmatosítók agresszivitását is
az árvasággal magyarázza: „Az európok rég elszakadtak a föld lelkétõl, ezért
most a föld testére, anyagára áhítoznak, és csillapíthatatlan az éhségük, mint
minden árváé. Megrágják a világot, aztán visszaköpnek valami retteneteset, ami-
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tõl elpusztulnak mind az õsi népek; erre vannak rendelve. Lina ebben nem volt
egészen biztos.”14 Noha Lina kételkedik benne, hogy Jacob és Rebekka is ilyen
„európok”, késõbb elborzadva látja, hogy az új ház építéséhez Jacob ötven fát vág
ki, anélkül, hogy engedélyt kérne tõlük, ahogyan Lina falujában rituális engeszte-
lõ szokás volt, és a természeti környezet elpusztítása, kizsákmányolása összefonó-
dik a család, a közösség és a személyes múlt, az identitás elveszítésével. 

Azért tesznek rossz dolgokat a szereplõk, ha ugyan van, ami alapján ezt
bárki is megítélhetné, mert velük is rossz dolgok estek meg, amelyek „csilla-
píthatatlan éhség” betölthetetlen ürességét teremtették meg bennük. Amint a
késõbbieknek látni fogjuk, ez rányomja a bélyegét minden emberi kapcsolatra
a szövegben.

„Aki önszántából veti alá magát a másiknak, 
az gonoszat cselekszik.” 

A regény az ábrázolt és értelmezett korszak miatt kiemelten foglalkozik a ha-
talmi viszonyokkal, az elnyomás, a rasszizmus és az úr-szolga hierarchia erede-
tére rákérdezve. Olvasatomban ezek oka a fentebb kifejtett gyökértelenségen kí-
vül az eltárgyiasítás, amellyel a regényben számos jelenetben találkozunk. 

A rabszolgakereskedõ Ortega szemében az emberek áruval, rakománnyal
egyenlõek, a halottakat úgy kezeli, mint a hulladékot: „Rakományának egyhar-
madát ugyanis elvitte a láz. [...] Kénytelen volt szekérre (két púpozott jármû, hat
shilling) rakatni, és a sekély vizû partokra vitetni a kihalászott testeket, ahol 
a sziksófû és az aligátorok majd elvégzik a többit.”15 Az embereket, attól függet-
lenül, hogy milyen származásúak, egyes szereplõk a képességeikre redukálják,
arra, hogy mire használhatják õket. Ez ugyanúgy vonatkozik Rebekkára, az Eu-
rópából postán rendelt feleségre, akiért szülei pénzt kapnak, mint a kisvárosban
áruba bocsátott szolgákra. Tulajdonságaikat listába foglalják, amely eltakarja em-
beri lényüket. Jacob így fogalmazza meg elvárásait: „olyan feleséget akart, aki
nem ül folyton a templomban, képes gyermeket szülni, engedelmes, de nem
megalázkodó, írástudó, de nem gõgös, önálló, de gondolkodó”,16 s késõbb a szol-
gákról szóló hirdetéseket olvassa: „»Ügyes, szorgos cseléd, fehér, huszonkilenc
éves, gyerekkel... Egészséges német cseléd bérelhetõ... zömök, egészséges, egész-
séges, erõs, erõs, egészséges ügyes megfontolt megfontolt megfontolt...«, míg oda
nem ért, hogy »Munkabíró asszonycseléd, keresztényi ismeretekkel, minden házi
munkára alkalmas, cserejavakért vagy pénzért eladó«.”17 A tulajdonságok ilyen
listái megalázóak az emberekre nézve, megfosztják õket méltóságuktól, egyénisé-
güktõl, hiszen senki nem címkézve, hanem a maga módján, csak rá jellemzõ
árnyalatokkal lehet ügyes vagy megfontolt. És nem is ilyen kategóriák által ismer-
hetjük meg az embereket, hanem ellenkezõleg: egy sajátos helyzetben, egy szemé-
lyes élményhez kötve tapasztalhatjuk meg, mi is az ügyesség vagy a megfontoltság. 

A regény egyik legmegrázóbb jelenete, mikor Florens egy parasztasszony há-
zában keres menedéket, de néhány látogató, aki még nem találkozott fekete em-
berrel, megijed tõle, meztelenre vetkõztetik, megalázóan vizsgálják, hogy miben
különbözik tõlük. Noha nagyon közel vannak hozzá, az áthidalhatatlan távolsá-
got Florens eltárgyiasító tekintetükben így érzékeli: „Míg mustrálnak így pucé-
ron, én a szemüket kutatom. Nincs benne gyûlölet, se félelem, se undor, csak
mintha végtelen messzirõl néznék a testemet. A disznó pillantása közelebb ér 
a lelkemhez, mikor a vályúból fölemeli a fejét.”1846
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Az emberek tárgyként kezelése visszaköszön a Jacobék otthonában kialakuló
viszonyokban is. Noha ezek, mint láttuk, a szereplõk korábbi, nagyon mély sé-
rülései miatt nem teljesedhetnek ki, elsõ látásra talán megadhatják nekik leg-
alább a valahová tartozás, a ragaszkodás szükségletének kielégítését. Az egymásra
utaltság bonyolult, inkább nyomasztó, semmint felszabadító kötelékei azonban
az elsõ változásra, az egyensúly apró megbomlására széthullanak. Ez a kovács
megjelenésének pillanatához köthetõ. A hozzá való viszonyulás láthatóvá teszi,
mennyire egészségtelen módon ragaszkodnak a szereplõk más emberekhez: „Lina
félt tõle. Bánat kutyahálával leste minden mozdulatát. És Florens, szegény Florens
fülig szerelmes volt belé.”19 A félelem a távolság érzése, nem a közösségé, s a kiszol-
gáltatott, megalázkodó és megalázó kutyahála szintén nem eredményezhet egész-
séges interakciót. Morrison regényében figyelemre méltó a vak, projekciókból és
szeretetéhségbõl táplálkozó rajongó szerelem demitizálása is, ami Florens és a ko-
vács történetét illeti. Ugyanebben az idézett jelenetben, a kovács érkezésének ide-
jérõl olvashatjuk, hogy Rebekkának milyen jólesik, hogy „Jacob olyan büszke 
a fõztjére”20 – vagyis a viszonyok eltárgyiasulása, kifakulása az õ álompárjukat sem
kerülheti el, s ne feledjük, hogy egyikük a másikat megvette, a másik pedig hozzá
menekült, mert „nem maradt más, mint cselédnek vagy utcalánynak állni, vagy el-
menni feleségnek. Noha mindhárom pályáról rémtörténeteket hallott, még mindig
a harmadik látszott a legbiztonságosabbnak.”21

Ahogyan Jacob belekeveredik a rumgyártás üzleteibe, és ezáltal még a távol-
ból is elnyelik Barbados cukornád-ültetvényeinek mocsarai, és a rabszolgakeres-
kedelem szennye, Rebekkának feltûnik, hogy útjairól egyre kevesebb érdekes
történettel tér haza, amivel régen annyira fel tudta vidítani a tanyán élõk monoton
hétköznapjait, viszont egyre több drága és hasznavehetetlen tárgyi ajándékot
hoz nekik. Az érzelmek anyagi javakkal történõ helyettesítése párhuzamosan
halad az emberek tárgyakkal való azonosításával, és a kapcsolatok kiüresedése,
a gyökértelenség kétségbeesése felé vezet. A rasszizmus és a rabszolgatartás
szintén arra alapul, hogy megsemmisítsék az elnyomottak múltját, kitépjék a
gyökereiket. Ahogyan Florens anyja megfogalmazza: „Ott tudtam meg, hogy
nem asszonyember vagyok, akinek szülõföldje, családja van, hanem negrita.
Nyelvem, ruhám, népem istenei, táncai, szokásai, díszei, énekei – ez mind a bõ-
röm színébe volt sûrítve.”22

A regényben véleményem szerint a nõ-férfi viszony leírása akár modellje is
lehetne annak, ami a szöveg szemével látott társadalomban zajlik. Ezek a vi-
szonyok ugyanis – mint láttuk, Jacob és Rebekka kapcsolatának egyes részein
kívül – mind egyenlõtlenségekre, dominanciára alapulnak. Florens anyja fáj-
dalmas természetességgel meséli el, hogyan lett belõle rabszolga: „De elõbb
pároztattak, akkor kellett Bess-szel meg egy másikkal együtt a dohányfüstölõ-
be mennünk. Utána bocsánatot kértek az emberek, akiknek be kellett törniük
minket. Aztán a felügyelõtõl kaptunk egy narancsot.”23 A megaláztatás és az
erõszak tapasztalatát a nõ így foglalja össze: „Asszonynak lenni itt olyan, mint
sosem gyógyuló, nyílt sebnek lenni. Ha a felszín beheged is, alatta fájón lük-
tet tovább az eleven hús.”24

Lina szintén erõszakot, verést kapott az egyetlen férfitõl, akivel együtt élt, Bá-
natot többször megerõszakolják, és mivel õ a hajótörés traumáját követõen saját
világába zárkózik, még csak fel sem fogja, hogy mi történik vele, és hogy ez nem
rendjén való. Bánat el sem tudja képzelni, hogy egyáltalán létezhet a szexuali-
tásnak másfajta megnyilvánulása, mint amivel õ találkozott, s ezért megdöbben-
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ve nézi végig Florens és a kovács szeretkezését: „A kovács és Florens ringatóz-
tak; mert a lány nem érte be azzal, hogy csöndesen tûri a hím súlyát és lökése-
it, mint üzekedõ állatoknál látni. Ami a hikoridiófa alatt, a fûben történt, az nem
is hasonlított a Bánat által ismert néma behódoláshoz.”25 Ezek alapján azt hihet-
nénk, hogy Florens és a kovács kapcsolata végre valami, amit nem a dominan-
cia, a kihasználás és az elnyomás határoz meg – ez viszont csak konkrétan a sze-
xuális kapcsolatra igaz. A minha mãe zárszavai felõl olvasva Florens teljes ön-
feladása a szerelemben nem vezet jó útra, és a hatalommal való visszaélés má-
sok rabszolgasorsba taszításakor ugyanolyan nagy bûn, mint önmagunkról le-
mondani: „nehéz annak, akinek hatalom adatott egy másik ember fölött; rosszat
tesz, aki erõszakkal megszerzi ezt a hatalmat; de aki önszántából veti magát alá
a másiknak, az gonoszat cselekszik.”26 Itt szeretném kiemelni, hogy Florens
anyjának alakja azért annyira erõs, tiszteletet parancsoló, királynõi, mert tartása
van, és saját magát nem áldozatként definiálja, noha láthattuk, milyen traumák
érték. Talán ez a lényege annak, mit érthet pontosabban a „gonosz cselekedet”
alatt: azt, hogy az ember magának tesz rosszat, ha nem próbálja meg emelt fõvel
viselni a csapásokat, és méltóságán valójában csak akkor eshet sérülés, ha õ
maga ejti ezt a sebet, ha maga mondja ki, hogy õ másoknak alá van rendelve. 
A gonoszság tehát itt az elnyomás diskurzusának megerõsítése, amit valaki
önszántából követ el. Így Florens ragaszkodása a kovácshoz („Nem akarok tõled
szabad lenni, mert csak veled vagyok élõ”27) szintén nem egyenlõségre, autonó-
miára és szabadon hozott döntésre alapul, hanem függésre és alárendelõdésre.
Ahogyan a közösségeket belülrõl felemésztõ gyökértelenség esetében láttuk, itt
is az identitás elmosódása az oka a szabadság elveszítésének. 

Hogyan lehet egy ilyen világról szóló regény címe a Könyörület? David Gates
értelmezésében a könyörület „annyit jelent, hogy akiknek hatalmukban áll má-
soknak ártani, úgy döntenek, nem élnek vele. Tagadással meghatározott erény,
de talán tartósabb, mint a szeretet.”28 A minha mãe imént idézett szavainak ez
akár cinikus, ironikus olvasata is lehetne, és valóban ez a hangvétel jellemzi
Gates szövegét, ami az amerikai történelemrõl írott kritikája is egyben: „Ebben
az amerikai édenben két eredendõ bûnt kapsz egy áráért: a helyi lakosság szin-
te teljes kiirtását és a rabszolgák behozatalát Afrikából.”29 Az eredendõ bûn mo-
tívuma hangsúlyos jelképpel van jelen a regényben: a kovács Jacob új házához
olyan kaput készít, amelynek tetején két kígyó találkozik. Angela Schader hívja
fel a figyelmet arra, hogy a bibliai történetbõl ismert alma is jelen van: a mun-
kálatok egyik szünetében Jacob almát vág, és egy szeletet odanyújt a kovácsnak30

– mindenki megrökönyödésére, hiszen ki látott még fehér embert fekete ember-
rel kedélyesen társalogva almát eszegetni. Ezt talán a bûnbeesés jóvátételeként,
az egyenlõség megnyilvánulásaként is olvashatnánk, ha nem tudnánk, mekkora
hazugság ez az egyenlõség. Jacobnak abból van pénze méltó fizetést adni a ko-
vács munkájáért, hogy maga is részt vesz a rabszolgakereskedelemben. Igaz,
csak közvetetten, mert „egészen más testközelbõl látni a jubilói rabszolgákat, és
elképzelni, hogy valahol messze, Barbados szigetén is rabszolgák dolgoznak”.31

A tárgyakként kezelt emberek és a kiüresedett kapcsolatok között mi lehet az,
amiben mégis gyökeret verhet a szabadság?
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„Apránként gyûjtöm a beszédet a számba, már nem a kõre”

Florens anyja az egyetlen szereplõ, aki kezdettõl fogva szembenéz a múltjá-
val, nem törli ki belõle a fájdalmas vagy szégyenteljes részleteket, mint Lina
vagy Rebekka, nem szépítget vagy hazudozik, mint Ortega vagy Jacob. Õszinte,
saját sorsát kimondó és vállaló elbeszélése a záloga annak, hogy Florens kezébe
tudja adni a kulcsot az õ megszólalásához s ezáltal szabadságához is: csak akkor
halljuk meg végre a minha mãe búcsúszavait, melyekre Florens végig áhítozik,
amikor a lány is befejezte történetét, bevallotta bûnét. Mindketten egyes szám
elsõ személyben mondják el történetüket, míg a többiekét az elbeszélõ harmadik
személyben fogalmazó szólamából ismerhetjük meg. A kimondáson és a hagyo-
mánnyal, a történettel való szembenézésen kívül fontos szerepet kap a névadás
gesztusa, például Bánat történetében. Õ akkor szabadul meg a trauma következ-
ményeitõl, és nyeri vissza lényének autonómiáját a képzeletbeli barátjával, Iker-
rel töltött évek skizofréniája után, amikor megszüli gyermekét, és új nevet ad
magának: „– Én vagyok az anyád – mondta. – És a nevem Teljes.”32

Florens számára is a nyelv, a beszéd és fõleg az írás nyit utat a szabadsághoz.
Ortega birtokán a lány a tisztelendõ úrtól tanul írni-olvasni, egy lapos kõre kavi-
csokból rakják ki a szavakat, amelyek ekkor még élettelen jelek a számára. Az új
környezetbe, Jacob házába kerülve felfedezi, hogy más nyelven beszélnek, mint
amit anyjától tanult; lassan keresgéli, ízlelgeti az új szavakat, mert vágyik arra,
hogy beszélhessen, kommunikálhasson („Szeretem a beszédet”33).

Mint a történet végén kiderül, Florens a már halott Jacob lakatlanul maradt
házának falára írja fel történetét. A kovácsnak szánja azt üzenetként, de õ nem
férhet hozzá, mert csak a természet jeleibõl, a betegségek tüneteibõl, a vasérc
anyagából tud olvasni, és a durva fizikai munka eredményével, a szelíd, gyógyí-
tó vagy játékos érintés szavaival tud beszélni. Florens tudatosítja üzenete magá-
nyát: „Ha te nem olvasod ezt, soha senki nem fogja. Ezek a gondos szavak, be-
zárva ide, mégis kitárulkozva, széles sorokban a falon, csak egymáshoz fognak
beszélni.”34 Florens szerint a ház felgyújtása révén a szavak levegõhöz juthatnak,
hamuként szóródhatnak a mezõkre, hogy „fûszerezzék önmagukkal a föld tala-
ját”,35 ezzel a jeleket mintegy visszaalakítja egy mindenki számára érthetõ, hoz-
záférhetõ üzenetté. A tisztítótûz felemészti a célba nem ért üzenetet, és a belõle
felszálló hamu arra a földre hull vissza, amelynek meghódítása, birtoklása, elve-
szítése annyi tragédiával járt – viszont ami nyers anyagiságában, írott vagy em-
berek által artikulált szavak nélkül teljesen független a hatalmi viszonyoktól,
annyira érintetlen, közönyös irántuk, mint a növények, amelyek a hamuból
majd ismét kisarjadnak. Ez a falra vésett és tûzben felemésztett történet aláássa
az írás felsõbbrendûségének európai eszményét, mivel a szóbeliség vonásait
hordozza, üzenetként nem ér célba, ezért csak Florens gyónása, önmaga megis-
merésének útja lehet, ahogy Márgara Averbach kifejti idézett értelmezésében.36

Florens megkönnyebbülést vár az írástól, azt, hogy megindíthatja érzelmeit,
könnyeinek áradatát. De „Száraz szemmel beszélek, csak akkor hagyom abba,
mikor kifogy a lámpa. Akkor tulajdon szavaim között alszok.”37 Averbach idézett
tanulmánya szerint a szavakkal, sorokkal telerácsozott falak az európai börtönt
jelképezik, amely magába zárja Florenst bûne miatt, viszont beláthatjuk, hogy
képes elmondani saját történetét a saját szavaival, a saját nyelvén, és ezáltal a
maga ura lehet, hatalmat ad neki az elbeszélés, ahogyan Susana Vega-González
is kiemeli ezt a regényrõl szóló szövegében.38 Annyira saját nyelvrõl van szó,
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hogy nem is fogható semmi, elõtte már létezõ, kialakított struktúrával rendelke-
zõ nyelvi rendszerhez. És ez nemcsak a saját, személyessé tett kifejezésre, a vi-
lág saját szavakra való, átvitt értelemben vett fordítására vonatkozik. Amint John
Updike a Könyörületrõl írt recenziójában megjegyzi, Morrison Florens „számára
lázas elmét és sûrített, antigrammatikus dikciót teremtett, ami nem hasonlít
semmilyen eddig ismert patois-hoz sem”.39 Florens tragédiája éppen az, hogy
csak õ hallja a saját szavait, csak önmagának írhatja le a történetét, hiszen a ha-
lott Jacobon és a magába zárkózó, elhidegült Rebekkán kívül más nem tud ol-
vasni a környezetében. 

Saját identitásának megtalálása Florens számára tehát nem jelent megoldást,
nem felszabadító a szó teljes értelmében. A kommunikáció hiánya miatt, amitõl
a regény minden szereplõje szenved, nem közölheti történetét, így megtalált ön-
maga továbbra sem gyökerezik semmiben. A regényben visszatérõ motívum, 
a cipõ és a láb jól tükrözi ezt – és különösen azért, mert az ember, archetipikus
értelmezésben, a lábával gyökerezhet az otthonát jelentõ földbe. Márgara Aver-
bach szerint a Florens viselte cipõk azoknak a szerepeknek a jelképei, amelyek
nem illenek rá.40 Kislányként Florens Ortega feleségének levetett magas sarkú to-
pánjáért könyörög, ami anyja szerint méltatlan, rossz útra viszi, mert elõtérbe
helyezi nõiességét, ezzel felkeltve a férfiak érdeklõdését, a nemi erõszak veszé-
lyének teszi ki, ugyanakkor nem is praktikus, mert a munkára alkalmatlanná te-
szi a cipõben kímélt, kényes lába. Rabszolgalányként az úri cipõ viselete a láza-
dás jeleként értelmezhetõ Ortegáék szemében, hiszen a szolgák járjanak csak
mezítláb. Amikor Florens útra kel, hogy elhívja a beteg Rebekkához a kovácsot,
Jacob csizmáját adják a lábára, hogy óvja a téli hidegtõl, de ez szintén alkalmat-
lan szerepbe kényszeríti, sérti lábát a szabad férfi, a rabszolgakereskedõ cipõje.
Neki nem ez a feladata, hogy ilyenfajta szabadságba lépjen, másokon tiporva a
durva csizmával. A regény végén, mikor meghallhatjuk a minha mãe szavát, azt
mondja el, hogy milyen sorsot óhajtana leginkább lánya számára: „Azt remél-
tem, ha megtanulunk írni, egy nap legalább te a saját lábadra állsz.”41 Az írás –
a tudás, a tanulás mint emancipatorikus lehetõség – az anya szemében is az
önállóság és a szabadság útja, és erre éppen a láb mint biztos tartópillér metafo-
ráját használja. Ez a fordítás szerencsés megoldása, ami az értelmezést ilyen
irányba terelheti vagy gazdagíthatja, mivel az eredetiben „make your way”42 áll,
azaz a saját útra lépés, a zöld ágra vergõdés.

Florensnek a regénybe foglalt utolsó szavai így hangzanak: „Mãe, örülj, most
már kemény a talpam, akár a ciprusfa.” Kérdés, hogy Florens a hozzá nem talá-
ló szerepeket, társadalmi kategóriákat levetkõzve, a rá nem illõ cipõket lerúgva
és az írás útját taposva áll-e saját lábára, vagy magában áll, elfogadva mezítlábas
rabszolgaságát, elszigetelten és árván, mert senki nem hallja meg a szavait. Va-
jon a ciprusfából ácsolt koporsó keménységérõl van szó, a temetõkben gyakran
megtalálható ciprusról, ami soha nem hajt új ágakat, ha egyszer túlságosan meg-
nyesik – vagy az örökzöld, örök életet jelképezõ ciprusról, amibõl a hagyomány
szerint Noé bárkája is épült? Erre a kérdésre akkor adhatunk választ, ha egy má-
sikat teszünk fel: Beleléphet-e valaki Florens cipõjébe, van-e, aki mégis elolvas-
sa a történetét?
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ANDRÉ FERENC

Vásott földek
„Elköltöztek a nimfák”
T.S. ELIOT: ÁTOKFÖLDJE. Ford. Vas István

október a hajthatatlan visszaszámolja
az elágazásokat elmaszatolja a földeket
elûzi a nimfákat innen akik elfeledik
a víz érintését a füvek futó illatát
a vörösbegyek tollborzolásait
és homokos sziklákká szomorodnak

hideg huzatával ledörzsöli fülek mögül
a türelmet a figyelmet a kíváncsiságot
felismeri múltam a levelek sárgulásából
tudja halálom napját a fák kérgeibõl
megjósolja hányszor fogok még
nõgyógyászhoz menni látja elõre
a kihasználatlan edzõtermi bérleteket
a csõtöréseket az elnapolt tüntetéseket
a veszekedéseket a horzsolásokat
az odaégett fõzelékeket azt hogy
mennyi mindent kell még elhibáznom
hogy helyreálljon a kép és teljes legyen
a kompozíció összegyûjti a hajszálakat
a fésûbõl és fogselyemnek használja
október már csak ilyen

biztosan csak õ lehet hallatszik
amikor kanyarban felnyögnek a buszok
mosógépbe kerülnek az év során ajándékba
kapott sálak megtelnek a gondosan
összespórolt befõttesüvegek
a kisiskolások egyre rosszabbul
alszanak a dolgozatírás árnyékában
már csak nagyon kitartó dohányosok
dideregnek a kocsmák teraszán
délceg családapák hangolódnak rá 
az olcsó szilvapálinkás poénokra
majd lemennek fiaikkal az autóhoz hogy
legyen kivel kiabálni amíg gumit cserélnek
a kegyesebb tornatanárok kezdik elnézni
ha valaki hosszúnadrágban jön órára
és megnyitják a szabadtéri korcsolyapályát csíkban52
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október hajthatatlan látszik 
a polgármesterek bajszára kicsapódó 
ígéretekbõl és dadogásból orrukból apró
ízelt lábak lógnak ki megmozdulnak néha
észrevétlenül hátha valaki elég közel kerül

feleségük otthon várja õket szilvás gombóccal
amikor hazamennek és megcsókolják egymást 
igazából a következõ tévedésre várnak 
legyen végre akit hibáztatni 

aztán éjszaka hosszú kihagyás után
újra simogatni kezdik egymás hasát 
fokozatosan növekvõ körkörös mozdulatokkal 
kezük feszült madárpók óvatosan 
lépked körbe lassan megindulnak
a nyelvek meztelen csigái az õszi
fagytól pikkelyes bõrön és kitartó
mozdulatokkal próbálnak olyan 
bõrfelületet keresni a másikon amit 
addig még senki más nem csókolt 
így nyomatékosítják ezt a hajthatatlan
októberi éjszakát majd egy ideig még 
félálomban hallgatják ahogy az ablak elõtt 
a vörösbegyek pengetik a szárítókötelet amíg 
le nem hull a sárba az utolsó bugyi is
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íg az angol nyelvû gyarmati és poszt-
koloniális irodalmat szinte átláthatat-
lan tömegû szövegtest alkotja, a teljes

korpuszon belül a karibi, más elnevezés szerint
nyugat-indiai angol nyelvû irodalom, Kenneth
Ramchand becslése szerint, viszonylag korláto-
zott számú alkotást tartalmaz: „1903 és 1967
között 162 regény és novelláskötet jelent meg
hat nyugat-indiai területen élõ ötvenhat író ne-
ve alatt.”1 Jóllehet a karibi irodalom 1967 után
is élénken fejlõdött, nem kis részben köszönhe-
tõen a BBC Caribbean Voices címû sorozatának,
a témával foglalkozó kutató esetleg még napja-
inkban is képes lehet számon tartani minden
kortárs szerzõt, aki a térséghez kapcsolódik. 

A karibi társadalmat a történelem eltérõ idõ-
szakaihoz köthetõ, egymástól jól elkülöníthetõ
etnikumok alkotják. Az õslakos arawak és karib
népesség gyakorlatilag kihalt: a spanyolok lóhá-
ton vadásztak rájuk; aki megmaradt, a brit tele-
pesek érkezésével a túlhajszolt munka és a ten-
gerentúlról behurcolt betegségek áldozatává
vált.2 Az õslakosok hiánya magyarázza, hogy „a
Karib-térségben szinte mindenki messzirõl ér-
kezett: rabszolgák Nyugat-Afrikából, fehér tele-
pesek, ültetvényesek és adminisztrátorok Euró-
pából, valamint a rabszolgaság eltörlése után
vendégmunkások az indiai szubkontinensrõl”.3

(Részben ez utóbbi népességréteg okán, vala-
mint azért, mert a dán Nyugat-Indiai Társaság,
majd õket követve a francia hasonló nevû keres-
kedelmi vállalkozás évszázadokon át tevékeny-54
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kedett a térségben, és mert Kolumbusz, meggyõzõdése szerint, eleve Indiába ér-
kezett volna meg a 15. század végén, jelölhetjük a karibi szigeteket az angol szó-
használatból eredõen Nyugat-indiai szigetekként.) Az alábbi táblázat szemlélte-
ti a térség népességének faji sokféleségét a 21. század fordulóján. 

(Forrás: David Levinson: Ethnic Groups Worldwide: A Ready Reference Handbook.
Oryx Press, Phoenix, Arizona, 1998. 317–318, 359–360 és 381–382.)

Mindazonáltal 1650-ben csupán a teljes népesség mintegy 25 százaléka volt
fekete bõrû.4 Az 1630-as években „több [angol] telepes telepedett le Nyugat-In-
diában, mint bármelyik szárazföldi kolóniában”, és kimutatható, hogy „a szige-
tek gazdasági jelentõsége messze felülmúlta Új-Angliáét”. Hilary McD. Beckles
adatai szerint „1630 és 1700 között összesen 378 ezer fehér kivándorló érkezett
az amerikai kontinensre. Közülük 223 ezer (kb. 60 százalékuk) a tágabb értelem-
ben vett karibi gyarmatokra.5 Jóllehet a 17. században a fehér bevándorló lakos-
ság majdnem fele kiszolgáló bérmunkás volt, munkájukat fokozatosan kiegészí-
tették, majd felváltották a késõbb Nyugat-Afrikából érkezõ rabszolgák.”

A 18. század elsõ felében a fehér népesség növekedése sokkal kisebb (számuk
31 000-rõl 43 900-ra nõtt), mint a fekete lakosságé ugyanebben az idõszakban
(114 300-ról 258 500-ra).6 A brit fennhatóságú Karib-térségbe érkezõ afrikaiak
többsége nagyjából a mai Nigéria délkeleti részérõl, a Biafra-öböl partjairól szár-
mazik; ez a térség a brit birodalom kereskedõi számára egyedül több rabszolgát
nyújtott, mint a következõ két legfontosabb régió (Közép-Afrika és a Guineai-
öböl) együttesen.7 A fehér ültetvényes osztály gazdasági sikerében a rabszolga-
kereskedelem, az egyre nagyobb számú afrikaiak folyamatos beáramlása kulcs-
szerepet játszott. George Lamming idéz egy nem dokumentált forrást (valószínû-
leg C.L.R. James The Black Jacobins címû munkáját) a transzport körülményeit
illetõen: „A hajón a rabszolgákat egymás fölött elhelyezkedõ galériákban tartot-
ták. Ezek mindegyike csupán négy-öt láb hosszú (kevesebb, mint másfél méter)
és két-három láb magas volt, ilyenképpen a rabszolgák nem tudtak kinyújtózva
feküdni, sem felülni. Zsugorított testhelyzetben utaztak, naponta egyszer hagy-
hatták el ezeket a blokkokat testmozgás céljából és hogy a tengerészek vödörrel
végigöntsék a fekhelyeket. Ám ha a »szállítmány« lázongott, vagy az idõjárás
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kedvezõtlen volt, elõfordult, hogy hetekig a vackukon maradtak. A sok szoron-
gó meztelen test, zúzódások, sebesülések, az oxigénhiány, az eluralkodó fertõzé-
sek és szennyezõdések megtizedelték a szállítmányt. Viharok idején a csapóaj-
tókat lezárták, és a szörnyû sötétségben hánykolódó hajótestben a feketéket csak
a vérzõ húsukba maró bilincsek tartották a helyükön.”8

Sok rabszolga halt meg az út során; David Richardson becslése szerint „a brit
birodalom kereskedõi által 1662 és 1807 között szállított 3,4 millió afrikaiból kö-
rülbelül 450 ezren vesztették életüket”,9 az életben maradtakra pedig szörnyû
életkörülmények, kényszermunka és akár kínzás várt. A cukortermelés munka-
igényes gazdálkodás volt, viszont az afrikai rabszolgák alacsony születési száma
és a cukor iránti növekvõ európai kereslet egyre több rabszolga behozatalát tette
szükségessé. Ami egykor luxusnak számított, az egy fõre jutó cukorfogyasztás a
18. században „Nagy-Britanniában 4 fontról (1700) elõbb 10 fontra (1748), majd
20 fontra nõtt (1800)”.10 A folyamatosan érkezõ rabszolgaszállítmányok következ-
tében a térségben „1748-ban hat afrikai jutott minden egyes fehérre, míg 1815-
ben ez az arány tizenkettõ az egyhez”.11 1748-ban a rabszolgák mintegy 60 száza-
lékát hurcolták be Afrikából, 1815-ben ez a szám körülbelül 30 százalék volt.12

A fekete népesség növekedése az újonnan érkezett afrikaiak csökkenése ellenére
a helyben született másod- és harmadgenerációs rabszolgák egyre növekvõ szá-
mának, a szabályozott és javuló életkörülményeknek, valamint a vegyes faji ele-
mek (kreolizáció) megjelenésének köszönhetõ: „a fehér ültetvényesek és munka-
vezetõk leszármazottairól van szó, akik gyakran az alárendelt fiatal fekete bõrû
rabszolgák közül választottak szeretõt”.13 A 18. század második felében jelentõ-
sen nõtt a szabad színes bõrûek száma, 1815-ben elérte a teljes népesség 8 száza-
lékát.14 Jóllehet a brit parlament 1807-ben megszavazta a rabszolgaság eltörlését,
illetve „megtiltotta a brit részvételt a rabszolga-kereske-delemben”,15 a rabszolgák
emancipációja még sokáig váratott magára. Egy átmeneti idõszak alatt a felszaba-
dított rabszolga „gyakornokká válhat, és a korábbi munkaterületen dolgozhat,
majd négy év, illetve mezei munkás esetében hat hónap gyakornoki idõ letelte
után válik teljesen szabad munkássá”.16 A brit fennhatóságú Nyugat-Indiai szige-
teken 1834. július 31-én éjfélkor 750 ezer rabszolga nyerte el a teljes szabadságot,
még ha jogaiban nem is vált mindenkivel egyenlõvé.17

Azonban a felszabadított rabszolga gyakran nem volt hajlandó korábbi munkate-
rületén dolgozni; az elvándorlás munkaerõhiányt eredményezett. Annak érdekében,
hogy a keletkezõ gazdasági vákuumot kitöltsék, az ültetvények kezdetben európai
bevándorlókat igyekeztek megnyerni a munka elvégzésére, de törekvésük hamaro-
san kudarcba fulladt.18 Alternatív megoldásként 1838-tól kezdõdõen az indiai szub-
kontinensen toboroztak vendégmunkásokat egyre növekvõ számban. Becslések sze-
rint az 1920-as évekig összesen 1,4 millió ind érkezett a Karib-térségbe.19

„Az indiai vendégmunkások nagy részét az egykori afrikai rabszolgák szállá-
saira költöztették”,20 így a vendégmunkás életkörülményei alig lehettek jobbak,
mint a rabszolga elõdöké. A vendég munkavállaló (indentured labourer) számá-
ra „az ültetvényt, ahol élt, külön engedély nélkül tilos volt elhagyni, szabad ide-
je a munka mellett gyakorlatilag nem maradt, és egyéb munkát nem vállalhatott.
Kihágás esetén pénzbírsággal vagy fizikai büntetéssel sújtották. Cserébe ingye-
nes szállást, étkezési jegyeket és teljes mértékben vagy részben megfizetett úti-
költséget kapott vissza Indiába.”21

A vendégmunkások kevesebb mint egyharmada tért végül vissza Indiába 
a munkaszerzõdésben rögzített öt- vagy tízéves idõszak lejárta után.22 A többség56
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számára a társadalmi ranglétrán történõ esetleges felemelkedés reménye bizto-
sította a motivációt arra, hogy a szigeteken maradjon, egy kis földterületet vásá-
roljon, vagy apróbb vállalkozásba kezdjen. 

A nyugat-indiai társadalom struktúrájából adódik, hogy az értelmiségi réteg
fejlõdését sokáig gátolták a származásbeli hátrányok, és a térség alacsony iskolá-
zottságú tagjai körében nem alakult ki szélesebb igény az irodalmi önkifejezés-
re. Ahhoz, hogy egy tehetség a korlátok közül kitörjön, elkerülje a társadalom
kötöttségeit, kénytelen volt elhagyni a szigetet, ahova korábban érkezett, vagy
ahol született, és a tágabb gyarmati világhoz vagy a nagyvároshoz való csatlako-
zásban remélt új lehetõségeket. A hazáját ilyen módon elhagyó legtöbb szerzõ
konkrét célja tanulmányainak folytatása volt. Tapasztalataikat számos regény
tükrözi; a térség egyik legelterjedtebb irodalmi formája a fejlõdésregény, a Bil-
dungsroman, az ábrázolt életszakasz a gyermekkor. 

A Nyugat-Indiákról elszármazott leghíresebb szerzõ, Vidiadhar Surajprasad
Naipaul is közölt ilyen tárgyú munkát, hisz a régió szinte egyetlen írója sem mene-
külhet a fejlõdésregény imperatívuszától. The Mimic Men (Az imitátorok) címû re-
gény legnagyobb részét a gyermekkor témájának szenteli, és legelõször írt könyvé-
ben, amely a közreadás sorrendjét tekintve csak a harmadik, az 1959-ben megjelent
novelláskötet (Miguel Street) is a történetek során serdülõvé érõ fiatal fiút használ
egyes szám elsõ személyû elbeszélõként. A Miguel Street elbeszélései olyan erõs
hatást gyakoroltak a régióban, hogy David Dabydeen, a Naipaul utáni nemzedék
egyik ismert képviselõje a történeteket a Kennedy-gyilkosság földrengésszerû hírér-
tékével teszi egyenlõvé. „Manapság világszerte sokan emlékeznek arra, mit csinál-
tak, amikor John F. Kennedyt Dallasban meggyilkolták. Jómagam arra emlékszem
ilyen élesen, hol voltam, amikor elõször olvastam egy nyugat-indiai könyvet,
Naipaul Miguel Street címû kötetét. Brit-Guyanán, New Amsterdamban voltam 
a házunkban. Tizenegy éves voltam. Bár a házunk általában nyüzsgött, akkoriban
kilencen éltünk egy fedél alatt, mégis emlékszem a magányra, amelyben Naipaul
kötete volt számomra az egyetlen jelenlét. Hatalmas örömöt éreztem a történetek
olvasásakor, úgy ismertem benne magamra és környezetemre, mintha elõször lát-
nám. Olyan szereplõk jelentek meg elõttem, akik úgy viselkedtek és beszéltek, mint
a saját népem, és egy olyan könyv lapjain, amelyet a tanárunk írt elõ házi olvas-
mányként az osztálynak. Egy olyan könyvet, amely érdemes volt rá.”23

A Miguel Street záró történetének elbeszélõje is elhagyja Trinidadot, ahogy
annyi más karibi regény hõsei. Itt a fõszereplõ orvostudományi tanulmányokat
kíván folytatni Nagy-Britanniában. Az utolsó jelenetben a fiú búcsúzik a sziget-
tõl, ahova valószínûleg soha nem tér vissza: „Elhagytam õket és mindent. Sza-
porán lépdeltem a repülõgép felé, vissza se néztem, csak az árnyékomat láttam
magam elõtt, egy táncoló törpét az aszfalton.”24

Egy olyan pillanatban, amikor Homi Bhabha nem ködösít (ritka alkalom),
személyes hangvételû esszében ismeri el, mennyire lekötelezettje Naipaulnak.
„Saját témám nem közvetlenül az angol szerzõktõl származott, akiket pedig nagy
érdeklõdéssel olvastam, sem az indiai íróktól, akikkel mélyen azonosultam, sok-
kal inkább V.S. Naipaul indo-karibi világa indított el utamon, bár ezt a világot
nem ismertem, és nem is érdekelt különösebben, mégis ez a forrás, a számkive-
tettségnek ez az útvonala vezetett el azokhoz az elméleti kérdésekhez, amelyek
ma a gondolkodásom magját képezik.”25

Valóban Naipaul a gyarmati-posztkoloniális tapasztalat sokrétû érzékenysé-
gét összegzi. Egyszerre három fejlõdõ világbeli térségben otthonos: indiai szár-
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mazású karibi szerzõ, és több szálon kötõdik Afrikához, de több mint a három
kultúra örökségébõl eredõ mimikri, holott valójában nem tartozik egyikhez sem.
Naipaul nagyszülei Indiából érkeztek Trinidadra mint vendégmunkások, majd
maradtak ott a szerzõdési idõszak letelte után, ahogy annyi más sorstársuk.
Naipaul Trinidadon nõtt fel, angol iskolában kapott alapoktatást, felmenõi anya-
nyelvét nem beszéli, a családban egyedül a nagymama használta a hindit.
Naipaul gyerekkorában még megértett ebbõl valamennyit, de, mint ahogy a csa-
ládban mindenki, angolul válaszolt. Késõbb elhagyta szülõhazáját, az Oxfordi
Egyetemre került állami-gyarmati ösztöndíjjal, és életvitelszerûen soha nem tért
vissza a karibi szigetekre. Utazóként többször meglátogatta õsei földjét Indiában,
huzamosabb ideig tartózkodott ott, míg Afrikával való kapcsolata kezdetben
trinidadi etnikai hátterébõl következik, hisz a sziget lakosságának többsége afri-
kai származású. Naipaul a kelet-afrikai és közép-afrikai térségbe is többször el-
látogat, Ugandában él hosszabb ideig, és második felesége kenyai. Személyisége
tehát mindhárom kultúra hátterét magába foglalja, mégis távolságot tart mind-
egyiktõl. A szülõföldet megjelenítõ útikönyvek, regények mellett indiai útiköny-
vek és több afrikai regény tanúskodik a három kultúrába történõ beágyazottsá-
gáról, de mindhárom kultúrát brahminikus elkülönüléssel figyeli és értékeli,
amely magatartás miatt gyakran bírálat éri.

Faji öröksége ellenére Indiában tett látogatásai útikönyveket és dokumentum-
filmeket eredményeztek ugyan, indiai környezetben játszódó regényt azonban
nem írt. Bruce King szerint „Naipaul racionalista, világi beállítottságú, erõsen
hisz a nyugati individualizmusban és szkepticizmusban, ugyanakkor érzelmileg
vonzza az indiai fatalizmus, passzivitás és a világról alkotott illuzórikus filozó-
fiai elképzelések.”26 A karibi helyszíneken játszódó regények sorsából, nevelte-
tésébõl egyenesen következnek, de talán meglepõ, hogy az afrikai kontinenshez
ugyanolyan erõs szálak fûzik, mint az indiai szubkontinenshez: az a tény, hogy
második felesége egy Kelet-Afrikában született pakisztáni újságírónõ, sokkal in-
kább e kulturális vonzalom következménye, semmint oka. Naipault gyökerei va-
lójában négy világhoz kötik: indiai származása, karibi gyerekkora és Afrikához
való vonzódása mellett a papírjai alapján brit állampolgár, és a hivatalos besoro-
lás szerint brit író, hisz hosszú életének háromnegyed részét Angliában töltötte. 

A korai afrikai írások közül két munkája Afrikában játszódik (az In a Free State
címû novelláskötettel 1971-ben elnyerte a rangos Booker-díjat, és A Bend in the
River címû regény néhány évvel késõbb szintén a Booker-díj jelöltjei közt szere-
pelt). Egy másik regényt (The Mimic Men) afrikai tartózkodása során írt, de ez
utóbbi nyugat-indiai és angol környezetben játszódik. Az Afrika-téma legközelebb
A Way in the World (1994) utolsó szakaszában jelenik meg újra, majd évtizedekkel
késõbb a Half a Life (2001) és a Magic Seeds (2004) címû regényekben, bár az utób-
bi cselekményének helyszíne Berlin, ahol a tizennyolc évesen számûzetésre kény-
szerült mozambiki fõhõs él. A két kései regény elsõ darabjában a fõszereplõ egy
portugál lányt vesz feleségül, és Kelet-Afrikában telepedik le. 

Az útikönyvek sorát a The Middle Passage (1962) kezdi. A könyv címe a rab-
szolgakereskedelmi háromszög (Anglia – Nigéria – Karib-szigetek – Anglia) kö-
zépsõ szakaszára utal. Ezt követi az An Area of Darkness (1964), elsõ indiai uta-
zásának élményei. Az elkövetkezõ években számos karibi és indiai regény és út-
leírás jelenik meg, melyeknek a puszta felsorolása is terjedelmes lenne. Jó né-
hány közülük mára magyar (bár nem mindig a legsikerültebb) fordításban is ol-
vasható. A könyvek szerzõi ismertetései hangsúlyozzák, hogy Naipaul 1954-ben58
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Londonban kezdett írni, és ezután soha nem követett semmilyen más hivatást.
Az eredmény több mint harminc kötet. 

A megélhetést biztosító íróvá válás rögös útján a kezdõ-ifjú Naipault újságíró
édesapja irányítgatja. Vidia oxfordi egyetemi évei alatt folytatott levelezésük
negyven évvel késõbb Between Father and Son: Family Letters (1999) címmel je-
lent meg. Ezekben a levelekben az apa újra és újra arra biztatja fiát, hogy tollá-
val nevet és esetleg néhány fontot keressen. Folyamatosan figyelmezteti, hogy
ragaszkodjon az íráshoz; saját alkalmankénti novella-megjelenéseirõl és a hono-
ráriumok mértékérõl mindig akkurátusan beszámol, jóllehet ezek a tiszteletdíjak
fia szemében, aki Oxfordban gyakran gondatlanul osztja be a pénzét, de aki még
így is képes néha a megtakarításaiból kisebb összegeket hazaküldeni, minden bi-
zonnyal aprópénz csupán. 

Az apa, Seepersad Naipaul sok éven át a Trinidad Guardian újságírójaként dol-
gozott; pályája során háromszor hagyta el, majd tért vissza ugyanahhoz a laphoz.
V.S. Naipaul az apa portréját teremtette újjá egyik legismertebb regénye hõseként.
Bruce King rámutat, hogy a regény (A House for Mr. Biswas) számos apró részlete a
való életbõl vett mintán alapul.27 Seepersad Naipaul egész élete során folyamatosan
azért küzd, hogy szépirodalmi szerzõként érjen el sikereket, ahogy Mr. Biswas, ma-
ga is újságíró, azért küzd, hogy saját ingatlant szerezzen, ami egyébként Seepersad
Naipaulnak soha nem sikerült. Seeparsad Naipaul 1943-ban saját költségén, indo-
karibi szerzõként a térségben elsõként,28 egy novelláskötetet ad közre, The Adven-
tures of Gurudeva címmel. A könyv csupán a mikrorégióbeli szépirodalom korai 
kísérlete; sem megjelenésekor, sem késõbb magas kulturális értéket vagy anyagi
hasznot nem jelentett, szerzõjének nagyon szerény sikert hozott, és természetesen
sokáig nem lett újranyomva. Amit tudunk róla, azt a V.S. Naipaul által írt és való-
színûleg az õ sikereinek köszönhetõen az Andre Deutsch kiadónál megjelent 1976-
os új kiadás elõszavából tudjuk. A történetek „India mint az õshaza értelmezésébõl,
a hitelemek egy új közösségbe, a gyarmati Trinidad társadalmába történõ beágya-
zódásából és e két háttér egyesítésébõl fakadnak. Nem könnyû olyan közösségrõl
írni, amelyrõl soha nem írtak korábban.”29

Trinidad multikulturális világán belül Seeparsad Naipaul a hindu közösség-
re összpontosít; a szerzõ alapvetõ célja megmutatni, miként igyekszik a közös-
ség egykori kulturális értékei fenntartásával megõrizni magát a széteséstõl. A kí-
nai vagy keresztény alakok csupán mellékszereplõk. Néhány történet a hindu
közösséget hátrányosan, kedvezõtlen fényben ábrázolja. A Gratuity (Pénzjuta-
lom) címû elbeszélés egy út menti kereskedõ kártérítés iránti kérelmérõl szól,
ám az elnyert összeg a sikert megünneplõ dáridó után alig elegendõ egy öreg
szamárra. A kereskedõ úgy dönt, újra munkába áll, de egykori munkáltatója nem
hajlandó alkalmazni. Az Obeah (Varázslat) címû novellában egy szerelmes fiú
természetfeletti közbenjárásra igyekszik szert tenni, de kiderül, hogy a lány, akit
megpróbál ily módon bolondítani, az obeahman, a varázsló lánya. A Panchayat
(Falusi törvényszék) címû írásban egy házaspár konfliktusáról olvasunk, de 
a meghallgatás során a feleség egyre inkább magába zárkózik, az In the Village
(A faluban) címû vázlat pedig durva falusi nõk szemével láttatja az igencsak elma-
radott társadalmi körülményeket. A hat ujjal és lábbal elõre született fiú története,
They Named Him Mohun (Mohunnak nevezték el) egy családi legendát dolgoz fel,30

ugyanezt a részletet V.S. Naipaul is újjáteremti a Mr. Biswas házában.31

Az édesapa mellett a tágabb családban is jelen volt az írói hivatás iránti haj-
lam: Vidia fiatalabb testvére, Shiva Naipaul és unokaöccse, Neil Bissoondath is
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többkötetes szerzõ. Shiva Naipaulról általánosságban elmondható, hogy a saját
hang megtalálásáért folytatott küzdelemben rendre a sikeres fivért imitálja.
Vidia pályája során egyre gyakrabban ötvözi a különbözõ irodalmi mûfajokat.
Shiva kettejük közül a kevésbé tehetséges szerzõ, jóllehet nagyon fiatalon halt
meg, így az írói hagyaték is jóval szerényebb, jószerével csak másolni igyekszik
az idõsebb testvér megközelítését és útját. Beyond the Dragon’s Mouth (A Sár-
kányszáj-öbölt elhagyva, 1984) vegyes írások gyûjteménye: van itt önéletrajz,
nyolc novella és vagy kétszáz oldalnyi esszé és útleírás Pieces (Darabok) alcím
alatt, amelyek mindegyike eredetileg brit újságokban jelent meg. A kötet tizen-
három évet ölel fel Shiva Naipaul pályáján, kezdve egy eredetileg 1971-ben írt
rövid elbeszéléssel, egészen az 1984-ben, a rangos New Yorker címû irodalmi
magazinban megjelent, címadó, önéletrajzi történetig, melyben a szerzõ gyer-
mekkorára, tanulmányaira emlékezik, és arra az élményre, ahogy a Sárkányszáj-
öböl érintésével hajón maga mögött hagyta Trinidadot. 

Shiva Naipaul hiányosságai nemcsak abban rejlenek, hogy eltérõ irodalmi
mûfajokat kényszerít egyetlen kötetbe, hanem abban is, hogy történetei, mint a
The Political Education of Clarissa Forbes, kissé túl meglepetésszerûek és didak-
tikusak, máskor pedig túl nyilvánvalóak és naivak, mint például a Dolly House
és a The Father, the Son and the Holy Ghost (Atya, Fiú, Szentlélek). A Man of
Mystery (Egy titokzatos ember), például, néhány oldalba sûríti egy cipész életét,
kezdve Brazíliában töltött korai éveitõl, ahol megalapozza jövõjét, majd kitaszí-
tottá válik, egészen haláláig és trinidadi temetéséig: a bonyodalmas történet 
néhány oldalban túl tömör. Shiva Naipaul azon írásai sikerültebbek, ahol a
trinidadi társadalom sokszínûségét igyekszik megjeleníteni, mint a The Beauty
Contest (Szépségverseny) és a The Tenant (A bérlõ). A válogatás legjobb darabja,
a Lack of Sleep (Alváshiány) egy londoni panzióban élõ öreg nyugat-indiai be-
vándorló sorsát meséli el, bár a helyszínekre csak utalás történik. Az egyes szám
elsõ személyû elbeszélés, az egyetlen ilyen a könyvben, pontos portrét rajzol egy
bizonytalansággal, feledékenységgel küszködõ idõs emberrõl, aki a nagyvárosi
társadalomban gyarmati státusának köszönhetõen ambivalens személyiség. 
Az öregember észrevételei fiáról, házvezetõnõjérõl, egy parkban vagy a sarki
kocsmában megfigyelt londoni társadalomról elejtett megjegyzései gyakran áb-
rándozásba merülnek, s ez a merengés a történetet álomszerûvé teszi, mágikus
realista jegyeket kölcsönöz az írásnak. 

V.S. Naipaul unokaöccse, Neil Bissoondath is elismert író. Tizennyolc évesen
hagyta el Trinidadot, ahogy annyian mások, egyetemi tanulmányok céljából. 
A torontói York Egyetemen végzett, majd ugyanott franciát és angolt tanított. Né-
hány elbeszélés és regény után egy közismereti célú, a multikulturalizmusról
szóló, ellentmondásos tanulmánykötetet adott közre, Selling Illusions (Illúziók
vására) címmel. Az 1988-as kanadai multikulturalizmusról szóló törvény elem-
zésébõl kiindulva arra a következtetésre jut, hogy „az egzotikus termékek piaca
nem az egész társadalom felé irányul, sokkal inkább a társadalmat megosztja, 
kisebb etnikai, faji vagy kulturálisan meghatározott csoportok egységére bont-
ja”,32 és nyilván mint ilyen nem kívánatos. Míg történetei, mint a gyakran anto-
logizált Digging Up Mountain (Felásni a hegyet), amelyben egy nyugat-indiai ül-
tetvényes az amerikai szabadság ígéreteitõl hajtva elhagyja a szigetet, ahol élt,
egy Bissoondath hátterével rendelkezõ szerzõ tollából elfogadottak és szokvá-
nyosak, a befogadó társadalmat érintõ és vitát gerjesztõ tanulmányával talán
szerzett néhány barátot, de legalább ugyanennyi ellenséget. 60
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A fenti összegzésben azt igyekeztem megvilágítani, milyen társadalmi és köz-
vetlen családi háttér segítette, ösztönözte vagy egyszerûen kísérte V. S. Naipaul
pályáját íróvá válása útján. Nyilvánvaló, kivételes tehetsége nélkül soha nem ta-
lálta volna meg saját írói szerepét, ahogy szinte mindenben az õ sorsában oszto-
zó családtagok nem nõttek túl saját árnyékukon. Ám Naipaulnál „az ésszerûség-
re, sikerre és rendre törekvõ belsõ igény az, ami egy amúgy erõszakos, kaotikus
és céltalan világban”33 hozzásegíti, hogy saját irodalmi hangjára rátaláljon. Korai
oxfordi éveiben apjától érkezett levelei egészen konkrétan, valamint a kezdeti
irodalmi próbálkozásaival elõtte példaként álló apa alakja tágabb értelemben ar-
ra ösztönözte Naipault, hogy csak az írásra támaszkodjon. Erre a mozzanatra éle-
te végéig büszke, és ezt a mentalitást a nehéz idõkben sem hagyta el; ez nyújtott
számára inspirációt, egyfajta állandó elégedetlenséget, amire leghatásosabb el-
lenszernek az írás bizonyult. Ez által, az alkotó munka által és segítségével ke-
reste állandóan a lelki nyugalmat egy, sorsát tekintve, gyökerestõl felforgatott vi-
lágban, amelyre igazán sosem talált rá. 
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török posztmodern irodalom vezetõ alak-
jának tartott és 2006-ban irodalmi Nobel-
díjjal jutalmazott Orhan Pamuk regénye-

iben mindig központi elemként jelenik meg a Ke-
let és a Nyugat. Ennek egyik oka, hogy az író köz-
vetlen közelrõl tapasztalta Isztambulban a korai
Török Köztársaság elitjének hirtelen nyugatia-
sodását, mely nem volt képes harmonikus egy-
ségbe kerülni a hagyományos keleti értékekkel.
Pamuk erre a tapasztalatra adott reakciójaként
kezd a kulturális múlttal és hagyományokkal fog-
lalkozni s valamilyen lehetséges organikus egysé-
get megmutatni. „Az összes könyvem keleti és
nyugati módszerek, stílusok, szokások és történe-
tek keverékébõl készül. Mind ebbõl a két pólus-
ból emelkedik ki, vonzzák és taszítják egymást.”2

Különösen igaz ez a 2016-ban megjelent 
A piros hajú nõ címû regényre, mely egy ókori gö-
rög és egy kora középkori perzsa mítosz „lecsapó-
dása” a mai Isztambulban, amely nem mellesleg
földrajzilag is az egykori Perzsia (ma Irán) és az
(ókori) Görögország között helyezkedik el.

„A legjobb, ha úgy teszek, mintha semmi
sem történt volna”3 – ismételgeti magában Cem,
A piros hajú nõ fõhõse. Bûnt követett el, súlyos
bûnt, s ahhoz, hogy folytatni tudja életét, el kell
felejtenie tettét, különben a rá nehezedõ teher
élete végéig akadályozni fogja boldogságát.

Feltételezhetjük, hogy Oidipusz és Rusztem is
ezt mondogatta magában, miután szörnyû esemé-
nyeken mentek keresztül, s akarva-akaratlanul õk
is bûnt követtek el.62
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A származás, a szülõk
ismerete szinte minden
kultúrában egyaránt
fontos, ez határoz meg
mindenkit, ez a viszo-
nyítási pont, melybõl az
egyén vizsgálja magát.

DOMA PETRA

APA-FIÚ KÉRDÉSEK 
ÉS A NYOMOZÁS HALOGATÁSA
Orhan Pamuk, Firdauszí és Szophoklész mûveinek
összefüggései 

„Lehet bár nagyelméjû bölcs valaki, 
a sors bõsz cselét mégse játszhatja ki.”1

A



Orhan Pamuk regénye komplex mû, mely több rétegen át vizsgálja az apa-fiú
viszonyt egy, a mai Isztambulban élõ férfi életén keresztül, szervesen bevonva a
cselekménybe két híres történetet – melyek a keleti és a nyugati kultúra megha-
tározó darabjai –: Firdauszí Királyok könyvének Rusztem és Szuhrábt történetét,
valamint Szophoklész Oidipusz királyát. Cem, a regény fõhõse Isztambulban,
mondhatni, a keleti és nyugati kultúra találkozási pontján él, s életét mindkét
történet jelentõsen meghatározza, illetve végigkíséri. A regény formájában való-
jában egy modern Oidipusz és Rusztem történetegyesítésrõl és feldolgozásról
beszélhetünk. Az alapmotívum, mely mindhárom mûben azonos, az édesapa hi-
ánya és az apa/fiú-gyilkosság elkövetése.

Az Oidipusz-mítosz Szophoklész i.e. 430–425 körül írt drámájából szinte
mindenki számára ismerõs története szerint Laiosz thébai uralkodót megátkozta
Pelopsz, éliszi király, amiért az rosszul bánt fiával, aki öngyilkos lett. Laiosz ezt
követõen jóslatot kapott Delphoiból, miszerint saját fia által fog elveszni, így fe-
leségével, Iokasztéval mindent megtettek a gyermekáldás elkerüléséért. Egy al-
kalommal Laiosz azonban részegen megerõszakolta feleségét, s kilenc hónap
múlva megszületett a fiuk.4 A király, rettegve a jóslattól, a csecsemõt átszúrt bo-
kával egy pásztor gondjaira bízta, hogy tegye ki õt az erdõbe. A pásztor azonban
megsajnálta a gyermeket, és átadta egy korinthoszi társának, aki az ottani gyer-
mektelen királyi párnak ajándékozta, s a kisfiú itt nõtt fel, távol igazi szüleitõl.

A Királyok könyve, vagyis a Sahnéme a perzsa irodalom legkiemelkedõbb
eposza, mely híres uralkodók, sahok, szultánok történeteit dolgozza fel, egészen
a szászánida uralkodók bukásáig (651). Firdauszí 120 000 sorból álló monumen-
tális mûve több mint 30 év alatt, körülbelül 977-tõl 1010-ig készült, s ennek ké-
pezik részét a hõs Rusztemrõl szóló történetek is. Rusztem egy vadászat alkal-
mával ellenséges területre, Turánba téved, ahol az éj leple alatt ellopják csoda-
lovát. A hõs másnap a keresésére indul, s mivel tetteit Turánban is mindenki is-
meri, a sah barátsággal fogadja, és megvendégeli. A mulatozással töltött este
után az éjszaka folyamán felkeresi a férfit Tahmíne, a sah gyönyörû lánya, és ar-
ra kéri, töltse vele az éjszakát, nemzzen neki gyermeket, mert nincs erre méltóbb
hõs a világon. Rusztem nem utasítja vissza a kérést, s mikor másnap távozik,
hátrahagy egy emlékeztetõ jelet, egy karperecet a születendõ gyermek számára.
Az apa nélkül felnövõ Szuhráb csak évekkel késõbb, már férfikorba lépve tudja
meg, hogy ki az apja.5

Pamuk három részbõl álló regényében elõször Cem kamaszkorával, tehát a fér-
fivé érés elõtti pillanatokkal találkozunk. A fiúnak felszínes a kapcsolata gyógysze-
rész édesapjával, akit politikai nézetei és aktivitása miatt már több alkalommal el-
hurcoltak, így a fõhõs ebben az esetben is gyakorlatilag apa nélkül nõ fel. Az anya-
gi gondokkal küszködõ család (az édesapa keresetének hiánya miatt) kénytelen 
vidékre költözni. Az Isztambultól nem messze fekvõ Öngören (törökül elõrelátást
jelent) a regény kiinduló- és majd zárópontja is. Cem 1986-ban itt vállal munkát
egy kútásó mester, Mahmud mellett, aki egész nyáron át tartó tanításai, a fiú irán-
ti gondoskodása miatt egyre inkább apaszerepet kezd betölteni Cem életében, s õ
maga is gyakran hasonlítja össze a két férfit gondolatban.

Adott tehát kiindulópontként három fiatal férfi, Oidipusz, Szuhráb és Cem,
akiknek sérültek a családi kapcsolatai, s mindegyikük életében az apa kérdése
okozza a fõ problémát, s ez magával hozza az alapvetõ emberi kérdést, azt,
amely után mindegyikük nyomozni kezd: a „ki vagyok én?” kérdését. A szárma-
zás, a szülõk ismerete szinte minden kultúrában egyaránt fontos, ez határoz meg
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mindenkit, ez a viszonyítási pont, melybõl az egyén vizsgálja magát. Fiúk eseté-
ben az apa mint példakép, az elsõ férfi minta az életükben, különösen fontos,
ennek hiánya károkat, elsõsorban önismereti problémákat okozhat. A három fér-
fi esete eltérõ, de abban megegyezik, hogy mindegyiküknek meg kell találnia ön-
magát.

Oidipusz tragédiája éppen akkor kezd kibontakozni, mikor egy részeg felbo-
rítja addigi rendezett világát:

Az én apám volt korinthosi Polybos,
Anyám dórisi Meropé. A legkülönb
Voltam én ott a polgárok közt, míg ez az 
Eset történt, mely méltán meglepett, de nem
Volt, oly nagyon szivemre venni semmi ok.
Valaki egyszer tivornyában, ittasan, 
„Cserélt gyereknek” mondott engem bor között.
Dühöm aznap visszatartottam, bár alig:
Másnap elmentem, s megkérdeztem effelõl
Apámat és anyámat. Bennük nagy harag
Gyûlt arra, kinek száján kiszaladt a szó.
És én örültem haraguknak, de azért
Gyötört is ez, mert feltûnõ volt, s híre szállt.
Titkon hát, hogy ne tudja apám és anyám,
Delphibe mentem; s Phoebus, bár nem méltatott
Válaszra abban, amért jöttem, más gonoszt
Jövendölt, más keserves, szörnyü dolgokat,
Hogy anyámmal kell szerelembe esnem, és
E föld színére tûrhetetlen fajt hozok.
És hogy saját apámnak leszek gyilkosa.6

„Cserélt gyereknek” nevezik, ami származásának kérdését, a biztos pontot in-
gatja meg életében. A szövegben, mint tudjuk, megfigyelhetõ, hogy Oidipusz a
jelenbõl már másképp interpretálja a történteket, s hozzáteszi, „de nem / Volt,
oly nagyon szivemre venni semmi ok”. Vagyis úgy beszél, mintha akkor nem kel-
lett volna ennek akkora jelentõséget tulajdonítani. Ennek ellenére a fiatal férfit
valójában felkavarta a két elejtett szó, ezt igazolják ezt követõ tettei, a „szülõk”
kérdõre vonása és a jóshely felkeresése is. Nyilvánvalóan érezte a bizonytalan-
ságot azáltal, hogy szülei nem válaszoltak, csupán haragra gerjedtek a pletykáló
miatt, de ahelyett, hogy nyomozásba kezdene, elmegy Delphoiba. Itt sem kap vá-
laszt, s teljesen elfeledkezik elsõ kérdésérõl, noha a szentély kapuja felett is ott
látja a felszólítást, amely hajtotta: gnóthi szeauton. Csupán a szörnyû jóslatot
hallja, melyet évekkel korábban apja, Laiosz is megkapott, s amely a csecsemõ
Oidipusz eltávolítását okozta. A fiatal férfi itt követi el az elsõ hibát: nem nyo-
moz származása után, holott lételeme a rejtélyek megoldása, a kérdések feltevé-
se. Mégis eltemeti magában a kételyt, mert felülírja a jóslat által keltett rettegés,
mely egész életét végigkíséri. Soha többé nem tér vissza vélt szüleihez, és soha
nem teszi fel nekik újra a kérdést. A problémakör, tudniillik hogy elsiklik a lé-
nyeges eredeti kérdés felett, s hagyja magát letéríteni az útról, visszatér életében:
ezt találjuk a Szophoklész-dráma elején, amikor nem kérdez rá olyan alapvetõ
dolgokra, hogy Kreón hol késlekedik a jóslattal, mely a dögvészt hivatott orvo-64
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solni, s azt sem tudjuk meg, mi volt az eredeti jóslat, mivel Oidipusz sógora vé-
gig „ködösít”.7

A közhelyszerû mondás, a tudás hatalom, Oidipusz számára létfontosságú
lesz, ennek ellenére több alkalommal is önként mond le a tudás birtoklásáról.
Elõször, s ez lesz végzetes számára, saját származásáról nincsenek biztos isme-
retei, ezt követõen pedig nem tudakozódik annak a városnak a múltjáról és elõ-
zõ királyáról sem, amelynek trónját átveszi a Szfinx legyõzése után. Oidipusz
Szophoklész drámájának elején jó királyként tûnik fel népe elõtt, aggódik a vá-
rost ért sorscsapások miatt, felelõsséget érez az emberek iránt, egyértelmûen a
„nagy kollektív közösség megszemélyesítõje”8-ként áll elõttünk.

Gyermekeim, õs Kadmos friss hajtásai,
Mit ültök így körém e lépcsõ fokain
A bús esdeklõk lombjaival lombosan?9

Tudom, óh, hogyne tudnám, szegény fiaim,
Mily epedéssel jöttök. Jól látom, hogyan
Szenvedtek mind; de bár szenvedtek, senki sincs
Köztetek, aki úgy szenvedne, ahogy én.
Mert mindenik gyötrelme csak egyé, csak az
Övé magáé, senki másé; de az én
Szivem egyként nyög rajtam, rajtad, s a hazán.10

Az uralkodó megszólalásaiban népére mint gyermekére tekint, az emberek
pedig felnéznek rá, „[e]mberek elsejének” tartják, aki a gyermek életében az apa,
aki megvédi a családot a bajtól. Így tett a Szfinx legyõzésekor, ezért méltán nyer-
te el a trónt, illetve az özvegy királyné kezét, s az azóta eltelt évtizedekben11 fel-
virágoztatta a várost.

A dráma jelenében azonban Oidipusz nem szolgál rá tettei révén, hogy jó ki-
rálynak nevezzék, mivel nem maga megy a vészterhes idõben Delphoiba, hanem
Kreónt küldi oda. „Amikor a közösséget pusztulás fenyegeti, a vezetõ, a király,
az anax, vagy a türannosz kötelessége, hogy gyógymódot találjon […]. [I]gen-
csak nyomós ok, kell(ene) ahhoz, hogy a király magára hagyja a közösséget: vala-
mely távoli ellenséggel vívandó háború, vagy valamely titokzatos, a közösséget
létében fenyegetõ járvány.”12 Ebben az esetben felmerül a kérdés, hogy Oidipusz
miért nem maga ment el Delphoiba, vagy épp kért tanácsost Teiresziasztól, a vá-
ros jósától. Oidipusz, miután eltemette magában az eredeti kérdést – „ki vagyok
én?” –, a szörnyû jövendölés elõl elmenekülve – igaz, elfojtott szorongások kö-
zepette – boldogan és bõségben él abban a tudatban, hogy mindent megtett az
elrendelt sors elkerüléséért, s Apollón jóslata mégsem vált valóra. Így nem bízik
sem az istenben (már ez is végzetes bûn), illetve annak szolgájában,
Teiresziaszban sem.13 Nincs utalás arra sem, hogy uralkodása kezdete óta egy-
szer is kérte volna a jós vagy a jósda tanácsát bármilyen ügyben. Ezért nem is
csoda, hogy mikor Oidipusz hívatja Teiresziaszt, az második kérésre is csak vo-
nakodva jelenik meg, és nem kíván beszélni a királlyal, holott ez kötelessége
lenne. A vak jós meg van sértve. Évek óta nem kérték ki a tanácsát, pedig a kö-
zösség ezért „tartja”. Apafigura lehetett volna a fiatal Oidipusz életében, aki ta-
nácsait megfogadva uralkodhatott volna, ellenben az ifjú király a Szfinx legyõ-
zése után magabiztos és hiú. S félelmei miatt sincs szüksége „szülõkre”, pláne
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ha valamilyen formában kapcsolódnak a jövendõ kérdéséhez. Ennek fényében
igencsak ironikus, amikor Oidipusz számára is kiderül a Hírnöktõl, hogy szülei
nem a korinthoszi királyi pár voltak, s a kar arról beszél, hogy elképzelhetõ, az
uralkodó apja talán maga Apollón.

Nimfaleány
szült, óh, melyik halhatatlan tündér szült?

Kedvese a csucsokon bolyongó Pánnak,
Vagy Apolló volt az ölelõje?
Vad hegyi réteken

õ is ott tanyáz.14

Az is érthetetlen, hogy a nagy rejtvényfejtõ miért nem deríti ki közvetlenül
királlyá koronázása után, hogyan és ki ölte meg Laioszt, az elõzõ királyt, s miért
nem akkor hallgatja ki a történtekrõl Kreónt. Úgy érkezik Thébába, fejti meg a
rejtvényt – melynek megoldása egyes olvasatok szerint maga Oidipusz15 –, és ül
a trónra, hogy semmi pontosat nem tud a város múltjáról. Nem szerzi meg ezt 
a tudást, nem nyomoz utána, s a dögvész idején is elköveti azt a hibát, hogy bi-
zalmatlansága miatt Kreónt küldi Apollónhoz, ezáltal tudást és hatalmat bizto-
sítva neki, mellyel õ vissza is fog élni. Sógora sugallatára kezd el nyomozni, s
csak nagyon késõn veszi észre, hogy kutatása egyszerre tárja fel a régi gyilkosság
eseményeit és saját származásának történetét is.

Rusztem és Szuhráb története annyiban más, hogy a fiú rákérdez édesanyjá-
nál, ki is õ valójában.

„Mondd meg nekem, 
ki testvéreimnél erõsebb vagyok
s a homlokom súrol napot-csillagot, 
kinek magva volnék, kitõl származom?
Apámról ha kérdnek, mi lesz válaszom?
Ha most megtagadnád igaz válaszod,
a napfényt bizony már sosem láthatod.”
Felelt anyja: „Hallgasd a szót, gyermekem,
örülhetsz: dühödten miért rontsz nekem?
Az elefántnagy Rusztem, tudd, hõs apád,
Dasztán, Szám, Narímán vitéz õsapád.
Fejed fényes égig azért vetheted, 
mert ily büszkehírû dicsõ nemzeted.
Mikortól az Úrtól világunk világ, 
nem láttak, mint hõs Rusztem, oly daliát:
oroszlánszívû, teste mint elefánt,
a kéklõ vizekbõl krokodilt kiránt.16

Rusztem azonban Szuhrábbal ellentétben nem tud a másik létezésérõl, soha-
sem értesült róla, hogy fia született. Szuhráb megismerve származását azt terve-
zi, hogy két szultán megdöntésével édesapjával ülnek a helyükre, s egyesítik
Iránt és Turánt, vagyis a Keletet és a Nyugatot, ehhez azonban háborúra van
szükség. „Apa és fiú anélkül, hogy ismerték volna egymást, távolról figyelték 
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a másik seregét. Megannyi csel és ravaszság meg a sors rossz tréfája következté-
ben került szembe egymással a legendás harcos és fia.”17

Nem dobbant a szívükbe szív-érzelem,
le nem leplezõdött a hív érzelem!
Igásállat ráismer sarjára jól,
a hal vízben, és kinn a pusztán a gór.
Az ember csak oly vad, hogy nem látja: ki
az ellenfele s ki a sarja neki.18

Firdauszí hosszan és gyönyörûen írja le a többnapos párbajt apa és fiú között,
melyhez hozzátartozik Szuhráb folyamatos próbálkozása, hogy megtudja, kivel
harcol. Minden vágya apja megtalálása, s hisz benne, hogy a sors segíti a kere-
sést. Még egy ellenséges katonát is túszul ejt, hogy kifaggassa Rusztem alakjáról,
kinézetérõl. Pontosan felméri azt is, hogy ellenfele termetre, harcmodorra na-
gyon hasonlít hozzá, s kétszer is rákérdez, nem magával a híres Rusztemmel
van-e dolga, de az apa mindkétszer letagadja magát ifjú ellenfele elõtt, mond-
ván, ez biztosan csak egy cselfogás, s nem az a lényeg, kivel, hanem hogy szé-
pen küzdjenek. Az egyik alkalommal Szuhrábank sikerül felülkerekednie, s már
éppen megölné Rusztemet, mikor az cselhez folyamodik, s hiúságát „megle-
gyintve” azt mondja a fiúnak, hogy csak akkor lesz fényes a gyõzelme, ha má-
sodszorra is porba tudja taszítani õt. Szuhráb így elengedi a számára idegen har-
cost, Rusztem pedig az este folyamán isteni segítséget kér fiatal ellenfele legyõ-
zéséhez, amit meg is kap, s másnap leszúrja fiát a csatatéren. Szuhráb még utol-
só szavaival is apjának üzen, leghõbb vágya volt, hogy megtalálja nemzõjét:

apám bosszút áll rajtad úgyis, ha a 
hírt meghallja: kõpárnán nyugszik fia.
A nagyfényû hõsök közül majd hiszen
Rusztem hõsnek egy úgyis ily hírt viszen,
hogy: Szuhrábot ádáz vitéz verte le
míg apját kutatgatta teljes szíve.19

Ezt hallva Rusztem felfedi valódi kilétét, de fia már õt, a bizalmatlanságát hi-
báztatja haláláért, s bizonyítékként mutatja neki a karperecet, melyet édesanyjá-
nál hagyott a szerelmes éjszaka után.

Ha Rusztem vagy, tudd hát: a te
vak lelkednek ölt meg rossz természete.
Én csaknem a valóra vezettelek,
de szívedbe nem dobbant csöpp szeretet.
Csak oldozd a vértszíjakat testemen
tekintsd meg fehér testemet meztelen,
és karomon ékszered, pecsétedet;
az apjától, lásd, mit kapott gyermeked.20

A bizalmatlanság motívuma Oidipusznál is megtalálható, aki valójában csak
a hozzá legközelebb lévõ emberekben nem bízik. S ugyan Oidipusznak nincs
semmilyen ékszere, melyet igazi szülei hagytak rá, ellenben rendelkezik egy
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igen jellegzetes sebhellyel, hiszen bokáinak átszúrása maradandó nyomot ha-
gyott testén. Az ilyenfajta azonosítás nem ritka az antik irodalomban sem, hi-
szen Odüsszeuszt is sebhelyérõl ismeri fel dajkája, vagy épp Euripidésznél
Élektra is egy ilyen sérülés alapján ismeri fel testvérét, Oresztészt. Felmerül a
kérdés, hogy Oidipusz felesége vajon miért nem érdeklõdött soha – legalábbis a
drámában nem történik említés errõl – férje fogyatékossága felõl. Fõként mivel
férje, kora alapján, akár a fia is lehetne, s õ maga mesél a szörnyû történetrõl,
hogy háromnapos fiukat kitették egy hegyre „[l]ábát-csuklóit guzsbakötve
szorosan”.21 A felismerés, vagyis mint ahogy Arisztotelész is megfogalmazza, „a
tudatlanságból a tudásba való átváltozás, amely boldogságra vagy szerencsétlen-
ségre rendelt emberek örömére vagy fájdalmára következik be”,22 csak késõbb, a
Hírnök története alapján érkezik el a királynõ számára.

A kezdeti „nem tudás” után azonban Oidipusznak és Szuhrábnak is a múlt
felderítése, önmaguk, származásuk megismerése lesz a legfõbb cél. Pamuk regé-
nyében másképp alakulnak az események, de az alapmotívumok adottak. Cem,
miután egy egész nyáron át egy kútásás (figyelemre méltó ennek a tevékenység-
nek a szimbolikus jellege is) körül segédkezik, egy alkalommal beleejti a földdel
megrakott bádogvödröt a 30 méter mély kútba, melynek alján a mester dolgozik.
Cem azonban nem hoz segítséget. Bûntudattal telve elrohan a helyszínrõl, s csak
évtizedek múltán tér majd újra vissza. Hozzákapcsolódik a történethez, hogy a
nyár alatt ismerkedik meg a piros hajú nõvel, aki egy vándorszínház tagja. A fiú
elsõ látásra beleszeret a korosodó asszonyba, s még a színházba is ellátogat, ahol
megelevenedni látja Rusztem és Szuhráb történetét. Elsõ szexuális együttlétét is
a piros hajú nõvel tölti, ám a baleset után vele sem találkozik már. Elmegy, és
közel harminc éven át nem foglalkozik a múlttal, eltemeti magában, azt sem tud-
ja, valóban megölte-e a mesterét, vagy hogy mi történt a piros hajú nõvel. A re-
gény második részében már a felnõtt Cem tér vissza, akit a felszín alatt nem
hagynak nyugodni a törtétek, valósággal megszállottja lesz az Oidipusz és
Szuhráb történetnek, s egész életében az apa-fiú kapcsolatokat boncolgatja ma-
gában. Igazi apját nem keresi, csupán az idõs férfi halála elõtt találkoznak egy-
szer, míg a kútásómestert, akit szintén apjának tekintett, valószínûleg megölte.
A sors büntetésének tûnik a könyvben, hogy Cemnek és feleségének nem lehet
gyermeke, tehát míg maga is apahiányban szenved, õ sem lehet apa. „Szeret-
nénk, ha erõs és határozott apánk volna, aki megmondja mit tegyünk, és mit ne
tegyünk. Miért? Vajon azért, mert nehéz eldönteni, mit tegyünk, és mit ne, mi
erkölcsös és mi helyes, mi bûn és mi helytelen? Vagy mindig szükségünk van ar-
ra, hogy halljuk: nem vagyunk bûnösök? Mindig szükség van az apára, vagy
csak akkor, ha gondolataink összezavarodnak, világunk összeomlik, és a szívünk
elszorul?”23 Cem és felesége, a gyermektelenséget ellensúlyozandó, létrehoznak
egy építési vállalatot, melyet Sührabnak (a Szuhráb török változata) neveznek
el, és ezt fejlesztik, „nevelik”. Cemnek ez lesz az élete, sokat törõdik a vállalat-
tal és dolgozóival, éppúgy, mint egy uralkodó a népével, amelyért felelõsséggel
tartozik. A történetben a fordulat harminc évvel a tragikus baleset után követke-
zik be, amikor Cem levelet kap egy Enver nevû férfitól, aki a fiának vallja magát,
s kéri, lépjen vele kapcsolatba, keresse fel õt, s ami talán a legfontosabb, ne 
féljen tõle. Cem azonban retteg, aggódik, hogy a magában eltemetett múlt újra
felszínre fog bukkanni, s Oidipusszal és Szuhrábbal ellentétben nehezen kezd
bele a múltbeli történet feltárásába, a kutatásba. Végül mégis rászánja magát, s
elutazik a régi események helyszínére, Öngörenbe, ahol újra találkozik a piros68
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hajú nõvel, fiának édesanyjával. Itt megtudja, hogy egyszeri kalandjukból való-
ban fia született, s hogy a piros hajú nõ édesapja fiatalkori szerelme volt, s mi-
kor Cem még kisgyermek volt, apja több hónapra magára hagyta a családot, hogy
a piros hajú nõvel legyen, vagyis felmerül annak a képzete, ha másképp alakul-
nak a dolgok, Cem akár a piros hajú nõ fia is lehetne. Enver, Cem fia azonban
nem akar már apjával találkozni, csupán mérhetetlen dühöt érez iránta, amiért
az sohasem tért vissza, sohasem érdeklõdött édesanyja, vagy Mahmut mester fe-
lõl, aki, mint kiderül, túlélte a hajdani balesetet. Enver az évek alatt azonban,
akárcsak Szuhráb, mindent megtudott apjáról: hogy cserben hagyta mesterét,
hogy késõbb sem derítette ki, mi történt. Cem vidéki látogatásának és múltfeltá-
rásának utolsó állomásaként a kutat szeretné megnézni, ahol egy egész nyáron
át dolgozott, és reménykedett, hogy vizet talál. Kalauza egy fiatal férfi lesz, aki
elvezeti õt a kúthoz, s közben sokat mesél neki a mesterrõl, akinek a baleset kö-
vetkeztében egy életre megnyomorodott a válla, és Cem fiáról is. A régi baleset
helyszínéhez közeledve azonban az apában felmerül, hogy valójában fia kíséri
õt, akiben egyre jobban gyûlik a harag. A kúthoz érve valóban kiderül, hogy a
kísérõ Cem fia, aki bosszút akar állni minden régi sérelméért. Ebben a részben
egyszerre van jelen az Oidipusz- és a Rusztem–Szuhráb-történet is. Egyszerre
kerül felszínre a vakság, a tudatlanság, a felismerés és a pusztulás motívuma: 
„– Szeretnélek megvakítani, amikor haragszom rád – tette hozzá a fiam óvato-
san. – Az apában épp az az elviselhetetlen, hogy mindent lát!”24

A korábban idézett szövegtõl eltérõen, ahol Cem épp arról beszél, hogy szük-
ség van a mindent látó apára, fiában ez a gondolat, épp az apa hiánya miatt, tel-
jesen eltorzul, és gyûlöletbe fordul. Õ maga is vak, hiába van a múltbéli esemé-
nyek ismeretében, már nem képes felismerni és meglátni az esélyt az apja és 
vele együtt a vágyott múlt visszaszerzésére. Helyette úgy indul „gigászi”, Laiosz
és Oidipusz-, Rusztem és Szuhráb-küzdelem apa és fia között, hogy õk pontosan
tudják, ki a másik, mégis egymás életére törnek, azon a helyen, ahol Cem és fia
története is elkezdõdött.

A regény végén, mely egyben a harmadik rész, elbeszélõváltás történik, s a
Cem által mesélt egyes szám elsõ személy átfordul a piros hajú nõ egyes szám
elsõ személyben elbeszélt történetébe. Itt az édesanya tudósít arról, mi történt
apa és fiú között. Enver dulakodás közben szemen lõtte apját – vagyis beteljesült
a megvakításról szóló „jóslat” –, majd bedobta a testét a kútba. Cem, aki képle-
tesen ugyan, de megölte apját, fia áldozata lett.

Oidipusz kutatásáról nehéz megállapítani, hogy elérte-e célját, vagy megbu-
kott. Nyomozása eredménnyel járt, de ez egyszersmind pusztulást is hozott rá.25

S ugyanez mondható el Szuhrábról, aki meglelte apját, de a találkozásba bele-
halt, illetve Cemrõl is, aki az egész regény alatt egyszerre Oidipusz, Rusztem és
Szuhráb. Bukása elõre látható és elkerülhetetlen.
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SÁNTA MIRIÁM

Yasunari Kawabatának
„A small night storm blows
Saying ‘falling is the essence of a flower’
Preceding those who hesitate”

YUKIO MISHIMA

Úgy tûnik, újra és újra azt mondja, nincs magasabb mûvészet
a halálnál, hisz meghalni annyit tesz, mint élni, majd elnyomta
huszadik cigarettáját, és végigsimított a maszkokon. Elmagyarázta,
hogy a maszk elõredöntését „sötétítésnek” nevezik. Kifejezése
ekkor mélabús árnyalatot nyer. Ha viszont hátrafelé döntjük,
akkor „megvilágítjuk a maszkot, mert az arc vidámnak látszik.
Ha balról jobbra forgatjuk, ez esetben „felhasználjuk”,
Vagy – mint mondani szokás – „lefoglaljuk” a maszkot.*
Így tehát az is mindegy, nõ vagy férfi az, aki magára ölti,
és úgy tesz, mintha nem érdekelné a hold hideg ezüst fénye,
mely úgy szúrja át a levegõt, mint kard a beleket puccs után.
Háromszáz éjszaka, háromszáz rémálom, hányásszag
és a põre arc, mely a szeme elõtt vibrál és borostásan
csókol férfiarcot – látod, még nem zuhant le a repülõgép,
pedig annyira szeretted volna, mint ülni a semmiben
anatta közben, látod, ez pont olyan szenvedés.
Ne búsulj, hagytam pénzt a tatenokaioknak, súgja éjszaka,
és ha megfordulok az ágyban, recseg a szentély lépcsõje,
míg a nap föl nem kel a Fuji mögött.
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rdekes megfigyelni a jelenséget, aho-
gyan számos újságcikk az irodalmi No-
bel-díj kapcsán Peter Handke nevét

mindenekelõtt egy filmmel hozza összefüggés-
be, nemritkán már maga a cím is ezzel hívja fel
magára a figyelmet. A Berlin felett az ég írója
Nobel-díjat kapott! – hirdetik a lapok, természe-
tesen nem véletlenül, hiszen a vizuális és ver-
bális líraiság egymásra hangolódásából születõ
alkotás hozta közel sokak számára Handke iro-
dalmi munkásságát is. Azt azonban, hogy
Handke szoros és produktív kapcsolatot ápol a
mozgóképpel, nem csupán a fent említett film
bizonyítja, hanem az általa jegyzett filmkriti-
kák, a vele készített interjúkban megfogalma-
zott rajongás, valamint rendezõi tevékenysége
is. Míg azonban az általa rendezett négy film
közül csupán a saját kisregényébõl forgatott 
A balkezes asszony (Die linkshändige Frau,
1978) ért el – bár inkább csak szakmai körökben
– figyelemre méltó sikereket, addig a Wim
Wendersszel való közös munka, a Berlin felett
az ég (Der Himmel über Berlin, 1987) már világ-
szerte ismertté vált. Kettõjük alkotói együttmû-
ködése majd húsz évvel korábbra nyúlik vissza,
amikor a német rendezõ még elsõ rövidfilmjeit
forgatja. Ezek egyike, a 3 amerikai nagylemez (3
amerikanische LPs, 1969) címû azt az életérzést
továbbítja, ahogyan két barát autóval keresztül-
szeli a vidéket, miközben olyan zenészektõl
hallgatnak dalokat, akiket kedvelnek. A tizenöt
perces rövidfilm forgatókönyvét Handke írta,72
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Az osztrák szerzõ is
vallja: csak akkor 
teremthetõ meg az 
írásba foglalt képek 
valóságvonatkozása, ha
az alkotói szubjektivitás
nem bírálja fölül 
a külvilág rögzített 
elemét...

BODA-SZÉKEDI ESZTER

PETER HANDKE ÉS A MOZGÓKÉP

É



Wenders az operatõr és rendezõ, és a szerepeket is magukra osztották. Wenders
arról beszél az utazás közben, hogy alkotóként mire vágyik: olyan filmeket for-
gatni, amelyek csak totálokból állnak, hasonlóan a zenéhez, ott szerinte ez
ugyanis fellelhetõ. Handke Amerikáról mesél hosszan, miközben a kamera a
mozgó jármûbõl a tájat figyeli, és az éppen hallható zenét úgy jellemzi, hogy lát-
ható zene, filmzene, mert amíg az ember hallgatja, egy film zajlik le benne. A rö-
vidfilm annak a megfigyelése, hogyan is változnak a képek, ha hangsúlyosan
kapcsolódik hozzájuk a zene, vagyis nem csupán az atmoszféra megteremtésé-
ben játszik szerepet, hanem magát a láthatót is megváltoztatja. A zene mellett
pedig a mozgásban levõ kamera is átírja a külvilág érzékelését: a külvilág roha-
nó mozgássá változik, a folyamatos sebesség pedig nem csupán a végtelenség 
érzését társítja a látványhoz, de az eltûnés, a végtelenbe veszés lehetõségét is. 
A látvány valósághû jellege nem csupán az imitatív jellemvonásból származik,
amelyik egymás mellé sorolja a képet és a leképezettet, hanem a mozgás realitá-
sából is vagy éppen a mozgásnak a hiányából, amelyet a kamera maga hoz létre.
Ezáltal ad formát a láthatónak, konstruálja meg magát a filmképet. Az egyéni 
a képeken részlet marad, a vizuális töredékes, nem vezet a történet biztonsága.
A hangsúly a cselekmény helyett a bemutatásra helyezõdik, a (kül)világhoz va-
ló viszonyrendszerben a létjogosultság már a cselekvõ magatartás helyett a
szemlélõdõé. „Inkább regisztrál, semmint reagál” – jellemzi Gilles Deleuze 
a Handke-könyvek szereplõi által is tanúsított szemlélõdõ magatartást.1 Ezek az
írások belsõ „beszéd-játékokra” épülnek, ezeknek pedig nem lehet cselekmé-
nyük – hangsúlyozza Handke is Önbecsmérlés (Selbstbezichtigung, 1966) címû
írásában.2

A szemlélõdõ magatartásformának helyt adó, az izgalmas cselekményvezetés
ellenében a véletlenszerûséget kihangsúlyozó újabb közös munka A kapus félel-
me tizenegyesnél (Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, 1972). „Nagyon nehéz
dolog elfordítani szemünket a csatároktól meg a labdától, és csak a kapust figyel-
ni – mondta Bloch. – El kell szakadni a labdától, ami egészen természetellenes
dolog. A labda helyett az ember a kapust látja ilyenkor, ahogy a combjára szorít-
va kezét elõrefut, visszafut, balra hajlik, jobbra hajlik, a védõknek kiabál vala-
mit. Máskülönben a kapust csak akkor vesszük észre, amikor már kapura megy
a labda.”3 Mintha Wim Wenders korai filmjei alkotásmódját írná le röviden, lé-
nyegre törõen a film kiindulópontjául szolgáló regénybõl vett idézet, miközben
arra is felhívja a figyelmet, ahogyan a Wenders-filmek felé érdemes fordulni, ki-
hangsúlyozva, hogy olykor nagyon nehéz úgy filmet nézni, ahogyan ezek a fil-
mek megkövetelik: nem magától értetõdõ ugyanis az izgalmas cselekményveze-
tés és látványos vizualitás hiánya, ahogyan nem könnyû a megszokott befogadói
elvárásokon való felülemelkedés sem. Wenders korai filmjei a mögöttes térre 
fókuszálnak, az elõtérbe kerülõ háttérre, cselekvés helyett a szemlélõdésre, a las-
san pásztázó, mindent figyelõ tekintetre, ahol a megszokott módon lényeges
(mint például a fõszereplõ vagy a nézõ fokozott figyelmét igénylõ cselekmény-
vezetés) csupán egy a sok közül, egy madár hosszan tartó röpte ugyanis éppoly
fontos, mint az egymástól éppen elszakadó emberek, és az alagút sötétje is
ugyanúgy (vagy még inkább) filmvászonra érdemes, mint egy izgalmas autós ül-
dözés. Ez sajátos nézõi attitûdöt feltételez, amely már nem a labdát, hanem a ka-
pust, annak (ön)reflexióit figyeli. Wenders A kapus félelme tizenegyesnél címû
filmje kapcsán így értékel: „Talán éppen ez az, amit a legnehezebb megragadni
és elfogadni. Hogy a filmben nincs több, mint amit az ember a vásznon lát, és
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hogy Bloch nem más és nem több, mint amit a filmben csinál. Lehet, hogy egy-
szerûsége miatt a filmet sokan érthetetlennek tartják majd, mivel azt hiszik,
szinte kötelesek többet mögé gondolni, mint amit valójában látnak.”4 Peter
Handke számára az író kifejezõ eszköze, a nyelv hordoz a rendezõ alkotásaiban
megbúvóhoz hasonló kétségeket: a szavak segítségével megrajzolt képek milyen
mértékben kerülnek az alkotó szubjektum hatása alá, és mennyiben segíthetik
elõ az olvasó/interpretáló saját világképének alakulását? Cézanne képeirõl el-
mélkedik a Handke-írás, A Saint Victoire tanítása mesélõje, a tájak, képek és
épületek bebarangolója: „Most már az elért forma volt a valóságos; mely nem a
történelem viszontagságaiban való elmúlást panaszolja, hanem a békében való
létet adja tovább. Semmi másról nincs szó a mûvészetben. Csak éppen az, ami
az életnek egyáltalán érzést ad, a továbbadásnál problémává válik.”5

Az osztrák szerzõ is vallja: csak akkor teremthetõ meg az írásba foglalt képek
valóságvonatkozása, ha az alkotói szubjektivitás nem bírálja fölül a külvilág rög-
zített elemét, így lehet csak biztosítani az olvasó számára az elfogulatlan érték-
ítélet lehetõségét. Ugyanakkor – és ez okozza a produktív feszültséget – a mûvé-
szet lényegét az elrendezõ formában, a dolgoknak az alkotó által létrehozott új
viszonyrendszerében látja.6 Wendershez hasonló módon küzd meg azonban a
történetmesélés kihívásaival, hiszen manipulációt – talán alkotói erõszaktételt –
sejt a történet mögött, még akkor is, ha elismeri, a szavak egymásutánisága, akár-
csak Wenders képeinek a sorjázása, már magában rejt bizonyos történetcsírát. 

Johann Wolfgang von Goethe Wilhelm Meister tanulóévei (Wilhelm Meisters
Lehrjahre, 1795) címû regényét használja kiindulópontnak az irodalmár és fil-
mes újabb közös munkája, a Téves mozdulat (Falsche Bewegung, 1975). A sza-
vak és képek találkozásának határmezsgyéjén születõ, az alkotási folyamatokra
reflektáló, az alkotás mesterséges létezésmódjára a figyelmet felhívó film szerep-
lõinek együttléte, közös sétái nem interperszonális kapcsolatokra hívják fel a 
figyelmet, hanem a kamera létezésmódjára, amint válogat a szereplõk között,
hogy éppen kihez is közelítsen, kitõl távolodjon, és ezt árnyalják a narratív sí-
kon felbukkanó jelzésszerû események is (mint a kiabáló férfi egy erkélyen; egy
mellékszereplõ, aki látszólag ok nélkül követ másokat; egyik-másik szereplõ ön-
gyilkossága, amely nem látszik jelentõsebbnek a többiek számára, mint a regge-
li felkelés). Mindez többnyire azt mutatja, hogy a kamera a saját és nem az ese-
mények dinamikáját követi, például lemarad hirtelen felgyorsuló eseményekrõl,
vagy eseménytelen helyszíneket néz hosszasan, és azt jelzi, hogy nem a cselek-
ményszál a központi szervezõ erõ, az (ön)reflexív utalások pedig nem ennek alá-
rendeltek. Ilyen módon a szereplõk közötti találkozások és elválások nem jelen-
tenek a visszafogott, alig mozduló események folyamán törést, feltûnõ változást
sem, hanem a dolgoknak a maguk természetességében való megtörténtét, a fil-
mek vége pedig nem lezárása a történetnek, jóval inkább egy vágás az esemé-
nyek elõrehaladtában. Mindez pedig arról is szól, hogy az emberi élet is ilyen,
végességénél fogva: a találkozások törvényszerûen elválások is, esetleges a figye-
lem a dolgok, embertársaink iránt, és olyan dolgokról maradunk le, amelyek
fontosak lehetnének, hogy emiatt csak „megesik” az élet, anélkül, hogy valódi
eseménnyé válhatna.

Ahogyan Handke eljut a nyelvfilozófiától a verbálisan megjelenített képek 
sajátos összekapcsolási lehetõségéig, a „beszélõ daraboktól” (Sprechstücke) a
nagyregényig, folyamatosan kísérletezve a nyelvi elbeszélés lehetõségeivel és
következetesen reflektálva is ezekre, úgy kísérletezik Wenders is a filmnyelvvel.74
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A kezdeti rövidfilmek után, amelyek a rögzített dolgok valódiságát hivatottak
hangsúlyozni, történetté állnak össze a filmjei, folyamatosan vergõdve az önref-
lexió béklyójában, míg végül már belefeledkezik a mesélésbe. Miután Wenders
látványosan túljut (vagy elfordul) a korai alkotásaira oly jellemzõ önreflexión,
mozgóképeire a kilencvenes évektõl a tengerentúli filmkészítés mintája egyre
nagyobb hatást gyakorol. A kilencvenes évektõl kezdõdõen egyre felszabadul-
tabban mesél, filmjei nagyobb költségvetéssel készülnek, látványosabbak lesz-
nek, a német külvárosok szürke egyhangúsága után, ahol annak idején még do-
kumentálásra érdemes képek után kutatott, a könnyen követhetõ, lekerekített,
habár továbbra is lassan hömpölygõ történetek kerülnek elõtérbe. Ezzel egy idõ-
ben a két alkotótárs el is távolodik egymástól, és közel harminc év kell a Berlin
felett az ég után, hogy újabb közös film készüljön. Az Aranjuezi szép napok (Les
Beaux Jours d’Aranjuez, 2016) újabb filmes költemény a verbalitás és vizualitás
találkozásáról, arról, ahogyan a szavak kifejezõerejét segítik a (film)képek, és
ahogyan a képeket körbezárják vagy éppen megnyitják a szavak. Arról a kimon-
dásra és megmutatásra irányuló kitartó alkotói próbálkozásról, melyet a filmben
látványosan példáz a kertet megmûvelõ, Peter Handke megformálta szereplõ
munkálkodása.
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en gyel pró za író 1924 óta nem ka pott iro -
dal mi No bel-dí jat. Mi vel két köl tõt,
Czesław Miłoszt és Wisława Szymborskát

idõ köz ben ki tün tet ték ez zel a még min dig te -
kin té lyes díj jal, a len gyel kri ti ká nak úgy tûnt,
mint ha a lí ra lett vol na iro dal muk ve ze tõ mû fa -
ja. Ezt a hi e del met cá fol ta meg a pró za író Ol ga
Tokarczuk friss No bel-dí ja. 

Tokarczuk 1962-ben szü le tett egy nyu gat-
len gyel or szá gi kis vá ros ban, Zielona Góra kö ze -
lé ben. Mint sok más pró za író, õ is ver sek kel
kezd te, el sõ (verses)kötete 1989-ben lá tott nap -
vi lá got. Köz ben már pol gá ri fog lal ko zást is vá -
lasz tott ma gá nak: pszi cho ló gi át vég zett a var sói
egye te men, majd vissza tért szû kebb ha zá já ba:
elõ ször Bor osz ló ban (Wroclawban), azu tán meg
Walbrzychban fog lal ko zott pszi cho te rá pi á val.
Tokarczuk ma gát Carl Jung ta nít vá nyá nak te -
kin ti, és köny ve i ben gyak ran el for dul nak lé lek -
ta ni minielemzések – emel lett jól is me ri a len -
gyel és eu ró pai iro dal mat és tör té nel met, ne m-
egy szer ezek bõl me rí ti re gé nyei té má ját. 1998
óta rész ben Bor osz ló ban, rész ben egy Nowa
Ruda ne vû szi lé zi ai kis vá ros mel let ti fa lucs ká -
ban él, ahogy egy in ter jú ban el mond ta, az it te ni
csönd ben és ma gány ban tud iga zán ír ni.

El sõ ko moly si ke rét Ol ga Tokarczuk har ma -
dik re gé nyé vel, a Prawiek i inne czasy (ma gya -
rul Õs kor és más idõk) cí mû köny vé vel arat ta,
ami egy fik tív len gyel fa lucs ka la kó i nak tör té ne -
tét mond ja el 1914-tõl, a má gi kus re a liz mus
esz kö ze i vel. A fa lucs kát négy ark an gyal õr zi,76
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Ma gyar vo nat ko zás ban
en gem Tokarczuk 
né ha Szil ágyi Ist ván,
más kor Spiró György
pró zá já ra em lé kez tet,
bár mind ket tõ nél 
anar chis tább 
és misz ti ku sabb...
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Tokarczuk az ark an gya lok szem szö gé bõl szá mol be ar ról, ami itt tör té nik. Ezt a
re gé nyét már szá mos nyelv re for dí tot ták, de utá na az író nõ egy idõ re el for dult a
re gény tõl az el be szé lés és rö vi debb pró za fe lé: Dom dzienny, Dom nocny (Nap -
pa li ház, éj je li ház) cí mû köny ve, bár for ma i lag „re gény”, in kább tör té ne tek és
rö vid esszék gyûj te mé nye – té má ja egy Szu dé ta-vi dé ki, a lengyel–cseh ha tár
mel let ti fa lu éle te. Ér de kes, mi lyen gyak ran tér vissza Tokarczuk eh hez a vi dék -
hez: leg utób bi nagy si ke rû köny vé nek, a Prowadź swój pług przez kości umarłych
(Hajtsd eké det a hol tak csont ja in át – ma gya rul ez év no vem be ré ben ad ja ki a
L’Harmattan), ami de tek tív re gény nek is ol vas ha tó, szin tén ez a he gyes-er dõs,
ha tár mel let ti kör nyék a szín he lye.

Tokarczuk egyéb ként (mint a majdnem-Nobel-nyertes Gombrowicz is) ki csit
out si der a len gyel iro da lom ban. Bieguni (an gol cí me Flights) cí mû köny ve uta zá -
sa i val fog lal ko zik, út köz ben meg is mert ala kok és sa já tos él mé nyek szõt te se. Eb -
ben be vall ja, mi ér dek li iga zán: „Min den, ami el tér a nor má tól, ami ki csi vagy
nagy, el bur ján zott vagy nem tel jes, el ré mí tõ és ijesz tõ. Azok a for mák, ame lyek
nem szim met ri ku sak... Nem ér de kel nek az is mé tel he tõ ese mé nyek...” Úgy vé li,
nem a sta tisz ti kák ból, ha nem a kü lö nös, vég le te sen sze mé lyes dol gok ból is mer -
he tõ meg iga zán a lét va ló sá ga. Ami a len gyel tör té nel met il le ti, ab ban sem a
nor mák hoz iga zo dik: nem csak a len gyel nem ze ti ön tu da tot ápo ló Sien kie wicz
szel le mi sé gét, de úgy hi szem, még Reymont Pa rasz tok cí mû, ter jen gõ sen szen ti -
men tá lis fa lu ké pét is ha mis nak ta lál ja.

De mi vár ha tó el egy „ve ge tá ri á nus fe mi nis ta” nõ tõl? Aki in kább a bal ol dal -
lal, mint a je len le gi, nem ze ti jel sza vak kal tob zó dó jobb ol da li Kaczyñski-kor-
mányzattal ro kon szen ve zik. Aki 900 ol da las köny vet – a Ja kab köny vét – me ré -
szelt ír ni a 18. szá za di len gyel tár sa da lom egyik kü lö nös ese mé nyé rõl, Jakub
Frank ál pró fé tá ról és misz ti kus be ava tott ról, aki nek ha tá sá ra ren ge teg „fel vi lá go -
sult” len gyel zsi dó át tért a ka to li kus val lás ra. (Köz tük volt Adam Mic ki e wicz, a
leg na gyobb litván–lengyel köl tõ déd ap ja vagy nagy ap ja is.) A len gyel kri ti ku sok
egy ré sze a Ja kab köny ve al cí mé bõl in dult ki, amit itt meg fon to lás ra át nyúj tunk
az ol va só nak: Nagy uta zás hét ha tá ron, öt nyel ven és há rom nagy val lá son át,
nem szá mít va a ki sebb val lá so kat, hogy Tokarczuk Nike-díjas tör té nel mi re gé -
nyét iz gal mas, de ki csit õrült vál lal ko zás ként is mer tes se. Ugyan ak kor ez a könyv
annyi ra fel há bo rí tott egyes jobb ol da li po li ti ku so kat, hogy egyi kük azt kö ve tel te
a szi lé zi ai Nowa Ruda vá ros ká tól, von ja vissza a Tokarczuknak meg ítélt dísz pol -
gá ri cí met. (Nem von ták vissza.) Va gyis Ol ga Tokarczuk a len gyel tör té ne lem ma -
kacs mí to sza i nak re ví zi ó já ra vál lal ko zott a kor em be re it, ru há it és szo ká sa it ap -
ró lé kos rész le tes ség gel le író mû vé ben, ami ben a gyak ran bo nyo lult em be ri prob -
lé mák mel lett sú lyos me ta fi zi kai prob lé má kat is fe sze get.

Meg ér de mel te-e a No bel-dí jat? Azt hi szem, ezt a No bel-bi zott ság már ta valy
el dön töt te, ki de rült, hogy idén már a ta valy ról el ha lasz tott dön tést erõ sí tet ték
csak meg. Köz ben per sze ugyan csak 2018-ban Tokarczuk Man Booker-díjat is
ka pott, ami a brit könyv pi ac ra va ló si ke res be tö ré sét je len tet te. Ezt az an gol ra re -
me kül le for dí tott, fen tebb em lí tett Hajtsd eké det... cí mû re gé nyé ért kap ta,
amely nek egyik fi a tal hõ se William Blake ver se it for dít ja az aszt ro ló gi á val is fog -
lal ko zó idõ sebb hõs nõ vel, ma ga a cím is Blake-idézet. Ma gyar vo nat ko zás ban
en gem Tokarczuk né ha Szil ágyi Ist ván, más kor Spiró György pró zá já ra em lé kez -
tet, bár mind ket tõ nél anar chis tább és misz ti ku sabb (és len gye lebb!), más szó val
a Hajtsd ekédet…, ahogy én ol vas tam, len gye lül (és gon do lom, ma gya rul is az
lesz) ki vá ló, ne he zen le te he tõ ol vas mány. 
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ORBÁN GYÖNGYI

ETÛD AZ IRODALOM OKTATÁSÁHOZ
Dialogikus olvasás a „beszélgetõ kultúra”
folytonosságáért

Aki ma választ keres arra a kérdésre, hogy mi lenne a korszerû irodalomokta-
tás rendeltetése, annak figyelembe kell vennie azokat a mélyreható változásokat,
amelyek a kultúra szerkezetében következtek be a digitális univerzum elterjedésé-
vel, és számot kell vetnie nemcsak az információkhoz való szabad és szinte kor-
látlan hozzáférés lehetõségeivel, hanem azzal az ellentmondással is, amely a kom-
munikációs technológiák fejlettségi foka és az alapvetõ megértési problémák kö-
zött mutatkozik meg az élet minden területén. 

Kérdés, hogy fenntartható-e az irodalom oktatásának az a hagyományos mo-
dellje, amely egy irodalmi mûveltséganyag (irodalomtörténeti és/vagy -elméleti is-
meretek rendszerének) átadását tekintette elsõdleges céljának, akkor, amikor –
egyfelõl – mindenütt az irodalom szerepszûkülésének tüneteivel találkozunk,
másfelõl pedig a kompetenciafelmérõ tesztek eredményei a diákok szövegértési
képességének a súlyos deficitjeirõl tanúskodnak. Kérdés továbbá, hogy javít-e
ezen a helyzeten az a konok erõfeszítés, amellyel újra meg újra célul tûzzük ki az
elõírt „irodalmi mûveltséganyag” elsajátíttatását, a „szövegértési kompetencia” fej-
lesztését, s újabb és újabb módszerekkel próbálkozunk, valahányszor ez a cél el-
érhetetlennek bizonyul.1

Miközben annak a belátására kényszerülünk, hogy nem „trendi” már az „álta-
lános mûveltség” fontosságára hivatkozni (az irodalmi ismeretek elsajátításával
már csak az érettségi vizsgán lehet érvényesülni),2 s hogy az újabb „módszerek”
sem segítenek a szövegértési képességek fejlettségi mutatóinak javításában, talán
érdemes lenne elgondolkodni azon, nem kellene-e magukat a célkitûzéseinket
megváltoztatnunk, s azokat a diákok valós igényeihez igazítanunk.3 Nem, nem a
tananyag „lebutítására” gondolok, még csak nem is a klasszikus mûvek „lecseré-
lésére” kortárs mûvekkel, nem is regisztercserére („magas irodalom” helyett „po-
puláris irodalom” túlsúlyára), nem is az órán alkalmazott módszerek és technikák
korszerûsítésére – mindez alkalmasint hasznos lehet, de önmagában csak „tüneti
kezelésre” ad lehetõséget –, hanem arra, hogy – ismeretek átadása helyett – tegyük
az irodalomórát az élményt adó olvasási gyakorlatok színhelyévé. Vegyük tudomá-
sul, amire Hans-Georg Gadamer figyelmeztet egyik mûértelmezõ tanulmányában,
hogy tudniillik az irodalom eredendõ rendeltetése nem az, hogy tudományos
elemzések tárgya legyen, hanem az, hogy esztétikai élményt nyújtva válaszoljon 
a mindenkori olvasónak arra az igényére, amely önnön létének megértésére
irányul.4 Az embert kérdezõ érdekeltsége fordítja a szövegek világához, mondja
Rudolf Bultmann, s az irodalmi mûvek olvasását nem a kognitív ismeretekre 
vonatkozó kérdések motiválják, mint például a tudományos szövegekét, hanem
az, hogy az olvasó válaszokat keres a saját egzisztenciáját érintõ kérdéseire: „csak
az képes a szöveg kívánalmát meghallani – írja –, akit saját egzisztenciájának kér-
dése mozgat”.5 Az irodalomnak ez a funkciója különösen idõszerûnek mutatkozik
a mai körülmények között, ugyanis – ahogyan Hans Ulrich Gumbrecht írja – ami-
kor „[h]étköznapjaink nagy részét számítógép-képernyõk elõtt töltjük”, amikor a78
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mindennapok „túlnyomórészt (ha nem kizárólag) virtuális valóságokká válnak”, 
a jelenlét-élmények megvonódása kifejlesztett bennünk egy igen erõs „jelenlét-
szükségletet”, „jelenlét-vágyat”, „[a] dolgok materiális dimenzióihoz való egzisz-
tenciális közelség visszanyerésének a vágyát” s ezzel együtt „a múlt jelenvalóvá 
tételének” vágyát is. Ezt „a szoftverre redukált élettel szembeni alternatívaként”
jelentkezõ vágyat Gumbrecht szerint kitüntetett módon képes kielégíteni az iroda-
lom, mégpedig érzéki, esztétikai jellegénél fogva.6

Mindezt tekintetbe véve a mai irodalomoktatás számára központi szakmai kér-
déssé válik az a voltaképpen nagyon régi kérdés, hogy miképpen lehet az iroda-
lomórát „az önmagunk megértésében érdekelt hermeneutikai cselekvés helyze-
teibe”7 visszahozni, egyszerûbben szólva: a „hogyan olvassunk” (irodalmat) prob-
lémája. Ez nem egyszerûen módszertani kérdés. Nem arról van szó, hogy az iro-
dalomértésnek egy régi, tudományos szempontból elavultnak bizonyult elméletét,
illetve módszertanát felváltjuk egy új, korszerûbb elmélettel és megközelítési
móddal. Itt egy alapvetõ fordulatra van szükség az irodalomhoz való viszonyban:
ne úgy kezeljük az irodalmi szöveget, mint tõlünk független tárgyat, amelyrõl isme-
reteket kell átadnunk, hanem mint bennünket is – diákjainkkal együtt – folyamato-
san megváltoztató, alakító tapasztalatot.8

Kérdés, hogy melyek lennének a feltételei ennek a fordulatnak.
Egy mûértelmezõ szemináriumsorozat résztvevõi, bölcsészhallgatók számol-

tak be nemrég arról, mennyi nem várt közös felfedezésben és sikerélményben ré-
szesítették õket azok a próbálkozásaik, amelyekkel az irodalmi tapasztalást lehe-
tõvé tevõ hermeneutikai szituációkat igyekeztek megteremteni a szemináriumi
foglalkozásokon. Ugyanakkor azt sem hallgatták el, mennyire zavarba ejtette és
frusztrálta õket kezdetben, a bevezetõnek szánt órán az általam értelmezésre kivá-
lasztott Paul Celan-vers: mennyire megrémítette õket az egyébként rövid költe-
mény zártsága, megközelíthetetlensége, hermetikussága; mint utólag bevallották,
voltaképpen saját maguktól, önnön nemértésük tapasztalásától ijedtek meg. Para-
dox módon azonban éppen ez a kezdeti negatív tapasztalat bizonyult a késõbbiekre
nézve a legtermékenyebbnek, ugyanis a vers rendhagyó költõi nyelve a nemértés
tapasztalatában juttatta érvényre azt az igényét, hogy az olvasó megálljon nála,
gondoskodón elidõzve bensõséges kapcsolatot létesítsen a szöveggel, s engedje,
hogy a szöveg zavarba hozza megszokott nyelv-, világ- és önismeretét, egyre gaz-
dagítva sejtéseit arra vonatkozóan, hogy – ahogyan Gadamer mondja Celan verse-
it értelmezõ tanulmányában – „hogyan lehetne még tovább csiszolható az ön-
(meg)értése (nem pedig a szöveg)”.9

Ez a szemináriumi tapasztalat atekintetben is tanulságul szolgált, hogy rákér-
deztetett a szöveghez való viszonyunknak azokra a magunkkal hozott, tanult, ám
tudatosítatlan automatizmusaira, amelyek a leginkább akadályozzák az adekvát
kapcsolatteremtést a (költõi) szöveggel. Vajon nem azért éljük meg frusztrációként
a szöveg idegenségének, illetve a saját nemértésünknek a tapasztalatát, mert egy
objektiváló megismeréseszmény fogságában a szöveg azonnali birtokba vételét, je-
lentéseinek azonosítását tekintjük feladatunknak? Nem azt várjuk-e el magunktól
– és a diákjainktól is –, hogy a szöveg idegenségét a reflektáló kívüllét pozíciójá-
ból (azaz kivonva magunkat, önmagunk szubjektivitását a megértés szituációjá-
ból) minél elõbb megszüntessük, ellenõrzésünk alá vonjuk úgy, hogy – a mûvet
kezelhetõ tárgynak tekintve – „elemezzük”, mindaddig, amíg (többlet)jelentését
maradéktalanul fogalmi szintre nem fordítjuk, magától értetõdõvé nem tesszük?
És vajon nem éppen ennek a kívülálló pozíciónak az elfoglalásával tesszük elér-
hetetlenné önmagunkat a mû bennünket megszólító szava számára, tesszük lehe-
tetlenné, hogy a mû életünk közelségébe, mintegy „testközelbe” kerüljön, s a meg-
lepetés erejével – zavarba ejtõn és gyönyörködtetve – valóságos (igazság)tapasz-
talatban részesítsen? mûhely
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Elég, ha az olvasni tanuló gyermek példájára gondolunk, hogy nyilvánvalóvá
váljék: a szövegértés természetes folyamatában a megértendõ szöveg nem különül
el – a megértés tárgyaként – az olvasótól, hanem egy dialógusszerû viszony10 dina-
mikájában részesíti õt a keletkezõ jelentés tapasztalatában. Jól megmutatja ez 
a példa, hogy a szövegértés kérdése nem egyszerûen technikai kérdés: a kibetûzés
technikájának az elsajátítása szükséges, de nem elégséges feltétele az olvasásnak.
A betûk összeolvasásának nem könnyû munkája abban a pillanatban vált át való-
di olvasásba, amikor a gyermek hirtelen részesülni kezd a szövegnek éppen az õ
megértõ erõfeszítése nyomán keletkezõ értelmében. Ettõl kezdve az olvasás már
nem egyszerûen a leírt szavak, mondatok megismétlõ felhangosítása, hanem a szö-
veg szóhoz juttatása11 egy beszélgetésszerû történésben. A megértõ olvasás tehát
nem a szöveg jelentésének azonosítását, illetve passzív tudomásulvételét jelenti,
hanem – Kulcsár Szabó Ernõ szavával – a „dialogikus hermeneutikai részesedés”12

tapasztalatát; ami feltételezi az olvasó ráhangolódását a szöveg értelemigényére
(úgy, ahogyan bármely beszélgetésszituációban megértõ érdeklõdéssel fordulunk
a partnerünkhöz); ez az odafordulás az értelemanticipáció13 elõrenyúló mozgásá-
ban nyilvánul meg, valamint abban, hogy az olvasó engedi ezt az elõzetes értelem-
elvárást a szöveg által szüntelenül korrigálni, módosítani. Így lesz az olvasásban
keletkezõ értelem a szöveg és az olvasó közös teljesítménye.14 Az olvasónak az
ilyen cselekvõ bevontsága az értelem történésébe örömélménnyel jár (az értelem
mint „lehetséges igazság” felismerésének örömével), s bizonyára ez az öröm moti-
válja az olvasni tanuló gyermeknek is azt a hajlandóságát, hogy megküzdjön a ki-
betûzés technikai akadályaival.

Ezek után talán nem tûnik indokolatlannak az a felvetés, hogy az irodalomér-
tés oktatásában eredményesebbek lehetnek a dialogikus olvasás gyakorlatai, mint
az „ismeretátadásnak” és „képességfejlesztésnek” azok a módszerei, amelyek a je-
lentés birtoklását tûzik ki célul.15

A dialogikus irodalomoktatás esélye egy voltaképpen nagyon egyszerû és ké-
zenfekvõ belátáson alapuló döntésen múlik – amit csak azért nehéz megtenni,
mert ellentmondani látszik a szokásos gondolkodásnak –: azon a hajlandóságon,
hogy lemondjunk a szöveget eltárgyiasító értelmezõi pozíció látszólagos biztonsá-
gáról, és hagyatkozzunk arra, ami az olvasás természetes folyamatában „magától”
megtörténik: az értelem történésébe való bevonódásunk eseményére. Egyszerûb-
ben és nyersebben szólva: ne akadályozzuk, inkább segítsük irodalomórán is an-
nak a megértéstapasztalatnak a bekövetkezését, ami a maga természete szerint
megtörténik az olvasás folyamatában. Bölcsészhallgatóim szemináriumi tapaszta-
latai arról is szóltak, hogy ebben a pozícióváltásban – a reflektáló kívüllét pozíci-
ójából az olvasás tapasztalatába való belevontság pozíciójába – csak a döntés elõt-
ti elsõ lépést nehéz megtenni. A dialogikus köztesség terében, ahol a szöveg kelet-
kezõ értelmében való örömteli részesülésünk a tét, meglepõ módon semmilyen ér-
telmezõi erõfeszítés nem tûnik nehéznek; ugyanis itt a „feladat” nem más, mint
épp a jelentés uralásának megterhelõ feladatától mentesített, szabad belebocsátko-
zás a mûvel folytatott dialógusba. 

Miben állhat tehát a birtokló megismeréssel szemben álló irodalomértés
dialogikus aktus-jellege, és milyen képességeket fejleszt (helyesebben: képez) en-
nek irodalomórai gyakorlása?

Választ keresve kérdéseinkre (bár idõnk fogyóban), induljunk ki egy, a felveté-
sünk szempontjából nagyon fontos megállapításból! Hans-Georg Gadamer írja fõ-
mûvében, az Igazság és módszerben: „a hagyomány is valódi kommunikációs
partner, mellyel ugyanúgy összetartozunk, mint az Én a Te-vel”.16 Arra a korábban
már említett tapasztalatunkra kell itt gondolnunk, hogy egy (irodalmi) szöveg 
akkor tarthat számot igazán érdeklõdésre, amennyiben olvasója – aki bizonyos
egzisztenciamegértés igényével fordul feléje – „megszólítva” érzi magát általa.1780
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Vagyis a kérdéseknek és válaszoknak ebben a párbeszédszerûen megélt eleven
kölcsönösségében (az olvasó életkérdéseivel fordul a szöveghez, amelyekre a szö-
veg az olvasó életlehetõségeire visszakérdezve válaszol) tárul fel a mû – mindig új-
ból és másképp – keletkezõ értelme.18 A lényegi hasonlóság aközött, ahogyan a(z
irodalmi) hagyományhoz (a szöveghez), illetve egy jelenkori embertársunkhoz
(beszélgetõpartnerünkhöz) viszonyulunk, ismételten rávilágít a szöveget megfej-
tendõ tárgyként kezelõ irodalomfelfogás helytelenségére. A mûvet eltárgyiasító tá-
volságtartással ugyanis, mint Gadamer megállapítja, az olvasó „kireflektálja magát
a hagyományhoz fûzõdõ életviszonyából”,19 vagyis a megszólításnak és megszólí-
tottságnak abból a kölcsönösségébõl, amely a mû értelmének életösszefüggésbe
ágyazódó megtapasztalását lehetõvé teszi. Az irodalomórai mûértelmezés sikere
ezért nem az elõre kész jelentések (válaszok) azonosításán és átadásán, hanem az
olvasói kérdések mozgósításán, a mû által nekünk személyesen feltett kérdések
felismerésén, a megszólítások és válaszok tapasztalatszerûen megélt párbeszé-
dének megõrzésén múlik.

„Minden tapasztalat, amely megérdemli ezt a nevet, valamely elvárást
keresztez.”20 – írja Gadamer. Az irodalmi mû is, mint a nyelvi mûvészet alkotása –
vagy ahogyan Gadamer nevezi: mint „eminens szöveg”21 – az olvasó elvárásaival
kezdeményezett játék révén részesít igazságtapasztalatban. Az eminens szöveg
ugyanis a beszéd áramából kitûnõ, rendhagyó nyelviségével keresztezi elõzetes
tudásunkat: megütköztetõ módon szembesít azzal, amit a hétköznapi nyelvhasz-
nálat szokásossága elfed, s – felszakítva elõzetes értésünk megszokott szövedékét
– a szóban forgó dolog újfajta megértésére késztet. Más szavakkal: az irodalmi mû
– nyelvi formateljesítménye révén – másképp és mást válaszol, mint ami olvasója
értelemelvárásába problémamentesen beilleszthetõ lenne, s így a szöveg és az ol-
vasó közti dialogikus relációban valami elõre nem sejtett, nem kiszámítható ered-
mény, helyettesíthetetlen igazságtapasztalat adódik: ezt nevezhetjük az igazság-
történés eseményének. 

Tegyük hozzá: az igazságtörténés egyben a formatörténés eseménye is,
amennyiben az „eminens szöveg” éppen megformáltságának, nyelvi megjelenésé-
nek mikéntjével válik számunkra „mondóvá”, olyan közleménnyé, amelyet nem le-
het más formában elmondani. Ezért megértésekor nem támaszkodhatunk valamely
rajta kívüli valóságvonatkozás (vagy szerzõi szándék) ismeretére, csupán a szöveg-
ként megjelenõ alakjára;22 s így „igazságtapasztalatában” éppen a forma érzékelése
által részesülhetünk. Mivel az eminens szöveg esetében a nyelvi forma nem közöm-
bös vagy másodlagos (nem tûnik el a mondandó mögött, annak kifejezési eszköze-
ként, és nem is helyettesíthetõ más nyelvi kifejezéssel), hanem elõtérbe kerül, ön-
magára, önnön materialitására irányítja a figyelmet, az olvasónak nemcsak a kog-
nitív képességeit veszi igénybe, hanem az – esztétikai értelemben értett – érzéke-
lõ képességeit is (belsõ hallását, látását, ritmusérzékét, képzelõerejét), s ezekkel
együtt – az életviszony által, amely a szöveg horizontját az olvasó horizontjával
összekapcsolja – mozgósítja pszichikai képességeit is, egész személyiségét: eszmél-
tetõn gyönyörködtet, gyönyörködtetve eszméltet. A mûvészi formának köszönhetõ-
en – amennyiben engedjük, hogy esztétikai hatásfunkcióit érvényesítse – az emi-
nens szöveg a kimondhatatlan dimenzióját is jelenvalóvá teszi számunkra (a jó mû
a kimondhatatlant mondja), és a fogalmilag megragadhatatlan tapasztalatok átélését
is lehetõvé teszi, a maguk közvetlenségében és kimeríthetetlen gazdagságában. 
A mûértelmezés során tehát a leginkább arra kell törekednünk, hogy a mû tartalmi
telítettségét a „hangulatok olvasásával”,23 a forma elidõzõ ízlelgetésével, körültapo-
gatásával, körüljárásával érzékeljük-élvezzük, anélkül, hogy teljességében megra-
gadnánk: az értelmezés az esztétikai tapasztalat megbeszélése legyen!

A költõi nyelv esztétikai potenciáljában való dialogikus részesedés azt a (digi-
tális világban különösen nélkülözhetetlen) tapasztalatot nyújtja, hogy emberi lé- mûhely
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tezésünk nem egy anyagtalan, személytelen virtuális térben, hanem egy nagyon is
valóságos közegben, a nyelv materialitásában és a dialógusviszony személyessé-
gében adódik számunkra.

A dialogikus olvasás irodalomórai szituációjában – a fentiekbõl adódóan –
nem kerülendõek, sõt, a megértést elõsegítõ, legitim tapasztalatoknak bizonyul-
nak az (el)hallgatás, a nemértés, a félreértés mozzanatai. „Olvasni olyan, mint
fordítani”24 – mondja egyik tanulmánya címében Gadamer; majd rávilágít arra,
hogy éppúgy, ahogyan a fordító számára a fordíthatatlanság helyei a legterméke-
nyebbek hermeneutikai szempontból, az írás mûvészete is a magától értetõdést el-
lehetetlenítve törekszik arra, hogy olvasóját „megértésre szorítsa”; így a „fordítha-
tatlanság fokozataival” való olvasói találkozások valódi interpretációs nyereséggel
járnak. Az értelmezés itt nem merül ki a jelentések pontos azonosításában (az
egyértelmûsítésben) – nem is ez a rendeltetése –, hanem az értelem keresésének
variációin keresztül valósítja meg a mûvet.25

Ám tudnunk kell, amire Gadamer is figyelmeztet Celan költészetét értelmezõ
tanulmányában, hogy „a többértelmû(ség) és meghatározatlan(ság) értelme, ame-
lyet a vers megbolygatott, [...] nem az olvasó kénye-kedvének szabad tere, hanem
annak a hermeneutikai törekvésnek a tárgya, amelyet e versek követelnek meg”.26

Egyszerûbben szólva: a mû – jelentéspotenciáljának kimeríthetetlensége ellenére
– nem értelmezhetõ tetszés szerint, a mû szövegének elsõbbsége van minden ér-
telmezéssel szemben. Azaz nem vonhatjuk be teljesen a mûvet a saját szubjektív
megítélésünk szférájába, mintegy eltárgyiasítva, illusztrációjává téve saját elõíté-
leteinknek; „[e]llenkezõleg – írja Gadamer –: aki egy szöveget meg akar érteni, az
kész engedni a szövegnek, hogy magától mondjon valamit. Ezért a hermeneu-
tikailag iskolázott tudatnak eleve fogékonynak kell lennie a szöveg mássága
iránt.”27 Az (irodalmi) szöveg – formanyelvében testesülõ – idegen véleményével
való találkozás megütköztetõ tapasztalata világít rá ugyanis saját elõzetes vélemé-
nyünk mibenlétére is (amiben megmutatkozik a mi másságunk); s ha –
énközpontúságunkat feladva – nyitottá válunk arra, hogy a szöveg a maga igazsá-
gát érvényesítse velünk szemben, elõzetes tudásunk módosul, s új belátásokra jut-
hatunk – „igazságtapasztalatban” részesülünk – önmagunkat illetõen is. 

Az irodalom természetének megfelelõ dialogikus irodalomolvasás gyakorlata-
gyakorlása tehát kitüntetett módon képez olyan kommunikációs kompetenciákat,
amelyek az emberi együttélés számára általában véve nélkülözhetetlenek: a kész-
séget az elõítéletek tudatosítására, valamint a másik lehetséges igazsága iránti nyi-
tottság, a türelmes és elkötelezett odahallgatás, a mélyreható figyelem, a másban
való önmegértés, a dialógusközösségbe kapcsolódás képességeit.28 „Ha nincs ez 
a nyitottság egymás iránt, akkor nincs igazi emberi kapcsolat.”29 – írja Gadamer.

Így a dialogikus olvasás oktathatóságának kérdése egy egész kultúra életkérdé-
seként tûnik elénk, ami azt a szakmai feladatot rója a tanárra is, hogy – kilépve az
ismeretek átadásának monológ-pozíciójából – diákjaival együtt maga is részesévé
váljék a szövegértés történésszerû eseményének. A bizonyosság birtoklásáról való
lemondás s annak a „produktív tudatlanságnak”30 a vállalása, amelyre a szókraté-
szi párbeszédek nyújtanak máig inspiráló mintát, nélkülözhetetlen feltétele a „kö-
zösséggé változásnak” a dialógusban, „melyben nem maradunk az, ami voltunk”.31

JEGYZETEK
1. „Véget ért a mûveltség korszaka, amikor a kultúra elemei olyan szerves egységet alkottak, ahol 
a Bildung totalitásában mindegyik önmaga kiteljesítése által a kultúra egészét bontakoztatta ki; ahol
az autonóm mûvészetek egymással összefüggésben álltak, és reflektáltak egymásra; ahol »mindenki«
olvasott minden »klasszikust«, sõt, ahol bizonyos mûveket el sem kellett olvasni, ha a többit ismer-
tük, mert a kultúra szerves összefüggése miatt olyan mûvekrõl is bátran beszélhettünk, amelyeket
csak más mûvekbõl ismertünk.” Bagi Zsolt: Az esztétikai hatalom elmélete. Kulturális felszabadítás
egy újbarokk korban. Napvilág Kiadó, Bp., 2017. 9.
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2. „A 21. század társadalma információs társadalom [...]. Ha pedig az információ jellegét vizsgáljuk
meg, le kell szögeznünk, hogy a kulturális emancipáció jelenkori szituációjának szempontjából tár-
sadalmunk nem tudásalapú, hanem véleményalapú társadalom.” Bagi: i.m. 18.
3. „A kultúra evidenciájának eltûnése csupán annyit jelent, hogy nincs többé legitimációja a mûvelt-
ségnek, hogy a kultúrát meg kell újítani, és új formáit igazolni kell.” Bagi: i.m. 9–10.
4. „...az az alapelv tûnik számomra elfogadhatónak (gesund), hogy a költészetet ne tudósoknak szánt
tudományos titkosírásnak tekintsük, hanem egy a nyelvközösség alapján közös világhoz tartozók szá-
mára rendelt dolognak (Sache), amely világban a költõ éppúgy otthon van, mint hallgatója vagy ol-
vasója.” Hans-Georg Gadamer: Ki vagyok Én, és ki vagy Te? (Kommentár Paul Celan verseinek
Atemkristall címû ciklusához – Részletek (Ford. Sándorfi Edina) In: A posztmodern irodalomtudo-
mány kialakulása. A posztstrukturalizmustól a posztkolonialitásig. Szöveggyûjtemény Szerk. Bókay
Antal, Vilcsek Béla, Szamosi Gertrud, Sári László. Osiris Kiadó, Bp., 2002. 251.
5. Rudolf Bultmann: A hermeneutika problémája. (Ford. Bacsó Béla, Mezei György) In: Filozófiai
hermeneutika. Vál. Bacsó Béla, szerk. Csikós Ella, Lakatos László. ELTE, Bp., 1990. 110.
6. Vö. Hans Ulrich Gumbrecht: Kockázatot vállalni („tudományossá” válás helyett). Válasz Kevin
Plattnak. (Ford. Vásári Melinda) Prae 2013/2. 7, és Uõ: Jelenlét a nyelvben (különös tekintettel a múlt
jelenlétére) (Ford. Simon Zoltán Boldizsár) Aetas 2013/1. 185–187.
7. Kulcsár Szabó Ernõ: Hatástörténet és metahistória (Hozzáférhetõ-e a történetiség? In: Uõ: Történe-
tiség Megértés Irodalom. Universitas Kiadó, Bp., 1995. 74.
8. Gadamer írja: „a mûalkotás nem tárgy, mely szemben áll a magáért való szubjektummal. Ellenke-
zõleg: a mûalkotás igazi léte abban áll, hogy tapasztalattá válik, mely megváltoztatja a tapasztalót.”
Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer. Egy filozófiai hermeneutika vázlata. (Ford. Bonyhai Gábor)
Gondolat, Bp., 1984. 88–89.
9. Gadamer: Ki vagyok Én, és ki vagy Te? i.m. 245.
10. „Ahogy beszélgetõpartnerünkkel megértetjük egymást egy dologgal kapcsolatban, úgy érti meg az
interpretátor is azt a dolgot, amelyet a szöveg mond neki.” Gadamer: Igazság és módszer. i.m. 264.
11. „[M]inden írott szöveg egyfajta elidegenedett beszéd, s megkívánja, hogy a jeleket beszéddé s ér-
telemmé változtassuk vissza. Mivel az írásosság révén az értelmet egyfajta önelidegenedés éri, ez a
visszaváltoztatás a voltaképpeni hermeneutikai feladat.” Gadamer: i.m. 276.
12. Kulcsár Szabó Ernõ: Megértés – történés – létesülés. A tudományos irodalomértelmezés dilemmá-
iról. In: Megértés és megértetés. A magyarázat a bölcsészettudományokban. Szerk. Tolcsvai Nagy Gá-
bor. Gondolat, Bp., 2017. 20.
13. „A megértés – amint azt Heidegger kimutatta – mindig valamilyen elõzetes felvázolás alapján tör-
ténik: amint a szöveg egy részében valami értelmet vélünk rögzíteni, nyomban fölvázoljuk annak
alapján az egésznek az értelmét.” Fehér M. István: Hermeneutikai tanulmányok I. L’Harmattan Kiadó,
Bp., 2001. 32.
14. „Az olvasó épp ezáltal érvényességében tapasztalja azt, ami szól hozzá, s amit megért. Amit meg-
értett, az már eleve több, mint idegen vélemény: lehetséges igazság.” Gadamer: i.m. 276.
15. „A tudományos irodalomértelmezés dilemmáiról” szólva Kulcsár Szabó Ernõ is a dialogikus
hermeneutikai tapasztalatot elõnyben részesítõ irodalomértés alternatíváját állítja szembe az iroda-
lomtudomány hagyományos „továbbítómodelljével”. Vö. Kulcsár Szabó Ernõ: Megértés… i.m.
16. Gadamer: Igazság és módszer. i.m. 251.
17. „[A] megértés azzal kezdõdik, hogy valami megszólít bennünket.” Gadamer: Igazság és módszer.
i.m. 212.
18. „A kérdésfeltevés [...] olyan érdekbõl nõ ki, mely a kérdezõ életében gyökerezik, s minden megértõ
interpretáció elõfeltétele, hogy az érdek valamilyen módon az értelmezendõ szövegekben is eleven le-
gyen és hogy megalapozza a szöveg és az értelmezõ közötti kommunikációt.” Bultmann: i.m. 96.
19. Gadamer: Igazság és módszer. i.m. 253.
20. Uo. 250.
21. „[A]z eminens szöveg egy önmagában megszilárdított, autonóm képzõdmény, mely azt akarja,
hogy újra és újra elolvassák, ha már értik, akkor is.” Hans-Georg Gadamer: Az „eminens” szöveg és
igazsága. (Ford. Tallár Ferenc) In: Uõ: A szép aktualitása, T-Twins Kiadó, Bp., 1994. 193.
22. „[A] megértésben az irodalom nyelvi megjelenésén nem lépünk túl, nem hagyjuk magunk mö-
gött.” Hans-Georg Gadamer: Filozófia és irodalom. (Ford. Poprády Judit) In: Az esztétika vége – vagy
se vége, se hossza? Vál. Bacsó Béla. Ikon Kiadó, ELTE Esztétika Tanszék, Bp., 1995. 51.
23. Hans Ulrich Gumbrecht felfogásában a szövegek közvetlen „jelenléthatását” elsõsorban nem a je-
lentésük azonosítása, hanem esztétikai artikulációjukból adódó hangulati hatásuk biztosítja, ezért azt
javasolja, hogy „az irodalom értelmezõi és az irodalomtörténészek olvassanak »hangulatorientált«
módon”. Hans Ulrich Gumbrecht: Hangulatokat olvasni. (Ford. Csécsey Dorottya) Prae 2013/2. 11.
24. Vö. Hans-Georg Gadamer: Olvasni olyan, mint fordítani. (Ford. Simon Attila) Vulgo 2000/2–3–4.
25. „Így tehát nem kell megrettenni a sikertelenség láttán – írja Celan-interpretációjában Gadamer –,
hanem meg kell próbálni elmondani, hogyan értünk – annak kockázatával, hogy néha félreértünk és
néha benyomások homályában ragadunk, amelyek megszégyenítenek bennünket. Csak így adódik
esély arra, hogy másoknak nyereségük legyen ebbõl. Az ilyen fajta nyereség [...] abban rejlik, [...]
hogy egészében bõvül és gazdagodik a szöveg visszhangtere.” Gadamer: Ki vagyok Én, és ki vagy Te?
i.m. 260.
26. Uo. 250.
27. Gadamer: Igazság és módszer. i.m. 193.
28. A nyitott beszélgetésben való részvétel képességének „kimûvelése” különös fontosságra tehet
szert a mai „véleményalapú társadalom” „véleményterrorral” fenyegetõ kontextusában, ahol a „véle-
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ményformálás kötelezettsége a közösségi médiában az individualitás kifejezésének egyetlen lehetsé-
ges eszközévé vált [...]. Véleményének megvédése pedig mindenkit arra késztet, hogy a rendelkezé-
sére álló kommunikációs eszközök lehetséges maximumával védje ki a véleményének integritását 
veszélyeztetõ támadásokat, illetve saját támadásai lehetõség szerint porrá zúzzák ellenfele vélemé-
nyét. Vélemény véleménnyel áll hadban, [...]. Individualitásáért mindenki nap mint nap harcba kell
hogy szálljon, vagy pedig fel kell adnia az individualitás igényét. Mindeközben természetesen a
»mindenrõl véleményt alkotni!« imperatívusza [...] a vélemények minden eddiginél kiterjedtebb és
reménytelenebb sematizációjához vezet.” Bagi: i.m. 20–21.
29. Gadamer: Igazság és módszer. i.m. 253.
30. Az „emancipatorikus kultúra” felújításának feltétele – állapítja meg Rancière nyomán Bagi Zsolt –,
hogy „a tanárnak és a tömegnek egyaránt a produktív tudatlanság talaján kell állnia, ha nem elõre adott,
kész tudás közvetítésérõl, hanem a tudás kooperatív termelésérõl akarunk beszélni.” Bagi: i.m. 10.
31. Gadamer: Igazság és módszer. i.m. 264.

A NÕK ELLENI ERÕSZAK TÉMÁJA 
A SZÍNPADON DUGONICS ANDRÁS
BÁTORI MÁRIA CÍMÛ 
SZOMORÚJÁTÉKÁBAN

„Én le nem csendesülhetek, ha csak vérpatakot nem látok. 
Én ölni akarok, nem pedig gyilkolni. Nyilvánosan pedig, 

nem alattomosan. Férfiakat pedig, nem pedig asszonyokat.”1

Bevezetés

Dugonics András Bátori Mária címû tragédiájának hétköznapjaiban az erõszak
rutintevékenység. A színmû elején a fõhõs háborúból tér haza, ez az erõs nyitás
már az elsõ sorokban jelzi, hogy a gyilkosság része a konfliktuskezelésnek. A tör-
ténet középpontjában mégis a címszereplõ ellen elkövetett merénylet áll, ezt ké-
szíti elõ a dráma korábbi részeiben minden dramaturgiai elem (a királyi tanács, 
a király monológja, a vadászat stb.).

Tanulmányomban feltárom, hogy miként jelenik meg Dugonics András drámá-
jában a nõk elleni erõszak motívuma, s ezzel megkísérlek adalékot nyújtani Katona
József Bánk bán címû nemzeti sorstragédiája drámai hagyományának vizsgálatához.

Dugonics András egyik legjobb munkájának Bátori Mária címû szomorújátékát
(1794) tartják. A dráma forrása Soden Ines de Castro (München, 1784) címû da-
rabja, de a téma a magyar középkorba került áthelyezésre Dugonics Andrásnál.
Nevezett színmû a Jeles történetek, melyeket a magyar játék színre alkalmaztatott
(Füskúti ifjabb Landerer Mihály költségén, Pest, 1795) címû könyv második köte-
tében jelent meg elõször, jelenleg három kiadásban hozzáférhetõ. A Bátori Mária
színmûvet a drámaíró Zala vármegyei olvasóinak ajánlja. Az ajánlás jelentõségét
a magyar színjátszás kezdeteinek kontextusában érdemes értelmeznünk: a drámák
által ugyanis egyrészt a magyar nyelv pallérozását tûzték ki célul, másrészt az er-
kölcs jobbítását kívánták elérni. Dugonics a Bátori Mária drámát már ajánlásával
is abba a nemzeti közmûvelõdést, csinosodást célul kitûzõ programba helyezi,
melynek erõs a magyar kultúrát elõmozdítani kívánó jellege, különös tekintettel
nemcsak a városokra vonatkoztatva.2

Ahogy arra Endrõdi Sándor is rámutatott,3 ez a dráma a legjobb az 1795-ös
könyvben. A kiadást jellemzi, hogy a Bátori Mária szomorújáték a második kötet84
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elsõ darabja, az anakronizmus példájaként a címlapon egy 18. századi hölgy arc-
képe áll fodros, rokokó, aszimmetrikus, gazdag öltözékben nyaklánccal, bodorí-
tott, rizsporos hajjal, alatta Bátori Mária nevével.4 A kiadás fontos része az Aján-
lás a’ Szala-varmegyei nemes úrfiakhoz és kis-aszszonyokhoz, melyhez csatolva
van a „szép lelkek drága levele”,5 mely 1793. június 2-án kelt Dugonicshoz Szala-
Egerszegrõl (Zalaegerszeg). Dugonics az ajánlást 1795. március elsején írta Pesten.
Ebben a kiadásban a drámát a Kun László követi.

Ezt követõen a színmû meglehetõsen késõn, a 19. század végén Aigner Lajos
kiadásában jelent meg a Nemzeti Könyvtár tizennyolcadik köteteként 1881-ben.
Ez a mû önálló kiadása, ám elhagyja az ajánlást, amely elem egyébként szerves 
része lenne a darabnak, miként Dugonics többi írásának is fontos paratextusa az
ajánlás. A kiadásban szerepel Endrõdi Sándor átfogó tanulmánya Dugonics teljes
életpályájáról, a függelékben pedig kiadja Dugonics periratát, a Dugonics familiá-
nak a Magyar Nemesség megnyerésére tett iparkodását, illetve mellékeli Dugonics
munkáinak listáját megjelenésük sorrendje szerint, az akkor még a Nemzeti Mú-
zeumban tartott kéziratainak felsorolását.6

A harmadik kiadás 1887-ben jelent meg az Olcsó Könyvtár sorozatban: Dugo-
nics András, Bátori Mária: szomorú történet öt szakaszokban, melyhez a bevezetõt
Heinrich Gusztáv írta.7 Ez a bevezetõ nem egyezik meg Heinrich Gusztáv koráb-
ban, az Endrõdi-féle kiadásban közölt tanulmányra válaszként megszületett 
a Bátori Máriáról írt írásával, hanem ennek egy kissé bõvített, átdolgozott változa-
ta, melyben azt is feltárja a dráma történetével kapcsolatban, hogy Soden grófot
azzal vádolták, az Ines de Castro drámát August Törring Agnes Bernauer címû 
darabjáról másolta.8

A Bátori Máriának koporsójánál címû dal, melyrõl Heinrich is lejegyzi, hogy
Dugonics saját ötlete és munkája a dráma utolsó jelenetében, 1794-ben Budán egy
nyolcadrét dokumentumban önállóan is megjelent.9

A Bánk bán és a Bátori Mária közös jegyei
A nõk elleni erõszak vizsgálatát a Bánk bán harmadik felvonásában Nagy Imre

végezte el.10 Nagy kiemeli, hogy Melinda szobájában a harmadik felvonásban in-
dokolatlanul járnak-kelnek az idegenek. Ezt a szakirodalom többek között a színi
utasítások következetlenségeként értékeli, holott Nagy szerint „ennek a felvonás-
nak éppen az intimszféra brutális sérelme, a magánélet beszennyezése a tárgya”.11

A harmadik felvonásban a Bánk bán mindhárom nõi szereplõje erõszak áldozata
lesz. Nagy figyel fel arra is, hogy Katona korai drámáiban folyamatos variánsok-
ban mindvégig jelen van a nõk elleni erõszak témája.12 Minden nõ potenciális ál-
dozata valamilyen erõszaknak Katonánál. Továbbá Dugonics Bátori Mária címû
tragédiájának esetében számunkra Nagy újabb releváns megfigyelése, hogy az ud-
var és a család egymás ellenpólusaiként is megjelenik Katonánál.13 Dugonics
Bátori Mária drámájában több mint három nõi szereplõ mûködik ugyan (Buzilla
királyné, Bátori Mária, Judit királyné, Sarolt, Piroska bizánci császárné és Vértesi
Terka), de a dráma kezdésekor egyikük már halott, a bizánci császárné pedig
mindvégig földrajzi távolságban van. A nõi sorsok többnyire nyomorúságosak:
Terka egy nemesi származású lány, akinek el kellett szegõdnie cselédnek, mert
atyja a család vagyonát elherdálta, Bátori Máriát megölik, és vagyonától, nemesi
származásától tudtán kívül megfosztják, Juditot boldogtalan érdekházasságra
kényszerítik, István megcsalja, végül férjétõl elhidegülve, betegségben meghal. Sa-
rolt a dráma idején kislány, de végignézi anyja meghurcolását, õt is megpróbálják
megölni majd árván marad testvérével. Buzillának Mária személyében az unoka-
húgát ölik meg, de verbális erõszakot is elszenved, legerõsebben éppen a fiától. 
Viszont a két uralkodóné, Buzilla királyné és Piroska császárné minden szempont-
ból a legjobb körülmények között élnek, politikai hatalommal is bírnak. Dugonics- mûhely
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nál a nõk elleni erõszak rengeteg variánsa megtalálható. Õket mindezektõl egye-
dül a vallási törvények õrzik.

Heinrich Gusztáv 1882-ben viszonylag alaposan feltárta a Dugonics-dráma
elõzményeit, ismertette a Soden-féle eredeti dráma történetét,14 ennek az összeve-
tésnek hiányosságaira, a történet portugál hátterére jelen dolgozatban nem térek
ki, csupán szeretném jelezni, hogy a történet napjainkig él, egyre újabb és újabb
feldolgozásai születnek különbözõ mûvészeti ágakban, a nõk elleni erõszak témá-
jának aktualitását a népszerû történet feldolgozása iránti érzékenység is mutatja.
A téma jelenleg is közkedvelt, és ahogyan Heinrich Gusztáv idézte Gaál Mihály
(1791, Ákosfalva – 1866, Pest; színész) naplóját, a reformkor idején is az volt.15

Dugonics András Ines szomorú és tragikus történetét a magyar középkorba he-
lyezte, érdemes megvizsgálni a piarista szerzetes drámáját a saját kontextusában.
Könyves Kálmán udvarába gyõztes dalmáciai csatából érkezik haza István magyar
királyi herceg (a késõbbi II. István magyar király, ur. 1116–1131) felesége, Judit há-
rom hónapja bekövetkezett halálát követõen. 

A konfliktus abból származik a drámában, hogy István, boldogtalan, politikai
érdekbõl kötött elsõ házasságából szabadulva nem kívánja gyászolni elhunyt hit-
vesét, hanem régtõl tartó szerelmes érzületeitõl vezérelve már a szentségi házas-
ság ideje alatt is folytatott szeretõi viszonyát kívánja a házasság szintjére emelni
Bátori Máriával, s ezzel elzárkózik az újabb érdekházasságtól. A kapcsolat miatt
apa és fia akarata egymásnak feszül, de Dugonics nem csupán a szülõi akaratnak
való meghajlás elutasítását helyezi színpadra (amely Shakespeare és Molière drá-
máiban is megjelenik), hanem felsejlik a konfliktusban az országot felégetõ, apa 
és fia között kirobbanó trónviszály is: „ha én páncélomba felöltözöm, és sisakolt
fõvel paripámra felülök, reszkedni fog nem csak királyi házad, hanem egész
országod”16

Dugonics megfelelve a közönség elvárásainak olyan jeleneteket dolgozott ki a
drámában, amelyekben komoly dramaturgiai lehetõségek, látványos, a figyelmet
lekötõ pillanatok rejlettek:17 ilyen az elõbbi, amikor István (a trónörökös) ellene
szegül Kálmánnak (a királynak), vagy amikor az ármánykodó Árvai találkozik Ist-
vánnal, de Kálmán és Mária dialógusa is ide sorolható. Ezek a színek remekül
megszólaltatnak olyan általános emberi érzelmeket, melyeket minden ember meg-
talál magában: a gyermekeink szeretete és szeretteink féltése, az egyéni és a közös-
ségi érdekek szembenállása. Dugonics ezekben a nagy hatású jelenetekben magá-
val ragadóan vitt színpadra olyan emberi indulatokat, mint a szerelem, a félelem,
a gyász, a barátság, az öröm stb. Az elõbbi idézet is jól érzékelteti, hogy Dugonics
az elsõ szótól az utolsóig (Utolsó sorok: „Buzilla: Istenem! ebbõl talán vérontás is
leszen. Kálmán: Ne törõdjünk rajta Buzillám. Azon gyilkosok magok óhajtották,
hogy Máriának vére fejeken száradjon. Íme beteljesítette rajtok a magyarok
Istene.”)18 túlmutatnak a magánélet dimenzióin, nemzeti jelentõségûek: hiszen ki-
látásban lehet polgárháború és öldöklés is. Kálmán utolsó szavai innen értelmez-
ve egy felelõtlen uralkodó gondolatai, aki nem érzékeli a történelmi pillanatot a je-
lenben, és aki egyébként a dráma bizonyos pontjain meg nem értést tanúsít fia 
érzelmei iránt is. Kálmán mindenekelõtt király, s csak azután ember, István pedig
elõbb magánember, s csak aztán herceg.

Dugonics szomorújátéka Katona József Bánk bán címû tragédiájával nemcsak
a nemzeti tárgyú történelmi dráma, az egyén és a közösség szembenállása, nem-
csak az idegengyûlölet miatt összevethetõ, hanem az idõ- és a helyszínkezelés
okán is. Bánk bán idõtartama mindössze két nap, Bátori Mária tragédiájában is pár
nap alatt megtörténik minden. A Bánk bánban Bánk, Dugonicsnál István érkezik
a királyi udvarba, az államférfiak érkezése indítja el a bonyodalmakat, mert ellen-
zéki magatartást tanúsítanak az addig kialakult renddel szemben. A két dráma
cselekménye egyaránt három-három helyszínen játszódik: Katonánál három hely-86
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szín van, Dugonicsnál is (a budai vár, Leányvár és az erdõ). A leglényegesebb azo-
nosság azonban, hogy míg Katonánál Bánk bán a nemzeti sérelmeket képviseli 
az idegen asszonnyal, Gertrudisszal szemben, addig Kálmánnak szintén nemesi-
nemzeti sérelmei vannak az idegen Bátori Mária iránt, s mivel fia feleségének a fe-
jére mond ki halálos ítéletet (amit késõbb visszavon), fiának magánemberi sérel-
mei vannak. (Gyaníthatóan a gyilkosoknak magánemberi sérelmeik is vannak Má-
ria iránt. Például Szepelik szerelmes közeledését esetleg visszautasíthatta, ez még
inkább kicsinyessé, aljassá teszi a gyilkosságot: „Látod, hogy mereszti szemeit
mint a kan macska. Azokkal megvetettél egykor engemet. Bezzeg reám néznél
most, ha lehetne. Úgy kellett kevély páva.”)19

Dugonicsnál Mária Leányváron él, és ahogy Ines (és Gertrudis), királyi vérbõl
származik, de ez csak a merénylet után derül ki, súlyosbító tényezõ, hogy a kirá-
lyi származást István elõl az asszony halálát követõen is eltitkolják. (Dugonics
még családfát is mellékel egy lábjegyzetben, mintegy hitelesként feltüntetve a
fikciót.20) Mária Dugonicsnál István anyjának az unokahúga. István megérti, hogy
apja és közte teljes véleménykülönbség van és látja, hogy apjánál a gondok forrá-
sai a tanácsadók, akik a hatalomnak és saját érdekeiknek mindenkori elvtelen 
kiszolgálói: „Egyet értenek tehát? Atya! Mondjad hogy a nap cserebogár, a hold lo-
pótök, a csillagok vargányák. Avagy parancsold, hogy a korona örökösének torka
megmetszettesen, és meglátod, hogy veled egyet értenek ezen válogatott érdemes
embereid.”21

Dugonics számára a téma lehetõséget biztosított arra, hogy kritikát fogalmaz-
zon meg a szolgalelkû és erkölcsi érzékkel nem rendelkezõ közéleti személyisé-
gekrõl. Ezzel a darabja eleget tett annak a században élõ elvárásnak, hogy a ma-
gyar játékszíneknek „az el maradhatatlan erköltsi oktatás mellett, egyszer’smind
azt [ti. az erkölcsöt] gyarapítani, símítani és nemesíteni legyen fõ erányok”.22 Du-
gonics a drámának ezen a pontján azon politikai tanácsosok felett mond morálkri-
tikát, akik rossz tanácsokat adnak az uralkodónak. (Ennek kétségkívül lehetett 
a korszakban aktuálpolitikai olvasata, értelmezése is.) István herceg és Mária tra-
gédiája a drámában, hogy a drámai dilemmát rossz végrõl fogatja meg Kálmán ki-
rállyal ármánykodó tanácsosa, Árvai: „Válaszszon egyet e kettõbõl magának: Éljen
Mária, de az ország elveszszen. Avagy haljon meg Mária, de az ország épüljön.”23

Kálmán karakterének megfelelõen az országot választja. István, mivel már van
egy törvényes örököse, úgy gondolja, kötelességét már teljesítette. Mária és István
titokban házasságot kötnek, de a házasságot nem vállalják fel. Kálmán, hogy az or-
szág jövõjét biztosítsa, kiadja a parancsot Mária meggyilkolására. Mária halála
Gertrudis halálának a versója: Kálmán úgy látja, minden probléma forrása az ide-
gen származású Mária, aki meggyalázza István herceg házasságát, aki fattyú gyer-
mekeknek ad életet, akik követelhetik a beteges László herceg trónját („Bátori Mári-
ának fattyai, a királyi széknek gyalázatjai, oly erõsek, mint a talpas oroszlánok”24)
a lehetséges bajok forrása Mária, aki a dráma ezen pontján rendelkezésére álló in-
formációk szerint nem királyi vérbõl való. A tanácsadók összegzik csupán, amit
Kálmán maga is gondol: a Bátori gyermekek trónviszályt robbanthatnak ki, az új
házasság politikai érdek lenne, az idegen Bátoriak túl nagy befolyásra tesznek
szert István körül. Kálmán sérelmei látszólag nemzeti sérelmek, míg Istváné ma-
gánéletiek (lásd a királyi tanács elõtti konfliktus). Ezek a szituációk a drámában
egy jó rendezõ kezei között nagy drámai alaphelyzetek lehetnek a színpadon. 
A konfliktusok két pólusa Buda (Kálmán, a királyi tanács) és Leányvár (István és
a Bátoriak) között akasztanak tengelyt: apa és fia konfliktusa, az ármánykodók és
István konfliktusa, Mária és a király konfliktusa, Mária és a cselszövõk konfliktu-
sa. Buzilla királyné és Szemerédi a két pólus között középen foglalnak helyet. 
A konfliktus valójában nem nemzeti: Kálmán nem bír parancsolni fiának, nem az
ország, a királyi szék becsületén esik folt, hanem csupán egy öreg emberén. Mária mûhely
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nem sérti a magyar nemességet, sem a trónutódlást nem veszélyezteti, István Mári-
ától született gyermekeit távol nevelteti az udvartól. Mária erõs, de kellemes szemé-
lyiség, nincsenek hatalmi ambíciói, és a hatalomtechnikai kérdésekben is járatlan.
Halála egy elõre eltervezett becstelen és aljas gyilkosság, ami nem menthetõ. Mária
tragédiája az, hogy a drámában a vívódás nélküli, legszilárdabb jellemek, István 
és Miklós, ellensúly nélkül vannak, õket csak Mária elpusztításával tudja a királyi
tanács gyengíteni. (Ezt egyébként a textus is megerõsíti: „De, ha Máriát megöletjük,
az õ eszök megtompul. A nagy irtózás tehetetlennek teheti mind a kettõt.”25)

Miközben Mária és udvarhölgyei Leányváron egyedül maradnak, mert Bátori
Miklós, Mária bátyja és István vadásznak, Kálmán felkeresi az asszonyt ármány-
kodó tanácsosai társaságában, majd leszúrják, de nem gyermekei jelenlétében.
Buzilla királyné segíteni próbál, de hiába jelenik meg Szemerédi a látogatás elõtt
Máriánál, hogy arra buzdítsa Máriát, vonuljon kolostorba, az asszony már hiába
egyezett ebbe bele. A vadászat közben Istvánnak megjelenik Mária véres árnya, és
visszasiet Leányvárra, ám már késõn. Mária a herceg hazaérkezésekor már halott,
s a trónörökös és Bátori Miklós bosszút esküdnek („Oh éktelen cselekvény! Így be-
csülitek hát a Bátori házat.”26) Az erdei vadászat és Mária leszúrása közti párhu-
zam a vad elejtésének irodalmi toposzához illeszkedik, egyúttal a nõ elleni erõszak
rémességét hangsúlyozza, hiszen a vadászat a csábítás, a szerelmes vadászkalan-
dok frazeológiáját is felidézi.

A Bátori Mária ellen elkövetett erõszak legitimációja
Kálmán király az István és Mária közötti házasságot törvénytelennek tartja, Má-

ria gyermekeit szintén („Törvényoszlop vagyok, és magam után törvénytelen kor-
csokat uralkodni hagynék.”27) Kálmán tisztsége szakrális is, nemcsak világi. Kál-
mán királyként az isteni törvényt képviseli a földön (Kálmán: Meg van a törvény.
Te vagy a vétkes. Mária: Én vagyok a vétkes? Kálmán: Te vagy, igen is.”28) A házas-
ság a királyi udvarban egyaránt politikai és szakrális aktus, megvitatására Kálmán
királyi tanácsot hív össze. Ez a dramaturgiai elem jelzi, hogy Bátori Mária titkos
házassága az új 18. századi legitimációs elv közéleti cselekedete, mely ellentétes
az addigi status quóval.

Tanulmányomban az elõbbiekre alapozva Jan Assmann megállapításából in-
dultam ki: „A politikai cselekvésnek az isteni szférához hivatkozó legitimációi a
politikai teológia körébe tartoznak.”29 A politikai teológia fogalmát Carl Schmitt
vezette be, Karácsony András összefoglalásában a „politikai teológián a politikai
és vallási hatalom történeti (alapvetõen a modernséget megelõzõ korokban jelen
lévõ) összefonódását értik”.30 Egy kritikai, emlékezõ szemléletrõl van szó, amely
átformálható politikaivá, a Konstantin korától létezõ „egy az Isten – egy az uralko-
dó” jelszóvá.31 Isten hatalma minden világi hatalmat relatívvá tesz,32 ahogyan 
Karácsony András kifejti Johann Baptist Metz elméletével kapcsolatban, Isten ha-
talmával összefüggésben a keresztény narratíva szembefordul az önmagát totális-
nak gondoló világi uralommal. Karácsony leírta, hogy Metznél a felvilágosodás
idején megtörik a vallás és a társadalom közti harmónia, „Metz szerint [...] ragasz-
kodni kell ahhoz, hogy a vallás ne csupán a magánéletre korlátozódjék, hanem 
a nyilvánosság elfogadott szereplõjeként megfogalmazhassa a köz, a társadalom
számára a maga mondandóját.”33

Dugonicsnál Kálmán király törvénye isteni törvény, melyet egyaránt érvénye-
síteni és betartatni kíván mind az országos ügyekben, mind István magánéletében.
A konfliktus forrása az, hogy István már nem ehhez a régi rendhez igazítja maga-
tartását, hanem a felvilágosodás, a 18. század a vallás szabályai alól felszabadult
eszmeiséghez. Dugonics vélhetõen Kálmán és a régi rend pártján helyezkedik el,
hiszen a dráma azt tanítja meg szándéka szerint erkölcsjobbító igyekezettel, hogy
hova vezet ez az engedetlenség, hova juttatja az országot: halálhoz és borzalmak-88
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hoz. A színen látható politikai tragédia mélyen intim lesz, különösen mikor Sarolt
a herceg elõtt állva felkiált: „Atyám! tudod-e már, hogy anyánk véres?”34 Istvánnak
a családja teljes lemészárlása perspektívaként nyílik meg, miután a gyermekek el-
mondják, hogy õket is majdnem megölték.

Innen is látható, hogy a Bátori Mária a konfliktusos drámák közé tartozik.
Bécsy Tamás így írta le a drámának ezt a típusát: „A társadalmi szituáció tehát eb-
ben az esetben olyan, hogy a konfliktust megvalósító mindkét oldal kiállhat, egy-
mással szembeszegülhet, mert mindkettõ mögött erõk vannak, mert mindkettõ
bízhat ezekben az erõkben, mert mindkettõ bízhat a gyõzelemben.”35

Kálmán és István konfliktusában éppen ez, az Ines de Castro drámából eredõ
dramaturgiai elem adja a színpadi potenciált.

A konfliktus pozitív oldalán ebben a típusú drámában jellemzõen a címszerep-
lõ áll, mint például a Hamlet vagy az Antigoné esetében is. Csakhogy Bátori 
Mária karaktere rendkívül összetett. Dugonics eléri, hogy egy olyan nõt ítéljünk
pozitívnak, akinek van két törvénytelen kisgyermeke egy házas hercegtõl, amely
férfinak alkalmasnak kellene bizonyulnia az uralkodásra, hiszen õ a vér szerinti
trónörökös. Egy olyan nõ testesíti meg (elvileg) a jót, az erkölcsöt, aki házasságtö-
rõ, megszegi a tízparancsolatot a középkori, vallásos környezetben. (Ne feledjük:
a királyi hatalomnak mindig voltak szakrális vonatkozásai! Lásd a királyokat fel-
kenik, kézrátétellel tudnak gyógyítani, mint Krisztus stb.36) Ugyanakkor Bátori
Mária és a Bátoriak békességben élnek Leányváron, amíg Árvai a cselszövõkkel be
nem törnek hozzájuk. Ezt a betörést a korábban felvezetett Nagy-féle interpretáci-
óban lehetséges erõszakos jegyként értelmezni. Bátori Mária élete a Kálmán által
irányított birodalomban veszélyben van, de például testvére, Bátori Miklós élni,
sõt érvényesülni tud az országban. Éppen ebbõl a politikai érvényesülési potenci-
álból származik az alapkonfliktus. A fentiek alapján összegzésképpen elmondható,
hogy érvényesíthetõ a Bécsy Tamás által leírt modell a Bátori Mária drámára, ugyan-
akkor az is igaz, hogy a felvilágosodás szellemében ebben a mûben a jellemzés for-
rása moralizáló,37 ugyan Dugonics nem mondja ki, hogy az uralkodó immorális, vi-
szont a tanácsadói azok. Dugonics Kálmánt felmenti Bátori Mária meggyilkolásá-
nak felelõssége alól: „Szegény Mária! – Uram Teremtõm – én nem parancsoltam.”38

Kifejezetten érdekes ugyanakkor Dugonicsnál, hogy apa és fia szembenállásában
a régi és az új ellentéte jelenik meg, tulajdonképpen két elv konfliktusa, ilyenfor-
mán mind a két elv igaz,39 ami már egészen innovatív, és Schiller drámai újításá-
hoz közelíti a Bátori Máriát.

Külön izgalmas, hogy István (és vele Bátori Mária) nem éri el, amit akar. Az el-
lensége megsemmisíti, a negatív helyzetbõl nem válik jó: a házasság (mint kölcsö-
nös szövetség voltaképpen soha) nem jön létre,40 sejthetõ, hogy polgárháború 
következik. A 18. században és a reformkorban szerették a Bátori Máriát, megtap-
solták a bûnös asszony halálát.41 Ebbõl az következik, hogy az erkölcsi tétel a há-
zasság szentsége és a régi, feudális politikai berendezkedés fenntartása volt, a vi-
lágnézeti alap pedig keresztény. István sem jó, hiszen megtöri szeretõi kapcsolatával
a házasság szentségét, önös érdekeiért kész volna megtámadni a király uralmát és
a régi rendet, bûnhõdnie kell. Jellemét számos apróság gyengíti: csuklik eskütétel
közben, kisszerû emberi alak. A tragédia egy pontján Kálmánnal való szóviadalá-
ban kijelenti, hogy „Soha kardját egy asszonyért ki nem rántja.”42 Utóbbi kijelen-
tését indulatában azonban a tragédia végén vélhetõen megszegi. Hazudik a király-
nak, mikor az megkérdezi tõle, hogy házasságot kötött-e Máriával. Gyarló ember.
Elveszíti Máriát. Mária szintén bûnös, házasságtörõ asszony, akinek bûnhõdnie
kell, büntetése halál.

Jan Assmann leírta, hogy a 17. századtól a „politikai teológia” egyik értelme 
„a vallás politikai funkcionalizálására vonatkozott”. Az ateista kritika egyik eleme az
antik tragédiákkal érvelve az volt, hogy az uralkodói törvények tekintélyének bizto- mûhely
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sítására szolgáló vallás a politikailag hatalmon lévõk kitalációja csupán. A már
Polübiosznál is megtalálható gondolat lényege, hogy a vallás és a tragédia a nép bû-
nöktõl való visszatartásáért szükséges:43 „A tömeg mindig ingatag, és erõsen hajlik
jogtalanságok elkövetésére [...], így nincs más módszer, mint hogy sötét rémképek-
kel [adeloisz phoboisz] és hasonló színjátékkal [tragodia] tartsák féken.”44

Nemcsak az antik tragédiákban ér azonban erõszakos halált az, aki a rendet
megbontja, hanem a reneszánsz és a barokk drámákban is. Jan Assmann az antik-
vitásig vezeti vissza, hogy a törvényhozók azzal alapozzák meg törvényeik érvé-
nyességét, hogy azokat Isten (istenek) adják az embereknek.45 Geréby György a
„Christus vincit! Christus regnat! Christus imperat!” laudes regiae Krisztus-képé-
vel mutatja be Nagy Károly uralkodói beiktatási liturgiáján a teológiai legitimáci-
ós törekvéseket: ebben a rendszerben a világi és a szakrális uralkodó összekapcso-
lódása eszköz, mellyel igazolni lehet a világi hatalmat.46 Bayer József a politikai le-
gitimitás kérdését tárgyalva idézi Zlinszky Jánost a legitimitás fogalmával kapcso-
latban, aki a római közjogi kontextusban azt írja, hogy az ókori Rómában „a hata-
lomnak és a jogrendszernek szimbolikus, szakrális legitimációja volt”.47 Meglepõ
ugyanakkor a következtetés, miszerint ez a szakralitás nem elegendõ ahhoz, hogy
biztosítsa a stabilitást.48 El kell ismerni, hogy Bayernek helytálló az a megállapítá-
sa, hogy a 18. században a társadalmi szerzõdés-elméletekkel, az új hatalmi konst-
rukciókkal a legitimációnak új forrásai is létrejönnek.49 Ez a két legitim elv össze-
csapása közti feszültség tehát az a drámai elem a Bátori Mária címû tragédiában,
ami a színpadon feltehetõen népszerûséget hozott a drámának. Vélhetõen ez 
az oka annak is, hogy az Ines de Castro-téma feldolgozásai is megszaporodnak 
a korszakban.

István legitimitása, ha nem az általa képviselt 18. századi eszmét tekintjük,
már jóval összetettebb. István nemcsak azért lehet trónörökös, mert Kálmán fia.
Ha visszatérünk a keresztény elméletekhez, akkor további fontos szempont, hogy
a keresztény királyoknak meg kellett felelniük az idoneitás feltételének: „A keresz-
tény korban ez a jog is a keresztény értelemben vett uralomratermettség elvéhez
igazodik: a keresztény magyar király utódjává csak azt jelölheti, aki jó keresztény,
s elég erõs, tehetséges és jó szándékú ahhoz, hogy országát a külsõ ellenségtõl
megvédje, a belsõ békét fenntartsa, s mindenkit igaz jogai élvezetében megvédel-
mezzen. Ezt a keresztény »idoneitást« oly szigorúan vették, különösen elsõ kirá-
lyaink, hogy a fennálló öröklési rendet, a seniorátust is áttörték, ha a »senior«-nál
a trónra keresztény értelemben méltóbb tagja akadt a nemzetségnek.”50

Az uralkodói alkalmasság51 témáját Kristó Gyula dolgozta fel tanulmányában
ebben a kontextusban a legrészletesebben és témánkba vágóan, ugyanis Kálmán
király korában is vizsgálta László és Géza megítélését. Nála Géza idoneitása
Hartvik István királyról szóló legendája alapján abban ragadható meg, hogy „Géza
istenfélõ, szíve könyörületes”, László idoneitására vonatkozóan pedig „a László-le-
genda egyaránt hangot adott istentõl eredt, lelki és testi idoneitásának”.52 Kálmán
legitimációját az uralkodásra egyébként egy a drámában megjelenõ más motívum
is erõsíthette, a dinasztikus származás, a szent felmenõk.53 Amikor Szemerédi ar-
ról tájékoztatja Istvánt, hogy Máriát Kálmán parancsára ölték meg, István éppen
erre a legitimációs elemre hivatkozva érvel az ellenkezõje mellett: „A király? – 
Az lehetetlenség! Ezen gonoszságot még senki se foghatta Magyarország királyára.
Azonkívül, Kálmán Lászlónak fia, ama szent embernek.”54 Késõbb Mária holtteste
mellett állva, a legitimációtól megfosztó aktusként, kvázi trónfosztásként interp-
retálható István bosszúért való kiáltása: „Félre gyilkosok. Ez nem László fia.”55

Dugonics lábjegyzettel is ellátja ezt a szakaszt, melyben Pray Györgyre és Katona
Istvánra hivatkozva értesíti az olvasókat Kálmán Szent Lászlótól való származásáról.
„[...] tudjuk, hogy Kálmán Szent Lászlónak fia, kit ennek elõtte Álmos testvérének
lenni gondoltak. A mi több, ezen királyi írás a veszprémi káptalantól 1734-dik esz-90

2019/11



tendõben a királyi táblánál elõállítatott a Peremartonyi együtt bírók ellen. Pray
Katona”56

Dugonics tehát Pray György és Katona István történetírók nyomán jegyezte,
hogy Kálmán László fia. A peremartoni per valóban 1734-ben kezdõdött, és a
veszprémi káptalan indította. Az 1770-es és 80-as években zajlott egy történészvi-
ta arról, hogy vajon Szent László kötött-e házasságot, és hogy Kálmán az õ fia volt-
e. Pray György 1774-ben publikálta Dissertatio Historico-Critica de Sancto
Ladislao címû munkáját, melyben állást foglalt Szent László házassága mellett.57

Gánóczy Antal nem értett egyet vele (Dissertatio historico-critica de S. Ladislao,
Hungariae Rege, fundatore Episcopatus Varadinensis, 1775).58 Diatribe in Disser-
tationem Historico-Criticam de S Ladislao Hungariae Rege Ab Antonio Ganoczii cí-
mû munkájában 1777-ben Pray megvédte elméletét, de Gánóczy újra ellenérveket
hozott (Dispunctio diatribae a Georgio Pray Diocesis Strigonienis presbytero in
dissertationem de Sancto Ladislao rege Hungariae, Episcopatus Magno-Varadi-
nensis fundatore conscriptam editae, 1781), mire Pray újra megvédte álláspontját
1784-ben Epistola Exegetica in dispunctionem A. Ganoczy secunda címû munká-
jában. A vitába Cornides Dániel is becsatlakozott Pray oldalán, és Katona is Szent
László fiának állította Kálmánt.59 Mindebbõl az látszik, hogy Dugonics ismerte a
legfrissebb forráskritikai eredményeket a Szent Lászlóval kapcsolatos disputában,
s az utókor szerint is a legnagyobb jelentõségû történészek álláspontját fogadta el
a kérdésben. Csaknem fél évszázadnak kellett eltelnie ahhoz, hogy a tudomány
Gánóczy elméletét fogadja el igaznak.

Zárás
Dolgozatomban a politikai teológia fogalmát használva mutattam meg, hogy

Dugonics hogyan használja fel a nõk elleni erõszak motívumának hagyományát
arra, hogy a vallás és a törvények kapcsolatát a tragédián keresztül prezentálja, és
bemutassa, hogy a szakralitás nélkül a világi hatalom meggyengül, ezeknek a tör-
vényeknek a megszegése Isten haragját is kivívja, és végül ez a régi rendnek való
ellenszegülés önmagát pusztítja el. Az esztétikai témában, hogy tud-e a színház
hatni az erkölcsökre, Dugonics Schillert látszik követni: a Bátori Mária címû szo-
morújáték a politikai teológiával a legitimációban a régi, a dinasztikus, a szakrális
elveket követi, s nem a felvilágosodás új legitimációs erõit (a drámának központi
motívuma, hogy a nép fegyvert ragad István mellett, tehát elfogadják õt, a sikeres
hadvezért vezetõnek, de István mégis szerencsétlen emberré válik a dráma végé-
re). Dugonics teljes egészében adaptálni tûnik Schiller elveit,60 melyeket Schiller
A színpad mint morális intézmény (1784) címû írásában kifejt: a vallás az állam
pillére, míg a változó politikai törvények csak tiltó rendelkezésekben tudnak erõt
kifejteni, addig a permanensen változatlan vallási parancsok a cselekvéseket is be-
folyásolni tudják. Schiller szerint a színpad hat az emberekre, „törvénykezése ott
kezdõdik, ahol a világi törvények területe véget ér”.61 Dugonics azonban mégis
egyetért Goethével is, aki szerint pedig „a hazatérõ nézõ cseppet sem lesz különb,
mint a színházba igyekvõ”,62 mert Goethe is úgy gondolta, hogy nem a mûvészet
hat az emberi erkölcsökre, hanem a vallás (és a filozófia).63 Dugonics és Schiller
között további közös vonás, hogy mindketten támogatni, segíteni kívánták a nem-
zeti színház ügyét.64

Összegzésképpen elmondhatjuk, a nõk elleni erõszak politikai kontextusban
értelmezõdik a Bátori Mária címû drámában, a gyilkosság nem öncélú, hanem a
régi legitimáció megõrzését célzó aktus. Mutatja ezt az is, hogy a királyi tanácsot
követõen születik meg a Bátori Máriát halálra ítélõ királyi döntés. A motívum po-
litikai környezetét körüljártam fentebb, ezen a ponton annyit összegeznék, hogy
Dugonics számára a nõk elleni erõszak olyan dramaturgiai elem, amelynek min-
dig kiemelten centrális, csúcspont pozíciója van a mûvek kompozíciós struktúrá- mûhely
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jában. Ez nemcsak a Bátori Mária drámára igaz. Más mûfajt nézve életpályáján,
Dugonics egyik leghíresebb regényében is használja az asszonyölés motívumát,
méghozzá az Etelka címû történelmi regényben, ahol a ritka magyar kisasszonyt 
a halálos sebet kapott Zalánfi leszúrja.65 A haldoklás jelenete lehetõséget biztosít
Dugonicsnak arra, hogy általa Zoltán fejedelem rossz rendeléseinek súlyát érzé-
keltetni tudja, hogy az uralkodónak tulajdon testvére, uralkodói vérének ontása
lesz az ára az elhibázott politikának. A Bátori Mária tragédia ebben az Etelka-tör-
ténet variánsa, hiszen Etelkáról ekkor kiderül, hogy Zoltán fejedelem testvére, s
ezt Zoltán felesége a haldokló lány fölött kimondja. Bátori Máriáról szintén a le-
szúrást követõen derül ki, hogy Buzilla királyné unokahúga, de ezt eltitkolják, és
István nem tudja meg, ahogyan maga Mária sem (hiszen ekkor már halott, a gyer-
mekek pedig István döntésének következtében polgári neveltetést kapnak, távol az
udvartól, anyai ágon számukra nem is fontos a származás, hiszen õk egy herceg
vérei). A barokk udvari kultúra adja Dugonics mûveinek hátterében a titkokra, az
információk visszatartására, az alakoskodásra való eszköztárat, s ez az udvar
szemben áll a családi és magánéleti boldogsággal. A közélet és a magánélet közti
ellentét pedig már visszavezet a tanulmányban alaposan tárgyalt nemzeti sorstra-
gédiai párhuzamhoz.

Ez az elemzés is tanúsítja azt, hogy Dugonics történeti tárgyú munkáinak egy-
aránt alapos körüljárása szükséges ahhoz, hogy akárcsak egyetlen motívumnak,
mint a nõk elleni erõszak kérdésének, értelmezését elvégezzük mûveiben.

Szabó P. Katalin
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AZ ERDÉLYI MAGYARSÁG VÉDELMÉBEN:
EGY LAP ÉS SZERKESZTÕJE
Balázs Sándor: Jakabffy Elemér és a Magyar 
Kisebbség

A két világháború között az impériumváltást átélt erdélyi magyarság kisebbségi
sorsba szorulása komoly kihívást jelentett az erdélyi politikusok számára. A kisebb-
ségi lét hangoztatásának, védelmének és képviseletének feladatát nem csupán a ro-
mán fõvárosban, de – nyilvánvaló jogsértések esetén – nemzetközi szervezetek
elõtt is el kellett látni. Erre a kettõs feladatra vállalkozott Jakabffy Elemér, az Or-
szágos Magyar Párt meghatározó kisebbségpolitikusa. Munkássága nem csupán 
a képviseletben merült ki, fontosnak tartotta a nyilvánosság elé tárást is. Az álta-
la alapított nemzetpolitikai szemle, a Magyar Kisebbség Jakabffy életmûvét, politi-
kai hitvallását egyaránt tükrözte. Két „szereplõrõl”, az emberrõl és mûvérõl szól
Balázs Sándor nyugalmazott professzor kismonográfiája. A Jakabffy által szerkesz-
tett folyóirat több mint két évtizedes fennállása „csúcsteljesítménynek” mondha-
tó egy olyan korszakban, amikor a folyóirat és sajtó „volt az erdélyi magyarság
egyetlen megnyilatkozása, az egyetlen kopoltyú, amelyen keresztül a magyarság
lélegzett”.1 Balázs Sándor nem történészként, de történészi pontossággal, a kor-
szak jó ismerõjeként írta könyvét.2 Úgy érezzük, a kötetben – járulékos szövegként
– mindenképp hasznos lett volna a szerzõ munkásságának, kutatásainak rövid 
ismertetése, ide értve a Balázs Sándor politikai szerepvállalására való utalást is,
mivel a rendszerváltás után a Kolozsvári Magyar Demokrata Tanács (az RMDSZ
kolozsvári elõdszervezete) létrehozásakor a két világháború közötti Országos Ma-
gyar Párt mintájában gondolkodott – szemben Balogh Edgárral, aki az MNSZ újjá-
élesztését szerette volna –, amint errõl a Kántor Lajos által szerkesztett, A hívó szó
és a vándor idõ. Kolozsvár 1989–1990 címû kötetben olvashatunk (Komp-Press,
Kvár, 2010. 17.).

A 2012-ben megjelent Kriterion-kötet a szatmárnémeti Kölcsey Kör 1995-ös ki-
adásának (Lugosi üzenet) bõvített felújítása. A fõszövegen a szerzõ nem változta-
tott, viszont melléklettel toldotta meg: a Jakabffy Elemér életpályájára vonatkozó
részekkel, nagyrészt a Szatmárnémetiben rendezett konferenciákon elhangzott
elõadások írott változataival – e konferenciákat „Jakabffy Elemér Napok” címmel
rendezték/rendezik. Az 1922-ben indult Magyar Kisebbséget (továbbiakban MK) 
a „lugosi triumvirátus” szerkesztette: Jakabffy mellett Sulyok István és Willer Jósef
segédkezett az elsõ korszakban. Sulyok István korán otthagyta a szerkesztést, Ma-
gyarországra emigrált, ahol a szélsõjobboldal felé tolódott, elveszve a jobboldali
tömegújságírás bugyraiban. Bár neve 1939-ig a lap elsõ oldalán maradt, õ maga
nem befolyásolta a lap politikai nézeteit. Willer József távozása a szerkesztõségtõl
– Balázs Sándor szerint – már súlyosabb veszteségnek mondható. Sulyokkal ellen-
tétben Willer sokszínû munkássága, kiváló román nyelvismerete és késõbbi poli-
tikai és zenei tevékenysége határozottan jótékony hatású volt a Magyar Kisebbség-
re nézve; ha szerkesztõként nem is, de cikkeivel vagy a róla írott anyagok révén
mindenképp elõnyös „tényezõnek” számítható a MK történetében. A lap eszmei
folytonosságát azonban Jakabffy Elemér biztosította. Ez a stabilitás a fõszerkesztõ
életvitelének következménye is. Jakabffy életrajza a kötetben is említett triumvirá-
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tusból a legteljesebben rajzolódik ki. Származása és élettapasztalata predesztinál-
ta arra, hogy a többség-kisebbség viszony paradigmájára érzékenyen reagáljon,
amit jogászi és politikusi pályafutása során meg is valósított. A kötet szerzõje
Jakabffyt történészként is bemutatja, aki ebbõl a szempontból „csakis nemzetiség-
történész lehetett”. Történelemszemlélete látszólag pozitivista irányzatra utalt,
mégis több volt ennél, mivel az adatszerûséget újra és újra elemzõ tartalommal töl-
tötte fel. A kisebbségi egyenjogúság melletti kitartása és optimizmusa elsõsorban
a román államon kérte számon a hazai és nemzetközi dokumentumokba foglalt
ígéreteket a kisebbségekre nézve. Amikor Bukarest nem hallgatta meg panaszait,
a Népszövetséghez fordult, de mindvégig lojális maradt a román államhoz. Nem
az ország szuverenitásjogát akarta sérteni azzal, hogy élt egy olyan törvényes le-
hetõséggel, amely a kisebbségi ügyet a nemzetközi nyilvánosság elé viszi. A Nép-
szövetség bürokratikus volta, illetve a panaszolt ügyek többszörös elhalasztása 
végül is kiábrándította a nemzetközi szervezetbõl.

Jakabffy jelenléte a Népszövetségben nem csupán azért volt fontos, mert egy
nemzetközi fórumon hallathatta hangját saját nemzetisége érdekében. Õ általáno-
san és átfogóan tárgyalta az európai kisebbségügyi problémát, a romániai magyar
ügyet csak ennek szemléletes alátámasztása végett idézte meg újból és újból, a
szerzõ szerint „kisebbségi internacionalistának” tartotta magát. Ezt nem csupán 
a nemzetközi színtéren vallotta, de a hazai politikában is hasonló módon tárgyalt
a bolgár, illetve a német kisebbség képviselõivel, mintegy megelõzni akarván 
a „kivételezett” kisebbségek létrejöttét. Tájékozottsága a határon túli kisebbségek-
re is rávilágított, bármilyen népcsoporttal kapcsolatosan azonnal bõségesen ada-
tolva kommentálni tudta az adott népcsoport helyzetét. Az MK hamar felfigyelt
például Coudenhove-Kalergi Páneurópa címû írására és ebbõl kibontakozó moz-
galmára, amelyet támogatott is. Az MK politikai nézeteiben meghatározó tényezõ-
nek bizonyult Jakabffy Elemér nemzetközi tájékozottsága. Mind hazai, mind ma-
gyarországi vagy európai viszonylatban el tudott határolódni a szélsõséges ideoló-
giáktól, sohasem az erõszakos revizionizmusban látta a kisebbségi kérdés megol-
dását. Ugyanígy megtalálta a közös hangot az arra méltó romániai politikusokkal
is; és bár a politikai színtéren olykor a velük ellentétes oldalon állt, tisztelni tud-
ta bennük a nemzeti elkötelezettséget, a tudóst, a mûvészt stb. A földreformmal
kapcsolatban kifogásolta annak kevéssé demokratikus voltát (bár maga is földbir-
tokos volt, éppen azt nehezményezte, hogy a nagybirtokok megszüntetését nem
vitték végig következetesen), amelynek a kisebbségeket sértõ vonatkozásai is vol-
tak. A nemzeti hovatartozás tekintetében az önbesorolást vallotta az egyetlen dön-
tõ érvnek. Víziójában a kisebbségi kérdés végsõ rendezésének kulcsa az észt pél-
dára megteremtett kultúrautonómia volt.

Balázs Sándor Jakabffy Elemér fõmûvének egyértelmûen a Magyar Kisebbséget
tartja, amely nemcsak álláspontját tükrözõ, olykor szubjektív hangnemben is meg-
szólaló orgánumként tükrözte Jakabffy nézeteit, hanem „politikai életrajza” lenyo-
mataként is értékelhetõ. 

Az MK-ban jogvédõ és jogkövetelõ célzatú írások is helyet kaptak a múltelem-
zési kísérletek mellett. Az MK testvérlapja háromnyelvû volt (Glasul Minoritãþilor
– Die Stimme der Minderheiten – La voix des Minorités), hogy a többségi nemzet
és a külföldön élõ kisebbségek számára is elérhetõ tartalmakat közvetítsen. A „pro-
vokációs” tartalom elkerülése az akkoriban hatékonyan mûködõ cenzúrával hozha-
tó összefüggésbe (elsõsorban abból a megfontolásból, hogy az olvasó számára érté-
kesebb, ha van szöveg, mintsem a cenzúra fehér foltja), hangvételébõl mégsem 
hiányzik a nézetkülönbségek higgadt ütköztetése. A lap gyakran reagált a román
politikusok azon vitáira, amelyek a magyar kisebbségi kérdést, az önrendelkezést
feszegették (pl. Octavian Goga, Nicolae Iorga). Állandó rovatként említhetõ a „Ro-
mánok rólunk”, ahol a román politikusok az erdélyi magyarságról szóló vélekedé-96
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seit idézte (akárcsak a „Román Szemlék Szemléje”, amely közelebb hozta a román
szakirodalmat, még akkor is, ha nem volt magyar vagy kisebbségi vonatkozása).
Örökös célként fogalmazta meg az MK a román–magyar békés együttélést, a nacio-
nalizmus közös elutasítását mindkét oldalon.

Az MK havonta kétszer jelent meg. Elõfordult, hogy olykor összevont számok-
kal, de a szerkesztõk mindig törekedtek a rendszeres megjelentetésre. A nemzet-
közi életre való kiterjedése miatt is értékes lap volt, mivel szinte minden számban
beszámoltak valamely európai kisebbség életviszonyairól (fõleg jogi vonatkozás-
ban). A lap ára csak közvetlenül megszûnése elõtt emelkedett 25 százalékkal, ami
igen nagy teljesítmény, figyelembe véve a gazdasági válságokat, a nehéz terjeszté-
si körülményeket, olykor gyors kormányváltásokat. A szemle fennmaradását az
igényesség és az elõfizetõk politikai sokarcúsága is biztosította. Bár korántsem volt
a munkásmozgalom orgánuma, az idõközben lemorzsolódó elõfizetõk inkább szél-
sõjobboldaliak voltak, mintsem baloldaliak.

Szó esett a szerzõ elkötelezettségérõl és kiváló ismereteirõl az Országos 
Magyar Párttal kapcsolatosan, és bár a Lugosi üzenet kiadása óta jelentek meg 
a korszakot összefoglaló próbálkozások vagy résztörténeteket feldolgozó munkák,
a szerzõ ezek hiányában is kitûnõen levonta a levéltári és egyéb forrásokkal meg-
erõsített következtetéseket.3 Az OMP a teljes erdélyi magyarság képviseletét pró-
bálta megvalósítani, ám soha nem tudta felszámolni vagy teljesen integrálni azo-
kat az ellenzéki hangokat, amelyek ellenezték a pártvezetõség lépéseit. Ebben 
a kontextusban elhelyezve az MK-t a szerzõ megállapítja, hogy a lap nem volt az
OMP hivatalos szócsöve, kiadványa. Ezt az is bizonyítja, hogy bár szerkesztõségi
tagjai az OMP politikusai voltak, a szemle a párt mellett való elkötelezõdés ellen-
pólusaként gyakran adott helyet ellenzéki hangoknak is. Kiindulópont a lapban 
a kisebbségi látásmód. Ez meghatározta, de nem korlátozta a témák sokszínûségét.

A szerzõ a koordináták meghatározása után beismeri, hogy a hatalmas iratanya-
got többféle szempont szerint lehetne rendezni, bemutatni. A kötet csupán egy kis
szeletet ad az olvasónak/kutatónak, elsõsorban ösztönzésül, hogy – a szerzõ szavai-
val élve – újra felfedezze az iratanyagban levõ hatalmas értéket társadalomtudomá-
nyi szemszögbõl. Korszakolás szempontjából Jakabffy szerkesztõi-politikai munkál-
kodásában nem voltak nagyobb törésvonalak, ezért a szerzõ a társadalmi tekintetben
alkalmazott periodizálást választja, ami részben megfelel az OMP-történet tagolásá-
nak is.4 Az elsõ periódus áttekintése a folyóirat elsõ két évét foglalja magába, 1922-
tõl 1924-ig. Erre a periódusra elsõsorban a passzivitásból éledõ erdélyi politikai elit
öntudatra találása nyomja rá bélyegét, az OMP megalakulásával. De túl volt már az
1919/1920-ban zajlott, formálisan is antidemokratikus választások idõszakán, s az
1922-es választáson is, amelyen a durva visszaélések tapasztalata ellenére mégis
elõször tudott a román törvényhozásba magyar képviselõket juttatni. Ugyanakkor 
a lap többszörösen is felrótta a kudarc felismerését, mely szerint az 1923-as alkot-
mányban a kisebbségi jogokat mellõzték, a gyulafehérvári szellem merõ illúzióként
a be nem tartott ígéretek szimbólumává vált. A második korszakról a szerzõ a vi-
szonylagos stabilizálódás, illetve a stabilitáshiány korszakaként beszél (1924 és
1928 között). A stabilitás hiánya mellett megjelenik a történetírás fontosságára 
való odafigyelés: mecénásokkal karöltve az MK pályázatot hirdetett ki, és vitát
rendezett egy erdélyi magyarságtörténeti munka megírására, amelynek során szá-
mos erdélyi és magyarországi történész és értelmiségi hallatta hangját, a bírálóbi-
zottság is létrejött, a mû azonban sohasem készült el. Az ezt követõ korszakot meg-
pecsételte a gazdasági válság és következményei (1928–1933). A válság okozta
frusztrációs korszakban a nemzetiségi kérdés újból felerõsödött: a munkahelyekre
való felvételkor fõleg a román nemzetiségûek voltak elõnyben, ugyanakkor a kor-
szak kezdetekor kitermelõdött az a generáció, amely már a Romániához csatolt 
Erdélyben szocializálódott, és nehezen jutott munkához. mûhely
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A következõ két korszak az MK életében nem kevés válságot hozott, a lap jog-
védõ funkciója azonban ebben a korszakban jóval határozottabban mûködött. 
A nemzetközi színtéren történt változásokra reagálva a szemle egyféle „kisebbsé-
gi antifasizmus” eszméjét hirdette, a spanyol polgárháború alkalmával az elnyo-
mott kisebbségek oldalára állt, elutasította a fajelméletet, és továbbra sem a hatá-
rok ide-oda mozgatásával látta megoldhatónak a nemzeti kérdést. A királyi dikta-
túra bevezetése után következõ nehéz korszak (1938–1942) a probléma megoldá-
sára kevés lehetõséget ígért. Az egyensúly visszaállítását célzó néhány éves erõfe-
szítés hiábavalónak bizonyult, a kiélezett harcok, belsõ konfliktusok, társadalmi
változások összetett hatása miatt a lap 1942-ben a 15/16. szám után megszûnt. 
A pártok beszüntetésével az addig tevékenykedõ, de olykor ellenzéki hangnemet
megütõ politikusok (amilyen Jakabffy is volt) a politikai aktivitás peremére sod-
ródtak. A nemzetközi események felgyorsulása, a világháború kitörése is sokat
nyomott a latban, minthogy megszûnt az egyik legfontosabb feltétel a kisebbségi
kérdés nemzetközi szinten való rendezéséhez: a béke. Ezzel egyetemben a hábo-
rús cenzúra a lapban megnyilvánuló kritikai hangnem élébõl sokat tompított, de
így is bõven akadtak érdembeli írások. Ugyanakkor az MK-nak meg kellett találnia
a „félerdélyi természetellenes” állapotba került magyarság egyensúlyát, nem elfe-
ledkezve a dél-erdélyi magyarokról sem. A Balázs Sándor-könyv függelékében ta-
lálható tanulmányok fõként Jakabffy Elemér személyéhez kötõdõ elõadások szer-
kesztett változatai, ahol a szerzõ elsõsorban önrevízióra törekszik a törzsszöveggel
kapcsolatosan, amelyben tisztázza szándékait, miszerint egy Jakabffy Elemérrõl és
az MK-ról szóló kötetet már 1989 elõtt ki szeretett volna adni, de Jakabffy alakja,
üzenete még a Balázs által kompromisszumosan vállalt „balos ferdítések” árán
sem volt szimpatikus az államhatalom szemében. Többek közt szó esik Jakabffy és
a MADOSZ kapcsolatáról, illetve mérlegre kerül Jakabffy Elemér 1937-ben betöltött
képviselõi szerepe is.

Összegzésként elmondható, hogy tanulságos kismonográfiát vehetünk ke-
zünkbe Balázs Sándor jóvoltából egy olyan személyiségrõl, akinek példáját, mun-
kásságának szellemét továbbra is ápolni kell.5 Bár a kötet elõtanulmányába bele 
lehetett volna dolgozni a függelékben szereplõ szövegeket, mondanivalója így is
értékformáló eszmetörténeti jelentõségû. Formáját tekintve a könyv kellemes em-
léket idézõ, a Kriterion által kiadott Téka sorozat zsebkönyveihez hasonló alakban
jelent meg. Jakabffy folyóirata körülbelül egy polcnyi terjedelemben kínálja az
utókor számára is felbecsülhetetlen értékû anyagot, amelynek teljes feldolgozásá-
hoz nyújt inspirációt Balázs Sándor könyvének – bár a teljes sorozat elég nehezen
hozzáférhetõ – de azóta szerencsésen elkészül a digitalizálása – román társlapjá-
hoz hasonlóan –, ezáltal pedig könnyebben elérhetõvé válik kutatók, érdeklõdõk
számára.6

Fodor János

JEGYZETEK
1. Ligeti Ernõ Jakabffy kortársaként vélekedett az idézettek alapján a lapkiadásról. Munkájában megem-
líti, hogy a korszakban jellemzõ volt a lapkiadás beszüntetése, így az MK hosszúnak mondható élettar-
tama igencsak példaértékû. Lásd Ligeti Ernõ: Súly alatt a pálma. Fraternitas R.T., Kvár, 1941. 29.
2. A korszakban való jártasságáról munkásságában találunk nyomokat. A korszakról szerkesztett szö-
veggyûjteménye, Balázs Sándor: Magyar képviselet a királyi Románia parlementjében. Kriterion
Könyvkiadó, Kvár, 2008, illetve ide sorolható a Mikó Imrérõl készült monografikus dokumentum-
gyûjtemény is, Balázs Sándor: Mikó Imre. Élet- és pályakép. Polis Könyvkiadó, Kvár, 2003.  
3. Itt megemlíthetõ György Béla 2006-ban megvédett doktori disszertációja, amely elérhetõ a
http://doktori.btk.elte.hu/hist/gyorgybela/diss.pdf címen. Továbbá Bárdi Nándor több tanulmánya pl,
Bárdi Nándor: Az ismeretlen vízmosás és a régi országút. Stratégiai útkeresés a romániai Országos
Magyar Pártban (1923–1924). In: Bárdi Nándor – Fedinec Csilla (szerk.) Etnopolitika.A közösségi, ma-
gán- és nemzetközi érdekek viszonyrendszere Közé-Európában. Teleki László Alapítvány, Bp., 2003;
Uõ: Otthon és Haza. Pro-Print Könyvkiadó, Csíkszereda, 2013. Illetve ide sorolható Horváth Sz. Fe-
renc: Elutasítás és alkalmazkodás között. A romániai magyar kisebbség politikai stratégiái
(1931–1940). Pro-Print kiadó, Csíkszereda, 2007.98
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4. Az említett kutatások általában átveszik a tagolást, de nagy részben Mikó Imre mûvének mintájá-
ra van korszakolva a leírt bemutatás. Lásd Mikó Imre: Huszonkét év. Az erdélyi magyarság politikai
története 1918. december 1-tõl 1940. augusztus 30-ig. Studium kiadó, Bp., 1941.
5. Erre pozitív kísérletet is sorolni lehet: a már említett kisebbségi konferenciák, amelyek Jakabffy ne-
vét viselték, valamint a kolozsvári székhelyû Jakabffy Elemér közalapítvány, amely magába foglalja
azt a könyvtárat, kortörténeti gyûjteményt, amely minden kisebbségkutatónak rendelkezésére áll.
Lásd www.jakabffy.ro.
6. A Glasul Minoritãþilor teljes egészében elérhetõ a http://glasulminoritatilor.referinte.transindex.ro/
címen. A Magyar Kisebbség digitalizált változata (1922–1942-es évfolyamok) elérhetõek az Arcanum
adatbázisában https://adtplus.arcanum.hu/hu/, és ingyenesen böngészhetõk a http://digiteka.ro/
weboldalon. Továbbá a folyóirat nevét és szellemiségét folytatva negyedévente megjelenõ Magyar Ki-
sebbség nevû kiadvány 1995-óta folyamatosan a régi számok vagy anyagok újrakiadásával (és nem
csak) eleveníti fel a Jakabffy-örökségét. http://www.jakabffy.ro/magyarkisebbseg/.

mûhely
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BERETVÁS GÁBOR 

KIS TEMESVÁRI SZÍNHÁZI FUVALLAT
A temesvári Csiky Gergely Állami Magyar Színház évadának legizgalmasabb

hete általában a májusi TESZT (a Temesvári Eurorégiós Színházi Találkozó) idejé-
re szokott esni. A fesztivál az idõk során összekopott ugyan Gálovits Zoltán kurá-
tor nevével, de az azóta is homályba veszõ nézetkülönbségek miatt tavalytól Ba-
lázs Attila, a színház igazgatója vette át a stafétabotot, illetve a fesztivál feletti
gyámkodást. A fesztivál így is mûködik – bár nehezen kikövetkeztethetõ, milyen
is lenne az igazi TESZT-elgondolás ma, mivel az idei TESZT a költségek lefaragá-
sa miatt hivatalosan is csak félTESZT volt, mint ahogy a szervezõk ezt saját szó-
játékos reklámjukban is kényszerûen bevallották. Mindazonáltal megnéztem a le-
csökkentett repertoár elõadásait, és be is számoltam róluk az Art7.hu portálon.1

A találkozó keretén belül temesvári elõadásokat is bemutattak: mégpedig a
Hattyúk tava újratöltve és a IV. Henrik címûeket, ezekrõl tehát alaposabban írtam
említett fesztivál-beszámolómban. Ezeken kívül azonban más temesvári produk-
ciókat is sikerült megnéznem az elmúlt évadban, alább azok ismertetése, rövid
kritikája következik.

Ugyanis egy másik eseményre is sikerült eljutnom idén, a színház jóvoltából.
A TESZT elõszobájának is tekinthetõ némileg az év elején megrendezett show-
case, mely, mint ahogy általában, idén is Temesvárra igyekezett összetrombitálni
a kritikusi szakmát. Hasonló miniévadot több színházban szerveznek: örvendetes,
hogy Temesváron is energiát tudtak fordítani erre.

A showcase elsõ elõadása a Tom Dugdale által rendezett Hedda Gabler volt. 
A rendezõ vélhetõen a kolozsvári magyar színház igazgatója, Tompa Gábor ameri-
kai tanítványa, aki ennek fényében érthetõ módon sokat dolgozik Romániában. Õ
rendezte (és némiképp írta) Hatházi András utazóshowját példának okáért, mely-
nek címe 15 próbálkozás a színészetre. 2016-ban õ rendezte meg Lars von Trier
Hullámtörését is a Kolozsvári Állami Magyar Színházban. Amit azóta is mûsoron
tartanak. (És nem ez az elsõ rendezése ott.) Most pedig a temesvári Ibsen-elõadá-
sért felelõs: a rendezésen kívül a körítés (lighting, sound design and video) is az
õ neve mellett szerepel az elõadás színlapján. 

Az, hogy Erdélyben miért vonzó annyira a Hedda Gabler színrevitele mostan-
ság, számomra rút talány. A kolozsvári ªerban-rendezés 2012-tõl futott, tavaly-
elõtt Marosvásárhelyen Keresztes Attila rendezett belõle elõadást, idén pedig
Dugdale Temesváron, a stúdiótérben adaptálta Ibsen drámáját. De hogy miért?...

Temesvár, stúdió. Egy kanapé, egy pirosra festett régi kazettás deck-magnó és
egy felállványozott mikrofon – ez fogadja a nézõt, míg az lassan a helyére ül. Illet-
ve a kanapén alvó, takaró alól kilógó Hedda (Simó Emese) várja a személyes térbe
betolakodót. Hedda passzív sejtetés. Elõször nem mutatkozik meg ez a kivételes
személyiségû szívtipró. Csak beszélnek róla. Lábujjhegyen settenkedve, suttogóra
némított hangon. Legalábbis ezt próbálja imitálni Szász Enikõ játéka, azonban in-
kább sztentori a hangerõ. Némi mosolygásra bújt fel az is, ahogy a „leányom” szó
kimondása túlvezérelt színpadi gesztusként „lehányommá” sugárzik szét. Kész
lennék betudni ezt jóakarattal a darab szerinti letûnt világ direkt ábrázolásának.
Hiszen a Hedda Gabler ezen feldolgozása mintha különben, a fiatalok világának
ábrázolásaként, modern színezetért nyújtózkodna. De sajnos nem ér el még felü-
letesen sem a célig. 100
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Bár a kellékek – a pendrive, a laptop – a technika forradalmát jelzik, és ezáltal
a mába lõnék ki vagy be az elõadást. Ez mégsem sikerül. A kellékek megmaradtak
ugyanis az ócska jelzések talaján. A kalap, a pisztoly a darabból megmaradt, 
de sajnos a modernitásra utaló technikai kütyükrõl is lesír egy elmúlt világ. Mint-
ha több múlttal kényszeredne szembesülni a nézõ. Holott látható, hogy a cél az
volt: a mában képzeljük el a Hedda Gablert. (A nyolcvanas-kilencvenes évekre
utaló retró és az internetre utaló kütyük keveredése ráadásul okoz némi zavart 
a backgroundban.)

Az ágyról lassan nyújtózva feltápászkodó nõrõl (Simó Emese Hedda
Gablerérõl) nem sokat tudunk meg. A karakter belsõ vívódásai nem jutnak érvény-
re ebben a térben és ezekben a helyzetekben. A színésznõt mondjuk a koppra te-
kert AC/DC-re való magányos pogózás sem segíti ebben, mint ahogy a nézõt sem
az értelmezésben. Dugdale koncepciója, már ha volt neki, nem töri át az értelme-
zés vékony gipszkarton falát. Halljuk az ismerõs párbeszédeket, de jelentésük
mintha csak távolról szûrõdne át a nézõtérre. Nem lesz világos, mit is akar
Dugdale megmutatni az elõadás során.

A rendezõ nem segített Molnár Bencének sem megtalálnia Tesmanját. A Mol-
nár-féle Tesman sajnos nem hozza az akadémiai világban potens, mégis gyereke-
sen hóbortos tudós alteregóját. Szakmai féltékenysége jobban érthetõ a játéka so-
rán, mint Heddához fûzõdõ viszonya. Holott ez fontos lenne ahhoz, hogy meglát-
hassuk a Simó Emese által elképzelt figurát. Ejlert Løvborg (Aszalos Géza) is in-
kább elmaszatolt karakter lett Dugdale feldolgozásában. Mélységeit nem tapasztal-
juk meg igazán. Mint ahogy a Brack bírót alakító Mátyás Zsolt Imre sem tudja ki-
bontani az individualista anarchizmus felé tapogatózó szereplõt. Mivel a környe-
zete sem segíti, Simó Emese így nem tudja megteremteni saját Heddáját. Az elõ-
adáson erõsen észlelhetõ tehát, hogy rendezõje tévelyeg a sûrû szövegerdõben,
ahelyett, hogy jó vezetõként kormányozná benne csapatát. Azt pedig végképp nem
értem, hogy miben óhajtotta segíteni Carmencita Brojboiu jelmeztervezõ az elõ-
adást. Igencsak érthetetlen az a pár gönc, amit vélhetõen összeturkált és a színé-
szekre feldobigált.

A második elõadás Radu-Alexandru Nica munkája, aki színre vitte Thomas
Vinterberg filmen is megvalósított Kommunáját. A történet tulajdonképpen a ’68-as
ideológiákkal való leszámolás, mely a birtokviszony mellett tör lándzsát. Mivel az
eredeti történet is profán, és mozgóképes kivitelezése kapcsán sem éreztem eu-
fóriát, én nem kárhoztatom a színészeket a feladat kapcsán. Bár tény, hogy kü-
lönösebben nem segített a színházi miliõbe átfogalmazott történet abban, hogy
közelebb hozza a Vinterberg által feszegetett problémát hozzám. Igazából nem
is értem a darab által felvetett problémát. Hiszen az világos, hogy a Bandi And-
rás Zsolt által alakított Erik utálta az apját, és a tõle megörökölt házban, felesége
(Éder Enikõ) unszolására megpróbál hallgatni az új idõk szavára és túllépni neve-
lése következményén, azaz önmagán. De Bandi András Zsoltot nem kényszerítette
a rendezõ, hogy módosítson fizimiskáján, így õ szerepébõl egy ötvenhez közelítõ
családapát formál. Ötvenhez közel pedig elég kevés esély lenne arra, hogy trau-
ma nélkül megéljen egy gyökeres változást. A Bandi András Zsolt által megfor-
mált Erik pedig épp csak kihasználja hát a vele egy kommunában élõk ideológi-
áját, és kipróbálja az ebben rejlõ lehetõséget, a szabad szexualitást. (Kapuzárási
pánik, gondolhatnánk.) De valójában nem látszik (meg)érteni, miben áll igazá-
ból ez az életmódváltás.

Nyilván más lenne a történet, ha csak huszonévesek tömegszállásáról lenne
szó. De nem így áll a helyzet. A történet túl direkt módon sodorja az elítélés felé
a férfit. Mi több, nagyon leegyszerûsítetten ábrázolja az idõsödõ feleség magára
maradását. Az úgymond beköltözött hippik nem mutatnak különösebb összekap-
csolódást. Karaktereik egysíkúan vannak megfogalmazva. Igazán nincs kibontva a mû és világa
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magát adó téma, hogyan csiszolódik pár eltérõ jellemû és hátterû ember egy kö-
zösségbe. Annak adhat hálát a nézõ még így is, hogy a rendezõnek nem ötlött eszé-
be az, hogy elviszi a sztorit valamiféle reality irányába. Bár nem zárom ki, hogy az
lendíthetett volna az elõadás kerekén.

A harmadik megtekintésre szánt elõadás pedig Csábi Anna rendezése, az Ap-
ró kozmikus félreértés volt. Alig tudván feledni a temesvári színész, Csábi Anna
másik futó rendezését, a kidolgozatlansága miatt általam kárhoztatott
Burundangát, most mintha annak az elõadásnak a mûvészi reciprokát kapnánk.
Már eleve a nézõ elmormolhat egy fohászt az Apró kozmikus félreértés látvány- és
jelmezvilágát megteremtõ Albert Alpárért. Aki igencsak érzékenyen és ötletgazda-
gon hozta a Forgách András szövegében erõsen érzõdõ mágikus realizmus forma-
világát. Az is sokat lendíthetett az elõadáson, hogy a színészek maguk választot-
tak novellát és így karaktert és történetet a Forgách-univerzumból. Ez meg is lát-
szik a színpadi játékokon. Azon, ahogy a színészek maguk építették fel szerepei-
ket. Csábi Anna rendezõ most ugye nemcsak az asszisztens mellõl dolgozik, ha-
nem maga is játszik. Bár tény, hogy a választott szerep Lõrincz Rita tehetségét
emeli ki most legszembetûnõbben. (Míg a Burundangában Lõrincz Rita meglehe-
tõsen színtelen, itt szinte kivirul, látszik, hogy el tudott mélyülni szerepében.)
Borbély B. Emília utasellátósként úgy hordja nõiességét, hogy az ember mélyen el-
hiszi neki, hogy kényelmi kalodába zárja az egész napos trappolás. De az operai
diadal magasságai fölé emelkedõ pillangóként nyújt csak földöntúli vizuális él-
ményt. Tankó Erika súlytalanságot feldolgozó története hagyott talán elsõre még
Csábi Anna eszkimó-kalandjánál is hidegebben. Kockáztatva azt, hogy
szexizmussal vádol majd néhány olvasó, mégis muszáj kijelentenem, hogy a vet-
kõzésekkel súlyozott jelenetekben a szöveg, talán érthetõ és megbocsátható mó-
don, de nem tudta mindig birtokolni a teljes figyelmem. Ezeket a mozzanatokat fe-
lettébb hatásvadásznak éreztem.

A temesvári színház magyar tagozata, summa summarum, mondhatni azt is,
hogy a nõi sorsok közvetítésével próbálja nevelni, egyrészrõl, közönségét. Leg-
alábbis említett bemutatói erre engednek következtetni. (És hozzávehetjük akár a
Lavina címû elõadást is, Kedves Emõke nem túl régi rendezését.2) 

Ehhez a trendhez látszott csatlakozni a showcase zárásaképpen a temesvári
német színház elõadása. A Tagebuch Rumänien. Temeswar régi videókkal, vizuá-
lis effektekkel és a színészek élettörténeteivel próbálta megmutatni, milyen volt a
kommunista Romániában a kisebbségi lét. Írhatnám, hogy a német kisebbségi lét,
de ez nem volna igaz, hiszen a játszók felének a neve Török. Olga Török bár nem
rokona Daniela Töröknek és Silvia Töröknek sem, de mindõjük vegyes házasság-
ból született román állampolgár. Mellesleg a német társulatban vannak még ha-
sonlók. A mélyrétegekig is lefúró elõadás foglalkozott a családon belüli alkoholiz-
mussal ugyanúgy, mint azzal, hogy a német iskolában sokkal szabadabb légkört ta-
láltak a gyerekek, mint akiknek a román tanügy jutott. A színésznõk történetei
õszinték és humorosak is voltak egyben. Elõadásmódjuk egyszerû volt, a zenés
stand-up mûfajához állt közel. De azért annyira nem volt harsány, nem törekedett
az elnagyolt ábrázolásra. Az elõadás szépen egészítette ki a magyar repertoárt (volt
olyan nézõ, akinek ez a dokuszínház volt mind közül a kedvence), nem beszélvén
arról, hogy a történetek nem voltak idegenek, hiszen érintve voltunk a sorsközös-
ség által és már csak a rokoni szálak vonatkozásában is, a mienk is volt. Okos öt-
let volt csatolni a showcase mûsorához. Jólesett zárásképpen ez a mûfaj, ez a te-
matika, ez az õszinte frissesség.

JEGYZETEK
1. Muszáj hõsnek lenni akkor is, ha nem lehet. A 12. TESZT Fesztiválról címmel, 2019. júl. 29-én.
2. Amirõl Torokra fagyott szó címmel közöltem kritikát a Tiszatáj Online-ban, 2017. febr. 28-án.
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TÁRGY ÉS EMLÉKEZET ÖSSZEFÜGGÉSEI
FIKCIÓ ÉS VALÓSÁG HATÁRÁN
Az ártatlanság múzeuma könyvben és filmen

Grant Gee 2015-ös filmjét, melynek címe Innocence of Memories, avagy Az em-
lékek ártatlansága egy olyasfajta dokumentumfilmnek tekinthetjük, mely a mûfaj
sajátosságait kihasználva teremt meg egy a szokásostól eltérõ, mégis tradicionális
módszerekkel dolgozó teljesen egyedi alkotást. A mû Orhan Pamuk Az ártatlanság
múzeuma címû regénye alapján készült, viszont a kötet nem csupán kiinduló-
pontként szolgált a filmhez, hiszen az író folyamatos közremûködése végig nyo-
mon követhetõ a nézõ számára. Érdemes szemügyre venni tehát, hogyan is készült
el a két alkotás, melyeket ha párhuzamba állítunk, rögtön észrevehetõ, hogyan
egészíti ki a két médium egymást. 

Grant Gee filmjével rövid utazásra hív meg bennünket Isztambul elhagyatott
utcáin keresztül, és betekintést enged a valóban létezõ múzeumba, melyet szintén
Orhan Pamuk regénye ihletett. Ennek dokumentumfilmszerû bemutatása a való-
ság és fikció közötti határokat feszegeti, és ezt a film készítõi bátran ki is használ-
ták. Így tehát fontos tudatosítanunk azt, hogy „a filmkép valóság-illúzió-teremtõ
képessége számára a dokumentumfilm legitimizáló erõt szolgáltat: mi lenne való-
ságosabb, mint a reális emberek igazi életét mutató képsor, gondolhatja bármelyik
jóhiszemû nézõ. A dokumentumfilmes reprezentáció valósághûségébe vetett fel-
tétlen hit azonban megfoszt attól a képességünktõl, hogy különbséget tegyünk
aközött, amit a kép úgy mutat, mint egy megtörtént eseményt, és aközött, amire 
a kép utal, mint egy megtörtént filmezési helyzetre.”1 Grant Gee pedig pontosan
ezen jellemzõk kihasználásával hoz létre nagyon okosan egy olyan játékot, mely-
ben valóságként mutathat be egy fiktív világot, és megtörtént eseménysorként je-
lenítheti meg azt, így hozva létre egy tulajdonképpeni áldokumentumfilmet. 

Egy olyan világban tehát, melyben hajszálvékony a választóvonal valóság és
fikció között, ahol egy fiktív szereplõ a történetek mesélõje, valamint ahol maga
az író is könnyedén szereplõvé válhat, érdekes megfigyelni, hogyan jön létre egy
valós tárgyakból álló múzeum, vagyis, hogy hogyan válnak bizonyos fiktív emlé-
kek valósággá. A következõkben ezt fogjuk mélyebben megvizsgálni, és megfigyel-
jük azt, hogy Az ártatlanság múzeuma felépülésével hogyan omlanak le a külön-
bözõ világok közötti láthatatlan falak. 

Emlékezés és a múlt értelmezése
Az emlékek ártatlansága központi témaként jeleníti meg az emlékezést, s annak

is egy bizonyos módját, mégpedig a tárgyakon keresztül történõ felelevenítését az
emlékeknek. Paolo Jedlowski Az emlékezet szociológiája címû tanulmányában azt
állítja a memóriáról, hogy az nem csupán egy „tárolóeszköz”, hanem annál vala-
mi sokkal komplexebb, vagyis emlékezetünk tulajdonképpen „különbözõ tevé-
kenységek bonyolult hálózata, melynek vizsgálatából kiderül: a múlt soha nem
»egy és ugyanaz« a múlt”, hanem olyasvalami, ami folyamatosan változik a jelen
körülményei következtében.2 Ám esetünkben fontos annak is figyelmet szentelni,
hogy mennyire marad ez releváns akkor, amikor bizonyos emlékek, bár valósként
vannak megjelenítve, valójában csupán egy fiktív történet részei. mû és világa
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Azok a filmnézõk valamint múzeumlátogatók, akik olvasták Az ártatlanság
múzeumát, láthatják, hogyan is valósul meg a könyvbeli fiktív szereplõ, Kemal ál-
mai szerint a való életben is a múzeum, amelyet végigpásztázva gyakran ugranak
be passzusok a regény végérõl, ahol is a fõszereplõ gyakran precíz leírásokat ad el-
képzelt múzeumáról, mely majd elmeséli történetét élete szerelmével. „Most, mint
egy kultúrantropológus, csak úgy tudok értelmet adni az eltöltött éveknek, ha ki-
állítom az összegyûjtött tárgyakat, edényeket, gyöngyöket, ruhákat és képeket”3 –
mondja Kemal, s minden, amit felsorol, a múzeumban tökéletes pontossággal lát-
szik visszaköszönni. Azok a tárgyak, amiket Kemal gyûjt, egyfajta „szuvenírek-
ként” is értelmezhetõk, melyek eredeti közegükbõl kiemelve új értelmet nyernek,
és személyes élményekhez kapcsolódnak.4

Hogyha viszont alaposabban szemügyre vesszük a kiállított tárgyakat, hamar
felfedezhetjük azt is, hogy egy másik történetet is önmagukban hordoznak, és az
nem más, mint az akkori (20. századi) török kultúra, annak fejlõdése, valamint an-
nak változásai a nyugati életformák hatására. Olyan tárgyakat sorolhatunk itt fel,
melyek ezeket a folyamatokat jelképezik, mint például a Meltem üdítõ, a Jenny
Colon táska, vagy egyszerûen a cigarettacsikkek gyûjteménye is ide sorolható.
Orhan Pamuk egyszer azt nyilatkozta, hogy könyve, valamint a múzeum egymás-
tól függetlenül is értelmezhetõk, ami ily tekintetben bebizonyosodni látszik. Ezen
a ponton tehát talán már érezhetjük, hogy ezen médiumok keveredése milyen
komplex dolgot alkot meg: fiktív emlékekbõl születik egy valós múzeum, mely
többszörösen mesél el történeteket, pontosabban egy kitalált szerelmet, valamint
a valós török történelmet is elbeszélik, s így hordoznak magukban egy idõben egy
kollektív, valamint egy személyes emlékezetet is. 

De milyen folyamatokat is értünk a kifejezés alatt, hogy emlékezés, s hogyan
közelíti meg ezt maga a film? A történelem, valamint múltunk értelmezése az 
elmúlt évtizedekben kezdett új alapokra helyezõdni, ami annyit jelent, hogy rá
kellett jönnünk, hogy a múltat nem lehet egyszerûen önálló, rendszeres, szabályos
egységként értelmezni, hanem egyfajta heterogén, nem lineáris szövegként kell
olvasnunk.5 Ez a megközelítés kerül elõtérbe a vizsgált filmben is, melyben az idõ
spirálja központi szerepet kap azáltal, hogy a múzeum bejáratát képezi. Mi is pon-
tosan ez az idõspirál? A könyvben is megjelenõ arisztotelészi idõfelfogást szimbo-
lizálja, miszerint az idõ nem egy lineáris sík, hanem bizonyos pillanatok összes-
sége, s erre a filmben is konkrét magyarázatot találunk: „A tetõtérrõl letekintve, 
3 emelettel lennebb láthatóvá válik, ahogyan a vonal, mely a pillanatokat köti
össze, létrehozza az idõt, így az a vonal, mely összeköti a tárgyakat, egy történetet
képez. Ez Kemal szerint a legnagyobb boldogság, amit egy múzeum adhat: a lehe-
tõséget, hogy lássuk, hogyan alakul át az idõ térré.”6 És talán ez az a gondolatme-
net, mely akár az egész film mottójaként is értelmezhetõ, és egyfajta defínícióként
szerepel arra, hogyan hoznak létre a kiállított tárgyak egy történetet.

Tárgyi emlékezés és annak helye
A fenti idézetbõl kiindulva elengedhetetlenné válik, hogy pontosabban megfi-

gyeljük, hogyan is ad teret a múzeum az emlékek bemutatására a filmben, s hogy
teremti meg a lehetõséget a tárgyak számára, hogy meséljenek. „Mi az emlék, és
mi a fikció? Harminc éve ismerem Füsunt, és a saját emlékeim róla kevésbé tûn-
nek valóságosnak, mint az Ártatlanság Múzeumában található leírások”,7 meséli
Ayla, Füsun barátnõje a filmben, arra utalva, hogyan képez le egy múzeum láto-
gatóiban egy olyasfajta történetet, mely saját emlékként rögzül agyunkban, s majd
képesek leszünk hinni róla, hogy az biztosan igaz. Hogyan is emlékeztetnek min-
ket tehát a múzeumok, avagy hitetik el velünk, hogy emlékezünk, s ez hogyan mû-
ködik jelen esetben, fiktív emlékekkel?
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A múzeumok a 18. században emelkedtek föl, és olyan intézményként kaptak
szerepet a társadalomban, melyek azáltal, hogy bizonyos narratívákat alkottak egy
társadalom történelmérõl, erõs nemzeti identitást, valamint kollektív emlékezetet
promováltak.8 Így váltak tehát a múzeumok az emlékezés helyévé. Noha manap-
ság már kissé megváltozott a múzeumok funkciója, s úgymond egyre inkább pri-
vát célokat szolgálnak, egy-egy kiállító attitûdjeit hivatottak bemutatni, az emlé-
kek felelevenítése mindig is egyik legfõbb jellemzõjük marad. 

A fentiekben az idõspirál kapcsán már beszéltünk arról, hogyan is válik egy
múzeumon belül az idõ térré. Ezt a folyamatot azért fontos újfent hangsúlyozni,
mert ezen keresztül képesek a múzeumok az emlékeket olyan élesen elõhívni ben-
nünk. Jakab Albert Zsolt Az emlékezet tárgyiasítása és társadalmi használata Ko-
lozsváron címû tanulmányában arról beszél, hogy miért is fontos egy fizikai térbe
helyezni az emlékeket. Azt állítja, hogy „a tér egyrészt fizikailag látható, vizuáli-
san érzékelhetõ tapasztalati keret, másrészt pedig számolhatunk a tudatban erre
ráépülõ mentális vázzal, mentális térrel. Az emlékezet szempontjából a tér az em-
léktartalom folytonosságát biztosítja, amely megmaradásának feltétele és
optimuma.”9 Vagyis azt mondhatjuk, hogy azáltal, hogy egy fizikai térben tárgya-
kat állítunk ki, agyunk sokkal inkább hajlamos lesz arra, hogy ezeket a behatáso-
kat rögzítse, s így hívja elõ emlékeinket is. Továbbá azt is felfedezhetjük, hogy az
emlékállítás tulajdonképpen egy kettõs folyamat, melynek során „nemcsak az em-
lékezet térbeliesítése, hanem a tér idõbeliesítése is zajlik”.10 Orhan Pamuk, azáltal,
hogy könyve mellé valós múzeumot hozott létre, tulajdonképpen ezt próbálja meg
kihasználni, s Grant Geevel együtt így próbált fiktív emlékeknek valós hátteret
szolgáltatni, nem kis sikerrel. 

Így tehát azáltal, hogy valaki belép egy múzeumba, a tér szolgáltatta lehetõsé-
gek által megadatik számára az, hogy valamilyen módon interpretálja az eléje 
táruló tárgyak halmazát. A fizikai tér biztosítja, hogy a látogató olyan történetet
társítson a látottakhoz, amilyent szubjektív meglátása alapján szeretne. S ezzel
vissza is érkeztünk a fentebb már említett problémához, vagyis ahhoz, hogy 
Az emlékek ártatlansága címû filmben bemutatott múzeum tulajdonképpen egy-
szerre hordoz magában kollektív és egyéni mondanivalót is, hisz mindenkinek
mást és mást mutat be, némelyek Isztambul történetét, mások Kemal és Füsun sze-
relmének történetét olvashatják benne. Pamuk ezt inspiratívan használja ki, hi-
szen annak ellenére, hogy a kiállításon uralkodik egyfajta konstans szomorúság és
fájdalomérzet, tulajdonképpen egy okos játék része minden elem: gondoljunk be-
le, mennyi iróniát rejt magában az a poszter, mely eredetileg fájdalomcsillapítók
reklámjaként született, majd a múzeumban új szerepet nyerve a szerelem okozta
fájdalompontokat hivatott bemutatni.11 Ez a különös játék pedig képes arra, hogy
lerombolja valóság és fikció határait, és így talán fel is fedezhetjük a médium-
együttes (regény mint fikció, dokumentumfilm mint valóságot bemutató alkotás és
múzeum mint valós tárgyakat szerepeltetõ tér) elsõdleges célját: a múzeum töké-
letes helyszín arra, hogy könnyedén létrehozhassunk olyan áltörténeteket vagy 
áltörténelmet, melyek megkérdõjelezik az általunk feltételezett különbségeket
igazság és fikció, valamint tény és kitaláció között.12

Összegzés
Orhan Pamuk Az ártatlanság múzeuma címû regényének, valamint Grant Gee

Az emlékek ártatlansága dokumentumfilmjének alaposabb vizsgálata után megál-
lapíthatjuk, hogy a fiktív történet, a valós múzeum és e kettõ keveredését bemuta-
tó film, bár külön-külön is élvezhetõek, együtt alkotnak egy tökéletes egészet, az-
által, ahogy valóság és illúzió határait feszegetik. Itt érdemes megemlíteni
Miroslav Marcelli nevét, aki Fikció, jel és valóság címû esszéjében e két fogalom
distinkciójáról elmélkedik, és azt állítja, hogy az ember alapvetõen aszerint külön- mû és világa
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bözteti meg a létezõt és nem valóst, hogy a gondolataiban megjelent képet vagy fo-
galmat le tudja-e képezni a való életben. Így fogalmaz: „Azoktól az ideáktól, me-
lyeknek megfelel valamilyen valóság, így elkülöníthetjük azokat, amelyek nem
»igazolják« a valódi tárgyakat.”13 Ezt az elméletet látszanak megdönteni a doku-
mentumfilmünkben bemutatott tárgyak, melyek képesek voltak egy fiktív emléke-
zetet valós történetté alakítani úgy, hogy egy valós térben szerepeltek. 

Következésképpen elmondhatjuk, hogy Orhan Pamuk és Grant Gee közös játé-
ka a médiumokkal, valamint a fikció és valóság szembeállításának megbontásával
valami teljesen egyedülállót alkotott. Ez az intermediális közeg egy idõben ad ma-
gyarázatot a múzeumok és az emlékezés mûködésére, s ugyanakkor kritizálja is
azt. Játékosan közelít, közben pedig komoly történeteket mesél: egy kultúra törté-
nelmét és egy individuális szerelmi történetet is, s fõ módszere nem más, mint a
fikció tárgyiasítása, vagyis a fiktív emlékek tárgyakban való leképzése, ami min-
den konvenciót megdöntve hoz létre egy újfajta világszemléletet.

Orosz Anett
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LÁSZLÓ SZABOLCS

VÉGIGÉLNI EGY GONDOLAT TÖRTÉNETÉT
Horváth Andor és az egyetem

„Svédek szeretnénk lenni Romániában, de nem ám akármilyenek, 
hanem finnországi svédek. Magyar egyetemet kérünk ugyanis. A svédek-
nek pedig van. Hát ezért szeretnénk mi svédek lenni Romániában. De mi
svédek csak úgy lehetünk idehaza, Erdélyben, ha a románoknak is tetsze-
nék, hogy finnek legyenek.”1

Horváth Andor közel ötvenéves volt, amikor 1990-ben elnyerte a BBTE Magyar
Irodalomtudományi Tanszékének adjunktusi állását. Talán ennek köszönhetõ, hogy
noha mindvégig egyedülálló természetességgel és szakmaisággal tudta betölteni 
a tanári szerepet, mégsem tekintette magától értetõdõnek vagy lezártnak az oktatói
feladatkört és az egyetemi rendszert. Az egyetemi oktatók azon típusához tartozott,
akik folyamatosan és következetesen gondolkoznak az egyetemrõl és az „Egyetem-
rõl”: vagyis a számukra szellemi munkát és kenyeret adó intézmény konkrét értelem-
ben vett fejleszthetõségérõl és annak elvi szinten értett mibenlétérõl, kulturális-társa-
dalmi funkcióiról. A romániai rendszerváltást követõ évtizedekben ez azt jelentette,
hogy Horváth Andor egyszerre kapcsolódott bele az erdélyi kisebbségi magyar felsõ-
oktatás körül kialakult szakmai, de leginkább politikai vitába, és fogalmazott meg
fontos, általános kérdéseket a kibontakozó demokrácia és piacgazdaság keretei között
átváltozó Egyetemrõl. Igazi public intellectualként mindvégig tudta és vállalta, hogy
mindkét probléma alapvetõ módon közéleti, tehát politikai ügy, amelyhez kisebbsé-
gi magyarként, román állampolgárként és európaiként szólt hozzá.

Amennyiben képesek vagyunk történelmi távlatba helyezni a nem túl távoli
„kilencvenes éveket”, láthatjuk, hogy alapvetõ és fontos nyilvános viták korszaka
volt Közép- és Kelet-Európában. Az államszocializmus korlátolt, irányított és „szi-
mulált” nyilvánosságát felváltó sajtószabadság adott elõször lehetõséget arra, hogy
nem csupán a megbukott rezsimmel kapcsolatos, hanem a teljes huszadik század-
ra vonatkozó kulcsfontosságú történelmi és társadalmi kérdésekrõl vitázni lehes-
sen a régió országaiban. 1989 után ugyanis nem csupán a frissen összeomlott dik-
tatúra traumatikus epizódjai és megoldatlan problémái, hanem a korábban tabu-
ként kezelt elsõ és a második világháború, a húszas és harmincas évek szélsõjobb-
oldali és zsidóellenes politikája, illetve a holokauszt sajátosan komplex témái is
bekerültek a nyilvános diskurzusba. 

Romániában többek között ekkor kezdõdhetett el nemcsak a Ceauºescu nevé-
vel jelzett nemzetikommunista idõszak kisebbségellenes politikájának feldolgozá-
sa és kitárgyalása, de az 1945-ös társadalmi-politikai változások elemzése is ki-
sebbségi magyar szempontból.2 Témává lett például az 1945-ben sajátos körülmé-
nyek között alapított Bolyai Tudományegyetem és az 1952-ben létrehozott Magyar
Autonóm Tartomány kérdésköre is.3 Szembe kellett nézni azzal a kérdéssel, hogy
a Bolyai Egyetemhez fûzõdõ intézményi folytonosság, hagyomány és emlékezet
miként viszonyul az 1959-ben önkényesen egyesített, majd 1990 után mérsékelt
reformokon átesõ BBTE realitásához. Megnyílt a lehetõség arra, hogy szakmai és
politikai értelemben ki lehessen elemezni, milyen megoldás kedvezõbb a románi-
ai magyar kisebbségi felsõoktatás számára. közelkép
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Ugyanez a korszak az egyetemhez mint univerzális intézményhez kötõdõ álta-
lánosabb kérdéseknek a megvizsgálását is megkövetelte. Milyen szerepe legyen az
egyetemes tudomány és kultúra reprodukciójában? Feladatként vállalja-e az új de-
mokratikus társadalomhoz és a kibontakozó piacgazdasághoz szükséges tudás át-
adását? Milyen új eliteket képezzen egy új korszak számára? Sürgetõ körülményt
jelentett a felsõoktatás gyors demokratizálódása, avagy – más perspektívából néz-
ve – tömegesedése, illetve a munkapiac elvárásaihoz történõ mind szorosabb kö-
tõdése. Magyarán, a posztkommunista államok az 1990-es években az egyetemet
érintõ társadalmi, politikai és kulturális kérdések gyors felhalmozódásával talál-
ták szembe magukat – olyan kihívásokkal, amelyekre Nyugat-Európában vagy az
Egyesült Államokban már az 1950-es években kezdtek válaszokat keresni.4 Ebben
a kettõs kontextusban szeretném elhelyezni és elemezni Horváth Andor közéleti
megnyilvánulásait és elméleti írásait az egyetem témájával kapcsolatban.

Horváth Andor és az állami magyar egyetem kérdése Erdélyben
Az állami magyar egyetem létrehozásának kísérletét és a kisebbségi felsõokta-

tás körüli közéleti vitát már többször kielemezték, ezért csak röviden ismertetem
a történetet.5 Az önálló egyetem, azaz a hajdani Bolyai Egyetem státusának a
visszaállítása közvetlenül a rendszerváltás után merült fel az erdélyi értelmiség
köreiben: 1990-ben megalakult a Bolyai Társaság, és az RMDSZ is bevette ezt a kö-
vetelést a hivatalos programjába.6 A kezdeti plurális és liberális légkörben egy ide-
ig lehetségesnek tûnt az ötlet megvalósítása, ám – Horváth Andor óvatos megfo-
galmazását használva – a „román politikai élet alakulása rövidesen olyan irányt
vett, amely a kisebbség megfogalmazta igények teljesítésének nem kedvezett”.7

Bár a Bolyai Egyetem újrateremtése továbbra is politikai cél maradt a nacionalis-
ta Iliescu-korszakban, ezzel párhuzamosan a kolozsvári BBTE magyar szakjai fo-
kozatosan visszaépültek és kibõvültek. Az 1996-os választások meghozták Emil
Constantinescunak az elnöki címet, az RMDSZ-nek pedig az elsõ koalíciópartne-
ri pozíciót – ezzel az önálló egyetem terve újból lehetségesnek mutatkozott. Ismét
Horváth Andor szavait és akkori reményét idézve: „Romániában csakugyan lehe-
tõség nyílott arra, hogy egy új politikai osztály a politikai gondolkodás más szint-
jén, más kritériumrendszer szerint dolgozza ki és alkalmazza a maga társadalmi
stratégiáját.”8

Az újonnan alakult kormány egyik elsõ sürgõsségi rendeletével módosította az
1995-ös tanügyi törvényt, elõírva, hogy a felsõoktatást anyanyelven külön csopor-
tok, szakok, kollégiumok, részlegek, fakultások és intézmények formájában lehet
megvalósítani. A Bolyai Társaság 1997 januárjában ismét kérte az önálló egyetem
kérdésének tisztázását, és kezdetben határozottan pozitív visszajelzések érkeztek
mind az államelnök, mind Victor Ciorbea miniszterelnök részérõl. Ám a román
sajtó által felkapott témát hamarosan nemcsak az ellenzékbe került szocialista
(PDSR) politikusok, hanem az RMDSZ saját koalíciós partnerei (például az akkor
még létezõ Parasztpárt) is keményen támadták: „szeparatizmussal”, az oktatás
„föderalizálásával” és „etnikai enklávék” létrehozásával vádolták az önálló egye-
tem mellett kiálló magyar és román közéleti szereplõket. A kiengesztelõ gesztus-
ként 1998 õszén kezdeményezett Petõfi–Schiller magyar–német nyelvû állami
egyetem valójában sem a kisebbségi magyar, sem a többségi román elvárásoknak
nem felelt meg, ezért „már a megvalósíthatósági tervezés szakaszában elakadt”.9

A következõ évben elfogadott új tanügyi törvény a felsõoktatás „multikulturális
struktúrait” immár csak csoportok, tagozatok vagy vonalak formájában engedé-
lyezte, kizárva egy önálló intézmény lehetõségét – és gyakorlatilag erre a korláto-
zott értelmezésre épül a jelenleg érvényben levõ 2011-es törvény is.

A pártpolitikai huzavonával összekapcsolódva az önálló magyar egyetem és a
BBTE többnyelvûsége körül kialakult egy szerteágazó és fokozatosan radikalizáló-108
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dó közéleti vita, mely a részben párhuzamosan mûködõ, részben átfedésben levõ
magyar és román nyilvánosságban zajlott le. Az etnopolitika bináris premisszáitól
eltérõen komoly belsõ ellentétek alakultak ki a „magyar” és a „román” oldalon is.
Amennyiben a probléma úgy vetõdött fel, hogy a tervezett Bolyai Egyetem a léte-
zõ kolozsvári egyetem többnyelvûségét szüntetné meg, az elképzelés erõteljesen
megosztotta a kisebbségi magyar véleményeket. A többségi román álláspont és
maga a kormánykoalíció is a magyar egyetem gondolatának (vérszegény) támoga-
tása, illetve (vehemens) elutasítása szerint tört meg. Ebbe az elmérgesedõ helyzet-
be s az európai integráció felé kacsingató román kormány nagy örömére a BBTE
akkori rektora és a késõbbi tanügyminiszter, Andrei Marga hozott új irányt. Marga
ugyanis a „multikulturalizmusban” vélte megtalálni a kisebbségi felsõoktatás
„modern és európai” megoldását, mert az „autentikus alternatívát jelent az asszi-
milációval és a szeparatizmussal szemben, ugyanakkor történelmi hagyománya is
van, illeszkedik a kurrens európai stratégiákba, és ami a legfontosabb, pozitív
eredményeket tud felmutatni”.10

Ám ez gyakorlatban a már létezõ intézményi többnyelvûség egyszerû „rebran-
dingjét” és nem a kisebbségi részlegek komolyabb kiszélesítését vagy önállósítását
jelentette. Kezdetben a multikulturális intézmény ígéretes ötletét a BBTE magyar
professzorai közül is támogatták néhányan, például Cs. Gyimesi Éva, de amint
nyilvánvalóvá vált az egyetemi szenátusi gyûléseken, hogy csupán a status quo
bebetonozására használt divatos lózung, nyíltan elhatárolódtak Marga álláspont-
jától.11 A bukaresti kormány azonban teljes gõzzel beállt a Marga-féle multikulti
projekt mögé – sõt idõvel az Európai Biztonsági és Együttmûködési Szervezet
(EBESZ) Nemzeti Kisebbségi Fõbiztosa, Max van der Stoel is áldását adta a BBTE
nemzetközileg „sikeres” multikulturális profiljára. Ezek az erõteljes politikai gesz-
tusok egyrészt hathatósan leszûkítették a „többkultúrájúság” értelmezhetõségét
Romániában, másrészt ellehetetlenítették az önálló magyar egyetem létrejöttének
politikai esélyeit, harmadrészt pedig hosszú távon népszerûtlenné tették nemcsak
erdélyi, de az összmagyar nyilvánosságban is a multikulturalizmus – jobb sorsot
érdemlõ – fogalmát. A magyar állam által támogatott Sapientia Erdélyi Magyar 
Tudományegyetem 2001-es megalapításával pedig gyakorlatilag érdektelenné és
tárgytalanná vált a Bolyai Egyetemnek, azaz egy romániai állami magyar egyetem-
nek a visszaállítási terve.

Horváth Andor, több kolozsvári kollégájához hasonlóan, egyrészt aktív közéle-
ti szerepet vállalt ebben a széles körû vitában, másrészt pedig ezzel párhuzamo-
san elemezte és értékelte a vita menetét. A rendszerváltást követõ évtizedben több
közéleti funkciót is betöltött: 1990 és 1992 között a Mûvelõdési Minisztérium mi-
niszterhelyettese, majd államtitkára; 1990-tõl a romániai Soros Alapítvány kura-
tóriumi tagja; és 1996-tól a Korunk fõszerkesztõ-helyettese. Mindezek mellett
1995-ben a Bolyai Társaság elnökévé választották, ezt a tisztséget 1999-ig töltötte
be. Errõl a szereprõl egy késõbbi interjúban így vall: „képviselnem kellett a köz-
élet fórumán az önálló állami magyar egyetem gondolatát. A társaság vélemé-
nyét hangoztattam nyilvános viták, televíziós beszélgetések alkalmával, cikkek,
állásfoglalások formájában. Végigéltem azokban az években e gondolat történe-
tét a politika és a szélesebb nyilvánosság színterein: közelinek látszó tervek, illú-
ziók, elõítéletek és ígéretek útvesztõjében, jószerint eredménytelenül, de nem
haszontalanul.”12

A Társaság elnökeként beszédekben és nyílt levelekben, elemzõként pedig kü-
lönbözõ fórumokon (Korunk, Magyar Kisebbség, Szabadság stb.) megjelentetett
cikkekben szólt hozzá rendszeresen a vitához. Továbbá azon kevés erdélyi magyar
értelmiségiek közé tartozott, akik természetesnek és fontosnak tartották, hogy a ro-
mán nyelvû sajtóban a többségi nyilvánossággal is kommunikáljanak – esetében a
Revista 22-ban közölt cikkek révén. A továbbiakban azt vázolom fel, hogy Horváth közelkép
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Andor miként vett részt ebben az országos szintû vitában, pontosabban azt, hogy
milyen érvekre építette az önálló magyar egyetemet szorgalmazó álláspontját. Kez-
dettõl tudatosan és következetesen politikai, azaz a romániai demokrácia kibonta-
kozásához és mûködéséhez tartozó elvi kérdésnek fogta fel a kisebbségi felsõokta-
tás s konkrétan az önálló magyar egyetem kérdését. Nem volt könnyû dolga: a po-
litikai mezõny által kudarcra ítélt és több irányból is hevesen támadott, de ugyan-
akkor európai modelleken és történelmi precedensen alapuló ötletet képviselt.
Hogy az egyetem ügye végül mégsem lett sikeres, az végképp nem Horváth Andor
érveinek a minõségén, érthetõségén vagy érvényességén múlt.

Az önálló magyar egyetem visszaállítása mellett felhozott egyik központi érv
alapvetõen történelmi: az 1945-ben alapított és 1959-ben felszámolt Bolyai Egye-
tem intézményi folytonosságára alapul. Indoklása morális jellegû: a kommunista
diktatúra által elkövetett zsarnoki lépés „jogorvoslását”, azaz egy történelmi igaz-
ságtalanság helyrehozatalát kéri az immár legitimnek tekintett román kormánytól.
A Bolyai Társaság Elnökségének 1997. január 23-án kiadott nyilatkozata szerint 
a romániai magyar értelmiség elvárja, hogy az új politikai hatalom ismerje el a „két
kolozsvári egyetem 1959-ben történt egyesítésének jogtalan és önkényes voltát,
valamint azt a tényt, hogy ez szerves része volt […] a magyar nyelvû oktatás foko-
zatos felszámolásának”.13 Horváth Andor ugyanezt hangsúlyozta a Revista 22 má-
jusi számában a román közönség felé: „1945-ben a Bolyai Egyetem elismerése
egyet jelentett az asszimilációs politikáról való lemondással. És fordítva, a két
egyetem egyesítése 1959-ben egyenlõ volt a korábbi politikai kurzushoz, vagyis 
a kisebbségek fokozatos asszimilációjának a programjához való visszatéréssel.”14

Ebben az érvelésben határozottan pozitív értelmezést, mondhatni rehabilitációt
kap a hajdani Bolyai Egyetem, amelynek kilencéves mûködése túlnyomóan egy-
beesett a sztálinista diktatúra korszakával. Az egyetem alapításának 50. évfordu-
lójára rendezett budapesti ünnepségen Horváth Andor, a keletkezés és történelmi
környezet ambivalenciáját elismerve, mégis követendõ elõképként határozza meg:
„Ami nem fért be sem a Trianon elõtti magyar, sem a Trianon utáni román állam
koncepciójába, annak most helyet teremtett a történelem: Kolozsvárnak egyszerre
volt magyar és román egyeteme, s mindkettõ az kívánt és az is tudott lenni, ami
nevébõl következett: a tudomány és a mûveltség univerzitása.”15

Ezen álláspontot képviselték az egyetem volt tanárai és diákjai, de voltak ha-
tározott ellenvélemények is a kolozsvári értelmiségi körökben. Az RMDSZ Sza-
badelvû Köre által 1997. január 31-én rendezett vitaesten például Magyari Nándor
László szociológus éles kritikával illette az „egyetem-tradícióra” való fókuszálást,
mely szerinte „mítosz és szent tehén”. Megítélése szerint az önálló egyetem kez-
deményezõi a nemzeti hagyományba, vagyis a múltba zárkóznak be, ami sérelmi
politizálást eredményez, és szembemegy a „nyitás politikájával”. Ehelyett a „szak-
mai disputák és pragmatikus lépések mezejét” kellene kialakítani a BBTE magyar
részeinek reformjáról.16 Jelen írásban nincs lehetõség rekonstruálni az egyetem
kapcsán összecsapó kisebbségi álláspontok mögött levõ összetett szakmai, intéz-
ményi és világszemléletbeli mozgatórugókat – igazságot tenni közöttük pedig
végképp nincs szándékomban.17 Megjegyezném azonban, hogy a „haladás és
szakmaiság” pozíciójából kiosztott elutasító kritika igazságtalannak tûnik a Tár-
saság nyilatkozatainak és fõleg elnökének az árnyalt és pragmatikus megoldá-
sokra nyitó kijelentései tükrében. Ugyanakkor Horváth Andor helyesen érzékelte,
hogy a magyar egyetem ügye, mint a legtöbb közintézményi vagy közösségi kér-
dés, egyszerre szakmai és politikai probléma, amely kapcsán döntõ fontosságúak
a kisebbségi és többségi szimbolikus fórumokon tett reprezentatív kijelentések.
Továbbá Magyari Nándor az erdélyi és romániai közbeszédet strukturáló „román
vs. magyar” dichotómiáját is kritizálta, és a szakmai párbeszédet mutatta fel ki-
útként. Ám pártatlan szakmai bírálók és politikamentes autoritások hiányában110
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Horváth Andornak egy már létezõ és sajnos etnikailag determinált diszkurzív me-
zõnyben kellett egy közösség véleményét képviselnie. Ebben az értelemben vélte
hasznosnak, hogy a régi Bolyai Egyetemet az interetnikus kiegyezés és színvonalas
tudományosság (tehát nem kisebbségi sérelem) példájaként mutassa fel, mint a jö-
võbeli intézménynek pozitív töltetû alapítómítoszát. Továbbá a politikai érdekérvé-
nyesítés szimbolikus terében tett gesztusokként értelmezem következõ két érvét is.

Az önálló magyar egyetem fontosságát hangsúlyozó másik központi érv de-
mográfiai jellegû volt. Egyrészt figyelmeztetett, a romániai magyarok össznépessé-
gi arányukhoz (kb. 7%) képest alulreprezentáltak a felsõoktatásban (ez 4.4 % volt
1997 táján), és ezt orvosolni kell. Másrészt, és ebben található a politikai állítás, a
kisebbség elitjének újratermeléséhez szükséges egy önálló egyetem, ami képes
lenne Erdélyben tartani az anyanyelvi felsõoktatás hiánya miatt kivándorló fiata-
lokat, és általánosan fékezni tudná a kisebbség asszimilációját. Ebben az értelem-
ben az egyetem a kisebbségi nemzetépítés alapelemeként jelenik meg, egybefo-
nódva a közösségi önrendelkezéshez és önfenntartáshoz való joggal.18 Horváth 
Andor 1995-ös ünnepi beszéde szerint az egyetem indokoltsága „mindenekelõtt az
állampolgári és szakmai esélyegyenlõség elvén nyugszik”, az erdélyi magyar ki-
sebbség azon törekvésén, hogy „szellemi fennmaradását és érvényesülését múltja
és hagyományai szintjén, európai mércék szerint tudja biztosítottnak”.19 A román
olvasóközönség számára ennél is direktebben fogalmazott: „A romániai magyar
felsõoktatás körüli vita tétje nem más, mint az identitás megõrzése vagy az asszi-
miláció közötti választás. [...] Meg vagyok gyõzõdve, hogy a kérdés megfelelõ jogi
rendezése meg tudja állítani az értelmiségünk asszimilációját, és enyhíteni tudja
a kivándorlási hullámot, s ezáltal visszafordítja kisebbségi közösségünk kulturális
hanyatlásának folyamatát.”20

Ezek természetesen hiperbolikus és túlzó kijelentések, amelyek egyetlen intéz-
ményben vélik megtalálni a kisebbségi közösség fennmaradásának megoldását.
Retorikai funkciójuk a tágabb vitában az volt, hogy az egyetem fontosságát és
szimbolikus, egyesítõ jellegét kiemeljék – sõt azt sugallhatják, hogy az intézmény
sorsa a kisebbségi közösség sorsával tehetõ azonossá. Az elõbbi érvhez hasonlóan
ez is kétélû: ha a történelmi indoklás nosztalgiához és sérelmi politikához vezet-
het, a demográfiai alapú érv fatalizmusba csaphat át, miszerint az önálló egyetem
ellenzõi a magyar kisebbség megszûnését pártolnák. Ám Horváth Andor írásaiban
ennek nyoma sincs, nála az egyetem létrehozása mindig egy elõremutató megol-
dást jelképezett, és nem az etnikai ellenségeskedés ürügyét. 

A harmadik érv tágasabb kontextusba emelte az egyetem ügyét, és országos
szintû modernizációs kérdésként fogalmazta azt újra. Eszerint a kisebbségi felsõ-
oktatási intézmény sikeres létrejötte egyszerre jelentené Románia európai integrá-
cióját (nyugativá válását) és a romániai demokrácia új, fejlettebb paradigmájának
beköszöntését. Horváth Andor számára különösen fontos volt a problémának
ilyen jellegû keretezése: meglátásában az egyetem fölötti esetleges politikai ki-
egyezés túlmutatna az egyszerû intézményalapítás kérdésén, és egy konszenzuális
demokrácián, illetve kölcsönös állampolgári bizalmon alapuló fejezetet nyitna az
ország történelmében. Egy ilyen kiegyezés szerinte azt mutatná a magyar és ro-
mán ajkú közvélemény számára, hogy az 1996-os választások utáni román kor-
mány – a nemzeti-kommunizmust és posztkommunista nacionalizmust elhagyva
– „csakugyan másként gondolkodik, másként cselekszik, és programjába beletar-
tozik a kisebbségek teljes jogegyenlõsége”.21 Hogy miért tenne így a román politi-
kai vezetés? „Érdekbõl, vagyis a politika örök alapkövetelménye szerint: nem egy-
szerûen értünk, hanem azért, mert így kívánja meg a román társadalomfejlõdés
jövõje.”22 A Revista 22-ban közölt cikkében ismét hatásosabban fogalmaz: „Az au-
tonóm egyetem ügye a román demokrácia próbaköve. A román demokrácia szá-
mára ez a kérdés talán még fontosabb is, mint a magyar kisebbségnek. […] Ez an- közelkép
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nak a nyilvános elfogadását jelentené, hogy számbeli arányából és az egyenlõ esé-
lyek elvébõl kifolyólag a magyar kisebbségnek joga van a saját egyeteméhez. Akik
ezt megkérdõjelezik, azok megakadályozzák a román demokráciát abban, hogy le-
küzdje az elmúlt 70 év demokráciaellenes nacionalizmusának örökségét.”23

Ez a provokációval is szinte felérõ megfogalmazás nem csupán Horváth Andor
közírói bátorságát jelzi, hanem magabiztosságát arra nézve, hogy szerinte mi kép-
visel európai értéket, és merre kell haladnia a demokráciának. Ebben az esetben
is látható, hogy ez az érvelési irány miként fordítható át a vádaskodás fegyverévé
az „európaiság” és „modernség” meghatározása fölött lefolytatott harcban – ám
Horváth Andor nem antagonizáló, hanem integratív szándékkal használta. A ro-
mán nyelvû cikkbõl egyértelmûvé válik, hogy az egyetemmel kapcsolatos kér-
vényt és az országra vonatkozó diagnózist egy személyként nyújtja be a kulturális
értelemben vett kisebbségi magyar és a társadalmi-jogi értelemben vett román ál-
lampolgár. Egyszerre jelezve, hogy szerinte a kisebbségi érdekérvényesítés azonos
a romániai demokrácia érdekével. Azonban az országos vita fokozatos radikalizá-
lódása folytán a BBTE „multikulturalizmusát” kiáltották ki belföldön és külföldön
is az európaiság kizárólagos hordozójának. Ezzel a Horváth Andor és a hozzá ha-
sonlók által képviselt összetett álláspont, amely másként képzelte el a korszerûsé-
get, a konszenzust, illetve magát a multikulturalizmust is, elveszítette helyét és
meggyõzõ erejét a romániai kétnyelvû nyilvánosságban – s emiatt az „egyetem
kérdése mára csendbe borult”.24

Horváth Andor és a modern Egyetem kihívásai
Az erdélyi magyar egyetem kérdése és ennek érdekében vállalt közéleti szerep

mellett Horváth Andor számára létezett egy egészen más dimenzió is az egyetem-
rõl való gondolkodásban. Ebben bizonyára szerepet játszott az a felismerés, hogy
a kisebbségi kultúra fenntartásának szándékát ki kell egészítenie (ellensúlyoznia?)
egy univerzálisan és elméleti szinten mozgó felkészülésnek: az Egyetem kritikai
megalapozásának. Miközben arra törekszünk, hogy egy történelmileg és földrajzi-
lag meghatározott partikulás helyzetben létrehozzunk vagy megreformáljunk egy
intézményt – fontos „másként is beszélni, mint a politikai aktualitás módján”, és
hasznos elgondolkozni azon, hogy mi az Egyetem, általánosan értve.25 Legyen-e
társadalmi avagy gazdasági célja, haszna, s amennyiben igen, mi legyen az? Mi-
lyen minták, koncepciók és gyakorlatok állnak rendelkezésére egy erdélyi egye-
temnek, legyen az a BBTE, a Sapientia vagy egy remélt jövõbeli önálló intézmény?
Ennek a kérdéskörnek a kielemzésére Horváth Andor egy tematikus Korunk-szá-
mot állított össze 2000 szeptemberében Egyetem – egyetemesen címmel. Ebben 
az önreflexió fontosságára és a fennálló minták kritikai befogadására hívja fel 
a figyelmet: „Érdemes tudomásul vennünk: ha az a célunk, hogy – tudásban és
mûveltségben – ott tartsunk, ahol mások tartanak, ha hozzájuk hasonlóan kívá-
nunk foglalkozni jövõnk tervezésével, akkor számolnunk kell azzal, ahogyan õk
a jelenleg mûködtetett – általunk áhított – eszközök birtokában elégedetlenek és
nyugtalanok.”26

A lapszámban a felkért szerzõkön kívül Horváth Andor három fordítást is kö-
zölt – Sorin Antohi, Claude Karnoouh és Jacques Derrida egy-egy szövegét a mo-
dern Egyetem válságairól. Választása jelzésértékû volt: a fordítások révén ugyan
átengedte az elemzés jogát és munkáját a kiszemelt gondolkodóknak, de a magyar
olvasóközönségnek a saját megfogalmazásában és értelmezésében akarta prezen-
tálni meglátásaikat. Ezekkel a szövegekkel az erdélyi magyar nyilvánosságból hi-
ányzó állásfoglalásokat és kérdéseket szándékozott bevezetni, s ezáltal kiszélesíte-
ni a „politikai aktualitás” szokványos ösvényén haladó vitákat. Ugyanakkor a há-
rom esszé kapcsán az Egyetemrõl szóló közel egy évszázados európai dialógusba
is bekapcsolta a Korunk olvasóit, olyan klasszikus szövegek érvelését ismertetve,112
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mint Immanuel Kantnak A fakultások vitája (Der Streit der Fakultäten, 1798),
Friedrich Nietzschétõl a Mûvelõdési intézményeink jövõjérõl (Über die Zukunft
unserer Bildungs-Anstalten, 1872) vagy Martin Heideggernek A német egyetem ön-
megnyilatkozása (Die Selbstbehauptung der deutschen Universität, 1933) címû hír-
hedt rektori beszéde. Horváth Andor szerkesztõi és intellektuális bártorságát mu-
tatja, hogy nem riadt vissza olyan kritikai szövegek lefordításától, amelyeket nem-
csak hogy nehezen lehetett volna felhasználni az önálló magyar egyetem ügyéért
folytatott politikai vitában, hanem amelyek – Karnoouh és Derrida esetében –
egyenesen megkérdõjelezték azokat a nyugati példákat, amelyeknek a szimbolikus
birtoklásáért Romániában és egész Kelet-Európában folyt a harc.

A Sorin Antohi által jegyzett esszé (A 2000. év nemzedéke) a romániai felsõok-
tatás 1989 utáni elsõ diktatúramentes évtizedét tekinti át, azt vizsgálva, mennyi-
re azonosultak a nyugati normákkal a román egyetemek és egyetemi oktatók. 
A történész diagnózisa lesújtó, mivel szerinte a nyugati irányultság felszíne alatt
„tetten érhetõ az autodidakta elszólása, a külföldet majmoló hóbortja, a szakma jó-
tékony felvigyázása nélkül felnõtté vált ember önteltsége”.27 Ezzel szemben
Antohi „mélyreható, kiegyensúlyozott, tényleges változást” sürget, vagyis a román
tudományos élet „kritikai felzárkózását a nemzetközileg használatos stílusokhoz
és normákhoz”.28 Ám mint oly gyakran, ha értelmiségi tekintélyek az elmaradás
miatt ostorozzák saját népüket, nincs tisztázva sehol a szövegben, milyenek is len-
nének ezek a követendõ nyugati minták – és fõleg, hogyan is lehetne átvenni õket.
Ettõl eltekintve Antohi pontosan rávilágít a mimetikus viselkedés rákfenéjére, és
Horváth Andor valószínûleg az esszében összefoglalt helyzetjelentés miatt találta
hasznosnak lefordítani.

A francia antropológus, Claude Karnoouh esszéje (Jegyzetek az egyetem válsá-
gáról) éles kontrasztban áll Antohi szövegével, amennyiben a Nyugat és az Egye-
tem 1945 utáni mély válságáról szól – diagnózisa univerzálisan lesújtó tehát. 
Az általános elbizonytalanodásként és szellemi válságként megnevezett állapotot
Karnoouh szerint a háború utáni tudományos-mûszaki, illetve társadalmi és gaz-
dasági átalakulás okozta. Ebben az új korszakban az állami intézmények és a gaz-
dasági hatalom képviselõi „nem csinálnak többé titkot abból, hogy az egyetemet
mindenestül alá akarjak vetni a maguk közvetlen szükségleteinek”.29 Ez a gyakor-
latban azt jelenti, hogy a hallgatókat nem a kritikai gondolkodásra tanítják, hanem
„olyan eljárások kivitelezésére, amelyek el is évülnek, mihelyt a bennük rejlõ köz-
vetlen igazság érvényesült”. Mindez azt eredményezi, hogy az egyének uniformi-
zálódnak: „faragatlan állampolgárokká és engedelmes fogyasztókká válnak”.30

Karnoouh szerint a válságból kiutat jelentene, ha ismét elfogadnánk Nietzsche
azon meglátását, hogy a „kultúra mindenekelõtt haszontalan, vagy idõszerûtlen,
[azaz] nem olyan ismeretek tömkelege, amelyeket a gazdaság és a politika, a köz-
és magánérdekû hatalom egyszerûen fel tud használni”.31 Továbbá a megoldáshoz
közelebb vinne, amennyiben Heidegger tanácsa szerint elfordulnánk a „mûszaki
tudomány s a világ általános matematizációja elõidezte »beállítástól« (Gestell)”, és
visszatérnénk a „haszontalan és szabad spekulációhoz”.32 Ám Karnoouh esszéjé-
bõl, amely egyszerre homályosan ingerült és cinikusan lemondó, nem derül ki,
hogy mi is az a „lényeg, ami kivonult a világból”, válságot okozva. Továbbá az
sem, hogy a nosztalgiával emlegetett „haszontalan kultúra” és „szabad spekuláció”
elérhetõ-e és vonzó-e olyanoknak, akik nem tartoznak egy szûk elithez. Végül
Karnoouh arról sem nyilatkozik, hogy visszafordíthatatlan folyamatokról van szó,
vagy lát némi reményt a válság megoldhatóságára. 

A tematikus lapszám kontextusában Antohi és Karnoouh szövegei érdekes fe-
szültségben vannak egymással: a tökéletlen adaptálás válsága Kelet-Európában és
az adaptálandó minta válsága Nyugaton; az elõrehaladás sürgetése Antohinál és a
visszatérés ajánlata a francia antropológusnál; a professzionalizáció dicsérete közelkép
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egyiknél, és elátkozása a másiknál. A szövegek társításával Horváth Andor reme-
kül érzékeltette a Korunk olvasójával az önreflexív és kritikai felzárkózás folyama-
tában rejlõ dilemmákat és ellentmondásokat. A harmadik fordításával pedig mint-
ha kiutat ajánlott volna fel a létrejött feszültségbõl: egy olyan szöveget, amely a
szintézise révén túlhalad a korábbi ellentéteken, és – ha egyszerû megoldást
ugyan nem is, de – egy nyitottabb, bölcsebb, eredményesebb gondolkodási módot
vázol fel.

A lefordított szöveg (Az Egyetem neveltjei: az ész-principium és az egyetem esz-
méje) a francia filozófus Jacques Derrida egyik beszéde, amit az amerikai Cornell
Egyetemen mondott 1983-ban.33 Közvetlen funkcióját nézve a szöveg Derrida ven-
dégtanári elõadásaként született, de benne egy tágabb oktatáspolitikai kontextusra
és a Karnoouh által komoran ábrázolt válságra reagál. Horváth Andor választása
annyiban is releváns volt, hogy a szóban forgó esszé egy aktivista-szervezõ és in-
tézményalapító Derridát mutat meg annak a magyar közönségnek, amely csupán
a dekonstrukció filozófusaként ismerhette eladdig. Ugyanis az 1970-es évek végén
más francia filozófusokkal együtt Derrida nyíltan fellépett a középiskolai filozófia
oktatását célzó Haby-reform ellen, és közösen megalapították a GREPH (Groupe
de Recherches sur l’Enseignement Philosophique) kutatócsoportot. 1983-ban pe-
dig közösen elindították a Nemzetközi Filozófia Kollégiumot (Collège interna-
tional de philosophie, CIPH), amely szándékuk szerint egy „nyilvánosabb, egyete-
mesebb, nyitottabb” intézmény kívánt lenni, mely a „kísérletezésnek, a kutatás-
nak, a tanításnak, minden olyan vitának a helye lehet, amelyben minden aktuális
intézmény képviselõi részt vehetnek”.34 Az amerikai beszéd ilyen módon egy
konkrét intézményalapításra és a hozzá fûzött reményekre is reflektál.

Teszi mindezt egy Derridától várható elvont és metaforikus fogalmakkal ope-
ráló dimenzióban. Az emberi értelemre vonatkozó klasszikus arisztotelészi felosz-
tással kezd: a nyitott szem és a látás révén mûködik a tudás, a csukott szem és 
a hallás révén jön létre a tanulás, emlékezés. Az Egyetem tehát az a hely, „ahol 
tudunk tanulni és ahol megtanulunk tudni”. Adja magát a kérdés, hogy milyen rit-
mus szerint kell az Egyetemnek látnia, és mikor kell ezt a látást elzárnia, hogy 
önmagába forduljon. Horváth Andor így fogalmazza át a dilemmát: „Hogyan old-
hatja fel az Egyetem az egyre növekvõ információdömping mindig-látásának kény-
szere és a látottakra való reflektálás szükségessége közötti feszültséget?”35 Derrida
célja nem az, hogy feloldja ezt a feszültséget, vagy megoldásokat ajánljon a válság-
ra, hanem hogy felfedje számunkra az egyetem alapításában, lényegében és mû-
ködésében levõ kettõséget. 

A közös nevezõt az észprincípium kielemzésében találja meg, ugyanis az Egye-
tem lényegét ennek követésében határozhatjuk meg: egyszerre kell az észprincípi-
umnak felelni és róla felelni. Hagyományosan azonban az Egyetemet az elõbbihez
köthetõ gyakorlat uralta: „Az ész-princípium felhívására válaszolni annyi, mint
megadni az okot/értelmet, értelmesen magyarázni az okokból az okozatokat. 
Az ész-princípium modern kori uralma kéz a kézben haladt a képzet formájában
jelen levõ tárgy, valamely alany elõtt elhelyezett értelmezésével. Ez az alany, az
önmagában bizonyos ember, aki Én-t mond, ily módon megszerzi magának a tech-
nikai uralmat minden létezõ fölött.”36 Ennek megértése annyiban fontos, hogy
megkérdõjelezi egyfelõl a mûszaki, másfelõl az elméleti, tudományos vagy értel-
mes (rationnel) vetületek, a „célirányos kutatás”, avagy „alapkutatás” között felté-
telezett különbségeket – hiszen „az objektív tudás, az értelem-elv, az igazsághoz
való bizonyos metafizikai determináltság lényegi rokonságban áll egymással”.37

Derrida emiatt figyelmeztet a – Nietzsche és Heidegger nyomán Karnoouh által
visszasírt – diszciplináris hierarchia veszélyére. Ebben a klasszikus hierarchiában
a „csúcson az elméleti tudás áll – aki pedig birtokában van e tudásnak, amely min-
denkor az okok és az alapelv tudása, az a dolgozó társadalom vezére, fölötte áll 114
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a kétkezi munkásnak, aki tudás nélkül cselekszik, ahogyan a tûz lobog”. Mindez
pedig „nem látható célok szolgálatához, a kaszt, az osztály, a céh hatalmának hely-
reállításához vezethet”.38

Derrida ezért az Egyetem másik funkciójára hívja fel a figyelmet, hogy ellensú-
lyozni tudjuk vele az értelem-elv túlságosan magabiztos és szigorú követését – s
hogy legalább idõnként szükségszerûen kibillentsük. Ez a kiegyensúlyozó felelõs-
ség az „ész-princípium lényegét fogja vallatóra, az alapozás, az õselv értekéit és
igyekszik e kérdezés minden lehetséges következtetését levonni”. Továbbá „ki kell
fürkésznie a célirányos ész minden cselét, annak útját-módját, ahogyan ilyen vagy
olyan program részeként közvetve eltulajdonítanak, kamatoztatnak egy látszólag
érdekmentes kutatást”.39 Az Egyetemhez tehát kettõs gesztus tartozik: „biztositani
a szakértelmet, az Egyetem legkomolyabban vett hagyományát”, de egyúttal a le-
hetõ legtovább menni az Egyetemet megalapozó gondolkodás megkérdõjelezésé-
ben. Ezt a kettõsséget pedig nehéz vállalni, „mert egyidejûleg kell ébren tartania 
a hagyományt és nyitnia a vállalt programon túl, vagyis annak irányában, amit 
jövõnek neveznek”.40

Hol találkozik az Egyetem és az egyetem
Horváth Andor kifejezett szándéka volt, hogy az Egyetemrõl kifejtett elméleti

gondolkodás és az errõl összeállított szövegek a konkrét, erdélyi intézmények új-
raértelmezéséhez és reformjához nyújtsanak segítséget. Nem mintákat és progra-
mokat fordított le, a kiválasztott esszék inkább „elõzetes figyelmeztetések, az éber-
ség protokollumai egy új Aufklärung érdekében arról, hogy mit kell látni, szem
elõtt tartani”.41 Érdemes tehát magának Horváth Andornak a fentebb bemutatott
érveit visszaolvasni a derridai megvilágításban – és az önálló vagy nem önálló, ál-
lami vagy nem állami, jelenbeli vagy jövõbeli erdélyi magyar egyetem alapértel-
mezett célirányosságait dekonstruálni. Elsõként: a pozitív intézményi precedens
megalkotása, a folytonosság hangsúlyozása és a történelmi igazságosság kikövete-
lése – a Derrida által „emlékezésnek” nevezett gyakorlat – mellett, illetve ellenére,
figyelni kell arra, hogy mindez ne fedje el az intézmény jelenét és jövõbeli lehetõ-
ségeit. Másodikként: ha egy felsõoktatási intézmény (egyik) célját az adott közös-
ség demográfiai fennmaradása és kulturális reprodukciója határozza meg, vigyáz-
ni kell, hogy ne változzon fegyverré a nemzetépítési arzenálban, és élve maradjon
a „hagyományokat” megkérdõjelezõ kritikai funkció. Harmadikként: amennyiben
egy intézmény a demokrácia, Európa, a modernizáció, a kisebbségi érdekérvénye-
sítés, a „multikulturalizmus” ikonikus bizonyítékává válik, reflektálni kell ennek
az esetleges mimetikus jellegére és vigyázni az intézmény berkeiben létrehozandó
demokráciára, modernségre és a Nemzetközi Filozófia Kollégiumhoz hasonló nyi-
tottságra. Másként fogalmazva, az Egyetem felõl átgondolt egyetemnek egyszerre
kellene különbözõ módon célirányosnak lennie: a globalizált kapitalizmus idejé-
re érzékeny, egyetemesen modern tudományos intézmény, a globalizáció idejétõl
eltávolodott belsõ emlékezeti idõben mozgó kisebbségépítõ intézmény és mind-
ezekre reflektáló metamûhely. Az ugyan nem biztos, hogy maga Horváth Andor is
így hozta volna össze a fordításaival felvetett szempontokat a saját közéleti írása-
ival – de az már valószínû, hogy ilyen és ehhez hasonló alapvetõ kérdések vizsgá-
latára ösztönözte volna olvasóit. 
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A barátság nem puszta szó vagy ér-
zelem, hanem látásmód és életprog-
ram: dolgozni kell rajta, mint a szerete-
ten. Kiáltozni könnyû, ölelõ mozdula-
tokat tenni szintén, az igazán nehéz
azonban az, amikor az ember szembe-
hõköl a másik elõítéleteivel, amelyek-
rõl azt hitte, hogy régen megszûntek
már. Csakhogy az elõítéletek nem
szûnnek meg egy békés vagy békéltetõ
mozdulattól, és ilyenkor a rövidtávfu-
tók õszintén meglepõdnek. A munka
nagy része éppen abban áll, hogy ke-
zelnünk kell a saját döbbenetünket.

Mindezt nem arrogánsan mondom,
hanem tapasztalatból. A leghasznosabb,
ha vágyainkat nem a közeljövõben
megvalósítandó projekteknek képzel-
jük, hanem egy életen át tartó feladat-
nak. Hiszen akárhány olyan román
akadjon, amelyik tud magyarul vagy
empátiával fordul a magyarság felé, so-
sem lesz „elég” – hogy csak egyetlen
példát mondjak, mi, magyarok mindig
is többen fogunk tudni románul. „A leg-
többen nem ilyenek” – ezt a mondatot is
mindig könnyû lesz kimondani.

Simó Márton könyve érdekes vál-
lalkozás. A szerzõ tizenhét olyan ro-
mán személyiséggel készített interjút,
akiket valóban a „barátainknak” nevez-
hetünk. Egyikük sem zárkózik el a be-
szélgetéstõl, mindegyik megértõen be-
szél rólunk, és érvekkel támasztja alá
az állításait. Többen közülük elmélyül-
tek, elmélyedtek a magyar kultúrában,
tudják, mirõl szól az a Kiáltó Szó,
amellyel Simó a könyvét indítja, mit je-

lent a transzilvanizmus, miért szeret-
nének a székelyek autonómiát. Mások
tömbmagyar vidéken élnek, ami min-
dig egészen másféle tapasztalat – a
másság közepében lenni –, mint „egy-
szerûen” barátkozni vele, közeledni
hozzá. És természetesen néhányan ve-
gyes családból származnak.

Itt azonban máris meg kell állnom.
Elérkezett az a pont, ahol mégiscsak fel
kell tennünk a kérdést: annyira egyér-
telmû ez a „mi”, ez az „õk”? Mindenfé-
le hiábavalónak tetszõ filozofálgatás
helyett (ami persze egyáltalán nem hi-
ábavaló, mégsem itt a helye) nézzen 
a kedves olvasó a címre, és döntse el:
székely õ, miközben magyar? E sorok
írója nem nevezné székelynek magát,
holott édesapja makfalvi, és Kolozsvá-
ron született édesanyja szülei közül az
egyik nagybúni, a másik pedig esztel-
neki. Kolozsváron születtem jómagam
is, és sem a nevelõdésem, sem a nevel-
tetésem nem székely. Ezért aztán meg-
ütköztem a címen: nem azért, mintha
nem létezhetne a földön másmilyen
ember, mint én, hanem azért, mert a
marosvásárhelyi könyvbemutatón és
késõbb a könyvbõl magából is az derült
ki, hogy azok a románok, akik beszél-
nek, azok rólam, a magyarról is szól-
nak, velem, a magyarral is rokonszen-
veznek – és akárhogy is vesszük, a szé-
kely a magyarnak a részhalmaza, nem
pedig fordítva.

Olykor az volt az érzésem, a szerzõ
nem kérdez vissza dolgokra, melyek
nem nyilvánvalóak, illetve hasznos len- téka

SASSZÉ 

DEMÉNY PÉTER

DÖBBENETKEZELÉS
Simó Márton: Mi, székelyek és román barátaink.
Interjúk, dokumentumok és vallomások 
az együttélésrõl
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ne kifejteni õket. Itt van például Mirela
Cara egyik válasza, melyben elõször ki-
fejti: „Nem kedvelem túlságosan ezeket
a címkéket, hogy »törzsökös román«,
hogy »igazi székely«” (139.), azután vi-
szont a néhány éve sajnálatosan fiata-
lon elhunyt sepsiszentgyörgyi bábszí-
nészt, Nagy-Kopeczky Kálmánt idézi,
és pontosan az ellenkezõjét mondja an-
nak, amit az elõbb állított, hiszen
Nagy-Kopeczky leszögezi, székelynek
született, és az is marad.

Emil Aluaº karmester az RMDSZ
szégyeneit boncolgatja. Simó Márton
bizonyára tudja, hogy a romániai ma-
gyarság politikai képviselete mindig,
már Bánffy Miklós idejében is a hata-
lom közelében maradt, mert úgy vélte,
onnan tehet a legtöbbet a kisebbségért.
Mégsem kérdez vissza, holott egy inter-
jú másra is jó lehetne, mint önnön vi-
lágnézetünk megtámogatására.

A kérdezõt Marius Cosmeanu sprõd
válaszai sem kavarják fel. „A magyar
nacionalisták számára sem emészthetõ
a transzilvanizmus” – mondja a szocio-
lógus blogger (182.), és Simó nem szo-
rongatja meg, hátha akkor kibontaná.
Holott nem arról van szó, hogy nem
igaz, amit mond – sõt, egyet is értek ve-
le, ha egyáltalán jól értem –, hanem ar-
ról, hogy nem tudom, mi az az igazság,
amire gondol, és a könyvbõl nem is fo-
gom megtudni.

„Román barátaink” nem kapnak
olyan kérdéseket, amelyekkel meg kel-
lene küzdeniük. A Boia-könyvrõl olyan
dicséreteket olvashatunk, amelyekbõl
nem egyértelmû, ha egy magyar törté-
nész ír ilyeneket a magyarokról, akkor
azt hogyan fogadjuk „mi, székelyek”.
Amennyire vissza tudok gondolni,
mindig indulatosak „lettünk”, vala-
hányszor Romsicsnak, Karsai László-
nak vagy bárki másnak tisztázó, pon-
tos, józan értelmezései születtek. Nem
beszélve arról, hogy Boia úgy viszo-
nyul a kötetben többször pejoratívan
emlegetett balkanizmushoz, mint min-
den más jelenséghez: azt állítja, a törté-
nelem formálja meg az embert, ezért
errõl nem lehet morális ítéleteket mon-
dani. Itt sem arról van szó, hogy kinek

van igaza, hanem arról, hogy számo-
lunk-e minden igazsággal, vagy egysze-
rûen elfogadjuk a nekünk tetszõt.

Az interjúalanyok közül többen a
személyes kedvenceim, de leginkább
Smaranda Enache szövegében érzem
azt a körültekintést, amelyre szüksége
van annak, aki a megbékélés fájába
vágja a fejszéjét. Minden vonatkozás-
ban kiegyensúlyozottan, szelíden, ha-
tározottan, elegánsan érvel – látszik,
hogy amióta él, ezen töpreng, és ezen
dolgozik. Aki hallotta beszélni, azt is
tudja, milyen választékosan szólal meg
magyarul, ami nem elengedhetetlen,
viszont nagyon is jólesõ feltétele a köz-
vetítésnek (például Sabin Gherman
sem tud magyarul, Cristian Sandache
sem, mégis mindketten joggal kerülhet-
tek be a kötetbe, még ha az elõbbit a
rossz értelemben véve publicisztiku-
sabbnak és politikusabbnak is érzem,
mint az utóbbit). 

Simó Márton kötetének legfõbb eré-
nye, hogy olyan románokat szólaltat
meg, akik nem párhuzamos társada-
lomnak gondolják a magyart; egyéb-
ként ha ilyen magyarokat kapott volna
mikrofonvégre, azok sem lettek volna
sokkal többen. A tágasan vett Erdély
legfõbb gondja szerintem éppen a pár-
huzamos társadalmak megléte, az,
hogy a különféle elõítéletek és sztereo-
típiák miatt a lakosság legnagyobb ré-
sze begubózik, nem mer kockáztatni,
elvan a maga biztonságos burkában, s
amennyiben szóba kerül a „másik”,
egyfajta hátradõlõs attitûdöt jelenít
meg: majd ha õ megteszi az elsõ lépést,
meg a másodikat és a harmadikat, ak-
kor mi is megmozdulhatunk. Ezt a ma-
gatartást olyan jellegû káros elgondolá-
sok és reflexek alakítják ki, mint hogy
„nekünk van igazunk”, „mi szenved-
tünk többet” és társaik, amelyek min-
den tévhit ellenére a románságban
éppúgy megvannak, és éppoly indo-
koltnak érzi õket, mint a magyar-
ság(ban). A hátradõlés burkát átdöfni –
ez a közvetítés igazi módszere és célja;
Simó Márton kötetének olvastán vala-
mi olyasmit éreztem: „és most végig-
hallgatjuk a barátainkat”. 118
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A Bloomsbury kiadó olyan kiad-
ványsorozatot indított Literatures as
World Literature címmel, amelyik több
szempontból is figyelmet érdemel.
Egyrészt kitágítja a nemzeti irodalmak
megközelítésének szokványos hori-
zontját, az egyes irodalmak lenyomatát
hatásukban, hálózatosodó terjedésük-
ben és mûködésükben keresve. Ahogy
David Damrosch What is World Lite-
rature? címû nagyhatású könyve alap-
ján ezt a fajta világirodalmi mûködést
definiálhatjuk, azokat a mûveket kell
idesorolnunk, amelyek valamiképpen
reflexív struktúrává is alakítják, önma-
gukba építik saját körforgásuk lehetõ-
ségét. Az ilyen munkák távoli kontex-
tusokban is jól érzik magukat, még ak-
kor is, ha változnak és adaptálódnak 
a kulturális fordítások során. A soro-
zatban ezen elvek nyomán nem csupán 
az egyes nemzeti irodalmak világiroda-
lomként való mûködését dokumentál-
ják a kötetek (készült már ilyen össze-
állítás a sorozatban a német, az ameri-
kai, a dán, a román, a brazíliai iroda-
lomról egyaránt), hanem olyan mûfa-
jok, irányzatok és mûtípusok körforgá-
sát is, mint a detektívtörténeteké vagy
a szürrealizmusé.

Így talán világos, milyen értelem-
ben vizsgálja a szürrealizmust Delia
Ungureanu könyve. Továbbgondolva a
szürrealista váratlan találkozások elvét,
olyan inspirációk és kisugárzások után
nyomoz, amelyek a szürrealizmusig és
gyakran azon túl is, a szürrealisták sa-
ját mitikus hõseiig követhetõek vissza.
A könyv meggyõzõen mutatja ki, hogy
olyan szerzõk inspirációi között, akikre
nem szürrealistákként gondolunk –

Jorge Luis Borges, Vladimir Nabokov,
Orhan Pamuk stb. – gyakran döntõen
szürrealista koncepciók találhatóak.
Delia Ungureanu következésképpen ki-
tágítja a szürrealizmus vonatkozási kö-
rét, hiszen elsõsorban valóban a szür-
realista koncepció körforgása, recepci-
ója, metamorfózisa érdekli jelentõs
szerzõk életmûvében. Másfelõl nagyon
is figyelembe veszi a szürrealizmus
történeti gyökereit és alapmûveit an-
nak körvonalazása során, hogy ponto-
san melyek is a mozgásba lendülõ kép-
zetek, fogalmak, ideák.

A szerzõ a hatást tekintve a szürre-
alizmusnak két fontos változatát külö-
níti el: egyfelõl Bretonét, amelyet ere-
detileg a szürrealizmus-alapító a költé-
szetre, a nyelv szürrealisztikus mûkö-
désére dolgozott ki; másfelõl a Dalíét,
amelyet a vizualitás, majd egyre in-
kább a szürrealista tárgyak határoznak
meg – utóbbiak jelentõségét természe-
tesen Breton is korán felismerte.
Annyiban mindenképpen egyetérthe-
tünk a koncepcióval, hogy amennyiben
a hatás, a világban való körforgás szem-
pontját tartjuk szem elõtt, Dalí kisugár-
zása megkerülhetetlen a szürrealista
irányzat körülírásakor.

A vizsgálódások gyakran nem a vál-
lalt, elõtérben levõ hatásokat, hanem
az antagonizmusokat, a rejtett utalás-
rendszert fejtik fel. Borges például több-
nyire kritikusan nyilatkozott a szürrea-
listákról, mégis gyakran közölt velük
közös folyóiratokban, platformokon
pályája során (és ebbe természetesen 
a fordításban terjedõ mûvek hálózatát
is bele kell értenünk). Izgalmas példá-
ul, amikor Delia Ungureanu a Pierre téka
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Menard-figura nyomában elindulva a
szürrealisták Minotaure folyóiratáig ér-
kezik, és a benne publikáló grafológus
Dr. Pierre Menard-ig, aki itt Isidore Du-
casse (vagyis Lautréamont) kézírásáról
értekezik, jó évtizeddel korábban pe-
dig, Bataille Documents címû folyóira-
tában Sade márki kézírását elemezte.
Delia Ungureanu a szövegközlések tá-
gabb kontextusára is figyel természete-
sen, hiszen Borges némileg parodisz-
tikus történetében kirajzolódik egy
egész irodalmi intézményrendszer, iro-
dalmi szimpátiák és ellenszenvek konfi-
gurációival együtt. A lényeg persze Bor-
gesnél a plágiumhoz való viszony, illet-
ve a szövegek újraértelmezõdése új tör-
téneti kontextusokban. Ungureanu meg-
gyõzõen mutatja ki, hogy ennek a gon-
dolatkörnek egyik forrása épp az az elõ-
szürrealista Isidore Ducasse és Poésies
címû kötete lehet, akirõl Dr. Pierre
Menard a Minotaure-ban ír, illetve Paul
Éluard, aki Ducasse-ból épp a plágium
szükségszerûségének gondolatát emeli
ki többek között egy cikkében.

A szürrealisták tárgyakhoz fûzõdõ
viszonya alapján jobban megérthetjük
azt is, hogy miért nem tartottak a plági-
umtól, illetve miért látták a provokáció
lehetõségét a tárgyak kreatív elrendezé-
sében. Ungureanu a könyv zárófejeze-
tében Proust tárgyakhoz fûzõdõ viszo-
nyát vázolja fel, amely egyébként köl-
csönös érdeklõdés felé vezetett Breton
és õközte. Az azonban, amivé a tárgyak
(talált tárgyak, ready-made-ek és assem-
blage-ok egyaránt) a szürrealista kon-
cepcióban váltak, Ungureanu szerint
egy fontos aspektusban eltér Proust tár-
gyaitól. Proust tárgyai az idõben
visszafelé mutató referenciákhoz ve-
zetnek, Breton és Dalí szürrealista tár-
gyai viszont nyitottak a jövõ felé is.
Premonitorikus vágytárgyakként is ké-
pesek mûködni.

Amikor Orhan Pamuk Az ártatlan-
ság múzeumát írja, illetve saját múzeu-

mát tervezi, egyértelmûen merít a szür-
realista tárgyak elméleteibõl és elren-
dezettségeibõl. Ungureanu árnyaltan
állapítja meg, hogy voltaképpen nem
annyira Pamuk regényhõse, Kemal az,
aki szürrealista módon viszonyul a tár-
gyakhoz (õ inkább a prousti megidézõ-
múltidézõ aspektust éli meg), hanem
maga Pamuk, aki saját regényének írá-
sa közben tárgyakat keres. Ebben a ke-
resésben inkább arra a Kemalra hason-
lít, aki épp nem a négy fal között mé-
lyed el tárgyai szemlélésében és érinté-
sében, hanem aki az utcákon bolyong-
va mozdulatok, gesztusok után nyo-
moz, eltûnt szerelmét kutatva, helyszí-
neknek és városrészeknek tulajdonítva
jelentéseket, remélve, hogy egy jelenté-
sek és helyszínek közt Füsun bármikor
felbukkanhat.

A Jenny Colon-táska, amelyik Pamuk
regényében annyira fontossá válik, Gé-
rard de Nerval szerelmének nevét viseli
– Nervalt pedig a szürrealisták ugyan-
úgy elõdjüknek érzik, mint Lautréamont-
Ducasse-t. Breton Nadjájának egyik je-
lenetében egy autós utazás során kis hí-
ján megtörténik az, ahogyan Az ártat-
lanság múzeumának szerelmi története
végzõdik. Pamuk múzeumának tárgyai
több helyütt is hasonló elrendezõdése-
ket, vágykivetüléseket mutatnak, mint
Dalí emlékezetes tárgyai – Ungureanu
könyve azt a piros Gala-cipõbõl készí-
tett objektet is reprodukálja például,
amelyik nemrég a budapesti Nemzeti
Galéria szürrealizmus-kiállításán volt
látható, és amelyik Pamuk számára mo-
dellértékûnek tûnt könyve elõkészületei
idején.

A tárgyak kisugárzását a találkozá-
sok és a terek adják tehát, ez Delia
Ungureanu könyvébõl is jól érzékelhe-
tõ. Az, ahogyan a szürrealizmus to-
vábbmûködik a szürrealizmus terein
kívül, maga is szürrealista történetté
mesélhetõ.

Balázs Imre József
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Történeteken keresztül lehetõség nyí-
lik a múlt eseményeinek megismerésére
és megértésére. Jelen kötetben Gáll Ernõ
inkább az olvasóval beszélget, mintsem
az õt kérdezõ személyekkel, válaszai
olyan történetek, amelyek egy életút pers-
pektívája által mesélnek és nyújtanak hi-
teles korrajzot a 20. századi romániai/er-
délyi társadalmi berendezkedésrõl, politi-
káról, kultúráról, a nemzetiségek helyze-
térõl, egyéni döntésekrõl (ezek következ-
ményeirõl) és dilemmákról. Kötetlen
hangvétel, mesélõkedv és önreflexió jel-
lemzi a Beszélgetések interjúit.

Gáll Ernõ nagyváradi magyar zsidó
családból származott, aki már fiatalként
is tevékenyen vett részt a harmincas
évekbeli munkásmozgalomban. „Erdélyi
magyar baloldali értelmiségi polgár”, aki
egyetemi rektorhelyettesként, huszon-
hét éven keresztül a Korunk fõszerkesz-
tõjeként, egyetemi elõadótanárként, szo-
ciológusként, íróként meghatározó sze-
repet játszott a korabeli kolozsvári értel-
miségi körökben. A kötet bevezetõ ta-
nulmánya kulcsszereppel bír – útmuta-
tóként készíti fel az olvasót arra, hogy mi
a beszélgetõ könyv, és milyen viszonyu-
lási pontokat, illetve olvasási stratégiá-
kat kell a befogadónak megtartania és ki-
alakítania akkor, amikor a Beszélgetése-
ket a kezébe veszi. Csapody Miklós tö-
mören összefoglalja mindazt, amit elõze-
tesen tudni kell Gáll Ernõ személyérõl,
munkásságáról, tevékenységérõl és szel-
lemiségérõl, ezeket idézetekkel jellemzi,
példázza, és az így felkészített olvasó,
„aki szereti a beszélgetéseket”, azt hihe-
ti, hogy minden fontos körvonal megraj-
zolódott a bevezetõ által, és a kötet to-
vábbi része, az öt interjú ezeket csak ár-
nyalni fogja, és érdekességekkel kiegé-
szíteni. Ilyen értelemben a Beszélgetések
csalódást okoz: a kötet odafigyelést és

koprodukciót igényel, ahol minden in-
formációnak súlya van; ahol a mellék-
szálaknak tûnõ kitérések késõbb fontos
gócpontok lesznek a történetekben; ahol
a mesélõ nem eufemizálja múltbeli tette-
it, hanem azokat reflexív módon értel-
mezi; ahol a jegyzetapparátus mint man-
kó elengedhetetlen része lesz az olvasási
folyamatnak. 

A kötet nemcsak a beszélgetéseket
tartalmazza, hanem kalauzként be is ve-
zet a Gáll-hagyatékba: a bevezetõ tanul-
mány, a kiadással kapcsolatos utószó, az
interjúk adattára és a beszélgetéseket kö-
vetõ jegyzetek kiindulópontot nyújtanak
a tájékozódásban – és nem utolsósorban
teljes egésszé formálják az öt, a szerkesz-
tõk által kiválasztott interjút. A Beszélge-
tésekben való elmerülés tehát nemcsak
egy szûk körû olvasótábor kiváltsága le-
het, hanem bárkié, aki érdeklõdik a tör-
ténelem, a mûvelõdéstörténet, az iroda-
lom, az etika, filozófia és a 20. századi
Erdéllyel kapcsolatos történések iránt,
Gáll Ernõ tapasztalatain, döntésein és
történetein keresztül.

A különbözõ tematikájú beszélgeté-
sek más-más, ugyanakkor egy egységes
Gáll-képet festenek meg. Az események
kronologikussága mind az öt interjúban
meghatározza a beszélgetések szerkeze-
tét, amelyek kiegészítik egymást, miköz-
ben azt a történetet, amire az elbeszélõ az
egyikben csak utalt, a másikban részlete-
sen ki is fejti. Az elsõ interjú a kisebbségi
lét társadalmi vonatkozásait veszi górcsõ
alá, ahol a beszélgetés legfõképp a szocio-
lógiai kutatásokra vonatkozik: az erdélyi
falumunka-mozgalom, a folyóiratok
szerepének mûvelõdéstörténeti hatása
kap hangsúlyt, és Gáll Ernõ explicit mó-
don fogalmazza meg, hogy szerinte mi
a romániai magyar értelmiség funkció-
ja. A kötet legterjedelmesebb beszélgeté- téka
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se, a második életútinterjú részletesen
mutatja be mozgalmi érdeklõdésének a
családi elõzményeit, háborús vonatkozá-
sát, illetve azt, ahogyan a baloldali radika-
lizmus egyre inkább meghatározóvá vált
Gáll gondolkozásában, miközben az elbe-
szélõ arra is kitér, hogy késõbb ez a szem-
léletmód hogyan mérséklõdött, határoló-
dott el a szélsõségességtõl.  

A kötet egyik legfontosabb jellemzõje-
ként határozható meg az a magatartás,
ahogyan Gáll a múltbeli cselekedeteirõl
beszél: a hasonló beékelt vallomások és
magyarázatok épp azt érzékeltetik, hogy
az interjúk idejében a mesélõ nem kár-
hoztatja fiatalkori énjének tetteit, hanem
azokat megértve, reflektálni tud helyén-
valóságukra, indokoltságukra, és el tudja
helyezni õket saját élettörténetében. Iz-
galmas végigkövetni azt a változási folya-
matot, amely Gáll gondolkodásmódjában
fokozatosan ment végbe, anélkül, hogy
megtagadta volna önmagát. Egész életét
az az elképzelés jellemezte, hogy „egy
igazságos, egyenlõséget biztosító, elnyo-
mást és kizsákmányolást nem ismerõ tár-
sadalmat” (247.) segítsen létrehozni, és ez
a belsõ, idealista vágy akkor sem csorbult,
amikor látta, hogy ez az adott állami be-
rendezkedés által, az elõzetes elképzelé-
sek szerint mégsem valósult meg. Irigy-
lésre méltó pontossággal, részletekbe me-
nõen eleveníti fel azokat a személyeket,
eseményeket, amelyek meghatározóak
voltak nemcsak saját, hanem a közösség
életére nézve is. Épp ezért nélkülözhetet-
len a jegyzetek párhuzamos követése,
amelyekben az olvasó tovább tájékozód-
hat a részletkérdésekben, történelmi uta-
lásokban. Az elmesélt személyes történe-
tek azt is szemléletesen tükrözik, hogy
honnan ered Gáll Ernõ mély elkötelezett-
sége, és elfogult fiatalkori érdeklõdése a
kommunizmus iránt, amely „arra az elva-
kultságra volt jellemzõ, amelynek szorítá-
sában nem vagyunk hajlandóak a való-
ságnak olyan elemét tudomásul venni,
amely a magunk meggyõzõdésének, illet-
ve a magunk illúziójának ellentmond”.
(35.) Ez az interjú 1985-ben, a rendszer-
váltás elõtt készült, rögzítve Gáll csaló-

dottságát az egyre rosszabb életminõséget
biztosító rendszerrel szemben, miközben
mindvégig bennfoglalja az elbeszélõ
számvetését saját tetteivel kapcsolatban.

A terjedelmes életútinterjút három
rövidebb, témájukat tekintve körülha-
tároltabb beszélgetés követi. Az identi-
tással és identitástudattal kapcsolatos
kérdéseknek, illetve ezek kultúrnem-
zeti vonatkozásainak a harmadik be-
szélgetés ad teret, amelyben Gáll Ernõ
részletesen kifejti, mit értett a sajátos-
ság méltóságán, a számos vitát eredmé-
nyezett terminusán, és hogy ezáltal mi-
lyen járható út, magatartásbeli viszo-
nyulás lehetséges az erdélyi magyarság
számára. A negyedik interjúnak erõs
nyitánya meghatározza a beszélgetés
további hangvételét, Gáll Ernõnek azt 
a kérdést szegezték, hogy „Félsz-e ma
[a rendszerváltás után]?”. A félelem
mint kisebbségi létérzés erõsen megfo-
galmazódik ebben a beszélgetésben,
amely legfõképp a felelõsségvállalás
kérdéskörét járja át, és nyomon követi
Gáll tudományos tevékenységét, írása-
it, társadalmi szerepvállalását. 

A bevezetõ tanulmányban idézett
egyik Gáll-anekdota kitér arra, hogy
milyen volt „halmozottan hátrányos
helyzetûnek” lenni Erdélyben a 20.
században, de identitásának zsidó vo-
natkozásáról és ennek a háborús követ-
kezményeirõl legfõképp az ötödik in-
terjúban mesél, amely nyomatékosan
az antiszemitizmussal és a kommunis-
ta mozgalommal kapcsolatos, illetve 
a munkaszolgálatról, a buchenwaldi tá-
borból való megmenekülésrõl és láger-
tapasztalatokról esik benne szó. 

A Beszélgetések erõssége minden-
képp a gondos megszerkesztettség: az in-
terjúk önmagukban is megállják a helyü-
ket, de a kötet egységét a bevezetõ tanul-
mány, a különbözõ forrásértékû adatok
és az akkurátus jegyzetapparátus képezi,
amely minden problémásabbnak hitt,
kiegészítendõ utalást kibont, megmagya-
ráz, így segítve az olvasói és értelmezõi
folyamatot. 

Asztalos Veronka Örsike



Nagy Ma gyar Al föld. Mi még ez zel a
meg ne ve zés sel kezd tük el sa já tí ta ni
alap ve tõ is me re te in ket a Kár pát-me -
den ce leg ki ter jed tebb nagy tá já ról. Ahol
lak tunk. Az 1955/56-os tan év ben kezd -
te a mi ma ra dék-ma gyar or szá gi év já ra -
tunk az ál ta lá nos is ko la el sõ osz tá lyát.
Azu tán vál to zott a meg ne ve zés. Föl sõ
ta go za tos tan köny ve ink ben már csak
Al föld nek ne vez ték „a ró nák vég te len -
jét”. El tu dom kép zel ni az ok ta tá si mi -
nisz té ri um ban az ér te kez le tet, ame lyi -
ken ezt meg be szél ték.

Ak ko ri ban öt or szág osz to zott a
Nagy Ma gyar Al föld te rü le tén. Kö zé -
pen mi, kö rü löt tünk Cseh szlo vá kia, a
Szov jet unió, Ro má nia, Ju go szlá via. 
A két há bo rú kö zött még csak négy. Ma
pe dig, ve lünk együtt, hat. Kár pát al ja is
az a vi lág já ró táj egy ség, amely egy más -
után több or szág ba ke rült: Cseh szlo vá -
kia, Ma gyar or szág, Szov jet unió, Uk raj -
na. Meg elõz ve mind ez egy kis 1919-es
ro mán ka to nai köz igaz ga tás sal s az ál -
ta la ho zott iden ti tás sal: „Most, ugyi,
már több mint tíz éve oro szok va -
gyunk. Va gyis mi, te meg én, meg a csa -
lád és a ro kon ság ma gya rok va gyunk,
de hát így kell mon da ni, mert most ûk
di ri gál nak. De elõt te, ezt az elõbb már
mond tam, hi va ta lo san is ma gya rok
vótunk, az elõtt meg cse hek. Mi e lõtt
meg cse hek let tünk vóna, egy rö vid
idõ ig, ti zen ki lenc be’ ro má nok is vó-
tunk. Ami kor a ro má nok be jöt tek, én is
gaz dál kod tam, mint min den ki a köz -
ség be’. Vót egy kis fõdem, két lo vam,
te he nek, disz nók, oszt’ ab ból él tünk,
de kel lett is a kis ha szon, mert nem
sok kal az elõtt halt meg az el sõ fe le sé -
gem, Ró za, én meg ott ma rad tam négy
gye rek kel öz ve gyen. Hát ek kor jöt tek a
ro má nok, hogy ad jam át ne kik a sze ke -
ret és a lo va kat, mer’ szük sé gük van rá.

Mon dom, mi lesz ve lünk, ha a lo va kat
el vi szik, mibül tar tom el az ár vá kat?
Na, azo kat oszt’ nem ér de kel te. Le ve -
zet ték az udvarrul a két lo vat, utá na le -
tol ták a sze ke ret is. De ez még sem mi!
Há rom nap múl va ke res nek egy pe csé -
tes pa pír ral, hogy be kell men jek
[Nagy]Szöllõsre, a ro mán elöl já ró hoz.
Fel kel tem én, ahogy szok tam, haj nal -
ban, el lát tam a jó szá got, oszt’ be gya lo -
gol tam. Kér dem, mért hí vat tak? Oszt’
ak kor mond ták, hogy bün te tést szab tak
ki rám, ami ért en ge det len vótam. Ti -
zen öt bot ütést kap tam a há tam ra, alig
bír tam ha za ván szo rog ni. A kö vet ke zõ
hé ten megént csak be kel le tett men ni a
kö vet ke zõ rész le tért. De har mad já ra már
nem men tem.” (224–225.)

Ez együtt a tör té nel mi, föld raj zi,
kul tu rá lis, lel ki, nyel vi és de mog rá fi ai
te re pe Vá ri Fá bi án Lász ló Vá sár tér cí -
mû re gé nyé nek.

A Vá sár tér a szer zõ szü lõ he lye.
Weöres Sándor-i kez det egy köl tõ-író nak:

Li Po-nak bor szár nya in száz ver se ke re ke dik, 
szék vá ros vá sár te rén kocs má ba he ve re dik, 
hi vat ja a Menny Fia – nem megy, or rá ra esik: 
„Bo csáss meg egy be rú gott is ten nek” – ese de zik.

TU FU: Dal a nyolc ré szeg hal ha tat lan ról
Weöres Sán dor for dí tá sa

A szer zõ szülõhelye Tiszaújlak vá -
ro si tí pu sú település, a „leg ma gya rabb
fo lyó” jobb part ján, az ukrán(korábbi
szovjet)–magyar ha tá ron. (Uk rá nul
Вилок/Vilok, szlovákul Výlok, né me tül
Wylok.) Ez a kü lö nös nyugat–kelet, ami
az egy ko ri Szov jet uni ó ban nyu gat nak
szá mí tott, oda tö re ked tek a ká de rek, 
a ha tár õr- és ka to na tisz tek, mert a föld,
a víz, a le ve gõ és az ott élõ em be rek
vég sõ ki szi po lyo zá sá val egy na gyon
ala csony szín vo na lú konk visz tá dor-eg -
zisz ten ci át te remt het tek ma guk nak – téka
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amely nek ma gas sá ga i ba és ki vé te le -
zett sé gé be a hely be li ek kö zös sé ge a
leg va dabb ál ma i ban se jut ha tott föl.
Nyu gat fe lõl ér kez ve azon ban mint ha
idõ uta zást ten nénk a múlt ba: kon zer -
vál va lát juk az egy ko ri Ke let-Ma gyar or -
szág összes ba ját – újak kal nö vel ve. 

A Vá sár tér, a szer zõ szü lõ he lye
„nem olyan már, mint az elõtt volt [...]
apu ka fu va ro kat vál lalt, oszt min dig
ho zott ne künk jó krump li cuk rot, no
meg a la ci kony ha kö rül ter jen gõ fi nom
il la to kat se le het fe lej te ni. Meg ott volt
az a sok mes ter. A csiz ma di ák, a sza -
bók, a fa ze ka sok, számját se le het tud -
ni, hány fé le sá tor állt, mind kí nál ták a
por té ká ju kat! Mu tat vá nyo sok meg lég -
gömb áru sok is jöt tek, ahol meg a for -
ralt bort mér ték, ott ha mar láb ra ka pott
a jó kedv, ott osztán a ci gány mu zsi ku -
sok nak is le esett né hány pengõ”– em lé -
ke zik a szer zõ ha za lá to ga tó nagy báty ja
a bé ke idõk re. (101–102.)

Az 1951-ben szü le tett Vá ri Fá bi án
Lász ló gye rek ko rá ban már nem tar ta nak
vá sá ro kat a té ren. Vá sár tér vá sár nél kül.
Már nem az, ami nek ál lít ja ma gát. 

Mi tör tént? 
A Szov jet unió.
A vi lág égés után, az át vo nu ló front

után a ma gya ro kon – akik nek a ne vét is
el vet ték – vég re haj tott kol lek tív bün te -
tés, a nép ir tó „egy kis mun ka” után
min dent, ahogy el lep a bi ro da lom. Áll
az em ber a fû ben, va la mi to csog, jön
föl a bo ká ja kö rül. Min dent el önt, be -
szi vá rog min den ho vá. Már a szek ré -
nyek mé lyén, a lel kek leg rej tet tebb fi -
ók ja i ban is bi ro da lom van. Leg mé lyebb
ár ka i ból a fönt sü tõ nap nak már ho má -
lyo san de ren gõ folt ja se lát szik. Ahol a
há bo rú után tíz év vel is ha di köz igaz -
ga tás mû kö dik: a he lyi ta nács bár ho vá
be szál lá sol hat ja a bol dog Auszt ri á ból
ha za té rõ da li ás tisz te ket, akik ezek ben
a há zak ban, a ben nük la kó meg szállt
csa lá dok nál, mi sem ter mé sze te sebb,
át ve szik a pa rancs nok sá got. Sztá lin-ké -
pe i ket ki rak ják a fa lak ra, és könnyes vi -
gyázz ál lás ban em lé kez nek elõt tük a
nagy idõk rõl, gon do lom ar ról, ami kor 
a bé csi Cafe Landtmannban is õk tör ték
össze a be ren de zést.

Szü lõ föld, ahol bár mi lyen ál la mi
in téz mény, szer ve zet ha tó ság ként lép
föl, és el dönt he ti, hogy sze mét te le pet
nyit a Vá sár té ren, a la kó há zak kö zött.
Elõ ször a bú tor kom bi nát igaz ga tó ja,
Sa la mon Jós ka hor dat ja a tér ka csa úsz -
ta tó i ba a fû rész port – a gazd asszony ok
nagy örö mé re, mert ki le het vá lo gat ni
be lõ lük a tûz re va lót. Rá is be szé lik a
trak to ris tá kat, hogy még töb bet hoz za -
nak, s rejt se nek be le még több desz ka-
meg léc da ra bot. „A ja va azon ban csak
ez tán kö vet ke zett. Sa la mon Jós ka le le -
mé nyén a ci põ gyá rat igaz ga tó, mord vin
szár ma zá sú Jerakin is fel buz dult, s a
tél idõ ben ka zán töl te lék ként hasz no sí -
tott sze me tet ugyan csak a vá sár tér re
hor dat ta. A bõr- és gu mi hul la dék itt
sem he vert so ká ig ki hasz ná lat la nul, 
a kony hai tûz he lyek ben eb bõl is ke let -
ke zett egy rész me leg és két annyi füst.
El len ben az ap ró sze mû, csi szo ló gé pek
ál tal ter melt bõr- és gu mi por ott ma -
radt, s ezek al ján, ha kéz zel be le túrt va -
la ki, érez het te: elég sok ap ró szeg
lapult.”(257–258.) A szö get azu tán a 
te he nek it ták meg. A leg õsibb bib li ai
jó szág szö gek kel a gyom rá ban. Az ál -
lat or vo si le le mény men tet te meg õket 
a pusz tu lás tól: a gyom ruk ba le du gott
mágnesszondával szed ve ki be lõ lük az
acél szö ge ket: nem tí zet és nem hú szat,
ta lán száz nál is töb bet.

A szov jet ka to na ság is ott és ak ko ra
részt ke rí tett el ma gá nak a fa lu ha tá rá -
ból, le ge lõ jé bõl, ahol és amek ko rát
akart: „Igaz, hogy azt a le ge lõ nek ki vá -
ló me zõt már rég óta a ka to nák bir to kol -
ják, s idõn ként mél tat lan dol go kat mû -
vel nek ve le. Két éve pél dá ul egy nagy
árok vá jó gép pel ke resz tül-ka sul szab -
dal ták az egész te rü le tet. A gép me rev
ka na lak kal fo ga zott ha tal mas ke re ke
csak szór ta két fe lé a drá ga hu muszt.
Vagy fél mé ter szé les, s úgy egy mé ter
mély ár kot ha gyott ma ga után, ame lyet
a ka to nák az tán ásók kal és la pá tok kal
sza bá lyos árok sze rû vé for mál tak, né -
hány nap pal ké sõbb pe dig tel jes me -
net fel sze re lés ben be le fe küd tek az ár -
kok ba, s úgy tet tek, mint ha har col ná -
nak. Oly kor egy hé ten át min den nap
ro pog tak a fegy ve rek, s ami kor el hall -124
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gat tak, meg en ged ték, hogy oda men -
jünk, s össze szed hes sük a szét szórt töl -
tény hü ve lye ket. Mos ta ná ban, mi vel
ide jük le járt, nem hasz nál ják már az ár -
ko kat sem mi re. Az õszi esõk ide jén víz -
zel tel tek meg, át ázott, la za part ja ik be -
om lot tak, de hogy tel je sen el si mul ja -
nak, ar ra so kat kell még vár ni.” (131.)
Ha ma ro san pe dig ha tal mas an ten na -
rend szer épült a bé ke harc lö vész ár ka i -
val föl szán tott me zõn. Za va ró ál lo mást
épít tet tek a gon dos ide o ló gu sok a nyu -
ga ti rá dió adás ok el len. Elõ nyös po zí ció
volt, a szov jet hát or szá gon kí vül on nan
za var ni le he tett az „el len sé ges pro pa -
gan da” vé te lét az egész Kár pát-me den -
cé ben, Er dély ben, a Fel vi dé ken, Ju go -
szlá vi á ban, Ma gya ror szá gon. Ér de mes
le ír ni oro szul is a za va ró ál lo más ne vét:
глушитель (glusityel). Szó sze rint for -
dít va sü ke tí tõt is je lent. In for má ci ós
szö ges drót ke rí tés sel is kö rül vet ték a bi -
ro dal mat és a bé ke tá bort. De a va ló di is
ott fu tott Tiszaújlak or szág ha tá rán is,
el zár va a fa lu tól a fo lyót, „ame lyet
meg kö ze lí te ni sem volt ta ná csos sen ki
em ber fi á nak. Azt be szél ték, a sû rûn
hú zott szö ges drót ke rí tés és a szán tás
kö zött haj szál vé kony ve ze té kek fe szül -
nek a fû ben, s ha ab ba va la mi ál nok ha -
tár sér tõ be le ga ba lyod na, jel zõ ra ké ták
röp pen né nek a ma gas ba, de könnyen
le het, hogy a drót eset leg egy ak na
gyúj tó szer ke ze tét hoz ná mû kö dés be. E
szó be széd nyo ma té ká ul a töl tés te te jén
na pon ta ló há ton vagy gya lo go san, fegy -
ve res ha tár õrök vo nul tak végig.”(115.)

„S a vesz te sek vi ga sza mi le gyen?”
(8.) Többek kö zött ez a könyv, ame lyet
a kár pát al jai ma gyar kö zös ség re gé nye -
ként is ol vas ha tunk. Szer zõ je és kor -
osz tá lya a rend szer vál tás, a Szov jet -
unió ha lá la ide jén járt negy ve nes éve i -
ben, két vi lág ta pasz ta la ta it gyûjt he ti
egy be. Van hon nan vissza te kin te ni ük,
és van mi re. A szov jet múlt meg szûnt
vi lá gá ra. Az egy kor nagy ha tal mú ez re -
de sek, akik nek pa ran csá ra gya kor ló tér -
ré ke rí tet ték el Tiszaújlak le ge lõ jét vagy
bár mit, ta lán épp parkolóõrök let tek
Moszk vá ban, aho vá egy ka to nai sá tor -
vá ros ból jár tak be, mert la kás se ju tott
ne kik. Egy ek ko ra had se re get nem le -

het ott hon el tar ta ni, ha nem le gel tet ni
kell. Ber lin ben. Prá gá ban. Bu da pes ten.
Kár pát al ján. És ha szög ke rül a gyom -
rok ba, nem biz tos, hogy kéz nél van 
a cso da té võ mágnesszonda.

A má so dik vi lág há bo rú után va ló -
szí nû leg a kár pát al jai ma gya rok ke rül -
tek a leg na gyobb présbe. Mégsem sze -
rez ték meg fö löt tük a tel jes el len õr zést.
Az igyek võ bi ro da lom nak ez a ku dar ca
pon to san le kö vet he tõ a Vá sár tér szó -
kész let ében, rend kí vü li nyel vi ré teg -
zett sé gé ben. Iro dal mi nyelv, köz nyel vi
vál to za tok, ugocsai nyelv já rás, orosz,
uk rán ere de tû nyel vi ele mek. És ránk
ijesz te nek a szov jet újbeszél bi ro dal mi
ször nyecs kéi, ami lyen pél dá ul szó sze -
de tünk ben a szberkassza mo za ik szó. 
A szov jet nyelv imád ta a mo za ik szó kat,
mi nél mozaikabb, an nál for ra dal mibb.
Eb be a kör be tar to zik a Tiszasztroj vál -
la lat név is. 

A fen ti gon do lat me net sze rint ír tam
ki a könyv bõl azo kat a sza va kat, ame -
lyek rõl úgy gon dol tam, hogy nyelv já rá -
si ak, a jö ve vény- és az újbeszél sza va -
kat; zá ró jel ben a je len té sük. Az elõ for -
du lás sor rend jé ben: sün ku tya (sün disz -
nó), ör dög szeg (görcs a desz ká ban),
blóderajtó (ke men ce sü tõ jé nek aj ta ja),
zsi dó ing (pöndöly), kirzatáska (erõs fe -
ke te vi a szos vá szon, eb bõl ké szült a ka -
to na csiz ma szá ra, fusiban pe dig tás kát
csi nál tak be lõ le a ci põ gyá ri mun ká -
sok), ru bel (orosz, szov jet pénz nem),
svájna (var ro da), jász li (böl csõ de), bu-
hálter, buháter (köny ve lõ), szá dok (a
hárs ré gi es ne ve), viderszék (vizespad,
ame lyen az ivó vi zes edé nye ket tar tot -
ták), sürvedés (al ko nyat), beszpeka
(bezpeka: a kü lön fé le szov jet biz ton sá -
gi szer vek – NKVD, MGB, KGB… – uk -
rán gyûj tõ ne ve, ame lyet a kár pát al jai
ma gya rok is át vet tek. A Szov jet unió
szét hul lá sa után: Служба безпеки

України – Szluzsba bezpeki Ukrajini –,
rö vi dít ve: ÑÁÓ – SZBU –: Uk raj na Biz -
ton sá ga Szol gá la ta), lisz tes putina (hen -
ge res, fö de les bá dog edény, öt-hat ki ló
liszt fért be le), kopera (csa lá di szó for -
du lat az ope rá ra, egyéb ként koopera-
tíva: szov jet ke res ke del mi szö vet ke zet),
nor ma (mun ka egy ség), motrosál (tesz- téka
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vesz, szöszömötöl), druzsinista (az egy -
ko ri ma gyar or szá gi ön kén tes rend õr höz
ha son ló rend fenn tar tó), hanglér (száj -
hõs), csobak (a föld bõl ki ál ló ku ko ri ca -
csonk), zsulik (ere de ti je len té se tol vaj,
csi bész; köz nyel vi je len tés vál to za ta: a
pla fon ról le ló gó vil lany égõ-fog la lat,
amely nek ol da lán két, kon nek tor hoz
ha son ló csat la ko zó van), zajda (le pe dõ -
be kö tött, vál lon át ve tett, elöl-hátul le -
ló gó ba tyu), csájna (te á zó, kocs ma),
nyomdék (agya gos ta la jon ha gyott, szik -
ka dó mezítlábnyom), pu faj ka nad rág
(pu faj ka anyag ból ké szült nad rág, amely-
 hez ké pest a cejgnadrág ün nep lõ vi se -
let nek számított), Tiszasztroj (víz épí tõ
vál la lat a Ti szán), plenkács (fa ra gó fej -
sze), to kány (itt: pu lisz ka), kóré-kupa
(ku ko ri ca szár kúp), zasztava (ha tár õrs),
kopcihér (sem mi re kel lõ), borz de res (kár -
pá ti borz de res, sze rény igé nyû, há lás
szar vas mar ha), dregány (de na tu rált
szesz), hórinkázni (hin táz ni), kasornya
(há lós be vá sár ló sza tyor), csonárzsák
(csa lán zsák), tengerisuska (ku ko ri ca csu -
hé), séhogva (si pá kol va, ne he zen lé le -
gez ve), ZiSZ (Zavod imenyi Sztalina,
Sztá lin Au tó gyár), bankli (a susz ter ala -
csony mun ka asz ta la), komitet (a ta nács
vég re haj tó bi zott sá ga), asz tal spór (ta ka -
rék tûz hely, spar helt), dargozás (ügyes -
sé gi já ték di ó val, a hoz zá tar to zó má sik
szó: klapper, a dió csa pa tot ve ze tõ
fejesdió), klijonka (vi a szos vá szon), bin-
dolás (sze ges ci põ föl sõ ré szé nek össze -
var rá sa a talp bé lés sel), leroscsitál (vég el -
szá mo lást ké szít, el szá mol), bu lics ka
(a bulocska he lyi alak vál to za ta: zsöm le),
kice (vi asz ol vasz tó bronz té gely), cek
(gyár egy ség, mû hely), risztung (ru ha),
minor (Ugo-csában a fér fi ként lé te zõ 
nõ ket je löl te, mond ták így is: kan bo ri),
szberkassza (szberegatyelnaja kassza:
ta ka rék pénz tár, mint az OTP vagy a 
ro má ni ai CEC), bobik (UAZ tí pu sú,
könnyû ka to nai te rep já ró), begérázott a
sze mük (be fa gyott, be de re se dett).

Na pi hasz ná lat ban van nak a né pi
kul tú ra ha gyo má nyos te vé keny sé ge it

je lö lõ sza vak, e te vé keny sé ge ket még
vég zik. De ez a ha gyo mány már na gyon
sé rült. A mo der ni zá ció, a cse he sí tés,
szlo vá ko sí tás, oro szo sí tás, uk rá no sí tás
együtt okoz ta ezt a sé rü lést. Úgy is le -
het fo gal maz ni, hogy a mo der ni zá ció a
re gény tár gyát ké pe zõ te le pü lé sen
egyen lõ a csehesítéssel-szlovákosítás-
sal-oroszosítással-ukránosítással? Mert
egyéb ként olyan meg ren dí tõ en nagy
dol gok nem tör tén tek a mo der ni zá lás -
ban azon a tá jon.

A sé rült mo der ni zá ció hoz el min -
ket a má ba: a re gény je len ide jé be. Ez 
a pró zai je len a leg szû kebb ér te lem ben
vett csa lád tör té net, már a rend szer vál -
tás után. Aho gyan az el öre ge dett, meg -
be te ge dett anya a csa lád ta go kat igen -
csak pró bá ra té ve nagy szen ve dé sek,
tu dat ki esé sek kö ze pet te, az élõk so rá -
ból el tá vo zik. Jó, hogy ez is ben ne van
a könyv ben. Vég re ol vas ha tunk ar ról
is, hogy a rossz idõk, a lé lek pusz tí tó
kö rül mé nyek nem ki zá ró lag a jó és ne -
mes tu laj don sá go kat hív ják elõ az em -
be rek bõl, ha nem to vább ron ta nak raj -
tuk. A ti pog rá fi a i lag is el kü lö ní tett fe je -
ze tek meg sza ba dít ják az anya or szá gi
ma gya ro kat at tól a fosz lá nya i ban még
min dig meg lé võ ro man ti kus kép tõl,
hogy ott a ha tá ron túl, a messze ség ben
min den szép és jó. Össze tar ta nak a ma -
gya rok. Húsz per cen ként jön a Mi ku lás.

A Vá sár tér ha tá ron tú li „messze sé -
ge” ne kem, anya or szág inak a kö zel ség -
rõl be szél. Szín rõl szín re mu tat ja meg
azt, ami a Ma ra dék-Ma gya ror szá gon
lep le zet ten ment vég be. Eb ben a tü kör -
ben lát hat juk va ló di ar cun kat. Iz gal mas
vol na meg tud ni, mit je lent ez a könyv
az er dé lyi ol va sók nak. Iz gal mas vol na
azt fel mér ni gon do lat ban, hogy a rend -
szer vál tá sok ide jén me lyik ma gyar nem -
zet rész mi lyen dik ta tú rá ból sza ba dult,
és a va la me lyest de mok rá ci ák ban mi -
lyen el nyo más ba ke rült be le. És ez kö -
zöt tünk mi lyen kü lönb sé ge ket je lent.

Zelei Mik lós



ABSTRACTS

Orsolya András
The Roots of Freedom: On Toni

Morrison’s A Mercy
Keywords: individual freedom, commu-
nity, rootlessness, objectification of 
humans, social and gender inequality,
self-empowerment, human dignity, writing
This paper discusses Toni Morrison’s 
A Mercy, translated to Hungarian by
Laura Lukács, and focuses on the repre-
sentation of individual freedom and
communities in the context of slavery.
The characters experience trauma, and
especially the deprivation of (maternal)
love results in the sensation of root-
lessness, making them extremely vulne-
rable. Their forgotten past and erased
identity mean the loss of individual
freedom and autonomy, as well as in
the inability to build healthy commu-
nities. The origin of social inequality is
the degradation of humans to mere
objects, which is reflected in the male-
female interaction, defined by violence,
dominance and humiliation. The main
character Florens can regain her dignity
through the power of knowledge,
facing and telling her story in her indi-
vidual language, and through the self-
empowering act of writing.

Erika Mihálycsa
“God and Man, So Many Disasters”:

Samuel Beckett
Keywords: Beckett, French Resistance,
Shoah, posthumanist aesthetic, political
readings
The present essay surveys the develop-
ment of Beckett studies since the
archival turn and the gaining ground of
posthumanistic readings and readings
of finitude. It draws attention to the
historically and politically overdeter-
mined referents in Beckett’s postwar
texts, to a hinterland of politically
charged writing and activities present
from the beginning of Beckett’s career,
and to the way in which his texts
thematize the occultation of the Shoah,
but also, of the Algerian war in French
public life.

Katalin P. Szabó 
The Theme of Violence against Wo-

men on the Stage in András Dugo-
nics’s Bátori Mária
Keywords: violence against woman,
drama, middle ages, András Dugonics
One of the best works of András
Dugonics is considered to be Bátori
Mária (1794). Although the drama is
based on Soden’s Ignes de Castro that
takes place in Munich in 1784, Du-
gonics’s play is set in the Hungarian
Middle Ages. In Kálmán Könyves’s
medieval court, the dramatic conflict
arises when duke István frees himself
of his first marriage that was arranged
for political reasons, and he does not
want to mourn his deceased wife, but
instead he wants to raise his affair with
Mária Bátori to the level of approved
marriage by the Church. The specific
motifs of the Hungarian literature of
the 18th century can be found in the
text of the sad play, but, opposed to
Kálmán and István, Dugonics did not
put on the stage only an element of the
era like the rejection of the parental
will, but also the conflict for the throne
between father and his son. In my
study, I reveal how the motive of
violence against women appears in
András Dugonics’s drama, and I intend
to add contributions to the dramatic
tradition of József Katona’s national
tragic drama of Bánk bán.

Levente T. Szabó
Frédéric Mistral and the ACLU

(Összehasonlító Irodalomtörténelmi
Lapok)
Keywords: ACLU, Félibrige, Hugo von
Meltzl, Frédéric Mistral, transnationalism
Frédéric Mistral’s publications in the
first international comparative litera-
ture journal, the ACLU from Cluj show
some important connections between
the interest of Mistral’s Félibrige circle
in transnational approaches to culture,
and the ACLU’s attempts to blur the
borders of national literatures through
regionalism and transnationalism. As a
lexicographer of the Occitan language,
Mistral was an author whose activity
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reinforced the ACLU’s editors to pro-
ceed with their project that reshaped
national and ethnic identities, invol-
ving transactions and negotiations
concerning languages and cultures.

Ferenc Takó
Bob Dylan and Time

Keywords: Bob Dylan, forgetting, narra-
tion, protest songs, time

The essay examines the ways in which
time appears in Bob Dylan’s lyrics,
from the earliest period of his career to
his latest songs. The author suggests
that there are four main types of time
appearing in Dylan’s poetry: time of
factual narration, time in the sense of
the continuity of change, timelessness,
and the time of the past in a state of
constant delay and forgetting.
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