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könyvtár leghátsó raktárában két pa-
pírlapokból emelt embermagasságú
oszlop dõlt le. A lapok szertehullottak,

beborították az asztalt, az asztal körüli székeket,
az intarziás parkettet, de még a polcokon álló
könyveket, sõt a barokk csempekályha ülõkéjét
is. Mint amikor hó fedi be a szürke utcákat,
olyan volt, vakító és ijesztõ, mert nem akart le-
állni, és mi, a két rémült könyvtáros és én ott
álltunk ennek a hóesésnek az epicentrumában. 

Új, ugyanakkor ismerõs is, akárcsak a behava-
zott város. Ez hát a regény. Ezért éled fel minden
regényolvasóban a kamaszkora, ezért kerülnek
elõ a régi kellékek és díszletek: a végtelenség,
amelyet a bejárhatóság ígérete gömbbé varázsol,
a racionalitás mögötti irracionalitás, amelynek
sejtelmes fénye hipnotizáló, miközben hadba ál-
lítja a felvilágosodás enciklopédistáit, az idegen-
ség, amelyet a kamasz bekebelezhetõ birtokként
jár körbe, jóllehet metafizikájának topográfiája
még teljesen átláthatatlan számára.

A regényt illetõ tudásunk nagyon személyes.
Hogy mi a regény, csak mi, olvasói tudjuk, sen-
ki más. Olyan tudás ez, amely akkor száll ránk,
amikor nem is számítunk rá; vagyis nem feltét-
lenül az olvasás alatt. Egy irodalomkritikustól
mi soha nem fogjuk megtudni, mi a regény. Hi-
ába hallgatjuk végig az irodalom pápáit, õk csak
azt mondhatják el, mi volt a regény. A regény je-
lenidejét nem ismerik, illetve ismerik, mert ka-
maszként õk is átélték a különös nyári délutá-
nok tücsökciripelõs unalmát, átélték a regény 2017/6

Egy irodalomkritikustól
mi soha nem fogjuk
megtudni, mi a regény.
Hiába hallgatjuk végig
az irodalom pápáit, õk
csak azt mondhatják el,
mi volt a regény.

LÁNG ZSOLT

EGY REGÉNY EPICENTRUMÁBAN
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bekebelezésének gyönyörét, de amikor meghatározásokat fogalmaznak, csakis a
devianciaként látleletezett tüneteket sorolhatják. Ha megnézzük a korabeli kriti-
kákat, a nagy regények kivétel nélkül fennakadtak a szûrõn. De ami a kritikust
birizgálja, ami hetvenhét párna alól is szúrja a fenekét, az az ingerlõ borsószem,
ami nem hagyja aludni, amit kipécéz, amit kigúnyol, amit lepontoz, amit kiszed-
ne és messzire hajítana, az teszi a regényt igazán emlékezetessé. 

A regény párhuzamos sorai az utcai lámpákon túli mezõk felé mutatnak,
méghozzá egyetlen távoli pontba; hogy hova, nem látjuk, de érzékeljük gravitá-
cióját, mozdulatainkat eltérítõ hatását. 

Amikor a könyvtárban széthullott az a két oszlop, amelybe Bolyai János fény-
másolt hagyatékát gyûjtötték, a tízezer papírlap szétszóródása közel hozott hoz-
zám egy kolosszális regényt. Amely nem betûrõl betûre, szóról szóra, lapról lap-
ra olvasandó, hanem minden betûjét egyszerre kell látni. Úgy éreztem, nemcsak
az oszlopok robbantak szét, hanem a könyvtár is. Mintha saját tágulásával ment
volna szembe a tér, megállítva az idõt, lehetségessé téve, hogy közelrõl lássak
minden egyes betût, lássam a tus meg a tinta csipkés szélû beivódását a papír
cellulózszemcséibe, és minden szemcsét elraktározhassak memóriámba. 

Ahány regény, annyiféleképpen születik. Robbe-Grillet Útvesztõje számozat-
lan papírlapokra íródott, a végsõ sorrend a végén alakult ki. Kerouac Úton címû
regényét egyetlen papírtekercsre gépelte, három hét leforgása alatt, javítás, tör-
lés, bekezdés, vesszõ és pont nélkül. Goethe négy hét alatt írta meg a Werthert,
Kafka egyetlen éjszaka alatt Az ítéletet. Robert Walser keskeny ablakpárkányon
rótta sorait, milliméternyi, sajátos rajzolatú betûjelekkel, amelyeket csak hosszú
évek munkájával tudtak megfejteni. Bolyai János közel harminc évig írt rendü-
letlenül, napról napra, minden papírt, ami a keze ügyébe került, felhasznált: ré-
gi kéziratok üresen maradt margóját, kalendáriumok fedelének belsõ felét, cso-
koládéspapírokat, színházi plakátokat, végzéseket, mindent; újra és újra neki-
lendült, áthúzott, fölébe írt, hol gyöngybetûkkel, hol girbegurbán. Íráskényszer
és írásmámor egymásba karoló örvényeiben vergõdött haláláig. Meg akarta fogal-
mazni azt az egyetlen mondatot, amely a világ alapképlete: a mindenre érvényes
általános tétel. Zseni volt, legalább akkora, mint Einstein, csakhogy õ nem ka-
pott díjakat, és egyetlen dagerrotípia sem maradt fent róla. Pedig az õ térelméle-
te a relativitáselmélet egyik alapköve. Bolyai kimondta, talán elõször, hogy a
képzelet a valóság része, és a szimbólumokkal elvégzett mûveletek érvényesek
az emberi létezés egészére nézve is. Õ fogalmazta meg a világon elõször azt is,
hogy a tér alakját a benne lévõ testek befolyásolják. Nemcsak a végtelen teret,
nemcsak a végtelen idõt vagy a végtelen képzeletet igyekezett a matematika
nyelvére leképezni, hanem az emberi boldogság mûködését is. Épp ezért belül-
rõl írta meg, nem kívülrõl, mint ahogy elsõ látásra tûnne, nem kívül maradva fo-
galmazta meg a megválthatóság igéjét, hanem belülrõl: a kortársai által proble-
matikusnak, sõt õrült agyszüleményeknek tartott absztrakcióival szegõdött a né-
maságra ítélt világ feltárói mellé. Õrület? Élesség és szûkszavú pontosság! Meg-
szállottság? Bátor lendület, kivételes koncentráció! És micsoda humánum! A Bo-
lyai-mû a görög eposz teljességét és káprázatos idegenségét hordozza magában,
nem ismeri a lélek betegségeit, kishitûségét és önzését, nem ismeri a káoszt, és
tiszta, érintetlen a hite: az élet lényege a világ és az egyén egymásra találásában
igenis megélhetõ. Bolyainál a nemeuklideszi nem az euklideszi tagadása, hanem
annak bizonyítéka, hogy a nemeuklideszi fogalmakkal leírt és az euklideszi fo-
galmakkal leírt tér egymás mellett létezik. 4
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A Bolyai-regény nem regény, csak én nevezem annak. Nem akar regény lenni.
Az originalitás menekül a felzabálás orgiájától. Egy irodalomkritikus rögtön bele-
kötne a tisztázatlan mûfaji kérdésekbe: meddig regény, honnan performansz,
honnan nonfiguratív zene, honnan átokverte koncepció, és ha mégis regény, mi-
féle keveredés gyengíti regényvoltát. Azzal jön, hogy nem tudni, ki az elbeszé-
lõje, miféle térben játszódik, szimbolikája túl bonyolult, másrészt következetlen.
A kritikus önmagához nyúl rémületében. Mi a Bolyai-regény formameghatározó
és tartalomadó filozófiája, kérdezi. És nem találja. A Bolyai-féle teljességvágyat
õrületörvények mázolmányaként leértékeli, mert képtelen saját megfejtõkészle-
tével dekódolni a koncentrikusan egyszerûsödõ szintagmákat. A Bolyai-regény-
nek nincs pszichológiája. Épp ezért a sértettség önköreihez szokott kritikus kép-
telen kibányászni a felszabadító interpretációt önmaga számára, és végül marad
ott, ahol volt, belesavanyodva saját szellemi inkontinenciájába. 

Nagyjából harminc év alatt született meg ez a két egymás mellé felstócolt
papírhalom. Bolyai János 1833-ban tért haza Marosvásárhelyre, és 1860-ban
halt meg, olyan mellõzöttségben, amelynek máig érzõdik hidege. Persze a mel-
lõzöttséget részben õ akarta. És ebben megint Robert Walserral állítható pár-
huzamba. És mindazokkal, akik az elvonulással tulajdonképpen mellõzöttsé-
gük ellen tiltakoznak. A néma falanx ellen. Mert a falanx soha nem szólal meg,
senki nem mond semmit, senki nem ad utasítást, senki nem fordul el senkitõl,
senki nem akar rosszat. A falanx ereje és feltörhetetlen titka ez a hallgatás. A fa-
lanxban nincs részvét, viszont annál több benne a túlélésvágy remegõ idegenel-
lenessége. Néma annyiban is, amennyiben a korbácsütések nélkül is mûködni
képes parancsuralmat zokszó nélkül eltûri, sõt kézcsókkal nyom hûségesküjére
pecsétet.

Egyszer a haldokló apja mellett felvigyázó kollégiumi diáktól megkérdezte,
mit olvas. Verseket, hangzott a felelet. És van azokban a versekben olyasmi, amit
nem írtak le legalább százszor, kérdezett ismét. 

Bolyai János olyan terekbe lépett be, ahol még nem jártak elõtte, olyan szá-
mokkal végzett mûveleteket, amelyek létezésérõl nem is hallottak, olyan zenei
harmóniákat szerkesztett, amelyeket csak évtizedekkel utána laktak be a zene-
szerzõk, olyan merészséggel és szenvedélyességgel hatolt be az ismeretlenbe,
ahogy utána is csak kevesen merték megtenni. Bolyai azelõtt válaszol, mielõtt a
Szphinx feltenné, sõt, mielõtt kifundálná a kérdéseit. Ami a paradoxonok között
lavírozó gondolkodás számára sekélyesség, a Bolyai-opus számára teljesség.

Egy dramolettjén kívül nem ismerem más szépirodalmi mûvét. Az a dramo-
lett is inkább röpirat a dölyfös arisztokrácia ellen. Amilyen a nemzeti gõg ellen
vagy a sajtóbeli szabadság mellett megfogalmazott röpirata. De ott a Teleki Téka
hátsó raktárában elõttünk volt a regénye. Visszatekintett ránk. Rettenetünkre,
amivel mindvégig menekülünk a pillanatnyiság elõl, holott benne találhatnánk
meg azt a törékenységet és mélységet, amely emberi lényegünket adja. Ott volt
elõttünk a Bolyai-regény, és visszanézett saját lényegünkre. Ennek a meglepõ és
megrázó felismerésnek az epicentrumában állni: ez minden regény lényege.
Olyan földrengés, amelynek az epicentruma pont ott van, ahol állunk.

5
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I

Európa elmúlt kétezer éves történetét egy
végtelennek és reménytelennek tûnõ apasági
per útvesztõi hálózzák be, s az örökség remé-
nyében érkezõ vándor a Kert kapujában elbi-
zonytalanodik: ez lenne apai hagyatékom, ez
lenne az atyai ház (béjt ab)? Az igazi gond per-
sze nem a hazatérõ (megtérõ) gondja, s nem is
a tékozló fiú megilletõdöttségének múltat fele-
dõ keserve. Saját életünk eltékozlása nem vet-
hetõ össze a „tékozló” történelem pazarlásával.
A történelem baljós üzenete – ha még hallható
egyáltalán – a forrásokhoz, az õsökhöz, a leszár-
mazási táblákhoz kényszerít, hogy a megsza-
kadt emlékezés láncolatát (sálselet hákábálá)
újrakösse az elbeszélés: „És beszéld el gyerme-
keidnek azon a napon mindazt, ami veled tör-
tént” (Exodus 13,8). Csakhogy ki az (egyáltalán
van-e még), aki képes az igazi történetet elbe-
szélni, kihez forduljunk, mint igazi atyánkhoz?
A történész végtelen számú múltja nem a
metatörténelemmel áll szemben (még ha „a tör-
ténelem lényegében a történész vágyálmának
kifejezõdése” is – Georges Duby), hanem az em-
lékezés teremtette képességgel és kényszerrel.
Az emlékezésnek azonban pontosnak kell len-
nie, noha minden elõtörténet saját elõképünk
kommentárja. Ám az emlékezés összefon, folya-
matosságot teremt, azaz ellehetetleníti a hihetet-
lent: a valóság és a mese – ha nincs felejtés –
egy univerzumban, a világtörténelemben talál-
kozik. A történelmi realitássá metamorfizáló-6
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Mi, a vándorok háta
mögül csak a múltat
láthatjuk, töredékesen,
homályosan, csak azt,
ami már nincs. 
A rejtõzködõ jövõt nem
láthatjuk, inkább a jövõ
lát bennünket. De vajon
minket lát? Vagy azt
látja, amit látni akar?
Mint mi, amikor 
a múltba pillantunk 
vissza?

GÁBOR GYÖRGY

A TÖRTÉNELEM VÁNDORAI



dott abszurd persze újra és újra próbálkozik: máglyák és krematóriumok füstje a
végleges felejtés Endlösungjaként száll a magasba, ám (és ez minden „végsõ
megoldás” legnagyobb tévedése) az elpusztított atya õsatyává válik, szentté, ki-
választottá, azaz elpusztíthatatlanná, intemporálissá, vagyis örökké. Innentõl
kezdve már csak az atyák feledékenységérõl érdemes beszélni, ami azonban a mi
levethetetlen örökségünk lett: a történelmi amnézia legfeljebb következménye a
metafizikába áthazudott, „átértelmezett” historikus skizofréniának, az atyák
egymást megtagadó, az igazi örökséget eljátszó spirituális ostobaságnak.

A füstölgõ romok, csonthalmok, szétvert templomok, meggyalázott szent he-
lyek szegélyezte keskeny ösvényen a vándor hazaérkezett.

De hová?
Az õsatyák a világ Teremtõjének gondolatában támadtak, és feljutottak az el-

jövendõ világba, ahol el lettek rejtve. majd rejtekükrõl titkon elõjöttek, beléptek
a jövendõ világba, és megbújtak az igaz prófétákban. Minderrõl a Zóhár egyik fe-
jezetébõl értesülhetünk (1b), amely arról is beszámol, hogy az Énekek énekében
(2,12) említett „rügyek” az õsatyákra értendõk. Késõbb az õsatyák titokban elõ-
jöttek a rejtekhelyükrõl, beléptek az eljövendõ világba, s az igaz prófétákban búj-
tak meg. Megjelennek majd a szivárvány láthatóvá válásának órájában, amikor
„eljön a nyesések ideje”, s a világot megtisztítják a gonoszoktól. Mégis „mitõl lé-
tezik a világ, mitõl mutatkoznak meg az atyák? A Tórát tanuló kisgyermekek
hangjától. Ezek a gyermekek mentik meg a világot.”

A teremtés mûveletét persze még mindig nehéz felfognunk, de folyamata im-
már elképzelhetõvé válik, amennyiben a növények láttatnak, s az atyák rejtõz-
ködnek és megjelennek. A görögöknél – mint tudjuk – „az istenek jelen vannak”
(Wilamowitz-Moellendorff), a zsidóknál az atyák jelen idejûek. Isten népe a Te-
remtõ gondolataiba rejtõzött atyái révén a világgal egyidõs, de õseivel nem len-
ne több, mint puszta kezdet. Az atyák megbúvó léte feltételezi a gyermekek „sza-
vát”, azt, hogy a Tóra még hallható legyen, s a „Hatalmasok hangján” szóljon:
„Gazdag örökséget nyertek fiaikban, s ennek az örökségnek õk a forrásai” (Sirák
44,11). Az Írást folytonosan újraélõ nép a múlt átélt tudásának s az örökösen
megélt jelenidejûségének kölcsönösségében Ábrahám, Izsák és Jákob életének
állomásait Izrael történetének vízjeleként fogja fel: Ábrahámnak (Ábrámnak) a
kiválasztása, a neki szóló áldás s az ígéret („nagy néppé teszlek” – Genesis 12,2)
Izrael szûnni nem akaró jelenének és hitének kifejezõdése. Mattatiás, aki a tör-
vényért száll harcba, fiainak ezt mondja: „Emlékezzetek atyáink tetteire, ame-
lyeket a maguk idejében véghezvittek. Akkor nagy híretek lesz, s nevetek örök-
re fennmarad” (1Makkabeus 2,51). (Fiának, a Makkabeusnak nevezett Júdásnak
a „megemlékezését” ismerjük.) Az atyák rejtõzködése csakis így kaphat értelmet:
a gyermek az atyjára, a nép a patriarchákra emlékezik vissza, s teszi folytonos-
sá, megszakíthatatlanná saját történetét. Azt, amely – miként a Zóhár is sugallja
– a teremtéstõl a megváltásig, az elsõ „benne rejtõzõ gondolattól” az „üdvözülé-
sig”, a megtérésig, a végsõ megérkezésig tart. A „közbülsõt” nevezhetjük akár vi-
lágtörténelemnek is.

Ám a „hagyomány” e rettentõ folyamatban jóízûen falta fel önmagát, s a „sze-
retet belsõ törvényétõl” elkápráztatva kiûzte a világból igazi közös atyáit. Az
apák kasztrálásának vagy a saját gyermekek elpusztításának olümposzi gyakor-
lata leköltözött a sík vidékre is, és „szinkretizálódott”. De a tradíció csak képte-
len, hazug mivoltában állítható szembe a szabad akarattal: máskülönben maga
is végtelen odüsszeiára ítéltetett. A „szellem” törvénye ennél jóval nagyobb, ta-
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lán a csillagokba van belevésve. Mindenesetre Luthernak kísértetiesen igaza van:
„Ézsau és Jákob egy apától és anyától, egyszerre és egyazon csillagzat alatt szület-
tek, mégis szinte ellentétes jellemmel, alkattal és természettel. Vagyis amit Isten
végez, s ami Isten mûve, azt ne akard a csillagoknak betudni.” Ha pedig Istenre
kérdezel, ne tévesszen meg a történetfilozófia. Az örökkévalóság nem elkeseredett
pillanatában vált „idõvé”, ám az idõ jelenné lett. Ha benne élsz, csak az iróniád
láttatja veled az „eseményt” (eventus), amelyet azonban egy másik „távolságból”
nevezhetünk akár beteljesedésnek (adventus) is. De ne vezessen félre megannyi
panteon sem, hiszen te magad is tudod: a többi néma mitológia…

II

Franz Kafkának az „oktávfüzetekben” található egyik aforizmája arról számol
be, hogy valamikor leopárdok törtek a templomba, és az áldozati korsókat mind
kiitták, majd annyiszor ismételték ezt meg, hogy végül mindenki természetes-
nek vette, és lassan a szertartás részévé vált. 

Kafka persze nem segít nekünk: nem tudjuk meg – hogyan is tudhatnánk –,
hogy hol s mikor történt mindez, milyen templomban esett meg a gyalázat, s ki-
ket is értsünk voltaképpen leopárdok alatt: valójában a macskafélék családjába
tartozó ragadozóról (Panthera pardus) van-e szó, avagy inkább egy metaforáról,
amelyben az élõvilág legmagasabb rendûen fejlett, két lábon járó tagja (Homo sa-
piens) válik hasonlóvá az író képzeletében az egyik legkegyetlenebb ragadozó-
hoz? A leopárdot és az embert egyaránt számon tartó és rendszertanilag osztá-
lyozó világtörténelem (ez persze korántsem jelenti azt, hogy a leopárdoknak len-
ne „világtörténelmük”, különösképp, minthogy Hérodotosszal sem büszkélked-
hetnek) temérdek olyan esetet ismer, amikor – hol itt, hol meg amott – törtek va-
dak a szentélybe, s alakították át az Istennek (az isteneknek) szentelt építményt
romhalmazzá, megszokott liturgikus rendjét kegyetlen, barbár tivornyává, vérgõ-
zös orgiává.

Salamon Templomát, a jeruzsálemi Szentélyt i.e. 587. Áv hó 9. napján rom-
bolták le a babiloni hadak, majd az újraépített Templomot i.e. 167-ben a
szeleukida IV. Antiokhosz Epiphanész megszentségtelenítette, hogy aztán i.sz.
70-ben (újra Áv hó 9-én!) az Úr házát (bét JHWH) a Titus vezette római seregek
végleg átadják az enyészetnek. Az ezt követõ közel két évezred során a legkülön-
bözõbb helyeken és idõpontokban látogatták meg vadak a zsidók „gyülekezési
házait” (bét ha-kneszet), a zsinagógákat: a vizitációk nyomai legtöbbször ugyan-
azok: szétvert, megszentségtelenített, kifosztott enteriõr s az exteriõr: felgyújtott,
üszkös falak, romok, pusztulás.

De – és fájdalom, semmi sem látszik ellentmondani annak, hogy az alábbia-
kat ne nevezhetnénk minden további nélkül nyugodtan a történelem „couleur
locale”-jának – bõséges számban semmisültek meg a görög-római világ pogány
templomai – köztük a híres Szerapeum vagy az antiokheiai Apollón-templom –,
s közülük többet a megváltozott igényekhez és kihívásokhoz igazodva kocsmá-
vá vagy kétes hírû vendégfogadóvá alakított át a beköszöntött újabb kor innová-
ciós leleménye. Muszlim harcosok keresztény templomokat, keresztény vitézek
mecseteket tettek a földdel egyenlõvé, s a reformáció-ellenreformáció vitái is
gyakran manifesztálódtak az egyik fél templomának a másik fél képére (vagy
képnélküliségére) és hasonlatosságára való átalakításában, pótolhatatlan freskók
levakarásában-levakolásában vagy – mindenféle esztétikai megfontolást mellõz-8
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ve – csak egyszerûen a templom felégetésében. S a közel(múlt?) eszelõs diktatú-
ráinak úgyszintén megadatott, hogy – karszalagos különítményesekkel vagy
lánctalpas buldózerekkel, a „végsõ megoldás” vagy a „végsõ harc” reményében
– fejtsék ki véleményüket, és fogalmazzák meg határozott jövõképüket az Isten-
nek szentelt építmények további sorsát illetõen. (Szegény jó Kant königsbergi re-
meteségében „a rossz princípiumnak a jó mellett való lakozásáról” értekezvén
már az 1790-es évek elején (!) arról panaszkodik, hogy Hindosztán környékén
immár a világot romboló Ruttrent tisztelik az uralkodó istenként, mivel a vilá-
got fenntartó Visnu, mindenbe belefáradván, rég letette a világteremtõ Brahmá-
tól átvett hivatalát.)

Kafka aforizmája azonban mégsem a „jón, rosszon túli” történelem üzenetét
közvetíti: a történelem – éppen azért, mert valójában nem más, mint az (el)múlt
emlékezete – önmaga iszonyatában sem válhat sohasem nyomasztóvá, még akkor
sem, ha a történelemben „csupán” azok a tények közvetítõdnek, amelyeket –
Burckhardt találó kifejezésével – egy korszak a másikban fontosnak talál. A törté-
nész „hermeneutikai aktivitása” nem abban rejlik, hogy akár a legnemesebb és leg-
tiszteletreméltóbb moralizáló szándékok és törekvések mentén próbálja az idõ át-
láthatatlan mozgatórugóit láthatóvá tenni és értelmezni (az értelmezés és az érte-
lemadás különbségére, történeti és történelmen „kívüli” jelentõségére jelen körül-
mények között csak emlékeztethetünk). Ám a traumákon átesett reflektáló tudat
tragikus világlátása (a történelem világán túl, az ethosz világán innen) olyan katar-
tikus erkölcsi utánpótlást, felmérhetetlen morális tartalékot jelenthet (nevezzük ezt
a történelem normatív erejének), amely úgyszólván egyetlen forrása lehet az „örök
barbársággal” való eltökélt szembefordulásnak. A jelen szakadatlanul tovahalad,
ám a múlt nem pusztul el teljesen: csak a feledés homályába burkolózó, elillanó-
eltûnõ-elveszõ történelem teremti meg azt a horizontot, amelyen belül az emberi-
ség saját enyészetének válhat szemtanújává, sõt tevékeny alakítójává.

Kafka aforizmájában korántsem a dühöngõ leopárdok hatnak nyugtalanítólag
és nyomasztólag (tekintsük ezt az egyszerûség kedvéért Kafka „személyes” – de
persze, sajnos, nem individuális – világtörténelmének), hanem valami egészen
más: mégpedig az, hogy a vadak többször ismétlõdõ barbár tette egyszeriben ter-
mészetessé lesz, és a szertartás részévé válik. Természetessé vált az, ami koráb-
ban, a pontosan emlékezõ tudat számára sohasem lehetett volna az, de még
„botrány” sem kerekedhetett volna belõle: a metafizikai másság akkora távolsá-
got jelölt ki, ahonnan nem volt mód semmilyen „áttûnésre”, s az átjárást lehetet-
lenné tevõ magas és vaskos ércfalak nem a határokon tornyosultak, hanem a lel-
kek legbensejében.

De vajon miként eshetett meg mindez? Hogyan történhetett az, hogy a temp-
lom, amely a maga szentségében és egyediségében éppen úgy „kanonizált”, mint
a szent könyv (a kánon fogalma Assmann pontos definícióját követve „tartalmi-
lag a legnagyobb fokú kötelezõ erõvel, formailag pedig a legnagyobb mérvû rög-
zítettséggel bír”, azaz „sem hozzátenni, sem elvenni belõle, sem változtatni raj-
ta nem szabad”) rituális koherenciáját egyszeriben elveszítette, s önként áten-
gedte magát annak a „világon kívüli” világnak, amellyel szemben és amelynek
ellenében határozta meg ez idáig önmagát?

A templom transzcendens építmény (amint a világot pusztító vészbõl az élet
magját a „túlpartra” átmentõ bárka is az volt), tervezete, méretei, anyaga és vala-
mennyi díszítése szigorúan az isteni elõírásoknak megfelelõen készülhetett csak
el: az architektúra „eredeti”, tehát örök modellje, a földi megvalósulás mennyei
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makettje az égben „tartózkodott”. De a szertartás rendjét, az istentisztelet módját
sem földi ceremóniamesterek állapították meg, hanem ugyanaz, aki szigorú uta-
sításban azt is meghatározta, hogy kik irányíthatják és vezethetik le az õt megil-
letõ és neki kijáró respektus megszabott napra vagy akár a teljes évre vonatkozó
menetét. (Leopárdokról még a „leghitelesebbnek” számító források, a szent ira-
tok sem számolnak be, s Borges emlékezõje, Funes is, akinek – köztudott – egy-
magának több emléke volt, „mint valamennyi embernek együttvéve, mióta világ
a világ”, s – egyebek mellett – „minden erdõ minden fájának minden levelére
emlékezett”, hiába kutakodott volna emlékezete feneketlen kútjának végtelen
mélységeiben.) 

A transzcendens rendelkezés lényege s a történelmi tudat diszkrét bája, hogy
az isteni intenciók könnyedén és szervesen betagozódnak a mitológia élõ rendsze-
rébe, amelyben aztán a mindenkori itt és most aktualitásában élõ ember még az
egészen távoli múltat is – melyet az emlékeknek csupán a leghaloványabb foszlá-
nyai töltenek be – a saját (olykor a legközvetlenebb) jeleneként éli meg. A mitoló-
gia hagyománya a jelenben, az egyes ember életében folytatódik, s a mitológia
kortalan lakója önmagát az egykor volt emlékekkel, történetekkel és hõsökkel
identifikálja. A temporalitásnak, az idõ szukcesszivitásának itt éppen annyira
van (vagy éppen annyira nincs) jelentõsége, amennyire Joyce Ulyssesében, ahol
egy napba sûrûsödött az „örökkévalóság”, vagy Thomas Mann A varázshegyében,
ahol éppen fordítva: „örökkévalósággá” duzzadt egy nap. A mítosz sub specie
aeterni nem reprezentál, nem allegorikus és nem paradigmatikus, hanem „ugyan-
az”, azonos mindenkori önmagával, „tautégorikus”. Ezt kellett érzékelnie Viktó-
ria királynõ hûséges alattvalójának, Sir George Greynek is, aki az 1840-es évek-
ben Új-Zéland fõkormányzójaként tapasztalhatta meg, mennyire különös dolog
olyan embereknek aktuális napi utasításokat adni, akiknek a jelenét a mitológiai
múlt szövedéke hálózza be: abban élnek, annak a kifejezéseivel és fordulataival
kommunikálnak, és cselekvési modelljeinek mintájára teszik a dolgukat. Néhány
évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy a maori fõnökökkel tárgyaló Sir George rájöj-
jön arra (ami egy konzervatív liberális angol úriembernek nem mindennap adó-
dó élményként szolgálhatott), hogy õ valójában a mindenkori Polinézia vala-
mennyi – már rég a boldogabb vadászmezõkre költözött, avagy még meg sem szü-
letett) bennszülöttjének a Governor-in-Chiefje.

A zsidók, akik „a történelem értelmének atyái voltak”, s akik elõször lakták
be a történelmet, Istenüket a történelemben ismerték meg, s jelenvalóságát is ott
tapasztalhatták meg. Az Örökkévaló teremtõ munkáját akkor végezte be, amikor
Ábrahámot „nagy néppé tette”, amikor „megemlékezett” Izrael fiairól, és meg-
éreztetvén velük a szabadság édes ízét kivezette õket a szolgaság házából, s ami-
kor átnyújtotta Mózesnek a „bizonyság két tábláját”, amelyekre saját ujjával írta
fel a törvényeket. A rejtõzködõ Isten (Jesája 45,15) a történelemben mutatta meg
önmagát, s a nép mah semo (mi a neve?) kérdésére mint a történelem szuverén
ura adta meg egyértelmû és világos feleletét. Az egykor még a történelmen kívül
élt nomád nép ezt érzékelte akkor, amikor õsi kozmikus, agrár- és természeti ün-
nepeit a történelem kiemelkedõ eseményeinek tartalmával gazdagította, hogy
ezekben az örök idõpillanatokban találkozhasson és „adhasson számot” egymás-
nak Isten és Izrael. Így lett a kozmikus rend ciklikus körforgásának s a világte-
remtés napjának újévi ünnepe az azt követõ jom kipurral együtt (amit a Talmud
csak „napként” – jomá – s a Tóra „szombatok szombatjaként” – sábát sábáton
emleget) a lelkek megtisztulásának (a lelkek újévének), az ítélet meghozatalának10
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és megpecsétlõdésének  s az engesztelés napjának (jom hákipurim) kiemelkedõ
szent pillanata, így válhatott a tavasz és a tavaszi mezõgazdasági munkák ünne-
pe a szolgaság házából való megmenekülés (purim), azaz az egyiptomi kivonu-
lás történelmi mementójává, s így lett az õszi termény betakarításának ünnepe a
Kánaánba való megérkezést megelõzõ, negyven éven át tartó nomád vándorlás
emlékezetévé (szukot). 

Az Örökkévaló tetteit és elvárásait, választott népe melletti kiállásait és súlyos
büntetéseit éppen úgy, mint választottjainak akaratos szembenállását, lázongásait, si-
kereit, gyászos kudarcait és bûnhõdéseit Izrael népe mindig a történelem zajos forga-
tagában kellett hogy érzékelje, annak szerves részeként, okaként vagy céljaként. Ez az
érzelemmel telített, emfatikus „történelemszemlélet” a történetiség fogalmának egé-
szen más jelentést és jelentõséget tulajdonít, mint az, amely azért hívja segítségül a
történelmet, hogy „mint valamely messze látszó emlékmûvön” megszemlélhessük,
„magunk vagy államunk érdekében mit kell követnünk, s milyen gyalázatosan indult
és végzõdött dolgot kerüljünk” (Titus Livius), vagy amely azt tekinti elsõrendû felada-
tának, „hogy az érdemeket ne borítsa hallgatás, és hogy a hitvány szavaknak és tet-
teknek félniük kelljen az utókortól” (Tacitus). A jeles események s a hírneves hõsök
és héroszok pozitív paradigmái (vagy a „rút sybarita váz” minden igaz lelket kínzató
negatív példázata) mentén a história szegmentálódott, s a szereplõket az olümposzi
magasságokból lepillantva legfeljebb csak az különböztette meg egymástól, hogy va-
jon a trójai falon (falo[vo]n) kívül avagy bévül tartózkodtak-e.

De mennyire más látványt nyújt a történelem egy olyan perspektívából,
ahonnan a múlt bármely kitüntetett pontja mindig azonos távolságra látszik a
folyamatosan haladó jelentõl. Ha komolyan (és szó szerint) vesszük azt a hely-
zetet, amikor Mózes elõtt teljes dicsõségében elvonult az Örökkévaló, ám háttal
Mózesnek, mert „láthatod hátamat, de arcomat nem láthatod” (Exodus 33,23),
akkor nem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy a két tekintet egyazon irányba sze-
gezõdött, s alant, a hegy tövében talán pont azon a népen pihent meg, amely
nem is sejtette, hogy éppen ezekben a pillanatokban a legsúlyosabb szavak ha-
tározzák meg jövõjének minden rezdülését: „Szövetséget kötök veled: egész né-
ped elõtt olyan csodákat viszek véghez, amilyenek az egész földön egyetlen nép
között sem történtek, s az egész nép, amelynek körében élsz, meglátja az Örök-
kévaló mûvét” (Exodus 34,10). A Tórát, mint a hagyomány teljes foglalatát, az
Örökkévaló átadta az embernek – errõl számol be mindjárt az elején a Misna
Abot: „Mózes a Szinaj-hegyen megkapta a Tórát és továbbadta azt Jozsuénak,
Jozsué a véneknek, a vének a prófétáknak, a próféták pedig továbbadták a Tórát
a Nagy Szanhedrin tagjainak” (I,1.) –, s ezzel immár az ember roppant felelõssé-
gévé lesz, hogy a megkapott és továbbörökített isteni adomány képes-e hagyo-
mánnyá válni. A tradíció egyedül az ember mûve, hiszen a nemzedékrõl nem-
zedékre való hagyományozásnak az „idõn kívüliség”, az örökkévalóság állapotá-
ban semmi, csak a történetiség és a temporalitás összefüggésében – azaz a terem-
tett világ birodalmában – lehet értelme. Kizárólag az emberen múlik – az „õri-
zõn” –, hogy a haláka (nevezhetik ezt mások a morális tapasztalatok összességé-
nek), „amelyet a Szinájon átadtak”, és amely többé már „nem az égben van” (Ba-
ba mecia 59b), az emberiség örökrészévé (örök részévé) válik-e, avagy sem.

Az Örökkévaló elõtt feltárulkozik a történelem (ne feledjük: Mózes, Isten ki-
választottja, a nép vezetõje ugyanabba az irányba tekint, még ha a hegyre le-
ereszkedõ sûrû füst ködfelhõbe borítja is elõtte a messzeséget), s jól kivehetõen
ugyanaz a historikus távlat nyílik meg elõtte, mint Klee Angelus Novusa elõtt.
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És a történelembe vezetõ keskeny ösvényen – kétoldalt az út mentén idõtlen
sziklaszirtek teszik varázslatossá és félelmetessé a tájat –, ott, ahol két tagbasza-
kadt férfi összezördülés nélkül aligha tudott volna kitérni egymás elõl, egyszer
csak feltûntek a vadak: szorosan egymáshoz tapadva, sötéten, fenyegetõen, nyo-
mukban felkavart portenger. Gyorsak voltak, pontosak és kíméletlenek. Füstöl-
gõ romok, csonthalmok, meggyalázott szent helyek adtak hírt kóborlásuk útvo-
naláról. Amikor az utolsó is eltûnt végre a horizont messzeségében, a por még
kavargott egy kicsit, majd lassan visszaszállt az útra, örök otthonába. A táj ismét
némaságba burkolózott, olyan volt minden, mint annak elõtte. Ám a figyelõ te-
kintet, amely a múlt emlékeit hiánytalanul megõrizte, azonnal felfigyelt a legap-
róbb, puszta szemmel alig érzékelhetõ változásokra is. „Samor ve zákor be-dib-
bur ehód” (Õrizz meg, és emlékezz!), hangzott egykor a parancs, amely életben
tartotta az emlékek hordozóját, s életet adott – az emlékezés rekonstrukciója ré-
vén – a halott múltnak is. 

Ha az emlékeink pontatlanokká válnak, akkor a múltnélküliség barbár és sü-
ket szentélyeiben mi magunk ütünk majd tanyát. Megtérésünk és megváltásunk
bevégeztetett. Leopárdokká lettünk.

III

Két út vezet a letûnt világok romjaihoz, sosem csak egy. A két úton egy-egy
vándor közeledik, kényelmesen poroszkálva, meg-megállva, ám – különös és
groteszk játéka a sorsnak – mindig épp egyszerre érkeznek az út végére: leomló,
szanaszét guruló kövek, lustán, kimérten porladó homokszemek fölött árván és
üresen meredezõ kõfalakhoz, magányos, csonka oszlopokhoz, összefüggéstele-
nül egymásra rakódó töredékekhez, a hajdan volt tiszta értelem, kimondhatatlan
bölcsesség és büszke dicsõség véglegesen semmivé vált foszlányaihoz.

A két vándor sosem lakatlan vidéken, mindig ember építette tájakon jár. 
A vándorok arca, akárcsak Friedrich vásznainak kortalan, mindenféle helytõl

és idõtõl független teremtményeié, sosem látható. Nekünk, a hûvös megfigye-
lõknek mindig – öröktõl fogva – háttal állnak, szemük, pillantásuk rejtve marad
elõlünk, mintha csupán köpönyegüket, széles karimájú kalapjukat s kissé gör-
nyedt testtartásukat tartogatnák számunkra. 

Nem fordulhatnak felénk, még ha akarnák, akkor sem. Az idõ szakadatlan
múlásának, könyörtelen tovapergésének foglyai: ha megfordulnának, ha csak
egy pillanatra is felénk pillantanának, minden végzetesen összegabalyodna,
minden azonnal véget érne: az elmúlás és az elmúlásra való várakozás egyaránt. 

De a volt, a van és a lesz nem tolul egymásra. Nekünk, halandóknak, sosem.
(Lehet, hogy mi magunk vagyunk a két vándor? Örökös háttal állásunk a leg-

szembeszökõbb valóság s a legvalóságosabb jelkép: inverz önarckép. Hiszen ön-
magunkat sosem láthatjuk szemtõl szemben.) 

A két vándor az idõ börtönének lakója: az egyik a múlté, a másik a jövõé. Je-
lenük nincs, felismerhetõ arcuk nincs, csupán a megérkezésüket látjuk, s csak
lépteik monoton kopogását halljuk. 

Az egyik vándor háttal áll, hiszen a múltat kémleli. Õ a történész, vagy ahogy
a Schlegel fivérek közül a fiatalabbik mondja: visszafelé tekintõ próféta. Talán
épp Jesája õ, aki próféciájában re-konstruál, újraépít, s az örökkévalóság mozgó
képét, az idõt visszafordítja. „És fiaid felépítik az õskori romokat, múlt nemze-
dékek alapjait feltámasztod, és így neveznek majd: réseknek befalazója, aki ös-12
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vényeket állít helyre, hogy újra lakni lehessen.” Romokat tesz újra lakhatóvá, va-
gyis a fragmentumokból a tiszta ész világát építi újra. A vándor boldog, hiszen
világot alkot, noha tudja, mert hisz önnön jelenében látja, hogy a múlt újraalko-
tott világa a szanaszét heverõ kõrengetegben fogja bevégezni. 

A másik vándor is háttal áll, õ a jövõt fürkészi. Rendületlenül néz elõre,
mintha csak egy távoli pontra szegezné tekintetét, de nincs távoli pont, nincs
semmi sem. Addigra és amott ezek a kövek, az összevisszaság kövei már nem
lesznek, csak az enyészet, a vég, a teljes pusztulás. A köddé vált lengeteg. A ván-
dor búskomor, hiszen egy világot lát megsemmisülni, noha tudja, mert hisz ön-
nön jelenében, látja, hogy a saját végzete felé rohanó, majdan bevégzõdõ világát
most még a szanaszét heverõ kõrengeteg, az árva kõfal és a magányos oszlop – a
múlt megannyi élõ jelzete – tartja fogva.

A két vándor – szüntelenül háttal nekünk – a részben már elpusztult, de a
részben még meglévõ múlt nyomai elõtt áll. A romok ama roppant árnyak hor-
dozói, amelyeket a jövõ vet a jelenre. A saját sorsukat, az elmúlás, a tönkreme-
netel, a vég üzenetét. A romok a múltat hordozzák, a jövõ rájuk vetül. Mi, a ván-
dorok háta mögül csak a múltat láthatjuk, töredékesen, homályosan, csak azt,
ami már nincs. A rejtõzködõ jövõt nem láthatjuk, inkább a jövõ lát bennünket.
De vajon minket lát? Vagy azt látja, amit látni akar? Mint mi, amikor a múltba
pillantunk vissza?

Walter Benjamin igen közelrõl láthatta a történelem angyalát. „Arcát a múlt
felé fordítja. Ahol mi események láncolatát látjuk, ott õ egyetlen katasztrófát lát,
mely szüntelen romot romra halmoz, s mindet a lába elé sodorja. Idõzne még,
hogy feltámassza a holtakat, és összeillessze, ami széttörött. De vihar kél a Para-
dicsom felõl, belekap az angyal szárnyaiba, és oly erõvel, hogy nem tudja többé
összezárni õket. E vihar feltartóztathatatlanul ûzi a jövõ felé, amelynek hátat for-
dít, miközben az égig nõ elõtte a romhalmaz.” Az angyal a megváltáshoz van
rendelve: a múltat látja, rettentõ romokat, miközben vihar hajtja-ûzi a jövõ felé,
amelyet sosem láthat meg. Ha az ember megváltásra rendeltetett, de legalábbis
egy eljövendõ, békés birodalom örök polgárának – ahol majd farkas és bárány
együtt lakozik –, akkor nem az angyallal rokon õ, a holtakat feltámasztó s min-
den széttörtet összeillesztõ szárnyas tüneménnyel, hanem az angyal pillantásá-
val, amely romot romon lát csupán, de sosem azt a kiskaput, amelyen egykor,
valamikor, ezer év múlva vagy a következõ pillanatban belép majd a Messiás.  

A két vándor némasága cseppet sem ijesztõ, inkább tiszteletet parancsoló.
„Aki a jelent látja, az mindent látott, ami csak valaha volt vagy valaha lesz.”
Marcus Aureliusra gondolnának? Netán Akhilleusz versenyfutására a teknõsbé-
kával? Hiszen õk tudják csak igazán, hogy az örökkévalóságnak nincs kronoló-
giája, nincs idõrendje, nincs története, és nincs lefolyása. Az örökkévalóság nem
az elmúlt, a jelenvaló és az elkövetkezendõ matematikai összessége, az örökké-
valóság valamennyi idõ egyidejûsége.

A két vándor épp ezt az egyidejûséget lakja, s Kronosz legvalóságosabb korát
éli.

Sosem külön, mindig csak együtt. Bár külön-külön érkeznek, és külön-külön
haladnak tova. 

Köpenyüket szorosabbra fonják maguk körül. Hûvös van, a nap már lemenõ-
ben. Egy vöröses fénysugár még visszaint a tájra, s egy pillanatra rátelepszik az
omladozó fal durva kõdarabjaira. Aztán továbbsuhan a földön heverõ kövekre,
végül eltûnik a homoktengerben.
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A piszkosszürke homály egy rövid idõre még látni engedi a kõrengeteget, az-
tán aláereszkedik a vak sötétség.

Egyedül maradtunk, épp az útkeresztezõdésben. 
Merre tovább? Vajon kisegítenek a vándorok?
A jövõ vándora már tovahaladt, elnyelte õt a láthatatlan messziség. A múlt

vándora mintha intene a kezével. 
Mit üzenhet? 
A kõfalon és az oszlopban tán még megkapaszkodhatunk.
Egyre hûvösödik.

IV

Lót és lányai (Lot und seine Töchter) a címe Otto Dix német festõmûvész, a drez-
dai Kunstakademia tanára – akit a nemzetiszocialisták megfosztottak a katedrától,
s akinek munkái láthatók voltak a nácik elrettentésképpen megrendezett
„Entartete Kunst” (Elfajzott mûvészet) kiállításán – különös hangulatú alkotásá-
nak. A festmény grünewaldi koloritú stílusban, 15–16. századi német táblaképek-
re emlékeztetõ, gazdagon burjánzó, aprólékosan rajzos modorban készült. A kép
elõterében Lót látható két igen szép és kifejezetten vonzó leánya társaságában.
Ám az egyik leány világító mezítelensége s a másik nehezen félreérthetõ test-
helyzete, a hosszú, göndörödõ, vállra omló szõke és vörös hajkorona incselkedõ
látványa ellenére sincs a képnek semmilyen erotikus kisugárzása, éppen ellen-
kezõleg. A színes brokátok, selymek és fátylak, a lányok ruhái különös izzást ad-
nak a festménynek, s afféle ellenpontként szolgálnak a háttérben zajló esemé-
nyekhez. A mû keletkezésekor, azaz 1939-ben Dix nem afféle váteszként, elõre
megsejtve, inkább a történelem meghatározó pillanatából kitekintve, azaz úgy-
szólván valóságos prófétai attitûddel rendelkezve a kén- és tûzözöntõl földig le-
égõ Szodoma helyébe a hat évvel késõbb légibombázástól sújtott, vörösesen iz-
zó Drezdát vizualizálta. Az elõtérben játszódó bûn szinte idillivé válik a háttér
rettenetének tükrében, s a szereplõk ártatlanná válnak, már-már bûntelenné a
történelmi kataklizma fényében. 

De vajon a festményen enyhén opálos színnel bevont leányok bûne feloldód-
na-e valamiféle távoli eseményhez képest, ahhoz viszonyítva, a történet egészé-
ben, egyszeriben, mintegy relativizálva önnön iszonyatos súlyát s viszonylagos-
sá téve az Örökkévalóval kötött szövetség minden bûnfogalmát? Lehet, hogy az
„Isten halott” sötét gyászjelentését a Héber Biblia „szerzõje” maga adta volna ki
ugyanazokon az oldalakon, amelyeken saját létezését és „valóságosságát” terem-
tõ erejével és világot fenntartó örök szavával tette félreérthetetlenné és az embe-
riség egészének adott hiten keresztül választott népe számára tudottá? S ha igen,
akkor kinek is szólt a gyászjelentés? Az Istenétõl eltávolodott embernek, avagy
a teremtményét magára hagyó, a „kinyilatkoztatás elõtti” csöndbe visszahúzódó
metafizikumnak? Az embert önnön képére (árnyékára) megalkotó Teremtõnek,
avagy az önmagát okozó legelsõ oknak, a végtelen nihil süketségében szunnya-
dó causa suinak?

A zsidó hagyományban a tûzözön rettentõ csapása az idõk végén bekövetke-
zõ hatalmas pusztítás, a világ egészét fenyegetõ legvégsõ katasztrófa. Éppen
ezért értelmezhette Flavius Josephus a nevezetes bibliai történetet akként, hogy
Lót lányai „abban a hiszemben, hogy az egész emberi nem kipusztult, atyjukkal
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háltak – anélkül, hogy õ tudott volna róla –, mégpedig azért, hogy az emberiség
ki ne pusztuljon”.

A történet tehát nem a bûnrõl, a bûn pusztító és mindent felemésztõ szere-
pérõl szól, hanem az élet legyõzhetetlenségérõl s az életben maradás minden al-
ternatívát kizáró szükségszerûségérõl. Arról az „örök” néprõl, amelynek szaba-
dító Mindenhatója kimondhatatlan nevének négy betûjében, a tetragrammaton-
ban a létezés mindhárom dimenzióját, a volt (hájá), a van (hove) és a lesz (jihje)
szavak kezdõbetûit hordozza, örökkön örökké. Az Örökkévaló intemporalitásá-
val, idõn kívüliségével ellentétben teremtménye a temporális, idõben tartó és
idõrõl idõre elmúló történelem folytonosan változó szakadatlan sodrában éli az
életét. Azt, amit soha nem adhat fel, s amit a történelem legiszonyatosabb pilla-
nataiban is meg kell õriznie, tovább kell adnia, éppen úgy, miként teszi ezt a
hosszú évezredek óta szigorúan megõrzött és gondosan ápolt hagyományának
minden apró kis építõkövével. A történelem múlandóságával szemben a morá-
lis parancsok és elvárások állandósága adja azt az erõt, amely a legnagyobb ret-
tenet közepette, a kétely legkeservesebb pillanataiban sem enged a feladás és
megadás magamutogató, hamis és hazug menedékkel kecsegtetõ „elviselhetetle-
nül könnyû” szólítgatásainak. A zsidóság örök útitársa, a céllal és értelemmel te-
lített lét iránya megfordíthatatlan, s eme lét az útjába kerülõ, reménytelen aka-
dályoknak tûnõ roppant kõsziklákat is apró homokszemekként morzsolja szét. 

A zsidóság valójában az idõ gyõztese. A nép az idõben korlátozott ember lé-
tezésén túli öröklét állapotát idézi fel: nem úgy, hogy azzá lesz, de úgy, hogy ar-
ra emlékeztet. A múlt kortársaiként az „egykor volt” jelenné lesz, s a jelen a
múltban leli meg örökös elõképét. Egyidejûek vagyunk, a múlt túlélõi, örökösei
egy általunk meg nem tapasztalt, ámde napról napra megélt múltnak. Az Örök-
kévaló nem mint teremtõ szólított meg bennünket (holott Teremtõként a világ
legparányibb fûszálában is emlékeztet önmagára), hanem a szabadság Istene-
ként, aki kivezette népét a szolgaság házából, s a történelmet lakó teremtménye
számára törvényeket alkotott, amely az emberlét perspektíváját jelenítette meg,
akkor is és most is, múltban, jelenben és eljövendõben egyaránt. Mózes nem vé-
gezte el helyettünk az exodus nehéz mûvét, csak példát szolgáltatott: nekünk új-
ra és újra végig kell járnunk ugyanezt az utat, a rabszolgaságtól a szabadságig, a
szolgaság házától a hegy tövéig, ahol egy hang az emberré válás lehetõségét kí-
nálta-kínálja fel valamennyiünknek, újra és újra, szüntelenül. 

Az élet továbbadása ugyanolyan kötelesség, amilyen megmásíthatatlan pa-
rancsolat az apa fiának szóló elbeszélése vagy a mester tanítványának átadott
gondolata, útmutatója. Az olvasni és írni tanuló gyermek nem pusztán a betûve-
tést sajátítja el, hanem egy történelmileg „különös” adomány birtokába is jut: a
múlt mélységesen mély kútjának zavaros vize egyszeriben áttetszõvé válik szá-
mára. S önmaga arcát nem a víz felületén látja kirajzolódni, hanem a visszané-
zõ tekintetek „nagy gyülekezetében”. A múltból elõtûnõ-felbukkanó arcok a
mindenkori jelenben otthont és biztonságot nyújtó társaink. Csak akkor válná-
nak kísértetjáró lelkekké, kóborló idegenekké, ha a közös történelmünkkel (vi-
lágtörténelmünkkel) „teli” életünk egyszeriben megszakadna, s az elkezdett el-
beszélés bevégezetlen maradna. Az új történet többé nem szervesedne egésszé,
a történelem a végéhez (a véghez) érkezne. Ám a radikális vég (az „igazi”, az
annyiszor remélt és megálmodott) csak a történelem után következhet, s nem a
semmit követõen. 

15

2017/6



Az emberi történelem nem a születéssel kezdõdik, és nem a halállal ér véget.
Van. Szüntelenül. Formálódik. Örökös folyamat. Lót lányai is ezt gondolhatták,
s a szörnyû pusztulás közepette egy fertelemmel lettek úrrá az életen. A bûn ki-
oltotta önmagát, s történelem született belõle. A história mindnyájunk gyerme-
ke. Neveljük fel tisztességben!    

V

Hésziodosz, mindez aligha kétséges, egészen pontos ismeretekkel rendelkez-
hetett. Neki köszönhetjük azt a cseppet sem elhanyagolható információt, amely
szerint a Múzsák lakhelyükrõl, a Helikon magas ormáról éjszaka vonultak át az
Olümposzra, sûrû ködöt öltve magukra. Nem is történhetett ez másként, csak
éppen úgy, ahogy azt Hésziodosz tövirõl hegyire elbeszélte: azok, akik a fájdal-
mak feledéséért és a gondok megszûnéséért viseltettek felelõsséggel, láthatatlan-
ságba burkolóztak, s nem mutatták meg önmagukat az emberek elõtt. 

Pedig a Hésziodosz által is megénekelt csodás táncuk sokak fantáziáját meg-
mozgatta már. A legnagyszerûbb festõk elevenítették meg vásznaikon Zeusz ki-
lenc édes lányát, azokat, akiknek szent adománya tette az egyik embert szép
hangú dalnokká, másikat citerássá, vágykeltõvé vagy megörvendeztetõvé, dicsõ-
ítõvé vagy táncot élvezõvé, az eget vagy a múltat kémlelõvé. Ezeken a képeken
a Múzsák legtöbbször pompás színekben tarkálló s Apollón zenéjének ritmusá-
ra légiesen meglebbenõ ruháikban, arcukon elragadtatott és gyönyörittas mo-
sollyal lejtik örök táncukat. 

Mantegna vagy Peruzzi festményein (Il Parnaso; Le Muse danzano con
Apollo) kifejezetten meghökkentõ, hogy a máskor az emberi tekintetek elõl köd-
be burkolózó Múzsákon most a könnyed, lenge ruhák egyenesen láttatni enge-
dik szépséges nõi vonásaikat: a kikandikáló mezítelen vállak, a kivillanó hosszú
combok vagy a ruhától takart, ám a tánc ritmikus mozgásától könnyeden ringa-
tózó keblek körvonalai szemet gyönyörködtetõvé s érzékileg felettébb vonzóvá
teszik a kilenc ifjú hölgyet.

Vagy mégsem mind a kilencet. Ugyanis Mantegna és Peruzzi a kilenc szépség
közül az egyiket erõs takarásban ábrázolja. A Múzsát alig-alig érzékeljük, feje
mindkét képen jelentõsen eltakarva, s nõies bájaiból, testébõl s testének izgató-
an érzéki mozdulatából szinte semmit sem láttat a két mûvész.

Õ Kleió, a dicsõítõ, vagyis a történetírás ihletõje. A két festõ – miként
Hésziodosz – rendkívül pontos. A történelemnek, a már nem létezõnek, az „egy-
korvolt” világának az arcát és tekintetét a jelenben sosem láthatjuk. Személyét
számtalan gyanú, kétely és fenntartás övezi, s állandó rejtõzködése sok-sok kü-
lönös fantáziálásra, ilyen-olyan indíttatású elbeszélésre ad lehetõséget. Ki az,
aki – ha csak tükör által, homályosan – képes meglátni s kilesni egy röpke pilla-
natra Kleió bájait, s ki az, aki magabiztos gõggel tesz úgy, mintha szemtõl szem-
ben látta volna a történelem rejtõzködõ Múzsáját? 

Mantegna és Peruzzi kortársai közül többen is ugyanennek a bizonytalanság-
nak adnak hangot, mihelyst a múltról, a historikus távlatokról esik szó. Lorenzo
Valla, a neves humanista a római teokrácia ellenében elkötelezõdve teszi közzé
híres leleplezõ traktátusát (Falso credita et ementita Constantini donatione
declamatio), amelyben a nevezetes Donatio Constantinit cáfolja, vagyis annak a
constantinusi pszeudo-adománylevélnek a hitelességét, amely hosszú évszáza-
dokon át az egyházi állam megalapozásának válhatott a legfõbb oklevelévé, s16
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amely a pápaságnak a világi hatalommal szembeni felsõbbségét volt hivatott
egyértelmûen és megkérdõjelezhetetlenül bizonyítani és alátámasztani.
Vallának a filológia tudományát megalapozó ragyogó munkája egyértelmûvé tet-
te, hogy az egyedülállóan becsesnek tartott történelmi okmány nem más, mint
otromba hamisítvány, a láthatatlanságba burkolózó múlt közönséges megbecste-
lenítése. Ám a 850-es években keletkezett hamisítvány – különös paradoxon –,
ha nem is a constantinusi idõknek, de valóságos keletkezésének, vagyis a 800-
as éveknek komoly és pótolhatatlan dokumentumaként szolgál a továbbiakban. 

Machiavelli, a másik kortárs, miközben hezitál, hogy vajon „a régi kor volt-e
a jobb, amelyrõl kevés ismerettel rendelkeznek, vagy a jelen, amelyet tökélete-
sen ismernek”, leszögezi: „nem kapunk teljes, igaz képet a rég volt dolgokról: a
történetírók legtöbbször elhallgatják azt, ami szégyent hozna arra a korra, vi-
szont dicsõítenek és felnagyítanak mindent, ami becsületét növelheti”, s a poli-
tikai egyértelmûség kedvéért még hozzáteszi: „a legtöbb krónikás ugyanis […] a
gyõztes fél szolgálatába szegõdik…” Igaz, Machiavelli még kitér arra, hogy „egé-
szen más a helyzet azokkal az eseményekkel kapcsolatban, amelyeknek része-
sei, szemtanúi vagyunk. Ezeket teljesen ismerjük, egyetlen vonatkozásuk sem
marad rejtve elõttünk”, de a jeles államférfiú és gondolkodó – fájdalom – súlyo-
san téved. Ugyanis – hogy még mindig a kortársaknál maradjunk – mit ér a
szemtanúskodásunk, a jelenlevõségünk, ha már a szemünknek sem hihetünk.
Tiziano az Égi és földi szerelem c. festményén épp az elvárt és megszokott lát-
ványban való feltétlen bizalom rutinszerûségét használja fel arra, hogy szemün-
kön keresztül csapjon be bennünket. Hiszen hihetünk-e még valamiben, s van-e
egyáltalán biztos pont a világ múltjában és jelenében, amikor a látvány épp az
ellenkezõjét kínálja, mint az orientációra leginkább képesnek tûnõ hagyomány?
Bízhatunk-e egyáltalán bármiben is, ha a szent és a profán kontúrjai a szemünk
elõtt mosódnak össze, s a két terrénum egyszerûen fölcserélhetõvé válik? Ha a
kereszténység (Amor sacer) egy mezítelen, az érzéki gyönyörtõl sugárzó, ábrán-
dos alakban, a pogányság (Amor profanus) pedig egy ünnepélyes öltözetû, mo-
numentális, komoly szereplõben tûnik fel? Vajon a profán történelem szent tör-
ténetté vált volna, avagy az antihistorikus szent esemény örök kortársává tevõ,
az eredethez vissza-visszatérõ szent idõ válna semmissé a historizmus szakadat-
lan folyamában? Vagy elegendõ a kereszténységet all’antica (antik módon) ábrá-
zolni, amitõl lényegét tekintve azonmód „valóságos” antikká (antiquabitur)
metamorfizálódik? Ennyire szemérmetlen játékot ûzne velünk, földiekkel az égi
(Parnasszosz-hegyi) tünemény? Mindenesetre Tiziano képén a két nõalak közöt-
ti viszony nem ellentétes, épp ellenkezõleg: komplementer alakok, mintha csak
egymás nõvérei lennének. Éppen úgy, ahogy – Kleió ihletet adó múzsai csókjá-
nak tulajdoníthatóan vélekedett ekképpen az érintett korszak egésze a múlt tör-
ténelmérõl és a jelen történéseirõl – elválaszthatatlan egymástól a nap és a fény
(sol, lux) megvilágította historiae antiquae (görög-római ókor) és a historiae
novae (az újjászületés – rinascentia) kora, még ha kettejük összetartozását idõle-
gesen megzavarta is a közéjük ékelõdött éjszaka és sötétség (nox, tenebra) barbár
ideje, a media tempestas vagy medium aevum.  

De Kleió nemcsak a múltban, hanem a jelenben is sejtelmes fátyla mögé rej-
tezik. Az üdvtörténeti távlatokban gondolkodó Szent Ágoston ugyan megingat-
hatatlan optimizmussal számol be arról, hogy az „idõk rendjében” (per ordinem
temporum), vagyis a valóságos történelemben miképpen teljesednek majd be Is-
ten Ábrahámnak tett jövõbeli ígéretei, mintha legalábbis Kleió lakhelye nem a
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múlt, nem is a jelen, hanem egyenesen a jövõ volna, s mintha Szent Ágoston
másutt nem szögezte volna le, hogy a múlt a lélek emlékezete, a jelen a lélek
megfigyelése és a jövõ a lélek vágyakozása. Pedig valójában még a megélt, meg-
tapasztalt, látott és hallott „kortársi” jelenben sem tárja fel csak úgy, puszta
kedvtelésbõl, mintegy hozomra szépséges bájait a história szemérmes Múzsája. 

Tolnay Károly remek megfigyelése, hogy Bruegel festményén, az Ikarosz bu-
kásán Ikarosz tragédiájáról „a világ nem vesz tudomást”. Míg Ovidius elbeszélé-
sébõl arról értesülünk, hogy „Lent a halász, remegõ nádszárral míg halakat fog,
/ botra hajolt pásztor, s ekevasra hajolva a szántó, / látja, meg is döbben, s azt vé-
li: kik útjuk a légben / így veszik, égilakók”, addig Bruegel képén „egyszerûen
nem vesznek tudomást az eseményrõl, és mindennapos munkájukba temetkez-
nek”. Tudniillik mindenkori jelenünk kiemelkedõ történelmi pillanatai nem
(vagy alig-alig) érzékelhetõek: szemtanúi mivoltunkat nemcsak látásunk korlá-
tozottsága relativizálja vagy lehetetleníti el, hanem az idõbeliséghez való szoros
kötõdésünk, vagyis az idõben való „bent-lét” elhomályosítja a történelmi távla-
tokat. Jelenvalóságuk, temporális „ittlévõségük” okán érzékelhetõ és közvetlen,
a mindennapi nélkülözhetetlenségükben és praktikumukban megkérdõjelezhe-
tetlen ekevas vagy pásztorbot mintegy elfordítja a tekintetet a historikus pers-
pektívák felõl.

S a világtörténelmi jelentõségû eseményeknek hasonlóképpen kijáró közöm-
bös tekintet néz ki Piero della Francesca freskósorozatának Constantinus álmát
megörökítõ jelenetébõl, ahol a sátrában alvó császár a Milvius hídi sorsdöntõ
csatát megelõzõ éjszaka álmában meglátta a keresztet, a jelet, amelyben másnap
gyõzni fog (in hoc signo vinces). Míg tehát a történelmi fordulópontot az álom-
ban megjelenõ szimbólum egyértelmûsíti, aközben a sátor elõtt ülõ s a császár
álmát vigyázó szolga, még az üzenetet közvetítõ angyalt sem látva meg, közöm-
bös és üres tekintettel bámul bele a semmibe. 

Épp úgy, mint elõtte vagy utána valamennyien.
Mintha mi magunk is átaludnánk közös történelmünket, hogy aztán felriad-

va a gyötrõ és különös álmok keltette rémületbõl, az álmok megõrzésének ilyen-
olyan technikáit alkalmazva, memóriánkra, emlékezõtehetségünkre, fantáziánk-
ra s nemegyszer elõítéleteinkre támaszkodva kíséreljük meg az éjszaka látottak
felidézését, rekonstruálását.

De ne feledd: a te álmod csakis a tiéd. Nincs kollektív álom, még ha az álmok
számtalan vissza-visszatérõ elemet hordoznak is. A te álmodról csakis te rendel-
kezel, s annak elbeszélése kizárólag téged illet. Álmodat persze megoszthatod
másokkal, de az álom és a narratíva sosem cserél gazdát. Ócska kis zsarnokok
szokták pöffeszkedõ és felfuvalkodott dölyffel és arroganciával azt gondolni,
hogy a történelemrõl szóló beteges álmaikat és vízióikat kollektív vágyálmokká
képesek dirigálni, mintha csak valamennyien szinoptikusok módjára látnánk és
gondolnánk ugyanazt. Súlyosan tévednek, még akkor is, ha kezükbõl evõ szol-
gáik önfeledten hitetik el magukkal, hogy uruk álma voltaképpen az övék is. 

A Múzsák ezen csak derülnek, s boldog mosollyal lejtik tovább a táncukat.
Ez a tánc persze nem örök, csak annak tûnik. Õk maguk, vagyis a létezésük örök.  

S még ha egyikük-másikuk rejtõzködik is elõlünk, akkor sem adhatjuk fel lé-
tezésükbe vetett bizonyosságunkat. 

Hiszen nem õk szûnnének meg, sokkal inkább mi magunk.
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zárt társadalmak hatalmi viszonyai kö-
zött, amikor az egyénnek látszólag sem-
milyen beleszólása nincs a közösségi

létformák megváltoztatásába, sõt a hely megvál-
toztatása is hatalmi korlátokba ütközik, akkor in-
dul igazi diadalútjára a belsõ Szabadság eszmé-
nye. Felértékelõdik, szinte transzcendens foga-
lommá válik a Szabadság, kisugárzását felfedez-
hetjük a legmegrázóbb korok kiemelkedõ mûvé-
szi alkotásaiban is. Annak ellenére, hogy õsidõk
óta ismerõs ez a belsõ, alkotói módon védekezõ
szabadságteljesség, mégis sokáig úgy képzelték,
hogy kizárólag a vallásos hit, a transzcendentá-
lis, földöntúli feloldozás, a megváltás reménye
teremtette meg azt az egyensúlyt, harmóniát, ami
a külsõ világ és a belsõ vágyak közötti ellentmon-
dást feloldhatja. Ma már világosan látszik, hogy
ez az erõ a civilizációk történetében nem annyi-
ra a monoteista vagy politeista istenhitekben
megjelenõ transzcendens érvelés (a jövõ képzeté-
vel feloldott, netán elfojtott jelen) hatása, hanem
az ember alkotói képességeiben megjelenõ, abból
ösztönösen feltörõ teremtés ereje, a mûvészi al-
kotásokban és vallásos rítusokban megjelenõ
esztétikum szakralitása teremtette meg azt a bel-
sõ és külsõ harmóniát, amelyet aztán a különbö-
zõ világi (vallásos és társadalmi) hatalmak min-
den korban igyekeztek saját céljaikra felhasznál-
ni, kisajátítani. 

Már az antik görögöknél is megfigyelhettük,1

de különösen a nyugati felvilágosodás kora óta
úgy képzeljük, hogy a nyugati ember gondolko- 2017/6
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dásától teljesen idegen a külsõ kényszeren „kifogó” belsõ teljességnek az átélé-
se, a beletörödés megnyugtató áhítata. Az ember felszabadult a hit- és társadal-
mi világi transzcendencia (hatalom mindenhatósága és állandósága) uralkodó
létformája alól. Eközben új transzcendens fogalmak foglalták el a régi szakrális
egység (világi uralkodó és transzcendens hatalom) helyét, mint amilyen a társa-
dalmi Szabadság, Egyenlõség, Testvéri közösségek, demokratikus Választható-
ság, Egyenlõ Jogok biztonsága, Függetlenség és az új államszervezõ hit, a Nem-
zeti egység társadalmi hitvallása. Ezeket a társadalmi szakrális eszményképeket,
amelyeknek szintén jellegzetes rítusokkal áldoztak/áldoznak (törvényhozás, vá-
lasztási rendszerek stb.) most már egyaránt elfogadták mind a vallásos, mind pe-
dig a szekuláris hiten levõk, de szétvált a világi hatalom a vallásostól. Jellemzõ,
hogy a nemzetnek mint isteni eszménynek a fogalma önmagában politeista jel-
legû. Az emberek tudomásul veszik, hogy számos nemzet van a világon, de ki-
zárólag a saját nemzetüket tekintik isteninek. Létrejött az a politeista mai világ,
amelyben az emberek elfogadják a társadalmi szekuláris eszményeket az állami
életben, de megmaradnak a különbözõ sajátos vallásos hitek a magánéletben.2

A felvilágosodott „nyugati” sokáig nem is igazán értette azt a helyzetet, ame-
lyikben az ember annyira kiszolgáltatott lehet, hogy képtelen változtatni sorsán,
nem szólhat bele a társadalmi, gazdasági, világi, közösségi élet alakításába. Sokan
még ma is úgy képzelik, hogy ez csak a „keleti” ember létállapotára jellemzõ. Az-
tán a 20. századi totalitárius rendszerek kataklizmái döbbentették rá, hogy ilyen
is elképzelhetõ. Azoknak szükségszerû összeomlása ismét meggyõzte híveit a
kettéosztott világelmélet helyességérõl, és manapság is kizárják tudatukból ennek
a végsõ kiszolgáltatottsági létformának a lehetõségét. Még akkor sem fogják fel, ha
látják, hogy az emberi törekvések legmélyén ott van a kínai õsi Yin/Yang (jó és
rossz) elválaszthatatlan összefonódása, sõt ismét létrejöttek a monopolisztikus,
oligarchikus hatalmak, amelyek hasonlítanak az egykori kizárólagos hatalmi for-
mákra, és modern eszközökkel, de ugyanúgy az általuk mozgatott kis, szûk, egyé-
ni érdekcsoportok kezében összpontosulhatnak a világi gazdasági-hatalmi moz-
gatóerõk. Mivel a felvilágosodás óta a Szabadság istene erõsebb a Türelem
ethoszánál, az új monopóliumok ellen a nyugati mentalitás társadalmi törvé-
nyekkel védekezik, a hatalmi koncentráció ellen hatalommegosztással, a külsõ és
belsõ (lelki, vallási hitbeli vagy etnikai, faji elõítéletes) szabadságkorlátozást szin-
tén törvényekkel, illetve erkölcsi megvetéssel tiltja, elutasítja.

Természetesen a mai globalizálódott világot nem lehet annyira mechanikusan
polarizáltan elképzelni, mint korábban gondolták, amely szerint: volt egyrészt a
nyugati „felvilágosodott” társadalmi és monoteista isteneknek áldozó, individuális
ember és vele szemben a keleti, a társadalmi nyomást, elnyomó hatalmakat jobban
elviselõ közösségi világszemlélet. A gazdasági elválasztó vonalak, a multinacioná-
lis kapcsolatrendszerek kiépülésével és a személyes mozgás korlátozásának meg-
szüntetésével – annak ellenére, hogy egyes diktátor hajlamú, populista vezéregyé-
niségek és elkeseredett híveik szeretnék visszaállítani a szögesdrót-rabszolga-tár-
sadalmakat (keleten és nyugaton egyaránt), hogy kizárólagos hatalmi álmaikat és
kapzsiságukat kiélhessék – már nem válik annyira szét a keleti és a nyugati menta-
litás, mint a korábbi, területileg és ideológiailag is zárt társadalmakban.

A fentiek ellenére a mentális, viszonyulási különbségek azért valahol a mély-
ben lappangnak, tovább élnek. 

Ennek egyik legközelebbi példája nemcsak a judeo-keresztény-muzulmán
monoteizmus és a távol-keleti politeizmus különbözõsége, hanem a napjainkig20
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megszokott, hallgatólagosan egységesen elfogadott megkülönböztetés, amelyik
szerint az egyiket vallásnak, a másikat mindössze animizmusnak, legrosszabb
esetben civilizációs, kultúrtörténeti irodalmi alkotásnak, mítosznak, mesének,
netán babonás hiedelmeknek képzeljük. 

Kerényi Károly, az ókor egyik legnagyobb magyar szaktudósa leírja, hogy
mindig visszafogottan és „óvatosan használta(m) azt a szót, hogy »mítosz«”,
mert amikor az antikvitás vallásairól írt, megvetette ezt a „halvány és megtévesz-
tõ modern fogalmat”.3 Ennek ellenére az európai és általában a nyugati oktatás-
ban is úgy tanítják, hogy vannak vallások, vallási felekezetek, szekták – ezek ki-
zárólag monoteista vallások –, és voltak a görög, római, egyiptomi, sumér-akkád,
maya-aszték stb. civilizációk, amelyeknek a többistenhitét „mitológiának”, hall-
gatólag valamilyen mesés történetegyüttesnek, elképzelt, kitalált vagy történel-
mi meséknek gondoljuk. Ebben a dichotómiában – amelyikhez hallgatólagosan
a buddhizmust, sintót stb. odasorolják – elképzelhetetlennek tûnik, hogy Homé-
rosz és Hésziodosz munkáit „teológiai” értekezésnek tartsuk, mint annak idején
Platón, aki hevesen bírálta ugyan a nagy szerzõket, hogy meghamisították az is-
tenek cselekedeteit, de a „theologián” (theo-logosz) istenekrõl való tudást, gon-
dolkodást értett, nem valamilyen tételes dogmatikai levezetést. A Gilgámes epo-
szát, a Védákat vagy az óegyiptomi sírokban talált halotti könyveket, hieroglif
irodalmat nem annyira vallásos, hitbeli megnyilatkozásuk szerint értékelik, ha-
nem sokan úgy vélik, még ma sem illik azokat a Tórához, Újszövetséghez vagy
a Koránhoz hasonlítani, akkor sem, ha sok közös történet olvasható ezekben.  

Még továbbá a hegeliánus eszme- és vallástörténet során a többistenhittõl, a
Sokfélétõl az Egy felé történõ diadalmas szellemi építkezést „fejlõdésnek” fogjuk
fel, mint a fogalmi gondolkodás lépcsõfokait.4 Ennek következtében például a
mózesi egyistenhit fejlettebb formája az emberi gondolkodásnak, mint az
óegyiptomi Iszisz–Oszirisz többistenhit, mert közelebb áll az elvont, transzcen-
dentális Egy fogalmához, mint a konkrét „többféleség” animisztikus, fûbe-fába
inkarnálódott, a monoteizmus által „babonának” minõsített világához. A mono-
teista gondolatmenetben sehogyan sem tudjuk elképzelni, hogy a japánok sintó
vallásában többmilliárd Kami (istenség és szellem) megfér egymás mellett. Az
õsi vallásokban is állandóan keressük az Egy Fõisten megfelelõjét, és örömmel
nyugtázzuk: – Aha, ott volt Zeusz a görögöknél, Jupiter a rómaiaknál, Ámon
Egyiptomban, stb., és végül is a japán császárok Amateraszu Ómikami, a Napis-
ten (tehát Egyetlen hatalmas) leszármazottai voltak.5 E szerint az európai gondo-
lat szerint úgy képzeljük, hogy a többisten fölött mindig ott trónolt az Egy (nagy,
totalitárius, kellõen elvont fogalmi, nevében is bújkáló) Isten. 

Hogy ez mennyire nincs és nem is volt így, arra a legjobb példa nemcsak az
antik görög politeizmus – minden városállamban (poliszban) saját istenséget, mi
több, házi jellegû kegyhelyek szellemeit imádták a közös olimpiai istenek mel-
lett –, de ott a jelenlegi japán sintó vallás is. Az õsi sintó vallásban minden hely-
nek megvolt a saját Kamija, minden kegyhelyben a helyi istenségeket tisztelték.
Ugyanakkor a japánok tanulékonyságára jellemzõen már a 6. századtól kezdve
befogadták, szinkretikusan összefonódott hitük a konfucianzmussal, de fõként a
buddhizmussal. Eleinte a budhista templomokat is a sintó szentélyek
(dzsindzsák) mellé építették, és a sintó hívõk több buddhista szentet is maguké-
nak tekintettek. A császár mindvégig a Napisten leszármazottja volt, de nem
uralkodott szakrálisan a helyi istenek fölött. A helyi dzindzsák papjai sem vol-
tak hitbelileg alárendelve a császárnak.  
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Mejdzsi („felvilágosult”) császár, akit 1867-ben iktattak be, és aki ráébredt,
hogy a bezárkozó Japán lemaradt a világtól, a lemaradást a nyugati minták átvé-
telével akarta behozni: a feudális rendszer felszámolása, bankok, kereskedelem,
mûszaki fejlesztés, ipar, államigazgatás centralizálása stb.  A sajátos japán haza-
fiságot (késõbb rasszista felsõbbrendûséget, lásd a „kami-kaze” fogalmában tük-
rözõdõ, idegenek elleni „isteni” erõt) a császár szakrális hatalmának az erõsíté-
sével akarta fenntartani. A császár gyakorlatilag is egyesítette a világi hatalmát
a szakrálissal. 1869-tõl már egyúttal a Napisten leszármazottjaként legfõbb szak-
rális ritus irányítója is lett. A sintó istenségeket (kamikat) megpróbálta szétvá-
lasztani a buddhistáktól, a papokból állami alkalmazottak lettek, az egyházi tu-
lajdont államosította, mind a katonai, mind a vallási gépezet legfõbb irányítója
a Napisten leszármatottja, a császár lett. Övé volt az ország, dicsõség és hatalom.
A második világháború után, amikor a legyõzött Napisten leszármazottját meg-
fosztották szakrális jegyeitõl, és az új alkotmányban szétválasztották a világi ha-
talmat az egyházitól,6 ismét visszaállt a helyi vallásos közösségek autonóm poli-
teista szinkretikus hitvilága. 

A sintó vallás (jelentése: kamik útja) megmaradt az élet vallásának. Mindent
magában foglal, szervest és szervetlent, az egész természetet emberrel, állatok-
kal, hegyekkel, folyókkal, növényekkel és fákkal együtt, amelyeket helyi kamik
ékesítenek, akik segítik a gyerekek növekedését, sõt még az embereket az üzlet-
kötés során is. Ezért van, hogy egyes vallásos üzletemberek meghajolnak, és
tapssal köszönik meg a „Kami” segítségét a sikeres üzletkötés után.7 A kamik ál-
dása hozzájárul ahhoz, hogy jobb legyen a világ. Az emberek nincsenek ellen-
tétben a természettel, sõt a kamik áldását élvezik. A sintó nem pesszimista hit,
a hívõk nem félelemben élnek. Az ember nem bûnben, hanem eleve jónak szü-
letik. Tisztelettel és hálával gondolnak arra, hogy életüket, ami szent – hiszen
bennünk is lakozik a kami –, egyrészt a kamiknak, de éppen úgy szüleiknek,
nagyszüleiknek és õseiknek köszönhetik. Így az ember egyszerre kötõdik a ter-
mészethez és a társadalomhoz. Úgy vélik, ha már társadalomba születtünk, nem
élhetünk elszigetelten. Mivel számtalan szülõi és közösségi áldásban van ré-
szünk, el kell fogadnunk a kötelezettségeket is a társadalomban, hogy közösen
tovább éljünk. Még számtalan jellemzõje van a sintó hitnek, de most zárjuk az-
zal, hogy ennek a politeista, animisztikus hitnek nincs se Szentírása, nincs Bib-
liája, se egységes doktrínája. (Ebben is hasonlít az antik görög hitvilághoz.) 

Amint említettem, az élet vallásaként nem sokat töprengenek, (egyenesen
tisztátalannak tarják) a halállal való talákozást. Akinek a családjában meghal va-
laki, nem vehet részt a sintó fesztiválon. Viszont a buddhista gondolkodásmód-
ban már nagyobb szerep jut a halálélmény és családi fájdalom emberi feldolgo-
zásának, az emberi-lelki megnyugvás transzcendentális keresésének. Õk két
gyakorlati fokozatot különböztetnek meg a halottakra vonatkozóan. Az egyik a
hozzátartozó közeli elvesztése, a másik idõbeli fázis pedig az, amikor az elhunyt
hozzátartozót a távoli õseink közé soroljuk, és megnyugvással helyezzük el a
tisztelet panteonjában.8 Ezért mondják a japánok, hogy mindenki sintóistának
születik, de budhistaként hal meg. 

A civilizáció történetében számos példa van arra, hogy a különbözõ hitekkel
miként élt vissza a hatalom. Az emberiség történelme nem más, mint a vissza-
éléseknek a története. Amint mondják, a történelmet mindig a gyõztesek írják,
nem a legyõzött kisebbségek, elhurcolt rabszolgák. Elég, ha azt említjük, hogy a
hozzánk legközelebb álló hellenizmus többistenhite szinkretikus volt. Aztán mi22
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lett belõle? „A keleti vallások térhódítása nyugaton eredményezte a helleniszti-
kus és római vallástörténet egyik legszembetûnõbb és legsajátosabb jelenségét, a
szinkrétizmust (valláskeveredést), egyiptomi – Iszisz, Oszirisz, Szerapisz –, kis-
ázsiai – Kybele –, frígiai – Attis –, szíriai – Adonisz – és a perzsa – Mithrász – is-
tenségek honosodtak meg mindenfelé, éspedig úgy, hogy nemcsak a régi isten-
ségek kultusza mellett szereztek híveket maguknak, hanem a régi kultuszokkal
sokszor össze is keveredtek.”9 Számunkra oly felemelõ Arnold J. Toynbee meg-
állapítása a hellenisztikus korról,10 hogy a hellén többistenhit alakulása során az
Ember lett az Isten. Persze az Ember istenítése sem volt veszélytelen fogalom.
Ezzel is becsapott a történelem. 

Amint a sintó vallásnál a Napistent kisajátító császári hatalom példáján is
láthattuk, ugyanúgy makedón Nagy Sándor – miközben a hellenizmus korában
megmaradtak a helyi (netán átvett) istenek kultuszánál – felkeresi az Egyiptom
nyugati határán levõ Siva oázist, és az Ámon-szentély fõpapja Ámon fiaként kö-
szöntötte. Ettõl fogva Nagy Sándor Zeusz-Ámon fiaként lépett fel, és az indiai
hadjárat után megkövetelte a görög államoktól, hogy istenként tiszteljék. A hel-
lenisztikus uralkodók jellegzetes melléknevei szótér (megmentõ), epipháné
(megtestesült isten), euergetész (jótevõ), kialakul az uralkodók vallásos kultusza.
A hellenizmus poliszaiban a görög istenek tisztelete kiegészült az uralkodó „is-
tenségének” a tiszteletével. Cézár meggyilkolása után Antonius, aki a birodalom
keleti részét tartotta kézben, a hellenisztikus isten-királyok mintájára alapozta
hatalmát, Kleopátrával együtt istenekként ünnepeltették magukat. Octavianus
elõbb a római hagymányokra építi stratégiáját, majd amikor legyõzi Antoniust,
Kr. e 27-ben ünnepélyesen lemond azokról a rendkívüli felhatalmazásokról,
amelyek alapján addig a hatalmat gyakorolta, miközben a szenátustól az
„Augustus” címet kapja, azaz Caesar „istenített fia”, imperator és „augustus”
lesz. Kr. e. 29-ben a római szenátus Octavianust a nemzeti istenek sorába vette
fel.11 Na most képzeljük el a beteg Caligulát, a paranoiás Tiberiust vagy a szadis-
ta Nérót,  illetve Hitlert – aki a felsõbbrendû harcias német faj (istenített)
Führerének képzelte magát –, Sztálint, Maót, Ceauseºcut és Trumpot,12 akiket a
tömeg megváltóként üdvözölt/üdvözöl, mint isteneket! Ezt sokan joggal istenká-
romlásként fognák fel manapság, de még ennél is rosszabb lenne, ha ezek a to-
talitárius hatalomra törõ agresszív emberistenek – éppen a többistenhit szokás-
jogára hivatkozva – megkövetelnék, hogy képüket vagy szimbólumukat betegyék
a judeo-keresztény-muzulmán templomokba, mint ahogyan a római császár
helytartója megkövetelte Jeruzsálemben. 

Ha elfogadjuk azt, hogy éppen olyan vallás a többistenhit, mint a monoteiz-
mus, és arra gondolunk, hogy a többistenhit befogadó, míg az egyistenhit kire-
keszti a nem hozzá tartozókat, akkor a jövõben, amennyiben nem a nemzeti
elzárkozás és háborúk reményében élnek az emberek, hanem a megértõ közös-
ségteremtés felé tart az emberiség, akkor nem a monoteizmus, hanem a befoga-
dó többistenhité lenne a jövõ.13 Ennek számos bizonyítékát látjuk a földön, de
érdekes példa erre az amerikai új vallások története is. Az amerikai új vallások
elsõsorban közösségkeresõ, közösségépítõ hitet vallanak.14 Van közöttük nem
egy olyan is, amelyik elsõsorban a közösséget tartja szakrálisnak, a szellemi,
anyagi és baráti segítségnyújtást, minden szentírás és doktrína nélkül – régi szó-
val az „emberséget” emeli isteni rangra –, és nem valamilyen földöntúli félelem-
nek vagy ígéretnek a beteljesítésében reménykedik. Soraik közé fogadják a „hi-
tetleneket” is. Rituális szertartásaikon megelégednek a mûvészet szakralitásával,
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az ének, zene és elõadómûvészet alkotásainak áhitatával és erkölcsi pél-
dabeszédekkel.15

A keleti és nyugati hit- és gondolkodásmódok egymásmelletisége akkor válik
igazán tanulságossá, amikor a nyugati ember (ehhez soroljuk magunkat is) meg-
látogat Japánban egy sintó szentélyt (dzsindzsa, az angol shrine megfelelõbb szó
erre, mert egyszerre jelöl szentélyt és kegyhelyet) vagy egy buddhista templo-
mot, illetve amikor a keletiek elmennek Firenzébe, Rómába, Párizsba, és besé-
tálnak a hatalmas bazilikákba, nézik a Krisztus-feszületeket, festményeket, oltá-
rokat, szentképeket, szobrokat. Mindkettõ úgy képzeli a másik hitérõl, hogy az
csak valamilyen – rá nem kötelezõ, nehezen értelmezhetõ – mitológia, olyan hit-
világ, amelyikbõl legjobb esetben az erkölcsi példabeszédek, tanulságok feleme-
lõ kognitív részét probálják (próbáljuk) felfogni. 

Vallásos érzés ez? Nem. Mindkettõ hitetlen a másik hitéhez viszonyítva.
Többnyire tudatlanul szemlélik a vizuális látványt, és racionálisan közelítenek
a vizualitáshoz. 

– Mit akar ezzel mondani? – Tették fel az értetlenkedõ kérdést évszázadokon
át a látványra érzéketlen szemlélõk, nemegyszer teoretikusok is. Ettõl a mûvé-
szetellenes kérdésfeltevéstõl szabadították meg a (kantiánusan gondolkodó) l’art
pour l’art alkotói az embereket, hogy ne mindig valamilyen más igazságot, tör-
ténetet, mítoszt, hitet vagy racionális világi jelenséget tételezzenek fel a mûalko-
tások mögött. Nem! Mondta kategórikusan a 20. századi mûvész: a képen csak-
is az van, a zenében, a versben, színmûben, mûvészi akcióban egyaránt, amit
látsz, hallasz vagy átélsz. Se több, se kevesebb. A többit nem érdemes elmagya-
rázni. Illetve az „csak” technika, civilizáció – vallástörténet, narratíva stb. Attól
se jobb, se rosszabb nem lesz egy alkotás. A mûalkotás maga a megmagyarázha-
tatlan transzcendencia. Azt csak átélni lehet, mint a szakrális vallásos hitet, el-
mesélni nem.

Tehát mi az, ami mind a keletire, mind pedig a nyugatira egyaránt hat az egy-
mástól annyira eltérõ szakrális terekben? Mi rendít meg minket, mi nyûgöz le
minket, idegen szemlélõket, amikor belépünk egy buddhista templomba? A val-
lások tartalma? Erkölcsi vonatkozása? Emberi-isteni emelkedettsége? A krisztu-
si szenvedéstörténet itt és a keleti többalakú istenség felszabadító útmutatása
ott, netán Buddha földöntúli bölcsessége, „megvilágosodása”, hogy miként sza-
baduljunk meg a lélekvándorlás borzalmaitól? Nem. Alig ismerjük egymás val-
lását, és még kevésbé a kötelezõ rituálét. Hány keleti turistát látunk, akik nem
tudják, hogy le kell venniük a kalapjukat a katolikus templomban, és feltenni a
zsinagógában. Mégis azonnal fényképezõgépükhöz nyúlnak, és kecc-kecc! Rög-
zíteni akarják/akarjuk azt, amit látunk. Magunkkal akarjuk vinni. De mi az, amit
látunk? A vallást? A példabeszédeket? Erkölcsi tanokat? A katolikus stációkat?
A szenvedõ Krisztust? A bölcs Buddhát?

Nem: a MÛVÉSZETET.
Ebben a példában elsõsorban a vizuális mûvészet hatására gondolunk, de ép-

pen úgy a zene vagy a nehezebben megközelíthetõ, koronként újra és újra olva-
sott és értelmezett irodalomban megjelenõ transzcendencia is hasonlóan hat.

Ha korunk most éppen egy új, olyan politeizmus felé tart, amelyik még a hi-
tetleneket is bevonja a közösségbe, akkor azt elsõsorban a mûvészetekben fogjuk
felismerni, a mûvészi alkotás transzcendenciájában fedezhetjük fel. A mûalko-
tás szakralitása és a mûalkotásban rejlõ transzcendencia állandó kisugárzása ko-
rokon át nem változott. Ez az egyetlen állandó a világcivilizációban, aminek mai24
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hívei, csodálói és nem utolsósorban fenntartói éppen azok, akik esetleg nem is
hisznek benne: a kíváncsi látogatók. A világ lenézett, hitetlen turistái. 

Nehéz adatot találni arra, hogy a monoteista vagy többistenhitû egyházaknak
mennyi bevételük származik a hitetlen turisták látogatásából, és arra sincs adat,
hogy a turisták hány százaléka keresi a mûvészetet, mennyi a valóban vallásos
közöttük, hányan csak a kulináris, testi örömökért és vásárlásért vagy a Reklám
Istenségének áldozva mennek a világ szakrális helyeit felkeresni, de azokra is
hat az építészet, a táj és a mûalkotásokban megjelenõ felemelõ (megmagyaráz-
hatatlan, transzcendens) élmény, akik nem ezt keresik. Feltehetõen túlzás, amit
Ottaviano de’ Medici di Toscana állít, hogy a vandálok támadásához lehet ha-
sonlítani a mai turisták jelenlétét Firenzében, hiszen a 350 ezer lakosú várost
évente 16 millió turista támadja meg.16 Valószínû, hogy közelebb áll az igazság-
hoz Franco Luchesinek, a Santa Maria del Fiore Opera elnökének a véleménye,
aki úgy tudja, hogy közel 7 millió látogató keresi fel évente Firenzét. Ebbõl 4,5
millióan látogatják meg a Dómot (a világ negyedik legnagyobb templomát), és
1,4 millióan vásárolnak jegyet, hogy felmásszanak a bazilika kupolájába. Több
mint 100 ezren nézik meg a múzeumot, és 246 ezernél többen a
Keresztelõkápolnát.17

Ezek szerint évente több millió, esetleg a „másik vallását” nem ismerõ, netán
hitetlen turista bolyong a mûvészet szakrális világában, és befizetéseikkel hoz-
zájárul ahhoz, hogy fennmaradjon a mûalkotások szent polifóniája.
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Megjegyzések az Egy megholt ember
feljegyzéseihez

Az irodalom és filozófia kapcsolatát többféle-
képpen lehet vizsgálni. A filozófia sok mindent
adott az irodalomnak, gondoljunk a platóni pár-
beszédekre, az esszé mûfajára (Montaigne), és
sokat kapott tõle, hisz Platón, Hérakleitosz vagy
éppen Nietzsche számtalan íróra, mûvészre ha-
talmas hatást gyakorolt, vegyük csak a rene-
szánsz neoplatonikus eszméket tükrözõ képzõ-
mûvészetét vagy Dürrematt, Thomas Mann, eset-
leg Kafka megnyilatkozásait Nietzsche kapcsán.
Érdekes, szemléletes elõadásokat, tanulmányo-
kat lehet errõl írni, és talán érdemes is, hisz a
közvélekedés (fõként a keleti térfélen) nem sokat
sejt errõl, beleértve az irodalmárok többségét.
Ugyanakkor a filozófia egyre inkább szaktudo-
mányos szuttyogása messze eltávolodott attól,
ami korábban jellemezte. Ki az a költõ, író, festõ-
mûvész, akit komolyan érdekelne, hogy – mond-
juk – a kontinentális racionalizmus kapcsán né-
hány huszadrangú szekundér irodalom mit
mond az „erõ” fogalmáról, vagy a 258. oldalon a
komoly Hirsch-indexszel és impaktfaktorral fel-
szerelt kutató félreérti a manapság divatos (és tö-
ményen érdektelen) analitikus elemzés egyik
szillogizmusát? Aki nem a szûk szakmai brancs
részese, az sem olvas ebbõl semmit. Egyszerûen
azért, mert unalmas, dögletesen unalmas.

Az irodalomnak és filozófiának azonban van
egy másik kapcsolata, amely a görögöknél és a
19–20. század során egyes szerzõknél létezett:26
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Azt hiszem, érdemes
elmerengeni az élet
fontos kérdéseirõl. 
A legfontosabb pedig
éppen maga 
a merengés, mert arról
fogalmunk sincs, hogy
mik az élet fontos 
kérdései, ez azonban ne
akadályozzon meg 
bennünket abban, hogy
elhiggyük: nincs 
fontosabb dolog, mint
az élet fontos 
kérdéseirõl
elmerengeni.

GYENGE ZOLTÁN

EGY MEGHOLT EMBER 
FELJEGYZÉSEI
Aforizmák az évezred kezdetén
(Részletek)



nevezetesen szépen és élményszerûen írni lényeges filozófiai problémákról (lét,
létezés, a létezõ helye a létben stb.), amelyek – úgy en passant – általában fog-
lalkoztatnak mindenkit, még ha nem is mindig tudatosul. Parmenidész hexame-
terekben írt, Platón védõbeszédét sorra adják elõ színházak, Nietzsche,
Kierkegaard, Sartre, Camus mûveit az irodalom legalább annyira számon tartja,
mint a filozófia.

Az Egy megholt ember feljegyzései egy készülõ könyv része, egy töredékes
szerkezetû, aforizmákat élesztgetõ kísérlet egy más jellegû megszólalásra a filo-
zófia és irodalom kapcsán. Ha rossz, akkor sem unalmas, ha unalmas, akkor vi-
szont rossz, a mai tudományos mércével viszont szerencsére teljesen értékelhe-
tetlen, nem lehet felvinni az MTMT-be, nem kap érte kreditet a szerzõ, nem köz-
lik le komoly tudományos szakfolyóiratok. Tudománytalan (uvidenskabelig), tel-
jesen – talán kierkegaard-i értelemben is. Most ebbõl részletek olvashatók.

Utólagos megjegyzések

Azt hittem, ezek a sorok akkor jelennek meg, amikor már halott leszek. Vég-
telen elégedettségérzettel tölt el, hogy így lett. Ha ugyanis az ember halott, az
számtalan elõnnyel jár. Nem kell például vitába szállnom másokkal, teljesen
felesleges és értelmetlen párbeszédet folytatni, mert bár vitázni szeretek,
most mélységes megnyugvással tölt el, hogy olyan elõnyt élvezek, amelyet
senki nem tud magáénak. Nem kell figyelnem mások véleményére, nem kell
foglalkoznom gunyoros megjegyzésekkel, nem érdekelnek a fintorok, amiket
a bölcsesség letéteményesei vágnak, mert a szemükben csak nyomorult
voyeur vagyok.

Érveket felhozni egy halottal szemben meglehetõsen szánalmas dolog. Ha
nem lenne illetlen, akkor még mosolyognék is rajta, de egy halottól ezt komo-
lyan elvárni botorság. Minek erõlködni, ha kérdéseidre úgysem kapsz megfelelõ
választ? Egy halottal duellálni? Nevetséges. Nem lesznek mások, csak triviális
kijelentések. Az egész „nem megfelelõ”, nem „helyénvaló”. A megholt ember fel-
jegyzései legalább annyi elõnyt élveznek, amennyit csak meg lehet nekik enged-
ni, márpedig a halál nagy elõnyöket képes adni az embernek, sokkal nagyobbat,
mint az élet. Ha megholt. Akkor már nem ember?

A feljegyzések azonban lehetnek élõek. Vagy tûnhetnek annak. Élõek annyi-
ban, hogy az ember, aki már megholt, nyilvánvalóan élõ volt, amikor mindeze-
ket papírra vetette. Bár ez sem biztos. Hisz hol kezdõdik a halál? Abban a pilla-
natban, amikor megszûnik a lélegzés? Vagy amikor valamelyik tudálékos orvos
azt mondja: „nincs többé, medikus, írja be, a halál ideje: tíz óra kettõ”. Vagy ami-
kor a funerátor veszi a botját, és a halotti menet élére áll, és a sokaságot vezeti
végig a körúton, végig, egészen a belvárosi temetõ felé? Vagy amikor fellobban a
halotti máglya vöröses lángja, hogy belemarjon a valaha élõ test élettelen anya-
giságába, elemésztve, no, nem az örökkévalóságnak, hanem a meghunyászkodás
pillanatának, azt gondolván, ezzel valahol a messziségbe omolva elviszi õt a bol-
dogok szigetére, még akkor is, ha nem tesz neki semmi jót, hiszen kit kérdeztek
meg arról, hová és mikor akar menni, mit akar tenni, mirõl akar lemondani, ar-
ról, hogy cserébe elnyerjen valamit, valamit, amire talán soha semmikor nem is
vágyott. Mi az értelme ennek az erõlködésnek? Tovább, csak tovább, nem meg-
állni, nem maradni, mert akkor valami megragad, és nem halad elõre, aminél
szörnyûbb „bûn” nem létezik ezen a földön. 
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A megholt ember feljegyzései a halál elõl való menekülés példái – mondaná a
rafinált utókor sikeres fiatalja vagy a kifinomult tudósa. Ha teszünk ellene vala-
mit, ha kiszállunk kórságával szemben, az a vég elõli menekülés? Nem hinném.
Sokkal inkább egy tébolyult vágyakozás, el, messze el innen oda vagy vissza ah-
hoz, ahonnan jöttünk, esetleg éppen ellenkezõleg: ahová mennünk kell, men-
nünk, akkor is, ha önszántunkból esetleg nem akarunk. Ez sem bizonyos, és nem
is lehet az. Nem tudhatom, hogy mi mire jó, nem tudhatom, hogy mit mire le-
het használni, azt sem, hogy egyáltalán kellene-e valamire használni, hisz a
használhatóság, a „mire-valóság” a legértelmetlenebb dolog, ami bennünket fog-
lalkoztat, ugyanakkor nem tehet elégedetté, pláne nem boldoggá.  Persze joggal
kérdezhetnék a „még élõk”: mi a boldogság? Miért kellene mindennek valamire
jónak lennie? Miért kellene mindennek hasznosnak lennie? Amikor minden
hasznos, mondjuk egy hasznos prücök általában semmire sem jó – bár ezt több-
nyire csak post festa látjuk be. Ne feledjük: ha a hasznosságból indulunk ki, ak-
kor a leghasznosabb dolog az életben az árnyékszék. 

A megholt ember feljegyzései semmit sem akarnak. Csak mutatnak, nem de-
monstrálnak, nem igazolnak, nem tesznek jobbá, sem rosszabbá, nem akarnak a
jövõbe pillantani, nem merülnek el a múltban, egyszerûen itt vannak, mert pon-
tosan tudják: mi a pillanat, az a csodás valami, ami annyira elszédítette Platónt,
hogy nem tért többé magához. A pillanatok – nehogy felületesnek tûnjék az
Önök szemében – nem mozdulnak. 

A megholt ember nem akart semmit kimondani. Nem akar igazságot bizonyí-
tani, nem akar argumentálni; vannak a leírtak, a felmutatottak, a dolgok ugyan-
is egyszerûen csak vannak. Vannak. Amikor – aki ezt megfogalmazta – már nin-
csen. De az érvényük talán nem csorbul, sõt, emberi módon erõsödik. 

„Szépen fogalmaz” – mondja az egyik. „Szépen, igen szépen ír, de nincs a
gondolatokban igazi mélység” – mondja a másik. „Fecseg, tûrhetetlenül fecseg.”
Kinek van igaza? „Nincs igazi szépség a gondolatokban, a mondatok ráadásul
suták, nem felelnek meg az irodalmi standardnak” – és nekik is igazuk van.
„Nem tud írni, egyszerûen nem tud írni, képtelen bármilyen finom megfogalma-
zásra, látszik, hogy képzetlen, de legalábbis tanulatlan.” Vagy mások: „veszélyes
exhibicionista, vigyázni kell vele, semmi más nem érdekli, mint a népszerûség”
– õ mondja ki talán az igazat. „Nincs semmi értéke, semmi értelme, semmi, ami
bármilyen módon a megtartás igényével léphetne fel. Nincs semmi, ami érde-
kes.” Igen, ez ugyancsak igaz. 

„Úgysem olvas senki. Úgysem olvassa senki ennek a névtelennek a körmölé-
sét.” Ez így igaz. Senki sem olvas. Senki sem igényli a ma tovatûnõ most-világá-
ban, hogy megálljon akár egy percre is, és elgondolkodjon – no nem a mondot-
takon, hanem azon, hogy miért vette valaki magának a fáradságot, hogy papírra
vesse a gondolatok végtelennek hitt szárnyalását, amely leginkább Ikaroszhoz
hasonlatos, és egy Bruegel-képben landol. 

A megholt ember nem akar semmit. Õ halott, nincs vele mit vitázni. Egyol-
dalú beszélgetés lenne – ez viszonylag könnyen belátható, igaz, elég egyszerûen
el is végezhetõ.

A megholt ember – köszöni – teljesen jól van. Nincs mit mondania, szavait
nem fogja többé megváltoztatni. Minden úgy jó, ahogy van. Anyám mondogatta
ezt unos-untalan: „nem tudni, mi mire jó”. Ami persze végtelen ostobaság, egy-
ben végtelen bölcsesség. Ha tudta volna, mennyire igaza van!
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A megholt ember már nem akar semmit – vagy csak a semmit akarja? Soha
többé nincs mosoly az arcán, ami nagyon jó, mert az a gunyoros arc igen nehe-
zen viselhetõ, még szerelmei sem állták ki, õk sem voltak képesek vele mit kez-
deni. Nincs miért, és nincs mivel. Ahogy van, úgy jó.

A megholt ember itt hagyott valamit, ami vagy jó – vagy nem, de ez már õt
nem érdekli, mert egyszerûen nincs, ami érdekelné – és olyan, mint Hegel tuda-
ta – nincs, aki érdekelne. 

A megholt ember itt van. És ez jó.
A megholt ember nincs itt. Ez annál is jobb.
Fogadjuk egyszerûen elnézéssel a megholt ember feljegyzéseit, botránkozás

nélkül, akkor is, ha számunkra érdektelen, akkor is, ha több ponton megérint
bennünket, és nem hagy nyugodni, ha békétlenné tesz, zavarttá és meggondo-
latlanná, akkor is, ha nem is értjük pontosan, mi miért van, bár tudjuk, hogy
másképp nehezen lehetne, mert nincs remény semminemû változtatásra – már
ha elfogadjuk a halál mindennapos tapasztalatát –, és nem megyünk tovább,
nem is maradunk ott, nem is akarunk másképp semmit, mint ahogyan van, de
nem is szeretnénk, ha minden annak maradna, ami vagy van, vagy volt; akkor
némi alázattal azt hisszük: igen, érdemes, bár erre semmi remény, semmi esély,
ezért mélán magunk elé nézünk, kissé talán bambán, kissé ferdén lefelé, ámde
egyáltalán nem ostobán, kissé meg nem értõn, nem bolond módon, ahogy a ré-
giek szokták, mert igen, igen, tudjuk, egyre biztosabbak vagyunk abban a kön-
nyen be nem látható tényben, hogy a megholt ember mi vagyunk. […]

Elõzetes aforizmák

A kor nem érdemes az írásra. Még kevésbé a beszédre. A kor csak mímeli az
írást és a szót. Nincs idõ semmire, vagy a semmire sincs idõ – ezt mintha már
említette volna valaki. A szó elhallgat a zajban, amit a nyomdagép csap – mond-
ta Fichte. De mit tegyünk, ha a zaj ma már nem a nyomdagép zakatolása, hanem
egyszerûen csak ricsaj? Úgy általában. Hova lettek a nyomdagépek? Nem kelle-
nek senkinek. Tehetünk ellene valamit? Ha egyre elõrébb jutunk a megértésben,
akkor egyben messzebbre jutunk önmagunktól, noha nem látható elõre, hogy az
út egyenes vagy görbe, fel- avagy lefelé vezet – mindenképp ugyanaz. Nincs mit
tenni, az egyre türelmetlenebbé váló õrületben nem mondhatunk semmi böl-
csebbet, mint hogy „fáj az idõ”. 

*
Megemelni a legnehezebbet, aminél nagyobb el nem gondolható, Isten szá-

mára sem egyszerû, mert ha megemeli, akkor esetleg nemcsak azt gondolhatja
el, hogy nem tud olyan nagy követ teremteni, amit õ nem tud megemelni, ha-
nem azt is, hogy nem is akarja elgondolni, mert az elgondolása önmagában na-
gyobb, mint esetleg a kõ. Ó, mondd, derék szerzetes, erre miért nem gondoltál?! 

*
Azt hiszem, érdemes elmerengeni az élet fontos kérdéseirõl. A legfontosabb

pedig éppen maga a merengés, mert arról fogalmunk sincs, hogy mik az élet fon-
tos kérdései, ez azonban ne akadályozzon meg bennünket abban, hogy el-
higgyük: nincs fontosabb dolog, mint az élet fontos kérdéseirõl elmerengeni. Ha
ez tautológiának látszik, nos az.

*
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Az életszeretõnek a legnagyobb ajándék a szenvedés. Ha nem szenved, már
nem él. Ha szenved, akkor esetleg úgy tûnhet, úgy látszódhat a felületes szem-
lélõ számára, hogy vele van az élet, ha még jobban szenved, akkor érzi az életet,
minden egyes porcikájában, még a sajgó tyúkszemében is, ha ennél jobban szen-
ved, akkor az maga az élet. Nincs mit tenni, a halál sem hoz megnyugvást, csak
elfeledteti veled az illúziót, hogy érdemes volt energiát fektetned abba, hogy túl-
éld a létezésedet.

* 
Két dolog van, amely szüntelen csodálkozással, sõt meg-megújuló gyönyör-

rel tölti el a lelkemet, minél többet szemlélem, annál erõsebben: a csillagos ég
bennem és a szenvedély Istenben. Még akkor is, ha halott. Ha én most halott –
megholt – vagyok, akkor velem Isten is meghalt? És fordítva igaz? Isten halálá-
val én is meghalok? Rainer Maria csak errõl álmodott. És szorongott.

Ezt, pontosan ezt a szorongást nem értik meg a papok. Mert ha megértenék,
rögvest ledöntenék a bálványokat, lerombolnák a templomokat, kiürítenék a
perselyeket, és kitódulnának a pusztába, hogy az egyetlen természetet imádják,
õrülten zabálnának és bagzanának az élet adományáért cserébe. Mindeközben
vélhetõleg megtalálnák a híveket – vagy legalább megtalálnák önmagukat. 

És akkor Isten csodálkozna és örülne vala.
*
Ha az ember egy robogó kocsiból kinéz, és látja a mellette elsuhanó fákat,

bokrokat, házakat, akkor igazából nem a fákat, bokrokat, házakat szemléli (quid),
hanem azt, ahogyan (quod) õ maga szemléli e tárgyakon keresztül önmagát. Vi-
lágossá válik a képlet, ha lassan besötétedik. Minél inkább félhomályos lesz a vi-
lág, annál inkább eltûnik a táj, és annál jobban kirajzolódik az ablak tükrében az
arc. A szemlélõ maga. Ez az appercepció igazi szintetikus egysége. […]

Az élet haszna és kára

A halál nem más, mint elköltözés egy helyre, ahol még nem voltunk. Ha ott
vannak mind az élõk, akkor a halál csodálatos nyereség. Mert akkor azzal beszél-
gethetünk, akivel akarunk. És annál nincs jobb. Szókratész szerint, ha a halál
mégsem elköltözés, hanem egy álomtalan örök alvás, akkor a halál ugyancsak
csodás nyereség, hisz mennyivel értékesebb minden olyan alvás, ahol még ál-
mok sem jönnek, hanem az egész egy végtelen semmibe való kioldódás, mint az,
ha álmokat látunk. 

Ó, derék görög! Arra nem gondoltál, hogy a halál esetleg nem más, mint ép-
pen az élet továbbálmodása? 

*
Egyesek úgy néznek az életre, mint egyfajta felkészülésre, amely valami be-

vezetõ, nyitány, vagy mit tudom én, micsoda! – az örökléthez, a mennyek biro-
dalmához, a hurik öleléséhez, a boldogok szigetéhez meg sok minden máshoz.
Persze aztán úgy iramlik el a fejük felett az élet, hogy egyszer csak azt veszik ész-
re: nincsenek. Jó kis móka, kiváló entrée a halálhoz, valaki biztosan jót röhög
mindezen!  

*
Petronius pontosan tudta, mit kell tennie. Nevetett a bohócon, aki teljesen el-

alélt dicséreteitõl, mert a zsarnoknak is kell némi visszaigazolás a szépség sze-
relmesétõl, akit persze lenéz, és leginkább elpusztítana, ha tehetné, na de a bam-30
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ba jószág ámulata neki kevés, a múzsa emberének önmegalázására vágyik, hisz
nincs annál édesebb. Petronius játszott az oroszlán bajszával, és rajtavesztett. De
stílusosan tette, úgy halt meg, ahogyan kevesen tudnak. Megírta levelét Néró-
nak: „Ó Caesar, még Agrippinának, saját anyádnak a meggyilkolása, méhének át-
szúrása, a számtalan barát hóhérkézre adása, Róma tûzben való elemésztése,
szüzek megerõszakolása, semmi, semmi sem szörnyûbb, uram, kappanhangú
nyekergésednél, amit éneknek vélsz. Kérlek, szépen kérlek: gyújtsd fel újra Ró-
mát, gyalázz meg szüzeket, de az istenekért, ne énekelj!” Az arbiter elegan-
tiarum oda szúrt, ahol nagyon fájt. Aztán öngyilkos lett. Állítólag Néró hetekig
beteg volt Petronius szavai miatt. És nem azért, mert Nero Claudius Caesar
Augustus Germanicus alig múlt harminc, amikor meghalt. A kutya sem törõdött
vele. Legkevésbé mint dalnokkal. Pedig Nero Claudius Caesar Augustus
Germanicus jobban szeretett volna dalnok lenni, mint császár és a világ ura.  

*
Azt hiszem, mégis meg kellene kísérelni élni. Meg kellene próbálni kiderí-

teni, milyen az élet. Eddig annak a látszatát látta, aki azt hitte, azzal, hogy meg-
próbál mindig „anständig” lenni, igazodni az elvárásokhoz, tehenet és gyereket
nevelni, hinni abban, amiben annyian hisznek, hogy az már szinte lelkesítõ és
elmerengtetõ, és legfõképp nem hordoz magában semmi veszélyt, megfelelni a
kívánalmaknak, lehetõleg elkerülni messzire Szókratészt, aki mindig azért volt
annyira kellemetlen, mert nem igazodott semmihez, hanem csak és kizárólago-
san önmagához, a saját démonához, miközben lágyan, csak egy kicsinység arra
figyelmeztetett, arra intett, nagyon óvatosan és udvariasan, hogy a bürökpohár
kiürítése talán nem a legnagyobb rossz a világon, ami az emberrel történhet.
Majd, amikor senki nem figyelt a vádlói közül, fogta magát, és elment az elsõ
tavernába.

*
Egyszer egy városi vasút túl lassan fordult be a saroknál. Talán a lovak vol-

tak fáradtak, talán a sín volt túl görbe. Többen figyelték, és nem tetszett, amit
láttak. „Gondomat viselnéd?” – kérdezte az egyik nõ. „Ha gondomat viseled, szá-
míthatsz rám.”  „Meg akarok javulni” – válaszolta a férfi. „Nem akarlak többet
látni, de értsd meg: le kell gyõznöm a sötét gondolatokat. Nem akarok tönkre-
menni, legalábbis nem akkor és ott, ahol akarják” – mondta, és a férfinek nyúj-
totta a táskáját. Lesütötte a szemét, halványan, nagyon halványan elmosolyo-
dott, és lassan a vasút elé lépett. A mosolya még akkor is látható volt, amikor a
kerekek kettévágták az utolsó gondolatát.  

*
Vígan, fütyörészve, „nos, oda se neki, úgysem tudtam vele mit kezdeni: a lét,

na, az, hát az… Az igen! A szabadság? Azt sem tudom, mi az!” Aztán kezdett
lassan-lassan büszke lenni önmagára. Ez az élet lényege.

*
Számos folyó látszólag egy irányba folyik. Az élet viszont nem tûr halasztást.

Hérakleitosz szerint nem léphetünk kétszer ugyanabba a folyóba, mert ugyanaz
a víz árad ránk, meg nem is, vagyunk is, meg nem is vagyunk. 

A gondolatnak ez utóbbi része kevésbé ismert: vagyunk is, meg nem is va-
gyunk. Mit akar ezzel Epheszosz bölcse? A lét és a nem létezõ valamilyen bi-
zarr viszonyban lenne egymással? Menjünk el ma a török földre, keressük meg
Epheszosz, Trója vagy Pergamon romjait. Szép köveket találunk, szebbeket,
mint Peloponnészoszon, de a görög lélek, amely ezek éltetõ eleme volt, nincs
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sehol, csak müezzinek kiáltása zavarja fel a romok csendjét, a bölcselet reggel
elköltözött. 

Kratülosznak volt igaza, akit a mester tanítványának tartanak, s aki azt
mondta: nem kétszer, egyszer sem léphetünk a folyóba. Érteni vélem.

*
Mi haszna lehet az életnek? Milyen kára? Amikor a hasznosságot valamilyen

másra szokták érteni, nem az életre. Akkor a halálra? Mit kell tennem, hogy meg-
értsék? Arthur dõre módon azt hitte, amikor vénséges magányában hirtelen kö-
rülvette a külvilág zajos ricsaja, hogy „a Nílus megérkezett Kairó alá”. Pár év volt
csak hátra az életébõl. A hirtelen világhírrel semmit sem kezdhetett. Dicsõsége
komédiája volt, mégpedig a javából. 

De tévedett: a Nílus el sem indul a forrástól. Csak úgy tûnt, hogy Kairó alatt
van.

*
Állítólag amikor Friedrich zongorán elõadta friss kompozícióit Cosimának,

Richard az ajtófélfának támaszkodva próbálta elfojtani feltörõ nevetését.  Pedig
a szerencsétlen Friedrich azt hitte, a zene élete igazi értelme. Talán sejtett vala-
mit az elfojtott kacajból. És fájt neki, nagyon fájt. Aztán el is ment, hogy – ohne
weiteres – megõrüljön. És akkor õ nevetett és táncolt. Richard pedig már halott
volt. 

*
„Jogom van hozzá, hogy addig korbácsoljam önmagam, amíg szörnyeteggé

nem változom!” – mondta egy szépen sminkelt, csodálatos vörös báli ruhában
feszítõ nõ.

Az esõ pedig csak esett, esett, el nem állt: most pedig minden olyan szürke,
szép és halál. 

*
Azt hiszem, nincs olyan ember, aki képes lenne a pillanatnyi örömért nem

feláldozni az örökkévalóságot, amikor sziklaszilárdan hisz abban: jó üzlet lecse-
rélni az utókor megbecsülését a jelen dicsõségéért. Állítólag Iffland azt mondta
egyszer Schillernek: tied lehet a holnap dicsõsége, nagysága és kegye, én viszont
ma elcsábítom azt a nõt ott, nézd, azt, aki azzal a fátyollal az arca körül oly ti-
tokzatosan magába roskad, és vár, de soha nem tesz semmit azért, hogy valaki
megérkezzék. Õ az enyém lesz és marad, az élmény és élvezet, amely a pillana-
tot betölti, miként a nõ szerelme, élete és elmúlása. Nagyság az utókornak?
Ugyan már! Por és hamu leszel, ragadd meg a mostot. Ez az igazi élet, ez az iga-
zi késleltetett letûnés, vagy minek neveznénk. Ars longa – a túrót!

* 
Nascentes morimur finisque ob origine pendet. Azaz halandónak születünk

– a vég már kezdettõl ott lebeg a fejünk felett. És az jobb?
* 
Minden dolog mértéke az ember, a létezõknek, ahogyan léteznek, a nem léte-

zõknek, ahogyan nem léteznek. De a létezõ mértéke hogyan lehet az, ami nem
létezik, pontosabban: ahogy létezve nem létezik? Nem tévedtél tévútra jó szofis-
ta, bölcsek bölcse?

*
Mondd, van-e élet a halál után? – fordult a szerelmes vad szeretkezése után

kedveséhez. Választ nem kapott. Nem meglepõ. Kit érdekel egy kielégült, fülledt32
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együttlét után, mi lesz, vagy mi történik a halálban, amikor azzal sem foglalko-
zunk, hogy mi volt az életben? Ki törõdik azzal, hogy mi fog következni a teljes ki-
oldódást követõen? „Igen, van” – mondaná a kedves, mert nem akar vitát. „És mi-
lyen?” – kérdezi. „Fogalmam sincs” – hangzik a válasz, mert nem akar hazudni. 

„Akkor most megölöm magam, úgy megtudhatom, érdemes volt-e kérdez-
nem, megkerülnöm a mindenséget azzal, hogy nem tudok és nem fogok semmit
függõben hagyni, legkevésbé választ erre a kérdésre.” „Tedd!” – hangzik a válasz.
Ez a szabadság. Vagy mifene. 

*
A veszély még nem múlt el, ahogy az öröm is maradandó, holott mindenki

azt hiszi, egyszer csak elmúlik. Ám sem a boldogság, sem az öröm nem tûnik el,
csak egyetlen, igen, egyetlen dolog szûnik meg a semmibe: az idõ. Semmit sem
tehetünk ellene, vagy bebukunk, vagy belebukunk. 

*
Milyen a tudósfajta? A tudomány szentséges épület, amelyben az arra érde-

mes papok kenetteljes hangon zsolozsmáznak, ott a szentélynél, az imát, min-
dent felölelõ tudás pompázatos oltára elõtt, fontos csak az: legyen mit áldozni,
legyen mit énekelni, enni, inni és buján egymásba bújni. Isten arrébb ment. Már
megint.

* 
A tudós nem filozófus, és ne is legyen az. A tudós a kevély, õ a tudást kere-

si, a filozófus ugyancsak, de az érzést találja, talán leginkább ebben különbözik
a tudóstól. Talán a tudós sem tesz mást, csak tagadja, mert az nem illik a tudo-
mány szentséges ábrázatához. Elveszítene valamit, amit talán soha nem birto-
kolt. Ámde valahol éppen ez a tudomány lényege. A tudós álmos bagoly, aki le-
szokott arról, hogy az éj leszálltakor kockázatos módon keressen táplálékot,
vagy kirepüljön a védett zugolyból, veszélyeztetve önmagát; ezzel szemben Mi-
nerva baglya éppen éjszaka kezdi meg repülését. A tudós hosszú teleszkópjával
az eget kémleli, a filozófus önmaga felé fordítja távcsövét, és bár a távolit kere-
si, máshol látja meg a porba rejtett csillogást. És akkor, de csak akkor, megérti,
hogy mi a szép igazi tartalma, hogy nélküle ugyan lehet élni, csak nem biztos,
hogy érdemes.

*
Søren mindig azon nyavalygott, hogy a gyávaság felülírta az elhatározást.

Meglátta a lányt a templomban, ott az oltár elõtt, térdepelt, talán várt valamire,
a lelkész sehol, ember sehol, csak hideg van, nagyon hideg, õk ketten, tudta: a
szeretet nem engedi közel magához, vértanú nem lehet szerelmes, a vértanú az
vértanú, akkor is, ha megáll kicsikét, vár egy csöppet. A lány megmozdul, vég-
re, mintha kissé felé biccentene, mintha halványan elmosolyodna, és a férfi
megérti: dolga van, meg kell kísértenie az ismétlést. Boldogan elvágtat, és inasát
utasítja, hogy tegyen új papírt az íróállványra, miközben egyre szebbet álmodik.
[…]

A lét rejtett gyengeségei

Menjen minden sorrendben: az élet elsõ gyengesége maga a gyengeség. Vagy
nem? Bosch képes volt a hét fõbûnrõl külön festményeket festeni: kevélység,
fösvénység, bujaság, irigység, torkosság, harag, jóra való restség. „Kedves Van
Akem, talán Ön sem tudott eléggé elképedni a drága, jó és kegyes VIII. Ince pá-
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pa mindennél fontosabb bulláján, amely szabad folyást engedett a boszorkányok
üldözésének. Mert boszorkányok igenis vannak! Kérem, nagyon kérem, vegye
elõ a bestiáriumokat, üsse fel a János pap országáról szóló részeket, és fessen,
fessen, minél többet, minél igazabbat, hogy az emberek megtapasztalhassák a
pokol gyönyörét és a gyönyörök poklát. A Miasszonyunk testvérület nevében,
híve – Philippe le Bon.”

*
Ó, csodás emberi elme! Mire vagy képes, mit meg nem tudsz tenni azért,

hogy a józan ész sekélyes rejtelmeit kividd az élet pusztaságába, és ott elmenj
olyan messzire, amennyire csak lehetséges, amit nem képes az értelem teljes
egészében felfogni és magáévá tenni, hanem belefáradva az életbe, lassan szom-
jan hal. Vagy ez nem lehetséges? Akkor inkább valami más kell, ami legalább eh-
hez, az itteni élethez köthetõ, és nem megy arrébb mindig egy kicsikét.
Peccatum mortale.

*
Van Akem mester legalább annyira hitt az élet gyengeségében, amennyire én

nem hiszek abban, hogy ez bármit jelentene. Hieronimus Bosch, amikor örök
nyugalomra helyezték a Szent János-székesegyházban, mindennél hangosabban
szólt a halotti mise, ám õ némán feküdt a ravatalon. Van Akem mester már nem
tiltakozhatott, pedig bántotta a harsányság, vagy ami miatt semmibe vették. 

*
Miért lenne a kevélység a jellembeli élet csekély kiváltsága? Superbia – olyan

szép. Én például szeretek kevély lenni. Caravaggio mérhetetlenül kevély volt,
kevélységbõl nem vágyott csillogásra, vagyonra, dicsõségre elismerésre. Nem
vágyott arra – úgyszintén kevélységbõl –, hogy a föld legnagyobb festõjének tart-
sák. Õ egyszerûen tudta, hogy az. A transteverei szennyben fetrengõ szodomita
nem kapott vagyont, nem kapott elismerést, nem volt része dicsõségben. Kevély-
ségbõl laposan pillogva elhallgattak róla mindent. Még ma sem mondják ki: per-
sze, a földi Ámor, a gyõzedelmes éppen az égi szépség fölött arat diadalt, a föl-
di, a buja és érzéki, a megvetett fülledt érzelmek nevében diadalmaskodik. Ezt
hitte, ezt festette meg. Mert persze õ volt a legnagyobb, vitathatatlanul a legere-
detibb, aki korszakot nyitott vagy zárt le, amikor pedig meghalt, azt stílusosan
tette, megint nem kevélyen, nem saját személyét elõre tolva, csak egyszerûen
összeesett, igen, ott a tengerparton, látta a távozó hajó tatját, aztán belefúrta az
arcát a homokba, és elment. 

Az igazi kevélység az volt, hogy élt. És ezt nem bocsátotta meg magának.
*
Amikor reggel felkelt, és meghallotta, hogy csapadékzóna éri el a várost, kiné-

zett az enyhén párás ablakon, meglátta a fényes napsütést, és elmerengett szívé-
ben: „Mit nyerhetek azzal, ha felkelek, felveszem kabátomat, kissé ferdén fejem-
be nyomom a kalapomat, összeszorított fogakkal kimegyek az utcára, megkere-
sem az elsõ kocsist, aki álmosan int, hogy szálljak be, majd bemegyek a fõutca
sarkán álló hivatalba, leveszem a kabátomat, a kissé ferdén fejembe nyomott ka-
lapomat a fogasra akasztom, felöltöm hivatali ruhámat, köszönök hivatali felette-
semnek és alattasomnak, elvégzem hivatali munkámat, megeszem hivatali ebé-
demet, majd egy másik hivatali kocsissal hazatérek, és másnap mindent kezdjek
elölrõl? Hivatalból.” Kinézett ismét az ablakon, várta kicsit a csapadékzónát, az
nem jött, sütött a nap, aztán belenézett a tükörbe, felsóhajtott, vette a kabátját,
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kissé halogatva, ferdén fejébe nyomta a kalapját, majd elindult az ajtó felé. Úgy
érezte, most tett valamit, igen, valami nagyszerût, csaknem forradalmit.

*
A bolond biztos volt benne, hogy „nem megfigyeltnek lenni”, nos az a leg-

szörnyûbb, ami történhet valakivel. Nem vagy, nem lennél fontos, nem érde-
kelsz senkit. Nem gondolhatsz arra, hogy vagy valaki, hogy valaki vagy; mert
csak a valaki érdekel valakit, a senki nem érdekel senkit. Ergo: ha nem figyel-
nek meg, az a vég – gondolta a skizofrén, és magába mélyedt, ám ott sem talált
senkit.

*
A semmit megérezni egy késõ esti szombati sötétben, meggondolni, mennyi-

re kicsiny vagy a végtelen feketeséggel szemben, beleékelõdni végesként a vég-
telenbe, a kevélység végsõ feladása, az elsõ kérdés lehetõsége – természetesen a
válasz legcsekélyebb reménye nélkül.

*
A fösvény alamizsnát ad. Az igazán gazdag nem. A gazdagság ugyanis abban

áll, hogy vagy mindent ad, vagy semmit. Ha képtelen kinyújtani a kezét, akkor
jobb, ha megtartóztatja magát mindenféle önzõ csekélységtõl, nem tesz semmit,
nem masszírozza saját lelkét, hogy a tükör elé állva, önnön homlokát izzadtan
végigsimítva mondhassa: ma megtettem valamit azért, hogy a tû fokán a men-
nyek országába jussak. 

*
Az irigy semmi másra nem vágyik, mint magára a vágyra, amely causa sui

irigy. Egy nem túl bonyolult dalt hallott, gonosz törpe énekelt, leginkább azért,
hogy a dallam ellankassza a figyelem éberségét. Ó, te szent kötelesség! Mivé len-
nél, ha mi magunk, kik – bár egyre kevesebben vagyunk – nem hinnénk abban,
hogy a „tehetség” helyett a „tett-ség” (nem a foglalatoskodás, ó nem, az mit sem
ér) a legfontosabb, ha önmagunk akarunk lenni, és nem akarjuk elengedni mind-
azt, ami eddig a múltba mutató jövõben valamit engedett felvillanni abból, amit
soha nem érthettünk meg, amik soha nem lehettünk, mert már itt volt, amikor
senki nem számít, senki nem akar igazán, de menekülni tõle képtelen, mert a
vágy egyre hajtja és hajtja.

*
A jóra való restség, az acedia a kötelesség hiánya. Az emberekre nézve a kö-

telesség mindennél fontosabb, Istenre nézve a kötelesség szentség – ahogy azt
nagyon helyesen, ámde némi pátosszal Kant mondja. Ámde a mester maga el-
hallgatott, amikor megszólták, hogy illetlen dolog a kötelességrõl vagy a szent-
ségrõl beszélni, mert az állam nem tudja beszedni az adót.

*
Amikor Goethe és Beethoven együtt sétált, szembetalálták magukat az udvar-

ral, számos csillogó herceggel, csodás gróffal, nagyszerû tábornokkal, titkos és
nem titkos tanácsossal. Goethe ekkor levette kalapját, hogy kellõ tisztelettel üd-
vözölje a notabilitásokat – ahogy illik. Beethoven ezzel szemben keményen fejé-
be húzta a sipkáját, és semmivel sem számolva, konok léptekkel elindult a ne-
mes uraságok és még ragyogóbb hölgyek koszorúján át „geradeaus” a szemközti
oldalra. Míg Goethére senki sem figyelt, addig Beethoven útjából mindenki tisz-
telettel félrehúzódott. A herceg, a gróf, a tábornok. Az igazi nemesség nem kívül
hordható. 
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Johann Wolfgang von Goethe tévedett, de Ludwig van Beethovennek sem
volt igaza. Sem külsõleg, sem belsõleg nem hajlunk meg senkinek; és ha külsõ-
leg meghajlunk, az nem jelent semmit, ha a belsõ egyenes marad. […] 

A félresikerültek lázadása

Bõszült és bolond világunkban, ahol néha azt érezzük, hogy a tökkelütöttek
ideje jött el, a félresikerültek lázadása közeleg. Kik azonban a „félresikerültek”,
és mi a „lázadásuk”? A „félresikerült” a ressentiment, a minõség nélküli ember,
aki elveszítette a személyiségért folytatott küzdelmet. Talán a szomszédod, talán
a legjobb barátod, talán a szerelmed. A félresikerült a tehetetlen, a selejtes, aki
képtelen tenni, képtelen önálló személyiséggé válni, így minden erejét arra for-
dítja, hogy hasonlókkal vegye körül magát, hiszen így a kiválót kényelmesen
megsértheti, megalázhatja, magát komfortosan érezheti, hiszen nincs annál jobb
és szebb, ha egy senki hatalmában áll a valakit megtaposni. Ez a középszer, a fél-
resikerült lázadása, sõt forradalma a nagyság ellen. 

*
Mintha Caravaggio azt festené le, amit Pszeudo-Kierkegaard ír Nárciszról, pe-

dig az a szerencsétlen dán köztudottan nem ismerte a festményt: „A pillanatban
való megpillantás azonban mindent megváltoztat. Elhozza a vihart, amely telje-
sen szétzilálja az ifjú lelkét. A kép meglátása nem jelent tudást, még kevésbé
megértést, csak végtelensége fokozza a vágyat. A vágy így egyszerre éget, és egy-
szerre dermeszt, lobog és megfagy, ami elviselhetetlenné teszi, majdan teljesen
szétszakítja mindazt, ami valamikor – talán – egyben létezett. […] A felismerés
a villám, amely kettéhasítja a lelket, széttépi azt, ami boldog öntudatlanságban
egyként létezett. A magánvaló lét és máslét itt nem afficiálják egymást, és az ön-
tudatban nem mutatnak tovább egy szintetikus egység felé, hanem elzáródnak,
és külön-külön, egymástól függetlenül, bár annyiban mégsem függetlenül, hogy
egyben egymással szemben ellenségesen állnak. Két világ jön létre azon belátás
nélkül, hogy egyik sincs a másik nélkül, két bezárt világ, ahol minden felfordul:
ami szép volt, rúttá, ami kedves volt, gyûlöletessé válik, ami a miénk volt, az
örökre elveszik. Az ifjú nem tehet mást, megérkezett végzetéhez, a két világ köz-
ti áthidalhatatlan ellentétet nem oldja fel más, csak a pusztulás.” Élet ez? Ki tud-
ja. Inkább maga a pusztulás. Nárcisz mûalkotássá válik. Az idegen, a más az
„én”-nel eggyé lesz.

*
Minden gyûlölet alapja valami mély és soha meg nem bocsátható kisebbren-

dûségi érzés. Aki ezzel küzd, a félresikerült soha nem felejti el a sérelmét – ame-
lyet persze elsõsorban önmagának köszönhetne, ha képes lenne szembenézni
azzal, ami vagy aki. De nem.

*
A félresikerültek lázadása elhozza az ezeréves birodalmat. Nekik. Mivel õk

vannak többen, megingathatatlanok, csak a pásztornak hisznek, csak a kolomp-
ra figyelnek, amely mutatja, merre kell menni, ész, gondolkodás, igazi kockázat
nélkül. 

A félresikerültek lázadása forradalmi erejû, mindent felforgat, mindent átvál-
toztat: ami eddig fekete volt, az fehér lesz, ami édes, az sós, lényeg, hogy más le-
gyen, mint addig. A félresikerültek egyben a messiás eljövetelét hirdetik, hiszen
a félresikerülteknek hitre van szükségük; eszüket régen elvesztették.  Ennek36
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megfelelõen vallás is kell, hisz a hitet ki kell fejezni valamilyen formában. Ré-
gen erre a templom volt a megfelelõ, ma elég a cirkusz. 

Alkotni, létrehozni, teremteni kellene, vagy legalább gondolkozni, de erre
képtelenek. A selejt bosszúja jön el, amikor a félresikerültek ülik gyõzelmüket.
Az ostoba mondja meg, hogy mi a tudomány, a süket, hogy mi a zene, a vak,
hogy mi a szép – ezt hozza nekünk a félresikerültek lázadása. A tehetségtelenek
és szellemi impotensek uralmát.

*
Kicsi, kisebbnek érzi magát, szenved tõle. Mindig gyûlölte a tudást, gyûlölte

a mûvészetet. Nem olvas, nem jár színházba, nem megy koncertre vagy kiállítás-
ra, ugyan nem meri kimondani, hogy ezeket a helyeket legszívesebben sóval vet-
né be. Leginkább nyilvánosházakban, cirkuszban és tornacsarnokokban érzi jól
magát. „Képességeiket kamatoztatják, pénzt és javakat gyûjtenek, világi ügyeik
vannak, okosan kalkulálnak, stb. stb., talán a történelembe is beírják a nevüket,
de õk maguk nem léteznek, szellemi értelemben nincs Énjük.” A nagy dánnak
igaza van, bár nem mindegy, hogy hogyan írja be a nevét a történelembe, milyen
fejezet marad utána. Ha nyomot hagy, akkor leginkább lázadással, a hozzá ha-
sonló félresikerültek lázadásával, amelyet nagyszerû, forradalmi tettnek tart, év-
rõl évre megünnepli, sõt állami ünneppé nyilvánítja. 

*
A legnagyobb veszély nem egy ország, hanem a poézis tönkretétele; a félresi-

került, ha lázadása sikeres, szorgosan munkálkodik is rajta. Ha a félresikerültnek
áll hatalmában megmondani, mi a mûvészet, és mi nem az, megmondja: mind-
az, ami neki hasznos. Pedig a költõ Gautier-nak igaza van: „csak az a szépség lé-
tezik, amely nem hasznos”. Ha hasznosságot szolgál? Szerinte akkor gondoljunk
arra, hogy „egy ház leghasznosabb helyiségei a latrinák”. Remény? Ugyan már! 

*
James Barry az Elízium és Tartarosz címû képén a Tartaroszba számûzi a kul-

túra halálos bûnökkel terhelt, névtelen szereplõit. Bízzunk benne, hogy tényleg
oda kerülnek. Bár az még arrébb van. Ha a félresikerültek lázadása gyõzelemre
vezet, a névtelen félresikerült hatalmat kaphat, ideig-óráig uralkodhat, saját
bomlott elméjének, szeszélyeinek teret engedhet, csaponghat ide-oda, mintha
nem lennének korlátok. Ez pedig így marad, ameddig a félresikerült bizton épít-
het a lakájattitûdre, hisz „a holdnak udvara van és holdkórosai: és mindent, ami
az udvartól jön, imád a koldusnép (Bettel-Volk) és minden ravasz kolduserény
(Bettel-Tugend).” 

*
Gaius Caligula eredetileg normális kisfiú volt. Vagy annak látszott. Általában

a gyerekek teljesen normális emberkének néznek ki, nincs ebben semmi külö-
nös. Igaz, katonák között nevelkedett, ami akkoriban persze nem volt annyira
meglepõ. Még talán az sem, hogy gyerekként buzgó szemlélõje volt a kivégzé-
seknek, majd kissé nagyobbra cseperedve a bordélyoknak, és a mai fogalmaink-
kal élve: romkocsmáknak. Normális (vagy annak látszó) római volt.

Suetonius írja, hogy nagyon kevesen látták meg ekkoriban az imádott gyer-
mekben a késõbbi buggyant diktátort. És valóban. Az mondjuk feltûnhetett vol-
na, hogy a drága gyermek néha tõrrel lopózott be Tiberius hálószobájába, és el-
játszott a gondolattal, milyen lenne, ha megölné a császárt. 

*
A félresikerült a beteg ember. A beteg pedig hazugsággal gyógyítja magát.
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*
Ha egy egész nép lesz beteg, akkor a gyógyító mákony a nemzeti érzület.

Egészséget ugyan nem hoz, de enyhülést jelent. Buzdítsd a szerencsétlent, adj a
kezébe sípot, dobot, nyomj a fejébe bohócsipkát, zörögjön a zászló, harsogjon a
kürt, feszesen zárjon a sor, fényesen villanjon a kard – és akkor bármit, de bár-
mit megtehetsz vele, akár fát vághatsz a hátán, csimbókba fonhatod haját, fel-
pöckölheted az orrát – pedig azt különösen rühelli. Aztán elmegy meghalni a ha-
záért, ugyan azt sem tudja, mi az, valami megfoghatatlan, színtelen, szagtalan
fluidum. De meghalni jó, sõt nagyon jó érte. 

* 
„Jó nap volt!” – mondta, és lelépett a munkából, hogy magához ölelhesse a

mindenséget, miközben csak a levegõt markolászta. Érezte, hogy rossz döntés
volt, ám amikor meglátta a körülötte lévõ sokaságot, megnyugodott, és érezte: a
helyén van. 

A becsapódás nem váratott sokáig. Orrában érezte a vér sós ízét, a csattanást
nem hallotta, a koponya recsegve vált ketté, gyakorlatilag szétrobbant, és meg-
mutatta a benne lévõ mélységes ürességet. […]
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„Régóta, régóta már, hogy a gyûlölet 
biztonságában élt.” 

ELIAS CANETTI

omo sum, nihil humani a me alienum
puto. A Terentius Afer római szatíra-
írótól – egy felszabadított rabszolgától

– származó szállóige eredetileg csak az emberi
természet gyarlóságaira vonatkozott, olyan
helyzetekre, amelyekben e szégyellnivaló gyar-
lóságok, leplezendõ fogyatkozások, kárhoztatott
késztetések és hajlamok hirtelen felszínre ke-
rültek. A mondással egy szituáció kínosságát,
nevetségességét oldhatták fel azzal, hogy aki
mondta, mintegy közös emberi természetként
vette magára embertársa vétkét, gyarló, illetlen
viselkedését: „mit tehetnénk? hisz emberek va-
gyunk, ember vagyok én is”. 

A humanizmus korától a mondás már nem
egy konkrét szituációra, hanem magára az „em-
beri szituációra”, a condition humainre vonat-
kozott, erkölcsi hangsúlyt kapott, napjainkban
pedig az idegenrõl szóló emberjogi és kulturális
antropológiai diskurzusok hátterén Terentius
mondása akár egy új társadalomfilozófia alapja
is lehetne. 

1

Akárhogy értette is a római szerzõ, amit mon-
dott, és akárhogy értelmezték is azt késõbb má-
sok, bizonyos, hogy a mondásban az idegenség
határai egybeesnek az emberi határaival. Ahol
véget ér az emberi tartománya, kezdetét veszi az 2017/6

...megront, megmérgez,
megerõszakol, 
betegséget terjeszt,
élõsködik, a közösség
életgyökerén rág, 
aláássa életvilága 
alapjait, feldúlja 
otthonát, elveszi 
munkáját, 
megkaparintja lelkét,
leigázza, kirabolja, 
és így tovább...
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idegenség, és megfordítva: ahol megszûnik az idegenség, kezdõdik az emberi.
Az idegen óhatatlanul a nem-emberi jelentését vette föl magába. Semmi, ami
emberi, nem lehet idegen, mármint az ember számára idegen. Kétféle idegen-
ség van: az egyik igazi, és a nem-emberi tartományát öleli fel, a másik látszóla-
gos, és emberi természetû. Ez utóbbi esetben csak fel kell ismerni a látszólagos
idegenségben – szokatlanságban, furcsaságban, rendkívüliségben – az emberit,
és azonmód lehull róla az idegenség álarca. Ha azonban a felismerés lehetetlen
– mellékes most, miért: azért, mert valaki vaknak bizonyul az emberire, vagy
mert az idegenség mértéke meghaladja az ember felismerõ képességét –, akkor
az idegenben a nem-emberi jelenik meg – taszítóan és félelmesen, ellenségesen
és fenyegetõen. 

Az idegenségnek, bármilyen jelentést tulajdonítsanak is neki, az embertõl
függetlenül, az emberre való vonatkozás nélkül nincs értelme. Nincs ember –
nincs idegenség. Bizonyos vallási rendszerekben és filozófiákban maga az em-
ber az idegen, mármint idegen az anyagi-testi világban, méghozzá idegen erede-
tére – fény-természetére – büszke idegen: allogenész, ahogy a gnosztikusok
mondták, és szerencsétlen idegen a világ szakadékába vetett Szüszifosz, akinek
létezése maga az abszurditás, ahogyan azt az egzisztencialisták, az ókori gnosz-
tikusok e kései szellemi örökösei gondolták. Természetesen minden azon múlik,
hogyan tekint magára az ember, minek tekinti magát: szellemnek vagy anyag-
nak, angyalnak vagy állatnak, Arielnek vagy Calibannak, esetleg mindkettõnek
egyszerre, netán valamilyen harmadik fajtának, köztes lénynek. A kérdés az, ho-
gyan határozza meg magát az ember a világban és a világot magával szemben.
Ez fogja ugyanis meghatározni a nem-emberi és vele együtt az idegen fogalmi
terjedelmét.  

Az ember zoon politikon, azaz lényegét tekintve társadalmi és nem biológiai
lény. Az egyetlen lény, aki képes a világra, sõt önmagára is idegenként tekinte-
ni, képes mássá válni, mint ami, beleértve ebbe nem-emberré válását is. Hiszen
csak egy emberrõl mondható el, hogy „állattá vált”. Egy állat sosem válhat állat-
tá, és ugyanígy nem válhat emberré sem. Az ember az egyetlen lény, aki nem
egyszerûen létezik, hanem tudja, hogy létezik, és tudja, hogy meghal; az egyet-
len lény, aki levésben, azaz szüntelen mássá válásban, keletkezésben van. Az
emberré válás mint természetfolyamat (hominizáció) rég lezárult, de az ember-
ré válás mint társadalomfolyamat épp csak elkezdõdött. Attól, hogy természeti
értelemben az emberiség kezdettõl fogva egyetlen fajt alkotott, társadalmi érte-
lemben – az erre való ráeszmélés értelmében – még ma sem alkot egyetlen fajt,
habár – minden törés, elkanyarodás, visszakozás ellenére – egyre közelebb kerül
hozzá. Nemzetközi jogi értelemben legalábbis – az egyetemes emberi jogok dek-
larálása óta – egyetlen emberi faj létezik, és az elvárt emberjogi norma az, hogy
minden egyes ember – bõrszínétõl, etnikai vagy nemzeti hovatartozásától, szo-
ciális helyétõl, vallási kultúrájától függetlenül – úgy tekintsen minden másik
emberre, mint ugyanannak a fajnak a képviselõjére, tehát mint „fajtársra”, azaz
embertársra és nemidegenre. Hosszú történet, míg az emberi faj egysége termé-
szeti adottságból társadalmi adottsággá, puszta létbõl öntudattá válik, és minden
egyes másik emberrõl lehullik a nem-ember idegenségének álarca, hogy elõtûn-
jön mögüle az igazi arc, az ember arca és benne a felcserélhetetlenül egyes em-
ber személyes méltóságához tartozó egészen másfajta idegenség: az el nem tár-
gyiasítható, nem birtokolható emberi arc büszke idegensége, amelyrõl Ady be-
szél: Minden ember fenség, titok, észak-fok, idegenség.40
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2

Az emberi és nem-emberi határai a csoportos és egyéni tudatban, világérzé-
kelésben és beszédmódban kultúránként és koronként, sõt helyzetenként is vál-
toznak, ahogy változik az emberinek mint az idegenség kritériumának az alkal-
mazása is. Az egyik esetben e kritérium alkalmazásának elhatároló, kizáró-kire-
kesztõ, megbélyegzõ funkciója van, a másikban – épp ellenkezõleg – befogadó,
az emberi határát minden irányban kiterjesztõ funkciója. 

Az emberi tartományának kiterjedtsége és minõsége attól függ, hol, milyen
eszközökkel, milyen módon és ki vagy mi – egyház, állam, párt, joghatóság, tár-
sadalmi csoport, természettudós, moralista, pedagógus, ideológus – húzza meg
az emberit a nem-emberitõl – mint idegentõl – elválasztó határokat. Ezek a ha-
tárok csak az archaikus törzsi világban öltenek áthághatatlan, bizonyos értelem-
ben természeti jelleget, amikor az idegen törzs tagjait nem-embereknek – maj-
moknak, tetûpetéknek, démonoknak stb. – tekintik, akik csak – bosszantóan és
nevetséges módon – „embernek” álcázzák magukat, s már pusztán ezért pusztul-
niuk kell, nincs helyük az emberi világban, nincs joguk az élethez. (A modern
politikai közösség tömegmédiumokkal – uszítással és indoktrinációval – végre-
hajtott tribalizációja egyes nemzetállamokban jól mutatja, mirõl is van itt szó, és
hová, milyen vérfürdõkhöz, népirtásokhoz vezet az archaikus törzsi állapotnak
még a politikai szimulációja is.)

Az archaikus törzsi idegen – abszolút idegen: idegensége abból fakad, hogy
a nem-emberek törzsébe  tartozik. E vele született, természeti adottságként
fölfogott, taszító és veszedelmes idegenség megszüntethetetlen és megváltoz-
tathatatlan: az emberivel azonosított törzs világának határát nem-emberek
nem léphetik át. Ennél valamivel, de csak valamivel haloványabb az a határ,
amely a vallási idegent választja el a vallási bennszülöttõl, mert – legalábbis
a monoteista vallásokban – a „mózesi megkülönböztetés” (Jan Assmann)
csaknem olyan élesen osztja ketté az emberi világot igazhitûekre és hitetle-
nekre („pogányokra”), bennszülöttekre és idegenekre, tisztákra és tisztátala-
nokra, jókra és gonoszokra, mint a törzsi határ. Az idegen, ha most már nem
is természeti, hanem szellemi – vallási és erkölcsi – értelemben a nem-ember
kategóriájába csúszik át: sötét, fenyegetõ, ördögi erõk eszköze, szövetségese
vagy megtestesítõje, de a határ – lévén nem természet adta – nem teljesen át-
hághatatlan: a vallási idegen az igaz hit felvételével megszabadulhat idegen-
ségétõl, a megtéréssel levetheti nem-ember mivoltát, és bebocsátást nyerhet
az emberi világba.

A kétfajta – törzsi és vallási – idegenség közelségét és vészterhes következmé-
nyeit az idegenekre, idegenné válókra, idegennek bizonyulókra kellõ szemléle-
tességgel mutatja az új, mózesi vallás alapító elbeszélésében – a Kivonulás
Könyvében – maga Mózes fellépése saját idegenné vált, azaz a bálványimádás
bûnébe visszaesett, az Egy Istent eláruló népével szemben: „Mikor Mózes látta
a magáról megfeledkezett népet – mivel Áron engedte, hogy ellenségei közepet-
te átadja magát a bálványimádásnak –, Mózes a tábor kapujához lépett és ezt ki-
áltotta: »Aki az Úrral tart, jöjjön hozzám!« A leviták mind odagyûltek hozzá. Mó-
zes ezt mondta nekik: »Ezt mondja az Úr, Izrael Istene: mindenki kösse a kard-
ját oldalára. Járjátok be a tábort egyik kaputól a másikig és öljétek meg testvére-
iteket, barátaitokat, rokonaitokat is.« A leviták végrehajtották Mózes parancsát,
és azon a napon közel háromezer férfi esett el a népbõl. Ekkor Mózes így szólt:
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»Ma az Úr papjainak bizonyultatok, egyik a fia árán, a másik a testvére árán,
ezért õ ma megáld benneteket.«” (Kiv 31,26–32,29)

3

A kereszténységben a Gonosz – a héber „Sátán”, vagyis „Ellenség” szó új, ki-
bõvített jelentésében – az ontológiai idegen, az Idegen maga. Nem a valaki szá-
mára idegen, a bizonyos helyzetekben és körülmények között idegen, hanem a
Lét-idegen, Isten-idegen és ezért egyszersmind emberidegen is. Az idegennek
ehhez a felfogásához – mint ismeretes – a Vulgata, a Biblia elsõ latin fordítása kí-
nálta a táptalajt, Szent Jeromos ugyanis a jelzõi alienust több ízben fõnévként
fordította, ezáltal megszemélyesítve és szubsztancializálva jelentését. Az idegen
ettõl kezdve az ördög és az õ szolgálói. Cassiodoros a Zsoltáros (108, 9) szavait
– „és elrabolják az idegenek az õ munkája gyümölcsét” - kommentálva ezt írja:
„Az idegenek (alieni) – a tisztátalan lelkek, akiknek az ördög mint rabszolgáinak
megparancsolja, hogy ártsanak. Joggal nevezi õket a Szentírás »idegeneknek«,
mert nekik valóban nincs bejárásuk Isten országába…” Nagy Szent Gergely pe-
dig – Jób könyvét kommentálva ezt kérdezi: „Kit neveznek idegennek, ha nem a
lázadó angyalt?” – vagyis a Sátánt. 

Nemcsak az iszlám tekinti hitetleneknek, azaz vallási idegeneknek, az „ördög
szolgáinak” a keresztényeket, hanem – megfordítva – a kereszténység is a musz-
limokat. A középkori krónikákban rendre ilyen neveken szerepelnek a Nyugatot
katonailag fenyegetõ törökök: az „Úr ellenségei” (inimici Domini), az „ördög kí-
sérete” (satellites Diaboli), az „Isten és a szent kereszténység ellenségei” (inimi-
ci Dei et sanctae Christianitatis). A vallási idegen – az istentelen, mert hamis is-
tent vagy az igaz Istent hamisan imádó pogány vagy eretnek – az ontológiai Ide-
gennel, vagyis a Sátánnal kerül rokonságba, nem vetélytárs, nem ellenfél, nem
jogos ellenség (enemy), hanem az ember (az Isten teremtette emberi faj) létére tö-
rõ õsellenség (foe), akit meg kell semmisíteni, és ezért minden eszköz megenged-
hetõ vele szemben. 

A középkori keresztény világban azonban a külsõ vallási idegenek (a keresz-
tény világot katonailag is fenyegetõ törökök) és a belsõ vallási idegenek (a diasz-
póra zsidósága) más-más megítélés alá estek. A középkori jogi és teológiai felfo-
gással összhangban az egész emberi társadalom Krisztus misztikus teste (corpus
Christi) volt, amely – saját testrészeiként – foglalt magában minden korporációt,
minden universitast, beleértve a zsidó universitast is. A zsidó közösség sem ke-
rült tehát kívül az egyetemes testen, annak különálló tagját képezte, amelyet
azonban igyekeztek a keresztény társadalom többi tagjától minden módon elkü-
löníteni. A határ – legalábbis teológiailag és jogilag – a társadalmon, a misztikus
testen belül húzódott. A zsidó közösségek a keresztényektõl elzártan éltek, és
külön jog vonatkozott rájuk; közvetlenül az uralkodótól függtek, aki az idegenek
és a kereskedõk hagyományos párfogója volt.

A corpus Christi keresztény teológiai koncepciójával mindenesetre – és a
hangsúlyt most erre helyezném – egy egészen új, egyetemes emberkép és embe-
riségfogalom jelent meg, amely nemcsak az „igazhitûeket” (a keresztényeket)
foglalta magában, hanem a „hitetleneket” (a nem keresztényeket), közelebbrõl a
zsidókat mint belsõ vallási idegeneket, akik egyszer majd, közvetlenül a világ vé-
ge – az Utolsó Ítélet – elõtt levetik idegenségüket, és Krisztus misztikus testében
eggyé válnak a keresztényekkel, az osztottság, a határvonal pedig megszûnik. 42
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A zsidók idegensége a középkori társadalomban – legalábbis a teológiai dokt-
rína szintjén – feltételes és ideiglenes, hiszen csak „vakságuk” – hogy nem ismer-
ték föl Jézusban a Messiást – választja el õket a keresztényektõl. Ugyanaz, ami a
zsidóság számára az Ószövetséget élesen elválasztja az Újszövetségtõl, a keresz-
tények számára éppen összeköti. Ha a középkori keresztény társadalom nem úgy
tekintett volna a vallási belsõ idegenekre – a zsidókra –, mint potenciális keresz-
tényekre, akikben megvan, méghozzá nem szubjektíve, hanem üdvtörténetileg
megalapozottan a kereszténnyé válás képessége, akkor mégoly izoláltan is alig-
ha lehettek volna Krisztus testének alkotórészei, és elkerülhetetlenül ontológiai
idegenekké, a Gonosz megtestesítõivé kellett volna válniuk, akiket vagy ki kell
ûzni, vagy tûzzel-vassal kiégetni a keresztény társadalom  szent testébõl. Ám
pontosan így jelent meg a zsidóság a középkori társadalmak népi képzeletvilá-
gában, amelyben a zsidóság – szöges ellentétben a teológiai doktrínával – az on-
tológiai idegen sátáni vonásait viselte magán. A Gonosszal azonosított, a keresz-
ténnyé válásnak minden, még eszkatologikus potenciáljától is megfosztott zsi-
dóság a Kárhozat Fia – Júdás – „Krisztus-gyilkos” népéve vált, amelyet nem ide-
iglenesen izolálni, hanem örökre eltávolítani kell a keresztény társadalom testé-
bõl, ami tömeges népirtásokban, pogromokban, illetve a zsidók kiûzésében va-
lósult meg a középkori Nyugat országaiban (az elsõ keresztes hadjárat Szentföld-
re induló seregei abban a „szent hitben” mészárolták a zsidókat, hogy a Megvál-
tó gyilkosainak ivadékait büntetik meg).  

A keresztény teológusok ugyanakkor igyekeztek föloldani az ellentmondást a
corpus Christi tagjának tekintett belsõ idegenek – a zsidó universitas – és a ke-
resztény társadalom többi universitasai között. Egyfelõl a zsidókat õk is „Krisz-
tus-gyilkosokként”, a Megváltót felismerni képtelen, vakon tévelygõ népként
mutatták be; másfelõl azonban olyan népként is, amelynek szemérõl az Utolsó
Ítéletkor majd lehull a lepel, vaksága véget ér (a Krisztus egyházával, az
Ecclesiával szembeállított Zsinagógát leggyakrabban egy szemén kötést viselõ
nõi alak allegorizálta a középkori ábrázolásokon), felismeri a Megváltót, és ma-
ga is kereszténnyé válik. A velatio/revelatio doktrinájának megfelelõen Istennek
az Ószövetségben még rejtett, lepel alatt maradt s így láthatatlan Igazsága (Krisz-
tus) az Újszövetségben válik leplezetlenné, láthatóvá. Az idõk végén, amikor te-
hát a zsidóság szemérõl is lehull a lepel, létrejön végre az összhang (concorda-
tio) az Ó- és az Újszövetség között.   

4

Amit a társadalmi térben valamilyen – kulturális vagy szociális, vallási vagy
politikai kritérium szerint – az embertõl idegenként különítenek el az emberi vi-
lágtól, az – átmenetileg vagy végleg – a nem-emberivel, az embertelennel, vala-
mi félelmetessel és ellenségessel azonosul. A félelmetes, a frusztráló idegen
azonban nemcsak a gonosz, az elátkozott, a rontást hozó démoni képét öltheti,
hanem a szent, a gyógyító, a rontást elhárító isteni képét is, attól függõen, hogy
a nem-emberi az emberin innenit vagy emberalattit (a démonikusat, az ördögit)
jelenti-e, vagy az emberen túlit vagy emberfelettit (a numinózust, az istenit). Mi-
vel az ember mindkét elképzelt nem-emberi világgal folyamatosan érintkezés-
ben van, mindkét idegenséggel „kezdenie kell” valamit. Tulajdonképpen mind-
két idegenséggel ugyanazt teszi, csak ellentétes elõjellel: elválasztja magától, el-
szigeteli, kizárja az emberi világából, körülsáncolja, izolálja. Csakhogy az egyi-
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ket azért zárja ki, hogy emberfölötti erõként leboruljon elõtte, tisztelje és szol-
gálja, hogy a profán világból kihasított helyet építsen kultusza számára (a
„szent” szó a héberben [kadód, kódes] és a görögben [temenosz] egyaránt azt je-
lenti: kihasított, elkülönített, körülkerített), és e szent helyen rituális kapcsolat-
ba léphessen vele (religio). A másik, az emberalatti idegenséget viszont úgy zár-
ja ki az emberibõl, hogy a föld alá, az alvilágba számûzi, egyfajta karanténba zár-
ja, hogy véletlenül se kelljen érintkeznie vele, távol tartsa magától a démonikus
idegen ártó, mérgezõ, fertõzõ hatalmát. 

A nem-emberi váratlan felbukkanása az idegenségben mindkét esetben (cso-
da és csapda, megmentõ kegyelem és elveszejtõ kísértés) frusztrálóan hat, csak
a gúzsba kötõ félelem feloldása egyik esetben a negáció – a regresszió, a mene-
külés, a taszítás és viszolygás – lelki reakciójában valósul meg, a másik esetben
viszont az affirmáció, az igenlés – az istenivel való azonosulás, a hódolás és ra-
jongás – extatikus útját követi. Mindkét esetben jelen van a negáció mozzanata,
csak az egyikben ez a negáció a másik emberre, a másik esetben pedig magára a
negálóra irányul. Magamagát tagadja, hogy ezáltal megszûnjön különállása az
istenségtõl,  õ maga is idegen, csak a pozitív értelemben vett idegen – az ember-
fölötti Isten része – lehessen. Az emberi megszûnése egyik esetben a legnagyobb
rossz; a másik esetben viszont a legnagyobb jó, maga a kegyelem, hiszen az em-
ber istenülését, istenivé, szentté válását jelenti (ahogyan a Bibliában áll: „Szen-
tek legyetek, mert én, Jahve, a ti istenetek, szent vagyok”  Lev 19,2; 20,26). 

A szenvedélyek világában az affirmáció – a nem-emberivel, az abszolút ide-
gennel mint legfõbb jóval való azonosulás – a szerelemnek, a negáció – az ab-
szolút idegennek mint ördögi rossznak az elutasítása – pedig a gyûlöletnek felel
meg.    

5

A másik emberben megjelenõ nem-emberi a látott-érzékelt és/vagy elképzelt
idegenség érzésének mértékétõl függõen vált ki kisebb vagy nagyobb frusztráci-
ót, erõsebb vonzást vagy taszítást valakibõl. Ha az idegenség nem a közös kép-
zelet – a vallási vagy politikai képzelet – megszilárdult konstrukciója, hanem al-
kalmi tapasztalat, benyomás csupán,  ha a másik embertõl nem ontológiai sza-
kadék választ el, hanem csak kulturális és szociális távolság, akkor a frusztráló
idegenségre adott reakció is gyenge lesz, az idegenség érzése könnyen elhomá-
lyosul vagy szertefoszlik: a nem-emberi, az embertõl idegen átkerül az emberi
tartományába, a képzelet számára nem marad elégséges táptalaj a szenvedélyes
igenlés (a szerelem) vagy a szenvedélyes tagadás (a gyûlölet) számára. 

Más a helyzet, ha az idegenségnek egyáltalán nincs tárgyi alapja, ha merõben
képzeleti alkotás, például ha egy általunk egyébként jól és közelrõl ismert sze-
mély (vagy társadalmi csoport) képe tagolódik ki az emberi világából, és válto-
zik át – mintegy varázsütésre – idegenné: fokozhatatlanul idegenné, szörnyen
idegenné, taszítóan idegenné, avagy – ellenkezõleg – elbûvölõen idegenné, va-
rázslatosan (egzotikusan) idegenné, vonzóan idegenné. A varázsütésre lényegé-
ben kétféle válasz, kétféle „visszaütés” érkezhet. Ha a varázst „gonosznak”, „ve-
szedelmesnek” érzékelik, akkor diabolizálják az idegent, ha pedig jótékonynak,
boldogsággal kecsegtetõnek, akkor istenítik, hogy vagy így, vagy úgy szüntessék
meg, gyõzzék le váratlan és ijesztõ idegenségét. Vagy egy emberfölötti lény isten-
képeként, vagy egy emberalatti szörny démonképeként kerül a maga helyére az44
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emberiként elképzelt és igenelt világban. E kétféle idegenség, e két ellentétes elõ-
jelû szenvedély, a szerelem és a gyûlölet oly gyakran és oly könnyen mennek át
egymásba, hogy olykor egyetlen szóban vonják össze õket: hassliebe – gyûlölet-
szerelem. 

A másik ember átváltozása a vágyképben abszolút idegenné – a vágy irányult-
ságától függõen – vagy átokként (megkötözõ gonosz varázslatként), vagy csoda-
ként (felszabadító, égbe emelõ varázslatként) jelenik meg. Az abszolút idegenné
vált másik képe – a szerelmi vágy és a gyûlöletvágy ellentétes torzító tükreiben
– vagy a pokol démonikus, vagy a paradicsom apokaliptikus archetípusa szerint
épül fel. Northrop Frye különböztette meg így a képzelõerõ kétféle irányultságát,
amely minden képzeleti alkotásban – mítoszban, mesében, álomban, költészet-
ben – tetten érhetõ. Apokaliptikusnak – a görög szó eredeti jelentésére és újszö-
vetségi értelmére utalva – azt a képiséget nevezte, amelyben a vágy beteljesül,
helyreáll a lét eredeti teljessége, megjelenik az igazi – az isteni – realitás, a meg-
váltott lét örömteli valósága; démonikusnak ezzel szemben a vágy meghiúsulá-
sának, a kudarcnak, a megfosztottságnak a képi világát nevezte mindazt, amit az
emberi vágy irtózattal hárít el, aminek bekövetkezésétõl szorong.  Ennek megfe-
lelõen a szerelemvágyban az abszolút idegenné vált másik az apokaliptikus, a
gyûlöletvágyban pedig a démonikus képzelet archetípusaiban jelenik meg: az
egyikben vonzó, minden emberi vágy beteljesülését ígérõ istenképként, a másik-
ban sötét erõként, pusztulással fenyegetõ, félelmetes démonként. A szerelmes
közeledni akar a vágy isteni tárgyához, el akarja érni, közelében akar lenni, be-
le akar olvadni. A gyûlölettõl eltelt ember vágya ezzel szemben negatív: a lehe-
tõ legtávolabbra tolná el magától tárgyát, olyan távolra, hogy ne is lássa, hogy
megszûnjön létezni, ha pedig ez nem lehetséges, õ maga szüntesse meg a tárgy
létezését. Ahogy Etikájában Spinoza írja: „aki szeret, szükségképp azon van,
hogy szeretetének tárgya jelen legyen és megmaradjon; s viszont az, aki gyûlöl,
azon van, hogy gyûlöletének tárgyát eltávolítsa és megsemmisítse.”

A démonikus képzeletben a félelmetes, a fenyegetõ, a kaotikus, a pusztító ölt
képet, tehát mindaz, amit a vágy elhárít. A lidércnyomás, a bûnbak, a rabság, a
kín és zavar világa ez – mint Frye írja –, a hiábavaló vagy eltékozolt munka vilá-
ga; a romok, katakombák, kínzóeszközök világa, amelyben az ostobaságnak épí-
tenek monumentális emlékmûveket. A démonikus képzelet a létezés poklához
kapcsolódik. A mûvészetben Bosch Ezeréves Birodalom címû triptichonjának
bal oldalszárnya, az irodalomban pedig olyan mûvek sokasága példázhatná ezt,
mint Dante Infernója, Kafka Átváltozása és Fegyencgyarmatonja, Orwell 1984-e,
Sartre Zárt tárgyalása, Koestler Sötétség délbenje vagy Nabokov Meghívás kivég-
zésre címû regénye. Mivel ebben a világban minden visszájára fordul, egyik fõ
kifejezésformája a paródia. A démonikus archetípus sok tekintetben a maga egé-
szében az apokaliptikus archetípus visszája – démonikus paródia: a Pokol – Pa-
radicsom-paródia, a Sátán Isten-paródia, az Anti-Krisztus Krisztus-paródia, a
társadalmi vetületben pedig a totalitárius „faji” vagy „etnikai állam” nemzetál-
lam-paródia, a totalitárius kommunista állam szocializmusparódia, vagy mai
példával: az úgynevezett „iszlám állam” teokráciaparódia és ummaparódia, az
illiberális demokrácia demokráciaparódia és így tovább. E visszájára fordult dé-
monikus világban – írja Frye – két pólus létezik: a türannusvezér, aki akkor ural-
ja a lojalitást, ha eléggé egocentrikus ahhoz, hogy megjelenítse követõi kollektív
énjét. A másik pólus pedig a feláldozandó személy vagy csoport – a pharmakosz
–, akit meg kell ölni, hogy a többiek erõsebbek legyenek, és biztonságban érez-
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zék magukat. A pharmakosz nem más, mint a gyûlölet vágyfantáziáiban megje-
lenõ idegen – a gyilkos idegen, a kútmérgezõ idegen, a fertõzõ idegen - démoni-
kus képe.

6

Az abszolút idegen a félelmi fantáziákban romlással és végpusztulással fenye-
getõ rém: megront, megmérgez, megerõszakol, betegséget terjeszt, élõsködik, a
közösség életgyökerén rág, aláássa életvilága alapjait, feldúlja otthonát, elveszi
munkáját, megkaparintja lelkét, leigázza, kirabolja, és így tovább, ameddig csak
rémlátomással bírja a politikai képzelõerõ. Csakhogy azt az agressziós készte-
tést, amely a gyûlöletben ugrásra készen lapul, a gyûlölet félelmi fantáziáiban
éppen a gyûlölet tárgyának – vagyis az idegennek – tulajdonítják. A gyûlöletben
kifejezõdõ negáció átcsapása verbális és fizikai agresszióba így most már önvé-
delemként tûnik fel, elkerülhetetlen és jogos prevencióként vagy ellenagresszi-
óként a feltételezett, a potenciális, a kezdõdõ és a jövõben bekövetkezõ agresszi-
óra, illetve az idegen agresszióként értelmezett puszta létezésére: „világba tola-
kodására”, „zavaró társadalmi jelenlétére”, „élethez való konok ragaszkodására”.
A félelmet keltõ idegenben feltételezett – lappangó, bármikor kitörni kész, csak
alkalomra váró – rosszat a gyûlölet paranoid vágygondolkodásában egyetlen mó-
don lehet elhárítani: a félelem okának, a jón tenyészõ rossznak, a „kórokozó” és
„károkozó” idegennek a világból – a „mi” világából – való kiiktatásával: elûzésé-
vel, kizárásával, megsemmisítésével. 

Az idegeneknek tulajdonított, rájuk vetített, létezésükbõl eredeztetett összes
elképzelt rosszat valóságosan éppen velük szemben követik el a képzelt áldoza-
tok, akik ily módon maguk válnak a legnagyobb, a legtöbb áldozatot követelõ, a
társadalom alapszövetét romboló, életképességét megtörõ rossz hordozóivá. Mi-
közben az idegenekrõl lehullik a rájuk vetített démonikus álarc, és visszanyert
arcukból a kiszolgáltatott áldozat emberi tekintete néz ránk, a gyûlölködõ, az
emberi mivoltából kivetkezett ember vagy embercsoport gyûlölettõl eltorzult ar-
ca ijesztõen idegenné válik, démonikus pofává torzul.     

Modern társadalmakban a gyûlöletfantáziák nem a törzsi vagy a vallási, ha-
nem a politikai idegenhez kapcsolódnak, legalábbis akkor, ha válságos korsza-
kokban – az emberek fokozódó biztonságvágyát kihasználva – szabadságellenes
politikai erõk kerülnek hatalomra az államban, és sikerül elhitetniük, hogy a ka-
otikus szabadságnak nem a szabadság rendje, hanem a szabadságnélküliség
rendje – a zsarnokság káosza – az egyetlen alternatívája. A politikai idegen ezek-
nek a politikai erõknek a retorikájában és képi reprezentációjában ölt törzsi és
vallási jelleget. Mivel hatalmukat és rendszerüket közvetlenül a politikai közös-
ség egészével (a szuverén néppel: a nemzettel) azonosítják, minden politikai el-
lenerõ népidegenné és nemzetidegenné válik, és mindinkább az ontológiai ide-
gen – a törzsi és vallási idegen, a nem-ember és a Sátán démonikus – vonásait
ölti magára. Aki a rendszerrel vagy a hatalommal szembehelyezkedik, az most
már nem politikai ellenfél, még csak nem is politikai ellenség, hanem mitológi-
ai ellenség, ontológiai idegen, aki egyesíti magában a törzsi és vallási idegen
összes taszító és vészterhes fizikai, metafizikai és morális tulajdonságát: állat,
gonosz szörny, sátánfajzat, élõsködõ. Természetesen a politikai idegennek ez a
modern törzsi-vallási fundamentalizálása, bárhol kerül is sor rá, a modern tár-
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sadalom, a szekuláris állam, a nemzet mint politikai (és nem származási) közös-
ség alapjait ássa alá és dönti esetenként romba. 

A szabadságellenes hatalom az idegen bálványképének – a jövevény vagy be-
furakodó, az összeesküvõ vagy élõsködõ, a romlásba döntõ vagy halált hozó ide-
gen démonikus képének – felállításával igyekszik – magáról elterelve – az idege-
nek felé terelni a negatív társadalmi indulatokat, azt hitetve el széles társadalmi
rétegekkel, hogy biztonságukat egyedül az idegenek fenyegetik, nem a szociális
kiszolgáltatottság, a jogfosztottság,   és hogy egyedül a magát erre felkent hata-
lom képes megvédeni biztonságukat a nem létezõ, maga e hatalom kreálta örök
Ellenségtõl, a külsõ és belsõ idegenek inváziójától. 

A gyûlölet tehát szubjektíve egyfajta biztonságot ad azoknak, akik talajvesz-
tésként, káoszként tapasztalták meg válság idején a szabadságot, miközben a va-
lóságban biztonságuk alól éppen kihúzza a még megmaradt emberi, állampolgá-
ri és gazdasági talajt is. Aki a szabadság elõl menekülve a biztonság karjaiba ve-
ti magát, az elõbb-utóbb a hatalom biztonságosan – állambiztonságosan – ölelõ
karjai között ocsúdik fel. 

A gyûlölet biztonságba ringatja az oktalanul rettegõt, a biztonság látszatával
vakítja el a fenyegetett, a lecsúszóban levõ, megroppant egyént vagy közösséget.
Azzal, hogy minden bajt, rosszat, nyugtalanítót egy ellenséges, gonosz, idegen
világba számûz, egyszersmind meg is szabadul tõle. Most már csak meg kell aka-
dályozni, hogy a másik világból bármi begyûrûzzön, beszivárogjon az õ jól kö-
rülbástyázott, biztonságos világába. Föl kell tartóztatni az idegenséget a határa-
in, ki kell szûrni belõle minden idegent, meg kell védeni az idegenek ostromá-
tól. A gyûlölet elfedi elõle, hogy valójában csak az õt biztonságosan gúzsba kö-
tõ, szabadságellenes hatalmat – e valóban idegenné vált hatalmat – védi meg így,
éspedig attól védi meg, hogy szembetalálja magát a félrevezetett és kizsarolt tár-
sadalommal.

A gyûlölet biztonsága azt is magában foglalja, hogy az ontológiai idegenként
misztifikált mindenkori politikai ellenfél negációjával egy éppannyira negatív
közösség – illuzórikus közösség és identitás – is létrejön, jóllehet a valóságban
éppen ekkor és ezzel rombolják le a létezõ vagy lehetséges társadalmi integráció
és politikai identitás alapját. A gyûlölet lángja úgy teremt világosságot a gyûlöl-
ködõ fejében, hogy kioltja benne az értelem napjának fényét: a rend éjszakája
nappali rendnek látszik benne, a szabadság biztonságos rendje káosznak, a zsar-
nokság tökéletes káosza pedig rendnek és biztonságnak. 
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ume-ról a filozófiatörténeti kéziköny-
vek szintjén is illik tudni, hogy a kau-
zalitás kapcsán tett kijelentései – azaz

B-nek gyakori megjelenése A után „okozza”
bennünk azon elvárást, hogy A felbukkanását
követõen szükségszerûen kialakul bennünk a
B-re vonatkozó pszichológiai beállítódás – éb-
resztették fel Kantot a dogmatikus szendergésé-
bõl. Talán kevésbé ismert, hogy a mûvészetek és
tudományok haladása versus az erkölcsök ha-
nyatlása levegõben lévõ kérdése kapcsán –
melyre adott kihívóan haladásellenes válasza
Rousseau-t világhírûvé tette – Hume mennyire
a Mi a felvilágosodás? Kantjához hasonló vá-
laszt adott. Melyben mintha felülírná ismeretel-
méleti szkepticizmusát, oly határozottan állítja
a politikai szabadság és a szabad mûvészetek,
valamint a tudományos szabadság „konstans
konjunkcióját”, mely már-már kauzális magya-
rázat is lehet. Igaz nem „nagyfilozófiai” mûvei-
ben, hanem Esszéiben, melyeket oly könnyed-
séggel kívánt megírni, hogy „még a nõi olvasók
is élvezni tudják”. Leghangsúlyosabb történe-
lemfilozófiai nézeteit – melyekrõl az igencsak
élvezetesen megírt Anglia történetében szót
sem ejt – e próbálkozásaiban rejti el, megelõzve
és meghaladva enciklopédista elvbarátai esz-
méit, anélkül, hogy reflektálna Rousseau leen-
dõ modernitáskritikájának a régiek pártján álló
felfogására.

A tudományok és a mûvészetek keletkezésé-
rõl és fejlõdésérõl címû esszé megkülönbözteti48
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„A törvényekbõl 
biztonság születik, 
a biztonságból 
megismerési vágy, 
a megismerési vágy 
pedig tudáshoz vezet. 
E fejlõdési séma utolsó
lépése talán esetleges,
az elõbbiek azonban
szükségszerûek.”

LUDASSY MÁRIA

HUME ESSZÉI MESTERSÉGEKRÕL,
MÛVESZETEKRÕL
ÉS A TUDOMÁNYOK SZABADSÁGÁRÓL

H



„az emberi dolgok vizsgálatában” a véletlennel való (nem)magyarázatot az oksá-
gi összefüggések feltárásától. Mint a természeti törvények esetében, itt is kiemel-
kedõ fontosságú a nagyszámú ismétlõdés kritériuma mint a megszokás elõfelté-
tele. A szokás szerepének hangsúlyozása – Burke klasszikus konzervatív argu-
mentációját megelõlegezve – az egyedi, a rendkívüli, ha úgy tetszik, forradalmi
változások ellensúlya. „E szabály alapján megállapíthatjuk, hogy egy ország bel-
sõ és fokozatos átalakulásai megfelelõbb tárgyául szolgálnak az okfejtésnek és a
következtetésnek, mint a külsõk és forradalmiak, melyek inkább a szeszély és az
önfejûség, nem pedig a szokásos szenvedélyek és érdekek hatása alatt állnak.”1

Az angol fejlõdés fokozatossága a történeti magyarázat szempontjából is elõnyö-
sebb a kontinens robbanásveszélyes, szélsõséges szituációjánál: „Az angol lor-
doknak az õsiségi statútumok eltörlése és a kereskedelem, illetve az ipar térnye-
rése utáni háttérbe szorulása s a közrendûek felemelkedése általános elvekkel
könnyebben magyarázható”, mint V. Károly és II. Fülöp, IV. Henrik és XIV. Lajos
kontingens, személyiségfüggõ hatástörténete a spanyol és a francia történelem
vonatkozásában Ez utóbbi elõidézhet egyedi-esetleges felvirágzást egy-egy mû-
vészeti ágban, de nem szolgál konstans, kvázi kauzális magyarázattal. „A mûvé-
szetek és a tudományok keletkezésével és fejlõdésével kapcsolatos kérdés tehát
nemcsak néhányak, hanem az egész nép ízlésére, tehetségére és szellemére vo-
natkozik, s ezért bizonyos fokig általános okokkal és elvekkel is magyarázható.”
S ezen általános okok inkább kapcsolódnak az ipar és a kereskedelem térnyeré-
séhez, mint a zsarnok II. Fülöp nagyszabású építkezéseihez vagy a Napkirály
személyes mecenatúrájához az opera és a balett világában. „A kérdés kapcsán az
az elsõ megállapításom, hogy a mûvészetek és a tudományok térnyerése vala-
mely nép körében csak akkor kezdõdhet meg, ha e nép a szabad kormányzat ál-
dását élvezi.”2

A költészet szólhat a szabadságról királyi kegy következtében, de szabad in-
tézmények, jogi garanciák nélkül ez tiszavirág életû szépség, s hosszú távon
több (erkölcsi) kárt okoz, mint rövid távú (esztétikai) hasznot, ami „az egyes
elöljárók önkényes hatalmából következik”. Erre a jogállam elõtti mûvészetpár-
tolásra illik az, amit Rousseau mond a mûvészetekrõl és a tudományokról szóló
értekezésében, hogy „virággal vonják be a láncokat”. Hume megfogalmazásában:
„az emberek – már ahol a tehetség és a képzelet élénksége segíti fejlõdésüket – a
költészet és a szónoklat fennköltebb mûvészetében már azelõtt tehetnek néhány
lépést, hogy komolyabb elõmenetellel dicsekedhetnének a tételes jog területén”.
Ahogy Nagy Péter is segítette országában a modern mesterségek meghonosítá-
sát, miközben kormányzata az ázsiai despotizmus eszközeivel élt. „Nem vette
észre, hogy az ilyen gyakorlat mily ellentétben állt népe pallérozására irányuló
törekvésével.”3 Ami esendõvé tette a mesterségekbeli (import) ismeretek meg-
gyökerezését is: barbár társadalmi (és politikai) viszonyok közepette a munka-
kultúra sem virágozhat, nem a hajóépítési technika kiválósága húzza fel az „ázsi-
ai termelési módot” európai szintre, hanem a muzsik szolgaság szelleme húzza le
a holland mesterek teljesítményét. „Amíg egy efféle korlátlan despotizmus fenn-
áll, addig gyakorlatilag minden fejlõdésnek gátat vet, és megakadályozza az em-
bereket abban, hogy szert tegyenek arra a tudásra, mely feltétlenül szükséges a
jobb igazgatásból és a hatalom mérséklésébõl származó elõnyök megismerésére.”4

Ezért a zsarnokság – ezt már Montesquieu is megírta – szükségképpen ellensége
a tudásnak, mely az ember jogainak ismeretét involválja. A törvények uralma az
egyeduralom egyetlen megvesztegethetetlen ellenfele, amit Hume a következõ
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logikai lánccal illusztrál. „A törvényekbõl biztonság születik, a biztonságból
megismerési vágy, a megismerési vágy pedig tudáshoz vezet. E fejlõdési séma
utolsó lépése talán esetleges, az elõbbiek azonban szükségszerûek.”5 Azaz lehet
politikailag szabad állam, köztársaság, mely a tudatlanságot támogatja (nagyjá-
ból ez Rousseau ideálja), nem lehetséges politikailag alávetett polgári társada-
lom, ahol a tudományos tevékenység szabad. „Mindezen okoknál fogva egyedül
a szabad kormányzat válhat a mûvészetek és a tudományok dajkájává.”6

Hume-ot, aki nem nagyon hitt a nemzetkarakterológiai spekulációkban –
bár az angol fejlõdést igenlõ skótként megtapasztalhatta mind az angol biro-
dalmi gõg, mind középkori klánimádó honfitársai gyûlöletét – a mûvészetek
fejlõdése kapcsán némi szkepszissel tekint a kölcsönös megtermékenyítés
kozmopolita koncepciójára. Az angol festõket mindig nyomasztotta az olasz
festészet több évszázados elõnye, míg a németeket a francia kultúrfölény hi-
valkodó hangsúlyozása (ez majd a német romantikában lesz fontos motívum
a francia forradalom sokkjával súlyosbítva). Ám alapattitûdje hasonlatos a
jogállamok közti örök béke eszményét megalkotó Kantéhoz : „A csiszoltság és
a tudás születése szempontjából semmi sem oly kedvezõ, mint számos függet-
len, de kereskedelmi és politikai szálakkal összefonódó állam egymás mellett
élése.”7 A birodalmak hatalomkoncentrációját a mûvészetek és tudományok
szabadságának szempontjából is kritikusan kezeli: „A kis államokra való szét-
tagoltság azért is elõnyös a mûveltségre nézve, mert nemcsak a hatalom, ha-
nem a tekintély túlzott fejlõdésének is elejét veszi. A hírnév gyakran az ural-
kodói fenséghez hasonlóan lenyûgözi az embert, s ugyanolyan ártalmas a
gondolkodás és a vizsgálódás szabadságára is.”8 Ki ne emlékezne a régi szép
szovjet idõkre, amikor minden feltaláló orosz volt (leszámítva a „burzsoá ál-
tudományok” képviselõit, akik ha pechükre a „nincs a földön gazdagabb,
szebb ország” területén születtek, rögvest a Gulágon „érezhették, hogy min-
den ember szabad”)?! Hume szellemi hazája a szabad köztársaságok (ami nem
államformát, hanem jogállamot jelent) kölcsönös kereskedelmi és tudomá-
nyos kapcsolatokon alapuló közössége. Ilyennek képzelte – ahogy francia fi-
lozófusbarátai is – a felvilágosodás híveinek nemzetek fölötti táborát, mely-
nek morális egységét csak növeli a karteziánus kontra empirista filozófia „fél-
tékenysége”, azaz eszmei konkurenciaküzdelme. A középkor szerinte is sötét
volt – bár nem volt teljesen híján a független egyetemek intézményének –, az
újkor azonban leszámolt a szellemi monopóliummal, „a kizárólagosságra tö-
rekvõ” filozófiai iskolával. „Az emberek azonban végül is lerázták magukról
ezt a jármot, és Európa jelenleg pontos nagybani mása annak, ami azelõtt ki-
csiben Görögország volt.”9 Az angol és a francia kulturális kapcsolatok hason-
lóan termékenyek, mint a nagy görög tragédiaszerzõk vetélkedése. Francia ha-
tásra az angol drámák talán kevésbé kegyetlenek, míg angol befolyás követ-
keztében a franciák kevésbé frivolak lehetnek.

A Montesquieu-féle földrajzi determinizmusban nem hitt, de Hume szerint
is más lehet a különbözõ kormányzatok „szelleme”. A katonás köztársaságok
erényfogalma nem mindig kedvez a szépmûvészeteknek, melyek mûvelését az
elpuhultság jelének tekinthetik, míg a monarchiák fényûzõ hajlama festõk és
szobrászok számára vonzóbb lehet. „A mûvészetek és tudományok, e nemes vi-
rágok a szabad kormányzat kertjében teremnek, ám amíg a tudományok haladá-
sa szempontjából a köztársaság, addig a mûvészetek fejlõdése számára a civili-
zált monarchia a legkedvezõbb.”1050
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Azonban a politikai szabadság igen törékeny jószág. Fenyegethet egy szabad
nemzetet a külsõ, barbár invázió – a francia Enciklopédia egyik célját abban je-
lölte meg, hogy ebben az esetben is biztosítsa egy-két megmenekült példánnyal
az európai civilizáció és tudáskincs elért eredményeinek túlélését. És állandó fe-
nyegetést jelent a szabad alkotmányra a hatalomkoncentráció vágya, mely Hume
szerint leginkább a monarchiákban jelent igazi veszélyt. Bár az egyik legjobb
konzervatív forradalomellenes érvet is tõle olvastam: ha félünk a hatalom túlzott
koncentrációjától, akkor még inkább félhetünk attól a forradalomtól, mely meg-
dönteni képes a királyságot és a parlament hatalmát… Az egyeduralom szellemi
téren is kizárólagosságra törekszik: „a monarchiák, mivel stabilitásuk fõ forrása
a papok és a királyok iránti babonás tisztelet, a vallás és a politika, s ebbõl kifo-
lyólag a metafizika és az erkölcstan terén is általában megnyirbálják a gondolko-
dás szabadságát, pedig ezek a legfontosabb tudományágak. Az ilyen rendszerek-
ben csak a matematika és a természetfilozófia mûvelhetõ, mely persze fele-
annyit sem ér.”11

A modern monarchiáknak azonban elõnye az ókor katonás köztársaságával
szemben a nõkkel való udvarias bánásmód. Civilizált országokban nem elfogad-
ható az erõszak, a testi erõfölény érvényesítése, ami Keleten megszokott. „A
muszkák gyûrû helyett ostorral a kézben házasodnak.”12 Vannak most is mogor-
va moralisták, akik az udvarlás kifinomult (refinement) szokását az elpuhultság
jelének tekintik. Hume azonban, aki a skót felvilágosodás filozófusaihoz hason-
lóan a csiszoltságot tekinti a modern moralitás legfontosabb kellékének, nem
csak esszéi nõolvasóinak kíván gesztust tenni. Egész civilizációfelfogása azon
alapul, hogy embertársainkkal képesek vagyunk összecsiszolódni, és sem gazda-
sági, sem politikai küzdelmeink nem torkollnak a bellum omnium contra omnes
katasztrofális állapotába – ahogy a nemek harca is kölcsönös élvezetté szelídül.
„A kölcsönös tetszenivágyás észrevétlenül csiszolja a szellemet, hisz a nõi fi-
nomság és érzékenység példájának rajongóik lelkén is nyomot kell hagynia…”13

A tudományos szabadságot, a szabad mûvészeteket fenyegetheti a politikai
szabadságot korlátozni vagy megsemmisíteni vágyó hatalmi politika. Ám Hume
abban reménykedik, hogy a modern Európa országaiban visszavonhatatlanná
vált, ha nem is a magas mûvészetek mûvelése, de a mesterségek ama fejlettségi
foka, mely a külsõ vagy belsõ barbár invázió esetén is megõrizni képes a civili-
záció legfontosabb vívmányait. Köztük a természettudományos gondolkodásból
a racionalitáshoz való ragaszkodást, az erkölcsi érzék elméletébõl az embertár-
sainkkal való viselkedés morális minimumát. Ezt A mûvészetekben való kifino-
multságról címû esszéjében fejti ki, ahol is az arts – a francia Enciklopédiához
hasonlóan – inkább mesterségeket jelent.

Ha a tudományokról és a mûvészetekrõl szóló esszé legerõsebb állításának
azt tekintjük, ami a politikai szabadság elõfeltételéhez köti a mûvészetek és a tu-
dományok létét, a mûvészetek és a mesterségek kifinomulásáról szóló esszé leg-
erõsebb állítása talán az, amely bizonyos technikai tudás, mesterségekbeli fejlõ-
dés meglétéhez köti a szabad kormányzat megalkotásának képességét: „Elkép-
zelhetõ-e, hogy egy olyan nép, mely még a rokkát sem ismeri, vagy nem tudja,
hogyan használja a szövõszéket, értene a kormányzat helyes megszer-
kesztéséhez?”14 E kérdés kapcsán a legszembetûnõbb a szellemi rokonság az arts
et métiers eredményeit felmérõ-leíró Enciklopédia és a skót felvilágosodás esz-
méi között: a politikai szabadság növekedése és a mindennapi munkák techni-
kai tökéletesedése közti konstans konjunkció feltételezése a fejlõdés fokozatos-
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ságának, erõszakmentességének záloga. Ahogy a politikai perfekcionizmus
szükségszerû elõfeltétele az erényfanatikus radikalizmus, „az emberi természet
totális átalakítására törõ törvényhozó” Rousseau Társadalmi szerzõdésében, il-
letve ama rendelkezése a jakobinus Konventnek, mely megtiltotta bizonyos gé-
pek használatát, mert „azok elpuhítják a sans culotte-okat”. A technikai civilizá-
ció és a politikai kultúra összefüggését elemzõ Hume luxusapológiája ez utóbbi
felfogás kemény kritikája – még ha formáját tekintve, esszéhez méltó módon,
mérsékelt, megengedõ stílusban teszi is.

„A fényûzés bizonytalan jelentõségû kifejezés, és éppúgy lehet jó, mint rossz
értelemben felfogni” – kezdi A mûvészetekben való kifinomodásról címû esszé-
jét. Ám hamarosan kiderül, hogy a kárhoztatás az igazán káros álláspont, míg az
érzéki élvezetek elfogadása az emberiesség pozíciója. „Az a gondolat, hogy bár-
melyik érzék kielégítése, vagy az ízletes ételek és italok, díszes ruhák kedvelése
már önmagában is bûn volna, csakis olyan ember fejében foganhat meg, akinek
elméjét elborítja a rajongás dühe.”15 Ha elfogadnók is – Hume persze nem fogad-
ja el –, hogy a materiális élvezet, a „fogyasztói társadalom” javainak bõsége ön-
magában nem érték, következményeit tekintve mindenképpen az. Nemcsak az-
zal, hogy a polgárokat képessé teszi (az okos gépek kialakítását lehetõvé tevõ
skill transfere révén) a kormányzat gépezetének tökéletesítésére, hanem a magas
mûvészetek továbbfejlesztéséhez is hozzájárul. Condorcet a jakobinus ideológia
ellenében majd inkább azt hangsúlyozza, hogy a tudományok önértéke mellett
azok technikai hasznosítása mennyiben szolgálja a köztársaságot, míg Hume a
mesterségek hasznosságát azzal is kiemeli, hogy az „érdek nélkül tetszõ” szép-
mûvészeteket szolgálja. „Az ipar és a mesterségek finomodásának egy további
elõnye az, hogy rendszerint elõsegítik a szabad mûvészetek nagyobb csiszoltsá-
gát is”.16 És egy kevésbé pacifista védelme a luxusfogyasztásnak: az elõállításuk-
hoz használt technikai tudás bármikor felhasználható-átvihetõ a honvédelem
szolgálatára (a fordítottját bizonyította a történelem: ahol csak a haditechnikát
tökéletesítik, a polgári fogyasztás elhanyagolásával, ott a hadiipar is elõbb-utóbb
kudarcot vall, nem lévén meg a tömegtermelésben kifejlõdött háttere). 

Az urbanizáció, a városi szabad kultúra kialakulása a populista modernizá-
cióellenesség célpontja a 18. századtól a 21.-ig. Rousseau ugyan sehol sem írta,
hogy menjünk vissza az erdõkbe, de nem véletlen, hogy mindenki így olvasta
kultúrkritikai értekezéseit. Saint Just már meg is írta Köztársasági intézményei-
ben, hogy „költözzünk ki a folyók partjára, és ott tanítsuk meg gyermekeinknek
a szent érdekmentesség elvét”, de ezen utópiáját még Robespierre-nek sem mer-
te megmutatni. Hume ezek ismerete nélkül is tudta, hogy „az eszmei barikádok”
másik oldalán a helye: „az emberek városokba sereglenek, kedvük telik abban,
hogy tanulhatnak és kicserélhetik eszméiket, ha bizonyságot tehetnek szelle-
mességükrõl és jóneveltségükrõl, a társalgásban és életvitelükben, választékos
ruházkodásukban és hajlékuk ízléses berendezésében…”17 Rousseau Vallomásai
óta tudjuk, hogy a vidéki fiú Párizsban frusztrációja veszedelmes gyúlanyag le-
het. Jobb esetben a Magányos sétáló mizantrópiája, rosszabb esetben a kifino-
mult kultúra fölényes mosolyát megsemmisíteni vágyó, moralizáló terrorista dü-
he. Míg Hume szerint a városi levegõ nemcsak szabaddá, de ésszerûvé is tesz –
„Az iparkodás, a tudás és az emberiesség így szétválaszthatatlanul egybeforr”,18

az erényfanatikusok politikája egyszerre kívánja eltörölni mind a hármat.
Robespierre „a gondolkodás nehézkes segítségét” kívánta kiiktatni „az erény
emanációját jelentõ terror” útjából. Rousseau utópista kommunista követõje,52
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Mably már azt tanácsolja, hogy az ifjakat a nászéjszakájukon kell behívni kato-
nának, mert a magánélvezetek kebelén meg találnának feledkezni a haza üdvé-
rõl és közérdekû kötelezettségeikrõl. Hume – mint önnön ismeretelméleti szkep-
szise kapcsán is – a politikában is a mérsékelt jelzõt tartja a legfontosabbnak. „A
kormányzás mûvészetének ismerete természetes módon mérséklethez vezet,
hisz arra tanítja az embereket, hogy az emberiesség elvét többre kell becsülniük
a szigornál és a hajthatatlanságnál, mely lázadásba hajszolja a polgárokat…”19

Lehet, hogy Hume Esszéinek emberséges társadalomképe mifelénk minden
utópiánál kevésbé létezõ helyet jelent?
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bban a szerencsés helyzetben vagyunk,
hogy Claude Lorrain (1600?–1682) fest-
ményének – amelyet alább elemzek –

bizonyossággal csak a fenti címet lehet adni,
vagy még pontosabban ezt: tengerpart öregem-
berrel. Nem hagyományozódott ránk a kép té-
májának meghatározása. A 18–19. században
úgy gondolták, hogy a magas, idõs férfi, aki
jobbját melléhez szorítva, baljában tekerccsel
méltóságteljesen halad a parton, Démoszthe-
nész lenne, a görög szónok és politikus.1 Egy a
képhez hasonló kompozíciójú vázlat alapján Jó-
nás próféta neve is szóba került, de mivel sem a
festményen, sem egy másik rajzon már nem
szerepel a nyílt vizek felé távozó cet, valószí-
nûbb, hogy a téma megváltozott.2 Marcel
Röthlisberger, a fõ Claude Lorrain-szakértõ és a
mûjegyzék szerzõje korántsem bizonyító erejû
ikonográfiai feltételezésektõl vezettetve Ezékiel
prófétával azonosította a figurát.3 H. Diane
Russell, a halálozás tricentenáriumi nagy wa-
shingtoni, majd párizsi Claude-kiállításának
kurátora és katalógusírója formális kiinduló-
pontból fogalmazta meg azt a sejtését, hogy Pál
apostolról lenne szó.4 Margaretha Rossholm
Lagerlöf e két modern azonosítás ismeretében
tárgyszerûen azt írta, hogy a kép „egy prófétát
vagy filozófust ábrázol a tengerparton, hatalmas
romokkal és egy hajóval”. Amihez lábjegyzet-
ben játékosan vagy talán ironikusan hozzátette,
hogy a kép akár Khrüszészt is ábrázolhatná,
Apollón papját, aki lányát kérné vissza Aga-54
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...az elsõk egyike, 
akiknél a festészet nagy
menetelése az irodalmi
(vallási, mitológiai) 
témákról való 
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memnóntól, de õ gorombán elkergeti, ahogyan az az Iliász legelején olvasható.5

S valóban, noha ez csak egy igazolatlan ötlet, keresve se lehetne jellemzõbb so-
rokat találni a jelenet leírására, mint ezeket: „hallgatagon haladott zsivajos ten-
ger vize mellett”.6

Ezek a javaslatok nagyjából leírják azt a kulturális teret, amelyben Claude
Lorrain korában és az õ mûhelyében a képtémák adódtak (vagy még inkább meg-
rendelõdtek): az Ó- és az Újszövetség, valamint az antik mitológia és irodalom.
Ha néhánnyal kiegészítjük és konkretizáljuk (Ovidius Átváltozásokja, Vergilius
pásztori költészete és Aeneise, szentek legendái, Torquato Tasso Megszabadított
Jeruzsáleme, legtöbbször antikizáló pásztori jelenetek, kikötõi életképek, pa-
raszttáncok), akkor nagyjából elõttünk áll Claude Lorrain életmûvének temati-
kus anyaga. De miért neveztem szerencsének, hogy esetünkben ez az anyag nem
ismeretes?

Claude Lorrain az elsõk egyike, akiknél a festészet nagy menetelése az irodal-
mi (vallási, mitológiai) témákról való leválásának, a jelentés nyitottá válásának
vagy egyenesen meghatározhatatlanságának irányába megkezdõdött. Megelõzte
ezt a korábbi generációkban a téma tudós játékká, rejtéllyé vagy rejtvénnyé, eset-
leg szándékosan hiányossá vagy csekély jelentõségûvé stilizálása. Ha Claude-nál
gyakran egyenesen közömbösséget érzünk a témával szemben, akkor ez nem az
északi leírás ellentéte a déli elbeszéléssel, amelyet Svetlana Alpers tárt föl
könyvében,7 hiszen az Alpokon túlról jött ifjonc az elbeszélõ római (és velencei,
bolognai) festészeti hagyományt abszorbeálta. Ismert témájú mûvei elbeszélhe-
tõ jelenetek, amelyek azonban mégsem véletlenül kaptak vagy kaphatnának
olyan címeket, amelyek az elõzõ nemzedékek hasonló témájú képei esetében el-
képzelhetetlenek lennének: Táj Acisszal és Galatheával (1657, Drezda), Kikötõi
látkép Chryseisszel, akit Ulysses visszavisz apjához (1644, Párizs), Tájkép Hágár
kiûzetésével (1668, München). 

Acisz és Galathea története drámai és nem idilli, ahogyan a mítoszt Ovidius-
tól ismerjük. A féltékeny Polyphemus meglesi ölelkezésüket, és rettentõ haragra
gerjed: szirteket szaggatva a hegyrõl meggyilkolja Aciszt, kinek vére folyóvá vál-
tozik. Claude Lorrain képén mindhárom alak jelen van, az egyszemû óriás már
meglátta a nimfát és a pásztort. Dosztojevszkij mégsem rettentõ eseményként
magyarázta nagy drezdai élményét (amelyhez az 1870-es években háromszor is
visszatért: az Ördögökben, A kamaszban és az Egy nevetséges ember álmában),
hanem aranykorként: „szelíd  kék hullámok, szigetek és sziklák, virágzó partvi-
dék, varázslatos táj a távolban, hívogatóan lenyugvó nap – szavakkal nem is le-
het leírni. Az emlékezet ezt tartja az európai emberiség bölcsõjének, itt játszód-
tak le a mitológia elsõ jelenetei, ez a földi paradicsom… Itt nagyszerû emberek
éltek. Boldogok és ártatlanok voltak keltükben-fektükben; a ligeteket az õ víg da-
laik töltötték meg, túláradó õserejüket szerelemre és gyermeteg örömökre paza-
rolták. A nap e pompás fiaiban gyönyörködve öntötte el sugaraival a tengert és
ezeket a szigeteket. Csodás álom, fenséges tévedés!”8 Az, hogy Ábrahám elûzi
szolgálóját, Hágárt, és közös gyermeküket, Izmaelt, igazi világdráma – népek vi-
szályban fogant keletkezésérõl van szó, a zsidókról és az arabokról. De ahogy az
elõbbi képen Polyphemus békésen hever a hegyoldalon, itt Ábrahám mintha
csak nyájasan mutatná az utat.

A Chryseis-kép nem tájkép. Filippo Baldinucci, Claude Lorrain kortársa
(1624–1697), aki halála után megírta életrajzát, világosan megkülönböztette fõ
mûfajait: pittore di paesi, prospettive e marine, azaz tájak, épületek és tengerek
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festõje.9 A kikötõi látképek a tengeri és az architekturális képek kombinációi. Ez
a pompás festmény rendkívül elevenen idézi föl a kikötõi életet, látunk ki- és be-
hajózást, kikötést, csónakok mozgását, marhák partra szállítását, turbános ala-
kok és lovagok szóváltását stb., de voltaképpeni témáját (az Iliász elsõ énekébõl,
hogy Khrüszész [Chryses] Apolló támogatásával mégiscsak visszakapja lányát)
egészen kicsi és alig azonosítható alakok reprezentálják a középtérben, a palota
lépcsõjének tetején. Ha nem ismernénk a kép címét, tárgyát nem tudnánk kita-
lálni. Nevezhetjük ezt manierista fogásnak, de a fõ téma és a fõ alakok háttérbe
vonásának nincs olyan lényegi funkciója, mint Bruegelnél (lásd Auden híres
versét az Icarus bukásáról). Inkább valamiféle érdektelenség tapasztalható a vol-
taképpeni téma iránt, mert a festõt a fény foglalkoztatja. „Nincs semmi a szere-
lemhez és a halálhoz társított igazi szenvedélybõl azokban a törékeny és határo-
zatlan alakokban, akik benépesítik Claude festményeit.”10

Claude Lorrain nevéhez már életében is hozzákapcsolódott az, hogy õ a par
excellence tájfestõ. Ebben a minõségében vívott ki olyan – korában csak Rubens-
hez és Van Dyckhoz hasonlítható – népszerûséget, hogy mûveire az elõkelõ gyûj-
tõknek évekig kellett várni, hamisítása pedig olyan méreteket öltött, hogy fest-
ményeit rajzokkal dokumentált lajstromba kellett vennie, amelyet Liber veritatis-
nak nevezett. Sikere az egész következõ évszázadot betöltötte, s néhány kortár-
sával együtt (Salvator Rosa, Nicolas Poussin, Gaspard Dughet, Jakob van
Ruisdael, néha az ifjabb David Teniers és Aelbert Cuyp), de általában elsõként
az egyenlõk között meghatározta magának a tájnak a látásmódját, méghozzá ket-
tõs értelemben: a természetben felismerték az õ tájait, s létrehozták ezeket a tá-
jakat az (elsõsorban angol) kastélyok és udvarházak körüli kertek átépítésével.
Ehhez még egy a festõk és a természetrajongók számára kitalált különös techni-
kai újítás is hozzájárult, azok a sötétített, enyhén domború, szelencében tartott
vagy nagyobb változatban kocsikra szerelt tükrök, az úgynevezett Claude glass-
es, amelyeken keresztül nézve a tájat Claude modora minden látványt átszíne-
zett és átkomponált. A nagy sikerû belföldi útirajzok íróinak – például William
Gilpinnek – az eszköztárából nem hiányozhatott, s Gainsborough egy 1750 kö-
rüli rajzán azt látjuk, amint egy festõ – talán saját maga – használja.11

Tegyük hozzá, hogy Claude Lorrain bámulatos hatása az ideologikus mûvé-
szeti irodalom, elmélet és mûveltség ellenére jött létre. Életében egyetlen teore-
tikus sem foglalkozott mûvészetével, szinte ahhoz hasonlóan, ahogyan a 20. szá-
zadi magaskultúra ideológusai (például Adorno és Clement Greenberg) is ide-
genkedtek a népszerû és a sikeres mûvészi regiszterektõl. A 17. század csúcsra
járatott Claude-entuziazmusára tekintettel aztán reagálniuk kellett, de az akadé-
mikus hierarchia fenntartásával adtak magyarázatot a Claude-jelenségre. Vagy
történelmi festõként kategorizálták, vagy kivételként értelmezték. Sir Joshua
Reynolds például VII. diskurzusában (akadémiai elõadásában) 1778-ban elítélte
azt az embert, aki ízlésére hivatkozva jobban kedveli az alacsonyabb stílust, de
megengedte, hogy a maga nemében kiváló tájkép (Claude) értékesebb, mint a
magasabb stílusú, de középszerû történeti kép (Luca Giordano).12 Goethe egész
életében el volt ragadtatva Claude Lorraintõl, és maga a tájkép mûfaja is szenve-
délyesen érdekelte, de kultúrpolitikusként és pedagógusként mégis fenntartotta
a hierarchiát. Ugyanakkor az akadémikus mûvészet kritikusai Claude nevét ír-
ták lobogójukra.

Claude Lorrain képeiben kora és fõképp a következõ század nemcsak a szép-
ség megtestesülését ünnepelhette, hanem a mûvészetét is, amely függetlenedni56
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kezdett a metafizikai spekulációtól, a trón és az oltár politikájától, s a mindig le-
vezetett, a konkrét képet példaként felfogó ideafogalommal szemben az egyedi
idealitását jelenítette meg. Azt is mondhatnánk Hans Beltinggel szólva, hogy a
kép történetében a témától eloldozódó szabadságával Claude Lorrain is azok kö-
zé tartozott, akik beléptek „a mûvészet korszakába”. Hans-Georg Gadamer
ugyanezt a folyamatot – fõképp a csendélet példáján, de a tájképre mint párhuza-
mos jelenségre utalva – „a kép elnémulásának” nevezte,13 s ez a találó meghatáro-
zás személyében is illik a lotaringiai Claude-ra, aki bizonnyal a mûvészettörténet
egyik leghallgatagabb jelentõs festõje:14 noha élete és tevékenysége viszonylag jól
dokumentált, szinte semmilyen, mûvészetét értelmezõ, képeit magyarázó utalás,
önkommentár nem maradt fenn tõle. 

Ha a háromszáz éves communis opiniónak megfelelõen Claude-ot a táj festõ-
jének neveztem, akkor ez nem jelent valamilyen specializálódást, abban az érte-
lemben, ahogy például a korszak kisebb holland mesterei (és néha a nagyobbak
is) egy-egy zsánertípusra, mûfajra, témakörre szakosodtak, vagy ahogyan a Ró-
mában mûködõ külföldi mûvészektõl várták el, hogy valami különlegességre
specializálódjanak.15 Claude pályája is ebben a szûk körben indult, de hamaro-
san túllépett rajta. Mindenesetre a téma és a táj hierarchiája megfordult nála.
Olyan témákat keresett, illetve megismerve tehetségét olyan témákat rendeltek
tõle, amelyek jól illeszkedtek a tájhoz mint fõ témához. Csak szabadtéri jelene-
teket festett, s még a Megváltó életébõl is olyan eseményeket, amelyekben a táj
fõszerephez juthatott. Ezért emelkedett ki életmûvében ebben a témakörben tel-
jesen aránytalanul a menekülés Egyiptomba (Annibale Carracci és Domenichino
nyomdokaiba lépve). A biblikus pasztorál jellemezte témakezelését. A fényeiben
és atmoszférájában megjelenõ táj elsõdlegessége mindenesetre nem jelenti az
alakok fölöslegességét képein, ahogyan azt a romantika korában nemegyszer vél-
ték. Mindazonáltal az emberek gyakori bábszerûsége már kortársainak feltûnt,
ügyetlennek tartották a figurális mûvészetben, és az is elterjedt róla, hogy más-
nak engedte át az alakok megfestését. (A mai mûvészettörténeti közfelfogás ezt
csak a pálya elején tartja valószínûsíthetõnek.)

Alakjainak indulatszegénységére, amelyet nyugalomnak is nevezhetünk,16 én
más értelmezést javaslok. Néhány példám már megmutatta, hogy az elbeszélt
történetek ezt a szenvedélymentességet gyakran nem indokolják, s ezek a példák
tetszés szerint szaporíthatók. A tájnak viszont elsõdlegessége van a történettel
szemben; Claude-nál nem lehet szó arról, mint nagy pályatársánál, Poussinnél,
hogy a természet kifejezze az emberi szenvedélyeket vagy – még inkább – azok
elfojtását. Ezt összehasonlításképpen Poussin 1649-es szentpétervári
Polyphemusa is megmutatja, amelyben az óriás egy hegytetõn fújja szerelmi nó-
táját. A napsütötte völgy termékeny és idilli, de a sziklák fenyegetõ formája és a
sûrûsödõ fellegek már jelzik, hogy mi várható.17

Nem: Claude-nál a természet szépséges és közömbös. Keretet ad az emberi
cselekedeteknek, de nem lép azokkal kölcsönviszonyba. Hogy csak a legkézen-
fekvõbbet említsem, életmûvében szinte alig van viharábrázolás, a táj mindig
derûs, nincs tél, nincsenek kopár fák; csak a napszak, a pirkadat, a delelõ, az al-
konyat váltakozik, a Nap fölkel, tetõpontjára hág, és lemegy. Poussinnél Pyramus
és Thisbe iszonytató drámáját (1651, Frankfurt) rémületes vihar kíséri, az embe-
rek, a lovasok, a nyáj menekülnek a fenyegetõ oroszlán és a lecsapni készülõ vil-
lámok elõl. Régi dilemma, hogy a villámok csapkodása, a szélrengette fák köze-
pette a kép középterében álló tó víztükre miért nem rezdül, miért van tökéletes
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nyugalomban. Vajon olyan anekdotikus figyelmetlenség ez, mint Bruegel Pa-
rasztlakodalmának elõterében a lepényeket cipelõ két legény közül az elülsõ há-
rom lába? Nem hiszem, és osztom Louis Marin szép magyarázatát: „Vagy a kép
alakzataként a tó másfajta szerepet játszik, mint azok, akik a végzettel együttmû-
ködnek, vagy azzal szembeszállnak? Olyan másik szereplõként, aki a nézõ tágra
nyílt tekintetével azonos; annak a bölcsnek a tekintetével, akit a vihar és az em-
beri szenvedélyek ábrázolhatatlanságának ábrázolása önmaga felé fordított? A
megfordított tekintet alakzata lesz, mely a festmény helyeinek, tereinek és alak-
zatainak teljes bejárása után saját magába tér vissza. Egy immár derûs tekintet,
önmagát elsajátító tekintet; annak az eszköznek a jelenlétében, mely visszatéré-
sének eszköze volt. Ez az eszköz maga a festmény Pyramusról és Thisbérõl, a két
boldogtalan szerelmesrõl, akiket csak a halál egyesít…”18

Az a nyugalmi állapot, amelyhez egy nagy dráma eredményeképpen itt
Poussin eljutott, Claude Lorrain eredendõ beállítottsága. Ezért – mivel képzelni
sem lehet két ellentétesebb karaktert – megnyugvással gondolok arra a bizony-
talan életrajzi adalékra, hogy a római szomszédok, a reflektált pictor doctus és a
naiv pictor faber öregkorukban idõnként el-elfogyasztottak közösen néhány ku-
pa bort.

Poussin gyakran felrótt hidegségével, didaktikusságával, mérnöki kiszámí-
tottságával, valamint klasszika-filológiai és régészeti erudíciójával szemben
Claude lágysága és gyöngédsége alapvetõen ellentétes beállítottságot jelent,
amelynek lényege, hogy míg Poussin a heroikus emberi törekvésekkel, a sztoi-
kus, republikánus eréllyel, geometrizáló racionalitással lép dialógusra a termé-
szettel, addig Claude a természet ritmikus változásában is változatlan nézõ-
pontjából szemléli az emberi törekvéseket. Poussinnél – mondja Anthony Blunt
– a szubsztancia a cél, és a fény az eszköz, Claude-nál megfordítva. Poussinnél
a fák erõsen strukturáltak, Claude-nál strukturálatlanok, és vibráló fények pusz-
ta tömegei. „Claude-nál a levelek megmozdulnak, és a fény megváltozik a követ-
kezõ pillanatban; Poussinnél olyan szilárdak, mint a kõ, a fényre pedig a nap-
pal állandósága a jellemzõ. Claude épületeinek valamiképp a fák anyagtalan
minõségét kölcsönzi; Poussin fái olyan statikusak és tömörek, mint a templo-
mok. Itt is Poussin követi az igazi klasszikus hagyományt, az állandó, a válto-
zatlan jelleget keresve a változó természetben is; Claude a múló, a pillanatba
zárt hatást jegyzi fel.”19

Mindenütt olvasható, hogy Claude Lorrain a fény és az atmoszféra páratlan
mestere. Minden változik, de ez mégis a természet örök változatlanságából kö-
vetkezõ nyugalom, állapotszerûség. Nehezen megragadható, hogy ennek a pazar
állandóságnak, amelyet csak a természet ritmusa tagol, miben is rejlik az ellen-
pontja. Elbájoló gyönyörûségben látjuk, hogy mit mond a természet, de bizony-
talan, hogy mit mond az ember. Az erre keresett válasz nem lehet maga a festõi
látás és a festõi tett, amely majd Cézanne néptelen tájképeit a legnagyobbak kö-
zé emeli, mert a festészeti konvenció még nem enged a természetutánzás fikci-
ójából kilépni; akkor sem, ha az ábrázolt természet nyilvánvalóan idealizált és
nem valóságos. Azt sem hiszem, hogy Claude képeire igaz volna a visszavágyó-
dás valamilyen aranykori természeti állapotba, amelyet Dosztojevszkij olvasott
bele, és sokan mások. Ahhoz túlzottan tartózkodóak ezek a képek, s nem hívnak
meg a saját terükbe. Ugyanakkor a nosztalgiával szemben az elégikus hangoltság
valóban jellemzõ munkáira, s legjobb képein megjelenik a keresett válasz, ame-
lyet Margaretha Rossholm Lagerlöf a következõképpen fogalmazott meg kiváló58
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könyvében: „Az emberi sorsra Claude tájképein a keserédes elfogadás jellemzõ.
Ez a csodálatos föld mind a miénk, lakozhatunk itt, de csak egy idõre, anélkül,
hogy tisztán látnánk, anélkül, hogy jelet hagynánk. Fölemelkedésünknek, buká-
sunknak semmi hatása a természet szépségére.”20

Majdnem minden tájképen az alakokat valamilyen aktivitás, noha tompított
aktivitás jellemzi. Csak két olyan festménye van, amelynek fõ alakjai is részesül-
nek abban a kontemplatív látásmódban, amely az alkotó felfogására jellemzõ. Az
egyik az 1664-es londoni Tájkép Psychével és Cupido palotájával, a másik az az
1667-re datált festmény, amelyet ezzel a címmel jelöltem: Öregember a tenger-
parton, s Mertoun House-ban található, a 7. Sutherland herceg tulajdonában.21

A mertoun house-i kép mérete 114,5x159. Baloldalt nyitott portikusz keretezi
a látványt, négy ép korinthoszi oszloppal, de a háromrészes párkány töredékes,
és benövi a borostyán. Jobboldalt nyolc-kilenc fából álló facsoport, kicsi erdõ,
mely megközelít egy a tengerbe belenyúló szirtet. Természetes öböl képzõdik
így. Az alacsony, 2/5 arányú horizonton (ez általában jellemzõ képeire22), bal fe-
lõl mintegy a kép feléig hegyvonulat nyúlik be a távolban. A portikusz oszlopa-
in keresztül öblös, meglepõ módon ötárbocos, magas fedélzetû hajó látható. (Ti-
zennégy kikötõi látkép elõzte meg, sok hajóval, 1636 és 1648 között.23) Az árboc-
kosarakban és az árbocköteleken serény munka folyik, valószínûleg hamarosan
fölszedik a horgonyt. A facsoport elõtti partszakaszon szarvasmarhák hevernek
vagy legelésznek, a kép szélén két álló pásztor sejlik föl, s távolabb is, a fák alatt,
a parthoz közel, két ember egy csónakban. Mindez a látvány szélesen értelme-
zett kerete, amely vertikálisan egy-egy harmadát tölti ki a képnek.

A középsõ harmadban a tenger látható, a festõ szokása szerint frontálisan. A
nézõvel szemben megy le a nap, narancssárgává festve az eget és mélykékre,
mélybarnára színezve a tengert és a földet. A nap és a tengerben visszaverõdõ
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naphíd vertikálisa a középvonaltól balra az arany aránynak felel meg – éppúgy,
mint a horizont. A fénycsíkot majdnem metszi a hajó orrvitorlájának benyúló
rúdja, a fényhíd pedig eléri a part felé igyekvõ vagy talán onnan távolodó csó-
nakot. Ketten eveznek, és van egy utasuk. Fölöttük a parton a letört párkány egy
nagyméretû darabja hever a földön.  

A tenger peremvonalával párhuzamos parti úton, mely fürdik a lemenõ nap
sugaraiban, idõs férfi lépked a fáktól az épület felé. Majdnem pontosan a kép kö-
zepén látható, s noha kiemelkedõen õ a legnagyobb figura, alakja mégsem tölt ki
többet, mint egy értéket a képmagasság egyhetede és egyhatoda között.  

Az alakok lekicsinyedése az istoriák kompozícióihoz képest a tájkép mûfaji el-
különülésének velejárója volt. Ha a táj háttérbõl fõ témává vált, akkor – egysze-
rûen szólva – a figuráknak nem szabadott túl sokat kitakarni belõle. Ez problémát
jelentett a déli tájképfestészetben, amely az elbeszélõ funkciót is meg akarta õriz-
ni, mert az alakok kicsisége egyben jelentõségüktõl is megfosztotta õket. Innen
ered, és nem valami ügyetlenségbõl Claude figuráinak gyakori baba-, illetve báb-
jellege, hiszen a mû éppen azt sugallja, hogy bármilyen emberi cselekmény tör-
pévé válik „a természet örök szépségétül” (Petõfi). Ezért mondhatta Roger Fry ta-
lálóan, hogy „Claude a genius loci valaha élt legbuzgóbb hódolója. Az ember azt
érzi tájképein, hogy »valamely isten jelen van ezen a helyen«. Igaz, sohasem va-
laki a nagyobb istenek közül, a rejtelmes és félelmetes Pán, a tüzesítõ Bacchus,
a mindent magába foglaló Démétér, s – noha többször is megpróbálta megidéz-
ni – Apolló és a Múzsák sem, hanem valamely jámbor helyi istenség, egyszerû
szentély lakosa, kinek jelenléte csak növeli a jelenet káprázatát.”24 Ebbõl követ-
kezik az is, hogy a téma tökéletes egységét a mûvel az árkádiai pásztori jelene-
tekben, illetve azokban a mítoszokban érezzük, amelyek az embernek a termé-
szetbõl való kiválása után természetté való visszaváltozását példázzák. Ezért
szolgáltatták Claude Lorrain számára a legillõbb mitikus anyagot Ovidius meta-
morfózisai, például az említett Acisz és Galathea története vagy a csodás kései
Tájkép Perseusszal és a korall keletkezésével (1673, Coke Collection, Holkham
Hall, Norfolk).

Megint csak azt mondhatom, hogy kivételt képez a Keats bámulatát is kiváltó
– a 18. század vége óta gyakran Az elvarázsolt kastély címen ismeretes – londoni
Psyché-kép kis mérete ellenére is fenséges, meditatív természetszemléletbe merü-
lõ alakja és a nem kevésbé fenséges Mertoun House-i öregember. Ami az utóbbit
illeti, elég utalni Claude Lorrain más jelentõs képeinek öreg férfialakjaira (a há-
romszor is megfestett Lábánra [például Tájkép Jákóbbal, Lábánnal és lányaival,
1654, Petworth House], Anchisesre [Tengerparti táj Aeneásszal Déloszon, 1672,
London] vagy a Hágárt és Izmaelt elûzõ Ábrahámra az említett müncheni képen,
amelyet a Mertoun House-i festményhez nagyon közeli idõre, 1668-ra datálnak):
nyilvánvaló, hogy kiemelkedik közülük jelentõségben, minõségben. Egészen álta-
lánosan szólva azért, mert amíg Lábán, Anchises és Ábrahám nincs kapcsolatban
a mögötte feltáruló tájjal, addig a természetnek az a tiszta kontemplációja, amelyet
a Mertoun House-i kép figurája megjelenít, a természetnek való kitettség elfogadá-
sa összeegyeztethetõvé teszi a kicsinységet, törékenységet és a méltóságot.

Ha képünket vertikálisan három nagyjából egyenlõ nagyságú térre tagoljuk,
akkor a fõalak haladásával megegyezõen jobbról indulva az elsõ harmad elõte-
rében a Claude által megannyiszor megfestett pásztori jelenet látható, a közép-
térben pedig a majdnem a kép felsõ határáig emelkedõ – megint csak számos
Claude Lorrain-képrõl és követõtõl és utánzótól jól ismert, a mesternek szinte60
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kézjegyévé vált – sûrû lombozat mozgalmas foltja. Ez tehát az érintetlen vagy a
pásztorkodással éppen csak hogy megérintett földi természet képe. 

A bal oldali harmad ezzel szemben az emberi világé, méghozzá annak a rend-
kívül érdekes invenciónak az alapján elrendezve, hogy az egykor volt s ma már
nemcsak düledezõ, de imitt-amott a természet által visszavett emberi mû rácsa-
in keresztül nyílik rálátásunk az éppen történõ, jelen idejû emberi buzgólkodás-
ra, a hajó fölszerelésére és elõkészítésére a kihajózáshoz. Ellentétben azzal, amit
gondolhatnánk, Claude architektúra-festészetében szívesebben restaurálta az
antik düledékeket, de azért a már bevett szokás szerint õ is illesztett romokat a
tájképekbe. Az 1660-as évektõl kezdve alkalmazta képein a négyoszlopos (vagy
máshol pilaszteres) típust.25 Hasonló nagyságú (de kétoszlopos) romábrázolásért
(szintén a kép baloldalán) vissza kell fordulnunk az 1648-as nagyszerû londoni
képhez: Kikötõi látkép Sába királynõjének behajózásával. Az oszlopok közötti
nyíláson itt is látható egy nagy vitorlás hajó, jelezve, hogy a motivikus elrende-
zés eszköze már évtizedekkel korábban a mester rendelkezésére állt. De az ötlet
a Mertoun House-i képen nyert mélyebb értelmet, amennyiben a rom és a moz-
galmas hajó kölcsönviszonyra lép egymással. Az elõzõ azt mondja az utóbbinak,
hogy valaha én is ilyen eleven tevékenység eredményeként keletkeztem, s arra
inti, hogy az õ jövõje sem lehet más. 

Maga az a keretezés, amely bal oldalra portikuszt, jobb oldalra pedig fákat he-
lyez, szintén már régóta Claude motívumkincséhez tartozott.26 Keretezésnek – a
szó általánosabb értelmében – azért nevezem a kép két szélsõ harmadát, mert az
úgynevezett repoussoir-technikával, azaz a széleken felmagasodó s szinte az
egész vertikális képteret betöltõ tárgyakkal – esetünkben a nyitott oszlopokkal és
az erdõvel – teremt mélységet a középsõ harmadnak, amely – a vékony parti sáv-
tól eltekintve – tengeri és égi táj, benne az öregemberrel és a csónakkal. Claude
Lorrain mûvészetének súlyát az minõsíti, hogy ez a keretezés vagy másképpen
fogalmazva a kép vertikális harmadai nincsenek kárára a teljes képmezõ optikai
egységének. Ezt az egységet sokan kizárólag a fény egységesítõ hatásával magya-
rázzák, s egy korábbi századba tévedt Turnernek vagy preimpresszionistának
látják a festõt. Max Imdahl viszont arra emlékeztetett, hogy Claude klasszicista
volt, s képegységét inkább geometriailag, „tektonikus kép-építészetével” magya-
rázta – a köztes terek arányosságával, az üres terek felületének formai önállósá-
gával (hogy nem csak – mondjuk – a fák sziluettjének negatívjai) és a kontúrok
vonalként való érvényességével.27

Képünk középsõ harmada kapcsolatba hozza az alászálló napot az öreg férfi-
val, akinek tar koponyáját, arcát, szakállát és jobb karját meleg fénybe vonja. De
ennek a kapcsolatnak a másik oldala az, hogy az emberi világgal, a pásztorival,
a hajós néppel nincs kapcsolata. Az öregkor megkönnyíti ezt. Ám mégsem lép ki
az emberi világból. A tekercs, amelyet kezében tart, szöveget tartalmaz, amelyet
emberek írtak embereknek. Magánya nem jelent feneketlen, szorongató üressé-
get, mint majd Caspar David Friedrich híres képén, hanem csak azt, hogy kon-
templatív módon magába mélyed, és kizárja az aktív világot, kizárja a világ lük-
tetését, hogy átadja magát a természet csendjének. Méltóságának az is tápot ad,
hogy a képegészhez viszonyított kicsisége ellenére minden más figuránál na-
gyobb. A staffázsalakok néha – a kikötõi látképeken mindig – jóval nagyobbak,
mint a fõszereplõk, de nem ezen a képen.

Hiába néztem évekig a kevés használható reprodukciót, s szemlélhettem meg
az eredeti alkotást is, csak most, amikor az ott készült fényképeket a lehetõség
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határáig nagyítottam, tûnt fel, hogy ha az öregember magába is zárkózik, az el-
különülés nem teljesen kölcsönös. A csónak utasa ugyanis egyenesen rátekint.
Ebben az egyetlen mozzanatban õrzõdött meg az elveszett narratíva. Hogy aztán
ez az utas – ApCsel 27:1 – ama Julius nevû centurió a császári seregbõl (de ha õ,
akkor miért nem fogoly a Pál apostolként azonosított öregember?), vagy más, azt
nem tudjuk, és talán nem is fontos megtudnunk. A kép lényege nem az egykor
bizonyosan létezett szüzsében van, hanem az öregember viszonyában a termé-
szethez, amelynek hamarosan meg kell majd adnia a csontjait. Egy ember lép-
ked természeti sorsával szemben, amely bele van írva a tájba, amely körülveszi. 
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Langdon: Claude Lorrain. Phaidon, Oxford, 1989. 38. tábla.
27. Vö. Max Imdahl: Baumstellung und Raumwirkung. Zu verwandten Landschaftsbildern von Domenichino,
Claude Lorrain und Jan Frans van Bloemen. In: Gesammelte Schriften 2. Zur Kunst der Tradition. Suhrkamp,
Frankfurt/M., 1996. 321.
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szegénység nem szép. Hogyan nõhet ki
belõle mégis nagy mûvészet? Leon Alex
nagy mûvész volt és nyomorgó ember.

Életformája és mûvészetének tárgya a nélkülö-
zés volt, a szegénység, a szenvedõ ember sorsa.
Ez határozta meg esztétikáját, amelyben pályája
elején a harcos mondanivaló elõbbre való, mint
a kifejezés kimunkált szépsége. Abban a világ-
ban, amelyben legalább száz éve aktuális kér-
dés: lehet-e szépen kifejezni, harmonikussá te-
remteni akár irodalomban, akár képzõmûvé-
szetben azt, ami a való világban gyötrelmes,
megalázó, azt, ami nélkülözés, szorongás, ki-
szolgáltatottság. Más szóval: szép-e a modern-
nek is nevezett mûvészet, ha köze van ahhoz,
ami nem szép? Ami nem az emberi méltóságot
mutatja meg, hanem test és lélek torzulását?

Kernstock Károly írja reménykedõn, a hu-
szadik század elején, a mûvész jövõbeli szere-
pét fürkészve: „az õ esztétikai értéket alkotó ere-
jével […] papja lesz az esztétikának, mely a té-
teles erkölcsit helyettesíti, s a mûvész lesz a
szociális létra legmagasabb fokán, hol ha nem is
fog az istenekkel tárgyalni, de irányítani fogja a
tömegeknek lelkét”. 

Ez utóbbi jóslat nem igazolódott. Úgy tûnik,
hogy a tömegek lelkét mindinkább a giccs irá-
nyítja, az válik szükségletévé, mert kimenekíti a
mindennapok sivárságából. Leon Alex viszont –
akárcsak Derkovits, Dési-Huber István – éppen
arra törekedett, hogy esztétikai értékként látha-
tóvá tegye egyén és tömeg létének eltagadott, le-64
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nézett oldalát is. Tehetségét nem a kellem, a tetszés hálás céljának szolgálatába
állította. Érvényes Leon Alexre is az, amit Elek Artur 1935-ben Derkovitsról ír:
„élete meg-megújuló betegeskedés, állandó nyomorgás”, mint ahogy érvényes rá
is az akaraterõ, a céltudatos kitartás, az elnyomhatatlan és tagadhatatlan teljesít-
mény, az, hogy „iskolázás nélkül megszerezte a mesterségbeli tudást […], és
hogy „mûvészetét erõs szociális felháborodás hatja át”. Felháborodás? Mi ellen?

Németh László a Kocsik szeptemberben címû regénye egy mondatával a zsi-
dóság és a nehéz életû pusztai béresek, kisgazdák között, váratlan képzettársí-
tással, kapcsolatot vél feltárni: Rosenfeld, a gazdag bérlõ „ha pénzivel úr volt is,
volt neki is szégyelnivalója, s ez szegénységük titkos rokonává tette”. Miben áll
ez a titkos rokonság? Könnyû megfejteni. Tehát zsidónak lenni szégyen, sugall-
ja, egy bizonyos mentalitást tolmácsolva, a nagy hatású író, és – ma egyre inkább
– szégyen szegénynek lenni. Két megvetett társadalmi csoport valamiféle, talán
nem is tudott, nem is vállalt sorsközössége egy bizonyos, éppen nem  demokra-
tikus szellemiségû réteg szószólójának felismerésében – és a társadalmi gyakor-
lat hétköznapjaiban – találkozik. 

Ez a felismerés messzire vezethet. Zola óta tudjuk, s közelebb hozzánk, a fa-
lukutató népi írók is tanúsítják, mit mutathat meg az irodalom. De a képzõmû-
vész is felvállalhatja  feladatként –  s itt példám Van Gogh lenne –, hogy csak a
szépet keresõk szemével nézve tagadhatatlanul kínos tényekkel is foglalkozzék.
Valamilyen állásfoglalásra készteti a mûalkotást befogadó közeget, az olvasót, a
hallgatót, a nézõt, s így erkölcsi ítéletre jogosítja fel, sõt a szociológia tárgyába is
betekintést enged, amikor az esztétikumot a társadalomtudománytól elválasztó
falat ledönti. Az egyedeire bontható közösség figyelme ilyenformán ráirányulhat
a maga és a másik ember, a mások helyére a társadalomban. 

Az 1907-es születésû petrozsényi Löwinger Sándor, mûvésznevén Leon Alex
például életmûvet alapoz, amikor világában megjelenik a képzõmûvészetben
egy addig alig szerepelt  modell: a bányász.  A továbbiakban is a közvetlen kör-
nyezet, a személyes élettapasztalat fogja elsõsorban meghatározni mondanivaló-
ját, mûvészi elkötelezettségét, formavilágát. Elõdök és kortársak közül néhány
mûvész már az avantgárd egyik új irányzatának, az expresszionizmusnak ko-
rántsem választékos nyelvén beszél a valóságról. 

Kiiktatja-e a mûvészetbõl ez a kihívó gesztus a szépséget? Vagy éppen csak
merészen átértelmezi, kitágítja? Betessékeli a mûvészetbe azt is, ami nem szép.
A hatás felõl nézve: nem élvezetet nyújt, nem örömöt vált ki a nézõbõl, hanem
akár részvétet, akár éppenséggel felháborodást, tiltakozást. De vajon ez az indu-
lat a mûvésznek szól-e, akitõl ilyenformán meg is tagadható az artisztikum hor-
dozójának elõkelõ rangja? Vagy annak a valóságnak, amely az emberi létet, az
emberi testet, arcot – sorsot! – eltorzítja?  Innentõl már nemcsak a mûvész, az
alkotó szerepe módosul, hanem a mûélvezõé is, akitõl, íme, megvonták az élve-
zetet! Az új mûvészet új magatartássá alakul, és agresszíven követeli a nézõtõl
is, hogy magatartást tanúsítson valamivel szemben, amitõl irtózik, amit legszí-
vesebben nem akarna látni, amirõl nem kíván tudomást venni. Mert nem kelle-
mes kikapcsolódást nyújt, hanem éppen hogy bekapcsolja az éhség, a magány, a
bánat, a tehetetlenség vagy a lázadás valóságába. Akár hátat is fordíthat mind-
ezeknek, ha nem hajlandó befogadójuk lenni. Vagy: vállalhat valamiféle részvé-
telt, legalább úgy, hogy  immár más szemmel nézi nemcsak a rajzot, a festményt,
a szobrot, hanem magát a világ egészét, a társadalmat s benne az igazságnak egy
tagadhatatlanul nem szép arcát is. 
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A kétkezi munkás, elõbb kovács, aztán már betegen, fizikai erejét vesztve,
kárpitos apa négy polgári osztályt végzett fiának, a szabómûhelyben inaskodó
kamasznak a kemény tényekkel mûködõ valóság nem ígért mûvészi pályát. Az
iskolában gyenge tanuló. Egyetlen tantárgyban tûnik ki. Ez a tantárgy a rajz.
Szeme és keze mutatja az utat jövõje felé. Évek telnek el, a megélhetés keresé-
sének évei, ezek az álmodozás évei is, amíg elõbb egy tekintélyes nagyváradi
nyomda litográfusa lesz a leendõ mûvész, majd – és ekkor már huszonhárom
éves – fotókat nagyít. Alakul benne a látvány, és eszközöket kínál az értelme-
zésre. Hat rá a kor sajtója, Kassákék látásmódja, az aktivizmus, a Ma szelleme.
Nagyváradra kerül a háború ûzte család. És a mûvésszé fejlõdõ fiatalember be-
kerül a polgárváros haladó szellemi elitjébe. Itt, egy munkásnegyedi magtárban
roppant szegényes mûtermet alakít ki. A nyilvánosság elé elsõ kiállításával egy
szerkesztõségben kerülnek munkái. Nincs módjában termet bérelni! A grafika
vonzza, a harcos grafika, amit saját élettapasztalata és a válság sújtotta városi
közeg sugall. És valahogy eljut, kétszer is, Prágába. Egy nemzetközi visszhangú
politikai esemény lendíti tovább a pályán: Budapesten kivégzik Sallait és
Fürstöt, Nagyváradon értelmiségiek, újságírók, mûvészek – (ekkor még
Lõwinger Sándor) barátai, pártfogói – tiltakozó kiáltványt bocsátanak ki, cím-
lapján, nem véletlenül, éppen a szárnyait bontogató grafikus rajzával, s ez a
manifesztum bejárja Európát: Párizs, Bécs, Prága figyel fel egy fiatal erdélyi
mûvész, Leon Alex tehetségére. Több rajza is a rangos német Simplicissimus-
ban jelenik meg, és a Leon Alex társadalmi és mûvészi meggyõzõdése, fõként
pedig munkáinak lendülete olyannyira egyezik a lap irányzatával és ízlésével,
hogy biztatják, akár hetenként küldhet nekik rajzot. Tágul a látóköre, egy sza-
badabb, polgáribb világ látványaiból is tanul. Elsõ munkáiban megjelenik a
nagyváros. Mint látvány, formavilág és emberi sorsok közege. Úgy tûnik, sze-
rény és szegény maradt mégis, mindvégig, egész rövid életében: nem tudta ki-
használni az adódó lehetõségeket. Mint aki elutasítja vagy észre sem veszi a fel-
kínálkozó sikert. Majd késõbb, Párizsban, ahol maga Chagal biztatja, fogadja
barátságába, már nemzetközi perspektíva nyílik meg elõtte: a mûvészetet meg-
becsülõ, gazdag Skandináviába hívják. Inkább hazajön…

(S itt, zárójelben jegyzi meg a nem szakmabeli kommentátora e némiképp
rendhagyó mûvészegyéniségnek, hogy milyen nemesen vonzó tud lenni ez a
rosszul táplált, rosszul öltözött fiatal férfi!  „Hogy él ez az ember? Hogy nem hal
éhen?” – kérdezi Leon Alex életének és munkáinak kortárs méltatója, az újság-
író. Két önarcképét ismerjük. Grafikák. Profi munka. Erõs vonásokkal formálja
meg a saját arcát, olyan tárgyilagosan, ahogyan a Neue Sachligkeit, az új tárgyi-
asság stílusa elõírja. És ez a jelentékeny arc, egy fennmaradt amatõr módra ter-
mészetes fotón a hihetetlenül törékeny, szinte rongyokba öltözött test fölött,
pózmentes testtartásban jelenik meg: értelmiségi módon kifinomult, érzékeny,
csupa szem és szomorúan okos figyelem. Nem hiányzik róla a tömeg sorsa ellen
lázadónak a maga személyes sorsába – bölcsen vagy inkább fáradtan – beletörõ-
dõ lemondása.)

Leon Alex bátorsága ritka bátorság, az érzékeny emberé. Bátorság már az is,
ahogyan a szerelmeseket is csúnyának ábrázolja. Szerelmüket reménytelennek.
De elegáns, kifinomult lények is feltûnnek képein. Színben, vonalban, testtar-
tásban, mozgásban kontrasztjai a markáns vagy elesett alakok seregének. Lélek-
ábrázoló és lélekbemarkoló a mûvész ereje, artisztikus értelme, ahogyan a vilá-
got a maga teljességében látja és láttatja, az embertípusok és életformák sokféle-66
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ségét felmutatja. Ezt a teljességigényt, a nüanszoknak ezt a változatosságát ne-
vezném Leon Alex bátorságának.

Nagyjából követni tudjuk, hogyan élt. Csak sejthetjük, hogyan halt meg. A
kórházi ágy menedékérõl szóló feltételezést e sorok írója valószínûtlennek érzi.
Kiszolgáltatottan, zsidóként, akit a háború legvédtelenebbjei közé sodort a sor-
sa, a tömegpusztulásnak is a legvégén, amikor még talán meg is menekülhetett
volna – leginkább valahogy így lehet e rövid és keserves mûvészéletnek a végét
elképzelni. Az olyan embernek, akinek van ereje az életet a maga kegyetlensé-
gében is zseniálisan megmutatni, szinte törvényszerûen nem adatik meg a fizi-
kai túlélés. Az utókor is hálátlan hanyagsággal kezelte Leon Alex életmûvének
tekintélyes részét, hagyta elkallódni. Annak, ami megmaradt belõle, próbáljunk
értékéhez méltó örökösei lenni.
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Szembe szét a Javított kiadás után

Alig van a humán életnek olyan területe,
amelyet folytatni lehetett volna a harmadik év-
ezredben. (A növények és az állatok próbálkoz-
nak még a kontinuitással, felemás sikerrel.)
Gyorsan és durván mondva: a valóság benyo-
mult az elsõ világba. Emberek kerültek valósá-
gosan az utcára, jó esetben életben maradtak,
igen sokan nem, éhínség, háborúk, az emberi
munkát fölöslegessé tevõ technológiai innová-
ciók stb. – mindez többszörösen vezetett a para-
digmaváltás igényéhez. A rövid távú anyagi ér-
dek viszont továbbra is a mértéktelen fogyasz-
tást, az andalító szimulákrumokat és minden-
nek a humán elõföltételét, az ostobaságot zengi.
A posztigazság trumpi korszaka a posztmodern-
izmus szánalmas és szándék nélküli paródiája. 

Esterházy Péter Javított kiadás címû nem-re-
génye, nem-mûve, melyben a mindeddig idéze-
tekbõl nagy bravúrral kollázsolt, mindig fiktív
én-elbeszélõ a személyi igazolványa számának
megadásával veszi elejét annak, hogy fikcióként
értelmezhetõ legyen a szöveg, egy új magyar
irodalomtörténeti korszak kezdetét is jelzi. Eb-
ben a mostani valóságínséges korszakban –
amelyrõl kezd körvonalazódni, hogy let’s call it
metamodernism – a Weöres Sándor-féle talá-
nyos és vicces egysoros, a Szembe szét látvány-
ban és jelentésben továbbra is széttöri a kulti-
kus, tét nélküli fecsegést, hangzásban szentbe-
széd, belegondolva pedig egy konfúzió- és
hazudozásmentes, szabad közösség lehetõségé-68
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...azok, akiket mi 
elhagytunk, akiket alig
is tanítottunk, vagy
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otthont, erõt 
és nyugalmat találnak 
a felsõbbrendûségre
alapozott, agresszív
csoportidentitásban. 

SELYEM ZSUZSA

KUTYA, ISTEN, 
ÉN VAGYOK A TE



rõl szól. Leleplezésrõl és felvillanó, elraktározhatatlan értelemrõl. Humorról és
instrumentalizálhatatlan szentségrõl. Szomorúságról és boldogságról.

„Igyekszem nem tocsogni a malackodás mocsarában. Próbálok a tényeknél
maradni, legföljebb bizonyos szavakat, fasz, seggbe kúrni, szar vagy inkább sza-
ros, kipontozok majd” – olvashatjuk a Hasnyálmirigynaplóban, és noha a hely-
zet, az egyik leghalálosabb betegség, megrendít és lebénít, a szöveg nincs meg-
rendülve és lebénulva, inkább leleplezi az álszenteskedést, viccel, életre-halál-
ra. Vagyis komolyan. Korunk márkája, az önfeledt, kenetteljes új-agresszió mind-
ebben „sikertelenséget”, „a posztmodern írástechnika bukását” véli fölfedezni.1

Végül is érthetõ, van ok elég a búvalbélelt rosszhiszemûségre. Esterházy szöve-
gei viszont, még a hasnyálkás is, szembenézve a lehangoló, késõ kapitalista, kvá-
zi demokratikus világgal, szétszedik a sikerre-sikertelenségre beszûkült, keser-
nyés tudatállapotot, és villantanak új jelentést, amitõl az olvasó, aki vagyok, el-
neveti magát. Hogy aszondja: „Ha még egyszer valaki jótanáccsal lát el, elõka-
pom a 38-as Smith & Wessonomat, és lelövöm, mint egy kutyát.”

A kutya-kérdés

jól ki van szivárványosítva Esterházynál, írjuk csak be a Google-keresõbe,
hogy kutya ne – és máris jön harmincötezer találat a „Kutya nehéz úgy hazudni,
ha az ember nem ösmeri az igazságot” Harmonia caelestis kezdõmondatra. Ami
persze idézet, pontosabban iteráció, mert az eredeti Augustinus-mondatban
nem volt kutya: „Senki nem akar úgy mondani hamisat, hogy maga sem tudja,
mi az igaz.”2

Viszont volt kutya az 1994-es Búcsúszimfónia végén, szó szerint pusztán ha-
sonlatként – „akár a kutyák” –, de e hasonlat Kafka regényének (A per) utolsó
mondatát idézi: „Akár egy kutya! – mondta K., s úgy érezte, szégyene talán még
túléli õt”, és lett így nekünk egy kutya–szégyen kapcsolatunk, amit az ezredfor-
duló Esterházy-féle apakönyvei alaposan végigírnak. A Búcsúszimfónia zárójele-
netében a kafkai hasonlaton túl az történik, hogy az apa a színházi helyzet pá-
ratlan lehetõségét felhasználva, négykézláb elõremegy a rivaldáig, sorra föleme-
li mind a négy lábát, és „hosszan, panaszosan, siralmasan, rémülten és persze
bravúrosan ugatni kezd”.3

A Javított utáni elsõ drámakötetben, a 2006-os Rubens és a nemeuklideszi
asszonyok címûben hasonló dolog történik a kutyával. A Legyünk együtt gazda-
gok szó szerinti monodrámában, ahol, mi tagadás, a kutyaproblematika nem ját-
szik centrális szerepet, mivel a kvázi demokratikus piactársadalom és a közös-
ség, a gazdagok és az együtt között dúl benne a konfliktus, olyannyira, hogy az
egyetlen szereplõn kívül nincs is ott senki, közönség sincs, csak magnóról megy
a taps vagy a felzúdulás, mikor mi, szóval ott a kiszabott nagy, kapitalista ma-
gányban hangzik el mintegy szándéktalanul, önfeledten: „Nem itt van a kutya
elásva, noha kétségtelenül van kutya, és el is van ásva.”4 A Meyer, Affolter,
Beilben ugyanígy: „Egyik kutya / másik eb”.5 Ám a Rubensben! Apa és fia párbe-
szédében! Ahol a fiú számon kéri a nemeuklideszi asszonyok buja idomainak
festõjén, hogy hol marad képeirõl a világ szenvedése! „Az öregember ül a rogya-
dozó háza elõtt / a koszos udvarban / a sárban vagy porban / a szemét közt / egy
sovány kutya / egy sovány kecske / bordák / csak a bordákra emlékszem / hason-
lítanak a férfira / vagy a férfi rájuk”6 – meséli a fiú az apának, egy idült istennek,
aki persze a posztauschwitzi teológiának megfelelõen meg se hallja ezt. Vagy
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hallja, de nem érdekli. Azt viszont mi, olvasók és nézõk látva látjuk, ahogyan a
drámákban elõbb szégyenasszociációból – puszta szóból – ember, mi több: apa ál-
tal elõadott konkrét kutya lesz, késõbb: szólásból – puszta szóból – a fiú története.

The Dark Side of the Moon – az én sötét oldala a Kosztolányi-féle, végül is
egyszerû, mert csak a polgári rend ellen az individuum nevében lázadó Kornél
továbbírása az Esti, 2010-bõl. A kutyaproblematika a negyedik fejezet tárgyát ké-
pezi, ahol Esti Kornél egy négygyermekes családapa, akitõl a gyerekek kutyát
kérnek, de õ hideg, tulajdonosi ego-túltengésével annyit mond: „Van négy-öt
gyerekem, nem kell kutya.”7 Amellett, hogy parodisztikus ez a sötét, jeges Esti, a
történet úgy megy tovább, hogy egyik gyermeke, a kisebbik lány még sötétebben
és hidegebben, ám kétségkívül logikusan azt kérdezi: „Ha nem lennének gyere-
keid, vennél kutyát?” Miután tisztázzák, hogy nem megoldás a testvérek lemé-
szárlása + öngyilok, a lány bejelenti, hogy megveszi õ a kutyát, részletre. És ak-
kor karácsonykor, az amnéziás tulajdonosi idill ünnepének kellõs közepén a
lány ajándéka nem, nem egy kalap, nem, nem egy jelentõsebb szivar, hanem egy
kutya test szerinti részlete: egy véres kutyaláb. Az általános pánikban Estivel
történik valami, pontosabban két valami: egyrészt kilép a modern, én-mániás
iróniájából, és megsimogatja – „gyöngéden”! – a kislánya fejét, másrészt „így
szólt halkan: Vauu, vauuu.”8 A következõ fejezetben pedig ez így is marad: Esti
Kornél kutya.

Mint kutya, Esti nem is bír igazán kegyetlen lenni, egészen pontosan semmi
mást nem lehet a szemére lobbantani, mint azt, hogy tisztán szeretetbõl dolgo-
zik. (Nádas mondta Esterházyról, hogy specialitása a szeretetbõl írás, a magyar
irodalomban egy raritás.) Ami tud idegesítõ lenni, Esti gazdája – aki a kutyához
való viszonylatában átveszi a kosztolányis szenvtelenséget – ripacskodásnak és
közhelynek látja a „szomorú kutyaszemeket”. A nem-humánok között viszont
zavartalan a kommunikáció, a fûszál kérdésére, hogy „Hát te szoktál sírni,
Kornélka?”9 vígan kaffantja Esti, hogy persze, majd elmondja a fûszálnak (nem
NÁDSZÁL, nem! az allegorikusan rövidre antropomorfizálná e duhaj, élõvilágos
abszurditást) azokat a szép Pascal-gondolatokat a szórakozásról, amelyek már a
Fuharosokban is elhangzottak, ott a Lovag/Bolondka szájából, aki a történet vé-
gére megeszi a méreggel átitatott szalonnabõrt, amivel osztozik a Zsófikáék ku-
tyáinak sorsában. Itt még közelebb vagyunk a kutyák sorsához, lévén Esti kutya.
Pascal mondata, miszerint „Nem tudtak az emberek gyógyírt lelni a halálra, a
nyomorúságra, a tudatlanságra, hogy mégis boldogan élhessenek, azt eszelték
ki, hogy nem gondolnak rá”, új értelmet nyer, pontosabban az emberek kifejezés,
egy figyelemre alig is érdemes, általános alany, egy humáncentrikus világképbe
zárt gondolkodás tünete itt elnyeri a konkrét, szó szerinti jelentését: az emberek
ugyan ezt csinálják, igen, de én, a kutya, „mindenre akarok gondolni, ezért pak-
tumot kötöttem az unalommal”.10

A szeretet és a pascali okosság itt is azért van, hogy brutálisan szét legyen
cseszve: a kosztolányis gazda ráruházza a nagyapaszerepet a golden retriever Es-
tire, aki boldogan csóválja is a farkát az éppen járni tanuló, Boldizsár nevû kis-
gyereknek. Csak valahogy az almafa alá – hová máshová ebben a zsidó-keresz-
tény kultúrkörben – kerül egy kés, amit a gyerek fölvesz, hadonászik, támolyog,
eldõl, a kést Esti szívébe szúrva; és itt még nincsen vége, mert szegény Esti zu-
hantában maga alá temeti, fullasztja a gyereket. Kettõs halál, ehhez még a ki tud-
ja, kicsoda én-elbeszélõ se elég kegyetlen, gyorsan vissza is vonja az utolsó be-
kezdésben, és visszavezet a vasárnapi ebédhez, ahol minden tényleg, de tényleg70
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rendben, az életnek medre van, amibõl csak a következõ fejezetben lesz Ma-
dame Bovaryra és Effi Briestre gondolva az élet merdre-e. (Mert, mint tudjuk,
azok a nõk ott a tizenkilencedik században eléggé megszívták. Anna Kareninát,
az elbeszélõ nem említi, pedig õ is.) 

A tizenkettedik fejezet ezt a megszívásos vonalat folytatja. Az elbeszélõ ép-
pen a szépen kitalált Esti Kornél – Mátyás király azonosság örvén a mátyásos
anekdoták olvasásába temetkezne, de jön a hír, hogy barátja meghalt. És van egy
utalás arra, hogy ennek a barátnak korábban meghalt valakije, Emma, Effi vagy
Anna, és azóta az apai harapós irónia még kíméletlenebb lett, nevetõs szemében
pedig megjelent valami üresség, mígnem Emma, Effi vagy Anna születésnapján,
hét évvel a lány öngyilkossága után az apa aortája megreped, és leáll a szíve.
Hogy ebbõl milyen következtetést von le az elbeszélõ a világ vagy az Isten ter-
mészetére vonatkozóan, az legyen a következõ kérdésfölvetés problémája, ehhez
a kutyás részhez annyi tartozik még, hogy a vágyott olvasmányba temetkezés he-
lyett temetés lesz, és ez itt nem egy nyegle, ízléstelen vagy ami ennél is rosz-
szabb: posztmodern szójáték, hanem a korábban emlegetett valóságbenyomulás,
a végén, a benzinkút mögött egy kutya tetemével, benne férgek izegnek-mozog-
nak, Esti pedig, ez a fiktív lény, lebilincselve bámulja.

Még egy kutyás mondat van az Estiben, a baronesz mondja a sok változást
szenvedett hõsünknek, hogy „lelõlek, mint egy kutyát”. Nahát, ezt mondta Es-
terházy is a Hasnyálmirigynaplóban, volt már szó róla, és ott is a kiüresedett
nyelv-ornamentizálás volt a premissza. A kalandos Esti-rész kutya-szempontból
azzal ér véget, hogy „Ez a kutya volt Esti élete.”11

Az Isten-kérdés

Az Esti tizenkettedik fejezetében, az, amelyik a kutya nyakán lévõ sebben
nyüzsgõ férgekkel végzõdik, új problematikánk a felvilágosodást átugorva a ren-
des, reneszánsz, humanista Isten fogalmától – „A Mátyás királyról szóló anek-
doták rendet hoznak a világba, olyan, mintha bizonyosan volna Isten, de leg-
alábbis volna Mátyás, az igazságos”12 – eljut, összetörten eltámolyog egy sötétebb
Isten elképzeléséhez: „Azt hiszem, a hit derûs, de az Isten nem okvetlenül az, a
Bibliából nem egészen ez olvasható ki.”13 A megvilágosodás reciproka, a szétsö-
tétedés élménye, miként a Bibliában Krisztus halálakor, akkor éri az elbeszélõt,
amikor barátja temetésén felhõk sötétítik el az eget. 

Innen szép felállni, mondhatták a barokk korban, és miként a fenti temeté-
sen a sötéttel nem ért véget a meteorológiai szemiotizálás, mert a sötét felhõkbõl
hóvihar támadt, a hóvihar után meg napsütés, és a kabátokon a megolvadt hó-
cseppek gyémántként ragyogtak, a barokk Isten-kép is a humán elsötétülés utá-
ni ragyogást cifrázza. Balassa Péter beszélt elõször Esterházy kapcsán barokkos-
ságról, de nála ez inkább formát, halmozást és virtuozitást jelentett. Bagi Zsolt-
nál már az Esti töredékekbõl építkezése a pascali világ- és benne istenképpel van
összefüggésben, a töredékkel mint egyetemességre törõ mûfajjal. A különbség,
mutatja ki meggyõzõen Bagi, hogy míg Pascalnál azzal a belátással együtt, hogy
Isten léte nem bizonyítható (vagyis Isten ironikus), a töredékek organikusan kap-
csolódnak egymáshoz (az ember még hisz, ergo derûs), az Estiben az esetleges-
ség, az asszociációk, a mélység- és szükségszerûség-tagadás próbál struktúrát
létrehozni.14 A 2013-as Egyszerû történet vesszõ száz oldal tétjét, mely nemcsak
barokkos, hanem a barokk korban is játszódik, így összegzi: „a kérdés az, hogy
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egy olyan korban, ahol Isten elhagyta a földet, rejtõzködik, nincsen semmiféle
biztosíték a megváltásra, miként lehet boldognak lenni – ez Pascal kérdése. Csak
persze itt a barokk kor és a létezõ szocializmus – az apja árulása – összekevere-
dik vagy egymásra vetül.”15

A kardozós változatot eddig hárman értették meg, három útját tárták fel az ér-
telemképzõdésnek: Bagi a barokk, ironikus, pascali Isten felõl, Takács József a
történelemfilozófia és a megtalált szavak (végsõ soron pedig az Esterházy élet-
mû iránti odafigyelés, hogy ne mondjam: szeretet) felõl, Radics Viktória meg a
halál, a bûn és az imádság felõl. 

Radics A megrendülés segédigéiben írja meg a könyvrõl írt negatív kritikájá-
nak körülményeit: férje haldoklott, lánya „negatív elragadtatásban” szenvedett
apjáért. „Mi ketten óránként többet érzünk, gondolunk és tapasztalunk, mint ez
a száz oldal, gondoltam; miért nem képes az irodalmi szöveg legalább kicsit ar-
tikulálni abból a drámából, ami az ember fiával és lányával történik?”16 Ez a Ma-
gyar Narancsbeli kritikához képest még szelíd számonkérés a megértõ társ el-
vesztése után átfordul az én maradéktalan megélésébe. Ha jól értem, a Radics-
féle megértés kulcsa a magány. Ha értjük a magányos embert, megértünk vala-
mit a magányos Istenbõl, megértünk valamit a 17. századi, eltörökösödött, szép-
séges Kara Zsigmond rontott Miatyánkjából: „Atya miénk benne a fellegekben
bent véres tollas cafatokban” stb.

Milyen Atya? Milyen véres? Tollas? Cafatokban? A forma még megvan, de a
jelentésnek annyi, az Atya zilált, és mint Pascal mondja, létezése nem bizonyít-
ható. 

A [hatvanhatodik oldal] egy fiktív anekdota, miszerint Hasszán beglerbég
Michelangelót látja vendégül, amikor megjelenik egy szegényes öltözékû öreg-
ember, és kicselezve az ajtónállókat, leül a fõhelyre. A ceremóniamester ráför-
med, hogy ki õ, tán a kádi? Az ismeretlen azt feleli: följebb. A handzsárbég?
(Ilyen titulus nincs is.) A vezér? A fényességes szultán? Allah? Az idegen mind-
annyiszor mondja: följebb. De hát Allah fölött már nincs senki és semmi, így a
ceremóniamester. A szegény öreg bólint: „Igen, az volnék én.” A Szembe szét pi-
masz szentsége, a jelentéskioltás utáni váratlan jelentésképzõdés, a hierarchia
felidézése és felborítása, a senki megtestesülése ez a jelenet számomra. Ugyanaz
az észjárás, amely a Harmonia caelestis egyik, történetesen moslékrészeg édes-
apámját úgy találja ki, hogy van egy regényterve, amelyikben mindenki Jézus
Krisztus, és mindenki keresztre is van feszítve. A senkinek, a megfeszítettnek, a
magányosnak egy árulások meghatározta korban alig is van esélye, hogy észre-
vegyék. Ez a fiktív anekdota is kilóg az Egyszerû történetbõl, a vad, véres, kizsa-
rolt, elárult, magyar tizenhetedik századból, ahol egy úriasszony, Pázmándi Zsó-
fia imádsága (miután lelõtte azt az embert, aki Magyarország történetét a civili-
zált nyugati világhoz köthette volna) egy barokk szalon összes, elképesztõen ér-
tékes ingóságának földhöz csapkodása. Korunkban nem ismeretlen tapasztalat
ez, a pusztítás eufóriája felõl is van út ebbe a kétségkívül nem önsegítõ típusú
könyvbe.

A 2014-es Márk-változat Isten-problematikája nem a barokk, haragos és rej-
tõzködõ figurát hozza, hanem a jó hír (evangélium) paradoxális, érthetetlen Is-
tenét, akirõl a történet idején, a huszadik században egyedül a nagyanyának van
elképzelése. Két gyerek van, az egyik apját zsidóként megölték, a másik apa áru-
ló, a nagyanya a titokról beszél a gyerekeknek, hogy a jóságos Isten hogyan fér-
het össze a fájdalommal. Nem sehogy, mint azt a felvilágosult ész mondatná, ha-72
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nem titok, vagyis nem tudható. És a két (három) Isten hogyan egy? A nagyma-
ma történetben próbálja elmagyarázni, de a gyerek elunja, mert azt hiszi, oko-
sabb nála, és azt gondolja, hogy „Istennek nincs története”.17

Mint mindegyik poszt-Javított kiadás Esterházy-regény, ez is gyilkossággal
végzõdik: az elbeszélõ kisebbik öcs elbuktatja a patakban a bátyját, aki éppen azt
mutatta, hogyan járt Jézus a vízen. A báty után marad egy cédula, amin többek
között ez áll: „jelzõk: szomorú, boldog Isten, magányos, furcsa, meghökkentõ,
kifürkészhetetlen, szótalan, szerencsétlen és nevetséges, mindenható, szegény,
összeszámolt”,18 majd átcsúszik a regény a valóságos Márk-változatra (Márk
15:37–39.), a kereszthalálra (az evangéliumbeli temetést, feltámadást viszont
már nem idézi). Két gyilkosság történik tehát, de hogy ki a gyilkos – fõként a
Márk történetében –, egy mindenható Isten premisszájával nem nyomozható ki.
Ezért van akkora tétje a báty összegyûjtötte többi jelzõnek.

Én vagyok a te

A kifürkészhetetlen mint Isten-jelzõ fõszerepet kap a 2011-ben a Nemzeti
Színházban bemutatott Én vagyok a te címû drámában. A cím a Tízparancsolat-
ból vett töredék, az elsõ parancsolatból jól lehagyja az „Istenedet”, s marad egy
szinte értelmetlen szókapcsolat, valami dadogásszerûség. A kifürkészhetetlen
ezúttal Az Úr néven játszik, végtelenül fáradt, unott és cinikus, és idõnként bru-
tálisan megöl valakit: a harmadik jelenetben váratlanul leüti az egyik arkan-
gyalt; finoman zongorázik, megáll, a zongorára borulva rázza a zokogás, valaki
arra jár, és gyöngéden megérinti, erre felugrik az Úr, és rugdosni kezdi; a Fiút egy
javítni-javítani precizírozás után hirtelen torkon ragadja, rálép a torkára, stb.
Mindig elhangzik a kérdés: miért? És a válasz: az Úr útjai kifürkészhetetlenek.

A darab nagy kérdése egy aktualitás: a neonáci Fiú. Úgy találja ki õt Ester-
házy, Tamás Gáspár Miklós Szegény náci gyermekeink címû, sokkal fontosabb
publicisztikája19 után, mint amekkora hatása volt a magyar közgondolkodásra,
hogy „Lehetnék bármelyikük gyereke!” A Fiút alakító Szabó Kimmel Tamás
mondja ezt, a közönségnek. A színházban, még ha csupán az elõadás idejére is,
realizálódik, benyomul a valóságunkba a gondolat, hogy felelõsek vagyunk az
országban, a világban kialakult új náci mozgalmakért, azok, akiket mi elhagy-
tunk, akiket alig is tanítottunk, vagy rosszul tanítottunk, és alig is szerettünk,
vagy rosszul szerettünk, otthont, erõt és nyugalmat találnak a felsõbbrendûség-
re alapozott, agresszív csoportidentitásban. 

Egy Isten – konkrétan Znamenák István – által alakított ironikus világkép
nem tud mit kezdeni a magára hagyott gyerek valóságos kérdéseivel. „Nincsen
az életnek medre, fõnök, ez a baj! – mondja a Fiú, és így folytatja: – Ha olyan
nagyokos, mondja meg, mit csináljak. Mit reméljek, mit higgyek, mit tegyek.
Mondja meg!” A felvilágosodás kanti kérdései in vivo. Az Úr viszont, ez a fáradt,
ironikus alak, a huszadik és egy ideig még a huszonegyedik század közös tudat-
alattija azt válaszolja: „Szabadakarat van, bazmeg.” 

Pedig nyilván tud róla, hiszen minden nyikorgó porcikájával azt sugározza,
hogy mindentudó, mégis kihagyja az egyenlõséget és testvériséget a felvilágoso-
dás jelmondatából. Válaszával az augustinusi teodícea-cselre utal, miszerint a
rossz a világban a szabad akarat miatt van. Hogy legyen választási lehetõségünk.
Aha, így már oké. A darab végigviszi az ironikus Isten premisszájából levezethe-
tõ történetet: a Fiú megpróbál közel kerülni hozzá, mire õ hirtelen fõbe lövi, és
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mivel már minden más szereplõt is kinyírt, övé a színpad. „Egyistenhit – mo-
nodráma, tiszta sor. (mosolyogva, kedvesen) Egyébként meg kifürkészhetetlen.
(Szerintem meghal.)”

Hát, ennek a „mai revünek” a vége szomorú. Ez is egy Isten-jelzõ volt. De hát
mindvégig boldogan nevettünk. Ez is.
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Ez nem is rossz: szellemi horizontom Beckhamtõl 
Balzacig terjed 

(E. P.)

Az idén százhatvan éve született Joseph
Conrad sohasem aratott átütõ sikert magyar
nyelvterületen. Bár jó néhány regényét lefordí-
tották, monográfia is készült róla, az angolul
író lengyel tengerészei általában csak mérsé-
kelten érdekelték a Balatonon edzõdött, vitor-
lázó magyarokat. Akad persze kivétel: Ester-
házy Péter, a kortárs magyar próza tavaly eltá-
vozott nagyja, Conrad legismertebb mûvébõl
merített: A sötétség mélyén frissített változata
Utazás a tizenhatos mélyére címmel látott nap-
világot. Mivel utóbbi szövege a német focivébé
alkalmából a Süddeutsche Zeitung felkérésének
tett eleget, a mû középpontjában a német gyõ-
zelemmel (és magyar bukással) zárult emléke-
zetes berni döntõ áll (késõbb egyébként a né-
metek is elbuktak olasz mumusukkal szem-
ben). Mûfaji besorolása viszont átkozottul ne-
héz: éppúgy lehet értekezés (a futballról), törté-
nelmi esszé (a magyarokról), nemzetkarak-
terológia (a magyar és a német nemzetrõl),
mint emlékirat (a kommunizmusról) vagy
kis(ss)regény (a posztmodernrõl). Talán ha a
conradi vendégszövegek csapásán eredünk
nyomába, nem iszkol el ez a végtelenül szeszé-
lyes próza.

Esterházy Péter közép-európai szerzõk irán-
ti rajongását fölösleges ecsetelni, elég Hrabal
könyvét felidézni, mely a cseh tréfamester mél-
tó pastiche-a, vagy Hahn-Hahn grófnõ pillantá- 2017/6
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megrögzött szokása az
olvasóval eljátszadozni,
téziseket 
és antitéziseket 
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utóbbinak is jogában áll
ellentámadást vezetni.
Lassú, körülményes,
magyaros kritikai 
offenzíva készül tehát.

KÁNYÁDI ANDRÁS

A TIZENHATOS IGÉZETE



sát, e tudós Magris ihlette Duna-regényt, esetleg Danilo Kiš novelláját, melyre a
gróf úr úgyszólván családi birtokjogot formált. De jelentõs olvasói és másolói te-
vékenysége mellett hiba lenne megfeledkezni arról a kettõs kötõdésrõl, mely a
fényes irodalmi pályafutást megelõzte: a futballista/matematikus Esterházyról.
Ez a kettõs identitás sejlik fel a focivébére írott könyvében, s ennek szellemében
próbálom meg a magyar szöveg és conradi elõszövege között folytatott párbeszé-
det feltérképezni.

Mindkét mû fõ szervezõelve az utazás. Conrad kisregénye pokolra szállás, a
szerzõ az  emberi méltóságot maga alá gyûrõ civilizáció külszíne alatt diadalt
ülõ bestialitás tapasztalatát fogalmazza meg. Esterházy szövege ezzel szemben a
magyar történelem keserédes, tragikomikus korszakának felidézése, a ma már
egyre inkább nosztalgiával emlegetett kommunizmusélmény közvetítésére tett
kísérlet. Conrad a világról való tudás töredékességét hangsúlyozta, prózája a
mindentudó elbeszélõi pozíció feladása, a fehér ember brutális dominanciáját
elítélõ regényei pedig mára a posztkolonializmus megkerülhetetlen hivatkozási
pontjának számítanak. Esterházy viszont a posztmodern bajnoka: eredetisége a
bravúros szó- és nyelvjátékokban rejlik, a vendégszövegek halmozásában, a fo-
lyamatos öntükrözés, az olvasóval incselkedõ metanyelvi kiszólások és az anek-
dota burjánzásában. De a grófi sarj futball-labda körüli utazását hiba volna fel-
színes trükközésnek minõsíteni: látszólagos kuszasága ellenére jól megszerkesz-
tett, klasszikus felépítésû mûvet olvashatunk, mely a szerzõ matematika iránti
vonzalmát is tükrözi. A conradi leleplezõ látásmód szellemében pedig az embe-
ri lét komoly, néhol komor vizsgálatát nyújtja.

Esterházy tehát futballistának indult, középcsatárnak vagy középpályásnak.
Nem kizárt, hogy közép-európaiságát is ezért hangsúlyozta. Csapata azonban
nemhogy Bajnokok Ligáját, de még magyar bajnokságot sem nyert, azon egysze-
rû oknál fogva, hogy a Csillaghegyi MTE akkoriban nem bírta magát a negyed-
osztálynál följebb verekedni. (Utánanéztem: ma kissé jobb a helyzet, másodosz-
tályú a klub, ami teljesen reális, kb. két ligányit romlott azóta a magyar labda-
rúgás). De a focihoz rövid sportolói pályafutása után is hûséges maradt, s a volt
játékosokra jellemzõ büszkeséggel bízvást állíthatta, hogy belülrõl látta a játé-
kot.

Az Utazás a tizenhatos mélyére eme kulcsfontosságú középkezdésével nyílik
meg az út a magyar futball legendás alakjai elõtt, és rajtol el a játékot övezõ leg-
fontosabb fogalmak tisztázása. Emellett a könyv megbízásjellegére is fény derül:
németekrõl szerzett benyomásokat hivatott német olvasóközönség elé tárni.
Imagológiai feladatának tudatában és az utazási irodalom kliséitõl való félsz kö-
vetkeztében az író-narrátor futballpályák körüli utazást tervez (íme az új mûfaj,
karinthys felhangokkal), melynek köszönhetõen nemcsak saját életébe, de orszá-
ga, sõt Közép-Európa történelmébe is betekintést nyújthat rajongóinak. Ezt a cél-
kitûzést természetesen szaggatottan, látványos zsonglõrködéssel, tótágast álló
kronológiával valósítja meg, ám a bábeli zûrzavar mögött fölsejlik a szövegét
mértani pontossággal megtervezõ matematikus (fej)játéka.

Úti elõkészületek: õserdõ és futballpálya

Esterházy kedvenc intertextuális eljárásai közé tartozik a pastiche és a tra-
vesztia. A cím idejekorán figyelmezteti az olvasót a vendégszöveg(ek) jelenlété-
re: a „sötétség szíve” (heart of darkness) conradi metafora, noha a magyar fordí-76
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tó (Vámosi Pál) a mélységnek szavazott bizalmat. A magyar olvasóban legelõ-
ször Céline regénye, az Utazás az éjszaka mélyére ötlik fel, mivel annak címé-
bõl csupán a tizenhatos hiányzik. De tudni kell, hogy a kitûnõ francia szöveg is
a Joseph Conradéra épül, mely – Kassák szavaival – a gyarmatosító Nyugat „ál-
lati trivialitását” írja meg. A magyar és a brit mûvek összehasonlítása nyomán
pedig számos szöveg közötti egyezés válik nyilvánvalóvá.  

A két mû szerkezeti tagolásánál is fontosabb az elbeszélõi helyzetek rokon-
sága, a történetmondást motiváló megvilágosodás pillanata. Conrad narrátora,
Marlow, megbabonázva nézi a londoni estében hömpölygõ Temzét, s hirtelen
felidézõdik benne a titokzatos Kongó folyam, amelyet elõször a hajózási társa-
ság térképén fedezett fel: „De volt arrafelé, különösképp szembeszökõen, egy
folyó, egy hatalmas nagy folyó – látható a térképen –, amely kinyújtózott rop-
pant kígyóra emlékeztetett; feje a tengerbe ért, pihenõ teste végigtekeredett az
óriási országon, farka pedig beleveszett a vidék mélységeibe. És amikor egy ki-
rakatba kitett atlaszon elnézegettem ezt a folyót, megigézett, akár a kígyó a ma-
darat.” Esterházy narrátorát a mücheni lap megrendelését követõen éri váratlan
megvilágosodás: „És akkor, mint a villám (egy lassú villám), belém hasított a
megoldás. A villám fényénél a világ számomra legszebb, legvarázsosabb mérta-
ni alakzatát pillantottam meg, egy speciális téglalapot, vonalakkal, zölddel,
igen, egy futballpályát.” Ez a látomás teszi lehetõvé a múltba való visszautat; az
elbeszélõ a német utazás ürügyén tulajdonképpen a huszadik század magyar
történelmét éli újra. A zárójeles oximoron az ihlet spontaneitását kérdõjelezi
meg, s könnyen elképzelhetõ, hogy Conrad figyelmes újraolvasásának gyümöl-
cse. A brit szerzõnél ugyanis szintén felbukkan egy rejtelmes mértani forma:
„Ez a part majdnem minden jellegzetesség nélkül való volt, mintha még csak a
teremtés állapotában lett volna: egyhangú, mogorva látványt nyújtott. A rop-
pant õserdõ széle – oly sötétzöld színû, hogy már csaknem fekete, tajték fehé-
rével szegélyezve futott egyenes vonalban, mintha léniával húzták volna ki –
futott messzire, messzire a kék tenger mentében, amelynek ragyogását szétte-
rülõ ködfátyol homályosította el.” A sötétzöld szín, a fehér tajték, a már-már vo-
nalzóval meghúzott egyenes csupa olyan kellék, amely a téglalap alakú mérta-
ni formát öltõ tizenhatos képzetét kelti. A pálya persze kissé különbözik: a con-
radi Marlow a kongói õserdõben átélt eseményekre emlékszik vissza, arra a be-
avató utazásra, mely az emberi lét peremére sodorta, míg Esterházy önfikciós
hõse a szocialista Magyarország meghatározó élményét próbálja feldolgozni,
ama másik vadon tapasztalatát, mely szintén az emberi egzisztencia határait fe-
szegette. A mûvek kérdésfelvetése azonban episztemológiai hasonlóságot mu-
tat: megõrizhetõ-e határhelyzetben az emberi méltóság? Conrad esetében a má-
sik, barbár, idegen és félelmetes civilizáció felfedezése megsemmisíti az euró-
pai morális értékrendet. Esterházy, aki az 1954-es berni döntõ rejtélyes magyar
vereségére keres magyarázatot (az Aranycsapat, mint tudjuk, a csoportkörben
tönkreverte a késõbbi gyõztes németeket), a kudarcot egy másik ideológia, a
szocializmus bukásával állítja párhuzamba. Marlownak az elefántcsont-
kereskedéssel foglalkozó ügynökség zavaros üzelmeiben kell rendet tennie; a
magyar megbízott a német munkaadó homályos önértékelését hivatott tisztáz-
ni. Az õserdõ és a futballpálya egyaránt olyan megismerésre ösztönzik a narrá-
torokat, melynek kapuját csak az emlékezés tárhatja fel. Tanúságtételre van
szükség, ahogy Kertész mondaná.
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A sötét (mezes) (csapat)kapitányok

Conrad kisregénye hosszan készíti elõ a találkozást a tehetségét eltékozló uni-
verzális zsenivel, Kurtz ügynökkel. A mesteri késleltetést a hetedik mûvészet is
remekül kiaknázta, Coppola apokalipszis-filmjében csak a vége felé jelenik meg
a Marlon Brando által alakított, pogány bálvánnyá lett ezredes. A narrátorban
Kurtz sorsán keresztül tudatosul az emberi elfajzás mértéke,  a magát istennek
nyilvánító hõs menthetetlenül az erõszak poklába zuhan: „Csak hallották volna,
hogy hajtogatta: »Az én elefántcsontom«. Ó, igen, én hallottam. »Az én jegye-
sem, az én elefántcsontom, az én állomásom, az én folyóm, az én – « minden az
övé volt. Lélegzetvisszafojtva vártam, mikor hallom meg az õserdõ roppant dör-
gõ kacaját, amely még az állócsillagokat is megremegteti majd az égen. Minden
az övé volt – de nem ez a lényeges. A lényeges az, hogy õ kié volt, a sötétség mi-
lyen hatalmai tartottak rá igényt.”

A titokzatos, sokoldalú Kurtz Luciferre emlékeztet, akit a féktelen nagyravá-
gyás és a mértéktelen önzés taszított kárhozatba. Az elbukott civilizátor a to-
tális hatalom megszállottjaként az õserdõ belsejében, bennszülöttek között
építi ki sajátos, rettegésen és pusztításon nyugvó, totemisztikus birodalmát.
Esterházy narrátor hõse szintén szembesül egy legendák által övezett bukott
angyallal. A rejtelmes figurát a magyar futball õstehetsége testesíti meg: Pus-
kás Öcsi, a berni döntõ nagy vesztese és bûnbakja. A szembesülést ezúttal is
hosszú késleltetés elõzi meg, a szöveg sajátos egzisztenciális téziséig csak a tü-
relmes olvasó jut el: „Puskás a futball utolsó személyisége, személyes szemé-
lyisége, a modernitás utolsó villanása és összefoglalása, az út az egyetlen me-
tafora felé. Õt követõen már (csak) sztárok vannak, a léthelyzetnek nem meg-
oldása van, hanem válaszverziók vannak, magas szintû, perfekt változatok.
[...] Másképp fogalmazva: Puskással szûnik meg a játék, s kezdõdik a szórakoz-
tatás korszaka.”

A felnagyítás, a fokozás és az alliteráció a mitizálás kellékei, melyet azonban
Szentkuthy esszéjére való intertextuális utalás kontráz meg. A magyar labdarú-
gózseni legendájának játékos dekonstruálása közepette Esterházy, Conrad nyug-
talanító hõséhez hasonlóan, Puskás sötét, luciferi oldalát mutatja be, a szocializ-
mus ideológiájának dialektikus materializmusát is megfricskázva: „Ha már lúd,
legyen kövér, és akkor legyen már antitézisem is: Puskás az elsõ posztmodern,
Puskás, aki nincs is, csak a róla szóló elképzelések vannak, a tiszta lap, amelyre
bárki bármit írhat, a népmesei hõs, aki helyettünk gyõz, a ravasz sváb, aki túl-
jár a kommunista diktátorok eszén, Puskás, az áruló, a vesztes, az önzõ.” A kol-
lektív tudat mítoszgyártó hajlama karikatúraszerû: a valós személy köré glóriát
von a csalódottságból fakadó legenda. Zsarnoki rendszerben felértékelõdnek a
népi hõsök, nemkülönben a sötét(piros) mezes csapatkapitányok.

A szereplõkre vonatkozó esterházys kölcsönzések sorából nem hagyható fi-
gyelmen kívül az a futballpárhuzam sem, amely a zsarnokok között jön létre.
Conrad sötét fejedelme megjelenésében kétségkívül van valami labdaszerû: „Na
és Mr. Kurtz hatalmas homlokcsontjai! Azt mondják, hogy a haj néha még to-
vább nõ, de ez az  egyed döbbenetesen kopasz volt. Fejét az õserdõ cirógatta és,
lássák, olyan lett, akár egy golyó, egy elefántcsontgolyó.” A lenyûgözõ koponya
a tizenhatos mesterét a nevezetes magyar tirannusra emlékezteti, akinek kopasz-
sága már-már történetfilozófiai rúgásra ingerel: „Hisz milyen következtetést ké-
ne levonnunk Puskás bal lábából a sztálinista párttitkár, Rákosi Mátyás tar fejé-78
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re vonatkozóan és fordítva? Mit jelent az, hogy a történelem egyik legundorítóbb
rendszerében virágzott a történelem legszebb futballcsapata?”

A sejtelmes kérdés sajnos megválaszolatlan marad.

Utazás a sötét tizenhatos mélyére

Esterházynak megrögzött szokása az olvasóval eljátszadozni, téziseket és an-
titéziseket fabrikálni, így utóbbinak is jogában áll ellentámadást vezetni. Lassú,
körülményes, magyaros kritikai offenzíva készül tehát. A feltevésem a követke-
zõ: Esterházy imagológiai megbízását egy mértani forma – a téglalap – segítségé-
vel teljesíti, mely a futballpálya meghatározó és megsokszorozódó alakzata. Az
utazás a pályára lépéssel kezdõdik, és a gólvonalnál ér véget, a conradi intertex-
tualitás pedig a játék minden szakaszában érezhetõ. A téglalap különbözõ mére-
tekben bukkan fel, attól függõen, hogy az utazás (meccs) éppen melyik fázisá-
ban tartunk: „(Apropó téglalap: lehet-e egy futballpálya négyzet alakú? Sehol
nem olvastam arról, hogy tiltva volna, viszont a megengedett méretek 50-100
yard x 100-130 yard… Lehet-e és van-e a világon 100 x 100 yardos focipálya?
Ezt a problémát szeretném a világ közvéleménye elé tárni. A futball problémái
a világ problémái.)”

Elõször a legnagyobb téglalap, a focipálya tárul elénk. A bevezetõ rész tárgya
a labdarúgás tematizálása – itt olvashatók a belülrõl látott játék anekdotái.
Ahogy Kosztolányinál a villamos, Esterházynál a futballpálya válik az élet me-
taforájává – Conradnál pedig, mint láttuk, a sötétzöld õserdõ. Utána a felezõvo-
naltól számított téglalap következik, az ellenfél térfele – ezen a szinten az írás,
az elbeszélés nehézségei játszanak központi szerepet, a megfogalmazhatóság és
az öntükrözõ mû csapdái; Conrad létösszegzõ szövegében a kongói beavató uta-
zás hordozza a bonyodalmat. A harmadik állomás a büntetõterület, a tizenhatos
által behatárolt téglalap. Ennek témája a történelem, fõleg a huszadik századi
magyarságot ért legkülönbözõbb traumák: békeszerzõdés, kitoloncolás, megszál-
lás, internálás, emigráció. A gyarmatosító, civilizációs sötétséggel rokon sza-
kaszról van szó. Az utolsó stáció pedig a futballkapu függõleges téglalapja, a já-
ték tulajdonképpeni célja, a gólszerzés. Ennek legfontosabb kérdése az identitás
eldöntése: az elbeszélõ magyar, közép-európai és európai opciók közül válogat-
hat. A gólvonalon Kelet és Nyugat, szocializmus és kapitalizmus, nemzetállam
és európai közösség, magyarság és németség feszül egymásnak. A honosított brit
szerzõnél humánum és animalitás ütközik.

Érdemes a két nemzet – magyar és német – játékos szembesítését megvizsgál-
ni. A közép-európai népekre jellemzõ módon történelmük folyamán a magyarok
is kétségbeesetten igyekeztek a germán dominanciát visszaszorítani. Mivel a
labdarúgás a nemzeti identitás egyik legfontosabb megnyilvánulása, a két csapat
közötti futballmeccs szimbolikus jelentõsége meghatványozódik a világverseny
döntõjében. Az Aranycsapat gyõzelme kettõs elégtételt jelentett volna: egyrészt
történelmi revansot az õsi ellenség fölött (a Habsburgok, ne feledjük, német aj-
kúak), másrészt viszont ideológiai diadalt, hiszen a kapitalista NSZK volt a ber-
ni döntõben az ellenfél. Érdekes, hogy a sikerben a németek szintén nemzeti
megújulásuk garanciáját látták, s ez a kritikus Fassbindernek vajmi kevéssé volt
ínyére. (Ez nem is rossz: Coppola kontra Fassbinder.) A fájdalmas bukás a tragi-
kus nemzetfelfogás bizonyítékaként új legendák elindítójává vált: ilyen a kapita-
lista összeesküvésé, mely a bíró megvesztegetését feltételezte, ugyanis a sípmes-
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ter nem adta meg Puskás egyenlítõ találatát. Márpedig a sporttárs köztudottan
óriási súllyal bír a néplélek számára: „A német nép a német bíróban a rend meg-
testesítõjét és szavatolóját látja, neurotikus történelmi tapasztalatai alapján ret-
teg a káosztól, ezért óvakodik ezt a rendet kikezdeni. […] Ezzel szemben a ma-
gyar nép a magyar futballbíróban nem a rendet, hanem a hatalmat látja, az álla-
mot, a hivatalosságot, az egyenruhást, vagyis a sartre-i másikat, az idegent. Aki-
vel szemben tehetetlenek vagyunk, törökök, Habsburgok, oroszok, most meg ez
a bíró, ez a szemét csaló!”

Esterházy szövegének hatásos eljárása, hogy állításra rögtön tagadás követke-
zik, így a bizonyosság végig merõ illúzió, a nemzeti frusztráció verbális agresszi-
óba fullad, a szégyenérzet pedig elidegenítõ hatású. A német–magyar hasonlít-
gatásoknál nem a kulturális különbségek hangsúlyozása fontos, sokkal inkább a
nemzetkarakterológiai sztereotípiák kifigurázása a cél: „Megfigyelés: A németek
vasárnaponként, délben, elsõsorban a frankfurti Café Laumerban örökbe fogad-
nak vélhetõen afrikai eredetû gyermekeket. [...] A németek hegy nagyságú tortá-
kat esznek – részmegfigyelés: de jó segge van a másik felszolgálónõnek! – vasár-
nap ebédre. A velük lévõ színesbõrû kislányok viszont többszöri kínálásra is
csak mosolyognak (elbûvölõn). A fekete szín vagy a mosoly vagy a kettõ együtt
megmozgatja a német pincérnõk anyai ösztöneit, és »biztos, hogy nem kérsz egy
picit?!« harci kiáltással ugranak rá a kapafogú kis feketékre.”

Kétségtelenül mulatságos ez a megfigyelés, azonban a conradi elbeszélõnek
is alkalma nyílik  afrikaiakat látni. Az alábbi etetési jelenet a faji kiszolgáltatott-
ság lesújtó ábrázolása: „És ekkor, lefelé pillantva, kezem tájékán egy fejet láttam
meg. A fekete csontváz teljes hosszúságában kinyújtózkodott, vállát a fának tá-
masztotta, szemhéja lassan fölemelkedett, a besüppedt, óriási, üres tekintetû
szemgolyó fölnézett rám mélyrõl jövõ, vak, fehéres villanással, amely azután
lassan kialudt. Fiatalnak, szinte gyereknek látszott, de ezeknél, tudják, nehéz
megmondani, mennyi idõsek. Nem tudtam egyebet tenni, mint hogy kivettem
zsebembõl egy darab jó kétszersültet, amelyet még a svédtõl kaptam a hajón, és
felé nyújtottam. Ujjai lassan zárták körül, fogták meg az ennivalót – se mozdu-
lat, se pillantás több nem esett. Egy darab fehér gyapjúfonál lógott a nyakában.
Miért? Honnan szerezte? Jelvényként hordta vagy dísznek, amulettnek vagy en-
gesztelõ áldozatul? Fûzõdött-e hozzá valamilyen eszme? Megdöbbentõ látvány
volt fekete nyaka körül ez a tengeren túlról jött fehér fonáldarab.”

Nem biztos, hogy a magyar szöveg itt is a brit hipotextusra támaszkodik, de
nem zárható ki a travesztia lehetõsége sem, hiszen a gyerek, a fekete-fehér kont-
raszt, az ennivaló és a mozdulat együttese mindkét jelenetben meghatározó; a
csontsovány fekete fiú svéd kétszersült láttán való lassú eszmélése a színesbõrû
kislányokra magukat rávetõ, tortahabzsoló németek agitálásának ellenpárja. A
conradi fetisizmus Esterházynál nemzeti hóborttá szelídül. 

A legfontosabb metafora esterházys (utolsó, függõleges téglalapú) átirata az
angol eredetire játszik rá. Marlow utazása során a sötétség szívét próbálta meg-
találni, azt a központi orgánumot, amely a barbárságot mûködtette, és minden
magasabb civilizációs törekvést megsemmisített. Mivel a magyar fordítás a
mélységet tette meg központi metaforává, álljon itt az eredeti szöveg is, melyben
elõször bukkan fel a sötétség szíve: „The reaches opened before us and closed
behind, as if the forest had stepped leisurly across the water to bar the way for
our return. We penetrated deeper and deeper into the heart of darkness.” Vámo-
si Pál fordításában így hangzik: „Folyóágak nyíltak meg elõttünk, majd meg be-80
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zárultak a hátunk mögött, mintha az õserdõ könnyedén átlépett volna a vizén,
hogy eltorlaszolja elõlünk a visszavezetõ utat. Mind tovább hatoltunk a sötétség
mélyébe.”

Esterházy narrátora ellenben a német prospektus tanulmányozása közben fe-
dezi fel a végsõ úticélt – erõs a gyanúm, hogy a Marlow-t rabul ejtõ, Kongó fo-
lyót jelölõ térképre való játékos visszautalás köszönti az olvasót: „Ahogy a pros-
pektusban olvasom, Hartha Szászország szíve. Legalább Szászországnak van
szíve. (New York a világ szíve, mondták egy filmben a 80-as évek közepén. Nin-
csen is a világnak szíve, válaszolták erre ugyanott.)”

A conradi részlet a nyelv álmetaforikus használatának következtében tra-
vesztálódik, a felkavaró egzisztenciális élmény turistainformációvá silányul, a
természet antropomorfizációjának hitelessége pedig óhatatlanul megkérdõjele-
zõdik. A magyar én-elbeszélõ mélységi utazása a keleti blokk múltjába vezet, az
akkori NDK területén fekvõ Hartha ugyanis hajdanán a negyedosztályú Csillag-
hegy futballcsapatát látta vendégül, szocialista testvérvárosi kapcsolatápolás ke-
retében. De a németországi utazás zárlata ismét Joseph Conradból merít ihletet,
miközben a történelem által alaposan megtépázott európaiságról való töprengés-
sé tágul: „Mennyire jellemzõen európai (vagy emberi?) jelenség, hogy ártatlan
sétálgatás közben, pötty, hirtelen belezuhanunk a történelem sötét vermébe. Az
idõ mélységesen mély kútjába. Ez persze jelenthetné azt is, hogy mondjuk, egy
szép, régi épületre bukkanunk – váratlanul, folyamatosan. Ez is igaz, Európa
zsúfolt, evvel a széppel is zsúfolt. Mennél zsúfoltabb, annál európaibb. De zsú-
folt a csúnyával, a mocsokkal, a bûnnel, az árulással is, önmagunk, értékeink,
elveink, legszebb álmaink folyamatos elárulásával.”

Az elbeszélõ számára egyértelmû, hogy elaggott kontinensünkön lépten-nyo-
mon felfakadnak a történelem ütötte sebek. A történelmi traumákból és az eze-
ket övezõ nyelvi klisékbõl pedig csak akkor lehet kigyógyulni, ha önmagunkkal
szembenézünk. Nem új gondolat ez, Conrad ugyancsak a kitárulkozás híve, ám
a tengerek nagy vándora elsõsorban a felsõbbrendûség gyalázatos téveszméjét
ostorozza. Álljon itt párhuzamként A sötétség mélyén emlékezetes sétajelenete:
„Halk csörrenést hallottam magam mögött, és hátrafordítottam fejemet. Hat fe-
kete közeledett libasorban, fáradságosan jöttek föl az ösvényen. Kiegyenesedve,
lassan haladtak, fejükön földdel teli kis kosarakat egyensúlyoztak, a csörgés lé-
péseikkel tartott ütemet. Ágyékuk körül fekete rongyok lógtak, és hátul a rövi-
debb szárnyak mint farkok lengtek ide-oda. Minden bordájukat látni lehetett,
végtagjaik ízületei meggörcsösödtek, mint a kötélcsomók; mindegyikük nyakán
vasörv lógott, és lánccal voltak egymáshoz fûzve, amelynek hajlatai ütemesen
csörrenve himbálóztak közöttük. […] E nyersanyag mögött a jó útra tértek egyi-
ke, a mûködésben levõ új erõk teremtménye lépegetett […], s amikor fehér em-
bert pillantott meg az ösvényen, fegyverét élénk mozdulattal vállához kapta.
Egyszerû elõvigyázatosságból, mert hiszen ezek a fehérek messzirõl nézvést
annyira hasonlítottak egymáshoz, hogy nem tudhatta, ki vagyok. De hamarosan
megnyugodott, arcán széles, fehér, aljas vigyor csillant fel, és egy pillantást ve-
tett õrzötteire, mintha engem is társul akarna fogadni felemelõ megbízatásához.
Hiszen végeredményben én is e magasztos és igazságos folyamat izmos bajnokai-
hoz tartozom.”

A fehérek vélt felsõbbrendûsége elõtt hajbókoló fekete poroszlóban a nyuga-
ti civilizáció talán legaljasabb tudatmódosító gyakorlata testesül meg. Nem
pusztán európai, hanem mélyen emberi jelenségnek lehetünk tanúi. Így az sem
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véletlen, hogy a posztkolonializmus alapmûve Esterházy könyvének befejezésé-
ben is megidézõdik, ahol a futballpálya a (történelmi) színpad metaforájává vá-
lik. Az elbeszélõi megvilágosodást regényírói megvilágítás zárja: „Az észak-ma-
gyarországi égen sötét felhõk (!) és világítón kék égdarabok keveredtek, a Nap
épphogy lebukott, lilás árnyékok vetõdtek az égre, olyan lett egyszerre ez a falu-
si pálya, mint valami nagy mûvészi rafinériával megvilágított színpad.” A brit
szerzõ visszavonhatatlanul sötét díszlete ezzel szemben így fest: „A nyílt tengert
fekete fellegek csapata zárta el elõlünk, és a világ végéhez vezetõ, nyugalmas
víziút komoran áramlott a borús ég alatt – mintha valami roppant sötétség mé-
lyébe vezetne.”

A tizenhatos mélyére történõ utazás, a sötétség mélyére való utazáshoz ha-
sonlóan,  korántsem egyenes vonalú, egyenletes mozgás (lám, mire jók a haj-
dani fizikapéldák!); sokkal inkább olyan alászállás, melyre rávetül a büntetõ-
terület árnya, és ahol csak a történelem tabumentes átértékelése (a söprögetõ)
tisztázhat. A moralista Conradhoz képest ironikus Esterházyval állunk szem-
ben, akinek az írás (labda)játék, kitûzött célja – a goal – pedig, az európai ci-
vilizáció mítosztalanításán túl, az olvasót, immár sokadszor, a mûalkotás szü-
letésének folyamatába beavatni. A futball problémái kétségkívül a (teremtett)
világ problémái.
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lsõs gimnazista voltam, amikor rászán-
tam magam, hogy anyám akkori ked-
venc lapjába, A Nõbe (kiváló versrovata

volt!) beküldjem korai zsengéimet. Csak a legtit-
kosabb álmaimban remélt válasz érkezett, ko-
moly, arcpirítóan magázó stílusban „verseit kö-
zöljük, különös én-ontológiát delejeznek”. A de-
lej Jókaiból megvolt, de mi lehet az az én-onto-
lógia? Szorgosan gyötörtem a tanáraimat, hogy a
költõi önismeret nevében közelebb jussak a fo-
galom tisztázásához és a költõi önismerethez,
mondanom sem kell, nem sok eredménnyel.
Ugyancsak hízelgett, hogy komoly ember va-
gyok, vagy legalábbis Szigeti László, az akkori
szerkesztõ komolyan vesz. Épp akkor szabadul-
tam a Juhász Ferenc-féle világeposz privát
roncstelepérõl (homokozójából), és ekkor már
takarékos verseket írtam, ilyeneket pl.: „a hü-
velyk- és mutatóujj közt tótágast áll az idõ”. (Ma
is fel tudom idézni azokat a kínos perceket, ami-
kor az egyik osztálytársnõmnek, akibe természe-
tesen szerelmes voltam, megpróbálom elmagya-
rázni a költemény „értelmét”.) Ettõl kezdve
rendszeresen közöltem „én-ontológiám” verbá-
lis delejkiáradásait, s mire elvégeztem a gimit,
talán kissé idejekorán már meg is jelent az elsõ
verskötetem az új kiadónál, a Kalligramnál. Ezt
is Szigetinek köszönhettem. Be is hívatott a kon-
kurens Madách Könyvkiadó akkori igazgatója,
Dobos László, és keményen megrótt, amiért nem
nekik adtam a kéziratot. E beszélgetés (részem-
rõl inkább hallgatás) világossá tette számomra: 2017/6

...a Kalligram indulása,
fénykora a felemelt 
tekintet kora volt. 
Amikor a kisebbségi 
tudat nem maradt 
kisebbrendûségi tudat
vagy a kisebbrendûségi
tudatból fakadó 
permanens 
kompenzálás.

CSEHY ZOLTÁN

KEDVENC TANÁROM, 
SZIGETI LÁSZLÓ
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nem iga zán sze ret nék az egy kor dik ta tó ri kus esz kö zök höz szo kott, mo no pol -
hely ze te vesz tét fel fog ni nem iga zán aka ró ki adó hoz tar toz ni. És ak kor már ja vá -
ban meg je lent a Kalligram cí mû fo lyó irat el sõ szá ma: Hrapka Ti bor el ké pesz tõ,
egy szer re pro vo ka tív, az in tel lek tus ér zé ki sé gét meg cél zó fo tó i val (a ré gi
Pressburger Mayer Ju dit né ni a Ma dách ban er re mond ta, hogy „fér fi por nó” – né -
me lyi ken ál lí tó lag ma ga Szi ge ti sze re pelt a ma ga mû vé szi va ló sá gá ban), és egy
olyan prog ram mal, mely más hogy lát ta a ki sebb sé gi po zí ci ót. Elõny ként és ener -
gi a ként, mely sza bad moz gás te ré ben meg te rem tet te azt a szel le mi köz tár sa sá got,
ami rõl ké sõbb csak a re ne szánsz ér tel mi sé gi lét ön ér tel me zé si stra té gi á it ku tat -
va hal lot tam új ra. Hogy lé tez het egy el sõd le ge sen esz té ti kai ala pú vi lág lá tás,
mely nem a röghözkötöttségeibõl és örök lött tra u má i ból akar erõt nyer ni, ha nem
ab ból, hogy a vi lág leg ter mé sze te sebb mód ján kí ván csi, és igé nye sen az, hogy a
ha gyo mány ban nem a pusz ta meg õr zés a fon tos, ha nem a ha gyo mány kre a tív
hasz ná la ta, el vég re az iro da lom nem muzeológia.  A Kalligram ne kem pon to san
azt kezd te je len te ni, amit az egye te men az an tik vi tás iro dal ma és kul tú rá ja: a
pár be szé den, a be szél ge té sen ala pu ló kul tú rát az „ügy sze re tet” ér zel mi kul tú rá -
já val szem ben. Her mé szi te rep lett: az in tel lek tu á lis le le mé nyes sé gé és a sza ka -
dat lan ön mû ve lé sé. Aki ak kor járt egye tem re, tud ja, mi rõl be szé lek: a la tin szak
hi bát lan volt, ám a ko ra be li ma gyar szak si ral mas ál la po to kat tük rö zött. A ki vá -
ló Zalabai Zsig mond az õrü let ha tá rán tán colt: leg jobb pil la na ta i ban vissza-
vissza tért az iro da lom, a vers tan vi lá gá ba, és ak kor iz zott a le ve gõ. Az iro da lom -
ok ta tás min den más té ren rep ro duk tív és szá mon ké rõ volt: ér zé kel ten, ag resszív
vagy (szar kasz ti ku san szól va, jobb eset ben) unal mas. Az una lom mér ték egy ség -
ét nem min den rossz má jú ság nél kül, egyik ta ná runk ne vé bõl ve zet tük le, egy
má si kat csak si mán Dok tor Fû rész por ként em le get tünk. Kü lön fé le di va tos el mé -
le ti is ko lák zanzásított ter mi nu sa it kér ték raj tunk szá mon (elõ ze tes ok ta tás nél -
kül), az tán zutty, megint be le a po zi ti viz mus pocsolyamelegébe. És ak kor kezd -
tem sû rûb ben be jár ni a Kalligramba, és egy re in kább azon vet tem ma gam ész re
(pon to sab ban szól va most, írás köz ben tu da to sul ben nem), hogy az én ma gyar -
iro da lom-ta ná rom tu laj don kép pen Szi ge ti Lász ló volt. Ha „di ák mun kát” kér tem,
kor rek tú ra ként kap tam pl. egy Mé szöly Mi klós-esszé kö te tet, egy Czesław
Miłoszt vagy egy Gombrowicz-mûvet: min den egyes kö tet ma ra dan dó él mény
volt. Szi ge ti gyön géd pe da gó gi ai mód sze rei azon nal ha tot tak. Nem is mer tem ná -
la ak kor rá ter met tebb szó no kot (ma sem so kat) és fi gyel me sebb tár sal gót. Be szél -
ge tõ part ne re it elõbb ki pro vo kál ta, hagy ta, hogy az il le tõ el vessze a fe jét, hogy ér -
zel mek re ra gad ja ma gát, majd igye kez zen in tel lek tu á li san hely re hoz ni a meg in -
gást: de ek kor már a köz vet len ség olyan fo ka nyílt meg, hogy szin te él ve zet volt
gyen gé nek ma rad ni (Pla tón di a ló gu sa i ban is min dig a gyen gék nek szur kol tam).
Szi ge ti fi gyel mes tár sal gó, ezért rend sze rint mély re néz: a po ten ci ált ke re si, ami
a má sik ból ki hoz ha tó. Fel akar sza ba dí ta ni a kö zös te rem tés hez, ah hoz az
együtt mû kö dés hez, ami kor a be szél ge tõ part ne rek tény leg „hasz nál ják” egy mást.
Ezt tet te lát vá nyo san a köz tu dot tan nem bõ be szé dû Hraballal és Mé szöllyel is
ne ve ze tes beszélgetõkönyveiben, de ki csi ben is, szin te min den ki vel, aki ben
meg lá tott va la mit. De még mi e lõtt a ma ni pu lá tor dé mo ni ka rak ter raj zá val pró -
bál koz nék, si e tek le szö gez ni azt is, hogy Szi ge ti be szél ge tés köz ben fo lya ma to -
san „ta nult”, s itt nem is annyi ra is me re tek re gon do lok (bár az ada to kat is bá mu -
la tos éles el mé vel jegy zi meg), ha nem ar ra a tu dás ra, me lyet úgy ne vez het nénk,
em ber is me ret. A be szél ge tõ tár sat min dig vé le mény for má lás ra kész tet te, s a vé -
le mény sú lyát ki de káz va azt azon nal be is épí tet te a ma ga mér ték egy ség rend sze -84
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rébe. Szigeti mellett mindig meg lehetett fogni Mészöly Miklós, Juraj Spitzer,
Polcz Alain, Esterházy Péter, Szegedy Maszák Mihály vagy akár Nádas Péter ke-
zét. Szigeti volt az élõ magyar és közép-európai irodalom: mindenkit ismert, és
barátságaival tékozlón bánt, nem sajátította ki azokat, a nagy pillanatokat nem
fokozta elviselhetetlenül teátrálissá. Egyszer a nagy festõ, El Kazovszkij fonal-
gombolyítóihoz, Párka-istennõihez hasonlítottam a tevékenységét. El Kazovszkij
nagyritkán rendezhetett is (ez közös vonásuk Szigeti Lászlóval is, aki színházi
ember is volt): az egyik darabot úgy állította színpadra, hogy minden egyes sze-
replõt fonallal, zsinórral, kötéllel kötözött egymáshoz. Aki mozdult, mozgatta a
többit is. Szigeti mindenkivel össze volt kötve, s ha egyet mozdult, mozdult az
összekötözött létezés egésze is, ha másvalaki mozdult, akkor õ is érezte a moz-
dulást. Ez a kényszerhelyzet érzékenységgé változott, és modellálta azt a közép-
európai helyzetet is, melyben kulturális tényezõként a Kalligram évtizedekig ke-
reste a helyét.  

Valahányszor találkoztam Szigeti Lászlóval, mindig úgy éreztem, valami fon-
tos dolgot csinálunk, s amit rám bízott, arra tényleg én vagyok a legalkalmasabb.
Nem tudom, mással is így bûvészkedett-e, vagy csak rajtam látta, hogy igénylem
az ilyesmit mindennapi, kicsinyes hiúságaimhoz. Szigeti szerette a reménytelen
kihívásokat: lelkesen támogatta, hogy antik versfordításaim megjelenhessenek
egy olyan korban, amikor nem épp az antik eszmény divatozik. Mûfordítóként
lényegében azt fordíthattam, aminek erényeirõl meg tudtam õt gyõzni: mindig
szerette a nyitottság emberi léptékû kultúráját, a kulturális párbeszéd hol csen-
des, hol robbanékony dinamikáját, s ez az antikvitás még olyan „alantas” regisz-
tereiben is ott pezsgett, mint mondjuk, az erotikus költészet, melynek ugyanak-
kor nem egy explicit darabjában a halálfélelem, a létszorongatottság is felismer-
hetõ. Ha Szigetivel könyvrõl volt szó, akkor a könyv is megszólalt, nem csak a
kiadó és a szerzõ (fordító): alig adott ki olyan munkát, mellyel ne beszélgetett
volna el. Ha baráti ajánlás alapján adott ki valamit, és az nem nyerte el utólagos
tetszését, az ajánlót azontúl levegõnek nézte. Mindent meg tudott bocsátani,
csak az igénytelenséget és az ízlésficamot nem. Ezt az arisztokratikus magabiz-
tosságot máig irigylem.

Amit az egyetemen provinciának láttunk, az jelenlétében hatalmassá tágult:
Pozsony, Prága, Budapest, Varsó egyetlen, ezer hajszálérrel egybeszõtt pulzáló
testrésznek látszott a nagy európai test egészében. Ahogy Márai Sándor korában
Budán, úgy a Kalligram korában Pozsonyban élni volt „világnézet”. Sallustius
szerint az embert az különbözteti meg a vegetatív létbe süppedt létezõktõl, hogy
képes felemelni a tekintetét: a Kalligram indulása, fénykora a felemelt tekintet
kora volt. Amikor a kisebbségi tudat nem maradt kisebbrendûségi tudat vagy a
kisebbrendûségi tudatból fakadó permanens kompenzálás. Az úgynevezett szlo-
vákiai magyar irodalom nem viselte könnyen a Kalligram-kihívást, s ma, amikor
fõ szervezete „kiemelt nemzeti fontosságú intézményként” évi hétmillió forint-
ból formálja újra a maga provinciáját, hajlamos elfeledkezni arról, hogy mit kö-
szönhet ez a térség ennek a kiadónak, miközben lényegében folyamatosan a
„kalligramos” gesztusok dilettáns leképezésével és utánzásával próbálkozik. A
felemelt, fókuszáló vagy szertenézõ tekintet ebbõl a kisebbségi karanténból érte-
lemszerûen hiányzik. Idén pl. az egyetlen szlovákiai magyar napilap kritikusa
„ilyen még nem volt” csatakiáltással örvendezve köszöntötte egy hazai szerzõ
könyvének szlovák fordítását. Már hogy ne lett volna! A Kalligram évtizedek óta
foglalkozik ezzel is. A könyvheti beszámolókban is megesik, hogy a Kalligramot
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leválasztják a szlovákiai magyar irodalom testérõl, és „magyarországinak” bé-
lyegzik. Jelentéktelennek tetszõ dolgok ezek, a véletlen (vagy programozott) bu-
taság megnyilvánulásai. A párbeszéd, a vitakészség, az életadó konfrontáció hi-
ányából fakadó szerencsétlenkedés, mely idõnkét még most is felüti a fejét. Ami-
ben bízni lehet, és érdemes, az az, hogy a Kalligram már kinevelt egy olyan esz-
meiséget, egy olyan kört, mely megtanulta a tananyagot, okult a leckébõl, és
minden könyvet szellemi és esztétikai kihívásnak és nem megmaradási fétisnek
tekint. Eredendõ kíváncsiság és konfrontáció nélkül minden pedagógia csõdöt
mond, marad a becsomagolt „hagyomány”. Szigeti „pedagógusi” portréjához
hozzátartoznak ezek a jelentéktelennek látszó margináliák is: mindig is kiemelt
figyelmet szentelt az itteni, ha tetszik, kisebbségi irodalmi mozgásoknak, és fi-
noman alakította is azokat a távlat jegyében. Elég csak pl. Tõzsér Árpád
„kalligramos korszakának” naplóbejegyzéseit összevetni a „nem kalligramos”
évekével, máris egészen nyilvánvaló annak a szellemi tõkének az áramlása,
mely aztán Tõzsér-élménnyé kristályosodott. Nem egy hazai szerzõtõl tudom,
hogy Szigeti nyomta a kezébe az elsõ cseh vagy szlovák verskötetet, regényt.
Nem egy kiváló magyar szerzõtõl hallottam, hogy milyen jó a cseh vagy a szlo-
vák irodalom. A Kalligram nemcsak minõségi márkanévként mûködik, hanem
az intellektuális-mûvészi eszmecsere platformjaként. Ha létezik közép-európai
létszorongatottságunkból fakadó tudás, akkor annak energiái abban a több száz
magyar és szlovák (idõnként angol) nyelvû kötetben áramlanak, melyeket Szige-
ti adott ki. Nem túlzás azt állítani, hogy ha valaki csak a Kalligram folyóiratot és
a kiadó könyveit olvasná egy életen át, akkor is képben lenne a magyar irodal-
mi mozgásokról: s a szlovák klasszikusok roppant könyvtárát végignézve, alig-
hanem a szlovákban is otthonosan érezné magát. Aki mindkét nyelven olvas,
csak az tudja felmérni a kincsesház mérhetetlen, szinte hivalkodó gazdagságát,
élvezni a nyelvi tükörtermek játékát. Ezt az évek óta bõvülõ, impozáns palotát
bejárni is nehéz, nem még megtervezni, belakni, élettel tölteni meg. Szigetinek
ez mind sikerült. Az ember az életfogytig kiolvashatatlan könyvtár biztonságá-
ban érezheti csak otthon magát, ahol folyamatosan szembesülni kénytelen a
mással, a másikkal, hogy korrigálhasson, hogy kissé közelebb kerülhessen ön-
magához.
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CSAPODY MIKLÓS 

MAGYAR POLITIKA ERDÉLYBEN 
ÉS AZ ANYAORSZÁGBAN 1920–1944

Bánffy Miklós 1943-as diplomáciai küldetésének története hû képet ad
Magyarország és Románia negyvenes évekbeli államközi kapcsolatáról.
De nemcsak „az erdélyi grófok” és Kállay Miklós kormányfõ eltökélt, a Mi-
niszterelnökség és a Külügyminisztérium briliáns munkával véghezvitt
vállalkozását foglalja magában. A háttérben ott feszülnek az anyaországi
és az erdélyi magyar politikának az erdélyi magyarság elsõ kisebbségi kor-
szakát végigkísérõ elvi és személyes konfliktusai is, melyek már jóval 
a második bécsi döntés (1940. augusztus 30.) elõtt felerõsödtek. A két pó-
lust egyfelõl Bethlen István, a magyar politika great old manje és Kállay,
Erdélyben Bánffy jelentette, másfelõl Teleki Pál és Erdélyben Bethlen
György, az Országos Magyar Párt elnöke. Bethlen kezdettõl, Kállay 1942
márciusától miniszterelnökként, 1943 júliusáig külügyminiszterként
Bánffy támogatója volt, míg a Bethlen-konszolidációt követõ idõk kor-
mányfõi, különösen Teleki, Bethlen Györgyöt ismerték el az erdélyi ma-
gyarság törvényes képviselõjének.

Bethlen István, az Antibolsevista Komité fõ szervezõje, a párizsi béke-
delegáció fõmegbízottja, erdélyi miniszter, 1921–31 között miniszterelnök
a háborús években a náciellenes-nyugatbarát irányzatok vezéralakjaként
támogatta Bánffyt. Kettejüket rokonságuk mellett nemcsak a szövetkezeti
gondolat (Erdély-trilógiája fõhõsét Bánffy részben Bethlenrõl mintázta) és
egykori, Telekivel közös Székely Nemzeti Tanács-tagságuk kötötte össze.
Együtt dolgoztak a békeelõkészítõ iroda etnikai elvû határmódosítást cél-
zó tervezetein is. Bánffy Bethlen elsõ kormányában lett külügyminiszter,
majd miután Bethlen genfi népszövetségi követi ajánlatát 1924-ben
visszautasította (Ankarába pedig Bethlen nem akarta küldeni), odahagyta
a diplomáciát. 1926-ban Bethlen egyetértésével tért haza Erdélybe, ahol
döntõ szava volt az anyaországi támogatások elosztásában. Sokáig jó kap-
csolatot ápolt másik rokonával, a földrajztudós Telekivel is; az 1910-es
években együtt voltak a Turáni Társaságban és a Királyi Magyar Automo-
bil Clubban, Isztambulba is együtt utaztak. Telekivel, akit késõbb Bethlen
és Bánffy küldött Párizsba és Londonba a békefeltételek könnyítése felõl
tájékozódni, erdélyi politikája miatt Bánffy 1940-ben, második miniszter-
elnöksége idején került összeütközésbe.  

Bánffy hazatérése idején a Magyar Párt a passzív közjogi-sérelmi poli-
tika parlamentáris gyakorlatát folytatta. Bethlen György abból indult ki,
hogy a magyarság problémái nem rendezhetõk mindaddig, amíg Erdély
vissza nem kerül az anyaországhoz. Feladatát ebbõl eredõen az autonómia
és a kollektív kisebbségi jogok biztosításáért, a nemzetközi kisebbségvé-
delmi normák érvényesítéséért folytatott küzdelemben látta. Alkati, felfo-
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gásbeli és mûveltségi különbségekbõl fakadó ellentétük mellett ez a poli-
tika volt a fõ oka kölcsönös és elmélyülõ ellenszenvüknek, amely rányom-
ta bélyegét az erdélyi magyar közélet valamennyi megmozdulására. Beth-
len és köre azért idegenkedett Bánffytól, mert benne azt a „kívülrõl” érke-
zett, a kialakult status quót veszélyeztetõ politikai tényezõt látták, akinek
megjelenése az erõviszonyok átrendezõdését, sõt a kisebbségi képviselet
hegemóniájának felszámolását hozhatja magával. A budapesti kormányzat
egyszerre támogatta Bethlen védekezõ, egységõrzõ politikáját és Bánffy
kulturális-társadalmi bázisépítését. Úgy ítélték meg, hogy míg Bethlen 
a politikai érdekcsoportok mûködését tartja mederben, Bánffy intézmény-
építése a szellemi-kulturális elit összefogását célozza (noha származása
ellenére „baloldalinak” tartották).

Bánffy, akinek 1936-ra sikerült aláásnia vetélytársa pozícióit, 1939 ele-
jén lett a Romániai Magyar Népközösség elnöke. Addig „politikával nem
foglalkoztam, hanem az erdélyi magyar irodalom és kultúrának szolgála-
tában álltam – írta 1945 végén. – Mûködési terem a református egyház
mellett fõleg az Erdélyi Helikon írói csoportjának körében folyt le […] Ép-
pen azért, mivel nem politizáltam addig, lettem fölszólítva 1939-ben,
hogy a Romániai Magyar Népszövetség élére álljak. Ezt a föladatot vállal-
tam, mert a román [és a] magyar nép megegyezését, és erdélyi magyar né-
pünknek nyugalmasabb életét véltem ily módon biztosíthatni. Ez eléggé
sikerült is, és egészen a háború kitöréséig lényeges haladás volt ebben az
irányban, attól fogva azonban természetes, hogy [a helyzet] ismét romla-
ni kezdett.” Azért esett rá a választás, mert Bukarest számára a belpoliti-
kai forrongás idején az általa képviselt megegyezésre törekvõ reálpolitika
kínálta a „magyar alternatívát”. Az a tény azonban, hogy nem választás-
sal, hanem királyi kinevezéssel került a kisebbségi közképviselet élére,
éppen azok „demokratikus”, Bánffy ellen felhozott érveit látszott alátá-
masztani, akik Magyarországon autokratikus elveket követtek. Noha
Bánffy felfogásának szép számmal voltak hívei az anyaországban is, mû-
ködését a politikai osztály és a közvélemény óvatos és távolságtartó ellen-
szenve kísérte. Meggyûlt vele a baja a kormányoknak is, amelyeknek er-
délyi politikáját Bethlen István és Teleki ellentétes felfogása határozta
meg. Az észak-erdélyi „kis magyar világban” Budapesten Bánffy, ha kegy-
vesztett nem is lett, a politika peremvidékére, mellékes szerepkörbe szo-
rult. Munkatársa, Mikó Imre szerint Teleki azt sem bocsátotta meg neki,
hogy „1940 augusztusában is román államkeretek között gondolkodott.
Bánffy és köre megalkuvó és áruló, szabadkõmûves és Cãlinescu-huszár
lett olyan idõben, amikor csokornyakkendõvel, kölcsönzött székely dia-
lektussal és antiszemita frázisokkal politikai karriert lehetett csinálni”.
Akkoriban Bethlen György „a profasiszta szellemû értelmiség zászlóvivõ-
je lett, az pedig elsõsorban Bánffyt hazaárulózta, majd amikor a Teleki-
kormánynál nem tudott célt érni, Imrédy [Béla] jobboldali ellenzékében
csapódott le”. Bánffy félreállításának az volt az oka, hogy noha többnyire
Bethlen István felfogását osztotta, másfél évtized eredményeivel igazolt
saját Erdély- és nemzetpolitikáját folytatta. A pragmatikus Bethlen Gábor-i
politikai hagyományt követte, elgondolásai távol álltak Bethlen György
vele szemben Budapestrõl akkor már nemcsak felkarolt, hanem az állam-
politika rangjára emelt politikájától, melyet rövidlátónak, hibásnak és ká-88
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rosnak ítélt. Új helyzete nem volt ellenére, közeledett már a hetvenhez, ír-
ni akart, nem a hatalmi politika másodvonalában tevékenykedni.  

Azokra a teendõkre nézve, melyeknek a küszöbön álló második bécsi
döntés (1940. augusztus 30.) nyomán kell eleget tenni, Bánffy, akkor még a
Népközösség elnöke, 1940. július végén Márton Áronnal, Purgly László
evangélikus fõgondnokkal, valamint Bethlen Györggyel mint református fõ-
gondokkal bizalmasan ismertette elgondolásait. A magyar egység erõsítése
mellett azt kérte, tegyenek meg mindent a bosszúállás megelõzésére. Utalt
az elsõ bécsi döntéssel (1938. november 2.) visszacsatolt Felvidéken történ-
tek rossz tapasztalataira: „Oda Csonka-Magyarország minden részébõl
özönlöttek az álláskeresõk. Egyrészt olyanok, akik közel két évtizede repat-
riáltak, magyar földön jól éltek és most visszatérve a Felvidékre maguknak
követeltek minden állást és minden javadalmat; másrészt olyanok, akik Bu-
dapestrõl, az Alföldrõl vagy Dunántúlról kerültek oda, minden helyismeret
nélkül. Mindkét csoport beözönlése nemcsak méltánytalan volt a helybeli-
ekkel szemben, de a szolgálat és közrend szempontjából is igen káros volt.”
Ezért is szükségesnek látta, hogy az új államkeretek között a politikai veze-
tés a hivatali és más posztok betöltésekor az erdélyi új nemzedék felkészült,
a helyi viszonyokat jól ismerõ tagjait részesítse elõnyben.  

A bécsi döntés másnapján Bánffy az Ellenzék címoldalán fordult Er-
dély magyarságához: „Adjuk bizonyítékát ebben a történelmi órában an-
nak, hogy mi, magyarok mindenütt és minden körülmények között meg
tudjuk õrizni azt a férfias fegyelmet és magyar méltóságérzést, amelyrõl
mindenkor tanúbizonyságot tettünk. Legyünk bölcsen megértõk azok
iránt, akiknek szintén otthona Erdély. Csak így maradhatunk méltók Er-
dély földjéhez. Szavunk egyaránt szól minden magyar testvérünkhöz.
Minden testvérükhöz, azokhoz is, akik az új magyar határokon kívül ma-
radtak.” Felhívását Teleki miniszterelnök mélyen rosszallta, lesújtó véle-
ményét az akkor még mûködõ kolozsvári konzulátuson keresztül megsür-
gönyözte Bethlen Györgynek is. Úgy vélte, a kiáltvány „teljesen szeren-
csétlen. Magyar Párt állásfoglalását ezek után megértem. Döntés pillana-
tában beállott új szuverenitási helyzet következtében elsõ bekezdésnek
mindkét államfõ s mindkét kormány részérõl való elfogadását kellett vol-
na magában foglalnia. Második bekezdés teljesen szerencsétlen. Román
állampolgári nyilatkozatként hangzik. Ha két utolsó bekezdéssel kapcso-
latosan értette oda kellett volna tenni. Népközösség nem magyar nép kép-
viselete, de szükséges megoldás volt diktatórikus államforma idejére [ki-
emelés: CSM] népközösség de jure már ma, de facto a magyar impérium
megérkeztével természetszerûleg azonnal megszûnik. Ezt ki kellett volna
jelenteni, ami megnyugvást szült volna. Népközösségnek rendfenntartás-
ban való ideiglenes részvételét hivatalos szervezettséggel kellett volna in-
dokolni. E tekintetben kolozsvári népközösség kiáltványa sokkal helye-
sebb. Kérem Bánffyval közölni, hogy ilyen értelemben ratifikálja a helyze-
tet Bethlennel, azzal, hogy megállapított ideiglenesség folytán hasznos
rendfenntartást ne zavarják.” Amikor a magyar politikai egység a Nép-
közösség felszámolásával megbomlott, a bukaresti Curentul szerint a szé-
kelyek „máris két részre szakadtak. Az egyik rész Bethlen György gróf ve-
zetése alatt áll, míg a másik külön pártot alakított, és gróf Bánffy Miklós
vezetése alatt csoportosult”.  
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A régi ellentét kirobbanása a bécsi döntés utáni elsõ napokban szük-
ségszerû volt, éppen úgy, mint a hirtelen feléledõ, Budapestrõl támogatott
Magyar Párt és a széthullásra ítélt, a magyar tömegeket azonban még min-
dig összetartó Népközösség összecsapása. Telekivel „erdélyi politikája te-
kintetében eléggé ellentétes viszonyba kerültem – emlékezett Bánffy 1945
végén. – Végzetes hibának tartottam a kiutasításokat és azok embertelen
formáit, mely esztelen intézkedés Észak-Erdélyt legjobb román elemeitõl
fosztotta meg, és az ebbõl származó gyûlölség lehetetlenné tette, hogy
megfelelõ számú román képviselõ és felsõházi tag bejuthasson a magyar
parlamentbe, amit én nagyon szükségesnek tartottam. Teleki iskolapoliti-
káját is hibáztattam, mert álláspontom az volt, hogy román vonatkozás-
ban is az oktatás[t] a felekezeti iskolák legszélesebb mérvû engedélyezése
útján kell megoldani, mégpedig azonnal. Eziránt többször fölléptem nála,
de hiába.” Hogy az erdélyi konfliktusok sokasodásának a kormány elejét
vegye, a külügyminisztérium és a konzulátus 1940. szeptember 2-án,
egyetlen napon öt titkos számjeltáviratot váltott. Elõször Bánffy közölte
Bothmer Károly konzullal: a „régi Magyar Párt holnap reggel proklamálni
készül, hogy gróf Bethlen György átveszi magyarság vezetését. Bánffy
azonnal letiltó rendelkezést kér, különben szétszakad magyarság és eddi-
gi, átvételre vonatkozó szervezet és így összes megállapodások románok-
kal és németekkel felboríttatnának.” A konzul Bethlen György kérését is
továbbította, miszerint „nem áll módjában hetek óta mindenfelõl annyi
kívánság elõl kitérni. Mostani vezetõség átvételére vonatkozó módja kö-
zösség [a Népközösség] széles rétegében elégedetlenséget kelt, tegnap 
esti incidenst is kellõ körültekintés nélküli eljárás eredményének tekinti.”
Teleki ez ügyben Bethlen és Bánffy között egyensúlyozott. Újabb utasítá-
sában Bethlentõl azt kérte, „mindent kövessen el, hogy a gyûlés, ha el
nem halasztható, az ne manifesztálja magyarság szétszakadását és ne te-
gye hatálytalanná esetleg magyarság javára szolgáló már megkötött meg-
állapodásokat, amelyeket magam megvizsgálok. Magyar Pártot tekintettem
mindenkor magyarság illetékes képviseletének. Népközösséget átmeneti
szükségmegoldásnak [kiemelés: CSM]. Éppen ezért kívánhatom, hogy Ma-
gyar Párt ne zavarja meg harmóniát s a magyarság javára szolgáló szándé-
kolt intézkedéseimet.” Megüzente azt is, hogy 1940. szeptember 13-án
„este 6 óra után vele [Bethlennel] és néhány vezetõvel megbeszélni kíván-
ja a legfontosabb kérdéseket Kolozsvárt. Szeptember 14-re a katonai pa-
rancsnokságok útján összehívott körülbelül 51 vezetõ embert a visszacsa-
tolt területek minden vidékérõl, de kisembereket nem, mert ezeket nem
ismeri. Kéri Bethlen Györgyöt, hogy 5-6 kisembert (kisgazdát, iparost,
munkást) szombat, 14-i gyûlésre õ hívjon meg a miniszterelnök nevében.”

Az opportunistának és hazaárulónak mondott Népközösséget néhány
hónap leforgása alatt elsodorta a nagypolitika. Az egységbontónak és libe-
rális románbarátnak nevezett Bánffyt éles támadások sora és fagyos mel-
lõzés várta, annak ellenére, hogy Horthy kinevezte a felsõház örökös tag-
jának, az érdemdús arisztokraták, kiérdemesült politikusok elitklubjába.
Tagja lett a külügyi bizottságnak, ahol „Teleki és külügyminisztere Csáky
[István] elõttünk elég világosan elmondta, hogy úgy a német csapatszállí-
tásokat Magyarországon keresztül Romániába és Bulgáriába, mint a há-
romhatalmi egyezményhez való csatlakozást a németek nyomása folytán90
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kénytelenek végrehajtani és nyilvánvaló volt a kormány felvilágosításá-
ból, hogy csak kényszernek engedett”. Bánffy a fegyverszünet azonnali
megkötését próbálta elérni, majd amikor a német megszállás után „a Ges-
tapo érdeklõdött [budapesti] lakásom után, amit bizalmasan megtudván,
azonnal Erdélybe jöttem”. Felsõházi tagságáról a Szálasi-puccs után,
1944. október 17-én lemondott, „Tekintettel arra, hogy magyar törvényho-
zásról többé nem lehet szó”. 

A visszacsatolás után fõként a régi Magyar Párt politikusai támadták
élesen, akik közül számosan az Erdélyi Párt behívott képviselõi, az új
„többség kisebbsége” lettek, s akiknek néhány típusát Erdélyi történetében
örökítette meg. Bánffy a párt létrejöttekor felhívást adott ki. Eszerint Bánffy
Dániel, László Dezsõ és Teleki Béla úgy tájékoztatta, „olyan társadalmi
szerv van alakulóban, amely az erdélyi magyarság közmûvelõdési, gazda-
sági és szociális feladatait foglalná egybe, tehát az erdélyi népközösség
munkáját folytatná új keretekben. Ez a társadalmi szervezet, visszanyúlva
a már 1921-ben megkísérelt alapításra, [az] Erdélyi Magyar Szövetség ne-
vét viselné. Tekintettel arra, hogy mindig és minden téren az erdélyi ma-
gyarság egységének szükségességét hangoztattam, s hogy mind a két vál-
lalkozás ezt az egységet szolgálja, ezért most is azt hirdetem, hogy min-
denki fogjon össze testvéri szellemben a vállalkozás támogatására.” Tele-
ki 51 fõt hagyott jóvá erdélyi képviselõnek, választása azonban Hory And-
rás diplomata, egykori meghatalmazott miniszter szerint „nem volt min-
den esetben szerencsés, mert nem az erdélyi Magyar Párt által ajánlott és
arra érdemes embereket hívták be a képviselõházba, hanem azokat, akiket
egyes budapesti »szakértõk« javasoltak. Ezek közé helytelen információk
alapján olyanok is bekerültek, akik a Magyar Párttal szembefordulva
Bánffy Miklós szekerét tolták, s hozzájárultak a nemzeti egység megbon-
tásához. Ez is igen rossz benyomást keltett Erdélyben. Gróf Bethlen
György ezért nem fogadta el a neki felajánlott miniszteri tárcát, és vissza-
vonult a párt vezetésétõl.” Mikó Imre mellett Hory bizonyára másokra is
gondolt, mindenesetre a Bánffy által javasoltak közül Asztalos Sándor,
Kós Károly, Tamási Áron sem volt a behívottak között. Az anyaországi,
baloldalinak nem mondható, Kállayval jó kapcsolatot tartó Milotay Ist-
vánnak mégis úgy tûnt fel, „Az erdélyiek, alighogy elhitték a felszabadu-
lást, alighogy kiélvezték a visszatérés elsõ, önfeledt perceit – a háború
nyomasztó légkörében egyelõre szinte kizárólag azt kapták tõlünk, ami
rossz volt bennünk. A politikai, közigazgatási új berendezkedésben azok
jutalmazását, akik az idegen uralommal, a román hatalommal szemben is
szolgalelkûen viselkedtek, ahhoz lelkesen, készséggel alkalmazkodtak –
miután nekünk is inkább az ilyenek kellettek. Akik igazán kitartottak, el-
lent álltak, szenvedtek, akiket a román elnyomás is félretaposott – azokat
mi is félretettük. Nekünk is ellenzéknek számítottak. Inkább az elõbbiek
kellettek, azok kaptak tõlünk is minden jót: képviselõi kinevezést, – behí-
vást, ahogy mondtuk – aztán szolgabíróságot, közjegyzõséget, a falusi
jegyzõségekbõl a javát és majdnem minden egyebet. A húsz éven át küz-
dõ, szegénységében, megalázottságában is kemény Erdély – ott állt üres
marékkal… Horthyék nem szerették az ilyen népet…”

Ezzel szemben 1940. november 26-án, a felsõház elnökének köszöntõ-
je után, „midõn tizennyolc év után elõször van alkalmam a magyar or-
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szággyûlésen ismét felszólalni”, Bánffy azokhoz szólt, „akik odatúl ma-
radtak, az új határokon túl. Ki kell fejeznem, hogy töretlen indulattal fenn
akarjuk, és fenn fogjuk tartani velük azt a lelki közösséget, amiben idáig
éltünk, és hogy semmi, de semmi el nem szakíthatja azt a szellemi egysé-
get, ami erdélyi magyarságunkat mindenkor összefogta. […] Midõn mi,
nehány kiválasztottak, itt megjelenünk, szükséges, hogy azokról emlékez-
zem, akik a magyar életet, a magyarság fennmaradását, sõt intézményei-
nek megerõsítését Erdélyben munkálták. Üdvözölnöm kell mindazokat,
akik mint névtelen katonák, töretlen hûségben, minden sanyarúság és
minden üldözéssel szembeszállva, önzetlenül dolgoztak a magyar gondo-
latért.” A Népközösség említése nélkül azokat méltatta, aki „két évtized
utolsó és talán legnehezebb korszakában, ostromállapot és mozgósítások
háborús légkörében némán és szakadatlan munkával az egész Erdély ma-
gyarságát egyetlen táborba egybe tudták fogni”. 1940. december 19-én, a
Népközösség munkájáról számot adó nagy beszéde végén Bánffy Teleki-
nek üzent, aki addig „egyetlen mondatot mondott a népközösségrõl és
munkásairól a nyilvánosság elõtt október 1-jén, mégpedig azt, hogy az eb-
ben munkálkodókat »hazafias szempontból elítélni nem lehet, amint ma
egyes túlzók teszik«. Kétségtelen elõttem, hogy a miniszterelnök úr ezt jó
szándékkal és igazolásunkra mondotta. Régi baráti kapcsolatunknál fogva
is hiszem ezt és ezért hoztam már többször szóba, hogy e nyilatkozat elég-
gé szerencsétlen formája folytán a nagyközönség szemében majdnem el-
ítélõ jellegû. Ez világossá válik, ha más vonatkozásban használom ezt a ki-
fejezést. Ha például csak azt mondanám arról a buzgó tevékenységrõl,
amelyet a miniszterelnök úr Erdélyben már negyedik hónapja teljesít,
hogy tevékenységét hazafias szempontból nem lehet elítélni, ahogy né-
mely túlzók teszik: nem hiszem, hogy a miniszterelnök úr ezt különöseb-
ben jó néven venné, vagy elismerésként könyvelné el.” 

Az elhangzottakkal ellentétben Bethlen György úgy vélte, a Magyar
Pártnak köszönhetõ, hogy „a magyarság összetartása, fajszeretete, szívós
akarata mindig sikeresen visszaverte a »divide et impera« elv alkalmazá-
sának minden újabb és újabb kísérletét, annak ellenére, hogy a román kor-
mányok által használt módszerek miatt az erõviszonyok ránk nézve na-
gyon egyenlõtlenek voltak”. Úgy vélte, hogy már annak idején sem volt
semmi szükség „oktrojált szervre”, és azt is a sajtóból tudta meg, hogy „a
román belügyminiszter Bánffy Miklós grófnak saját kérésére mûködési
engedélyt adott az õ elnöklete alatti magyar népközösség számára, tehát
nem a szervezésre adott megbízatást, hanem már rögtön elnökké való 
kijelölését tartalmazta a miniszteri elhatározás. A népközösség további
mûködése magán viseli megalakulásának bélyegét. A régi választott veze-
tõség félretolása és a kormánykinevezés miatt a népközösség a magyar
közvéleményben nem verhetett gyökeret. Senki sem támadta, a román
cenzúra és a kormányhatalom védelme alatt állott és mégsem tudott eljut-
ni az országos megalakulásig.” Azzal zárta állásfoglalását, „sohasem fogok
szégyenkezni azért, hogy a román kormány jónak látta politikai diszkvali-
fikálásomat”. December 27-i válaszában, véleménye fenntartása mellett
Bánffy kijelentette, nem bírálta Bethlen egykori pártját, „sõt azt hangsú-
lyoztam, hogy az adottságok keretei között teljesen megfelelt hivatásá-
nak”, vitába mégsem bocsátkozik, „mert az erdélyi magyarság egységére92
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ma is szükség van. Ezt a célt rontanám, ha ezt megtenném. A magyar köz-
vélemény a közelmúlt eseményeit hovatovább amúgy is történelmi távlat-
ban fogja megítélni.” Bethlen erre döntõbíróság felállítását kérte, melynek
„tanúkihallgatások és írásbeli adatok beszerzése, valamint vizsgálat alap-
ján módja lesz a tények valódisága felett ítéletet hozni, amelynek kész va-
gyok magamat minden feltétel nélkül alávetni”. 

Bárdossy László miniszterelnök bukása után 1942. március 19-én
Kállay Miklós alakított kormányt, aki a 2. magyar hadsereg áprilisi front-
ra küldése után úgy vélte, Magyarország pozícióját az Erdélyért folyó küz-
delemben is megerõsítette. A közös kiugrás megkísérlésében 1943 elején
Bethlent annak felismerése vezette, hogy a háborús helyzet Magyarország
számára viszonylag kedvezõ. Kállay tisztában lévén a román közvéle-
mény türelmetlenségével, amellyel a német vereségek láttán azonnali ki-
ugrást sürgetett, júniusban a magyar–román ellentétek tompításában kér-
te Hitler közvetítését. A Romániával 1943 elején kialakult „dialógus” ke-
csegtetõ, noha bizonytalan fejleményei egyszerre töltötték el kétségekkel
és némi reménnyel. A tárgyalásokat elõkészítõ üzenetváltás alapján úgy
vélte, a közeledésnek, sõt bizonyos kérdésekben a megegyezésnek is fenn-
áll a lehetõsége, akkor is, ha lehetetlen áthidalni az Erdély jövõje ügyében
meglévõ antagonisztikus ellentéteket. 1943. január vége–március eleje kö-
zött zajlott le az angolszászokkal folytatott titkos békekísérletek elsõ, ered-
ménytelen hulláma. Kállay a szövetségesek balkáni partraszállására épí-
tett, s mivel bizonyos volt benne, hogy alkalmas idõpontban Románia
azonnal átáll, a kölcsönösen javíthatónak nevezett légkörben mindent
megtett, hogy Magyarország Románia elõtt szakítson Hitlerrel, különben
végleg elveszti Erdélyt. Megbízásából Bánffy mint volt külügyminiszter
1943. június 18-án Bukarestbe indult, hogy úgymond tekintélyes kormá-
nyon kívüli politikusként Kállay és Mihai Antonescu miniszterelnök-he-
lyettes megállapodása szerint félhivatalos tárgyalást folytasson Gheorghe
Mironescu volt miniszterelnökkel a két ország viszonyának javításáról.
Igazi és titkos célja azonban az volt, hogy Iuliu Maniuval, az angolbarát
ellenzék vezérével találkozhasson, aki Bethlen Istvánt a legnagyobb ma-
gyar politikai tekintélyként tisztelte. Maniu már 1942 végén találkozót
kért Bethlentõl, s noha Kállay maga kérte fel rá, Bethlen, akit figyelt a Ges-
tapo, nem látogathatta meg a Siguranþa által szemmel tartott Maniut. Vá-
lasztása 1943 elején Bánffyra esett, neki jutott a feladat Maniuval egyez-
ségre jutni a háborúból való egyidejû kilépésrõl és a Hitler-ellenes koalí-
cióhoz való közös csatlakozásról. Amikor a küldetésrõl Bethlen és Kállay
elõször beszélt Bánffyval, Bethlen állítólag ezt mondta neki: „Megtaláltuk
azt a köpönyeget, ami alatt Bukarestbe mehetsz, anélkül, hogy a németek
gyanút fognának utad valódi célja iránt.” Az akkor már hetvenéves Bánffy
Bethlen István kérésére eljárt már kényes ügyekben. 1914 óta több olyan
feladatot vállalt, melyekhez szükség volt az õ formátumára, éleslátására és
tapintatára. Az elsõt 1918 végi európai körútja, a másodikat 1926 utáni er-
délyi közéleti mûködése példázza: kolozsvári bankelnöksége, az Ellenzék
napilap irányítása, az Erdélyi Szépmíves Céhben és a Helikonban játszott
vezetõ szerepe. Valószínû, hogy a Népközösség elnöki tisztének elfogadá-
sában sem nélkülözte Bethlen támogatását. Az Erdélyi történet írója tisz-
tában volt a történelmi tényekkel és a politikai helyzet összetevõivel csak-
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úgy, mint a román politikai osztály (parasztpártiak, liberálisok, vasgárdis-
ták, kommunisták), sõt az egész román társadalom „Erdély-opciójával”.
Jól ismerte Maniut is, róla mintázta trilógiája tekintélyes román ügyvéd-
jét, Timisán Aurélt, az Erdély Romániához csatolásáért dolgozó politikus
vészjóslóan elõrelátó alakját.  

Bethlen és Kállay 1943. februári felkérése után Bánffy utazására júni-
us derekán került sor. A küldetés elõkészítése során a magyar diplomácia
intenzív munkába kezdett Kállay közvetlen irányításával. A megbeszélé-
sek követendõ irányvonalára nézve elemzések, összefoglalók és szemé-
lyes utasítások készültek, az utazás elõkészítése, biztonságos lebonyolítá-
sa érdekében körültekintõ technikai-szervezési munkálatok folytak. A tar-
talmi kérdésekre különösen nagy hangsúlyt fektettek. A külügyi appará-
tusok nagy energiákkal kivonatolták a második bécsi döntés idején és 
a következõ években keletkezett iratanyag témaköreit, a külképviseletek
(köztük fõként a bukaresti, brassói és aradi missziók) jelentéseinek fel-
használható érveit. Bánffy tárgyalásait a fennmaradt iratanyag tanúsága
szerint kétségkívül nagy erõk mozgósításával, rendkívüli körültekintéssel,
hozzáértéssel és szakmai igényességgel készítették elõ. Kállay és Bethlen,
Ghyczy Jenõ külügyi államtitkár, Szegedy-Maszák Aladár és a Külügymi-
nisztérium Politikai Osztálya, valamint Nagy László bukaresti követ arra
számított, hogy az álláspontok kölcsönös „szondírozását” a legsürgõsebb
függõ kérdések, a dél-erdélyi magyarság helyzetét javító román intézkedé-
sek megvitatása követi. A bukaresti követség fokozott készenléti állapot-
ban dolgozott, Nagy László napi kapcsolatban állt Mihai Antonescuval, 
a sokat tapasztalt Bánffy pedig azzal is jónak látta bebiztosítani az akciót,
hogy Budapestrõl Bukarestbe tartva Kolozsváron felkereste az ottani 
német konzult, Von Damerau-Dambrowskit. „Szigorú titoktartást kérve”
(a német kormánynak és a Gestapónak üzenve) „bizalmasan” beavatta
Mironescuval tervezett tárgyalásának részleteibe, miközben mélyen hall-
gatott Maniuval való találkozásáról. Bánffy a félhivatalos vonalat Maniu,
a Maniuval folytatott tárgyalást Antonescu elõtt tartotta titokban,
Szinaján és Bukarestben egyik partnere sem tudott a másikról, sõt a buka-
resti Gestapót, az utána szaglászó báró Ritgent is sikerült megtévesztenie.
(A németek 1944 októberében csak arról szereztek tudomást, hogy a ma-
gyar kormány a románokkal közös kiugrási egyeztetést tervez, ami infor-
mációik szerint elmaradt. Nem tudták, hogy Bánffy már véghez is vitte.
Bonchidai kastélyának német kirablása és elpusztítása nem Bánffy buka-
resti missziójának, hanem németellenes állásfoglalásainak volt a követ-
kezménye, közelebbrõl annak, hogy Horthyt az azonnali kiugrásra akarta
rávenni.)

Bánffy átérezte küldetése súlyát, és bár erdélyiként nem voltak illúzi-
ói, körültekintõen, lelkiismeretes alapossággal tett eleget feladatának.
Sztoikus és már-már fatalista, önmagáért való eltökéltséggel, ám nem ke-
vés leleménnyel járt el, noha küldetését eleve reménytelennek tartotta.
Arról, hogy Maniu nem is akar megállapodni, már akkor megbizonyoso-
dott, amikor a közös kiugrás feltételét partnere abban jelölte meg, hogy
Magyarország elõbb rendezze „a szlovák és a délszláv kérdést”. Maniu
azért hárította el Bánffy felvetését, mert már megegyezett Edvard
Benešsel, aki egész Erdély Romániához csatolását szorgalmazta Moszkvá-94
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ban. Bánffy azonban, aki éppúgy ragaszkodott Erdélyhez, mint Bethlen és
Kállay, úgy vélte, még mindig elkerülhetõ Magyarország tönkretétele és
területének megcsonkítása. Tisztában volt vele, hogy a közös kiugrással
mindkét ország ott ülne a gyõztesek között, ez azonban nem közös, csu-
pán magyar érdek volt. Azt is tudta, hogy a béketárgyalások automatiku-
san érvénytelenítik a szövetségesek által el nem ismert bécsi döntéseket,
vagyis hogy a rendezés alapját a trianoni határok fogják képezni. Világo-
san látta, mit nyer majd a gyõztes, mi vár a vesztesre, miközben a szeme
láttára öltött alakot az ellenséges szomszédok stratégiája. Magyarország
ahelyett, hogy a németek szövetségét elhagyta volna, Erdély jövõjét a
nagyhatalmak döntésére bízva közös kiugrást sürgetett, Románia pedig
ugyanerre készült, csakhogy a magyarok nélkül, hogy visszaszerezze
Észak-Erdélyt is. Bánffy hiába tudta, hogy a magyarok bizonytalan „kö-
zös” útja összeegyeztethetetlen a románok elhatározott külön útjával, kö-
tött mandátuma a bécsi döntésre épült. 

Mivel Mironescuval folytatott tárgyalása haszontalan formalitásnak bi-
zonyult, a hajthatatlan Maniu pedig a titkos megegyezést hiúsította meg,
Bánffy 1943. június 24-én távozott Romániából, ahová, ha a háborúból ad-
dig Magyarország kilép, el sem kellett volna mennie. Hazatérve „mély
hallgatásba burkolózott”, s késõbb is csak annyit mondott keserûen Mikó
Imrének: „amilyen okosok õk, olyan buták vagyunk mi”. Kiugrani még so-
káig nem lett volna késõ, Bukarest után pedig még inkább sürgetett az idõ,
ehhez azonban a magyar vezetés olyan fordulatára lett volna szükség,
melynek végrehajtására számos okból nem kerülhetett sor. A Bánffy-
misszió tehát, mint azoknak a békepróbálkozásoknak egyik láncszeme,
amelyeknek részleteit Kállay még Horthy elõtt sem fedte fel, célirányos,
mégis hiábavaló kísérlet maradt Magyarország megállítására azon a lejtõn,
amely A magyar politika kritikája címû munkája szerint „végül a kataszt-
rófához vitt, és csakis oda vihetett”. 
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HORVÁTH ANDOR

ESÉLYEK ÉS KORLÁTOK
A román–magyar párbeszéd kísérlete 
Gáll Ernõ levelezésében

A Korunk fõszerkesztõjének életében az 1984-es év fontos határkõ. Tá-
vozása a folyóirat élérõl egyszerre volt a tiltakozás gesztusa és annak 
belátása, hogy a folyóirat szerepérõl kialakult felfogása, a szerkesztésrõl a
korábbi évtizedekben vallott elvei egyre inkább válságba kerültek, a funk-
ciójával járó feladatok teljesítése az adott körülmények között hovatovább
lehetetlen. Egyik partneréhez, Francisc Pãcurariuhoz intézett levelében
így összegezte a lemondáshoz vezetõ helyzetet 1984. június 23-án:

„A szerkesztõséggel kapcsolatos gondok, az elviselhetetlenségig foko-
zódó nehézségek nagyon megviseltek. Körülbelül 7-8 hónapja olyan
irányt vettek itt a dolgok, hogy rájöttem: nem szabad tovább maradnom.
Az elmúlt napokban beadtam a lemondásomat. Nem vagyok hajlandó
asszisztálni e nagy múltú folyóirat degradálásánál. Nem zsirálhatok ne-
vemmel egy olyan kiadványt, amelyet valójában már nem én szerkesztek,
és mint tõlem lényegében idegen sajtóterrméket, nem is vállalhatok.”1

Cs. Gyímesi Évának három nappal késõbb írott levelében továbbmegy
a döntése hátterében álló okok megnevezésében, és az elõállott helyzet 
értelmezésében:

„Az általam múltkor jelzett többszörös válság korszakváltással társul, s
ennek folyamán feltehetõen átgondolt koncepció, hosszabb lejáratú stra-
tégiai terv alapján – felszámolódik az utóbbi két évtized során kialakult
számos intézmény, valamint a kereteiket tartalommal megtöltõ vezetõ gar-
nitúra. Tabu alá kerülnek nevek, elméletek és szimbólumok. Valóságos
tektonikus mozgás ez, s ha az epicentrum rögzíthetõ is, nem tudni, med-
dig terjednek idõben és térben a földlökések.”2

Amikor Gáll Ernõ „átgondolt koncepció”-t, „hosszabb lejáratú stratégi-
ai terv”-et emleget, egyértelmûen a felsõ párt- és állami vezetés olyan in-
tézkedéseire gondol, amelyek nyomán néhány hónappal korábban lecse-
rélõdött a Bukarestben megjelenõ hetilap, A Hét vezetõsége, és megszapo-
rodtak a Kriterion Kiadóval szembeni fenyegetések és megszorító intézke-
dések. Szellemi habitusát és politikai elkötelezõdését tekintve számára ez
kettõs kihívást jelentett: egyrészt – ezt példázza levélváltása Cs. Gyímesi
Évával – szembe kellett néznie a nemzetpolitika torzulásai folytán a ki-
sebbséget érintõ teendõk újragondolásának sürgetõ igényével, másrészt –
ennek ad hangot a Francisc Pãcurariu irányában tett kísérlet a tisztázó
eszmecserére – módot kell találni arra, hogy továbbra is fenntartható le-
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gyen román és magyar értelmiségiek között az õszinte, a megértést és 
a kölcsönös bizalmat erõsítõ párbeszéd. E második kihívás esélyeit és
korlátait próbálom értelmezni a továbbiakban a Gáll Ernõ és két levelezõ
partnere, Tudor Bugnariu és Francisc Pãcurariu közötti dialógus alapján.

De elõbb néhány mondatban vázolnom kell azt a közéleti hátteret,
amelyben erre a dialógusra sor került. A Korunk szerkesztõje a megelõzõ
egy-két év folyamán olyan, jelzésértékû eseményekkel szembesült, ame-
lyek egyfelõl a cenzori beleszólás megszigorodásáról, másfelõl kifejezet-
ten a személyét és munkásságát érintõ bizalmatlanságról árulkodtak. 
Az utóbbiak közé tartozott egy általa írott dolgozat minden magyarázat
nélküli kihagyása egy Marxnak szentelt kötetbõl, mellõzése hivatalos ese-
ményekrõl és fórumokból és így tovább. Ennél is súlyosabb volt azonban
a Korunk készülõ lapszámainak egyre önkényesebb cenzori megrostálása,
ami valóban azzal fenyegetett, hogy – miképpen idézett levelében írta – 
„a kiadványt valójában már nem [õ] szerkeszt[i]”.

Ugyanakkor ezekben az években román szerzõk tollából olyan irodal-
mi és történelmi mûvek láttak napvilágot, amelyek az erdélyi magyar ér-
telmiség körében aggodalmat vagy egyenesen felháborodást keltettek.

Azok számára, akiket a rendszer arra nevelt, hogy a nyilvánosságot
meg kell óvni a nacionalizmus bármely oldalról érkezõ megnyilvánulásá-
tól, ez a hirtelen beálló változás értetlenséget váltott ki. Olyasmit sejtetett,
hogy valahol eldöntötték: idõszerûtlenné vált az a konszenzus, amely 
a nemzeti kérdés elvi megalapozásában mindennél elõbbre helyezte a na-
cionalista érzelmek felszításának tilalmát, a történelmi események és sze-
replõk egyoldalú megítélésének kerülését, a többség és a kisebbség közöt-
ti bizalom megõrzését. 

Bizonyos idõbe telt, amíg a szaporodó jelek értelmezése elvezetett ah-
hoz a felismeréshez, hogy voltaképpen két tendencia együttes jelentkezé-
sérõl van szó: a rendszer egyfelõl a nacionalizmus gerjesztésével támaszt-
ja alá a pártvezér egyre nagyobb méreteket öltõ kultuszát, másrészt – el-
lentétben a hivatalos ideológia szólamaival – napirendre tûzte a kisebbsé-
gek korábbi jogainak megnyirbálását és a gyorsított ütemû beolvasztás po-
litikájának programját. Világosan árulkodott errõl az oktatási és mûvelõ-
dési intézmények elleni általános offenzíva, a szakmai életutak drasztikus
korlátozása, a tervezett falurendezés, valamint egyéb intézkedések.

Amikor Gáll Ernõ tektonikus mozgásról beszél, amelynek sejti az epi-
centrumát is, akkor nyilvánvalóan erre a központilag megtervezett és irá-
nyított politikára céloz, amely ellentmond nemcsak a rendszer korábbi
nemzetpolitikai vállalásainak, hanem annak a mozgalmi hagyománynak
is, amely a többség és a kisebbség viszonyának rendezését a szocializmus-
ban látta megvalósíthatónak.

Ebbõl következik, hogy dialógust kezdeményezve egyrészt olyan szö-
vetségest keresett, aki melléáll az aggasztónak vélt folyamatok bírálatában
és elutasításában, másrészt megerõsíti õt abban a hitében, hogy továbbra
is lehetséges a korábbi partnerek közötti kölcsönös bizalom és tisztázó
eszmecsere. Ez utóbbi annál sürgetõbb feladattá vált, hogy a román nyil-
vánosságban kezdtek elszaporodni azok a próbálkozások, amelyek bizo-
nyos történelmi események és személyiségek újraértékelése kapcsán köz- mûhely
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vetve a magyar–román viszonyt is érintették, és alkalmasak voltak ma-
gyarellenes érzelmek felkeltésére.

Ha néhány részlet kiragadása elõtt összegezni próbáljuk e dialóguskí-
sérlet végsõ tanulságait, azt kell mondanunk, hogy az bizonyos fokig iga-
zolta Gáll Ernõ reményét, miszerint az egymás iránt tisztelettel viseltetõ
partnerek között továbbra is lehetséges az értelmes, civilizált, jóhiszemû
párbeszéd. Ugyanakkor az is kiderült, hogy a történelmi igazságok nem-
zeti nézõpontból történõ mérlegelése óhatatlanul alárendelõdik a többség-
kisebbség viszonyát is átitató politikai kurzus torzulásainak.

Szólnunk kell e ponton arról, hogy mi is volt ez a politikai kurzus, és
milyen torzulásokat idézett elõ. A második világháborút követõen a több-
ség és a kisebbség viszonyának politikai rendezése kizárólag felsõ szintû
döntésekre alapozódott, vagyis nélkülözte mind a felek közötti érdemi
egyeztetés, mind pedig a közelmúlt történelmi eseményeire vonatkozó 
vélemények és ítéletek tisztázó kibeszélésének mûveletét. A románok és
a magyarok közötti megbékélést fentrõl diktálták, és belefértek a bizalmat
erõsítõ gesztusok is, amikor az ország érdekei azt követelték, ám ezt a vi-
szonyt meg is lehetett zavarni, amikor a pártvezetés saját érdekeit követ-
ve így látta jónak. Minden jel arra vall, hogy azért történhetett így a het-
venes évek közepétõl, mivel a bukaresti vezetés úgy ítélte meg, hogy 
az erdélyi magyarság rokonszenvezõ támogatására nincs többé szüksége,
annál sokkal fontosabb viszont számára a románság minél tömegesebb
mozgósítása a külügyekben önállóságra törekvõ, belpolitikai téren viszont
fokozottan központosító, redogmatizáló politika támogatása érdekében,
amelynek egyik leglátványosabb fejleménye a fokozatosan eluralkodó sze-
mélyi kultusz volt, továbbá – nem mellékesen – az irodalom és a kultúra
teljes kiszolgáltatása a hatalmi önkénynek. Ezzel az irányvonallal a ma-
gyar értelmiségnek szükségképpen szembe kellett fordulnia, mivel az
egyet jelentett a hatalomnak való teljes behódolással, az önálló vélemény-
mondás és a kisebbségi jogvédelem teljes feladásával. Márpedig rövidesen
látni való volt, hogy a háttérbõl irányított hivatalos politika az anyanyel-
vû oktatás visszaszorításával, a magyarság irodalmi és mûvelõdési intéz-
ményei elleni offenzívával a kisebbséget létében fenyegeti.

A román–magyar viszony kérdésköréhez kapcsolódó Gáll Ernõ-leve-
lekbõl kirajzolódik egyfelõl a dialógus tipológiája, másfelõl az a sajátos
idõ-tényezõ, amely a külsõ hatások és körülmények függvényében az ér-
telmesen induló, racionális párbeszédet az évek múlásával mind jobban
megnehezítette és kisiklatta. Amikor további kommentárjaimban ezekre
helyezem a hangsúlyt, azt is szem elõtt tartom, hogy a bõ harminc évvel
ezelõtti dokumentumok tanulságai segítségünkre lehetnek annak a meg-
értésében is, ami a rendszerváltás után történt.

Álljon tipológiánk élén a tiltakozás gesztusa. Gáll Ernõ több levélben
is szóvá tette 1982-ben, hogy nem ért egyet Ion Lãncranjan magyarellenes
könyvének megjelentetésével. A Levelek élén olvasható tanulmányában
Salat Levente részletesen bemutatta, hogyan próbálták a romániai magyar
értelmiség felelõs képviselõi a párt felsõ vezetésének tudomására hozni
egyet nem értésüket a könyv megjelentetésével. Ezek a bátor gesztusok
közvetlen eredményt nem hoztak ugyan, mindamellett az ismételt tiltako-
zás világosan jelezte, hogy közösségi fellépésrõl van szó.98
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Ami mármost Gáll Ernõ levélváltását illeti két, hozzá közel álló eszme-
társsal – az egyik Tudor Bugnariu, a másik Francisc Pãcurariu –, arról
megállapítható, hogy az érintett témák tartalmas átbeszélése mindenek-
elõtt arra irányítja a figyelmet, hogy a valódi tisztázás szélesebb körû tör-
ténészi vitát igényelne, amelyet nem helyettesíthet a levelezõ partnerek
jóhiszemûsége vagy tájékozottsága. Típusát tekintve ez a levélváltás
olyan, valódi dialógust példáz, amely részben – de csak részben – helyet-
tesíti a szakemberek közötti tudományos vitát. 

Milyen témákról esik szó ezekben a levelekben?
Az egyik legfontosabb a baloldal Erdélyben élõ magyar és román kép-

viselõinek együttmûködése a román kiugrást megelõzõ idõszakban és azt
követõen.

Ezzel összefüggésben szóba kerül azután neves közszereplõk szemé-
lyes felelõssége bizonyos események alakulásában.

Vita – méghozzá meglehetõsen éles vita – tárgya végül a szóban forgó
személyek politikai és szellemi örökségének megítélése.

Szóba kerül azután a magyar és a román értelmiségiek felelõsségének
kérdése a közelmúlt történelmi eseményeinek megismerésében, a többség
és a kisebbség baráti viszonyának ápolásában.

Nem lehet jelen írás célja e vita történelmi hátterének alapos körüljá-
rása. Be kell érnem bizonyos elvi szempontok rögzítésével. Erre egyrészt
módot ad a szabad vitakeret, másrészt a rendelkezésünkre álló irodalom.

A vita fontos elvi szempontjaként el kell fogadnunk, hogy a racionális,
tárgyilagos vita egyik alapfeltétele az elfogultságmentesség, és ami ebbõl
következik, a másik fél elfogultságának szabad bírálata, és mindkét fél ké-
pessége saját elõítéletei feladására és tévedései korrigálására.

Tegyük fel a kérdést: milyen feltételek mellett tisztázható a történelmi
szereplõk személyes felelõssége az Észak-Erdélyben 1944–45-ben történ-
tekért, és mennyire várható, hogy az álláspontok egyetértésre jussanak?
Mind Tudor Bugnariu, mind Francisc Pãcurariu határozottan bírálja és 
elítéli a kolozsvári magyarság baloldali vezetõinek magatartását, Gáll Er-
nõ viszont mérsékelni próbálja ezt a bírálatot, és szembeszáll egynémely
ítéletükkel.

Ahhoz, hogy ebben a kérdésben tisztábban lássunk, tudomásul kell
vennünk a román partnerek nézetrendszerének politikai hátterét, neveze-
tesen a sziklaszilárd hitet, hogy a bécsi döntés eleve igazságtalan és elhi-
bázott lépés volt, a szereplõk cselekedeteit augusztus 23. elõtt és után
csakis ezen az alapon lehet megítélni, annál is inkább, hogy 1945 márci-
usában a román adminisztráció visszatért Észak-Erdélybe, a párizsi béke-
szerzõdés pedig visszaállította az 1940 elõtti status quót. 

A vita kimenetele szempontjából kulcskérdés: szükségszerû-e magyar
részrõl maradéktalanul elfogadni ezt a nézetrendszert?   

Érdemes idéznünk azt a dokumentumot, amely a román pártvezetés
néhány tagjának beszélgetését rögzíti erdélyi magyar baloldali vezetõk el-
ítélése és bebörtönzése, majd szabadon bocsátása ügyében. A Román
Munkáspárt Politbürójának ülésén készült jegyzõkönyv dátuma 1955. má-
jus 25. Jelen van Gheorghe Gheorghiu-Dej elsõ titkár, Alexandru Drãghici
belügyminiszter, Constantin Pârvulescu, Iosif Chiºinevschi, Emil Bod-
nãraº. A köztük lezajló vita tárgya: helyes döntés volt-e Demeter János és
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Jordáky Lajos szabadlábra helyezése, tévesnek bizonyultak-e a bûnössé-
gükre  vonatkozó vádak, és amennyiben így van, ezt el kell-e a pártveze-
tésnek ismernie. A részletektõl eltekintve két határozott álláspont körvo-
nalazódik. Az egyiket a belügyminiszter képviseli, aki egyrészt elismeri,
hogy bizonyítékokat nem találtak ugyan bûnösségük alátámasztására, de
ebbõl még nem következik, hogy nem is voltak azok. Ellenzi annak elis-
merését, hogy az ellenük indított eljárás elhibázott volt. 

Az ellentétes álláspontot Gheorghiu-Dej szólaltatja meg. Bármilyen kü-
lönösnek tetszik, egy nagyon érzékeny kérdésben fogalmaz meg árnyalt és
bölcs, a nacionalista szemlélettel határozottan szembeforduló álláspontot.
A kérdés ugyanis arra vonatkozik, hogy elítélendõ-e Demeter és Jordáky
magatartása a háború éveiben, felróhatóak-e nekik azok a cselekedetek,
amelyeket Észak-Erdély érdekében a háború utolsó hónapjaiban és azt kö-
vetõen tettek. 

Az elsõ titkár néhány mondata elvi jelentõségû nézeteket fogalmaz
meg. Idézem: „Mit tehetett ilyen körülmények között egy magyar állam-
polgár? Azt tehette, hogy megbeszéléseket folytat, és kapcsolatain keresz-
tül megoldásokat keres, hogy Magyarország kilépjen a háborúból. Ha fel-
tesszük, hogy ez az akció sikerrel jár, nekünk abból elõnyünk származott
volna vagy nem? Kevesebben haltak volna meg, kevesebb lett volna a le-
rombolt város. Ha sikerrel jártak volna, megérdemelnék, hogy így beszél-
jünk róluk.

A vádak egyike az volt, hogy tárgyalt Telekivel [Teleki Béla]. Azzal 
a Telekivel, aki késznek mutatkozott arra, hogy beszéljen Horthyval, és aki
megígérte, hogy kihozza a kommunistákat a börtönbõl, és ezt meg is tette.
Feltételül szabta, hogy Észak-Erdély Magyarországhoz tartozzék, és õt ne
tartóztassák le, miután bevonul a Szovjet Hadsereg. 

Ami Észak-Erdélyt illeti, nekik, magyar állampolgárok lévén, ez volt 
a kívánságuk. Ez egy jóval szélesebb körû, összetettebb kérdés. Nem kö-
vetelhetjük meg magyar állampolgároktól azt – akkor ugyanis, egészen 
a békekötésig õk magyar állampolgárok voltak –, hogy azt kívánják: tartoz-
zék Észak-Erdély Romániához. Úgy viselkedett, mint egy magyar hazafi,
Magyarország érdekében, és hazafias érzelmeit követve cselekedett, mint
olyan személy, aki szeretné, ha Magyarország kilépne a háborúból.”3

Kifejezetten bölcs, minden nemzeti elfogultságtól mentes szavak an-
nak a Gheorghiu-Dejnek a szájából, aki a korábbi években korántsem bánt
kesztyûs kézzel riválisnak tekintett közvetlen munkatársaival, és akirõl
azt is tudjuk, hogy két évvel késõbb kíméletlen eljárást sürgetett a
Snagovon õrzött Nagy Imrével szemben. Idézett állásfoglalása indokainak
megfejtése izgalmas történészi feladat, de most érjük be annak megállapí-
tásával, hogy új értelmezési lehetõséget tár fel témánk bizonyos pontjai 
tekintetében.

Tudor Bugnariu 1983. január 17-én írott levelében egyebek között ez
olvasható: „... ezek az egyedi esetek mind mellékesek az észak-erdélyi ma-
gyar baloldal perspektívahibájához képest. Nem Jordáky ama utópikus 
elképzelésérõl beszélek, hogy egész Erdélyt svájci mintára kantonokba le-
hetne szervezni, vagy a pluralista szavazat bevezetésérõl, amely továbbra
is biztosítaná a magyarok fölényét Erdélyben. Arra utalok, hogy a magyar
politikai tényezõk augusztus 23-a után sem értették meg, hogy Erdély100
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északi része visszakerül Romániához. Innen a taktikai hibák is: ahelyett,
hogy a Vásárhelyi Találkozó politikáját választották és folytatták volna, 
és felkészítették volna a magyarságot az együttmûködés politikájára, 
a visszakövetelés politikája felé vezérelték [...]4

Válaszlevelében Gáll Ernõ több ponton elfogadja partnere észrevétele-
it, ugyanakkor fontos kérdésekben fenntartja korábbi álláspontját:

„Nem hiszem, hogy alapjában véve sok kifogást emelhetnénk ez elvtár-
sak ellen a fiatal román demokrácia iránti lojalitásuk tekintetében. Õszin-
tén (talán naivan) bíztak a nyitott út hatékonyságában, a nemzeti kérdés
valóságos és teljes megoldásának perspektívájában. Becsületes törekvé-
sükben, hogy a haza egységéért harcoljanak, ismét árulónak bélyegezték
õket bizonyos reakciós vagy csak kételkedõ körök. Az ellenük indított per
1949-ben hamis nacionalista vagy szeparatista vádak alapján, épp ezért
sztálinista aljasság volt. Legalábbis méltányos felidéznünk szenvedésüket
és kálváriájukat, amikor visszapillantunk az általuk játszott szerepre 
a rendkívül nehéz és bonyolult történelmi körülmények között, amikor
még sok kérdés nyitott volt, végsõ megoldásuk pedig még nem körvonala-
zódott. (Azt hiszem, említettem neked, hogy az egész sztálinista biroda-
lomban Demeter János azok közé a kivételes vádlottak közé tartozik, akik
semmit sem »ismertek el« és senkit sem hibáztattak. Meggyõzõdésem,
hogy e kivételes és példamutató magatartásával minden tiszteletünket
kiérdemli.)”5

Ki a nacionalista, és mi egyáltalán a nacionalizmus? Mikor igazolja 
a politikai szereplõk opcióit, és mikor ítéli õket kárhozatra, akár börtön-
büntetést is kiváltó bûnné minõsítve azokat? Amikor Gáll Ernõ ismételten
védelmébe veszi Demeter Jánost, és ítéletet mond az ellene lefolytatott
bûnvádi eljárás fölött, akkor valójában  azzal a szemlélettel száll vitába,
amely eleve különbséget tesz jó és rossz nacionalizmus között, miközben
igényt formál az elfogulatlanság jogcímére. Érvelése szerint az erdélyi
baloldal magyar és román szereplõire vonatkozó ítélet, cselekedeteik mi-
nõsítése augusztus 23. elõtt és után, a közeljövõ várható fejleményeit
érintõ helyzetfelismerésük helyes mérlegelése valódi objektivitást igé-
nyel. Erre az objektivitásra figyelmezteti levelezõ partnerét a Demeter Já-
nos személye körüli polémia kapcsán, nyilvánvalóan anélkül, hogy tudná:
évekkel korábban Gheorghiu-Dej idézett állásfoglalásában is ez a szemlé-
let érvényesült.

A vezetõ testület ülésén a párt elsõ embere – több más fontos észrevé-
tel mellett – két alapvetõ elvi igazságot fogalmazott meg. Az elsõ: a szó-
ban forgó személyek politikai mûködése a magyar államérdek szolgálatá-
ban nem bûnös, nem büntetendõ nacionalizmus mindaddig, ameddig
ezek a cselekedetek a magyar állam keretei között történnek. Márpedig
esetünkben ezek a keretek részben az 1947-es párizsi békéig fennálltak,
jóllehet, mint ismeretes, a román adminisztráció már 1945 márciusában
visszatért Észak-Erdélybe. A második elvi igazság úgy szól, hogy bünte-
tendõ nacionalizmusnak minõsül viszont a magyar államérdek szolgálata
a békekötést követõen, vagyis attól kezdve, hogy õk egyértelmûen román
állampolgárok.    

Ugyanakkor ezen a szálon válik érzékelhetõvé a mind Bugnariuval,
mind Pãcurariuval folytatott vita egy további érzékeny pontja. Partnerei
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számára vitán fölül álló axióma, hogy 1918-ban gyõzött a román történel-
mi igazság, és ennek az igazságnak minden utólagos megkérdõjelezése bû-
nös cselekedet, amely eleve bukásra van ítélve. Ezt a szemléletet igazolja
és alátámasztja az a tény, hogy az erdélyi magyar baloldal képviselõi el-
ítélték a második bécsi döntést, amint erre Gáll Ernõ is utal a vita során.
Másfelõl az is igaz, hogy az augusztus 23-ai román átállás és az azt köve-
tõ szovjet–román békeszerzõdés nem döntötte el véglegesen Észak-Erdély
eljövendõ sorsát. Szigorúan demokratikus, internacionalista alapokról
szemlélve, meggyõzõdéses kommunisták számára egyképpen elképzelhe-
tõ lett volna, hogy Észak-Erddély a szovjet típusú szocializmus felé tartó
magyar államhoz tartozzék, vagy az ugyanolyan berendezkedésû román
államhoz.    

Ennek a dilemmának két feloldása lehetséges. A politikai realitást ille-
tõen a felsõ döntõbíráskodás, úgy, ahogyan azt elõbb – számító, taktikus
nyitottsággal – a szovjet–román megállapodás tette már 1944 szeptembe-
rében, majd pedig végleges érvénnyel a párizsi békeszerzõdés 1947-ben. 

A másik lehetséges feloldás viszont éppen a nemzeti nézõpont. Annak
mérlegelése, hogy ez miképpen érvényesül a Gáll Ernõ–Francisc Pãcu-
rariu közötti levélváltásban, részletezõ elemzést igényel egész sor teríték-
re kerülõ kérdésben, amire jelen írás nem vállalkozhat. Csupán jelezni kí-
vánok közülük néhányat. Mindjárt elsõként ide kívánkozik Pãcurariu 
Labirintus címû regénye, amelyrõl szerzõje azt állítja, hogy „a legõszin-
tébb könyv, amelyet valaha meg tud[na] írni”,6 és amelyet, mint elmond-
ja, néhány magyar olvasója mégis nacionalistának és sovinisztának neve-
zett. Kinek van igaza? Ha azt nézzük, hogy a regény középpontjában 
az áll, milyen szenvedéseken ment keresztül az Észak-Erdélyben maradt
románság a bécsi döntés utáni években, elfogadhatjuk azt, hogy õszinte
szándék vezérelte. Jóval összetettebb azonban a válasz, ha azt vesszük 
figyelembe, hogy a könyv a magyar–román ellentétet olyan élet-halál
harcként ábrázolja, amelyben a Rossz mindvégig a magyar oldalon áll. To-
vábbmenve: a levélváltás legsúlyosabb kérdése Észak-Erdély állapota az
1943–45-es években, a magyar és a román politikusok cselekedetei jövõ-
jének alakítása érdekében. Pãcurariu idéz egy 1943-ban elhangzott szöve-
get: „Kapcsolatba kell lépnünk kisebbségi testvéreinkkel... Nekik is mel-
lettünk kell állniuk Magyarország jövõjéért.” Az idézetet Pãcurariu így
kommentálja: „Ez volt a cél: együtt, de Magyarország jövõjéért.”7

Az õ számára tehát nem érvényes a fentebb ismertetett elv, mely sze-
rint magyar állampolgárnak jogában áll küzdeni Magyarországért. Ebben
a perspektívában Észak-Erdély jövõje csakis a bécsi döntés eltörlésével és
a korábbi status quo visszaállításával képzelhetõ el, ami történelmi érv-
ként tartható ugyan, de csakis azzal a feltétellel, hogy a trianoni döntést
teljes egészében jogosnak és igazságosnak ismerjük el. 

Nem mellékes, hogy ezzel a szemlélettel Pãcurariu levelében összefér
a tényekkel és a számszerû adatokkal való szabad operálás is. A politikai
szereplõk akkori magatartását jellemezve írja többek között: „még a hor-
thysta népszámlálási adatok szerint is Észak-Erdély 2 577 260 fõt számlá-
ló népességébõl 1 569 320 volt román (azután is, hogy több százezer me-
nekült hagyta el a térséget, és több tízezret üldöztek el a lakóhelyérõl!),
856 940 magyar és 151 000 »jiddis anyanyelvû zsidó«”.8102
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A Levelezés jegyzetapparátusában ez olvasható:
„Gáll Ernõ ceruzával írt lapalji jegyzete:
1941 ténylegesen:
román nemzetiségû: 1 017 000 = 39,8%
román anyanyelvû: 1 059 000 = 41,4%
magyar nemzetiségû (bevallás szerint): 1 359 000 = 53,7%  
magyar anyanyelvû: 1 335 000 = 52,2%
zsidó összesen: 150 400 = 5,88%  
ebbõl zsidó nemzetiségû: 51 000 = 2%”9

Végül a levélváltás részletesebb elemzésének ki kellene terjednie a kor-
szak szereplõinek portréjára. Cselekedeteikre, azok mozgató rugóira, ma-
gatartásuk alakulására azokban az években. A levelezõ partnerek közötti
véleménykülönbségek ezek megítélésében a legélesebbek, ami egyértel-
mûen jelzi, hogy a nézõpontok összehangolása nélkül a vélemények alig-
ha közelíthetõek egymáshoz.

A szóban forgó levélváltásban világosan érzékelhetõ, hogy elvi síkon a
partnerek eleget tesznek a nézõpontok összehangolására vonatkozó köve-
telménynek. Mind Gáll Ernõ, mind Bugnariu vagy Pãcurariu ismételten
kijelenti, hogy a közöttük fennálló évtizedes barátság, az arra épülõ biza-
lom, közös világnézeti opcióik és eszményeik garanciát nyújtanak arra
nézve, hogy nyílt és õszinte vitát folytassanak, különös tekintettel arra,
hogy a rájuk nehezedõ felelõsség tekintetében is egyformán gondolkod-
nak. Ezek az elvi premisszák azonban nem oldhatják fel azt a különbsé-
get, ami a levélíróknak a hatalmi térben elfoglalt pozíciója között fennáll.
Elvi egyetértésük mit sem változtat azon a tényen, hogy egy kisebbségi fo-
lyóirat fõszerkeszõjeként Gáll Ernõnek tilalmak olyan rendszerével és
olyan cenzori önkénnyel kell szembenéznie, amely az adott körülmények
között a történelmi elõzményeknél súlyosabb realitás, éppen csak nem le-
het róla beszélni, legalábbis nyíltan és õszintén semmiképp. Amikor Ion
Lãncranjan nyíltan magyarellenes könyve nemcsak nagy példányszám-
ban napvilágot láthatott, hanem hivatalos védelemben is részesült, ami-
kor Raoul ªorban magyar értelmiségiek – különösen Mikó Imre és Kós
Károly – elleni feljelentése nyomán e nevek említését is megtiltották a ma-
gyar nyilvánosságban, akkor a közelmúltat érintõ vita is eleve olyan de-
fenzívába szorult, amely szükségképpen torzította az álláspontok szabad
artikulálását. A nacionalista szemlélet terjedése fölülírta a történelmi 
vitát, és amire valójában szükség lett volna, az ennek a szemléletnek a kö-
zösen vállalt bírálata és a vele szembeni együttes tiltakozás. Ebben a ke-
retben a mindkét oldalon joggal elvárható felelõsség hangoztatása úgy 
tereli vissza a vitát elvi síkra, hogy azzal szemet huny afölött, ami volta-
képpen a vita tárgya: a magyar kisebbség sorsának alakulása az 1918 utá-
ni Romániában, különös tekintettel az aktuális állampolitikára. Pãcurariu
szavait idézem:

„Egyelõre számomra az tûnik a legveszélyesebb dolognak, hogy a jelek
szerint mindegyikünk számon tartja a másik hibáit – a románok a magya-
rokét, a magyarok a románokét – és valószínûleg mi ketten sem teszünk
másként, hiszen nekem van egy hosszú jegyzékem olyan magyar köny-
vekrõl, amelyeket ártalmasnak és a románságra nézve sokszor sértõnek
tartok, és nem kétlem, hogy neked is van ilyen listád román írók könyve-
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ibõl vett idézetekkel. Talán a legfontosabb változás, amelyet valamilyen
módon elõ kellene segítenünk, az lenne, hogy mindenki afölött õrködjék,
amit az övéi csinálnak. Ilyen módon Lãncranjannak nem lett volna igaza,
amikor olyan mondatok fordítását tette közzé, amelyek a románságra sér-
tõek, és könyvének a magyarokra nézve igazságtalan mondatairól nem
kellett volna – õt és sok kifejtett gondolatban nem õt, hanem a román né-
pet megtámadva – avatatlan budapesti vagy szegedi ügyvédeknek
polemizálniuk.”10

Az elvet, hogy „Mindenki seperjen a saját portája elõtt”, feltétlenül 
helyeselni lehet, különösen, ha nemzeti elfogultságok dekonstruálásáról
van szó. Számolnunk kell azonban azzal, hogy a nemzeti történetírások
közötti ellentétek nem hidalhatók át teljesen, és nem kell táplálnunk azt
az illúziót, hogy a nemzetek történelmi tudata nem szülhet ellentéteket.
Valódi tennivaló ezen a téren inkább az – legalábbis témánk vonatkozásá-
ban –, hogy elejét kell venni a történelem olyan típusú instrumenta-
lizálásának, amely valamely többségi nemzet és a mellette élõ nemzeti 
kisebbség viszonyában teremt és igazol visszaéléseket, jogfosztást, kiszol-
gáltatottságot.
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KÁNTOR LAJOS

SZÁZ ÉV KALAND
(Hiánypótlás)

Összerakni száz év (1918–2017) erdélyi magyar irodalomtörténetét – ez
tölti ki jó egy éve életünket. A többes számot Láng Gusztávval, szerzõtár-
sammal oszthatom meg, közel fél évszázaddal azután, hogy az ún.
„Kántor–Láng”, a Romániai magyar irodalom 1945–1970 a Kriterionnál
megjelent. Arról eleve lemondtunk (már akkor, amikor az ötlet megszüle-
tett), hogy nekiállunk egy „szabályos” irodalomtörténeti kézikönyv meg-
írásának, ám csábítónak mutatkozott a lehetõség, hogy ketten együtt fella-
pozzuk dossziéinkat, kinyissuk a számítógépeket, válogatva az 1971 után
írt tanulmányainkból, kritikáinkból, így próbálva némi áttekintést adni
mûvekrõl és világukról, két világháborút, több rendszer- és hatalomválto-
zást átélt irodalmunkról. Egy ilyen munka közben szükségszerûen ébred
fel az emberben folyamatosan a hiányérzet: errõl is, arról is szólni kelle-
ne, XY (író és könyve) nem maradhat ki a feltérképezésbõl. Így hát az
„összerakás” közben valamelyes hiánypótlásra késztet a szakmai lelkiis-
meret, fõképpen a kortársi megjelenések tekintetében.

Az eredménnyel az olvasó remélhetõleg 2017 õszén szembesülhet. Ad-
dig is, mutatóban, elõlegképpen, két tartozásról: Ahol az õ lelke (Magvetõ,
Bp.), Az ördög megint Csíkban (Bookart, Csíkszereda) – mindkét könyv
2013-ban jelent meg. Vida Gábor regényének a címét megfejteni, különö-
sen pedig helyileg és történetileg beazonosítani csak a 309 oldal végig-
olvasója tudja. Az ördög viszont mindjárt elárulja magát, a novellaíró
Molnár Vilmos nem rejti szándékát. Két kitûnõ prózakötet, nem marad-
hatnak ki az erdélyi irodalomtörténeti összegezésbõl. A „pótlás” szándé-
kán túl valami összeköti ezeket az egymástól nagyon különbözõ könyve-
ket: a sajátos viszony a két világháború közötti erdélyi literatúrához. Va-
gyis: a könyvkritikával a száz év irodalomtörténetéhez kerülünk közelebb.

Történelmi kaland Vida Gáborral

Ki gondolta volna, hogy 2013-ban a marosvásárhelyi Látó folyóirat
negyvenöt éves szerkesztõje olyan regénnyel lepi meg olvasóit, amely Li-
geti Ernõ (Föl a bakra, 1925), Kolozsvári Grandpierre Emil (A rosta, 1931),
Tamási Áron (Czímeresek, 1931, Ábel Amerikában, 1934) prózáját, Re-
ményik Sándor, azaz Végvári verseit (1919, 1921) idézi fel irodalomtörté-
neti tudatunkban? Újragondoltatja a Trianon elõtti és közvetlenül utáni
magyar, fõképpen erdélyi történelmet – nyilvánvaló utalásokkal a 21. szá-
zadra. Vida Gábor ugyanis úgy írja meg az elõzõ évszázad elején játszódó
kalandregényét, hogy a sokaktól átélt tragikus fordulat körül kutakodva az
erdélyi új helyzetre, a magyar–román viszony(lat), a hatalom visszájára
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fordulására, magára a változás folyamatára keresi az emberi sorsokban le-
mérhetõ választ.

A jogásznak, majd teológusnak tanuló, lebegõ értelmiségivé váló
Werner Lukács kolozsvári szellemi és szerelmi kalandja az életét végigkí-
sérõ kép köré szervezõdik: Mátyás király szobráról, a Werner barátja,
Bartha Kálmán által a szoborcsoportról készített rajzok „szervezik” egy-
ségbe a történetet, legalábbis a két barát életsorsának a bemutatását; és
ahogy a rajzokra felkerül a megejtõen szép Daniel Klaudia, úgy kíséri a re-
génycselekményt a barátnõ, majd élettárs figurája. Az elõzõ nemzedék 
romantikus színekben, mégis érzékletes valóságban megjelenõ szereplõi,
a volt, a világháborúban reaktivált katonatiszt apa, Werner Sándor és egy-
kori társa, a nagyvilági életet élõ volt fõvárosi színésznõ, Lukács anyja,
Kladovka Mária sem csupán háttérül szolgálnak, õk is a regénytörténet, az
erdélyi magyar história fontos részei. A családi szálhoz (Kladovka Mária
egyik szerelméhez) köthetõ afrikai kaland, Werner Lukács elefántvadásza-
tának epizódjai akár regényírói élvezetnek, kitérõnek minõsülhetnek ol-
vasatunkban – a visszatérés a Duna-tájba, konkrétan Budapestre, egy vá-
ratlan, hihetetlen történelmi szituációban már nem csupán Lukácsnak
meglepõ környezetet teremt: román tisztek, az utcán román fegyveres ka-
tonák uralják az 1919-ben megszállt Budapestet. Innen erõsödik fel, kap-
csolódik be Werner Lukács életébe a román jelenlét, amely Erdélybe
visszatérése során nyilván fokozódik – olyannyira, hogy magánéletének is
részévé lesz. (Az új hatalom tisztjei ugyanolyan színesen, többféle válto-
zatban jelennek meg Vida regényében, mint a magyar figurák.) A könyv
egészében jelentõs szerephez jutó városleírások (döntõen a kolozsváriak),
a Hója oldalában álló ház, Daniel Klaudia, majd Werner Lukács otthona
csakúgy, mint a fõtéri New York szálloda, illetve vendéglõ román szóval
telik meg, Lukács pedig eljut Bukarestbe, sõt a Duna alsó folyása melletti
Galacba is. Vida Gábor regényszövésében, fõhõsének, pontosabban Wer-
ner Lukácsnak az élettörténetében most már úgy jelenik meg a román
szál, mint a 20. század második-harmadik évtizede erdélyi valóságának
kihagyhatatlan (kolozsvári) része. És ez az, ami az erdélyi magyar iroda-
lomban Vida regénye elõtt így nem található – Tamási Áron, Ligeti, Ko-
lozsvári Grandpierre vagy Ignácz Rózsa korai észlelései még csak a döb-
benetet mutatják, noha az Ahol az õ lelke regényideje és a két háború köz-
ti években született említett mûveké részben egyezik. Lélekrajzban és tár-
sadalomrajzban Vida regénye túlmegy a Ligeti-nemzedék világ- és Erdély-
érzékelésén, minthogy kortárs regényírónk a közben eltelt évtizedek ne-
héz tudásának birtokában van.

A mesélés módja ugyancsak figyelemre méltó teljesítménnyé teszi
Vida Gábor prózáját. Olyan áradása van az õ történetmondásának, amely
nem engedi lankadni a figyelmet. Mint egy krimiben. Viszont a helyszí-
nek és az idõ változása úgy épül egységbe, hogy nem válik gátjává modern
elvárásunknak, a 20–21. században megszokott idõjátéknak.

Vida Gábor regénye megérdemelné, hogy ne csak a magyarul olvasók
juthassanak hozzá, fedezhessék fel, mit is jelent az Ahol az õ lelke (teljes
tragikumában, realitásában). Rászolgál a nemzetközi sikerre – ahogy a Bu-
dapestre került kitûnõ kortársainak, Dragomán Györgynek, Bartis Attilá-
nak, a náluk idõsebb erdélyiek közül Bodor Ádámnak a mûvei.106
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Figurázni kell! – mondja Molnár Vilmos

„Úgy kerek a világ, hogy híja van. Úgy kerek, hogy nem is látszik 
annak.” Például a hét, ismétlõdõ hetünk, amelybõl eltûnik a csütörtök. 
A „csámpás” csütörtök. Hogy miért? Talán mert „valakit feszt csütörtökön
lelt meg az ördög”. Felkérésre a kedd ugrik be a csütörtök helyett. A törté-
net elmondására (Öregapám csütörtökje) Molnár Vilmosnak két és fél
könyvoldalra van szüksége – és a „figurázás” – tökéletesen sikerül. Tamá-
si Áron akár elfogadhatná a sajátjának, noha õ Udvarhely felõl jõve csú-
folkodott a csíkiakkal (Ördögváltozás Csíkban); Molnár Vilmos szerint vi-
szont „Udvarhelyen az ördög mindig is otthon volt”. Ennek ellenére õ egy
felcsíki esetet mesél el, amikor Madicsafürdõ felett a kanyarban a pocakos
fotográfus találkozott a rusnya szerzettel, és túljárt az eszén.

Az a székely beszédmód, amelyet Tamási emelt be a magyar irodalom-
ba (errõl Szabédi László írt kiváló tanulmányt, még a negyvenes években),
tovább él Erdély keleti részein, a történetek azonban a história változása-
ihoz igazodva születnek. Akár egészen másként, mint a lényegében tragi-
kus alaphangú új Vida-regényben. Molnár Vilmos is hagyományt õriz, mi-
közben figyel az újabb kori történelemre, ráhangolódik az új idõkre. Így
születnek nem csupán „helyileg”, de történelmileg is hiteles, humorban
gazdag novellái. Olyanok, mint a második világháborús Történet Bolond
Lináról és a Vörös Hadseregrõl, a töltelékes kontyról meg nagyanyámról, a
múlt század ötvenes éveinek világát megidézõ Hagyma, avagy amikor
nagyanyám varázslásra vetemedett, a találékony nagymama közhasznú
bölcsességének emléket állító novellában a megfelelõ helyre állított párt-
emberrel, Jurcsák elvtárssal, „Jurcsák de genere Rajon” úgymond törvé-
nyes törvénytelenségeivel. Szelídebben gúnyolódik, ám nagyon mai a szé-
kely kisvárosi ikerpár rendõr kalandja (Béla kézre kerítése), igazi csattanó-
val („Aztán [...] melyik a bélább?”). Humor forrása lehet a választott mû-
faj is, a színjátékszerûen felvezetett Félig titkos történet, a szereplõk felso-
rolásával, majd sorra színre léptetésével – vagy a falvédõszövegek értel-
mezése (A falvédõn), ahol nagyapa, a hétéves „pályakezdõ” és a nagyanya
esti családi hármasának leírását rekeszti be egy úgymond kopott falvédõi
felirat, keresetlen nyíltsággal („Fingott Fábián, vége a bálnak”). Molnár
Vilmos a mese mûfajában is otthon van (Mese az alvóbajnokról, Mese 
a Varasbékáról, Mese a koalamackóról) – a népi hagyományba itt is beépül
a modern világ.

Nem tudom, ezeket a jelentõs mértékben nyelvi találatokat át lehet-e
ültetni más nyelvû irodalmakba, de abban biztos vagyok, hogy a magyar
olvasónak nem akármilyen élvezetet szerez Molnár Vilmos. Jól megérde-
melt József Attila-díj jutott a csíkszeredai prózaírónak 2017-ben.
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Végzetes regénycím, a szereplõk
születési és elhalálozási idõpontjá-
nak megjelölése, a halál megélésé-
nek pillanatait közvetítõ tudatfo-
lyamok – Fernanda Torres regénye
a halálról, a halál különbözõ mód-
jairól (betegség, baleset, öngyilkos-
ság általi vég), a halálról mint az
élet végérõl vagy éppen az élet be-
szûkülésérõl mint metaforikus ha-
lálról szól. S közben mintha a halál
mégis inkább egy apropó lenne,
hogy különbözõ sorsok(ról) beszél-
jen(ek), hogy e felõl az elkerülhe-
tetlen pont felõl értelmezõdjenek
viszonyok, életmódok, döntések. 

A halál (közelsége) azonban
nem eufemizálja az emlékeket, a
nosztalgiát inkább az öregedés jele-
ivel való szembesülés váltja ki, és 
a saját életútra való visszatekintés
olyan sérelmeket is felszínre hoz,
amelyek az utolsó pillanatokban 
is haragot, gyûlöletet, megvetést
ébresztenek. Az öt brazil barát,
Álvaro, Sílvio, Ribeiro, Neto és
Ciro egyes szám elsõ személyû
sorsösszegzõ belsõ monológjai és a
halál pillanatában pörgõ tudatfo-
lyamai nyersen és látszólag önálta-
tás nélkül tekintik át életüket, vi-
szont az egymásról való vélekedé-
sük, az egymás sorsát és viszonyait

analizáló ítéleteik nem pusztán ki-
egészítik, hanem kölcsönösen le is
leplezik egymást. Ezek a szólamok
csomópontokként funkcionálnak
azok között az elkülönített részek
között, amelyekben egyes szám
harmadik személyben ugyan, de
mindig valaki másnak a tudatához
közel mozogva, egy-egy feleség,
szeretõ, gyermek sorsának leágazá-
sát követhetjük. Mindezeknek az
összefonódottsága, illetve a más-
más nézõpontokból való újramon-
dása az egyes sorsoknak tulajdon-
képpen kitágítja a vég pillanatát,
úgy tartva valamilyen variációkban
ismétlõdõ jelenvalóságban ezeket
az életeket, hogy közben szépen és
egy-egy hatásos bekezdéssel le is
kerekíti õket.

Hogy mennyire a Fernanda
Torres – Brazília legnépszerûbb,
meghatározó jelenségének számító
színésznõje – által jól ismert tele-
novelás megoldásoknak és azok
szétírásának köszönhetõ ez a hatá-
sosság, arról már szólt a magyar
kritika is.1 A Végben is tetten érhe-
tõ bizonyos sztereotipizáltság, fõ-
leg az öt fõhõs macsó férfi jellemé-
nek megalkotásában, akik bár egy-
két markáns sajátosságuk miatt
pontosan beazonosíthatók (Álvaro
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a pesszimista impotens, Sílvio a
perverz hedonista, Ribeiro a szûz
lányokat kedvelõ úszóedzõ, Neto a
mintaéletû mulatt, Ciro „a megtes-
tesült latin szeretõ”), mégis mintha
„alapanyagukban” azonosak lenné-
nek, s fölmerül a kérdés, hogy
mennyire akarja a regény reprezen-
tatívnak mutatni õket. Hisz min-
denképp ugyanannak a brazil kö-
zéposztálynak a tagjai, és nézeteik,
cselekedeteik ugyanazon alapprob-
lémák körül mozognak. Szakmai
életük nincs nagy befolyással ezek-
re, hisz valamennyien amolyan
korrekt középszinten végzik a dol-
gukat, de fõként a nõkhöz, a csa-
ládjukhoz, a barátaikhoz való vi-
szonyuk az, ami valóban feszült-
ségkeltõ, és ami miatt az identitás-
és függetlenségmegõrzés olykor
kétségbeesett és dacos, könyörtelen
megoldásaira vállalkoznak. Bár-
mennyire is zsigerbõl vágynak a
függetlenségre, az abszolút szabad-
ságra (ami – derül ki ezekbõl az
élettörténetekbõl – egyikük számá-
ra sem lehetséges egy házastárs
mellett, s amint Ribeiro fogalmaz:
„Minden férfi a gyerekei anyjának
rabszolgája, és még akkor is az ma-
rad, ha elválik. Én soha nem talál-
tam anyát, sem magamnak, sem az
utódaimnak.”), vagy a szerek („nem
vagyok senki a porom, a whiskym
és a füvem nélkül”), vagy a szerel-
mi szenvedélyek rabjaivá válnak.
Ciro és Ruth viszonyának obszesz-
szív volta a nõt pszichikailag telje-
sen destabilizálja, Netót depresszi-
óba taszítja feleségének halála, aki-
vel amúgy végig csak veszekedett,
de akinek alakja az öregedõ férfi
hallucinációiban idealizáltan jele-
nik meg, Ribeirót pedig harminc 
év után is gyötri a kérdés, hogy
Suzana – aki a férfinek Ruth iránti
plátói szerelmének alternatívája –
megcsalta-e õt Sílvióval vagy sem.

Ezzel a szövevényes érzelmi háló-
val a regény egyrészt különféle –
„igazi”, éteri, „megvalósult”, testi,
érzéki, pedofíliagyanús stb. – szere-
lemképeket jár körül és kérdõjelez
meg, másrészt pedig a szereplõk
folytonosan mintha azt tesztelnék,
hogy mindezekben hol vannak 
a határaik, miközben a másik hatá-
rait nem tudják összeegyeztetni 
a saját teljesség- és függetlenségigé-
nyeikkel. Amint Ciro kifakad: „Még
hogy vagy ez, vagy az: a faszt! Ez is,
meg az is!” Ebben a tekintetben pe-
dig az orgiák leírása vagy megemlí-
tése sem esetleges vagy csupán 
hatáskeltõ, provokatív kellék a re-
gényben, hanem ezeknek a határ-
teszteléseknek a legextrémebb, esz-
képista terepeként jelenik meg.

„Az erkölcstelenség gyönyörét”
azonban nem minden szereplõ érzi
át. Neto az, aki a különféle züllési
akciókban nem tud a barátaihoz
hasonló módon viselkedni, s ennek
oka az a „normalitás”, amelyre tel-
jes életmódját a mulatt volta miatti
kompenzációs mechanizmus során
építette. Radikálisan ellentétes pó-
luson tartózkodik nézeteivel Sílvio,
aki barátairól is úgy vélekedik,
hogy „[í]zléstelen, középosztálybe-
li, korlátolt alakok, akik önkéntes
házi õrizetben élnek, a hullámos
papagájaikkal, kiskutyáikkal és ivar-
talanított macskáikkal együtt”, s
hogy a szabályozott életmód a ha-
lállal egyenlõ. A norma és a nor-
malitáshoz való viszonyulások nem
pusztán a társadalmi beilleszke-
dettség esetében érvényesülnek,
hanem a férfiasság tekintetében is
problematizálódnak. Öt szexista,
macsó brazil középosztálybeli férfi
a fõhõs, akiket elméletben is kibil-
lent a kasztrált férfi képe vagy az 
a megállapítás, hogy a világ egyre
androgünebbé vált, de fõként az
öregedés testi jelei és ennek követ-
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kezményei a szexualitásukra, sze-
xuális életükre nézve. Ugyanakkor
a nõiség, nõi szerepek is tematizá-
lódnak – harcias feminista alap-
hangtól mentesen –, hol sablono-
sabban a hippik között felnõtt
Suzana szabadszellemûségében,
hol körvonalazatlanabbul a „teljes
nõ”-ként emlegetett Ruth alakjá-
ban, akinek „születési hibája a szél-
sõséges nõiessége volt”. Bármilyen
önelvûség vagy önkéntes elszigete-
lõdés ellenére kiszolgáltatottságuk
fõként abban tükrözõdik, hogy
nemcsak élettörténetüket határoz-
za meg a férfiakhoz való viszo-
nyuk, hanem ezeknek az élettörté-
neteknek az elmondása is csak a
férfiakéhoz kapcsolódva, azokból
leágazódva történik meg. 

Úgy tûnhet, hogy túl sokat, túl
totálisat akar a Vég megmutatni, de

szerencséjére néhány intelligens,
nem feltétlenül új csel, mint a kere-
tezés, a nézõpontok és fokalizálá-
sok egymásba szövõdése összetart-
ja a regényt, a halál közelsége felõ-
li elbeszélés pedig korlátozza az
egyes szólamok hosszúságát, meg-
elõzve a túlburjánzás veszélyét. 
A megszólaló szereplõk agresszív
nyelve és az orgiákkal, drogfo-
gyasztással teletûzdelt cselekmény
ellenére nem szélsõségesen provo-
katív a regény, elég biztonságosan
játszik, de a szorongások, vágyak
mélyére tud menni, a halál min-
denhatóságáról pedig a könyvtárgy
kivitelezése sem enged megfeled-
kezni. Ha Graça atya nem is tenné
fel tapintatlanul a kérdést, az olva-
sóban magától is végig ott lebegne,
a könyv befejezése után is, hogy:
„Ki a következõ?”
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2016 nyarán Székely Melinda
fordító és H. Szabó Gyula, a Kri-
terion Könyvkiadó igazgatójának
gondozásában jelent meg Jancsó
Elemérné Máthé-Szabó Magda em-
lékirata. A Kriterion által publikált
memoár Kuncz Aladár unokahúgá-
nak írása, melybõl a 20. század ele-
ji kolozsvári polgári életvitelbe
nyerhetünk betekintést. Szintén
2016-ban jelent meg az Országos
Széchényi Könyvtár és a Kriterion

Könyvkiadó közös gondozásában
Kuncz Felleg a város felett címû 
regénye, a hétkötetesre tervezett
Kuncz Aladár Összegyûjtött mun-
kái sorozat harmadik részeként. 
Az ezzel párhuzamosan publikált
emlékirat a még részben feldolgo-
zás alatt álló Kuncz-életmû szeren-
csés kiegészítésének tekinthetõ. 
A forrás gépirata az Országos Szé-
chényi Könyvtárban található Jan-
csó-hagyaték részét képezi, a szö-

EGY KOLOZSVÁRI POLGÁR VALLOMÁSAI
Jancsó Elemérné Máthé-Szabó Magda: 
Emlékirat. Életképek Kolozsvárról, Kunczékról 
és más családokról

Kriterion, Kvár, 2016.



veg túlnyomó része férje, Jancsó
Elemér irodalomtörténész 1971-es
halála utánra tehetõ. („Mikor eljött 
a várt nyugdíjazás, munkához lát-
tam. Nem sokat írtam, évekre félre-
tettem azt, amit írtam, és csak jóval
késõbb, édesapád halála után, mi-
kor magamra maradtam, fogtam 
ismét hozzá.”) 

Máthé-Szabó Magda nem a kö-
zönségnek, hanem saját fiának,
Jancsó Miklósnak címezte vissza-
emlékezéseit: „Édes gyermekem,
régi tervem, hogy leírom neked
mindazt, amit az én drága szüleim-
rõl, s azok családjáról tudok, hogy
maradjon meg legalább ennyi róluk
a te emlékezetedben” – olvassuk az
elsõ bekezdésben. Ez a szándék
meghatározó az emlékirat stílusa
és az elbeszélés módja szempontjá-
ból. Stílusa könnyed, kifinomult-
ságra vall, a közérthetõséget mind-
össze a szövevényes családi viszo-
nyok és az utalások megértése 
nehezíti. A gyermekének címzett
emlékcsokor megírásakor termé-
szetesen a közvetlenség volt az el-
sõdleges szempont, ezért is említi 
a nagybácsikat, barátokat legtöbb-
ször becenevükön. A családtag
szempontjából ez természetesen
nem jelent nehézséget, a rokonsá-
got kevésbé ismerõ olvasó azonban
kihívás elõtt találhatja magát az
egymáshoz nagyon hasonlító ne-
vek és becenevek láttán. 

Az emlékiratot a szerzõ oly-
annyira magánjellegûnek szánta,
hogy sem a kéziratot, sem a gépira-
tot nem látta el címmel. A borítón
olvasható találó címet H. Szabó
Gyula és Székely Melinda adta.

A szöveg nem tagolódik önálló
fejezetekre, az elbeszélés folyama
és az idõbeli vonal követése által
azonban két nagyobb egységre
osztható. Kezdetben az idõsebb ge-
nerációk történeteit – akiknek éle-

tével vagy legalábbis fiatalkorával 
a szerzõ csak közvetve lehetett tisz-
tában – ismerhetjük meg, majd
ahogy a szûkebb családról, a gyer-
mek- és ifjúkorról, szerelmekrõl,
barátságokról hallunk, egyre sze-
mélyesebbé és életszerûbbé válik 
a mesélés. Az elszórt mozaikdara-
bok egyre közelebbi és egyre telje-
sebb, összefüggõbb képet alkotnak.
Az elsõdleges cél, a család történe-
tének átörökítése tehát egy sokkal
személyesebb, naplószerû emléke-
zéssé, a fiatalkori érzésekkel való
elszámolássá alakul. Az így kirajzo-
lódó családi körképet számos levél-
részlet (a szerzõ és Dadi, vagyis
Kuncz Aladár, illetve a Kuncz test-
vérek visszaemlékezései), valamint
Kuncz Aladárról barátai által írott
monográfiarészletek teszik még
színesebbé és árnyaltabbá. 

Noha Máthé-Szabó Magda elsõ-
sorban családi hagyatéknak szánta
emlékiratát, napjainkra kultúrtör-
téneti forrásnak minõsül. Mind-
azok – a kutatók és laikusok – ha-
szonnal forgathatják, akik a század
eleji Kolozsvár hangulatába szeret-
nének belekóstolni, a város min-
dennapi életérõl, a polgári miliõrõl
szeretnének elsõ kézbõl többet
megtudni. Betekintést nyerhetünk
a Görögtemplom és Majális utcai
lakásban zajló mindennapi életbe,
tanúi lehetünk a gyermekkori csí-
nyeknek, az ifjúkori szerelmeknek,
a családi viszonyok alakulásának,
figyelemmel kísérhetjük az egyes
családtagok pályájának és jellemé-
nek alakulását, Kuncz Aladár életé-
nek meghatározó mozzanatait. 
A barátok és pályatársak által meg-
rajzolt portrék az íróhoz közel álló
unokahúg által ismert adatokkal
egészülnek ki. Megtudjuk, hogy
Kuncz végzetes rákbetegsége napra
pontosan 1931. március 15-én este
derült ki, két nappal azelõtt, hogy
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befejezte volna a Fekete kolostort. 
Az elsõ pozitív kritikákat még megér-
te, de a széles körû sikert már nem.

A szövegben idézett levelezés
legnagyobb része francia nyelven
íródott, és francia nyelven került
be a kötetbe, jóllehet Székely Me-
linda fordításában magyar nyelven
is olvashatóak. A megértést tovább
segíti néhány lábjegyzetbe ékelt
francia és német szó, esetenként
régies kifejezéseket magyarázó for-
dítás. Ezek mindegyike számozott,
megkülönböztetésül a szerzõ, illet-
ve a címzett által írt, csillaggal je-
lölt jegyzetektõl. 

A szöveget örvendetes módon
számos, Jancsó Miklós színmû-
vésztõl kapott fénykép (többségük
portré és csoportkép) egészíti ki,
közöttük sok korabeli és néhány
friss, egy-egy épület jelenlegi álla-
potát rögzítõ felvétel. A tájékozó-
dás könnyítése érdekében egy le-
véljegyzéket és egy ún. leszármazá-
si táblát készítettek a gondozók.
Elõbbi a Kuncz által Máthé-Szabó
Magdának címzett, francia nyelven
íródott levelek jegyzéke. Ezt nem

lett volna érdektelen a szerzõ által
Kuncznak írott levelekkel, illetve 
a többi, hivatkozással ellátott idé-
zettel kiegészíteni. A többszintû,
listaszerû, ún. leszármazási tábla
helyett lehet, hogy formailag egy
kihajtható, nagyobb méretû család-
fa sokkal használhatóbb lett volna,
vizuálisan is elsõ látásra segítve az
eligazodást. A forráskiadványhoz
hasznos lenne egy összevont hely-
és névmutató, mely lényegesen
megkönnyítené az információk
visszakeresését. A kötet formai ki-
vitelezése egyszerû, puha kötésû
borító fedi, melyen a szerzõ pontré-
ja látható. A szöveg közé ékelt il-
lusztrációk jó minõségûek, megfe-
lelõ méretûek. 

Egy forrásértékû, kiegészítõ jelle-
gû kötetet tarthat kézben az olvasó,
amely ugyanúgy illeszkedik a Kuncz-
életmû teljességéhez, ahogyan a szá-
zad eleji kolozsvári társadalomrajz-
ok sorozatához, miközben történeti
forrásértékén túl szépirodalmi lek-
tûrként is felfogható.

Gál Zsófia
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EGY „LELETMENTÕ ÁSATÁSRÓL”
Lakatos-Balla Attila: A Biharvármegyei 
és Nagyváradi Régészeti és Történelmi Egylet 
régészeti és mûemlékvédelmi tárgyú levelezése
(1872–1929)

A nagyváradi régész, történész
Lakatos-Balla Attila forrásközlõ 
tanulmánya, mely a Miscellanea
Historica Varadinensia sorozat IV.
köteteként jelent meg, a Bihar me-
gyei tudományos célzattal folyta-
tott régészet kezdeti szakaszába ka-

lauzolja el a kutatót. Munkája isko-
lapélda arra, hogyan lehet látszólag
kevés információval kecsegtetõ for-
rásanyagból, értékes adatokat nyer-
ni. Valójában nem régészekre jel-
lemzõ a századfordulós levéltárak-
ban való kutakodás, a régészet iga-

Partium Kiadó, Nagyvárad, 2014.



zából terepmunkát jelent, mégis
kezelhetjük „leletmentõ ásatás-
ként”, amit a szerzõ ebben a köny-
vében megvalósít. 

A Biharvármegyei és Nagyváradi
Régészeti Egylet 75 éves (1872–
1947) munkásságának eredménye,
számos meghatározó lelet feltárása
és közlése már kivívta az elisme-
rést a következõ korok régészeti fel-
tárásokkal foglalkozó kutatóinak
sorában, hiszen Rómer Flóris,
Cséplõ Péter, Karácsonyi János,
Bunyitay Vince, Bíró József mun-
kássága nélkül nehezebb lenne a
Bihar megyei magyar történészek,
régészek tevékenysége. Jelen for-
rásközlõ tanulmány, amellett, hogy
méltó tisztelettel adózik a neves
elõdök eredményei elõtt, egyben
tudományos értéket is képvisel,
mivel olyan, mára már elkallódott,
megsemmisült leletekrõl, freskók-
ról, éremleletekrõl, feliratokról, te-
metõkrõl is tudósít, amelyek csu-
pán a régészeti egylet levelezésé-
ben tûnnek fel. A Biharvármegyei
és Nagyváradi Régészeti Egylet hi-
vatalos jogutódja, a Kõrösvidéki
Múzeum (Muzeul Þãrii Criºurilor)
fennállásának 60 éve alatt inkább
jogi, mint szellemi örökösként ke-
zelte a birtokába került leleteket,
de mostohább volt a sorsa az írott
forrásoknak, mint amilyen például
a Régészeti és Történeti Egylet mû-
emlékvédelmi tárgyú levelezése.
Ezen iratok az Egylet 1948-as fel-
oszlatása után, kalandos kitérõk út-
ján a Román Nemzeti Levéltár Bi-
har Megyei Igazgatóságának (Direc-
þia Judeþeanã Bihor a Arhivelor Na-
þionale) gyûjteményébe került, vi-
szont a pontatlan, talán hanyag 
átadási procedúra folyományaként
kevesebb mint 50 irat a múzeum
gyûjteményében maradt. A két
részre szakadt forrásanyagot a ta-
nulmány során gondos megjelölés-

sel használja a szerzõ, így az esetle-
ges visszakeresést megkönnyíti. 
A mû struktúrája amúgy is logikus,
könnyen használható.

Az elsõ fejezet, a kritikai összeg-
zés, a szerzõ által hasznosnak vélt
információkat (minden melléktarta-
lom nélkül, csupán az adatokra kon-
centrálva) gyûjti egybe településen-
ként, gondosan elemezve a forrás-
ban rejlõ innovációt, a kutatás jelen-
legi vívmányaival. Itt mutatkozik
meg a szerzõ kitûnõ tárgyismerete,
valamint a kritikai apparátus hasz-
nálata, ami alátámasztja a levont kö-
vetkeztetések hitelességét. 

A második fejezetben, a forrás-
közlõ részben könnyen hozzáférhe-
tõvé válnak az eredeti források szö-
vegei is, amelyek átdolgozás nél-
kül, az eredeti nyelvezettel és
szövegkontextusban kerültek nyom-
tatásra. A vizsgált források egy része
nem tekinthetõ szigorú értelemben
vett levélnek (1, 21–22, 29, 65, 67,
80. iratok), de mivel kimerítették az
írásbeli régészeti adatközlés fogal-
mát, ezért indokolt volt közzététel-
ük. A mû forrásközlõ fejezete 81 ira-
tot tartalmaz, melyek 1831 és 1921
között keltezettek, és régészeti ásatá-
sokra, leletekre vagy lelõhelyekre, il-
letve Bihar megyei mûemlékekre vo-
natkoznak. A levelek hordozta infor-
mációkat a szerzõ településenként
tárja elénk, ellenõrizve a megszer-
zett adatok hitelességét, összevetve
azokat az esetleg már publikált köz-
lésekkel. Megjegyzendõ, hogy a ta-
nulmányban szereplõ 34 településre
vonatkozó adatok zöme jórészt ed-
dig ismeretlen és értelemszerûen ki
nem adott közléseket tartalmaz. Eb-
ben rejlik a forrásközlõ tanulmány
igazi értéke, hiszen csupán itt talál-
hatunk részinformációkat a ma már
nem létezõ kultúrtörténeti, helytör-
téneti, valamint magyarságtörténeti
ismereteinket illetõen. 
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A hiánypótló jelleg a mellékle-
tek közlésében csúcsosodik ki iga-
zán. A térképek, digitalizált levelek
stb. megidézik a kor hangulatát, és
speciális adatokat közölnek, példá-
ul érmerajzok, freskóvázlatok, pél-
dául az ottományi freskóvázlatok-
ról képileg csupán ebbõl a publiká-
cióból szerezhet tudomást a kor-
szak kutatója.

A településenkénti rendszere-
zés során a kutató számára elkerül-
hetetlen, hogy a levelezésben sze-
replõ adatokat összevesse a jelen-
leg elérhetõ ismeretekkel. Lakatos-
Balla Attila tanulmánya bõvelkedik
a tudományos kutatás eredményei-
ben. Sok esetben megerõsítve, ki-
egészítve a régészeti, történeti ku-
tatás eddigi eredményeit (például a
Herpály-pusztai népvándorlás kori
pajzsdudor megtalálásának körül-
ményei vagy az ottományi mûvelt-
ség néven ismerté vált bronzkori
kultúra felfedezése kezdeti szaka-
szának ismertetése1 más perspektí-
vákat nyit meg az adott kor kutatói
elõtt), sok esetben kijavítva a
berögzött sztereotípiákat (Roska
Márton régész pejoratív megítélése
a bihari, érszalacsi temetõk ásatási
munkálatait illetõen2 a Régészeti
Egylet levelezésének fényében re-
habilitációt nyer). Az igazán ko-
moly értéket képviselõ eredmé-
nyek viszont az olyan tételek eseté-
ben világlanak ki, melyek csupán
az egyleti leírásokban szerepelnek,
de a szerzõ kutatása eredménye-
ként komoly adatokat szolgáltatnak
helytörténeti szempontból. Az õs-
kori, ókori, népvándorlás kori új
eredmények mellett fontos helyet
foglalnak el a középkori és kora új-
kori beszámolók elemzései és kuta-
tásai. A teljeség igénye nélkül meg-
vizsgálunk néhány mára már el-
tûnt régészeti leletet, az általuk
hordozott ismeretanyag viszont

még részben rekonstruálható az
egyleti levéltár forrásai alapján. 

Bihar megye középkori törté-ne-
téhez járulnak hozzá azon numiz-
matikai közlések, melyek közül
meg kell említenünk Hegyköz-
szentimre Árpád-kori, valamint Ál-
mosd és Hegyközszáldobágy kora
újkori éremkincsleleteit. A hegyköz-
szentimrei éremkincsre 1905-ben
találtak rá, a palack formájú edény
5 ezüstgyûrût és meghatározatlan
számú és korú érmét tartalmazott.
A kincsbõl csupán az edény és két
érme került a régészeti egylet birto-
kába. További sorsuk ismeretlen, 
a Kõrösvidéki Múzeumban nem 
találhatóak fel. Az egylet titkára,
Középesy Gyula leírása és helyte-
len rajza alapján a szerzõ, az iko-
nográfiai jegyekbõl kiindulva azo-
nosította a Bihar megyében nu-
mizmatikai szempontból ritkaság-
nak számító érmeket. Az egyikük
Philipp von Heinsberg (1167–1191)
kölni érsek 1190/1191-ben vert dé-
nárja, a másik egy Angliában 1180
és 1247 között vert aprópénz, az
ún. „short cross penny” (rövid ke-
resztes penny), pontosabban II. Hen-
rik uralkodása idején, 1180 és 1189
között készült Richard oxfordi
pénzverdéjében. Nagy valószínû-
séggel a 1241-es tatár betörés ide-
jén történt az érmek földbe rejtése.
A friesachi dénárok és kísérõpén-
zeik elterjedését vizsgálva Gedai
István megállapítja, hogy az e típu-
sú éremleletek számottevõen az
egykori dukátus területén fordul-
nak elõ, fõleg a böszörmények (iz-
maeliták) által bizonyítottan lakott
területeken, fõleg Bihar megye
nyugati peremén, a mai Hajdúbö-
szörmény és szomszédos települé-
sek határában. Mivel a korabeli
magyarság pénzügyeit zömmel a
böszörmények kezelték, valamint
nagyobb mennyiségû monetáris ér-114
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téket halmoztak fel, könnyen felté-
telezhetõ, hogy az éremkincsek el-
terjedése etnikumhatárt is megraj-
zol. Ez esetben a hegyközszent-
imrei kincs vélhetõen a böszörmé-
nyek által lakott települések legke-
letibb szegmensét jelöli.3

A kora újkori éremleletek, me-
lyek Álmosd és Hegyközszáldo-
bágy határában bukkantak fel, nagy
valószínûséggel Nagyvárad 1598-
as ostroma után, 1600–1602 között
kerülhettek földbe az Erdélyi Fe-
jedelemség, a Királyi Magyaror-
szág és a Porta hatalmi konfliktusa 
során. Az álmosdi, ismeretetlen
mennyiségû éremlelet (II. Ulászló,
II. Lajos és I. Ferdinánd idejébõl),
valamint hegyközszáldobágyi, ösz-
szesen 238 érmet tartalmazó lelet
(II. Lajos, I. Ferdinánd, Miksa, Ru-
dolf uralkodása idejébõl) a mar-
gittai lelettel sok hasonlóságot mu-
tat, valamint kimutathatók hason-
lóságok a magyarországi polgári III.
és IV. kincsleletekkel is.4 A három
Bihar megyei éremkincs-kronoló-
gia azonossága a 16. század végi
helyi konfliktusok materializált bi-
zonyítéka. A megvizsgált éremlele-
tek jelenleg nem találhatóak meg,
illetve nem azonosíthatóak a Kõ-
rösvidéki Múzeum gyûjteményé-
ben, a róluk közölt információnak
tehát komoly értéke van történeti,
régészeti szempontból.

A nagyváradi egyházmegye tör-
ténetét feldolgozó Bunyitay Vince
munkásságához is találunk kiegé-
szítõ adatokat a vizsgált tanul-
mányban. Szépen illeszkedik a
Bunyitay által említett királyi ud-
varnépek által lakott Madarász
községrõl szóló leíráshoz5 az 1914-
ben a településen végzet régészeti
munkáról írt beszámoló, mely egy
14,50 méter hosszúságú északi és
egy 11,20 méter hosszúságú déli
templomfal meglétérõl tudósít. 

A falak közötti távolság, gyakorla-
tilag a templom belvilágának szé-
lessége 6,80–7 méter. A fenti adato-
kat figyelembe véve, a templom
keletelt orientációjú, alátámasztva
a középkori építés tényét. Az objek-
tum alapfalai körül többrétegû te-
metkezés nyomait is rögzíti H. Fe-
kete Péter ásató. Az egyház nagysá-
ga egyezik a középkori bihari falusi
közepes nagyságú templomok mé-
reteivel, mivel a szentélyzáródást
nem sikerült megtalálni, pontos
adatok a templom méreteit illetõen
nem következtethetõk ki. Az 1291-
ben egyházas helyként megjelenõ
település pusztulását illetõen kon-
krét adatokkal nem rendelkezünk,
1588-ban tanúi vagyunk egy bete-
lepülésnek,6 viszont a 18. század
végétõl a lakosság túlnyomó több-
sége már ortodox hitet követ. Gya-
nítható, hogy a Nagyvárad körüli
harcok során a 16–17. századok
fordulóján a település templomá-
val együtt elpusztul. A lelõhely
modernkori azonosítása még nem
történt meg, csupán a fenti adatok-
kal rendelkezünk Madarász közép-
kori templomát illetõen.

Szintén elpusztult település
nyomaira bukkanunk Lakatos-
Balla Attila kutatásait követve, aki-
nek érdeklõdését felkeltette a Régé-
szeti Egylet levelezésében szereplõ
feljegyzés az Apátkeresztúr határá-
ban álló gótikus templomromról,
amely egy õskori telep szomszédsá-
gában állott. A templom az elpusz-
tult Felapáti egyháza lehetett,
amely mellé Bunyitay feltételezett
kolostort is helyez, az általa még lá-
tott sáncok meglétébõl következ-
tetve.7 A szerzõ helyszíni terepbe-
járása nem eredményezte ugyan 
a kolostor létének igazolását, ellen-
ben a középkori kerámiák egy el-
pusztult településre engednek
következtetni.8

téka

115



A török dúlások következtében
Bihar megye nem bõvelkedik meg-
tekinthetõ középkori falfestmé-
nyekben. A háborúk pusztításait
ezen értékek terén sok esetben te-
tõzi az emberi nemtörõdömség is. 
Az ottományi református templom
korai voltára már Bunyitay is felfi-
gyelt, s megfigyelései alapján ro-
mán stílusú építészet termékének
tartja,9 ezt megerõsíti Rómer Flóris
az útinaplójában,10 így mindketten
az átépítési fázis elõtti templomot
figyelik meg. A villámcsapás miatt
kiégett templom újjáépítésekor
1898-ban középkori falfestménytö-
redékek kerültek elõ, ezeket Né-
methy Gyula az egylet megbízásá-
ból megvizsgálta, és írásos beszá-
molót jelentetett meg róla,11 viszont
nem mellékelte a leíráshoz a cikk-
ben említett vázlatokat, melyek
nyomára Lakatos-Balla Attila buk-
kant, és tanulmányában közkincs-
csé teszi. Meglehet, hogy az otto-
mányi falfreskók nem képviseltek
különösebb mûvészeti értéket, vi-
szont a Bihar megyei középkori 
vidéki templomfestészet emléke.
Bízunk benne, hogy talán egy mû-
vészettörténész vagy restaurátor ki-
hívást lát majd a Némethy-kézirat
és -vázlat alapján az egykori freskó-
maradványok rekonstruálására, an-
nál is inkább, mivel az említett
1898-as felújítás során gyanítható-
lag megsemmisültek a középkori
festészet ottományi emlékei.

A szerzõ számára is hasznosnak
bizonyult volna saját mûve már
2001-ben, mivel használható ada-
tokkal szolgálhatott volna a Püs-
pökdombon folyó ásatások alkal-
mával, amelynek munkálataiban a
szerzõ is részt vett. Az erdélyi püs-
pök egyetlen bihari falujáról, Barát-

püspökirõl, Jakó Zsigmond mun-
kásságának hála,12 a középkori írott
források hiányossága ellenére, ki-
elégítõ tudással rendelkezünk. Vi-
szont a település lokalizálása sokáig
váratott magára. Bunyitay ugyan
kétszer is foglalkozik vele (mint
Püspökdomb Érkeserû határában,13

valamint Barátpüspöki Bagamér
határában14), viszont két különálló
helyre vonatkoztatja a birtokába ke-
rült adatokat. E tévedés elsõ helyre-
igazítása a kevéssé ismert Kiss Valér
görög katolikus lelkész 1911-es ása-
tásakor történik, de a publikáció hi-
ánya miatt az információ csupán 
levéltári polc anyagát gyarapította.
Az akkor közölt adatok ismerete
megkönnyíthette volna a 2001. évi
ásatás munkáját, amely sikeresen
megtalálta a középkori templom és
temetõ maradványait. A szép lelet-
együttes anyaga sajnos a mai napig
közöletlen, jó tudni, hogy valame-
lyest értesülhetünk az ásatás által
elért eredményekrõl. 

A mûben szereplõ érdekes ada-
tok között szemelgetve egyértelmû-
vé vált számomra, hogy Lakatos-
Balla Attila könyve kétségkívül 
segíti a régészek, történészek kuta-
tómunkáját, de könnyen érthetõ
nyelvezete, a megfelelõ módon fel-
dolgozott forrásközlése folytán a
helytörténet iránt érdeklõdõk szá-
mára is érdekes és hasznos olvas-
mány lehet. Nem zárható ki az
sem, hogy néhány olvasó kedvet
kap majd, hogy komolyabban is
foglakozzon a történelemmel, régé-
szettel, a hiányzó szakirányú kép-
zettsége ellenére, hiszen ebben 
a könyvben szereplõ „nagy nevek”
is amatõrök voltak pályafutásuk
kezdetén. 

Csorba Mihály 
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ÜLNI EGY FARÖNKÖN
Nagy Hajnal Csilla: Miért félünk az õrültektõl

Amikor elõször vettem a kezembe
Nagy Hajnal Csilla kötetét, olyan érzé-
sem támadt, mint amikor felfedezek egy
tisztást az erdõben, amit elõttem még
senki. Ezen a kis területen vannak egy-
szerû erdei virágok, de egészen különle-
ges növények is, kiszikkadt talaj éppen
úgy, mint zöld fûcsomók, és minden-
nek a közepén egy nagy farönk. Ezen 
a farönkön megpihenve és olvasgatva
úgy éreztem magam, mintha én lennék
az a fa, amelyet kivágtak onnan. Ez az
egyszerre otthonos és elbizonytalanító
érzés volt az, amiért úgy döntöttem,
hogy írok a kötetrõl.  

Mint minden jól sikerült kötetnek,
Nagy Hajnal Csilláénak is van egy vo-
nalvezetõ alapgondolata, melyet a cím-
ben artikulál, s melyre mint összetartó
poétikai és nar-rációs eszközre Németh
Zoltán is felhívja az olvasó figyelmét a
fülszövegben. Miért félünk az õrültek-
tõl, mik az õrület laboratóriumi viszo-
nyai? Ha idõben visszamegyünk az

ókorig vagy akár csak Shakespeare-ig,
az õrült, a bolond az irodalomban sok-
szor az a figura, aki a normális emberek
ellenében ki meri mondani az igazsá-
got. A társadalomban õrültnek, neuroti-
kusnak az az ember számít, aki eltér 
a normától. De talán érdemes elgondol-
kozni azon, hogy ki az, aki ezt a normát
meghatározza, és ezzel szemben mi az,
ami minket határoz meg – a kötet szöve-
gei ezt teszik. Felmerül a kérdés, hogy
nem lehet-e, hogy éppen attól az igaz-
ságtól fél a „normális” ember, melynek
éppen az õrültek a (talán egyedüli) hor-
dozói. Ezek a szövegek nyíltan és fe-
csegve felvállalják, amirõl mi legtöbb-
ször beszélni sem merünk – talán mert
ez egészen lehetetlen anélkül, hogy mi
magunk is megbolondulnánk. 

A bevezetõ versben, melynek címe
azonos a kötetcímmel, megidézõdik az
a hely, ahova tulajdonképpen az összes
többi szöveg is vezet: a saját fejünkbe.
(8.) Elhangzik az ítélet, mely éppen úgy

Kalligram, Pozsony, 2016.



vonatkozhat az olvasóra, mint a beszé-
lõre: „Mindig te leszel a saját fejébe zárt
lány”. Ezután hat rövid ciklus követke-
zik: Én, Te, Õ, Isten, aztán már csak Kö-
tõszavak és Lomtalanítás. Az elsõ cik-
lus, Én szövegeinek, de lényegében az
egész kötetnek alapvetõ kérdésköre az
identitás és megtalálásának lehetõsé-
gei. Az identitás nemcsak nemi érte-
lemben jelenik meg, hanem mint a
szubjektumra rétegzõdött kultúra és
társadalmi konstrukciók alá temetett
önazonosság is. A lehetõségek felveté-
se játékosan történik, szerepeken és vi-
szonyokon keresztül. A fél egy címû
versben például az alkotó szubjektum
jelenik meg, illetve az alkotással járó
problémák és ennek végletei: „A lány
kamaszkorában / írt egy novellát, / csak
azért, hogy valahol / megölhesse ma-
gát, / fájdalom nélkül.” (10.) A követke-
zõ szakaszban kikristályosodik, hogy
az elbeszélõ egy olyan kánonban értel-
mezi magát, melyet Sylvia Plath, 20.
századi amerikai írónõ nevével fémje-
lez. A fiatalalon öngyilkosságot elköve-
tett nõ testének kimenekítése a házból,
miközben a megmentõ „hallja, ahogy a
falak / összeomlanak mögötte” (10.),
utalhat arra a paradoxonra, hogy az el-
beszélõ továbbörökíthetõnek tartja az
õrület azon narratíváját, mely végül
öngyilkossághoz vezet. Ez a lehetõség a
Huszonkettõ címû versben is megis-
métlõdik, csak itt már a nemi identitás
kérdésében feszegeti tovább a problé-
mát. Mitõl fosztja meg magát az alkotó
szubjektum, ha megöli a benne rejtõzõ
másikat, ebben az esetben történetesen
egy fiút? „Álmomban egy fiú megölte
magát.” (14.) Mintha az én megválása
az identitását képezõ másik nemtõl, el-
lehetetlenítené, hogy tovább alkosson.
„Bólintott, majd lekiáltott, / van-e ná-
lam egy toll. / Kutatni kezdtem a tás-
kámban, / de mindig, amikor meg-
markoltam a / tollat, az eltûnt.” (uo.)
Az identitás keresése – mely egyébként
lehetne egy nagyon elcsépelt problé-

makör – azért nem válik unalmassá 
a következõ költeményekben sem,
mert annyiféle perspektívája van a
vizsgálódásnak, hogy az már szinte
átláthatatlan.

Néha nehezen lehet eldönteni,
hogy milyen folyamatok, cselekvések
kire és milyen helyzetben vonatkoz-
nak, ahogy azt is nehéz átlátni, hogy
egyáltalán ki és honnan beszél. A kötet-
ben folyamatosan mûködik egyfajta el-
bizonytalanítás, melyet – amennyiben
tudatosnak tekintjük – fel lehet fogni az
õrület poétikájaként. Ez az elbizonyta-
lanítás az elõbbiekben tárgyalt önmagá-
ba nézõ magatartáson túl leginkább a
felvázolt viszonyrendszerekben érhetõ
tetten: én-te, én-én, én-Isten, én-és-a-
dolgok, én-õ, rész-egész, külsõ-belsõ és
még ki tudja hányféle lehetõség. Az én
és a te, az én és a másik felelõsségtelje-
sen felfogott viszonyára ugyanakkor ke-
vés példa van, inkább csak a kötet ele-
jén elhelyezett költeményekben. Itt a
beszélõ mindenfajta szégyenérzet nél-
kül elfogadja önmagát az abszolút vi-
szonyítási pontnak. „...a felebarátok
után talán / végül mégis önmagad.”
(15.) Ez az önmagát felvállaló õszinte-
ség pedig olyan erõteljes, hogy még 
a maszturbációt tematizáló versben is
csak a fal néz rá vissza pironkodva.
(11.) Ez az õszinteség és önreflexivitás
nagyban elõnyére válik a további szö-
vegeknek is. 

A kötet egyik legjobban sikerült al-
kotása az Ikea címû, a Te ciklus nyitó-
verse. Ezt az alkotást azért lényeges 
kiemelni, mert talán ez fogja össze leg-
jobban a köré rendezett többi verset is.
A szövegben a lírai én nemcsak a má-
sikkal, de a tárgyakkal való viszonyá-
ban is feloldódik. Az egész, az Ikea
beltere éppen úgy keveredik össze a
részletekkel, ahogy a tárgyak a szemé-
lyekkel. Minden felcserélhetõ minden-
nel. A tárgyak néha többre értékelõd-
nek, mint az élõk, és éppen attól a jelen-
téstõl válnak értékessé, amelyet a sze-118
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mélyes élettapasztalatok fûznek hozzá-
juk. „Nálunk sokkal boldogabb / embe-
rek fizetnének az / ágyért, ahol elõször /
élveztem el.” (25.) Az élet tehát áthelye-
zõdik a tárgyakba, minden elkel, és vé-
gül: „mikor már csak / mi maradunk,
feltesznek egy / rideg pléhpolcra, /
»végkiárusítás« / felirattal, és ránk ag-
gatnak / egy árcédulát, valami / nevetsé-
ges összeggel.” A vers végére elfogynak
a lehetõségek, a személyiség a viszo-
nyokban egészen felõrlõdik, és eltûnik.
„Rám oltják a villanyt, amely / már rég
ott sincsen.” (uo.) Az identitáskeresés
tehát folytatódik, a belsõ osztottságon
túl külsõ viszonyítási pontok is érvé-
nyesülnek, mint például egy másik sze-
mély vagy éppen a napjainkban lassan
kultikussá vált film a leszbikusságról –
itt inkább a biszexualitás lehetõsége-
ként – Adèle élete. A kérdés gyakorlati-
lag mindig ugyanaz: „És tényleg / ki va-
gyok én / ha bárkit szerethetek?” (26.)
Vagy: „Valahol mégis sikerül / átbújni a
kerítés résein / aztán ott már / majdcsak
tudja valaki / hogyan / tovább. / Ugyan-
ezek / más sorrendben.” (28.) Az õrült-
ség lehetõségének a felvetése már csak
azért is jön jól ezen a ponton, mert sem-
mi egyébbel nem lehetne magyarázni
azt a hatalmas bizonytalanságot,
amelyben az identitás összetevõi között
még csak hierarchikus viszony sem áll
fenn. Paradox módon azt is mondhat-
nánk, hogy valamiféle tematikus káosz
mûködik a kötetben: a szövegek összes-
ségét tekintve kaotikus, versekre le-
bontva azonban jól elkülöníthetõek a
perspektívák. A költemények jól szer-
kesztettek, ezért nem mindig zavaró
bennük a mondanivaló bizonytalansá-
ga. Leggyakrabban viszont, mikor ép-
pen sor kerülne egy konkrét állítás
megfogalmazására, az elbeszélõ gyor-
san összekeveri az addig felhasznált en-
titásokat és identitásokat, vagy nemes
egyszerûséggel kivégzi azokat – kétség-
telenül kényelmes, de hatásos megol-
dás. Például mikor egy körhintáról van

szó: „Talán teljesen véletlenül fogjuk /
megtalálni, és mikor / felülünk rá, azon-
nal / szörnyethalunk.” Mindenesetre 
a második ciklusban, az én-te viszony
sem oldja meg az én identitásproblé-
máit: „Azt hiszem, sosem akartál / mez-
telenül meghalni, de lehet, / hogy csak
engem akartál / viselni közben.” (37.)
De a végsõ ítélet erre vonatkozóan még-
iscsak az itt megjelenõ utolsó versben,
méghozzá elég súlyosan artikulálódik:
„lesz majd egy / utolsó óvszeres doboz,
amit / együtt bontunk fel, de már / más-
sal használjuk el.” 

A következõ állomás, vissza az ala-
pokhoz, a családi kapcsolatok feltárásá-
hoz, mindahhoz, ami Õ. Nem meglepõ
módon konkrét állítások itt is csak kö-
dösítve hangzanak el, vagy csak kérdé-
sek fogalmazódnak meg válaszok nél-
kül: „hol van anyu?”, „apu hol van?”
(56.) Az önmagunk megtalálásához te-
hát a gyökerekhez való visszatérés sem
megoldás, a megjelenõ anyának példá-
ul, ha viccesen is, de hasonló „problé-
mái” vannak, mint a gyermeknek: „Azt
is hozzátette, eldöntötte, / hogy átválto-
zik férfivá, és / nevetett.” Az örökölt ha-
gyaték, a Zenedobozban egy beazono-
síthatatlan, Svájcból származó apró
vasszerkezet (61.), a Hol van apuban
csak kérdések (56.), a Párhuzamos vi-
lágban pedig egy imaginárius tér, ahol
esetleg meg lehet találni azt a személyt,
akinek a már arc és test nélküli helyi ér-
téke elválasztja a szubjektumot önma-
gától: „Van egy párhuzamos világ, / ahol
apám sohasem hûlt ki.” (62.)

Elég jó megoldás, hogy az Isten cik-
lusba egy tulajdonképpeni gyászvers
vezet át. Ebben a helyzetben, ha kissé
részegen is, de Istent szólaltatja meg a
beszélõ: „Aztán megkérdezte, hiány-
zik-e, és / hogy hány éve is volt. / Mond-
tam, hogy igen, és hat.” (69.) Isten azon-
ban itt nem a transzcendens, minden
tudás és jóság birtokában levõ abszolú-
tum, sokkal inkább olyan személyekre
vonatkoztatott entitás, akiket az elbe-
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szélõ semmi másnak nem tud megfe-
leltetni. Ilyen értelemben Isten némely
versben nem jelent többet, mint egy be-
azonosíthatatlan kedves, aki feltehetõ-
leg nõ, mivel tudna gyermeket szülni,
de még az sem tisztázott, hogy kitõl, ki-
nek és milyen értelemben, ahogy az
sem, hogy mit akar láttatni magából.
„Tíz perccel késõbb azon gondolkoz-
tam, / hogy egyre gyönyörûbben színle-
li, de hogy / tulajdonképpen mit is, / azt
még mindig nem tudom.” (76.) Ha a lí-
rai én eddig valamifajta támpontokat
keresett az önazonosságához, itt már
egyenesen a megváltást reméli, és min-
denkire Istenként tekint, aki valami-
lyen szempontból képes lehet erre. Ez a
megváltás nem megy végbe, vagy leg-
alábbis nagyon lassan halad feléje a be-
szélõ – csak a ciklus végén csillan meg
a remény, hogy legalább meglátta, akit
vagy amit keresett, még ha nem is tud
ezzel mit kezdeni. „Most ott ül Isten a
/ túlsó parton / néha felém int én meg
idegesen / jelzek a fejemmel hogy / jól
van látlak de / mit segít ez most már
rajtam?” (87.)

A befejezõ szakasz címe felvállalja –
amit a Kötõszavak ciklus csak részben
–, hogy oda már csak azok a szövegek
kerültek, melyek nem használhatóak
egy nagyobb költemény részeként. Ez 
a Lomtalanítás. Ettõl függetlenül néhol
kifejezetten érdekesek, tovább feszege-
tik a hosszabb versek kérdéskörét. Per-
sze felmerül a kérdés, hogy erre van-e
szükség, nem lett-e addig is elég jól
megrajzolva az a narratíva, amely végül
is az õrület fényében nem kíván lezá-
rást. Kevésbé érthetõ, hogy miért kerül-
tek a Te ciklusba is Simon Márton
polaroidjaihoz hasonló egy-egy soros
gondolatok. Ezek közül talán azt a dara-
bot érdemes kiemelni, amely zavarba
ejtheti az olvasót, aki esetleg túl mélyre
akar ásni (ahogy azt én is tettem az

elemzés során): „Van abban valami /
hátborzongató és megfoghatatlan, /
hogy te jobban meg akarsz érteni en-
gem, mint én / magamat.” (45.) Csak
ezekbõl a gesztusokból érezhetõ ki,
hogy az elbeszélõi én valamiképpen
mégiscsak igyekszik felmenteni magát
az alól, hogy valójában semmiért sem
tud felelõsséget vállalni, mert semmi-
ben sem biztos. Bájos megoldás, hogy
a kötet egy ilyen mondattal zárul:
„Magamtól mindig sokkal / szíveseb-
ben fogok megszabadulni mint / tetõ-
led”, (117.) még akkor is, ha valójában
nem is tudtuk meg, hogy kicsoda is 
ez a magam. 

Az elbeszélõi én tehát akár versen-
ként is változik, amit feltételezhetünk a
játékos költõi kedv megnyilvánulásai-
nak, ha éppen nem gondolunk arra,
hogy a költeményekben visszaköszö-
nõ személyiségzavar az, mely a kötet
egészét nézve valamifajta ködös elme-
állapot képeként áll össze elõttünk.
Szerencse, hogy ezt az eshetõséget is
legitimálja a kötet címe. Miért félünk
az õrültektõl. 

Nagy Hajnal Csilla versei ezt a kér-
déskört járják körül, nem hagyva ki 
az egyenletbõl az emberi életet megha-
tározó legfontosabb viszonyokat, me-
lyeket a szerelemben, a családban, a
transzcendenssel és a halállal – és nem
utolsósorban a magunkkal való kapcso-
latunkban tapasztalunk meg. Mindeze-
ket a perspektívákat hatja át az õrület
vagy legalábbis annak a lehetõsége, 
a jelölt tovacsusszanása a jelölõk lánco-
latában. A kötet verseit olvasva talán 
az elsõ pillanatokban értetlenség fogja
el az olvasót, de bevonódva ebbe az
õrült birodalomba, lassan elfelejti, hogy
miért is került oda, és már azt is egyre
ritkábban mondogatja, hogy „haza aka-
rok menni”. (7.) 

Bánkövi Dorottya
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A Szociális Szemle a Pécsi Tudo-
mányegyetem Bölcsészettudomá-
nyi Karán belül mûködõ Szociális
Munka és Szociálpolitika tanszék
2008-ban indított folyóirata. A pe-
riodika rendszerint évi egy, eseten-
ként két összevont számmal jelenik
meg. Szerkesztõje a Pécsi Tudo-
mányegyetem professzora, Baráth
Árpád. A 17 szerkesztõbizottsági
tag közül négyen nem tartoznak 
a Pécsi Tudományegyetemhez: Al-
bert Lõrincz Enikõ a Babeº–Bolyai
Tudományegyetem, Flóra Gábor és
Szilágyi Györgyi a Partiumi Keresz-
tény Egyetem és Michael Seltzer az
Osloi Tudományegyetem munka-
társa. A szerkesztõbizottság mellett
a lapban publikáló szerzõk köre is
kiterjedt. Részben ebbõl ered, hogy
a Szemlében a magyar nyelvû írá-
sokon kívül gyakran angol nyelvû
szövegek is megjelennek. Mûfaji 
tekintetben tanulmányok mellett 
a folyóirat rendszerint recenziókat
is közöl. 

A 2016-os évfolyam 1–2. össze-
vont száma1 részben a két világhá-
ború közötti román szociológia és
magyar szociálpolitika történeté-
nek néhány kérdését járja körül,
másrészt a környezetipar témakör-
éhez tartozó két tanulmányt tesz
közzé. A lapszám különös jelentõ-
ségét mindenekelõtt a Gusti-iskola
elismert szakértõi által írt szövegek
adják, ugyanis a román szociológia
elsõ korszakát képezõ két világhá-

ború közötti bukaresti monografi-
kus szociológia irányzatáról az ed-
digiek során – a téma legavatottabb
szakértõje, Rostás Zoltán és tanít-
ványai révén – elsõsorban román
nyelvû munkák jelentek meg.2

Ezalól szinte egyedüli kivételnek
Markos András a Társadalomtudo-
mány címû budapesti folyóiratban
több mint fél évszázaddal ezelõtt
megjelent tanulmánya számít, mely-
ben a kolozsvári szociológus részle-
tesen ismertette a Dimitrie Gusti ne-
vével fémjelzett szociológiai iskola
elméleti és gyakorlati meghatáro-
zottságait.3 Ezenkívül magyar nyel-
vû írásokkal az erdélyi magyar szo-
ciográfia és szociológiatörténet
kapcsán lehet esetenként a Gusti-
iskolával is találkozni többek kö-
zött Imreh István, Venczel József,
Balázs Sándor, Cseke Péter vagy
Székely András Bertalan írásaiban.
A magyar–román szociológiai kap-
csolatok kérdését a Pro Minoritate
2015-ös évi tavaszi száma is te-
matizálta,4 az itt megjelent tanul-
mányok azonban az 1945 utáni
idõszakra helyezik a hangsúlyt. 

Hogy a monografikus iskoláról
szóló, magyarországi szakemberek
számára is hozzáférhetõ szövegek
megjelentetésére szükség van, azt 
a népi mozgalom és más falukutató
megmozdulások, Némedi Dénes5 

és Borbándi Gyula6 által lerakott
alapokra építõ kutatásának „rene-
szánsza” jelzi. E tekintetben Papp

talló
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István7 és Bartha Ákos8 tevékenysé-
ge kiemelkedõ, de a Politikatörté-
neti Intézet és Politikatörténeti
Alapítvány 2016 májusában meg-
szervezett A magyar szociográfia 
a 20–21. században címû tudomá-
nyos konferenciája is jelzésértékû.9

A Szociális Szemle elsõ részének
Molnár Margit és Székedi Levente
által jegyzett beköszöntõje szerint 
a bukaresti szociológiai iskola és a
magyarországi szociálpolitika pár-
huzamos bemutatásával a majdani
összehasonlító elemzéseknek kí-
vántak kiindulópontot szolgáltatni,
illetve a közös kutatások elmélyíté-
sét szeretnék megalapozni.

A folyóirat elsõ, Molnár Margit
által írt tanulmánya (A magyar sze-
génygondozástól a produktív szoci-
álpolitikáig 1920–1943 között) a
magyar szociálpolitika két világhá-
ború közötti idõszakának törekvé-
seit, ezen belül a Keresztes Fischer
Ferenc és Esztergár Lajos nevéhez
fûzõdõ produktív szociálpolitika
ismérveit és eredményeit vázolja.
Ezzel együtt képet nyújt a Szatmár
és a Baranya megyei Közjóléti Szö-
vetkezetrõl, továbbá az 1940 és
1944 között létezõ Országos Nép-
és Családvédelmi Alap (ONCSA)
tevékenységérõl. A szegénygondo-
zás másik fontos intézményérõl, az
egyházról Pásztor Rita értekezett.
Tanulmányában a Királyhágómel-
léki Református Egyházkerület két
évtizedének szociális tevékenysé-
gébe nyújt betekintést (A Királyhá-
gómelléki Református Egyházkerü-
let szociális tevékenysége). A tria-
noni döntés következtében a Ti-
szántúli Református Egyházkerület
megcsonkult, így a Romániához ke-
rült egyházmegyék új egységbe tö-
mörültek. A Királyhágómelléki Re-
formátus Egyházkerületet a román
államhatalom csak 1939-ben is-
merte el, szociális tevékenysége

azonban ennek ellenére is jelentõs
volt. Az egyházkerület által eszkö-
zölt támogatás jellemzõ formája a
segélyezés volt, melyet rendszerint
adományokból fedeztek.

A két világháború közötti idõ-
szak európai viszonylatban is jel-
lemzõ vonása a népességfogyástól
való félelem volt, így nem véletlen,
hogy a kérdést a korszak szociálpo-
litikájával és szociológiai irányza-
taival foglalkozó tanulmányok is
érintik. Míg Molnár Margit tanul-
mányában a magyarországi szociál-
politika perspektívájából tesz emlí-
tést a problémáról, Székedi Leven-
te a népességfogyás erdélyi román
és erdélyi magyar társadalmi gon-
dolkodásban való reprezentációját
vizsgálja (A népességvesztés témája
és az egyke-kérdés a két világhábo-
rú közötti erdélyi társadalmi gon-
dolkodásban). A magyar és a ro-
mán diskurzusban a népességfo-
gyás kérdése egyaránt „nemzeti
ügyként” artikulálódott. Különbség
azonban, hogy míg román társada-
lomkutatók a népességfogyás meg-
szüntetését mindenekelõtt a morta-
litás csökkentésén keresztül látták
megvalósíthatónak, az erdélyi ma-
gyar kutatók a fõ okok sorába
beemelték az „egyke problémáját”,
az elvándorlást és az asszimilációt
is. A halálozási arány kiemelt je-
lentõsége nyilván arra az okra ve-
zethetõ vissza, hogy a román vidé-
kek relatív elmaradottsága és a fa-
lusi népesség rendkívül rossz élet-
viszonyai következtében a mortali-
tási mutatók csak lassan javultak,
azonban a magas születési arány-
számnak köszönhetõen a népsza-
porulat az ország legtöbb vidékén
pozitív volt. A megállapítás alól 
a bánsági román falvak jelentettek
kivételt. Az 1931-ben létrehozott
Bánság–Körösvidék Társadalmi In-
tézet kiemelt kutatási témája a né-122
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pességfogyás volt. Székedi Levente
tanulmánya részletesen foglalkozik
az egyke, a születésszabályozás és az
alacsony gyermekszám témáinak 
az intézet folyóiratában való repre-
zentációjával. 

Ionuþ Butoiu tanulmányában
(Dimitrie Gusti szociológiai iskolája
és a monografikus társadalomkuta-
tás kezdetei) a monografikus szoci-
ológia történetének kezdeteirõl ér-
tekezett. Miközben a Gusti-iskola
falukutató tevékenysége a román
(és hozzátehetjük: az erdélyi ma-
gyar) szociológia történetében vala-
mennyire is járatosak számára 
ismert, kevésbé köztudott, hogy a
Dimitrie Gusti köré tömörülõ diá-
kok az 1920-as évek elejére datál-
ható elsõ társadalmi akciói, sõt al-
kalmazott szociológiai kutatásai
nem falumonográfiákhoz, hanem
az egyetemi ifjúsághoz kötõdnek.
1922-ben az egyetemi rendszer
strukturális válságának következ-
ményeként zavargások törtek ki 
a kolozsvári egyetemen, melyek a
bukaresti és a jászvásári egyetemre
is átterjedtek. Adott körülmények
között egy kisebb bukaresti egyesü-
let, az Asociaþia Studenþilor Creº-
tini Români (Román Keresztény
Egyetemisták Egyesülete) 1922-ben
létrehozta az Opera de Ajutorare
Studenþeascã (Egyetemisták Segé-
lyezési Akciója) nevû szervezetet,
melynek célja a szegényebb egyete-
mi hallgatók anyagi támogatása
volt. A szervezet tagjai közül Mir-
cea Vulcãnescu és Paul Sterian ér-
deklõdéssel látogatta Dimitrie Gus-
ti Szociológiai és Etikai Szeminári-
umát, melynek céljai sok tekintet-
ben azonosak voltak a diákok által
felvállaltakkal. Ily módon Dimitrie
Gusti szemináriumának elméleti
szociológiai feltevései érvényesül-
tek az egyesület égisze alatt megva-
lósított kutatások során. Hasonló

szellemi miliõben fogant meg 1927-
ben az Oficiu Universitar (Egyete-
mi Hivatal) is, melynek többrétû
tevékenységében kiemelt helyet
foglalt el a hallgatókra vonatkozó
adatgyûjtés is. Az említett intézmé-
nyek céljai csak részben valósultak
meg, jelentõségük azonban így is
kiemelkedõ, ugyanis nagymérték-
ben hozzájárultak ahhoz, hogy a
Gusti által vezetett szociológiai
szeminárium tényleges szociológi-
ai iskolává alakuljon át.

Miközben Ionuþ Butoiu a mo-
nografikus szociológia kezdeti pró-
bálkozásairól ad képet, Rostás Zol-
tán a román szociológia „aranyko-
ráról”, az 1939-ben bukaresti hely-
színnel tervezett XIV. Nemzetközi
Szociológiai Kongresszus elõkészü-
leteirõl értekezett (Az elhalasztott
kongresszus). Habár a háború kitö-
rése miatt a kongresszust elhalasz-
tották, majd végleg lemondták, az
ahhoz vezetõ út a bukaresti szocio-
lógiai iskolát a nemzetközi tudo-
mányos élet homlokterébe állította.
Az elõkészületek volumenét jelzi
többek között Henri H. Stahl fran-
cia nyelven – Dimitrie Gusti elõsza-
vával – közölt Nereju (Vrancea me-
gye) településrõl szóló háromköte-
tes monográfiája,10 mely lényegé-
ben egyedüli azon tervezett mo-
nográfiák sorában, melyeket a mo-
nografikus szociológia módszeré-
vel szerettek volna megírni. A nem-
zetközi tudományos életbe való in-
tegrálódás igénye mindazon-által
nem volt újkeletû Gusti gondolko-
dásában. A külföldi kutatókkal való
kapcsolattartás és az idegen nyelvû
folyóiratokban való publikálás igé-
nye a szociológus korai írásainak is
visszatérõ motívuma. 

Dragoº Sdrobiþ Dimitrie Gusti’s
finest achievement: The Social Ser-
vice Law in Romania címû tanul-
mánya a társadalomszolgálatot he-
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lyezi nemzetközi kontextusba, és
rávilágít annak nemzeti szinten be-
töltött szerepére. A társadalomszol-
gálat kibontakozásának elõzménye
az elsõ világháború volt, hiszen en-
nek révén egyrészt átértékelõdött
az egyetemi elit szerepe, másrészt
pedig a román parasztság tarthatat-
lan helyzete a közéleti diskurzus
tárgyává vált. Dimitrie Gusti volt
az, aki konkrét javaslatokkal és el-
képzelésekkel lépett elõ, amelyek
megvalósításához – fõként az 1930-
as években – megfelelõ befolyással
és anyagi háttérrel is rendelkezett.
A tanulmány Dimitrie Gusti két év-
tizedes tevékenységét mutatja be
vázlatosan, beágyazva azt a korszak
gazdasági, társadalmi és politikai
kontextusába.

Amint már volt szó róla, a buka-
resti szociológiai iskola jelentõsége
az erdélyi magyar szociológia fejlõ-
dése szempontjából is jelentõség-
gel bír. E tekintetben mediátorként
a szakirodalomban gyakran „Di-
mitrie Gusti legjobb magyar tanít-
ványának” emlegetett Venczel József
tevékenységét kell kiemelni. Teleg-
dy Balázs az erdélyi magyar szoci-
ológiai gondolkodás egyik kiemel-
kedõ képviselõjének életútját és
eszmei fejlõdését vázolta fel Ven-
czel József szociálpolitikai gondola-
tai címû tanulmányában. 

Theodora-Eliza Vãcãrescu a
Gusti-iskola 1925 és 1939 közötti
idõszakban megvalósított kutatása-
in részt vevõ egyetemista lányok és
kutatónõk szerepét mutatja be két
kutatónõ, ªtefania Cristescu és Pa-
ula Gusty, egyébként Anton Golo-
penþia és Traian Herseni feleségé-
nek példáján keresztül („Másod-
rangú szereplõk.” Nõk a bukaresti
szociológiai iskolában: ªtefania
Cristescu és Paula Gusty). A tanul-
mány rámutat arra, hogy miközben
a kiszállások nõi résztvevõi kiemel-

kedõ szakmai képzésben részesül-
tek, és meghatározó munkát végez-
tek, elõmenetelük – nemi hovatar-
tozásuk miatt – akadályoztatott
volt. A munka kiemelkedõ értéke,
hogy az esettanulmányhoz kivá-
lasztott kutatónõk környezet által
való megítélése mellett a szerzõ ko-
rabeli levelezésekre támaszkodva
azt is érzékelteti, ahogyan társadal-
mi helyzetüket maguk az érintettek
látták. 

A Szociális Szemle ugyanezen
részében látott napvilágot Telegdy
Balázs Martin Ladislau Salamon
Un aliat uitat. Relaþiile româno-
maghiare în sociologia interbelicã
címû könyvérõl írott recenziója.11 

A kötet a két világháború közötti
magyar és román szociológia kö-
zötti kapcsolatokat az Erdélyi Fiata-
lok és a bukaresti szociológiai is-
kola közötti kölcsönhatások bemu-
tatásával ragadja meg, kiemelt 
szerepet tulajdonítva néhány jeles
személyiségnek, mint pl. Venczel
József, Mikó Imre, Bakk Miklós,
Dimitrie Gusti, Henri H. Stahl, Train
Herseni, Octavian Neamþu vagy
Anton Golopenþia. Telegdy Balázs
a szerzõje a Vita Sándor visszaem-
lékezését, naplóját és országgyûlési
beszédeit tartalmazó, Hunyadi At-
tila által összeállított kötet ismerte-
tõjének is.12 A kiadványban közölt
különbözõ mûfajú írások az erdélyi
magyar elit egy csoportjának két 
világháború közötti, majd második
világháború alatti gondolkodásá-
nak meghatározó jegyeit körvona-
lazzák. Daniela Gaba a Doru Buz-
ducea, Valentina Rujoiu, Florin
Lazãr, Szabó Annamária és Theo-
dora Ene által szerkesztett Interna-
tional social work: A supplement 
of Social Work Review13 címû kötet-
rõl írt ismertetést, mely a bukaresti
Egyetem Szociológia és Szociális
Munkás karának Social Work Re-124
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view nevû folyóirata mellett, annak
mintegy kiegészítõjeként jelent meg.
A romániai irodalom csak igen rit-
kán villantja fel a szociális munka
nemzetközi dimenzióját, ezért a kö-
tet e tekintetben egyedülálló.

A lapszám második része két
kérdõíves módszerrel végzett kuta-
tás eredményeire alapoz. Az orszá-
gos trendhez képest igen rossz gaz-
dasági és társadalmi mutatókkal
rendelkezõ dél-dunántúli régióban
végzett survey vizsgálat eredmé-
nyeit teszi közzé az elsõ, A lakosság
környezettudatossága és azt befo-
lyásoló tényezõk egy hátrányos
helyzetû térségben címû tanulmány,
melyet Borda Viktória, Vojtek Éva,
Brettner Zsuzsanna, Mucsi Georgi-
na, Boros Julianna és Szijjártó Lin-
da jegyzett. A sellyei járás három
településén (Sellye, Bogdása, Csá-
nyoszró – 243 fõ) végzett kutatás a
lakosság környezettudatossággal,
környezetvédelemmel és megújuló
energiaforrások alkalmazásával ösz-
szefüggõ ismereteire és szokásaira
kérdezett rá. A válaszok elemzése
nyomán szépen kirajzolódnak a
környezettudatos életvitel kulturá-
lis és gazdasági elõfeltételei, melyek
a szükséges kondíciókkal együtt
határozzák meg a lakosság e tekin-
tetben való viselkedését. A baranya
megyei vizsgálat eredményei sze-
rint a helyiek környezettudatossá-
ga csak korlátozottan tükrözõdik a
habitus szintjén. A megkérdezettek
életmóddal kapcsolatos stratégiáit
leginkább a jövedelem mértéke ha-
tározza meg, fogyasztási szokásaik-
ban és preferenciáikban a környe-
zeti szempontok egyáltalán nem
vagy csak korlátozott mértékben
játszanak szerepet. Mindezek tük-
rében nem meglepõ, hogy a 2013-
ben átadott, Sellyétõl délre találha-
tó napfarmra vonatkozóan is hiá-
nyos a helyiek informáltsága.

Hohmann Balázs környezetvé-
delmi szakértõként öt pécsi közép-
iskola diákjainak fogyasztási szoká-
sait vizsgálta (A túlfogyasztás jelen-
sége középiskolás diákok körében.
Öt pécsi középiskolában végzett
kérdõíves vizsgálat eredményei). 
A 369 fõs minta az oktatási intéz-
mények típusa és a diákok nemi
megoszlása tekintetében a középfo-
kú intézményekben tanulók orszá-
gos átlagához képest reprezentatív,
korcsoport szempontjából azonban
makroszinten nem általánosítható.
A szerzõ elõfeltételezése szerint 
a túlfogyasztás jelenségét külsõ és
belsõ tényezõk együttesen alakítják
ki. Ez az oka annak, hogy célja
alapvetõen a túlfogyasztás csopor-
tos dimenziójának megragadása
volt. Következtetései szerint a meg-
kérdezett diákok aktív médiafo-
gyasztók, ami a fogyasztás szem-
pontjából azért lényeges, mert a ma-
gas médiafogyasztás mintakövetést
eredményez. Emellett a külsõ té-
nyezõk jelentõségét húzza alá az is,
hogy a diákok vásárlásaik során a
termék minõségi és árbeli jellemzõi
mellett kiemelt figyelmet fordíta-
nak többek között az akciókra és 
a kortárscsoport jellemzõire is. 

A Szociális Szemle 2016-os évi
összevont száma részben a két vi-
lágháború közötti romániai szocio-
lógia és magyarországi szociálpoli-
tika egy-egy fontosabb kérdését jár-
ja körül, másrészt pedig két esetta-
nulmányt közöl a társadalmi és
környezeti kérdések érintkezési fe-
lületérõl. A 142 oldalas folyóirat át-
lagban 5-10 oldalas, irodalomjegy-
zékkel ellátott tanulmányokat tar-
talmaz, ezalól a majd 40 oldalas
baranya megyei kérdõívek eredmé-
nyeit ismertetõ írás képez kivételt.
A lapszámban megjelent írások
színvonala változó, a tanulmányok
esetenként túlontúl vázlatosak. Eb-
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bõl adódóan és a téma fentiekben
már kifejtett jelentõsége miatt egé-
szen biztos, hogy szerencsésebb
lett volna a folyóirat összevont szá-
mát teljes egészében a szociológia

és szociálpolitika témájának szen-
telni. Remélhetõleg erre is lesz
majd alkalom. (Szociális Szemle.
2016. 1–2. sz.)

Both Noémi Zsuzsanna 
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ABSTRACTS

Vilmos Ágoston 
Unbelievers in Sacred Spaces

Keywords: tourism, sacred, unbe-
lievers, monotheism, polytheism,
civilization
Whenever a far eastern tourist
visits the temples or churches of
Italy or any other western country,
he or she gets a similar feeling as a
westerner who is travelling to
Japan and visits a Shinto shrine or
a Buddhist temple. They both are
strangers to the civilization and
religion of the other. They could be
considered both unbelievers in the
sacred places of the other’s world.
Mostly it is not the religious feeling,
not the narrative, or the mythology
of any religion, but the different
forms of art that they are attracted
to. These considerations lead to the
theory of the new community buil-
ding role of religions all over the
world. The author’s opinion is that
the history of community building
religions has come to a turning
point. He does not consider the his-
tory of civilization from polytheism
to monotheism as a development
for mankind. The only way to pre-
serve humanity and combat reli-
gious wars is to find the peaceful
way of a new polytheism that can
include the unbelievers, too. 

Sándor Radnóti
An Old Man on the Sea Shore

Keywords: Claude Lorrain, theme,
narrative, beauty, parable, image
Claude Lorrain was one of the first
painters in the long march of art
history to break away from literary
(religious, mythological) themes
and to veer in the direction of more
open interpretations of meaning.
Works by Claude that have posi-
tively identifiable themes are scenes

of a narrative nature, yet the titles
that were applied to such paintings
– Landscape with Acis and Galatea,
Seaport with Ulysses Returning
Chryseis to Her Father – would
have been inconceivable to mem-
bers of earlier generations. In the
paintings of Claude, the viewer
could celebrate not only the em-
bodiment of beauty but also the art
of beauty. Instead of being treated as
a parable, subject to constant rein-
terpretation in accordance with the
concept of the idea, the image could
now be seen simply as a visualisa-
tion of the ideal of the individual. It
is the landscape that takes prece-
dence over the events themselves.
Nature is not subjugated to expres-
sing or suppressing human passions;
nature is never anything but beauti-
ful and indifferent, a backdrop to
human action.

Zsuzsa Selyem 
Dog, God, I Am Your: Homeylies

after the Revised Edition
Keywords: contemporary drama
and novel, Péter Esterházy, hu-
mour, metamodernism, neo-nazism
The essays analyzes what happe-
ned with the exemplary postmoder-
nist Péter Esterházy’s humour and
search for non-canonic holiness
after 9/11 and after he published
the non-novel of his father’s re-
ports to the Secret Service written
between 1957-1980, during the
soft-dictatorial system in Hungary
under Soviet occupation. Dog and
God are not mirror images of each
other in Hungarian; still they work
as counterpoints of human fata-
lism. Face to face with catastrophes
and moral decadence, the essay
follows with much more enthu-
siasm than scepticism how Ester-
házy manages to seek the paths of
love and responsibility.
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