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Hadd kezdjem egy aprósággal: az Egy õrült
naplóját szerettem volna látni Gogol úrtól – nagy
híre volt, tõlünk nem is messze adták (Jurányi in-
kubátor házban), és hát Dosztojevszkij meg az
egykori híres Darvas Iván-produkció – szóval iz-
gatott. Kisült, hogy nem ám csak úgy odamegyek,
és kapok jegyet. Mindenféle telefon, protekció,
könyörgés végén jutottam be, s persze fantaszti-
kus élmény volt, Keresztes Tamás (Popriscsin) és
Bodó Viktor (rendezõ) produkciójától napokig
nem tudtam aludni. Azonnal meg is írtam.

A „jegycsatát” csak azért idéztem ide, mert
manapság azt látom, hogy a kulturális tér telít-
ve van. A színházak majd mindenütt telt házzal
mennek. Beleértve ebbe az alternatívokat is.
Tömve vannak a koncerttermek a MûPától a Ze-
neakadémiáig. Irodalom: fiatal írók – sokszor
honor nélkül – írják jobbnál jobb könyveiket –
na jó, idõsebbek is. Alternatív mûhelyek is vi-
rulnak, csak rá kell keresni, épp hol bukkannak
fel. És ami döbbenetes: nem a pénz számít, hisz
a legtöbb helyen nincs, vagy csak minimális: 
a szellem éltetõ ereje dolgozik.

E jelenségben az esztétikai hatás valami egé-
szen új reflexét vélem megtalálni. Tanárként
évtizedekig okítottam a mûvészetek katartikus
hatását, a megértés felfedezõ, örömet okozó él-
ményét, a mûvek titkos rétegeiben való elmé-
lyülést, vagyis a szellemi élmény szerkezetét.
Most viszont e virágkor mûvészetszociológiai
dimenziója ötlik szemembe: miért is özönlenek
az emberek koncertre, kiállításra, színházakba? 2017/10

...itt fanyalgok 
a Facebook-kultúrán, 
de tüntetést, 
mozgalmat, egy-egy új
mû vagy irányzat 
„feldobását” szinte 
kizárólag a társas 
médián lehet szervezni,
tehát komoly 
védekezõ-kérdõjelezõ,
sõt kultúrazabáló eszköz
is van ezzel használói
kezében.

ALMÁSI MIKLÓS

A KULTÚRA SZÍNEVÁLTOZÁSA



Hát azért, mert ezekben a nehéz meteorológiai idõkben a kultúra lett az iga-
zi középosztály végsõ ellenállási terepe. Nem az újgazdagoké, hanem a közép-
osztály hagyományos ethoszában élõ közép- és új generációé. Õk a kultúrában
otthont keresnek-találnak, átmenetit, de kapaszkodót. A magaskultúra élmé-
nyét, élvezetét, értését (és élet-biztatását) nem vehetik el tõlük. (Akik elven-
nék, nem értik…) 

Esztétaként, filozófusként nem hittem volna, hogy a magaskultúra ilyen utol-
só védvonal szerepet fog játszani valamikor is. Az emberek – nemcsak a mûvé-
szetrajongók – itt, ebben a fiktív térben találnak egymásra, szünetben beszélget-
nek, kezet fognak, egyáltalán együttes térben léteznek pár órára, és máris jobban
érzik magukat. Tudom, van politikai tér is – utca, tüntetés, Facebook-beszólás –,
de az igazi közös fórum ez, amit kicsit elõkelõsködve magaskultúrának nevezek.
Tán utolsó közösségteremtõ (befogadó, oltalmazó) szellemi tér.

Egy új „én-te-mi” viszony alakul. Érzékelem, mondják is, hogy durvul a köz-
beszéd, az utcán, üzletben, akárhol a legkisebb súrlódás anyázássá tornyosul. Itt
viszont az történik, hogy örülök annak, ha a mellettem ülõ ismeretlen ugyanak-
kor tapsol, amikor én, hogy együtt nevetünk, egymásra nézünk. Elképzelem,
hogy ugyanezzel a fazonnal tán ordítoztunk volna egy parkolóhelyért, most meg
örömmel nyugtázzuk egymás testeken átfutó áramkörét. 

A Facebook-kultúra

Az az érzésem, hogy a magaskultúra hirtelen felvirágzó élvezetében van egy
cickafarknyi valami a Facebook-kor elleni tiltakozásból is. De mondhatom for-
dítva is: ez az „online-mánia” kiszáll a kultúra hagyományos értékszellemébõl,
nem érdekli, lekapcsol – mert van fontosabb, ami a Twitterben, kommentben,
blogokban érkezik. A jelenbeliség mítosza.

Annyira érzem ezt a nyomást, hogy olykor arra kell gondolnom, megosztja a
társadalmat a „mindig online kell lenni” jelszava: vannak, akik tényleg ott ragad-
nak, nyomkodják a gombokat az utcán is – a kutyámnak nekimennek, mert nem
emelik fel a fejüket. És – velük szemben – vannak, akik szándékosan nem hasz-
nálják ezeket az applikációkat okostelefonjukon, vagy nem is használnak smart-
phone-t: tiltakozásul és önvédelembõl. És ez nemcsak generációs jelenség. Per-
sze hogy az „online-mánia” a 30 alattiak közegében robbant, de ma már felnõtt,
sõt korban lévõ pályatársaim – akik megtanulták kezelni az internetet, benne él-
nek a cyberspace-ben – azok is panaszolkodnak: zavarja õket ez a mánia. Illetve
kihúzzák belõle magukat: a kultúra egyéb formáiban érzik jól magukat, hagyják
békén õket az ilyen applikációkkal. Zárójel: itt fanyalgok a Facebook-kultúrán,
de tüntetést, mozgalmat, egy-egy új mû vagy irányzat „feldobását” szinte kizáró-
lag a társas médián lehet szervezni, tehát komoly védekezõ-kérdõjelezõ, sõt kul-
túrazabáló eszköz is van ezzel használói kezében. 

Nem feltûnõ ez a társadalmi megosztás, hiszen internetinfóra mindenkinek
szüksége van, de a kényszeres „fenn lenni” már érzékelhetõ különbséggel jár. El-
sõsorban a „digitális bennszülöttek” élményvilágában. Személyes ügy: akkor
kaptam fel a vizet, mikor egyik órámon a csoport fele ölte egymást a világ foot-
print-problémáján.* Ezen tépte egymást a szemináriumi csoport egyik fele, a
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*Footprint – „ökológiai lábnyom”. Érték, ami kifejezi, hogy egy-egy emberi társadalomnak milyen mennyisé-
gû földre és vízre van szüksége önmaga fenntartásához. (Melyik ország egyénei mekkora természeti forrást sajátí-
tanak ki – mások rovására.) (Amerika vezet, magyarok jó helyen.)



hátrébb ülök lehajtott fejjel ültek, csöndben, jelen sem voltak. Nem értettem, az-
tán beugrott: nyomták a Facebook üzeneteket, nehogy lemaradjanak. Merthogy
MINDIG online kell lenni… Van ilyen, csak piszkálta a csõröm: mit kell bedob-
nom még, hogy felemeljék a fejüket, és legyenek jelen, vitázzanak a többivel
együtt?… De abbahagyom.

Mit hozott?

Nem is a Net – a fiatalabbja, az ún. digitális bennszülöttek mindent tudnak
már róla. (Gonoszkodom: néhányan a szakdolgozatot is onnan ollózzák, sõt ki
tudják kerülni az ilyen „másolásra” kidolgozott ellenõrzõ programokat is…)
Ami idegesít, az a „közösségi média”.  Pedig nyilván jó dolog: itt szervezõdnek
a bulik, tüntetések, innen tudsz friss híreket, és ami a legfontosabb, ennek ré-
vén bõvül kis- és nagycsoportos kapcsolati hálód. Megbeszélhetsz, hirdet-
hetsz, üzletelhetsz, önképed fényezheted. Megoszthatod legjobb fotóid, krea-
tív dolgaid, elmondhatod, mit szereltél-írtál-csináltál, és lájkolják, követõid
lesznek. Nem sorolom, tudod. Benne élnek, mint burokban – titkos nyelvet be-
szélnek, és élvezik. 

A „követõk”: ez viszont elég nagy csalás (úgy értem: életformailag). Régen
voltak barátaid – két vagy három testi-lelki jó barát –, most van háromszázhúsz
követõd: ugyanaz? Lehet a számokkal dicsekedni, de egyikkel se fogtál még ke-
zet, egyiknek sem mondtad el szerelmi bánatod vagy anyagi csõdöd – mert azt
csak face-to-face lehet, egy igaz (eleven) barátnak. Virtuális haverkodás – hm, ta-
lán mûködik. 

Azt mondják az „online-generációnak” is megvan a maga kultúrája, nem kell
azon háborogni, hogy az a kultúraélmény más, mint a Chopinért, Büchner Dan-
tonjáért vagy Nádas regényeiért lelkesedõk világa. Tudom, elfogult vagyok. Igen,
legyen nekik más kultúraélményük, olyan, ahová, mint védett területre, vissza-
húzódhatnak az idõjárási viszonyok elõl, anyagi-politikai viharok elvonultáig.
És kell is, hogy ez más legyen, mint apáiké volt. Látom pl., hogy a legújabb fil-
meket – moziban még nem játsszák – õk már laptopon nézik-vitatják (sõt: a „mo-
zizást” is elavultnak tartják). És hát tudom, hogy az a „kapcsolati háló”, amit épí-
tenek, amit újra meg újra fejlesztenek, és amiben jól érzik magukat, maga is ér-
ték, sõt az emberi kultúra szerves része, ami az internet elõtti korban már kez-
dett kikopni. Most újraépül, és nekem meg ne fájjon a fejem amiatt, hogy ez más,
mint amiben én szocializálódtam. Akik csinálják, élvezik, élnek benne, és egy
másfajta kultúraként – de kultúraként – fogyasztják. Borítják magukra, ami véd,
ápol, és összetart. Ez a dolog veleje. 

Tegyem hozzá: jó lenne, ha terjedne – mármint az internetkezelési készség
–, ha eltûnne a digitális megosztottság (akik használják a komputert, és akik-
nek nincs. és nem is értik). Hisz ma már e-mail cím nélkül szinte sehová nem
tudsz belépni, majd minden a Hálón történik, ha nem tudod kezelni, magad
zárod ki a 21. századból. Sok kollégám elõtt megemelem a kalapom, mert, ké-
sõn ugyan, de nekiláttak megtanulni ezt a nyelvet, sõt olyan is van, aki nem
szégyellt beülni a padba (tanfolyamra) és ott megtanulni az Excel-kezelés, a
pendrive vagy biztonsági mentés titkait. És mit mondjak: akik ott ülnek – na-
gyik és kamaszok között –, kis közösség-létüket is élvezik: együtt vannak, ne-
vetik egymás tévedéseit, közben egymástól is tanulnak, élvezik egymás „sza-
gát”. Nagy dolog. 
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A köznapok kultúrája

Fájdalmas seb. Ahogy züllik a köznyelv, ahogy öljük egymást apróságokért,
ahogy elidegenedünk ajtó-szomszédainktól. Majd elolvadtam, mikor új lakótár-
sunk becsengetett, hogy nincs-e véletlenül egy kis kapor a hûtõnkben. Régen ez
természetes volt, kérni is, kapni, meghálálni is. Meg egyáltalán jókat dumálni az
ajtófélfánál a cserebere közben. Ez is kultúra volt, meleg, semmire sem kötele-
zõ, mégis éltetõ köznapi kultúra. Mivel kihalt: csodálkoztam és örültem: mégis-
csak van ilyen is. De ettõl még nagyon zavar az a szitkozódás, amibe nap mint
nap beleütközöm. Plázaliftbõl kilépek, elköszönök. Egy középkorú férfi jön ve-
lem: „Maga még a régi iskolát járta, ez ma már nem divat!” – mondta mosolyog-
va. Apróság. 

Háborgok, bár megfogadtam, hogy nem teszem: igen, le fog kopni ez a manír
is, kialakul valami új urbanitás, és másképp, de jól fogják érezni magukat ben-
ne, akik akkor… mert kultúra lesz az is, ami véd, kézen fog, és táplál. 

Budapest, 2017. június

2017/10



Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. 
– Et je l’ai trouvée amère. – Et je l’ai injuriée. [… ] 

Cela ’est passé.Je sais aujourd’hui saluer la beauté.
ARTHUR RIMBAUD: UNE SAISON EN ENFER

A 21. századból eltelt több mint másfél évti-
zed még talán kevés ahhoz, hogy kellõ távolság-
gal értelmezzünk új tendenciákat, és még keve-
sebbnek tûnik, ha kortárs jelenségek kritikai ér-
tékelése is célunk. Arra azonban elégnek kell
lennie, hogy korábban kezdõdött folyamatok
változásait, hangsúlyok áthelyezõdését próbál-
juk meg leírni. 

Az a jelenség sem új keletû, ám mára telje-
sen egyértelmûvé vált, hogy ha a szépség mai
megjelenését vagy a hozzá való viszonyunkat
vizsgálnánk, akkor elsõsorban nem a mûvészet
felé kell fordulnunk. Aktuális kérdéseket tár-
gyalva így szólhatna az írás a természeti szép-
séghez való nagyon is változóban lévõ viszony-
ról, a dizájn mind fontosabbá váló szépítõ mun-
kájáról, a biotechnológia által egyre inkább le-
hetõvé váló ideális testkompozícióról és persze
a digitalizáció új lehetõségeirõl, a szintetikusan
elõállítható, hibátlan immerzív és multiszen-
zorikus terek, környezetek megteremtésérõl.
Ezek mind – és a sor nyilván folytatható lenne
– a harmónia, a tökéletesség, a szépség kérdése
körül is bontakoznak ki, egyéb vonatkozásaik
mellett tehát fontos és aktuális esztétikai kérdé-
sek, amelyek a mûvészettõl függetlenül vesznek
körbe minket. Még akkor is így van ez, ha a mû-
vészet a maga sajátságos eljárásaival e kérdése-
ket mind célba veszi, vagy technikájukat a ma- 2017/10

Mára senkin nem tör ki
a védekezõ szorongás,
ha határsértésekkel 
találkozik, ha például
integrálja a kortárs
képalkotás technikáit 
és motívumait a festmény,
ha egyszerre szobor,
installáció és festmény
egy alkotás, vagy azt is
készséggel fogadjuk el
már mûvészetnek, ha
egy alkotó árháborút
indít egy másik ország
helyi szupermarkete 
ellen...

GÁLOSI ADRIENNE

MÛVÉSZET ESZTÉTIKUM 
ÉS ANTIESZTÉTIKUM KÖZÖTT



ga gyakorlataiba beépíti. Én mégis maradnék a mûvészet szépségtõl elhagyott
(beautyfree) területén, hogy azt vizsgáljam meg, hogyan zajlott le ez a „kivonu-
lás”, és mi is akkor az esztétika keresnivalója a kortárs mûvészetek területén.
Mert hosszú szünet után, az ezredforduló óta, úgy tûnik, ismét az esztétikai, az
esztétikum lett a mûvészetelméleti és kritikai beszéd egyik fõ fogalma. A szép-
ség nem szinonimája ennek az esztétikainak, sokszor még részhalmazként sem
illeszthetõ bele, a dialektika logikájának megfelelõen másként tér vissza a meg-
tagadott tézis. Azt kívánom vázolni – tudom, egy hosszú, sokrétegû folyamat
szinte megengedhetetlen leegyszerûsítésével –, hogy milyen értelemben békül-
het ki esztétikum és antiesztétikum a kortárs mûvészetben.

Sokan és sokféleképpen foglalták már össze azt a történetet, amelynek ered-
ményeként a fenti mondatot le lehet írni, hogy tudniillik. szépség és mûvészet
nem szükségszerûen tartoznak össze, sõt azt mondhatjuk, napjaink mûvészeté-
nek túlnyomó része egyáltalán nem is célozza ezt.1 Ahogy Arthur C. Danto szel-
lemesen megfogalmazta, a Sensation (1997 – London; 1999 – Brooklyn Museum)
kiállításra nem úgy tekintett mint esztétikai kérdésre, hanem mint a „First
Amendment”-re, melynek értelmében el kell vetnünk azt az addigi alaptörvényt,
hogy a jó mûvészet egyben szép is – csupán meg kell tanulnunk szépségét felis-
merni és értékelni.2 A helyzet mára az, hogy befogadói érzékenységünk és értel-
mezõi eszközkészletünk finomításával nem a szépséget kell képeseknek len-
nünk meglátni az addig sikertelennek, formátlannak vagy akár csúnyának vélt
mûben, hogy értékelni tudjuk, hanem a mûvészet konceptuális változásai által
megkívánt jóval összetettebb módokon kell a mûalkotásokat igazolnunk. 

Persze a Danto által vázolt variációjában sem a múlt század legvégén kezdõ-
dött az a folyamat, melynek eredménye, hogy a mûvészetnek nem feltétele, csu-
pán lehetõsége a szépség, õ csak egy újabb állomását regisztrálja itt (amely ter-
mészetesen nem lett végállomás), hanem valahol a 19. század közepén. Vagy
akár pontosan meg is mondhatjuk, hol, hiszen mûvészettörténeti közhely, hogy
Manet Olympiájánál (1865) szokás a modernizmus és egyúttal a szépség módo-
sulásának és átértékelésének kezdetét kijelölni; majd a mottóul választott Rim-
baud-szöveg (1873) elsõ része már egyértelmûen egy olyan attitûdöt ír le, amely
szépség és morál hagyományos összekapcsolását dobja sutba, hogy akár pokol-
béli céljaira használja ki az amúgy sem túl vonzó szépséget.3 De még igen soká-
ig, nagyjából a dadáig mégis a szépség, akár az ahhoz való negatív viszonyon ke-
resztüli fájó hiánya jelentette a mûalkotások legfõbb értékét. Roger Fry híres írá-
sa – Vision and Design (1920) – a melletti érvelés, hogy csak addig nem látjuk
meg a modern mûvészetben a szépséget, míg nem tudjuk, hogyan nézzük, míg
nem elég kimûvelt a szemünk, hogy a „vision” helyett inkább a „designt” keres-
se és értékelje. Azonban nem mindent és mindenkit lehetett ebbe az érvelésbe
integrálni, hogy tudniillik kellõ magyarázat mellett feltárul a modern mû szép-
sége is, hiszen a szürrealizmus és kiváltképp a dada teljesen figyelmen kívül
hagyta, hogy egy adott dolog szép-e, sõt mondhatni stratégiai okokból kiiktattak
mindent, ami szép, harmonikus, rendezett stb. „Stratégiai” okon itt az avantgárd
mûvészetnek a társadalmi elkötelezõdését értem, az egyszerûség kedvéért itt
most nevezzük ezt a folyamat külsõ oldalának, amely természetesen nem függet-
len a modern mûvészet belsõ, immanens fejlõdési logikájától. Az egész problé-
ma egyik nehézségét éppen az adja, hogy a formai, az ábrázolás egészét érintõ
alapvetõ változások és a tartalmi kérdések – amin itt nagyon tágan a mûvészet-
nek az igazsághoz való viszonyát értem – alig szálazhatók szét. 8
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A zürichi dadaisták voltak az elsõk, akik kabarét csináltak (tudjuk, szó sze-
rint) a szépségbõl, triviálissá tették és átpolitizálták a világháború társadalmá-
nak elutasításaként. Ahhoz, hogy ebben jelentõs kritikai gesztust lehessen látni,
hogy hatásosnak tûnhessen a mûvészet szépségét szimbolikus áldozattá tenni a
világ rútsága elleni harcban, az kellett, hogy a mûvészi szépségnek nagy legyen
a presztízse. Duchamp nem véletlenül rajzolt egy Mona Lisa-képeslapnak baj-
szot (1919), hiszen elsõsorban a nagy mûalkotás formájában megjelenõ szépség
volt kritikája (hogy finoman fogalmazzak) tárgya. E fricskával pedig szélesre
nyílt az a logikai szakadék szépség és mûvészet között, amelyet Fry áthidalni
igyekezett. Danto kallifóbiának nevezi4 az avantgárd társadalomkritikájából ki-
induló szépségellenességet. Ismerõs magyarázat fonalát viszi tovább, hogy tud-
niillik értelemszerûen nem lehet szép az a mûvészet, amely a társadalom morá-
lis romlottságát akarja megmutatni.5 A mûvészet a neki tulajdonított igazságot
csak úgy õrizheti meg, ha nem hazudja széppé világunkat, ha nem viselkedik
kollaboránsként az ámítók oldalán, hiszen barbár világunkban nem lehetséges a
szép mûvészet. Az újabb világháború után csak komorabban szólt ez a szólam,
leghatásosabban Adorno hangján, míg aztán a szépségnek a hétköznapi világban
való sikerei fordították szembe vele a mûvészetet. Ha a szépség fõ területe a
dizájn és a marketing lett, ha az anonim instrumentális racionalitás, a kalkulá-
ció részévé vált, akkor már ugyanolyan erõszakos és semmivel nem értékesebb,
mint riválisai a funkcionális, a hétköznapi, az egyszerû vagy a látványos stb.
Minden ilyen érv mögött szépség és moralitás (akár hallgatólagos) összekap-
csoltsága áll. Ha ellenérzéseink vannak a széppel szemben, mert hazugnak,
giccsnek, a fennállóval való kibékülésnek érezzük, az tulajdonképpen morális
érzékenységünkbõl fakad. Ezért érezzük úgy – hiába történt már meg számtalan-
szor a gonosz átesztétizálása –, hogy a szenvedés képeiben szépséget keresni és
találni morális hiba. A szépségnek a jóval, az igazságosság ígéretével való össze-
kapcsolását Platóntól Meillassoux-ig állítja a filozófia is, és tulajdonképpen alá-
támasztja ezt az a mûvészet is, amely a szépséget az eddigiek értelmében veti le
magáról, hiszen ezzel pontosan azt utasítja el, hogy hamis ígéret legyen.

Ez a szépségellenesség csak a fogalom hamis redukciójával nevezhetõ eszté-
tikaellenességnek is. Pedig valami ilyesmi történt a nyolcvanas évek elején. Az
„antiesztétika” az „esztétikával” szemben olyan erõs hívószó lett, sõt harci kiál-
tás, hogy még mindig nem ült el teljesen a csata pora. Az antiesztétika terminus-
ként a Hal Foster által szerkesztett, e címet viselõ, máig hatásos könyvvel jelent
meg, melynek elõszavában mint a „jelenben elfoglalt kulturális pozíciót” hatá-
rozza meg az antiesztétika mibenlétét, „szûkebben pedig olyan interdiszcipliná-
ris gyakorlatokat jelent – írja –, amelyek vagy a politikába, vagy a vernakuláris-
ba ágyazott kulturális formákra érzékenyek, így tagadják egy privilegizált eszté-
tikai terrénum meglétét”.6 Az October kritikusaitól indult, ám hamar az angol-
szász mûvészetelmélet domináns álláspontja lett, hogy az esztétikai elméletek
történeti és fogalmi kerete lejárt, a kor radikálisabb mûvészeti gyakorlatát, pél-
dául Hans Haacke vagy Barbara Kruger mûveit hitelesebbnek tûnt az identitás,
a hatalom, intézmény, privilégium stb. kérdései felõl megközelíteni. Vagyis az
esztétikumban érdek- és tétnélküliséget látó posztmodern nézõpont igyekezett a
formalista kritériumokat politikaiakkal felcserélni. Hamarosan úgy rögzült két
szemben álló táborrá a két, a mûvészet autonómiáját másban látó elméleti állás-
pont, hogy a posztmodernhez elidegeníthetetlenül kapcsolódott az anti-
esztétikai, míg az esztétikaihoz a modernizmus tapadt szinte logikailag. Míg a
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két elmélet külön képviselete teljesen lehetséges volt (például Michael Fried a
modern esztétikai és Rosalind Krauss a posztmodern antiesztétikai oldalon),
egy a tételezett konceptuális szakadékon átlépõ esztétikai posztmodern pozí-
ció elképzelhetetlennek tûnt. A modern antiesztétikai azért volt lehetséges,
mert visszafelé az idõben kiterjesztették e fogalmat, és mind a modernizmus
harcát az akadémizmussal, mind társadalomkritikai attitûdjét ezzel írták le.
Még az ezredfordulón túl is úgy tûnt sokaknak, hogy az álláspontok össze-
egyeztethetetlenek.7

Esztétikai elméleten a fõként Clement Greenberg nevével fémjelzett, forma-
listának értelmezett felfogást, valamint egy általa közvetített kanti esztétikát 
(a cél- és érdeknélküliséget citálták legszívesebben) értettek.8 Ahogy a pop, a mi-
nimalizmus, a konceptuális mûvészet egyre erõsödött, ahogy egyre fontosabbá
vált Duchamp, úgy nõtt az ellenszenv Greenberggel szemben, ám az esztétikát
továbbra is nagyjából úgy képzelték, ahogyan õ tálalta. Tehát amikor az esztéti-
kummal szembehelyezkedtek, akkor Greenberget és egy rajta átszûrt, meglehe-
tõsen részleges kanti felfogást utasítottak el.9 A szépség diskurzusba emelése
szóba sem jöhetett, ám helyette fontos lett egy régi esztétikai fogalom, a fensé-
ges, hiszen ebben benne volt már a fogalom történetének kezdetekor, és Kantnál
hangsúlyosan, egyfajta negativitás, krízis, az identitás és a teljes egzisztencia ki-
mozdításának, decentrálásának mozzanata, ami egyrészt jobban megfelelt a po-
litikaiként értelmezett mûvészetfunkcióknak, másrészt annak a (lyotard-i)
posztmodern felfogásnak, hogy a mûnek az ábrázolhatatlannal van dolga (nem
úgy, mint az érzéki szépségnek), amit csak sejtetni képes. Persze Greenberg sem
a szépséget emlegeti, amit viszont minden kritikája alapjává tesz meg, az a mû
minõsége. „[A]hol nincs esztétikai értékítélet, ahol nincs ízlésítélet, ott mûvé-
szet sincsen, sem pedig semmiféle esztétikai tapasztalat. […] Ez ennyire egysze-
rû” – írja, ami azért még nem jelenti azt számára, hogy csak az érték mentén le-
hetne beszélni a mûvekrõl.10 Mind alkotó, mind befogadó részérõl az ízlés volt
számára az egyik kulcskérdés, és Duchamp (akit egyébként alig néhányszor mél-
tat említésre egész életmûvében) eredendõ bûnének éppen azt tartotta, hogy az
ízlés kialakításában és minden egyes új ítéletében inherensen meglévõ nehézsé-
get egy másfajta, szerinte lényegein nem mûvészi nehézséggel cserélte fel, hogy
tudniillik nem mûvészi tárgyakat mint mûalkotásokat kell elismernünk, és ezzel
a jó és rossz mûvészetet elválasztó döntõ különbséget akarta eltörölni.11 Ezzel
akár igazolva is láthatjuk az antiesztétika azon állítását, hogy az esztétikai meg-
közelítés csupán az érzéki megítélésével van elfoglalva, és a mûvészet minden
intellektuális igényét és hatását háttérbe akarja szorítani.12 Greenberg elméleté-
nek leginkább számûzendõ eleme azonban a médiumok specifitása volt. Egy te-
leologikus történetben írta le a modernség tulajdonképpeni fejlõdését, mely sze-
rint minden mûvészeti ágnak (az õ kitüntetettje a festészet) át kell mennie egy
tisztulási folyamaton, meg kell szabadulnia minden olyan eszköztõl, amely
nem lényegileg, csupán konvencionálisan tartozik hozzá. Az elõbbieken a prog-
resszív mûvészet sem léphet túl, mert bármennyire meghaladja is saját hagyo-
mányát, mégis csak az abból kiinduló összevetésben lehet mûvészi értékelés
tárgya. A modern mûvészet változásának motorja Greenberg szerint az a kocká-
zatvállalás, hogy egyre inkább csak lényegi elemeire húzódik vissza, amelyeket,
éppen ennek következményeként, egyre explicitebben kell megmutatnia. Ám
egyre érdekesebbnek tûntek olyan mûvészek, kiket mind a médiumok hibrid-
itása érdekelt, s míg az esztétikainak nevezett álláspontról csak a korábbi nagy10
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fejlemények paródiaként való ismétlésének tûntek, mûveik azt állították, hogy
nem kell kitartani a kép integritása mellett, lehet más képfajtákkal kapcsolatba
lépni (pl. Robert Rauschenberg), az alkotó-szubjektumot parodizálni (pl. Piero
Manzoni), a hétköznapi felé fordulni (pl. Claes Oldenburg) vagy a minimalista
szobrászatba (pl. Robert Morris) vagy a performanszba (pl. Yves Klein) oldódni
bele. E lehetõségek a következõ évtizedekben mind teljes spektrumukban bon-
takoztak ki, egyszerre járták végig a lebontás és a kiterjesztés lehetõségeinek ket-
tõs spirálját.

Az antiesztétikai nézõpont aztán a kilencvenes években újabb megerõsítést
nyert az abjekt és az informel körüli elméletekkel. A két megközelítés igen szo-
rosan kapcsolódik, a mûvészetnek az anyagisággal (akár a szubjektum testiségé-
vel, akár a mû anyagi voltával) való kapcsolatára összpontosítanak, de míg az
abjekt inkább a szemantikai oldalon helyezkedik el, egy jelentéstípusnak tartha-
tó, addig az informel inkább mûködési elv.13 Természetesen az abjekt esetében
sem olyan egyszerû a helyzet, hogy a kétségtelenül nagyszámú mûvet, melyek 
a testi elfojtásokkal, a kultúra által kiépített szublimációkkal foglalkoztak, nehéz
lett volna valahogyan „esztétikusként” értelmezni (lásd például Kiki Smith: Tale,
1992), hiszen a szubjektivitás egésze, külsõ és belsõ meghatározottságának ha-
tárai, testi valója és a társadalmi rend közti átjárás lehetõségei mind tema-
tizálódtak, és sokszor olyan szimbolikus, absztrakt munkákban kaptak formát,
melyek akár az esztétikaiként beskatulyázott értelmezésre is nyitottak lettek vol-
na (például Mike Kelley: Lumpenprole, 1991).14 Az informel esetében, úgy gon-
dolom, egészen nyilvánvaló az „esztétika” és „antiesztétika” fentebb vázolt el-
lentétének továbbélezése, melynek talán legjobb példája Rosalind Krauss takti-
kája. Elõször az avantgárd Greenberg által mellõzött hagyományához, a dadához
és a szürrealizmushoz nyúlt vissza, majd a minimalizmus és a land art kerültek
figyelme középpontjába, melyek elõször törték át látványosan a médiumspecifi-
kusság korlátját, harmadik elemként pedig Greenberg által kanonizált alkotókat
kezdett az antiesztétika szempontrendszerével vizsgálni – nagyszerû Pollock-
értelmezése szinte gonosz módon azt akarja bizonyítani, hogy mindennek épp
az ellenkezõje igaz, mint ahogyan Greenberg látta.15 Az 1996-os L’informe kiállí-
tás idejére mindez metodológiai elvvé emelkedett, annak ellenére, hogy Bois ál-
lítja, hogy nem temetni akarja a modernséget, csak lapjait újraosztani, az „eljá-
rásmódokat” mégis mint a modernista tanok „lerontását” mutatták be: horizon-
talitás a vizualitás vertikalitásával szemben, az anyag alapvetõ volta a forma és
az eszme zsarnokságával szemben, késztetés a vágy anyagi megjelenítésére, ent-
rópia a totalitással szemben.16 Az anyag és a test elsõdlegességére építõ vizuális
lehetõségekként, feladatokként mutatják be e fogalmakat, azonban az oppozi-
cionális megfogalmazásból látszik, hogy egyben retorikaiak is, hisz fogalmi in-
verzió mentén történik a jelentésképzés. Vagyis nem lépnek ki abból a keretbõl,
amely a greenbergi elmélet alapja, nem robbantják fel, hanem annak mintegy fo-
nákját, negatív képét fordítják a felszínre.

Mindezen alkotók és az õket igazoló „antiesztétikai” elméletek jelentik mind
a mai napig a fõsodort, így nem csoda, ha ennek a tendenciának ellenmozgása-
ként a kilencvenes évektõl feléledtek újra a szépségelméletek is.17 Talán éppen a
formátlant, az abjektet üdvözlõ mûvészeti világ elleni bátor lázadásnak is tûn-
het a szépséghez fordulni. Ám egy a modernség transzgresszív hajtóerejét a mû-
vészet lényegének tartó olvasat szerint akár annak jele is lehet, hogy a mûvészet
kezdi feladni a világhoz való kritikai viszonyát. E szépségpárti elméletek ismét
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az esztétikai és morális ítélet közti analógiára építenek, nagyrészt konzervatívak,
sõt nosztalgikusak, így, úgy látom, komolyabb szakmai figyelem nem kíséri õket,
ezért ezek nem is válhattak sem az esztétikainak nevezett oldal új megerõsítõi-
vé (vagyis senki nem állt elõ a Greenbergéhez hasonlóan erõs elmélettel), sem a
két tábor közti közvetítõkké.18

A valódi nyitás az ezredfordulón az antiesztétika felõl jött, s bár mint emlí-
tettem, ma is sokaknak összeegyeztethetetlennek tûnnek az álláspontok, mégis
megfogalmazódott az igény, hogy az „esztétikait” ne a konzervatív ízléssel vagy
a hagyományos ideológiai érdekkel azonosítsák.19 Persze ez a nyitás akkor érde-
kes, ha célja nem a szakadék felett kezet nyújtani vagy olyan hidat verni, amire
senki nem lép jó szívvel, hanem ha magának a feszültségnek az alapjára kérdez-
nek rá. Ez, úgy látom, kevésbé történik meg, ellenben olyan elméletek lettek fon-
tosak, amelyek ezen oppozíción kívüliként értelmezhetõek. Dominálnak sokféle
formában az affektuselméletek, ezeknek fõ forrása Gilles Deleuze és fõként Ba-
con-könyve, valamint a másik legnépszerûbb iránynak a Jacques Rancière filo-
zófiájához köthetõ elméleteket látom. Róluk itt nem szólnék, bármennyire is
fontosnak gondolom az esztétika számára mindkét általuk megnyitott lehetõsé-
get. A mûvészeti világban, úgy látom, általában azok számára fontos Rancière,
akik azt olvassák ki belõle, hogy a szociális mûvészet különbözõ formái, a po-
litikai akciók, a részvételiség, a túlazonosulás stb. az érzékelhetõ újrafelosztá-
sának és a láthatóvá tételnek szándéka okán mind esztétikai gyakorlatok is, s
ezzel megválaszolva is látják (szerintem helytelenül) a „mennyiben mûvészet
ez?” kérdést. Deleuze-höz természetesen a festészet új elméletei fordulnak szí-
vesen, rajta keresztül (is) igazolják, hogy újra lehet expresszivitásról beszélni,
valamint affektusfogalmát az esztétikainak feleltetik meg (szerintem helytele-
nül). Ám a valódi kibékítés egy olyan megközelítés lehet, amely Duchamp-nak
és Greenbergnek (és vele Kantnak) is igazságot akar szolgáltatni. Pontosan ezt te-
szi Thierry de Duve, akinek nagyszabású könyvét itt még csak nyomokban sincs
mód értelmezni, ezért csak néhány ponton, saját gondolatmenetébõl kiragadva
fogok rá hivatkozni.20

A kérdés, úgy látom, továbbra is – vagy újra – a modernség értelmezése, ta-
lán ezért beszélnek sokan – úgy gondolom, tévesen – az avantgárd visszatérésé-
rõl. Kicsit közelebbrõl talán az a kérdés, hogy a modernségben meglévõ transz-
gresszív logikát hogyan értelmezzük, miben látjuk annak célját, végpontját, 
s hogy folytathatónak gondoljuk-e valamilyen formában. 

Közhely, hogy a modernség lényegéhez tartozóként értelmezzük a mûvészet
önmeghaladásának igényét, valamint transzgresszivitását. Kétféle lehetõsége
bontakozik ki ezeknek, és jut el nagyon hamar tulajdonképpeni végpontjáig, 
a monokrómig vagy az üres vászonig és a readymade-ig. E kétféle lehetõséget Jay
Bernstein a „nonart” és „antiart” kifejezések elkülönítõ értelmezésével adja
meg.21 A modernség dialektikájának egyik logikailag bejárható útja a nem-mûvé-
szet, azaz a vitában az „esztétikainak” nevezett út, a minden csak konvencioná-
lisnak a kiiktatása, hogy csak a maga médiumának belsõ logikája által mûköd-
jön az alkotás. Ezért tûnik nem-mûvészetnek az új mû, mert lényegéhez tartozik
a bevett forma dezintegrációja, a disszonancia, hordoz valamit, ami megakaszt,
ami túlmegy, mondhatjuk, ami túlzás, és csak a túlzás az igaz. A mûvészet ek-
kor az abszolút immanencián át próbál a transzcendenciáig eljutni, mondhatni
a transzcendencia szekularizálása, könyörtelen materializálása, formalizálása
árán. A mûvészet ezen az úton elérendõ autonómiája két ponton is tartalmaz ve-12

2017/10



szélyt, egy „esztétikait” és egy „antiesztétikait” (Bernstein fogalmaival nem-mû-
vészetit és antimûvészetit), és ezeket Greenberg is látta. Az egyiket De Duve ar-
ra adott válaszként fogalmazza meg, hogy vajon miért nem tetszettek
Greenbergnek Frank Stella fekete képei.22 Ami e képeken annak ellenére kezdett
szellemként kísérteni, hogy a greenbergi elvek következményeit vonták le a ma-
guk tisztaságában, az annak felismerése, hogy a modernizmus dinamikája mint
tisztán festészeti logika is elsajátítható, hogy a festészet fejlõdésének következõ
pontja vagy akár végpontja is beazonosítható e logika mentén. Ha a mû létrehoz-
ható és befogadható egy konceptuális logika alapján mûködõ beazonosítással,
akkor ízlésítéletnek ott már nincsen helye; s láttuk, Greenberg ezt a lehetõséget
nem engedte meg, hiszen Kantból leszûrve azt gondolta, hogy az esztétikai ítélet
általánossága nem eredhet fogalomból. A másik veszélyre Greenberg maga figyel-
meztet Pollock all-over képei kapcsán, hogy nagyon is közel kerülnek a dekorá-
cióhoz. Ugyan drámai hatást kelt a falon, írja Greenberg, mégis nagyon hasonla-
tos a tapétamintához.23 Vagyis itt is ott kísért valami, de nem saját koncepcióként
való önfelszámolódása, hanem a „másik”, az elfojtott, a vizuális tömegáru. Úgy
is fogalmazhatjuk, hogy a világ. Vagyis nagyon hamar világossá vált, hogy az ily
módon elért autonómia egyben börtön is. A De Stilj mellett ott a dada is,
Ozenfant mellett Picabia, vagyis a nem-mûvészet mellett ott az antimûvészet is,
vagy hogy még bonyolultabb legyen, a De Stilj felfedezi magában a dadát, vagy
a dada saját logikája mentén, mintegy paródiaként a konstruktivizmusig jut (lásd
Schwitterst). Az antimûvészet (antiesztétika) vagy abban a formában tolakodik
be, hogy hétköznapi tárgyat mûalkotásnak nevez, vagy ennek tranzitív változa-
tában, mikor tárgyakat épít be az alkotásba. Az elõbbi esetre természetesen
Duchamp Forrása a paradigmatikus példa, amely azt ismerte fel – értelmezi De
Duve –, hogy a klasszikus (kanti) az „ez szép” formulában leírható esztétikai íté-
let modern formája az „ez mûvészet”. Felnyitotta a nominalista zsilipet24 azzal,
hogy a modernitás dinamikáját, miszerint transzgresszív eljárásokkal is megörö-
kölhetõ a festészet címke, az egész mûvészetre terjesztette ki, eloldotta az olyan
konvencióktól, amelyek az egyes mûvészeti ágak gyakorlatait intézményesítet-
ték. Ahogy a klasszikus (kanti) esztétikai ítéletben hiányzik a fogalom, itt sincs
olyan elv, amelynek alapján szükségszerûen mûvészetnek kell ítélni egy tárgyat.
Mivel, mint Kantnál, itt sincs szabály, ezért a mûvel itt is találkozni kell, vala-
mint ugyanúgy, mint a klasszikus formula esetében, ítéletemet most is az általá-
nosság szintjére emelem, és másoktól is egyetértést várok. És míg látszólag az
„ez mûvészet” formula egy fogalom alá rendelné az ítélet általánosíthatóságát,
De Duve szerint ez nem fogalomként, hanem tulajdonnévként mûködik. Vagyis
az esztétikai ítéletet a readymade esetében sem lehet megtakarítani, mondja De
Duve, s ezzel tulajdonképpen megmenti Duchamp-t Greenberg számára, a Forrást
nem a modern kihívójának, hanem apoteózisának értelmezi. A másik lehetõség
az antimûvészet „gyenge” változata, amikor egy reália lesz a mûalkotás része –
már a kollázzsal elinduló folyamat ez, és Rauschenbergtõl Armanig és tovább
rengetegen élnek vele. Azt azonban ritkábban szoktuk észrevenni, hogy már ma-
ga Duchamp bezárta a kört, és az általa megteremtett readymade-et vissza is ve-
zette a festménybe.25

A mûvészet dialektikájában ott mûködõ antimûvészet azt ismeri fel és fordít-
ja vissza, hogy minél következetesebben halad a mûalkotás afelé, amit a maga
tiszta lényegének vél, annál jobban eltávolodik attól, amit végül is szellemivé
akar tenni. A mûvészet lázadása ez a mûvészet ellen, súlyos teherként felismert
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autonómiája ellen, az a vágy, amit egészen Kaprowig vagy Cage-ig próbáltak oly
sokan a gyakorlatba átültetni, hogy sui generis valóság legyen. Az antimûvészeti
vagy antiesztétikai mozzanatról, arról, ami benne heterogén, nem mond le a mû-
vészet, különben dialektikája (hamar a végéhez jutó) fejlõdéssé laposodik.26

Adorno A mûvészet és a mûvészetek címû írása ugyanabban az évben (1967) író-
dott, mint Michael Fried Art and Objecthood szövege, de az utóbbival ellentét-
ben a mûvészetnek a lényegi heteronómiaigényét állítja, ezt nevezi kirojtosodás-
nak.27 A mûvészeti ágak promiszkuitása nemcsak intermedialitást jelent, hanem
kiterjed a mûvészeten túlra is, ami Adorno szerint nem más, mint mímelt önfel-
számolás. Az esztétikai szükségképpen affirmálja a fennállót, így azért, hogy 
a lényegéhez tartozó negativitást megõrizze, hogy önmaga lehessen, mássá kell
válnia, akár csíkos szendvicsemberré (Daniel Buren) vagy az asztalon heverõ
tárgyak térképészévé (Daniel Spoerri). Ezt fogalmazta meg Hal Foster Anti-
Aesthetics bevezetõje, amikor azt állította, hogy „az esztétikai kritikai potenciál-
ja illuzórikussá, így maga is instrumentálissá vált”.28 A negáción keresztüli fejlõ-
dés hitelesítette az avantgárd életképességét és társadalmi relevanciáját is,
ugyanakkor a mûvészet mint olyan önfelszámolása irányába is mutatott, és lát-
juk, nemcsak a korábban leírt módokon, hanem egy alapvetõ értelemben is be-
lesimul az antiesztétika, az antimûvészet a modernség logikájába, amennyiben
a korábbiak tagadásával állítja önmagát. 

Mára talán az vált világossá, hogy a másik tagadásával mindkét nézet önma-
gát is tagadja. A mûvészet úgy akarja állítani önmagát, hogy közben a benne rej-
lõ antimûvészeti, antiesztétikai momentumot is megõrizze. Ezt a paradoxont
persze nehéz feloldani, de a gyakorlatban mégis ezt próbálják a (jó) mûvek. Má-
ra senkin nem tör ki a védekezõ szorongás, ha határsértésekkel találkozik, ha
például integrálja a kortárs képalkotás technikáit és motívumait a festmény, ha
egyszerre szobor, installáció és festmény egy alkotás, vagy azt is készséggel fo-
gadjuk el már mûvészetnek, ha egy alkotó árháborút indít egy másik ország he-
lyi szupermarkete ellen azzal, ha jóval olcsóbban árul mindenféle hétköznapi
árut, amelyeket a fogyasztói és a mûvészeti áru közti vámtarifa-különbség segít-
ségével sikerül olcsóbban beszállítania.29

Ma, úgy látom, a megszüntetve megõrzés lépését sokan a mûalkotásnak 
a sokféle hálózatok valamelyikébe való becsatolásával vagy a hálózatokhoz tar-
tozásuk felmutatásával hajtják végre. David Joselit szerint a „network” fontossá-
gát a festészet számára Martin Kippenberger ismerte fel a kilencvenes években,
és úgy látja, ennél fontosabb kérdés Warhol óta nem fogalmazódott meg.30

A „network festészet” egyik meghatározója, hogy benne és általa a képek cirku-
lálnak, hogy bizonyos pozícióban lévõ tárgyakat nem reprezentál, hanem egy
másikba helyez át a mû – ezért is van, hogy a networkfestészet elõzményeként
leginkább Rauschenberget emlegetik. Az ilyen mûveket Joselit diagramhoz ha-
sonlítja, ahol sok eltérõ regiszteren keresztül vezetnek le nem záruló, újabb és
újabb átmeneteket megnyitó ösvények. Kippenberger Heavy Burschi (1990) alko-
tásával már többen illusztrálták, hogyan képes e mû egy többrétegû tréfa által az
összes a festményhez kapcsolódó hagyományos elágazásokat, kapcsolódásokat,
„hálózatokat” eltörölni.31 Ezért egy másik, kevésbé humoros, ám éppoly összetett
mûvet mutatnék be. Kelley Walker Schema: Aquafresh plus Crest with Whitener
(2003) címû munkája szó szerint nagy utat járt már be a képek hálózatában,
hogy végül más címe is legyen.32 A mû kiindulópontja egy 1988-as sajtófotó volt,
amelyen egy csodás szerencsével Hawaiin sikeres kényszerleszállást végrehajtó14
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repülõbõl mentik ki a halálra vált utasokat. Oliviero Toscani, a Benetton elhíre-
sült kreatív vezetõje, hasonlóan sok más, szenvedõket megörökítõ fotóhoz, ezt 
a képet is felhasználta egy reklámkampányban. Walker, kisajátítva a kisajátítót,
ezt a képet, vagyis a Benetton logójával ellátottat használja saját munkájához. 
E kép felszínére, többszörös digitális szkennelések és áttételek útján persze,
mintegy a festõi gesztus expresszív kézjegyeként, lendületes mozdulatokkal ki-
nyom egy tubus aquafresh fogkrémet. Tehát a fogkrémmel félig láthatatlanná te-
szi a képet, mintha valóban reggel fogmosás közben járkálva kerülne elõ a rek-
lámfotó, s morális felháborodásában a kezében lévõ „festékkel” eltüntetné azt.
Ám a valódi esemény drámáját kommercializáló kép ellen nem a festészet ha-
gyományos anyagával tiltakozik, hogy a festõi gesztus autonómiája által álljon
ellen a piac kérlelhetetlen mechanizmusának. A hagyományos vászon helyére 
a botrányos reklámfotó kerül, az ecsetvonás, a szubjektum ezen összetett meta-
forája helyére pedig egy jól felismerhetõ, a marketing elveinek megfelelõen
azonnal beazonosítható türkiz-piros-fehér csíkos fogyasztói védjegy. Vagyis vá-
szon és gesztus, objektum és szubjektum hagyományos küzdelme helyén két fo-
gyasztói áru próbálná kiélezni az így már nem is valós alternatívákat. Ám nyu-
godtan elfogadhatjuk a fogkrémet mint readymade festéket, sõt Warhol után sza-
badon mondhatjuk, hogy nincs is ennél jobb, hozzánk közelebb álló festék, csak
a gesztus autentikusságát csökkentené, ha már a festék anyaga átstilizálná azt. 
A képet a fenti címmel Walker 2003-as kiállításán (Paula Cooper Gallery) egy
light boxban, a reklámok által gyakran használt eszközben állította ki, ami nyil-
ván tovább akarta élezni a feszültséget promocionális kép és festészet között. 
A mû egy részletét aztán az Artforum 2005. áprilisi száma címlapfotóként hasz-
nálta. Majd újabb állomás következett, Walker ezt a részletet ismét elhelyezte
egy light boxban egy 2006-os kiállításán, ahol cím nélkül pontosan ugyanott
függött, mint az elõzménye, azonban jól látható jeleivel annak – vonalkód, cím,
tartalom stb. –, hogy a mûvészeti magazin címlapjáról vett képrõl van szó. A mû
tehát egyszerre szól arról, hogy milyen utat jár be a kép a média világában és a
mûvészeti világban, magának a képnek a részévé teszi a mûvészeti világban va-
ló kommercializálódását és egyidejû mûvészettörténeti pozíciófoglalását is. 
A mû második változata, amit azóta Benetton/Artforum címmel jelölnek, még
hangsúlyosabban mutatja a kép digitális voltát, azt a számtalan átalakítási folya-
matot, amelyen az elsõ, a légi katasztrófát megörökítõ kép átment, miközben a
fogkrém nyomvonala mindvégig megõrzi kapcsolódását az akciófestés gesztusá-
hoz. A light box nemcsak a reklámfotók vizualitását idézi, hanem egyben arra is
szolgál, hogy képernyõje, ami valójában egy üres felület, amelyen bármilyen kép
megjelenhet, egybemossa a különbözõ képi médiumok határait. Mindegy, hogy
festmény vagy fotográfia, a digitális felületen egyformán eloldódnak eredeti re-
ferenciájuktól, és újabb és újabb helyzetekbe hozhatók. Ami a képen hagyomá-
nyos értelemben festészet, az nem a polaritást élezi analóg és digitális, testi és
anyagtalan között, hanem egyazon mûködési folyamat részeként átadja magát 
a hálózati „képgyártás” mechanizmusainak. Ebben a folyamatban az eredeti saj-
tófotó, valamint a festõi gesztus is többször cirkulál, és eközben hol a szubjek-
tum, hol az objektum szerepét töltik be, így a mû a hálózatnak pontosan azt 
a jellegzetességét képes vizualizálni, hogy benne egyszerre kell szubjektumnak
és objektumnak is lenni. Ezt persze tarthatjuk elidegenedésnek vagy a lét elvi-
selhetõ könnyûségének is. Ebben a mû nem dönt helyettünk, kritikai potenciál-
ja éppen abban van, hogy a legnagyobb behálózottság felmutatása mellett is ott
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van benne a szabadság vágya és ennek ironikus lebontása is. Vagyis egyszerre
képes két ellentétes irányba mutatni, hogy tudniillik a mûvészet az autonóm
szubjektivitás utolsó menedéke a mindent behálózó instrumentális racionalitás-
sal szemben, valamint azt is, hogy se menedékként, se akcióként nem lehet ha-
tásos a mûvészet. E két szélsõ pont dialektikus feszültségben tartásával az „esz-
tétikait” és az „antiesztétikait” egyszerre tagadja és õrzi meg.

Már csak az a kérdés maradt a végére, hogy szép-e ez a kép. Hogy a mottó-
ban idézett Rimbaud-val szólva az abúzus után képes-e hiteles módon „üdvözöl-
ni” a szépséget? Gertrud Stein szállóigévé lett mondása szerint szépnek nevez-
ni egy mûvet azt jelenti, hogy a mû halott. Ez a kép mindenesetre most eleven-
nek tûnik. Elsõdleges feladatunk, hogy megpróbáljuk megérteni. És ha ízlésünk
nem is gyarapszik olyan sebességgel, mint interpretációs készletünk, bízhatunk
abban, hogy tudjuk, az ítélõerõben az értelem is szükséges az öröm érzéséhez.
Fog ez még tetszeni is!
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„A szép annyira meghökkent újszerûségével, 
mint maga a torz.”

EDMUND BURKE

Egy most zajló kiállítástól kölcsönzöm a cí-
met, s ahogy ott, úgy én sem kívánom rövidre
zárni a megjelölés fordítását. A Kunsthalle Ba-
sel most is látható kiállítása olyan mûveket mu-
tat be Elena Filipovic szervezésében, amelyek
nem sorolhatóak be a világos formát adó mûvek
közé, ahol a mû talán éppen ebbõl a formasér-
tésbõl és -elvárásból születik, és olykor nem is
több ennél. Ezeknél a mûveknél megjelenik egy
olyasféle közvetlenség, amely él vagy inkább
visszaél azzal, hogy hasonló ahhoz, amit mutat.
Ennek lehet politikai vagy éppen szexuális tar-
talma, aminek következtében a szemlélõ látja
azt, és még valami mást is együtt kell látnia,
mint amit a mûalkotás mutat. A mûalkotás sajá-
tossága éppen az, hogy sohasem csak visszaad
valamit, hanem valamit úgy mutat be, hogy a
teljes hasonlóságot éppen felfüggeszti.

Az itt kiállított mûvek egyik darabja A. V.
Rojas mexikói mûvész munkája, egy hûtõszek-
rény, amelybe mindenféle finomságot gyömö-
szöltek be. A kurátor boldogan tudósít arról,
hogy a kíváncsi nézõ persze kinyitja a hûtõ aj-
taját, amivel kettõs hatást ér el: egyfelõl gyor-
sabban rohad a bent levõ ételek tömege, másfe-
lõl a nyitogatás miatt gyorsabban képzõdik a
jégréteg, de ami általa is hangsúlyozott lényegi
elem, hogy a lassan erjedõ/rothadó anyag erõs
szagot bocsát ki, mondhatni „betölti a teret”.
Igen, a beköszöntõszöveg a mû egyik erõs hatá-18
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Hol van az a határ, 
amikor azt mondhatjuk:
igen, ennek helye van,
ezt lehet, és éppen hogy
tanulhatunk belõle, 
ha a mûvész 
így ábrázolta? 

BACSÓ BÉLA

„UNGESTALT” VAGY SZÉP



saként jelöli meg ezt, tudniillik hogy olyan hatás érjen minket, ami kényszer alá
fogja az embert. De ha túl az orrfacsaró illaton rákérdezünk, hogy mit is jelent
egy effajta „mû”, akkor éppen a fenti értelemben nem tudjuk azt mondani, hogy
valamit közvetlenül láthatóvá tesz, és valamit közvetve kifejez. Persze mondhat-
juk, hogy a mû a pazarlás társadalmának szóló intés, vagy átvitt értelemben a
mû a múlandóság, az enyészet kifejezõje, de akkor ezzel az erõvel bármi, ami
rothadásnak kitett, alkalmas egy ilyen mû hordozóalapjának. Menninghaus
Kantra hivatkozva mondta ki, hogy „a szép magánvalóan egyúttal az (tendenci-
áját tekintve) undorkeltõ; a szépet belülrõl fakadóan az a veszély fenyegeti, hogy
észrevétlenül vomitív hatást fejt ki”.1 Hogyan kell ezt érteni, mi módon fenyege-
ti magából fakadóan a szépnek látottat egy ilyen torzulás, hogy teljességgel el-
lentétébe fordul át, s magán megmutatja a rútat? Az esztétikai legfõbb kérdése
éppen ebben rejlik, hogy mi módon fordul át önmagában, válik valaminek a be-
mutatása visszatetszõvé. Azt talán általánosan is elfogadhatnánk, hogy valami
rútnak/visszatetszõnek a puszta bemutatása még nem mûvészet, ám ha valami
mûvészi jelentõséggel bír, akkor minden további nélkül élhet az elõbb említett
eszközökkel, vagyis nem kell szükségképpen tartózkodnia annak bemutatásától,
amit mindközönségesen gyomorforgatónak tartunk. De szélesebb értelemben is
kimondhatjuk, ha a szép csak azt jelentené, hogy tartózkodik az alkotó az erõs
hatástól, attól még nem tekintenénk szépnek, pusztán ismertnek és unalmasnak,
ami nem méltó a figyelemre. Arisztotelész sokat idézett szöveghelye szerint ta-
nulni lehet abból, ami valami olyasmit mutat meg, ami nem látható mindenna-
posan, illetve amit kerülünk megnézni: „Dolgoknak, melyeket a maguk valósá-
gában viszolyogva látunk, a lehetõ legpontosabban kidolgozott képmását örö-
mest szemléljük, mint például a legocsmányabb állatok és hullák alakjait. En-
nek is az az oka, hogy a tanulás nemcsak a bölcselõk számára gyönyörûséges,
hanem másoknak is szintazonképpen, de az utóbbiak csak kevéssé veszik ki be-
lõle a részüket. Azért örülnek ugyanis, mikor látják a képmásokat, mert miköz-
ben szemlélik azokat, az történik, hogy tanulnak, tudniillik következtetnek, hogy
mi micsoda, hogy például ez ez meg ez.”2 Ha tehát valaminek a bemutatása alkal-
mas arra, hogy felismerjük benne azt, hogy az ez és nem más, akkor az esztétikai
legfõbb ismérve, hogy nem mutathat olyasmit, ami egyezik azzal, ami már látott
és ismert, vagyis az esztétikai valami olyan többletet enged érvényre jutni tárgya
bemutatásában, ami eddig így nem szolgálhatott okulásunkra. A mûvészetbõl
mindenki képes tanulni, ha felfigyel arra, amit még nem látott így. Az újabb feno-
menológiai esztétikában ezt nevezhetjük Initialerfahrungnak3, vagyis egy olyan
kezdeti, mindent elõzõ pontnak, ami túlvezet azon, amit ténylegesen látunk, hi-
szen a kiindulás arra hívja fel a figyelmet, amit maga a mû rejt el.

A modern esztétika, pl. Burke figyelemre méltó érvet hoz fel amellett, hogy
az ember miért nem tud és akar tanulni az õt érintõ erõs hatásból: „Közkeletû
megfigyelés, hogy olyan tárgyak, melyek a valóságban sokkolnának minket, 
a tragikus vagy ahhoz hasonló megjelenítésekben igen magas szintû öröm forrá-
sául szolgálnak.”4 Amikor Burke Arisztotelészhez kapcsolódva kimondja, hogy a
megnyugvás és önmegnyugtatás abból származik, hogy fikciónak tekintik, még-
is pontosan fejezi ki a rész zárásaként, hogy értelem és szenvedély nincs és nem
is lehet összehangolva, hogy az értelem nem lehet ura teljességgel a szenvedé-
lyeknek. Kettõs hatás érvényesül itt, egyfelõl tartózkodás attól, ami kimozdít 
a szokásos érzékelésbõl, ami az ismerten túl enged pillantani, vagyis éppen 
a mû által felkorbácsolt szenvedélyek ellenében a nyugalom és rendezettség ke-
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reteit keresi az ember – mondhatjuk modern kifejezéssel: ellenállni a szubverz-
iónak (Bataille). Másfelõl csak az a mû tarthat igényt erre a megnevezésre, amely
arra indít, hogy tanuljuk általa a még nem ismertet – legyen az bármi. Ezért
mondja már a mû elején intõ szóval Burke, hogy az újdonság felkelti a szenve-
délyek mozgását, azaz kíváncsiságot ébreszt az emberben, és ezzel fokozza az el-
me mûködését: „Minden tárgyban, mely az elmére befolyással van, lennie kell
valamennyi újdonságnak, s a kíváncsiság is többé-kevésbé minden szenvedé-
lyünkbe belevegyül.”5

Ha tehát egy mû csak azért ábrázol valami rútat, hogy meghökkentsen, vagy
pusztán viszolygást ébresszen, akkor nyilvánvalóan felszámolja önmaga esztéti-
kai jelentõségét. Hol van az a határ, amikor azt mondhatjuk: igen, ennek helye
van, ezt lehet, és éppen hogy tanulhatunk belõle, ha a mûvész így ábrázolta?
Kant Az ítélõerõ kritikájában fontos megszorítást tett: „A szépmûvészet éppen a
maga kiválóságát mutatja abban, hogy szépen ír le olyan dolgokat, amelyek a ter-
mészetben rútak vagy nem tetszõek volnának. […] A rútságnak egyetlen olyan
fajtája van csupán, amelyet nem lehet a természetnek megfelelõen megjeleníte-
ni anélkül, hogy meg ne semmisüljön minden esztétikai tetszés, tehát a mûvé-
szeti szépség (die Kunstschönheit): nevezetesen az a fajta rútság, amely undort
(Ekel) kelt. Mivel ugyanis ebben a különleges, merõ képzeleten alapuló érzetben
a tárgy mintegy úgy jeleníttetik meg, mintha élvezetet akarna okozni, melyet mi
elhárítani igyekszünk, ezért érzetünkben (Empfindung) a tárgy mûvészi megje-
lenítése már nem különböztetik meg magának a tárgynak a természetétõl, s en-
nélfogva az ilyen megjelenítést lehetetlen szépnek tartani.”6 Kant pontos különb-
ségtétele tehát arra a mûre mutat rá, amelyik a megjelenítés során a természet
enyészetét közvetlenül másolja, vagy azzal hasonló formát keres, vagyis nem te-
szi nyilvánvalóvá, hogy a rothadó anyag nem önmagára utal, azaz nem a pusz-
tulás élvezetéért (Genuss) ábrázolja azt, amit bemutat. Hiszen ami a létezés
mélységébõl felszínre tör, annak formát kell adni, a puszta áthasonítás vagy uta-
lás nem vezet el a mûvészeti szépséghez. Kant nem egy klasszicizáló mûvészet-
ideált védelmez, hanem azt mutatja meg, hogy a mûvészet egyedül önmaga ál-
tal válhat semmissé, még csak nem is a korszakos ízlések elfogultságai szabják
meg a mûvészet korlátait, hanem az, hogy a mû olyasmit mutat be, ami ugyan
meghökkentõ, ám nem váltja ki a fent említett distanciát a bemutatott és a belõ-
le megérthetõ között. Az élvezet és a merõ élvezése a rútnak még nem mûvészet,
ahogy a szép nem a deformitás ellentéte, hanem éppen olyan eltérések és forma-
módosulások elõnyben részesítése, ami által valami eddig nem látott / nem ér-
tett szembeötlõvé és érthetõvé válik. Nem mehetünk el amellett, hogy ugyanitt
Kant azt állítja, ezt elkerülendõ elegendõ az ízlés. Nyilvánvalóan mind az alko-
tót, mind a nézõt megóvja a rossz formakereséstõl az ízlés, de csak a mû lehet
végsõ alapja annak, hogy bárminemû eltérést és deformációt elfogadjunk, mint
ami okulásunkra szolgált. Ezért mondja helyesen, hogy az ízlés a megítélés ké-
pessége, és ez lesz az, ami a puszta rettenet és viszolyogtató élvezetétõl óvja az
embert. Ha és amennyiben elfogadjuk, hogy a mûvészet még mindig arra való,
hogy általa túl a tapasztalaton egy olyan értelmes viszonyt teremtsünk, ami moz-
gatja elménket, akkor Kant joggal mondja, hogy a puszta élvezet, a szenny, 
a pusztulás, az enyészet önmagában nem lehet a mûvészi alkotás tárgya. Ám áb-
rázolható, ha valami olyannak válunk a részévé, amit így és csak így tehetünk
tapasztalat tárgyává. Ha Kant az esztétikai eszmét az észeszme párdarabjának te-
kinti (49§), akkor ezt csakis azért teheti meg, mert benne felismeri és elismerte-20
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ti annak a lehetõségét, hogy az ember, a mûvészetet értõ ember valami olyasmit
sajátítson el, amit csak általa tehet meg, hogy általa olyasmit gondoljon el, ami-
re egyébként nem lenne képes. „A szellem, esztétikai jelentésében véve, a meg-
elevenítõ elv az elmében (im Gemüte). Ami által pedig ez az elv a lelket megele-
veníti (die Seele belebt) – az anyag, melyet ehhez használ –, az nem más, mint
ami az elme erõit célszerû módon lendületbe hozza (die Gemütskräfte zweck-
mäßig in Schwung versetzt), vagyis egy olyan játékba, amely önmagát tartja
fenn, s evégbõl fokozza magukat az erõket.”7 Az esztétikai tehát Kant meglátása
szerint éppen az, ami fokozza és nem bénítja a gondolatra képes lelki erõket, hi-
szen éppen ezek az erõk lesznek azok, amelyek az embert a mû által valami
olyannak a meg- és belátására indítják, amit csak ez és így válthatott ki. 

Hegel a lélek elevensége és mozgása kérdése felõl jut el oda, hogy a romanti-
kus/modern mûvészet kérdését tárgyalja, felismeri, hogy a lélek bensõ tágassága ma-
gával hozza a természet és a külsõ társias világ merõ közömbösségét, Adornónál
radikális neutralitását, aminek következtében a külsõben, vagyis a tárgyban a lélek
már nem keres támaszt, sõt éppen ebben az elkülönültségében válik szabaddá, és
jelenhet meg körülötte a világ a maga szétesettségében és rútságában. Ez a magát
keresõ és önmaga felé forduló modern emberiség olyan lelki útra tér, ami már
közömbös a tárgy iránt, hiszen kiteljesedését önmagában, illetve a vallási és gon-
dolati közegben keresi: „A tárgy kilépett a mûvész saját énjének hatáskörébõl, a
raisonnement olyannyira szabaddá, a tárgy olyannyira külsõdlegessé vált, hogy
a mûvészet szabad és szubjektív ügyesség dolga lesz, amely számára a tárgy kö-
zömbös […] ami érdekes marad, az a humanus, az általános emberi jelleg, az
emberi lélek a maga teljes gazdagságában, igazságában.”8 Ez a sajátos kettõsség
eredményezi, hogy a tárgy iránti közömbösség a bemutatott és ábrázolt soha
nem látott bõségéhez vezet, amin túl kérdéssé válik, hogy az ember miként leli
meg azt a tapasztalatot, ami lelki erõit nem csupán a visszavonulás és elzárkó-
zás formáiba ûzi, hanem abba, ami õt körülveszi, és világát képezi. 

A Hegel-tanítvány Karl Rosenkranz majd éppen ezt a szórt és széttartó bõsé-
get, azaz a tárgy iránti közömbösséget diagnosztizálja A rút esztétikája címû,
1855-ben megjelent mûvében, amelyben éppen azokat az elhajlásokat, deformi-
tásokat elemzi, amelyek azonban a szépet magát nem érintik, csak a tárgyban el-
veszõ mûvészi ambíciót rögzítik. Mint írta: „A szép, mint az eszme (Idee) érzé-
kileg megjelenõ kifejezése, önmagában abszolút, és nem igényel támaszt önma-
gán kívül, megerõsítést ellentéte által. A szép nem lesz szebb a rút által. A rút
jelenléte a szép mentén nem a szépet mint olyant, hanem csakis az élvezet iz-
galmát / az élvezet iránti vonzalmat (den Reiz des Genießens) növeli, miközben
ezzel szemben a szép kiválóságát annál elevenebben érezzük…”9 Rosenkranz
Tiziano Danae-képére utal, ahol a testi és isteni jelenlét együttes hatása felismer-
teti a szép találó jellegét. Nem sokkal késõbb – talán éppen az általános emberi
jelleg egyre bizonytalanabb státusza okán – Rosenkranz kiemeli, hogy az ábrá-
zolás teljes dramatikus mélysége nem nélkülözheti a természetes rútat, a rosszat
és az ördögit, ahogy a teljesség ábrázolásától elválaszthatatlan a rút, vagyis a mû-
vészet és az eszme valamiféle visszahúzódása a szép körébe lehetetlen, miként
a rút absztrakt fixálása is. Ha megjelent a rút, az kétségtelen hátterét adja annak,
ami szép – Rosenkranz így látja –, s ennélfogva a tárgy ábrázolása, legyen az az
õrület, a vágy, az alaktalanság, az undorkeltõ elem stb., csakis úgy lehet az áb-
rázolás tárgya, hogy benne és általa megmutatkozik az, ami megértésre vár.
Michael Pauen egy figyelemre méltó írásban10 rögzítette, hogy különbséget kell
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tenni a rút ábrázolás és a rút ábrázolása között, amivel kimondta, hogy magá-
val a rúttal szembeni esetleges averzió aligha tartható. Amit meg kell érteni, az
éppen a szép és a rút viszonylata, az a csak a mûben és a mû által megmutat-
kozó feszültség és eleven erõhatás, ami által minket a mû túlemel eddigi tapasz-
talatainkon.

Ahogy Gadamer11 egy halála után publikált rövid írásában megmutatta: a szép
nem önmagában álló, elválaszthatalan attól, amit az ember például szépnek tart,
ha a másik ember jót cselekszik, vagyis elválaszthatatlan attól, ami az embert tet-
tében kitünteti. A mûvészet annak a közös alapnak a keresése, amit a polgári íz-
lés már nyilvánvalóan nem fed le. A szép nem magánvalóan az, nem is egy stí-
lusideál, hanem annak lehetõsége, hogy a közömbös világ közepette is felismer-
jük azt, ami humanus. A nem-szép-mûvészet korában, ahogy az egykori kötet
emlékeztetett rá, a szép mindig másban és más által mutatkozik meg, valamin és
valami által, ami a szépet / a jót és az igazat változatossá teszi, nem engedi egy
ideálban rögzülni. Ezért feledhetetlen Adorno12 megjegyzése: „Kitsch ist, unter
diesem Aspekt, das Schöne als Häßliches”, vagyis a széptõl nem választható el
a rút, a giccs a szépet rúttá teszi. 

Az, ami Ungestalt/formátlan/formlessness/inform, még nem mûvészet, hanem
csak akkor, ha és amennyiben képes annak elevenségét és igazságát megjeleníte-
ni, amit semmi más nem képes kifejezni, csak ez és az így megformált mû. Ezért
idézte emlékezetünkbe Kurt Riezler13 a széprõl szóló traktátusában azt a görög
felismerést, hogy a szép a megjelenõ és megütköztetõ, ám egy elõre el nem dön-
tött és dönthetõ viszonylatban: a szép az, ami a számos köztesség közé (metaxy)
kivetett embert érinti, és magához téríti létezésében.

JEGYZETEK
1. Winfried Menninghaus: Ekel. Theorie und Geschichte einer starken Empfindung. Suhrkamp, Frankfurt am
Main, 1999. 46. Lásd még Nemes Z. Márió: Képalkotó elevenség. L’Harmattan, Bp., 2015. 77. skk.
2. Arisztotelész: Poétika. Ford. Ritoók Zsigmond. PannonKlett, Bp., 1997. 27.
3. Vö. Bernhard Waldenfels: Von der Wirkmacht und Wirkkraft der Bilder. In: Gottfried Boehm – Birgit
Mersmann – Christian Spies (Hg.): Movens Bild. Zwischen Evidenz und Affekt. Wilhelm Fink Verlag, München,
2008. 47–63. 49.
4. Edmund Burke: Filozófiai vizsgálódás a fenségesrõl és a széprõl való ideáink eredetét illetõen. Ford. Fogarasi
György. Magvetõ Könyvkiadó, Bp., 2008. 51–52.
5. Uo. 35.
6. Immanuel Kant: Az ítélõerõ kritikája. Ford. Papp Zoltán. Ictus, Szeged, 1997. 238–239.
7. Uo. 240.
8. G. W. F. Hegel: Elõadások a mûvészet filozófiájáról. Ford. Zoltai Dénes. Atlantisz, Bp., 2004. 235, 257.
9. J. K. Rosenkranz: Aesthetik des Häßlichen. Königsberg, 1855. 36.
10. Vö. Michael Pauen: Die Ästhetik des Häßlichen. Grauenhafte Probleme und eine schöne Bescherung.
Information Philosophie 2004. 32. 16–22.
11. Vö. H.-G. Gadamer: Schönheit, valamint Odo Marquard értelmezõ megjegyzéseit: Schönheit und
Bürgerlichkeit. Idee. Zeitschrift für Ideengeschichte 2007. Heft I/1. 99–105.
12. Th. W. Adorno: Ästhetische Theorie. Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1970. 77.
13. Vö. Kurt Riezler: Traktat vom Schönen. Zur Ontologie der Kunst. Klostermann, Frankfurt am Main, 1935.

22

2017/10



À propos

Kosher, Nagyvárad, 2017. május 25. A kelle-
mes napsütésben a teraszon minden asztalnál
ülnek, kedélyesen beszélgetnek. Magyar, román
szó egyaránt hallható. Majdnem mindenki is-
mer majdnem mindenkit. 

A Kosher belsõ terme – amely idõnként
kocsma, bár és idõnként koncertterem – most
sötét és fullasztó. A feketére festett falakkal
körbevett termet alig világítja meg néhány, 
a mennyezetre rögzített vagy a padlóra helye-
zett lámpa. A székek, padok ki lettek szedve, le
lettek szerelve. A padok alapját képezõ durva,
feketére festett vaskeretek most állványként
szolgálnak, nyomatok lógnak le róluk. Ki-itt-
belépsz-hagyj-fel-minden-reménnyel érzés tölti
el     a betévedõt. A látogatónak szusszanásnyi
ideje sincs átállni a kinti vidám hangulatról a
benti komor atmoszférára: beleütközik az elsõ
poszterekbe, cikcakkban kénytelen bejárni a
nem túl nagy, de most labirintussá változtatott
teret. 

Bent csend van – olyan csend, amit
Krzysztof Penderecki Dies Irae halkan szóló ze-
nemûve súlyosbít, illetve idõnként egy roppant
kellemetlen, mintha közvetlenül az agyunkat
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...sokan visszautasították
a holokauszt 
tematizálását, mivel 
telítettnek érezték 
a kultúrát ezzel a 
témával, és úgy látták,
ez a telítettség 
banalizálja az eseményt,
így úgy tûnt, jobb lesz
elfelejteni a múltat.

HORVÁTH GIZELLA

A SZÉPSÉG ÉS A SZÖRNYÛSÉG

Az írás apropóját Az emlékezet jövõje címû kulturális-mûvészi
projekt szolgáltatta, amely teret biztosít a holokauszt áldozataira va-
ló megemlékezés számára a mûvészet eszközeivel. Kurátor és kezde-
ményezõ: Olga ªtefan. Nagyváradi szervezõcsapat: ªtefan Gaie és
Rodica Indig. A bemutatott kiállítás a Partiumi Keresztény Egyetem
oktatóinak (Újvárossy László, Onucsán Miklós) és hallgatóinak
munkáit tartalmazta. A kiállítás szervezésében részt vett Bende At-
tila és Konya Kincsõ.



karcoló hang. Printek, installációk, videók. Egy kiállítás a Nagyváradról depor-
tált zsidók emlékére, egy olyan zsinagógában, amely 1944-ben a gettóban kor-
házként mûködõt, ma pedig félig romos állapotban különbözõ cégeknek és tevé-
kenységeknek ad helyet. A téma: a zsidók deportálása, a holokauszt, Auschwitz.
A téma, amit sokan a „kimondhatatlan” területére helyeznek, ami nem lehet 
a vers (a mûvészet) témája. 

„Auschwitz után verset írni barbárság” (Adorno)

Aki semmit nem tud Adornóról, de hallotta már a nevét, valószínûleg ezt az
egy mondatot hallotta. Az Auschwitz-tézis (Kiss 2016) egy a kultúrkritikával
foglalkozó, 1949-es tanulmány legvégén szerepel, mintha odavetve – mégis
Adorno talán legvitatottabb kijelentése. Nem véletlen: Adorno nehezen követhe-
tõ fejtegetései itt egy apodiktikus, rövid és mindenki számára érthetõ súlyos
mondatba torkollanak, amely egyúttal provokatív is. Kiss Endre amellett érvel,
hogy a benne megfogalmazott gondolat egyre központibb szerepet játszik
Adorno gondolkozásában: „Auschwitz idõvel Adorno valódi titkává vált”, „élõ
centrumává”, az idõ elteltével „Auschwitz válik Adorno filozófiai középpontjá-
vá” (Kiss 2016).

Kiss Endrének valószínûleg igaza van abban, hogy itt a szövegkörnyezet leg-
alább olyan fontos, mint a kiragadott részlet, és Adorno fõ üzenete inkább a
kultúrkritikusnak szól, és a kultúra egészének az Auschwitz utáni kontextusáról:
Adorno „jóval radikálisabban és jóval totálisabban vonta kétségbe az emberiség
egyetemes értékteremtõ munkájának nem is csak közvetlen eredményeit, de
egyenesen e munka értelmét is” (Kiss 2016).

Próbáljunk néhány nagyon egyszerû értelmezést megfogalmazni, amelyek le-
fordítanák az Auschwitz-tézis lehetséges szándékát:

1. Auschwitz után barbár dolog verset írni, mert a kultúra eszméje összeom-
lott, és ami maradt, az a barbárság állapota. Minden, ami a barbárságban törté-
nik, az barbárság. Vagy: ha a vers (a mûvészet) a valóságról (barbárságról) szól,
maga is barbárság. 

2. Auschwitz után barbár dolog verset írni úgy, mint Auschwitz elõtt. Más-
képp lehet/kell verset írni. A vers a szellemi kultúra csúcsa, a kultúra paradig-
matikus esete – amely a szépség világához tartozik. Auschwitz után szép verse-
ket írni barbárság – ugyanis az esztétikum az Auschwitz-esemény elfedését szol-
gálja. A mûvészet már nem lehet szépmûvészet: ha meg akar szólalni, akkor a ra-
dikális szétszakadás vagy a csend hangján szólalhat meg. Ez az egész kultúrára
érvényes: „amikor a kultúra egyszerûen tagadja a szétválasztást, és a harmonikus
egységet tetteti, saját fogalma mögé esik vissza” (Adorno 1997. 26.). Az érdek-
mentes élvezet gyanússá válik, sõt minden élvezet gyanússá válik: „a kultúra
örömteljes appropriációja harmonizál a katonai zene és a harcmezõfestészet lég-
körével” (Adorno 1997. 27.). Auschwitz után a mûvészet már nem lehet derûs.

3. Auschwitz után a kultúrkritika ellehetetlenül (legalábbis hagyományos
formájában): „még akkor is, amikor vádol, a kritikus ragaszkodik az izolált, meg-
kérdõjelezhetetlen, dogmatikus kultúra fogalmához […] amikor kétségbeesés és
mértéktelen nyomor van, õ csak spirituális jelenségeket, az ember tudatállapo-
tait, a normák hanyatlását látja” (Adorno 1997. 18.). A kultúrkritikának nincs jo-
ga Auschwitz után a szellemi szférával úgy foglalkozni, mintha ez teljesen auto-
nóm módon az emberiség csúcsteljesítménye lenne. Ugyanakkor nem lehet el-24

2017/10



várni a kritika megszüntetését, ugyanis „a kultúra csak akkor igaz, ha implicit
módon kritikus” (Adorno 1997. 21). A kultúrkritikának „társadalmi fiziognómi-
ává” kell válnia (Adorno 1997. 29.). 

4. Nem lehet Auschwitzot témaként felhasználni, nem lehet hitelesen bemu-
tatni a mûvészet eszközeivel. Nem lehet Auschwitzot reprezentálni: egyrészt
mert egyedi esemény, amit nem lehet ismételni, másrészt mert az ismétlés az ál-
dozatokkal szemben kegyetlenség, mivel a legborzalmasabb újraátélését követe-
li meg.  Ha „reifikáljuk”, akkor feloldjuk a konzumista, mindennapi, inauten-
tikus világban, és elveszíti egyedi, kiemelkedõ eseményjellegét. Ahogy a témát
Heller Ágnes összegzi: „a holokausztot nem lehet ábrázolni, »érzékelhetõvé«
tenni, leírni vagy kifejezni – erre csak a holokausztot övezõ csöndek képesek”
(Heller 1990. 43.).

Mivel Adorno a második világháború után az egyik leghitelesebb értelmiségi
volt, szavai súlyként nehezedtek több mûvésznemzedékre. Bár az Auschwitz-té-
zis versekrõl szól, a képzõmûvészetet nyilván még erõsebben érinti a figyelmez-
tetés. Különösen aktuális volt a téma Németországban, ahol a történelmi trauma
kapcsán több lehetséges stratégia körvonalazódott, mind a zsidók, mind pedig 
a németek részérõl. Miközben Nyugat-Németországban a demokratikus társada-
lom felépítésének részét képezte a múlttal való szembenézés és a felelõségvál-
lalás, a keleti részben a szovjet mintára épült társadalomban a kommunista né-
metek önmagukat is a fasizmus áldozatainak tekintették, így nem volt esélyük 
a történelmi reflexióra. A helyzetet nehezítette, hogy a fiatal német mûvészek
nem támaszkodhattak az elõzõ modernista kísérletekre, amelyeket a nácik dege-
nerált mûvészetnek tekintettek. A fiatalok nagyrészt inkább felejteni szerették
volna a múltat, és a nulladik órától mindent elölrõl kezdeni (Utley 2011). 

A háborút követõ döbbenet után a holokauszt-téma a hatvanas évek végén,
majd a nyolcvanas években bukkant fel a vizuális mûvészetekben. A két idõszak
egy-egy emblematikus mûvésze foglalkozik a háború és a holokauszt témájával:
Joseph Beuys és Anselm Kiefer. 

A holokauszt témájának feldolgozása mindenképpen nehéz feladat, több
buktatóval kellett szembenézni: a mûvészeti reprezentációk torzíthatják vagy el-
rejthetik az eseményt, ismétlésük csökkentheti a befogadók érzékenységét, akik
megszokják a szörnyûség reprezentációját, és potenciálisan kizsákmányolókká
válnak (amennyiben valakinek a szenvedését mûvészi célokra használják).
Ezekkel a kérdésekkel kellett megküzdeniük azoknak a mûvészeknek, akik 
a hatvanas években tematizálták  a holokausztot. Közülük is az elsõ jelentõs mû-
vész Joseph Beuys. 

Joseph Beuys konceptuális „szobra” az Auschwitz Demonstration
(1956–1964), amely a darmstadti Hessisches Landesmuseumban található.
Beuys 1958-ban nyújtotta be terveit a holokauszt-emlékmûhöz, és ezekbõl a ter-
vekbõl született az Auschwitz Demonstration. A nyolc év alatt gyûjtött tárgyak
vitrinben kaptak helyet: két zsírtömb egy elektromos sütõn, fémbõl öntött halre-
lief, a megfeszített Krisztus agyagból készült, arc nélküli alakja, egy régi ostya
színtelen levesestálba elhelyezve, szárított fûágyon elhelyezett kiszáradt pat-
kány, rajz egy csontsovány lányról, Auschwitz kitépett térképe, penészes kol-
bász és gyógyszeres fiolák… Beuys installációja komplex, minden eleme egyen-
ként is tele van történelmi-kulturális utalásokkal, így nem könnyû egységben
látni a mûvet. Matthew Biro szerint éppen komplex jelentés- és reprezentációs
viszonyai miatt a vitrin „hermeneutikailag eldönthetetlen tapasztalatot” produ-
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kál (Biro 2003. 120.). Beuys még ahhoz a generációhoz tartozott, amelynek vol-
tak közvetlen emlékei a háborúról, bár õ a német hadsereg katonája volt, így 
a holokausztot nem úgy tapasztalta meg, mint a zsidó áldozatok. Emléket állító
munkája nem esik a reprezentáció csapdájába: ahelyett, hogy szájbarágósan pre-
zentálná a témát, arra kényszeríti a nézõt, hogy a talált tárgyakból összeállítsa
saját narrációját. A holokauszt brutalitását anélkül idézi fel, hogy az áldozatokat
a fénykép által instrumentalizálná, „felhasználná” munkájában. Beuys munká-
ját akár Adorno Auschwitz-tézisének követéseként is értelmezhetjük: Biro sze-
rint „a munka rútsága (különösen a patkány és a kolbász) közvetíti a német mû-
vész képtelenségét arra, hogy bármi szépet alkosson a holokauszt után” (Biro
2003. 121.). 

Anselm Kiefer már a „második generációhoz” vagy a „posztemlékezet” gene-
rációjához tartozik. Marianne Hirsch, aki több tanulmányt szentelt a „postme-
mory” jelenségnek, a következõ módon írja le: „A posztemlékezet a második ge-
neráció viszonyát írja le az erõteljes, gyakran traumatikus tapasztatokhoz, ame-
lyek megelõzték születését, mégis annyira mélyen átadódtak, hogy úgy tûnik,
saját emlékké alakultak” (Hirsch 2008. 103.).  Ugyanakkor ez a szerzett emlék
más, mint a kortárs tanúk és résztvevõk visszaemlékezése. Itt egy intergenerá-
ciós transzferrõl, átadásról van szó. 

A nyolcvanas években a második generációnak már egy másfajta reakcióval
is szembesülnie kellett: sokan visszautasították a holokauszt tematizálását, mi-
vel telítettnek érezték a kultúrát ezzel a témával, és úgy látták, ez a telítettség
banalizálja az eseményt, így úgy tûnt, jobb lesz elfelejteni a múltat. Ezekkel a
hangokkal szembemenve Anselm Kiefer munkája képes volt fenntartani az ér-
deklõdést a holokauszt-interpretációk iránt, elõmozdítva a kritikai diskurzust és
a reflexivitást (Biro 2003). Az 1981 és 1983 között keletkezett mûvekben Kiefer
intertextuálisan viszonyul a holokauszthoz Paul Celan Halálfúgáján keresztül.
Talán nem véletlen, hogy éppen Celannal kapcsolatban enyhült meg Adorno
költészetet érintõ ítélete is: úgy látta, hogy „ez a költõ megtalálta az Auschwitz
utáni költészet mozgásformáját, a mûvészet »szégyené«-t jeleníti meg a szenve-
déssel való találkozásában” (Kiss 2016).

Celan költeményében két nõ hiánya artikulálódik: az „aranyhajú Margarete”
és a „hamuhajú Szulamit” hiánya, így a költõ a szerelem egyetemes szerkezetét
állítja szembe az áldozat/hóhér viszonnyal. Kiefer 1981-es elsõ próbálkozása, 
a Hamuhajad, Szulamit címû festménye egy figuratív festmény: egy meztelen
nõi alakot látunk, akinek arcát és részben testét eltakarja sötét színû hajzuhata-
ga. Matthew Biro (2003) joggal találja kevésbé sikeresnek ezt a mûvet: itt felme-
rülhet az a vád, hogy az áldozat védtelen alakja ki van szolgáltatva a nézõnek,
és a mûvészi élvezet céljaira kerül felhasználásra. Másrészt a szintén 1981-es
Margarete címû vászon sokkal elvontabban és sûrûbb kulturális referenciát
használva idézi fel a történelmi traumát. A holokausztot idézõ képen Margit
aranyhaja szalmává válik egy kipusztult termõföldön – Németország földjén,
amely nemcsak a zsidók számára, de a németek számára is terméketlenné vált.

A Szulamitról szóló második munkája ugyanezt a komplex, önreflexív stra-
tégiát viszi tovább: a kép alapja Wilhelm Kreis 1939-es fotója a Nagyszerû német
katonák temetkezési csarnokáról. A képen a fenséges és teljesen üres, félkörívbe
záródó épület mindannak a hiányát idézi fel, ami a háborúban elpusztult. A fest-
mény reflexív vonulata abban mutatkozik meg, hogy a zsidó áldozat hiányzó
szerelmét a német katonák halálát jelzõ térrel helyettesíti, egymásra vetíti a zsi-26
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dó és a német áldozatokat, a német katonák temetkezési csarnoka egyben Szu-
lamit monumentális sírja. Az 1986-os Vasút (Iron Path) szintén a konfliktuális
értelmezési lehetõségekre építkezik: a technika mint a holokausztot lehetõvé te-
võ eszköz és az Auschwitzba vezetõ út egyaránt felrémlik, és az értelmezés du-
alitását a távolban kettéváló vasút képe is erõsíti. A nézõ „Kiefer holokauszt-
reprezentációinak szándékos eldönthetetlenségével szembesül” (Biro 2003.
134.). Kiefer munkái ellentmondó jelentéshálózatokat produkálnak, így a nézõ
nem kap egy elõre gyártott mirelitértelmezést, hanem kénytelen reflektálni és ki-
taposni saját hermeneutikai ösvényeit. 

Ha összevetjük az Auschwitz-tézist a fentebb bemutatott két mûvészi pro-
jekttel, levonhatunk néhány következtetést: 

– Auschwitz után, sõt Auschwitzról lehet/kell verset írni/mûvészetet alkotni. 
– Eldönthetetlen, hogy vajon szólhat-e a mûvészet a derû vagy a szépség

hangján (Beuysnál nem, viszont  Kiefer munkáinak esztétikai minõsége tagad-
hatatlan).

– Ahhoz, hogy az áldozatok szenvedését tiszteletben tartsa, a mûvészetnek
kerülnie kell a mimetikus reprezentációt, és inkább metaforikus szerkezetekbõl
kell építkeznie.

– A második generáció is hitelesen emlékezhet meg a holokausztról.
Az Auschwitz-tézist Heller Ágnes a következõképpen értelmezi: „Lehet-e

Auschwitz után verset írni? Vagy még inkább: lehet-e Auschwitzról verset írni?
Erre gyanúsan vagy talán elkerülhetetlenül dialektikus a válasz. Nem, Ausch-
witzról semmit sem lehet írni. Igen: írhatunk az Auschwitzot környezõ sokféle
csöndrõl: a bûntudat csöndjérõl, a szégyen, a borzalom és az értelmetlenség
csöndjérõl. Megtörhetjük ezeket a csendeket. Nem csak írhatunk, írnunk is kell
Auschwitzról, a Holokausztról. […] Az Auschwitzot övezõ csöndet állandóan
meg kell törni” (Heller 1990. 46.).

Annak, hogy megtörjük az Auschwitzot övezõ csöndet, nem kisebb a tétje,
mint biztosítani azt, hogy „a mártírhalált haltak csöndje eleven marad, amíg
csak él az emberi faj ezen az apró bolygón” (Heller 1990. 46.).

A szépség hangján a szörnyûségrõl…

1944-ben Nagyvárad zsidó lakosságát (a város lakosságának majdnem 30%-át)
gettóba zárták – ezzel Magyarország területén ez volt a második legnagyobb get-
tó. 1944. május–június hónapjaiban nagyjából 27 000 zsidót deportáltak Ausch-
witzba (kénytelen vagyok a „nagyjából 27 000” kifejezést használni, mert nem
tudom a pontos számot, bár tudom, hogy minden egység egy pótolhatatlan sze-
mély). Az öt zsinagóga közül ma már csak kettõ mûködik zsinagógaként, a ma-
gyar egyetem melletti zsinagóga épületében egy kereskedelmi cég évekig tárolt
zöldségeket és gyümölcsöket, amelyeket az udvaron, egy improvizált pajtából
kínált megvételre. Nagyváradon alig lehet annyi zsidó férfit összegyûjteni, hogy
el lehessen mondani a Kádist. 

A nagyváradi Kosherben kiállító két mûvész-mestert nevezhetjük második
generációsnak: elvben õk másodkézbõl hallhattak visszaemlékezéseket túlélõk-
tõl vagy tanúktól. Nem tudjuk, hallottak-e. A nagyszámú (22) kiállító diák már
inkább ennedik generáció: idõben és térben sem biztos, hogy érintkeztek 
a holokauszt túlélõivel. Már nincs közvetlen kapcsolatuk a történelmi ese-
ménnyel, már nem éltek a trauma közelében, ez nem jelenik meg úgy, mint sa-

27

2017/10



ját emlékük. Másrészt nem leszármazottak, nem az áldozatok és nem a gyilko-
sok kései rokonai. Kimondottan kívülállók, akiknek nem lenne szabad Ausch-
witz után/Auschwitzról verset írni, plakátot rajzolni. 

Kalauzoljuk végig az olvasót a kicsi, de hatásos kiállításon. Kezdjük az egyik
mester, Ujvárossy László munkáival. Bár két munkáról van szó, ezek egységes ins-
tallációként mûködnek. Mengele laboratóriumát egy adag kémcsõ és egy az anató-
miaórákon használt, régi, gyûrött, ember nagyságú csontvázrajz jelzi. A kémcsö-
veken számok szerepelnek – jelezve azt, hogy Mengele laboratóriumában az em-
berek puszta számokká változtak, nyersanyaggá Mengele kísérleteihez. A kémcsö-
veken szereplõ számok sorban követik egymást – 11376, 11378, 11379 stb., úgy
tûnik, vég nélkül. A szörnyûséghez hozzátartozik a megszámlálhatatlanság is.
Képzelõerõnk túl gyenge, hogy ennyi elpusztított emberi életrõl képzetet alkosson,
pedig a számok önmagukban teljesen érthetõek (puszta matematika). A kémcsö-
vek rendezetten sorakoznak a fából készült tartókon, akár csodálhatnánk is az át-
lósan vetülõ árnyékok játékát a függõleges és vízszintes vonalakkal – ha nem gon-
dolnánk arra, hogy Mengele laboratóriumában (is) a ráció, a tudomány, a techni-
ka az embertelenség végsõ formáját szolgálta. A csontvázrajz semleges didaktikai
eszközbõl itt az emberi esendõség metaforájává válik. A hangulat komorságát és
ünnepélyességét erõsíti a háttérzeneként felhangzó Dies Irae Krzysztof
Pendereckitõl. Az Alles Dort Lassen címû munka egy függõlegesen elhelyezett trip-
tichon: a tetején a parancs szövege krétával van felírva a fekete táblára, alatta egy
vetített képen végtelenítve a Nagyváradról deportált zsidók nevei futnak, majd
alatta egy fotó: egy megrepedt üvegre rávetül egy nagy, ovális árnyék, amely mint-
ha magába szívná a felette futó neveket, vagy mint egy alulról tekintõ isteni szem,
besötétülne a borzalomtól.  A deportált zsidóknak mindenüket hátra kellett hagy-
niuk: puszta lényüket vihették csak át a láger kapuján, ahol hamarosan ez is el-
pusztult. A nevüket is elvették tõlük, számokkal helyettesítették – ami a tárgyiasí-
tás kegyetlen formája. Ma fel tudjuk idézni neveiket – de sajnos ma a nevek nem
visznek tovább egy személyes tapasztalat felé, az ennedik generáció számára a név
csak jelzés, üres burok. Mégis a neveket felidézni a tisztelet jele: egyfajta õsi ritu-
álé, a hõsök neveinek eléneklése.

Ujvárossy László komplex munkái – bár beszélhetnénk egyetlen munkáról is,
annyira egységes az elgondolás – leginkább Beuys munkásságával rokonítható-
ak: a tudományos, átkozott kísérleti tér rekonstruálása, a médiumok vegyítése, 
a readymade tárgyak beépítése, a mûvész írása a fekete táblán. Beuysszal ellen-
tétben Ujvárossy László installációja nem a diszharmónia, a rútság nyelvén be-
szél, hanem az esztétikailag élvezhetõ forma nyelvén: a terek kettes és hármas
tagolása (3 felület, az elsõ és a harmadik szintén hármas tagolásban), a kémcsö-
vespolcok rendje, a fotóprint visszafogott esztétikuma és a diszharmonikus zene
meditációra késztet. A kissé beteges, sárgás fényben úszó kémcsövek és csont-
vázrajz ellentétbe kerülnek a vetített kép tiszta, kékes fényével. A nevek felsoro-
lása tisztelgés az áldozatok elõtt: arra irányuló próbálkozás, hogy ne pusztán sta-
tisztikai számként tekintsünk rájuk, tudatosítsuk, hogy minden ember meggyil-
kolása egy pótolhatatlan világ elpusztítása is egyben. 

A hallgatók munkái nagyrészt plakátok. Ezek tematikailag több momentumot
ragadnak meg, amelyeket még felsorolni is borzalmas: a vonattal való elszállí-
tást, a számokra való redukálást, a gázosítást, a hullákból fõzött szappant. Néhá-
nyat ismertetni szeretnék az érdeklõdõ olvasóval. 
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Cseke Evelyn printjén a háttérben látható irreguláris tömbökre rajzolódik ki
élesen, fehéren, bár fragmentáltan a Dávid-csillag: közelebbrõl megvizsgálva a
gyönyörû árnyalatokban pompázó tömbökrõl kiderül, hogy mosószappan-dara-
bok. A nem-fokozható-szörnyûség gondolata menekülésre késztet, a felület
szépsége fogva tart. 

Incze Attila installációja egy nagyméretû printbõl és egy föléje helyezett zu-
hanyzórózsából áll. A printen egy bepárásodott matt üvegre tenyerek támaszkod-
nak segélykérõen, még álló és már összeesett emberek, felnõtt- és gyerekméretû
tenyerek. A print fekete-fehér, és a szürke árnyalataival dolgozik. Az installáció
azonkívül, hogy nyilvánvalóan a deportált zsidók elgázosítására utal, további
kulturális utalásokkal játszik: a kinyújtott tenyér Hitchcock Psychójának egyik
ikonikus jelenetét is eszünkbe juttatja. 

Visky András szintén kulturális asszociációkkal dolgozik. Az egyszerû, tel-
jesen fekete háttérbõl kirajzolódik a Michelangelo-féle Dávid-szobor gyönyörû,
elegáns hajlításban végzõdõ karja, rajta a 00 számmal és a mérésre utaló jellel,
valamint a következõ szöveggel: „Would you count him too?” A gondolat szép-
sége abban rejlik, hogy a szerzõ rámutat a zsidóság és a kereszténység közös
gyökereire, arra, hogy a holokausztban nem „õket” támadták meg, hanem ben-
nünket is, hogy itt nem „mi” és „õk” vannak, hanem mind ugyanarra a múltra
támaszkodunk. Az a gondolat, hogy magát Dávidot mint történelmi személyi-
séget és mint remekmûvet megsemmisítik, számokba fojtják, kiemeli annak az
ideológiának az abszurditását, amely egy születési adottságból erényt vagy
bûnt csinál. 

Tankó Titanilla a 13 éves Heyman Éva naplójának egy részletét („Én nem aka-
rok meghalni, mert én alig éltem”) jeleníti meg egymásra pakolt szövegekként,
elhomályosítva így a háttérben a kislány portréját, amely szemünk elõtt mállik
szét, és csak nagy erõfeszítések révén fedezzük fel a súlyos szöveg mögött. Sõt
az idézet végére is fekete árny vetül, majdnem kivehetetlenné téve a szöveget. 
A dekonstruált fénykép és a dekonstruált szöveg egyaránt a visszavonhatatlan
veszteséget érzékelteti. 

Az egyik videomunka (Vatány Szabolcs) sikeresen ötvözi a nagyon konkrét
és a nagyon elvont szintet, és a hermeneutikai eldönthetetlenség határait súrol-
ja. A videón egy fehér tányérra egy sárga csillag van festve, és ezt a sárga csil-
lagot egy villával igyekszik egy kéz eltakarítani, rettentõ idegesítõ zaj kíséreté-
ben. A munka címe Elmosatlan/Unwashed. A vizuálisan és akusztikailag erõs
nyomot hagyó munka, amennyire egyszerûnek tûnik, annyira zavaró és nyugta-
lanító. A kaparó gesztus egy agresszív és nem túl hatékony gesztus: az alkotó
szerint ez jelezné, hogy a mai napig nem tudtuk úgymond „lemosni” az akkor
történeteket. Ugyanakkor a hermeneutikai eldönthetetlenséget az okozza, hogy
nem teljesen világos, mi az, amit „lemosatlan”, és amit el kellene távolítani. 
A sárga csillag jelezheti a zsidókat is, viszont jelezheti a zsidók megbélyegzésének
történelmi szégyenét is. A „piszok” utalhat a zsidókkal kapcsolatos jelzõkre is
(„mocskos zsidók”), ugyanakkor utalhat a holokauszt förtelmes tisztátalanságára.
Tudatosan vagy sem, a szerzõ felnyitotta az értelmezések Pandora-szelencéjét, be-
bizonyítva, hogy a holokauszt súlyától mai napig nem szabadultunk meg, a törté-
nelmi bûntõl az emberiségnek nem sikerült megtisztulnia és visszanyernie a
holokauszt elõtti relatív ártatlanságát.
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…szabad-e?

A fentebb ismertetett tárlat láthatóan nem hisz a figyelmeztetéseknek, melyek
szerint Auschwitz után verset írni barbárság, a szépség hangján nem lehet írni
Auschwitzról, már a második nemzedék sem emlékezhet meg hitelesen Ausch-
witzról, és bármilyen felidézés újabb erõszak, amit az áldozatokon elkövetünk.
Az ennedik nemzedék nem emlékezik, hanem megemlékezik: azaz tisztelettu-
dóan és az emberiségbe vetett hit életben tartása céljából megemlékezik arról,
aminek nem lett volna szabad megtörténnie, és nem hagyja elfeledni azokat,
akikkel a szörnyûség megtörtént. 

Azért örültem ennek a tárlatnak, mert egyrészt emberileg, másrészt mûvészi-
leg is értékesnek találtam. Napjainkban, amikor a political correctness „börtöné-
bõl” kiszabadult polgárok újra jogosnak érezhetik más csoportok címkézését, 
a más csoportokkal (igen, a zsidókkal is) szembeni becsmérlõ beszédet, különö-
sen fontosnak tartom, hogy a Partiumi Keresztény Egyetem fiataljai egy olyan
projektben vesznek részt, amely kikényszeríti a reflexiót az elmúlt évszázad leg-
rettenetesebb eseményérõl. 

Szabad-e Auschwitz után verset írni? Egyet kell értenünk Heller Ágnessel: 
„Az Auschwitzot övezõ csöndet állandóan meg kell törni. Filozófiával, történelem-
mel – és költészettel is. Verseket kell írni Auschwitzról, még ha ezzel nem akadá-
lyozhatjuk is meg, hogy valami hasonló újra megtörténjen.” (Heller 1990. 46.)

Igen, képpel is meg kell törnünk a csendet. Persze képpel nehezebb. A repre-
zentációs tartalmakkal valóban megfontoltan kell bánni, és talán szerencsésebb
az absztrakt nyelvezetet keresni. De lehetséges és kell – akár a szép kép által –
megtörni a holokausztot övezõ csendet. 

Az emlékezés törékenysége

De miért kell egyáltalán emlékeznünk? Tehetnénk azt, amire az Adorno által
„kultúripar”-nak nevezett környezet buzdít: élhetnénk a mának (egyszer élünk,
merüljünk bele az élménybe, ne szalasszuk el, ami az orrunk elõtt van, #YOLO
stb.) Hódolhatnánk a pozitív gondolkodásnak, ugyanis „a negatív gondolat vonz-
za a rosszat” – és itt idézhetnék jó néhány nõi (és nem csak nõi) magazint. Nem
kellene emlegetni a bajt, a végén még bekövetkezik. 

Nos véleményem szerint éppen akkor segítünk a bajnak bekövetkezni, ha
nem szembesülünk a múlttal – a miénkkel, a közösségünk múltjával, a kultú-
ránk múltjával. A zsidók deportálása nem a mostani fiatalok közvetlen múltja
– de annak a tágabb közösségnek (Európának) a fájdalmas múltja, amelyhez
tartozunk. Nem bízom abban, hogy a múltra való emlékezés szükségszerûen
megakadályozza a múlt megismétlését. De tudomásul nem vétele, vétkeink fe-
ledése bizonyára elõsegíti az ismétlést. Még annak tudatában is, hogy mennyi-
re törékeny az emlékezés.

Éppen az emlékezés törékenységére figyelmeztet Onucsán Miklós mûvészi
intervenciója. A tárlat megnyitása elõtt a zsinagóga kertjében, az összesereglett
csoport által körülvéve a mûvész behozott egy jégbe öntött emléktáblát, amin a
következõ szöveget olvashattuk: „To the Persistence of Memory”. A tábláról le-
fejtette a fehér lepedõt, majd letette a fûre, és megállt mellette, fejét lehajtva. 
A gyémántszerûen csillogó, tökéletes éleket mutató tábla ettõl kezdve a májusi
nap hatására elkezdett lassan olvadni, megvalósítva az alkotó azon szándékát,30
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hogy ez az ideiglenes mû természetté váljon, szó szerint beleolvadjon a termé-
szetbe. Bár a munkának mûvészettörténeti konnotációi is lehetnének (Dalí 
Az emlékezet állandósága címû festményére gondolok), véleményem szerint
ezek itt nem játszanak fontos szerepet. A mûvészi gesztus az emlékezés parado-
xonjait testesíti meg. Az emléktáblák általában azért vannak, hogy emlékeztes-
senek arra, ami elmúlt. Így eleve idõállónak tervezik, tartós anyagból õket.
Onucsán Miklós emléktáblája ugyanolyan kemény és pontosan kivitelezett,
mint egy márványtábla – viszont eleve az a sorsa, hogy elolvadjon, eltûnjön,
ahogyan az emlékek is megfakulnak, eltûnnek.  Egy õszinte gesztus az emléke-
zet kapcsán: bármennyire szeretnénk, hogy emlékeink állandósággal rendelkez-
zenek, sorsuk ugyanúgy az elmúlás, mint annak a sorsa, amire/akire emléke-
zünk. És ez akkor is igaz, ha az, amire emlékezünk, egy gyönyörû, tiszta jégbõl
kiöntött emléktábla. Itt az emléktábla lehet bárminek a metaforája, amit az em-
ber kigondol, és gondosan megalkot: elõbb-utóbb minden elenyészik. Viszont
azzal, hogy tudatosítja bennünk a munka/emlékek/magunk múlandóságát, a mû-
vész eléri azt, hogy üzenete sokkal mélyebben bevésõdjön az emlékezetünkbe,
mint ha egy tartós alapra helyezte volna. Így a szemünk láttára elolvadó emlék-
tábla mégiscsak valamiféle ideiglenes állandóságot biztosít az emléknek. 

A munka hangulata mégis inkább optimista, mintsem kétségbeesett. Nem
pusztán arról szól, hogy mennyire törékeny az emberi lény emlékezetével együtt
– hanem arról is, hogy az ember a természet, az élõfolyamat része, és ez az a na-
gyobb kontextus, amibõl származik, és amibe visszatér. És ez természetes és
megnyugtató. Az emlékezet nélküli természetben a bûnök megtisztulnak, a se-
bek begyógyulnak, és marad az állandó, mert mindig megújuló szépség. 

Lehetséges, sõt kell Auschwitzról verset írni, a mûvészet nyelvén szólni. Mi
több, lehet a szépmûvészet nyelvén szólni Auschwitzról. Auschwitz ellentéte
nem a derûs mûvészet, hanem a mûvészet hiánya, a vers hiánya. 

De miért kell prózát írni arról, hogy nem barbárság verset írni Auschwitz
után? Fõleg azért, mert ez a tárlat, amit én értékesnek tartok, és amit szerettem
volna, ha minél többen megismernek, alig élte túl Onucsán Miklós emléktáblá-
ját: másnap már le kellett szedni. Így kedves kötelességemnek tartottam beszá-
molni (megemlékezni) errõl a szép, de fölöttébb múlékony eseményrõl. 
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Kuka nem is az, hogy nehezményezte. Inkább csak nem értette. De biztos volt
benne, hogy ezt is, mint azokat a dolgokat, amikre régebben azt mondták a szü-
lei, hogy majd megérti, ha nagyobb lesz. Majd talán meg is szereti, ha nagyobb
lesz, mint egyes ételeket. Lett, amit tényleg meg is szeretett, mint a fasírt. Gye-
rekkorában nem szerette, most szereti. Nem az a kedvenc étele, de étel, kedveli,
megeszi, ha az van. Ha azt mondják neki reggel, hogy este fasírt lesz, nem el-
megy a kedve, hanem elõször csak tudomásul veszi. Délben már eszébe jut. Dél-
után már tulajdonképp kívánja. Este, mikor az anyja közli, hogy nem volt idõ
fõzni, így szendvics lesz mégis, már-már csalódott. Szóval úgy sejtette, talán ez-
zel is így lesz majd idõvel. Vagy persze nem. Mert még több dologgal járt nem
úgy, mint a fasírttal, hogy azóta sem szerette meg, ezt neked, lágytojás, neki az-
tán mondhatják, nem szereti, olyan, mint a forró takony. Megeszi, ha kell, nem
az. De nem szereti. Mindesetre továbbra sem értette, mi a jó benne. Miért csinál-
ják az emberek, mit szeretnek rajta. 

Összejárni. Oké, hát találkoznak egymással egyszer-egyszer. De mi ez az õrü-
let, hetente akár többször. Akkor is fura, ha mindig másokkal, de legalább olyan
fura, ha mindig ugyanazokkal. Mirõl bírnak ezek annyit beszélgetni? Nem un-
ják? Annyira érdekelnék õket a másikak? Ami kevés tapasztalata volt emberek
közé menésben, az alapján nem. Saját maguk érdeklik õket, ugyanazokat akar-
ják újra meg újra mesélni. Több-kevesebb türelemmel, fojtott udvariassággal
hallgatják egymást, amíg az végre befejezi, ha nem bírják kivárni, közbeordíta-
nak, hogy áá, errõl jut eszembe, meg ez vagy az pont idevág. És akkor a másik
lesz ilyen ideges, nyilván neki is eszébe jut, meg odavág iksz dolog, meg akkor
még be is akarná fejezni, amit a félbeszakítás miatt az imént nem lehetett. És ez
még csak, ha két ember beszélget. Hát még ha, amiért õrajta kívül kábé minden
ember lelkesedik, nagyobb társaságok. A végére már mindenki ölni tudna, csak
mondhassa. Minek? Ahogy õ se figyel, úgy rájuk se figyelnek. Amíg õ mondja, a
másik magában már ugyanúgy az épp elmondani készült faszságát próbálgatja
és fogalmazza, ahogy az próbálgatta és fogalmazgatta addig, aki most átvette a
szót. Hogy lehet az emberekben, majd mindenkiben ennyi a szereplésvágy,
ennyi a nárcizmus? Õ Kuka például ismeri a saját életét, nagyjából tisztában van
vele, mirõl mit gondol, de ezzel kapcsolatban nincs állandó közlési ingerenciá-
ja. Ezt most, ezt, amit az imént a társasági alkalmakról végiggondolt, ezt is most
például tök jól elmondhatná, mert épp ilyesmirõl folyik a beszéd a társasági al-
kalom alkalmával, ahova a Tekla kedvéért eljött. De mi a fasznak mondaná el?
Érdekli õt? Nem, hiszen most gondolta végig, minek elismételni. Érdekel ez bár-
ki mást itt? Még annyira sem. A Tekla tuti elmondaná, a Tekla mindent elmond.
A Tekla olyan, mintha csak valami nagy kihangosító berendezés volna az egész
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csaj, mintha a komplett belsõ gondolatfolyamát kényszeresen meg kéne osztania
a világgal, legalábbis az épp elérhetõ részével, ha nem teszi, baj van, benn reked,
szúrja, fáj neki, vagy görcsöl tõle – talán. Ki tudja, idáig nem terjed Kuka empa-
tikus fantáziája. 

És akkor még mindennek a tetejében az aktuális társasági alkalom egy érett-
ségi bankett. A sajátja (meg persze a Tekláé). De azért inkább a Tekláé. Tekla leg-
alábbis ezzel kérlelte, hogy jöjjön el, így fogalmazta meg, hogy Kuka jöjjön el az
õ Tekla érettségi bankettjére. Ne tegye már meg, nem teheti meg vele egyszerû-
en, hogy nem jön el pont az érettségi bankettjére vele a pasija. Tény és való,
hogy ez, legalábbis amíg tovább nem mennek afterezni, nyugisabb, lötyögõsebb,
tehát: biztonságosabb és jóval kevésbé stresszes program a múlt heti házibuli-
nál, de emiatt, részben tényleg a stresszhiány okán is, jóval unalmasabb is egy-
szersmind. Csak néz körbe, issza az ásványvizét, és csak fülel, néha elkerekedõ
szemmel, hogy ezek (négy éve az osztálytársai) miket mesélnek egymásnak. Né-
ha azért, mert egyik-másik sztorit (legalább a történetek felét) most hallja elõ-
ször, ami azért, még akkor is, ha õ csak a Kuka, meglepõ, elvégre ezeknél elvben
többé-kevésbé õ is jelen volt, még néha bele is szövik, mikor rátéved egy-egy te-
kintet, hogy ja, és akkor, ja, ja tényleg, Kuka, hát te is ott voltál. Õ meg csak néz,
nem csak, mert az adott sztorit még a büdös életben nem hallotta, nem is tudott
róla, hogy volt ilyen (még hogy a Szabó Szilvi mellét a lépcsõn fogdosta két éve
valami végzõs srác, és õ állítólag elment mellettük, és azért rebbentek szét, pedig
már állítólag épp be készült nyúlni a Szilvinek, hát ilyen tuti nem lehetett – va-
lószínûleg), de azért is csak néz ilyen furán, aztán megrántja a vállát, hogy hát fe-
lõle... és csak röhög, mert elképzelni sem tudott ilyesmiket, mint amiket most így
utólag hall. De legalább olyan meglepetten néz (lényegében unalmában), amiért
a sztorik másik felét pedig ismeri. Tökéletesen és részletgazdagon. Emlékszik rá-
juk. Nem is igazán ez a meglepõ, hanem az, hogy ezek most tényleg képesek el-
mesélni, példának okáárt, a Székáts leolvadásait? A hisztirohamokat, a bõgése-
ket? Hogy hogyan nem értett semmihez? Hogy igen, egy éve kábé, híre ment ak-
kor gimiszerte, hogy az egyik óráról a mentõk vitték el, mert valami addig sosem
látott, óriási rohamot kapott, és azóta terjed a pletyka, hogy idegszanatóriumban
kezelik? Ezt tényleg el kell mesélni egymásnak, mikor mind ott voltak, akik épp
errõl beszélgetnek? Na tessék, már jön is az a rész, hogy hogy nem tudott ango-
lul. Hogy elsõrangú orosztanárból képezte át magát a rendszerváltáskor, de an-
golul már az összes diákja jobban beszélt nála. Hogy minden szónak minden lé-
tezõ szinonimáját tudta, csak azt nem, hogy milyen szövegkörnyezetben melyi-
ket szerencsés használni. Hogy magyar kiejtéssel, magyar hangsúlyokkal beszélt
angolul. Csildrön, lec sztárt dö klássz. Ár jú redi? Ár jú liszöning? Óll rájt. Den vi
ken sztárt vid dö hómvörksz. Minek ezt elmesélni, minek rituálisan újra meg új-
ra fölmondani egymásnak? Mi értelme van ennek az egésznek, itt ülni és errõl
pofázni véget nem érõen? Fölidézni, amikor egyik afáziás rohama jött a másik
után, egyre gyorsabban hadarva, hogy ví hev õ lát of szingsz tu dú, itt újra meg-
jegyezni epésen, de szégyenkezve is, mert mégiscsak idegszanatórium, hogy bi-
zonyára fonetikus leiratokból tanulhatott angolul, feltehetõen valaki más olyan-
tól, aki bizonyára ugyancsak fonetikus leiratokból tanulhatott, igen, négy éven
keresztül, minden egyes kibaszott óra után ezt beszélték meg, és csak csapkod-
ta a munkafüzetet és a könyvet, a feljegyzéseit és a naptárát, nem tudott mihez
kapni, fölszólított valakit, de nem is hagyta, hogy befejezze a mondatot, már si-
pákolt, hogy jú didünt lörn eniszing, jú dont vrájt jor hómvörk, jú ár nát priper-
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ing tu máj klássziz própörli, és ahogy a tanyasi angol kiejtést utánozzák most
gúnyos-szégyenkezve, mindenkinek, mint amikor megbicsaklik a kréta a táblán
vagy a kés a tányéron, borsódzik a háta, mert ezt hallgatni már akkor is elvisel-
hetetlen volt, most is az, jú ár bed pjúpilsz, end áj kánt ber it enimór, és már po-
tyogtak a könnyei, a végefelé már szinte minden órát így kezdtek el. Na igen, és
már jön is a sztori, de mit sztori, hát ez sem az, elvégre mind tudják, akik abba
az angolcsoportba jártak, márpedig akik itt és most errõl beszélgetnek, mind oda
jártak, hogy igen, fél órával elõbb kezdte a nulladik órát, berendelte õket, aztán
üvöltött, ha valaki öt percet késett a fél órával elõbb kezdett nulladik, tehát mí-
nuszegyedik óráról, majd, amikor bepanaszolta az Igazgatónak, hogy a diákjai, a
pjúpiljei rendszeresen szabotálják az óratartást, mert nem hajlandók hat har-
mincötkor megjelenni, és Igazgató közölte vele, hogy azt nagyon is jól teszik,
mert a tanítás ebben az intézményben, és ha már, akkor egyikben sem ebben az
országban, nem akkor kezdõdik nulladik órában sem, szóval akkor a Székáts ta-
nárnõ, már igen közel a végsõ idegösszeroppanáshoz, ezt nekik így mesélte el,
szóról szóra, hogy milyen hajmeresztõ és ántólöreböl módon beszélt vele a prin-
szipöl, és õ, aki már évtizedek óta ennek az intézménynek hûséges pedagógusa,
aki mindig a legelkötelezettebb munkaerõ volt, aki sokkal jobb fizetésért sem
ment el soha magántanárnak, aki, és itt elhallgatott, és lenyelt néhány könnyet,
bikóz áj nó det jú vör dö vanz, hú did disz!, rikácsolta, jú did disz számháu, end
áj vill fájnd áut, vát did ju dú! És csak sírt és sírt megállíthatatlanul, potyogtak
a könnyei a munkafüzetre, jú ken gó náu, dö klássz iz óvör, izé, diszmisszd, náú
ju ken bí hepi, luk et vat jú did tu mí, náu jú ken gó, hev ö láncsbrék. És újra meg
újra meg újra mesélik egymásnak (és persze neki, Kukának is) a legapróbb rész-
letekig, elõre- és visszaugrálva a történetben, amikor például nem engedte szint-
felmérõt írni a Tónit, mert akkor a kedvenc pjúpilja is átment volna a haladó
csoportba, és akkor dö morál vill szink ivencsüölli, ezen még utána is sokat rö-
högtek, hogy a morál szinkni fog ivencsüölli, a Fostóni meg végül úgy megsaj-
nálta, hogy tényleg nem ment át a jobb angolos csoportba, még akkor sem, ami-
kor a Székács végre, mintha a fogát húznák, nagy nehezen rábólintott a szintfel-
mérõ dolgozatra, de még akkor is megmondta a Tóninak, hogyha csak egyetlen
hiba is marad benne, akkor õ bizony nem fogja átengedni, és a Tóni megírta hi-
bátlanra, aztán valahogy, senki sem értette, de mégis maradt. Megsajnálta,
mondja a Tóni, és mindenki így néz nagyokat, hogy hû meg ha, pedig ezt már
akkor, kilencedik végén is megmondta, és akkor is néztek, hogy hû meg ha, most
pedig már épp azt mesélik egymásnak, meg a Tóninak, hogy emlékeznek, ezt
már akkor is megmondta, és már akkor is néztek, hogy hû meg ha. 

Kuka annyira unatkozik, hogy inkább körbenéz. A velük szemben ültetett,
következõ hosszú asztalnál, volt ideje, amennyit szabadon kalandozhatott kóbor
és közepesen lankadt figyelme, megszámolhatta akár többször is, hányan ülnek,
milyen elrendezésben. Három. Hat. Hét. Tíz. Tizenhárom. Ezen az elrendezésen
valamiért, a többiek nem is értették, miért épp ekkor, mikor õk már vérfagyasz-
tóbb dologról beszélgetnek épp, halkan elkuncorodott. Pedig náluk, az õ aszta-
luknál épp arról folyt a szó, hogy a Dani az ából állítólag lesmárolta 
a Palkovicsot. Hogy az melyik. Melyik lenne, hát az a fiatalabb némettanárnõ.
Fú, de durva. Ne már, ez tuti nem igaz. De, de. Csak azt nem lehet tudni, hogy
a tanárnõ hagyta, vagy a Dani már annyira bebaszott a szerenádkor, hogy nem
lehetett bírni vele. De nem, tuti nem igaz. Jó, hát a Viki így hallotta, õ nem plety-
kál, nem tudja, hogy történt, de azt igen, hogy történt. Atyaég. Ez durva. Halkan34
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beszéltek, pedig az õ asztaluknál pont csak a másik végen ült bármiféle tanerõ,
nevezetesen a Flórián, de az meg süket, mint az ágyú, amúgy is nagy az alapzaj
(borzasztó nagy, ráncolta is a homlokát, ahányszor csak átütötte az ingerküszö-
bét, Kuka), mondhatták volna akár hangosabban is. És akkor a Kuka magában
fölnevet. Hát ez szinte flúgosabb, mint a Tekla, néztek össze e kimondatlan üze-
nettel páran. Vagy annyira megflúgozta a Flúgos Futam, hogy a mester túlnõtt 
a tanítványán, így kontráztak rá erre a szavak nélküli összenézésre két év múl-
tán, akik elmentek az elsõ osztálytalálkozóra, mikor épp Kukának ezt az indoko-
latlan kuncogását mesélték újra egymásnak. 

A szembe asztal egyik végén ültek hárman. Osztályfõnök, Kémiatanár és a
Görcsegér. Összehajolva beszélgettek. Mellettük még hárman így. Tõlük arrébb
is egy ilyen hármas csoport, meg azok mellett is. Ott még az õ asztalukénál is
nagyobb volt az élet, átnyúlkáltak egymás felett, mögött, elõtt, mutogattak dol-
gokat, volt, aki kicsit fel is emelkedett a székérõl, hogy jobban halljon valamit.
Sziránó meg unott, fáradt, szenvedõ fejjel, asztalon nyugtatott, felfelé fordított
tenyerekkel, de tulajdonképp nem is unottan vagy fáradtan (de kicsit azért – lát-
hatóan – szenvedve), hanem inkább merengve bámulta, ami még a tányérján
volt. 

És még akkor a rohadt érettségi is. Hát nem elég, hogy túl vannak rajta? Majd
beledöglöttek. Mindenki, a stréberek is, látszik a fejükön, a tartásukon, ott van
minden gesztusukban és hangsúlyukban ez a majd beledöglés. Minek akkor,
még nem volt egy hónapja se, és már rögtön emlékezzenek rá? És akkor elmesé-
li. Mindenki. Az összes írásbelijét, szóbelijét. A készülést, a tételeket, ki mibõl
ment emeltre, mibõl középre. Ú, a József Attila, ordít fel valaki, aki már nem bír-
ja kivárni, hogy õ is beszélhessen végre, õ is azt húzta, fú, hát az aztán nehéz
volt. Most egymás szavába vágva megbeszélik, hogy ki mit tudott, mit nem a Jó-
zsef Attilából, de valaki már mondaná az Arany Jánost, mert õ meg azt húzta. És
akkor, hogy az utolsó nap meg a ballagás. Ezekre is mind rögtön emlékezni kell.
De akkor még csak most jön a kedvenc, hogy majd kit hova vesznek fel, ki mit
írt be hanyadik helyre, milyen egyetemre szeretne menni, egyáltalán, milyen
lesz maga az egyetem. Kuka most veszi észre, hogy a középen fonnyadozó
Sziránó melletti hármas pusmogócsoportból megüresedett egy szék, pont a Szi-
ránó melletti, ja persze, hát a Váczi Orsi már itt guggol a Tekla másik oldalán
vagy két perce, azért zúg még a szokásos, exponenciális növekedéshez képest is
aránytalanul erõsebben a feje, mert már még többen pofáznak az õ széksorukon.
A sor egyik fele vagy már túl van az érettségi és a felvételi megvitatásán, vagy épp
csak tettek egy rövidke kitérõt, hogy majd még visszatérhessenek rá. Már egymás
osztályképeit írják alá (ezek szerint többen direkt ezért elhozták otthonról?, nyí-
lik újra nagyra Kuka szeme), mindjárt hozzá is elér az egyik, közben az megy,
hogy hogy nem fogják szem elõl téveszteni egymást, találkoznak majd sûrûn,
nemcsak az osztálytalálkozók alkalmával (tényleg, még az is lesz majd, hunyja
be Kuka a szemét, mintha azzal is lehetne, legalább befelé és hangtalanul sóhaj-
tani), meg egyáltalán, hogy kinek ki a legjobb barátja. Kuka mesterségesen igyek-
szik ébren tartani magát, maga magával sincs nagy kedve beszélgetni, de már ott
tart, hogy ennél még az is egy fokkal kevésbé unalmas. Neki végül is ki itt a leg-
jobb barátja?, mereng el. Van-e egyáltalán? Volt-e valaha, leszámítva alsóban 
a Tomikát, aki mindig sírt, az is inkább csak azért, mert olyan szelídebb gyerek
volt, meg fõleg nem pofázott olyan sokat, aztán így egymás mellé verõdtek, mint
ütõdöttebb, barnább banánok a láda legalján a szupermarketben, leltárkor – ezt
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ismerte, az összeverõdést és a már-már folyós, szétbarnult banánokat, meg a lel-
tárt is, ez volt évente vállalt nyári munkája legköltõibbnek ható része.

Gondolt egyet, és felállt. Nem akarsz leülni, kérdezte inkább kijelentésszerû-
en a Váczi Orsitól, és a döbbenet minden árnyalatát egyszerre megjelenítõ arc-
kifejezést vágó Teklát egyetlen nézés nélkül odahagyva megindult, és leült
Sziránó mellé.

Szia. Szia, regisztrálták egymás jelenlétét. Kuka, aki amúgy sem ismerte ma-
gát afféle dúvadnak, nem akart ajtóstul rontani a házba, pláne hogy Sziránó
olyan búvalbaszással bélelt fejjel ült egykedvûen maga elé meredve, mint akit
elárultak. Cserben hagytak. De, olvasgatta Kuka néhány oldalrasandításból
Sziránó véletlenül nyitva felejtett tekintetét, mintha ez nem is most lenne, ha-
nem mindöröktõl fogva, s emiatt egyszersmind még a jövõben is. Mindig.
Sziránó úgy ült ott, mint aki mindig, minden körülmények közt el volt és van és
lesz árulva, magára lesz hagyatva. Kuka úgy ült mellette, mint ahogy szokott.
Amikor épp nem sandított, pásztázta hát a terem félhomályos panorámájában
megfigyelhetõ arcokat. A lányok pár pohár bortól, pezsgõtõl egyre kipirultabb,
egyre nyíltabb arcait, a tanárok lassú adagokban, de határozottan növekvõ, meg-
hatott és meg is könnyebbült felszabadultságát, amibõl egyszerre volt kiolvasha-
tó, hogy oh, hogy elröppent ez a négy év, már ki is repülnek a kis nebulók (vagy:
ezek a rohadt kis szarcsimbókok, ahogy például a Seszták nézett), de azt a fajta
furcsa, megszokhatatlan örömet is, amit az egyszeri állatidomár érez, aki vélet-
lenül bezáródott az oroszlánketrecbe, de a hirtelen egyenrangú partnerré avan-
zsált vadállat egyelõre valahogy mégsem tépi meg. Hát akkor mi is emberek va-
gyunk – szerintük – úgy néz ki, talán; valami ilyesmi derengett a nézésükben. És
nézte, ahogy néznek, ahogy Kémiatanár a Görcsegérnek, Matektanár felváltva Il-
dinek és Szandinak magyarázott, valami félreértés folytán még Sibók tanár úr is
nehézkesen döcögõ, de udvarias óvatossággal fenntartott beszélgetésbe elegye-
dett az ezt a sajnálatos véletlent láthatóan nem akaró, de most már unottan el-
tûrõ Fostónival, az arckifejezések alapján valami magyaros téma, nagy eséllyel
valami író kapcsán. Nézte újra a lányokat, ahogy láthatóan a kis arcpírral egye-
nes arányban egy kissé kevésbé is feszélyezték már magukat, belefért már egy-
két diszkrét, de még Kuka számára is tetten érhetõ melltartópánt igazítás, szok-
nyaegyengetés. És nézte a fiúkat, fõleg a hujjogókórust, ahogy egyre öblösebben
hangoskodtak egymásnak, hátha elhallatszik a lányok irányába is, hogy épp mi-
lyen macsóságokról beszélgetnek. Osztályfõnök szempillája végén a zsonglõri
eleganciával meg-megreszketõ, de még le nem hullott könnycseppet. Schön tanár
úr zakóján a már lassan megszáradó mustárfoltot. Szurkó tanár úr egyre leplez-
hetetlenebbül keresztbe álló szempárját. Solymos Évát, ahogy aláír egy osztály-
képet. A Zsófit, ahogy, amint visszafelé jön a mosdóból, a már végképp kaotikus
tekintetû Szurkó odainti magához, és a kezébe nyom egy osztályfotót. Zsófit to-
vábbra is, ahogy megindul a Grúber Márti felé, aki, amint megszólítják, össze-
rezzen, összébb húzza a mellérõl kicsit már lecsúszni készülõ kendõjét, és fi-
nom, de határozott mozdulattal nemet int a fejével. Zsófit újra, ahogy tétovázik.
Zsófit még mindig, ahogy visszaindul Szurkóhoz, aki a harmadik asztal végén,
egyedül ül, visszakapja a képet, Zsófi láthatóan zavarban magyaráz valamit.
Szurkót, amint odacsámpázik a korlátlan fogyasztási lehetõség ellenére is még
roskadozó svédasztalhoz, és tölt magának egy pohár bort. Majd visszateszi a po-
harat, felemeli az üveget, és azzal tér vissza a helyére. Cilke közben négy szék-
kel jobbra tõlük épp felordít, hogy na ne bassz! Komolyan? Hát behalok, de biz-36
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tos, hogy Ferenc? És Si… Ne már. Hát miért nem mondta a suttyó, legalább egy-
szer rendesen. Hát érted, négy éve hívom Csibók Antalnak csórikámat, erre
most tudom meg, hogy Sibók. Háháhá, Sibók Ferenc tanár úr, háhá, hát ez jó.
A megnevezett ezen a ponton mintha Cilkéék felé fordítaná a fejét (Kuka pedig
egybõl felé nézett, amint elhangzott a neve), Fostóni tekintetében reményteli
vágyakozás gyúl, hátha Cilke akaratlanul is megmenti az irodalmi téma részle-
tesebb megtárgyalásától, de beletörõdve konstatálja, hogy nem, Sibók, aki ezen
az estén még a szokásosnál is méltóbb a Csimbók becenévre, valóban kis csim-
bókként kapaszkodik belé, beszélget vele tovább, úgy téve, mint aki nem hallot-
ta. Hát mekkora gyökérség, gurgulázik még Cilkébõl egy utórezgésszerû röty-
tyenéshullám.

Sziránó közben nagyot sóhajt. Ezzel megkezdi a beszélgetést, de nem lelki-
zik. Szar volt a ballagás, valami ilyenrõl beszélgetnek, tulajdonképp egészen
meghitten, mondhatni, kegyelettel, mint akik nem akarják túl sok szóval felka-
ristolni, akármi is van a másikban. Meg az érettségi, az is szar volt. Hát ja. Dö-
cögõsen, több hezitálási idõn is bõven túlmenõ szünettel, le-lefulladva, de be-
szélgetnek, halkan, tapintatosan, egész eddigi praxisuk során talán a legbarát-
ságosabban.

Egészen addig, amíg a Pálffy Laciból, a hujjogókórust képviselõ Torondi
(Hústorondi) Feribõl, Szandiból és Csillából álló, már láthatóan igencsak jóked-
vû különítmény asztalról asztalra,  székrõl székre járó házalócsapata turnéja vé-
geztével el nem ér hozzájuk is. Nem akarnak-e jönni, lesz egy kis after a Mezõ
Parkban. Sziránó és Kuka egész eddigi tojáshéjonlépkedését, komplett, szeretet-
teljes karistolatlanságát zúzzák szét és nyisszantják fel egyetlen, halk böffené-
sekkel kísért gesztussal. Kuka közben mégis épp valami olyasmit érez, mint al-
sóban, amikor a Tomika számos alkalommal sírt, de õ meg legalább ott ült köz-
ben mellette, és az valahogy mégis jó volt, úgy sejtette, nem is tudja, mibõl, de
hogy a Tomikának is és közben neki is, mert akkor és ott érezte, hogy nem gáz,
hogy nem mond semmit, mert a Tomika most pont kurvára nem is akarna sem-
mit se hallani, aki lány csak jött vigasztalni, rá is ordított, elhajtotta, ilyenkor
csak õt, Kukát tûrte meg, akinek meg jólesett egy idõ után, hogy az a fiú már di-
rekt, mikor érzi a sírhatnékot, eleve õmellé ül le, és csak kussol, hüppög, szipá-
kol, de olyan békés, harmonikus egyetértésben kussolnak. Amikor már eleget
kussoltak, és tetõfokára hágott a békés, harmonikus egyetértés, még az uzsira ka-
pott szendvicsébõl is adott neki, és akkor a Tomika eggyel kevésbé sírt. Az is jó
volt, ilyen szép volt. Pont jó, ez a lényeg, hogy valahogy pont jó volt, hogy nem
is lehetett volna épp akkor, épp ott és épp úgy sehogy sem, semmi sem jobb a vi-
lágon. És most, amikor rásandított az egész gimnáziumi létezése alatt talán most
elõször szavak nélkül maradt Sziránóra, hirtelen pont ugyanezt érezte. Hogy ta-
lán az õ fejében is most az egyszer ugyanúgy sipákol és visít a hezitálási idõ ri-
degen tovahaladását hírül adó vészjelzõ. Kuka, mert végül azért persze valaki-
nek kell mondania valamit, s ilyenkor a legrosszabbra is fel kell készülni, meg-
próbált Tekla felé sandítani, aki erre azonban rögtön elkapta eddig tehát épp õfe-
lé pásztázó tekintetét, s hirtelen még a székkel is úgy fordult, hogy kirekeszthes-
se Kukát a szavak nélküli kommunikáció lehetõségébõl, ez esetben tehát az
egész világból is. Mintha csak neheztelne rá valamiért. Kuka békés, baráti har-
móniájába egyre inkább beletülkölt a lassan elviselhetetlen mértékû kommuni-
kációs fáziskésésre emlékeztetõ vészriadó vijjogása, izmai lassan megfeszültek,
homloka már gyöngyözött, már a vállát is csöppet rángatni kezdte, mikor
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Sziránó, holott már azt lehetett hinni, most még Kukánál is kukább marad, egy-
szeriben mégis megfelelt: õõõ, ja. Talán. Lehet. És Kuka, függetlenül attól, hogy
ez alapján továbbra is halvány lila segédfingja nem volt arról, hogy akkor most
ki megy afterre, és ki nem (egyben õt is beleértve), egyszeriben úgy érezte magát
(most értette meg), mint amilyen a Tomikának lehetett, amikor fél szendvicset
kapott. Hogy ez a segítség egészen olyan, mint valami új szövetség Sziránó pár
szava által, amelyek õérette ontattak ki. Vagy inkább régi. De az se. Se régi, se új.
Most van és csak ekkor, ebben az egy pillanatban, amit jelen idõnek hívnak má-
sok. Ami épp történik. Hezitálás vagy bármiféle fáziskésés nélkül. Ettõl aztán
Kuka hirtelen olyan furán-hülyén érezte magát, hogy amint leesett neki mindez,
fel is pattant a székrõl. Visszament a helyette továbbra is tüntetõleg az Orsi felé
forduló Tekla mellé, leülnie már nem volt hova. Tekla eltökélten hozzá se szólt.
Sóhajtott egyet, ezúttal már nemcsak szemmel. Visszament Sziránóhoz, megkér-
dezte, hogy bocs, elvihetem a széket? Ja, biccentett Sziránó. Elvitte. Odanyomor-
gott valahogy a Tekla meg az Orsi mellé, alig fért el, a már amúgy is felmelege-
dett ásványvizét így el sem érte. És csak hallgatta, hallgatta, hogy milyen is volt
még februárban a szalagavató, kin milyen ruha volt, ki hányszor és hogyan esett
el tánc közben, ki mekkora tapsot kapott. És hogy mi volt utána. Meg elõtte.
Csak hallgatta, hallgatta, már egészen sziránószerûen üveges tekintettel az eddig
eltelt, teljes négy évet, hol lineárisan, hol összevissza ugrálva, bármiféle poén,
csattanó vagy fordulat nélkül. Ahogy éltek, mindent. 

És azon kapta magát, hogy csak pár mondatot, de õ is hozzá-hozzászól, majd
azon is kapta magát, hogy ezen kapta magát, így hát, naná, elhallgat. De aztán
azon kapta a Teklát, hogy amikor megszólalt, mintha újra ránézett volna, így pár
mondattal késõbb, mit ad isten, épp errõl jutott eszébe, nem tudta mirõl, fingja
nem volt, hol tart épp a beszélgetés, mert már percek óta az épp elmondani ké-
szült faszságát próbálgatta és fogalmazta magában, de mindenesetre ezzel az át-
kötéssel újra megszólalt. És mondott legalább három, talán négy mondatot is,
hogy Tekla, bármi baja is van épp vele, végleg megbocsásson. Aztán azon kapta
magát, hogy lehet, még egy ötödiket is mondott. Fõleg arról, hogy szerinte mek-
kora hülyeség ez a szalagavató, igen, épp errõl jutott eszébe, amit mondani akar,
a szalagavatóról, hogy ezek mekkora hülyeségek, az is, meg a ballagás, a bolond-
ballagás, utána még a szerenádok, most meg ez a hülye érettségi bankett. De
miért?, kérdezte a Csilla. Hát, mert így sosincs vége. Pedig az lenne a jó, ha vé-
ge lenne már egyszer. Egy ponton. Így meg nincs velük semmi, azaz folyamato-
san vége van, ez a vég tart már hónapok óta, és még ki tudja, meddig. Miért nem
lehet csak úgy, normálisan, egyszerûen vége?

Kuka egyébként tudta, mi az az emo (vagy imó?), de nem értette. Sokáig nem
értette, hogy a fülének hol inkább, hol kevésbé kellemes, gitáralapú zene mögött
mi ez a bazinagy világfájdalom. De így, körbenézve azon kapta magát, hogy ta-
lán kezdi mégis megérteni. Legalább így most, amikor a társasági életre gondol,
mint olyanra. Mert hogy, ez alapján, sajnos, be kellett látnia valamit. Méghozzá
úgy anblokk, az élettel kapcsolatban. És akkor talán innen jöhet ez az emo do-
log, meg az egész világfájdalom, hogy az ember mint olyanra, nagy egészben és
általánosítva, leegyszerûsítve gondol arra a büdös nagy, komplett és nagybetûs
Életre. Mégpedig olyanokat, hogy a nagy részérõl, sajnos, gyanúsan úgy tûnik,
inkább lágytojás, mint fasírt.
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Számos ok miatt erõs lehet a gyanúnk, hogy
minden ellenkezõ természetû magyar termino-
lógiai gyakorlat ellenére az anyagi kultúra törté-
netében az iparmûvészet fogalma már régóta
foglalt, ráadásul egy jól körülírható korszakra
vonatkozik elsõsorban; éppen arra, amelyikre 
a neves szakíró, Vadas József is mint a magyar
iparmûvészet születésének korára utalt A ma-
gyar iparmûvészet története címû könyvének
elején; tehát a 19. század második felére, utolsó
harmadára.2 Ugyancsak joggal feltételezhetõ,
hogy az iparmûvészet fogalma ily módon egyál-
talán nem csereszabatos a design fogalmával,
márpedig a honi felsõoktatási és akadémiai gya-
korlat egészen a közelmúltig emígy tekintett er-
re a kérdésre.3 A következõkben csak nagyon
vázlatosan mutatom be azt a múltat, amelyik rá-
világíthat feltevéseim igazságára. Az itt leírtakat
elõadásaimon általában a designkultúra-tudo-
mányban jól ismert CAD betûszóval szoktam je-
lölni, ez eredetileg a computer aided design mo-
zaikszavas rövidítése volt, én azonban a craft,
art és design szavak kezdõbetûibõl rakom ki 
a mozaikszót, ezzel is utalva arra, hogy az anya-
gi kultúra hosszú múltjában e ma párhuzamo-
san együtt élõ tendenciák véleményem szerint
miként is következtek egymásra eszme- és kul-
túrtörténeti értelemben.

Ha elfogadjuk a modern mûvészeti rendszer
kialakulásának azt a fogalomtörténeti bázisú
eszmetörténeti modelljét, amelyiknek legismer-
tebb megfogalmazója a nagy 20. századi rene- 2017/10

A kraft tehát nemhogy
nem tûnt el a szép-,
avagy képzõmûvészetek,
az iparmûvészet, majd
pedig a modern design
megjelenésével, hanem
egyenesen megújulóban
van manapság is.

SZENTPÉTERI MÁRTON 

DESIGN VAGY IPARMÛVÉSZET?
Fogalomtörténeti vázlat1



szánszkutató, Paul Oskar Kristeller volt, akkor bízvást állíthatjuk, hogy a kézmû-
vesség ab ovo mindig is legitimációs küzdelmekben kereste a maga helyét az eu-
rópai kultúrában.4 Az anyagi kultúra történetének elsõ meghatározó korszaka
ennek ellenére minden bizonnyal a hagyományalapú kézmûvesség (tradition
based craft) jegyében írandó le egészen a reneszánsz arti del disegno megjelené-
séig. Ebben a hosszú szakaszban minden szabályozott alkotói tevékenység tech-
nének, avagy arsnak volt tekinthetõ, a romantikából ismert zseni- és élményesz-
tétikára, illetve mûvészetvallásra építõ mûvészet azon koncepciója pedig, ame-
lyik mind a mai napig uralkodó5. A kézmûvesmesterségek világa ebben a para-
digmában a szabad mûvészetekkel (artes liberales) állt szemben mint a szolgai
mûvészetek (artes serviles) összessége. A reneszánsz Itáliában megjelenõ diseg-
no filozófiája ugyanakkor tulajdonképpen a festõk, szobrászok és építészek re-
neszánsz kori emancipációjának kulcsaként láttatható. A disegno teoretikusai
ugyanis – Leon Battista Albertitõl Giorgio Vasarin és Lorenzo Ghibertin át
Frederico Zuccariig – a disegno tudásterületeit és praxisait ki kívánták szabadí-
tani az artes serviles céhes világából, és így azokat a szabad mûvészetek rangjá-
ra szándékoztak emelni. Ezt a törekvést szolgálta a disegno filozófiájának alap-
vetõen humanista programja is – Vasarinál az arti del disegno teorémái,
Ghibertinél a teorica disegno, Zuccarinál pedig fõként a disegno interno elsõ lá-
tásra platonizáló, ám mégis döntõen tomista ismeretelméleti modellje.6 Kifeje-
zetten izgalmas ebbõl a szempontból az a teoretikus attitûd, amelyet – az építé-
szet mellett a szobrászatról és a festészetrõl is hasonló szellemben értekezõ – Al-
berti képviselt, aki építészetelméletének struktúráját – minden Vitruvius iránti
tisztelete ellenére – nem a római De architectura libri decemjének mintájára dol-
gozta ki, hanem Quintilianus rétori tankönyvét, az Institutio oratoriát követte
munkájában – ezzel is hangsúlyozva azt a tényt, hogy az architectura valójában
szabad mûvészeti rangra emelkedik az õ humanista tollán.7 A mégoly áhítattal
kezelt Vitruvius éppen azért nem nyújthatott retorikai mintát a reneszánsz érte-
kezõ számára, mert mûvének irálya és szerkezeti képe nem teljes mértékben fe-
lelt meg a kor újra „feltalált hagyományainak” (Hobsbawn), a reneszánsz huma-
nistáktól istenített Cicero szubtilis latinjának s a studia humanitatis nemes, jel-
lemerõsítõ és lélekemelõ retorikai, pedagógiai, illetve kulturális programjának.
Van, aki úgy véli, hogy a reneszánsz disegno emancipatorikus programja tulaj-
donképpen csupán antik mintákra tekint vissza, s így az athéni demokráciában
már számolnunk kellene az autonóm mûvészet képletével, ám ahogy arra a
Wittkowerek már régen rámutattak, az antik mintakép semmiképpen sem keve-
rendõ össze a reneszánsz törekvésekkel.8 Ez utóbbiak egyébként bármennyire
számottevõek voltak is, a modern mûvészetek rendszerének kialakulásához és 
a mûvészeti autonómia megszületéséhez maguk sem vezettek el maradéktalanul, 
a szép-, avagy képzõmûvészetek teljes körû emancipációjának is csak a kezdetét
jelentették. Míg az elõbbi a felvilágosodások során, addig az utóbbiak a német ro-
mantikában teljesedtek ki, párhuzamosan az esztétika kizárólagosan mûvészet-
filozófiaként értett – s így annak kiinduló potenciáljaitól jócskán eltérõ – formá-
jának kialakulásával.9 Az „esztétikai megkülönböztetésnek” (Gadamer) köszön-
hetõen az esztétikai tudathoz kapcsolódó mû – s így a mûvész is – elvesztette
eredeti (élet)világát; a romantikus rend mûvészetvallása, élménymûvészete és
zsenikultusza pedig óhatatlanul szembekerült a „világhoz kötõdõ” alkalmazott,
kis- és dekoratív mûvészetekkel, vagyis a kraft világával, melyben az ihletnél és
mindennemû spirituális, illetve transzcendentális tartalomnál továbbra is sok-40
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kalta fontosabb volt a használati igényeknek megfelelni szándékozó mesterség-
beli tudás kérdése.10 Újraszületni látszott hát a régi dichotómia szabad és szol-
gai mûvészetek között, ezúttal a jellemformáló szépmûvészetek és az ehhez ké-
pest jócskán profánnak tartott alkalmazott mûvészetek kettõsében.11

A hétköznapi és a mûvészi világának közelítését célzó iparmûvészet megszü-
letése a 19. század közepén az ipari forradalomnak köszönhetõ modern gépi
technológiák tárgytermelésének vállalhatatlan esztétikai minõségébõl következõ
kultúrsokkra adott intellektuális válaszként értelmezhetõ az olyan, Pugin és
John Ruskin nyomában haladó figurák, mint William Morris esetében például.12

A preraffaelitákhoz közel álló s így eminens módon romantikus gyökerû Arts
and Crafts mozgalom szándékai tekintetében alapvetõen baloldali természetû
volt – Morris esetében egyenesen az utópisztikus, avagy romantikus szocializ-
mushoz kötõdött. Jó minõségû és ízléses, vagyis mûvészi rangú tárgykultúrát, il-
letve tervezett környezetet ígért elérhetõ áron lehetõleg minél szélesebb közön-
sége számára. Végül azonban paradox módon a romantikus középkorkultuszra
remekül rímelõ új céhes logika különleges, egyedi és így rendkívül magas minõ-
ségû, kézmûves karakterû termékeket szült, melyeknek exkluzivitását a csak ke-
vesek számára megfizethetõ ár is jelezte. Ez a hétköznapit a mûvészitõl végsõ so-
ron jócskán elválasztó ellentmondás pedig végül a mozgalom okafogyottá válá-
sához is elvezetett, tulajdonképpen még az avantgárd design megjelenése elõtt. 

Az iparmûvészet annyiban volt a modern design elõfutára – s ebben
Pevsnernek csaknem bizonyosan igaza van –, amennyiben minden „intellektuá-
lis ludditizmusa” és romantikus antikapitalizmusa ellenére a technológia huma-
nizálására törekedett.13 Ugyanakkor ebben az összefüggésben komoly riválisra
lelt az avantgárd designban. Marcel Duchamp a tízes években közhely-transzfi-
gurációra épülõ hírhedt readymade-jeivel gyökeresen felforgatta a mûvészeti
praxisok világát, a mûalkotás mibenlétének konceptuális megragadhatóságát
végleg elszakította a mesterségbeli tudástól, s így nem mellesleg a kraft mûvé-
szeti jelentõségét is megkérdõjelezte.14 Hasonlóan drámai fordulat volt azonban
pár évvel korábbról Adolf Loosé, aki pedig a design és a mûvészet kapcsolatát
vonta kétségbe drasztikus módon. 1908-ban így ír az A fölöslegesek (Deutscher
Werkbund) címû publicisztikájában: „[S]zükségünk van-e »alkalmazott
mûvészre« [ti. angewandter Künstler]? Nincs […] Korunk kultúrájának termékei
[ti. die kultivierten Erzeugnisse] bizonyosan semmilyen kapcsolatban nem áll-
nak a mûvészettel. Végleg mögöttünk vannak azok a barbár korok, amelyekben
a mûalkotásokat [ti. Kunstwerke] összekeverték a használati tárgyakkal [ti.
Gebrauchsgegenstände]. S ez a mûvészet javára szolgál. A 19. századot majdan
nagy fejezet illeti meg az emberiség történetében: az a nagy tett fûzõdik hozzá,
hogy elvégezte mûvészet [ti. Kunst] és mesterség [ti. Gewerbe] egyértelmû
szétválasztását.”15

Wolfgang Welsch az Esztétikai gondolkodás címû könyvében éppen Loos fen-
ti soraira hivatkozva indítja szempontunkból mellesleg ma már számos össze-
függésben idejétmúlt, posztmodern szellemiségû Perspektívák a jövõ dizájnja
számára címû esszéjét.16 Fordítója, Weiss János a Loos-idézettel kapcsolatban
utószavában megkérdezi: „[d]e kik lennének ezek az alkalmazott mûvészek? […]
Az alkalmazott mûvészek így az iparmûvészek lennének, pontosabban az a kér-
dés, hogy szabad-e az iparmûvészetnek alkalmazott mûvészetté válnia?”17 A de-
signkultúra és a mûvészetek kapcsolatának honi tisztázatlanságára igen jellem-
zõ, hogy Weiss kreatívan félreérti és félre is fordítja a kérdést. Holott azzal, hogy
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tûhegyesen megkülönbözteti a mûalkotások (Kunstwerke) és használati tárgyak
(Gebrauchsgegenstände) világát, illetve mûvészet (Kunst) és ipar (Gewerbe) te-
rületeit, Loos fõ tétele a rá jellemzõ értelmiségi arroganciától cseppet sem men-
tesen éppenséggel azt mondja ki, hogy a design nem (ipar)mûvészet, vagyis pro-
vokatív írásában éppen az iparmûvészet (Kunstgewerbe) létjogosultságát tagad-
ja! Mindezt a közeli múltban Boris Groys fogalmazta meg immár történeti táv-
latból, s így sokkal pontosabban is: „[A] modern design pontosan az alkalmazott
mûvészetek hagyománya elleni lázadásból született. Sokkal inkább, mint a ha-
gyományos mûvészet és a modernista mûvészet közötti átmenet, a hagyomá-
nyos alkalmazott mûvészetek és a modern design közötti átmenet a hagyo-
mánnyal való szakítást jelentette – gyökeres paradigmaváltást. Errõl a paradig-
maváltásról azonban rendszerint nem vesznek tudomást […]. A modern design
– ahogy a XX. század elején feltûnt – magáévá tette […] a hagyományos alkal-
mazott mûvészetek ellen irányuló kritikát, és célul tûzte ki maga elé, hogy sok-
kal inkább a dolgok rejtett lényegét fedje fel, semmint a felszínüket tervezze
meg. Az avantgárd design arra törekedett, hogy eltakarítson és megsemmisítsen
mindent, amit az alkalmazott mûvészetek praxisa a dolgok felszínén az évszá-
zadok során felhalmozott, hogy felfedhesse a dolgok igaz, nem tervezett termé-
szetét. A modern design tehát nem a felszín megteremtését tekintette céljának,
hanem sokkal inkább annak megsemmisítését […]. Az eredeti modern design
redukcionista; nem hozzáad, hanem kivon.”18

A design ugyanakkor, szemben az iparmûvészettel, nem a technika ellen, ha-
nem a technikával kívánta az elidegenítõ ipari termelés, illetve termékeinek hu-
manizálását megvalósítani. Ezt már Charles Robert Ashbee is sejtette, amikor a
Pevsner emlegette híres axiómáját az 1910-es években több könyvében is meg-
fogalmazta: „[a] modern civilizáció gépesített, és a mûvészetek oktatása bátorí-
tásának és gondozásának semmilyen olyan rendszere nem lehet értelmes, ame-
lyik ezt nem ismeri fel.”19 Mindezt Moholy-Nagy László még világosabban fejtet-
te ki a Bauhausban: „a jelszó: nem a technika ellen, hanem – ha helyesen értel-
mezzük – a technikával, ez felszabadíthatja az embert, ha az ember ráeszmél
végre, hogy mit kezdhet ezzel a szabadsággal.”20 A kraft szerepe ebben a pers-
pektívában csupán pedagógiai jellegû, mégpedig azért, mert a menedzselhetõ
léptékû s így el nem idegenítõ munkafolyamatok élményével szolgál, hogy min-
tát adjon a jövõ designja számára, amelyik a nagy Bauhausler reményei szerint
nagyobb léptékben is képes lesz majd a technológia elidegenítõ hatásait orvosol-
ni: „mire való a kézmûvesképzés a bauhausban? […] az egészre törekvõ beállí-
tottság a bauhausban a kézmûvesképzéshez vezetett. a növendék itt a kézmûipa-
ri tevékenység technikailag egyszerû, részleteiben még áttekinthetõ szintjén is-
merhette meg az egész tárgyat, keletkezésének kezdetétõl elkészüléséig. pillan-
tását ezalatt a szerves egészre szegezi (a mai ipar gyártási folyamata során azon-
ban csupán ennek az egésznek a részeire – az összefüggéseket itt legföljebb le-
írás vagy ábrázolás, nem pedig személyes élmények útján ismerheti meg). a kéz-
mûves munkánál az egyes ember mindig az egészért s az egész részfunkcióért is
felelõs. ilyenformán a kézmûvesképzés a bauhausban elsõsorban pedagógiai té-
nyezõt jelentett, s nem volt öncélú.”21

A kraft a modern design hõskorában, egészen a hatvanas évekig tulajdonkép-
pen újfent defenzívában volt tehát, elsõ igazán látványos visszatérése a poszt-
modern design korszakát elõlegezõ s a modern design apoteózisaként láttatható
gutes Designnal szemben fellépõ radikális és antidesign törekvéseknek volt kö-42
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szönhetõ, olyan jeles alkotók, mint Ettore Sottsass vagy Alessandro Mendini
mûhelyében. Ez az új kézmûvesség a kritika szerint arctalanná vált modern tö-
megtermékekkel szemben pártolta az egyedi vagy manufakturális alkotás tech-
nikáit, és sok esetben nem csupán a kraft pártján állt, hanem egyenesen ismét
képzõmûvészetként titulálta a designt.22 Cseppet sem mellesleg a modern terve-
zett tárgyak gyûjteményezésének megkezdõdése is erre az idõszakra esik az ek-
kor fokozatosan designmúzeumokká átalakuló európai iparmûvészeti múzeu-
mokban, ahol éppen ezért – paradox módon a duchamp-i logika jegyében – 
a hétköznapi designkultúra tárgyai lényegében mind a mai napig mûalkotások-
ként tetszelegnek a tárlókban s vitrinekben.23 A posztmodern design hanyatlásá-
val azonban a kraft iránti vonzódás ismét csökkent, a posztmodern stílus utáni
különféle neomodern, szupermodern, high-tech, minimalista és egyéb tendenci-
ák pedig kevéssé fókuszáltak az új kézmûvesség kérdéseire, egészen addig, amíg
a strukturális válságokról szóló fenntarthatósági diskurzusok és a designelmélet-
ben is igen divatossá és termékennyé váló krizeológia fel nem hívta az olyan je-
lenségekre a figyelmet, mint a slow design vagy a design it yourself (DIY) törek-
vései, hogy a designaktivizmus olyan jelenségeirõl most ne is szóljunk, mint 
a gerillakertészkedés vagy a tüntetéstervezés (protest design), ahol az ún. enge-
detlen tárgyak (disobedient objects) jutnak fõszerephez.24 A 2008-as gazdasági
világválság pedig, karöltve az új technológiák kulturális hatásaival rendkívüli
befolyást gyakorolt az új kézmûvességrõl szóló beszédre – akár például a maker
movementben ma kifejezetten divatos hibriditás jegyében is, ahol a hagyomá-
nyos és új technológiák, illetve a klasszikus és intelligens anyagok párosítása
egyre közkedveltebb és természetesebb.25 A kraft tehát nemhogy nem tûnt el a
szép-, avagy képzõmûvészetek, az iparmûvészet, majd pedig a modern design
megjelenésével, hanem egyenesen megújulóban van manapság is. Így pedig bát-
ran állíthatjuk, hogy a mûvészet, a design és a kraft világai párhuzamosan létez-
nek ma is, illetve a kortárs designkultúrákban a legkülönbözõbb szimbiotikus és
szinergikus kapcsolatokra lépnek egymással, sokkal inkább, semmint hogy alá-
fölérendeltségi viszonyban állnának, mint valaha a szabad és szolgai mûvésze-
tek, a szépmûvészetek és az alkalmazott mûvészetek vagy éppen az avantgárd
design és az iparmûvészet.26
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ajon az idõskori filozófia szükségkép-
pen más, mint a fiatalkori? Mikor érez-
heti úgy egy filozófus, hogy eljött az

összegzések kora? Továbbá mit jelent ez a té-
maválasztására és a stílusára vonatkozóan? 

Az idén hetvenöt éves Giorgio Agamben
2016–17-ben (eddig!) három új könyvet publi-
kált. Ezek közül az elsõ, a Che cos’è la filosofia?
(Mi a filozófia?)1 öt korábbi tanulmányának
gyûjteménye. Összefüggõ mûnek inkább a má-
sik kettõ tekinthetõ, a Pulcinella ovvero Diverti-
mento per li ragazzi (Pulcinella, avagy gyer-
mekmulatságok)2 és az Autoritratto nello studio
(Önarckép, dolgozószobában).3 Ezért mostani
elemzésünkben ez utóbbiakra térünk ki részle-
tesebben, az elsõt pedig csupán referenciaként
használjuk. Reményeink szerint a rövid bemu-
tatás végére másokat is meggyõzhetünk arról,
hogy a könyvek mögötti szándék nagyon ha-
sonló. Agamben mindhárom könyvével egyfaj-
ta bevezetést nyújt filozófiája fõ témáihoz, csak
ezt immár játékos vagy vallomásos formában
teszi. 

Pulcinella, a nápolyi commedia dell’arte sö-
tét maszkos, hedonista, vulgáris figurája (akit
leginkább a magyar Vitéz Lászlóhoz hasonlít-
hatnánk) Agambent Giandomenico Tiepolo
(1727–1804) freskói és rajzoskönyve nyomán
foglalkoztatja. Nem véletlen egybeesés, hogy
Tiepolo is idõs korában, 1793 és 97 között, sa-
ját Velence melletti villája falát dekorálja 
a Pulcinellát ábrázoló sorozattal, és szintén46
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...öregkorában már nem
a dolgok komor és sötét
oldalát akarja látni, 
hanem egy olyan lény
történetével veszi körbe
magát, aki felderíti 
és a hétköznapi életbõl
egyfajta kiutat vagy
felszabadulást mutat
számára...

DARIDA VERONIKA

ÖSSZEGZÉSEK KORA
Széljegyzetek Agamben két új könyvéhez
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1797-ben fejezi be 104 rajzot tartalmazó albumát is, mely – ahogy címe is mu-
tatja – gyermekek számára készülõ, szórakoztató könyvecske (divertimento). Ez
az album könnyed és játékos módon mutatja be Pulcinella egész életét: a szü-
letésétõl kezdve fordulatos kalandjain át egészen a haláláig. Miközben nem
csak vidám dolgok esnek meg vele, hiszen gyakran kihasználják (kiváltképp a
nõk a szerelemben), csúfosan megleckéztetik, vagy elnáspángolják (barátnak
hitt ellenségek), sõt még ki is végzik, ráadásul többször is. Története tehát in-
kább tragikomikus, mivel nevettetõ és szomorúságot keltõ elemek egyszerre je-
lennek meg benne. Pulcinella mintha maga is a nevetést és a sírást ötvözné
alakjában. Ahogy ezt az Agamben könyvében megszólaló figura kijelenti:
„Pulcinella: Nézd csak meg jól a maszkomat: nem látod, hogy sem nem neve-
tek, sem nem sírok soha? Ó dehogy, én inkább olyan szorosan összekapcsolom
ezt a kettõt, hogy már lehetetlen különválasztani õket!”4

Mindezt már Agamben átiratában mondhatja így, mert – ahogy erre még
visszatérünk – Pulcinella olyan erõs tájszólásban, olyan sajátos nyelven beszél,
hogy szavait már le kell fordítani a közönség és az olvasók nyelvére. 

Agamben azt is hangsúlyozza, hogy Pulcinella figurájának õsképei már
Tiepolo korábbi, még az 1750-es évek végén készült, mitologikus jeleneteket
ábrázoló festményein is feltûntek. Pulcinella eszerint a szatírok leszármazottja.
Eredetét nézve tehát ott áll minden tragédia elõterében, amennyiben (ahogy ezt
Arisztotelész is hangsúlyozza) a szatírjátékok megelõzik a tragédiát. Továbbá ha
a filozófiai szatíra mûfaját vizsgáljuk, melyet dialógusaiban Platón is mûvelt,
akkor azt mondhatjuk, hogy Pulcinellában egy filozófust fedezhetünk fel. Így
már nem olyan meglepõ, hogy Agamben õt használja arra, hogy saját filozófiá-
jának fontos kérdéseirõl beszéljen. Kezdve azzal, hogy Pulcinella alakja számos
filozófiai problémát felvet, elsõsorban a szubjektum kapcsán. Hiszen Pulcinella
(akit neve alapján nõnek is gondolhatnánk, habár férfiszereplõ) nem más, mint
egy maszk. Egy rút és torz álarc, mely ugyanakkor fájdalom nélküli, ahogy ezt
Arisztotelész a komédia definíciójában megfogalmazza. Komikus vagy inkább
tragikomikus figuraként nincs saját jelleme, így nincsenek a jellemébõl követ-
kezõ cselekedetei sem. Cselekvései csak viccelõdések, tréfálkozások, melyek
mindig az adott szituációból fakadnak, és melyeket leginkább ösztönei vezérel-
nek. Pulcinella olyan karakter, akit pontosan jellemezni sem tudunk: nem egy
sajátos, pontosan leírható szereplõ, sokkal inkább egy szereplõtípus, aki ezáltal
bárki és bármi lehet. Õ a mindig éhes, a mindig álmos, a mindig pórul járó, de
a testi élvezetekért mindent sutba dobó figura. „Ki vagyok?” – kérdezi Agamben
Pulcinellája, majd így válaszol: – „Egy idea vagyok”.

Egy testet öltött eszme, melynek azonban nincs arca. „Larvatus prodeo” –
mondhatja el, Descartes kortársaként (hiszen Pulcinella fénykora is a 17. szá-
zad), csakhogy a maszk nem rejt semmit. Pulcinella teljességgel megragadhatat-
lan: nem emberi lény, és nem istenség. Sokkal inkább egyfajta szellemhez vagy
démonhoz hasonlít. Mint ilyen kívül vagy túl van a halálon, mely nem érinti.
Ennyiben Tiepolo azon rajzainak, melyeken megkínozzák vagy megölik, sincs
tétjük. Pulcinella azonban épp senki és semmi volta miatt lehet a legegyeteme-
sebb létezõ: az õ keresztre feszítése vagy lelövetése (mely Agamben szerint Go-
ya 1808. május 3. Madrid védõinek kivégzése címû képének egyik mintáját ad-
ja) az emberiség szenvedéstörténetét is kirajzolja. Miközben – ezt újra hangsú-
lyoznunk kell – Pulcinellának nincs személyes sorsa. Improvizatív módon, vé-
letlenszerûen él. Egész élete a munkátlanság (az Agamben által sokat elemzett
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inoperosita5) jegyében telik. Amikor meghal, akkor és ahogy meghal, az is pusz-
ta véletlen. 

Pulcinella élete továbbá mintha kívül állna az élet közös és közösségi fogal-
mán: a bioszon. Egy olyan életformát testesít meg, mely ezáltal nem lehet 
a biopolitika tárgya sem: vagyis a legszabadabb, nem kisajátítható életet.
Pulcinella a zoé (puszta élet) képviselõje, vagy inkább azt mutatja fel – és
Agamben számára ennyiben lesz emblematikus –, hogy esetében a biosz és a zoé
nem választható szét.6

A filozófus ugyanakkor azt sem tartja véletlennek, hogy Tiepolo mûvészeté-
ben mikor jelenik meg Pulcinella. Az egész életét az apja (Gianbattista Tiepolo)
árnyékában töltõ festõ véglegesen csak 1770 után, vagyis az apja halálát követõ-
en tér vissza szülõvárosába. Abba a Velencébe, mely ekkor már végnapjait éli.
Tiepolo azonban nem politizál. Mintha a mindennapi nyomás és teher alól pró-
bálna kiszakadni, vagy a nyomasztó kérdések és kilátástalan jövõkép elõl akar-
na menekülni, amikor kései korszakában már szinte csak állatokat (madarakat,
kutyákat, szamarakat, pillangókat, szarvasokat) fest, meg persze Pulcinellát. Aki
ugyan feltûnik az emberek között, az õ társaságukban is elidõz, de sokkal inkább
az állatok természeti létezésmódja szerint él. 

Így talán az sem véletlen egybeesés, hogy ugyanabban az idõben, amikor
Goldoni megírja saját Felesleges emlékiratait, Tiepolo mindezt Pulcinella alakjá-
ban ábrázolja. Egy olyan élet jelenetsoraként, melyben ugyan felfedezhetõ az
emberi élet tragikomédiája, de nincs benne semmi szubjektív. Mintha a hetven-
éves festõ arra ébredne rá, hogy egész életében Pulcinella emlékek és sajátos tör-
ténetek nélküli életét élte, vagy legalábbis azt szerette volna élni. 

Említettük, hogy Agamben számára a könyvben többször is megszólaló
Pulcinella nyelvének megteremtése külön kihívást jelent. Mit jelent létrehoz-
ni egy rég halott, de sohasem élõ maszk nyelvét? Nyilvánvaló, hogy Pulcinella
nem beszélhet napjaink hétköznapi olasz nyelvén, mint ahogy a 17. századi
délolasz beszédét sem lenne érdemes hûen rekonstruálni az itt és most (szín-
házszerûen) kimondott mondatokhoz. A filozófusnak tehát, amikor a maszk-
nak hangot ad, meg kell teremtenie egy nem létezõ, ismeretlen, mesterséges
nyelvet, mely csak egyszer – ebben a szövegben – hangzik fel. Ez a szokatlan-
nak tûnõ feladat azonban a szerzõ számára egy régi vágy megvalósítása.
Agambent ugyanis kezdetektõl fogva kiemelten foglalkoztatja a nyelvi tapasz-
talat (experimentum linguae) kérdése,7 melyhez itt a hang kérdése is hozzá-
kapcsolódik (experimentum vocis). Az embernek nincs saját hangja – szemben
az állatokkal –, ezért csak a nyelv segítségével tudja kifejezni magát. Úgy tû-
nik, hogy leginkább a költészet az, amely az ember eredeti hangját próbálja fel-
fedezni a nyelvben. Ehhez a poétikai kutatáshoz kapcsolódik még egy, a filo-
zófus által sokáig figyelmen kívül hagyott, mûvészet: a zene. Agamben a Mi 
a filozófia? címû kötet utolsó tanulmányában arról beszél, hogy az embernek
talán épp azért kell énekelnie, mert a nyelvet nem tekintheti a saját hangjának,
és az énekhang segítségével arra az egykori hangra próbál visszaemlékezni,
melyet többé már nem birtokol. A zene megelõzi a beszédet, az érzelmi tona-
litás legtisztább kifejezõje. Agamben itt azt is állítja, hogy a világra való nyi-
tottság elsõsorban zenei nyitottságot jelent.8 Ugyanakkor a költészet és a zene
között is lényegi kapcsolat van, hiszen az igazi poézis maga is zene. Pulcinella
ezért, a maga pusztán természeti létezésével, egyszerre lesz költõi és zenei
alak. Talán ezt Tiepolo is így vélte, amikor Divertimentónak nevezte Pulcinella48
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életérõl készült rajzait. Ahogy a „szórakoztató zene” szintén Tiepolo korában,
a 18. században élte fénykorát, különösen Mozartnál, akinél ez a mûfaj lírai és
személyes lesz. 

Hasonlóan ahhoz, ahogy Tiepolo öregkorában már nem a dolgok komor és sö-
tét oldalát akarja látni, hanem egy olyan lény történetével veszi körbe magát, aki
felderíti és a hétköznapi életbõl egyfajta kiutat vagy felszabadulást mutat számá-
ra, Agamben is mintha egyre inkább távolodna a szigorú és komoly tudomány-
ként értelmezhetõ filozófiától. Ehelyett vagy emellett, mintegy szórakozásként,
rátalál Tiepolo rajzaira, és fõleg rátalál Pulcinellára, aki õt is megszólítja, számá-
ra is témát ad. 

Ezekhez a találkozásokhoz ráadásul nem is kell messzire mennie, mert 
a Ca’Rezzonico, Giandomenico Tiepolo freskóival, alig pár utcányira található a fi-
lozófus egykori velencei lakhelyétõl, a Campo San Barnabától. Mielõtt még in-
diszkréció vádjával illethetne bárki, gyorsan le kell szögeznünk, hogy ezt a régi
lakcímet maga Agamben osztja meg velünk, legújabb könyvében, melynek cí-
me: Önarckép, dolgozószobában. Hiszen ahogy a festõk gyakran mûtermükben
festik le magukat, ecsettel és palettával a kezünkben, hol máshol is festhetné le
magát egy író, mint saját mûhelyében, íróasztala vagy íróeszközei mellett. „Azt
akartam, hogy egyszerû, természetes, megszokott köntösömben lássanak, hi-
szen magamat festem”9 – mondja Montaigne az Esszék Az olvasóhoz írt elõsza-
vában, és Agamben esetében a test burkát a dolgozószoba jelenti. Egyfajta filo-
zófusi életformát, a könyvek és jegyzetek mellett töltött idõt. Ez a könyv ezért
több egy egyszerû portrénál, mely egy adott idõponthoz köthetõ, sokkal inkább
egyfajta szellemi életrajz és fejlõdéstörténet. Ezt az is igazolja, hogy nem csupán
egy dolgozószobát látunk, hanem dolgozószobák egész sorát. Ahogy a szerzõ
megjegyzi, élete során nagyon sokszor kellett költözködnie, változó körülmé-
nyek közé, változó otthonokba mennie. Ezért különösen érdekes az – a listát ké-
szítõ számára is, saját önmegismeréséhez –, hogy az állandó változás során mi
az, ami változatlan. Konkrétabban fogalmazva, Agamben azt veszi szemügyre
(fotográfiák segítségével), hogy melyek azok a tárgyak, amelyek bármelyik dol-
gozószobájában megtalálhatók. Pusztán jelenlétük által hogyan teremtenek ezek
a relikviákként hordozott emlékek azonosságot az eltérõ helyek között?
Agamben nyíltan bevallja, hogy nem az egyes lakhelyekhez, hanem sokkal in-
kább a bennük õrzött tárgyakhoz kötõdik. Ez azonban nem teszi a benjamini ér-
telemben vett melankolikussá, aki emberek helyett a tárgyakhoz ragaszkodik,
és csak a tárgyakhoz fûzi hûség. Épp ellenkezõleg, Agamben számára a tárgyak
mindig embereket jelölnek, szeretetkapcsolatokat: ezért elsõsorban fényképek
kísérik el minden új otthonába. Így a könyv nagyrészt ezeknek a fényképeknek
a leírása lesz, ezáltal a mesterekrõl, barátokról is megragadó miniportrékat kap-
hatunk. Mindenekelõtt az elsõ tanítóról, Heideggerrõl, akinek René Charral tar-
tott, thori szemináriumán (1966-ban) vett részt a fiatal Agamben. Egy képen
látható is, amint Heideggerrel együtt nézik a tájat, vagy egy másik képen (mind-
kettõ a francia Heidegger-fordító, François Fédier felvétele) egy kis csoport vo-
nul, szélükön Heidegger és Char, eltérõ testmagasságuk miatt kissé Stan és
Panra emlékeztetõ párosával. De rajtuk kívül láthatunk még képet Hannah
Arendtrõl, aki elsõként idézte Az erõszakról címû könyvében a pályakezdõ fi-
lozófust, José Bergaminról, aki mintegy bevezette az irodalmi életbe, de Alberto
Moraviáról, Elsa Morentérõl, Jean-Luc Nancyról, vagyis filozófusokról és írók-
ról egyaránt. Mellettük feltûnik még a nagy rebellis, Pier Paolo Pasolini alakja
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is, akinek Máté evangéliumában Agemben egy rövid epizódszerepet alakított (õ
volt Fülöp apostol). Ahogy nem hiányozhatnak az íróasztalról vagy a polcokról
a nagy példaképek fényképei sem: ott van Walter Benjamin, Ingeborg
Bachmann, Alfred Jarry, Robert Walser, Melville. Mindenkihez kapcsolódik vala-
milyen életrajzi vagy hatástörténeti anekdota, a legtöbb talán Benjaminhoz, aki-
nek a B.N.F.-ben letétbe helyezett, majd elfelejtett kéziratát (a Passagenwerket)
Agamben fedezte fel, mint ahogy késõbb Benjamin Baudelaire-könyve is az õ ki-
adásában és kommentárjával jelent meg. Agamben vállaltan Benjamin szellemi
örökösének tartja magát, filozófiájára a legerõsebb hatást (Heidegger mellett) két-
ségtelenül az õ szövegei tették. Ebben a könyvben is arról vall, hogy az egyetlen
filozófus, akinek munkáját folytatni próbálja, az Walter Benjamin. Ezért a róla ké-
szült fotográfiák mellett (Benjamin a strandon vagy a könyvek fölé hajolva) lát-
hatjuk még több kéziratát, ahogy egy álmának leírását is. 

Ebbõl is kitûnik, ahogy Agamben íróasztalán nemcsak halottakat megeleve-
nítõ fényképek találhatók, de másfajta képek is: tájképek, reprodukciók, térké-
pek. Néhány ismert, ám egymástól nagyon eltérõ festmény is helyet talál egymás
közelében: így Tiziano kegyetlen mûve, a Marsyas megnyúzása, megfér Bonnard
egy aktképe vagy Avigdor Arikha (akirõl Agamben hosszabb tanulmányt írt) két
köve mellett. Láthatunk még képeket Lascaux barlangjáról vagy Agamben fotog-
ráfiáját egy omló római házfalról, melynek lassú pusztulását éveken át nézhette
dolgozószobája ablakából.

Az íróasztalokról természetesen nem hiányozhatnak a könyvek sem, így 
a Hölderlin-töredékek egy kis kék borításos kiadása, mely már hosszú évtizedek
óta mindenhova elkíséri, de asztalán ott õrzi Simone Weil könyveit (akirõl még
disszertációját írta), René Crevel könyvét (az Etes-vous fous? címût, melyet
olaszra akart fordítani, de amely lefordíthatatlannak bizonyult), mint ahogy né-
hány gyermekkönyvet is. Az illusztrált gyermekkönyvek iránti érdeklõdés szin-
tén Benjaminnal közös vonása. Némiképp szokatlan, hogy a filozófus legértéke-
sebb könyvei között a Pinokkió elsõ kiadását említi, melyben a fabábu még nem
változik át kisfiúvá, hanem csúf és brutális véget ér. Szintén ez irányú elkötele-
zettségét mutatja, hogy Landolfi A boldogtalan herceg címû könyvének illusztrá-
ciói közül saját Idea della prosa munkájába is áttett egy képet.10 A korábbi mû
ismeretében, valamint Agamben a „kicsinységek” iránti kitüntetett figyelmét lát-
va az sem lephet meg minket, hogy az egyik íróasztalán felfedezhetjük
Pulcinella bábját is. 

Összegezve azt mondhatnánk, hogy a mindenkori dolgozószoba a hûség ta-
núsítása: nem csupán a könyvek és az eszmék, de az emberek, tárgyak, tájak
iránt is. Erre a legszebb példa a könyv utolsó illusztrációja, melyen csak fû lát-
ható. Csak fû? Ahogy Agamben írja, ha meg kellene vallania a hitét, az nem az
éghez, hanem a fûhöz kötõdne. „A fû maga az Isten. A fûben – Istenben – ben-
ne van minden szín, melyet szerettem. A fû által, a fû mellett és fû módjára él-
tem és fogok élni.”11
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A rendezés gyakorlatának széles körû elterjedése is bizonyítja, 

hogy a színházmûvészet autonóm mûvészetté lépett elõ.1 

Nem mindig volt egyértelmû a színháztörté-
netben, hogy a mai értelemben vett „rendezõ”-re
is szükség volna az elõadások létrehozásához.
Mondhatni a 19. század végén jelenik meg ez a
funkció – a meiningeni herceg, II. György udva-
ri színházát tekintik a színháztörténetben az el-
sõ olyan „intézménynek”, amelynek munkájá-
ban valóban fontos szerepet tölt be a rendezõ.

Kékesi Kun Árpádnak A rendezés színháza
címû könyvében is övék a legelsõ fejezet. Minél
jobb a rendezõ, munkája annál kevésbé feltûnõ,
ezzel a címmel írt errõl az 1866–1890 között te-
vékenykedõ társulatról Kékesi Kun, illetve a kö-
vetkezõ alcímmel: A Meininger Hoftheater és 
a történelmi realizmus. Mint a két címbõl is lát-
szik, a meiningeniek egyrészt egy elõadásstílust
dolgoztak ki és terjesztettek el Európában, a tör-
ténelmi realizmust, de emellett – és ez érdekel
most minket elsõsorban – „a rendezõnek az elõ-
adás létrejöttében játszott elsõrendû szerepét és
konkrét feladatait tudatosították a színházi al-
kotók és befogadók elõtt”.2

Patrice Pavis is megemlíti Színházi szótárá-
ban, hogy: „A színpadi rendezés fogalma idõ-
ben nem messzi vezethetõ vissza: a XIX. század
második felében jelenik meg, elsõ ilyen értelmû
használatával pedig 1820-ban találkozunk. [...]
Annak elõtte a színpadmester, vagy esetenként
a vezetõ színész feladata volt az elõadást az elõ-
re meghatározott formai keretbe összefogni.”352
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mindenkinek felel meg
maradéktalanul. 
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Mi az oka annak, hogy a 19. században megjelent ez a feladatkör, hogy aztán
a 20. században uralkodóvá váljon? Mindkét szerzõ, Kékesi Kun és Pavis is meg-
említi az okok között a színpadtechnika fejlõdését. „Legegyszerûbb magyaráza-
tul a színpadtechnika 1880 és 1900 között megvalósuló robbanásszerû fejlõdé-
se, elsõsorban pedig a színpad gépesítése és az elektromos világítás tökéletese-
dése szolgálhat.”4 Vagyis „a 19. század közepén egyes technikai eszközök lehe-
tõvé tették, hogy a színházi jelek rendszere radikálisan kibõvüljön”.5

Korábban, „a 19. század második fele elõtt a világítás, a térkoncepció, a díszlet
és a jelmez csak részleges színházi jeleknek számítottak, hiszen a funkciójuk szin-
te kizárólag illusztratív volt” – vagyis nem adtak hozzá újat a többi jel, elsõsorban
a verbális jelek hordozta jelentésekhez. „Évszázadokon keresztül a szerzõ, a játék-
mester, a vezetõ színész vagy az intendáns tiszte csupán a beszéd és mozgás koor-
dinációjára terjedt ki. (Még a gyakran Ur-Regisseurként emlegetett Goethe is a dek-
lamálást és a testtartást tartotta a játék és a színpadkép fõ elemeinek.)”6

Más okai is vannak annak, hogy korábban nemigen volt szükség rendezõre.
Kékesi Kun az irodalmi mû elsõbbségérõl értekezik a következõ idézetben: 
„a színházi kommunikáció [...] a drámában sûrûsödõ érzelmek-gondolatok dina-
mikájának, azaz a drámaíró alkotásának tolmácsolását jelentette. Ebben a kétpó-
lusú rendszerben, amely valójában a drámaíró és a nézõ között zajló színházi
elõadást célozta, a színész a csatorna szerepét töltötte be.”7 Ebben a „dramatikus
színházi tradícióban”, ahogy Kékesi Kun nevezi, nincs tehát szükség más közve-
títõre, az elõadás a dráma szerzõjének a gondolatait tolmácsolja, a színész segít-
ségével, „akinek hírneve attól függött, hogy milyen híven, azaz milyen egyéni
intenzitással és természetességgel tudja közvetíteni a szerzõ kreálta világban
ágáló figurát, rajta keresztül pedig magát e világot”.8

Mégis mi változott meg annyira, hogy elõidézze a rendezõ megjelenésének
szükségességét? B. Dortra hivatkozva azt is írja Pavis: „A XIX. század második
felétõl fogva a színházak közönsége nem nevezhetõ homogénnek többé, nem vá-
lik szét a bizonyos színházakban adott elõadások mûfaja szerint. Ettõl fogva
nem létezik többé a nézõk és a színházi emberek között semmiféle hallgatólagos
megegyezés az elõadások stílusára, illetve jelentésére vonatkozóan.”9 Emiatt van
szükség tehát a rendezõ egyberendezõ munkájára. Egy másik kiváltó ok, amit
Peter Szondira hivatkozva említ meg Pavis: „Mindehhez hozzáadódik még a kor-
társ dráma válsága, valamint a klasszikus dramaturgiai szabályok és a dialógus
széttöredezése.”10

Egy másik okra – stiláris/szemléletbeli tényezõkre – világít rá Kékesi Kun (és
ide kapcsolódik a meiningeni társulat kapcsán már említett historizálás). A 19.
század közepén „az uralkodó történelemszemlélet és filozófia [...] megkövetelte,
hogy precízen kidolgozott történelmi és társadalmi keretbe illesszék a színpadi
történéseket. Így a rendezõ a romantikus/historizáló és realista/naturalista ten-
denciák melléktermékének is tekinthetõ [...]. A pozitivizmus mellett persze nem
hanyagolható el azon életfilozófiák és (össz)mûvészeti törekvések hatása sem,
amelyek az antinaturalista színházi trend (legkorábban a szimbolizmus) kiala-
kulását ösztönözték. Ez pedig éppúgy megkívánta a színházi elõadás
Gesamtkunstwerkké transzformálását, illetve a láthatatlan erõk összjátékának a
látható dimenziójában való értelmezését, amelyeket a rendezõ kettõs funkciója-
ként jelölt meg.”11

A rendezõ funkciójánál tartunk már tehát, miután a megjelenését kiváltó
okokról már szó esett. A rendezõ funkciói közül Pavis a következõkre hívja fel 
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a figyelmet: a különbözõ eszközök egybefogása, összehangolása, a különbözõ al-
kotók munkálkodásának harmonizálása; térbe helyezés, konkretizálás; a jelentés
egyértelmûvé tétele; színészvezetés, utasítások adása a színészeknek és más kol-
légáknak; a fikció közegének megalkotása; ideológiai, társadalmi hatások megje-
lenítése; az elképzelhetõ megoldásokkal való játék stb.12

Kékesi Kun így foglalja össze, mit tart a rendezõ két legfõbb tevékenységének:
„A rendezés így válhatott a szervezés és az alkotás egymást feltételezõ eljárásai-
nak gyakorlatává – és hozzáteszi: –, amely mögött azonban észre kell vennünk
az interpretáció aktusának döntõ jelentõségûvé válását.”13 Még egyszer hangsú-
lyozza: „az interpretáció mint a rendezés fõ mûvelete” (uo.). Pavis is megemlíti
„rendezés, színrevitel” címû, sokat idézett (Kékesi Kun által is hivatkozott) rész-
letes szócikkében az értelmezés kérdését: „a drámai szöveg végtelen számú ol-
vasathoz, következésképpen pedig ugyanannyi, csupán maga a szöveg alapján
elõre kiszámíthatatlan színrevitelhez vezethet”.14

Azért olyan fontos az értelmezés (illetve a lehetséges értelmezések számá-
nak) kérdése, mert így a szövegrõl és annak írójáról átkerülhet a fõ hangsúly 
a rendezõre mint a szöveg egyik lehetséges olvasatának kihangosítójára: „a szö-
veg hosszú ideig valójában úgy tûnt fel, mint az egyetlen lehetséges, feltárásra
váró értelmezés zárt rendszere (errõl tanúskodik például Ledoux megfogalmazá-
sa, amely szerint a szöveggel találkozó rendezõnek »szolgálnia, nem pedig fel-
használnia kell« azt)”.15 A következõ sorokból ugyanez rajzolódik ki: „Napjaink-
ban már egyáltalán nem általános az a nézet, hogy a szöveg olyan, egyetlen le-
hetséges ábrázolásban rögzülõ kiindulópont volna, amelynek kizárólagosan egy
»igazi« rendezés felelhet meg.”16 „Manapság, ezzel éppen ellentétesen, a szöveg
maga felhívás a benne rejlõ számos jelentés, illetve ellentmondás felfedésére; át-
adja magát az új és új értelmezéseknek.”17

Mivel tehát több lehetséges alkotás kiindulópontja lehet egy drámaszöveg, 
a színházi elõadás igazi szerzõjévé immár a rendezõ lép elõ. Ahogy George Banu
is írja a 20. század második felének színházát taglaló esszéjében: „Gordon Craig,
a századelõ nagy színházi látnoka megsejtette ezt a lehetõséget: hogy a rendezõ
szerzõ lehet. Õ kezdeményezte a rendezõ abszolút hatalmáról szóló diskurzust,
amely szerint az elõadás minden összetevõje felett, a szöveget is beleértve, úr le-
het a rendezõ. Elmélete Kantor, illetve e törekvés másik emblematikus képvise-
lõje, Wilson személyében teljesedik be. A két rendezõ elõadásaiban nincs vagy
csak nyomokban található szöveg. A látvány válik bennük központi jelentõségû-
vé. [...] A rájuk következõ generációk számos tagja, a nyilvánvaló epigonizmus
látszatával mit sem törõdve, e két alkotó köpenyébõl látszik kibújni: õk is a ren-
dezõ szerzõségi jogáért szállnak síkra.”18

Az idézet egyrészt egy hatalomátvételrõl tudósít: az „út, ami kirajzolódni lát-
szik, a totális, független alkotónak az útja. A legjelentõsebb ilyen rendezõk: Kan-
tor és Wilson. [...] Kézjegyük – olyan nagy mûvészekéhez hasonlóan, mint
Giacometti vagy Francis Bacon – könnyen felismerhetõ.”19 Azt láthatjuk tehát,
hogy a korábbi paradigmában központi helyet elfoglaló alkotók, az író meg a szí-
nész letaszíttattak a trónról. Nem csoda hát, ha egyes írók, színészek (meg az 
õ rajongóik, egyes nézõk) részérõl gyakori támadások érik a rendezõt.

Támadás éri a rendezõt azok részérõl is, akik a jelentésrõl a premodern
mûvészetszemlélet jegyében gondolkodnak: „A premodern irodalomtudomá-
nya a jelentést kontextuálisan, a szerzõ (a kor) morális hangsúlyú üzenete-
ként határozza meg. Középponti ezért a keletkezés történelmi értelme, a tra-54
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díció, és feltételezi, hogy a nyelv ennek a nevelõ értelemnek a visszatükrözé-
sére szolgál.”20

Árulkodó tehát ez a szó, „üzenet”: azt jelzi, használója, a cikk szerzõje az
egyetlen értelemben hisz – mint Gazda József is, aki egy Bocsárdi László rende-
zõ által jegyzett elõadással viaskodik egy napilapban megjelent elemzésében:
„Önmagukban egy elképzelést testesítenek meg. A rendezõ elképzelését. Más
kérdés, hogy ez az elképzelés födi-e a »segédeszközül hívott« író, illetõleg annak
mûve elképzelését, a színmû gondolatiságát, éljünk ezzel a korszerûtlenné lett
szóval: üzenetét.”21

A premodern mûvészetfelfogás más tekintetben is hasonlóságot mutat azok-
kal a jegyekkel, amikrõl az „egyetlen jelentés” kapcsán már volt szó: „tár-
sadalomfelfogását a transzcendens közösségeszmény modelljére, egy transzcen-
densen definiált nemzetfogalomra és az ebbõl levezetett történetiségre építi”.22

Ehelyett ma, 2017-ben inkább a posztmodern mûvészetfelfogás alapelveit tud-
hatjuk érvényesnek tekinteni, amely „az irodalmi jelentést olvasati jelentésként
definiálja abban a viszonyban, értelemtérben, mely a befogadó és mû között for-
málódik meg. A posztmodern irodalomtudományok típusai éppen aszerint jelöl-
hetõk ki, hogy milyen természetûként definiálják ezt a köztes értelemteret. Kö-
zös bennük az, hogy ez az értelemtér temporális jellegû, folytonosan változó,
dialogikus, intertextuális és hisztorikus, azaz egy belsõ, személyes, teremtõ tör-
ténetiség jellemzi.”23

Ha tehát a rendezõt a dráma egyik olvasójának tekintjük, elfogadhatjuk, hogy
a drámaszövegrõl saját értelmezése jön létre; ami aztán színpadi formában is meg-
mutatkozik – és ez a nézõk részérõl szintén többféle olvasatra adhat lehetõséget.

Az interpretációt, ahogy annak elõadás formájában történõ kibontakoztatását
is, nem föltétlenül racionális tevékenységként kell elképzelnünk. „Amennyiben
elfogadjuk azt a Freud sugallta gondolatmenetet, amely szerint a tudat alatt le-
játszódó folyamatokat sokkal inkább megközelítik a vizuális képzetek, mint a
verbálisan kifejezett gondolatok, a rendezõ vagy a látványtervezõ a drámai kife-
jezésmód és a színpadi nyelvezet között a »médium« szerepében tûnhet fel. Eb-
ben az esetben a színpad mindig valamiféle »másik színpadra« utal (belsõ tér).”24

Azzal, hogy a rendezõi színház (vagy Regietheater, ahogy Kékesi Kunnál és
Pavisnál vagy máshol is találkozhatunk vele) látványcentrikus, egy korábbi idé-
zetben, George Banu megfogalmazásában is találkozhattunk. Az „ötven legfon-
tosabb 20. századi rendezõ”-t felvonultató kötetük elõszavában Maria Shevtsova
és Shomit Mitter szintén hangsúlyozzák ezt: „A 20. századra jellemzõ volt az az
elgondolás, miszerint a színház inkább vizuális, mint intellektuális természetû
mûvészeti forma. A színház az utóbbi idõben az akcióra, és nem a nyelvre tá-
maszkodott mint az elõadást alkotó közegre; kibontakoztatva azt a képességét,
hogy nagy mennyiségû látvány-, hangzás- és mozgáselemet képes létrehozni. 
A színház elmozdulása a szó uralmától a mozgó test elsõbbsége felé – ez a ren-
dezõ mûvészetének leglényegibb hozadéka, ez vezetett a színház ma tapasztal-
ható formai sokféleségéhez.”25

Egy másik kötetben arról olvashatunk, hogy a rendezõi színház a látványra
fókuszálás mellett egyéb jellemzõkkel is bír (kontinensenként különbözhet); és
hogy a szerzõi film megjelenése segített abban, hogy a színházi rendezõt szerzõ-
ként tudjuk elgondolni: „A hatvanas évek filmelméletének hatására a színházi
elõadást mint egységet [...] és a rendezõt mint szerzõt (auteur) kezdték elgondol-
ni. De a rendezõ-szerzõ (másképp: színházi szerzõ) »hagyományos« jelentése
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nem ugyanaz a kontinentális Európában, mint az Egyesült Államokban, és a kü-
lönbség sokrétû lehet. Európában a rendezõ-szerzõ gyakran a »színház mint ér-
telmezõi tevékenység« mainstream keretén belül marad (Thomas Ostermeiert
szerzõnek tekintik), míg az Egyesült Államokban ez a fajta ténykedés szoros kap-
csolatban áll a kísérleti munkával, nem ritkán a performanszmûvészettel. Ezért
tarthatja Rebecca Schneider és Gabrielle Cody [...]  a szerzõi színházat képsze-
rûbbnek, szimbolikusabbnak stb. [...] A határ a kettõ között természetesen nem
merev: a belga színház legelismertebb vonulata [...] a képzõmûvészetekkel (és
néha a tánccal) való ötvözõdésbõl ihletõdik.”26

Kik azok a rendezõk, akiknek a nevét mindenképpen meg kell említenünk,
ha a rendezõi színházról beszélünk? Legjobb talán, ha kanonizáló szándékú kö-
teteket hívunk ehhez segítségül – ilyen például A rendezés színháza, Kékesi Kun
Árpád könyve, amely tizennégy fejezeten át tizennégy alkotó munkásságát és
szemléletmódját mutatja be nagyon részletesen. A következõ alkotóknak szán
egy-egy fejezetet a Meininger Hoftheater után: André Antoine, Konsztantyin
Sztanyiszlavszkij, Adolphe Appia, Edward Gordon Craig, Max Reinhardt,
Vszevolod Mejerhold, Bertolt Brecht, Antonin Artaud, Jerzy Grotowski, Peter
Brook, Giorgio Strehler, Peter Stein, Robert Wilson.27

Kékesi Kun könyve a legnagyobb hatású rendezõket mutatja be, olyanokat,
akik ma már „klasszikusok”-nak számítanak. Megfigyelhetjük, hogy a felsorolás-
ban nem jutott hely egyetlen nõi alkotónak sem. Hogy ezt a hiányosságot kikü-
szöböljem, az elõzõ lista mellé felidézném egy másik szerzõ könyvének fejeze-
teit. Peter Simhandl Színháztörténet c. könyvében több elõbb felsorolt alkotóval
találkozunk. Aki nála Kékesi Kunhoz képest a fejezetek címeiben mint rendezõ
még megjelenik: Erwin Piscator, Eugenio Barba, Tadeusz Kantor, valamint
Ariane Mnouchkine.28

Egy harmadik kanonizáló szándékú kötetbõl is felidézném a színházi alkotók
neveit – a könyv címe azt ígéri, a 20. század ötven legfontosabb rendezõjét mu-
tatják be a fejezetei. Ezúttal Mnouchkine-on kívül más nõi alkotók nevével is ta-
lálkozunk (talán mert a szerkesztõk is nõk?); mindegyikkel a kötet második felé-
ben: ebbõl kiolvashatjuk, hogy míg a 20. század elején a nõi rendezõknek még
kevésbé volt lehetõségük az áttörésre, késõbb több tér jutott nekik. Ismét csak
azok nevét mondanánk, akikkel a korábbi bekezdésekben nem találkoztunk:
Vlagyimir Nyemirovics-Dancsenko, Jacques Copeau, Alexander Tairov, Lee
Strasberg, Jean Vilar, Joan Littlewood, Jurij Ljubimov, Augusto Boal, Luca
Ronconi, Peter Shumann, Joseph Chaikin, Yukio Ninagawa, Lee Breuer, Richard
Foreman, JoAnne Akalaitis, Tadashi Suzuki, Pina Bausch, Rex Cramphorn,
Anatolij Vasziljev, Patrice Chéreau, Lev Dogyin, Elisabeth LeCompte, Jim
Sharman, Anne Bogart, Lluís Pasqual, Eimuntas Nekrošius, Declan Donnellan,
Neil Armfield, Robert Lepage, Simon McBurney, Peter Sellars, Deborah
Warner.29

Nem a teljesség igénye vezérel, épp csak felidézni szerettem volna néhány
nevet, fogódzóként. Magyar rendezõk neveit is említeném, szintén kanonizáló
szándékú kötetek kiemelései (fejezetcímei) nyomán. A Jákfalvi Magdolna által
szerkesztett A 20. századi magyar színháztörténeti kánon alakulása címû kötet-
ben a következõ alkotók szerepelnek egy-két általuk jegyzett elõadással:
Madzsar Alice, Paál István, Ruszt József, Szõke István, Zsámbéki Gábor, Ács Já-
nos, Gothár Péter, Ascher Tamás, Gaál Erzsébet, Nagy József, Székely Gábor,
Zsótér Sándor.30 Az Imre Zoltán által szerkesztett Alternatív színháztörténetek.56
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Alternatívok és alternatívák kiegészíti a sort Molnár Györggyel, Bárdos Artúrral,
majd Jeles Andrással, Mohácsi Jánossal, Schilling Árpáddal; és társulatnevekbe
rejtett rendezõkkel: Stúdió „K” (Fodor Tamás), Kassák Ház Stúdió / Lakásszínház
/ Squat Theatre (Halász Péter, Bálint István), Arvisura (Somogyi István), Hu-
szonötödik Színház (Szigeti Károly, Iglódi István), Természetes Vészek Kollektí-
va (Árvai György), Utolsó Vonal (Regõs János, Tamási Zoltán, C. Nagy István),
Mozgó Ház Társulás (Hudi László), Metanoia Különítmény (Perovics Zoltán).31

Ezúttal sem a teljesség igénye vezérelt, hisz nem szerepelt a listában sem Pintér
Béla, sem Bodó Viktor, akik mégiscsak sajátos kézjegyû és nemzetközi hírû ren-
dezõi a magyarországi színházi szcénának; de a sort mégsem folytatnám tovább.

Inkább arra érdemes felfigyelnünk, amit mindkét magyar színházi kötet tar-
talomjegyzékében tapasztalunk: hogy ha egy elõadást a címén kívül egyetlen al-
kotó neve fémjelez, ez minden esetben a rendezõé (elõfordulhat még a társulat
neve). Tehát nem a színdarab – ha felhasználtak ilyent – írójának nevével, ha-
nem a rendezõével jelzik a szerzõt ebben a két kötetben.32 Vajon mindenütt így
tesznek a szerkesztõk? 

A budapesti Színház címû szakfolyóirat kritikáinak az alcímei sokáig nem
így jártak el, ott az elõadást jelölendõ kizárólag a drámaíró neve szerepelt alko-
tóként. Még 2016-ban is találunk ilyent – az októberi lapszámban van egy Stuber
Andrea által jegyzett kritika, melynek alcímében csupáncsak Szálinger Balázs
író szerepel (és a Köztársaság címû drámája).33 Más esetben, fõleg, ha nem egy
színdarab nyomán születik az elõadás, a társulat neve jelenik meg az alcímben,
sõt újabban általános, hogy az író meg a társulat, vagyis az íróról a rendezõ át-
ugrásával rögtön oda keveredtünk, hogy a csapat kerül középpontba. Izgalmas
ez a változás, ami a tartalomjegyzékekben is lekövethetõ: a színházszemléletün-
kön belül a hangsúlyok folyamatos áthelyezõdése.

Ha kedvünk támadna azt vizsgálni, hogy a drámaíró vagy a rendezõ elsõbb-
ségét „vallja-e” – akár öntudatlanul – egy színház (azaz a két modell közül me-
lyik áll hozzá közelebb), megtehetjük, hogy megvizsgáljuk az elõadás plakátjait.
Ha például a Csíki Játékszín plakátjai táján nézelõdünk, megfigyelhetjük, hogy
mind a drámaíró, mind a rendezõ nevét feltünteti a plakáttervezõ – de többnyi-
re a drámaszerzõ nevét szerepelteti nagyobb betûkkel. Ezt tapasztaljuk a 2015-
ben bemutatott Szemenszedett igazság meg a 2014-ben bemutatott A Napsugár
fiúk esetében (mindkettõ rendezõje Parászka Miklós). A kolozsvári színház pla-
kátjai esetében az ellenkezõjére találunk több példát: a következõ, 2015-ben be-
mutatott elõadások esetében a rendezõ neve nagyobb betûkkel szerepel a plaká-
ton, mint a drámaíróé: Az öreg hölgy látogatása, Az özvegy Karnyóné és a két sze-
leburdiak, A vágy, Az árnyék, A dzsungel könyve, Hullámtörés, Rekviem egy ügy-
nökért. Nem szeretnék ebbõl messzemenõ következtetéseket levonni, hiszen 
a grafikusok szemléletmódjával is számolni kell – annyi azonban bizonyos, hogy
árulkodó tud lenni egy plakát, és érdemes erre a tényezõre odafigyelnünk, ha
színházi intézménynél dolgozunk: hogy mit mond el a színházfelfogásunkról.

A korábbiakban felsoroltam néhány rendezõt Európából és más kontinensek-
rõl (bõvebb bemutatásukra itt nincs tér), azután magyarországi alkotókat is. Er-
délybõl kik számítanak a legkarakteresebb rendezõknek? „Taub János Romániá-
ból való távozása elõtti idõszakáról, Szabó József vagy Rappaport Ottó egyes elõ-
adásairól és mindenekelõtt Harag György munkásságáról vagy Tompa Gábor pá-
lyakezdésérõl és kibontakozásáról vétek volna megfeledkezni”, idézem Bodó Ot-
tó húsz év erdélyi színháztörténetét bemutató kötetébõl.34 S hogy ki volt közöt-
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tük a legnagyobb? „Pillanatnyi kétség sem fér ahhoz, hogy az erdélyi magyar
színházmûvészet alakulására legnagyobb hatással Harag György volt, az a ren-
dezõ, akinek szelleme messze kiragyogott nem csupán kortársai, hanem utódai
közül is, színházi munkássága messze túlhaladta korát és azokat a földrajzi ke-
reteket, melyben élt és alkotott.”35

Harag György munkásságáról szerencsére több kötet is megjelent,36 ezért sem
kell vele részletesen foglalkoznunk. Sajnos már nem számít kortárs alkotónak:
1985-ben elhunyt. Utolsó rendezését, a marosvásárhelyi román nyelvû Cseresz-
nyéskertet már az asszisztense, Tompa Gábor fejezte be, akit õ hívott Kolozsvár-
ra is, rendezõnek, hogy aztán a rendszerváltás óta, azaz 1990-tõl Tompa töretle-
nül vezesse ezt a színházat. Igen, Tompa Gábor több mint huszonöt éve a Ko-
lozsvári Állami Magyar Színház igazgatója – egyetlen olyan erdélyi színházigaz-
gatóként, aki megszakítás nélkül igazgató. Egyvalaki közelíti meg ezt a teljesít-
ményt: Parászka Miklós (szintén rendezõ) a rendszerváltás elõttõl máig igazga-
tó, de õ nem egyazon intézménynél – elõbb Szatmárnémetiben (2001-ig), azután
Csíkszeredában volt színházigazgató (1998-tól várhatóan 2018-ig, vagyis úgy tû-
nik, a Csíki Játékszíntõl, épp a színházalapítástól számítva, kereken harminc év
után nyugdíjazzák).37

A marosvásárhelyi Székely Színház alapító rendezõje és igazgatója, Tompa
Miklós,38 valamint a színésznõ Mende Gaby fiaként az idén hatvanéves Tompa Gá-
bor már gyermekkorában megismerkedett a színházzal. Érettségi után Bukarest-
ben, román nyelven tanult rendezõ szakon. Annak befejezése óta, 1981-tõl kolozs-
vári rendezõ. Máshol is rendez, természetesen; sõt, 2007-tõl 2015-ig az Amerikai
Egyesült Államokban, a San Diegó-i egyetemen a rendezõ szak vezetõje.

Bocsárdi Lászlónak, akire a rendezõi színház kapcsán Erdélyben még hivatkoz-
nunk érdemes, nem volt hasonlóan gördülékeny a szakmai indulása. Elõször ve-
gyészmérnöki diplomát szerzett Temesváron, és hasonló oklevelekkel rendelkezõ
társaival együtt mûkedvelõ színjátszókként hozták létre a Figurát (késõbb Figura
Stúdió Színházat) Gyergyószentmiklóson. Ezek a színészek csak a rendszerváltás
után lettek hivatásos színházi társulatok tagjai (Gyergyószentmiklóson, illetve
Sepsiszentgyörgyön), illetve szerezték meg egyenként az egyetemi képesítést –
egyesek színészit, Bocsárdi meg rendezõit. Így adódott, hogy Bocsárdinak, aki
Tompa Gáborral körülbelül egyidõs,39 tanára lehetett Tompa Gábor, a marosvásár-
helyi egyetemen. 1995-ben, amikor Bocsárdi okleveles rendezõ lett, még Tompa
volt osztályvezetõ rendezõtanár Marosvásárhelyen; ma, húsz évvel késõbb már
Bocsárdi László van hatással szintén osztályvezetõként a mostani rendezõis hall-
gatókra, és indítja el õket a pályán.40

Mint az eddigiekbõl is láthattuk, a rendezõi habitus gyakran igazgatói kapa-
citással jár, illetve oktatói vállalással (Parászka Miklósnak is voltak osztályai Ma-
rosvásárhelyen). Ezeken kívül a rendezõink nemzetközi fesztivál alapításával is
tettek azért, hogy jelentõs külföldi rendezõket és színházi esztétikákat megis-
merhessen a régiójuk színházra fogékony közönsége – legközelebb 2018-ban
lesz Sepsiszentgyörgyön újra Reflex színházi biennálé és Kolozsváron Interfe-
renciák Fesztivál. 

Ugyanakkor úgy tûnik, látni lehet már ennek a „korszaknak” a végét. Több jel
mutat arra, hogy ez a színházi modell már nem mindenkinek felel meg maradék-
talanul. Olyan címmel jelennek meg könyvek, mint The End of Directing, The
Beginning of Theatre-Making and Devising in European Theatre,41 vagyis „A ren-
dezés vége, a közös munkára épülõ színházi alkotás kezdete az európai színház-58
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ban”. Illetve a 2010-es kolozsvári nemzetközi színházfesztiválon is S. O. S.,
avagy véget ért a rendezés évszázada? címmel jelent meg beszámoló egy hason-
ló címû beszélgetésrõl. Ebbõl a kissé gunyoros hangú jegyzetbõl idéznék ezúttal
néhány gondolatot: „Mihai Mãniuþiu szólt az intézményes színházcsinálás kor-
látairól, a színházi tirannoszau... elnézést, tirannusokról, marionettmanipulá-
torokról és egyéb rendezõ-állatfajtákról. [...] A rendezõséget a rendezõ bizonyá-
ra adottként tételezi saját maga számára (hogy ennek mélyén genetikai vagy
pszichológiai okok rejlenek-e, egyelõre tisztázatlan kérdés), így sokáig életképes
lehet folytonosan változó környezeti körülmények között is. [...] Elõbb csak a
rendezõ szó etimologikus értelmezése szólalt meg egyszerre két nyelven a fejem-
ben, és lett a rend és káosz közti egyensúly fenntartója, rendõre, egyben pedig
regizor, a regere mint uralkodni származéka, király, tirannus.”42

Az idézetbõl is kiderül, hogy az egyik vád, amit a rendezõcentrikus színház-
zal szemben meg szoktak fogalmazni, a hierarchikus berendezkedés, vagyis
hogy a rendezõ, fõként ha egyben színházigazgató is (és ez Tompa Gábor,
Bocsárdi László vagy Mihai Mãniuþiu esetében fennáll), szinte korlátlan hata-
lommal rendelkezik a többi alkotó és színházi alkalmazott ideje, mûvészi önki-
fejezése és állása fölött.43 Ezt pedig a többiek nem mindig viselik jól. Ahogy Pavis
is írja a rendezõrõl, egy korábbi korszakra utalva: „A hatvanas-hetvenes évek fo-
lyamán rendszeresen és több »kolléga« oldaláról is veszélybe került központi
helyzete: a színész úgy érzi, mûvészetét korlátozzák a zsarnoki utasítások; 
a díszlettervezõ inkább a maga vezérelte játékmechanizmusokkal kívánja rabul
ejteni mind a társulatot, mind pedig a közönséget; maga a »kollektíva« elutasít
mindenféle megkülönböztetést az elõadás alkotói között, és a kollektív alkotást
tûzi ki céljául; végül pedig, a résztvevõk sorában utolsóként, a mûvészet és an-
nak népszerûsítése, a mûvész és a társadalom közti kényelmetlen, de stratégiai
fontosságú összekötõ pozícióban megjelenõ közönségszervezõ is megköveteli 
a jogait.”44

A korszak, amire Pavis utal, kifejezetten a lázadást, a közösségi gondolkodást
helyezi elõtérbe. Az Imre Zoltán által szerkesztett, alternatív színházi alkotók-
nak szentelt kötet nyomán45 szintén megemlíthettünk olyan társulatokat, ame-
lyek nem egyetlen rendezõnek alárendelt csapat munkájaként, hanem közös al-
kotásként fogták fel a színházi ténykedést. (Hasonlóképpen mûködött eleinte a
Bocsárdiék által létrehozott Figura.) 

Idõnként még visszaáll a „rend”, mármint megerõsödik a rendezõ vezetõ po-
zíciója: „A kilencvenes években már senki nem vonja kétségbe a rendezõ köz-
ponti szerepét, amely ugyanakkor lényegesen köznapibbá vált.”46 Máskor vi-
szont le szeretnék taszítani a trónról – például a drámaíró, aki egyre gyakrabban
meg is rendezi, amit írt (lásd pl. Visky András 2016-ban Szatmárnémetiben be-
mutatott Pornó – a feleségem története címû darabját és elõadását). A drámaíró-
rendezõk számának megnövekedése kapcsán veti fel Iulia Popovici: „How much
is the practice in question a form of „class rebellion” of the under-recognized
playwright against the domineering figure of the director, in the director-driven
theatre of Continental Europe?”47

A színészek is gyakran beszélnek arról, hogy nyomasztja õket a rendezõ ural-
ma. Egy kolozsvári színésszel, Albert Csillával készült interjúból idézek: „– A kö-
zös alkotást vagy a rendezõ általi irányítást szereted jobban? / – A csapatmunkát
szeretem. A csapatban is kell lennie kapusnak, hátvédnek és kell lennie egynek,
aki vezet. Csak nem mindegy, hogy kint van, mint egy edzõ, aki bekiabál, vagy
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bent van, épp úgy részese az elõadásnak, mint a többiek, és bevallja, ha esetleg
valami nem jó. Erre példát is mondok. Silviu Purcãretével kétszer dolgoztam: 
a Gianni Schicchi és a Viktor, avagy a gyermekuralom címû elõadásokban. Ami-
kor a Schicchit rendezte, nagy csapattal dolgozott. [...] Diktálásszerûen ment 
a munka, »oda menjetek, ezt csináljátok, amikor azt éneklitek«. Kevés volt a tér,
amiben keresgélni, alkotni lehetett. [...] Aztán van a másik példa, a Viktor... 
A harc az elõadás szövegével egy csapattá formált minket. [...] Purcãrete sok há-
zi feladatot adott, amiket otthon kellett kidolgozni. Ráadásul sokkal közelebb
kellett jönnie hozzánk, mert ez stúdióelõadás. [...] ha választanom kellene, én
jobban szeretem ezt az együtt keresést, a sok beszélgetést.”48

Albert Csilla mint színész tehát jobban érzi magát olyan helyzetben, amikor
a rendezõ neki is teret hagy. Ennél „szerencsésebb” eset, amikor nincs is rende-
zõ: „Kezdem megint érezni magamban a vágyat, hogy [...] rendezõ nélkül dolgoz-
zak. Belevetni magam egy folyamatba, és felvállalni, hogy mit gondolok én” –
mondja szintén õ.49 (Nem biztos azonban, hogy az ilyen színházi elõadás jobban
sikerül, jobban fog tetszeni a szakmának, illetve a nézõknek.)

Az egyik ok tehát, amiért a rendezõ uralma meggyengülni látszik, az, hogy 
a többi alkotó nagyobb teret szeretne magának. Ennek a törekvésnek a hátteré-
ben az is állhat, hogy a diktatúrabeli „rend”(-szer) beidegzõdései a rendszer-
váltással meggyengültek, a demokratikus társadalmakban az állampolgárok
egyenlõ jogokhoz, szólásszabadságoz szoktak, a közösségi média mindenkit
önkifejezésre biztat, bátrabbá tesz.

A másik ok az, hogy korábban, a rendezés megerõsödésével a színházat önál-
ló – a drámától jócskán különbözõ – mûvészetként fogadták el, vagyis a „szín-
házmûvészet” nyert általa teret. A rendezõ volt az az alkotó, aki a színház esz-
közeivel a mûvészi ambícióit kibontakoztatta – „a rendezõ mûvészi kézjegye
minden elõadásban érezhetõen jelen van”.50 Ez is megváltozni látszik. A színház
egyre kevésbé határozódik meg (elsõsorban vagy kizárólag) mûvészetként, ha-
nem mint aktuális társadalmi kérdések felvetésének helye kezd teret nyerni.51

Ennek a mutatója az erdélyi „rendezõi színház” legmarkánsabb intézményének,
a kolozsvári színháznak egyik friss kezdeményezése is – a legutóbbi évadokban
ifjúsági programot hirdetett, mellyel: „Célunk, hogy az oktatási programban
részt vevõk szociálisan érzékeny színházszeretõkké és -értõkké váljanak.”

Ami felé ez az irány mutat, az ismerõs lehet, mint jeleztem már, a hatva-
nas évekbõl: „A forrongó hatvanas évek a csapatmunkának kedveznek. Az ek-
kori csoport különbözik a klasszikus társulattól, hiszen politikai céljai is van-
nak. A csoport célkitûzései azonos arányban színháziak, illetve ideológiaiak,
társadalmiak. [...] az aktualitásról való beszédet, a jelennek feltett kérdéseket
Mnouchkine is, Julian Beck is, Judith Malina is csak úgy tudja elképzelni, ha
gyökeresen megváltoztatja a munkamódszert, a munka szerkezetét. A »kollektív
alkotás« lesz fontos ekkor és az improvizáció. [...] olyan társulat ez, amely már
nem elégszik meg szövegek »elõadásá«-val. Részt akarnak venni a társadalmi
mozgásokban, fenn akarják tartani a forrongást – az egyetemes újjászületés
érdekében.”52

Ez a színház tehát nem a valamikor élt híres drámaíró gondolataira és szóké-
peire kíváncsi, és nem is a rendezõ mûvészi ambícióinak a szolgálatát tekinti el-
sõdleges feladatának (bár a mûvészi minõség mindkettõ esetében viszonylag ga-
rantált lenne) – hanem immár a nézõk, a közösség életminõségének a javítását
tûzi ki céljául. Ilyen alkotásnak tekinthetõk a Krétakör Hazámhazám,60
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Feketeország vagy A párt címû elõadásai, több más munkájuk mellett; Pintér Bé-
la és Társulata több elõadása; Mohácsi János több munkája – illetve a mai Ma-
gyarországon egyre elterjedtebbek a politikai és társadalmi mondanivalójú szín-
házi elõadások a kõszínházakon belül is, nemcsak a független szférában. Erdély-
ben ehhez hasonló törekvések még épp csak megjelentek; de a fiatal generáció
sokkal inkább az ilyen típusú alkotások felé orientálódik – lásd pl. a Váróterem
Projekt vagy az Osonó Színházmûhely elõadásait. Úgy tûnik, jelenleg ez az irány
a nyerõ.53
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LUKÁCS GYÖRGYRÕL – 
HÁROM TÉTELBEN

Ahogy múlnak az évek, az évtizedek, az egykori diákokból, egyetemi hallgatók-
ból mindinkább idõs tanárok, tudósok lesznek, tanáraik pedig, akiknek elõadásai,
könyvei alakították világképüket, lassan eltûnnek a múltban, és még szerencse, ha
nem a feledésben. Természetesen magamra és egykori tudós tanáraimra gondolok:
az õ emlékükkel, örökségükkel mára csak a könyvtárakban lehet találkozni – meg
persze a múltban, a régmúltban keresgélõ-kalandozó emlékezetben. Így vagyok én
olyan egykori tanáraimmal, mondhatnám így is: mestereimmel, mint például Bóka
Lászlóval, Sõtér Istvánnal, Tolnai Gáborral, Pais Dezsõvel, Bárczi Gézával (és még
sok mással) – már régen eltávoztak közülünk, és már azok is távozófélben vannak,
akik számára a fenti neveket nemcsak tudós könyvek címlapjai, nemcsak könyvé-
szeti összefoglalások örökítették meg, hanem személyes emlékek: találkozások, az
egyetemi szemeszterek köznapjai is. Így vagyok én Lukács Györggyel is.

Szemináriumok az egyetemen

Több emberöltõvel ezelõtt: 1953 szeptemberében kezdtem meg egyetemi tanul-
mányaimat a budapesti bölcsészkaron. Tekintettel arra, hogy a piaristák gimnázi-
umában érettségiztem, és úgynevezett „reakciós” famíliából származtam (több fel-
menõm emlékét is budapesti utcanevek örökítették meg, ezeket azután átkeresz-
telték 1945 után, majd a „rendszerváltozást” követõen visszakapták eredeti elne-
vezésüket). Következésképp nem volt könnyû bejutni az egyetemre, amelyet gro-
teszk történelmi adalékként ugyanabban az épületben kezdtem, ahol gimnáziumi
tanulmányaimat befejeztem. Ugyanis ötvenhárom õszén a piarista iskolát kilakol-
tatták, és helyét a bölcsészkar foglalta el. Némi családi protekciónak meg orvos
édesanyám egyik jó nevû betegének köszönhetõen, aki az akkori egyetemi rektor-
nak, a román nyelv és történelem nemzetközileg (Bukarestben is) elismert tudósá-
nak, Tamás Lajosnak a közeli barátja volt, mégis felvételt nyertem, és távol maradva
minden közélettõl szorgalmasan tanultam, vizsgáimat kitûnõ eredménnyel tettem
le, már egyetemi éveim során is jelentek meg publikációim szakmai lapokban. Nos
akkor, tehát az 1955-1956-os tanévben, vagyis harmadéves koromban hallgathat-
tam Lukács György esztétikai elõadásait (hadd büszkélkedjek vele: jelesre vizsgáz-
tam Heller Ágnesnél, aki akkor a neves professzor tanársegédje volt), majd az
1956–1957-es tanévben is beiratkoztam Lukács György elõadásaira, ezek néhány
hét múltán félbemaradtak. Közbejött ugyanis a magyar forradalom. Lukács György
a Nagy Imre vezette kormány minisztere lett, elõször õt is Romániába, Snagovba
deportálták, majd elég hamar hazaengedték, azonban nem taníthatott, helyét Szi-
geti József, a marxista filozófiatörténet egyik szörnyetege vette át. Lukács csak
évek múlva foglalhatta el helyét a magyar tudományosság mûhelyében, például 
a Magyar Tudományos Akadémián.

Lukács György 1956 októberében

Lukács György személyisége, tudományos, illetve „ideológiai” munkássága, il-
letve politikai tevékenysége szerepet kapott abban a demokratizálási folyamatban,
amely 1956 tavaszától (vagyis a szovjet kommunista párt huszadik kongresszusá- toll
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tól kezdeményezve) bontakozott ki a moszkvai alárendeltségben élõ országokban,
így természetesen Magyarországon is. Lukács egyike volt a reformok sürgetõinek
és kialakítóinak. Szerepet vállalt a reformokat megindító (és a magyar forradalom
történelmi eseményeit kezdeményezõ) Petõfi Kör vitáin, illetve a budapesti egye-
tem bölcsészkarán kibontakozó reformtörekvésekben. Beszédes példája ennek az
az interjú, amelyet egyetemi hallgatók kérdéseire válaszolva adott, és amely a refor-
mok „éllovasának” számító budapesti Irodalmi Újság 1956. október 13-i számában
jelent meg. Ebben az interjúban a szovjet kommunista párt huszadik kongresszu-
sának megállapításaihoz csatlakozva sürgette azt, hogy a kongresszus határozatai
Magyarországon is érvényesüljenek.

Ez a nyilatkozat a következõkben idézi fel Lukács György mondanivalóját: „Ar-
ra a kérdésre, hogy miben látja a sztálinizmus elfajulásának okait, Lukács elvtárs
Togliatti elvtárs cikkére hivatkozott, de megállapította, hogy e kérdés elemzéséhez
meg kellene vizsgálni a szocializmus történetét 1917-tõl napjainkig. Utalásszerû-
en azonban egyes körülményrõl, a proletárdemokrácia elhanyagolásáról. Elmon-
dotta, hogy utolsó éveiben már Lenin is aggodalommal kísérte a proletárdemokrá-
ciát háttérbe szorító bürokratikus centralizáció kifejlõdését. Ez a jelenség fokozó-
dott végzetessé a sztálinizmus korszakában. Megállapította Lukács elvtárs, hogy
mindez természetesen összefügg a gyors iparosítás politikájával egy iparilag elma-
radt államban, amely a szocializmus létkérdésévé lett a fasizmus elõretörésének
idején. A Honvédõ Háborúban aratott gyõzelem igazolta ennek a politikának jogo-
sultságát, de nyilvánvaló, hogy ebben az összefüggésben a sztálini korszak messze
túlment a szükséges méreteken. Más kérdés az, hogy a gyõzelem és az 1948 körül
kialakult új világhelyzet után is fenntartották az antidemokratikus módszereket, s
ezek leépítését csak a XX. kongresszus kezdte meg.” A hatvanas évektõl kezdve
szerepelhetett nyilvánosan is a magyar (és a nemzetközi) tudományos életben.
Rendre megjelentek korábbi mûvei, két könyvsorozat is közreadta ezeket. Élete vé-
gén nagyszabású, Az esztétikum sajátossága címû munkájával foglalkozott, ez
1968-ban került az olvasó kezébe, majd életének fõmûvét, a sajnálatosan befeje-
zetlenül maradt A társadalmi lét ontológiája címû mûvét rendezte sajtó alá.

Ahogy az imént mondottam, Lukács György a forradalom napjaiban Nagy Im-
re kormányának minisztere lett, ezért kellett egy idõre távoznia a magyar tudomá-
nyos életbõl. Ebben az idõben csak legszûkebb tanítványai köre férkõzhetett hoz-
zá, olyanokra gondolok, mint Heller Ágnes, Fehér Ferenc, Almási Miklós, Herman
István és a többiek. Az a szélesebb kör, amely korábban óráit látogatta és könyve-
ibõl tájékozódott az esztétika (a marxista esztétika) kérdései felõl, szinte teljesen
elveszítette vele kapcsolatát, csupán közvetlen tanítványai tartottak ki mellette, és
ez idõnként (például Fehér Ferenc esetében, akit egy idõre eltiltottak a publikálás-
tól) retorziókhoz vezetett. A Nagy Imre-kormányt elmozdító 1956. november 4-i
szovjet katonai agresszió után egy idõre Lukács György is romániai deportálásba
került, és csak több hónapos számûzetés után térhetett vissza

Személyes találkozás 

Már említettem, hogy az ötvenhatos magyar forradalom elõtti hónapokban lá-
togathattam Lukács György mûvészetelméleti egyetemi elõadásait, és minthogy ez
az elõadás nem tartozott a kötelezõ és szélesebb körben látogatott kurzusok közé,
személyesen is ismeretségbe kerültem vele. Ennek az ismeretségnek a leginkább
fontos és emlékezetes eseménye az volt, midõn a Tudományos Akadémia Iroda-
lomtudományi Intézetében készülõ Kritika címû folyóirat hosszabb interjút készí-
tett a tudóssal, és ennek munkájában nekem is szerényebb szerep jutott. A folyó-
iratot, amely 1963-ban indult Diószegi András, Almási Miklós és Wéber Antal
szerkesztésében, és amelynek intézeti munkám keretében magam is egyik belsõ64

2017/10



munkatársa voltam, a hazai irodalomtudományi gondolkodás megújításának szán-
déka vezette, és ez olyan jól sikerült, hogy 1971 végén, 1972 elején politikai táma-
dást szervezetek a folyóirat ellen, eltávolították az intézeti szerkesztõséget, és
Pándi Pál, a kommunista kulturális politika egyik vezetõ személyisége irányításá-
val új szerkesztõséget hoztak létre, ebben a korábbi szerkesztõk (és a munkatársak)
nagy része már nem kapott helyet.

Nos még a „régi” Kritikában látott napvilágot 1969 májusában Lukács György
Magyar irodalom – világirodalom címû interjúja, ezt Almási Miklós készítette, né-
mi szerepem azonban nekem is volt benne, én vittem el az idõs filozófushoz a kor-
rigálni való íveket, körülnézhettem a Belgrád rakpart egyik modern épületében ta-
lálható lakásában, megcsodálhattam hatalmas (fõleg német nyelvû) könyvtárát, és
a mester még kávét is készített nekem. Lukács György lakásán látogatást tenni
rendkívüli élményt jelentett, és ezt még fokozta az a szívélyesség és közvetlenség,
amellyel a világhírû tudós fogadott és elbeszélgetett velem. Természetesen felidéz-
tem elõtte azoknak az 1955–1956-os elõadásainak emlékét, amelyeket buzgón lá-
togattam egykoron.

Az ilyen futólagos látogatások persze feledhetetlenek szoktak lenni, most is
magam elé tudom idézni ennek a közel fél évszázaddal korábbi esztendõnek az
emlékeit. Lukács akkor a magyar irodalomnak a világirodalomban elfoglalt helyé-
rõl és betöltendõ lehetõségeirõl beszélt. Végezetül a Kritikában közreadott interjú-
nak a zárómondatait írom ide: „számba kéne venni a magyar irodalom valóságos
helyzetét, amelyben a világirodalmiságnak oly jelentékeny szerep jut. Csak Csoko-
naira, Petõfire, Adyra és József Attilára kell gondolni, ami egy nem jelentéktelen
mûvészi vonalat jelent. Nekünk itt semmi szégyenleni valónk nincsen, még akkor
is, ha ezeket a dolgokat nem lehet külföldi nyelvre lefordítani: nyugodtan nézhet-
nénk szembe a magunk történelmi sorsával. Erre az õszinte szembenézésre eddig
a magyar irodalomban a lírától eltekintve még alig volt példa; jelentõs kivétel Eöt-
vös Magyarország 1514-e. A kérdés nehézsége ott van, hogy azok a jelenségek és
tendenciák, melyeket ma specifikus magyarnak szoktak nevezni, nagyobbrészt a
dzsentri Magyarországnak a lokális problémáiból adódtak, és mi nagyjában-egé-
szében megragadtunk ezekben a lokális jelenségekben. A világirodalmiság csak
ezzel való leszámolásból hódítható meg.” Ezek a fejtegetések alighanem ma sem
veszítették el jelentõségüket.

Pomogáts Béla

PROMENADE SENTIMENTALE
Amolyan notórius zongoragyakorlás-elkerülõként jutottam el Kardos Magda ta-

nárnõhöz, miután lustaságom miatt korábbi zongoratanárnõim rendre megváltak
tõlem. Magda néni nem próbált rábeszélni semmire, fõképp nem a gyakorlásra,
csak leült, és eljátszott nekem néhány darabot, hogy válasszak, melyiket szeret-
ném. És abban a percben az embernek egybõl kedve támadt akár több energiát is
befektetni egy-egy zongoradarab megtanulásába, csak hogy úgy eljátszhassa, mint
õ. Elõadásmódjával késztetett tanulásra, meg a nagyszerû darabválasztásával,
amellyel egybõl ráérzett arra, hogy mi az, amit majd mindenáron én is el szeret-
nék játszani.

Semmi nem volt kötelezõ, még az ujjrend sem (bár az ákombákom számaival
beírt ujjrendeket még most is õrzöm kottáimban), s ha nem tartottam be, csak
annyit mondott szelíden, hogy megkönnyíteném a saját helyzetemet azzal, ha be-
tartanám. Mert játszani bármilyen ujjrenddel lehet, de õ az egyik legjobbat taná- toll
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csolja nekem. Talán oximoronnak tûnik, de általában az egész magatartása határo-
zott szerénységgel azt sugallta, hogy a világ egyik legjobb zongoratanárához kerül-
tem. Ezt erõsítette még Bartók Béla képe a zongorán, de róla soha nem mesélt,
csak annyit mondott egyszer, hogy nézzem meg azokat a sugárzó szemeket, abból
minden kiderül. Mesélt viszont híres tanítványáról, Kurtág Györgyrõl, akire na-
gyon büszke volt. Én úgy emlékszem, hogy Cziffra Györgyöt is tanítványaként em-
legette, de erre nézve semmilyen dokumentumot nem találtam most.

És ha már szóba került Kurtág György, aki Lugoson született, akkor általában
szóba hozta a „temesvári kör”-t, ahogy õ nevezte, ahol nem pusztán zenemûvé-
szetrõl volt szó, hanem irodalomról, festészetrõl is. Sokat emlegette Méliusz Józse-
fet, mint közeli barátját, Dáné Tibort (bár úgy látom most, hogy õ sose lakott Te-
mesváron) és talán Franyó Zoltánt is, de erre azért nem emlékszem pontosan.

Könnyen napirendre tért afölött, hogy a romantikusokat nem szeretem, viszont
neki köszönhetem, hogy Debussy-rajongó lettem (a már említett kedvcsináló-be-
mutató játéknak köszönhetõen egymásután jöttek a darabok: Children’s Corner,
majd a Suite Bergamasque-ból a Claire de lune [eredeti címén Promenade senti-
mentale], La fille aux cheveux de lin). Azért is sorolom most fel ilyen részletesen,
mert azt gondolom, hogy õ is ezt a zenét szerethette (többek közt). Ahogy össze
tudta kapcsolni Monet-val meg Isadora Duncannel, aki merész, korábban nem lá-
tott koreográfiával táncolta el Debussy zongoradarabjait, az ember érezte annak 
a kornak a hangulatát. Magda néni nagyon érdekesen mesélt, és én alig vártam az
óra végét, amikor pár perc múltidézésre is sor kerülhetett. Az akkori, útlevél nél-
küli korszakban hihetetlen optimizmust sugallt az impresszionista festményekrõl
mint elérhetõ távolságra levõ dolgokról való beszélgetés.

Külön ünnepély volt Magda néninél a záróvizsga. Ilyenkor õ jött haza hozzánk
(és – gondolom – a többi tanítványához is). Egy kb. negyvenperces mûsort kellett
elõadnom (zenetörténeti sorrendben, általában Bach – bécsi klasszikusok – imp-
resszionisták – Bartók, Kodály, ez volt a mûsor szerkezete). Utána beszélgetés 
a családdal. Ahhoz mindig ragaszkodott, hogy nagybátyám, Kántor Lajos is jelen
legyen a vizsgán, mert vele utána megbeszélhette az irodalmi élet legújabb esemé-
nyeit, és találgatta, hogy vajon ki kapja abban az évben az ún. Pezsgõ-díjat. Engem
mindig meglepett azzal, hogy mennyire követte a kortárs irodalmi élet eseménye-
it, és minden részlet érdekelte. Hûséges Utunk- és Korunk-olvasó volt.

Érettségi elõtt elbúcsúztunk egymástól, mert én más városba mentem egyetem-
re, ezért nem folytathattam a zongoraleckéket. És bár hiányzott, levelet mégse ír-
tam neki. Egyszer hallottam, hogy beteg, és kórházba került, akkor meglátogattam.
Kétes tisztaságú, zsúfolt kórteremben sietett elém (valami bõrbetegsége volt, úgy-
hogy járni jól tudott), nem panaszkodott egyáltalán a körülmények miatt, örült,
mondta, hogy nemsokára hazaengedik. Utána még jó pár évet élt, és sajnos nem
emlékszem pontosan arra, hogy mikor halt meg. Nem voltam ott a temetésén. Azt
gondolom, nagyon szerencsés vagyok, hogy ismerhettem.

Singer Júlia
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„…AMÍG LESZNEK NYELVRE ÉPÜLÕ
NEMZETI KULTÚRÁK, ADDIG LESZNEK
NEMZETI TÖRTÉNELMEK IS”
Romsics Ignáccal Kovács Kiss Gyöngy beszélget
a Magyarország történetérõl, 
történetírásról, jelenrõl 

Romsics Ignác (1951) a Szegedi Tanárképzõ Fõiskola magyar–történelem, majd
az ELTE történelem szakán tanult. 1974–77-ben a Bács-Kiskun Megyei Levéltár le-
véltárosa, 1977–1985-ben az MTA Történettudományi Intézetének munkatársa volt.
1978-ban egyetemi doktori, 1985-ben kandidátusi fokozatot szerzett. 1986–1991-
ben a Magyarságkutató Intézet igazgatóhelyetteseként dolgozott. 1991-tõl 1997-ig
az ELTE docense, majd 2008-ig professzora, s közben négy és fél éven át az Indiana
Egyetem (USA) vendégtanára volt. 1994-ban nagydoktori fokozatot szerzett, majd
1996-ban habilitált. 2001-ben az MTA levelezõ, 2010-ben rendes tagjává választot-
ták. 2008-tól az egri Eszterházy Károly Egyetem professzora, s 2010-tõl az ottani
Történettudományi Doktori Iskola vezetõje. Számos szakmai szervezet munkájá-
ban vett, illetve vesz részt. 1999 és 2007 között a Magyar Történelmi Társulat fõtit-
kára volt, 2009-tõl az Atlantic Research and Publication Kiadóvállalat könyvsoro-
zatának fõszerkesztõje, s emellett a Korunk, a Rubicon (2016-ig) és a Századok
szerkesztõbizottsági tagja. 2006-ban és 2015-ben a Jyväskyläi Egyetem (Finnor-
szág), 2009-ben a párizsi Sorbonne, 2010 óta minden évben a kolozsvári
Babeº–Bolyai Tudományegyetem meghívott elõadója volt. 1995-ben Ránki György
Díjat, 1999-ben Deák Ferenc Díjat, 2000-ben Akadémiai Díjat, 2005-ben Széchenyi
Díjat, 2010-ben Korunk Kulcsa díjat és Szilárd Leó professzori ösztöndíjat, 2014-
ben Prima Díjat kapott. 

Fõbb munkái
A Duna–Tisza köze hatalmi-politikai viszonyai 1918–1919-ben (1982); Ellenfor-

radalom és konszolidáció. A Horthy-rendszer elsõ tíz éve (1982); Bethlen István
(1991, 1999, 2005, angolul: 1995); Helyünk és sorsunk a Duna-medencében (1996,
2005); Nemzet, nemzetiség és állam Kelet-Közép- és Délkelet-Európában a 19. és
20. században (1998, 2004); Magyarország története a XX. században (1999, 2001,
2003, 2005, angolul: 1999); A trianoni békeszerzõdés (2001, 2005, 2007, angolul:
2002, németül: 2005,  szlovákul:  2006); Volt egyszer egy rendszerváltás (2003, né-
metül: 2006, angolul: 2007); Múltról a mának (2004); Az 1947-es párizsi békeszer-
zõdés (2006, szlovákul: 2008, németül: 2009); A 20. század képes története (2007);
Történelem, történetírás, hagyomány (2008); A harmadik Magyar Köztársaság
1989–2009 (2010); Clio bûvöletében (2011); Magyar sorsfordulók (2012); Nemzet,
állam, régió (2013); A múlt arcai. Történelem, emlékezet, politika (2015); A short
history of Hungary (angolra ford. Matthew Caples) 2016. 
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– Valójában életinterjút szerettem volna készíteni Veled, de az az érzésem, a ma-
gad vonatkozásában ódzkodsz az ego-történetektõl, ha manapság mégoly divatosak
is. Ezért beszéljünk inkább a munkáidról. Ebben az évben két kötettel is jelentkezel:
az egyik a júniusban megjelent, a Horthy-korszakról írt könyved – amely a Helikon
Kiadó által indított életmû-sorozatod elsõ darabja –, a másik a rövidesen piacra ke-
rülõ Magyarország története. Egyesekben esetleg felmerül a némiképp barátságta-
lan kérdés: nem sok ez egy kicsit? 

– A felületes szemlélõ számára bizonyára sok. Különösen úgy, hogy az egyik
több mint 400, a másik több mint 600 oldalas könyv. Ha azonban valaki nemcsak
a címlapokat és terjedelmet nézi meg, hanem fel is lapozza õket, akkor látni fogja,
hogy a két könyv egyike, A Horthy-korszak nem most készült, hanem az elmúlt
több mint 30 évben. Vagyis ez egy válogatás a témával kapcsolatban 1982 és 2016
között megjelent írásaimból. Összesen nyolc szöveg, melyek egyike (Ellenforrada-
lom és konszolidáció) kismonográfia méretû és annak idején külön kötetként je-
lent meg, a többi pedig hosszabb-rövidebb tanulmány a korszak miniszterelnöke-
irõl, oktatási rendszerérõl, antiszemitizmusáról, historiográfiájáról és végül telje-
sítményérõl gazdasági, szociál- és oktatáspolitikai, kulturális, valamint kül- és bel-
politikai téren egyaránt. A kötet egyébként – mint utaltál is rá – elsõ darabja an-
nak a Helikon Kiadónál megjelenõ sorozatnak, amely fontosabbnak gondolt régeb-
bi munkáimat adja ki újra azokkal együtt, amelyeket ezután tervezek írni. A Ma-
gyarország története ezzel szemben új szöveg, melyet az elmúlt két-három évben
vetettem papírra.

– A 19. század végétõl kezdve idõrõl idõre születtek magyar történeti összefog-
lalások. Gondolok itt akár a Szalay-féle országtörténetre, a Horváth Mihály többkö-
tetesére, a Szilágyi Sándor fõszerkesztésében megjelent tízkötetes magyar nemzet-
történetre vagy akár a szintén többkötetes Hóman–Szekfû-féle monumentális törté-
nelmi áttekintésre.  

A rendszerváltás óta szintén több magyar történeti szintézis látott napvilágot.
Ezek között rövidebb és hosszabb, egy-, több- és sokkötetes, tudományos és népsze-
rûsítõ, szaktörténészek és amatõrök által jegyzett, sok- és néhány szerzõs, képekkel
és térképekkel ellátott vagy illusztrációk nélküli egyaránt akad. Ezek közül kettõt,
az Akadémiai Kiadó felkérésére készült egykötetes és képek nélküli Magyarország
történetét (2007), valamint a Kossuth Könyvkiadó által megálmodott 24 kötetes és
páratlanul gazdagon illusztrált Magyarország történetét (2009–2010) Te szerkesz-
tetted. Tavaly A short history of Hungary címmel jelent meg egy rövidebb szintézi-
sed. Miért érezted úgy, hogy mindezek után egy terjedelmesebb országtörténetet is
írnod kell?

– A „short history” nagyon rövid, mindössze 5 íves szöveg, amely a sok szép
képpel és térképpel kiegészítve is alig több mint 100 oldal. Célközönségét azok 
a Magyarországra érkezõ külföldi turisták, politikusok és üzletemberek alkotják,
akik a bárok, éttermek és kiállítások mellett kicsit az ország múltjával is meg sze-
retnének ismerkedni. Magyarul meg sem jelent, és nem is fog, hiszen a mûvelt ma-
gyar olvasók számára semmiféle újdonságot nem nyújt. Utóbbiak érdeklõdését jó-
val részletesebb, másként szelektált és nüanszokat is tartalmazó szöveggel lehet
felkelteni. Kétségtelen, hogy ilyen kötetek is vannak, s ahogy említetted, kettõt
ezek közül én szerkesztettem. A szerkesztés azonban nem írás. Mint szerkesztõ
egyetlen szerzõtõl sem várhatom el, hogy az adatok szelektálása és elbeszéléssé
gyúrása közben az én szempontjaimat és stílusomat érvényesítse. Azt pedig, hogy
konklúziói is azonosak legyenek az enyémekkel, végképp nem. Úgyhogy a szinté-
zis szerkesztése saját szempontomból inkább arra volt jó, hogy tudatosultak ben-68
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nem azok a di lem mák, ame lyek a szak tör té né sze ket fog lal koz tat ják. Ha son ló volt
a ho za dé ka an nak a ku ta tá som nak is, amellyel a ma gyar tör té net írás tör té ne tét te -
kin tet tem át (Clio bû vö le té ben, 2011), és rész ben an nak is, amely ben tör té ne lem,
em lé ke zet és po li ti ka össze füg gé se it bon col gat tam 9 – idõ ben a ma gya rok ere de té -
tõl Moh ács és Beth len Gá bor em lé ke ze tén át Tri a non és Hor thy Mik lós meg íté lé -
sé nek vál to zá sa i ig ter je dõ – eset ta nul mány ban (A múlt ar cai, 2015). Egy idõ után
úgy vol tam ez zel a mun ká val, a Ma gyar or szág tör té ne té vel, mint Szekfû Gyu la
1919–1920-ban a Há rom nem ze dék kel, ame lyet – mint az elõ szó ban ír ta – „meg
kel lett” ír nia. És sem bír tam ki tér ni a ki hí vás elõl; kí ván csi sá gom és am bí ci óm le -
gyõz ték szak mai korlátaimból adó dó fé lel me i met.

– A ma gyar tör té nel met min dig eu ró pai kon tex tus ban vizs gá lod, szem elõtt tar -
tod an nak a kér dés nek a meg vá la szo lá sát, hogy az el múlt év ez red so rán mi lyen
mér ték ben vál tunk eu ró pa i ak ká, il let ve mi lyen mér ték ben ma rad tunk eu ró pa i ak.
Azon ban még is csak országtörténetet ír tál, li ne á ris, nem ze ti tér hez köt he tõ tör té ne -
tet. So kak sze rint en nek a narratívának vé ge, a nem ze ti lá tó szög höz iga zo dó tu do -
má nyos tu dás nem ad mó dot sem mi fé le „nor má lis” szin té zis lét re ho zá sá ra, még pe -
dig azért nem, mert nincs múlt be li, idõ be li, sem tér be li – te rü le ti – fo lya ma tos ság
az egy kor volt ala ku la tok és a mos ta ni ak kö zött. A nem ze ti narratíva – ál lít hat ják
a céh tár sak kö zül töb ben – ki re kesz tõ, és csu pán azért szü let he tett meg, mert an -
nak ide jén sze ren csé sen esett egy be a pro fesszi o na lis ta tör té nész szak ma lét re jöt te
a nem ze tek ki ala ku lá sá val, a kul tu rá lis és po li ti kai na ci o na liz mus egy más ba for -
du lá sá val. Ek kor és így vál ha tott a nem ze ti mes ter-el be szé lés a nem ze ti iden ti tás 
fõ ko vá cso ló já vá, má ra azon ban ez a his tó ri ai meg kö ze lí tés mód nem csak idõ sze -
rût len né, de kontraproduktívvá is vált. Nem ze ti tör té ne lem te hát vagy transz na ci o -
ná lis tör té ne lem?

– Nem hi szem, hogy az egyik ki zár ja a má si kat. Szak mánk min dig sok szí nû
volt, s ma is az – itt hon és az egész vi lág ban egy aránt. Van nak, akik lo ká lis vagy
mikrotörténetet mû vel nek, van nak, akik ré gi ó kat vizs gál nak, má sok egész kon ti -
nen sek tör té ne tét pró bál ják re konst ru ál ni, is mét má sok kü lön bö zõ et ni kai cso por -
tok múlt ja iránt ér dek lõd nek, és akad nak szép szám mal, akik országtörténeteket
ír nak. Ha csak az én házikönyvtáram pol ca i ra né zek, szá mos, né hány éve ké szült
ún. országtörténetet lá tok. Pél dá ul a Camb rid ge-ben vég zett s ma a Co lum bi án ta -
ní tó Si mon Shama Nagy-Bri tan nia tör té ne tét (A History of Britain, 2000–2002);
Nor man Davies ox for di tör té nész Len gyel or szág tör té ne tét, amely 2005-ben an go -
lul (God’s Playground) és 2006-ban ma gya rul is meg je lent; a pá ri zsi Traian Sandu
Ro má nia tör té ne tét (Histoire de la Roumanie, 2008) vagy po zso nyi kol lé gánk,
Duºan Kováč Szlo vá kia tör té ne tét, amely szlo vá kul 2010-ben, ma gya rul 2011-ben
lá tott nap vi lá got. S ha va la ki be megy Lon don ban a Waterstone-ba vagy Pá rizs ban
a Gibert Jeune-be, még to váb bi szá mos pél dát hoz hat. És ez nem vé let len. Mind -
ad dig, amíg lesz nek nyelv re épü lõ nem ze ti kul tú rák, ad dig lesz nek nem ze ti tör té -
nel mek is. Az em be rek kö zül ugyan is so kan ér dek lõd nek nem ze tük, il let ve or szá -
guk múlt ja iránt. Ezt az igényt nem csak ki le het, ha nem ki is kell elé gí te ni. Azt
sem fo ga dom el, hogy ezek az országtörténetek ab ovo na ci o na lis ta be ál lí tott sá gú -
ak, sõt ki re kesz tõk len né nek. Le het nek azok, de le het nek más mi lye nek, pél dá ul
re a lis ták, sõt olya nok is, ame lyek ki fe je zet ten a nem ze ti tör té ne lem mí to sza i nak
dekonstruálására tö re ked nek. Az ide o ló gi ai be ál lí tott ság nem mû fa ji és nem te ma -
ti kai kér dés. Hor váth Mi hály országtörténete két ség kí vül na ci o na lis ta be ál lí tott sá -
gú, s más ként, de a Hóman–Szekfû is. De va jon a Mol nár Erik ál tal szer kesz tett
két kö te tes Ma gyar or szág tör té ne te (1964) és a Pach Zsig mond Pál ál tal fõ szer kesz -
tett „tíz kö te tes” meg je lent kö te tei (1976–1989) is na ci o na lis tá nak bé lye gez he tõk?
Nyil ván va ló an nem, mint ahogy a Köpeczi Bé la ál tal fõ szer kesz tett Er dély tör té ne - história
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tére (1986) sem a magyar nacionalista beállítottság, inkább egyfajta transzilva-
nizmus a jellemzõ. Másfelõl nacionalista szemléletet érvényesíthet olyan törté-
nész is, aki nem országtörténet, hanem mondjuk, életrajzot, mûvelõdéstörténetet
vagy bármi mást ír. Azzal viszont egyetértek, hogy összehasonlítás nélkül jóval
nagyobb a nemzeti múlt dicsõítésének veszélye, mint komparatív megközelítés
esetén. A neves belga történész, Henri Pirenne erre már 1931-ben felhívta a figyel-
met, de hivatkozhatnék March Blochra, az Annales egyik alapítójának 1928-as
programadására (Az európai társadalmak összehasonlító történelmérõl) és a feudá-
lis társadalmakról írott nagy munkájára (La société féodale, 1939–1940) is. Persze
a komparatisztika sem csodaszer, és Bloch ezt is tudta. „A tudományban – figyel-
meztetett programadó írásában – nincs talizmán.”

Hogyan lehet nemzeti történelmeket összehasonlítani? Tudom, hogy napjaink 
és a közelmúlt teljesítményeinek mérésére elég megbízható adatsorok állnak ren-
delkezésünkre a világ minden országára vonatkozólag. De milyen adatok alapján
lehet Magyarország Európán belüli helyérõl bármit is mondani a középkor vagy
akár a kora újkor vonatkozásában? Pontosabban milyen szempontokat tartottál Te
fontosnak?

– Kétségtelen, hogy a 19. század második felétõl nagyon megszaporodnak az
összehasonlításra alkalmas adatsorok. Az egy fõre jutó nemzeti jövedelem mellett
ilyen az ezer fõre jutó különbözõ javak (lakások, gépkocsik, telefonok, háztartási
eszközök stb.) száma, a mezõgazdasági terméseredmények, az állatlétszám, a vas-
útvonalak és az autópályák hossza, legújabban pedig az ún. Human Development
Index (HDI), a versenyképességi mutató és sok egyéb. A 19. század elsõ felébõl
már ismerjük a gõzgépek országonkénti számát és teljesítményét. A korábbi korok
esetében jóval kevesebb a lehetséges támpontunk, de azért szép számmal akad-
nak. Ilyen például a városok és a városi lakosok száma, amelyekbõl az urbanizált-
ság és a polgárosodás mértékére lehet következtetni. Vagy a különbözõ stílusban
épített templomok megjelenése és méreteik Európa nyugati felében és nálunk. Pél-
dául a robusztus és komor hangulatot árasztó romanikát felváltó könnyedebb és
világosabb gótikus egyházi építészet 12. és 13. században épült észak-franciaor-
szági remekei és a 14. században építeni kezdett kolozsvári (1316), kassai (1380)
és brassói (1383) katedrálisok közötti méret- és díszítésbeli különbségek. Ugyan-
csak sokat mondó a kolostorokban, például Pannonhalmán és a normandiai
Becben található könyvek száma a 11. század végén (80, illetve 164), a nyomdák
elterjedése a 15. századtól, a sikeres és sikertelen egyetemalapítások száma stb. 
S ezek mellett az egzakt adatok mellett rendelkezünk narratív forrásokkal is, pél-
dául külföldi utazók magyarországi benyomásaikról készített feljegyzéseivel. Ilye-
nek a 11. század végétõl folyamatosan rendelkezésünkre állnak. Persze mindig
számításba kell venni, hogy ki honnan jött, és ki kalauzolta Magyarországon.  
A Nyugatról érkezõ Freisingi Ottó például jóval fejletlenebbnek látta a 12. század
közepi Magyar Királyságot, mint a néhány év különbséggel az országban idõzõ,
keletrõl érkezett Abu-Hámid al-Garnáti.

– És milyen konklúziókra jutottál mindezek alapján? Mikor kerültünk közelebb
a kontinens mintaadó centrumához, és mikor távolodtunk el tõle?

Valószínû, hogy Európa fejlett centrumországaihoz a Magyar Királyság gazda-
sági és kulturális értelemben egyaránt Mátyás uralkodása idején, a 15. század má-
sodik felében jutott legközelebb. Arról persze, hogy utol is értük volna Nyugat-Eu-
rópát, szó sem volt. Azt a néhány száz éves késést, amellyel a magyarok megkezd-
ték a mintának tekintett keresztény Európa tudatos követését, teljesen sem ekkor,70
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sem késõbb nem sikerült behozni. Ezt nagyon jól mutatta például a városiasodás
mértéke. 1500 körül a legnépesebb magyarországi város a királyi központnak szá-
mító Buda volt 12-15 ezer fõvel, amelyet a Duna túloldalán fekvõ Pest követett 
9-10 ezer lakossal. A dél-erdélyi Brassó és a dél-magyarországi Szeged lakossága
6-7 ezer körül, az észak-magyarországi Kassáé, valamint az ugyancsak erdélyi
Nagyszebené és Kolozsváré 5 ezer fõ körül, míg az észak-magyarországi bányavá-
rosoké 3 és 4 ezer fõ körül mozgott. A nyugat-európai és észak-itáliai nagyváro-
sok lakossága ugyanekkor 100 és 200 ezer fõ között ingadozott, és Prágáé is elérte
a 30 ezret. Kulturális szempontból nagyon sokat mondó, hogy középkori királyaink
egyetlen egyetemalapítása sem bizonyult tartósnak. Az elsõ olyan egyetem, amely
alapítását követõen folyamatosan mûködött, csak 1635-ben jött létre Nagyszombat-
ban, miközben Prágában 1348-tól, Krakkóban 1364-tõl és Bécsben 1365-tõl mûkö-
dött folyamatosan universitas. A 150 éves török uralom alatt ezek a különbségek
még markánsabbá váltak. Az eltéréseket pontosan tükrözték azok a 17. századi áb-
rázolások, amelyek Európát – a szó mitológiai eredetének megfelelõen – királynõ-
ként ábrázolták. A királynõ fejét általában az akkor virágkorát élõ Ibériai-félsziget-
tel, nyaktáját a feljövõben lévõ Galliával, mellét a széttagolt Germániával, szívét
Bohémiával, ágyékát Hungáriával és Poloniával azonosították, míg a hölgyek szok-
nyájának alsó részén többek között Litvánia, Erdély, Bulgária, Albánia és Moscovia
vagy Rusia megnevezések voltak olvashatók. Az, hogy a kor térképészei az Európát
szimbolizáló hölgy fejét valamelyik balti vagy balkáni állammal, netán Oroszország-
gal, szoknyájának alsó részét pedig Hispániával vagy Galliával azonosították volna,
véletlenül sem fordult elõ. S a rangsoron belüli helyünk érdemben a késõbbiekben
sem változott. Bár a török kiûzését követõen – különösen Mária Terézia 1740 és 1780
közötti uralkodása idején – látványosan fejlõdött az ország, az élbolyhoz ekkor sem
sikerült felzárkóznunk. Jól mutatta ezt a gõzgépek száma, amelyekbõl 1841-ben Ma-
gyarországon még csak 11 mûködött összesen 120-130 lóerõ teljesítménnyel. A bi-
rodalom osztrák–cseh felében viszont már 337 gép 7733 lõerõ, Angliában pedig csak
a textiliparban több mint 3000 gép 71 ezer lóerõ összteljesítménnyel. Az 1867 utá-
ni dinamikus fejlõdés ellenére a 20. század elején ugyanez volt a helyzet. A külön-
bözõ számítások egymást erõsítve azt mutatják, hogy a Nagy Háború elõtti évek-
ben az egy fõre jutó magyarországi nemzeti jövedelem az angliainak kevesebb
mint 40, a franciaországinak, németországinak és norvégiainak mintegy 50 s az
olaszországinak 80-85%-át tette ki. Magyarország tehát nemcsak az élen járó nyugat-
európai országokhoz képest volt viszonylag fejletlen és szegény, hanem az észak-,
közép- és részben dél-európai országok fejlettségi szintjét sem érte el. Jobb mutatók-
kal rendelkezett viszont Oroszországnál, valamint a Balkán és az Ibériai-félsziget
egykor élen járó, erre az idõre azonban alaposan lemaradt országainál. A két világ-
háború között – a sokat átkozott Horthy-korszakban – õriztük ezt a helyünket, a
szovjet táborban töltött fél évszázad alatt azonban szomszédainkkal együtt romlott
a pozíciónk. Míg 1938-ban az egy fõre jutó magyarországi GDP még elérte az USA-
ban mért szint 43 és az európai fejlett országok szintjének 57%-át, 1989-ben már
csak 31, illetve 39%-os eredményt tudtunk felmutatni. Ennél csak az az elszomorí-
tóbb, hogy az 1989–90-es rendszerváltozás óta sem sikerült közelebb jutnunk az 
élbolyhoz, a régión belül pedig kifejezetten romlott a pozíciónk. Az Európai Unió 27
tagállama közül az egy fõre jutó GDP szempontjából 2015-ben már csak Lengyelor-
szág, Lettország, Horvátország, Románia és Bulgária kullogott mögöttünk, Csehor-
szág és Szlovákia messze elõttünk járt. Az IMF 2016-os adatai szerint pedig már
Lettország is lehagyott, Lengyelország és Horvátország pedig csaknem beért ben-
nünket. A több mint 100 szempont alapján összeállított versenyképességi mutató
alapján 2001-ben még a világranglista 29. helyén álltunk. 2016-ban azonban már
csak a 69.-en. Úgyhogy Széchenyi aforizmája (Magyarország nem volt, hanem lesz)
helyett egyre többet gondolok Máraiéra: Magyarország nem lesz, hanem volt. história
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– Nem lehetne ebbõl a romló pozícióból valahogy kitörni? Több mint egy évti-
zeddel ezelõtt írtál egy akkor meglehetõsen nagy visszhangot kiváltó esszét Finnor-
szág 20. századi felemelkedésérõl (Suomi titkai). Annak a Finnországéról, amely-
nek a mutatói a 19. század végén még nem voltak jobbak a magyarországiaknál,
és ahol 1867–68-ban a lakosság 10%-a pusztító éhínség áldozata lett. Ugyanennek
a Finnországnak az egy fõre jutó nemzeti jövedelme napjainkban a világátlagot kö-
zel háromszorosan, a magyarországit pedig két és félszeresen múlja felül, s az élen
járó USA-ban mértnek több mint 70%-át éri el. Az általános versenyképesség szem-
pontjából 2000 körül a 2., innovációs potenciája alapján pedig a 4. helyet foglalta
el a ranglistán. Miért sikerülhetett nekik, és miért nem sikerült nekünk?

– Hát ez hosszú történet. Röviden azt mondhatjuk, hogy az élmezõnyhöz fel-
zárkózott kis európai országok – Finnország mellett például Írország – sikereit há-
rom-négy általános tényezõvel magyarázhatjuk. Ezek közül egyik legfontosabb a
nyitottság, vagyis az intenzív külkereskedelem, amely pótolhatja a rentábilis és
bõvülõ termeléshez kívánatos nagy belsõ piac hiányát. Szükséges a helyi adottsá-
gokból kiinduló szakosodás, s néhány ágazatban az élen járás. Ez viszont a kuta-
tási és fejlesztési ráfordítások bõkezû, ám nagyon célirányos kezelését követeli
meg. Harmadik tényezõként az üzleti élet tisztasága és a vállalkozásokat segítõ-bá-
torító jogi-intézményi és humán környezet említhetõ. Utóbbiak közé nemcsak a
megbízhatóság, a kiszámíthatóság és a versenyfeltételek azonossága, hanem az
egész politikai intézményrendszer stabilitása és kiegyensúlyozott mûködése, vala-
mint a társadalmat megosztó nagy szociális, nyelvi vagy egyéb különbségek hiá-
nya, továbbá a munkaerõ magas szintû felkészültsége és általános mûveltsége is
hozzátartozik. Vesd ezt össze a mai magyar helyzettel, és rögtön érteni fogod, hogy
miért Márai és nem Széchenyi aforizmája jut újabban eszembe. Az oktatás szemé-
lyi és anyagi feltételeinek a biztosítására a finn kormány 2000-ben a nemzeti jöve-
delem 7%-át, 2014-ben 7,2%-át fordította. Mi pedig az ezredforduló éveiben 5-6%-
át, újabban pedig 4,5%-át. 2005-ben az egy fõre jutó finnországi oktatási kiadások
elérték a 2600 dollárt, az EU 27 országában átlagosan az 1600 dollárt, míg Magyar-
országon csak a 400 dollárt. Vásárlóerõ-paritással korrigálva 2011–14-ben Finnor-
szágban 12 500 US dollárt fordítottak egy diákra, Magyarországon ennek alig fe-
lét. Mögöttünk ebbõl a szempontból akkor az EU két országa kullogott: Szlovákia
és Románia. Azóta Szlovákia is megelõzött bennünket, és ha így maradnak a dol-
gok, akkor Románia is meg fog. A kutatási és fejlesztési ráfordítások tekintetében
ugyanilyen elszomorító a helyzet. 2005-ben Finnországban erre fordították a GDP
3,5%-át, az EU 27 országában csaknem 2%-át, míg Magyarországon csak 0,9%-át.
Addig, amíg ez és még jó néhány dolog – mindenekelõtt az üzletkötések korrupt-
sága – nem fog gyökeresen megváltozni, nem reménykedhetünk felzárkózási 
vágyaink teljesülésében.   

– Hát ez nem biztató jövõkép… De revenons à nos moutons! Milyen rendezõel-
vet választottál a sokféle információ strukturálására? Mint vérbeli szellemtörténé-
szek, Hóman Bálint és különösen Szekfû Gyula közel 100 évvel ezelõtt az egyes ko-
rokra jellemzõ nagy eszmeáramlatok köré igyekeztek csoportosítani mondanivaló-
jukat. Mátyás ás állama így egyaránt a „reneszánsz” jelzõt kapta, a 16–17. század
rendezõelve a „vallási kérdés” lett, a 18. század elsõ fele „barokk-rendi” korszak-
ként jelent meg, míg a század második fele a „felvilágosodás” és a „nacionalizmus”
eszméi révén értelmezõdött. A 19. század második felének szövegszervezõ elvévé
részben ugyancsak a nacionalizmus, illetve a romantika, majd a század második
felérõl írva a „liberalizmus” vált. Molnár Eriknél viszont a marxi formációelmélet
egyes stációi – „pásztortársadalom” és „katonai demokrácia”, „feudalizmus”, „ren-
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diség”, „abszolutizmus”, „kapitalizmus”, „népi demokrácia” „szocializmus” – vál-
tak gyakori fejezetcímekké. Te melyik megoldást választottad?

– Egyiket sem. A kötet alapvetõ rendezõelvévé – mindenki máshoz hasonlóan –
az idõrendet tettem, ezen belül azonban egy konvencionálisabb megoldás mellett
döntöttem. Miután munkám gerince az állam, illetve az állami politika története, öt
nagy fejezetre osztottam elbeszélésem. Az elsõben a korai magyar történelmet tekin-
tettem át a honfoglalásig. A második az államalapítástól 1526-ig, a harmadik a tö-
rök kiûzéséig, vagyis a 17. század legvégéig tart. A következõ nagy fordulópont
1920 – gondolom mindenki számára világos, hogy miért. Más tematikai súlypon-
tozás esetén nyilvánvalóan más tagolást alkalmaztam volna, az állam és az állami
politika középpontba állításából azonban logikusan következett ez az öt nagy egy-
ség. Sokan ezt is elavultnak és idejétmúltnak gondolják, ám én nem osztom ezt 
a gyakran felbukkanó véleményt sem. Régebbi munkái alapján a posztmodern tör-
ténetfilozófia egyik ikonjának tartott Frank Ankersmit legutóbbi könyvében
(Meaning, Truth and Reference in Historical Representation, 2012) kifejtett okfej-
tését elfogadva úgy gondolom, hogy a politikatörténet nemcsak mellõzhetetlen,
hanem az olyan szintézisek esetén, mint amilyent írtam, a legkézenfekvõbb, de
mindenképpen az egyik lehetséges központi rendezõelv. Ha a politikatörténetnek
évtizedekkel ezelõtt hadat üzenõ Fernand Braudel klasszikus mûvébõl (La Médi-
terranée et le monde méditerranéen à Philippe II., 1949) – érvel Ankersmit – ki-
vesszük a királyokkal és politikájukkal, a jogrendszerrel és a csatákkal kapcsolatos
részeket, akkor a könyv egyszerûen értelmét vesztené, és az olvasó „áthatolhatat-
lan ködbe kerülne”. Ebbõl a döntésembõl természetesen nem következett, hogy a
múlt egyéb dimenzióit negligáltam volna. Éppen ellenkezõleg: minden korszak
esetében ügyeltem arra, hogy a politikatörténet mellett a gazdasági és kulturális vi-
szonyok alakulásáról, valamint az életmód változásairól is plasztikus képet adjak.
Különösen törekedtem a lakásviszonyok, az öltözködés és az étkezési kultúra bemu-
tatására. Ezekrõl szívesen írtam volna akár többet is, ám a terjedelmi korlátok miatt
ezt csak valami más rovására tehettem volna. Módomban állt viszont a képeket úgy
szelektálni, hogy a „nagy emberek” portréi és a sorsfordító események ábrázolásai
mellett történelmünknek ezek a dimenziói is megjelenjenek vizuálisan.

– A 21. századra mennyire vált kanonizálttá tudásunk a magyar történelemrõl,
illetve mennyire markánsak az interpretációs különbségek az egyes tematikák/sze-
mélyiségek megítélésének vonatkozásában?  A vitatott témák/események/személyek
köré konstruált és esetenként még napjainkban is konstruálódó diskurzusokat mi-
lyen mértékben jeleníted meg a kötetben? 

– Senkivel nem vitatkozom. Ez nem az a mûfaj. Elõfordul azonban, például a
magyar törzsek vándorlásával kapcsolatban, hogy két álláspontot is közlök: Fodor
Istvánét és Róna-Tas Andrásét. Fodor régész, Róna-Tas nyelvész, de nem kérdés,
hogy mindketten a téma kompetens kutatói és jó ismerõi. Fodor – többekhez ha-
sonlóan – az ugor együttélést az Ural keleti oldalára lokalizálja, és úgy gondolja,
hogy az õsmagyarok innen költöztek át Kr. u. 500 körül a hegyvonulat nyugati ol-
dalára, a Volga és a Káma folyók környékére. Róna-Tas András és követõi viszont
úgy képzelik, hogy az ugorság az Ural nyugati, európai oldalán húzódott dél felé,
s a szibériai oldalra csak az obi-ugorok vándoroltak át. Van több más elmélet is,
ám ezek vagy kidolgozatlanok, vagy az õstörténeti ezotéria fogalomkörébe tartoz-
nak. Ezért ezekkel nem foglalkoztam. Régi historiográfiai hagyomány a 16–19. szá-
zadi magyar történelem „kurucos” és „labancos”, Habsburg-ellenes és Habsburg-
párti, protestáns és katolikus, „kismagyar” és „nagymagyar” interpretációs sémái-
nak egymásmellettisége. Ez a marxista történetírást is jellemezte, sõt nyomai még história
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ma is fellelhetõk. Ennek a régi-régi vitakérdésnek az eldöntésére sem vállalkoz-
tam, merthogy ezek nem eldönthetõk. Kinek volt igaza? Szapolyainak vagy Ferdi-
nándnak, Bocskainak vagy II. Rudolfnak, Bethlen Gábornak vagy II. Ferdinándnak,
Rákóczinak vagy I. Józsefnek, Kossuthnak vagy I. Ferenc Józsefnek? A maga szem-
pontjából mindegyiknek, a másikéból azonban egyiknek sem. A történésznek, vé-
leményem szerint, felül kell emelkedni ezeken a kortársi ellentéteken, s igazság-
osztás helyett a politikusok motívumait, törekvéseik reális vagy irreális jellegét
kell bemutatni. A 20. század esetében ugyanez a helyzet, csak az akkori szereplõk
megítélése ma még jóval érzékenyebb ügy, mint a több évszázaddal korábbiaké. 
A helyes történészi magatartás nézetem szerint ennek ellenére ebben az esetben
sem az ügyészi vagy védõi attitûd, hanem a kiegyensúlyozottság, távolságtartás, a
megértés és a megértetés. Ezt mindenkire kötelezõ normaként elõírni természete-
sen nem lehet, ezt nem is akarom, de azt sem szeretem, ha egyes mindenkinél 
és mindenben okosabb újságírók számomra akarják elõírni az ideologikus, sõt
gyakran propagandaízû histoire engagée normatív és értéktelített szempontjainak
alkalmazását. A történelemben felismerhetõ célok és a mögöttük álló értékek
ugyanis bizonyos morális korlátok között – vallom Max Weberrel és másokkal
együtt – elvileg egyformán jogosultak, tudományosan egyik mellett sem lehet ér-
velni. A történész csak arra vállalkozhat, hogy megvilágítja ezen értékeket és célo-
kat, majd összehasonlítja õket, és mérlegeli a megvalósításukhoz szükséges eszkö-
zök alkalmasságát. Abban azonban, hogy melyik érték a jó és követendõ, nem ér-
demes állást foglalnia. Ez ugyanis hit kérdése, s mint ilyen az ideológiák és a po-
litika világához tartozik. Teljesen értékmentes történetírás persze nem létezik.
Bármennyire törekszünk az objektivitásra, mindig kiderül a szerzõrõl politikai kö-
tõdése. Ha másból nem, akkor retorikai megoldásaiból. Ennek ellenére alapvetõ-
nek tartom a professzionális történetírás visszafogott, empatikus és mindig kétel-
kedõ attitûdjének megkülönböztetését az ideológusok és emlékezetpolitikusok
magabiztos, kirekesztõ és durván indoktrinációs beállítottságától.

– A magyar kulturális emlékezetnek – ma is – igen nagyfokú a variabilitása. En-
nek az emlékezetformának – vagy ha úgy tetszik, a történelmi tudatnak – egyik leg-
fontosabb alakítója a történetírás. A történészek sokáig azt gondolták, hogy képesek
a múlt pontos rekonstruálására. Napjainkra azonban ez a hit alaposan megren-
dült. A posztmodern teoretikusok szerint – leegyszerûsítve – a történészek történel-
me alig vagy egyáltalán nem különbözik az egyes mûvészeti vízióktól. Így aligha
tetszeleghetnek a kulturális emlékezet releváns alakítóinak szerepében. Az internet
egyre szélesebb körû elterjedése ugyanakkor nemcsak az ellenõrzött ismeretekhez,
de a legkülönfélébb dilettáns nézetekhez, sõt olykor a legelképesztõbb teóriákhoz
való hozzáférés lehetõségét is kitágította. A 21. században van-e a történetírás eti-
kai normáit és módszertani elveit betartó történésznek egyáltalán lehetõsége vagy
ami még fontosabb, szakmai felelõssége a kulturális emlékezet alakításában? 

– Felelõssége biztos, hogy van, és szerintem lehetõsége is. A jegyzetekkel
agyonzsúfolt és/vagy elvont szakmunkákat természetesen kevesen olvassák, és
évekbe, ha nem évtizedekbe telik, amíg ezek új meglátásai leszivárognak a tan-
könyvekbe. Módunkban áll azonban a public history különbözõ fórumain is meg-
szólalni. Jelenleg két ilyen történelmi ismeretterjesztõ folyóiratunk van: a Rubicon
és a BBC History. Mindkettõ 10 és 20 ezer közötti példányban fogy el. Ezekben 
a legkényesebb és legvitatottabb témák is folyamatosan terítékre kerülnek, és ha-
tásuk jóval nagyobb a néhány száz példányban megjelenõ szakkönyvekénél.
Egyes könyvkiadók is fontosnak tartják a történelmi ismeretterjesztést. Közel tíz
éve, hogy megjelent a Kossuth Könyvkiadó 24 kötetes Magyarország története,
amelyet más vonatkozásban már szóba hoztál. A sorozat legsikeresebb darabjai-74
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nak az eladott példányszáma meghaladta az 50 ezret, és a legsikertelenebbé is 
a 10 ezret. Ehhez kapcsolódva jövõre ismét egy sokkötetes, gazdagon illusztrált
életrajzi sorozattal (A magyar történelem nagy alakjai) fog jelentkezni a kiadó.
Azután itt vannak a tévécsatornák, melyeknek már nem is tudjuk a számát. Néha
azokon is lehet színvonalas történelmi ismerterjesztõ mûsorokat látni. Igaz, né-
hány évvel korábban többet, mint manapság. Napjainkban inkább a propagan-
daízû és indoktrinációs mûsoroknak van keletje, amelyekben a professzionális
történészek nem szívesen szólalnak meg. Igaz, nem is nagyon hívják õket, mert
esetleg nem azt mondanák, amit a csatorna politikai érdekeket kiszolgáló vezetõi
hallani akarnának. Bízom benne, hogy ennek elõbb vagy utóbb vége lesz, és a jó
értelemben vett történelmi ismeretterjesztés ismét teret nyerhet. Ez annál inkább
szükséges lenne, mert az interneten valóban sok zagyvaság jelenik meg, és úgy tû-
nik, hogy a fiatalok számára ez ma már a legfontosabb információs forrás.

– Utolsó kérdés: milyen munkákat foglal magába az idén indított életmû-soro-
zatod, és milyen új munkákkal tervezel jelentkezni a jövõben?

A Helikon Kiadóval 6 évre írtam alá szerzõdést összesen 11 könyv kiadásáról.
Ezek közül 8 régi munka, 3 új. A régiek között lényegében minden fontos, monog-
rafikus jellegû kötetem megtalálható. Így például Bethlen-biográfiám, a Magyaror-
szág története a XX. században, A trianoni békeszerzõdés, Az 1947-es békeszerzõ-
dés stb. Jövõre – tekintettel az évfordulóra – az 1918–19-es forradalmakkal foglal-
kozó elsõ, még 1979-ben írt és 1982-ben kiadott könyvem, valamint azóta megjelent
kapcsolódó tanulmányaim jelennek meg összegyûjtve. A három új kötet egyike
ugyancsak jövõre fog a könyvesboltokba kerülni. Ennek ideiglenes címe: Erdély el-
vesztése 1918–1920. Jelenleg ezen dolgozom. A másik kettõrõl még nem szívesen
beszélnék. Ezek egyelõre a tervezés állapotában vannak; pontos témájuk folyama-
tosan formálódik és alakulgat a fejemben. És persze az említett sorozaton 
kívül is vannak terveim. Az elmúlt években a kolozsvári egyetemen két magyar
doktorandus munkáját irányítottam, Egerben pedig három erdélyi doktorandussal
dolgozom együtt, akikhez szeptemberben egy negyedik és egy ötödik is csatlako-
zott. Valamennyien Erdély 19–20. századi történetével foglalkoznak, és ezért arra
gondoltunk, hogy jelentkezünk egy közös tematikus kötettel. Már a kiadónk is
megvan; úgy hívják: Korunk – Komp-Press.

Köszönöm a beszélgetést. 

história
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MAROSÁN BENCE PÉTER

SZABADSÁG ÉS MEGISMERÉS
EDMUND HUSSERL 
ISMERETELMÉLETÉBEN 
ÉS TÖRTÉNELEMFILOZÓFIÁJÁBAN

Bevezetés

A filozófiatörténetben kevés filozófus gondolta végig annyira következetesen
és alaposan szabadság és megismerés, szabadság és tudás kölcsönös összefüggé-
seit, mint Husserl. Az érvényes tudás létrejöttéhez nála elengedhetetlen a sza-
badság megléte individuális szinten éppúgy, mint a közösség szintjén. Az egyén
szintjén az ismeret nála egy predikatív észszerû tevékenység eredménye, melyet
Husserl tiszta aktivitásként, tehát szabadságként, az én szabad tetteként értel-
mez. A közösségi létezés fokán az individuálisan belátott ismeret nyilvános
megvitatására és kritikájára van szükség, mely szintén a szabadság megnyilvá-
nulásaként értelmezendõ. Továbbá a közösségi életet Husserl felfogása szerint
interszubjektív módon megalkotott és elfogadott eszmék tartják mûködésben és
mozgásban. 

Husserl az emberi szabadságot általánosságban az ész mûködéseként értel-
mezi, mint a szubjektum önállóságát. Az ész lehet alapvetõen elméleti vagy gya-
korlati; mindkét szinten ész és szabadság közel azonos jelentésûek. Az ész akti-
vitásként értve semmi más, mint szabadság; a szabadság pedig, ha nem akar
puszta önkény, véletlen, irracionális tetszés lenni, akkor ésszerû kell hogy le-
gyen. Noha Husserl érdeklõdését jellemzõen ismeretelméleti szempontok hatá-
rozzák meg, tehát az érvényes és igazolt ismeret létrejöttének mikéntjét és lehe-
tõségeinek feltételeit kutatja, ezzel párhuzamosan kezdettõl fogva jelen van ná-
la a normatív érdeklõdés is, és munkássága során egyre inkább meghatározók-
ká, sõt uralkodóvá válnak nála a gyakorlati, normatív orientációs pontok. Már az
Eszmék második kötetében1 jelen van nála az a gondolat, hogy a teoretikus ku-
tatás mindenkor praktikus intenciókon alapul,2 a kései életvilág-problematiká-
nak pedig egyenesen ez a vezérmotívuma. Ezzel összefüggésben van azonban
Husserl gondolati törekvéseinek egy további izgalmas sajátossága: mivel az em-
ber egész életét végsõ soron gyakorlati és normatív motívumok határozzák meg
mind egyéni, mind közösségi szinten, az elméleti ész nála végsõ soron alárende-
lõdik a gyakorlati észnek. Az emberi élet végsõ célja a tökéletesen racionális és
önálló saját élet kialakítása; a történeti, közösségi élet teleológiája pedig a raci-
onálisan megszervezõdõ emberi társadalom ideáljára irányul. A kései történe-
lemfilozófiai törekvésekben megtaláljuk Husserl jóval korábbi gondolatait is: 
a racionalizálódás ugyanis nála a harmincas években is alapvetõen az emberi
közösségek között és azokon belül kiépülõ kommunikációs csatornák egyre ha-
tékonyabb mûködése révén megy végbe.3 Magyarán: megtanulunk szót érteni
egymással, és megtaláljuk a kölcsönös szót-értés, a kölcsönös nyitottság egyre76
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hatékonyabb módjait. Egyre kevésbé vagyunk idegenek egymás számára; egyre
inkább felismerjük a bennünk rejlõ egyetemes rokonságot. 

A mondottak kapcsán felvetõdik a kérdés: vajon nem kerül bizonyos módon
ellentmondásba egymással Husserlnél megismerés és szabadság? A megismerés
ugyanis Husserlnél végsõ soron apodiktikus kellene hogy legyen: ami egyfajta 
tévedhetetlenségre utal. Ahogy Husserl fogalmaz: az apodiktikus ismeret érvé-
nyessége „keresztülhúzhatatlan” („undurch-streichbar”, egyes angol szövegek-
ben: „incorrigible”, „korrigálhatatlan”). Az apodiktikus ismeret viszont, elméleti
síkon csakúgy, mint gyakorlati téren, „kényszeríti az akaratot”.4 Egy elháríthatat-
lan kellést, követelményt állít az akarat elé, mely elõl az ember nem térhet ki. En-
gedelmeskednie kell neki, mégpedig egy bizonyosfajta szükségszerûséget követ-
ve, illetve megvalósítva. A problémára Schwendtner Tibor figyelmeztet bennün-
ket, aki Husserl filozófiájában, a két ellentétes irányú törekvés által szükségsze-
rûen elõidézett töréspontot gyanít a vonatkozó megállapítások mögött.5 Husserl-
nél a szóban forgó megnyilatkozás a következõképpen hangzik: „Mindezt azon-
ban azon filozófia kritikai mérlegelésével kell megtennünk, ami célkitûzéseiben
és módszerében arról a végsõ és eredeti valódiságról tanúskodik, ami, ha egyszer
szembeötlik, apodiktikusan kényszeríti az akaratot.”6 Úgy vélem, egyfelõl jogos
Schwendtnernek az a meglátása, hogy Husserl rendszeralkotó törekvései bizo-
nyos helyeken töréspontokhoz vezetnek, mégpedig szükségszerûen. Másfelõl vi-
szont úgy vélem, hogy speciel megismerés és szabadság koncepciója harmoni-
kus egységet alkot Husserlnél, és ebben az összefüggésben nem beszélhetünk 
töréspontról.

Szoros összefüggésben azzal, hogy Husserlnél van elméleti és gyakorlati ész,
az apodikticitásnak is van elméleti és gyakorlati, azaz a normatív, praktikus,
axiológiai síkra vonatkozó típusa.7 Ami az elméleti apodikticitást illeti, itt magá-
tól értetõdõnek kellene hogy számítson, hogy az ember az igaz belátás esetében
nem rendelkezik mozgástérrel. Akkor beszélhetünk ugyanis egyáltalán megis-
merésrõl, ha a szubjektív (az ember megismerõtevékenysége) valami objektívvel
(a megismert igazsággal vagy valósággal) találkozik. Ha az emberi szubjektivitás
maga hozná létre megismerésének tárgyát, akkor nem megismerésrõl, hanem 
a tárgy teremtésérõl vagy szubjektív-önkényes kiötlésérõl kellene beszélnünk. 
A fentebbi, a Válságból származó idézet azonban nem az elméleti, hanem a gya-
korlati-normatív apodikticitás területére vonatkozik. A normatív, praktikus
apodikticitás, mely helyes, igaz, követendõ értékekkel és eszmékkel szembesít,
azonban Husserlnél szintén nem iktatja ki a szabadságot, hanem egy mozgáste-
ret nyit meg. Egyfelõl Husserl szerint több, egyaránt értékes és követendõ hiva-
tás létezik. Nem szükségszerû, hogy mindenki hivatásos filozófus legyen. Még
ha találhatunk is ennek látszólag ellentmondó szöveghelyet, Husserl végsõ so-
ron kimondottan az egyes hivatások közti munkamegosztásban és együttmûkö-
désben hisz. Másfelõl pedig az apodiktikusan belátott normatív ideák és értékek
nem egy szükségszerû cselekvéssort írnak elõ. Nem egy részletes cselekvési ter-
vet adnak a tevékeny szubjektum kezébe. Nem mondják meg ezek a belátások,
hogy lépésrõl lépésre pontosan mit kellene csinálnia a cselekvõnek. Mint fen-
tebb mondtuk: a normatív belátások mozgásteret nyitnak meg, mely az autenti-
kus cselekvés terepének számít. Az autentikus, racionális életet azonban
Husserlnél számtalan különbözõ módon megvalósíthatjuk. 

Az etikai élet többnyire arra való felhívásokat fogalmaz meg velünk szemben,
hogy a másik személyt tisztelnünk kell, hogy a másik integritását, autonómiáját
tiszteletben kell tartanunk, és óvnunk kell; ugyanez a helyzet a mi csoportunkhoz
képest idegen csoportokkal. A racionális, etikusnak mondható életet azonban 
a legkülönbözõbb módokon élhetjük le. Ha elméleti síkon igaz is, hogy „meredek
sziklagerincen egyensúlyozunk; nyugalmunk megõrzése, lépéseink biztossága fi- világablak
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lozófiai életrõl vagy halálról döntenek”, mint Husserl a Kartéziánus elmélkedések-
ben fogalmaz,8 addig gyakorlati síkon széles tér nyílik az autentikus, felelõs és ra-
cionális cselekvés számára. Nem szûk ösvény, hanem széles mezõ. A racionális,
apodiktikusan bizonyos normákat követõ önmegvalósítás horizontja meghatáro-
zatlanul nyitott. 

A történelmi létezésben megvalósuló apodikticitás pedig Husserl szerint ar-
ra irányul, hogy az egész emberiség, a nemzeti, kulturális, etnikai partikuláris
különbségeken túl, egyetlen nagy racionális közösséggé egyesüljön, amelyben a
konfliktusokat, a nézetkülönbségeket a racionális vita és kompromisszum útján
kezelik; és amelyben az irracionális gyûlölködés, a másik kárára történõ érvé-
nyesülés (tehát a nulla összegû játszmákra való törekvés), a mindenáron való
gyõzni akarás, a konfliktuskeresés mind egy irracionális múlt részeivé válnak.
Ezt lehet utópikus álmodozásnak minõsíteni, de – mint az alábbiakban ennek
megmutatására kísérletet teszek – ezek a gondolatok szükségszerû következmé-
nyei Husserl legkorábbi elképzeléseinek, a tudati élet intencionális és teleologi-
kus karakterérõl. Ha követjük azokat a gondolati lépéseket, amelyeken Husserl
keresztülhaladt, és átlátjuk a köztük lévõ logikai kapcsolatot, akkor szükségsze-
rûen az univerzálisan egységesült racionális emberiség gondolatához kell hogy
megérkezzünk.

A fentebb jelzett motívumoknál megfelelõen az alábbi tanulmány három fõ
részbõl épül fel: I. Tudás és szabadság Husserl ismeretelméletében. Kritika, moda-
lizáció és igazolt érvényesség. II. A racionális autonómia gondolata Husserlnél.
Egyéni és közösségi tulajdonképpeniség. III. A történelmi világ teleológiája és a ra-
cionálisan egységesült emberiség eszméje. 

Tudás és szabadság Husserl ismeretelméletében. 
Kritika, modalizáció és igazolt érvényesség

Husserl szerint a tapasztalat alapesete az észlelés. Az észlelés során mindenkor
közvetlenül magánál a tárgynál tartózkodunk. Az észlelés, mint fogalmaz,
„õsdoxa”.9 Az észlelés a világba, a tudattól függetlenül létezõ valóságba vetett hi-
ten alapul, és folyamatosan ezt a hitet valósítja meg. Az észlelés minden ismeret
és tudás alapja. Ami a mi szempontunkból jelenleg nagyon fontos: Husserl szerint
az észlelés szintjén is állandóan modalizációk mennek végbe. A tudás, az eviden-
cia szûkebb értelme Husserlnél: a szemlélet által betöltött intenció. A legmaga-
sabb rendû, legelvontabb feltevések is csak a szemlélet által nyerhetnek igazolást
szerinte. A modalizáció nála az, amikor egy bizonyosság státusza megrendül, egy
addig bizonyosnak számító ismeret, vélekedés pusztán véltként jelenik meg, prob-
lematikusként, kérdésesként, valószínûként vagy valószínûtlenként. Az észlelés
alapvetõen a bizonyosság õsmóduszában tartózkodik, ám elõfordulhat, hogy a ta-
pasztalatban egymásnak ellentmondó elemek bukkannak fel; a tapasztalatban tö-
rések, ellentmondások támadnak. Ekkor kerül sor Husserl szerint az eredeti bizo-
nyosság modalizációjára. Modalizációra az aktív énszerû és észszerû tevékenysé-
get megelõzõ, Husserl által prepredikatívnak nevezett tapasztalatban is állandóan
sor kerül. A tapasztalat nála retenciók, protenciók és õsbenyomások alkotta szö-
vedék. Ebbõl a szempontból a protenció az, ami itt kitüntetett, amit Husserl
„passzív intencionalitásnak” is nevez.10 A protenciók, melyek még a passzív ész-
lelés szintjéhez tartoznak, idõrõl idõre meghiúsulnak; az adott észlelt tárgyiságra
vagy tényállásra vonatkozó hit idõrõl idõre megrendül. A magasabb rendû
modalizációk ezekre az úgyszólván mikroszkopikus modalizációkra épülnek rá.
Husserl szerint az észlelés szintjén még nincs szó a szó szigorú értelmében vett
megismerésrõl; ez csak a predikatív tapasztalat és aktivitás szintjén jelenik meg,
részben éppen az aktív modalizációk eredményeképpen. 78
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Husserl szerint a valóságos ismerethez aktív modalizáció kell, a passzívan bir-
tokolt, a naiv módon elfogadott és elsajátított aktív felülvizsgálata és kritikája.
Husserlben van egy erõsen szókratészi motívum: csak az számíthat valódi isme-
retnek és tudásnak, ami kiállta a racionális kritika próbáját. A modalizációhoz, az
aktív kritikai felülvizsgálathoz azonban szabadságra van szükség. El kell szakad-
nunk, el kell távolodnunk az elõzetesen adottól. Meg kell vizsgálnunk, hogy az ál-
lítólag ismeretszerûen birtokolt valóban kellõképp megalapozott-e. A modalizá-
ciónak, a felülvizsgálatnak ezt a terét a szabadság révén alakítjuk ki.

Már a predikatív aktivitás, mely a valóságos ismeret alkotóelemeit nyújtja, bi-
zonyos fokú szabadságot igényel. A predikatív aktivitás során a passzív és artiku-
lálatlan észlelés elemeit elkülönítjük egymástól, és tisztázzuk a köztük lévõ viszo-
nyokat, tehát az elkülönített és világossá tett elemeket egymásra vonatkoztatjuk.
Az elkülönítés, tisztázás és egymásra vonatkoztatás már a szabadság mûve és tet-
te. De ez csupán a szabadság, az aktivitás legalsóbb foka. Husserl szerint a pre-
dikatív módon megformált tapasztalat, illetve a kifejezett ítélet vagy predikatív ak-
tus, noha a szabadság megnyilvánulása, maga még nem szigorú értelemben vett
ismeret. A valóságos ismeret feltételezi a kritikai attitûd felvételét, az elõzetesen
adott, valamint az elõzetesen adott még mindig naiv explikációjának kritikáját.
Csak a kritikai attitûdön keresztülhaladva juthatunk el Husserl szerint a tényleges
igazsághoz.11 Szükség van az elõzetesen kialakított, a naiv tapasztalatot tagoló és
explikáló ítéletek modalizációjára, valamint a modalizált ítéletekkel kapcsolatos,
egy magasabb szinten végrehajtott állásfoglalásra.12 A megismerés mindenütt dön-
téseket, állásfoglalásokat követel meg, melyek az önálló ész teljesítményei, a sza-
badság aktusai. 

A modalizáció egy sajátos típusa a neutralizáció vagy semlegességi modifi-
káció.13 A neutralizáció azt jelenti, hogy egy tapasztalattal vagy fenoménnel kap-
csolatban „semlegesítjük” a hozzá kapcsolódó léttételezést. Zárójelbe tesszük 
a kérdést, hogy vajon az adott, a megjelenõ dolog a tapasztaló szubjektumtól
függetlenül is létezik, vagy csak az õ tudatában. A megjelenõt tisztán mint feno-
mént vesszük tekintetbe, és eszerint írjuk le annak lényegi sajátosságait. A sem-
legességi modifikáció egy reflexív beállítódás felvételét követeli meg, és a refle-
xió már a legalacsonyabb fokán is a szabadság megnyilvánulásának számít, ne-
vezetesen mint az adottal való szakítás. Minden, az adottól való eltávolodás az
én szabad mûködését teszi szükségessé. A fenomenológiai redukció, a világté-
zis, vagyis a természetes beállítódás generáltézisének felfüggesztése (azon tézis
játékon kívül helyezése, mely szerint minden csalódástól, hallucinációtól, álom-
tól stb. függetlenül létezik tudattól független világ vagy valóság) a semlegességi
modifikáció legmagasabb szintje és egyúttal az individuális szabadság legmaga-
sabb fokú kifejezõdése.

Husserl szerint a tudományos és filozófiai megismerés során lényegileg arról
van szó, hogy a reflexiót minél magasabb szintre emeljük. A reflexió viszont a sza-
badság mûve; a reflexió egyre magasabb fokokra való emelése során valójában 
a szabadság határait bõvítjük ki, és magát a szabadságot emeljük egyre magasabb
szintekre. Ha közelebbrõl megnézzük, akkor azt találjuk, hogy Husserlnél e tekin-
tetben nagyon hasonló dologról van szó, mint Heideggernél, aki szerint „[e]gy tu-
domány színvonalát az határozza meg, hogy mennyire képes saját fogalmait vál-
ságba hozni”.14 A naiv, leülepedett, régóta magától értetõdõnek számító ismeret új-
ból és újból történõ megbolygatásáról, felülvizsgálatáról van szó; ami azonban
nem válhat öncélú rutinná, hanem a kutató tudósnak és egy magasabb szinten 
a tudós közösségnek újabb és újabb szempontokat kell találnia a kritikai felülvizs-
gálathoz és tekintetbevételhez. Nem azért, hogy öncélú szkepticizmussal leront-
son minden tudást, hanem éppen ellenkezõleg: hogy a tudás megalapozását egy-
re radikálisabban végezhesse el.15 A kritikai felülvizsgálat célja nem az, hogy min- világablak
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denképpen kikezdje az éppen érvényesnek talált ismeretet, hanem, hogy szilár-
dabb, biztosabb alapra helyezze azt. 

A reflexió, a kritika, az érvényesítés és újraérvényesítés, megalapozás és új ala-
pokra helyezés aktusaiban Husserlnél szervesen összefonódik egymással szabad-
ság és igazság. Az igazságot csak a szabadság aktusai tárhatják fel a filozófus szá-
mára. A végsõ ön- és világmegértésben az ember, Husserl szerint, „az apodikticitás
életét” éli, mely azonban egyúttal egy „apodiktikusan szabad” élet.16 Szabadság
nélkül soha nem érhetjük el az igazságot, a végsõ szabadság, a szabadság legma-
gasabb formája azonban csak a legmagasabb szintû ön- és világreflexióban bonta-
kozik ki, a megismerés legmagasabb rendû formájában. 

A racionális autonómia gondolata Husserlnél. 
Egyéni és közösségi tulajdonképpeniség

Szabadság és önállóság, szabadság és tulajdonképpeniség egymással szoros
összefüggésben álló fogalmak Husserlnél. Az ész szabad tette és megnyilvánulá-
sa egy lényegileg szabad és önálló szubjektum mûködésére utal. Gyakorlati és
elméleti szinten egyaránt az autonómia a racionalitás fogalmával fonódik össze
nála. Az elõbbi pontban láttuk, hogy az egyén szintjén, az elméleti ész kontex-
tusában a szabadság és az önállóság a készen adottól, a passzívan átvettõl való
elszakadás, a velük szembeni távolságteremtés képességében áll. A naiv érvé-
nyességek kritikai felülvizsgálatában, a naiv evidenciák megrendítésében és vál-
ságba hozá-sában.17 Az Eszmék második kötetében ez úgy jelenik meg, hogy 
a gondolkodó, öneszmélõ szubjektumnak úgyszólván ki kell metszenie magát a
tradícióból, le kell válnia a „mindenki” („man”) számára megszokott érvényes-
ségekrõl és evidenciákról.18 Gyakorlati síkon világosan belátható erkölcsi érté-
kekrõl van szó, egyfajta gyakorlati apodikticitásról. A személy tisztelete, a raci-
onális önmegvalósításra való törekvés ilyen praktikus apodikticitásokat jelent
Husserl számára. Gyakorlati téren akkor vagyunk önállóak, ha faktikus létezé-
sünket ezeknek az evidensen belátható értékeknek a követésére és megvalósítá-
sára irányítjuk. 

A tudományos kutatás horizontján mindig jelen vannak szükségszerû
interszubjektív vonatkozások. A dolog, melyet vizsgálok, lényege szerint „min-
denki számára való dolog” kell hogy legyen. A belátások mindenki más által be-
láthatóak kell hogy legyenek, mindenki más számára közölhetõ igazságoknak és
belátásoknak kell lenniük. Husserl szerint a lényegileg privát belátás, mely mások
számára beláthatatlan és közölhetetlen, contradictio in adjecto, önellentmondás.
Azok az eszmék, melyek életünket, valamint a tudományos kutatást irányítják, lé-
nyegüknél fogva mindenki számára való eszmék kell hogy legyenek. Olyan esz-
mék, melyekre minden eszes szubjektum mint azonosakra irányulhat, és amelyek
azonosként szubjektumok tetszõleges számú közösségének a kollektív életét és te-
vékenységét irányíthatják. 

A husserli fenomenológia egyik központi témája a tudatban megjelenõ azonos-
ságpólusok konstitúciójának mikéntje. Ilyen azonosságpólus az idõben fennmara-
dó, önazonos fizikai tárgy; melynek azonosságához lényegi módon hozzájárul,
hogy ez egy mindenki számára való tárgy, tehát egy interszubjektív entitás.19 Ilyen
azonosságpólus azonban a nyelvi jelentés is, mely lényegi karakterét azáltal nyeri
el, hogy interszubjektív, mindenki számára kommunikálható és elvileg megérthe-
tõ jelentésként fogjuk fel. Ezekkel a jelentésekkel kommunikáljuk egymás számá-
ra a világban található tényeket és összefüggéseket, illetve a rájuk vonatkozó
vélekedéseinket.20 De ugyanígy azonosságpólusok az eszmék, melyek meghatároz-
zák viselkedésünket, cselekedeteinket, kutatásaink irányát, kialakítják az elõbbiek
mozgásterét. Az eszmék kommunikálhatóak, elfogadhatjuk vagy elutasíthatjuk80
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õket; úgy irányulhatunk rájuk, mint egységekre a sokaságban. Végsõ soron ezek az
eszmék határozzák meg a történelmi élet teleológiáját. 

Husserl szerint autentikus közösségi létezésrõl akkor beszélhetünk, amikor
szubjektumok valamilyen csoportja önkéntesen egyesül valamilyen racionális
eszme jegyében. Az eszme racionalitása a csoport minden tagja számára belátha-
tó kell hogy legyen, és a csoportok létét a szabadság kell hogy meghatározza: az
egyes tagokat teljesen az önkéntesség, az irányadó, csoportképzõ eszmének való
önkéntes alárendelõdés kell hogy összekapcsolja. A tagok bármikor kiléphetnek 
a csoportból; a szabadság és a racionális belátás tartja benn õket. A racionális, au-
tonóm és autentikus közösség mindenkor a szabadságon alapul.21 Az önkéntesség
azonban Husserlnél nem eredményezi azt, hogy ezek a közösségek instabilak vol-
nának, nagyon gyakran bomlanának fel és képzõdnének újra, hogy tehát esetük-
ben nagy volna a fluktuáció. Husserl szerint a racionális belátás, kommunikáció
és közös elkötelezõdés meglehetõsen nagy kohéziós erõt biztosít. 

A közösségek történeti teleológiáját szerinte végsõ soron eszmék, illetve esz-
mék bizonyos komplexumai tartják mozgásban; az tehát, hogy a közösségek tagjai
elfogadnak bizonyos eszméket, és életük során megpróbálják azt realizálni, illetve
átörökítik a következõ nemzedékek tagjaira. Európa szellemi egységét Husserl
meggyõzõdése szerint bizonyos racionális eszmék szolgáltatják, melyek már a gö-
rögök óta mozgásban tartják Európa szellemi történetét. A közösségek életében fel-
lelhetõ eszmék egy részét nem pusztán racionális motívumok mentén alakították
ki; eszméink egy jelentõs része Husserl szerint a mitikus õsmúltból származik, ir-
racionális hitekbõl és indítékokból fakadnak. Amikor egy közösség tisztán racio-
nális motívumok mentén formál meg bizonyos eszméket, és életét ezen eszmék-
nek megfelelõen rendezi be, ott Husserl szerint racionális, autonóm közösségrõl
és racionális, autentikus történetiségrõl beszélhetünk. 

A történelmi világ teleológiája 
és a racionálisan egységesült emberiség eszméje 

Eszmék õsalapítása és kollektív követése fundálja Husserl szerint a közösségi
élet teleológiáját, éppúgy, ahogy az individuális élet szintjén egy eszme követke-
zetes követése az egyéni élet teleológiájáért felelõs. Husserlnél a történelmi világ
teleológiáját az eszmék racionalizálódása, illetve az abszolút racionalitás eszméjé-
nek az érvényre jutása határozza meg. Az „abszolút racionalitás” azonban nála
nem egy intakt, elvont, életidegen, túlvilági racionalitás. Nem az a racionalitás,
amellyel szemben korának irracionalista lázadása szerinte végbement, amellyel
szemben a kor élménykultúrájának irracionalista szimpátiáival fûtött fiataljai 
a következõt mondták: „Életünk nehézségei közepette – mondják – ennek a tudo-
mánynak nincs semmi mondanivalója a számunkra.”22 Husserl szerint itt a gyakor-
lati életbe beleágyazott, életközeli, normatív, emocionális elemekkel áthatott raci-
onalitásról van szó. A végsõ racionalitásnak lényegi alkotóelemei szerinte az ér-
zelmi, akarati mozzanatok is. Ezeknek köszönhetõ az, hogy az emberiség történel-
me végsõ soron egy univerzális „szeretetközösségre” (Liebesgemeinschaft) irá-
nyul, melynek mindenki tagja, mindenki egyenrangú és egyenjogú tagja, és amely
egy lényegileg racionális közösség.23 

Husserl szerint az emberiség a történetiség kezdetén, illetve máig tartó, bizo-
nyos szempontból kezdetinek tekinthetõ fázisában sok különálló életvilágra külö-
nül el, az egyes közösségek honi világára (Heimwelt), melyet irracionális motívu-
mok hatnak át. Mindegyik közösség a saját kulturális világát és világképét gondol-
ja abszolútnak, és ahhoz képest határoz meg minden más kulturális közösséget
mint idegen világot (Fremdwelt), többnyire a leértékelés módján, mint a sajáthoz
képest alacsonyabb rendût. A történelemnek ezt a kezdeti szakaszát a népek egy- világablak
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más közti kölcsönös bizalmatlansága és ellenséges viszonya jellemzi; legalábbis a
bizalmatlanság és ellenségesség a másik nép idegenségéhez kapcsolódó egyik
meghatározó motívum. Husserl meggyõzõdése szerint az emberi történelem egyik
döntõ momentuma az univerzális racionalitás „felfedezése”, melynek alapján lo-
gikus következményként adódik, hogy minden emberben, minden eszes lényben
ugyanaz a racionalitás munkál, vagyis minden emberi, eszes lényben van egy lé-
nyegi közös mozzanat. Az univerzális racionalitás eszméjének alapítását Husserl
a görögökhöz köti.

Megint csak nem arról van szó azonban, hogy Husserl megpróbálná elmos-
ni az egyes emberek és népek közti lényegi különbségeket, hogy azután naiv
esszencialista módon minden egyes ember és nép közös lényegeként egy abszt-
rakt, történelem- és kultúrafölötti racionalitást mutasson fel. Husserl nem azt
mondja, hogy a minden emberben benne rejlõ ésszerûség független lenne tér-
tõl, idõtõl, társadalomtól és történelmi fejlõdéstõl. Számára nagyon is világos
tény a racionalitás társadalmi, történelmi, kulturális, gyakorlati és testi beágya-
zottsága. Pusztán azt állítja, hogy azok a dolgok, amelyek bennünket összeköt-
nek emberként, szülessünk bárhová ezen a világon és bármely társadalmi osz-
tályba, mindig fontosabbak, mint azok a nyelvi, kulturális, etnikai, társadalmi
stb. különbségek, amelyek elválasztanak. Az ész kommunikatív és interszub-
jektív módon jut érvényre és kifejezésre. A minden emberben benne rejlõ kö-
zös nem más, mint az a képesség, hogy a dolgokra való evidens belátásokat bár-
mely ember képes megszerezni és kommunikálni, valamint hogy az egymás
közti konfliktusos helyzetekben mindig van rá lehetõségünk, hogy a nézetelté-
réseket, a vitákat kompromisszumok útján, erõszak nélkül rendezzük. Az em-
beri történelem mint az általánosan racionális közösség megvalósítására irá-
nyuló teleológia pontosan azt jelenti, hogy minden emberben és minden közös-
ségben ezt a képességet juttatjuk érvényre mint az individuális és a közösségi
élet lényegileg racionális mozzanatát. Röviden: Husserl szerint az emberi tör-
ténelem teleológiája arra irányul, hogy a különös helyi világok egyetlen nagy
globális, planetáris, egy történelemileg kialakult racionalitás által meghatáro-
zott életvilággá egyesüljenek.24

Husserl gondolatait lehet persze utópisztikusnak vagy túlzóan optimistának
bélyegezni. Hangsúlyoznom kell azonban, hogy Husserlnél semmi másról nincs
szó, mint az emberi kooperáció, az együttmûködés minden akadályt legyõzõ ere-
jébe vetett hitrõl. Irracionális volna, hogy mindig a különbségeket, a partikulá-
ris érdekeket helyezzük elõtérbe, amikor együtt minden téren sokkal többre me-
hetünk. Irracionális abban hinni, hogy az emberek, a népek egymás közti viszo-
nyait szükségszerûen nulla összegû játszmák kell hogy meghatározzák, és hogy
ezek a viszonyok nem alakíthatóak át lényegileg pozitív összegû játszmákká. Vé-
gül irracionális abban hinni, hogy az emberek egymás közti viszonyai, a törté-
nelem további menete, a társadalmi berendezkedés uralkodó motívuma nem le-
het a racionalitás csak azért, mert eddig nem az volt. Husserlnél történelemfilo-
zófiai tekintetben a racionalitás inkább egy imperatívusz, egy kellés, egy pa-
rancs, amelyet meg kell valósítanunk, amelyet érvényesítenünk kell. Mivel
Husserl alapvetõen hisz az emberi racionalitás erejében, hisz abban is, hogy ez
a racionalitás elõbb vagy utóbb uralomra jut a történelemben, s annak állandó
és szilárd mozzanata lesz. Husserl történelmi távlatokban gondolkodik.

Az emberi történelem Husserl szerint annak elõrehaladó története, ahogyan
az ember megismeri önmagát és az õt körülvevõ világot; és ismeretei alapján las-
sanként megtanulja egyre racionálisabb módon alakítani világbeli létét és társa-
dalmi viszonyait. Ebben a történetben természetesen vannak válságok, vannak
zsákutcák és visszaesések, de Husserl szilárdan hisz abban, hogy az ember képes
arra, hogy túljusson ezeken a válságokon, kijusson a zsákutcákból, és az emberi82
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viszonyok terén csakúgy, mint a tudományos kérdések területén racionális vála-
szokat találjon. Az elõrehaladó megismerés folyamata, minden „cikcakkal”, min-
den kitérõvel, zsákutcával és krízissel is, de egyre inkább kitágítja az emberi au-
tonómia, cselekvés és szabadság mozgásterét. Minél jobban ismerjük önmagun-
kat és a minket körülvevõ világot, annál szabadabban tudunk mozogni benne,
annál szabadabban – és racionálisabban – alakíthatjuk életünket, társadalmunkat
és környezetünket. 

Husserl szerint ezért elemi érdeke egy társadalomnak, hogy azt ne „az akarat
imperialisztikus egysége” uralja és irányítsa,25 hanem széles tér nyíljon a társadal-
mi és tudományos vitáknak. Csak a vita és a kritika szabadsága teszi lehetõvé,
hogy egy társadalom hosszú távon valóban fejlõdõ- és alkalmazkodóképes legyen.
Az a társadalom, ahol a nyilvános vitára és kritikára nincs mód, bezárkózó lesz,
megmerevedik, és elveszti a fejlõdésre és az alkalmazkodásra való képességét.
Szabadság, tudás és megismerés ily módon Husserl szerint egymást támogatják,
erõsítik és segítik az emberi történelem folyamán. A tudás, az ön- és világismeret
elõrehaladása az autonómia kitágulásával jár együtt, ha egy társadalom tagjai pe-
dig – másfelõl – szabadok, az jótékonyan hat a társadalmilag megõrzött és átörökí-
tett tudás fejlõdésére és elmélyítésére is. Az a momentum, amely közvetít szabad-
ság és tudás között, a racionalitás, melynek van egy – egymással megint csak szo-
rosan összefüggõ – elméleti és gyakorlati szintje, és amelyet Husserl történeti be-
ágyazottságában és fejlõdésében próbál megragadni.

Konklúzió

Husserl a felvilágosodás, tehát az ember alapvetõen racionális voltába vetett
hit egyik utolsó nagy letéteményese. Egyértelmû, határozott és kifejezett – mûvek
sorában rögzített – meggyõzõdése, hogy az emberi történelemben kimutatható 
a tudás és a szabadság haladása. Nem vonja kétségbe a visszaeséseket, a válságo-
kat, az emberi történelem megakadásait.26 Ennek ellenére vagy ezzel együtt az a
véleménye, hogy az emberi történelem az univerzális racionalitás jegyében való
egyetemes emberi egységesülés irányába tart. Ez a vélemény nála több akar len-
ni utópisztikus álmodozásnál: transzcendentálfilozófiai vezérmotívumról van
szó. Arról van szó, hogy ha az ember legalább életének bizonyos pillanataiban
képes racionálisan viselkedni, akkor a racionális viselkedésnek ezt az idõtarta-
mát képes kiterjeszteni. Nincs szó arról, hogy az ember életének minden egyes
pillanatában racionális kell hogy legyen – Husserl nem szembesíti az embert
olyan abszurd igényekkel, hogy az életének minden pillanatában „az
apodikticitás életét” kellene hogy élje. Nem, errõl nincs szó. Arról van szó, hogy
legalább a fontos döntéseknél és pillanatoknál az ember képes legyen racionáli-
san viselkedni, racionális döntéseket hozni. Jelen van továbbá az elvi imperatí-
vusz, hogy az embernek minden fontos döntésnél tudnia kell racionálisan mér-
legelnie, döntenie és állást foglalnia. Ha pedig minden felnõtt, érett emberi lény
esetében ezt legalább elvi lehetõségként elfogadjuk, akkor kiterjeszthetjük ezt a
gondolatot az egész emberi társadalomra. 

Ez természetesen nem válik valósággá egyik pillanatról a másikra; még csak
nem is egyik történelmi pillanatról a másikra. Husserl tisztában van vele, hogy egy
nagyon hosszú folyamatról beszélünk; õ csupán annyit rögzít, hogy az emberi tör-
ténelem folyamatai ebbe az irányba tartanak, és annyit tesz ehhez hozzá, hogy
maga az a tény, hogy egy ilyen irányba tart a történelem, annak lehetõségére utal,
hogy ez a végállapot, az univerzálisan racionális emberi társadalom valamikor
majd megszületik, valamikor majd el kell hogy érkezzünk erre a szintre is. Husserl
bízik abban, hogy az emberek, ha felismerik a kölcsönösen racionális viszonyulás
nyújtotta elõnyöket, akkor a jövõben egyre gyakrabban is fognak racionálisan vi- világablak
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selkedni egymás közti viszonyaikban és kapcsolataikban. Ez az „egyre gyakrab-
ban” pedig egy olyan aktualizálandó, megvalósítandó lehetõségre utal, hogy a tör-
ténelem egy bizonyos pontján az elméleti és gyakorlati racionalitás tényleg uni-
verzálisan követendõ normának fog számítani. 

A racionalitás Husserl számára az emberi érettség állapotát jelenti, mind gya-
korlati, mind elméleti szinten. Az univerzálisan racionális emberi társadalom
gondolata nem többet és nem kevesebbet jelent számára, csupán annyit, hogy
elõbb-utóbb mindannyian meg kell hogy érkezzünk az érettség állapotába, elõbb
vagy utóbb fel kell nõnie az emberiségnek. Elõbb-utóbb a globális és általános
gyermekkornak véget kell érnie, mondja Husserl; erre már csak az emberiség saját
érdekében is szükség van. 
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19. Ld. ezzel kapcsolatban Dan Zahavi: Husserl und die Transzendentale Intersubjektivität. Eine
Antwort auf die sprachpragmatische Kritik. Kluwer Academic Publishers, Dordrecht, 1996. Különö-
sen 41–52.
20. Vö. Jean-Paul Sartre: A lét és a semmi. L’Harmattan Kiadó, Bp., 2006. 292. sk.
21. Ld. ezzel kapcsolatban John Drummond: “Political Community”. In: Kevin Thompson –Letser
Embree (eds.): Phenomenology of the Political. Kluwer Academic Publishers, Dordrecht, 2000. 29–54.
22. Hua 6: 4, magyar/1: 22.
23. Hua 15: 512, Hua 29: 270.
24. Ezzel kapcsolatban ld. pl. Schwendtner Tibor: Husserl és Heidegger. Egy filozófiai összecsapás
analízise. L’Harmattan, Bp., 2008. 190–205; Uõ. Eljövendõ múlt. Genealógia Nietzschénél, Husserlnél
és Heideggernél. L’Harmattan Kiadó, Bp., 2011. 47–72. 
A történetiségnek a kései Husserlnél három szintje van: 1. a tradíció, az egyes különös kultúrákra
és népcsoportokra jellemzõ egyedi hagyományok története, 2. az európai emberiség történetisége
és végül 3. a transzcendentális fenomenológia által elindított történetiség, melynek végül az egész
emberiség intézményi és kulturális reformjához kellene vezetnie. Mindhárom szintnek megvan a
maga rá jellemzõ teleologikus struktúrája. Husserlnél azonban fontos tudni, hogy a teleológia nem
kényszerít, nem írja elõ események egyértelmûen megjósolható menetrendjét, hanem egy sajátos
apriori struktúrával bíró mozgásteret nyit meg. De minden egyes szint teleológiája közelebb viszi
az egész emberiségben (potenciálisan minden szubjektivitással rendelkezõ lényt az univerzum-84
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ban) a maradéktalan önmegismerés felé, amely viszont Husserl szerint a végtelenben elhelyezkedõ
eszme. Az önmegismerés tulajdonképpeni, valódi, egyre radikálisabb eredmények folyamatosan
összefüggõ sorát alkotó módszere a transzcendentális fenomenológia. Ez alapozza meg a legmaga-
sabb rendû, „leghatékonyabb” teleologikus mûködést az emberiség, illetve általában a szubjektivi-
tás történetében. Viszont Husserl hangsúlyozza azt is, hogy ez az önmegismerés végtelen folyamat
– tehát lényegében feladja azt a kartéziánus elõfeltevést, mely szerint a szubjektivitás önmaga szá-
mára aktuálisan teljesen megismertté és transzparenssé válhat.
25. Hua 27: 53.
26. Sõt: a válságokat bizonyos módon a történetiség lényegi részének, paradox módon fogalmazva
normális mozzanatának tartja. Errõl Deczki Sarolta: Meredek sziklagerincen – Husserl és a válság
problémája. L’Harmattan Kiadó, Bp., 2014.

világablak
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SÁNTA MIRIÁM

ARANY-OLDALAK

A cím kajánul juttatja eszünkbe a cégösszesítéseket, elérhetõségeket, telefon-
számokat tartalmazó, a mintegy ecói „listamámorral” összeállított információs
könyvet. A szójáték nem kevésbé utal arra, hogy a 200 éve született Arany János
irodalmi kultuszához kapcsolódó folyóiratblokkok is ezt sejtetik némiképp – a ke-
rek évforduló okán szépirodalmi és tudományos írások sokasága lepte el a ma-
gyar folyóiratpiacot, fõként a költõ születési hónapjában, márciusban. Az újraér-
tékelõ, összegzõ jellegû szövegek újabb Arany-oldalak egy életmû folytonos mun-
kát igénylõ, aprólékos feltárásához, de ugyanezt mondhatnánk el azokról a szép-
irodalmi szövegekrõl is, amelyek az Arany-líra vagy epika, illetõleg a költõ alak-
ját idézik meg változatos formában. A debreceni Alföld, a kolozsvári Helikon, 
a marosvásárhelyi Látó, illetve a csíkszeredai Székelyföld folyóiratokban megje-
lent írások áttekintésével remélhetõleg tisztább képet kapunk Arany Jánosról
2017-ben. A felsorolt folyóiratok nagyjából terjedelmük felében-háromnegye-
dében foglalkoznak a költõ emlékezetével, ebbõl a Látó emelkedik ki leginkább,
ugyanis szinte teljes egészében a témához kapcsolódó írásokat közöl, túlnyomó-
részt szépirodalmat. 

Elsõ körben szót kell ejteni az idõben késõbbi Alföld-lapszámról, amely júni-
usban jelent meg, viszont Margócsy István Arany János irodalmi képe címû prog-
ramszerû esszéjét tartalmazva visszatekintõleg is rávilágít arra, hogy egyrészt a te-
matikus blokkban jelentkezõ, meghívásos Arany János-költõverseny pályamun-
kái, másrészt általánosságban a kortárs költészet milyen formában reciklálja
Arany beszédmódját, stílusát, vagy mennyiben szakad el attól. Margócsy arról be-
szél, hogy részint a költõk egymásnak-egymáshoz, elõdeikrõl-elõdeiknek írott szö-
veghagyománya teszi lehetõvé még most is az irodalmi kultuszjelenséget, illetve 
a kultikus beszéd szakralitásából táplálkozó, a költõt mint apafigurát, védangyalt,
mestert, felsõbb instanciát ábrázoló berögzõdések. Ezért teszi hozzá, hogy „Újra
kellene olvasni Aranyt! – nem az iskola szemével! – hányszor hangzott már fel a
kegyes óhaj, s hányszor maradt meghallgatatlanul. Pedig, úgy vélem, nincs más
megoldás: újra kell olvasnunk a magunk számára Aranyt, hogy fennkölt Atyából
beszélgetõtársunkká, kortárs szerzõvé váljék ismét.” (45.) Maga is némiképp sza-
tirikus álpátosszal nyomatékosítja ezt a minduntalan fölbukkanó óhajt, mintha 
azt sugallná, hogy van ezekben a nagy évfordulós megemlékezésekben valamiféle
iskolai módon kötelezõ jelleg (itt nem az Arany-filológia kutatásaira gondolok, ha-
nem arra, hogy az iskolai kötelezõk sajnálatos módon nem a mûélvezetre, hanem
magára a kötelezésre fektetik leginkább a hangsúlyt), s ezt a jelleget csak úgy le-
het kiküszöbölni, ha magunk is kötelezõ módon átértékelünk és újítunk, párbe-
szédbe lépünk. Ezért folytatja a költõverseny második díjazottjának, Nádasdy
Ádámnak a versére utalva, hogy „beszélgetés közben tanuljunk, elismerõ tisztelet-
tel, de szelíd számonkéréssel és panasszal.” (uo.) Selyem Zsuzsa mondta egy be-
szélgetés alkalmával, hogy Arany Jánosnak volt az elsõ posztmodern verse („Mi
vagyok én? Senki Pál, / Egy fájó gép, mely pipál”– 1882-bõl), Margócsy ezt bátorí-
tó szándékkal megerõsíti, amikor egy erõsen patriarkális hagyományba betagozó-
dó atya-költõ képét váltaná fel egy sokoldalú, kiválóan érzékeny, számunkra oly-
kor rengeteget, máskor akár semmit sem mondó szerzõ arculatával. Érdemes egy86
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kitérõt tenni ide: Papp Attila Zsolt verse (Arany János hangja a rádióban) a Székely-
föld jelenleg tárgyalt hasábjain például nyíltan kapcsolódik magához az Arany-re-
cepció szövegeihez, Babits emlékezetes Arany-verséhez, illetve Dávidházi Péternek
a címet Babitstól kölcsönzõ Hunyt mesterünk címû tanulmányához, mégpedig így:
„Arany János hangja, éppen / az Epilogust mondja, egymás után / többször, mint-
ha beakadt volna / a lemez a stúdióban, majd / ugyancsak õ, unt mesterünk, azon
/ a fáradt és bölcs hangján” (a szerzõ kiemelése). 

Az Alföld-lapszámban helyet kapó díjazott és elismerésben részesült, a költõ-
versenyre beérkezett pályamunkák közös eleme, hogy minden szövegnek tartal-
maznia kellett Arany „Most… árva énekem, mi vagy te?” verssorát. Annak értel-
mében, hogy a kortárs költészet ilyen formájú „letesztelése” hogyan sikerült, a
verssor milyenségére összpontosítanék: a három pont és a szóhasználat nem ki-
mondottan a posztmodern-metamodern költõi nyelvezet sajátja, így természetesen
az is kihívásnak számít, hogy milyen regiszterrel, csavarral, elhelyezéssel használ-
ják fel a felkértek (akik, szereplésük sorrendje szerint: Buda Ferenc, Nádasdy
Ádám, Tóth Krisztina, Kerber Balázs, Lanczkor Gábor, Mezei Gábor, Balázs Imre
József, Szlukovényi Katalin, Markó Béla, Kukorelly Endre, Csehy Zoltán, Németh
Zoltán). Számomra két vers volt igazán kiemelkedõ, elvetvén a publikációk pálya-
mû mivoltát, ezek: gördülékenységét, pontosságát és mûfaji tisztaságát tekintve
Tóth Krisztina elégiája Kikapcsolom a gépet címmel, illetve virtuozitását, a vers-
sor legjobb felhasználását és egy teljesen idegen, de kétségkívül innovatív szöveg-
környezetbe való elhelyezését olvasva Csehy Zoltán Edzõtermi elégiája. 

Ugyanezen lapszám legizgalmasabb tanulmánya az azóta hirtelen elhunyt Tar-
jányi Eszteré, aki Arany nem létezõ szerelmi lírájáról, annak többször is megkísé-
relt rekonstrukciójáról, a szövegeket övezõ pletykákról ír összefoglalót. Tarjányi
remekül mutat rá, hogy a kultikus szerzõknek rendszerint van szerelmi költésze-
tük, ha pedig nincs… akkor is van, illetve kéne legyen. Legalábbis ez az elvárás,
hiszen szinte hihetetlennek tûnik, hogy „ekkora költõ” „ekkora életmûvel” egyet-
len szerelmes verset sem tud felmutatni. A szerzõ szisztematikusan hiúsítja meg
az Arany néhány szövegérõl kialakult feltételezéseket az irodalmi (köz)gondol-
kodásban, létrehozva ezzel egyféle „negatív irodalomtörténetet”.

Az irodalomtörténetnél maradva a kéthetente megjelenõ, jelen esetben márci-
us 10.-i Helikon-lapszámban Biró Annamária kérdezi interjúban Hász-Fehér Kata-
lint, a Szegedi Tudományegyetem docensét. Hász-Fehér kutatási területe a klasszi-
kus magyar irodalom filológiai feltárása és gondozása, azonkívül a gróf Gyulay La-
jos naplóit kiadó kutatócsoport vezetõje, illetve az Arany János mûveinek kritikai
kiadását gondozó csoport tagja – olvashatjuk a róla szóló ismertetõben a lapszám
második oldalán. Az interjúban fény derül arra, hogy hol tart Arany kritikai kiadá-
sa: az elsõ kötet a kutató gondozásában jelent meg, az Arany János munkái címû
sorozatban, Lapszéli jegyzetek címmel, amely több mint ezer oldalt tesz ki. A to-
vábbi kötetek munkálatairól ezt mondja: „Mindez oda vezetett, hogy a teljes soro-
zatot  újraterveztük, újraindítottuk. Ennek elsõ köteteként jelent meg a Lapszéli
jegyzetek elsõ része, mely a Nagyszalontán megõrzött Arany-könyvtár bejegyzése-
it tartalmazza. Még három ilyen kötet van készülõben. További munkatársaink:
Szilágyi Márton, Tarjányi Eszter, S. Varga Pál (Kisebb költemények), Török Zsuzsa
(Kisebb elbeszélõ költemények), Gönczy Monika (Az elveszett alkotmány), Dezsõ
Kinga (Toldi, Toldi estéje), Dávidházi Péter (Hun trilógia), Paraizs Júlia (Shakes-
peare-fordítások, 3 kötet), Bolonyai Gábor (Arisztophanész-fordítások, 3 kötet), Ru-
das Márta és Csörsz Rumen István (Dalgyûjtemény), és egy kötetben fog megjelen-
ni a Toldi szerelme. Zajlanak a feltárások az akadémiai iratok terén is. A munka-
társak névsorából látszik, hogy az új sorozat országos összefogással készül.”

A Lapszéli jegyzetekrõl Egyed Emese összefoglaló könyvismertetõjét is el lehet
olvasni a Helikonban, amelyben szerzõje különösen érdekes információt emel ki mûhely
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a kötet szerkesztõjétõl Arany jegyzetelési szokásaira vonatkozva. Hász-Fehér arra
mutat rá, hogy Arany milyen módszerekkel dolgozott szerkesztõi, illetve tudomá-
nyos tevékenysége során: sokszor csak a szakszövegek bevezetõjét, összegzését ol-
vasta el, az akkoriban felvágatlan folyóiratoldalak közül sokat nem bontott fel, cik-
keket áttekintett, bele-beleolvasott szövegekbe akár úgy is, hogy csak a sarkukat
emelte fel, és természetesen ezekhez is jegyzetelt. Attól izgalmas ez az információ,
mert egyrészt kiegészíti a tizenkilencedik századi irodalmár szakma-pro-
fesszionalizációs folyamatáról eddig összegyûjtött tudásunkat, másrészt megmu-
tatja a „mindenkori bölcsészt” is (vagyis egynémelyikünk magára ismerhet), a ma-
ga põre írás- és olvasásszociológiai valóságában.

A Helikonban erre az alkalomra született versek közül talán a Varga László 
Edgáré az, ami szembeötlõ, egyszerû Arany Jánoshoz címmel, de annál inkább
szentenciózus mondanivalóval, például: „s hogy elbukott ’48? – hisz több is
veszett… / inkább rebegj hálát jobbodon az úrnak / hisz mi azt is megtanultuk
hogy a dolgok / gyõztes forradalmak után sem javulnak”. Verset közöl még Király
László, Boda Edit, Varga Melinda, Dimény-Haszmann Árpád, Horváth Benji,
Egyed Emese, Bogdán László, Fekete Vince, tanulmányt Fried István Aranynak
Goethével, illetve Béranger-val való fordítói viszonyáról.

Az AranyLátó 200-lapszám szépirodalmi szövegei tekintetében messze túl-
szárnyalja mindhárom másik folyóiratot, itt válik érthetõvé igazán az újragon-
dolt játékosság, érzékeny párbeszéd. A „verses” Aranyt itt formálja prózai alak-
ká a legélvezetesebben Láng Zsolt, aki a halála után feltámadó Aranyt teszi meg
Kölesér címû novellájának fõszereplõjévé. Kezdve attól, hogy a szépen építkezõ,
tudatosan a költõ kisebb verseinek képi-logikai megformáltságát követi mindvé-
gig szövegében (például A lejtõn), egészen addig, hogy a történelem során átfor-
málódott nagyszalontai valóság összesûrítése jelenik meg szemünk és az oda lá-
togató Arany szeme elõtt. A novella térképzetei mindvégig egy lefele tartó irányt
mutatnak meg, elérve a városka teleszemetelt patakáig, amely mellett a porba
négysorost író költõ szövegét egy száguldó autó szele végül szétzilálja. Demény
Péter lexikon-szócikk-esszéjében olyan címszavakat magyaráz Arany kapcsán,
mint Arisztophanész, Ballada, Barátság, Magyarság, Nép, Shakespeare, Szabad-
ságharc, Szemérem, Tanulékonyság, Tehetség, Toldi – ezekben talán az volt meg-
akasztó számomra könnyed, élvezhetõ, pontos voltuk ellenére, hogy mindunta-
lan Petõfihez viszonyítva ír a költõrõl (itt visszatérnék Balogh Gergõ Alföld-beli
tanulmányára, aki Aranynak a folyamatos Petõfihez való mérését szintén tár-
gyalja, fõként huszadik századi kontextusban, néhány szó erejéig). A verses re-
pertoárból azonban kétségtelenül Kovács András Ferenc kortárs irodalompoliti-
kai és közmûvelõdési reflexiókkal alaposan ellátott A nyelszi bárdolatlanok
címû szövegét ajánlanám, a fiatal írók közül a balladai homály érzékenységét 
továbbörökítõ André Ferencet, szatíra szempontjából pedig Vörös István Csaba
bácsiját.

A Székelyföld márciusi számából már említettem Papp Attila Zsolt némiképp
fantasy-jellegû szituációt megteremtõ versét, erre válaszként szerepel mellette
Lövétei Lázár László Arany János, a fõvámpírom szövege. Kemény István 50+1
kisesszéjébõl ebben a lapszámban négyet olvashatunk, mindenik tizenkilencedik
századi szövegekrõl árul el valamit szerzõje szemüvegén keresztül, számomra két-
ségkívül az esszé és a naplójegyzet mûfaji határmezsgyéjén egyensúlyozva. A ze-
ne és irodalom viszonya iránt érdeklõdõk bizonyára szívesen olvassák Balázs Im-
re József Arany János gitárja címû esszéjét, melybõl Aranynak a zenéhez, versszö-
vegek megzenésítéséhez fûzõdõ kapcsolatáról tudhatunk meg többet, illetve az
Arany-balladák megzenésítésérõl is találunk benne érdekességeket. Arany zenei
oldaláról remélhetõleg többet és átfogóbbat tudhatunk majd meg a kritikai kiadás
egyik erre szánt kötetébõl, ahogy azt a Helikon is említette. 88
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Az erdélyi folyóiratok felé történõ részrehajlás nem a véletlen mûve. A SZIF-
Online irodalmi portálon Zelei Dávid más folyóiratokról kiváló lapszemlét közölt
(pl. a Tiszatáj vagy az ÉS Feuilleton szerepeltetésével) ez év május 3-án. Az õ
szempontjait a magaméihoz illesztve azzal zárnék, hogy a tudományos kutatások
friss eredményei mellett a kortárs lírában és prózában ugyanúgy érdemes figye-
lembe venni a szerzõi habitust, alkatot, amikor Arany-reflexiók megalkotásáról
van szó. Arany introvertált személyisége figyelmeztet erre. A nyelvét azonban
nem lehet kikezdeni. 

EMLÉKEK ÉS REFLEXIÓK 
EP „MESTERRÕL” (I.)
Változatok az „aha-élményre” 
(Részletek)

„olyan sokat nincs mit megbeszélni, de emberek mellé kerülünk, akikkel éveket töltöttünk
együtt futballpályán, és most egyszerre, így gondoljuk, megismerjük és õ is minket”.1

Esterházy Péterrel „éveket töltöttünk együtt futballpályán”. Elõször 1976–1984
között (tizenegy hónapos megszakítással) a GALAMBOM FC, majd 1985–1986-ban
az Élet és Irodalom kispályás csapatában; 1982 tavasza és 1989/90 között, ha
rendszeresen nem is, de szintén gyakran futballoztunk együtt egy írókból, törté-
nészekbõl, irodalomtörténészekbõl, publicistákból, tévésekbõl s képzõmûvészek-
bõl összeverõdött „vegyes csapatban” is. Egyike vagyok tehát ama több száz
kortárs(á)nak, akik elsõsorban labdarúgóként, szó szerint „testközelbõl” kerültek
vele közvetlen kapcsolatba. Utoljára 2016. június 9-én (csütörtökön) a Vörösmar-
ty téren találkoztunk – pár perccel négy óra, azaz utolsó közszereplése elõtt. (A na-
pokban tudtam meg egy közeli barátjától, hogy elõtte három napig kómában volt:
„odatúlról” hozták vissza átmenetileg az orvosok.) Sajnos „olyan sokat nem volt
mit megbeszélni”: 2015. októberi bejelentése óta én is tudtam, halálos beteg, csu-
pán hónapjai vannak hátra. Ezért is halogattam a találkozót; nagyon nehéz ilyen-
kor bármit is mondani. Ám azon a csütörtöki napon én is végigálltam a hosszan
kígyózó sort a Vörösmarty téren, hogy még egyszer odaléphessek hozzá.

„Jó napot kívánok!” – kezdte a Mester. Fáradt, elgyötört hangjából némi akasz-
tófahumorral elegyes cinizmust véltem kihallani: „Miért csak most jössz? És miért
jöttél egyáltalán?” Nem biztos, hogy valóban így volt, lehet, hogy csak a bennem
örvénylõ zavaros érzések (szánalom, szeretet, önsajnálat, lelkiismeret-furdalás,
szomorúság) miatt gondoltam ezt. Egy olyan kortárs feszélyezettsége, megilletõ-
döttsége munkált bennem, aki, vele ellentétben, kapott még némi haladékot (ha
igaz) a Fennvalótól evilági dolgai (el)rendezésére. Pár pillanatig tartott az egész,
kezet ráztunk, s én eközben csupán annyit tudtam kinyögni, bár erre nem volt
„felhatalmazásom”, hogy az egykori „játékostársak” nevében érkeztem. Azt nem
mondtam, hogy „búcsúzni”, de mindketten tudtuk, legközelebb már csak egy „égi
futballpályán” (ha létezik ilyen) üdvözölhetjük egymást.

Az alábbiakban közös „játékosmúltunk”2 néhány epizódját szeretném feleleve-
níteni (és értelmezni) – több részletben. mûhely
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1969 (1970)

Esterházy Pétert egy egyetemi bajnoki meccsen láttam elõször focizni, talán ‘70
tavaszán (meglehet, fél évvel korábban); azt hiszem, az Eötvös Collegium vörös sa-
lakos futballpályáján, a Ménesi úton, esetleg az akkor még létezõ BEAC vagy a
MAFC stadionban. Küzdelmes, hajtós mérkõzés volt, igazi presztízsmeccs, ami-
lyent csak 20-22 éves, kamaszkorúktól búcsúzó leendõ „értelmiségiek” képesek
vívni egymással. A TTK csapatában feltûnt nekem egy nagy orrú, viszonylag
hosszú hajú jókötésû srác, aki boszorkányos ügyességgel s elképesztõen gyorsan
(ez persze már legenda, harminc-harmincöt évvel késõbb már õ maga sem hitte
volna el, pedig igaz volt!) kergette a labdát, s közben be nem állt a szája: állandó-
an cikizte–froclizta társait, ellenlábasait egyaránt, s némi csibészes vagányságért
sem ment a szomszédba. Átvillant agyamon: de jól játszik ez a „zsidó fiú”!3 Pár pil-
lanattal (vagy perccel, egyre megy) késõbb megütötte a fülemet, hogy a mellettem
álldogáló idõsebb „bennfentes” szurkoló (akkoriban még az ún. „uli-buli”
meccsekre is rendszeresen jártak ráérõ s a futballhoz nagyon értõ magányos, ötve-
nen túli férfiak, fõként persze nyugdíjasok!) odasúgja szomszédjának: „Az ott né,
az egy gróf”! Megdöbbentem, s rettenetesen elszégyelltem magam: ekkora barom
volnék? Vagy valami másról volna szó? 

Hogy némiképp érthetõbbé tegyem akkori elképedésemet, röviden vázolnom
kell, hogy 1968–70 között a hajnalig tartó bel-budai házibulikon, melyeken elsõ és
másodéves nappali szakos egyetemistaként (s az FTC tartalékcsapatának játékosa-
ként) rendszerint Hont Ivánnal [1948–2014] (bölcsészkari csoporttársammal s
egyik testi-lelki jó barátommal, Hont Ferenc hajdani neves Kossuth-díjas színházi
rendezõ4 fiával) vettem részt, gyakran nekem szegezték a „klasszikus” kérdést:
honnan jössz, „ki fia borja vagy”. A válasz többnyire szintén refrénszerûen hang-
zott: a szinérváraljai zsidónegyedben nõttem föl. Ám azt rendszerint csak további
puhatolózásra – „rákérdezésre”– tettem hozzá: reformátusként! Ez persze csúszta-
tás, s a dolog tabujellegén túl korabeli ösztönös beolvadási vágyam bizonyítéka. 
A valahova tartozás, vagyis a szilárd identitásmeghatározás nehézségeire világít-
hat rá az alábbi – az érem másik oldalaként értelmezhetõ – szintúgy csaknem egy-
idejû esetem: ’68 õszén az Eötvös Collegiumban még csak hetente egyszer vagy
kétszer – leginkább péntekenként – lehetett az alagsori fürdõt használni (s a kazán
amúgy is sûrûn meghibásodott), így aki tisztálkodni akart, az a folyosói mosdók
melegvízcsapjára és befõttes üvegeire fanyalodott. A mûvelethez persze meztelen-
re kellett vetkõzni. Megrökönyödve hallottam a hátam mögött (kedves, szekrény-
méretû bumfordi Jánoshalma környéki „birodalmi német” származású fiú volt 
az illetõ, az E-Collegium kispályás csapatának egyik törzsszurkolója s amolyan
„mindenese”): „Ki ez a zsidó gyerek?” … Mármint én… Mentségére legyen
mondva, akkoriban az én fejemben is igen nagy káosz uralkodott e témában, s
hogy mennyire, azt épp az imént vázolt epizód bizonyítja, hiszen igaz, hogy
csak magamban és röstellkedve, de lényegében „lezsidóztam” az egyik legpati-
násabb magyar arisztokrata család szépreményû sarját, a késõbbi Kossuth-díjas
nagy magyar írót…

Mint tudjuk, a jó Isten nem ver bottal, mert íme, kölcsönkenyér visszajár, pár
hónappal korábban megkaptam én is a magamét: egyik természetesnek remélt kö-
zegemben, a legfranciásabb magyar elitképzõben, a két világháború közötti
„népie(ese)k” egyik fellegvárában néztek engem is zsidónak. 

Ezt a két közel azonos idõben megtörtént jelenetet azért merevítem most ki,
mert mindkettõ, ahogy mondani szokás, beégett az emlékezetembe, s nemcsak Es-
terházy Péterhez, hanem az egész magyarországi (fõként pest-budai) értelmiségi
elithez való késõbbi viszonyomat nagymértékben meghatározta. S nyilván énké-
pem, önazonosságom alakulásának/formálódásának is egyik (sors)döntõ mozzana-90
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ta volt/lett. Rövidre zárva a „Ki vagyok én?” és a „Mi keresnivalóm van itt?”-szerû
alapkérdések talán legfontosabb elemévé vált, amelyekre mindannyian kétségbe
esetten kutatjuk a választ életünk végezetéig. Legtöbbször hiába.

Azóta is gyakran kísért a gondolat, miért tévedhettem ekkorát, s bevallom, ak-
kor eszembe se jutott azon morfondírozni, miért vélhette ugyanazt rólam hajdani
kollégista társam. Annyira abszurdnak éreztem, hogy azonnal elvetettem, ösztö-
nösen „hárítottam”, lenyomtam mélytudatomba. S persze 20-22 évesen halvány
lila gõzöm sem lehetett még arról, hogy a két elõítéletes vélekedés valójában
ugyanannak a „dolognak” a másik vetülete, mondhatni „Janus-arcú” problemati-
ka, amely minden magyarnak született ember számára megkerülhetetlen. Akár
férfi, akár nõ, akár akarja, akár nem. Túlságosan messzire vezetne, ha ebben az
emlékezésben próbálnám meg emez számomra 1968 õsze óta szakadatlanul tartó
kényszeres kutakodás valamennyi stációját s azok részleges eredményeit ismét
összegezni. Ez képtelen vállalkozás, lehetetlen feladat volna. Azt viszont azonnal
ösztönösen megéreztem, ha megfogalmazni nem tudtam is, hogy lesz közöm Es-
terházy Péterhez. Csak azt nem tudhattam, hogy mi is lesz az, miként alakul, s
hogy rövid idõre össze is fonódik (futballista) életünk.5

De E. Péterre visszatérve: napnál világosabbá vált, a föntebb vázolt jelenetig 
az égvilágon semmit sem értettem az egészbõl. Vajon elképzelhetõ-e – kezdtem az
akkoriban a kezembe került 1948-as alapvetõ Bibó-tanulmányok nyomvonalán6

kisvártatva tépelõdni –, hogy nem Esterházy Péter hasonlít valamiképp korombé-
li szinérváraljai zsidó magyar (magyar zsidó) játszótársaimhoz,7 hanem fordítva: 
a Duna–Tisza-közi és partiumi hazai zsidóságnak vannak-lehetnek a magyar arisz-
tokráciából is „alászállott” vonásai, vagyis (mondanám most botcsinálta antropo-
lógusként vagy pályája utolsó szakaszába érkezett történészként – egyre megy): 
a magyar értelmiségi elit és valamennyi „feltörekvõ” társadalmi réteg ösztönös
mintakövetésérõl, netán az egész magyar társadalomfejlõdés bizalmasan „kódolt”
rejtett dimenzióiról lenne szó?!

Teljesen megzavarodtam, a megrökönyödés élménye pedig örökre rögzõdött
bennem: vagy kötözni való bolond vagyok, vagy itt valami titok lappang, s egyszer
nem ártana a végére járni…8 Ugyancsak itt ildomos megemlítenem, hogy a Har-
monia Cælestis francia változatának (Éditions Gallimard) 2001. decemberi párizsi
bemutatójáig (amelyen az ottani magyar követség ún. „beosztott diplomatájaként”
vettem részt s utána a francia szervezõkkel együtt beültünk egy közeli kávéházba
egy kicsit beszélgetni)9 úgy rémlett, hogy E. P.-t focistaként két-három évvel koráb-
ban szemrevételeztem. Emléktorlódásom fõ oka nyilván újfent típustani: az Arany
János 12 Évfolyamos Iskola „háromnegyedes” sashegyi salakpályáján egy edzõ-
meccsen (vagy valamilyen XII. kerületi középiskolai tornán) 1966 áprilisa táján is
játszott az ellenfél teamjében egy észvesztõen technikás, ráadásul szerfelett lobon-
cos „tollú” srác, aki hamisítatlan kültelki stílusban rendületlenül osztogatta a „kö-
tényeket” meg az „ernyõket” – s hozzá a „poénokat”: („Deszkázd be kishaver”; „Vi-
gyázz, leviszi a séródat”!) és – ha kellett – a „tüskéket” is. Annak abszolút érvényû
felderítése, miként keveredhetett össze eszmélkedõ tudatomban a hajdani két
alak, közelebbrõl, hogy mi köze az egykori budai vagánynak a leendõ Kossuth-dí-
jas íróhoz, nyilván egy majdani alapos irodalomszociológiai szakmonográfia tár-
gya lehetne; célom jóval szerényebb: visszaemlékezõ esszém további részeiben
megpróbálom összegereblyézni, és – ha nem is a „teljesség” egyébként soha el nem
érhetõ igényével – itt-ott „értelmezni”, mi több, helyenként tovább is gondolni 
E. P.-vel kapcsolatos szerteágazó emlékeimet. Elöljáróban annyi máris megkockáz-
tatható, hogy sem a Mester írásmûvészete, sem egészen sajátos kívül-(felül)állása,
vagyis a (kis)magyar függés viszonylagos hiánya, illetve egyéniségének mássága-
ként is fölfogható humanizált és elegánsan ellenpontozott fölénye – ti. a magyar mûhely
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értelmiségi elit zöméhez (derékhadához) képest – levezethetetlen s értelmezhetet-
len lenne az arisztokrata származás (a mindnyájunkban rendületlenül tovább élõ
magyar régmúlt)10 és a proli-fociológia (a „szocialista társadalomátalakítási/gyorsí-
tási kísérlet”) semmihez és senkihez nem hasonlítható s nem is mérhetõ harmo-
nikus szociokulturális és individuális elegye – a fent és alant fura s persze hierar-
chikus dialektikája – híján; mármint azon a közhelyen kívül, hogy a labda min-
denki számára egyformán gömbölyû. Halkan azért megjegyzem: E. P. labdatechni-
kája, kombinatív hajlama s ösztönös játékintelligenciája önmagában véve 19-20
évesen ígéretesebb volt a nálánál hat évvel fiatalabb, fizikailag viszont jóval stra-
pabíróbb E. M. nevû, sokszoros magyar válogatott testvéröccséénél!11 Olyannyira,
hogy egy ízben, a késõbbi menetrendszerû óbudai kispályás mérkõzések utáni el-
maradhatatlan sörözések egyikén elmesélte, hogy az MTK egyik játékosszerzõje,
meglehet, hogy éppen a legendás „Blumi” – Bakos-Blumenthal Antal, az MTK ber-
lini születésû „örökös intézõje” (1915–1995) –, csillaghegyi spíler korában ki is
szúrta magának, s talán, egy próbajáték erejéig, meg is környékezték…

Épp most (2016 augusztusában), könyvei felületes átlapozása során és dediká-
ciói újraolvasásakor bukkantam rá arra az önvallomással felérõ betétre, miként lát-
ta Õ valós futballista esélyeit, és a maga diszkrét módján hogyan vélekedett
ugyanarról – mármint hogy a technikája és játékintelligenciája mégiscsak meglett
volna hozzá, amit pár sorral feljebb hajdani játékostársaként – ha úgy tetszik
„szemtanúként” – magam is megpróbáltam összegezni:

„[…] fizikailag nem voltam elég jó, rossz se, de semmi segítséget nem kaptam
a testemtõl, semmi bónusz, ha gyorsaság kellett, ezernyi sprintgyakorlat kellett
hozzá, ha állóképesség kellett, robotoltam a hosszú, sötét csillaghegyi utakon;
hogy utáltam! Nehezemre esett belátni, hogy a futballista tehetséghez hozzátarto-
zik a test tehetségessége is. Nekem úgy kellett mindent kirimánkodni a testembõl.”
(Harmónia caelestis, 620. – az én kiemelésem – B-K. B.)

Az (ön)ironikusabb változat – ugyanerrõl – így fest: 
„[…] az író báty – itt a csatár [E. P.] rendre elmondja azt, ami soha nem hogy

igaz nem volt, de még csak nem is gondolta senki komolyan, azt, hogy ez a báty
milyen kitûnõ futballista volt vagy hát lehetett volna, minden esetre a mai napig
ONTJA a gólokat a csillaghegyi BLASZ II.-es csapatban.” (E. P. 1988. 231. – kieme-
lés az eredetiben.) 

1976–1982 (1983/1984)

1976 tavaszán, vállamon az égõpiros mûbõrbõl készült, egy felvidéki túrán
ajándékba kapott sporttáskával a Március 15. téren bandukoltam a 2-es villamos
megállójától akkori (és jelenlegi) munkahelyem, az ELTE Bölcsészettudományi
Kara (akkor Pesti Barnabás utca 1.) irányába. Talán április elején járhattunk, ami-
kor az egyetemi oktatás javában zajlott, s az akkoriban még számos „klasszikus”
helyen (Nagyvárad tér, a zuglói Pillangó utca és a Postás-pálya, az angyalföldi Új-
palotai úti Sporttelep stb.) rendezett pest-budai kispályás labdarúgó bajnokságok
tavaszi fordulója is elkezdõdött már. A Mátyás Pince felõli járdán ismerõs „arc”
közeledett; habozás nélkül hozzám lépett és azonnal a „tárgyra” tért: „Ráérsz-e ma
kora este, mert bajnoki mérkõzést játszunk az Árpád-híd melletti óbudai bajnok-
ságban és »nincs ki a csapat«.”

Michaletzky György volt, az FC GALAMBOM kapusa, csapatkapitánya és inté-
zõje egy személyben, nem mellesleg gróf galántai és fraknói Esterházy Péter haj-
dani piarista gimnáziumbeli iskolatársa, majd „kollégája” a TTK matematika sza-
kán. Mint az ma már szinte köztudott, E. P. is alkalmazott matematikusként kezd-
te szakmai pályáját, s csupán elsõ két kötete – Fancsikó és Pinta (1976); Pápai vi-
zeken ne kalózkodj (1977)! – visszhangos sikere után döntött végleg 1978-ban az92
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íróság mellett. M. GY. ellenben nem lett „pályaelhagyó”: akárcsak e sorok írója
szorgalmasan végigjárta az egyetemi oktatói szamárlétrát a gyakornoktól a tan-
székvezetõ kutatóprofesszorig, s csaknem egy évtizeden át a TTK dékáni tisztét is
közmegelégedésre betöltötte. (Fõként angol nyelvû magvas matematikai szakcik-
keinek száma száz körül jár azóta.)12

De akkoriban még mindketten ifjú tanársegédek voltunk csupán, és mint az
imént felidézett jelenet is bizonyítja, egy csütörtök délutáni kispályás focimeccs
megszervezése s annak remélhetõ megnyerése legalább olyan fontos volt szá-
munkra, mint egyetemi karrierünk esetleges kedvezõ alakulása, amelynek „íve”
természetesen nem volt még akkor tudható.

Akárcsak E. P. életmûvének majdani dimenziói sem.

Szóval így kerültem én az FC GALAMBOM csapatába és – Tömpe János egy-
kori hódmezõvásárhelyi csatártársam, majd az NSZK-ba „disszidált” Poór Zsolt 
elárvult helyét megörökölve – E. P. és „Csucsu úr” (alias Légrádi Gábor szintúgy
matematikus végzettségû leendõ farmakológiai csúcsmenedzser) mögé a „közép-
pályára”. Mert persze hogy, hogy nem, az enyhén berepedezett állagú csehszlovák
gyártmányú sportszatyor mélyén nem csupán George Cãlinescu rövidített román
irodalomtörténeti kézikönyve (Compendiu), saját kézírásos elõadásvázlataim meg
egy elolvasandó vaskos román regény lapult, hanem egy salakpályára is alkalmas
gumistoplis futballcipõ, fekete klottgatya, melegítõ alsó, zokni, továbbá egy
agyonmosott törölközõ is – minden eshetõségre…13

Már nem emlékszem, hogy mi lett az eredmény, de azt hiszem, gyõztünk, ami
igen gyakran elõfordult, mert a csapat kifejezetten jó képességû „spílerekbõl” állt:
E. P.-én és Légrádi „Csucsun” kívül Szenteleki Károly amolyan „felfutó” jobbhát-
védként nemzedéke egyik legjobbja volt (kispályán), és a balbekk is – E. P. hajda-
ni gimnáziumi osztálytársa, Michaleczky Gyuri Gábor nevû Kossuth-szakállas
testvérbátyja14 – ha ’masnit’ nem kötött is a labdára, megbízhatóan tette a dolgát…
Ami pedig a CSK-t (csapatkapitányt) M. GY.-t illeti, nálánál jobb „tigrisreflexû 
kapuvédõ” (Termelési regény 199. és 145. – a továbbiakban: TR) nem sok védett 
a nagy-budapesti kispályákon…

Szó, mi szó, az egyszeri vendégjátékból tartós szereplés lett: 1976 tavasza és
1982. október eleje között hat éven át – aztán, már ritkábban 1983/1984-ben – csü-
törtök esténként (olykor már villanyfénynél) együtt rúgtam a labdát a fent neve-
zett urakkal, következésképpen a mérkõzések után én is rendszeresen beülhettem
velük a közeli tipikus óbudai „vendéglátóipari egységbe” (TR, 134.). Ezeknek a kö-
zös kocsmázásoknak is külön koreográfiájuk volt: a zömök testalkatú középkorú
pincér pontosan ismerte a „játékosok” szokásait, szó nélkül hozta a korsó söröket
a „zömnek” – köztük E. P.-nek. No meg azt is számon tartotta, hogy Michaleczky
Gyurinak, akit barátja, E. P. Mester „Icsi Úr” gyanánt örökített meg a „hálás” utó-
kor számára nemzedékünk emblematikus alkotásában az épp akkoriban „íródó”
Termelési regényben – egy korsó szódavíz meg egy behûtött zacskós tej dukál: iga-
zi különcként csak így volt képes szomját oltani… 

A „Mester” étkezési szokásairól alig õrzött meg valamit a memóriám, gyanítha-
tóan azért, mert amolyan „mindenevõ” volt. Arra azért emlékszem, hogy pár év-
vel késõbb egy másik kisvendéglõben engedélyt kért tõlem, hogy a vörösboros
marhapörköltembõl „tunkoljon” egy kicsit. (Ez a fajta ínyencség hamar meglát-
szott rajta: kifejezetten kövér ugyan sohasem lett, de végtagjai harmincéves korá-
ra egyenletesen megvastagodtak, vagyis, focista szlengben, „ráhízott”, s kedves ar-
cán hamar megjelent a jellegzetesen „esterházys” toka…15 Vagyis az 1969/70-es
szilfid alkat és mozgékonyság egyaránt hamar odalett… Mindez sajnos elõrevetí-
tette a késõbbi testi bajokat; térde nemigen bírta a túlsúlyt, egy kicsit el is neheze- mûhely
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dett, s 1980 után elég gyakran jelentett sérültet. Aztán, már negyven körül, csu-
pán a vasárnap délelõtti passzolgatások maradtak a kertben a fiatalabb, „második
generációs” gyerekekkel… késõbb már az sem, úgy ötvenéves kora körül „jött” 
a csípõprotézis, s így minden mozgásnak egyszer és mindenkorra befellegzett…
Gyanúm szerint a kényszerû mozgáshiányos életmód valamiképpen hozzájárul-
hatott ahhoz, hogy az alattomos kór idõ elõtt megtámadja szervezetét.) 

Saját gourmandságáról16 különben így vall: 
„Vacsora az jó. Én mindenképpen szeretem, mert sokat tudok megenni pacal-

ból – bizonyíthatóan 3-4 tányérral –, és ez idõlegesen visszaállítja az évad [értsd:
futballszezon] közben tárgyszerûen és szakmailag (általam) megtépázott becsüle-
temet. »Mégiscsak rendes pali«, mondják a fiúk tisztelettel, mert még erõs papri-
kát is eszem hozzá (a pacalhoz).” (A kitömött hattyú 237.) 

Borsi-Kálmán Béla

JEGYZETEK
1. Esterházy Péter: A kitömött hattyú – írások. Magvetõ Kiadó, 1988. 236. (A továbbiakban: E. P.
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Jaszira emlékeztetett, akivel, akárcsak a többi nemzedékembeli holokauszt-túlélõvel, 1954–1955 kö-
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1895–1995. Tanulmányok és a dokumentumok a száz esztendeje alapított Eötvös József Collegium tör-
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FENYÕ ERVIN 

AMIT A GRÓF MESÉL 
A BAROKK KERETBÕL (II.)

Kossuth 

1832 májusában Széchenyi levelet (58. levél) ír Udvardy Cherna Jánosnak. Ezt
olvashatjuk: „S köszönöm, ha tiszta óhajtású vágyaimat engedékeny rokonérzés-
sel bírálja. De csak Istenért ne emeljen superlativus gradusra [a legmagasabb fok-
ra], mert ott valóban fenntartani magamat nem vagyok képes. Szándékom becsü-
letes, tehetségem tûrhetõ, hazafiúi kötelességérzésem ébredt; ím, ez rajzom. – Se
több, se kevesebb. Annyit teszek, mennyit tehetek; s Udvardy is annyit teszen,
mennyit õ bír – úgy, hogy az érdemben egy lépcsõn állunk, s még koránt sincs el-
döntve: kettõnk közt ki hajt több, ki kevésb hasznot, mert Önnek (én mindig ezen
szóval élek a német Sie helyett) némi írásai már felette sok jó magot hintének el,
midõn az enyimek eddig szinte csak boszontottak.” 

E különlegesen szép levélben megfogalmazott kérés azért érdemel megkülön-
böztetett figyelmet, mert nyolc és fél évvel késõbb, 1840. november 19-én, amikor
Pest vármegye közgyûlésén Kossuth Lajos „a legnagyobb magyarnak” nevezi, Szé-
chenyi csaknem szó szerint megismétli naplójában e levél egy mondatát: „Kossuth
megragad egy alkalmat, hogy a legnagyobb magyarnak nevezzen. Dübörgõ, hosszú
tetszés. Én nem indulok meg.24 Késõbb: Kossuthnak, »miért emel oly magasra, hol
nem tarthatom fel magamat.«”25

Régi félelme ez a grófnak, már a Hitelben (1830) is szóvá teszi: „…nem szolgál-
hatni valakit gonoszabbul, mint ha dicséretink által igen magasra emeljük…”26

Kossuth nem elõször nyilatkozott így Széchenyirõl. 1840. június 9-én, tehát vala-
mivel több mint öt hónappal korábban már tartott egy beszédet a pesti közgyûlé-
sen, melyben a grófot hasonló értelemben említette. November 19-én csak erre a
júniusi beszédre tett egy futó utalást. A novemberi beszéd szövegét nem ismerjük,
de egy róla szóló beszámolót igen. Ennek alapján így foglalta össze a Széchenyire
vonatkozókat Kossuth Lajos munkái VII. kötetének 660. oldalán a sajtó alá rende-
zõ Pajkossy Gábor (Kossuth a postai visszaélésekrõl beszél): „…a posta, amelynek
valójában az emberek közötti érintkezést kellene elõsegítenie, annak akadályává
vált, egy barlanggá, ahol a magánélet titkait rabolják meg; így az ötvenkét várme-
gye – mint a legnagyobb magyar27 írta – ötvenkét külön állammá válik.” 

Kossuth júniusi beszéde viszont két változatban is fennmaradt. Érdemes len-
ne az egészét idézni, de ezzel nem terhelem az olvasót. Kossuth önmagát „homá-
lyos polgár”-ként említi, aki „közel nyolc éve” indult el „a töretlen pályán egy
nagy cél felé”. Széchenyirõl ez mondja: 

„…és így lõn, hogy amibõl gyönge fuvallatom pislogó mécsecskét alig volt ké-
pes éleszteni, azt honunk sok jelesbeinek gyámolítása egy kis szövétnekké növel-
te, mely legalább annyi világot adott, hogy éreznõk mellette, mi borzalmasan nem
jó e térszakon is a sötétség; valamint egy nagy, fontos téren e sötétséget már utál-
ni megtanúltuk volt fény-»világ«-ánál ama férfiúnak, kinél századokra ható ered-
ményekben teremtõbbet, a nemzeti újonszületésen sikeresben munkást, szóval ki-
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nél nagyobb magyart nemzetem évkönyveiben nem ösmerek, s kinek nevét, a Szé-
chenyi István nevet, csak buzgó hálával, csak hõ lelkesedéssel emlegetendi min-
den magyar, amíg lesz magyar.”28

Nem egyértelmû e szöveg megítélése. A grófnak sem volt az. A beszéd nem
Széchenyirõl, Kossuthról szól, aki 1840 tavaszán szabadult a börtönbõl, és energi-
kus elszántsággal emelt lépcsõt magának a nemes gróf piedesztára állításával. Le-
het felháborodni, hátsó gondolatot sejteni, de lehetne részvéttel is látni a „homá-
lyos polgár” igyekezetét. Vagy éppen jóindulattal. Maradjunk ennél. Hihetjük:
Kossuth valóban eszményt lát a grófban. Egy mondat önmagában nincs, csak 
azzal együtt, aki értelmezi. Nem lett volna kötelezõ túlzott jelentõséget tulajdoní-
tani Kossuth kijelentésének, Széchenyi mosolyoghatott is volna rajta. Vagy szán-
hatta volna igyekezetéért. Vagy örömmel tölthette volna el, hogy ilyen lelkes, min-
denre elszánt támogatója akadt. Kossuth Lajos 38 éves. Börtöncellája magányában
bizonyára nem egyszer képzelte el, miképpen lép majd újból a politikai küzdõtér-
re. Nem kétséges, hogy jólesett kimondania: „a legnagyobb magyar!” Júniusi be-
szédének elragadtatottsága legalábbis ezt jelzi. De miért szeretné Széchenyi „fel-
tartani” magát, ha egyébként – láttuk az 58. levél érveit – nincs „fenn”, és nem is
akar „fenn lenni”? Vagy ez még sincs így? Önértéke mégis attól függ, mit gondol-
nak róla?! Hisz lehetetlen uralkodnunk bárki rólunk alkotott véleményén! Ha 
képesek lennénk befolyásolni, értelme, jelentõsége sem volna. Akkor hát?...

Valamivel több, mint egy hónappal a második beszéd elhangzása után, 1840.
december 28-án Kossuth lakásán kereste fel a grófot. Újabb ostrom? Vagy rossz a
lelkiismerete? Netán szövetséget ajánl politikai eszményképének? Egy iparegylet
alapítására ajánl fel pénzt. Neki gyûjtötték, míg börtönben volt. Kéri Széchenyit,
fogadja el az egylet elnöki tisztét. „Kitértem elõle” – írja ezen a napon naplójába.
Nem szimpatizált ezzel a tüzes fickóval. Gondolhatta, hogy szövetsége a börtönvi-
selt Kossuthtal veszélyeztetné reformjai keresztülvitelét a Monarchia vezetõ köre-
inél, akikkel vállalkozásai érdekében egyébként is keserves harcot vívott. Nem
kockáztatott. Nagy valószínûséggel eszébe se jutott, hogy komolyan megfontolja
látogatója ajánlatát. Politikai pályája zenitjén állt.

Ilyen elõzmények után értesül Széchenyi István, hogy 1841. január 3-án indul
a Kossuth szerkesztette Pesti Hírlap. „Átvillan rajtam az eszme, hogy szegüljek
szembe Kossuthtal”– jegyzi fel naplójába 1841. január 29-én. „Kezdek komolyan
írni Kossuth ellen”– írja ugyancsak a naplóba 8 nappal késõbb, február 6-án. De-
ák 1841. március 20-án levélben inti: tekintse szövetségesének Kossuthot. Elõször
hallgat Deákra. 14 napra felfüggeszti az írást – aztán sietve határoz (a sietség tor-
lódó indulatait jelzi): befejezi a megkezdett munkát, és – miként a kötet 148. levé-
lébõl kitetszik – 1841. június 29-én, valamivel több, mint három hónappal Deák
intelme után – a kész könyvet elküldi a késõbbi igazságügyminiszternek. A Kelet
népe – mert errõl van szó – nem hozza meg Széchenyi számára a sikert.

A nála 11 évvel fiatalabb zempléni ügyvéd Kossuth Lajost 1836. május 29-én
ismerte meg közelebbrõl. Wesselényi révén, akirõl ekkor már nem volt jó vélemé-
nye. Ez nem kis mértékben befolyásolhatta. De Kossuth jelentõségét – kivételes 
tehetségét, becsvágyát – rögtön felismerte. Napló, 1836. május 28.: „Wessel[ényi]
behozta Kossuthot a Kaszinóba stb. Szétrombolta ezzel a társaságot, – a munkámat
– mily nehéz munka volt!”29

Az 1836-os év egyébként is nagy fordulatot hozott a gróf életében: megházaso-
dott. Feleségül vette az 1834. december 15-én elhunyt Zichy Károly gróf özvegyét,
Seilern Crescence grófnõt, akihez akkor már 12 évnyi platói rajongás fûzte. Az es-
küvõt Budán, a krisztinavárosi templomban tartották 1836. február 4-én. A mú-
zsából, aki számára a gróf országot álmodott és teremtett, hús-vér valóság, társ lett
a mindennapokban. Hét gyerekkel a Zichy Károllyal kötött elõzõ házasságából, és
Károly gróf korábbi párkapcsolataiból született további gyerekekkel. Emeletnyi mû és világa

97



lakrészt béreltek az épp elkészült pesti Ulmann-házban. Néhány hónappal a Kos-
suthra vonatkozó 1836. májusi naplóbejegyzés után újabb jelzi, hogy Széchenyit
nyugtalanítja a zempléni ügyvéd felbukkanása.  

Napló, 1836. augusztus 18.: A Fõherceg Kossuth miatt „az asztalra csapott”.
Kossuth rendkívüli befolyásra fog szert tenni. Nemsokára krízisre kerül sor.
W[esselényi] megsemmisítette volna a Kaszinót K[ossuth]tal.30

A gyûjtemény legszívbemarkolóbb egysége a Kossuth Lajoshoz írott három
levél. Mindhárom 1844. novemberi. Az elsõben (174.) Széchenyi felelõsségre
vonja Kossuthot: miért mondta róla Pest megye közgyûlésén, hogy ugyan a fiu-
mei vasút hívének hírdeti magát, az ügy az országgyûlésen miatta bukott el. Szé-
chenyi a beszéd elhangzásokor nem volt jelen. Levele indulatos, idegei feszül-
tek. „…mily joggal becstelenít Ön engem le? Engem, kinek nincs szokásomban
még kényszerítve is hazugságot mondani, és annál kevesebbé ilyessel minden
ok nélkül állni elé? Méltóztassék ezt felvilágosítani”– írja. Kossuth még aznap
válaszol. Nem vonja vissza a vádat, sõt még élesebben megismétli. „Méltóságod
okozá, hogy a felírás elkésett; hogy a kormánynak ürügye támadt nem nyilatkoz-
ni. És ez a bukásnak története. […] Nem titkolhatom el egyébiránt csodáko-
zásomat, hogy Méltóságod azt, miszerint én Méltóságodat ezen ügy megbuktató-
jának hiszem és vallom, a »becstelenítési«, a »hazugságról vádolási« mezõre 
viszi. S ezt Méltóságod teszi, ki a gyanúsítás rendszerét ellenem tanúul állította
fel; s engem a háziadó megbuktatójának (!), nemzetgyilkosnak, Robespierre-nek
stb. kiáltott ki. – Én ezt nem viszonzám, viszonozni soha nem fogom, de sokkal
inkább érzem alkotmányos polgári jogomat, hogysem nemzetem bármely tör-
vényhozójának az ország színe elõtt mondott szavait és nyilvános tetteit, szabad
véleményi bírálatom alá tartozónak ne hinném. Mely jogomat nem titkon, nem
szögletek homályában, hanem nyilvános válaszra tárt nyilvános helyen gyako-
rolni is fogom minduntalan.” 

A „polgári” kifejezést Kossuth következetesen használja. Ezzel jelzi: szemben-
állásuk egy polgár és egy arisztokrata szembenállása. Egy demokratáé, akinek ne-
héz egy arisztokratának ellentmondani, és egy arisztokratáé, akinek nehéz lemon-
dania a társadalomban addig betöltött kiemelt, és kiemeltségére elméletileg nem,
de gyakorlatilag mégis igényt tartó szerepérõl. A társadalmi átalakulás szükséges-
ségét Széchenyi felismeri, racionálisan, különösen ami a gazdaság fejlõdését ille-
ti, belátja, minden fórumon képviseli is. De arisztokrataként õ akarja meghatároz-
ni, milyen ütemben mondjon le elõjogairól. Kossuth azonban nem kér engedélyt
a társadalmi változások hogyanjáról szabadon és radikálisan gondolkodni, nincs
számára tabu. Széchenyit ez sérti, mert addigi nemesi védettségét ignorálja.  

Kossuth fent idézett levelét Széchenyi nem hagyja válasz nélkül. 
175. levél: „..az, aki Fiumét illetõleg nyilakozatimban és tetteimben ügyet-

lenséget – vagy fel nem foghatót – lát, ám tessék, de kaján szándékot, mellékes
célt, vagy szó nem tartást hírdet, nem egyéb, mint alacsony rágalmazó, és becsü-
letemben gázoló hazug! Mondtam igen, s pedig gr. Zichy Ödön ellenében, hogy
néha legjobb tactika: idõbül kifogyasztani az ellenfélt, miképp ügye megbukjék.
Ámde ha valaki õszinte bajnokságát ígéri valaminek elõsegítésére, és ily tactikát
használ, az nyomorult gyáva. S ki ilyest tesz felõlem fel, annak fejére visszalö-
köm e gyûlöletes imputatiót [gyanúsítást] százszorta.” Levele befejezõ része so-
kat elárul vívódásairól. „Mindenesetre különös, hogy éppen akkor, mikor én
csak kevéssel ezelõtt nyilvánítám az itteni megyei gyûlésen Ön iránti teljes bi-
zodalmamat, s Önnek több ízben már kezemet nyújtám,31 hogy Ön éppen akkor
gondolja maga helyén, személyem hitelét a hazában, azok elõtt a mostaninál
még lejjebb szállítni, kik vak hevükben, vagy felületességükben sem a dolgok
bonyodalmiba látni, sem azt elgondolni: hogy valljon mi fekszik a hegynek más
oldalán, nem képesek!” 98
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E levél hatására – miképpen errõl oldalalji jegyzet tájékoztatja az olvasót, Kos-
suth – legalábbis részben – visszavonja a vádat. Érdemes pontosan idézni. 

„…én szándokai tisztaságát kétségbe vonni távol voltam, vagyok, s leszek
örökké. Én azt hiszem, hogy gróf Széchenyi Istvánnak minden magyartól, még at-
tól is, kit mint engem éveken át szenvedelmesen üldözött, ennyit megkívánni erõs
joga van; oly joga, melyet semmi tévedések – miknek mindnyájan alávetve va-
gyunk – nem fognak soha megrendíteni. Engedje Méltóságod megjegyeznem,
mikint levelébõl azt látom, hogy kedélye nagyon ingerült. Az országgyûlés végfá-
zisainak szerencsétlen kimenetele minden hazafinak keserves okot ad, hogy kedé-
lye ingerült legyen, ez tagadhatatlan.32 […] Nekem fáj, igen érzékenyen fáj, hogy
Méltóságod mindkét levelébõl gyanítanom kell, hogy mikint valami kellemetlen
történhetett, mert Méltóságod »személye hitelének a mostaninál még lejjebb
szállítását« veti szememre. Ha hibázom, – vegye Méltóságod azon tiszta érzetet,
mely tollamat vezeti, – s engedje véleményemet kijelentenem; ha Méltóságod azt
hiszi, mikint hitele némelyek elõtt csökkent e honban, s ha gondolja, hogy e hitre
némi ok s alkalom van: ez egyenesen abból a szerencsétlenségbõl ered, […] hogy
Méltóságod a homlokegyenest ellenkezõ pártok menagierozásának [kihasználásá-
nak] bizonyosan legjobb célzatú, de kivihetlen sziszifuszi munkájában fáradoz-
ván, elleneinek bizodalmát, múltjának s múltja által örökre garantírozott jellemé-
nél fogva teljes mértékben meg nem nyerheté; politikai barátai bizodalmát pedig
néha-néha megütközõvé, nem mondom ingadozóvá tette; mert voltak lépések, me-
lyeket annak, ki csak nyilvános dolgokról ítélhet (pedig ilyen az egész nemzet), ér-
teni nem lehetett, érteni annál kevésbé lehetett, miután Méltóságod maga nyilvá-
nos helyen tõn oly vallomást, hogy a közelmúlt évek történetében sok, mit az
egész nemzet mindennek hitt, csak taktikának nem, semmi sem volt más, mint
taktika. És e nemzetben, mely oly örömest tekint fel gróf Széchenyihez, sokan
valánk – engedje megmondanom, sokan vagyunk (én is ilyen vagyok, ha vétek, ím
vétkem vallomását hozom vezeklésül), sokan vagyunk, kik megdöbbenve kérdez-
zük önmagunkat: boldog Isten, ki adja kezeinkbe Ariadne fonalát? Ki mondja meg,
mely mértékhez szabjuk ítéletünket? […] Aki téved, az csak gyarlóságot követ el;
de aki tévedését makacsul vonakszik bevallani, az már vétkezik. Én megvallom,
okosabban teszem vala, ha a fiumei ügy bukása feletti fájdalmamat kijelentem
anélkül, hogy Nagyságodat említeném. – De hogy mi vitt az említésre? annak kul-
csát a fentebbiekben kezébe nyújtám Nagyságodnak. – És miért teszem e vallo-
mást? teszem azért, mivel Nagyságod arra emlékeztet, mikint nemrég irántami tel-
jes bizodalmát fejezé ki, s nekem több ízben kezét nyújtá.33 – Ez az emlékeztetés
eléggé gyöngédeden történt, de engem mégis önmagam elõtt megpirított – valóban
mondom, gyöngédtelen valék, hogy személyt tekinteni soha nem szokott elvszigo-
rúságomnak oly kifejezést engedék, mely Nagyságodnak ily emlékezésre jogot
adott. Nekem nehéz hibám, hogy igen nehezen tudok felejteni. Méltóságod irányá-
ban igen sok van, mit ez árva hon javáért felejtenem kötelesség. Igyekezni fogom
szem elõtt tartani, hogy kötelesség. […] Én hízelegni nem tudok, gróf úr – lelkem-
re mondom, ezt csak e hon javáért említem: azon hon javáért, melyet Méltóságod
oly hõn szeret, de hõbben nem szeretheti, mint én.34 Szerencsétlennek érezném
magamat, ha Méltóságod e soraimat félreértené. – A múltakat tudni fogom felejte-
ni; ezt tán nem tudnám. Fogadja polgártársi érzelemmel igaz tiszteletem õszinte
kijelentését, mellyel – legyen bár személyes ellenségem – Nagyságod iránt mindig
viseltetni fogok. Méltóságodnak alázatos szolgája, Kossuth Lajos”

A gróf válaszában (176. levél) köszönetet mond. Bevallja: valóban ingerült. 
E váratlan, tõle szokatlan, személyes vallomás kiszolgáltatja ismét. Sorait így zárja:

„Mi politikai eljárásomat illeti, Ön azt hiszi: ’nem gazdálkodom honunkat te-
kintve tehetségemmel s erõmmel lehetõ legmagasb kamatra’. És ez meglehet. Ám-
de, ha Ön úgy látná politikai bonyodalmaink és külviszonyaink kártyáit, mint én mû és világa
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látom: akkor tán, sõt alkalmasint azt fogná mondani, hogy én, mindent minden-
ben véve, és ha saját személyem nem a fõ cél, csak azon úton járulhatok egy
végképpi diadalhoz, vagy tán jobban mondva: egy végképpi diadal lehetõségének
elkészítéséhez, amely úton járok. Adja ránk áldását a Mindenható! Széchenyi
István”– Megrendítõ. 

Nem szeretnék a Kossuth-Széchenyi ellentéttel foglalkozni, csak amennyire
feltétlenül szükséges. Konfliktusuknak óriási irodalma van, és nem tisztem ebben
állást foglalni. De igazolják-e Széchenyi levelei Kossuth állítását, miszerint a gróf
õt „szenvedelmesen” üldözte? Ha idõben e konfliktus elé vagy utánra tekintünk,
számos, e gyûjteményben közölt levél foglalkozik Kossuth személyével. Az idõ-
pont, amikor Kossuth a vádat megfogalmazza, nyolcéves politikai szembenállásuk
félideje, már története van. A 161., 162. levél Tasner Antalhoz 1843. december 19-
én és 20-án elmérgesedett viszonyt jelez. A gróf e két levélben Kossuth Kiábrán-
dulás, majd Õszinte nyilatkozat címû cikkeire reagál. A két cikk tíz nap eltéréssel
jelenik meg a Pesti Hírlapban: 1843. december 7-én és 17-én. Hátterében Széche-
nyi „kétgarasos terve” áll, melyet – félretéve súlyos konfliktusaikat – a haza érde-
kében Kossuth maga is támogat. Ez az idõszak kettejük közeledésének, csaknem
megbékélésének idõszaka. 1844. január 21-én Széchenyi Kibékülés címmel publi-
kál vezércikket a Jelenkorban, így üzen Kossuthnak. Ne higgyük persze, hogy a
helyzet idilli, de nem olyan riasztó, mint ahogy az imént említett, Tasnerhez írott
két levél alapján hihetnõk. Persze szemlélet dolga ez is. Hisz e levelek Széchenyi
hátországát mutatják, ahol legkevésbé sincsenek megbékélésre utaló jelek. Sõt.
Ilyen Kossuthra vonatkozó megjegyzéseket olvashatunk: „Dies ist eine infame
Lüge, schändlich etc. [Ez alávaló hazugság, szégyenletes stb.]” Vagy kicsivel ké-
sõbb: „Das ist eine zweite Infamie. [Ez egy másik aljasság.]” A második levélben:
„ez a legkajánabb hazugság”; vagy: „Scheissen Sie, Sie grober Scheisskerl auf
meine Zwei Groschen nicht. [Maga faragatlan szarházi, ne csináljon az én Két
garasomra.]”35 Ezek a kifakadások egyedülállóak e gyûjteményben. Érdemes lett
volna a jegyzetírónak jobban kibontani, értelmezni, több magyarázatot fûzni a
szöveghez, e kivételes esetben idézni is Kossuth cikkeibõl. Nem rokonszenves öt-
let a gróf részérõl Mráz (1848-tól Déry) Mihály felkérése Kossuth-ellenes cikkek
írására. Ha Kossuth ennyire irritálja, miért nem maga ír? Nem akarja megzavarni
a pillanatnyi szélcsendet? De szélcsend-e ez? Nincs igaza Kossuthnak, amikor tak-
tikát emleget? Vagy ez kölcsönösen így volt? A haza üdvéért? Kérdések.

Ismeretes: a gróf könyveket írt Kossuth ellen. 1847-ig A Kelet népét, a végül is
életében kiadatlanul maradt Garatot, a vitriolos Politikai programtöredéket. Cikk-
sorozatot36 és cikkeket publikál ellene a Jelenkorban.37 Maga is újságírásba kezd,
holott Kossuth jóval hajlékonyabban bánik a szóval, közvetlenebb és egyszerûbb,
lelkesítõbb is. Széchenyi nehézkesen és bonyolultan fejezi ki magát. Küldetést
érez – leleplezni, szembemenni Kossuthtal, akit engesztelhetetlen, ugyancsak kül-
detéses embernek lát. Tart tõle. Tüzes nacionalizmusát, növekvõ népszerûségét
veszedelmesnek tartja, anarchiától, forradalomtól tart. Vagy féltékeny rá? Miköz-
ben egyre erõteljesebben támadja, fokozza jelentõségét, magához, sõt – mivel függ
tõle! – tudva, nem tudva maga fölé emeli. Egyre sötétebb képet fest róla. Kossuth
népszerûsége növekszik. Idõvel nem csupán az ellenzék meghatározó személyisé-
gei – Wesselényi, Batthyány, Eötvös József báró (A Kelet népe és Pesti Hírlap címû
röpiratában áll Kossuth mellé), a Védegylet idején Teleki László –, tömegek állnak
mögötte. A Pesti Hírlap népszerû, a korabeli viszonyokhoz képest kivéltelesen sok
elõfizetõje és óriási hatása van. Széchenyi elfogadottsága csökken. Elszigeteltsége
fokozódik. Minél elszántabban küzd Kossuth ellen, annál inkább. A fontolva ha-
ladás, a sokszor hangoztatott összbirodalmi érdek, a gazdasági racionalitáson ala-
puló országos tervek fegyelmezett, körültekintõ végiggondolása, melyek egyedüli
letéteményesének szinte kizárólag magát tekinti, a „hinni és hitetni”-elve – ez100
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mind a kossuthi eszmék gyújtó népszerûségével, tömegekre támaszkodó izzó na-
cionalizmusával szemben nem mûködik. Széchenyi meg nem szûnõen, újra meg
újra érveket gyûjt Kossuth ellen, maga elõtt is mentve politikai ellenfele iránti bi-
zalmatlanságát. Ebben a kivételes esetben hiába hirdeti az önismeret fontosságát.
Szembemegy vele. Kossuthot – egész személyiségét – nem tudja elfogadni. Igaz,
céljaiban nem, csak a „modorra” hivatkozva utasítja el. 

Ellenzékiekkel tart ugyan kapcsolatot, de ez sem tud független lenni Kossuth-
tól. Batthyány Lajossal például. Noha kapcsolatuk közel sem felhõtlen, Széchenyi
többször is békejobbot tud nyújtani neki. Neki igen. Ezt igazolja a kötet 154. leve-
le. Elõzménye az 1842. december 5-én Gervay Sebestyénhez írott levél (153.),
melyben Széchenyi felajánlja együttmûködését a kormánynak. Bizonytalanságát,
magányát, önmagával vívott küzdelmeit jelzi, hogy annál a Batthyány Lajosnál ke-
res támaszt, akivel az 1842. november 27-én elmondott, nagy vihart kiváltó aka-
démiai beszéde óta szót sem váltanak. „Úgy találom, hogy politikai tekintetben új-
ból könyörtelenül irritáló körülmények közt vagyok. Egy barát, aki kész lett volna
az én helyzetembe képzelni magát, különösen jót tett volna nekem.” Majd ezt ír-
ja: „…talán Te is valamelyest sajnálnád, ha mi ketten halálunk elõtt teljesen
meghasonlanánk.38 Ezért aztán többször már eltökélten azon a ponton voltam,
hogy mindig is hûséges kezemet nyújtsam Neked. Ám egy döntés miatt, amit po-
litikai pályám ügyében végül meghoztam, még most is oly izgalmat érzek, ahogy
attól tartottam, feltûnést keltenék. Ma egész nap oly szokatlanul elfoglalt vagyok,
ezen ülés után Óbuda és délután hosszú akadémiai ülés, hogy ma már nem láthat-
lak. Ám szolgáljanak Neked e sorok egyelõre bizonyítékként, hogy mily nagyra ér-
tékelem barátságodat és jóakaratodat. God bless you dear Sir.” 

Még nehezebb helyzetbõl próbál kivergõdni 1847. december 25-én. Karácsony
elsõ napja van. És mégis, vagy tán épp azért!… Levelet (207.) ír Batthyánynak. Az
elõzmény drámai: abban az évben, november 23-án, este, magántársaságban úgy
összeszólalkoznak, hogy erõvel kell õket szétválasztani. Az esetet naplójában is
megörökíti.39 Ám egy hónappal késõbb ezt írja Batthyányi Lajosnak: „Neked és ne-
kem nem kellene haragot tartanunk. A beszéd hevében, a vita izgalmában vala-
mennyiünk száján, a Tieden éppúgy, mint az enyémen, gyakran kicsúszhat egy
szó, gyakran egy állítás, amit az ember hidegvérrel nem tudna, és nem is akarna
kimondani. Borítsunk fátylat a történtekre. Én – azt hiszem – sajnos úgy húsz 
évvel idõsebb vagyok Nálad, s különben a nevet, miszerint a kibékülés embere va-
gyok, amellyel engem jóságosan felruháznak, nem akarom bitorolva viselni. Meg-
teszem tehát az elsõ lépést, és ezennel baráti kezemet nyújtom Neked! […] Szíves
válaszodat bizalommal várva, maradok õszinte nagyrabecsüléssel a legkészebb
barátod és szolgád.” 

Milyen törékeny önbizalmú ember Széchenyi István, milyen sokarcú! Egy 
alkalommal Deák közvetít közte és Batthyány között, mit a késõbbi igazságügy-
miniszterhez írott 167. levél tanúsít 1844. április 8–9-én. Hármasban találkoznak
Batthyány ikervári kastélyában. Deák kiegyensúlyozó szerepet játszik Széchenyi
életében. Ha bizonytalan: segítséget, támaszt remél tõle. Félretéve mindazt, mi el-
választhat, Wesselényivel is képes megbékélni. 1844. június 21-én írott levelében
(168.) az akkor már vak bárót Pestre hívja, „mert Magyarország határai közt bizony
Pest az, hol legtöbb szellemi szikra fejledezik…” Szeptember 1-jén (169. levél)
még elérzékenyültebben szól hozzá: „Igen szomjazok utánad. Te megroncsolt tes-
teddel, és én nem kevésbé lesújtott kedélyemmel és elkopott erõmmel, mi ketten
már csak két felet képezünk. Egyesülve aequale [egyenlõen] ’egy’ volnánk. –
Nyomd el ennélfogva fájdalmidat, rendezzed dolgaid – és siess közibénk.” 

1847. november 11-én Eötvös Józsefnek ír igen barátian (205. levél) Pozsony-
ból. E napon kezdi meg munkáját az országgyûlés. „A legokosabb ember, ha való-
ban okos, sokszor nem adhat magának tanácsot; mert helyzetében nem láthat elég- mû és világa
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gé világosan, mi történik körülte. Ily esetben vagyok most én, és háladattal veszem
minden észrevételeidet. Célom ernyedetlenül egy! Honunk vagy inkább, nemze-
tünk alkotmányos felvirágzása. […] Alkalmazása ennek most íme ebbül áll, mint
gondolom: Várni, sokat hallgatni, minden párt jobbjaival engesztelõdni […] sza-
bad tért engedni minden kis szerepelni akaró hiúságnak stb. stb. De emellett tor-
kon is ragadni kíméletlenül az indiscret gyanúsítgatókat! Én csaknem […] min-
den követet személyesen felkerestem. »Magyarok vagyunk, ne csépeljük egy-
mást stb.!«” 

Ám december 3-án már így ír Tasnernek (206. levél) ugyancsak Pozsonyból:
„Kossuth nagyon fénylik. Elragadja az embereket – vagy inkább a hallgatóságot,
szinte senki nem beszél, csak õ. Az adó dolgát – ha én nem tartom fel egy kissé –
két óra alatt keresztülviszi. Most legalább két napig tartott. Ma az örökváltság dol-
gát akarta keresztül hajtani – és holnap az aviticitás [õsiség] eltörlését! – E két kis
tárgyacska jövõ hétre marad. – Die Leute sind schon ganz schwindlich etc. etc. [Az
emberek már mind szédültek stb. stb.]”

Kossuthot sem Deáknak, sem másnak nem sikerül vele elfogadtatnia. Kénysze-
resen támadja, meg nem szûnõen, újra meg újra. Gyõzni akar. Ha nem akarna
gyõzni – az lenne igazi gyõzelem. Mindez elõrevetíti 1848 drámáját.  

Felmerül a kérdés: adhatott volna-e más választ a Kossuth-jelenségre? Vagyis:
lett volna-e más megoldás? Naiv, történelmietlen kérdés. Tökéletesen abszurd. De
játsszunk el vele! Ha nem ragaszkodik kiérlelt politikai koncepciójához, ha rendel-
kezik kellõ hajlékonysággal mások érveiben a jó szándékot felismerni – a külön-
bözõ álláspontokat integrálhatta volna. Ha nem lett volna arisztokrata, akiben fé-
lelem él „leérkezni” a közemberek közé – talán minden más irányba megy. Ami
Kossuthot illeti, nyilván mélységes gyökerei voltak ennek a szembenállásnak.
Elõzmények, és újabb elõzmények. Õ maga volt ezekhez a legközelebb. És õ is
csak bizonyos mértékig. Valami megvéd minket attól, hogy magunkról, másokról
mindent tudjunk. Ezekben a rejtélyes ügyekben nehéz lenne elviselni a tisztánlá-
tást. Széchenyi életének nagy fordulata szolgál erre bizonyítékul. Mit tudott biz-
tosan? Évtizedekig formálta terveit, küzdött megvalósításukért; „Scylla és
Charybdis között”, szerzetesi fegyelemmel szenvedve el temérdek megaláztatást.
Ha elért eredményeit nem érezte volna veszélyben, ha megszenvedett politikai
hitvallásához nem ragaszkodott volna a végsõkig, ha mintegy üres, önzetlen jóin-
dulattal, pozitív reménységgel, elvárások nélkül tudta volna érzékelni a környeze-
tében lévõk igazságát, akkor el tudta volna fogadni Kossuth Lajost is. Igaz, akkor
nem lett volna az, aki volt: Széchenyi István.

1848. Az összeomlás

Széchenyi 1848. március 17-én ezt írja Pozsonyból titkárának, Tasner Antalnak
(211. levél):

„Barátom, csudákat éltünk! Nemzeti voltunk hajszálon függött. Az elsõ felvo-
nás gyönyörûen sikerült! Én teli vagyok a legszebb reményekkel. Valóban egész
mértékben élvezem mindazt, mi Bécsben tegnap és ma történt. Nékem úgy látszik,
mintha ránk, magyarokra elvégre felnyílt volna az ég! Én nem tudok kételkedni
nemzetünk legszebb kifejlõdésén; s miután Batthyány és Kossuthnak hallatlan,
nagy szerepén csak örülni tudok és Isten látja lelkemet, legkisebb irigység nem rej-
lik keblemben, azon édes meggyõzõdésben ringatom magam, hogy politikámnak
nincs egyéb mozdító ereje, mint »ügyszeretet«!

Fogok-e és minõ részt venni az új kormányban, még nem tudom. Egészségem
miserabilis [siralmas], alig tudok lábaimon állni!

Bécsrül most nem írhatok; hanem, hogy egy kis része a sikereknek engemet is
illet, arra esküdhetem.102
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Bárminõnek fog mutatkozni a második és harmadik etc. felvonás, azt be kell vár-
nunk. Mi engem illet, én Batthyányit és Kossuthot legõszintébben fogom szolgálni! […] 

Az én politikám biztos volt… de lassú. Kossuth egy kártyára tett mindent és
legalább idáig annyit nyert a hazának, mint amennyit az én politikám tán 20 év
alatt nem bírhatott volna elõállítni!… Ha reactió nem történik és több lesz ben-
nünk a hazafiság, mint az irigység, s több a polgári erény, mint a dicsvágy […] én
biz azt hiszem: lesz még a magyarbul valami, s pedig sok!”

A levél szinte mindent elárul, ami Széchenyi összeomlásával késõbb való-
sággá válik. 

Európa forrong. 1848. január 12-én forradalom Palermóban, február 22-én Pá-
rizsban, majd München, Berlin, Milánó, Poznan, Prága, Bécs – és Pest-Buda követ-
kezik. Az uralkodók meghátrálnak. 1848. március idusán Széchenyi számára úgy
tûnik: szembeállását Kossuthtal az európai forradalmak hulláma megoldotta… 
S ha eddig azt mondta: a cél nem, csak a modor zavarja Kossuth politikájában, ak-
kor most minden a legszebben alakult. A cél karnyújtásnyira, a modor pedig nem
játszik érdemi szerepet, Kossuthot, Batthyányt Bécsben fogadják, tömeg ünnepli
õket. Sõt úgy tûnik, hogy a felkorbácsolt kedélyeket leginkább az ellenzék tudja
megcsendesíteni. Batthyány alakíthat kormányt. Magyarország sorsa a legpozití-
vabb irányba halad: a felelõs magyar kormány végrehajtja az elodázhatatlan társa-
dalomszerkezeti és gazdasági reformokat, amelyekért Széchenyi maga is küzdött.
Elszigeteltsége is oldódni látszik: a március 15-én Pozsonyból Bécsbe tartó ország-
gyûlési küldöttség tagjaként a Ferenc Károly gõzhajón siet biztosítani önzetlen
jószándékáról általa addig támadott politikai ellenfeleit: „Legyen István nádor 
a király alteregója!” Minden békésen zajlik, vérontásnak – amitõl leginkább tartott
– nincs jele. Mostantól Kossuthot és Batthyányt fogja támogatni. Micsoda meg-
könnyebbülés!    

Széchenyi 1848-as összeomlását a gyûjteményben 18 levél dokumentálja. 
A válogatás nem törekszik az összeomlási folyamat teljes bemutatására. Ez va-

lamennyi, nemegyszer egymásnak ellentmondó dokumentum – levelek, naplófel-
jegyzések – bemutatása nélkül nem is lehetséges. Csak egy szeletét látjuk átélt
szenvedéseinek, talán nem is a legismertebb szeletét. A 18 levél közül 10 a kevés-
bé ismert Lunkányi-hagyatékból való, ezek adják a válogatás gerincét. Két-két le-
vél címzettje Tasner Antal és Széchényi Pál, egy-egy szól Kovács Lajosnak, Szé-
chényi Lajosnak, Batthyány Lajosnak és Pázmándy Dénesnek. A Lunkányi-
hagyaték levelei alapján úgy tûnik: Széchenyi nagy gondot fordított valamiféle
hátország biztosítására, ahová szándékában állt visszavonulni. „Félreálltam!”– ír-
ja Tasnernek már március 21-én (213. levél). 22-én (214. levél; Lunkányi János-
nak) mintha abban reménykedne: kimarad a kormányból, de õ maga nem dönt,
vár… Másra hárítja a döntést. Íme, a rés, mely személyiségét szétfeszíti. Március
23-án elfogadja a felajánlott közlekedésügyi tárcát. „Most aláírtam a halálos ítéle-
temet! Bizonyos, hogy kés alá kerülök!”40– írja ezen a napon naplójába. Mit jelent
ez? Azt, hogy tudja: nem lett volna szabad elfogadnia a miniszteri tárcát… Négy
nappal késõbb, március 27-én (215. levél) reménykedve, diadallal tudósítja
Lunkányit: „…nem éltem legkisebb furfanggal, szeplõtlen, hû hazafiságom okoz-
ta.” Menti magát, bizakodik, hátha mégsem veszett el minden… Hangulatingado-
zásai ezekben a napokban különösen jellemzõek rá. 27-i levélében szót ejt Kos-
suthról, Batthyányról is: „Batthyány Lajos és Kossuth legiszonyatosb kockajátékot
játszanak, de eddigelé jól dûlnek kockáik! Kossuth magyar finanz-miniszternek
van proponálva! Gondolja most Ön magát a bécsi atmospherába, valljon hihetõ-e,
hogy õt ott – bár most is – be lehessen az illetõkkel kapatni?? És pedig tegnapi hí-
rek után – bekapatják!! Enfin: Gott ist gross! [Végül is: Isten hatalmas!]” A döntést
magasabb sorserõk kezében látja. Kossuth miniszteri kinevezése után tudomásul
kell vennie: egy kabinetben van több mint nyolc éven át legélesebben támadott mû és világa
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po li ti kai el len fe lé vel. Ez – bár hogy igyek szik bi zo nyí ta ni az el len ke zõ jét – meg old -
ha tat lan hely zet elé ál lít ja. 

A gyûj te mény ál tal köz zé tett le ve lek alap ján két irány ban ak tív. Ön fel ál do zó és
ön meg ta ga dó a ha za ügyé ért (216., 217. le vél), va ló ban fel ad va-el fojt va min den
Kos suth tal szem be ni aver zi ó ját – ez az egyik irány. A La jos báty já hoz írott 218. le -
vél meg le pe tés. Uno ka öccse, Dé nes ön kén tes be lé pé sét szor gal maz za a hon véd se -
reg be. Csak há rom év!... A má sik irány: ta po ga tó zás eset le ges hát or szág után.

A Lunkányinak írt 220. le vél ben – 1848. jú li us 22-én – be szá mol a Lánc híd
sze re lé si mun ká la tai so rán be kö vet ke zett bal eset rõl, mely négy nap pal ko ráb ban,
jú li us 18-án õt és Bé la fi át a Du ná ba so dor ja. In ga do zó lel ki ál la pot ára jel lem zõ,
hogy el len tét ben ko ráb bi nap ló be jegy zé se i vel, vi szony lag hig gad tan tu dó sít er rõl,
mely bõl 18-án még a ma gyar or szá gi fej lõ dést aka dá lyo zó sors erõk mû kö dé sét ol -
vas ta ki. Ami kor ak tí vabb – job ban van. Ezt iga zol ják Bat thyá ny La jos hoz jú li us
24-én írott (221. le vél) so rai. Le ve le po li ti kai éles lá tá sát és ki vé te le sen ér zé keny
hely zet fel is me ré sét iga zol ja. Fel hív ja Bat thyá ny fi gyel mét a ve sze del me ket rej tõ
horvát–magyar vi szony ra. Ké ri, kös sön fegy ver szü ne tet és bé két Jelačić-csal… 
A ne héz gaz da sá gi és egy re fe szül teb bé vá ló po li ti kai hely zet ben mi nisz te ri ak ti -
vi tá sá ra – mely le köt né fi gyel mét, s hasz nos sá te het né – nincs le he tõ sé ge. Buj ká -
ló és fo ko zó dó ön vád gyöt ri: õ in dí tot ta el az egész re form fo lya ma tot. Au gusz tus
27-én csa lád ját Cenk re me ne kí ti. Hi á ba ál tat ja ma gát, meg könnyeb bül. Ezen 
a na pon ír báty já nak, Pál nak (225. le vél). Mint ha azt re mél né: ki dob ják a minisz-
tériumból… Vissza vo nul na, együtt lak na Pál lal. Ta lán Sop ron ban. Au gusz tus 30-
án ol vas sa a csá szár 27-i em lék ira tát, mely lé nye gé ben tör vény te le nek mond ja 
a már ci u si en ged mé nye ket, és sür ge ti azok vissza vo ná sát. 31-én le irat tu dat ja a
ma gyar kor mánnyal: a bi ro da lom két ré sze kö zöt ti el len té te ket az oszt rák kor mány
au gusz tus 27-i me mo ran du ma alap ján kell meg ol da ni. Ezen a na pon Jelačić hor -
vát bán se re gei meg száll ják Fiumét. Szé che nyi tud ja: kü szö bön a horvát–magyar
há bo rú. Tud ja mi lyen arc ta lan pusz tu lás sal jár egy há bo rú, fi a tal em ber ként ma -
ga is átélte… Szep tem ber 1-jén bú csú zik Lunkányitól, Pál tól. Ezt ír ja báty já nak
(227. le vél): 

„Azt csak a min den ha tó is te nek tud ják, hogy ve lünk és csa lád ja ink kal mi fog
tör tén ni! Rop pant könnyû len ne se gí te ni, ám a fo gal mak tel je sen össze za va rod tak,
a saj tó és a fá rad ha tat lan agi tá to rok os to ro zó haj szá ja mi att a köz ál la pot ok in kább
az õrü let fe lé fej lõd nek.

Tu laj don hely ze tem ir tó za tos! Be lép tem a kor mány ba – és mily ön meg ta ga dás
kel lett eh hez – azért, hogy ha le het sé ges, bé kít sek, [ügye ket] a csá szár elé vi gyek.
Nem vol tam er re ké pes. […]

Ke resz tény meg adás az egyet len tak ti ka, ami szá munk ra éssze rû!”
Csak men te ge ti ma gát. Mint ha a bûn tu dat, ugyan az, amit egy kor Caroline só -

gor nõ je ha lá lá ért ér zett, so dor ná Pál báty ja kö ze lé be... Szep tem ber ele jén (228.
le vél) Pázmándy Démesnek ír: fel men té sét ké ri mi nisz te ri te vé keny sé gé bõl.
Szep tem ber 4-én Almási Ba logh Pál je len ti: „Szé che nyi meg õrült!” A döb lin gi
elmegyógyitézetbe szál lít ja. Az úton a gróf há rom szor kí sé rel meg ön gyil kos sá -
got. A fel csa pó ön vád õszin te. Igaz, nem 1848-ban kez dõ dött. Óri á si gyö ke rei
van nak. Mint ha ad di gi po li ti kai te vé keny sé ge mé lyén min dig is ott lett vol na.
Most le dön ti õt. 

Meg fu ta mo dott-e? A kér dés már a kor tár sa kat is meg osz tot ta. Vá dol ták. Wes se -
lé nyi új ság cikk ben véd te meg: „Sze gény orosz lán, mi re jutottál!”– ír ta. Ne
higgyük, hogy a kér dést Szé che nyi ön ma gá nak nem tet te fel. Bi zo nyá ra fel tet te, s
nem is egy szer. Ami hez idõt kért, min den em be ri lény jo ga: egy faj ta ön tisz tá zás.
Ez várt rá, ez a ször nyû, dé mo nok kal vi as ko dó szám ve tés – Döb ling ben. Nem a té -
nyek mi att om lott össze, azok csak ürü gyül szol gál tak sza ba du lá sá hoz egy ko ráb -
ban el fo ga dott csap da hely zet bõl, mely nek nem mert el le ne mon da ni. Nem Kos -104
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suth, nem is a Kossuthról prófétált szörnyûséges jövendõ elõl menekült. Önvád és
vád itt azonos gyökerû. Valamit nem fogadott el. Mindenekelõtt önmagát. Ezért az-
tán Kossuthot sem. Ezt kellett megszelídítenie döblingi éveiben.

Döbling 

A döblingi idõszak levelei két részre oszthatók. A szélsõséges önvád – és az új-
rakezdés megnyilvánulásaira. 

8 levél (a 229.-tõl a 236.-ig) dokumentálja ez elsõ fázist 1850-bõl. Öt levél cím-
zettje felesége, egyé mostohafiainak egyike, Zichy Imre, egyé Lunkányi János, egyé
Tasner Antal.

Az elsõ években Széchenyi a legféktelenebb gonoszsággal vádolja magát. Elõ-
re nem, csak visszatekint. Bünteti magát. Megszabadulva feladataitól, ambícióitól,
küldetésétõl, melyek korábban évtizedekig fegyelmezték. Törekvései most elenge-
dik õt. Magyarország elpusztítójaként tekint önmagára. Senkit nem enged magá-
hoz, senki nem látogathatja. Két egymás követõ napon, 1850. április 19-én és 20-
án hagyja el a tébolydát, hogy találkozzék Bécsben tartózkodó családjával. Elha-
nyagoltsága megrendíti családtagjait. Észreveszi. A tébolydába visszatérve zokog-
va borul ágyára. Megfogadja: nem hagyja el többé az intézetet.  

Itt közzétett leveleinek eredeti nyelve német. Magyarul olvasni õket nagy nye-
reség. A 233. levél kivételesen szép lábjegyzet-megfejtésére Oplatka András hívta
fel figyelmemet, kiegészítve azzal, hogy ez mindenekelõtt a kötet lektorának, Fó-
nagy Zoltánnak érdeme. Széchenyi ezt írja feleségének 1850. augusztus 25-én:
„…Engem semmi sem menthet meg. Én egy nemzetet fosztottam meg becsületé-
tõl, boldogságától és üdvösségétõl, én vagyok a Segestus, amelyet a Szentírás a
bûn és a vétek legnagyobb szörnyeként ábrázol.” A Segestus névrõl, melynek je-
lentését mindeddig homály fedte – kivételesen szép megfejtést olvashatunk. Ovi-
dius Átváltozásokból származik, nem a Bibliából, Széchenyit itt megcsalja az em-
lékezete. A vetés (seges) szóból képzett Segestus névben Széchenyi övádja tér
vissza, miszerint õ maga és reformjai sárkányfogból nõttek ki, és vezettek a test-
vérháborúhoz. A meghasonlottak testvérgyûlöletét Vörösmarty ugyanezzel a mí-
tosszal társítja megkeseredett sorokban Az emberek címû versében: „Az emberfaj
sárkányfog-vetemény: Nincsen remény! Nincsen remény!” Igen fontos a két héttel
késõbb, 1850. szeptember 8-án Tasner Antalnak írott (236.) hosszú levél is, mely-
nek elejét Széchenyi magyarul, nagyobbik részét németül írta. A fordító kitûnõ
munkát végzett, a szöveg világos, áttekinthetõ. E levélben a gróf említést tesz az
áldozatokról is, bár felsorolásuk esetleges, s közel sem teljes. Ír Kossuthról, Bat-
thyányról is. „Egy dolog biztos, hogy a legyilkolt magyarokat többé semmi se kel-
ti fel, függetlenül attól, hogy én vagyok-e a gyilkos, vagy valaki más. Ó, mily egy-
szerûen és emberségesen élt Kossuth! Mindig velem, sõt vezetésem alatt akart
dolgozni, és én ellöktem magamtól! És ha meggondoljuk, hogy Batthyány,
Jeszenák és sokan mások mily könnyelmûen, mintegy tréfából léptek a politikai
pályára, s mint nyomták õket nolens volens [akarva, nem akarva] egyre mélyebb-
re a vesztõhelyig, akkor tagadhatatlan, hogy az ördög közvetlenül részt vett az
egész játékban.” 

Pokoljárása új kezdethez vezet, ami kivételessé teszi Szécheyi István életét. 
A határpont 1854 januárja, amikor Lonovics József érsek, Széchenyi bizalmasa
meglátogatta õt a tébolydában.41 Ostorozta magát, vég nélkül sorolta bûneit.
„…ennyi bûnt Isten nem bocsáthat meg.” Lonovics válasza kijózanító volt. „Ez a
kevélység szava – viszonzá Lonovics komolyan –, kevélység volna egy halandónak
azt hinni, hogy õ egymaga tetszése szerint s a gondviselés akarata ellen irányíthat-
ná milliók sorsát; kevélység volna azt hinni, hogy az õ bûnei nagyobbak, mint az
egész világéi, melyeket az Üdvözítõ magára vett s vérével megváltott.”42 Ez Széche- mû és világa
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nyi életének nagy pillanata. Megérti és elfogadja az érsek érvelését. A lelkében
tomboló vihar lecsendesül. 

Hiszen aki múltjára lát – nem azonos azzal, akivel ez vagy az megtörtént. Ez a
lény – ha figyelmét nem múltjára, mindenkori jelenére fordítja – szabad. És egye-
dül tõle függ, mit kezd ezzel a szabadsággal.

JEGYZETEK
24. Oplatka András korrekciója: Györffy Miklós fordítása itt hibás. A második német mondat így
hangzik: „Ich rühre mich nicht.” Ha Széchenyi azt akarná kifejezni, hogy nem hatódik meg, akkor
azt írná: „Ich bin nicht gerührt.” Ezzel szemben: „Ich rühre mich nicht” annyit jelent, mint „Meg sem
mozdulok”.
25. Az idézett utolsó mondat magyarul a német nyelvû naplószövegben, melyet Széchenyi István
Naplója (927.) alapján, Györffy Miklós fordításában, a magyarul írott mondatot pedig a mai helyes-
írásnak megfelelõen közlöm.
26. Széchenyi István: Hitel. 242.
27. Kiemelés tõlem. F. E.
28. Kossuth Lajos iratai 1837. május – 1840. december. In: Kossuth Lajos összes munkái. VII. Sajtó alá
rendezte Pajkossy Gábor. Akadémiai Kiadó, Bp., 1989. 629–630. A beszéd elõre megírt két fennma-
radt leirata közül az A változat alapján idézem.
29. Széchenyi István: Napló. 820. Györffy Miklós fordítása
30. Széchenyi István: Napló. 823. Györffy Miklós fordítása.
31. Széchenyi a kapcsolatukban beállt enyhülésre utal, hiszen a gróf „kétgarasos” telekadó-eszméjét
Kossuth is támogatta, õ pedig Kibékülés címmel közölt cikket errõl a Jelenkorban. A továbbiakban
lásd még a 161., 162. levélrõl írottakat.
32. November 10-én az országgyûlésen elbukott Széchenyi „kétgarasos” telekadó javaslata.
33. Széchenyi Kibékülés címû cikkében  (Jelenkor 6. szám, 1844. január 21.) így ír Kossuthról: „Utol-
só nyilatkozatiban azonban, miután egy kissé részletesebben fejthetém ki eszmémet, vajmi szép és
követésre méltó példáját adá, hogy minden antipátiájának, sõt gyûlöletének dacára, mellyel – mert õ
is csak gyarló ember – irántam viseltetnie okvetlen kell, mégis kész nézetemet pártolni, csakhogy
’nyomorult hazánk’ – valljuk meg – így vagy amúgy, de valamiképp elvégre kivergõdjék valóban
busító létébül.”
34. Ez a vágyjellegû, lángoló ambíció az, amely egymás ellen fordította Széchenyit és Kossuthot. Egy-
másban meglátták – magukban nem.
35. Adó és két garas – cikksorozat, ami 1844 tavaszán könyvként is megjelent. A gróf azt javasolta,
hogy a földbírtokosok holdanként évente két garast fizessenek.
36. Wesselényi és Kossuth – 10 cikk 1843. január 22. és február 19. között
37. Döntését a  Jósika Samuhoz írott 155. levélben így indokolja 1843. január 2-án: „…kár lenne, ha
a 17 év alatt így kialakult pozíciómat nem igyekeznék bombabiztosan megtartani. Lehet, hogy nem
jó, je ne le dispute pas, car je suis facile a vivre [nem vitatom, mert könnyû velem egyezkedni], hogy
e pozíciót magamnak lassanként felépítettem. Mivel azonban most már benne vagyok, legalábbis ne-
kem úgy tûnik, kár lenne hagyni, hogy akár távolról is gyanú [az eredetiben fuvallat] érjen. E tekin-
tetben Te, aki az itteni terepet oly jól ismered, úgy hiszem nekem és – az ügynek általában – a leg-
jobb szolgálatot teheted; ha cikkeimet a Jelenkorban elolvasod, és kissé megindokolod, hogy miért így
s nem másképpen lépek fel.” (A Jósika Samuhoz írott levél eredetije a bécsi Levéltárban található.
Nyereség, hogy magyar fordításban itt hozzáférhetõvé vált. Ugyanez vonatkozik a Jósikához írott má-
sik levélre, de azt csak Viszota Gyula közlésébõl (Széchenyi vitája, I.  725–726.) ismerhetjük, mert az
eredeti kézirat eltûnt egykori helyérõl.
38. Ugyanazt a kifejezést használja, mint 1831-ben, amikor Wesselényivel megszakad a szoros szö-
vetség.
39. Széchenyi István: Napló. 1179. Györffy Miklós fordítása.
40. Széchenyi István: Napló. 1214. Györffy Miklós fordítása.
41. Lonovics látogatásának idõpontját Östör József A döblingi Széchenyi 1848–1860 címû könyve
(Bp., 1944) alapján vettem át. Magam is valószínûnek tartom, hogy a látogatásra 1854 januárjában ke-
rült sor. Az itt következõ jelenetet õ is Falk Miksa könyvébõl idézi. Lásd a következõ lábjegyzetet.
42. A jelenetet Falk Miksa örökíti meg Gróf Széchenyi István utolsó évei és halála; Emlékezések cí-
mû könyvében (Európa Könyvkiadó, Mérleg sorozat. Bp., 1984. 32–33. Áldor Imre és Vértesi Ar-
nold fordítása.
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FÖLDES LÁSZLÓ EMLÉKEZETE 
A SZÉP SZORÍTÁSÁBAN

95 éves lenne. 52 évet élt, és mindvégig megõrizte a makacs kölyök troztdem,
csak azért is gyermekkori státusát, ami írói kamaszkorában a vitatkozás -ért és el-
len ars poétikájává dacosodott. Államvizsga-dolgozatát 1946-ban írta az akkori Bo-
lyai Tudományegyetem Lélektan – Bölcselet – Társadalomtudomány karának vég-
zõseként A gondolkodási funkció fejlõdése a mágiától a dialektikáig1 címmel. Ked-
velt teoretikusa, Haeckel biogenetikai törvényét parafrazálva – az egyed fejlõdése
megismétli a törzs fejlõdését – Földes László életmûve a tézisében kijelölt utat kel-
ti életre, mágiától a dialektikáig. Ám végig mágusként élte meg kora szocialista ér-
telmiségének ágas-bogas alakulását. Sziporkázó varázslatos egyéniség volt. Két év-
vel halála elõtt, 50. születésnapján, Bretter György Köszöntõjében írja: „Földes
László végig járta azt az utat, amelyrõl utóbb kiderült, hogy a szocialista értelmi-
séget jellemzõ út: illegális ifjú kommunista, a Bolyai Tudományegyetem kommu-
nista sejtjének tagja, kritikus, szerkesztõ, esztéta, az oldódás kétértelmûségének ál-
dozata, tanár, a hatvanas években önmagára találó, kínlódó-tépelõdõ ember, aki is-
mét szerkeszt, bírál, és még mindig tanár. Talán mindenekelõtt és mindenben ta-
nár. Van benne valami állandó lobogás, amely állásfoglalásra és közlésre készteti:
órái és kritikái ezért közvetlenül sugallják az eszményt.”2

A kínlódó-tépelõdõ önmagára találás kritikusi labirintusában ír és bírál. Majd
újraír, felülbírál. Nem utolsósorban önmagát. A korabeli marxista–leninista eszté-
tikai kánonokhoz való viszonyát elemzi-értelmezi szüntelen. A mûvész elkötele-
zettségét, a pártosság és tipikusság viszonyát, a tükrözéselméletet, a mûvészi kép
jelentéskörét, a jelenkori ábrázoló módokat és áramlatokat és – ahogy õ szokta
mondani – a stb.-t. 

Így emlékezik: „Annak idején, a negyvenes évek végén Gaál Gábor mellett
asszisztenskedtem a filozófián. […] Gaál Gábor mondta, hogy írjak valamit az
Utunkba. Írtam. Eleinte ragaszkodtam alapszakmám, a lélektan meg a filozófia
tárgyaihoz, írtam hát ilyeneket, a kor divatja szerint: »Az átkos metafizika ellen«
vagy »A harcos tudatlélektanért, a mélylélektani misztifikációk ellen«. Gaál Gá-
bor – igazán nem értem, mit talált bennem – a kritika felé hajlított, megszólal-
tam az irodalom minõségi ellenõreként, többnyire szintén »-ért és ellen«. Ha így
ma visszagondolok reá: csupa emeletes ostobaság. Miért titkolnám? Talán azért,
mert ha vállalom, azzal némelyek visszaélhetnek? Én akkor is inkább Benjámin
Lászlóval tartok: »halálunkig vívni a lehetetlent, jóvátenni a jóvátehetetlent«. 
A kor balfogásainak teremtménye voltam. Tehát: teremtõje is (a magam szûkeb-
becske körén belül).”3

Írói kamaszkorára visszagondolva írja: „Szellemi kamaszkorom – kamaszko-
runk – naiv koordináta-rendszerének origója – a hit volt. Én úgy tudtam, úgy hit-
tem, hogy valóban »a tipikusság a pártosság fõ megnyilvánulási szférája a realista
mûvészetben«, bíztam benne, hogy az én fülem a koronatanú az eufónia és a ka-
kofónia perlekedésében, és meg voltam gyõzõdve róla, hogy a hajnalt nem szabad
lilára festeni, mert az ellenkezik a dialektikus materializmussal.”4

És imigyen bírálja felül: „Ahogyan lassacskán okosított a világ, úgy nõttem ta-
lán valamit kritikusként is. Remélem. Az Utunk a megmondhatója, mert mindig –
Gaál Gábor életbõl távozta után is – csak oda írtam. S aztán eljött az idõ, hogy bel-
sõ munkatárs lettem a lapnál. Két kerek esztendeig dolgoztam a szerkesztõségben, mû és világa
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de akkor már tudtam – nem az enyém az érdem, hanem a változó idõé! –, hogy mi
fán terem az elkötelezettség, hogy megnyilvánulhat az tipikusságban, ha kedve
tartja, meg sok minden egyébben is, és nincs egyáltalán hozzádrótozva a realiz-
mushoz, mert ha a mû formabontott vagy szimbolista, attól még lehet pártos; le-
mondtam zenei hallásom és zeneértésem csalhatatlanságáról is, és mertem röhög-
ni, amikor azt a fantomfogalmat hallottam, hogy »atonalizmus« vagy »hangzavar«;
véleményt változtattam a lila festékkel kapcsolatban is hajnal-ügyben, gondolván,
hogy a leghasznosabb, ha a festõ olyannak festi a hajnalt, amilyennek látja.”5

Tanítványaiként elbûvölten hallgattuk elõadásait, utánoztuk hanghordozását,
még gesztusait is lemásoltuk. Az ötvenes-hatvanas évek fordulóján mentorom
volt. Kérésemre – akkoron mint helyettes gyakornokot a kolozsvári konzervatóri-
umban – maga mellé fogadott, és elindított a zeneesztétika útján. Varázslatos egyé-
niségének emlékét máig legendák lengik körül. Az említett pár év alatt egyik-má-
siknak mellékszereplõje voltam. A vizsgán maga mellé ültetett, ketten hallgattuk
a jövõ zenészeinek feleleteit. Megesett, hogy nem mentek a dolgok, a felelet da-
dogva-döcögve letért a helyes útról, és tévösvényeken baktatott tovább. A segíteni
akarás igyekezetében ilyenkor, mentorom mellett, kötelességtudóan segíteni akar-
tam: diszkréten súgtam a jelöltnek. Persze hogy felfedezte, és példabeszédbe kez-
dett a súgás technikájáról. Paraboláiban rendszerint maga volt a fõszereplõ. Mint
tanársegéd õ is famulusa, Gaál Gábor mellett ült, és kínosan asszisztált az egyik
nyögvenyelõs felelet szenvedéseihez. És megesett a szíve, segíteni akart, tehát sú-
gott a maga módján. Nem szavakkal, amit könnyû felfedezni – lásd az én esetemet
–, hanem gesztusokkal, csendben, mutogatva. Aztán szomorkás derûvel hozzátet-
te, a siker elmaradásáért igazán nem õ volt a felelõs. Professzora segédkérdésére 
a vizsgázó felé, „mondjon egy Hegel-mûvet”, jómaga hátrább húzódott székével
Gaál Gábor mögé, figyelmeztetõen a védencre vetette sürgetõ tekintetét, és lassan,
jobb kezét emelve, hüvelykujjával a hátuk mögötti könyvszekrény felé bökött,
amely tele volt Hegel mûveivel, hadd válasszon a szegény jelölt egyet közülük. 
A leleplezés itt következett be. A vizsgázó választott: „És Hegel írta még a Werkét.”
Ugyanis a polcon hosszan Hegel-mûvek sorakoztak németül. Ignorantia non est
argumentum. 

A könyveknek megvan a maguk sorsa.6 Nemcsak a könyveknek, de az egyete-
mi elõadásoknak is. Schiller Levelek az esztétikai nevelésrõl szóló esszésorozata
javarészt egy koppenhágai tûzvész martaléka lett; szerzõje, megmaradt jegyzetei
segítségével, újraírja, sõt át is dolgozza (1794). Nicolai Hartmann Esztétikájának
elsõ fogalmazványát (1945), amely egyetemi elõadásainak alapját képezte, késõbb
átdolgozta. Véglegesnek szánt formáját (1950) már nem tudta befejezni. Eredeti fo-
galmazványa alig egyharmadáig jutott el. A ma ismert kiadás másik kétharmada
maradt az elõzõ fogalmazás alakjában. A hegeli esztétika sorsáról Lukács György
írja: „azok a kéziratok, amelyek a hegeli esztétika elsõ sajtó alá rendezõiének, He-
gel tanítványának, Hothonak rendelkezésére állottak, ma legnagyobbrészt elve-
szettnek tekinthetõk. […] Hothonak a hallgatók jegyzeteibõl sok állott rendelkezé-
sére (fõleg az 1823-as és 1826-os évekbõl), azonkívül Hegel saját jegyzetei. […] He-
gel hagyatékával azonban tanítványai, akik mûveit sajtó alá rendezték, rendkívül
könnyelmûen bántak, s így ezeknek a feljegyzéseknek tekintélyes része
elveszett.”7 Gaál Gábor bölcseleti elõadásait szintén tanítványai rendezték sajtó
alá. Ezúttal nagy körültekintéssel és dokumentáltan. Kettõt éppen Földes László és
Tóth Sándor, nevezetesen A bölcselettörténet rövid vázlatát (1947) és a Marxiz-
must (1947). Összeállított kurzusainak végsõ formát mindig is õ maga adott, apró-
lékosan átnézte nyomdába adás elõtt kéziratait.

Földes elõadásai – gyönyörködtetõn impresszionista kurzusok, számos impro-
vizált, mégis pontos hivatkozással, telitalálatokkal, csattanókkal – mindig élõben
hangzottak el. Sohasem írta le õket. 108
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Utolsó elõadásait 1971–1972-ben tartotta. Tóth Sándor jegyzetébõl idézünk:
„Két volt hallgatója, Bocskai Vince (Szováta) és Burján-Gál Emil (Gyergyószent-
miklós) munkájának köszönhetõ, hogy rendelkezünk Földes Lászlónak a kolozs-
vári Képzõmûvészeti Intézetben az 1971–1972-es tanévben megtartott (tehát az
utolsó) esztétikai kollégiuma jegyzetével. Ez a jegyzet 38 sûrûn gépelt oldal terje-
delmû, megítélhetõen a kurzust arányaiban pontosan reprodukáló, erõsen vázla-
tos foglalata a megtartott elõadásoknak. A szöveg a jegyzetelõ (és általában az elõ-
adásokat látogató) diák számára vizsgaanyagként kiváló munkaeszköz. Mint önál-
ló olvasmány tömör tételek és címszavak formájában rögzített, részletekbe menõ,
bõ tartalomjegyzékként, a kollégium csontvázaként hat, mely szükségszerûen csak
halvány nyomait õrzi Földes jellegzetes anyagkibontó, elemzõ módszerének.”8

A gépelt jegyzetet Földes már nem ellenõrizhette, nem egészíthette ki. Bár
amint a Miniatûrök az óriásról címmel tervezett esszésorozatának az ajánlásá-
ból következik, szándékában állt esztétikai gondolatainak rendszeres, átfogó,
diszkurzív kifejtése. Ha összevetjük a gépiratot az esszésorozat címeivel, meg-
gyõzõdhetünk tanítványai gondosságáról és hozzáértésérõl a jegyzetanyag rög-
zítésében.

A kötet kommentárjából kiderül, hogy 1965-ben 51 esszét ajánl fel kiadásra
pontosan megfogalmazott címekkel. Az elsõ négyet, bemutatóként meg is írja.
Ajánlata azonban nem talált meghallgattatásra. „Ötévi eltiltás után Földes László
szilenciumát 1964 végén feloldották: újra publikálhatott. Nagy tervei voltak. Egye-
bek között Miniatûrök az óriásról […] Hamarosan tapasztalhatta, hogy bár publi-
kálhat, de csak módjával: javaslatát a szerkesztõség nem fogadta el. Így aztán a so-
rozat tervébõl csak a mutatónak szánt elsõ négy közlemény készült el. Azok is itt
jelennek meg elõször.”9

Tehát 1983-ban. Ily módon tanítványai nem ismerhették magiszterük tervei-
nek sem elsõ négy bemutató miniesszéjét, sem további szándékait. Jegyzetük még-
is – fent idézett kvalitásai mellett – jelentõs mnemotechnikai eszközként szolgál-
hat Földes minden volt hallgatója számára. Olvasása életre kelti korabeli kollégi-
umainak színeiben, játékos hangulatában, impresszionisztikus rögtönzéseiben
gazdag élményeit.

Publicisztikáját, kritikáit, tudományosan-mûvészien megírt mûelemzéseit ta-
nulmányozva a megértés igényével vehetjük birtokba esztétikai gondolatait, elmé-
letét. Életében megjelent egyetlen kötetében, A lehetetlen ostromában erre vonat-
kozólag – bár rejtetten, hívogatón – õ maga figyelmeztet: „Engedtessék meg elöljá-
róban néhány mentegetõzõ szó. Elkövettem azt a könnyelmûséget, hogy mûvé-
szetelméleti kérdésekkel többnyire viták kapcsán foglalkozzam. Ilyenformán az
ide-szerkesztett szövegek nagyobb része vitacikk, s azokat polemikus formájuktól
elválasztani nem tudom. Kötetbe azonban az elmélet kedvéért gyûjtöttem õket,
nem vitatkozó szenvedélyem kiéléséért. Mentegetõznöm pedig azért kell miattuk,
mert itt vitapartnereimtõl megszabadultan állok elé velük, ami – ha megjegyzés
nélkül teszem – tisztességtelen elõnyhöz juttat. Aki egyedül vitatkozik, annak jó
esélye van arra, hogy véleményét máris igazságként fogadtassa el; óhatatlanul na-
gyobb súllyal hatnak az érvei. Én azonban tudom, hogy okos és felkészült vitapart-
nereim ellenérvei híján ez csak amolyan irodalmi árnyékbokszolás. Bízom benne,
hogy kifejtett nézeteim megközelítik az igazságot, de ebben a keretben errõl nem
lehet biztosítéka az ellentétes állásponttól megfosztott olvasónak. Ezért arra ké-
rem, olvassa ezeket a szövegeket annak a tudatában, hogy vitatott nézeteket tartal-
maznak, s ha már a vitától elvonatkozni nem lehet, figyeljen inkább az elméleti
tartalomra, semmint a közlés polemizáló, helyenként indulatosan szubjektív
formájára.”10

Az Elvek és viták11 megjelenése (1983) feltárta Földes szándékait esztétikai el-
méletének nemcsak rendszeres kifejtésére, de újragondolására is, valahogy úgy, mû és világa
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ahogy már Bretter megfogalmazta: „Ha Földesnek nem volnának ellenségei, õ ki-
találna magának eleget. Ha nincs ellenvéleménye – ezen csodálkozik, ha nem lát
a porondon az övével ellentétes véleményt –, akkor azon. Munkálkodik benne 
a fekete mágus: nem hiszi azért sem. Egyetérteni magával sem szokott túlságo-
san hosszú ideig, hamar megtér saját véleménye ellenvéleményéhez. Mégis ki-
tûnõ tanulmányai bizonyítják: bízik a szavak erejében, az irodalom erejében. És
ez nagy dolog.”12

A Miniatûröket Földes így ajánlja be: A „négy szöveg után következõ jegyzetek
lényegében az esztétika problémáinak sajátságos rendszerezése alapján igyekez-
nek kimeríteni a tárgyat. Ez a rendezõ elv a mûvészetek egységének és különbö-
zõségének a szempontjára épül. Persze mielõtt az egyes mûvészeti ágak sajátossá-
gainak kérdését érinteni lehetne, pár jegyzetben általános kérdések felvetése szük-
ségesnek mutatkozik. Ezek szerint a további jegyzetek terve a következõ. (Csak 
a címeket sorolom fel).”13

Majd így foglalja össze bemutató szövegét: [„Ez itt hozzávetõlegesen egy esz-
tendõre való anyag, ha a szerkesztõség elfogadja. Adott esetben folytatható is, ha
az olvasó el nem unja. Folytatás esetén hozzávetõlegesen ugyanennyi glosszát
ígérhetek a mûvészetek kategóriáiról (a derûstõl a tragikusig), valamint a nekik
megfelelõ ábrázolási módokról s arról, hogy az egyes mûvészeti ágak mennyiben
alkalmasak bizonyos kategóriák megragadására és bizonyos ábrázolási módok al-
kalmazására, valamint a mûvészet alkotási módszereinek és áramlatainak törté-
nelmi alakulásáról. Ez utóbbit ott ilyen rendszerezésben tárnám fel, egyébként
azonban itt is.] Az anyagot – amint a tervbõl kiviláglik – nem az alkotási módsze-
rek és áramlatok történeti fejlõdés-folyamata szerint tárgyalom, de állandóan átszö-
vöm a tárgyat az alkotási módszerek, illetve az áramlatok problémáival, különös
tekintettel arra, hogy a huszadik századbeli áramlatok rendkívül sok izgalmas kér-
dést vetnek fel.”14

Külön szól elemzésének diszkurzív jellegérõl. „Tekintettel arra, hogy ezeket 
a kérdéseket vita nélkül, bizonyos álláspontok visszaverése nélkül tárgyalni nem
lehet, vitatkozni azonban élõkkel nem akarok, négy rokonommal folytatom le a vi-
tát, akik közül mindegyik egy-egy, véleményem szerint elítélendõ álláspontot kép-
visel: a) a mûveletlen giccs-ízlést, b) a konzervatív, idealista, valláserkölcsi alapo-
kon álló esztétikai szemléletet, c) a vulgarizálást és dogmatizmust, d) a felelõtlen,
sznob modernkedést. Álláspontomat ezekkel szemben fejtem ki ott, ahol szüksé-
gesnek mutatkozik a vita.”15

Valóban, vitázó szellemét ragyogóan érvényesíti a bemutatónak szánt négy
esszé szövegében. „Családi” ellenlábasai a fenti sorrendben: Rózsi tánti, az unoka-
öcs Kornél, Károly bátyja és Jenõ öccse. Elsõ esszéje – Zavaros monológ kérdõ-
mondatokban – az elkövetkezõ viták fórumán mutatja be õket: „Sok minden jut
eszébe az embernek. Kivált, ha rokonai mûvészetkedvelõk. Mert itt vannak az én
rokonaim; azok rengeteg gondolkodni valót adnak. Rózsi tántim például. Annyit
csodálkozom rajta, miért nem képes felérni ésszel ennek a sornak a jelentését:
»harminchatfokos lázban égek mindig«, és azt sem értem, hogy az egész Hatodik
szimfóniából miért annak örül a legjobban, amikor a második tételben felismeri 
a madárfüttyöt, gyanítom, úgy érzi ilyenkor, hogy megközelítette a zene lényegét.
Van egy unokaöcsém is — Kornél. Õ mindig azzal ejt ámulatba, miért nem hagyott
nyomot a lelkén sok ezer év emberi kultúrája, pedig olyan jó érzéke van az idõ
iránt, kabátjának hajtókáján minden új évad módosít valamit. És érzéke van a kul-
túra iránt is, érdeklik a mûvészetek, kiváltképp a modernek; gondolom, a mûvész-
hez is olyan kapcsolat fûzi, mint a szabójához. Töprengek sûrûn, miért hiszi, hogy
annál korszerûbb a vers, minél több benne az olyan csillagászati és atomfizikai
szakkifejezés, amit õ nem ért, s miért biggyeszti a száját már a nonfiguratívre is,
amióta hallotta, hogy a tavalyi Velencei Biennálén megjelent a »pop-art«. Megkér-110
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dezném szívesen, de most bajos lesz szóba állni vele, mert épp »elidegenedett«. Itt
van aztán Károly bátyám, õ a mûvészetek nevelõ szerepéért él-hal. Talán ezért
gyûlt meg a baja annak idején »a hazafiatlan és vérbajos« Adyval is. Úgy szeret-
ném tudni, miért érzi, hogy az erkölcsi világrenden esik sérelem, ha a novellista
le meri írni azt a szót, hogy kurva, s mitõl gondolja, hogy személyes kötelessége
ezért elégtételt venni. Jenõ öcsémen aztán végképp nem tudok eligazodni. Õ har-
cos egyéniség, kevés emberrel ért egyet, legkevésbé a politikailag maradi Károly
bácsival, a fenti prüdéria dolgában viszont mégis vele van inkább egy vélemé-
nyen, mint azokkal az illetlenekkel, akikkel egyébként társadalmi kérdésekben
azonos nézetet vall. Nála a biztonságot csodálom leginkább. Honnan olyan biztos
benne, hogy s miért ártalmasak az irodalomban az indecens kifejezések, s egyál-
talán, honnan veszi, hogy õ a násznagy a szótár és az illemkódex menyegzõjén? S
aztán miért épp az õ füle a koronatanú az eufónia és a kakofónia perlekedésében?
Milyen alapon nevezi olyan határozottsággal atonálisnak a nem diatonikus zenét,
ha az a dúr-moll hangrendszer felbomlása óta alakult ki, és miért nem nevezi ato-
nálisnak például a pentatóniát, holott az sem diatonikus, legfennebb annak kiala-
kulása elõttrõl való? És milyen belsõ hang parancsolja neki, hogy a hajnalt nem
szabad lilára festeni, mert az ellenkezik a dialektikus materializmussal? És milyen
mérce teszi csalhatatlanná ítéletét abban, hogy »a neo-realizmus korlátjai ellené-
re is figyelemreméltó«, az »új hullám« viszont posvány? S egyáltalán, mitõl van õ
tegezõ viszonyban a mûvészetek történetével és az egész világtörténelemmel? Így
vagyok a rokonaimmal.”16

Aztán, felsûrítve, még egész sereg tételt sorol fel, amelyekkel, úgy érzi, feltét-
lenül vitatkoznia kell. 

Visszatérve a megírt esszékre, a többi háromban a szép kategóriájának jelen-
téstani történetét felélesztve, vitatkozva vergõdik az említett négy „családi” ko-
ordináta szorítójában. Szövegén áttûnik Platón Nagyobbik Hippiaszának
anatreptikus17 párbeszéde, amelyben Szókratész vitapartnerét, Hippiaszt kérdeget-
ve lépésrõl lépésre vitatva keresi a Szép mint fogalom és a Szép mint konkrét
szépség közötti különbséget, és jellemzi, minõsíti különbözõ korok elméleteit. 
A negyedik esszé világnézeti álláspontja jegyében az Igaz és igazságok, a Szép és
szépségek viszonyrendjeirõl szóló szemantikai elemzéseket összegezi. „Az Igaz-
ságnak minden konkrét igazság hasznát látja, mert mindkettõ fogalmi ítélet,
legfennebb az elõbbi a kategória színvonalán, míg a konkrét igazság az általáno-
sítás tetszés szerinti színvonalán; ám a Szépségnek a konkrét szép hiába kapkod
utána, mert az elõbbi a kategória színvonalán álló fogalmi ítélet, a konkrét szép
viszont érzéklet, akár tartalmaz eszmét, akár híján van annak; ezért az én tudo-
mányos ítéletem elevenebben lélegzik az Igazság-absztrakció éltetõ légkörében,
szépérzékem viszont fulladozik a Szépség-absztrakció levegõtlen sztratoszférájá-
ban, és belehal.

Innen ered az esztétika örök paradoxona; miatta futnak el az objektív idealis-
ták a szépség csodás kísértései elõl, és válnak a Szépség eszméjébe menekülõ ri-
adt agnosztikusokká, miatta térdepelnek a pozitivisták a szép jelenség elé, tapint-
gatják, ízlelgetik, fülelgetik, szemlélgetik, s így a szépség általánosítása elõl érzék-
leteik révületébe menekülve térdükön kúsznak ugyancsak az agnoszticizmus felé.

A marxizmus megjelenése elõtt Hegel volt az egyetlen, aki állta az esztétikum
kétértelmû tekintetét. S nyomában a marxi filozófia nézett vele farkasszemet,
hogy végre meg is törje a makacs, titokzatos pillantást”– írja 1965 januárjában.18

E vitaesszékbe foglalt hasonlóságoknak és különbségeknek a jegyében lenne
lehetséges, az említett gépiratos kurzust is újraolvasva, továbbgondolni Földes
„megtérését saját véleményétõl ellenvéleményéhez” (Bretter).

Alig másfél évvel halála elõtt a már idézett Köszöntõ még mindig az elvárások
jegyében záródik: „Kötete, A lehetetlen ostroma 1968-ban jelent meg. Azóta is vár- mû és világa
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juk az újabbakat. Az esztétika elõadójától egy rendszeres Esztétikát, a kritikustól
bírálat- és tanulmánykötetet, a publicistától – irodalmunk közéleti vonatkozásai-
nak kötetre rugó pillanatkép-sorozatát. Mindezt csinálja is, de tudnia kell, hogy
szívesen várjuk e munkák végeredményét. Hiszen mi azért szeretjük olvasni hap-
peningjeit, mert magunk is szereplõk vagyunk a játékban és már lessük a szertar-
tásmester intését: a játék elkezdõdhet; és a játék értelmes, és ezért érdemes
végigjátszani.”19

„Ha Földes nem volna, ki kellene találni” – írta Bretter.20 A „vajon?” ellenke-
zését hadd minõsítse Bandikó (Bajor Andor), aki a „nincsenek pótolhatatlan em-
berek” szlogen állítására egy alkalommal csendesen válaszolta: „de pótolhatók
sincsenek”!

Így igaz. A sors és az esztétikum megfordítható viszonyában Földes László a
Szép szorításában pótolhatatlanul nem pótolható életmûvet hagyott hátra. Azt su-
gallja, hogy a sors esztétikuma az esztétikum sorsa.

Kolozsvár, 2017 augusztusában

Ui. Kántor Lajos június 16-i, minden bizonnyal utolsók közül való levelében
kért meg a Földes-emlékezés megírására. Írásomat az õ emlékének ajánlom: legyen
az emlékezésbõl az emlékezés emlékezete.
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A SZTOIKUS SZEMLÉLÕDÕ 
Láng Gusztáv tanulmányai

Láng szemlélõdése az olvasás és a töprengõ újraolvasás. Az élmény befogadásá-
nak finomhangolt készenléti munkaállapota, az irodalomtörténész elmélyült, elõfel-
tétel és elõítélet nélküli szövegvizsgálata. És mert az értékelésnek csakis a szöveg-
elemzés lehet az alapja, Láng megfigyel, felismer, értelmez és társít, vagyis nemcsak
az alkotást „írja le”. A nagy mûvek és életmûvek filológiai, verstani és stíluselemzé-
sében is a szöveghagyomány, az ösztönzõ „uralkodó eszmék”, hagyományszemlélet
és újítás, irodalmi nemzedékek és kánonok számbavétele vezeti, történelem és bio-
gráfia „mûvön kívüli” tényezõinek mérlegelése. Már negyven évvel ezelõtt, A jelen
idõ nyomában címû kritikai gyûjteményében úgy vélte, „tévedés azt hinni, hogy a
kritika lényege mûvek méricskélõ megítélése; a kritikus az, aki – bár egyetlen könyv
ürügyén – egy egész irodalom, az egész közízlés fölött ítélkezik a történelmi idõk, az
újat teremtõ változás nevében. A változást persze nem õ hozza, hanem a mûvekben
önmagát jelentõ történelem, ahogy a hajnalt sem a kakas ébreszti, hanem a hajnal a
kakast. Ám melyik kakas kukorékolna, ha tudná ezt az egyszerû igazságot? S utóvég-
re, ha a hajnal magától hasad is, nem árt, ha van valaki, aki ezt elsõnek köszönti s
hírül adja. Ez az ébresztõ, hírül adó szerep a kritika lényege: egy új közösség új iga-
zának jövõt sejtetõ, jövõt formáló tudata, melynek irodalomtörténeti szerepe addig
tart, amíg a nemzedék »beérkezik« […] a kritikus arra ébred, hogy a közösséget,
amelybe tartozott, s amelynek – úgy tudta – egész erejét szentelte, már csak a közös
kamaszcsínyek szálai tartják össze, mint egy érettségi bankett résztvevõit. Az irány,
amelyért élt, diadalmaskodott, ha nem is egészen úgy, ahogyan álmodta; a szenve-
dély, amely hevítette, konvencióvá hûlt (elõzékenyebb szóval hagyománnyá), s a
mögötte és mellette felsarjadó új, fiatalabb szenvedélyek ostromát kell állnia. Már
nem az irodalomról ír, hanem mûvekrõl, egyre jobb ízû mondatokat egyre keseredõ
szájízzel, mert a hajnal frissessége helyett a magány hûvöse borzongatja.” Láng
Gusztáv azonban ma is az irodalomról ír, és az összmagyar irodalom teljességét al-
kotó mûvekrõl, klasszikusokról, hagyományról és erdélyiségrõl, a szövegek mélyére
hatolva, tárgyszerû személyességgel és szigorú logikával, érthetõ fogalmi nyelven.
Nem a kritikusi magány borzongatja tehát, és amikor irodalmunk 20. századi kin-
csestárában végez feltáró munkát, olykor leletmentést, nem is az úgynevezett siker-
nek örvendhet, inkább az eredményeknek. Irodalomtörténészként is azt vallja: „Az mû és világa
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elemzés, a megértés csak a mû tárgyi tényeinek begyûjtése, s a kritikus »alkotása«
csak ezután következik; az elemzés eredményeibõl leszûrni azokat az összegzõ, ál-
talunk legfontosabbnak vélt igazságokat, amelyek sokszor fölöslegessé teszik a rész-
letes elemzést, mert rejtetten, sûrítve úgyis közvetítik annak eredményeit az olvasó-
hoz. Az így bemutatott mû olyan, mint az irodalomban a típus; nemcsak a valóság
– a kritikus esetében a megmutatott könyv – hû és sûrített lenyomata, hanem a kri-
tikus szellemi önarcképe is; nem hiányozhat belõle a mûvészi élmény egyéni és ih-
letett kifejezése, a személyes ízléssé szûrt világkép spontán hirdetése – és ez a spon-
taneitás a tudatosság legmagasabb foka, mert nem a tudományos normák nem isme-
retét vagy elvetését jelenti, hanem azt, hogy a tudatos elvek nemcsak objektív me-
mentóként érvényesülnek benne, hanem a belsõ kényszer, a kritikus legsajátabb ér-
zelem- és élményvilága kergeti napfényre õket.” 

Az irodalomtörténész Láng tehát ma is arról ír, ami felé ez a kényszer hajtja; Kér-
dezz másképp… és Tiltakozó szomorúság címû újabb könyveinek közel másfélszáz
tanulmánya és esszéje fõképpen a Nyugat elsõ és második nemzedékének mûveit és
az erdélyi magyar irodalom létrejöttét, nevezetes mûveit vizsgálja. Az írások élet-
szemléleti (szövegelemzõi) sztoicizmusa szerzõjük kedves bölcseleti olvasmányá-
ból, Epiktétosz Kézikönyvecskéjébõl eredeztethetõ. Amint 1984-ben, Budapesten
született magyar állampolgárként való áttelepedése idején megfogalmazta, „egy dik-
tatúrában nem lehetsz más, mint sztoikus. Ezért éreztem rá, hogy egy olyan világ-
ban – amelyik, ha nem is tekinthetõ olyan diktatúrának, mint a Sztáliné, Hitleré
vagy a Ceauºescué –, a Horthy-korszakban [, amikor] egy bizonyos szellemi diktatú-
rát próbáltak megvalósítani az irodalom és fõleg a köznevelés fölött, az olyan szer-
zõk, mint Babits vagy Kosztolányi, kivétel nélkül merítettek valamit a sztoikus ma-
gatartásból. Egyszerûen nem lehetett másként a jellem épségét megõrizni.” Újabb fi-
lológiai felfedezései, motivikus mûelemzései és átfogó pályaképei, „magaslati”
összegzései annak bizonyságai, hogy a sztoikus szemlélõdõ azóta is töprengve olvas-
sa újra és újra a régi és újabb szerzõket, a sztoikus eszmék jelenlétét mûelemzései
során nem kijelentve, hanem ki is mutatva, mint például Az imitatio két jelentése
Dsida Jenõ költészetében címû, a sztoikus filozófia és a keresztény hagyomány egy-
idejû kettõsségének hatását elemzõ írásban. Láng nem szerepel, nem siet, nem „ter-
mel”, hanem dolgozik és érlel, olvasói pedig akkor járnának jól, ha Babits és Kosz-
tolányi, József Attila, Radnóti Miklós, Tóth Árpád mûveinek, a modern magyar iro-
dalom újklasszicista örökségének olvasása után az õ tanulmányait vehetnék kezük-
be. Az erdélyi magyar irodalom születésérõl, Reményik, Dsida, Áprily költészetérõl
és a transzilvanizmusról szólókat, a Kósról, Kunczról, Makkairól, Tamásiról írotta-
kat vagy Berzsenyi, Mikszáth, Ady, Móricz, Márai és Pilinszky alkotásait, életmûvét
elemzõ esszéit. Lángnak nagy érdeme, hogy nem óvakodik bizonyos, kézenfekvõnek
gondolt alapfogalmak – fõmû, kánon, kanonizálódás, szerephagyomány, újklasszi-
cizmus, kultúr-nemzet, transzilvanizmus, összmagyar és „kisebbségi” irodalom –
tartalmának értelmezésétõl. E kategóriák példák sorával igazolt magyarázatának és
a tematikus motívumelemzés, mint a transzilván természet- és tájszimbolika elemei
„megfejtésének” olykori ismétlõdése az elõadások belsõ logikájából adódik, mintegy
újrahangsúlyozva a Láng-féle alaptételeket.   

Egyik emlékezetes írása (Adalékok Berzsenyi Dániel költõi utóéletéhez) a niklai
remete Babits lírájára gyakorolt hatását vizsgálva azt is kimutatja, hogy a magyar
költészetben a húszas évektõl kibontakozó újklasszicizmus miként vezetett a Ber-
zsenyi-hagyomány ösztönzéseinek újraéledéséhez, aminek elindítója „a nemzeti
érzés erkölcsi súlyának megnövekedése a nyugatosok költészetében”. A lanttól a
tamburáig Arany ars poeticai kulcsfogalmának értelmezése. Benne a költõ „vissza-
vonuló érzékenységének” ’48 elõtti és Világos utáni jellemzõi láttán úgy véli, hogy
a „szomorú kor” nem háttere, hanem okozója volt a költõi alkat kétféle megmutat-
kozásának. A sztoikus költõmorál kiindulópontja Arany ironikus líraszemlélete,114
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ahonnan a 20. századba két út vezetett. Az egyik az ideálok újrateremtése, a má-
sik a költõi közlés esztétikai-formai értékeinek tagadása felé, a Mikszáth romanti-
kus iróniájával és az anekdota újabb típusával elindított „rövid történet” pedig 
a lírai-mélylélektani irányt közelítette (Mikszáth és a XX. század). Létélmény és
mélylélektan összefüggését kutatja Ady világképében is, melynek disszonanciáját
a csak mitikusan megfogalmazható létélmény és a mítosz modern értelmezhetet-
lensége között feszülõ ellentétben látja, lévén „a mitikus közérzet az abszurd létér-
zékelés foglalata”; Láng szerint a Kocsiút az éjszakában sem a hazatérés, hanem 
a távozás verse (Érmindszent, a jelentéses táj). Találékony, Ady és Freud címû ta-
nulmányában alkalmazott eljárása, hogy a versbéli látomásokat álomként fogja fel,
és Freud korai álomfejtõ eszközeivel elemzi õket. Módszerét az a megfontolása tá-
masztja alá, hogy Ady és Freud is az önismeret megtapasztalt válságából indult ki,
felismerve, hogy az Én egy része hozzáférhetetlen. Ady ennek a válságélménynek
a kifejezésére alkotta meg „a kimondhatatlan kimondására” alkalmas versnyelvét,
miközben szimbolizmusa azért különbözik az irányzat nagy európai képviselõi-
nek formanyelvétõl, mert versbeszéde épp Freud „álomfejtõ” beszédmódjához ha-
sonlít. Az elemzés végeredménye, hogy az álom a vágy szinonimája, amelyet vágy
és valóság, vágy és megvalósulás ellentétpárjai, a bennük feltûnõ mitologikus jel-
képek kísérnek. Láng külön tanulmányt szentel Ady újításainak, fõként szimboliz-
musának, költõi forradalma 1904–10 közötti periódusának. Ezt a pályaszakaszt 
a mitizáló szimbolista verstípussal való szakítás, az „alapszimbólumok” nélküli,
mellérendelt jelképekbõl építkezõ verstípus megjelenése követte, amelyet kritiku-
sainak, olvasóinak erõteljes csalódása kísért a költõ gyors és korai kanonizálódása
után, amely mitikus-szimbolista versein alapult (Hanyatlás vagy hangváltás?).
Ady pedig nemcsak értõ híveivel és kíméletlen ellenzõivel szállt gyakran vitába,
hanem megküzdött Arany János költészetével is. Mégsem csupán szembefordult
„Arany kanonizált örökségével, hanem a maga módján »el is hódította« az élõsdi-
ektõl, az utánzóktól, csalhatatlanul ráérezve az Arany-líra korszerûsíthetõ eleme-
ire.” (Düh és megértés. Arany költészete – Ady költészetében).

A 20. századi magyar líra kutatója elsõ filológiai mélyfúrásában (Hazudott-e 
az Úr Jónásnak?) a Jónás könyvét kísérõ értelmezési hagyomány mérlegelésével,
filozófiai és nyelvi-jelentéstani szövegelemzéssel állapítja meg, hogy mûvében Ba-
bits az Úrtól neki szánt szerepet magára vevõ Jónással azonosult, nem a bibliai
történet prófétájával. Az elsõ regény szerint Láng Babits A gólyakalifáját az elsõ
költõi pályaszakasz világképének prózai összegzéseként fogja fel, amelyben a kon-
vencióknál tartalmasabb erkölcsi értékrend megalkotását tûzte ki célul; „az élet
alá van aknázva a valóság szorongató-titokzatos erõi által – ez A gólyakalifa alap-
élménye”. A létbizonytalanság szorongató életérzése az európai szimbolizmus 
általános tünete, melynek „legtragikusabb megszólaltatóival az Osztrák–Magyar
Monarchia ajándékozta meg Európát: prózában Franz Kafka, lírában Ady Endre
mûveivel”. Babits regénye egyszersmind palinódia: újraéneklés és ellendal, amely-
ben attól a válságtól szabadul, amelybe hõse belepusztul. Babits lírája ugyanakkor
nem más, mint „a magyar polgárosodás lelkiismeret-furdalása”, miközben költé-
szetében a múlt és jövõ közötti otthontalanság szorongása nyit utat „a dekadencia
élménykeresõ mohóságának”. Láng szerint a századvég európai impresszionizmu-
sának nyomában haladó magyar szimbolizmus is „az érzékelésnek nyújtja a pál-
mát a gondolattal, a benyomásnak az elemzõ értelemmel szemben”. Az erkölcs 
elsõdlegessége és ellenõrzése majd csak a tízes évektõl válik jellemzõvé. Babits ek-
kor fogalmazza meg alaptételét, mely szerint a kultúra a nemzet. Miként a Jónás
könyvében, az Esti kérdésében, a világ „széttartó sokféleségének és a sokféleség
mögött az örök, meddõ ismétlés törvényének” párbeszédében is a világtól elzár-
kózni nem tudó lelkiismeret szólal meg (Az elveszett könnyedség. Babits Mihály
költészetérõl). Láng logikája és szellemes eleganciája Radnóti Miklós eclogáinak mû és világa
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elemzésében is tanítani való (tanítványai bizonyára hallhatták is tõle). A Vergili-
us IX. eclogáját fordító Radnóti Miklósról ugyanis – aki maga is a babitsi újklasszi-
cista felfogást követte, miszerint a nemzeti irodalom értékelveinek zsinórmértéke
a világirodalmi értékrend – úgy véli, az imitáció és a modernizáció jegyében a ver-
giliusi eclogák nyomán alkotta meg ciklusként is felfogható saját sorozatát (a Le-
vél két ecloga között a Levél a hitveshez címû költeményt elemzi, kijelölve helyét
az életmûben is). A Szerep és identitás Radnóti Miklós költészetében, avagy útban
az eclogákhoz címû tanulmányában tehát joggal jelenti ki, hogy a Radnóti érett lí-
rájában megfigyelt mindenekfeletti mûgond, a tökéletességre való törekvés „nem
egyszerûen mûvészi becsvágy, hanem a példaszerep betöltésének alapfeltétele, va-
gyis erkölcsi kötelesség. Az identitás tartalmát a választott szerep határozza meg,
az identitás minõségét azonban a forma milyensége. A döccenõ ritmus, a hanyag
rím nemcsak formahiba, hanem erkölcsi vétség is, mert rontja a példaszerepben
megtalált identitás emelkedett méltóságát. Ha ez nem így lenne, sohasem születet-
tek volna meg a »bori noteszek« […].” 

Az erdélyi líra Láng által bizonyítottan a Végvári-versekkel kezdõdött (Jegyzetek
Reményik Sándor költészetérõl), ez az erdélyiség pedig abban állt, hogy a költemé-
nyek rádöbbentették olvasóikat: a kisebbségi sorsra jutott magyarság „megszólítha-
tó közösség az összmagyarságon belül. Ezt a közösséget a történelmi Magyarország
összeomlásától való félelem, a fenyegetettség közös történelmi traumája hozta létre,
ezért illik rá a »nagymagyar transzszilvanizmus«, illetve az »ótranszszilvanizmus«
megnevezés”. Reményik átalakuló lírája az „állammagyarság” helyett az „erkölcsi
magyarság” melletti állásfoglalás lett, államnemzet helyett a kultúrnemzet, a meg-
semmisült régi „politikai” haza helyett a szülõföld, pontosabban a hazaként felfogott
szülõföld választása. Láng már évtizedekkel ezelõtt leírta azt is, hogy a
transzilvanizmus „a magyarságtudat történelmi változata”, amely „közvetlenül 1919
után fogalmazódott meg a Trianon után létrejött magyar kisebbségek legnépesebbjé-
nek körében” (Egy önmeghatározás tanulságai). Az „erdélyi gondolat” egy jellegze-
tesen regionális identitástudat kifejezõdése, ezen érzésvilág és ideológia eszményí-
tett összefoglalása. Az erdélyi magyarság sokat nyert az eszmekör kulturális kibon-
takozásával, miután a vidékiség fenntartása helyett a szépirodalomban is az egyete-
mes értékek követésére és elõállítására ösztönzött. A nemzeti (az anyaországi) iro-
dalmi kánon ennek ellenére „másodlagos irányzatkövetõnek” tekintette a kisebbsé-
gi irodalmakat, amelyek nem képesek önálló, a nemzeti (az összmagyar) irodalmat
új színekkel gazdagító kezdeményezésre. Az irodalomtörténész ennek ellenkezõjét
bizonyítja, amikor a Tizenegyek antológiájára mint a magyar népi mozgalom fejlõdé-
sének elsõ állomására, népiséget és avantgárdot összekapcsoló, a népiség
transzilván értelmezésével fellépõ kezdeményre hívja fel a figyelmet, amely jóval
Németh László „tejtestvériség” eszméje elõtt jelent meg. Láng másik beszédes ellen-
példája, hogy a magyar irodalmi szociográfia megszületése nem Illyés Gyula Pusz-
ták népe szociográfiájához (1936) és nem is Márai Sándor Egy polgár vallomásai cí-
mû regényéhez (1934) köthetõ, hiszen az igazi „mûfajteremtõ” alkotás igazolhatóan
Kuncz Aladár 1931-ben megjelent Fekete kolostora volt (Kérdezz másképp, változik
a válasz!). Szorosan összefügg mindezzel az erdélyiség-eszme hagyományfogalma,
amelynek lényege, hogy a transzilván irodalom „nem a helyi, Erdélyre szûkített
elõzményekre épült (még az olyan néprajzi és nyelvjárási különösségeket felvonul-
tató mûvek sem, mint Tamási Áron novellái), hanem a magyar irodalom
össznemzeti értékeit tekintette közvetlen hagyományának. Nem az összmagyarnak
alárendelt helyi irodalomváltozatként határozta meg önmagát, hanem annak kitelje-
sítõ folytatójaként.” Az erdélyi gondolat azonban, amint Láng 1971-ben, a Korunk-
ban megfogalmazta, hamarosan egyrészt irodalompolitikai tétellé szilárdult, „a ro-
mán és az erdélyi szász irodalommal való kapcsolatépítés elvi alapjává, másrészt a
humánum egyre elvontabb formájává. Mozgósító ideológiából összetartó eszme lett,116
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természetes módon haladt egy olyan megfoghatatlan absztrakció felé, amely minden
(polgári) világnézet számára elfogadhatóvá tette. A Helikon »hivatalos transzszil-
vanizmusa« éppen azokat a gondolatelemeket semlegesíti magában, melyek az elõ-
zõ korszakban a leginkább termékenynek bizonyultak: a Napkelet polgári radikaliz-
musát és a székely írók népi orientációját.” (Intézmények, folyóiratok, törekvések)

Láng nyolcvanas évekbeli, lényegében máig helytálló tipológiája a transzil-
vanizmusnak három, egymástól csak hangsúlybeli különbségeikben eltérõ változa-
tát különböztette meg: a Kós Károly fémjelezte történelmi (Kiáltó Szó, 1921), 
a Tizenegyek Balázs Ferenc szerkesztette antológiájával (1923) jelentkezõ népi, vala-
mint a Makkai Sándor Magunk revíziója (1931) után messianisztikusnak mondott
transzilvanizmust. Közös alapvetésük egyfelõl a babitsi tétel volt (annak elfogadása,
hogy minden kisebbségi kultúrának közvetlenül az egyetemes értékekhez kell kap-
csolódnia), másfelõl az „értelmes szenvedés” eszméje. Mindennek különös jelentõsé-
ge abban áll, hogy a transzilvanizmus fogalmai szerint a nemzet elsõsorban erkölcsi
közösség, hiszen kisebbségi körülmények között az egy etnikumhoz való tartozás
már nem természetes, „törvényszerû” állapot, hanem egyéni döntések következmé-
nye. Láng kimutatja azt is, hogy a kisebbségi sorsot Reményik olyan tragikus léthely-
zetnek fogta fel, mely bár nyilvánvaló okot ad a kétségbeesésre, hõsiességre, erköl-
csi helytállásra sarkall – ellentétben Kós ugyancsak helytállásra buzdító, ugyanak-
kor dinamikus, aktivista erdélyiségével. Az eszmekör válságának, kritikájának 
és szükséges korrekciójának legszebb dokumentuma éppen Dsida Jenõ Psalmus
Hungaricusa. Az erdélyi líra második nemzedékének „radikálisabb” erdélyiségét
vizsgáló „Apák és fiúk” elemzése szerint ugyanis a csoportideológiává vált tran-
szilvanizmus egyik gyengeségének éppen az egység illúziója bizonyult, ami egyszer-
smind erõforrás is volt, mert a nemzeti identitást csakis közösségben lehetett meg-
élni. A transzilvanizmus szülõföldkultusza körül a harmincas években jelentkezõ
zavar, majd mindinkább elmélyülõ válság az irodalomban is nemzedéki ellentétek
köntösében mutatkozott meg, amit Láng Áprily Lajos Nyár és Jékely Zoltán 
A marosszentimrei templomban címû nagy versének körültekintõ vizsgálatával il-
lusztrál. A „fiúk” nemzedékének felismerése szerint a válságot az idézte elõ, hogy 
a transzilvanizmus egyetemes humánumeszméje „nemcsak hatástalan a vállalás egy-
oldalúsága miatt, hanem egyenesen kiszolgáltatja a kisebbséget a gátlástalan többség-
nek”. Láng szerint a Psalmus is arról tanúskodik, hogy „annak a sorsközösségérzés-
nek, mely a transzilvanizmus szerint az Erdélyben élõ etnikumokat egymáshoz fûzi,
csak akkor van értelme, ha azt valamennyi erdélyi náció vállalja. A többséggé lett ro-
mánság ezt megtagadja, a harmincas évek közepétõl pedig a német birodalmi eszme
bûvöletébe esett erdélyi szászság is.” Bár az „apák” erdélyisége e felfogás szerint vég-
eredményben a jogfosztottságba való beletörõdés, Dsida sokat vitatott és elhallgatott
verse nem a transzilvanizmus megtagadása volt, hanem fájdalmas kritikája. Jelentõ-
sége abban áll, hogy az egykor a Kiáltó Szóval vállalt identitás, „az erdélyiség helyett
a nemzeti mellett döntött”. Láng végkövetkeztetése szerint a Psalmus „egy lélekválsá-
gos pillanatban” tette fel a kérdést a költõnek: „magyar legyen vagy európai. A Tükör
elõtt megadja a választ: magyarként kell európainak lennünk. A két értékrend nem
kerülhet szembe egymással. S ha ez mégis megtörténnék, azt kell tennünk mindkét
vonatkozásban, amit Makkai Sándor úgy nevezett, hogy »magunk revíziója«.” (Tükör
elõtt – Psalmus után) Dsida költeménye tehát végsõ soron a transzil-vanizmus „ön-
ámításának elvetése az erdélyiség újrafogalmazásának igényét rejti magában”. (Dsida
Jenõ és az erdélyiség-eszme) Az Újraolvasás, nem nélkülözve az „oknyomozó filoló-
gia” bravúrjait sem, a transzilvanizmus válságkorszakából Dsida három „világképhor-
dozó nagykompozícióját” elemzi a Gandhi tanításaira visszamenõ elõzményekkel.
Láng a költõ Gandhira vonatkozó olvasmányainak felderítésétõl jut el a versekben
példázatosan kifejtett, Makkai Magunk revíziójában megfogalmazott „etikai alapozá-
sú, messianisztikus elemekkel átszõtt erdélyiség-eszméhez”.  mû és világa
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Dsida monográfusa felfigyelt arra is, hogy a költõ miként tette magáévá az eszté-
ta költészet irányzatosságát, és utasította el a programszerûséget. Ezt a „választást”
az „apolitikus elkötelezettség” babitsi elve tette lehetségessé számára, hiszen ez 
a magatartás harmonikusan illeszkedett Kuncz és a Helikon transzilvanizmus-felfo-
gásához, mely szerint miközben egyetlen politikai nézet sem minõsült kötelezõnek,
valamennyi tolerálható volt. Dsida költészetében kimutatja Kosztolányi Esti Kornél-
novelláinak paradoxonszerû, ironikus személyiség-megkettõzését is (Kosztolányi és
Dsida). Az Esti Kornél énekei Kosztolányi paradoxnak mondott költészettanának
összefoglalója, mely szerint „[a] mûvészet: a megformált hiány. S a hiány kihívásá-
ra adott válasz is, mert a formába fogott ûr a betöltés lehetõségére és kényszerére 
figyelmeztet”, jelezve, hogy Kosztolányinak és nemzedékének „esztétikai ellenzéki-
sége” a világháború után miként vált „társadalmi ellenzékiséggé”. József Attilát az õt
Erdélyben felfedezõ Dsidával együtt olvasva ismeri fel messianizmus és tipológia 
rokon vonásait: mindkét költészetnek „egy erõsen kollektivista világnézet, illetve fi-
lozófia” volt az alapvetése, a marxizmus és a katolicizmus. A világnézeti kollektiviz-
must azonban mindketten „a személyiség kibontakozását akadályozó dogmarend-
szerként” élték át, s miközben „a választott (vagy õket választó) világnézet szellemé-
ben világképet konstituálnak, egyben a rendszer dogmatizmusának kritikájára is vál-
lalkoznak”. A katolicizmus meghatározó jelentõségét a Kereszténység és életöröm
Dsida Jenõ költészetében, a Krisztus-arc megjelenését a Veronika-kendõkben vizsgál-
ja Pilinszky és Dsida mûvében. Babits, Dsida és Pilinszky szereptudatának ugyanak-
kor fontos eleme volt, hogy katolikus voltukat egyikük sem tekintette a költõi önazo-
nosság meghatározó jegyének. Az elemzõ lényeglátó megfigyelése Dsida és Pilinsz-
ky vonzalmának felismerése az apokrif, a szakrális hagyomány átírása iránt, mely-
nek egyik összetevõje „a krisztusi megváltásremény szembeállítása az egzisztencia-
lizmussal rokon Isten-élménnyel”, miközben Pilinszkynek a bibliai „alapszöveget”
újraértelmezõ Apokrifjának vigasztalan hazatérõjét Jézusban látja, nem a bibliai té-
kozló fiúban („…megjött õ is a Bibliában”). József Attila és Kosztolányi két szonett-
ciklusát „összeolvasva” a Hazámat a Számadás ellenváltozataként határozza meg,
amelyben „a költõ »a társadalmi elvben felfogott igazságig« érkezik, »mely a gyermek-
lelkû költõt férfivé avatja«”. Míg József Attila „saját világnézete szerint rendezi át 
a kétféle szenvedés viszonyát, azaz a társadalmi szenvedést tekinti elsõdlegesnek s
egyben a természeti szenvedés okozójának”, a szövegegyezések, rímképleti hasonló-
ságok arra mutatnak, hogy a Kosztolányi-vers „erkölcsi célzata az örök igazság idõt-
lenségének érzetét kelti. József Attila mondanivalójának társadalmisága a történelmi
múlt, jelen és jövõ hármas idõdimenziójába helyezi a versciklust.” E két kompozíci-
ónak is közös vonása „az újklasszikus költõ vonzódása a sztoikus ismeretelmélet és
etika modernizált változata iránt”. Láng két nagy ívû esszét szentel Tóth Árpád má-
ra szinte elfeledett elégikus költészetének is, melynek fejlõdéstörténeti jelentõségét 
a hagyományõrzõ líra alkalmiságának meghaladásában, fõként pedig a szomorúságot
ellensúlyozó szépség megragadásában (Bevezetés Tóth Árpád költészetébe) állapítja
meg, majd a Lélektõl lélekig címû költeményrõl szólva a logikai meghatározottság hi-
ányát és álomszerû dekorativitását írja le (Csillagtól csillagig). 

A prózafejlõdés történetére térve Láng Márai Vendégjáték Bolzanóban címû re-
gényében a kalandorszerep (Casanova) ritualizálódását követi nyomon (Szerep és
személyiség), majd a kortárs történelmi regényt elemzi Móricz Erdély-trilógiáját vizs-
gálva. Móricz „hasonlóság-alapú historizációs regénye” ebben az értelmezésben „[a]
jelen válságának visszavetítése a történelmi múltba”; ez a megoldás pedig „nemcsak
a katartikus feloldás lehetõségét rejti, hanem az »érthetetlen«, a »kao-tikus« jelen tör-
ténelemként értelmezhetõvé tételét is, ami ugyancsak kézenfekvõ igénye a szemé-
lyes sorsát »történelemként« átélõ olvasónak”. A trilógia ugyanis az erdélyi történel-
mi regény elõképeként „egy olyan »országépítés« eszményét próbálja körvonalazni,
amely illeszkedik a Trianon utáni külsõ és belsõ történelmi valósághoz, pillanatra118
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sem tévesztve azonban szem elõl a végsõ célt, a töröktõl, Habsburgoktól (nemkülön-
ben Trianontól) megtépázott nemzeti egység majdani helyreállítását. […] Nem a
»kivárni az idõt« magatartása és politikája ez, hanem a »hozzuk el azt az idõt« türel-
mes tervezése.” Bethlen Gábor fejedelem alakja, államférfiúi bölcsessége és eltökélt-
sége ugyanis annak az embereszménynek felel meg, amelyet az újklasszicizmus ál-
lított az ábrázolás középpontjába, és amely Freud fölöttes Énjének „biztos kezû ural-
ma az ösztön-én fölött”. Móricz naturalista nyomokon induló realizmusa azonban
csak az egyik vonulata a Mikszáth utáni rövidpróza fejlõdésének; a másik az artisz-
tikus novella, melynek jellemzõ jegye, hogy az elbeszélõi beszédmód a líraiéhoz vá-
lik hasonlóvá. A lírai formákat, a mitikus világképet hordozó alkotóelemeket Tamá-
si a népdal és a népballada eszköztárából emelte át novelláiba (Tamási Áron novel-
lái és a népköltészet). Szemléleti újdonságnak számít, holott Láng ezúttal is csak 
a szöveg vizsgálatából indul ki, hogy a Nyírõ-életmûvet nem Tamási prózájának elõ-
hírnökeként elemzi, hanem a népi irodalom összefüggõ vonulatába állítva. Kimutat-
ja, hogy a „mindentudó” narrátornak a történet szereplõivel való azonosulása a „le-
hetséges kollektív tudat” valódiként való megjelenítése. Ebben mutatkozik meg az
írót kezdetben ösztönzõ expresszionizmus továbbélése, amely a kollektivizmustól
nem idegen transzilvanizmus vállalásával párosul (Szólások és szólás formájú fordu-
latok Nyírõ József Kopjafák címû rövidpróza-kötetében). Wass Albert mûveit a ma-
gyar irodalom lappangó kánonja részének tekinti, minthogy olyan, az átlagolvasók
körében széles körû népszerûségnek örvendõ mûvekrõl van szó, amelyek nem fér-
nek bele „az elitirodalmat kijelölõ intézményes kánonba”. Wasst munkássága 
regénytipológiai sokszínûsége ellenére sem tekinti „igazi újító írónak”, hiszen célja
bevallottan „a »szórakoztatva nevelni« jelszóban sûríthetõ, amitõl a mai elbeszélõ
irodalom immár távol áll. A közönség azonban változatlanul szórakozni is akar, ha
könyvet vesz kezébe, erkölcsi érzéke pedig azonosulásra alkalmas regényhõsöket
keres. Wass Albert népszerûségének ez lehet a kézenfekvõ magyarázata.” 

Egy erdélyi, már a kétezres évek második felében megjelent versantológiát olvas-
va Láng visszatekintve úgy véli, a kilencvenes évek „erdélyi „»transzszilvanizmus-
kritikája« végeredményét tekintve nem sokban különbözik azoktól a tilalmaktól,
amelyeket az erdélyiséggel kapcsolatban a diktatórikus (és nacionalista) hatalom an-
nak idején megfogalmazott. S amely tilalmakkal szemben a hatvanas években az iro-
dalmi transzszilvanizmus látványos újjáéledésének tanúi lehettünk.” (Hagyomány-
követõ vagy hagyománytagadó?) Ez az „új transzilvanizmus” valóban termékeny,
szinte „ébredést” hozó erõforrása volt a hetvenes évekbeli kisebbségi önreflexió mo-
rálfilozófiai, szépirodalmi, mûvészeti megújulásnak. Erre Láng Cseh Gusztáv Hat-
van fõember és Jeles házak címû rézkarcsorozatairól írva már Látványok és szöve-
gek címû könyvében (2006) példaszerû igazolással szolgált. Cseh Gusztáv ugyanis 
a földrajzi-szellemi tájék régmúlt alakjait, elfeledett életmûveit, pusztulásnak indult
épített örökségét – Kós Károllyal szólva „a széjjelhordott köveket” – különleges tör-
téneti mûegyüttesként, sajátos kompozícióként szemlélte. Az általa választott 
hagyományra olyan történelmi-vizuális készletként tekintett, melynek elemeiben:
jeles alakjaiban, életmûveikben, építményeikben saját sorozatának lapjait látta. Kós
és Cseh munkásságának meghatározó közös vonása kényszerûen elszigetelt helyzet-
ben is modern magyarságuk és erdélyiségük volt, etikájuk alapvetése az erdélyi ma-
gyar mûvelõdéstörténeti tezaurusz feltárásának, értelmezésének, mentésének és
megörökítésének szándéka. A hetvenes években ez az új transzilvanizmus lett a ma-
gyarságtudat, a nemzeti önismeret ébresztésének fundamentuma. Ez az eszmevilág,
inkább magatartás, felfogás ma is követhetõ. Nem a kisebbség „egyoldalú humánu-
ma” teszi idõszerûvé, hanem, mint Láng könyvét, a minõség és az erdélyi magyar
közösség magabiztos (?) önazonossága.

Csapody Miklós mû és világa
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Nehéz kritikát mondani arról, hogy
adott személy hogyan ír a saját gyászá-
ról, annál is inkább, mert Joan Didion
könyve esetében a gyászról való írás
egyben a gyászmunka maga, a gyászfo-
lyamat része. A magyar fordítást tartal-
mazó kiadvány az „ezredforduló legna-
gyobb hatású amerikai memoárja”-ként
prezentálja magát, mintegy arra kész-
tetve, hogy ennek a hatásnak is egy ki-
csit utánanézzünk. Például a Goodreads
olvasói platformon. Itt a zömében ma-
gasztaló, elismerõ, értékelõ hozzászólá-
sok mellett találni egy-egy olyant,
amelyben az olvasó nemtetszését fejez-
te ki, mivel szerinte Didion túl érze-
lemmentesen beszél veszteségérõl, és
ahelyett, hogy saját érzelmeit, szenve-
dését szólaltatná meg mûvében, túl so-
kat utal tudományos munkákra. Vagy
mások éppen azt kifogásolták, hogy 
a szerzõ sajnáltatja magát, panaszos
hangot üt meg. Az ilyen jellegû ítéle-
tek, akár jogosak, akár nem, tulajdon-
képpen a szerzõ személyére vonatkoz-
nak. Nyilván, a memoár megírásával a
szerzõ vállalja ezt a fokozott sebezhetõ-
séget, viszont egy teljességre törekvõ
olvasat talán nem hagyhatja figyelmen
kívül azt a közeget, amelyen keresztül
Didion személyének egy része (a mû-
fajból adódóan egy strukturáltabb énje)
hozzáférhetõvé válik számára, ez pe-
dig: az irodalom.

Az irodalmiságból kifolyólag pedig
többféle érdekes kérdésfelvetés fogal-
mazható meg. Például hogyan lesz 
A mágikus gondolatok éve olyan mû,
amely annak ellenére, hogy nem köz-
életi érdekeltségû témát/eseményt dol-
goz fel, mint a hagyományos értelem-
ben vett memoárok, mégis széles körû

érdeklõdésre tarthat számot. S nem el-
sõsorban azért, mert például bizonyos
mozzanataival azonosulniuk lehet
azoknak, akik hasonló helyzeteket él-
tek át – bár az írás terapeutikus hatása
(bevallottan a szerzõ és az olvasó szá-
mára egyaránt) sem lebecsülendõ. Bi-
zonyos értelemben ugyan közszereplõ-
nek tekinthetõ Joan Didion, aki regé-
nyeivel, esszéivel és férjével, John
Gregory Dunne-nal közösen írt forgató-
könyveivel együtt az 1960-as évektõl
kezdve az amerikai irodalom egyik
meghatározó hangja volt. Kultusza te-
tõpontra két memoárjának, a The Year
of Magical Thinking (2005) és a Blue
Nights (2011) megjelenésével ért – elõb-
bi férje, utóbbi lánya halálának feldol-
gozásáról szól. Nyolcvan-egynéhány
éves korára pedig a sajtó nemcsak
kultúr-, hanem divatikonként is beszél
róla (vagy akként használja). Egy olyan
kultúrából olvasni Didion életrajzi jel-
legû írását, amelyet meghatároz a sze-
mélyével, családjával és mindenek-
elõtt írásaival kapcsolatos elragadta-
tás, valószínûleg szenzációsabb ta-
pasztalat. Annál is inkább, mivel a ha-
lálról, a halál elfogadásának kísérlete-
irõl, a gyászról, tehát a mindennapi
társalgásban legtöbbször tabunak szá-
mító témákról szól. Nem érdektelen
kötet ez azonban az amerikai kultúrán
kívüli olvasó számára sem. A mágikus
gondolatok éve a férje hirtelen halálát
követõ idõszak lelki folyamatait köve-
ti és helyezi precíz analízis alá, egy
olyan év eseményeire reflektálva,
amely alatt Didion lányuk betegségé-
nek és a nagyrészt kórházban és kó-
mában töltött évének is kétségbeesett
tanúja volt.
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„Eddig mély szomorúságot, veszte-
séget éreztem, de nem gyászoltam. 
A szomorúság passzív; csak úgy meg-
történik az emberrel. A gyászhoz, a bá-
nattal és veszteséggel való megküzdés-
hez figyelem kell.” A figyelem és gon-
dosság a memoár és mondatainak meg-
komponálásában is tetten érhetõ, s ez
az egyik tényezõje annak, hogy a privát
gyász egy személyes értelemkeresõ és
tragédiafeldolgozó útnak a megosztásá-
vá válik. Didion stílusára visszahat az
az 1970-es években elméletileg megala-
pozott ún. New Journalism (magyarul
talán tényirodalomnak, kreatív nonfik-
ciónak nevezhetnénk) írásmód, amely-
nek egyik legtehetségesebb képviselõ-
jeként tartják számon. Ha a New Jour-
nalism a tények narratív, irodalmi tech-
nikákon és személyes szûrõn keresztül
való közlését jelenti, jelen memoár ese-
tében Didion a személyes élményt egé-
szíti ki a gyásszal és halállal, halálszem-
léletekkel kapcsolatos tanulmányokra,
orvosi kézikönyvekre, riportokra, akár
régi etikettkönyvre való utalásokkal és
reflektálásokkal. És természetesen szá-
mos irodalmi hivatkozás, verssorok né-
hol már-már mantra-szerû idézése, egy
nagy mûveltséganyag töredékeinek
egyáltalán nem hivalkodó beillesztése
járja át a szöveget. Szolidáris háló ki-
építése? A gyász univerzáliái-nak meg-
ragadására való törekvés? Didion nem
vállalkozik ilyen „fellengzõsségekre”, s
nem is próbál szimpátiát kicsikarni ol-
vasójából. A memoár mûfaji sajátossá-
gaiból is kiindulva a saját személye, 
illetve saját viszonya társához, annak
halálához és a lányukhoz az, ami a gon-
dolatok, asszociációk mozgatórugója.
Egy rendkívül reflexív és öntudatos én
szólal meg, akinek legfõbb szándéka

férje halálának megértése. Ennek ér-
dekében gyakran már-már obszesszív
módon próbálkozik az események sor-
rendiségét rekonstruálni, görcsös pon-
tossággal jelöli az egyes mozzanatok
idejét. Reflektál a tragikus események
körülményeinek általában tulajdoní-
tott szokványosságra, az önsajnálat
problematikájára, valamint arra, aho-
gyan a gyászoló számára megnõ a szim-
bólumok szerepe, és utólagosan baljós
jelként értelmezõdhet bármilyen mon-
dat vagy gesztus. Mindezzel párhuza-
mosan pedig tetten érhetõ az emléke-
zésnek az asszociatív és érzelmek vezé-
relte mûködése, illetve ahogyan áteszté-
tizálódik a felidézés során a közös múlt,
a közös mindennapok. John Dunne ha-
lálával egy évtizedeken át tartó, akár
függõségnek is címkézhetõ házasság
ért véget, ennek ellenére az elbeszélõi
hang higgadt, mindenféle érzelgõsséget
kerülõ, talán kissé elitista, de minden-
képpen határozott: „Eltûnõdtem, vajon
ilyenkor mit engedhet meg magának
az, aki nem higgadtan viseli a helyze-
tet. Ideg-összeroppanást kap? Nyugta-
tóra szorul? Üvölt?”

A mágikus gondolatok éve nem 
attól lesz „szívbemarkoló” memoár –
amint a fülszöveg ígéri –, ahogyan az
írónõ a saját szenvedését ecseteli, ha-
nem épp az „egyébként higgadt” mon-
datok mögött-között kontrollban tar-
tott (Joan Didion íróként és magánsze-
mélyként is nagyon kontrollmániás 
és racionális-racionalizáló gondolko-
dású – derül ki a kötetbõl) fájdalom
csendessége miatt. Amiatt a mágikus
gondolat miatt, amely nem engedi 
kidobni a halott holmiját, mert „ha 
végül John visszatér, szüksége lesz 
cipõkre”.

téka
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A színház szó hallatán az emberek-
nek más-más fogalom, kifejezés juthat
eszébe, de nagyon vékony réteg társít
olyan értelmezést, melyre Deres Korné-
lia Képkalapács címû kötetében vállal-
kozik. Az egyes produkciók, rendezõi
életmûvek elemzése keretein belül
(Hotel Modern, Gob Squad, Rimini
Protokoll, Wooster Group, Mozgó Ház
Társulás, Mundruczó Kornél, Bodó
Viktor, Frank Castorf) a különbözõ mé-
diumok egyazon térben való használa-
tának lehetõségeire, határaira kérdez
rá, illetve mutat rá arra, hogy milyen
idõbeli, távolságbeli eltolódásokhoz,
attitûdváltozásokhoz vezethet egy-egy
intermediális elõadás létrehozása, pon-
tosabban erre: „A kortárs színházba in-
tegrálódó audiovizuális technikai mé-
diumok létrehoz(hat)nak egy, a nézõk,
elõadók és médiumok közötti találko-
zási felületet, amely felületen maga az
intermedialitás állítódik színpadra.”

A kötet öt nagyobb tematikus feje-
zetre oszlik, cím szerint Médiumok
színpada, Térbeli idõ, A képek rendje, 
A jelenlét játékai, Mediatizált erõszak.
Az egyes részek (jól strukturált alfejeze-
tekkel) önállóan is jelentõs és releváns
megállapításoknak adnak teret, de a
könyv egészét tekintve egymásra épít-
kezõ törekvést mutat. Ez a logikus szer-
kesztés jól érzékelhetõ az egyes fejeze-
tek zárlatában, ahol a konklúzióhoz
kapcsolódóan minden esetben megfo-
galmazódik a következõ nagyobb egy-
ség célkitûzése. A kötet kezdõ fejezeté-
ben egy erõteljes elméleti bevezetõvel
lehet találkozni. Fontos megjegyezni,
hogy a késõbbiekben, egy-egy színházi

társulat, produkció vagy éppen rendezõ
kapcsán szintén hivatkozik a szerzõ te-
oretikus alapokra, nem csak és kizáró-
lag a színháztudomány területérõl szár-
mazókra. Ezzel a gesztussal a könyvben
pontosan az demonstrálódik, ami gyak-
ran elõkerül direkt vagy indirekt mó-
don az intermediális színház kapcsán:
„A különbözõ részterületek szakembe-
reinek közös diskurzus-tere lenne az,
ami kreatív és dinamikus irányokat
nyithatna a mûvészet kortárs gyakorla-
tai és történeti-kritikai vizsgálódásai
számára. Az egyetemeken és kutatóin-
tézetekben nem különülnének tehát
különféle intézetekbe, tanszékekbe és
kutatócsoportokba a diszciplínák, ha-
nem olyan interdiszciplináris intézetek
és csoportok jönnének létre, amelyek 
a különféle tudományterületek (filozó-
fia-, történelem-, irodalom-, film-, szín-
ház-, zene-, kultúra-, média, gazdaság-,
társadalom-, politikatudomány stb.)
egymást alakító és újraíró metszetei
mentén szervezõdnének, sokkal inkább
tematikus, semmint diszciplináris ala-
pon.” Akárcsak a médiumok, a diszcip-
línák is egymással való kapcsolatukban
mûködnének produktívabban vagy leg-
alábbis másként. Ugyancsak a kötet
strukturális felépítése kapcsán állapít-
ható meg, hogy épp úgy, ahogyan a te-
matikus egységeken át, a szerteágazó 
figyelemtõl kiindulva, eljut a nézõi te-
kintet felelõsségének reflexiós lehetõsé-
géig, úgy a könyv olvasójában is végbe-
megy ez az erõs folyamat (érzéki észle-
lés, reflexió, amolyan „elméleti tapasz-
talat”) az olvasás gyakorlatában, jólle-
het kevesebb médium megidézésével. 
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Deres Kornélia több szempontból is
hiánypótló munkát végez el a Képkala-
pács megírásával. Önmagában a kötet
éppen arról tesz tanúbizonyságot, hogy
miként lehet a színházról tudományos
keretekben beszélni. Ez abból az okból
kifolyólag válik fontossá, hogy akár
magyar, akár nemzetközi kontextusban
is elõfordul, hogy még mindig bizony-
gatni kell a színháztudomány létjogo-
sultságát. Ugyanakkor a saját szakma
berkein belül a több médiummal együt-
tmûködõ színházi produkciók kapcsán
csak hiányos recepcióról beszélhetünk.
Ezt a jelenséget a terület kritikusai az-
zal magyarázzák, hogy nem alakult ki
hozzá a megfelelõ nyelv, amellyel ké-
pesek lennének megragadni vagy akár
befogadni azt az élményt, impulzus-
áradatot, amelyet egy-egy rendezõ, tár-
sulat eléjük tár. Egyik lábjegyzetben ol-
vasható, hogy „…nem maga a jelenség
új, hanem az, ahogyan gondolkodunk
róla”, ehhez hozzátenném, hogy a szer-
zõ személyében (végre) vállalkozik va-
laki arra, hogy errõl a lefedettnek egy-
általán nem mondható területrõl gon-
dolkodjék, sõt helytálló megállapításo-
kat tegyen róla. (Hasonló tematikában
Deres Kornélia írásai mellé érdemes
hozzáolvasni a kötetben is gyakran hi-
vatkozási pontként szereplõ Imre Zol-
tán tanulmányait, könyveit.)

A tanulmányokban elõforduló
színházi elõadások között egyaránt ta-
lálunk nemzetközi és magyar produk-
ciókat. A korábban már általam is em-
lített hiányzó befogadói nyelvvel ma-
gyarázható talán az is, hogy Bodó Vik-
tor, Hudi László vagy éppen Mundru-
czó Kornél rendezései külföldön na-
gyobb sikereket képesek elérni, mint
itthon, viszont véleményem szerint
nihilizmusmentesen kell a fennálló
helyzetre tekintenünk, azaz figyelem-
be véve, hogy ha nem is a nagy több-
ségként, de létezik a nézõknek egy
olyan rétege, amely érdeklõ, értõ és fe-
lelõs követõje ezeknek a produkciók-
nak. Mundruczó kapcsán a kötetben
elmondottakhoz hozzátehetõ, hogy az
erõszak-trilógiája után keletkezett leg-
utóbbi rendezése egy megújult, átala-

kult formanyelvet jelenít meg. Jóllehet
nem arról van szó, hogy elhagyta volna
az erõszakot mint döntõ karaktert, ha-
nem sokkal inkább arról, hogy a nézõ
már nem az elsõ sorból látja, amint
Tóth Orsit vagy más színésznõt éppen
megerõszakolnak, hanem már csak a
lapockák alatti kék, zöld, lila foltok lát-
tatják, hogy valami történhetett (vö.
Látszatélet címû elõadás).

Nem véletlen, hogy az interme-
diális színházak kapcsán gyakran talál-
kozunk 19. vagy 20. század eleji szer-
zõk munkáival, melyek közül több el-
sõdlegesen nem a dráma mûnemében
keletkezett. Példaként említhetjük Dosz-
tojevszkij nagyregényeit, melyekhez
Bahtyin polifonikus regényelméletét
társítván a maga nyelvében, formai
adottságaiban az intermedialitás fedez-
hetõ fel. Szintén egy orosz példa men-
tén, úgy tûnik, hogy Csehov korabeli
elképzelését, melyet Sztanyiszlavszkij
teljesen félreértett, vagy éppen másként
értelmezett, a legkomplexebben, legau-
tentikusabban napjainkban lehetne
megrendezni, hiszen az orvos-író azt
szerette volna látni a színpadon, amint
több esemény fut párhuzamosan, ha le-
het, minden, ami csak a dráma összes-
ségében elõfordul. Ily módon lehetet-
len egyetlen fõ szálat kijelölni, ahová 
a nézõ figyelme összpontosul, a kevés-
bé hangsúlyozott vagy részszereplõk
ebben az olvasatban soha nem a hátte-
ret képezik. (Vidnyánszky Attila Há-
rom nõvér-rendezése erre az egyidejû-
ségre tesz kísérletet, de nem tekintem
elemezhetõnek intermedialitás cím
alatt.) Látható tehát, hogy színház és
irodalom kapcsán (még ha nem is drá-
ma kerül terítékre) a koprodukció
mindkét ágazat számára hasznos tanul-
ság, egy-egy színházi elõadás kapcsán
az irodalomtörténész is más, új pers-
pektívát kap a korábbi szöveghez, és
fordítva is hasonló nyitás ajánlkozik. 

Deres Kornélia kötetének döntõ ere-
je abban rejlik, hogy nemcsak olvasója
elé tárja kutatómunkájának eredmé-
nyét (jóllehet már ez is sokak eredmé-
nyén túlmutat), hanem hogy ezzel egy
idõben egyfajta olvasói-nézõi nevelést téka
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is végrehajt, így alakul át a doktori
disszertáció egy szélesebb közönséget
megszólító könyvvé. Ugyanakkor kriti-
kus magatartást is kölcsönöz: a Wooster
Group vagy éppen a Mozgó Ház Társu-
lás elõadásai kapcsán megállapítja,
hogy a nézõ sokszor nem tudja beazo-
nosítani, leképezni, hogy éppen mit
lát, mi az, ami elõtte, fölötte vagy a há-
ta mögött történik, de ebbõl nem követ-
kezik az, hogy minden színházi pro-
dukció, amelynek megértésében ne-
hézségek adódnak, a minõséget is ma-
ga után vonná (a kaotikus világmodell
egységként összeálló megjelenítésére

lásd Bodó Viktor rendezéseit). Továbbá
fokozott figyelem kerül a színház mint
társadalmi esemény vagy éppen társa-
dalmi szerepvállalás lehetõségére,
utóbbi nem tévesztendõ össze a politi-
kai színházzal. A színpadon ezáltal
nemcsak a színész, hanem mi magunk
kerülünk terítékre, rámutatván a me-
diatizált társadalom és a közvélemény
média által való befolyásoltságára
(Space Theatre), emellett a különbözõ
virtuális jelenlétek (D.A.V.E.) szintén
manipulálható mivoltunkra hívják fel 
a figyelmet. 

Nagy Hilda
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ABSTRACTS

Adrienne Gálosi
Art between Aesthetics and Anti-

Aesthetics
Keywords: Duchamp, Greenberg, Foster,
Krauss, nonart, anti-art, formless, De
Duve, Kelly Walker
Dealing with beauty today is primarily
not an issue of arts and art theory, as
the first generation of the 20th century
avant-garde dislodged beauty from
arts, basically due to the moral weight
assigned to it. After a predominantly
anti-aesthetic climate of art theory
since the early 1980s, aesthetic matters
have witnessed a strong return in
philosophy and art theory in the last
fifteen years. After reviewing the com-
plicated connection of the aesthetic
and the so-called anti-aesthetic cri-
tique of art, I examine how these two
tendencies may be reconciled in to-
day’s art and in its interpretation. The
term anti-aesthetic is associated with
Hal Foster’s edited volume The Anti-
Aesthetic (1983) that labeled theore-
tical positions which defined them-
selves radically against a Greenbergian
theory of art. Foster and his peers iden-
tified in a polemical way Greenberg’s
medium-specifity and his insistence
on taste with aesthetic approaches,
and they put forward a more social and
political-based critique of art instead.
In the 1990s, the art practices and
theories of the abject and the informe
further strengthened this opposition in
spite of the emergence of new theories

of beauty. The return of aesthetics into
the art discourse is along the line of the
interpretation of modernity; the way in
which „nonart” and „anti-art” tenden-
cies have been necessarily interlocking
since then, and how the intrinsic
transgression of art is turned back into
its own logic. 

Andrea Zsigmond
On Director-Lead Theatre: An In-

troduction 
Keywords: theatre, director, writer, wo-
men, devised theatre, Hungarian
The director is a relatively new func-
tion in theatre history: it only appeared
in the 19th century. There are some
aspects which lead to the emergence of
this function. My paper discusses the
beginnings based on the works of
Patrice Pavis and Árpád Kékesi Kun.
The director takes the place of the
writer: earlier, the writer was the main
character in the field of the theatre,
and with him/her, the actor, mediating
between him/her and the audience.
When the figure of the director ap-
pears, theatre begins to be an inde-
pendent field of the arts – it’s not the
servant of the literature anymore. My
paper lists a few names of the most
important directors of the 20th century.
These paragraphs mention internatio-
nally known and also Hungarian, and
Transylvanian Hungarian, names. At
the end of the paper, I write about the
voices which whisper about the ’end’
of the director-lead theatre form. The
newcomer is the devised theatre.
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