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1
Köl té sze ten ódi va tú an, ma rend ha gyó an azt ér -

tem, amit egy kor ér tet tek: lí rát, drá mát, epi kát, va -
gyis al ko tást, ki re keszt ve mind azt az írást, ame -
lyik al ko tá sok kal fog lal ko zik. A kö vet ke zõk ben
ugyan is ál mot és köl té sze tet azon az ala pon ha -
son lí tom egy más hoz, hogy mind ket tõt meg kell él -
ni, egy álom és egy köl te mény (vagy re gény vagy
szín mû) meg élé se vi szont nem a kör nye zet ben
tény le ge sen meg él te ké, ugyan ak kor meg élé sük
nem mond ha tó fik tív nek, hi szen fik tív meg élés le -
he tet len. Ha egy re gény fik tív tör té net is, meg élé -
se nem fik tív, egy köl te mény ma hasz ná la tos ma -
gyar szó val egy vers vi szont ma ga sem fik tív, nem
csak a meg élé se nem az. Meg élé sen pe dig az ér zé -
ke lés, az ér zés és a gon do lás együt te sét ér tem. Az
„él mény”, az, amit va la ki „meg él”, csak va la mi
rend kí vü li re, min den kép pen em lé ke ze tes re vo -
nat ko zik („iga zi él mény volt”, mond ják), a meg -
élés nek vi szont nem kell em lé ke ze tes nek, em lé ke -
zet be hív ha tó nak len nie, és az él mé nye ket is el le -
het fe lej te ni.

Az álom min dig meg élt, egy al ko tás pe dig csak
ak kor köl tõi, mû vé szi (szá mom ra), ha meg élt.
Tolsz toj tud ta, hogy re gényt ír, ami kor az An na
Kareninát ír ta, tud ta, mi fé le asszonyt ír meg és
akar meg ír ni, de ha nem ál mod ja meg, és nem ké -
pes úgy meg ír ni, hogy más is meg ál mod has sa, va -
gyis más szá má ra meg él he tõ le gyen, ak kor vagy
rossz re gényt ír, vagy nem re gényt. Amit a ro man -
ti ka egyik an gol köl tõ je, Coleridge „a hi tet len ke dés
szán dé kos fel füg gesz té sé nek” mon dott („the wil-
ling suspension of disbelief”), az a hí vés fo nák ja,
az ol va sot tak el fo gad va el hitt meg élé se. Az el fo ga - 2011/1

Nem csak lát és meg él,
aki ál mo dik, mint ha 
éb ren len ne, de éb re dés
után fo lya ma tos sá got
érez az, aki ál mo dott, és
fel éb red ve em lé ke zik...

AND RÁS SÁN DOR

ÁLOM ÉS KÖL TÉ SZET



dás fo lya ma ta azon ban ön kén te len, aka rat lan. A szán dék csak az, hogy köl te ményt
vagy re gényt ol va sok, az ol va sás ma ga fi zi o ló gi ai-men tá lis fo lya ma to kat in dít meg és
fut tat. Ha ezek a fo lya ma tok nem vál nak meg élés sé, ak kor csak is me re tek hez ve zet -
nek, és az ol va sott nem köl tõi/mû vé szi, ha an nak szán ták is. (Ez azok ra az al ko tá sok -
ra is érvényes, ame lye ket a rá be szé lés, a meg gyõ zés ér de ké ben ké szí tett szer zõ jük.)

Ha son lít ha tó egy más hoz álom és al ko tás a meg él he tõ ség mel lett ab ban is, hogy
mind ket tõ nél tu dat kap cso ló dik tu dat ta lan fo lya ma tok el sõd le ges sé gé hez, va gyis az
ál mo dó és az al ko tó egy aránt esz mé le té nél van ál mo dás, il let ve al ko tás köz ben. Ez a
ki je len tés té ves nek tûn het, hi szen aki al szik, nin csen éb ren, és szo ká so san úgy gon -
dol juk, hogy éb ren lét és tu da tos ság ugyan azt je len ti. Va ló já ban más a hely zet. Nem -
csak lát és meg él, aki ál mo dik, mint ha éb ren len ne, de éb re dés után fo lya ma tos sá -
got érez az, aki ál mo dott, és fel éb red ve em lé ke zik; azt ér zi, hogy az, aki ál má ban ma -
gá nál volt, ugyan az, mint az, aki fel éb red ve van ma gá nál. Csak a fel éb re dés után
tud ja, hogy ak kor õ ál mo dott, és ami ál má ban tör tént, nem tör tént meg iga zán. Én ál -
mod tam, aki most éb ren em lé ke zem ar ra, amit ál mod tam. Én mon dom el ma gam nak
vagy va la ki más nak, vagy írom nap lóm ba, mit ál mod tam, mi tör tént ve lem ál mom -
ban. Az el mon dás igen fon tos, hi szen bel sõ be széd ben is, sza vak kal, nyel vi leg fe je -
zem ki azt, szá mo lok be ar ról, amit ál mod tam. Ál mo dás kor is van né mi tu dat, esz -
mé let, az álom ra em lé kez ve pe dig min den kép pen tu da tá nál van, aki el mond ja azt,
ami re em lék szik. 

Az egyik nagy kü lönb ség álom és köl te mény kö zött per sze ab ban ke re sen dõ,
hogy aka rat la nul ál mo dok, de szán dé ko san al ko tok. Meg élem, amit ál mo dok – meg -
él tem, amit ál mod tam –, de nem én al kot tam; aho gyan azt a he gyet sem, amit múlt
hé ten mász tam meg. Álom tu da tom se szól ha tott be le az ala ku lá sá ba, ami így a tu -
dat ta lan mû ve volt. Kér dés per sze, hogy mû ve, al ko tá sa volt-e, amit va la mi lyen el -
mé let sze rint ér tel mez ni le het, meg le het fej te ni, vagy csak ala kult, még hoz zá úgy
vé let le nül, hogy a vé let len sem al kot ta. Az is kér dés, be szél he tünk-e tu dat ta lan ról
olyan eset ben, amely nél tu dat nem té te lez he tõ, mint egy föld moz gás nál, ame lyik he -
gyet gyûrt a ma gas ba. Har ma dik kér dés, hogy azért al ko tok-e, mert aka rok, vagy
azért, mert tu dok is, és van tu dat ta lan nak mond ha tó kész te té sem.

Má sik nagy kü lönb ség, hogy az álom pri vát, az al ko tás vi szont publikus: má sok
és töb ben is meg él he tik, sõt kon temp lál hat ják. És míg egy ál mot csak egy szer le -
het ál mod ni, nincs olyan esz köz, ami le he tõ vé te szi az új ra ál mo dást, va gyis az
újramegélést, egy al ko tás min dig egy bi zo nyos és több nyi re sok szo ro sít ha tó esz köz
meg al ko tá sá val jár együtt. To váb bi kü lönb ség, hogy az álom, ha ér tel mez he tõ, az
ál mo dó ról je lez va la mit, egy al ko tás vi szont a vi lág ról. Kü lönb ség az is, hogy az
álom ban min dig tör té nik va la mi, min dig egy tör té net, bár mennyi re bi zarr és ért -
he tet len le gyen is, míg a köl tõi al ko tás csak az el be szé lõ és a meg je le ní tõ (drá mai)
al ko tá sok nál az.

2

Az ál mo dás és a ma több nyi re mû vé szi nek mon dott al ko tás õsi ké pes sé ge az em -
ber nek. Tu dó sok ta na kod nak, ál mod nak-e az ál la tok, és ha igen, me lyek az ál mo dó
ál la tok. Én nem ta na ko dom. Na gyon ha tá ro zot tan em lék szem egy ku tyá ra, az ol da -
lán fe küdt, aludt, hir te len csa hol ni kez dett, és a lá bai mo zog tak, mint ha fut na. Nem
em lék szem, hol tör tént, mi kor, és ar ra se, ki mond ta: „Most va la hol va dá szik.” A ku -
tya per sze do mesz ti kált ál lat, hat rá a gaz dá ja, de ho gyan is ve het né ész re, hogy a
gaz dá ja ál mo dik. Ön te vé ke nyen tet te, meg volt hoz zá a ké pes sé ge, anél kül hogy bár -
ki ké pe sí tet te vol na rá. Ha pe dig a ku tya ál mo dik, a protoember is ál mod ha tott.

Tu dó sok ta na kod nak afe lõl is, hogy ké szí tõik szá má ra mi le he tett az, amit Mag da -
lé na-ko ri em be rek raj zol tak bar lan gok fa lá ra, vagy amit fa rag tak, fõ leg nõ fi gu rá kat, kõ -4
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bõl. Ma gam a fran cia pa le on to ló gus, Leroi-Gourhan vé le mé nyét tar tom a leg meg gyõ -
zõbb nek, sze rin te nyel vi in for má ció nél kül az ilyes mi nem tud ha tó. Pél dá ja az, hogy
földönkívüliek nem gon dol ná nak át lé nye gü lés re, ha egy ke resz ten em be ri fi gu rát lát -
nak. Azok a na gyon õsi raj zok és szob rocs kák fel te he tõ en (a mi fo gal ma ink sze rint) va -
la mi fé le kul ti kus-má gi kus célt szol gál hat tak, és ha nem is tud ni, mi lyent, egy biz tos:
ké szí tet ték õket, szán dé ko san, míg az ál mok ak kor is csak ké szül tek, ke let kez tek.

Leroi-Gourhan ér ve lé se vi szont ar ra a kér dés re kész tet, hogy em lék szik-e a ku -
tya éb re dés után ar ra, amit ál mo dott. Ezt, ugye, nem tud hat juk, a ku tya nem tud
be szél ni, és ha ért he ti is a kér dést: „Hol a csont?”, azt már nem, hogy: „Mit ál mod -
tál?” De ha ér te né is, mint a csont ra vagy a lab dá ra vo nat ko zó kér dést, vá la szol ni
nem tud na, hi szen be szél ni nem tud. Er re gon dol va fel me rül a kér dés, az em be rek
tud nák-e, mit ál mod tak, ha nem mon da nák el, leg alább ma guk ban. Nem az a kér -
dés, tud nák-e, hogy ál mod tak, ha épp úgy nem tud nák el mon da ni, mint a ku tya,
hi szen an nak a lény nek, ame lyet em ber nek mon dunk, sa ját sá ga, hogy tud be szél -
ni. A kér dés ar ra vo nat ko zik, em lé kez né nek-e egy álom ra, ha éb re dés után nem
mon da nák el ma guk nak, vagy ír nák le nap ló ba, hogy mit ál mod tak. Le het-e álom -
ra em lé kez ni nyel vi ség nél kül? A ku tya pél dá ja azt bi zo nyít ja, hogy ál mod ni le het,
de ta lán az éb re dés utá ni, sza vak kal em lé ke zet be idé zett álom is ugyan ezt bi zo -
nyít ja (ha csak nem el mon dás köz ben ta lá lom ki az ál mot, van ilyen fel té te le zés is),
ha úgy be szé lek ró la, ma gam ban vagy más nak, aho gyan ar ról, amit ko ráb ban egy
sé ta köz ben lát tam és él tem meg.

A „ta lán” az elõ zõ mon dat ban bi zony ta lan sá got je lez. Le het, sõt gya ko ri ugyan is,
hogy az el mon dás után el fe lej ti az em ber, hogy ál mo dott, és hogy mit ál mo dott; a
nap ló ba le jegy zett ál mot ké sõbb úgy ol vas sa, mint ha nem is õ ír ta vol na: sem mi re
sem em lék szik ab ból, amit ol vas. Bi zony ta lan az is, hogy az em ber nyel vi ség nél kül
ál mo dik-e, az az más ho gyan ál mo dik-e, mint a ku tya. Ez rész ben an nak a kér dé se,
hogy van-e gon do lat nyel vi ség nél kül, rész ben azé, hogy gon do lás, il let ve nyel vi
gon do lás nél kül van-e meg élés. Ez a ket tõ vi szont, és itt be ju tunk az ál mo dás és az
álom ren ge te gé be, kap cso ló dik a tu dat és a tu dat ta lan meg kü lön böz tet he tõ sé gé nek
és a tu dat jel le gé nek so kat vi ta tott kér dé sé hez. 

A tu dat ta lan pél dá ul, mind Fre ud, mind Jung szá má ra nyel vi ség hí ján van, kép -
te len rá – ez egye bek közt azt je len ti, hogy nem tud se „nem”-et, se „ta valy”-t, se
„holnapután”-t mon da ni/je lez ni – de Fre ud a tu dat ta lan és a tu dat kö zé he lye zett egy
elõ-tu da tot mint azt a szin tet, ame lyen nyel vi fo lya ma tok ke let kez nek és mû köd nek.
Jung vi szont a nyel vi be szé det mint „irá nyí tott gon dol ko dást” kü lön böz tet te meg az
„ál mo dás és a fan tá zi á lás”-tól mint „csu pán asszo ci á ló gondol(kod)ás”-tól,1 William
James nyo mán „ké pek ben gondol(kod)ás”-tól.2 Ez utób bi annyi ban sza bad, hogy
nem cél irá nyos, és már tá rolt anyag ból a múlt ra vagy jö võ re vo nat ko zik, nem a je -
len re, ami az irá nyí tott gondol(kod)ás ré vén al kal maz ko dás sal jár: „A ré gi ek nek nem
si ke rült a szub li mál ha tó li bi dót ki sza kí ta ni a más fé le ter mé sze tes vi szony la tok ból és
ön ké nye sen nem ant ro po mor fi zált vagy más ként ha son ló sí tott anya gok hoz for dí ta -
ni. A kul tú ra fej lõ dé sé nek tit ka ugyan is a li bi dó moz gé kony sá ga és he lyez he tõ sé ge.
Fel té te lez he tõ ezért, hogy a mi idõnk irá nyí tott gon dol ko dá sa töb bé-ke vés bé mo dern
ered mény, és hi ány zott a ko ráb bi idõk ben.”

Az „ál mo dás és fan tá zi á lás” ki fe je zés azt jel zi, Jung szá má ra nem szá mí tott, hogy
a sza bad asszo ci á ci ós gon dol ko dás al vás köz ben vagy éb ren tör té nik, ami ar ra utal,
hogy sze rin te van tu da tos ság ál mo dás, te hát al vás köz ben is. Ez meg fe lel leg alább is
az egyik el is mert neurobiológus né ze té nek. Egy má sik tu dós hi po té zi sét, hogy „a tu -
da tos ság mind az éb ren lét, mind az al vás ál la po tá ban” ugyan ott kép zõ dik az agy ban,
meg told ja az zal, hogy sze rin te a tu da tos ság hoz ma gát-ér zés is tar to zik: „Tu da tos nak
len ni túl megy az éb ren le vé sen és fi gye lé sen, meg kö ve te li az ön bel sõ ér zé sét a tu -
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dás ak tu sá ban.”3 Nyil ván va ló, hogy ez meg tör té nik az álom so rán is, az ál mo dó min -
dig ér zi ma gát ott, ahol van, és tud ja, hol van, és mi tör té nik, ez mind egyik álom be -
szá mo ló ból ki tû nik. Csak ép pen rá jön éb re dés kor, hogy nem volt va ló ban ott, a tu -
dás ak tu sa ezért té ves volt, akár szé pet ál mo dott, akár ré me set. Vi szont ha té ves volt
is, ami rõl tu dott, az álom hely ze tet és az álom ese ményt még is meg él te, ha érez te ma -
gát. Az ér zés va lós volt, ha éb re dés kor kide rült is, hogy amit ér zé kelt, nem volt va -
lós, ha nem csak hal lu ci ná ció, álom hal lu ci ná ció. Akár utalt az álom ban ma gá ra az
„én” szó val, akár nem, érez te ma gát, volt ön-ér zé se, ér zést vi szont nem le het „csak ”
hal lu ci nál ni, azt érez ni kell. 

Bo nyo lít ja a hely ze tet, hogy ki-ki ma gát (az önt) csak is nem-ma gá tól meg kü lön -
böz tet ve érez he ti, és kér dés, ilyen meg kü lön böz te tés le het sé ges-e gon do lás nél kül.
Ha le het sé ges, ha pél dá ul elõbb tör té nik ful dok lás, s csak va la mi vel ké sõbb kö vet ke -
zik a gon do lat: „ful dok lok”, ak kor csak a „ful dok lok” gon do la tá val együtt él he tem
meg, és ke let kez het meg élés. (Ez fel ve ti a kér dést, egyet ér tek-e William James hi po -
té zi sé vel, hogy nem azért kez dek fut ni, mert meg ret ten tem, ha nem azért ret ten tem
meg, mert fut ni kezd tem.)

Em lé kez het-e hát a ku tya ar ra, hogy ál mo dott, és mit ál mo dott, vagy nyel vi ség
nél kül nem em lé kez het rá? Tud hat ja, hogy hol ásott el egy cson tot, hol ta lál ja meg
a lab dát, de azt ta lán nem, hogy ál mo dott. Ah hoz irá nyí tott gon dol ko dás kell, ami -
re a ku tya nem le het ké pes, ha nyel vi ség nél kül nincs rá mód. Éb re dés kor el kel -
lett fe lej te nie, hogy ál mo dott. Nem gon dol hat ja: „Jaj de jó/kár, hogy fel éb red tem.”
„Csak ál mod tam.” Kö rül néz, lát ja, hogy hol van. Eset leg ke re si a cson tot, ami rõl
tud ja, hol ás ta el. Oda megy a tál hoz, ami ben víz szo kott len ni. Tud ja, hol van, de
az is le het, csak azt tud ja, ho gyan kell oda men ni, aho gyan egy em ber tud ja, ha
meg ta nul ta, ho gyan kell bi cik liz ni. Ezt a le he tõ sé get, a be ideg zõ dést, fel le het té -
te lez ni; az is me mó ria, de fel té te les ref lex, nem kö ve tel meg gondol(kod)ást. Azért
em lí tem, mert az em be rek más ho gyan van nak ez zel; tud ják, hogy ál mod tak, gyak -
ran ké pe sek cél irá nyo san em lé kez ni, em lé ke zet be hív ni azt, amit ál mod tak, és
több nyi re idõ vel épp úgy el fe lej tik, mint a ku tya, hi á ba em lé kez tek rá, mond ták el,
ír ták le éb re dés után. 

3

Az ál mok hoz azon ban kü lön fé le mó do kon le het vi szo nyul ni, nem csak azért,
mert van, aki azt hi szi, meg le het fej te ni õket, és van, aki nem hisz ilyes mi ben. Azért
is le het más-más fé le a vi szony, mert az ál mo dás sem az volt egy kor, mint ma, itt-ott
ta lán még ma is le het más mi lyen, mint szo ká sos. Még a 20. szá zad ban is vol tak
olyan nép cso port ok, kul tú rák, ame lyek ben az em be rek va lós ese mény nek hit ték,
amit ál mod tak. Per sze nem hit ték, ha nem tud ták, aho gyan én sem hi szem, ha nem
tu dom, hogy most szé ken ülök. Az álom fej tés, úgy gon do lom, csak ak kor és ott lett
le het sé ges, ahol már nem azt hit ték az em be rek, hogy al vás köz ben va la hol más hol
és ébe ren él ték meg azt, ami re fel éb red ve em lé kez tek. Ér tel mez ték, ami ál muk ban
tör tént, de úgy, aho gyan azt, amit éb ren él tek meg. Lévy-Bruhl fog lal ko zott hossza -
san az zal, amit „du á lis egy ség nek” ne ve zett,4 a benn szü löt tek ugyan is sem mi prob -
lé mát nem lát tak ab ban, ha va la ki egy idõ ben két he lyen volt, akár élt, akár már meg -
halt. Az egyik pél dá ban egy ant ro po ló gust az zal vá dolt egy in di án, hogy a kert jé bõl
tö köt lo pott. Az ant ro po ló gus ér vé re, hogy nem lop ha tott, mert ak kor 150 mér föld -
nyi re volt, az in di án azt fe lel te, tud ja, de õ ak kor is lát ta, aho gyan a kert jé bõl tö köt
lop. Ál má ban lát ta, de tény le ge sen.5 Ez min den bi zonnyal ro ko nít ha tó az zal (de más
eset), ami kor egy álom olyan plasz ti kus, hogy va la ki azt hi szi, tény leg meg tör tént.6

Ha lott is le het egy szer re el te met ve és ele ven más hol. Lévy-Bruhl eb bõl ar ra kö vet -
kez te tett, hogy sa ját ko ráb bi és hí res el mé le te a pre lo gi kus gon dol ko dás ról té ves. Lo -6
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gi ku san gon dol kod nak a pri mi tí vek is, csak más elõ fel té te le zé sek alap ján. Az ér zett
egy ség pél dá ul szá muk ra prob lé mát la nul fér össze az zal, hogy egy em ber két he lyen
le gyen egy szer re. Ha el fo gad juk mind azt, amit tud nak – sze rin tünk hisz nek –, bár -
mi lyen hi he tet len le gyen is szá munk ra, ész re ve het jük, hogy azok ra ala poz va õk épp
olyan lo gi ku san gon dol kod nak, mint mi.

Ezt azért em lí tem, mert úgy gon do lom, a mi elõ fel té te le zé se ink kel alig vagy egy -
ál ta lán nem tud juk meg kö ze lí te ni az övé ket, ame lyek Lévy-Bruhl benn szü löt tei vagy
az „álom-idõ” auszt rál benn szü löt tei szá má ra hitt va ló sá gok vol tak. Én mon dom,
hogy „hitt” va ló ság, mert én nem hi szem; õk vi szont tud ták, hogy az úgy van. Hi á ba
ér tem, amit egy álom mal kap cso lat ban mond tak, azt már nem, ho gyan le he tett az
szá muk ra va lós, mi lyen volt az a vi lág, ame lyik ben az al vás köz ben meg élt álom éb -
ren meg élt ese mény le he tett. Én úgy tu dom, hogy az olyas mi le he tet len. A bar lang
fa lán lát ha tó raj zok pe dig in kább ah hoz ha son la tos vi lág ban ké szül tek, nem eh hez,
ame lyik ben én élek. (Eb ben a vi lág ban so kak szá má ra van nak cso dák, ame lyek ben
ma gam nem hi szek, de azo kat a cso dá kat, ame lyek ben a hí võk hisz nek, ame lye kért
az egy ház szent té ava tott em be re ket, ta núk éb ren lát ták.)

Egy má sik ant ro po ló gus, Franz Boas je gyez te fel a 19. szá zad vé gén, a 20. ele jén,
hogy nem tud ta meg ál la pí ta ni, a kwakiutl in di á nok hisz nek-e a Gyil kos Bál ná ban,
egy az õ szá má ra fan tasz ti kus mi ti kus lény ben. Em ber for má ban tu dott je lent kez ni,
bár sti li zált hal for má jú nak áb rá zol ták to tem osz lo po kon és masz ko kon. Ami kor
egyik in di án adat köz lõ je azt mond ta ne ki, hogy egy má sik in di án a Gyil kos Bál na,
Boas nem volt biz tos ben ne, hogy az in di án szó sze rint vagy metaforikusan ér ti, amit
mond. Eb bõl ar ra kö vet kez te tett, hogy az in di án ma ga sem volt már biz tos, hisz-e
ben ne. Be szá mo ló ja az õsi hit meg ren dü lé sé rõl ta nús ko dik. 

Ez el fo gad ha tó kö vet kez te tés és ér tel me zés, ma gam azon ban más fé le kép pen gon -
do lom a ha son lót. Ar ról ér vel tem egy szer egy ant ro po ló gi ai fo lyó irat ban,7 hogy ami -
kor mi va la mit me ta fo rá nak gon do lunk a ma gunk vi lá ga sze rint, mert eb ben szó sze -
rin ti ként le he tet len nek hisszük, té ved he tünk. Az õ vi lá guk ból kell gon dol kod ni. Va -
gyis nem a mi vi lá gunk hoz kell iga zí ta nunk-for dí ta nunk, amit mon da nak, ha nem
ne künk kell a mi én ket, il let ve a vi lá got az õ ki je len té se ik hez iga zí ta ni. Ami a mi szá -
munk ra me ta fo ra, az õ hi tük sze rint le het szó sze rin ti. Õk, a mi fel fo gá sunk sze rint,
vi lá got köl töt tek, nem ki je len té se ket. 

Min den vi lág hitt, va gyis va la mi fé le hit vi lág sze rint meg élt. Er re gon dol va Boas
di lem má ját az zal jel le mez ném, hogy az in di án hi té nek meg ren dü lé se azt je len tet te,
in ga doz ni kez dett a szó sze rin ti és a me ta fo ri kus je len tés kö zött. Ezt a jel lem zést
azért tar tom jobb nak, mert azt su gall ja, hogy az in di án ban két vi lág vib rált meg élt
hét köz nap ja i ban: az egy ko ri (az õ szá má ra) õsi és a mai mo dern. A meg élés, ma ga a
táj és az élet-kör nye zet lett bi zony ta lan jel le gû. Egy fe lõl úgy ha lász tak, mint ré gen,
de más fe lõl éj sza ka fel le he tett gyúj ta ni a vil lanyt, nap pal fel le he tett ül ni a vo nat ra.
Ez más, mint a meg élés és a tu dás kö zöt ti kü lönb ség, ami a mi vi lá gunk jel leg ze tes -
sé ge. (A „mi” ilyes faj ta ki ter jesz té se va ló já ban té ves ál ta lá no sí tás. Azok a fun da men -
ta lis ta hi tû ek, akik a bib li ai te rem tés tör té ne tet mond ják igaz nak, és azt akar ják ta nít -
tat ni az is ko lák ban, ma guk is két vi lág ban vib rál va él nek, és ha tá ro zot tan az õsi ben
akar nak hor gony zód ni.) 

Tu dom, hogy a Föld fo rog, el hi szem, amit má sok mon da nak, és mi vel el hi szem,
hi szem is, hogy úgy van. Meg él ni azon ban nem tu dom. Meg élé sem ben a Nap megy
le ott a hegy mö gé, nem a Föld fo rog elõ le el. Egy kor nem le he tett kü lönb ség meg él -
ni és hin ni, aho gyan meg él ni és tud ni kö zött sem. „Az élet álom” ma ni e ris ta me ta -
fo rá ja vagy akár hi te sze rint a meg ha lás már olyan tu dott tö rés volt, ame lyet a meg -
élés szá má ra hoz zá fér he tõ vé, ért he tõ vé ten ni és meg él he tõ vé for dí ta ni csak ilyen
me ta fo rá val le he tett. A Kant je gyez te „ko per ni ku szi for du lat” a meg él ni és a tud ni
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kü lön vá lá sát, disszo ci á ci ó ját je lez te. Tud ha tom ugyan is, hogy va la mit nem tu dok, de
meg él ni azt, hogy nem élek meg, le he tet len. 

Mind ezt a me ta fo ra, a me ta fo ri kus ság jel le ge mi att ér de mes fi gye lem be ven ni. A
me ta fo rát ugyan is ér te ni kell, amennyi ben fel kell fi gyel ni rá – a ski zof ré nek szok tak
me ta fo rát szó sze rin ti nek ér te ni –, de ma ga a me ta fo ra csak érez he tõ sé ge ré vén vá lik
meg él he tõ vé. A me ta fo ra egy kis sé úgy érez te ti két do log egy sé gét, aho gyan az ar cha -
i kus tör zsi vi lág ban va la ki egy szer re le he tett em ber és tig ris, sõt em ber és ru ha is.

A meg élés fo lya ma tá nak el en ged he tet len tar to zé ka az ér zés, az ér zés pe dig nem
le het ref lex ív. Az ér zé ke lés se le het ref lex ív – nem ér zé kel he tem, hogy ér zé ke lek –,
az ér zés azon ban el sõd le ges, hi szen ér zé ke lés nél kül is érez he tem ma gam jól vagy
rosszul; és a köz ér zet hez is csak ér zés re van szük ség. Ér zés nél kül vi szont nem le -
het ér zé kel ni. Aho gyan tu dat nél kül nem le het érez ni sem: tu dat ta lan ál la pot ban
nem ér zek sem mit, ezért al tat nak el ope rá ci ó kor. Az „ér zés te le ní tés”, ha nem al ta -
tás sal vég zik, nem tesz tu dat ta lan ná, nem jár az zal, hogy sem mit sem ér zek, ma -
ga mat sem.

Harry Mulisch egyik re gé nyé ben egy anesz te zi o ló gus úgy hi szi, hogy az el al ta tott
be teg is érez va la mit tu dat ta la nul, va gyis van tu dat ta lan ér zés. Ez azon ban csak az
anesz te zi o ló gus vé le mé nye, õt jel lem zi mint szak em bert és mint em bert, szim bo li -
ku san pe dig az író nak azt a vé le mé nyét, akár helyt ál ló, akár nem, hogy egy el foj tott
fáj da lom is mo ti vál, va gyis az el foj tott nem tûnt el úgy, hogy nyo ma se ma radt. A
„fáj da lom” per sze le het tes ti is, lel ki is, mint ma ga az „ér zés”. Aki sért ve ér zi ma gát,
az a lel ké ben, nem a tes té ben ér zi így, a se bé szi be avat ko zás vi szont az ele ven test -
ben sért va la mit, okoz sé rü lést. Az „ér zés” szó két fé le je len té se két fé lé re, test re és lé -
lek re, pél dá ul tes ti és lel ki fáj da lom ra vo nat ko zik, ha pe dig egy aránt két fé lé re, csak -
is azért, mert mind ket tõ egy aránt csak is „bent” tör té nik. A se bé szi be avat ko zás le het
kint, de a fá jás, a fáj da lom ér zet csak is bent ér zõd het. 

Az álom jel leg ze tes sé ge, hogy az ál mo dó min dig ér zi ma gát, va la hol, amit lát és
ért, ha cso dál ko zik is, ha nem ér ti is, ho gyan le het sé ges, amit lát. Az ál mo dó nem -
csak ma gát ér zi, ha nem va la mi mást is. Az ál mo dás min dig meg élés, de nem min -
den meg élés ál mo dás (a szó mai ér tel me zé sé ben), az éb ren meg élés pe dig min dig
kint rõl ér zé ke lés sel tör té nik. Lévy-Bruhl in di án ja úgy hit te/tud ta, hogy kint rõl ér zé -
kel ve él te meg, ami al vás köz ben tör tént ve le, amit al vás köz ben éb ren élt meg. Ez
olyan hit vi lá got je lent, amit ma gam nem tu dok meg él ni, sõt amit le he tet len nek tar -
tok, mi köz ben tu dom, el fo ga dom, hogy vol tak, eset leg még van nak, akik szá má ra az
(volt) a meg él he tõ va ló ság. 

Egy vers vagy re gény le het „va ló ság hû”, olyan, hogy le het sé ges nek tar tom a ben -
ne – a ben nem – tör té nõ ket, és le het „fan tasz ti kus.” Az in di án ál ma, az ál má ban meg -
él tek egé sze szá mom ra is va ló ság hû, le het sé ges, nem csak az õ szá má ra volt az. Eb -
bõl pe dig két do log ra kö vet kez te tek. Ar ra, hogy ha hi tet len ke dem, azt nem az álom -
ban tör tén te ket il le tõ en te szem, ha nem azért, mert amit az in di án meg élt, azt nem
éb ren él te meg. Sze rin tem le he tet len, hogy al vás köz ben, meg dup lá zód va, ki ment a
kert be, és ott éb ren lát ta, hogy az ant ro po ló gus zöld sé get lop. Az ant ro po ló gus is
meg dup lá zó dott, még hoz zá úgy, hogy egy szer re száz öt ven ki lo mé ter nyi re volt „sa ját
ma gá tól”, egy szer re két kü lön bö zõ he lyen két kü lön bö zõ dol got csi nált. A va ló ság hû
és a fan tasz ti kus egy aránt le het meg él he tõ, mert ami az egyik vi lág ban fan tasz ti kus,
az le het egy má sik ban va ló ság hû. Hit kér dé se, hogy va la mit ho gyan élek meg. Az in -
di án azt él te meg, amit – sze rin tem – ál mo dott, az ant ro po ló gus pe dig azt, hogy az
in di án el mond ta ne ki, amit õ alud tá ban éb ren meg élt. Az álom ma ga a sze rint az
össze füg gés sze rint két fé le, ame lyik ben ke let ke zik. 

A má sik do log vi szont, ami re kö vet kez te tek, az, hogy az össze füg gés, ami be egy
álom ke rül het, va ló já ban há rom fé le, ugyan is az éb ren és az álom ban meg élt mel lett8
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le het sé ges az az össze füg gés rend szer is, ame lyik be egy köl tõi-iro dal mi mû (ál ta lá -
no sít va: egy mû al ko tás) ke rül. Ez az ál mo do zás, a fan tá zi á lás egyik vál to za ta: éber
álom. (A né met „Tagestraum”, az an gol „day-dream” – nap pa li álom – ta lán jobb
szó.) Eb ben az össze füg gés ben, ke ret ben a meg élés füg get len at tól, hogy va la ki szá -
má ra va ló ság hû-e vagy fan tasz ti kus, amit meg él, hi szen a va ló ság hû tör té net se va -
lós, ha nem olyan, mint ha va lós len ne. Ami kor az in di án és az ant ro po ló gus egy más
mel lett állt vagy ült, két vi lág érin tet te, fed te át rész le ge sen egy mást, és egyik vi lág -
ban élõ nek se me rült fel, hogy le het sé ges egy har ma dik vi lág is. Az ant ro po ló gus
gon dol hat ta, hogy a benn szü lött tör té ne te fan tasz ti kus, de egyút tal ar ra is gon dol -
nia kel lett, hogy a benn szü lött szá má ra az a tör té net se nem fan tasz ti kus, se nem
ki ta lált, de nem is va ló ság hû, ha nem va lós, hi szen va lós nak él te meg. Lát ta az ant -
ro po ló gust a kert ben. 

A hi tet len ke dés szán dé kos fel füg gesz té sé vel tör té nõ meg élés, sze rin tem, funk ci -
ó já ban meg fe lel an nak a hit nek, amely nek kö szön he tõ en az álom ban tör tén te ket egy
meg ket tõ zött em ber al vás köz ben ki lép ve ma gá ból ébe ren, tény le ges kör nye zet ben
élt meg. Ezért le het a köl tõi al ko tást úgy ér tel mez ni, hogy az egy „ma ga sabb va ló ság -
ba” eme li az ol va sót, ahogy Arany Já nos ír ta: „Nem a va ló hát, an nak égi má sa, / Ami -
tõl függ az ének va rá zsa.” Mint ha ez zel po le mi zált vol na Jó zsef At ti la a ma ga Ars po -
e ti cá já ban, ami kor tény le ge sen az esztéticizmus, a l’art pour l’art el len is: „Köl tõ va -
gyok – mit ér de kel ne / en gem a köl té szet ma ga? / Nem len ne szép, ha ég re kel ne / az
éji fo lyó csil la ga. /Az idõ las san el szi vá rog, / nem ló gok a me sék te jén, / hör pin tek
va ló di vi lá got, / hab zó ég gel a te te jén.” Az idõ el szi vár gá sa a ma ga sabb va ló ság örök -
le tes sé gé nek kont raszt ja: a va ló di vi lág ban mú lik az idõ. A hi tet len ke dés szán dé kos
fel füg gesz té sé re vi szont nem vagy nem csak egy ma ga sabb va ló ság, ha nem bár mi -
lyen köl te mény „pil la nat nyi” („for the moment”) meg élé se ér de ké ben van szük ség.8

Lévy-Bruhlnek a hi tet len ke dés ilyen fel füg gesz té sé re volt szük sé ge ah hoz, hogy
meg bi zo nyo sod jék a benn szü löt tek gon dol ko dá sá nak lo gi kus, nem pre lo gi kus, jel le -
gé rõl. A benn szü lött nek nem volt rá szük sé ge, õ hit te, il let ve tud ta, hogy al vás köz -
ben a kert ben is volt, és lát ta, aho gyan az ant ro po ló gus zöld sé get lop.

Hang sú lyoz ni sze ret ném, hogy a hi tet len ke dés szán dé kos fel füg gesz té se nem
„mintha”-megélés, nem úgy meg élés, mint ha va la mi igaz len ne. Ezt ér tet tem azon,
amit a me ta fo rá ról mond tam, és ami ar ra utal, hogy egy kor a meg ha lás nem azt je -
len tet te, amit most, mert a ha lan dó ság nem az élet vé gét je len tet te. Még „az élet
álom” me ta fo ra is csak a „föl di”, az „evi lá gi” élet re vo nat ko zott, mert az örök élet té -
te le zé sén, a meg ha lás mint fel éb re dés hi tén ala pult. A föl di-evi lá gi álom ból éb re dést
le het az örök lét hi té vel ér te ni – Coleridge hí võ volt –, de le het a föl di-evi lá gi mint
egyet len élet más ként, al ter na tív meg élé sé nek hi té vel is. A köl tõi al ko tá sé ilyen al -
ter na tív meg élés, Coleridge ezt is hit te, va gyis nem Nietz sche vé le mé nyén volt, hogy
„a mû vé szet az utol só transz cen den cia”. 

4

Az em ber ál má ban olyas mit él meg, ami tény le ge sen nem tör tént meg, de érez he -
tõ volt, és hi á ba tud ja, hogy csak ál mo dott. Egy al ko tás ese té ben szin tén olyas mit él
meg, ami nem tör tént meg, vi szont azt tud ja, hogy szán dé ko san él te be le ma gát va -
la mi be, füg gesz tet te fel a hi tet len ke dést, ami egy álom ese té ben le he tet len. Egy aránt
meg élek ál mot és al ko tást, de nem egy for mán élem meg õket, aho gyan lét re jöt tük is
más-más fé le mó don tör té nik. A kü lönb ség jel lem zé sé hez nem ele gen dõ sem a tu dat
és a tu dat ta lan, sem a szán dé kos és az ön kén te len köz ti meg kü lön böz te tés. Va la -
mennyi tu da tos ság ra szük ség van az ál mo dás nál, ha em lé kez ni le het egy álom ra, és
ha va la mi meg élt re le het em lé kez ni. (Egy ta nul mány, szak szö veg vagy új ság cikk ese -
té ben is meg élem, hogy ol va som, de nem azt, amit ol va sok, il let ve ami rõl ol va sok.)
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Ha pe dig vé let le nül szem ta nú ja va gyok egy tény le ges bal eset nek, ön kén te le nül let -
tem szem ta nú. Egy al ko tás nál a hi tet len ke dés szán dé kos fel füg gesz té sét a meg élés
igé nye te szi szük sé ges sé.

„Négy kéz láb mász tam. Ál ló Is te nem / le né zett rám és nem emelt föl en gem”, ír ta
Jó zsef At ti la egy vers ben, ami az ál tal köl te mény, hogy meg él he tõ: a szö veg ér zé ki fo -
lya ma to kat vált ki. Nincs mód szá mom ra, hogy az „Ál ló Is te nem” ne va la mi fé le ál ló
és nagy alak „kép ze tét” „éb ressze” ben nem, bár nem kép ze lek sem mi ha tá ro zott ala -
kot. Tu dom, il let ve tud ni vé lem, hogy aki meg szó lal, nem má szott négy kéz láb, a
„Négy kéz láb mász tam” me ta fo ra, vi szont (épp ezért) olyan, hogy a meg szó la ló ér zé -
sét érez te ti – ve lem/ben nem, de úgy, hogy az övé nek ér zem és hi szem. Én „mon dom”
el sõ szám el sõ sze mély ben, amit õ. Ezt a me ta fo rát a „lí rai én” szak ki fe je zés el fe di,
mi vel azt je len ti, hogy a köl tõ nem ma gán sze mély ként, ter mé sze tes „én”-nel szó lal
meg. A szak em be rek ál ta lá ban meg fe led kez nek a meg élés rõl, ar ról, hogy egy em ber,
a köl tõ a me ta fo rá val egy szó sze rin ti, az az va lós ér zést, lel ki ál la po tot fe je zett ki,
köz ve tí tett, ami re szó sze rint hasz nált sza vak kal nem lett vol na ké pes. Az ér zés nek
az a ter mé sze ti jel le ge, hogy nincs kint: in ten zív, nem ex ten zív (va gyis nincs ki ter je -
dé se). A „me ta fo ra” je len té se fo gal mi: „át vitt ér tel mû”, a me ta fo rák vi szont,
képiségük ré vén, ér zéskel tõk: meg kell él ni õket.

A szó ban – a me ta fo ri kus szó ban – for gó ér zés rá adá sul komp lex, ugyan is egy bel -
sõ meg élés ér ze te. Ha ál mod tam vol na a vers sort, min den bi zonnyal éle seb ben lát -
tam vol na, egy szó sze rint négy kéz láb má szó, mezítelen vagy fel öl tö zött, va la mi fé le -
kép pen ki né zõ álom kép-ala kot. Nem tu dom, mit érez tem vol na ál mo dás köz ben, éb -
re dés után. De úgy gon do lom, hi po te ti ku san, hogy nem azt, amit a köl te mény ol va -
sá sa kor. Éb ren ol va som vagy hal lom (ha be té ve tu dom), és tu dok ró la, hi szen köz -
ben ér zem, hogy pél dá ul egy szé ken ülök, egy szo bá ban. (Mo zi ban is ér zem az ülést
és a ter met, bár mennyi re is le köt, amit látok-hallok-gondolok, ré vü kön ér zek és meg -
élek.) A disszo ci á ció ak kor is mû kö dik, ami kor nem tu dok ró la, nem fi gye lem. 

A vers így megy to vább: „Ez a sza bad ság ad ta ér te nem, / hogy lesz még erõ, láb -
ra áll ni, ben nem.” Eb ben ér tés rõl van szó, nem négy kéz láb-má szás ról, ezért is tar -
tom ezt a ver set jó pél dá nak ar ra, hogy köl te mény ben, akár csak re gény ben, sok ért -
he tõ-ér ten dõ köz le mény le het sé ges, de az ért he tõ köz le mény nek érez he tõ val lo -
más nak kell len nie. Hallucinatorikusan hal lom, hogy va la ki mond ja, és meg élem,
hogy õ mond ja, hi szen mon dom. Ha nincs jól együtt ér tés és ér zés és (bel sõ) ér zé -
ke lés, csak azt élem meg, hogy ér tem, amit ol va sok, va gyis csak sze man ti kus in for -
má ci ót ka pok. 

Éb ren meg élés kor a kí vül rõl-ér zé ke lést (exterocepciót) el nyom ja a be lül rõl-ér zé -
ke lés (az interocepció): nem a pa pí ron lát ha tó kat, né zé sü ket vagy hall ga tás kor a hall -
ha tó han go kat élem meg, ha nem azt, ami ér zé ke lé sük ré vén ben nem ke let ke zik. Mi -
vel egy al ko tás egé sze va la mi fé le tö mö rí tés sel ke rül a hosszú tá vú me mó ri á ba – az
ún. mun ka me mó ria leg fel jebb ti zed má sod per cig rak tá roz –, egy al ko tást már min dig
a me mó ri á ból elõ hí vó dók ré vén, va gyis be lül rõl élek meg, ak kor is, ha köz ben kí vül -
rõl ér zé ke lek. Az An na Karenina szö ve gét nem is le het sé ges egy szer re ér zé kel ni;
nem a szö veg, ha nem, va la mi fé le tö mö rí tés ben, az al ko tás egé sze van a me mó ri á ban.
Ar ra kap cso lód va le het, az al ko tás egé szén be lül, hol er re, hol ar ra a rész re ugor va
gon dol ni vagy mon da ni va la mit. 

5

Álom és al ko tás kö zöt ti, már em lí tett kü lönb ség, hogy egy-egy ál mot még ak kor
sem én al kot ja, ami kor fel éb red ve én be szá mol ró la. Ala kult, és gyak ran nem tud ni,
mi ért úgy, aho gyan fel éb red ve em lé kez ni le het rá. Gyak ran bi zarr, fan tasz ti kus és ér -
tel met len. Leg alább is a fel éb redt ál mo dó nem ér ti, amit ál mo dott. A köl tõi és ál ta lá -10
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ban mû vé szi al ko tá so kat vi szont al kot ják, még a da da és a szür re a lis ta, sõt a sze man -
ti kát nél kü lö zõ ver se ket, írá so kat is. Min dig van ér tel mük, ak kor is, ha nincs. Ak kor
ugyan is az az ér tel mük, hogy sze man ti ka i lag ért he tet le nek, vagy az, hogy csak ha tá -
suk van, mint szél sõ sé ges eset ben a hang ver sek nek. Min den köz re a dás el vá rás sal
tör té nik, és el vá rás ra kész tet. Egy álom vi szont csak egyet len pél dány ban ké szül, és
csak az ál mo dó em lé kez het rá. 

Min dig fel me rül het a kér dés: „Ezt meg mi ért ál mod tam?”, ami egé szen más kér -
dés, mint ez: „Ezt meg mi ért ír ta Kosz to lá nyi?” vagy: „Ez a vers mit akar mon da ni?”
For dul ha tok per sze ér tel me zõ höz se gít sé gért. Álom fej tés ért ma nap ság pszi cho ló gus -
hoz, de ez utób bi hoz azért, mert va la mi ba jom van, nem azért, mert nem ér tem, mi -
ért ál mod tam egy ál mot. Iro dal már hoz vi szont azért for du lok, ha egy ál ta lán, mert az
al ko tás sal van ba jom, vagy kí ván csi va gyok, mit le het ró la mon da ni. A pszi cho ló gus
kény te len-kel let len va la mi fé le el mé le tet hasz nál ar ról, hogy mi az álom, az ál mo dás,
és hogy adott ál mo kat ho gyan le het ér tel mez ni. Az iro dal már is gyak ran ezt te szi, de
az ér tel me zés nél gyak ran nem egy bi zo nyos el mé le tet kö vet, és az al ko tást nem meg -
al ko tó ja éle té nek rész le te i vel igyek szik ér tel mez ni. Az élet rajz zal ér tel me zés egy ide -
je el ke rü len dõ mód szer, de ha nem ke rü lik el, a szer zõ éle te ese mé nye i nek és vi szo -
nya i nak fi gye lem be vé te le ak kor is az al ko tás ér tel me zé se ér de ké ben tör té nik, míg a
pszi cho ló gus több nyi re, ép pen for dít va, az ál mot a pá ci ens ba já nak fel de rí té se és
meg szün te té se ér de ké ben ér tel me zi.

En gem itt nem az ál mok meg fej té se és az al ko tá sok ér tel me zé se ér de kel, ha nem
egy más hoz va ló vi szo nyuk, ami hez csak az ál mo dás és az al ko tás más-más jel le gét
kel le ne is mer ni. A kér dés ket tõs: egy fe lõl mi ért ál mo dunk, más fe lõl mit kez dünk az
ál mok kal és az al ko tá sok kal? Az ál mo dás ról, oká ról és jel le gé rõl nin csen sem mi fé le
kon szen zus, szá mos el mé let ve tek szik egy más sal. Szá mom ra, saj nos, ez idõ tájt az
az el mé let tet szik leg ér de ke sebb nek, ame lyik az itt vá zolt össze füg gés ben, úgy tû nik,
hasz nál ha tat lan. Rö vi den ugyan is a kö vet ke zõ. Az ál mo dás az elõ zõ na pi in for má ci -
ók fel dol go zá sá nak és el rak tá ro zá sá nak a já ru lé ka.9 A be gyûj tött in for má ci ók nak bi -
zo nyos he lyek re kell ke rül ni ük a hosszú tá vú me mó ri á ban, ami az zal jár, hogy a
meg lé võ ket meg erõ sí tik, mo di fi kál ják vagy cse ré lik. Ez az el mé let nem ma gya ráz za
meg per sze, mi ért ál mo dunk, az in for má ci ók fel dol go zá sa mi ért nem tör té nik tel je -
sen tu dat ta la nul, vi szont lé nye gi leg ki zár ja az ál mok ér tel mez he tõ sé gét.

A me mó ri á ról igen ke ve set tud nak a szak ér tõk, még az is kér dés, hogy egyet len
me mó riarend szer van-e kü lön fé le funk ci ók kal, vagy több kü lön-kü lön rend szer.
Csak ab ban van né mi egyet ér tés, hogy meg kü lön böz tet he tõ egy más tól a dek la ra tív
és a procedurális me mó ria: más em lé kez ni ar ra, mit je lent a „bi cik li” szó, tud ni, mi
a bi cik li, és más em lé kez ni ar ra, ho gyan kell bi cik liz ni. Egy má sik és szin tén elég gé
konszenzuális vé le mény, hogy meg kü lön böz tet he tõ egy más tól az ön élet raj zi – egye -
sek sze rint az epi zo di kus – me mó ria és a sze man ti kus és/vagy az en cik lo pé di kus me -
mó ria. Ab ban is van né mi egyet ér tés, hogy a me mó ria egy ség, az engram nem egy he -
lyen van el rak tá roz va az agy ban, ha nem sok fe lé. (A na rancs sza ga pél dá ul nem ott,
ahol az íze vagy az alak ja.) Ez annyi ban ér de kes sze rin tem, hogy ha az ál mo dás va -
ló ban az in for má ció fel dol go zás já ru lé ka, több he lyen moz gat hat ja meg a me mó ri á -
ban rak tá ro zot ta kat, több fe lé asszi mi lál meg lé võk höz új in for má ci ó kat, és egy ilyen
fo lya mat fur csa ke ve re dé sek hez ve zet het. Min den mo ti vá ció nél kül ke rül het nek
egy más mel lé és egy más után kü lön fé le ké pek. 

Az ál mok cse lek mé nyes sé ge, szek ven ci á ba szer kesz tõ dé se, úgy tûn het, ne he zen
egyez tet he tõ össze az in for má ció fel dol go zás el mé le té vel, de va ló já ban az olyan in -
for má ci ót is fel kell dol goz ni az ön élet raj zi (epi zo di kus) me mó ri á ba rak tá ro zó dás so -
rán, mint pél dá ul: köl csönkér tem pénzt Pis tá tól. Van nak te hát el me ké pek, ame lyek
nem fo gal mi ál ta lá no sí tá sok, ha nem konk ré tak, egye di ek, és konk rét vi szony la tok -
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kal-von za tok kal jár nak együtt. Össze ke rül het nek ezért az álom fel dol go zás so rán
olyan ké pek kel, ame lye ket a be gyûj tés so rán ön élet raj zi lag nem von zot tak. Fi gye -
lem be le het ven ni azt a kö rül ményt is, hogy az ál mok csak úgy ma rad nak meg, hogy
éb ren em lé ke zünk rá juk, így ma gya ráz ha tó pél dá ul az a jól is mert disszo ci á ci ós
asszo ci á ció, hogy tud tam, hol va gyok, de a szo ba egé szen más hogy né zett ki, ta lán
csak az álom ra em lé ke zés nyel vi leg köz ve tí tett fo lya ma tá ban ke let ke zik, és a ke ve -
re dés re csak a vissza em lé ke zés kor jö vök rá, ál mom ban nem le pett meg.

Az in for má ció fel dol go zás el mé le te is té te lez tu dat ta lant, hi szen az al vó nem tud -
ja, hogy az ágyá ban al szik, de az nem di na mi kus, nem mo ti vált ál mo kat ger jeszt, ha -
nem olya no kat, ame lyek nek nin csen sem mi fé le ér tel mük, jel le gük nél fog va nem ér -
tel mez he tõk. 

A pszi cho ana li ti kus álom fej tés-el mé le tek sze rint a je len tõs ál mok nak ér tel mük
van, ele mez he tõk, vi szont egyik el mé let sem al kal maz ha tó köl tõi-iro dal mi al ko tá -
sok ra, ha csak nem szer zõ jü ket akar ja va la ki ana li zál ni; és még ak kor sem, hi szen
Fre ud is, Jung is ha tá ro zot tan mond ja, hogy az ál mo dó egy gyógy ulást ke re sõ pá ci -
ens, és szó be li in for má ci ó i ra az ál mok kal kap cso lat ban fel tét len szük ség van. Egy
köl tõi al ko tás vi szont nem ad hat szó be li in for má ci ót, nem pro du kál hat több szót,
mint amennyi bõl áll. Más szö ve gek fi gye lem be vé te le vi szont az ér tel me zõ, nem a
szer zõ vá lasz tá sa sze rint tör té nik. A kü lön fé le iro da lom el mé le tek nem al kal maz ha -
tók a je len tõs ál mok ra, rá adá sul per sze ezek sem tu dó sí ta nak ar ról, mi ért ké szí te nek
az em be rek al ko tá so kat. 

Van ak kor ér tel me össze ha son lí ta ni egy más sal az ál mot és a köl tõi-iro dal mi al ko -
tást? Sze rin tem van. 

A köl tõi-iro dal mi mû ké szí té se tör tén het mint ha álom ban, de bár mi lyen „ih let -
bõl” ered jen is, éb ren, te hát mint ha álom ban tör té nik. Még a szür re a lis ta au to ma ti -
kus írás is – ami nek öt le te ép pen a pszi cho ló gus Jung mód sze ré nek transz po ná lá sa
volt: õ pszi chés be te gek di ag nosz ti zá lá sá ra ta lál ta ki és hasz nál ta – mint ha álom ban
ké szül; a toll azért mond ja toll ba ön ma gát, hogy ki kap csol ja a ref lex ív gon dol ko dást,
il let ve azt, amit Jung „irá nyí tott gon dol ko dás nak” mon dott. Ma gát a gon do lást, az
írás köz ben adó dó au to ma ti kus asszo ci á lást nem le het ki kap csol ni, aho gyan írás nál
se le het az éb ren lé tet (al vás köz ben nem le het ír ni). Azt is gon do lom, hogy Bre ton
tu da to san vá lo ga tott és vá lasz tott au to ma ti kus írá sai kö zül, va gyis nem min dent ér -
zett és ítélt jó nak, köz re ad ha tó nak, amit le írt. Burroughs és Gysin is min den bi -
zonnyal meg vá lo gat ta, me lyik „cut-up”-ot pub li kál ta. A tu dat kont roll nak ez a va ló -
ban leg mi ni má li sabb vál to za ta, ha tár ese te, a leg spon tá nabb köl tõi-mû vé szi írás nál
és az írás el ha gyá sá val ké szí tett szö ve gek ese té ben is mû kö dik.

Nem le het te hát egy ka lap alá ven ni ál mot és al ko tást, bár köl tõk oly kor haj la nak
rá. Az em lí tett Coleridge is, igen hí re sen, azt ál lí tot ta, hogy egyik leg je len tõ sebb és
az an gol köl té szet egyik leg ki vá lóbb ver sét mint egy ál má ban, ma gán kí vü li ál la pot -
ban ír ta, és azért hagy ta fél be, mert va la ki meg za var ta. Nem olyan ré gen ál la pí tot ták
meg a kéz irat ból, hogy bi zony dol go zott õ azon, és a za va ró lá to ga tó is va ló szí nû leg
fabuláció volt.

Ugyan ak kor nem le het tel je sen meg kü lön böz tet ni egy más tól a ket tõt. Álom ra va -
ló ké pes ség nél kül nem let tek vol na ké pe sek az em be rek még a Mag da lé na-kor ban
sem mû vé szet re, és szin te biz tos, hogy köl té szet re sem. Biz tos az is, hogy más képp
hit ték, hogy mi az álom, mi a bar lang fa lá ra raj zolt bö lény, mint ma nap ság szo kás.
Ugyan azt gon dol ták és él ték meg más ként. Ezért tar tom ér de kes nek azt a meg gyõ zõ -
dést, hogy va la ki al vás köz ben más hol is le het, va ló ban meg tör tént nek hi szi és tud -
ja azt, amit sze rin tünk csak ál mo dott. Mi ha son lít ha tó mó don gon dol juk, hogy egy
köl tõi-iro dal mi, ál ta lá nos ság ban: egy „mû vé szi” al ko tás nem csak álom, ha nem egy -
faj ta va ló ság.12
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Álom és köl te mény, ál mo dás és köl té szet vi szo nyát így vá zol ha tom fel hoz zá ve -
tõ le ge sen, há rom sza kasz ban.

AZ ÁLOM A KÖL TE MÉNY

a) va lós tör té nés, al vás köz ben éb ren a) õs erõk tény ke dé sé nek meg idé zé se
mí tosz

b) va ló ban je lent va la mit rejt je le sen b) va lós élet rej tel mei: el mond sor so kat

c) (1) va ló ban se géd esz köz di ag nó zis hoz c) (1) rej tel mek elem zé se: mí tosz ke re sés
(2) va ló ban nincs sem mi je len tõ sé ge (2) szó ra koz ta tás-idõ töl tés, já ték a

meg idé zés sel és az el mon dás sal

Össze fog lal va: az álom hitt jel le gé nek min dig meg fe lelt a köl té szet egy bi zo nyos
jel le ge. Ez ért he tõ, hi szen so ha sem le he tett tud ni, mi ért ál mo dik az em ber, és min -
dig ért he tet len nel-tu dat ta lan nal kel lett szem be sül ni. A tu dat ta lan hoz va ló
tudatos(an te vé keny) vi szony ha tá roz za meg vi szont mind az ál mo dás, mind a köl -
té szet (vélt) jel le gét.

A je len le gi hely zet sze rin tem azért messze me nõ en üres, mert (c1) a di ag nó zis hoz
tud ni kel le ne, mit aka runk di ag nosz ti zál ni, és e te kin tet ben nagy a za var („Mi az em -
ber?”), a cél nél kü li ke re sés pe dig ma gá val a ke re sés sel re mé li meg ta lál ni a cél ját.
Ezek mel lett (c2) el tör pül (a ko ráb ban alig meg lé võ) sem mi be ve vé se az ál mok nak, az
ál mo dás nak és a je len ték te len sé gek kel foly ta tott já ték, ját sza do zás. Je len leg is van -
nak per sze, akik sej tik, mi az em ber, akit ér de mes ál ma i val di ag nosz ti zál ni, és akik
köl tõ i leg ele mez ni igye kez nek a rej tel me ket, és ke re sik a lé te zés mí to szát. A szó ra -
ko zást nem kí vá nom le szól ni, csak a szá mom ra szín vo nal ta lan szó ra ko zást és túl sá -
go san sem mit mon dó já té kot nem tar tom sok ra a köl té szet ben. A sza vak vir tu ó zai fi -
gye lem re mél tók, mint min den vir tu o zi tás, de a vir tu óz he ge dûs nél a vir tu o zi tást fi -
gyel jük, nem azt, amit ját szik, nem a ze ne szá mot, és a vir tu o zi tás nak igen ke vés kö -
ze van az ál mok hoz.
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igmund Fre ud Álom fej tés (1900) cí mû
mun ká já ban (né hány kor tár sá val egy
idõ ben) azt iga zol ta, hogy az álom kü -
lön bö zõ tech ni kák se gít sé gé vel sa já tos

nar ra tív for má ba ren de zi az egyén em lé ke it, él mé -
nye it, tra u má it, el foj tott vá gya it. Az álom mo tí vu -
mai biografikus epi zó dok kal, az egyén múlt já val
áll nak kap cso lat ban, va la mi lyen kó ros ál la pot kö -
vet kez té ben buk kan nak fel. A biografikus epi zó -
dok sa já tos me ta fo ri kus nyel ven je len nek meg,
ame lyet az ál mo dó ön ma gá ban nem, csu pán a
pszi cho ana li ti kus se gít sé gé vel tud meg fej te ni.1 Az
em lé ke zet ku ta tást meg ala po zó egy a 20. szá zad el -
sõ fe lé ben meg je lent mun ka, Maurice Halbwachs
Les cadres sociaux de la mémoire (1925) cí mû
köny ve Fre ud hoz ha son ló an az ál mot a múlt ra va -
ló em lé ke zés ként ér tel mez te. Te kint ve, hogy az
álom ki von ja ma gát a tár sa dal mi el len õr zés alól, a
múlt ese mé nyei rend szer te le nül és ön ké nye sen,
sok szor el tor zul va épül nek be az álom tör té net be.2

Nap ja in kig nyú ló ha gyo mány ba il lesz ke dik az
az álom ér tel me zé si gya kor lat, amely sze rint az
álom tör té net a jö võt je le ní ti meg. Az álom fej tés a
jós lás tech ni kák egyi ke. Oly kor a test mint mik ro -
koz mosz ér zé ke li az üze ne te ket (te nyér jós lás),
más kor a ter mé sze ti kör nye zet ben és az asztrális
vi lág ban je len nek meg a bur kolt je len tés sel te lí tett
elõ je lek, vagy meg idé zett lé nyek (pl. ha lot tak, szel -
le mek) tár ják fel a jö võ tit ka it. A jós lás spe ci a lis tái
kü lön fé le, az ana ló gia sza bá lyát al kal ma zó mû ve -
le te ket vé gez nek el (pl. kár tya jós lás, ón ön tés). 

Az álom ér tel me zés a jós lás tech ni kák kö zött az
ókor tól is mert nép sze rû divinációs el já rás. A kö -
zép kor tól kezd ve Artemidórosznak a Kr. u. 2. szá -14
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Az egyén éle té ben vagy
kör nye ze té ben 
vá rat la nul be kö vet ke zõ
ese mény, sors ese mény,
vá rat lan hely zet in dít ja
el a sze mély vagy a 
kö zös ség 
álom re per tó ri u má nak
át te kin té sét, 
ér tel me zé sét.

KE SZEG VIL MOS

AZ ÁLOM: A MÚLT 
VAGY A JÖ VÕ
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zad ban írott mû ve, az Oneirokritika (Ál mos könyv) szá mít az álom fej tés alap köny vé -
nek. Szám ta lan nyelv re for dí tot ták, gyak ran hi vat koz ták, s még gyak rab ban ih le tõd -
tek be lõ le, al kal maz ták a jö võ meg tu da ko lá sá ra. A 20. szá za di álom ér tel me zé sek tõl
el té rõ en a jós lá si gya kor lat ban az álom nem az egyén álom mun ká já nak ered mé nye.
Az egyén mind össze mé di um sze re pét töl ti be, aki receptálja egy transz cen dens lény
nar ra tív üze ne tét. Az ál mok jö võ tu da tot ter mel nek, az egyén és kör nye ze te szá má ra
a je lent meg nyit ják a jö võ fe lé. Ugyan ak kor az álom az egyé ni sors szem lé le tes rep -
re zen tá ci ó ja, ez ál tal al kal mas az egyé ni sors meg je le ní té sé re és szá mon tar tás ára. Az
álom tör té net epi zód jai biografikus mo tí vu mok, akár csak Sigmund Fre ud ér tel me zé -
sé ben, a pszi cho a na lí zis sel el len tét ben vi szont az álom tör té net biografikus epi zód -
ja i ra az il le tõ sze mély éle té ben a jö võ ben ke rül sor. Az ál mok egyik ré sze ön kén te le -
nül, az egyén aka ra ta el le né re ját szó dik le. Eu ró pa-szer te s így a ma gyar tár sa da lom -
ban is is mert az ál mok ri tu á lis kö rül mé nyek kö zöt ti elõ idé zé se. And rás nap ját a lá -
nyok böj tö lés sel töl töt ték, eset leg né hány spe ci á li san el ké szí tett fa la tot fo gyasz tot -
tak, pár ná juk alá fér fi ru hát tet tek. Az ek kor lá tott álom ban jö ven dõ fér jük je lent meg.
Ha há rom egy más utá ni ked den böj töt tar tot tak, a har ma dik nap éj sza ká ján szin tén
meg lát hat ták jö ven dõ ké rõ jü ket. Lu ca nap ján egy al má ba ha rap tak, s et tõl kezd ve na -
pon ta egy-egy ha ra pást et tek be lõ le. A 12. na pon, ka rá csony szom bat ján az al ma -
csut kát a pár ná ja alá he lye zi, hogy ál má ban fér jé vel ta lál koz zék. Mold vá ban a lány
Szil vesz ter nap ján sós le pényt süt, pár ná ja alá te szi, éj fél kor a kú ton egy korty vi zet
vesz a szá já ba. Ezt kö ve tõ en ál má ban meg is me ri maj da ni fér jét.

Az aláb bi ak ban az álom ról va ló be szé lés, az álom ér tel me zés né pi kul tú rá ban
meg lé võ gya kor la tát, az álom ról va ló be szé lés funk ci ó it és finalitásait te kint jük át.3

Kon tex tu sok

Az álom ról va ló be szé lés nek két re le váns kon tex tu sa vá lik kü lön. Az egyik re le -
váns kon tex tus az egyé ni élet ve ze tés, a sze mé lyes sors, a min den na pi élet, a má sik
az ál ta lá nos em be ri élet rõl, a kol lek tív sors ról va ló be szé lés ritualizált kon tex tu sa.
El sõ eset ben az álom ról va ló be szé lést az álom ban va ló ré sze sü lés, az álom ki vál tot -
ta él mény in dít ja el. Az egyén az ál mot sze mé lyes sor sá val, köz vet len kör nye ze té vel
vagy a kol lek tív sors sal hoz za össze füg gés be. Az álom ban, a lá to más ban ré sze sü lõ
egyén kez de mé nye zi az álom ról va ló be szé lést, en nek cél ja az él mény fel dol go zá sa
és ér tel me zé se. Az egyént az álom mal va ló fog la ko zás ra az álom ki vál tot ta lel ki ál la -
pot ösz tön zi. Az él mény ál tal ki vál tott ti pi kus lel ki ál la pot ok az eu fó ria, az el bi zony -
ta la no dás, a de presszió. Az él ményt az egyén ma gá ban gon dol ja vé gig, ér tel me zi,
vagy kör nye ze té ben verbalizálja. Az álom él mé nyek, a lá to má sok meg osz tá sá nak
szo ci á lis kon tex tu sá ba tar toz nak a köz vet len kör nye zet ben élõ csa lád tag ok, szom -
szé dok, a kö zel ál ló sze mé lyek (ro ko nok, hit kö zös ség tag jai, bi zal mas sze mé lyek)
vagy a spe ci a lis ták. Az él mény meg osz tá sá ra ki vá lasz tott sze mé lyek ál ta lá ban fel nõt -
tek, gyak rab ban nõk. Az álom ér tel me zés re fel kért spe ci a lis ta a lo ká lis kö zös ség vagy
a ré gió egy er re sza ko so dott tag ja. 

Az egyén éle té ben vagy kör nye ze té ben vá rat la nul be kö vet ke zõ ese mény, sors ese -
mény, vá rat lan hely zet in dít ja el a sze mély vagy a kö zös ség álom re per tó ri u má nak át -
te kin té sét, ér tel me zé sét. Eb ben az eset ben ret ros pek tív mó don egy elõ állt hely zet
vagy ese mény elõ je le it, oka it és ér tel me zé sét ke re sik meg az ál mok ban. 

Az álom ról va ló be szé lés má so dik re le váns kon tex tu sa egy olyan té ma- vagy
hely zet ori en tált be széd hely zet, amely ben az álom pél dá zat ként, a hely ze tet ér tel me -
zõ, össze füg gé se ket meg vi lá gí tó evi den ci a ként, csa lád-, hely tör té ne ti epi zód ként
vagy tár sal gá si, szó ra koz ta tó ku ri ó zum ként hang zik el. Az álom fel idé zé sét egy adott
hely zet (sze ren cse, sze ren csét len ség, ha lál) vagy csu pán a szö veg kör nye zet (a be -
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szél ge tés fo na lá nak ala ku lá sa) in dít ja el. Ez utób bi eset jel leg ze tes tí pu sai a hi e del -
mek rõl, az em be ri sor sok ról, a kü lön cök rõl, a cso dák ról va ló be szé lés.

Az álom el be szé lé se

Az álom ról va ló be szé lés az álom, lá to más nar ra tív for má ba ön té se. Az álom tör -
té ne tek ti pi kus mo tí vu mai az álom ese mény kö rül mé nyei (tá ji kör nye zet, nap szak),
meg le põ él mé nyek (fény, il lat, szín, dal lam, hang), a sze rep lõk jel lem zé se (öl tö zet,
meg le põ al ka ti tu laj don sá gok, be széd- és vi sel ke dés mód), az álom ban ta pasz talt
meg le põ tel je sít mé nyek (re pül ni tu dás, te he tet len ség, cso dás meg szó la lás), az álom -
be li pár be szé dek rep ro du ká lá sa. Az álom nar ra tív for má ba ön té se az él mény nek nar -
ra tív sé mák hoz va ló kö ze lí té se, nar ra tív sé mák ba va ló il lesz té se. A nar ra tív sé mák a
gyak ran is mét lõ dõ ese mé nyek for ga tó köny ve. Az álom nar ra tív for má ba ön té se so rán
tör té nik meg az álom ir re le váns epi zód ja i nak ki szû ré se, az epi zó dok nar ra tív rend -
ben va ló el he lye zé se, a tör té net ko he ren ci á já nak meg te rem té se.

A fen ti két kon tex tus nak meg fe le lõ en – M. Bahtyinnak a be széd mûfajtipológiáját
kö vet ve – az álomnarratívumok két mû faj ba so rol ha tó ak. Az álom lá tás ha tá sá ra el -
in du ló narráció el sõd le ges mû faj ként a kom mu ni ka tív em lé ke zet for má ja (él mény -
tör té net, igaz tör té net, hí resz te lés, kép te len tör té net). A ro kon igaz tör té ne tek tõl el té -
rõ en ben nük sok kal erõ sebb az önreflexív jel leg. Az álomnarratívum epi zód ként
épül het be má sod la gos, struk tu rált be széd mû faj ok ba (eposz, mí tosz, le gen da, bio -
grá fia, lo ká lis és országtörténelem, re gény, film).4

At ti tû dök

Az álom hoz kap cso ló dó at ti tû dök kog ni tív kon tex tu sok hoz kö tõd nek. A kog ni tív
kon tex tu sok a kor szak tu dat tal5 áll nak össze füg gés ben, amely egy kor szak, ezen be lül
egy tár sa dal mi osz tály vagy cso port ön ma gá ról ki ala kí tott meg gyõ zõ dé se it, el fo ga -
dott ér ték rend jét, ha bi tu sa it, az elõ zõ kor szak kal, más tár sa dal mi ka te gó ri ák kal
szem ben ér vé nye sí tett at ti tûd je it és szte re o tí pi á it tar tal maz za. 

A mi ti kus és val lá sos vi lág ké pek az ál mot szak rá lis kom mu ni ká ci ó ként al kal maz -
zák. Esze rint az álom divináció, a transz cen dens lé nyek kel és az õsök kel va ló ta lál -
ko zás ide je. Az álom ide je az iga zi idõ, a li ne á ris idõ bõl va ló sza ba du lás ide je. Az
álom ban su gallt és receptált ese mé nyek a szak rá lis tör té ne lem ese mé nyei. Az üze -
net a transz cen dens lé nyek tõl ere dõ uta sí tás, ta nács. Gyak ran kul tu szok for rá sa.
Álom be li üze net ben az óko ri Ke le ten, a tör zsi tár sa dal mak ban, a vi lág val lá sok ban
fér fi ak, egy há zi ve ze tõk ré sze sül tek. Az óko ri Ke le ten gyak ran a szen tély ben al vás
tet te le he tõ vé az álom ban va ló ré sze sü lést. Az álom be li üze net egy ér tel mû, nem szo -
rul ér tel me zés re. Az álom ér tel me zé se pa pi fel adat volt.6 A fran cia szo ci o ló gi ai is ko -
la mí tosz ér tel me zõ je, Lucien Lévy-Bruhl sze rint az ál mok és a lá to má sok ob jek tív
jel le gû ek, mint hogy kap cso la tot te rem te nek az egyéb ként lát ha tat lan lé nyek kel (ha -
lot tak, õsök, mi ti kus lé nyek).7 Ugyan ak kor in di vi du á lis jel le gû ek, mint hogy di rekt
kap cso la tot lé te sí te nek egy egyén és egy transz cen dens lény kö zött. Az álom ide je az
iga zi idõ, mint hogy ilyen kor tá rul fel a mí to szok je len té se, a rí tu sok for ga tó köny ve.
Az ál mok ide jén az egyén fi gyel mez te tés ben, ta nács ban ré sze sül, az imák, a rá ol va -
sá sok, a val lá sos éne kek ilyen kor sa já tít ha tók el. 

Az álom lá tás ké pes sé ge bi zo nyos ve ze tõ tiszt sé gek be töl té sé nek fel té te le.8 A 20.
szá zad ban te vé keny ke dõ lá tó asszo nyok val lá sos misszi ó ként örö kí tik meg és a hit -
kö zös ség ritualizált kap cso lat há ló ján ke resz tül ter jesz tik lá to má sa i kat. Az ál mot és a
lá to mást ki nyi lat koz ta tás ként, szak rá lis kom mu ni ká ci ó ként ke ze lõ kö zös ség ben az
ál mok gya kor la ti sze rep pel ren del kez nek: a múlt vagy a jö võ hi te les rep re zen tá ci ói,16
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val lá sos ide o ló gi át, szo ci á lis és mo rá lis ér ték ren det (vi sel ke dé si min ták, at ti tû dök)
tá masz ta nak alá, tár sa dal mi stá tu so kat és vi szo nyo kat le gi ti mál nak (bo szor ká nyok
azo no sí tá sa a lu ca szék rõl), a jog sze rû sé get, a tár sa dal mi szank ci ót ala poz zák meg
(cse ber be né zés), az egyén, a kö zös ség szá má ra élet ve ze té si stra té gi át (gyógy mód,
ha lál ra va ló fel ké szü lés, tár sa dal mi vi szo nyok át ren de zé se, tár sa dal mi té nyek el fo -
ga dá sa) ké pez nek.

A tu do má nyos pa ra dig ma vál tást kö ve tõ en az álom fej tés tu do mány ból ha mis tu -
do mánnyá vál to zott, s a po pu lá ris kul tú rá ba vo nult vissza. Me zo po tá mi á ban az i. e.
3. év ez red ben, Egyip tom ban az i. e. 2. év ez red kö ze pén, Ba bi ló ni á ban az i. e. 1. év -
ez red ben vált ál ta lá nos sá az álom be li üze ne tek össze gyûj té se. Ninivében az i. e. 8.
szá zad vé gén ké szült el az Asszír Ál mos könyv, amely a ke le ti és az eu ró pai álom fej -
tés alap já vá vált. Az ál mos könyv az álom mo tí vu mo kat elõ jel ként ér tel me zi, s ezek
jegy zé két tar tal maz za. A szó cikk el sõ fe le le író jel le gû, elõ jel. Ne ve: protaszisz. Má -
so dik ré sze a mo tí vum, az elõ jel ér tel me zé se, az apadoszisz.9 Az ál mos köny vek a 16.
szá zad ban kez dõ dõ ma gyar nyel vû nyom ta tás ha tá sá ra nép ol vas mánnyá, szó ra koz -
ta tó iro da lom má vál toz tak. A nyom dász köz pon tok ban egy más után lát tak nap vi lá -
got a Nagy Egyip to mi Ál mos könyv, az Álom Könyvetzke, az Álom könyveczke újabb -
nál újabb, for dí tott és bõ ví tett ki adá sai. A 20. szá zad ban Krúdy Gyu la, Lestyán Sán -
dor, Szepes Má ria ál lí tott össze álomszótárat. Az álom ér tel me zés több más jós lá si
for má val együtt az írott, a hang zó és az elekt ro ni kus mé dia szó ra koz ta tó, köz szol gá -
la ti ro va ta i ban ka pott he lyet.

A fel vi lá go so dás ra ci o ná lis vi lág ké pe és elit iz mu sa komp ro mit tál ta a transz cen -
dens vi lág kü lön bö zõ for má it és lé nye it (a szen tek, a mi ti kus lé nyek, a ha lot tak vi -
lá ga), a transz cen dens kom mu ni ká ció for má it, az ez zel kap cso la tos tech ni ká kat és
ta pasz ta la to kat. Az álom ér tel me zõk és lá tók a töb bi má gi kus és transz cen dens szol -
gál ta tást nyúj tó sze méllyel együtt so ro za tos kon cep ci ós pe rek ál do za ta i vá vál tak.
Az álom ér tel me zés sel kap cso la tos tu dás a hi e de lem kö ré be uta ló dott át (álom s esõs
idõ). Az álom mal kap cso la tos tu dás vissza szo rult az in téz mé nyek (egy ház, is ko la,
könyv ki adás, köz in téz mé nyek) ál tal érin tet le nül ma radt sze mé lyes és lo ká lis uni -
ver zum ba. Eb ben a kö zeg ben szub kul tú ra ként vagy el len kul tú ra ként egy tör té nel -
mi-ide o ló gi ai hely zet tel szem be ni el len ál lás, moz ga lom for má já vá, a kö zös sé gi és
az in di vi du á lis élet for ma vál ság ba ju tá sa kor a hi tet és a re ményt új ra ter me lõ cse -
lek vés sé vált (a há bo rú ba el hur colt fér fi ak sor sá nak meg tu da ko lá sa, a kol lek ti vi zá -
lás ide jén ki bon ta ko zott szé kely föl di mil le ná ris moz ga lom). Eb bõl a rej tõz kö dõ kon -
tex tus ból és ál la pot ból az 1989-es rend szer vál to zás után az álom jós lás új ra a nyil -
vá nos ság elé lé pett.

Az álomnarratívumok re gény ben, film ben, fest mé nyen va ló meg je le ní té se az ál -
mo kat meg foszt ja a kül sõ vi lág gal, a va ló ság gal va ló meg fe le lés tõl, esz té ti kai ho ri -
zont ba von ja, fik ci ó ba il lesz ti be le, szer zõi in ten ci ó nak ren de li alá, egy mû vé szi üze -
net hor do zá sá nak szol gá la tá ba ál lít ja. Pe tõ fi Sán dor Jö ven dö lés cí mû ver se az ál mot
a mû vé szi sors tra gi ku má nak szem lél te té sé re hasz nál ja fel. Thomas Mann Jó zsef és
test vé rei cí mû re gé nyé nek fõ hõ se a fá raó ál ma it meg fejt ve hoz lét re egy új, öko no mi -
kus, biz ton sá got nyúj tó vi lá got. A ki rály ál mát si ke re sen ér tel me zõ sze gény le gény
tör té ne te a nép sze rû nép me sei szü zsék egyi ke. A nép bal la dák ban meg je le nõ álom -
epi zó dok a tra gi kus nõi sor sot jel zik elõ re.

Az álom biografikus funk ci ó já nak fel vál la lá sa, biografikus funk ci ó ba va ló be il -
lesz té se az álom ér tel me zés so rán tör té nik meg. Az álom ér tel me zés so rán az ér tel me -
zõ az álomnarratívumot kül sõ re fe ren ci á val, élet tör té ne ti ese ménnyel hoz za össze -
füg gés be, extenziót ke res az álomnarratívum szá má ra. Az álom ról va ló be szé lés so -
rán az álomnarratívum és extenziója kö zött ko he ren ci át ál lít fel, s en nek kö vet kez té -
ben az álom egy élet hely zet, egy biografikus ese mény rep re zen tá ci ó ja ként kezd mû -
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köd ni. Az álom ret ros pek tív mó don hi ány zó bio grá fi ai epi zó do kat tár fel, biografikus
epi zó dok kon tex tu sát vi lá gít ja meg, vagy a jö võ re vo nat ko zó élet pá lya-epi zó dot tár
fel. Az álom ban meg konst ru ált biografikus narratívum a sze mé lyes iden ti tás, azon
be lül a nar ra tív iden ti tás ré szé vé vá lik. Az egyén hoz zá iga zít ja éle tét, ma ga vagy kör -
nye ze te élet pá lyá ja-rep re zen tá ci ó ja ként for gal maz za. 

Álom és kö zös sé gek

Az álom ér tel me zé se és a ró la va ló be szé lés a szo ci á lis ko hé zió lét re ho zá sá nak
egyik for má ja. Az 1960-as évek ben meg szü le tett és nép sze rû vé vált be szé lés nép raj -
za a be szé lõ kö zös ség ter mi nus sal ne vez te meg a be szé lé si szo ká sok, nor mák és gya -
kor lat ál tal lét re jö võ tár sa dal mat.10 Ese tünk ben az álom ról va ló be szé lés kö vet ke zõ
sza bá lyai lát sza nak kör vo na la zód ni: az egyén ki vel oszt ja meg ál ma it, kit avat be ál -
ma i nak in tim vi lá gá ba (álom ér tel me zõ vel, csa lád tag gal, hit tár sak kal, pré di ká to rá -
val)? Mi lyen rend sze res ség gel (ál lan dó jel leg gel, egy sze ri al ka lom mal)? Mi lyen kö -
rül mé nyek kö zött (ott hon, gyü le ke ze ti ház ban, ra va tal mel lett, spon tá nul vagy ritu-
alizált for má ban)? Mi lyen cél lal (az álom ki vál tot ta lel ki ál la pot le ve ze té se vé gett, a
nar ra tív iden ti tás ki fe je zé sé ért, lel ki ér zé keny sé gét bi zo nyí tan dó)? Mi lyen sze mé lyes
jel le gû men tá lis rep re zen tá ci ók vál nak nyil vá nos rep re zen tá ci ók ká? 1925-ben meg -
je lent köny vé ben Maurice Halbwachs olyan tár sa dal ma kat mu tat be, ame lyek a kö -
zös em lé ke ze ti tar tal mak és em lé ke zé si gya kor la tok ré vén konst ru á lód tak meg (a csa -
lád, a ne mes ség, a ke resz tény ség).11 W. B. Pearce, W. Barnett és V. Cronen az 1970-es
évek ben meg al ko tott el mé le te sze rint a be széd mód és a be szé lés mint cse lek vés – az
al kal ma zott kom mu ni ká ci ós stra té gi ák ré vén – tár sa dal mi kör nye ze tet hoz lét re. A
szer zõk a bio grá fi ai ese mény és a biografikus ön rep re zen tá ció há rom for má ját ér tel -
me zik. Az át élt tör té net az egyén éle tét má sok éle té vel hoz za össz hang ba, má sok kal
kö zös ho ri zont ba il lesz ti az egyént, az egyént szo ci á lis szfé rá ba he lye zi, a má sok kal
va ló szim pá ti á ról, szo li da ri tás ról szól. Az el me sélt tör té net je len té se ket ren del hoz zá
az egyén ál tal át élt tör té net hez, il let ve eze ket a je len té se ket a tör té net el me sé lé se ál -
tal po pu la ri zál ja. Funk ci ó ja az egyén és kör nye ze te vi szo nyá nak erõ sí té se, a kül vi -
lág, az ese mé nyek ta go lá sa. És vé gül a még el nem mon dott tör té ne tek ti tok hely ze tet
ala kí ta nak ki: meg óv ják a tör té ne tet, szolidarizálnak a ti tok is me rõ i vel, margina-
lizálják vagy meg óv ják a ti tok tól el zárt sze mé lye ket.12

Az em lé ke zet kö zös ség ter mi nust Pierre Nora és mun ka cso port ja al kot ta meg,13 s
Jan Assmann épí tet te be le az em lé ke zet rõl ké szí tett el mé le té be.14 Az ál mok meg osz -
tá sa, for gal ma zá sa a tár sa da lom ban az egyes egyé nek re (ál ma ik ra, álom hoz va ló vi -
szo nyuk ra, élet pá lyá juk epi zód ja i ra) vo nat ko zó tu dást hal moz za fel. Min den kö zös -
ség szá mon tart ja az ál mo dó kat, az álom ér tel me zõ ket, a nagy ál mo dók, az õsök, a
csa lád tag ok, a kö zös ség tag ja i nak je len tõs ál ma it, a te le pü lés tör té ne té ben, a te le pü -
lés la kó i nak éle té ben be iga zo ló dott je len tõs ál mo kat. A lo ká lis kö zös ség be va ló szo -
ci a li zá ció fo lya mán az egyén az álom tör té ne tek re per tó ri u má ba és az ál mok kal
szem ben ér vé nye sí tett kog ni tív at ti tû dök be is szo ci a li zá ló dik. A 20. szá za di vi lág -
égést min den te le pü lé sen és ré gi ó ban más-más sze mély, más-más álom ál tal jö ven -
döl te meg.

Stanley Fish 1980-ban ho no sí tot ta meg az ér tel me zõ kö zös ség fo gal mát. A ter mi -
nus sal azt a tár sa dal mat ne vez te meg, amely egy adott idõ ben és hely zet ben egy
hely ze tet, egy szö ve get azo nos mó don ér tel mez. Az azo nos in terp re tá ció mö gött a
tár sa da lom tag ja i nak azo nos tu dá sa, ta pasz ta la ta, azo nos ér tel me zé si ha gyo má nya
és gya kor la ta mint interpretív tõ ké je hú zó dik.15 Az álomnarratívumok gyak ran az
ér tel me zé sük re tett erõ fe szí tés, az ér tel me zés be iga zo ló dá sá nak tör té ne té vel tár sul -
va ter jed nek el. A je les lá tók ra vo nat ko zó tör té ne tek, a lá to más hely ze té ben va ló je -18
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len lét egy szer re hoz za lét re a val lá sos be szé lõ, em lé ke zet- és értelmezõ/interpretív
kö zös sé get. A bi ro da lom ala pí tó fe je del mek, a val lás ala pí tó hit újí tók (Budd ha ál -
ma), a nem zet ség ala pí tó õs szü lõk (Eme se ál ma) ál ma a kul tu rá lis em lé ke zet ál tal õr -
zõ dik meg.
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Né ha egy ha tal mas te nye ret ér zek
le fek vés után a há ta mon vé gig si mí ta ni.
Az tán már al szom is. Mé lyen. Ma ga san.
Hol itt, hol ott. Föld alá in dul ve lem
a lift, sö tét nem lét be, az ön tu dat he lyét 
egy ki hûlt vas mag ve szi át, mint ha 
nem is a Föld, ha nem a Hold bel se jé be

ju tot tam vol na. És az már ma gas is egy szer re.
Ér zed a hold fény ben az én ál mom
ve szé lyes ön tu dat lan sá gát? Nem?
De mersz-e te li hold kor el füg gö nyö zet le nül
alud ni? Föl szip pan tunk ma gunk hoz
én és a Hold. Be le gyúr lak a vas mag ba,
mint aki gom bó cot for mál

lét bõl, nem lét bõl, szo ron gás ból, ma ga-
biz tos ság ból és te-bi zony ta lan ság ból.
Föl fe lé in dul ve lem a lift, ki érek 
az éj sza kai föld ár nyék ból, át vi lá gít
a nap szél, föl fúj. Víz zel te le eresz tett
ko ton, nö vök és szét sza ka dok, zu ha nok
be le az ûr al já ba, mint ten ger fe nék re

a cá pa va cso ra mor zsái: egy fél kar,
egy fél élet, egy fél ha lál.

A fé le lem ere de té rõl
Mi lesz a ha lál után?
– er re mért haj na li ¾ 5-kor
jut eszem be, ha nem
is a vá lasz, de va la mi
vers öt let, pe dig az
elõb bi vel len nék adós
a fi am nak.
Van, ami el vész, van,
ami meg ma rad. Nem 
tud ni, hogy er re a
csak lát szó lag el dön ten dõ
kér dés re mi ért20
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vá la szo lunk olyan 
gör csö sen igen nel vagy
nem mel: Van-e élet
a ha lál után? Itt
a for ma csak ugyan igent
vagy ne met tesz le he tõ vé,
a lo gi ka csak ne met.
Bár mi is van a ha lál 
után, az ép pen nem az
élet. Azért, mert egy szer
olyan sze ren csénk volt,
hogy meg szü let tünk
(és nem egy tûz há nyó
do bott ki a mé lyé bõl),
még nem szük ség sze rû,
hogy ez a jó passz
min dig ve lünk ma rad jon.
Éle tünk vé gé ig, mon da ná
a szi no ni ma, de most
pont en nél aka runk egy ki csit
töb bet ki ha sí ta ni az idõ bõl.
Ha idõ az ott,
a mindigen túl!
Van, ami el vész, van, ami 
meg ma rad. Tes tünk 
oda, de az anya ga
nem. Az éle tünk
oda, de lé lek mor zsák ra
hul lunk szét. Hi szen
anyag ból és lé lek-
mor zsák ból let tünk
ön ma gunk ká. Lé lek-
ván dor lás van, de
énvándorlás nincs.
A mor zsák, lé lek ato mok
szét gu rul nak. Ki az,
aki össze sze di õket,
1000 éve el pusz tult
fû szá lak ár nyé ká ból?
Rég ha lott fák
rég kõ szén né vált
er de je só hajt és
nyög fö löt tünk,
de ami ott fe lénk fut,
nem egy zsar nok-
gyík kí sér te te, ha nem 
a jö võ, saj nos nem
a mi jö võnk már, 
ra ga dós nyel vé vel 
ku tat a fû kö zött,
egy ré szem meg ta lál ja,
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egy ré szem még szá za do kig
ott he ver, mint a fosz fo resz ká ló
ka vics. Nem so ká ra 
meg szü le tek! – or dít ja 
ez a lény, az er dõ
vissz hang zik, pá ran
ne ve tünk raj ta.
Egy rossz em lé kem 
össze koc can leg na gyobb
el len sé gem nász út já nak 
fél tett tit ká val, egy szür ke
és egy zöld ka vics, az óri ás-
cse cse mõ meg hall ja, 
olyan fé lel met szed össze,
hogy egész el jö ven dõ éle té ben
nem tud majd ki gyógy ul ni
be lõ le. Bo csá nat, én ezt
iga zán nem akar tam,
ta lán a má sik ka vics 
sem. Va la mit mind
a ket tõnk bõl ma gá val
visz – va jon a
Föld re?

Ki ha jít be le a zsák já ba?
Lé tem ha egy szer föl me rült,
mi nek ez a sok egy be gyûlt?
Lán got ed dig is bõ ven lát tam,
ennyi en va gyunk az el mú lás ban?
Azt hit tem, egye dül én nem va gyok,
mért lá tok se reg nyi ha son la tot?
Szá já ba ki vesz, hogy ha ké rem?
Ki uta zik a de ne vé ren?
Mi nek a test, ha lé lek nin csen?
Hogy a sze re lem el re pít sen
oda, ahon nan me ne kül nek
mo tyót ci pe lõ égi ször nyek?
Ki ha jít be le a zsák já ba?
A nagy nem lét nek ez az ára.
Ki gú nyol raj ban meg eredt
sen ki ket, me ne kül te ket?
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Nincs ég, nincs föld
A sar ki fény és az álom:
a túl vi lág ígé re te –
hogy min den sö tét ben
fény lyuk nyí lik, nem lé tet
szag gat õs rob ba nás,
örök ké va ló sá got idõ-
el ha lás (élet nyi szü net).
A lé lek vad, mint
a far kas, ván do rol:
csont ala kú kis boly gón
áll, és ég fe lé nyü szít.
De az ég, li la ku tya száj,
te le me te or-fo gak kal.
Ég nincs is, csak a Föld rõl
lát szik így. És Föld
sincs. Az csak egy boly gó.

Fél álom
Az író asz ta lom és köny ves pol com
Ber mu da-há rom szög ében
hány gon do lat ve szett már el,
és hány gon do lat ta lál ta tott meg,
amit nem is ke res tem,
de itt ve ze tett raj tam át,

akár egy be fe dett csa tor na.
Mennyi szó, ami vel 
kö rül ve szem ma gam.
Mennyi szó, ami ké ret le nül
kö rül vesz, mint a kí gyó
La o koónt, s a sok össze füg gés

meg fojt. A mun ka, mint 
az agy mo sás, sa ját idõm bõl
ki rán gat, reg gel 10, az tán
es te 10, ma se én vol tam
én, de köz ben ebé del tem.
És jó volt még a dél utá ni al vás.
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A ba rát koz ni aka ró macs ka
Ha olyan szí ve sen
al szunk, mért nem
ha lunk meg szí ve sen?
Nem szí ve sen hal
meg az ön gyil kos
sem, de ne ki mu száj.
Ne ki ez a mun ká ja.

Meg fa rag ja, mint egy
szob rot, a sa ját ha lá lát.
Ki tud ön gyil kos ság 
elõtt alud ni? Ki tud
kí sér te ni fel tá ma dás
elõtt? Ki tud ügye sen
fel tá mad ni, hol 

ta nít ják ezt? És
hol ta nít ják a hal dok lás
mû vé sze tét? 
Egy re kö ze lebb 
en ge ded a nem lé tet,
mint egy ba rát koz ni
aka ró macs kát.

Az utol só pa pír
Sem mi be fosz lik a rész és egész
vi szo nya. Az még hagy ján, hogy
egy óra hosszabb lesz egy 
hét nél, de a Hold, a hi deg
tü kör, kö ze lebb rõl vág ja
a Nap le hû tött fé nyét a sze münk be,
mint a szom széd ház ab la ka
a ma ga kon zerv-vi lá gos sá gát.
Más faj ta éle tek is van nak,
nem csak az élet. A nem lét nem
a vég, csak át já ró egy má sik,
más hol, más mi lyen fe lé.
A nap rend szer be játsz va be le het
pa kol ni a ga la xist, mint egy 
tás ká ba a 100 da ra bos ét kész le tet,
csak ér te ni kell a cso ma go lást.
A nap rend szer el fér egy
pla ne tá ri um ban, az egész
be le dob ha tó egy fe ke te lyuk ba,
mint le fo lyó ba a fül be va ló.24
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Az év mil li ár do kat úgy
gyû röm össze, mint az utol só
pa pírt, mert ez után már csak
kép er nyõ re fo gok ír ni.
1 év? 1 hét? A pil la nat?
A le gyõ zött idõt épp most ve ze tik
a ki vég zõ osz tag elé.
Meg jön-e ide jé ben a ke gyel mi
ren de let? A sar ki kol dus nak
ké ne ki ad nia, de õ 
a ron gyai alá be hú zód va
al szik, és ál má ban
ki vi rít a vi lág, mint 
az õz láb gom ba és az õszi
ki ke rics a szep tem be ri köd ben.
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2002 óta je len nek meg a Scolar Ki adó nál Carl
Gustav Jung élet mû vé nek kö te tei – az ere de ti ter -
vek sze rint mint egy húsz kö tet ben. Mi lyen elõ ké -
szü le te ket igé nyel egy ilyen élet mû ki adás? Kik
vet tek részt a so ro zat meg ter ve zé sé ben? Hol tart a
so ro zat?

ÉN: El sõ sor ban sok pénzt és el kö te le zett sé get
igé nyel egy ilyen ki adás. Kez det ben a ma gyar
jungiánusok bá bás kod tak a meg je le nés nél, az tán
ma gunk ra ma rad tunk.

TA: Mi vel lé te zik a nem zet kö zi leg el fo ga dott
Össze gyûj tött Mun kák so ro zat, amely az an gol-
ame ri kai ki adá son ala pul, a so ro zat kü lön ter ve -
zést nem igé nyelt, csak a meg fe le lõ erõ for rás ok
hoz zá ren de lé sét, úgy szak mai, mint anya gi té ren.

Mennyi re te kint he tõ ma is mert nek Jung élet mû -
ve Ma gya ror szá gon? Mi lyen ér dek lõ dést ta pasz tal -
tak az élet mû so ro zat iránt?

ÉN: Az ér dek lõ dés kor lá to zott, így üz le ti ala -
pon nem is je len tet he tõ meg egy ilyen so ro zat.
Szak mai, mû ve lõ dés tör té ne ti je len tõ sé ge azon ban
olyan nagy, hogy min den kép pen ér de mes meg is -
mer tet ni a ma gyar ol va sók kal, akik ilyen-olyan
mû vek ben szám ta lan szor ta lál koz hat nak Jungtól
szár ma zó idé ze tek kel, fo gal mak kal, a sze mé lyé re
tör té nõ uta lá sok kal, ám ma gát Jungot és mû ve it
több nyi re csak hír bõl is me rik. 

TA: Jung élet mû vét csak a szak em be rek egy kis
ré sze vá sá rol ja meg. Az ol va sók na gyon sze re tik a
Jung-életmû alap ján össze ál lí tott Gon do la tok so ro -
za tot, amely tematikusan össze ál lí tott zseb köny -
vek bõl áll, egy-egy mon dat, ma xi mum egy-egy be -
kez dés ere jé ig idéz ve Jungot. Ta lán ez a „be lé põ”
Junghoz. Utá na szok tak kö vet kez ni a Jung-26
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...a jungi pszi cho ló gia
ki fe je zet ten jól ke ze li
pél dá ul a 
spi ri tu á lis-val lá si
diverzitás kér dé sét, jól
hasz nál ha tó ér tel me zé si
ke re tet nyújt va egé szen
kü lön bö zõ 
szociokulturális 
hát tér rel ren del ke zõk
se gí té sé hez, 
meg ér té sé hez is.

A JUNG-ÉLETMÛ MA GYA RUL 
Be szél ge tés Ér sek Nán dor ral, a Scolar Ki adó 
ügy ve ze tõ igaz ga tó já val, Turóczi At ti la for dí tó val 
és Ferentzi Esz ter szak lek tor ral



tanítványok (Marie-Louise von Franz, Aniela Jaffé és a töb bi ek, ma nap ság pe dig fõ -
ként Verena Kast) ál tal írt szak mai össze fog la lók, majd ma ga Jung. Rit kán for dí tott a
sor rend. A Scolar ál tal fel vál lalt élet mû so ro zat vi szont óri á si lé pés nem csak azért,
mert egy nagy ûrt tölt be a pszi cho ló gi ai szak má ban, ha nem azért is, mert Jung egye -
te mes gon dol ko dó ként is meg ke rül he tet len: a fi lo zó fu sok nak és az iro dal má rok nak
ép pen annyi ra hi ány zik ez az alap mû, mint ne künk pszi cho ló gu sok nak.

FE: Ne héz meg be csül ni az is mert ség mér té két. A jungi élet mû is me re té nek te -
kint het jük-e az extraverzió-introverzió fogalompár min den na pi hasz ná la tát, no ha
va ló szí nû leg ke ve sen tud nák el sõ meg fo gal ma zó já hoz, Junghoz köt ni? A ha zug ság -
vizs gá lat ra hasz nált poligráfokról is bi zo nyá ra töb ben hal lot tak már, mint ahá nyan
tud ják, hogy Jung ku ta tá sai mi lyen fon to sak vol tak a mód szer lét re ho zá sá ban. A
pszi cho ana li ti kus pszi cho ló gi á ban ki csit já ra to sab bak bi zo nyá ra hal lot tak már Jung
is mer tebb fo gal ma i ról, mint pél dá ul a kol lek tív tu dat ta lan vagy az animus és anima,
de ke vés sé va ló szí nû, hogy azok ról hosszabb lé leg ze tû Jung-írásokat ol vas tak vol na.

Jung élet mû ve igen csak ter je del mes – és a Scolar-féle so ro zat el in dí tá sa elõtt is
meg je lent már né hány Jung-kiadvány ma gya rul. Mi lyen prob lé má kat vet fel a for dí -
tás ban a ter mi nu sok hasz ná la ta? Mennyi ben si ke rült egy sé ge sí te ni a szó hasz ná la tot?
Vol tak-e a ko ráb bi for dí tá sok hoz ké pest fe lül bí rált, új ter mi no ló gi ai ja vas la tok?

TA: A ki adói kon cep ció sze rint egy sé ges sé tesszük a ma gyar nyel vû for dí tá so kat.
A C. G. Jung Össze gyûj tött Mun kái ma ga az õs for rás, te hát en nek na gyon hi te les nek
kell len nie. Az elõ zõ mun kák eb ben fon tos ki in du ló pont ként szol gál nak, de egy-két
pon ton mó do sí ta ni kell õket. A leg na gyobb ve szély az iro dal mi ér te lem ben vett
szép ség, amely a szak mai pre ci zi tás ro vá sá ra me het.

Fon tos len ne vi szont az összes könyv összes fe je ze té nek egy sé ge sí te ni a ma gyar
cí mét, hogy a ren ge teg ke reszt hi vat ko zás ba ne csússzon hi ba, de ez saj nos a mai na -
pig nem va ló sult meg. Így nagy a hi ba le he tõ ség, pe dig na gyon fon tos ez a mun ka, hi -
szen eze ket a köny ve ket száz év múl va is ol vas ni fog ják. Eh hez vi szont össze kel le -
ne fog nia a Jung szel le mi örök sé gé vel fog lal ko zó ma gyar em be rek nek.

FE: Min den for dí tás óha tat la nul egy faj ta ér tel me zés, hi szen a cél nyelv ben hasz -
nált sza vak sok szor nem ugyan az zal a je len tés tar to mánnyal bír nak, mint a for rás -
nyelv sza vai. E té ren sok szor más nyelv for dí tá sai, így az an gol szö veg sem se gít. Az
ob jek tum és szub jek tum pél dá ul ide ge nül hang zik ma gyar szö veg kör nye zet ben, de
a tárgy és alany sza vak kal el len tét ben kö ze lebb áll a jel zõs for mák hoz, az az a szub -
jek tív és az ob jek tív ki fe je zé sek hez. Ugyan így a mély-én ki fe je zés rész ben vissza ad -
ja a né met Selbst szó je len té sét, de bi zo nyos szö veg kör nye zet ben ta lán fél re ve ze tõ
le het.

Az élet mû má ra több vi lág nyel ven is hoz zá fér he tõ. Volt-e olyan élet mû so ro zat, for -
dí tás kon cep ció, amely nek a ta pasz ta la ta it ki emel ten tud ják hasz no sí ta ni a so ro zat
ter ve zé se kor?

ÉN: A Scolar-sorozat alap já ul a né met Gesammelte Werke szol gált, amely a Jung-
életmû leg tel je sebb, nem zet kö zi leg el is mert összeg zé sé nek te kint he tõ. Hang sú lyoz -
ni sze ret ném, hogy a Scolar Ki adó ál tal el in dí tott élet mû so ro zat egye dül ál ló Ma gya r-
or szá gon ab ban a te kin tet ben is, hogy elõ ször vál nak hoz zá fér he tõ vé ma gyar nyel -
ven a tel jes Jung-szövegek. A ko ráb bi ma gyar Jung-kötetek ugyan is ki vo na tos ki adá -
sok vol tak, me lyek bõl több nyi re a for dí tás szem pont já ból kü lö nö sen nagy ne héz sé -
get je len tõ kul túr tör té ne ti ré sze ket mel lõz ték.

TA: Meg ke rül he tet len az an gol-ame ri kai ki adás. Nem csak azért, mert Jung ame -
ri kai ta nít vá nyai ál lí tot ták össze azt az élet mû so ro za tot, ame lyet most né met rõl for -
dí tunk ma gyar ra, ha nem azért is, mert kri ti kai ki adást hoz tak lét re, ami azt je len ti,
hogy bi zo nyos ér te lem ben az õ ke zük alól ki ke rült kö te tek „ere de tib bek az ere de ti -
nél”. De leg alább is ért he tõb bek... A vi lág összes Jung-életmûkiadása az ame ri ka it kö -
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ve ti; az ame ri ka i ak lát ták el szá mok kal a be kez dé se ket, ren ge teg láb jegy ze tet ír tak,
és sok szor csak annyi ban érez he tõ a se gít sé gük, hogy a Jung ál tal ho má lyo san ha -
gyott pon to kat egy-egy szó val vagy uta lás sal ért he tõ vé tet ték. Õk könnyebb hely zet -
ben vol tak, mint mi: Jung köz vet len kö ze lé ben él tek, is mer ték a gon do la ta it, az ész -
já rá sát, hal lot ták elõ ad ni bi zo nyos té mák ról an go lul is, né me tül is, meg vol tak a kap -
cso la ta ik, hogy ha va la mit nem ér tet tek, ma gá hoz Junghoz vagy a köz vet len ta nít vá -
nya i hoz tud tak for dul ni – ez nagy elõny hoz zánk ké pest, és ezért is meg ke rül he tet -
len az ame ri kai ki adás. De na gyon fon tos azért is, ami mi att az ame ri ka i ak ural ták a
20. szá za dot: a hi he tet len prag ma ti kus szem lé le tük mi att. Amit õk ír nak, az egy sze -
rû és ért he tõ, szá muk ra lét fon tos sá gú, hogy ami a pa pír ra ke rül, az mi nél szé le sebb
kör ben ért he tõ le gyen.

Jung ve lük szem ben ne he zen ért he tõ, ho má lyo san fo gal ma zó szer zõ. Egy részt
föl lel he tõ ná la egy né me tes és a múlt szá zad ele jé re jel lem zõ da gá lyos ság, más részt
int ro ver tált gon dol ko dó volt, aki ko ra egyik leg mû vel tebb em be re ként sok szor né ha
ma ga is ne he zen vá gott ren det a ren ge teg is me re te és meg ér zé se kö zött. En nek ered -
mé nye ként az írá sai is ne he zen ért he tõ ek, sok szor már-már az jut eszem be egy-egy
mon da tá ról, hogy „kor lá to zott kód ban” ír ta... ez-az, itt-ott, elõb bi-utób bi... ha én ezt
nem tu dom kö vet ni, csak föl ütöm az ame ri kai ki adást, és ab ból egy bõl ki de rül, hogy
mi re vo nat ko zik az „ez” és az „az”, az „elõb bi” és az „utób bi”. Nem úgy volt ne ki fon -
tos, hogy meg ért sék, mint az ame ri ka i ak nak, akik nek ez a fõ szem pont juk. Van egy-
két olyan írás, ame lyek elõ adá sok ból szü let tek: mi nél in kább meg õriz te az elõ adás -
jel le get az írás, an nál könnyeb ben kö vet he tõ, hi szen Jung ra gyo gó elõ adó volt, aki
együtt élt a hall ga tó sá gá val, és azon nal fel mér te, ér tik-e, amit mond. Ter mé sze te sen
meg for dít va is igaz: mi nél in kább az író asz ta lon, Jung óri á si könyv tá rá ban és pi pa -
füst ben szü le tett egy írás, an nál in kább te le van min den fé le uta lás sal, ren ge teg kö -
zép ko ri idé zet tel, sok szor so ro kon át la ti nul vagy ógö rö gül.

En nek el le né re a né met ki adás a „hi va ta los”, és a szer zõ dé sünk sze rint ne künk is
a né me tet kell kö vet nünk. Ez azt je len ti, hogy a né met láb jegy ze te ket és a né met szö -
ve get te kint jük ki in du ló pont nak, és az an gol-ame ri kai ki adást csak se géd esz köz ként
hasz nál juk.

Me lyek azok a té mák, ame lyek a Jung-életmûbõl ma leg in kább ér dek lõ dés re tart -
hat nak szá mot?

TA: Ta lán az animus és az anima, va la mint az ár nyék. En nek rész ben az az oka,
hogy eze ket egy sze rûbb meg ér te ni is, rész ben pe dig az, hogy ezek kel az ar che tí pu -
sok kal ta lál ko zunk leg elõ ször az ön is me ret so rán. A 20. szá zad ban drasz ti ku san
megnövekedett a vá lá sok szá ma az egész nyu ga ti vi lág ban, és fé lõ, hogy a 21. szá -
zad le fog ja pi pál ni. Ha job ban meg ér te nénk az anima és az animus kér dés kö rét,
job ban tud nánk mû köd tet ni a pár kap cso la ta in kat, il let ve a szak em be rek is job ban
tud ná nak se gí te ni azok nak, akik er re tö re ked nek. Ér de mes len ne a csa lád te rá pi á -
ban is fog lal koz ni az zal, ho gyan je len nek meg ezek az ar che tí pu sok a csa lád ban,
konk ré tan pél dá ul a szü lõk ár nyé ka ho gyan buk kan fel a gye re ke ik ben. Jung sok -
szor em le get te, hogy a ne ve lõ ne ne vel jen, ha nem ma gát ne vel je meg, mert amit õ
nem él ki, nem va ló sít meg, amit el fojt, az a rá bí zott gye re kek ben fog ké sõbb kü lön
éle tet él ni.

FE: Vé le mé nyem sze rint min den pszi cho ló gi ai is ko la szá má ra ál lan dó ki hí vás,
hogy vá la szol ni tud jon az adott kor vagy tár sa da lom tag ja i nak jel lem zõ prob lé má i ra,
di lem má i ra. Ér dek lõ dés re tart hat szá mot az is, ha ez ki fe je zet ten jól, s az is, ha ez ki -
fe je zet ten ne héz ke sen megy. Mint aho gyan ar ra ké sõbb még ki té rek, a ho mo sze xu a -
li tás nem pa to ló gi a ként va ló ér tel me zé se pél dá ul ki hí vás a jungi pszi cho ló gia szá -
má ra. A di lem ma, az az a Jung né ze te i vel va ló el lent mon dás ugyan fel old ha tó, de
nem tel je sen egy ér tel mû, hogy pon to san mi lyen mó don.28
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Ez zel szem ben a jungi pszi cho ló gia ki fe je zet ten jól ke ze li pél dá ul a spi ri tu á lis-
val lá si diverzitás kér dé sét, jól hasz nál ha tó ér tel me zé si ke re tet nyújt va egé szen kü -
lön bö zõ szociokulturális hát tér rel ren del ke zõk se gí té sé hez, meg ér té sé hez is. A min -
den em ber ál tal osz tott kö zös múlt, amely a kol lek tív tu dat ta lan ban, il let ve az ar che -
tí pu sok ban jut ki fe je zés re, rá mu tat a kul tú rák és né ze tek sok fé le sé ge mö göt ti kö zös
mag ra, mint egy hi dat épít ve kö zöt tük. Az egyes em be rek se gí té se te hát egy olyan ke -
re ten be lül tör té nik, ahol nagy sze re pe van az egész tár sa da lom nak, sõt az egész em -
be ri ség nek. Az in di vi duu mot úgy tá mo gat ni, hogy köz ben a töb bi, akár egé szen kü -
lön bö zõ né ze tek kel bí ró em ber hez va ló kap cso la ta is meg erõ söd jön, vé le mé nyem
sze rint olyan jel lem vo ná sa a jungi pszi cho ló gi á nak, amely ér dek lõ dés re tart hat szá -
mot nap ja ink ban.

Mi ben más a jungiánus lé lek tan a töb bi pszi cho ló gi ai is ko lá é hoz ké pest? Mi hez
kap cso lód nak a leg éle sebb vi ták a szak mán be lül?

TA: Én nem igen tu dok vi ták ról. Azok le zaj lot tak a múlt szá zad ele jén, ami kor
még Jung is tag ja volt a pszichoanalitikusok tár sa sá gá nak, sõt an nak „ko ro na her ce -
ge” (a ve ze tõi poszt örö kö se) volt, ahogy Fre ud szí ve sen ne vez te. Az tán a jól is mert
for ga tó könyv sze rint Jung is ki nõt te a Fre ud-fé le sze xu a li tás ból szõtt ka bá tot, ezért
le ve tet te, és el in dult a sa ját individuációja út ján. Ek ko ri ban még vol tak szak mai vi -
ták, utá na azon ban már csak kö ve tõk vol tak, a né ze tek szét ágaz tak, és nem az volt a
kér dés, ki kit tud meg gyõz ni, ha nem hogy ki me lyik mes tert fo gad ja el hi te les nek,
me lyi ket kö ve ti. Mon da nom sem kell, jungiánus szem pont ból Jung nyer te eze ket a
vi tá kat... De ak kor már nem állt ve le szó ba a má sik ol dal (eh hez a té má hoz ér de mes
el ol vas ni a Fre ud és a pszi cho a na lí zis [ÖM 4.] cí mû kö te tet). Ma már nincs is olyan
mû velt sé gû em ber, aki az élet mû egy-egy rész ele mét ki vé ve ko moly kri ti kát tud na
meg fo gal maz ni. A nem zet kö zi jungi tár sa ság pe dig to vább megy az ala pí tó ál tal ki ta -
po sott ös vé nyen, és egy-egy prob lé mát to vább fej leszt ve fej lõ dik ma ga is.

Nin cse nek olyan té nye zõk sem, ame lyek rá kény sze rí te nék a kü lön bö zõ pszi cho -
ló gi ai is ko lá kat a ter mé keny vi ták ra. Az „aka dé mi a i nak” ne ve zett egye te mi ok ta tás
jól meg van az ál la mi lag szpon zo rált, pá lyá za tok kal tá mo ga tott kí sér le tez ge tés sel, kö -
szö nõ vi szony ban sincs a jungi vagy bár me lyik mély lé lek ta ni pszi cho ló gi á val. A gyó -
gyí tás sal fog lal ko zó pszi cho ló gi ák pe dig szin tén a ma guk bel ter jes vi lá gá ban él nek,
bár ezek kö zött ki kell emel ni a jungi is ko lát, mert meg örö köl te az ala pí tó atya nyi -
tott szel le mét, és na gyon be fo ga dó an áll hoz zá más is ko lák fej le mé nye i hez. A jungi
ol da lon ugyan is nem okoz gon dot be fo gad ni pél dá ul a pszichoanalitikusok tárgy kap -
cso lat-el mé le tét és ak tí van tá masz kod ni rá, for dít va vi szont nem ez a hely zet. Sok -
szor hal lom pszi cho ana li ti kus kö rök ben: „Jung?... de hát õ meg õrült, nem?” Ez zel
utal nak a Fre ud dal va ló sza kí tás ne héz sé ge i re, de hát per sze nem õrült meg Jung,
csak ki csit szét esett, hogy az tán össze rak ja ma gát a sa ját ere jé bõl. De õk még ott tar -
ta nak. Egy-egy ilyen mon dat olyan, mint a nyelv tör té net: a ma gyar „ga lamb” szó ban
meg van még a na zá lis hang a „b” elõtt, amit az õs szláv nyelv bõl vet tünk át, de a mai
nyu ga ti szláv nyel vek bõl ez már ki halt. A szláv nyel vé szek a ma gyar ból re konst ru -
ál hat ják, mi lyen le he tett az õ nyel vük ezer év vel ez elõtt. Mi meg a pszichoanalitiku-
sok egy-egy ilyen uta lá sá ból éb re dünk rá, hogy mennyi re meg vál to zott a vi lág...

Egy-egy kri ti ka azért el hang zik né ha. Ál ta lá ban az ar che tí pu so kat szok ták na gyí -
tó alá ven ni: egy részt ma ga Jung is leg alább négy fé le kép pen de fi ni ál ja õket, így az -
tán – hi á ba van ezek nek a meg ha tá ro zá sok nak kö zös met sze tük – va ló já ban na gyon
tág lett az ér tel me zé si kö rük, és ezt né mi jog gal le het fir tat ni. El vi leg min den olyan
do log nak le het ar che tí pu sa, amellyel az em be ri ség – em be ri vagy ál la ti – õsei ta lál -
koz tak a törzs fej lõ dés so rán, így vi szont tény leg szin te bár mi nek le het ar che tí pu sa.
Ez egy ré gi el len ve tés, de nap ja ink ban Ken Wilber ame ri kai pszi cho ló gus-fi lo zó fus
is az ar che tí pu so kat kri ti zál ja, mond ván, hogy va ló já ban nem is az az iga zi ar che tí -
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pus, ame lyet Jung an nak ne vez. Wilber sok kal el von tabb szin ten ér tel me zi az ar che -
tí pu so kat, mint Jung, ná la – a ke le ti böl cse le ti is ko lák ra tá masz kod va – ezek sok kal
ob jek tí veb bek és ma ga sabb ren dû ek.

A „mi ben más” kér dést le kel le ne szû kí te ni egy ki csit. Mi hez ké pest mi ben más?
A klasszi kus, múlt szá zad ele ji vi sel ke dés-lé lek tan hoz ké pest mi ni mum ab ban, hogy
el is me ri a tu dat ta lan lé te zé sét, és nem fel té te le zi, hogy az em ber tabula rasa len ne,
akit a kon di ci o ná lás sal az zá ala kí ta nánk, ami vé és aki vé csak akar nánk. De ez már a
pszi cho ana li ti kus el mé let hez ké pest is vál to zás, mert ha nem tisz ta lap pal in dul az
em ber, ak kor mi vel? Jung sze rint ter mé sze te sen az ar che tí pu sok kal és a kol lek tív tu -
dat ta lan böl cses sé gé vel, amely nem csak az em be ri, ha nem az ál la ti õse ink meg ol dá -
sa it, va la mint az ösz tö ne ink böl cses sé gét is tar tal maz za a ti pi kus élet hely ze tek re.

FE: Ne héz er re a kér dés re rö vi den vá la szol ni. A jungiánus pszi cho ló gia a mély -
lé lek ta ni irány zat egyik kép vi se lõ je, az az el is me ri az em be ri lé lek tu dat ta lan as pek -
tu sa it, nagy hang súlyt fek tet ve azok ra. To váb bi ka rak te res jel lem zõ, hogy a jungi
pszi cho ló gia olyan ele mek be vo ná sá val ír ja le az em be ri pszi chét, me lye ket a leg -
több pszi cho ló gi ai is ko la nem tud vagy nem akar be von ni a „tu do má nyos” pszi cho -
ló gia vizs gá ló dá si kö ré be. A mí to szok, az ezotéria és ál ta lá ban vé ve az em be ri lé lek
spi ri tu á lis as pek tu sa rit kán ké pe zik szer ves ré szét szé les kör ben el is mert pszi cho ló -
gi ai is ko lák nak.

A jungi pszi cho ló gia kö rü li kur rens vi ták és dis kur zu sok kö zül ta lán a ho mo sze -
xu a li tás kér dé sé hez kap cso ló dót ér de mes ki emel ni. Az animus és anima kon cep ci ó -
ján be lül ki hí vást je lent az azo nos ne mû ek irán ti von zó dás nak olyan ko he rens ma -
gya rá za tát ad ni, mely nem va la mi fé le „be teg ség”-ként ér tel me zi azt.

A Ko runk je len lap szá ma az ál mok ról szól. Mit te kint leginspiratívabbnak Jung
álom kon cep ci ó já val kap cso lat ban?

TA: Jung álom kon cep ci ó ja el vá laszt ha tat lan a tu dat ta lan ról al ko tott fel fo gá sá tól,
amely jócs kán túl megy azon a fre u di fel fo gá son, hogy a tu dat ta lan csak az el foj tott
és egyéb mó don el há rí tott tu dat tar tal mak amo lyan „le ra kó he lye” len ne. A jungi ér -
te lem ben vett tu dat ta lan nak ter mé sze te sen meg van ez az ol da la is, csak itt ár nyék -
nak hív juk. Nem me rül ki azon ban ennyi ben, ha nem to vább megy, és meg ele ve ne dik
ben ne a fér fi ak nõi ré sze, az anima, és a nõk fér fi ré sze, az animus és a ren ge teg
egyéb ar che tí pus. A jungi álom kon cep ció egyik üdí tõ ele me ez a tág ér tel me zé si kör,
a má sik pe dig az, hogy az ár nyé kunk kal, az animánkkal, az animusunkkal „sze mé -
lye sen” ta lál koz ha tunk az ál ma ink ban, mint egy szín pa don, ha jól oda fi gye lünk. Ha
még job ban kö vet jük az ál ma in kat, és nap lót is ve ze tünk ró luk, sõt eset leg va la ki vel
meg is be szél jük õket, ak kor ezek nek a mo tí vu mok nak lát juk és kö vet het jük a fej lõ -
dé sét is, ami na gyon iz gal mas do log, és még csak fel tét le nül pszi cho ló gus sem kell
hoz zá. Csak egy kis fe gye lem, no és va ló di ön is me re ti igény. Éle tünk so rán egy-egy
„nagy” álom ban pe dig ma ga az Élet ko pog tat a tu da tunk aj ta ján...

FE: Aho gyan Fre ud fo gal ma zott, az ál mok je len tik a tu dat ta lan meg is me ré sé nek
ki rá lyi út ját. Ezt a né ze tet Jung ma ga is osz tot ta, azon ban el kép ze lé se rész le te i ben
né mi képp kü lön bö zött Fre u dé tól.

Vé le mé nyem sze rint az egyik leginspiratívabb vo nás a jungi álom ér tel me zés ben,
hogy a klasszi kus ana li ti kus meg kö ze lí tés sel el len tét ben az ál mo kat nem csu pán a
tu dat ta lan ál ru hás hír nö ke i nek te kin ti, mely né zet sze rint a szim bó lu mok ból ál ló
„ál ca” azt a célt szol gál ja csu pán, hogy a tu dat a tar tal ma kat fel is mer ve el ne uta sít -
sa azo kat. Ez zel szem ben Jung az ál mok ké pi, szim bo li kus meg je le né sét egy õsi
nyelv meg nyil vá nu lá sá nak te kin ti, és az a tény, hogy az ál mo dó elõtt bi zo nyos mo -
tí vu mok is me ret le nek, azt mu tat ják, hogy azok az em be ri ség kö zös kin cse it ké pe zik,
s nem az ál mo dó sa ját él mé nye i bõl szár maz nak. Egy-egy mo tí vum új sze rû sé ge így
nem a tu dat elõtt rej tett tar tal mak ra, ha nem az ar che tí pu sok ra mu tat rá. Jung pá ci -30
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en se i vel gyak ran álom nap lót íra tott, mi vel elõny ben ré sze sí tet te az álom so ro za to kat,
me lyek alap ján sze rin te hi te le sebb ke reszt met sze ti kép al kot ha tó az egyes szim bó lu -
mok ról, ar che tí pu sok ról.

Szá mom ra ér de kes pél dá ul az álom tar tal mak jungi ér tel me zé sé nek ket tõs sé ge is.
Az álom mo tí vu mai egy részt vo nat koz tat ha tók egy sze rû en az ál mo dót kö rül ve võ
(tár gyi) kör nye zet re. Le het sé ges azon ban egy olyan ér tel me zés is, mi sze rint az egész
álom, min den egyes mo tí vu má val sze mé lyi sé ge kü lön bö zõ rész le te i nek a ki ve tü lé -
se, me ta fo ri kus meg je le né se. Aho gyan az ar che tí pu sok álom be li meg je le né se egy faj -
ta „ide gen sé get” kép vi sel az ál mo dó szem szö gé bõl, ez a meg kö ze lí tés az is me ret len -
nek tû nõ rész le te ket gyak ran az ér tel me zést se gí tõ meg vi lá gí tás ba he lye zi.

2009-ben je lent meg el sõ íz ben a so ká ig el zár tan õr zött Vö rös Könyv, Jung kéz ira -
tos mun ká ja. Je len tett-e va la mi fé le for du la tot a Jung-szakirodalomban e ki ad vány
meg je le né se? Tar to gat-e még is me ret len anya go kat a Jung-hagyaték?

TA: Csak is me ret len anya go kat tar to gat a Vö rös Könyv! Az egész, Jung iránt ér dek -
lõ dõ vi lág alig vár ta, hogy le tel jen az öt ven év Jung ha lá la után, és az örö kö sök le he -
tõ vé te gyék a könyv ki adá sát, amely bõl ma gát Jungot is mer het jük meg, sze mé lye sen.
An nak a Mes ter nek a sa ját opus magnumát, aki nem csak ta ní tott, ha nem ma ga is járt
az úton. A könyv gyö nyö rû, kal lig ra fi kus írás sal, ini ci á lék kal, ké pek kel – és ez mind
Jung ke ze nyo mát, böl cses sé ge nö ve ke dé sé nek nyo ma it vi se li ma gán. Jung nem csak
az élet mû vé vel, ha nem fõ ként ez zel a köny vé vel je gyez te be ma gát a Pla tón nal kez -
dõ dött szel le mi ha gyo mány leg il luszt ri sabb kép vi se lõi kö zé – aho gyan De ák Zsolt
ba rá tom mon do gat ja.

FE: Ahogy min den lé lek gyógy ásza ti is ko la, a jungi pszi cho ló gi ai is ko la is egy faj -
ta gya kor lat, pra xis, az az a pszi cho ló gia ak tív mû ve lé se. Ép pen ezért sok szem pont -
ból na gyon inspiratív le het an nak meg is me ré se, hogy az is ko la ala pí tó ma ga ho gyan
él te meg az el mé le ti ki dol go zás, il let ve gya kor la ti al kal ma zás kü lön bö zõ di lem má it.

Kér de zett Ba lázs Im re Jó zsef
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[32] Ha szét mál lott már min den ter mé sze tes
örök sé günk, ak kor – Hé rak le i tosszal szól va – a
szel lem is le száll a tü zes ma gas sá gok ból. Ha azon -
ban ne héz a szel lem, ak kor víz zé vá lik, az ér te lem
pe dig lu ci fe ri ön telt ség gel fog lal ja el a trónt, amely
ko ráb ban a szel le mé volt. A szel lem le het a pszi -
ché „patris potestas”-a, az em ber kard ja és ka la pá -
csa, a föl dön szü le tett ér te lem vi szont nem le het
az, mert nem tud szel le mi vi lá go kat te rem te ni,
nem le het a lé lek aty ja. Klages és Scheler meg le -
he tõ sen sze ré nyen igye kez tek re ha bi li tál ni a szel -
le met, mi vel mind ket ten oly kor ban él tek, ami kor
a szel lem már nem fenn, ha nem lenn la ko zott,
nem tûz volt már, ha nem víz.

[33] A lé lek út ja ezért a víz fe lé ve zet, aho gyan
Sophia is Büthoszt, el ve szett aty ját ke re si. A víz
sö tét tü kör a lé lek leg al ján. Aki min dig a lel ki sze -
gény sé get, a kö vet ke ze te sen vé gig vitt pro tes tan tiz -
mus iga zi örök sé gét vá lasz tot ta, az a pszi ché út já -
ra ke rül, amely a víz hez ve zet. Ez a víz nem me ta -
fo ri kus be széd, ha nem a sö tét pszi ché élõ szim bó -
lu ma. Leg jobb lesz ta lán, ha ezt egy konk rét pél dá -
val szem lél te tem, amely hez ha son ló ren ge teg
akad.

[34] Egy pro tes táns te o ló gus vissza té rõ ál ma:
egy hegy ol da lon áll, alat ta mély völgy, ben ne egy
sö tét tó. Az álom ban tud ja, hogy ed dig va la mi so -
sem en ged te a tó hoz. Ez al ka lom mal el ha tá roz za,
hogy le megy a víz hez. Amint a part já hoz kö ze le -
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Úgy tû nik, a 
fel emel ke dést min dig
meg elõ zi a mély be va ló
alá szál lás.

CARL GUSTAV JUNG

A KOL LEK TÍV TU DAT TA LAN 
AR CHE TÍ PU SA I RÓL

Sze mel vé nyek az aláb bi kö tet bõl: C. G. Jung: Az ar che tí pu sok
és a kol lek tív tu dat ta lan (C. G. Jung Össze gyûj tött mun kái 9/1.).
A tel jes mû 2011-ben je le nik meg a bu da pes ti Scolar Ki adó gon -
do zá sá ban. Je len szö veg köz lés nél el te kin tet tünk a kö tet ki adás
láb jegy ze te i nek be ik ta tá sá tól.



dik, min den sö tét lesz és fé lel me tes, és hir te len szél lö kés bor zol ja a tó fel szí nét. Ek kor
pá ni fé le lem fog ja el, és fel éb red.

[35] Ez az álom meg mu tat ja a ter mé sze tes szim bo li kát. Az ál mo dó a sa ját mély -
sé ge i be eresz ke dik le, az út pe dig a rej té lyes víz hez ve ze ti el. Ek kor tör té nik meg
Bethesda ta vá nak cso dá ja: egy an gyal száll alá, és meg bor zol ja a vi zet, amely így
gyógy erõ re tesz szert. Az álom ban a szél, a pneuma te szi ezt, amely ott fúj, ahol akar.
Az em ber nek le kel lett men nie a víz hez, hogy élet re kelt se. Ugyan ak kor fé lel me tes
is a sö tét víz fe lett szá gul dó szél-szel lem fu val lat, mint min den, ami nek nem mi va -
gyunk az ere de te, vagy amit nem is me rünk. Ez zel lát ha tat lan je len lé tet su gall, egy
nument, ame lyet nem az em be ri el vá rá sok és nem a szán dé kos cse lek vé sek tar ta nak
élet ben. Ön ma gá tól él, és az em ber be le bor zong eb be, mert azt hi szi, hogy csak az a
szel lem lé te zik, amely ben õ hisz, amit õ ma ga meg al kot, amit a köny vek ben ol vas,
vagy ami rõl az em be rek be szél nek. Ami kor vi szont ez spon tá nul tör té nik meg, ak kor
rá jön, hogy iga zi szel lem mel áll szem ben, s pri mi tív fé le lem hat ja át a na iv ér tel mét.
Pon to san ugyan így jel le mez ték ne kem a ke nyai elgonyi törzs vé nei az éj je li is tent,
akit „fé le lem kel tõ”-nek hív nak. „Hi deg szél fu val lat ként jön el hoz zád – mond ták –,
és be le bor zongsz, vagy pe dig fü tyül ve jár kör be a ma gas fû ben”; af ri kai Pán, aki dél -
idõ ben a sás kö zött rep ked síp ját fúj va és ijeszt get ve a pász to ro kat.

[36] Az álom ban te hát a pneuma fu val la ta megint a ju hászt, a nyáj pász to rát
ijesz tet te meg, aki az éj sö tét jé ben lé pett be a pszi ché sö tét völ gyé nek ná das part -
ja i ra. Az a – va la mi kor még – tü zes szel lem szállt le a lé lek ter mé sze té hez, fá i hoz
és szik lá i hoz és vi zé hez, aki Nietz sche Zarathustrájában az em be ri sé get meg unt
öreg em ber ként vissza hú zó dott az er dõ be, és a te rem tõ di csõ sé gé re brum mo gott a
med vék kel.

[37] A víz min dig le fe lé tar tó út ján kell jár nia an nak, aki a kin cset, atyá ink ér té -
kes örök sé gét új ra nap vi lág ra akar ja hoz ni. A gnosz ti kus lé lek him nusz ban a szü lõk
kül dik el a fi út, hogy ke res se meg a ki rá lyi aty ja ko ro ná já ból el ve szett gyön gyöt,
amely egy mély, sár kány ál tal õr zött kút ban ta lál ha tó az egyip to mi ak föld jén, a fi zi -
kai és szel le mi ter mé szet gyö nyö rök kel te li és má mo ros bi ro dal má ban. A fiú és örö -
kös el in dul az ék sze rért, s az egyip to mi élet ün nep or gi á já ba vesz ve meg fe led ke zik
ma gá ról és fel ada tá ról, míg nem ap ja le ve le em lé kez te ti a kö te les sé gé re. Fel ke re ke dik,
és a víz hez ér ve le száll a kút sö tét mé lyé re, mely nek al ján föl le li a gyön gyöt. Vé gül
a leg ma ga sabb is ten ség nek ajánl ja fel.

[38] Ez a Bardesanesnek tu laj do ní tott him nusz olyan kor ból szár ma zik, amely
több te kin tet ben is ha son lít a mi énk re. Az em be rek ke res tek és vár tak, s a for rás vi -
zé bõl ki emelt hal – „levatus de profundo” (a mély bõl ki emelt) – lett a gyógy ulás ho -
zó já nak szim bó lu ma.

[39] Amint eze ket a so ro kat ír tam, le ve let kap tam Van cou ver bõl egy is me ret len
fel adó tól, aki nem ér ti az ál ma it, ame lyek ben foly ton-foly vást a víz rõl van szó: „Al -
most every time I dream it is about water: either I am having a bath, or water-closet
is overflowing, or a pipe is bursting, or my home has drifted down to the water edge,
or I see an acquaintance about to sink into water, or I am trying to get out of water, or
I am having a bath and the tub is about to overflow, etc.” [Csak nem min den al ka lom -
mal víz zel ál mo dom: vagy für dök, vagy fo lyik a vé cé, vagy csõ tö rés van, vagy a há -
zam le csú szik a víz part ra, vagy lá tom egy is me rõ sö met, amint a víz ben mind járt alá -
me rül, vagy én ma gam igyek szem ki kec me reg ni a víz bõl, vagy für dök, és a víz csak -
nem ki csor dul a kád szé lén, és még foly tat hat nám a sort.]

[40] A víz a tu dat ta lan leg gya ko ribb szim bó lu ma. A völgy ben lé võ tó a tu dat ta -
lan, amely úgy szól ván a tu dat szint je alatt ta lál ha tó, ezért gyak ran „tu dat alat ti”-nak
mond ják, s nem rit kán van a meg ne ve zés nek egy olyan csen gé se is, mint ha ala cso -
nyabb ren dû tu dat len ne. A víz a „völgy szel le me”, a taoizmus ví zi sár ká nya, amely -
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nek ter mé sze te olyan, mint a ví zé: jin ál tal ölelt jang. Lé lek ta ni szem pont ból ezért a
víz je len té se: tu dat ta lan ná vált szel lem. Emi att mond ja a te o ló gus ál ma tel jes ség gel
he lye sen, hogy a víz nél meg él he ti az élõ szel lem mû kö dé sét, mint Bethesda ta vá ban
a gyógy ulás cso dá ját. Úgy tû nik, a fel emel ke dést min dig meg elõ zi a mély be va ló alá -
szál lás. Egy má sik te o ló gus a kö vet ke zõt ál mod ta: egy he gyen meg lá tott egy amo lyan
Grált õr zõ vá rat. Egy olyan úton járt, amely úgy tûnt, hogy ép pen a hegy lá bá hoz ve -
zet, ahol fel le het men ni a vár hoz. A hegy hez kö ze led ve azon ban nagy csa ló dás ér te,
mert egy ha tal mas sza ka dék tá ton gott kö zöt te és a hegy kö zött, egy sö tét, mély ha sa -
dék, amely ben al vi lá gi víz zu bo gott. Volt vi szont egy me re dek ös vény, amely a mély -
be ve ze tett, és me re de ken, fá rasz tó an emel ke dett fel a má sik ol da lon. De a lát vány
nem volt hí vo ga tó, az ál mo dó pe dig fel éb redt. A vi lá gos ma gas sá gok fe lé tö rek võ ál -
mo dó nak itt elõ ször szük ség sze rû en le kell száll nia a sö tét mély ség be, amely el ke -
rül he tet len elõ fel té te le az emel ke dés nek. Eb ben a mély ség ben ve szély ho nol, ame -
lyet el ke rül az okos, de ez zel meg foszt ja ma gát azok tól a jó té te mé nyek tõl is, ame -
lyek re egy bá tor, de bo tor vak me rõ szert te het ne.

[41] Az ál mo dó ki je len té sé nek he ve sen el len áll a tu dat, mert az csak fent tud ja
el kép zel ni a „szel le met”. A „szel lem” lát szó lag min dig fent rõl ér ke zik. Lent rõl jön
min den, ami za va ros és el do ban dó. A szel lem eb ben a fel fo gás ban a leg ma ga sabb
sza bad sá got je len ti, le be gést a mély ség fö lött, meg sza ba du lást a któnikus föl di dol -
gok rab sá gá ból, ezért jó me ne dék min den fé lénk szá má ra, aki nem sze ret ne in di vi -
duum má vál ni. A víz azon ban föl di mó don kéz zel fog ha tó, az ösz tö nök ural ta test fo -
lya dé ka is, a vér és a vér fo lyás, az ál lat sza ga és a szen ve dély tõl fû tött tes ti ség. A tu -
dat ta lan a pszi ché nek az a ré sze, amely a szel le mi leg és er köl csi leg tisz ta tu dat nap -
pa li fé nyé bõl ab ba az ideg rend szer be nyú lik le, ame lyet már rég óta szim pa ti kus nak
ne vez nek, s a cerebrospinális ideg rend szer rel szem ben nem az ész le lés sel és az iz -
mok irá nyí tá sá val fog lal ko zik, te hát nem a kör nye zõ te ret ural ja, ha nem ér zék szer -
vek hi á nyá ban tart ja fönn az élet bel sõ egyen sú lyát, s rej té lyes mó don nem csak más
élõ lé nyek leg bel sõ lé nye gé rõl ad hírt, ha nem má sok ra is ki su gá roz za a bel sõ mû kö -
dé sé nek ered mé nyét. Eb ben az ér te lem ben nagy mér ték ben kol lek tív ez a rend szer,
tu laj don kép pen min den participation mystique (tu dat ta lan azo no su lás) alap ja, mi -
köz ben a cerebrospinális mû kö dés az én egye di sé gé nek ki ala kí tá sá ban éri el a csúcs -
pont ját, s a tér köz ve tí té sé vel min dig csak a fel színt és a kül sõ sé ge ket ér ti. Utób bi
min dent csak kí vül rõl, elõb bi min dent be lül rõl él meg.

[70] Sze ret ném egy pél da se gít sé gé vel szem lél tet ni, ho gyan „gon dol ko dik” a tu -
dat ta lan, és mi ként ké szí ti elõ a meg ol dá so kat. Egy fi a tal te o ló gus hall ga tó ál mát fo -
gom is mer tet ni, akit nem is me rek sze mé lye sen. Ak kor ál mod ta a kö vet ke zõ ál mot,
ami kor ne héz sé ge ket élt meg a val lá sos meg gyõ zõ dé sé vel kap cso lat ban: Egy tel je sen
fe ke té be öl tö zött, szép öreg em ber elõtt állt, aki rõl tud ta, hogy õ a Fe hér Má gus. Az
öreg em ber ép pen egy hoz zá in té zett hosszabb be szé det fe je zett be, amely re az ál mo -
dó nem em lé ke zett, csak a zár szó ma radt meg ben ne: „Eh hez pe dig a Fe ke te Má gus
se gít sé gé re van szük sé günk.” Ek kor hir te len ki nyílt az aj tó, és egy má sik idõs fér fi lé -
pett be, aki vi szont tal pig fe hér ben volt. Így szólt a Fe hér Má gus hoz: „A ta ná csod ra
van szük sé gem”, és kér dõ ol dal pil lan tást ve tett az ál mo dó ra, mi re így fe lelt a Fe hér
Má gus: „Be szélj, õ ár tat lan.” Ek kor a Fe ke te Má gus me sél ni kez dett: messze föld rõl ér -
ke zett, ahol va la mi kü lö nös do log tör tént. Az or szág ban ugyan is egy öreg ki rály ural -
ko dott, aki érez te, hogy nem sok ide je van már hát ra. Ta lált is ma gá nak egy hoz zá il -
lõ sír em lé ket. Or szá gá ban ugyan is ren ge teg õs ré gi sír em lék ta lál ha tó, a ki rály pe dig
ki vá lasz tot ta ma gá nak a leg szeb bet, amely a le gen da sze rint egy szûz föl di ma rad vá -
nya it tar tal maz za. A ki rály ki nyit tat ta a sírt, hogy elõ ké szít tes se ma gá nak. Ami kor
azon ban a ben ne lé võ cson tok nap vi lág ra ke rül tek, hir te len élet re kel tek, és egy fe ke -34
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te ló vá vál toz tak, amely azon nyom ban a si va tag ba me ne kült, és ott nyo ma ve szett. Õ
– a Fe ke te Má gus – tu do mást szer zett er rõl a tör té net rõl, és a fe ke te ló nyo má ba eredt.
Sok na pon át nyar galt utá na, míg nem el ér te a si va ta got, át kelt raj ta, a má sik ol da lán
pe dig új ra fü ves pusz ta ság te rült el. Ott ta lál ta meg a leg elé szõ lo vat, és ott lelt rá ar -
ra is, ami mi att a Fe hér Má gus ta ná csá ra szo rul: ugyan is meg ta lál ta a Pa ra di csom
kul csa it és most nem tud ja, mi té võ le gyen ve lük. – Az ál mo dó eb ben a fe szült pil la -
nat ban éb redt fel.

[72] A fen tebb mon dot tak fé nyé ben bi zo nyá ra nem ne héz ki ta lál ni az álom je len -
té sét: az ural ko dó szim bó lum az idõs ki rály, aki örök nyu ga lom ra sze ret ne szen de -
rül ni, még pe dig ép pen ott, aho vá ha son ló „ural ko dó kat” [Dominanten] már el te met -
tek. Vá lasz tá sa ép pen az anima sír já ra esik, aki mint egy Csip ke ró zsi ka al szik, amíg
egy ér vé nyes elv [Prinzip] (her ceg [Prinz] vagy princeps) sza bá lyoz za és fe je zi ki az
éle tet. Ha azon ban meg hal a ki rály, a lány új ra vissza nye ri az éle tét, és fe ke te ló vá
vál to zik, amely már Pla tón ha son la tá ban is a szen ve dé lyes ter mé szet za bo lát lan sá -
gát fe je zi ki. Aki azt kö ve ti, az a si va tag ba ke rül, va gyis egy vad, em ber tõl tá vo li vi -
dék re, mely kép a szel le mi és er köl csi ma gány ra utal. Vi szont ott ta lál ha tók a Pa ra -
di csom kul csai.

[73] Mi te hát a Pa ra di csom? Nyil ván az éden kert, a ma ga két ar cú – éle tet és tu dást
kí ná ló – fá já val és a négy fo lyó já val. Ke resz tény vál to za tá ban az Apo ka lip szis men-
nyei vá ro sa is a Pa ra di csom, ame lyet ép pen úgy mandalának tar ta nak, mint az éden -
ker tet. A mandala vi szont az individuáció egyik szim bó lu ma. A Fe ke te Má gus ta lál ta
meg te hát an nak a kul csát, ami az ál mo dót gyöt rõ hit be li ne héz sé gek meg ol dá sát kí -
nál ja, az individuáció út ját meg nyi tó kul cso kat. A sivatag–Paradicsom el len té te te hát
az elmagányosodás–individuáció vagy ön meg va ló sí tás el len tét pár ját fe je zi ki.

[74] Az álom nak ez a ré sze egy ben ér de kes át fo gal ma zá sa a Hunt és Grenfell ál -
tal szer kesz tett és ki egé szí tett Szent írás nak, amely ben Jé zus az ál la to kon ke resz tül
mu tat ja a mennyei bi ro da lom fe lé ve ze tõ utat, és ahol azt ta ná csol ja, hogy „Ezért
is mer jé tek meg ön ma ga to kat, mert ti vagy tok a vá ros, a vá ros pe dig a bi ro da lom.”
Egy ben a pa ra di cso mi kí gyó pa ra frá zi sa is ez, amely az el sõ szü lõ ket rá vet te a bûn -
re, a ké sõb bi ek ben pe dig az em be ri nem Is ten fia ál ta li meg vál tá sá hoz ve ze tett.
Köz tu dott, hogy ez az ok-oko za ti kap cso lat volt az oka an nak, hogy az ofiták azo -
no sí tot ták a kí gyót a szotérral [Σωτήρ] (meg vál tó, gyó gyí tó). A fe ke te ló és a fe ke te
má gus – és ez mo dern fej le mény – kvá zi go nosz ele mek, ame lyek nek a jó hoz va ló
re la tív vi szo nyá ra utal a ru ha cse re. A két má gus az öreg em ber, a fel sõbb ren dû
mes ter és ta ní tó, a szel lem ar che tí pu sá nak két as pek tu sa, amely a lé te zés elõt ti ka -
o ti kus élet ben rej tõ zõ ér tel met je le ní ti meg. Õ a lé lek aty ja, amely cso dá la tos mó -
don még is az õ szûz-any ja, ami ért az al ki mis ták „az anya õsöreg fiá”-nak ne vez ték.
A fe ke te má gus és a fe ke te ló a ko ráb ban is mer te tett ál mok ból a sö tét ség be va ló le -
szál lás nak fe lel nek meg.

[75] Mi cso da el vi sel he tet le nül ne héz álom ez egy fi a tal te o ló gus hall ga tó nak! Sze -
ren csé re õ sem mit nem vett ész re ab ból, hogy az összes pró fé ta aty ja szólt hoz zá az
ál má ban, és tett meg fog ha tó vá szá má ra egy nagy tit kot. El gon dol kod ha tunk raj ta,
mi lyen cél ta la nok ezek az ese mé nyek. Mi ért tûnt el a ló? Eh hez azt két ség te le nül
hoz zá kell ten nem, hogy nem tud juk, ho gyan ha tott hosszú tá von ez az álom a te o -
ló gus hall ga tó ra, ezért azt kell ki emel nem, hogy ez az álom leg alább is ne kem na gyon
so kat mon dott. Nem volt sza bad el vesz nie még ak kor sem, ha ma ga az ál mo dó nem
ér tet te meg.

[76] Az álom ban meg je lent mes ter nyil ván azt akar ja meg je le ní te ni, hogy jó és
rossz együtt mun kál ko dik, va ló szí nû leg a ke resz tény lé lek még min dig fel ol dat lan
mo rá lis konf lik tu sá ra vá laszt ad va. Az el len té tek sa já tos vi szony la gos sá té te lé vel a
ke le ti fel fo gás hoz, a hin du fi lo zó fia „nirdvandvá”-jához ke rü lünk kö ze lebb, az el len -
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té tek tõl va ló meg sza ba du lás hoz, amely az el len té tek meg bé ké lés ré vén tör té nõ fel ol -
dá sá nak egy meg ol dá si le he tõ sé ge. A jó és rossz Ke le ten val lott vi szony la gos sá gát jól
mu tat ja az in di ai bölcs kér dés, hogy „Me lyik nek van hosszabb idõ re szük sé ge a tö -
ké le tes ség el éré sé hez: an nak az em ber nek, aki sze re ti Is tent, vagy an nak, aki gyû lö -
li?” A vá lasz így hang zik: „Az Is tent sze re tõ em ber nek hét új ra szü le tés re van szük -
sé ge a tö ké le tes ség el éré sé hez, an nak vi szont, aki gyû lö li Is tent, an nak elég lesz há -
rom is, mi vel aki Õt gyû lö li, az töb bet gon dol Rá, mint aki sze re ti Õt.” Az el len té tek -
tõl va ló meg sza ba du lás ezek funk ci o ná lis egyen ér té kû sé gét fel té te le zi, ami el lent -
mond a mi ke resz tény fel fo gá sunk nak. Mind azo nál tal az idé zett álom pél da is azt
mu tat ja, hogy a mo rá lis el len té tek ren de zett együtt mû kö dé se egy ter mé sze tes igaz -
ság, ame lyet Ke le ten ma gá tól ér te tõ dõ en fel is mer nek, és ezt a taoista fi lo zó fia fe je zi
ki a leg éke seb ben. Van nak egyéb ként a ke resz tény ha gyo mány ban is olyan ki je len té -
sek, ame lyek eh hez az ál lás pont hoz kö ze lí te nek; nem kell messzebb re men nünk a
ha mis sá fár pél dá za tá nál.

[77] Ál munk sem mi kép pen sem egye di eb bõl a szem pont ból, mert az el len té tek
relativizálásának ten den ci á ja na gyon jel lem zõ a tu dat ta lan ra. Azon nal hoz zá kell vi -
szont fûz ni, hogy csak ki mon dott mo rá lis ér zé keny ség ese tén van ez így; más ese tek -
ben a tu dat ta lan ép pen ilyen ve he men sen ra gasz kod hat az el len té tek fel old ha tat lan -
sá gá hoz. A tu dat ta lan ál lás pont ja rend sze rint a tu da té tól függ, ezért mond hat juk
min den bi zonnyal, hogy a fen tebb idé zett álom hoz egy pro tes táns szem lé le tû te o ló -
gus tu da tá nak meg gyõ zõ dé se i re és ké te lye i re volt szük ség, ami azt je len ti, hogy az
álom mon da ni va ló ját egy bi zo nyos prob lé ma te rü let re kor lá toz zuk. Ám még ér vé -
nyes sé gé nek kor lá to zá sa mel lett is tisz tán lát szik az álom bé li ál lás pont fel sõbb sé ge.
Ta lá ló mó don egy bölcs má gus vé le mé nyén és hang ján ke resz tül ne ve zi meg a lé nye -
get, aki min den te kin tet ben az ál mo dó tu da ta fe lett áll. A má gus az öreg bölcs szi -
no ni má ja, aki a pri mi tív tár sa da lom javasemberének egye nes le szár ma zott ja. Az ani-
mához ha son ló an õ is hal ha tat lan dé mon, amely az ér te lem fé nyé vel ha tol át a nyers
élet ka o ti kus sö tét jén. Õ a meg vi lá go sí tó, a ta ní tó és a mes ter, a pszichopomposz (a
lé lek ve ze tõ je), aki nek meg sze mé lye sí té sé tõl még Nietz sche, a „táb la tö rõ” sem tu dott
meg sza ba dul ni, mi vel in kar ná ci ó ját csak nem a ho mé ro szi kor emel ke dett szel le mé -
ben élet re kel tet te Zarathustrában, aki sa ját „di o nü szo szi” meg vi lá go so dá sá nak és
ön kí vü le té nek hor do zó já vá és hir de tõ jé vé vált. Ugyan Is ten ha lott volt a szá má ra, de
a böl cses ség ve zér lõ dé mo na úgy mond élõ má sá vá vált. Az õ sza va i val:

„S az Egy Ket tõ vé lett egy perc alatt
– s Zarathustra elõt tem el ha ladt...”

[100] Most az zal a kér dés sel kell fog lal koz nunk, ho gyan le het be bi zo nyí ta ni az
ar che tí pu sok lé te zé sét. Mi vel az ar che tí pu sok el vi leg bi zo nyos pszi chés for má kat
hoz nak fel szín re, meg kell ma gya ráz nunk, hol és ho gyan ra gad hat juk meg azt az
anya got, amely eze ket a for má kat szem mel lát ha tó vá te szi. Leg fõbb for rá suk az ál -
mok ban rej lik, ame lyek nek meg van az az elõ nyük, hogy pszi chénk tu dat ta lan ré szé -
nek aka rat tól füg get len, spon tán al ko tá sai, ame lyek emi att tisz ta, min den tu da tos
szán dék tól füg get len ter mé sze ti kép zõd mé nyek. Az egyén meg kér de zé sé vel ki nyo -
moz hat juk, hogy az álom ban elõ for du ló mo tí vu mok kö zül me lyek is me rõ sek szá má -
ra. A szá má ra is me ret len mo tí vu mok kö zül ter mé sze te sen ki kell zár nunk mind azo -
kat, ame lyek tu da to sak le het né nek, mint pél dá ul – hogy vissza tér jünk egy pil la nat ra
Le o nar do ese té re – a ke se lyû mo tí vum. Nem va gyunk biz to sak ben ne, hogy Le o nar -
do Hórapollótól vet te át ezt a szim bó lu mot, még ha ez egy ko ra be li ta nult em ber rõl
min den to váb bi nél kül fel té te lez he tõ is lett vol na, hi szen ak ko ri ban a mû vé szek ki -
tûn tek je len tõs böl csé sze ti is me re tük kel. Ezért nem le het ne sem mit sem bi zo nyí ta ni
az zal, hogy föl buk kant Le o nar do fan tá zi á já ban – ha bár a ma dár mo tí vum par excel-36
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lence ar che tí pus. Mind ezek alap ján olyan mo tí vu mo kat kell ke res nünk, ame lye ket
egy sze rû en nem is mer het az ál mo dó, ame lyek azon ban még is úgy mû köd nek az
álom ban, aho gyan a tör té ne ti for rá sok ból szer zett is me re te ink alap ján az ar che tí pu -
sok nak mû köd ni ük kell.

[340] 1. álom: „Egy nagy he gyen tú rá zom, az út ma gá nyos, vad és ne héz. Egy asszony
száll alá az ég bõl, hogy el kí sér jen és mel let tem le gyen. Csu pa fény, vi lá gos a ha ja, és
ra gyog a sze me. Idõn ként azon ban el tü ne de zik. Mi u tán egy ide ig ma gam me gyek,
ész re ve szem, hogy va la hol el hagy tam a bo to mat, és vissza kell for dul nom ér te. Eh hez
el kell men nem egy bor zasz tó ször nye teg, egy ha tal mas med ve mel lett. Már ak kor is
el kel lett ha lad nom elõt te, ami kor elõ ször er re jár tam, de ak kor meg vé dett a mennyei
hölgy. Ép pen ami kor el ha la dok elõt te, és ép pen fe lém akar in dul ni, megint mel let tem
te rem a hölgy, és a pil lan tá sá tól meg nyu god va fek szik le a med ve, s hagy ja, hogy el -
men jünk. Utá na új ra el tû nik a mennyei hölgy.

[341] Egy anyai-se gí tõ kész is ten nõ je lent meg az álom ban, aki nek kap cso la ta van
a med vék kel, te hát amo lyan Di á na, il let ve a gall–római Dea Artio. A mennyei hölgy
a po zi tív, a med ve a ne ga tív as pek tu sa a „fö lé ren delt sze mé lyi ség”-nek, amely a tu -
da tos em be rek nél föl fe lé az égi, le fe lé az ál la ti vi lág fe lé nyú lik.

[342] 2. álom: „Egy to rony sze rû te rem be lé pünk egy ka pun át, ahol egy hosszú lép -
csõn me gyünk fel fe lé. Az egyik leg fel sõ fo kon egy vé sett szö ve get lát tam: »Vis ut sis.«
A lép csõ egy temp lom ban vég zõ dik, amely egy er dõs hegy csú cson ta lál ha tó, és egyéb -
ként meg kö ze lít he tet len. Ursanna, a med ve is ten nõ és egy ben is ten anya szen té lye. A
temp lom vö rös kõ bõl ké szült. Vér ál do za to kat szok tak ott be mu tat ni. Az ol tár kö rül ál -
la tok áll nak kör ben, ugyan is ál lat tá kell vál nia an nak, aki be akar lép ni a temp lom -
ba, még pe dig er dei ál lat tá. A temp lom alak ja egyen lõ szá rú ke resz tet for máz, kö zé pen
ke rek tér rel, amely fö lött nin csen te tõ, így köz vet le nül az eget és a Med ve csil lag kép ét
lát ja, aki fel néz. A nyi tott tér kö ze pén lé võ ol tá ron áll a hold-tál, amely bõl füst vagy
gõz száll föl fe lé fo lya ma to san. Ott van egy ha tal mas ké pe is az is ten ség nek, de nem
tel je sen lát ha tó. Az ál la tok ká vál to zott imád ko zók nak – én is kö zé jük tar to zom – a lá -
buk kal kell meg érin te ni ük az is ten kép lá bát, er re a kép je let vagy olyan orá ku lum-ki -
je len tést ad ne kik, mint a »Vis ut sis«.”

[343] Eb ben az álom ban egy ér tel mû en a med ve is ten nõ je le nik meg, bár a szob ra
„nem iga zán lát ha tó”. A Selbsttel, a fö lé ren delt sze mé lyi ség gel va ló kap cso la tot
nem csak a „Vis ut sis” orá ku lu ma mu tat ja egy ér tel mû en, ha nem a né gyes ség és a
temp lom ke rek köz pon ti te re is. A csil lag kép pel va ló kap cso lat idõt len idõk óta ma -
gát az „örök ké va ló ság”-ot szim bo li zál ja. A pszi ché „a csil la gok”-tól szár ma zik, és a
csil la gok kö zé tér vissza. Az „Ursanna” és a Hold kap cso la tát a „hold-tál” jut tat ja ki -
fe je zés re.

[344] A hold is ten nõ a gyer me ki ál mok ban is fel buk kan. Egy lány, aki kü lö nö sen
ne héz pszi chés kö rül mé nyek kö zött nõtt fel, sok szor ál mod ta ugyan azt a he te dik és
a ti ze dik éve kö zött: A víz mel let ti ki kö tõ nél vár rám a Hold asszony, hogy ma gá val vi -
gyen a szi ge té re. Saj nos ar ra nem em lé ke zett, hogy ott mi tör tént, de az álom olyan
szép volt, hogy gyak ran imád ko zott, hogy új ra ál mod has sa. Bár szem mel lát ha tó mó -
don a két ál mo dó nem azo nos egy más sal, a szi get mo tí vu ma az elõ zõ álom ban is fel -
buk kan, a „meg kö ze lít he tet len hegy te tõ” ké pé ben.

[345] Har minc év vel ké sõbb az ál mo dó drá mai fan tá zi át lá tott a Hold asszony ról:
[346] „Egy me re dek, sö tét hegy re men tem föl fe lé. A te te jén ku po lás vár. Be lép tem,

és (bal ra) föl men tem egy csi ga lép csõn. Fönt (a ku po la te rem ben) egy asszony mel lett
ta lál tam ma gam, aki te hén szar vak ból ál ló fej díszt vi selt. Azon nal fel is mer tem, hogy
õ gyer mek ko ri ál ma im Hold asszo nya. Uta sí tá sá ra jobb ra né zek, és lá tom, hogy egy
sza ka dék má sik ol da lán egy va kí tó an vi lá gos nap van. A sza ka dék fö lött egy kes keny,
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át lát szó híd ve zet át, amely re az zal a tu dat tal lé pek föl, hogy sem mi lyen kö rül mé nyek
kö zött nem sza bad le néz nem. Ször nyû fé le lem fog el, és nem tu dok dön te ni. Áru lást
ér zek a le ve gõ ben, még is át me gyek, és a nap elé ke rü lök. A nap így szól hoz zám: »Ha
ki lenc szer kö zel tudsz jön ni hoz zám, és nem éget lek meg, ak kor min den jó ra fordul.«
Én vi szont egy re job ban fé lek, és vé gül még is le né zek, ahol egy fe ke te csá pot lá tok,
mint ha po lip csáp ja jön ne fe lém a nap alól, és el akar na kap ni. Ret teg ve zu ha nok a
mély be, de ahe lyett, hogy össze zúz nám ma gam, a Föld anya kar já ban fek szem. Ami -
kor az ar cá ba aka rok néz ni, agyag gá vál to zik, és én a föl dön fek szem.”

[347] Fi gye lem re mél tó, mennyi re meg egye zik ez a fan tá zia az ál munk ele jé vel.
A fön ti Hold asszony egy ér tel mû en el vá lik a len ti Föld anyá tól. Elõb bi rá ve szi az ál -
mo dót a szem mel lát ha tó an nem ve szély te len Nap-ka land ra; utób bi pe dig ol tal ma -
zó an föl fog ja anyai kar ja i val. Az ál mo dó ezért – mint ve szély ben lé võ – lát ha tó an Kó -
ré sze re pé be ke rül.

[348] Most pe dig vissza té rünk az álom so ro za tunk hoz.
[349] Y két ké pet lát ál má ban, ame lye ket Hermann Christian Lund skan di náv fes -

tõ ké szí tett.
a) „Az egyik kép egy skan di náv pa raszt szo bát áb rá zol. Ben ne tar ka ru hák ba öl tö -

zött lá nyok sé tál nak egy más ba ka rol va (va gyis egy sor ban). A sor kö ze pén lé võ ki sebb,
mint a töb bi ek, rá adá sul pú pos, és hát ra fe lé néz. Ez – fur csa pil lan tá sá val együtt –
bo szor kány jel le get köl csö nöz ne ki.

b) A má so dik kép egy sár kány ször nyet áb rá zol, amely nek nya ka át éri az egész ké -
pet, kü lö nö sen egy lányt, aki a sár kány ha tal má ban van, és moc can ni sem tud, mert
amint meg moz dul, ve le moz dul a sár kány is, amely tet szé se sze rint tud ja na gyí ta ni
vagy ki csi nyí te ni a tes tét. Ami kor a lány el akar tá vo lod ni, a sár kány egy sze rû en ki -
nyújt ja a nya kát, hogy el ér je a lányt, és így egy sze rû en új ra meg fog ja. Fur csa mód a
lány nak nin csen ar ca, leg alább is én nem lát tam.”

[350] A fes tõ csak az álom ban sze re pel. Az animus gyak ran fes tõ ként je le nik
meg, vagy van egy ve tí tõ szer ke ze te, mo zi gép ész vagy kép ga lé ria-tu laj do nos, ami az
animus tu da tos és tu dat ta lan köz ti köz ve tí tõ funk ci ó já ra utal: a tu dat ta lan ugyan is
olyan ké pe ket tar tal maz, ame lye ket az animus köz ve tít, va gyis ál ta la vál nak lát ha tó -
vá vagy fan tá zia ké pek ként, vagy tu dat ta la nul meg cse le ke dett és meg élt élet ként. Az
animus pro jek ci ó já ból ke let kez nek sze re tett vagy gyû lölt kap cso la ta ink a „hõ sök kel”
vagy a „dé mo nok kal”. A ve tí tés ked velt ál do za tai a te no rok, a mû vé szek, a mo zi -
sztár ok, az él spor to lók stb. Az el sõ ké pen a lány „dé mo ni” jel le gû: púp ja van, és „a
vál la fö lött” néz hát ra go nosz te kin tet tel. (A ter mé sze ti né pek ezért hor da nak a nya -
kuk ban amu let te ket a go nosz pil lan tá sok el len, mert há tul, aho vá nem ér el a te kin -
te tünk, se bez he tõ ek va gyunk.)

[351] A má so dik kép egy ször nye teg ár tat lan ál do za ta ként áb rá zol ja a „lány”-t.
Mint az el sõ álom ban, ahol kap cso lat ban van egy más sal a mennyei hölgy és a med -
ve iden ti tá sa, itt is kap cso lat ban van a szû zé és a sár ká nyé, ami a hét köz na pi élet -
ben gyak ran több, mint pusz tán egy rossz vicc. Itt is ki tá gul a tu da tos sze mé lyi ség,
ne ve ze te sen egy fe lõl az ál do zat te he tet len sé gé vel, más fe lõl a pú pos go nosz te kin te -
té nek ve szé lyes sé gé vel és a sár kány ha tal má val.

[352] 4. Rész ben álom, rész ben vi zu á lis imagináció. „Egy va rázs ló trük kö ket mu -
tat be egy in di ai her ceg nek. Egy ken dõ alól szép fi a tal lányt va rá zsol elõ. Tán cos nõ,
aki vagy tény leg ké pes át vál toz ni, vagy leg alább is tö ké le tes szem fény vesz tés ré vén bi -
lin cse li le a kö zön sé gét. A tánc alatt züm mö gõ méh raj zás ban ol dó dik fel a ze ne ha -
tá sá ra. Utá na le o párd dá vál to zik, majd a szö kõ kút víz su ga rá vá, ké sõbb egy ten ge ri
po lip pá, aki rá fo nó dott egy fi a tal gyöngy ha lász ra. Köz ben új ra meg új ra em be ri ala -
kot ölt a drá mai pil la nat ban. Meg je le nik nõs tény sza már ként, két, cso dá la tos gyü möl -
csök kel meg ra kott ko sár ral a há tán. Utá na sok szí nû pá va lesz. A her ceg ma gán kí vül38
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van a gyö nyö rû ség tõl, és ma gá hoz hív ja õt. Õ azon ban to vább tán col, im már mez te -
le nül, sõt még a bõrt is le té pi a tes té rõl, s vé gül csu pasz csont váz ként rogy össze. Ezt
el te me tik, ám éj jel egy li li om nõ ki a sír ból, s an nak kely hé bõl fel száll a fe hér hölgy,
aki las san az ég fe lé le beg.”

[353] Ez a rész az il lu zi o nis ta nõ át vál to zá sát ír ja le (lé vén az il lú zió kel tés a nõk
kü lön le ges ké pes sé ge) az át szel le mült sze mé lyi sé gig. Ezt a fan tá zi át nem va la mi faj -
ta al le gó ri a ként ta lál ta ki az ál mo dó, ha nem rész ben álom ból, rész ben spon tán fan -
tá zia ké pek bõl te võ dik össze.

[354] 5. álom: „Egy szür ke ho mok kõ bõl ké szült temp lom ban va gyok. Az ol tár fül ke
ki csit ma gas. Ott (a szen tély kö ze lé ben) lóg egy pi ros ru hás lány az ab lak kõ ke reszt -
jé nél. (Va jon ön gyil kos ság?)”

[355] Mint a ko ráb bi eset nél, ahol a gyer mek-, il let ve bá rány ál do zat jut sze rep -
hez, itt a lány az ál do zat, aki a „ke reszt fán” lóg fel akaszt va. Így kell ér tel mez ni a tán -
cos nõ ha lá lát is, mi vel ezek nek a lány ala kok nak min dig meg kell hal ni uk, hi szen a
nõi pszi chén va ló szél sõ sé ges ural muk aka dá lyoz za az individuációt, va gyis a sze -
mé lyi ség éré sét. A lány ugyan is a fér fi animájának fe lel meg, és azt fel is hasz nál ja,
hogy el ér hes se ter mé sze tes cél ját, amely ben az il lú zió kel tés az el kép zel he tõ leg na -
gyobb sze re pet játssza. Amíg azon ban egy asszony meg elég szik az zal, hogy femme à
homme [a fér fi asszo nya] ma rad, ad dig nincs nõi in di vi du a li tá sa. Pusz tán üres és
csil lo gó, egy szí ve sen lá tott tá ro ló ja a férfiprojekcióknak. Más kér dés vi szont a nõ
mint sze mé lyi ség: itt már nem mû köd nek az il lú zi ók. Ha te hát a sze mé lyi ség meg -
va ló sí tá sá ról van szó, mint aho gyan az rend sze rint az élet má so dik fe lé ben fáj dal ma -
san len ni szo kott, ak kor a Selbst gyer me ki for má ja is oda vész.

c) Z ese te
[358] Az anima-alaknak is van kö ze az ál la tok hoz, ame lyek a tu laj don sá ga it szim -

bo li zál ják. Meg je len het en nek alap ján kí gyó ként, tig ris ként vagy ma dár ként. A pél -
da ked vé ért be mu ta tok egy álom so ro za tot, amely ilyen át vál to zá so kat je le nít meg:

[359] 1. Fe hér ma dár száll le egy asz tal ra. Hir te len egy hét éves for ma szõ ke kis -
lánnyá vál to zik, és ugyan ilyen hir te len új ra ma dár rá vá lik, amely vi szont em be ri
han gon szól.

[360] 2. Egy föld alat ti ház ban, tu laj don kép pen az al vi lág ban, la kik egy öreg va -
rázs ló és pró fé ta egy „lá nyá val”, aki vi szont nem az iga zi lá nya. Ez a tán cos nõ – egy
egé szen la za sze mély – vak, és gyógy ulást ke res.

[361] 3. Ma gá nos ház az er dõ ben, ab ban la kik egy öreg tu dós. Hir te len meg je le nik
a lá nya, amo lyan szel lem fé le, és ar ról pa nasz ko dik, hogy az em be rek min dig csak
fan tá zia kép nek te kin tik õt.

[362] 4. Egy temp lom hom lok za tán egy gó ti kus Ma don na-alak áll, amely vi szont
él, és az „is me ret len, még is is mert asszony”. A gyer mek he lyett va la mi láng sze rût tart
a kar já ban, vagy egy kí gyót, vagy egy sár kányt.

[363] 5. Egy sö tét ká pol ná ban egy fe ke té be öl tö zött „gróf nõ” tér del. Ru há ját drá ga
gyön gyök dí szí tik. Vö rös a ha ja, és van ben ne va la mi kí sér te ti es. Rá adá sul hol tak
szel le mei ve szik kö rül.

[364] 6. Egy nõs tény kí gyó fi no man és ked ve sen vi sel ke dik, em be ri han gon szól.
Csak „vé let le nül” van kí gyó alak ja.

[365] 7. Egy ma dár szól ugyan azon a han gon, ám se gí tõ kész nek bi zo nyul, mert
meg pró bál ja meg men te ni az ál mo dót egy ve szé lyes hely zet ben.

[366] 8. Az is me ret len nõ – az ál mo dó hoz ha son ló an – egy temp lom to rony te te jén
ül, és a mély ség fé lel me tes te kin tet tel né zi õt me red ten.

[367] 9. Az is me ret len nõ hir te len egy öreg vécésnéniként je le nik meg egy föld alat -
ti nyil vá nos il lem he lyen, mí nusz 15 fo kos hi deg ben.

39

2011/1



[368] 10. Az is me ret len nõ „petite bourgeoise”-ként [kis pol gár] in dul el a ház ból
egy nõ ro ko ná val, s he lyet te hir te len meg je le nik egy kék be öl tö zött, Athé né re ha son lí -
tó, élet nagy sá gú nál na gyobb is ten nõ.

[369] 11. Ké sõbb meg je le nik egy temp lom ban az el tûnt ol tár he lyén, még min dig
élet nagy sá gú nál na gyobb, de az ar ca el fed ve.

[370] Az összes föl so rolt álom ban van egy is me ret len nõi lény, aki nek tu laj don -
sá gai az ál mo dó ál tal is mert egyik nõ re sem utal nak. Az is me ret lent az álom ma ga is
ilyen nek ír ja le, és egy szer az át vál to zá si ké pes sé ge, majd a pa ra dox am bi va len ci á ja
ré vén ad bi zo nyí té kot fur csa ter mé sze té rõl. Min den je len tés ár nya lat meg van ben ne,
a leg mé lyebb tõl a leg ma ga sab big.

[371] Az 1. álom ma nó sze rû, te hát csak kor lá to zot tan em be ri lény ként áb rá zol ja
az animát. Ép pen úgy tud ma dár is len ni, va gyis tel je sen a ter mé szet ré sze len ni,
mint új ra el tûn ni az em be ri (te hát tu da tos) tér bõl (tu datta lan ná vál ni).

[372] A 2. álom mi ti kus ké pet raj zol az is me ret len más vi lá gi (te hát tu dat ta lan)
alak ról. A nõ egy pap vagy „fi lo zó fus” sororja, il let ve filia mysticája, te hát egy ér tel -
mû pár hu zam az zal a misz ti kus szicügiával, amit Si mon má gus és He lé na,
Zószimosz és Theosebieia, Comarius és Kle o pát ra stb. alak jai alap ján is me rünk. A
mi ál munk ban meg je lent nõ alak leg in kább He lé ná ra ha son lít. Az anima lé lek ta nát
iga zán ki tû nõ en mu tat ja be egy nõ alak já ban Erskine Helen of Troy [Tró jai He lé na]
cí mû köny ve.

[373] A 3. álom ugyan ezt a té mát mu tat ja, de me se sze rûbb sí kon. Itt kí sér tet sze -
rû lény ként mu tat ja be az animát.

[374] A 4. álom Is ten any ja kö ze lé be he lye zi az animát. A fiú vi szont a meg vál tó
kí gyó ról szó ló misz ti kus spe ku lá ci ók ra és a meg vál tó tü zes ter mé sze té re utal.

[375] Az 5. álom ban az anima re gény sze rû sí kon „elõ ke lõ”, le bi lin cse lõ asszony,
aki nek kö ze van vi szont a szel le mek hez.

[376] A 6. és 7. álom ban ál la tok ká vál to zik az anima-alak. Az ál mo dó min den
gond nél kül fel is me ri az iden ti tá sát a hang já ról és az ál ta la mon dot tak tar tal ma alap -
ján. Az anima „vé let le nül” öl tött kí gyó ala kot, aho gyan az 1. álom ban is a leg na gyobb
könnyed ség gel vál to zott át em ber bõl ma dár rá. Kí gyó ként ne ga tív, ma dár ként azon -
ban po zi tív sze rep ben je le nik meg.

[377] A 8. álom az ál mo dó és az anima kö zöt ti konf ron tá ci ót mu tat ja be, amely
ma ga san a föld (va gyis az em be ri va ló ság) fö lött tör té nik meg. Nyil ván va ló, hogy ve -
szé lye sen le bi lin cse lõ ha tá sa van az animának.

[378] A 9. álom ban az anima na gyot zu han, és egy fe let tébb „alá ren delt” hely zet -
be ke rül, ahol le bi lin cse lõ ha tá sá nak ma ra dé ka is el vész, s csak egy em be ri saj ná lat
ma rad be lõ le.

[379] A 10. álom az anima pa ra dox ket tõs ter mé sze tét mu tat ja: egy fe lõl a leg ba -
ná li sabb kö zép sze rû sé get, más fe lõl az olim po szi is te ni sé get.

[380] A 11. álom is mét a ke resz tény temp lom ban mu tat ja az animát, de nem
ikon ként, ha nem mint ma gát az ol tárt. Az ol tár az ál do za ti hely, amely egyút tal a
szent erek lyék he lye is.

[381] Kü lön le ges, szé les kö rû ku ta tás ra len ne szük ség az animafigura összes fent
em lí tett tu laj don sá gá nak akár csak rész le ges meg vi lá gí tá sá hoz is, amely re itt nem
ke rül het sor, hi szen mint már em lí tet tem, az anima csak köz ve tet ten ve he tõ fi gye -
lem be a Kó ré alak ér tel me zé sé nél. Pusz tán azért mu tat tam be ezt az álom so ro za tot,
hogy fo gal mat ad jak az ol va sók nak az em pi ri kus anyag ról, amely meg ala poz za az
animáról szó ló tu dá sun kat. Az ilyen és eh hez ha son ló so ro za tok ból egy ke reszt met -
sze ti kép áll össze er rõl a fér fi pszi ché jé ben oly fon tos sze re pet ját szó té nye zõ rõl, s
me lyet a na iv elõ fel te vés min dig bi zo nyos nõk kel azo no sít, és aki ben meg lát ja az
összes il lú zi ót, ame lyek ben a fér fi lé lek oly gaz dag.40
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[382] Tel je sen vi lá gos, hogy a Démétér-kultuszban a fér fi animája projektálódha-
tott. A föld alat ti sors ra ren del te tett Kó ré, a két ar cú anya és mind ket tõ jük kap cso la -
ta a theriomorf [ál lat sze rû] as pek tu sok hoz ele gen dõ le he tõ sé get biz to sí ta nak az
anima szá má ra, hogy csil lo gó an és két ér tel mû en vissza tük rö zõd jön az eleusziszi
misz té ri u mok ban, vagy sok kal in kább meg él je ma gát a misz té ri u mok ban, és oly -
annyi ra el tölt se a be ava tan dó kat túl vi lá gi lé nyé vel, hogy az tar tós ja vuk ra vál jon. A
fér fi szá má ra az animaélmények min dig a leg fon to sabb és leg ma ra dan dóbb je len tõ -
ség gel bír nak.

[383] A Démétér–Kóré-mítosz túl sá go san nõ i es ah hoz, hogy az anima pro jek ci ó -
já ból szár maz hat na. Bár az anima meg él he ti ma gát a Démétér–Kóréban, õ ma ga még -
is tel je sen más faj ta. A leg ma ga sabb ér te lem ben femme à homme, míg a
Démétér–Kóré az anya-lány sí kon lé te zik, amely a fér fi szá má ra ide gen és õt ki is zá -
ró él mény szfé ra. A Démétér-kultusz pszi cho ló gi á ja va ló ban ma gá ban hord ja egy
mat ri ar chá lis tár sa dal mi be ren dez ke dés min den vo ná sát, amely ben a fér fi bár meg -
ke rül he tet len, de egyéb ként za va ró té nye zõ.

[546] Mi köz ben X asszony ezt a ké pet fes tet te, úgy érez te, hogy két ko ráb bi ál ma
be le ke ve re dik a lá to má sá ba. Éle te két „nagy” ál má ról be szélt. A „nagy” jel zõt az ál ta -
lam meg lá to ga tott af ri kai pri mi tív né pek ál ma i ról szó ló be szá mo lók ból is mer te. Azok -
ra az ar che tí pu sos ál mok ra al kal maz zák ezt az amo lyan „colloquial term”-et [köz nyel -
vi ki fe je zést], ame lyek köz tu do má sú an kü lö nös numinozitással bír nak. Eb ben az ér te -
lem ben al kal maz ta az ál mo dó is. Több év vel ko ráb ban egy nagy mû té ten esett át. Az
al ta tás ban a kö ve te zõ álom lá to más je lent meg ne ki: Egy szür ke vi lág göm böt lá tott. Az
egyen lí tõ je kö rül egy ezüst sza lag for gott, és a vib rá ci ó ja frek ven ci á já nak meg fe le lõ en
vál ta koz va ala kul tak ki zó nák, ahol össze sû rû sö dött vagy fel hí gult az anyag. A sû rûbb
zó nák ban az 1-es és a 3-as szá mok je len tek meg, de haj la mo sak vol tak 12-ig emel ked -
ni. Ezek a szá mok „cso mó pont ok” vagy „nagy sze mé lyi sé gek” vol tak, ame lyek nek sze -
re pük volt a tör té nel mi fej lõ dés ben. „A 12-es szám je len ti itt a leg fon to sabb (még jö võ -
be li) cso mó pon tot, vagy a »nagy ember«-t, mi vel ez je len tet te a csúcs pon tot vagy a fej -
lõ dé si fo lya mat át for du lá si pont ját.” (Ezek a sa ját sza vai vol tak.)

[547] A má sik ál ma, amely be le ke ve re dett a fest mény be, az elõ zõ ál mot egy év -
vel elõz te meg: Egy arany kí gyót lá tott az égen. Ez egy nagy nép tö meg bõl ál do zat ként
egy fi a tal em bert akart, aki a szo mo rú sá ga ki fe je zé se mel lett ele get tett en nek az ál do -
zat nak. Az álom rö vid idõ múl va meg is mét lõ dött: a kí gyó ez út tal ma gát az ál mo dót
vá lasz tot ta ki. Az össze gyûlt tö meg rész vét tel néz te õt, de õ „büsz kén” vi sel te a sor sát.

[581] Mind eb bõl egy ér tel mû en ki kell tûn nie, hogy Böhme ugyan az zal a pszi chés
je len ség gel fog lal ko zott, mint X asszony – és még sok más be teg is. A cauda pavonis
[pá va szem] és a tetraméria el kép ze lé sét az al kí mi á ból vet te Böhme, ám õ is ta pasz -
ta la ti ala po kon dol go zott, mint az al ki mis ták, aki ket csu pán a mo dern pszi cho ló gia
fe de zett fel új ra. Nem az ak tív imagináció ter mé kei ezek csu pán, ha nem álom ban is
ke let kez het nek, ame lyek be fo lyá sol ha tat lan spon ta ne i tás sal rep ro du kál ják ugyan -
azo kat az el ren de zé se ket. Jó pél da er re a kö vet ke zõ álom. Egy nõi pá ci ens azt ál mod -
ja, hogy egy csar nok ban van. Van ott egy asz tal, mel let te há rom szék. Az asz tal mel -
lett ál ló is me ret len fér fi ar ra ké ri, hogy fog lal jon he lyet. E cél ból az álom be li nõ hoz
ma gá nak egy ne gye dik szé ket va la hon nan tá vo labb ról. Le ül az asz tal hoz, és egy
könyv ben la poz gat, amely ben kék és vö rös koc ká kat áb rá zol tak, egy épí tõ já ték-fé lét.
Hir te len eszé be jut, hogy még egy kö te les sé gé nek ele get kell ten nie. El hagy ja a ter met,
és egy sár ga ház hoz megy. Esik, mint ha dé zsá ból ön te nék, õ pe dig egy zöld ba bér fa
alatt ke res me ne dé ket.

[582] Az asz tal, a há rom szék, a le ülés re va ló fel ké rés, a messzi rõl ho zan dó szék,
amellyel együtt meg lesz a négy, a koc kák és az épí tõ já ték mind-mind ar ra utal nak,
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hogy „össze té tel”-rõl van szó. Ez fo ko za tok ban tör té nik meg: elõ ször jön a kék és a
pi ros kom bi ná ci ó ja, utá na kö vet ke zik a sár ga, és vé gül a zöld. E négy szín szim bo li -
zál ja a négy mi nõ sé get, mint már lát tuk. Eze ket nem csak hogy le het, ha nem kell is a
leg kü lön bö zõbb mó do kon ér tel mez ni. Lé lek ta ni ér te lem ben ez a né gyes ség bi zo nyá -
ra elõ ször a tu dat funk ci ók irá nyult ság ára utal, ame lyek kö zül csu pán egyet len mû -
kö dés mód tu dat ta lan, és így nem áll a tu da tos hasz ná lat ren del ke zé sé re. A pá ci en -
sem nél ez a zöld, va gyis az ér zé ke lés funk ci ó ja, ami a mi ese tünk ben te li ta lá lat, mi -
vel pá ci en sem szo kat la nul bo nyo lult és ügyet len kap cso lat ban állt a va ló vi lág gal.
Az úgy ne ve zett ala cso nyabb ren dû vagy inferior funk ci ó nak azon ban a tu dat ta lan -
sá ga ré vén meg van az a nagy bel sõ elõ nye, hogy van nak ben ne anya gok a kol lek tív
tu dat ta lan ból is, va gyis olyan híd dá vál hat, amely át ível a tu da tot és a tu dat ta lant el -
vá lasz tó nagy sza ka dék fö lött, s így új ra te rem ti a tu dat ta lan nal va ló élet fon tos sá gú
össze köt te tést. Ez a mé lyebb oka an nak, hogy az álom mi ért ép pen a je len tõ ség tel jes
ba bér fá val áb rá zol ja az ala cso nyabb ren dû funk ci ót. Aho gyan X asszony ese té ben a
szo bá já ban nö vek võ fa a mandalájában lé võ bel sõ nö ve ke dé si fo lya ma tok kal függ
össze, így a ba bér fa is eb ben az álom ban. Lé nye gé ben ugyan ez a fa az al ki mis ták
arbor philosophicája is, amely rõl már rész le te sen ér te kez tem a Psychologie und
Alchemie cí mû köny vem ben. Ezen kí vül fi gye lem be le het ven ni, hogy a ba bér fá nak
a ré gi fel fo gás sze rint sem a vil lám csa pás, sem a hi deg nem árt – „intacta triumphat”
[érin tet le nül di a dal mas ko dik] –, ezért a Szûz Má ri át je len ti, min den asszony pél da -
kép ét, mint ahogy Krisz tus a fér fi a két. A tör té nel mi ér tel me zés alap ján a ba bér fát eb -
ben az össze füg gés ben (mint az al ki mis ták fá ja) a Selbst szim bó lu ma ként kell föl fog -
ni. A pá ci en sek na i vi tá sa, amely ilyen ál mo kat hoz lét re, min dig na gyon lát vá nyos.

[584] A kép ke let ke zé se elõtt két nap pal ál mod ta X asszony az aláb bi ál mot: „Vi -
dé ki há zunk ban va gyok apám szo bá já ban, de anyám a fal mel lõl a szo ba kö ze pé re
tol ta az ágya mat, és ben ne aludt. To por zé kol tam a düh tõl, és vissza tol tam az ágyat a
ko ráb bi he lyé re. Az álom ban vö rös volt az ágy ta ka ró; pon to san olyan vö rös, mint ami
a ké pen van.”

[585] Az elõ zõ álom fá já nak anyai je len té sét köz vet le nül to vább foly tat ja itt a tu -
dat ta lan: ez út tal az anya a szo ba kö ze pén aludt. Úgy tû nik, ez ag resszív tá ma dást je -
lent az õ sa ját szfé rá ja el len, ame lyet a szá má ra animus je len tést hor do zó apai szo -
ba je le nít meg. Az ál mo dó szfé rá ja te hát szel le mi, és azt úgy bir to kol ja, mint az apa
szo bá ját. Õ te hát a „szel lem”-mel azo no sí tot ta ma gát. Eb be nyo ma ko dott be az anya,
és ál lí tot ta sa ját ma gát a kö zép pont ba, még pe dig elõ ször a fa szim bó lum ré vén. Az
anya te hát a szel lem mel szem be ál lí tott fi zi ku mot je le ní ti meg, va gyis az asszo nyi
ter mé szet lé nye gét, amely az ál mo dó ban is meg van, csak nem akar ta el fo gad ni, mert
fe ke te kí gyó ként je lent meg szá má ra. Bár rög tön vissza ver te a tá ma dást, a sö tét,
któnikus elv, ép pen a fe ke te szubsz tan cia még is egé szen a mandalája kö ze pé ig nyo -
mult be, aho gyan a he te dik ké pen lát szik. Ez zel azon ban meg je len het az arany fény
is, mi vel csak „e tenebris lux”! Az anyá val kap cso lat ba kell hoz ni a Böhménél lá tott
mát rix el gon do lá sát. A mát rix ná la min den differenciáció, va gyis meg va ló sí tás el en -
ged he tet len fel té te le, amely nél kül a szel lem meg ma rad le be gõ, fel füg gesz tett ál la po -
tá ban, és so ha nem lép be a va ló ság ba. Az atyai (szel lem) és az anyai elv (ter mé szet)
össze üt kö zé se meg ráz kód ta tást okoz.

Turóczi At ti la for dí tá sa
Szak lek tor Ferentzi Esz ter
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„Fõ cé lunk – az »értelemig és tovább« jel szó val – job -
ban ér te ni ön ma gun kat, hogy meg ta lál juk he lyün ket a
vi lág ban s a vi lág he lyét ben nünk” – ír ta 1995-ben az
Aka dé mi ai Ki adó nál meg je lent köny vé nek be ve ze tõ jé -
ben (Ál ma ink bar lang vi lá ga. C. G. Jung nyo má ban). 
Ki volt Bod rog Mik lós? 1929-ben szü le tett Nyír egy há -
zán, a Te o ló gi ai Aka dé mi át 1953-ban fe jez te be, evan -
gé li kus lel kész lett. A het ve nes évek ele jé tõl na pon ta fel -
je gyez te ál ma it, s ezt egy re tu da to sab ban vé gez te, hi -
szen 1971-tõl egy ta nul má nyi évet a zü ric hi Jung In té -
zet ben tölt he tett. Ek kor ke rült sor ana lí zi sé re is. Dok to ri
disszer tá ci ó ját 1974-ben már a te o ló gia és a pszi cho ló -
gia ha tár mezs gyé jé rõl ír ta Mély lé lek tan a lel ki pász to ri
gya kor lat ban cím mel. 1978-ban meg sze rez te a pszi-
choterapeuta ké pe sí tést. Szol gált gyü le ke ze te i ben, több
al ka lom mal ok ta tott az Evan gé li kus Te o ló gi án, részt
vett kü lön bö zõ pszi cho te rá pi ás egye sü le tek mun ká já -
ban, se gí tett a hoz zá for du ló kon. Szám ta lan pszi cho ló -
gi ai szak köny vet for dí tott, fõ ként Carl Gustav Jungtól és
kö ve tõ i tõl. Jung ta nít vá nya ként ír ta leg fon to sabb mû ve it
is: Ál ma ink bar lang vi lá ga, Iz gal mas lé lek tan, Anya -
gyógy ászat, Ál munk, hi tünk, éle tünk. Az álom fel jegy -
zé sek ben fel buk ka nó Zsol tá rok kü lö nös tör té ne tû mun -
ká ja: még te o ló gi ai hall ga tó ként kezd te for dí ta ni az
ószö vet sé gi zsol tá ro kat – Weöres Sán dor 1956-ban vers -
sel is üd vö zöl te  ezért – , kö tet ben azon ban csak egy vá -
lo ga tás je lent meg 2001-ben, a 150 zsol tár pe dig Ol tár
és zsol tár cím mel 2004-ben lát ha tott nap vi lá got. 
Fe le ség ként na pon ta ta nú ja vol tam an nak, hogy le je -
gyez te ál ma it, és be szél ge tés köz ben is gyak ran szó
esett ar ról, ha szá má ra fon to sat ál mo dott. A jegy ze te ket
azon ban nem ol vas tam, mert zseb ben vagy asz tal fi ók -
ban sem ko to rá szik az em ber. Ha lá la után (2009. ja nu -
ár 19.) dol go za ta it, ira ta it ren dez ve ke rült ke zem be
álom nap ló ja. A gyûj te mény bõl most vé let len sze rû en
emel tem ki két la pot, me lye ket Ba lázs Im re Jó zsef ké ré -
sé re adok köz re. A szö ve get igye kez tem  be tû hí ven át ír -

Egy fen ti pon ton
rög zí tett hin ta fé lén 
len ge tem ma gam, 
mi kor mer re aka rom.

BOD ROG MIK LÓS 

ÁLOM NAP LÓ-SZE MEL VÉ NYEK



ni, a kér dõ je le ket õ hasz nál ta; az asszo ci á ci ók, meg jegy zé sek ese té ben is csak tech ni ka i lag, az
ol vas ha tó ság meg könnyí té se ér de ké ben vál toz tat tam. A rö vi dí té se ket igye kez tem fel ol da ni.

Ugrin Aran ka

1998. feb ru ár 6., pén tek 
1 Mind járt 2 úr va cso rai is ten tisz te le tet kell tar ta nom, -unk, egy kö zép ko rú, kis sé mo -
lett nõ is ve zet he ti, de ezt nem be szél tük meg. WC-re 3 kel le ne ül nöm, de foly ton 4
za var nak, vé gül jön nek (más temp lom ból?), egy da rab ke mény excrementumot 5
kéz zel kell el tá vo lí ta nom. Ir tó kí nos. És már 20 perc a ké sé sem! 6
Elõz mény: tv: idõm ke zed ben. Úszás + egész ség ér zés. Küng te o ló gi á ja re mek.
Meg jegy zé sek: 1. So se lá tott „te rep”. 2. Kö zös ség a Ma gas ság gal. 3. Meg könnyeb bü -
lés. 4. Pl. a ma gas, so vány, szür ke ru hás egy ház fi, aki nek egy szer há tá ra ült az uno -
ká ja; rá szó lok: Ne nyis son be! (Maugham, az  írás tu dat lan egy ház fi pénz ügyi te het -
ség nek bi zo nyul.) 5. 2–3 he te pa pír ral. 6. Kés lel te tett ség, egész éle te men: a vissza tar -
tó anya + a sze re tet éh ség mi att?

Feb ru ár 10.
Köl töz ni 1 ké ne, de ho gyan? (Szál lí tá si prob lé mák.) – Ki sebb szür ke macs ka na gyon
sze ret ne bent ma rad ni, de va la mi ért ki kell zár nom, no ha na gyon sze ret ne be sur ran -
ni. (Bent kö zép ko rú, kis sé mo lett nõ.)
Meg jegy zés: 1 Bu da ka lá szi ba?

1998. feb ru ár 16., hét fõ
Kb. 4+8 cm át mé rõ jû ová lis ke ret ben 1 kék 2 fel ira to kat lá tok, egyet ma ga mon is
hor dok. 3 „A nem do hány zás elõ nyös.” A kö zel ben el mo só dot tan egy twen. – Vas úti
? sö tét te rem ben még sem al ha tunk, mert be jön pár em ber, s az erõs 4 ho mály ban az
élen jö võ fér fi né ma te kin te te er re utal. Szi sze gés sel éb resz tem 5 Ist vánt, aki ri ad tan
éb red. Pe dig fá rad tak va gyunk. Az tán nap pa li fény van ugyan ott, 35-40 kö rü li ele -
gáns hölgy is van köz tünk, be szél ge tünk, Ist vánt már nem lá tom. 
Elõz mény: szom bat: ní vós, kel le mes es te, Mo hás, La tor, Lux stb. Va sár nap: tor ta.
Aran ka ok ta lan ki tö ré se. 
Meg jegy zé sek: 1. Mint va la mi is ko lai jel vény di ák sap kán, csak kis sé na gyobb, de zo -
mán co zott. 2. Du na-jel. 3. Aran ka vé sze sen do hány zik, mamma-fájásai, ked den fe -
lül vizs gá lat ra megy, iz gul. 4. „Most az tán mi lesz? – gon do lat. 5. 39 éves,
Sorgenkind, iszik, el zu ha ná sok. 

Feb ru ár 17., kedd. 
Va la mi fal al ján 1 kell elég híg 2 anyag gal má zol nom az egy elõ re (?) ala csony fa lat,
köz ben úgy ér zem: sza bad lesz úsz kál nom az egész kö ze li me den cé ben, 3 mely ben
je len leg sen ki. 
Elõz mény: Páskándi: A ka pus lá za dá sa. – Aran ka mamma-cc. ag gá lya.
Meg jegy zé sek: 1. Kor ta la nul, egye dül. A hely épí té si te rü let nek is tûn het. 2. Szí ne
csak nem fe hér. 3. Je len leg az úszás se gít a leg töb bet, szin te foly ton fá radt nak ér zem
ma gam. 

Feb ru ár 19., csü tör tök
a/ Döbrenteivel 1 s egy is me ret len twennel, aki mel lék sze rep lõ, pár eme let nyi ma -
gas ság ban, az épü let tetején-legsarkán egy 2 koc ka sze rû, kis sé bil le gõ nagy kö vön
kö nyö kö lünk. Köz löm, hogy már nem kell ki adók ka pu ját dön get nem. Ám hogy le
ne bil len jen ve lünk a nagy koc ka kõ – kb. 1 mé ter az éle –, hát rébb hú zó dom.
Döbrentei is, s ta lán a kõ is? b/ Ma gá tól ki nyí lik elõt tem Aran ka szo ba aj ta ja, és szem -44

2011/1



ben a fa lán kö zé pen 3 a szek rényt lá tom, kö rü le vi szont el tûn tek a köny vek. Meg hök -
ken tõ. 
Elõz mény: a cc. ag go da lom csök kent. 
Meg jegy zé sek: 1. A Páskándi-darab sza bad per ce i ben be szél ge tünk. Õ: „For má ban
vagy.” Ke mény fic kó, jó köl tõ, oly kor túl éles. 2. „Kockázatcsökentés”, ta lán a bil le -
gés is csök ken. 3. Egész más, mint va ló já ban, kö zé pen nincs szek rény stb. S mi le -
het a szek rény ben?

Feb ru ár 21., szom bat
Va la mi há ti tás ká val me gyek föl fe lé a lép csõn, két ope ra je gyet vet tem, de a dél elõt ti
elõ adás ra. (Még ¾ 10 sincs.)
Elõz mény: jó be szél ge tés Horst Bergerrel, pszi cho ló gia. Én: „Ha a zsol tá rok nak csak
a szö ve gét ol vas suk po é ti ka nél kül, az olyan, mint ha egy ope rát csak a lib ret tó ból is -
mer nénk.” 

Feb ru ár 28., szom bat
Fél ho mály ban egye dül, álom vé gé ül (?) 40-80 mé ter rõl 15-16 (?) éves kis lány szép,
áhí ta tos (val lá sos?) éne két hal lom. Szop rán, ér zel mek ben gaz dag. Ta lán nem rég
kom po nál ták? Meg ha tó an szép nek ér zem. 
Elõz mény: feb ru ár 26. Szinkronicitás? Ja ví tom Zsol tár-for dí tá so mat, dél elõtt le ad -
tam, Osztovits el is me rõ en nyi lat ko zott; es te Weöreös Im re ér dek lõ dött újon nan elé
ke rült cikk bõl Zsol tár-for dí tá som fe lõl, ho lott ezt 40! éve bár mely más na pon meg -
te het te vol na!

Már ci us 2., hét fõ
Elõt tem két mé ter re, eny hén bal ra, 30 kö rü li iz mos-kar csú 1 nõ nagy fi gye lem mel,
oda adó an dol go zik, csem pe sze rû en egy más mel let ti (ember)figurák (csak is fér fi ak)
meg min tá zá sán. Ezen mú lik, hogy vi lág baj nok lesz-e, vagy csak má so dik. Nem mu -
száj min den áron gyõz nie, ve szé lye sen túl ter hel ni ma gát; elég, ha a ma ga ré szé rõl a
leg job bat nyújt ja – per sze azért na gyon igyek szik. Vé gül mint ha kö ze lebb rõl lát nám:
min dent be le ad.
Meg jegy zés: 1. Mme FelemásKorlát: pszichológus+olimpikon+apa-anya-sérült
(sport ágá ban is sé rü lé keny volt), tr. jolie+malheureus.
Elõz mény: ket tõs vá ra ko zás: Gön cöl, ill. Osztovits-Psalmi. Sõt: Szt. Gel lért is. 

Már ci us 4.  
a/ Egy idõ óta ha lott va gyok, s egé szen jól ér zem ma gam, most épp a 1 sír 2 han tom 3
kö rül moz gok jó han gu lat ban. Ezt most egy más lá tó szög bõl is meg aka rom néz ni. b/
Az át lag nál két-há rom szor na gyobb na rancs sár ga 4 macs ka kel le ti ma gát ne kem. Kez -
dek is ba rát koz ni ve le, de õ egy re erõ sza ko sab ban akar ja ki mar ni-ki ha rap ni azt, ami
a bal ke zem ben van: egy fe hér szal vé tát s a bics ká mat! – s im már nyel né is le! Mind
job ban ne ki va dul, így az tán (job bal, bics kám mal) kény te len va gyok 5 el in téz ni.
Elõz mény: fun da men ta liz mus cikk té mám hoz T. J. ugyan ilyen té má jú le ve le tel je sen
vá rat lan.  
Meg jegy zé sek: 1. Ma ga sabb az át lag nál. 2. „Hol sír ja ink domborulnak…” 3. Ur nást
aka rok. 4. An timacs ka in du la ta im haj dan. 5. Pon to sab ban: né há nyat jól be hú zok ne -
ki, ta lán bics kám mal a ke zem ben, mi re az leg alább is el alél. 

Már ci us 11., kedd 
a/ Fel hõs nap pal tá vol ba 1 ug rom, flasz te ren-jár dán, s a le szál ló ág ban va la mi tõl 2 jó -
val hosszabb lesz az ug rás. El mo só dott, 20 kö rü li alak néz. Jön egy ma gas má sik
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szem ben, lát ni sze ret né. Ne ki ló du lok, de nem si ke rül, csak tõ lem tel he tõ en. Be le tö -
rõ döm. b/ Bagdy 3 kis kö ze pes ku tyá ja ma ga san fel ug rik rám, csak ne he zen tu dom 4
le há moz ni ma gam ról.
Elõz mény: MaPKE (Ma gyar Pro tes táns Kul tu rá lis Egye sü let), Mo hás.  
Meg jegy zés: ol vas mány: „Ör dö gi em ber”: 1. Gyen ge ol da lam. 2. Mint ha a te nye rén
vin ne odébb, na gyon sok kal. 3. El is me rõ kri ti ku som. 4. Ar com ra szin te ta pad. Pszi -
cho ló gi ai ta lál ko zón va la ki meg hí vá sát ja va sol ta.

1998. jú li us 28. 
Több szo bás, vi lá gos ház ban, mely tá gas és jól át jár ha tó nyolc-tíz ? kö zép ko rú 1 jó is -
me rõs 2 kö zött, dol go mat té ve já rok ide-oda, s óri á si 3 ne ve tés kö ze pet te új sá gol ják
egy más nak egy 4 pá rocs ka hi he tet len, ám meg tör tént ese tét 5, mely ki csit pi káns. Er -
re meg jegy zem: „Köz ben ki ala kul ben nem az össz kép” a  tel jes szto rit illetõen – ám
ez nincs 6 egé szen így. 
Elõz mény: hõ ség, fá radt ság; he lyem be hoz ták a Lé lek gyógy ászat 10 pél dá nyát az Eu -
ró pá tól. 
Meg jegy zé sek: 1. Fi a ta los. 2. Fér fi ak-nõk ve gye sen. A szo bák elég ma gas mennye ze -
tû ek. 3. „Das verheissene Lachen”. Rám fér ne! – bár ke dé lyem ál ta lá ban elég jó. Oly -
kor egy-egy elõ adói ki fe je zé sem/szto rim is har sány si kert ara tott. De: fun da men tá lis
szo ron gá sok. 4. Va ló szí nû leg is me rik az il le tõ párt. 5. Il let ve an nak egy-egy rész le tét.
Nem kár ör ven dõk. Ma gá nak az eset nek a ko mi ku ma fe no me ná lis. 6. Né ha vi dá mabb
ar cot mu ta tok a va lós nál, res tell ném szo ron gá sa i mat.

Au gusz tus 6. 
Szo ba pad lón 1 lá tom „régi”szemüvegemet. (Kb. 1–1 1/2 éve még azt hord tam.) 
Meg jegy zés: 1. „Pad lón van” – ki ütöt ték. 

Au gusz tus 8.
Egy fen ti pon ton rög zí tett hin ta fé lén len ge tem ma gam, mi kor mer re aka rom. 1 Káldy
/püspök/ or rá hoz is kö zel len dü lök, kis sé hát rébb kap ja a fe jét, de nem szól. Gon do -
lom: ezért majd il lik el né zést kér nem. Ugyan ezen ke ret ben ?, nyílt té ren-ut cán, csu -
da jó han gu lat ban me gyünk pá ran. Va la mi ben eny hén rá puf fan tok egy öreg hap si
ko pasz fe jé re, vic ces a do log, csu pán ici pi cit na gyobb az ide á lis nál. To vább hü lyés -
ke dünk me net köz ben. 2 Iváncsó va la ki után/ve le vi lá gos za kó já ban por ba ve ti ma -
gát. Meg jegy zem: ez ta lán már egy ki csit sok. Es te alud ni ké szül ve ? 3 Ferenczi Z-t,
mint ha a gye re kem len ne, fek ve a ha sam hoz szo rí tom, de ez is a hü lyés ke dés hez tar -
to zik. 
Elõz mény: Fra di gyen ge, „Gyu la” kö zel!  = strand, sakk, pi he nés na gyon kell. 
Meg jegy zé sek:  1. hi tel te len, de ve szé lyes egy há zi igaz ság ta lan szi gor. 2. Ki tû nõ volt
rajz ban, ami ben én leg ke vés bé. „Et in Arcadia ego”, Valent te kin te tes úr. 3. Am bi va -
lens evan ge li zá ci ós: fel nõtt gye re kei té pet tek, bár lel ké szek. 

Au gusz tus 18. 
Na gyon mély sa rú 1 kert ben gó lya lép tek kel me gyek ki fe lé. (Szûrt nap pa li fény. Tér -
den felül le szek sá ros, nem szá mít.) Inferior funk ci óm.
Meg jegy zés: 1. nyír egy há zi agya gos sár. 

Au gusz tus 19.  
a/ Ma ga sabb te re pen le tisz tu ló víz ben úszunk hár man-né gyen ?, kö zü lünk leg alább
egy nõ. Odébb ha bos-fod ros a víz, ab ban nem. b/ Két gye rek, négy-hat éve sek, be lép -
nek ar ra a te rep re, ame lyen tar tunk va la mer re. A má so dik is fiú? c/ Egy há zi fo lyó -46
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irat ban ol vas tam egy evan gé li kus kö zös ség rõl, mely nek tag jai (fér fi ak) név sor ban
huny tak el. (Kis döb be net: B be tûs va gyok.)
Elõz mény: Gyu lán to rok fá jás, köhögõroham – még is csen gõ han gon pré di ká lok.

Au gusz tus 22. 
a/ Bal ra , le fe lé erõs sod rá sú – ve szé lyes víz négy zet sze rû da rab ját lá tom. b/ Ál lo má -
son vá rok. Jön egy vi ci ná lis, pri mi tív, be teg szál lí tás ra va ló ágyak kal. In kább a kö vet -
ke zõ vel uta zom, vá rok. 

Au gusz tus 28. 
Több szo bás, egy eme le tes ?, egy sze rû, a szo kot tól kis sé el ütõ ház a szá lá sunk, mert
va la mi ért 1 „ker get het nek”. Kis gye rek tõl fel nõt te kig van nak itt 10-15-en, de sen ki
sem em lé kez tet va lós is me rõs re. Az „eme let” ta lán egy szo bá ból áll. Dé len ha ma rább
kép zel he tõ ilyen ház. 
Elõz mény: mind két köny vem kö ze lít a cél egye nes hez! Több nyi re fá radt nak ér zem
ma gam, de a tor kom már nem fáj.
Meg jegy zés: 1. Pszi cho ló gia okán?

Szep tem ber 3. 
Bal ról anyám ül, el mo só dott. Va la mi asz tal fé lé rõl föl ve szek egy bé lye get, de a fo gá -
sán ér zem: ez több bé lyeg (egy-egy le vél re va lók), és tel je sen át áz tak anyám mi att,
ké tes: ra gad nak-e még. Ilyen mind, de jó val több van, mint gon dol tam, ahogy har -
mo ni ka sze rû en ló ga tom. Na gyon el va gyok ke se red ve, sír va pa nasz ko dom anyám ra,
de ma gam ra is.
Elõz mény: ha za Sop ron ból, ma rad ha tós ra si ke rült év fo lyam-ta lál ko zó ról. Elég gyen -
gé nek ér zem ma gam. Sop ron ban nem volt elég idõ a ter mé szet ben jár kál ni. 
Meg jegy zés: Le vél: tá vol sá got át hi da ló le he tõ ség, kom mu ni ká ció. Le áz ta tott bé lyeg is
ra gaszt ha tó, ha van ra gasz tó. Prak ti zá lok. 

Szep tem ber 8. 
Szlo vá ki á ban 1 va gyok, kor ta la nul, egy há zi ? ta nul má nyi-út fé lén, de va la mi ért nem
jön össze a do log, nem lá tom ér tel mét, hogy to vább csi nál jam, ott ha gyom. Ezért ??
jobb 2 el tûn nöm ha za, de fel kell ven nem a szlo vák fõ vá ros ban ? poggyá szo mat, de
sö tét ben, rám ne is mer je nek. Gya log ve szé lyes te re pen is át ke lek: me re dek hegy fé le
3 szik lák kal, itt-ott ta lán re pü lök is pi ci két. El bú csú zom egy is mert ma gyar 4 csa lád -
tól. A szlo vá kok vagy kö zöm bö sek, vagy se gí te nek, pl. el ér ni a vas út ál lo mást.
Elõz mény: a Kairosz haj lan dó nak mu tat ko zik meg je len tet ni Iz gal mas lélektanomat,
de leg fel jebb márciustól/ra? Pár utol só si mí tás a kéz ira ton. 
Meg jegy zé sek: 1. Anyai nagy szü le im fel vi dé ki ek vol tak, tót–német be ütés sel. Meciar
Szlo vá ki á ja el len sé ges Ma gya ror szág gal. An no a ma gya rok is vé tet tek a szlo vá kok el -
len, rá is fi zet tünk. Aran ka szü lei is fel vi dé ki ek, ve lük csú nyán ki bab rál tak. A ho ni
evan gé li ku sok jó ré sze szlo vák ere de tû. Egy ko ri egye net len sé gek az egy ház ban, nem -
ze ti sé gi (jel le gû ek). 2. A szlo vák ha tó sá gok tól le het tar ta nom. 3. Itt va la mi erõs mun -
ka gép is dol go zik: ta laj egyen le te sí tõ? 4. Egy sze rû em be rek, szí vé lye sek. 

Szep tem ber 10. 
Egy új ság fõ cí me/cik ke nagybe tûs pszi cho ló gi ai ér de kes ség rõl szól. Egy „naccsága” 1
vin né el tõ lem, majd egy pa raszt asszonnyal 2 el is vi szi, de utá na me gyek, vissza ve szem.
Elõz mény: ked ve zõ en ala kul más fél köny vem meg je le né se. 
Meg jegy zé sek: 1. Kö zép ko rú, mo lett, ar cát nem lá tom. 2. Kö zép ko rú, át lag. „Nem
gon dol tam, hogy õt is ér dek li a pszi cho ló gia.”
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2010 nya rán két nagy had se reg ke rült szem be
egy más sal a vá ro si kul tú ra re le váns szo ci a li zá ci ós
fó ru ma in: azok, akik sze re tik az Inceptiont, és
azok, akik nem. Jobb pil la na ta im ban ar ra is ké pes
vol tam, hogy meg ad jam a fil met nem sze re tõk fan -
tom ké pét szo ci a li zá ci ó juk ra, elõ ze tes ta pasz ta la ta -
ik ra vo nat ko zó fi nom spe ku lá ci ók kal. At tól meg
vég képp – és eb ben az eset ben kü lö nö sen – sok
füg gött, hogy az em be rek mit ol vas tak, hal lot tak a
film rõl, mi e lõtt meg néz ték vol na. A nagy lel ke se -
dés annyi ra fel sró fol ta az el vá rá so kat, hogy igen
ne he zen le he tett rá han go lód ni a szto ri ra. (Én ma -
gam ter mé sze te sen – és jó ezt mi e lõbb tisz táz ni –
a ra jon gók se re gé nek va gyok egyik hû sé ges köz ka -
to ná ja.) Az tán vol tak még azok, akik az utol só je -
le net álom vol ta és azok, akik va ló ság vol ta mel lett
ér vel tek. Il let ve még to vább azok, akik ál mok ról
szó ló, de ste ril film ként köny vel ték el, il let ve
azok, akik film né zé si tech ni ká ink me ta fo rá já nak
vél ték a tel jes szto rit. David Edelsteinnak a New
York Magazine-ban jú li us 11-én meg je lent kri ti ká -
ja1 még ar ra is jó volt, hogy a film kri ti kus sze rep -
ér tel me zé se kö rül nyis son vi tát. Fu ra ügy, biz to san
lesz ró la egy rö vi debb fe je zet a 21. szá zad ele jé nek
film kri ti ka-tör té ne té ben, ha egy ál ta lán mû vel ni
fog ják még ezt a mû fajt (már mint a film kri ti ka-tör -
té ne tet). Az Os car-díj kö rü li hu za vo na nyit még
egy fe je ze tet eb ben az ügy ben – min den idõk leg -
ne he zebb hely ze te: Nolan vagy Fincher? Már jó
ide je ez a nagy kér dés. Amennyi ben az Inception
meg kap ná, kez dõd ne elöl rõl az egész: fel áll na a
vé de lem és a szem fény vesz tést ki ál tó vád. S hogy
a tö meg hisz té ria mé re te it ér zé kel tes sem: az IMDB
sta tisz ti ká in a film ha to dik he lyen van a hon lap48
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szak em be rei, 
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ve zet nek vé gig min ket
má sok és sa ját ma guk
ter ve zett ál ma in...
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250-es rang lis tá ján, a be vé te li lis tán pe dig a hu szon ne gye dik, ne mi bon tás ban a fér -
fi sza va zók nál a ha to dik, a nõk nél a má so dik he lyen áll.2 Ter mé sze te sen két éven be -
lül job ban fog lát sza ni, hogy ki áll ja-e az idõk pró bá ját, mint pél dá ul Frank Da ra bont
The Shawshank Redemptionja, me lyet az én kör nye ze tem meg bíz ha tó film né zõi kö -
zül ke ve sen lát tak, még ke ve seb ben lájkoltak, rej té lyes mó don még is min dig top pon
ma radt. Nyil ván: mi ke let-kö zép-eu ró pa i ak mi ért len nénk rep re zen ta tí vak eb ben az
IMDB-s min tá ban?

Ez az a mon dén kör nye zet, amely ben a ko lozs vá ri õs be mu ta tó után el he lyez tem
a fil met. Ezek nek a kér dé sek nek a vo nat ko zá sá ban kezd tem el gon dol kod ni ró la – il -
let ve a ko lozs vá ri kö zön ség lel ke se dé sé nek ha tá sa alatt is. Má so dik né zés re már
szur kol tam a film nek, hogy ne okoz zon ki áb rán du lást a kö zön ség nek, il let ve azon
kezd tem el iz gul ni, ne hogy a más faj ta se bes ség hez és in ge rek hez szo kott Z-generá-
ciónak ke vés le gyen, hogy ne hogy ne tud ja át lép ni az in ger kü szö böt. Mert a má sik,
ami ben tel je sen biz tos va gyok, hogy ez a film meg oszt ja a kö zön sé get a szo ci a li zá ci -
ós min ták és kul tú ra fo gyasz tá si szo ká sok men tén, de ugyan ilyen erõ sen po la ri zál ja
azt a ge ne rá ci ók men tén is. Úgy érint ko moly nak ti tu lált kér dé se ket a si ker fil mek tel -
jes szak mai hoz zá ér tés sel ke zelt ar ze nál já val, hogy egy adott film nyel ven fel nõtt kö -
zön ség fri vol nak ér zi a meg kö ze lí tést, meg pró bál ja le lep lez ni az át ve rést, s fél an nak
a stra té gi á nak a tu dat át mo só jel le gé tõl, mely na gyon is an tik mo dell sze rint ve gyí ti
a hasz no sat a kel le mes sel. Fel vál lal egy ak ció fil mes se bes sé get, mi a latt olyan pszi -
chés di ag nó zi so kat ke res gél, me lyek hez rend ha gyó és min den kép pen az em ber élet
út já nak fe lé nél be kö vet ke zõ ta pasz ta la tok ra van szük ség. (Szá mom ra ez a re cept
még min dig min den ed di gi nél re le ván sabb. Rá gód ni leg fel jebb azon szok tam, hogy
az egye sült ál la mok be li inf rast ruk tú ra és kép zé si mo del lek hi á nyá ban le het-e ilyen
tí pu sú tel je sít ményt és ered mé nye ket el vár ni.) A ge ne rá ci ós konf lik tus és az aszim -
met ri kus ta pasz ta la tok kér dé sét tematizálja is a film a Cobb (Le o nar do DiCaprio) és
Ariadne (El len Page) kö zöt ti vi szony ban: ké pes le het-e Ariadne ko moly ér zel mi ta -
pasz ta la tok hi á nyá ban meg ér te ni egy tö ké le tes há zas ság ép pen tö ké le tes össze te võ i -
nek túl ten gé se mi att be kö vet ke zõ ku dar cát? A film sze rint igen. (A zár lat ér tel me zé -
se szem pont já ból ter mé sze te sen kér dé ses, hogy mek ko ra ha tállyal.) En nek a vá lasz -
nak min den kép pen örül ni le het, mert Fincher The Social Networkja va la mi egé szen
más ér zel mi kul tú ra meg szü le té sét jö ven döl te pél dá ul, ahol a ge ne rá ci ó kat ép pen az
ér zel mi vi szo nyu lás mód juk más sá ga, in ten zi tás be li kü lönb sé ge, az ér zel mi koc ká za -
tok vál la lá sa vagy el ve té se vá laszt ja el meg fel leb bez he tet le nül.

De ves sük csak fel az ál mok hoz va ló vi szony kér dé sét. Mert alig ha nem en nek a
kér dés nek is kö ze van az ér zel mi kul tú ra ér tel me zé sé hez. Má so dik ként pe dig tar ta -
lé kol juk a nõ-fér fi vi szo nyét. A töb bit pe dig bíz zuk a ked ves ol va só ra. Mi a latt
Nolantõl min den ki a nem túl álom sze rû álom je le ne te ket kér te szá mon, a fil men igen
jól ér zõ dik a kor társ neurobiológiai álom ku ta tá sok ha tá sa. Michel Jouvet hat va nas
évek be li, macs ká kon vég zett kí sér le tei óta Eugen Aserinsky, W. C. Dement és
Nathaniel Kleitman álom ku ta tá sai ré vén tisz tá zó dott az öt álom szint kér dé se, az
álom be li ta pasz ta la tok idõ be li sé ge és az éb ren lét idõ ta pasz ta la ta kö zöt ti össze füg -
gés, s úgy tû nik, Nolan for ga tó köny ve va ló ban ezek hez iga zí tot ta a cse lek mény ala -
kí tást. Ilyen ér te lem ben pe dig az álom ér tel me zés ha gyo má nyá nak igen fon tos for du -
la tát mu tat ta be – ha úgy tet szik, po pu la ri zál ta. Ho gyan lesz az álom nem csak a tra -
u ma ke ze lé sé nek esz kö ze az álom fej tés ben, ha nem neurobiológiai fo lya mat ként is
meg is mer he tõ és ilyen ér te lem ben ter vez he tõ, meg is mer he tõ, ki ak náz ha tó? In nen
pe dig mind járt két vá laszt is ad ni le het azok nak, akik az álom sze rû sé get ké rik szá -
mon a fil men: az álom mal va ló fog lal ko zás szak em be rei, az álom tech nok ra ták ve zet -
nek vé gig min ket má sok és sa ját ma guk ter ve zett ál ma in, ilyen ér te lem ben az álom -
sze rû ség el vá rá sa ba dar ság (1), má sod szor pe dig a kor társ kog ni tív álom ér tel me zés -
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hez film nem ke rült még ennyi re kö zel, mint Nolané – akár azt is mond hat nánk,
hogy a film el mé let (mely az ál mot na gyon gyak ran tet te meg szim bo li kus másikjává)
el hagy hat ja vég re a Freud–Jung-paradigmát (2).

Más részt pe dig – és az Inception ép pen et tõl okos szer ke zet – a neurobiológiai
álom mû kö dés Cobb ese té ben ta lál ko zik a traumafeldolgozó álom fej tés tan nal. Ezért
iz gal mas az a kis film tör té ne ti egy be esés, hogy ugyan az a szí nész (Le o nar do
DiCaprio) ugyan ab ban az év ben két ha son ló jel le gû tra u ma tör té net fõ sze rep lõ je
(Scorsese Shutter Islandje a má sik) – ho gyan le het fel dol goz ni a fe le ség ön gyil kos sá -
gát –, s míg az egyik film ben mû köd ni lát szik a prob lé ma, a má sik tel je sen célt té -
veszt. És ben ne is va gyunk a má so dik kér dé sünk ben: ho gyan ke ze li ez a film a nõ és
fér fi vi szo nyát? Ez a kér dés se gít het ab ban is, hogy a zár lat je len té sét el he lyez zem.
Az Inception má so dik je le ne te el sõ né zés re Mal (Ma ri on Cotillard) ka rak te ré ben fel -
mu tat ja a femme fatale-t – ki csit Guy Ritchie Irene Adler-értelmezése min tá já ra –,
aki ra vasz ság ban, fel ké szült ség ben, rá ter mett ség ben sok ban fe lül múl ja pár ja tel je sí -
tõ ké pes ség ét. Fil mes kli sé – Mr. and Mrs. Smith min tá já ra. Mal ka rak te re azon ban
ezt a meg kö ze lít he tet len nõ i sé get ha mar le vált ja a nõ i ség egy ugyan annyi ra szte re o -
tip mo dell jé re, a gyen ge, pszi chi ka i lag ma ni pu lál ha tó nõ mo dell jé re. Gon dol junk
akár a ru há i ra a kez dõ, va la mint a kö zös álom ta pasz ta la tot kö ve tõ éb re dés je le net -
ben. A fej lõ dés ter mé sze te sen ép pen azért ér de kes, mert ugyan an nak a sze mély nek
a csá bí tás, il let ve a ben sõ sé ges meg is me rés elõt ti és utá ni ké pé rõl van szó, ami vel
Nolan már a Me men tó ban is el ját szott Teddy Gammel ka rak te ré ben. Mal ese té ben
akár úgy is fo gal maz hat nánk, hogy ez a film ép pen ar ról be szél, hogy a kor társ fér fi
leg na gyobb fé lel me a ne u ro ti kus nõ (leg na gyobb vágy ál ma még min dig a femme
fatale), s ezt a ne u ró zist nem adott sze mé lyek re jel lem zõ tü net ként, ha nem a meg is -
mert nõ ál ta lá nos jel lem zõ je ként ke ze li. Min den femme fatale ne u ro ti kus nõ vé vá lik
ko mo lyabb is me ret ség után. Még az egyen ran gú játsz mák ban tö ké le te sen helyt ál ló
nõ is. A film ép pen ami att cse les – és ne kem itt van je len té se a zár lat nak –, hogy ab -
szo lút nin cse nek nyo mai an nak, hogy Mal meg õrült vol na, és va ló ban ön gyil kos sá -
got kö ve tett vol na el – Cobb ál mán kí vül. In kább olyan az egész, mint ha a ne u ró zis -
tól ret te gõ fér fi meg te rem te né a ne u ro ti kus nõt, a be teg ség ere de te mi att ma gát okol -
ná, és a lel ki is me ret-fur da lást va la mi fé le el sem várt hû ség jel ként vi sel né. Mal né zõ -
pont ját egyet len per cig sem lát juk.

Ti pi ku san kor társ és nagy vá ro si ér zel mi kul tú rá nak a tü ne te it lá tom eb ben a film -
ben, s et tõl va rá zsol el annyi ra. Hogy a lát szó lag prob lé mát la nul tö ké le tes hely ze tek -
ben van ott leg in kább az õrü let le he tõ sé ge. Hogy a nõ kép ár nya lá sa, a nõ mo del lek
át ala ku lá sa a fé le lem mi lyen mo dell je it vált ja ki a fér fi ak ból, hogy az egyen lõ sé get a
két nem kö zül ki vi se li el ne he zeb ben. De ar ról is, hogy ezek a prob lé mák a ge ne rá -
ci ók kö zött kom mu ni kál ha tók és akár még meg is old ha tók. Ele gáns prof iz mus sal.

JEGY ZE TEK
1. David Edelstein: Dream a Little Dream. New York Magazine 2010. 07. 11.
http://nymag.com/movies/reviews/67155/ (le tölt ve: 2010. 11. 27.)
2. A hi vat ko zá sok sor rend jé ben: http://www.imdb.com/chart/top; http://www.imdb.com/boxoffice/all-
timegross?region=world-wide; http://www.imdb.com/chart/male; http://www.imdb.com/chart/female (le tölt -
ve: 2010. 11. 27.)
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1909-ben szü le tett a Konstanca me gyei Cobadinban, 1935-ben böl csész dip lo mát szer zett a Bu -
ka res ti Egye te men. Gellu Naum, Paul Pãun, Gherasim Lu ca és D. Trost tár sa a ro mán szür re a -
lis ta cso port ban – a negy ve nes évek ben fon tos kö te te ket pub li kál egye dül és tár sa i val együtt, az
Infra-Noir so ro zat ban, il let ve a szür re a lis ta könyv so ro zat ban. Ro mán és fran cia nyel ven is ír.
1947 után a rend szer hí ve ként fon tos ál la mi funk ci ó kat tölt be. 1974 és 1978 kö zött a Ro má ni ai
Írók Szö vet sé gé nek el nö ke, 1974-tõl a Ro mán Tu do má nyos Aka dé mia le ve le zõ tag ja. 1969-ben
Blãnurile oceanelor (Az óce á nok bun dá ja) cím mel gyûj te mé nyes ver ses köny vet je len tet meg,
amely tar tal maz za az 1930-as és 1940-es évek ben írt szür re a lis ta ver se it is. 1987-ben halt meg
Bu ka rest ben.

Gyû lö lök min dent ami meg gá tol ná az em ber sza bad ság fe lé vi võ út ját
Gyû lö lök min dent ami aka dá lyoz ná a sza bad ság tob zó dá sát
Gyû lö löm a sza va kat ame lyek el árul ják a lá za dást
Gyû lö löm a köl tõk ré mü le tes áru lá sát
Gyû lö löm a túl ára dó vá gyak kor lát ja it
A ter mé szet köl tõ i e sí té sét mely egy csön des ka tak liz mát ha mi sí ta na meg
Gyû lö löm a nõ ket akik tisz ták mint egy po hár és so sem ihatsz be lõ lük
Gyû lö löm az óva tos sá got mely el té rí ti a har cos biz tos lép te it
De nem gyû lö löm 
Nem nem gyû lö löm a hát ra fe lé meg tett két lé pést ha gyõ ze lem hez ve zet
Mert olyan mint a ned ves ség amely a gyö ke rek be hú zó dik vissza
Gyû lö löm a ha lált s az év szak ok egy for ma lán co la tát
Gyû lö löm a nö vényt amely meg ál lít ja a vám pí rok fen sé ges lép te it
Gyû lö löm ezt az év szá za dot mely a fáj da lo mé nyo mo ré s egy ha tal mas szo mo rú sá gé
De nem
Nem gyû lö löm a Csen des-óce án vul ka ni kus és nyug ta lan vi dé ke it
Mi kor a ma da rak fe ke te csa pa tai el in dul nak a ten ger fe lé
És röp tük biz to san jel zi elõ re a ka taszt ró fát
A ten ger fe nék re mek elõ adá sa it
Ahol a hi deg áram la tok le gyõ zik a me leg áram la to kat
A fosz fo resz ká ló han go kat me lyek vissz hang juk kal ve zet nek tév út ra
A nö vé nyek vak dü hét amint elõ tör nek a holt tes tek bõl
És az el ke rül he tet len ve szélyt mely ku kac ként rej tõ zik a leg köz na pibb dol gok ban
A nyak ken dõ bel sõ uj jai foj to ga tás ra ké szül nek
Az aka dé mi kus te nye rek foj to ga tás ra ké szül nek
Az ele fánt csont dísz mind csak por és ha mu
Gyû lö löm a ver set mind ad dig míg nem min den kié
Mind ad dig míg a köl tõt nem bo rít ja el a lá va
És ke zét ott nem ta lál ják a ha mu ban
Akár csak a rab szol gák bör tö né nek kul csát
S a nagy kul cso kat me lye ket ke res nek az em be rek a vi lág kez de te óta
Gyû lö löm a szor zó táb lát a pá ros és pá rat lan szá mo kat
A nap pa li cent ri fu gá lis moz gást
És gyû lö löm le ír ha tat la nul
Eze ket a sze rel mes ver se ket
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A bu me ráng ve tõ
Ez a vá ros a ten ger nél vég zõ dik
A part leg ma ga sabb szirt jén áll a bu me ráng ve tõ
S az éj sza ká ra vár ak kor majd raj ta ütés sze rûbb lesz a do bás
Ra ga do zó ma dár ra em lé kez tet
És ál ma tag fegy ve re ré gi kar kö tõt idé zõ fegy ve re
Va dul kezd csil log ni ami kor le száll az éj
Akár egy nõs tény far kas szõ re
Éj fél tájt mi kor a leg vé nebb cá pa is el nyug szik
A bu me ráng ve tõ meg fe szí ti le nyû gö zõ vád li ját
És fegy ve re hir te len röp pen el a ten ger par ti köd ben
Eny he zaj jal mint egy hal dok ló fú vós ze ne ka ré
A fér fi ki nyúj tott kéz zel vár s egy idõ után
A bu me ráng vissza tér ho mály ba ve szõ út já ról
Friss vér nyom ok kal si mul a te nyér be
A bu me ráng ve tõ pe dig új ra meg fe szí ti vád li ját
Egy még erõ sebb do bás hoz
Ez lesz ta lán az utol só
Mi e lõtt még haj na lod ni kezd

Es te hal lod a ken ta urt 
a dol gok közt
Es te hal lod hogy jön-megy a ken ta ur a dol gok közt
Hogy el tép je ko pott kon túr ja i kat ahogy egy fa le ve let szo kás
A lép csõ kor lá ton át ha jol va ti zen négy éves lá nyok
Ke re sik az arany gyap jút
És so ha nem tud ha tod meg ta lál ták-e már
A dol gok ba be le üt kö zik a küklópszok sze me
Az zal néz ték a bo ros tyán kö ve ket
Az zal fi gyel ték a há zas ság tö ré se ket
A hosszú csó na kok ki köt nek a dol gok part ja i nál
Ki lépsz be lõ lük mö göt ted sás ka fel hõ:
So ha nem tudsz tel je sen be le vesz ni a csé szék be me lyek bõl iszol
Il la tod kö rül vesz akár egy sö rény me lyet fel bor zol a szél
A dol gok kon túr jai ki fa kul nak a nap er nyõk alatt
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Az ágy rom jai kö zött
Ágyad rom jai kö zött egy ijesz tõ ló vág tat
egy alak ta lan fér fi vág tat a sö ré nye után
egy hal sze mû macs ka
át ug rik a be te gek mell ka sa fö lött
és el tû nik egy por fel hõ ben
a nagy ta vak szám ûzött jei
a gesz te nyék úgy hull nak a fák ról mint a pu ha szén da ra bok
az éj je li lep kék fö löt tünk lib ben nek er re-ar ra
mint a szél fút ta bal da chin
és csont ja id hal kan pen dül nek akár egy hár fa
ágyad rom jai kö zött
Ágyad rom jai kö zött ki al sza nak a fák lyák
tes ted min den sar ká nál füs tö lög egy
nap rend szert al kot tok
s az el sõ nö vé nyek mag vai ki csí ráz nak mez te len tes ted fé nyé nél
ágyad ból hé víz for rá sok zu bog nak fel
vi zük ben meg hal nak a vi rá gok 
ágyad ban meg is mét lõ dik a föld
meg is mét lõ dik a vi zek vissza hú zó dá sa
és fel tá mad nak új ra a fog lyul ej tett szob rok re mé nyei 

Ba lázs Im re Jó zsef for dí tá sai
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hu sza dik szá za di ál ro mán köl tõt Liviu
Campanu-nak hívják, élt hat van két
évet. Azért csak „ál ro mán”, mert õt egy
Patrick McGuinness ne vû an gol köl tõ

ta lál ta ki, aki mel les leg a fran cia iro da lom pro -
fesszo ra Ox ford ban. Campanu McGuinness utol só
ver ses kö tet ében, a Cser ben ha gyott vá ros ban (Jilted
City) tûnt fel, több vers sel és egy fik tív élet rajz zal.
Utób bi ból rész le tet köz lünk a ma gyar ra for dí tott
ver sek elõtt.

Patrick McGuinness 1968-ban szü le tett bel ga
és ír szü lõk tõl, egye te mi évei elõtt hosszabb idõt
töl tött az an gol nyelv ta ní tá sá val Ro má ni á ban. Ez -
után a camb rid ge-i egye tem nyelv sza kos hall ga tó -
ja lett. El sõ ver ses kö te te, A Mars csa tor nái, 2004-
ben je lent meg a man ches te ri Carcanet ki adó nál, s
az utób bi gon doz ta a 2010-es Cser ben ha gyott vá -
ros cí mû gyûj te ményt is. McGuinness Mallarmét
és más fran cia köl tõ ket for dí tott an gol ra.

PATRICK MCGUINNESS

Rész let 
a Campanu-életrajzból

Liviu Campanu (1932–1994) bu ka res ti köl tõ és
egye te mi ta nár volt, aki kegy vesz tett lett a
Ceauºescu-rezsim ide jén. Mi u tán ver se ket írt a ré -
gi Bu ka rest el pusz tí tá sá ról, Campanut „re ak ci ós
nosz tal gi á val” vá dol ták, és ki zár ták az Író szö vet -
ség bõl. A bu ka res ti egye tem rõl is el bo csá tot ták, és
1984-ben egy mun kás to vább kép zõ in té zet ve ze tõ -54
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jé vé ne vez ték ki Konstancára, eb be a Fe ke te-ten ger mel let ti vá ros ba, ame lyik ré gi ró -
mai ne vén To mis volt, és Ovi di us szám ki ve tés ének he lyé ül szol gált. Campanu cse -
kély, de egy sé ges köl tõi oe uv re-je pa na szos me di tá ci ó kat tar tal maz bi zo nyos he lyek -
rõl és hely-meg fosz tott ság ról, to váb bá a bi zony ta lan una lom nak ar ról a faj tá já ról,
amely jel lem zõ egy totalitárus ál lam szel le mi éle té re.

Liviu Campanu: Ovi di us-komp le xus
„A szám ûze tés ele in te olyan, mint ami kor va la ki szé dü lést ta nul.”

CIORAN

1
„Szé dü lés? szé dü lés?”

Mi eb ben a szé dü lést oko zó?
Mind nyá jan ma gunk ban hord juk szû kebb ha zán kat,
de hor doz ha tó vi lág vá ros nem lé te zik. 

Most áp ri lis óta Konstancában meg ta nul tam
Két szív der mesz tõ szót: itt és most.
Po csék eg zisz ten cia lis ta len ne be lõ lem, de hát nem er rõl van szó?
Vo na kod va, de még is itt va gyok, meg most, összes má sutt-lé tem
egy rend õri dosszi é ba szo rult Bu ka rest ben,
a vá ros ban, ahol hem zseg nek a be sú gók, és még a hó pi hék is
le fény ké pez nek, mi köz ben hul la nak.

Gyön ge sé ge met va la mely
áll ha ta tos ság gal szem be sí tem, tü rel met len sé ge met pe dig
a szto i kus vagy a szo ci a lis ta ideállal…
kis sé örü lök is, hogy nem érek föl ve lük,
bár föl ér nék, ha tud nám, hogy mit is aka rok iga zán.

2
Mint mi, a ku tyák fé lig nyi tott szem mel szu nyó kál nak,
eny hén ki éhe zett macs kák ug rál nak hi e rog li fi ku san 
a sze mét bö dö nök kö rül, szám ba ve szik cse kély fö lös le gün ket,
ami vel elé ge det le nek.

Bo kám kö rül dú san cup pog a sár,
mi köz ben To mis, Konstanca olaj hor dók kal bo rí tott 
öb lé ben jár ká lok, itt, ahol az utol só zsi na gó ga
pog rom-vert fa lai még ma is for rók a gyû lö let tõl,
ami ez elõtt negy ven év vel meg per zsel te õket.

Itt a hor da lé kot imád juk:
az ön tött vas-par ton  
koc kát gu rít a ten ger és a szür ke gém
az egyet len ma dár, ame lyik úgy tesz, mint ha ne he zé re es ne
a re pü lés: fel tor nássza ma gát a szél rám pá já ra,
mint egy geriatrikus be teg a fel vo nó-szék re.
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A ned ves le ve gõ mé re tet vesz; a szel lõ,
amely igaz gat a de re kam kö rül,
olyan, mint egy úriszabó, aki mö göt tem lé leg zik,
kö nyö köm nél és a ka rom haj la tá nál
csip ke di a szö ve tet, hogy tö ké le te sen áll jon raj tam.

Leg alább a vi gasz ta lan sá gom testre szabott.

3
Nem al kal maz ko dom. De ami még rosszabb,
kez dem meg szok ni a hely ze tet: egy klasszi kus
gyön ge for dí tá sa va gyok, Ovi di us for dí tásnyel ven,
fel ja vít va rá dió- és té vé adás sal
(jól le het fe ke te-fe hér ben és csak egy csa tor nán),
aki kép te len a jó tó nust meg ta lál ni anél kül,
hogy ne érez né: va la ki más tör té ne té bõl köl csö nöz.

S amit leg in kább pa na szo lok, az, hogy most nem egé szen
szen ve dek, sor som nem egé szen vég le tes, in kább csak
az una lom sze gé lyét rán ci gá lom, em lé ke ze tem ben ku tat va
azo kat a bu ka res ti es té ket, il let ve pon to san egy es tét,
ami kor egy pil la na tot el lop tunk az er ké lyen
a há zas ság tö rés le be gõ ko sa rá ból, az Írószövetség rendezte
Ha la dó Iro da lom Fesz ti vál ján:
Õ volt a lu gasrá cso zat és én a vad szõ lõ (ami egy pol gá ri köl tõ
stí lu sá ban annyit tesz, hogy egy sze rû en ne ki es tem).

Liviu Campanu: Az ar che o ló gi ai 
mú ze um ban

Proust el mé le te, ami ben nem hi szünk,
bár éle tünk iga zát na pon ta bi zo nyít ja,
ar ról, hogy az él túl ben nün ket,
amit leg ke vés bé akar tunk, hogy meg ma rad jon.

A mú ze u mok tud ják ezt, pol ca i kon
fo lya ma tos ka ca tok kal, egész ci vi li zá ci ók lé nye ge
a bõr nél fi no mabb ra ka la pált arany le mez- meg edény-
da rab kák, ame lyek tö rött sé ge most tö ret len né te szi õket,

ég szín kék üveg cse, amit olyan va la ki fújt, aki nek
lehellete csu pán az ott-fo gott bu bo rék ban él, ami most
ki csiny hi á nyok ba szo rult, amit az élet rõl al ko tott kép ze te ink
övez nek, mert ott nin csen sem mi más, csak  ami ben ne tart ja:

a fény át lát szó, tö ré keny kagy ló ja, ami kö rül az csu pán
sem mi nek lát szik. En nél kö ze lebb mi tisz ta for má hoz56
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nem jut ha tunk, ezt lát ni olyan, mint idõt mér ni óra nél kül,
fo lyót a part ja nél kül, azt a pon tot, ahol

min den for ma, vagy sem mi sem az; más szó val
ami kor a for ma leg in kább ön ma ga, egy szer re lé nyeg és ta u to ló gia.
Proust tud ta ezt, hisz min den mon dat-mik ro koz mo sza
ma gá ban is meg áll, a re gény DNS-e ez, a vi lág

össszetettségének gom bos tûn járt tán ca, s a mi énk is, vé le szem ben:
és még is ki nek kel lett ez a há rom ezer ol dal ah hoz,
hogy föl épít se, amit vé gül le kell rö vi dí te ni.

Gömöri György fordításai
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VI 

Az ex cent ri ku sok ex cent ri ku sa? A csir ke fo gók csir ke fo gó ja? In kább: a tes tet öl tött
Go nosz avagy a Sá tán sze mé lye sen. A pok lok kül dött je ali as Benjamin Bezetzt. Ilyen
ne vek alatt is mer ték min den hol, vagy még en nél is pon to sab ban ilyen ne vek alatt
gyû löl ték min den hol. Tud já tok, ki rõl be szé lek. A kom mu niz mus egy ko ri szó vi võ jé -
rõl, a je len le gi mé dia mág nás ról. A zse nik zse ni jé rõl. A dé mo nok dé mo ná ról. Az em -
ber rõl, aki min den hol fel ta lál ta ma gát. 

A kom mu nis ta Len gye lor szág ban ki vá ló új ság író volt, oly annyi ra ki vá ló, hogy a
kom mu nis ták idõ rõl idõ re ki ha jí tot ták a szer kesz tõ ség bõl, ahol ép pen dol go zott, és
in dex re he lyez ték. Fel ta lál ta ma gát. Be fo lyá sos is me rõ sei vol tak. Sze lí den vé gig tûr -
te az egy mást fel vál tó csa pa to kat. A rend szer nyil ván va ló el len sé ge i nek so rá ba –
ahogy azt ak ko ri ban mond ták – so sem lé pett be. Tü rel mét és meg fon tolt sá gát si ker
ko ro náz ta. Igaz, hogy csak a leg vé gén, de an nál gaz da gab ban. 

Ami kor a ha tal mat az utol só cso port vet te át, a túl élés mû vé sze té nek meg alá zó
évei vé get ér tek. Be kö vet ke zett a meg be csült ség ide je. A csa pat élén ál ló Ge ne rá lis
fel aján lot ta Bezetztnek a pro pa gan da mi nisz te ri tár cát. Ez volt éle té nek ha nem is a
leg na gyobb, de egé szen biz to san a leg át tö rõbb meg va ló sí tá sa. 

Volt ér zé ke a po li ti ká hoz. Ér tet te a po li ti kát. Ilyen szem pont ból min dig az
újságírókollégák fö lé ma ga so dott, nem is be szél ve a politbüro moszk vai di rek tí vá i -
nak elem zõ i rõl. Idõn ként meg írt itt az or szág ban egy-egy ve lõt rá zó di ag nó zist a hely -
zet rõl, mely fá rad ha tat la nul tar tot ta vál sá gos jel le gét, a prog nó zi so kat pe dig ez ré vel
gyár tot ta, hogy az tán el küld hes se õket az ép pen so ron kö vet ke zõ fõ tit kár nak. 

Még ha fel is hasz nál ták va la hol je len té se it meg ér té ke lé se it, ak kor sem val lot ták be
so ha sen ki nek. Nem vet ték ko mo lyan. Pub li cis ta-bot rány hõs ként fu tott be, tár ca-sza ti ri -
kus ként; egy na pi lap okostojásaként, aki – még ha iga za is van – el sõ sor ban vic ces. 

Nyil ván va ló an gyil kos hu mo ra volt. Okostojásra val ló hu mo ra. De azt, hogy in -
kább okostojás, mint bo hóc, el sõ ként a Ge ne rá lis fe dez te fel. Õ volt az el sõ, aki ér té -
kel te, õ volt az el sõ, aki ko mo lyan vet te. Õ adott ne ki tiszt sé get és ha tal mat. 

Benjamin Bezetzt ki tud ta fe jez ni a há lá ját. Nem csak tö ké le te sen vé gez te a pro -
pa gan dis ta te en dõ it, ha nem min den ki nek és min den ki vel szem ben han goz tat ta,
hogy a Ge ne rá lis a leg böl csebb em ber, aki vel va la ha is ta lál ko zott. Ob jek tív, sõt szub -
jek tív ér te lem ben ez nem volt, de nem is le he tett igaz. A tes tet öl tött Sá tán nak an nál
jó val több egyáltán nem bu ta sze mély ke rült út já ba. A bá na tos, csip ke lõ dõ és szün -
te le nül – mint örök újon nan be so ro zott – fe szült Ge ne rá lis ta lán csak az el sõ tíz kö -
zött fog lal ha tott he lyet.  

Excentikus-provokatív, ex pan zív-önös, sá tá ni-ön zõ ér te lem ben azon ban (és ezek
az ér tel mek Benjamin Bezetzt szá má ra nem annyi ra el sõ, mint in kább egye dü li ér -
tel mek vol tak) a Ge ne rá lis va ló ban a „leg böl csebb volt a vi lá gon”.

– A leg böl csebb a vi lá gon, mi vel az egyet len a vi lá gon, aki fel fog ta az én ér tel me -
met – mond ta a tes tet öl tött Sá tán, és nem kun co gott sem ma gá ban, sem sem mi lyen
más mó don. Fel ta lál ta ma gát. 
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A tény, hogy mû kö dé sé nek ide je – sza va i val él ve – a „szür re á lis szo ci a liz mus”
vég nap ja i ra esett, még kü lön is per verz mó don meg ré sze gí tet te. Mi nél mé lyebb re zu -
hant a rend szer, mi nél te he tet le neb bül ver gõ dött, an nál ma ga sab ban szár nyalt
Bezetzt, an nál in kább su gár zott, an nál dü höd teb ben élt. A tö ké le tes te li hold
fékevesztve ra gyo gott fö löt te. Nem za bo láz ta po ko li tem pe ra men tu mát. A bi zo nyít -
vány ma gya rá zás hi va tás kö ré ben úgy élt, mint Mar ci He ve sen. A dög lõ dõ, bom la do -
zó, ro ha mo san süllye dõ szép le vi a tán ról éne kelt dics him nusz ok az õrü le tig iz gat ták.
Hi va ta los fel lé pé se i nek mind egyi ke a ci niz mus tör té ne té nek egy-egy fe je ze tét ké pe -
zi. Fel ta lál ta ma gát.

Ami kor a Ge ne rá lis vég leg meg bu kott, a kerekasztalhoz tusz kolt moszkvapártiak
pe dig át ad ták a ha tal mat, ugyan ilyen jól, sõt, ta lán még en nél is job ban föl ta lál ta ma -
gát. Elõ re lát ta, hogy az ál ta la mû vé szi mó don be töl tött szó vi või sze rep nem ma rad
bün tet le nül, hogy a füg get len Len gye lor szág ban prog ram sze rû köz utá lat nak, szak -
mai ki kö zö sí tés nek és tár sa dal mi ana té má nak fog majd ör ven de ni. A köz utá lat jól
jött ne ki, a szü le tett új ság írók arany sza bá lya, ne ve ze te sen, hogy bi zo nyos mér ték ben
a köz vé le mény el len kell mû köd ni, a vé ré ben volt. 

A szak mai ki kö zö sí tést, az az a gya kor la ti lag egész „sza bad saj tó” el len szen vét úgy
cse lez te ki, hogy meg ala pí tot ta a sa ját fo lyó ira tát. Az oko san szer kesz tett, epé sen rend -
szer el le nes és a tra dí ció szem pont já ból pro vo ka tív libertinus he ti lap vil lám gyor san
vissza té rí tet te a be fek te tés tel jes össze gét, és egy va gyont ho zott a kony há ra. 

Bezetzt éle te vé gé ig be biz to sí tot ta ma gát, lu xus kö rül mé nyek kö zött ten ge tett éle -
te leg vé gé ig. Le gen dás, ha tal mas kert tel, föld alat ti par ko ló val, te nisz pá lyá val, fut -
ball csa pat tal, há rom me den cé vel és egy sor más lu xus cik kel el lá tott bir to kot vá sá -
rolt. A kom mu niz mus bu ká sa kor po zí ci ó ju kat vesz tett baj tár sak kal szem ben nem
volt fu kar. Most õ volt a be fo lyá sos is me rõs. 

A tár sa dal mi ana té mát gyil kos vir tu o zi tás sal cse lez te ki. Kéz be vet te a köz vé le -
mény irá nyí tá sát. A „bûv kör ében” meg ren de zett „las san or gi á vá át lé nye gü lõ ál ló fo -
ga dá sok ról” le gen dák ke ring tek. Kez det ben szí nül tig vol tak ezek a le gen dák pat ri ó -
ta-ha gyo mány tisz te lõ fel há bo ro dás sal (el be szél ték, hogy becs mér lik a len gyel pá pát,
csú fot ûz nek a sztá li niz mus ál do za ta i ból és az Is te nem! aki Len gye lor szá got le ját szá -
sa köz ben ru let tez nek), idõ vel azon ban fel éb redt a kí ván csi ság. Az ér dek lõ dés után
az el ra gad ta tás kö vet ke zett. Az el ra gad ta tás szno biz mus sá vál to zott. A Sá tán nál tett
lá to ga tást, ami ele in te szé gyen nek szá mí tott, utóbb a bá tor ság bi zo nyí té ká nak te kin -
tet ték. Ezen fe lül az ex cent ri kus csir ke fo gó ság és a bevállalósság je lé nek. Aki ott járt,
ar ról su gár zott, hogy egy ki vé te les, sõt, egye ne sen tit kos tár sa ság tag ja. Hi he tet len
me sé ket ter jesz tet tek. Vész jós ló és ré mes me sé ket. Me sé ket fér fi ak ról és nõk rõl, akik
min den re ké pe sek vol tak. Me sé ket csör gõ bi lin csek rõl és po ko li si ko lyok ról. Me sé -
ket a Mû te rem rõl, amit so sem nyi tot tak ki, és aho va sen ki nek, a Go nosz ki vé te lé vel,
nem volt be já rá sa. Me sé ket föld alat ti bun ke rek rõl és a be lõ lük ki szû rõ dõ han gok ról,
ame lyek annyi ra ar ti ku lá lat la nok vol tak, hogy sem em ber tõl, sem ál lat tól nem szár -
maz hat tak. Hall hat ta tok egyet s mást. Hal la no tok kel lett. A so sem volt tit kok ról, ame -
lyeket Bezetzt bir to ka rejt, le gen dák szól nak. Fõ ként az egyik rõl.

A ren ge teg rom lott ti tok za tos ság, a per ver zió, és ta lán a bûn tet tek a mû vé szet ben
va ló tit ko ló zás sal tár sul tak. Bezetzt me sés ho no rá ri um mal csá bí tott ma gá hoz vi lág -
hí rû mû vé sze ket, akik a kert ben ál ló há rom amfiteatrum egyi ké ben tar tot tak kon cer -
te ket és fel ol va sá so kat. 

A múlt év ben a Rolling Stones volt ott. Emlékeztek még az ak kor tájt ter jen gõ fur -
csa plety kák ra? Vol tak, nem vol tak? Hi va ta lo san sen ki sem hal lott sem mi rõl. Nyil -
vá nos kon cert rõl egy szó sem. Még a legbulvárabb bul vár saj tó sem sza golt ki sem -
mit. Ha vol tak, hát nem tud ni, mi ért. Csak ? A bu li ért? Tu ris ta úton in kog ni tó ban? Az
Ano nim Al ko ho lis ták nem zet kö zi kong resszu sán? A ho mo ko sok és lu the rá nu sok
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Len gye lor szág ban láb bal ti port jo ga it tá mo ga tó tit kos kül de té sen? Va la me lyik Szent
Kor pu szunk el fo ga tá sá nak és le mé szár lá sá nak öt ven éves év for du ló ján? Pá pánk hí -
ve i nek bi zo nyul tak, és a nyi lat ko za tok le adá sa elõtt tit kos za rán dok lat ra men tek
Wadowicébe, kö szö ne tet mon da ni azért, hogy Keith Richards cso dá la tos mó don ki -
gyógy ult az ül dö zé si má ni á ból?  

Ezer kö dös fel té te le zés, több száz kí sér te ti es kap cso lat. Szá mos, sõt, ta lán szám -
ta lan ta nú es kü dö zött min den re, ami szent, hogy Stonesékat sa ját sze mé vel lát ta!
Mindüket? Az egész né gyest? Le he tet len! Hol? Mi kor? Haj nal ban a kül vá ros ban?
Dél elõtt tíz kor a rossz hír név nek ör ven dõ saj tó épü let elõtt? Al ko nyat tájt az ol dal ra
hú zott, le ol tott lám pá jú Mer ce des kom bi ban? Dél után a Ko sár fo nók Csar no ká ban? A
vá sár ban Grodzisekben? Lát ták õket? Dé li báb volt? Nem lát ták? 

Lát ták. A le gen dás csa pat Bezetzt bir to kán lan dolt, el ját szott négy szá mot, és pá,
pá. Elõ ször sa ját he li kop te ren, az tán sa ját lök haj tá sos re pü lõn utaz tak. 

Egy má sik do log: at tól a perc tõl fog va sem mi ha son ló, sõt, sem mi ez zel össze ha -
son lít ha tó sem tör tént. Aki túl ma ga san szár nyal, an nak egy idõ re vissza kell tér nie
a föld re. De ilyen hosszú idõ re? Nincs min den nap va sár nap, de hét fõ se le het meg -
sza kí tás nél kül. Itt meg nyá ron sem mi, õsszel sem mi, az ün nep épp hogy el telt, a
szil vesz ter nem sze dett ál do za to kat, far sang kor nem volt szán fo gat, a ta vasz ról kár
szót is ej te ni. Az év el telt, és új ra kez dõd tek a plety kák: ez a vég kez de te, Benjamin
meg öre ge dett és már nincs ked ve sem mi hez, hogy már a ban ket tek sem a ré gi ek,
csak pi á lás és za bá lás, sem mi nemmindennapi. A vi lág hí rû mû vé szek mind ke vés -
bé vi lág hí rû ek – akár mi lye nek, és csak a pén zért jön nek; Ti na Turner pléjbekkelt,
Mirvának be teg volt a tor ka, Norah Jo nes meg sem ér ke zett. Sõt, az utób bi idõ ben a
fi nom mo dor hoz hoz zátar to zott egy-egy el ej tett meg jegy zés is ar ról, hogy „múlt
szom ba ton Benjaminnál bágyadtka volt a bu li, õszin tén szól va, dög unal mas”. 

Ha Var só ban fel kap ják a le saj ná ló vé le mé nye ket, az azt je len ti, hogy ér de mes fi -
gyel ni. Nem me rül tem el a vá ros mé lyé ben, nem is mer tem meg tit kos me cha niz mu -
sa it és kód ja it. De az alap me cha ni kát is mer tem: a szen zá ció haj hász plety kák dög -
unal mat ha ran goz tak be. Az ál ta lá nos ásí to zás és pa nasz ko dás a dög una lom ra azt je -
len tet te, hogy kezd iz gal mas sá vál ni a do log. 

Tel je sen azért nem vol tam biz tos a dön té sem ben, úgy hogy – a vég le ges ség el éré -
sé nek ér de ké ben – le el len õriz tem. Le el len õriz tem azon a csa tor nán ke resz tül, ami a
köz tünk la kó harmonia mundi, vagy akár caelestis kul csa: nem áru lom el, úgy is tud -
já tok, ki rõl van szó. Fel tet tem a kér dést, és meg kap tam a vá laszt. Igen is. Va la mi tör -
tént. Va la mi ké szült. Bezetzt meg la pult, és ma gá ra te rel te a fi gyel met. Vagy õ ma ga
ter ve zett va la mit, vagy tud ta, hogy va la hol va la mit ter vez nek. Az öreg, ko pasz, kö -
vér kom csi nak té ved he tet len szi ma ta volt Len gye lor szág hoz. [...]

XVI

A fe jü ket az asz tal fö lé haj tot ták, egyi kük fenn han gon imád ko zott a táb la elõtt,
resz ke tés ráz ta, amit mé lyen misz ti kus nak gon dolt – a va ló ság ban úgy ros kadt össze
és egye ne se dett ki, mint ha hu gyoz nia kel le ne. Mint ha a vé gét jár ná. A vár kö rül az
el sõ vá lyog há zak ban már tü zet gyúj tot tak. A fa ned ves volt, a füst sö tét. A desz kák
köz ti ré sen át min dent lát tam és hal lot tam. Ép pen a sze me im elõtt két, fe ke te za kó -
ba búj ta tott masszív váll ma ga so dott; ar rébb fe hér tes tek vi rág min tás ru hák ban.
Csak a te nye rek vol tak nap tól bar nák. Az epi lep szi ás meg val lot ta bû ne it, az elõt tem
ülõk szü net nél kül sug do lóz tak, tit kos hí re ket ado gat tak to vább, esemeseket küld tek,
te le fo nok ra ja lep te el az ab ro szo kat. 

Két, sõt tu laj don kép pen há rom hang ra fi gyel tem: Her mi na is ma gya rá zott ne kem,
ha va la mit nem ér tet tem, én pe dig nem ér tet tem szin te sem mit. 60
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– Azt ott, a táb la elõtt Michał Koniecpolskinak hív ják, egy na gyon ren des, több -
ge ne rá ci ós len gyel, a nagy pa pa déd nagy pa pá ja óta ka to li kus csa lád ból szár ma zik.
Po li tech ni kát vég zett, fel ka pott és meg be csült mû épí tész. Egy fe le ség, négy gye rek.
A te le pü lés szé lén lak nak, rög tön Za ba ta nya után. – Her mi na szó sze rint és mond -
hat ni, kri ti kán alu li mó don la pult a há tam hoz. Nem volt ki út, alig fér tünk el az év -
szá zad ok óta les ke lõ dés re és hall ga tó zás ra szol gá ló kam rács ká ban; alat to mos kém ke -
dõk se re ge tud ha tott ró la. Nem volt ki út – érez tem a mel lei moz gá sát. 

– Pél dás csa lád, túl zá sok ra haj la mos azon ban, ha a Pá pá ról van szó. A port réi,
egész ala kos ké pei, mun kái, fény ké pei és a szá mos za rán dok lat ról meg ma radt sze -
mé lyes em lé kek mér ték nél kül, min de nütt. Em lé kek úgy a Szent atya két, a szü lõ -
föld re tett lá to ga tá sá ról, ame lye ken a Koniecpolski csa lád vá ros ról vá ros ra kí sér te,
mint a Koniecpolski csa lád Ró má ba tett szá mos za rán dok la tá ról. Mér ték te len ség.
Szó sze rin ti túl ten gés. Az ör dög a szó sze rin ti túl ten gés ben van el te met ve.

– Mert a Sá tán a rész le tek ben la kik? – El for dí tot tam a fe jem, és nem volt me nek -
vés: aj ka ink ta lál koz tak. Rö vid, na gyon rö vid idõ re.

– Meg ne merd pró bál ni! – A fi gyel mez te tést túl han go san mond ta ki, az al kar ját
túl erõ sen ta pasz tot ta hoz zám; az én vá la szom is át lép te a sut to gás ha tá ra it. 

– Mi ért? Van va la kid?
– Nem ró lam van szó, te hü lye. – Pár fej a rés fe lé for dult, amely mö gött lát ha tat -

la nok és hall ha tat la nok vol tunk. – Nem ró lam van szó, ha nem ró lad. Mind egy. Nézz,
hall gass és fi gyelj. Ne kelts fel ér zé se ket. Ab ban a kor ban vagy, ami kor ide je sza kí ta -
ni az ér zé sek kel. 

– Nem vesz tet tem el a hi te met, test vé re im! – Michał Koniecpolski úgy ver gõ dött,
mint egy an gol na, papírfehérre sá padt, cék la vö rös re pi rult, he tet-ha vat össze hor dott.
– Nem vesz tet tem el a hi te met! Az zal nem se gí tek ma ga mon! Eb ben a do log ban nincs
sem mi ki ta lá ció! Min dig bavallottam min den bû nö met gyó nás kor. Az Atya is ten jobb -
ján ülõ Pá pá val tú loz tam – bo csás sa tok meg, meg bán tam, és min den pe ni ten ci át el fo -
ga dok... Nem gon dol tam rá, hogy a sza va im ból az kö vet ke zik: Jé zus Urunk nak át kell
ül nie... Nem gon dol tam rá, hogy így le het ér te ni... Nem dön töm meg a ka te kiz must,
nem adok, ahogy egye sek mond ják, pa ran cso kat a Meg vál tó nak... Ez ne kem meg sem
for dult a fe jem ben... A Pá pa di csé re te nem szól hat Krisz tus el le né ben...

– Rosszul vé de ke zik – hal lot tam új ra Her mi na sut to gá sát –, na gyon rosszul, nézd,
mek ko ra a fel for du lás...

Tény és va ló, az egy be gyûl tek kö zött a zaj fel erõ sö dött, asz tal lap okon ko pog tak,
kor sók kal csö röm pöl tek, ci ga ret ta csik ke ket ha ji gál tak, õrül ten vib rál tak a mo bil te le -
fo nok. A te rem mé lyé bõl egy sö tét alak emel ke dett ki:

– A Pá pa szent Pé ter utó da, eb bõl pe dig a tran zi ti vi tás el vé nek meg fe le lõ en az kö -
vet ke zik, hogy egy ben Krisz tus utó da is. De hogy en nek ily vul gá ris mó don ad junk
han got! Ez nem csak tu do mány el le nes! Ez a pa ran cso la tok el len va ló! Az el sõ és a
har ma dik el len!

– Nem vulgaritás volt, ha nem re to ri ka! Köl tõi di csé ret! És nem vé tet tem a pa ran -
cso la tok el len... Egy pa ran cso lat el len sem... Én is ten fé lõ em ber va gyok... – A vét kes
hang ja meg tört és el ful ladt az el len sé ges és le né zõ ki ál tá sok kö zött:

– Min den ki vét ke zett! Õ egye dül nem! Szent! Szent Michał Koniecpolski! Szent
Mi hály, imád koz zál éret tünk! Koniecpolski! A Menny be ve le most rög tön! Ülj az
Atya is ten Jobb já ra! Po gány faj zat!

– Ez rossz, na gyon rossz. – Her mi na tel jes tes té bõl resz ke tett, és ez nem az a resz -
ke tés volt, amellyel kez de ni tud tam vol na va la mit. 

Mint egy aka rat la nul és mint egy megnyugtatólag át fog tam a vál lát, és a be széd ha -
tá rán in ga do zó sut to gás sal – egy ér tel mû en ki fe jez ve, hogy szi lár dan el zár kó zom
min den más tól, mint az aka rat lan és meg nyug ta tó öle lés tõl – meg kér dez tem:
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– Mi rõl van szó? Mi rõl van itt egy ál ta lán szó? Ha já ték ez, mik a sza bá lyai?
– Ez nem já ték. Ép pen el len ke zõ leg. Michał – kö zel állt a sí rás hoz? – Michał

vét kes. Ami kor le éget te ma gát az Atya is ten jobb ján ülõ Pá pá val, is ten ká rom lás
gya nú já ba ke ve re dett. Pon to sab ban: a nem tu da tos is ten ká rom lás gya nú já ba. Az
egy sem mi ség. Egy, más fél év ve zek lés, és nincs gond. Sõt, a bûn el avult vol na,
még a nyil ván tar tás ok ból is ki tör lik. De Michał, az az Koniecpolski úr – bo csás sa -
tok meg, de ezen a he lyen nem hagy ha tom ki a klasszi kus utó ízû frá zist: „a sö tét -
ség el le né re is lát tam, ahogy el pi rult” – Koniecpolski úr túl am bi ci ó zus. Az am bí -
ció fel emész ti. Az el len lá ba sai azt mond ják, hogy a tö kélyt az éle te árán ér te el.
Mind egy. Nem ér tett egyet a verdiktummal, és azt kí ván ta, hogy az is ten te len stá -
tu sát ítél jék ne ki. Pon to sab ban: a pil la nat nyi is ten te len stá tu sát; mert ha bár a hi -
tét egy bi zo nyos idõ re el vesz tet te, Is ten se ge del mé vel új ra vissza nyer te. Ez is egy
le het sé ges, csak hogy egy na gyon ne héz meg ol dás. Tel jes mér ték ben meg le het tisz -
tul ni a se gít sé gé vel, de ki kell ta lál ni egy hi he tõ me sét a hit el vesz té sé rõl. Egy erõ -
tel jes, dra ma ti kus és meg gyõ zõ me sét. Ez na gyon, na gyon ri zi kós, mert nincs olyan
lel ki kér dés, amit meg ne le het ne kér dõ je lez ni. Nincs olyan el mé let a hit el vesz té -
sé rõl, amit meg ne le het ne dön te ni. A me sé lõ nek ki vá ló nak, tény leg ki vá ló nak kell
len nie. Ilyen még nem adó dott. A má sik do log, hogy a pil la nat nyi is ten ká rom ló
stá tu sá ért nem so kan küz döt tek. Va ló szí nû leg még is volt, aki küz dött. Va la mi kor,
ez elõtt év szá zad ok kal. De vagy nem is mer ték el ne ki, vagy nem si ke rült el is mer -
tet nie. Mind azo nál tal úgy tûnt, Michał meg sza kít ja a si ker te len sé gek fa tá lis so ro -
za tát. Hogy van esé lye meg sza kí ta ni. Azt gon dol tam, hogy Koniecpolski úr õmél -
tó sá ga az õ nagy am bí ci ó já val ki gon dol egy egész tra gé di át! Még kí ván csi is vol -
tam! Min den ki kí ván csi volt! Õ pe dig ren dít he tet le nül tör elõ re! Rá adá sul úgy
dön tött, hogy õ ma ga fog vé de kez ni, és vé dõ ket nem csak hogy nem kért, de a tá -
mo ga tók ról is le mon dott. El ve tet te még Is ten ki vá ló te o ló gu sok ál tal elem zett sza -
vát is! Min den re egye dül tört. 

– Min den re egye dül? A re mény sza vát meg ke rül ve? A kis asszony, Her mi na kis -
asszony pe dig kész nek tû nik a se gít sé gé re si et ni? 

– És nem csak én! Ép pen er rõl van szó! A bí rái elõtt egye dül áll, de tá mo ga tói ren -
ge te gen van nak! Az egész kör nyé ken! Annyi an, hogy a le ve gõ ben lóg az egy ház sza -
ka dás! Tud ja az úr, mit je lent az egy ház sza ka dás?

– Tud nom il le ne, el vég re más egy ház köz ség hez tar to zom. Csak hogy most azt sem
tu dom, hol va gyok. 

– Ez rossz, na gyon rossz! Bor zal ma san fog vég zõd ni!
– Hogy hogy bor zal ma san? Mi fe nye ge ti?
– Hogy hogy bor zal ma san? Mi fe nye ge ti? – is mé tel te meg csi ga las sú ság gal, el -

nyújt va a sza va kat, el hall ga tott egy pil la nat ra, majd si et ve hoz zá tet te: – A le he tõ leg -
bor zal ma sabb. A fe jé vel fi zet.

Nem ér tem rá meg bi zo nyo sod ni afe lõl, va jon jól hal lok-e, mert elõ ször rö vid nyü -
szí tést hal lot tam, majd ne ve tést. Száz to rok ból har so gó ne ve tést. Taps vi hart. Te li to -
rok ból rö hög tek. Tel jes ere jük bõl tap sol tak. A fe jét! A fe jét! A fe jét! Mind annyi an a
fe jét kö ve tel ték. És köz ben ránk bá mul tak. Min ket hív tak – mint egy szín pad ra. Az
ext ra ko mi kus hírt vi lág gá kür töl ték a te le fo nok. Az tán ugyan azo kat a te le fo no kat a
desz kák köz ti rés hez szo rí tot ták, és le fény ké pez tek min ket. 

Egy szem vil la nás alatt – bár nem tu dom, mily mó don – a te rem ben ta lál tam ma -
gam. Her mi na va la ho va el tûnt, de Damian ked venc nagy báty ja, Damiannal egye tem -
ben, egy asz tal nál várt rám. A mé lyen de kol tált pin cér lá nyok kor sók kal meg ra kott
tál cá kat hor doz tak kör be. Kol bászt et tem, sört it tam. Csak dú dol tam, dú dol tam a
Tijanęt, az Idu dani, lete godinét és a Da zna zorát, mert sza va kat még nem ta lál tam. 62
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– Nem ha rag szik az úr? – Damian ked venc nagy báty ja üde volt és mo soly gós, fel -
fris sült a ban kett elõtt, fe hér rövidujjú ing be öl tö zött, és úgy tûnt, egy vö dör köl nit
is ma gá ra ön tö zött. Sze ren csé re jó mi nõ sé gût. 

A leg ra di ká li sabb, oly annyi ra ra di ká lis, hogy ben nem még va la me lyes pá ni kot is
kel tõ vál to zás a fri zu rá ját érin tet te. Az, hogy „ki he gye se dett”, még nem je lent sem -
mit. Fod rász nál volt – to vább ra sem mond so kat. Fel ke re sett hát, és iga zá ból nem
tud ni, mi kor, egy he lyi stylistot, aki tel je sen át mo del lez te a fe jét. Az õszes csi gák,
ahogy azt nap ja ink ban mon da ni szo kás, úgy me re dez tek a fe jén, mint az ame ri kai
ten ge rész gya log ság. Bez zeg az én idõm ben ezt még sü ni nek hív ták vol na. Egy ku tya.
A gitárhúrfeszült és is ten te le nül ko szos Jimi Hendrix tisz ta ság má ni ás, ki szol gált há -
bo rús ve te rán ná lé nye gült át. Nem volt ugyan az az em ber.

Ma ga Damian is el fo gad ha tó an né zett ki. Ugyan öv vel meg tol dott ten ge rész ing be
búj tat va is meg õr zött va la me lyes vad sá got, ez a vad ság azon ban már a ci vi li zá ció in -
go vá nya i ból szár ma zott, a kol bászt kés sel-vil lá val et te, és kokakolával, nem sör rel
öb lí tet te le. Tisz ta kul tú ra.

– Nem ha rag szik az úr? Vég ered mény ben ez csak já ték és szó ra ko zás, ha bár épí -
tõ jel le gû. Min dig új je le ket és szá mo kat te szünk meg, el tö röl jük õket, úja kat vá lasz -
tunk, har co lunk ér tük. A je lek va dul nõ nek, mint az ál mok. Az agy elekt ro mos hús.
Haj la mos a ku ka cos ság ra. Min den ol dal ról. Az em be ren úr rá lesz az ön tu dat, és az
sem mit sem érez a ret te gé sen kí vül. Min den a ret te gés bõl szár ma zik. Össze ír juk a fé -
lel me in ket. Bi zo nyos ér te lem ben hi á ba. Azok, akik utá nunk jön nek, ugyan úgy fog -
nak fél ni. Te kin tet nél kül ar ra, mi lyen pro to kol lo kat, a pá nik mi lyen kró ni ká it ta lál -
ják itt. Elõ ször egy ál ta lán nem fog nak fél ni, de az tán... Egy adott pil la nat ban... Az úr
is me ri azt a pil la na tot... Már el kez dõ dött... Elõ ször még tud ja az em ber, hogy a fel -
vo nu lás meg moz dult, hogy már men nek. A vé ge ér he tet len még tart, de azért men -
nek. Az tán éne ket hal la ni, trom bi tá kat, ke re kek csi kor gá sát. Vé gül pe dig va la me lyik
nap fel tû nik az el sõ transz pa ren sek ránk ve tett ár nyé ka. Ta lán jobb len ne el éget ni az
összes kó dot és jö ven dö lést, és han gya szi gor ban él ni? Né ha a je lek rend je el árul va -
la mit, né ha a szá mok ban rej lik a hír – leg több ször nincs sem mi. Né ha hi szünk, gyak -
rab ban nem. 

Hall gat tam és et tem, az ide ges ség tõl hal lat lan ét vá gyam lett. Az aurea prima
chocolata, a tej föl és a pá lin ka után a sör kol básszal ara nyat ért. 

– A hit ko moly do log. A hit el vesz té se – még ko mo lyabb. Avagy egy ál ta lán nem
ko moly, mi vel nemlétezõ. Mi azt mond juk, nincs olyan, hogy a hit iga zi el vesz té se.
Aki iga zán hisz, a hi tét so sem vesz ti el. Azok, akik úgy mond el vesz tet ték, a va ló ság -
ban so sem hit tek. Az úr nak vol tak ilyen jel le gû krí zi sei? Ké tel ke dett az úr Is ten ben? 

Bol do gan, hogy a szám kol básszal van te le, nem le ge sen meg ráz tam a fe jem. 
– Nem akar az úr be szél ni. Nem akar az úr be szél ni, mert té ve sen úgy íté li meg,

hogy sör és kol bász mel lett nem he lyén va ló ilyen dol go kat hány tor gat ni. Nem akar
az úr be szél ni, mert olyan krí zis ben van, hogy az már ret te gés. 

Olyan krí zis ben vol tam, hogy az már ret te gés. Mit vall hat tam vol na meg? Mit be -
szél het tem vol na el? Öreg ko rá ban ál lí tó lag még az ör dög is imád ko zik, én meg, mi -
nél öre gebb le szek, an nál tá vo labb ke rül jek az imá tól? Krí zis ben vol tam, egy min den
va ló szí nû ség sze rint vég ze tes és vég le tes krí zis ben, csak hogy ezt a krí zist nem tud -
tam sza vak ba ön te ni. Mit mond hat tam vol na? Hogy Is ten már pe dig nin csen? Hogy
az em ber szer szám hasz ná ló ál lat? És hogy ezek a szer szá mok idõ vel mind tö ké le te -
seb bek és ki dol go zot tab bak lesz nek? Hogy a zsa né ro kon ló gó aj tó, a hi gany hõ mé rõ,
a fa li óra, a ma rok te le fon, a ke rék, a híd, a szem üveg, a za kó, a csé sze, a tanga, az an -
gyal szár nyak, az ör dög szar vak, az Utol só Íté let arany trom bi tái ne vû ta lál má nyok bi -
zony mind az em be ri ér te lem cso dái és nagyon is evi lá gi ak, mint hogy az em be ri ér -
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tel men és ezen a vi lá gon kí vül nincs sem mi? Mit mond hat tam vol na? Hogy a me sé -
ket és lá to má so kat ar ról a má sik vi lág ról csak az eny hü lés vé gett ta lál tuk ki? Hogy
Is ten nek és az összes dé mon nak is csak ad dig van ér tel me, amíg élünk? Mit mond -
hat tam vol na? Hogy ér zem ma gam ban az evo lú ció kez de té tõl ben nem fel hal mo zó -
dott ál la ti gé ne ket, azo kat az is te ni ele me ket, ame lyek kel a Tö me gek Ura meg aján -
dé ko zott, és a ré mes elkurvulást, ugyan is nem tu dom meg kü lön böz tet ni egyi ket a
má sik tól? Mit mond hat tam vol na? Hogy tu dom, ha fel do bom a tal pam, nem lesz
sem mi? Még csend sem és sö tét? Et tem a kol bászt, it tam a sört. 

– Lát ja az úr a ci põ met? – Damian nagy báty ja vá rat la nul elõ rán tot ta az asz tal ka
alól láb fej ét, me lyet a ki szol gált, de gon do san be ci põ pasz tá zott és ki fé nye zett mo ka -
szin ne vû ta lál mány fe dett. – Lát ja az úr? Mi lyen szí ne van a ci põm nek? 

– Bar na – fe lel tem kis té to vá zás után. Em lé kez tem már, hogy az én ese tem ben az
egy ér tel mû kér dé sek fel te vé se és az egy ér tel mû vá la szok ki nyi lat koz ta tá sa ál ta lá ban
hor ror ba tor kol lik, egy elõ re azon ban nem érez tem a ri zi kót. 

– Bar na, az az sár ga – fe lel te el gon dol kod va. – Én mint olyan, hi szek. Nin cse nek
krí zi se im. Gyer mek ko rom tól ször nyû lel ki erõ jel lem zett. Egy na pon át ül tem a fo tel -
ben szo ros ra zárt sze mek kel. Egy hé tig hall gat tam. Az össze szo rí tott uj ja i mat még ál -
mom ban sem egye ne sí tet tem ki. És még szá mos egyéb lel ki gya kor lat. Az úr pró bál -
ta? Szá mom ra mind a mai na pig sem mi ség. Nincs eb ben sem mi ne vet sé ges. Az Is -
ten örök. A dol gok tar tó sak. A jó, sár ga ci põk nek jónéhány sze zo non át szol gál ni uk
kell. A ki han tolt sír ban a csont váz mel lett min dig ta lál ha tó va la mi tárgy is. Ha más
nem, egy ci põ fû zõt rög zí tõ fül. Apám hu szon egy év vel ez elõtt halt meg. Anyám él.
Sõt, nem csak hogy él, de még köz tünk is van. Lát ja az úr azt a ki smin kelt – még csak
azt sem mond ha tom, hogy koc ká za to san, mert az õ ko rá ban más smink nin csen –,
ki smin kelt nyolc van évest? Lát ja?

Tény és va ló, né hány asz tal lal odébb ki rály nõ ként ül dö gélt egy agg mat ró na.
Moz du la tai és mo so lya egy örök ti zen éve séi vol tak. Ka cé ran pil lan tott vé gig a kö röt -
te ülõ és õt a leg egyér tel mûb ben bál vá nyo zó fér fi a kon, idõ rõl idõ re fel ka ca gott a le -
he tõ leg mes ter kél tebb mó don, és ha son ló kép pen fél re si ke rült ele gan ci á val be le -
süllyesz tet te a szá ját egy gi gan ti kus kor só ba. 

– Mind járt me gyünk, és be mu ta tom az urat. Ahogy az úr is lát ja, él és jól tart ja
ma gát. Pon to san, ahogy az apám után ma radt hol mik is. Nem mon dom, hogy egyi ke
az utá na ma radt hol mik nak. De egé szen biz to san kü lön le ges kap cso lat ban kell len -
nie a hol mik kal. A szek ré nyek ben a pad lá son ez ré vel so ra koz nak a dol gai. A za kói,
a nad rág jai, az in gei, a nyak ken dõi. És a ci põi. El sõsor ban sár gák. Az az bar nák. Is -
me ret len ok ból ki fo lyó lag az öreg sár gá nak ne vez te a bar na ci põ ket. Mond hat ni, ci -
põ szín vak ság ban szen ve dett. A szí ne ket, mint olyan, meg kü lön böz tet te. Tud ta, mi a
sár ga, mi a bar na. De a bar na ci põk szá má ra sár gák vol tak, és eb bõl nem le he tett ki -
gyó gyí ta ni. Úr is ten! Ne megy szer majd’ el süllyed tem a szé gyen tõl emi att. Mert ha ci -
põt vá sá rolt ne kem, ak kor is min dig sár gát kért. Fel utaz tunk Var só ba, le száll tunk a
Fõ Pá lya ud va ron – a Köz pon ti ról ak kor sen ki még csak ál mod ni sem mert –, be gya -
lo gol tunk a bel vá ros ba, el men tünk a Cedet ci põ rész le gé re vagy egy üz let be a
Rutkowskin, és az öreg halálkomolyan így szólt az elárusítónõhõz: – Íme, ci põt ke -
re sünk en nek az if jú nak, le he tõ leg sár gát. A sár ga a leg in kább uni ver zá lis. 

– Sár gát? – bi zo nyo so dott meg az ügy fe lõl az el áru sí tó nõ. 
– Igen, sár gát – iga zol ta vissza gon dat la nul apám, és ér dek lõd ve néz te a pol con,

az el áru sí tó nõ há ta mö gött ál ló „sár ga”, a va ló ság ban bar na, jónéhány pár ci põt. (Azt
mond va: „jónéhány” eny hén túl zok, de nem na gyon. Tény, hogy Gomułka alatt nagy
bõ ség nem volt, de ci põt, kö zön sé ges bar na ci põt le he tett kap ni.)

– Sár ga nincs.64
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– Sár ga nincs?
– Nincs. 
– Hogy hogy sár ga nincs?
Az öreg el vö rö sö dött és düh be gu rult. Tud ja, apám túl ér zé keny volt a ma ga mód -

ján. Lé nyeg te len, mi lyen ok ból ki fo lyó lag. Sze mé lyes dol gok ban túl ér zé keny volt.
Õszin tén szól va: min den do log ban túl ér zé keny volt. Min dig ag resszi ót szi ma tolt,
min dig gúny ra gya na ko dott, min dig at tól félt, hogy va la ki csú fot ûz be lõ le. És íme,
a rossz elõ ér ze tek leg tö ké le te sebb va ló juk ban tár gyi a sul tak: a csit ri a ci põ üz let ben
ki csú fol ta és ne vet sé ges sé tet te: a „sár ga” ci põk kel te li üz let ben a sze mé be mond ta,
hogy sár ga ci põk nin cse nek. 

– Te hát nin csen sár ga ci põ?
– Nin csen. 
– Eb ben az eset ben vi szont lá tás ra, höl gye im!
Apám üvöl tött dü hé ben, a meg hök kent el áru sí tó nõk hir te len össze ve rõ dött csa -

pa ta der med ten me redt ránk. A szé gyen tõl égett az ar com, és kö zel áll tam a sí rás hoz.
Leg alább egy pár a pol con egész be csü le te sen né zett ki, elég lett vol na el ma gya ráz -
ni, hogy a bar na az sár ga, a sár ga pe dig bar na. Elég lett vol na az ap ró fél re ér tést
(alap ve tõ en bak lö vést) hely re hoz ni, és új ext ra ci põ lett vol na a lá ba mon, én pe dig,
mint az új ci põ ben min dig, jól érez het tem vol na ma gam. A bol dog ság egy kéz nyúj -
tás ra volt, de el ér he tet len. Az öreg sár ga sa tu ba fo gott, sár gá val el ön tött, sár ga pán -
cél lal be nõtt té bo lyán egy ma gya rá zat, a bar ná ról szó ló egyet len lec ke sem fo gott vol -
na. Nem ér te meg meg pró bál ni sem. Õt itt sú lyo san meg aláz ták, és a dol got nem
hagy hat ta annyi ban! A kö vet kez te té se ket le von ta. Min den kö vet kez te tést! 

– A leg alá za to sab ban kö szön jük! Na gyon szé pen kö szön jük!
Hab je lent meg a szá ja sar kán, fe nye ge tõ en ki vo nult, be te ges ala pos ság gal csuk -

ta be ma ga mö gött az aj tót, és ma gá val rán ga tott a kö vet ke zõ ci põ üz let irá nyá ba, ahol
ha ma ro san ugyan az a je le net ját szó dott le, ha bár kis sé drá ma ib ban (mi ez? össze es -
kü vés?). Ki sze mel tük ma gunk nak vesszõ fu tá sunk kö vet ke zõ szín te rét, a ci põ bol tok
pis lá ko ló kimérája ki je löl te ül döz te té sünk, ván dor lá sunk út vo na lát.

Damian nagy báty ja fel emel te kor só ját, és tisz tes sé ge sen be le kor tyolt. Meg akar -
tam kér dez ni, ar ról van-e szó: gyak ran imád ko zott Is ten hez, hogy az le vag dos sa ap -
ja sze mé rõl a há lyo got, és meg en ged je, hogy az öreg meg kü lön böz tes se a sár ga ci põt
a bar ná tól? Olyan for rón imád ko zott, ahogy csak bírt, imád ko zott tel jes szí vé bõl, Is -
ten pe dig hall ga tott? Föl akar tam ten ni egy kér dést, ami a teologikus fo na lat össze -
gu ban col ja, de nem ju tott rá idõm, mert õ szó lalt meg, és egy ár nya lat nyit sem vál -
toz tat va hang ján, mint ha csak a ci põ rõl szó ló me sét foly tat ná kis szü net után, ezt
mond ta: 

– Ne té vesszük össze a sár ga ci põt a bar ná val, ne té vesszük össze Man ches ter
Cityt a Man ches ter Uniteddal, ma éj jel le csa punk, akit tu dunk, meg ölünk, akit le het,
meg cson kí tunk. A sá tán né hány tit kos szö vet sé ge se a fel szín re kú szik, má sok még
mé lyebb re ás sák ma guk – olyan mély re, hogy nem lesz nek már ár tal ma sak. 

Papp-Zakor Il ka for dí tá sa
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Buzdogán Zseka 82 éves, szamosújvári szár ma zá sú ko lozs vá ri la kos és Har mat Er -
zsi 105 éves, ara di gyö ke rek kel ren del ke zõ, ugyan csak ko lozs vá ri la kos ked den, szep -
tem ber 6-án dé li 12 óra kor fe lült a Funkenwaldba tar tó gyors vo nat ra. Meg ké sett nyá ri
va ká ci ó zá suk gon do la ta tel je sen le fog lal ta és fel vil la nyoz ta õket. Még csak nem is kö -
szön tek egy más nak, ami kor cso mag ja ik kal be szu sza ko lód tak az egyik fül ké be.

Ami kor már el he lyez ked tek, és a ka lap ju kat is le vet ték, ak kor üd vö zöl ték egy mást:
– Jó na pot! – mond ta Zseka el sõ nek.
– Kel le mes jónapot ma gá nak is! – vá la szolt Er zsi.
Ké sõbb csak hall gat tak. Si ví tott a vo nat, sik lott elõ re se be sen. Õk köz ben bó bis -

kol tak, né ha fel-fel áll tak, ki nyúj tóz tat ták tag ja i kat, alap já ban vé ve azon ban el mond -
ha tó, hogy jól bír ták.

Es te 10 óra 22 perc kor a gyors vo nat hosszabb idõ re meg állt. Zseka és Er zsi nem
fo gott gya nút, csak ak kor, ami kor a sze rel vény már leg alább fél órá ja vesz te gelt.
Együt tes erõ vel le húz ták a vo nat ab la kot, majd ki ha jol tak. Mor gott a szél, a fél hold
csak né ha-né ha buk kant ki a fel hõk mö gül, olyan kor meg-meg csil lant egy szá muk ra
is me ret len fo lyó tük ré ben. A sze rel vény egyik fe le a fo lyó fö lött át íve lõ hí don re kedt,
ám az õ ko csi juk sze ren csé re már ki ért a szá raz föld re.

Buzdogán Zseka és Har mat Er zsi egy más ke zét fog va le szállt a vo nat ról.
Zsekának elem lám pá ja is volt, azt a zse bé ben tar tot ta. Nem lát tak se hol sen kit, pe -
dig a ko csik szé pen ki vol tak vi lá gít va. Ami pe dig a leg in kább meg döb ben tet te õket:
a moz dony ve ze tõ kám for rá vált.

Le ül tek a fo lyó par ton, kó ka do zó fej jel me red tek a bu gyo gó víz re. Ami kor fel áll -
tak, ész re vet ték a fo lyó part ján ál ló táb lát: „Leguánok föld je 1 km-re”.

Be mász tak a moz dony fül ké be, Zseka lett a ma si nisz ta, Er zsi a se géd je. Hosszan
vi sít va be in dul tak a ke re kek.

Men nek, men nek, egy re mé lyebb re ha tol nak a leguánok föld jén, egy re több fé -
nyes szem vil lan fel a sö tét ben, takatakam, takatakatam, sur ran nak bel jebb a sö tét -
ség is me ret len fész ké be.

Sár ga Mir tusz
Sár ga Mir tusz ar ra ri adt ál má ból, hogy va la mi za ka tol a szí vé ben, sõt, nem csak

hogy za ka tol, ha nem mar can gol és ver des. Ki ug rott ágyá ból, elõ vet te szer szám kész -
le tét, ki emelt be lõ le egy éket meg egy ka la pá csot, ezek kel fel fe szí tet te sa ját mell ka -
sát, hogy lás sa, mi okoz rend el le nes sé get. A szív ben egy óri ás fát lá tott, a fa egyik ol -
da lán egy nõt, a má si kon egy fér fit, ezek dön get ték a fa tör zset, oly annyi ra, hogy az
már in gott, akár egy meg la zult fog, jobb ra és bal ra dõlt, an nak ko ro ná ja csap dos ta
Sár ga Mir tusz szív fa lát.

– Ta ka rod ja tok, csend há bo rí tók! Ki fe lé on nan! – ki ál tot ta Mir tusz.
Er re a fér fi, a nõ és a fa ki sza ladt a meg nyi tott mell ka son, el a ki tárt szív bõl, be -

hú zód tak egy tes tes köny ves polc mö gé.66
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– On nan is ki fe le, pusz tul ja tok! – ve zé nyelt Mir tusz.
Elõ búj tak, és le haj tott fõ vel, akár a Pa ra di csom ból ki ûzöt tek, elol da log tak a Mir -

tusz ki nyi tot ta be já ra ti aj tón át. Mi e lõtt pá rá vá vál tak vol na a haj na lo dó éj sza ká ban,
a ker ti ös vény rõl még vissza néz tek.

Sár ga Mir tusz ren del ke zett a fel nyi tás ké pes sé gé vel, de a be zá rá sé val nem. Ül dö -
gél ve vár ta a reg gelt, hogy or vos hoz me hes sen, aki új ra le zár ja mell ka sát, szí vét,
mint egy krip tát. Ke zét nyi tott mel lén tar tot ta, ne hogy egy óvat lan pil la nat ban va la -
ki vagy va la mi be lo pa kod jék az üres szív be.

Jó or vo sa akadt Sár ga Mir tusz nak, ezer bõl csak egy ilyen! Mircsa Bog dán se bész -
or vos sze re tet tel vé gez te a mell kas és a szív össze var rá sát, és köz ben be szél ge tett
Sár ga Mir tusszal. Mint ha ez a be szél ge tés lett vol na a friss seb iga zi gyógy ír ja. Al ka -
lom ról al ka lom ra ja vult Mir tusz ál la po ta. Mircsa több íz ben is meg rót ta pá ci en sét a
hir te len mell kas- és szív fel nyi tás mi att, hi szen, mint mond ta:

– Nem kö zön sé ges em ber nek va ló fel adat ez, szak em ber kell hoz zá, olyan, mint én!
Mir tusz azt haj to gat ta, õ en nek szak em be re, ami leg alább is a fel nyi tást il le ti, hi -

szen nem elõ ször vé gez te el ma gán az élet men tõ mû ve le tet.
Sár ga Mir tusz rend kí vül iz ga tot tan ké szült a Mircsával va ló utol só ta lál ko zás ra,

egy ak va rellt, a nap le men té tõl sár gá ban ra gyo gó be he mót fát fes tett aján dék ba há lá -
ja je lé ül.

Ám a fel te kert kép rõl Mircsa elõ ször azt gon dol ta, hogy va la mi ko mo lyabb aján -
dék, va la mi olyan, ami az ál ta la meg alá zó nak tar tott csú szó pén zek re em lé kez tet te.
Sár ga Mir tusz szo mo rú an gyõz köd te.

– Ez nem, ez nem az, hi szen csak én ké szí tet tem! – ma gya ráz ta.
Mircsa Bog dán át vet te az aján dé kot, és mi vel za var ba jött, meg ta lán el is ér zé ke -

nyült, a fel te kert pa pír ral eny hén fej be kó lin tot ta pá ci en sét, majd ta ní tó san ezt
mond ta:

– Jól van, jól van, de töb bet az tán fel ne fe szítsd a mell ka so dat, ki ne be lezd a
szí ve det!

Ek kor, amint az ak va rell eny hén meg rez dült a fi nom ütés tõl, a kép rõl a fa be le -
zu hant Sár ga Mir tusz sze mé be, egy elõ re nem ér te el a szí vet, és fér fi meg nõ sem volt
a kö zel ben, ám ez csak idõ kér dé se, tud ta, na gyon jól tud ta. Amint a ren de lõ aj ta ján
ki lé pett, érez te, hogy a gyö ke rek kör be ta po gat ják a szív bur kot, ami kor pe dig a ka pun
ki lép ve el in dult a Herczeg ut cán, a sar kon egy csó ko ló zó párt pil lan tott meg. Az
egyik alak ke zé ben mir tusz vi rá got tar tott. Sár ga Mir tusz el ta kar ta sze mét, és el len -
ke zõ irány ba in dult, szí vé vel együtt dobbadoztak a gyö ke rek.
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Hajtsd fel, kér lek, mond ta Má ria, és ide tar tot ta elém a kar ját. Fel tûr tem az in ge uj -
ját, és bol dog vol tam, hogy lep le zet le nül hoz zá ér he tek. Már ta egy csu por ból kis idõ -
köz ön ként lan gyos vi zet csor ga tott a ke zé re, én csak néz tem, ta ka rá sá ban ho gyan
tesz ked vünk re mind in kább a massza, s re mény te len nek tet szõ ál la ga mi ként vá lik
ala kít ha tó anyag gá. André be kap csol ta az elekt ro mos sü tõt, me leg szend viccsel elõ -
me le gít jük, mond ta, és csil lo gó arc cal dör zsöl te össze te nye rét, majd be tol ta a négy
ha tal mas ke nyér sze let tel be ta kart tep sit, alig tu dott le ha jol ni a szûk tér ben. Úgy
tûnt, André la ká sá ból rá le het lát ni az egész ne gyed re, olyan ma ga san volt, hogy még
egy je ge nye fa csú csa sem ta kar ha tott vol na ki a ki lá tás ból. Bent jár tunk már az éj sza -
ká ban, mert órá kig tar tott a gya log út, sok idõt töl töt tünk el az el len ke zõ irány ba ha -
lad va, de mint ha nap pal vol na még is, olyan, mint észa kon, fe hér fénnyel vi lá gí tott a
hó, s a tömb há zak ab la ka i ból vál ta ko zó szí nû fény jel zé se ket ad tak le a té vé ké szü lé -
kek. Az ut ca ne vek, ame lye ket André so rolt fel ké ré sem re, úgy von ták be kü lö nös
hang zá suk kal a tíz eme le te sek egy han gú so ra it, akár a szi tá ló hó: a Szentivánéj-park,
a Tûz kõ ut ca, a Kap tár kõ ut ca és ket te jük kö zött a Csí ki he gyek, úgy kép zel tem, a lát -
vány éle i nek eny hí té se ként jöt tek lét re. Még so sem jár tam itt nap pal, s most mint ha
más di men zi ó ba ke rül tem vol na ab ból a vi lág ból, amely nek a sû rû hó esés ben be járt
ut cák, lép csõk és emel ke dõk re fu tó ös vé nyek ká bu lat ba ej tõ hall ga tá sa elõtt vol tam
ré sze se. Csak ami att nem süllyed tem el ke nyér da rab ként eb ben a tej sû rû sé gû csend -
ben, mert agyam min den vég ta gom ba el jut tat ta fi gyel mez te tõ hul lá ma it, egy má sik
em ber lé te zé se nem en ge dett el me rül ni a gya log lás zsib badt ál la po tá ban. A ka rom,
ame lyet gyor san, mint egy a sa ját moz du la ta fö lött sze met huny va, meg szo rí tott, ami -
kor Már ta elénk ke rült az el szû kü lõ jár dán, foly ton új já szül te az uj jak nyo mán ér zett
eny he saj gást, mint ha egy ön nön izom kö te gé vel le fo gott kéz vol na, s mind un ta lan a
vissza hú zott má sik után akar na nyúl ni, hogy vissza szo rít sa. A tu dat, hogy Má ria
ugyan azt lát ja mel let tem, amit én, el mé lyí tett ben nem min dent, ami csak sú rol ta lá -
tó te rem ha tá ra it – a fal mel lett el si e tõ ku tyát, egy fe hér ko vá csolt vas ke rí tés ci kor -
nyá it, egy kis hin tót a ka pu osz lo pán. És vé gül, a lift el ru gasz ko dá sá val, a ne on alig
hall ha tó mo no ton zú gá sa meg ad ta a han got a bi za ko dás ra. Az egész fa lat be töl tõ tü -
kör fe lü le tén úgy sik lot tak egy más nak te kin te te ink, mint ügyet len vagy sze rel mes
kor cso lyá zók. Ami kor meg ér kez tünk, Má ria szõr me sap ká ján, ame lyet szü le tés nap já -
ra ka pott ott hon ról, s ame lyet most Már ta kért köl csön az út ra, ap ró, göm bö lyû csep -
pek ké vál toz tak az oda kint még sza bá lyo san szög le tes, sza bad szem mel lát ha tat lan
tüs kék kel el lá tott hó pely hek.

André hi á ba tör te na pok óta a fe jét, mi nek öl töz het ne a fo gya té ko sok nak ren de -
zett far san gi mu lat sá gon, meg al ku vás nak ér zett meg ol dá so kon kí vül nem ju tott eszé -
be sem mi. Po hár ral a ke zé ben áll do gált Má ria és Már ta egyet len szo bá já ban, amely
az ün nep ség alatt fé lig tánc par ket té, fé lig ét ke zõ sa rok ká ved lett át. Rö vid tár sal gá so -
kat kez de mé nye zett azok kal, akik ép pen nem tán col tak. Olyan volt, mint az egy mást
vál to ga tó hí vek nek gyó nó pap. A tár sa ság tag jai kü lön fé le öt le tek kel ho za kod tak elõ,
rég múlt far san gok leg em lé ke ze te sebb jel me ze it em le get ték, de André mind egyik re
fi no man meg ráz ta a fe jét, és azt mond ta, hát nem tu dom. Má ria oda fi gyelt, min den
ven dé gé re egyen ként, ré gi is me rõ se i ként fo gad ta még az üres kéz zel oda té vedt ide -68
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ge ne ket is, ké ré sé re Már ta töl tött italt mind egy re meg üre se dõ po ha ruk ba. Ak kor lé -
pett oda Andréhoz is, ami kor lát ta, hogy szem öl dö kei kö zött kis ár kot vont a két be -
szél ge tés kö zött meg nyúlt szü net. Mi ért nem le szel Jé zus, kér dez te. Hi szen mi ó ta
nem bo rot vál ko zol, ön tu dat la nul is er re az ál ar cos bál ra ké szülsz. Hát, nem tu dom,
mond ta André, és ar cán mo soly ba ve gyült a meg fon to lás. Meg áll nál a dísz te rem kö -
ze pén, amúgy dísz te le nül, és elõ ad nád a ke nyér sza po rí tás je le ne tét. Nem hi szem,
hogy ez mû köd ne, ami kor annyi an néz nek, mond ta André, szí ve seb ben len nék va -
la ki, aki a hát tér bõl lép elõ, aki nek a hát tér a jel me ze, nem tu dom, ért he tõ-e, mi re
gon do lok. A szo ba el hasz nált le ve gõ jét hû vös lég áram lat ka var ta meg, az író nyi tot -
ta ki az ab la kot, hogy a pár kány ra ki tett üve gek bõl beemel jen egyet. Már ta eré lyes
gyön géd ség gel vet te ki a ke zé bõl, ami kor lát ta, le las sult moz du lat tal a szá ja fe lé vi -
szi az üveg nya kát, hogy a fo gá val pat tint sa fel a re cés du gót. Nö vény va gyok, mond -
ta az író, le ült a fo tel kar já ra, és Már tá ra emel te ön ural má tól meg sza ba dult ar cát,
amely szá raz ság tól el mé lyült vo ná sa i val in ni kért. Légy ak kor Mó zes, mond ta Má ria.
André sze me fel csil lant, tu laj don kép pen õ a pél da ké pem, mond ta, és egy szer re
emel te fel és foj tot ta vissza hang ját, mint a sut to gást imi tá ló szí né szek. Sze ret nék
Mó zes len ni, igen, Mó zes le szek. 

Ha egy üres te ret meg töl tünk va la mi vel, vá runk, míg ez a be te le pí tett tar ta lom
annyi ra be lak ja a te ret, hogy már az is egé szen hoz zá ido mult, az tán pe dig ki von juk
on nan, ma ra dék ta la nul, hogy a tér vissza ke rül jön kez de ti ál la po tá ba, olyan ér zé sünk
tá mad, mint ha az ûr na gyobb vol na, mint an nak elõt te. Bár tud juk, a tér fo gat mit
sem vál to zott. A tar ta lom, hi á ba tûnt el lát szó lag min de nes tül, ma ga után hagy ja,
mint sza gát a mos dat lan em ber, a hi á nyát. Ezt csak az idõ szel lõz tet he ti ki. És más -
nap érez zük a leg át ha tóbb nak. Má ria és Már ta a szo bá ban ül dö gél tek, mely nek ha -
tal mas, többosztatú ab la kán át az An gyal köz re lát ni. Fe hér pely hek ér kez tek va la -
hon nan a ma gas tûz fa lak fölül, a föld szin ti la ká sok ba ál ta luk ju tott el a fény. Az ab -
lak pár ká nyon né hány üres üveg állt. A teg nap es ti ven dég ség után már éj sza ka el -
mo so gat tak, s reg gel re csak a szé kek ki hor dá sa ma radt. Ké sõn kel tek, reg ge li hez a
szo bá ban te rí tet tek az asz tal nál, amely rõl az író tól ka pott sza mo vár szok ta ural ni a
kis la kást, és meg szeg ték a roz ma rin gos ke nye ret, amit Már ta sü tött az es te. A bé ké -
sen és rá érõ sen el köl tött reg ge li után Má ria ölé be vet te a cso ma go kat, így akar ta,
hogy egy új na pot kezd hes sen a ki bon tá suk kal, s mi u tán per ce kig né ze get te, tá nyér -
ját kis sé fél re tol va az asz tal ra he lyez te va la mennyit, ki me rít ve az aján dék szám ba
vett öröm for rá sa it. Eb be az el mé lyült pil la nat ba csöp pen tem be le a kint rõl ér ke zõk
len dü le té vel, hó nom alatt egy-egy kõ szür ke, pár na könnyû kö tet, egy em lék irat két
ré sze. Biz ton ság ban érez tem ma gam ve lük, ahogy az ut cán két ol da lam hoz szo rí tot -
tam õket, hogy meg ne áz za nak. Érez tem, hogy Má ri á nak csak köny vet ad ha tok, sze -
mé lye sebb aján dék ra nem fut ja az erõm bõl, s ez ál tal át ru ház ha tom rá a meg ér tés fe -
le lõs sé gét, egy har ma dik sze mély mon da ta i ból ki ol va sott val lo más sú lyát. Tud tam,
hogy ha eme köz ve tí tés be ik ta tá sa nél kül nyúj ta nám át a sa já to mat, és az vissza hull -
na rám, össze zúz na, mint hogy az el uta sí tás ne he zé ke i vel tér ne vissza. És ak kor kü -
szöb he lyett ma gam elé tar tot tam az egy más ra fek te tett köny ve ket. 

A la kás me le ge és ve gyes il la ta úgy dör gö lõ zött hoz zám, mint az a macs ka,
amely re Már ta és Má ria oly rég óta vágy tak, de a fõ bér lõ szõr al ler gi á ja mi att nem ta -
pasz tal hat ták meg az ál lat tar tás hát rá nya it. A kép zelt macs ka bun dá já nak si mo ga tá -
sa le be gett fö löt tük. Ka bá to mat egy szék re akasz tot tam az elõ szo bá val osz to zó kony -
há ban, hogy a fo gas mel let ti fa lon ne hagy jon fol to kat a hóáztatta posz tó, mert a bu -
dai föld igen könnyen ko pik, ha ned ves ség éri. Oda bent el fog lal tam az ab lak elõtt ál -
ló fo telt, be le süp ped tem, és gyo mor szá jam fö lött össze kul csol tam az uj ja i mat. Már -
ta te át ho zott, a méz fo lyé kony nap su gár, ez állt a bög rén, ezen ne vet tünk, míg Má -
ria az asz tal ra tet te a köny ve i met, a töb bi kö zé, tõ lünk kis sé el for dul va, de épp csak
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annyi ra, hogy fül kagy ló já nak pe re mét, áll kap csát és nyak szirt jét lát va tud jam, hogy
az aján dé ko mat im már ben sõ jé vel is át vé ve el pi rul, és egy el lep le zett pil la nat ra van
szük sé ge, mi a latt a lep lez he tet len bol dog sá got öröm mé csil la pít ja. Nem em lék szem
már, mi rõl be szél get tünk, s ta lán ott, ak kor sem fi gyel tem ar ra, mi re és mit fe le lek, a
ha va zás nyug ta lan sá ga rám is át ra gadt. A le mez ját szó hal kan ser ce gett, mint ha szú
rág na. Elvis Presley éne kelt ro má nul, a szép-szo mo rú da lok egy más ba foly tak, egyet -
len ce zú ra esett kö zé jük, ami kor Már ta fel állt, hogy meg for dít sa a le mezt. Há tam mö -
gött köz ben el telt a reg gel, a szem köz ti ház fal egyik ab la ká ról ide ve tõ dött, meg tört
fé nyû nap su gár las san át úszott a szo ba egyik vé gé bõl a má sik ba, s ez idõ alatt je len -
lé tem annyi ra be fész kel te ma gát ket te jük össze szo kott együt te sé be, hogy egy szer
csak ar ra esz mél tem: ma gam va gyok. Õk ket ten te en dõ ik után néz tek. Ré szint meg -
nyug vás sal töl tött el az, hogy nem ven dég ként ke zel nek már, más részt vi szont csa -
ló dást érez tem afö lött, hogy ez nem le het más ként: ki re keszt sa ját ott ho nos sá gom.
Ott ma rad tam a fo tel ben, de el moz dul tam a be zár kó zás fe lé. Is mer tem jól ma gam ban
ezt a le sik ló pá lyát, fél tem is tõ le, mert a gyor su lás rend sze rint még vé kony tá ma sza -
i mat is el so dor ta mel lõ lem. Ilyen kor csak egy kül sõ erõ ben bíz ha tok. Így sik lot tam
le fe lé ma gam ban, va la hány szor nem buk kan tak fel az el kép zelt aka dá lyok, az is me -
ret len ben le vert cö ve kek, ame lyek fel tar tóz tat ná nak a pá lyán és le köt né nek, ezek a
re mélt hely ze tek, gesz tu sok, fo gó dzók, ame lyek be ka pasz kod va hely re ránt hat nám
ki bi csak lott lel ki ál la po to mat, mint bo ká mat és vál la mat a lej tõ al já ban rám ta lá ló
sze mély. S azt akar tam, hogy ez most Má ria le gyen. 

A csönd ben meg szó lalt a te le fon. Má ria az ün ne pel tek iz ga tott für ge sé gé vel állt
fel ta nul má nyai mel lõl, hal ló, mond ta, és a te le fon túl ol da lán bi zo nyá ra ér zé kel he -
tõ volt, hogy el mo so lyo dik, mint aho gyan a rá di ó ban is min dig hal lat szik, ha a be -
szé lõ aj kán úr rá lesz va la mi fel tar tóz tat ha tat lan erõ. Per sze, per sze, csi lin gel te a te -
le fon ba, és bár mennyi re igye kez tem nem oda fi gyel ni ar ra, amit mond, ta pin ta to san
meg sem mi sül ni ab ban a süp pe dõs fo tel ben, ta lán ép pen emi att vál tam fo gé ko nyab -
bá és ér zé ke nyeb bé a lát vány ra, lát tam, hogy ar ca ugyan úgy ki pi rul, mint ami kor ér -
ke zé sem idéz te elõ a haj szál erek tá gu lá sát. A gesz tus rend szer, amely nek nem rég
még én gyö nyör köd het tem leg je len ték te le nebb nek tû nõ el ága zá sá ban is, mint egy
mû ked ve lõ légy a pók há ló kö ze pén, most lep le zet le nül tá rult fel elõt tem, im már a
sza ba don ke rin gõ táv la tá ból. S no ha már így is töb bet szív tam ma gam ba, mint amennyi
ne kem járt be lõ le, en nek a lo pott oda adás nak a bir to ká ban még is úgy érez tem, hogy
a Má ria ked ves sé ge oszt ha tat lan egész, sze mély re sza bá sa ki seb bí te né, ezért min -
den ki ugyan annyit kap be lõ le. És ahogy meg fo gal maz tam ma gam ban ezt a vá dat
(amellyel még is ma gam alatt vág tam a fát), föl det ér tem a le sik ló pá lyán, és meg ütöt -
tem ma gam. 

Mint ha egy Cse hov-da rab bal be ol tott lé nyek vol nánk, akik ma guk sem tud nak ar -
ról, hogy drá ma fo lyik az ere ik ben, só haj nak is be il lõ lé leg zé sünk kel töl töt tük be az
est be áll tá val egy re szû kö sebb la kást, és ma gunk sem ér tet tük, hon nan szi vár gott kö -
zénk az a fe szült ség, amely már-már a ki mond ha tó sá gig fo ko zó dott. Úgy érez tem, én
va gyok az oka, ha vi szont min den be ve ze tõ nél kül, in dok hi á nyá ban tá voz nék in -
nen, be iga zo lód na, hogy ide gen anyag va gyok ket te jük ön fenn tar tó rend sze ré ben, s
így in kább amel lett dön töt tem, va gyis amel lett lát szot tam dön te ni, hogy vá rok. Hát -
ha tör té nik va la mi moz gás, ami el von ná ven dé ges ke dé sem hosszá ról, majd tá vo zá -
som ról a fi gyel met. Ar ra nem szá mí tot tam, hogy jó ra for dul hat, va gyis meg té rül a ví -
vó dás és az el szi ge te lõ csend ide je, nem kell el men nem, ha már ma rad tam. Má ria be -
mon dott a te le fon ba: egy ked ves ba rá tun kat is ma gunk kal visszük, ha le het. És ak -
kor sze de lõz köd ni kezd tünk, mind hár man há lá sak vol tunk Andrénak, hogy ki moz -
dít han gu la tunk süp pe dõs fo te lé bõl, és egy meg hí vás lep le alatt egy más fe lé te rel
min ket. Éj sza ka volt, mi re meg ér kez tünk, jól esett át gya lo gol ni a he gyen, s még ak -70
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kor sem érez tük el ve szett nek ma gun kat, ami kor a sû rû hó esés ben el ke ve red tünk.
André sem sok kal az elõtt ért ha za, egy nya va lya tö ré ses fi út ho zott be a vá ros ba a
diakóniai in té zet mik ro bu szá val, hogy a más na pi far san gon ott le hes sen õ is, s míg
mi le vet kõz tünk, és be pré se lõd tünk a ki csi kony há ba, ahol már ott állt elõ ké szít ve a
pa pír ba cso ma golt liszt és az ol csó, szem csés só, iz ga tot tan ho zott elõ egy le pe dõt.
Ez lesz a tó gám, mond ta, már csak sa ru kel le ne. Ki néz tem az ab la kon, fel eme lõ ér -
zés volt, bár a ki lá tás nagy ré szét az égi sö tét ség töl töt te ki, oda lent ke rék nyom ok
pár hu za mos hur kai ka sza bol ták össze a fe hér asz fal tot. Már ta be le szór ta egy mû -
anyag tál ba a lisz tet, majd a só fe lét, és lan gyos vi zet töl tött egy csu por ba. El kezd he -
ted össze ke ver ni, mond ta Má ri á nak, aki ek kor fe lém for dult, és kar ját ki nyújt va azt
mond ta, hajtsd fel, kér lek. Ket tõt tûr tem mind két ing uj ján, ke ze im ez után a zse bem -
ben ke res tek me ne dé ket, úgy áll tam ott, a tál ban ka var gó tész tát és az el mé lyü lõ, elõ -
buk ka nó uj jak já té kát néz ve, hogy tét len sé gem fel tûn he tett a kony há ba lé põ
Andrénak, mert a vál lam ra tet te ke zét, majd te vé sed be lé jük a szá mo kat, mond ta, a
pa ran cso la tok nem is kel le nek, a ró mai szá mok ról még õk is tud ni fog ják.
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Bildung, Nyu gat-Eu ró pa pla to ni kus és
bib li kus vo ná so kat egy aránt hor do zó
kul tu rá lis esz mé nye a 18–19. szá zad
for du ló ján a te tõ pont já ra ér ke zett. For -

má ló dá sa és ki su gár zá sa ré vén nem csak a sa ját,
az az a szû kebb ér te lem ben vett kép zés rend sze rét,
ha nem a tár sa dal mi for ga lom ban cir ku lá ló ér ték -
ská lák ki bon ta ko zá sát, az íté let al ko tás ér vé nyes -
nek te kin tett ten den ci á it is meg ha tá roz ta. Alap ját
a klasszi kus eru dí ció idõ rõl idõ re új ra in terp re tált
és a kü lön fé le ke resz tény ide o ló gi ák szol gá la tá ba
ál lí tott va ri á ci ói al kot ták, meg ha tá ro zó tu do mány -
el mé le ti, mód szer ta ni mo dell jét pe dig a klasszi ka-
fi lo ló gia je len tet te. 

A 19. szá zad má so dik fe lé ben a ki vé te les fi lo -
ló gus-te het ség ként de bü tá ló Friedrich Nietz sche a
klasszi ka-fi lo ló gia fõ ten den ci á i nak és a Bildung
ural ko dó min tá za ta i nak egy más ba ágya zott sá gát
ész re vé te lez ve elõ ször a klasszi ka-fi lo ló gia te rü le -
tén mu ta tott rá az ér tel me zõi gya kor la tok, is me ret -
el mé le ti sé mák, kul tu rá lis meg ha tá ro zott sá gok és
a kü lön fé le ci vi li zá ci ós rend sze rek össze füg gé se i -
re. Ezt kö ve tõ en a 19. szá za di klasszi ka-fi lo ló gia
kri ti ká ja in dí tot ta ar ra, hogy „gon dol ko dói be csü -
le té tõl” ûz ve le lep lez ze a Bildung tu laj don kép pe ni
ho mo lóg ér tel me zõi gya kor la tai ál tal meg ala po zott
és fenn tar tott ha tal mi struk tú rák kul tu rá lis bot rá -
nyát, majd pe dig meg lá tá sa it ki ter jessze az em be -
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Kerényi Kár oly 
mitológusi élet mû ve,
azon be lül is a Carl
Gustav Junggal való
tu do má nyos 
együtt mû kö dés 
egye dül ál ló an össze tett
pél dá ját kí nál ja a
klasszi ka-fi lo ló gi ai 
ku ta tás át ala ku lá sá nak
és a pszi cho a na lí zis
szem pont jai elõtt va ló
meg nyí lá sá nak.

FENY VE SI KRIS TÓF

IDE GEN A BILDUNGBAN
A ha tár át tö rés mint nietzscheánus pra xis 
és Kerényi Kár oly eg zisz ten ci á lis fi lo ló gi á ja

A

Je len dol go zat a 2010 au gusz tu sá ban Ko lozs vá rott a Nem zet kö -
zi Ma gyar ság tu do má nyi Tár sa ság ál tal meg ren de zett ta nács ko -
zá son el hang zott elõ adá som ki egé szí tett vál to za ta. A Jyväskyläi
Egye tem Ma gyar ság tu do má nyi Dok to ri Prog ram já nak hall ga tó -
ja ként kö szö net tel tar to zom ta ná ra im nak, Tuomo Lahdelmának
(JyU), Thomka Be á tá nak és Or bán Jo lán nak (PTE).



ri gon dol ko dás tör té ne té nek leg kü lön fé lébb pszi cho ló gi ai, ide o ló gi ai, ha tal mi, va la -
mint korporeális di men zi ó i ra.1

A Bildung kul tu rá lis min tá za ta i nak le bon tá sá ban és a kü lön fé le mi to ló gi ák ban
rej lõ elem zõ po ten ci ál új ra ér té ke lé sé ben és kri ti kai ki ak ná zá sá ban Nietz sche fel lé pé -
sét kö ve tõ en el sõ sor ban a pszi cho ana li ti kus meg kö ze lí té sek nek ju tott ki emelt sze -
rep. Az utób bi évek el mé le ti iro dal má ban je len tõs fi gyel met ka pott mind ez, azon ban
a klasszi ka-fi lo ló gu si gya kor lat pszi cho ana li ti kus gon dol ko dást tá mo ga tó át ala ku lá -
sá nak a kér dé sét mind ed dig ke vés sé ta nul má nyoz ták. 

Kerényi Kár oly mitológusi élet mû ve, azon be lül is a Carl Gustav Junggal való tu -
do má nyos együtt mû kö dés egye dül ál ló an össze tett pél dá ját kí nál ja a klasszi ka-fi lo ló -
gi ai ku ta tás át ala ku lá sá nak és a pszi cho a na lí zis szem pont jai elõtt va ló meg nyí lá sá -
nak.2 Lé nye ges moz za nat, hogy a sze mé lyi ség, a test, a já ték, a mû vé szet, az ün nep
és a rí tus mi to lo gi kus gyö ke re i nek pszi cho ana li ti kus vo nat ko zá sok iránt nyi tott vizs -
gá la tá ra Kerényinél ugyan úgy a di o nü szo szi prin cí pi um eg zisz ten ci á lis je len tõ sé gé -
nek, mély re ha tó szim bo li ká já nak a tu da to sí tá sá val ke rül sor, akár csak a nietz schei
élet mû bá zi sát je len tõ mû ben, A tra gé dia szü le té sé ben. Szá mos pél dá val iga zol ha tó,
hogy Kerényi je len tõs mér ték ben Nietz sche élet mû vé nek klasszi ka-fi lo ló gi ai kon zek -
ven ci á i ra tá masz ko dott sa ját, új sze rû fi lo ló gi ai meg kö ze lí té se i nek ki dol go zá sá ban,
még pe dig egye dül ál ló for má ban, és el sõ ként a Nietzschét fi lo zó fus ként, ex cent ri kus
zse ni ként s csak má sod-, har mad sor ban ko ra egyik leg ki vá lóbb klasszi ka-fi lo ló gu sa -
ként be mu ta tó nem zet kö zi Nietz sche-re cep ci ó ban.

Ide gen a Bildungban

Nietz sche fi lo ló gi ai prog ram ja sze rint a ku ta tás tár gyát üres váz ként ke ze lõ, az an -
tik vi tás gaz dag kul tu rá lis kon tex tu sá hoz egy sí kú an vi szo nyu ló szem lé le tet egy olyan
fi lo lo gi zá lás nak kel le ne fel vál ta nia, amely szá mol a klasszi ka-fi lo ló gu si te vé keny ség
kul tu rá lis as pek tu sa i val. Vég ered mény ben Nietz sche ez zel egy olyan fi lo zó fi ai hát -
tér meg al ko tá sá ra je lent be igényt, amely a fi lo ló gia mû ve lõ i nek bel sõ mo ti vá ci ó it,
szer te ága zó ku ta tá si te rü le te it an tik min tá ra ké pes len ne össze kap csol ni. Mind azo -
nál tal kri ti ká já ban nem al kal maz olyan in terp re tá ci ós el já rást, amit a Bildung tu do -
mány esz mé nyé nek klasszi ka-fi lo ló gi á ja már ne is mert és hasz nált vol na. A kü lönb -
ség az, hogy a nietz schei gya kor lat nem tart ja tisz te let ben a ho mo lóg struk tú rák lé -
tét ga ran tá ló ha tá ro kat, ha nem transzgresszív tak ti ká val ép pen ezek nek a ha tá rok -
nak a mi ben lét ét fir tat ja.

En nek az új ér zé keny ség nek az el sõ, szé les kör ben is mert té vált ered mé nye A tra -
gé dia szü le té se, amely nek a tét je nem csu pán az új prog ram meg fo gal ma zá sa, ha nem
az új meg kö ze lí tés de monst ra tív pró bá ra té te le is volt. A de monst rá ció tár gya pe dig
nem más, mint a gö rög kul tú ra szer ke ze té ben je lenlé võ Ide gen, a Má sik, a ha tá ro kon
túl ról ér ke zõt rep re zen tá ló Di o nü szosz is ten fi lo ló gi ai esz kö zök kel, de im már az új
fi lo ló gia fi lo zó fi á vá tá gult, meg vál to zott igé nyei sze rint meg konst ru ált alak ja lesz. 

A Nietz sché nél né hány év vel fi a ta labb Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff,
Nietz sche fi lo ló gus ve tély tár sa – egyéb ként a ké sõb bi ek ben Kerényi egyik ta ná ra –
gú nyo san „jö võ fi lo ló gi a ként” aposzt ro fál ja Nietz sche te vé keny sé gét, és egy a tra gé -
dia könyv ben is tár gyalt szim bó lu mot iro ni ku san ki for gat va azt ja va sol ja kol lé gá já -
nak, hogy ala pít son szek tát, fog ja ko csi ja elé pár du ca it és orosz lán ja it, és meg se áll -
jon In di á ig. Az az ki mond ja a dis kur zus rend jé nek fenn tar tá sát sza va to ló íté le tet. „Jö -
võ”, „szek ta”, „pár du cok”, „orosz lá nok” és az eg zo ti kus „In dia”: csu pa olyan kép zet,
ami vel a nyu ga ti homológia a ha tá ro kon kí vü lit, az is me ret lent, a koc ká za tost je lö li.
Hic sunt leones: „itt orosz lá nok van nak” – ez a fel irat állt a Ró mai Bi ro da lom tér ké -
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pe in a ha tá ro kon kí vül esõ, az is me ret len, ezért ve szé lyes nek nyil vá ní tott te rü le tek
fö lött.

A fi lo ló gia mint „eg zisz ten ci á lis tu do mány”

Mint Wilamowitz egy ko ri ta nít vá nya Kerényi ma ga is fon tos nak tart ja, hogy mes -
te ré re em lé kez vén, 1932-ben fel idéz ze ezt a tra gé dia könyv kö rül ki bon ta ko zó,
Wilamowitz és a Nietz sche vé del mé re ke lõ Erwin Rohde kö zöt ti, tu do mány el mé le ti
szem pont ból is je len tõs vi tát.3 Kerényi em lék be széd ében szó ba ke rül „a fi lo ló gia fi -
lo zó fi á ja”4 csak úgy, mint an nak a klasszi ka-fi lo ló gi á nak az ál la po ta, ame lyet
Wilamowitz Nietz sché tõl igye ke zett meg óv ni an nak ide jén: „mi volt a fi lo ló gia,
amely be az em bert be ve zet ték? Szö veg kri ti ka; min den egyéb csak mel lé ke sen já rult
eh hez, amennyi ben a szö veg kri ti ká nak szol gált […] Az óko ri né pek éle té rõl, szo ká -
sá ról, val lá sá ról nem tu dott meg az em ber sem mit. Mód szer, el já rás mód, ér ve lés – ez
volt a jel szó […] a tu dás mel lé kes volt.”5 Kerényi a tra gé dia könyv je len tõ sé gét a
Bildung egé szé re néz ve dön tõ nek tar tot ta: „Nietz sche mû vé nek »A tra gé dia erede-
térõl« sok kal na gyobb ha tá sa volt az ókor tu do má nyon kí vül, mint azon be lül. […] A
nietz schei szel lem behatolóképessége egé szé ben vé ve elég gé hi ány zott az ókor tu do -
mány ból.”6

A mód szer kér dé se a Bildung vo nat ko zá sá ban jó val na gyobb és át fo góbb je len tõ -
ség re tart szá mot, mint hogy csu pán mód szer ta ni kér dést lás sunk ben ne. A Bildung
meg ha lad ha tó sá ga és a meg ha la dás mi ként je szem pont já ból is az egyik leg fon to sabb
nietz schei meg ál la pí tást idé zi Kerényi Ókor tu do mány cí mû 1934-es szö ve gé ben,
ami kor Nietz sché nek azt a meg jegy zé sét ele ve ní ti fel, mi sze rint „nem a tu do mány
gyõ zel me jel lem zi a 19. szá za dot, ha nem a tu do má nyos mód szer gyõ zel me a tu do -
mány fe lett.”7

Ér de mes minden nek kap csán utal ni ar ra a kép re, amellyel Nietz sche A nem-mo -
rá li san fel fo gott igaz ság ról és ha zug ság ról cí mû, még bá ze li fi lo ló gu si kor sza ká hoz
tar to zó, ám a fi lo ló gia ter ré nu má ról im már ki fe lé mu ta tó és éle té ben pub li ká lat lan
szö ve gé ben a Bildung szer ke ze tét, a me re ven konceptualizált disz cip li ná ris ha tár ki -
je lö lé sek kri ti ká ja ként, a ró ma i ak és az et rusz kok szi go rú geo met ri á val fel osz tott egé -
hez ha son lít ja, ahol az ég négy zet há ló já nak min den egyes rub ri ká ja, akár csak egy-
egy fel szen telt temp lom, kü lön-kü lön is ten sé ge ket ha tá rol kö rül. Nietz sche sze rint
min den olyan tu dós fö lött, aki úgy vé li, hogy az igaz ság ku ta tá sa nem je lent töb bet
a ki zá ró lag az adott disz cip lí na ha tá ra in be lül vég zett tá jé ko zó dás nál, az az a kon cep -
tu á lis is ten sé gek nek a ma guk rub ri ká já ban tör té nõ hó do lás nál, egy pon to san ugyan -
ilyen, római–etruszk min tá ra fel osz tott, matematizált menny or szág függ.

Nietz sche a klasszi ka-fi lo ló gia el ha tá rolt te rü le te i nek fi lo zó fi ai össze kap cso lá sát
s az in ter disz cip li ná ris he te ro ge ni tás ban rej lõ po ten ci ál ki ak ná zá sát sür ge ti. Kerényi
is eb ben az ér te lem ben ír a fi lo ló gi á ról mint egy „sok ol da lú”, „a lét egé szé nek meg -
fe le lõ ér zé keny ség rõl” vagy mint „kü lön bö zõ ér zé keny sé gek há ló za tá ról”, amely
„kü lön-kü lön rend sze rek ben tart ja össze a szel le me ket, akik együt te sen az em be ri -
ség ma ga sabb ön tu da tát al kot ják”.8 Más hol a fi lo ló gi á ról mint a „lé nye gek kel” va ló
érint ke zés tu do má nyá ról szól, és Karl Jaspersnek, a fi lo zó fus Nietz sche nagy ol va só -
já nak Nietz sche-pa ra frá zi sát idé zi, mi sze rint: „csak olyas va la ki vel va ló érint ke zés -
ben, aki ön ma ga, le he tünk és le szünk ön ma gunk ká.”9 És ugyan itt ol vas hat juk azt is,
hogy „Az an tik em ber meg ra ga dott sá ga össze függ az an tik em ber lé nye ges sé gé vel.
Ezért en nek az ókor tu do má nyi ide ál nak az el éré se va ló ban nem pusz tán tu do má -
nyos kér dés: eg zisz ten ci án kat érin tõ kér dés is.”10

Kerényi a fi lo ló gi á ról mint ma gá nak az Ide gen nek, a kí vül rõl ér ke zõ Má sik nak,
az is me ret len nek is a be fo ga dá sá ra kész kö ze gé rõl be szél: „az ide gen lé nyeg nek meg -74
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nyíl ni ké szek va gyunk, mert kí ván juk a lé nye gest. Ezen az úton sa ját lé nye günk höz,
for mánk hoz el jut ni eg zisz ten ci á lis ér de künk. […] az ókor tu do mány szá munk ra el sõ -
sor ban eg zisz ten ci á lis tu do mány: az an tik em be ri lét tu do má nya, mert ez a lét az,
amely, mint az em be ri ség tõl egy szer már meg va ló sí tott le he tõ ség, a leg job ban ér de -
kel. […] Az an tik élet nek nem kül sõ sé ge i ben, ha nem lé nye gé ben va ló meg ér té se a
stí lu son ke resz tül le het sé ges. A mû vé szet […] az élet ér tel me, és a stí lus tu laj don -
kép pen élet stí lus.”11

A fen ti idé zet ben Kerényi a ta nu lá si fo lya ma tot a sa ját lé nyeg hez, a sa ját for má -
hoz va ló el ju tás le he tõ sé ge ként ír ja le. Kerényi ezt az utat a mí to szok szim bó lum-vi -
lá gá nak az ér tel me zé sé ben ta lál ja meg, és az, aho gyan ezt mû ve li, a szim bo li kus
Kerényi ál tal mû köd te tett kon cep ci ó ja, az ins pi rá ló Nietz sche pe ri fé ri kus po zí ci ó já -
hoz ha son ló an, nor ma sér tõ nek mi nõ sül az úgy ne ve zett lo gi kai ra ci o na liz mus kép vi -
se lõ i nek sze mé ben.12

„Hol a ha tár a far kas és sö tét ség közt a »farkassötétségben«...?”13

Kerényi a szim bo li kus nak mint az esz té ti kai pro duk ti vi tás ki apad ha tat lan for rá sá -
nak a goe thei-schil le ri ha gyo má nyá hoz nyúl vissza. Ez a fel fo gás fel ér té ke li a szim -
bó lu mot az al le gó ri á val szem ben, a ter mé szet, a mû vé szet és a stí lus kér dé se it egy -
más sal szo ros össze füg gés ben ér tel me zi, az em bert pe dig a Carl Gustav Jung-i,
komp le men ter vi szo nyo kon ala pu ló ana lí zis sel is egy be hang zó an egy más sal el len té -
tes erõk nek ki tett, fo lya ma to san vál to zó egy ség nek te kin ti. Itt az „esz té ti kai ne ve lés”
ki emelt sze re pe mel lett, lé nye ges kom po nens ként esik lat ba az ösz tö nök vi lá ga és a
meg is me rõ esz kö zök so rá ban meg je le nik a kép ze let sza bad já té ka is, az az egy a
homológia rend je fe lõl kont rol lál ha tat lan nak, ezért a meg is me rés ter ré nu má ról ki zá -
ran dó nak ítélt, in tu i tív erõ for rás is.14 Kerényi goe thei-schil le ri tra dí ci ó hoz kö tõ dõ
szim bó lum kon cep ci ó ja nem csak sa já tos fi lo ló gi ai pra xi sá ban ér he tõ tet ten, ha nem
olyan ér tel me zõ mód szer ta ni meg ál la pí tá sa i ban is, ame lyek ben a szim bó lu mot az al -
le gó ri á val szem be ál lít va a „sû rí tés”, a „több ré te gû ség” és az örök kön „új já é le dés” le -
he tõ sé gé vel ke cseg te tõ „rej tett élet erõ” fi gu rá ja ként ír ja le.15

Kerényinél a szim bó lum nak ez a fel fo gá sa nyit ja meg az utat az ar che tí pus ku ta -
tás irá nyá ba, a Junggal va ló együtt mû kö dés fe lé,16 de tu laj don kép pen ez te szi le he -
tõ vé A tra gé dia szü le té sé nek fó ku szá ban ál ló Dionüszosz–Apollón ér tel me zés nek a
fi lo ló gi ai szö veg kri ti kán kí vü li össze füg gé sek ben va ló ér té ke lé sét is. Kerényi sze rint
ugyan is nem an nak a fel is me ré se Nietz sche mun ká já nak a va ló di tét je, mi sze rint Di -
o nü szosz és Apol lón ket tõ se egy vol na a „le het sé ges vi lág al ko tó té nye zõk kö zül”.17

Sok kal in kább ar ról van szó, hogy „Apol lón – és min den gö rög is ten – õs kép, ame -
lyet a gö rög ség fel is mert mint me ta fi zi kai for má ját meg élt lel ki és plasz ti ku san szem -
lélt ter mé sze ti va ló sá gok nak”.18

De hogy va ló já ban mi lyen óri á si ak Kerényi igé nyei, és még a re to ri kai meg for má -
lás te kin te té ben is a nietz schei fi lo ló gi ai gya kor lat kö ze lé ben kell el he lyez nünk a
Kerényi ál tal meg hir de tett prog ra mot, azt jól ér zé kel te ti a kö vet ke zõ idé zet is: „A
klasszi ka-fi lo ló gia bár mely ágá ban olyan mér té kig a parusiák tu do má nya, mint
egyet len tör té ne ti tu do mány sem. […] A je len va ló ság a fon tos: a té nyek tö me gé nek
ele ven együtt-tar tá sa, amennyit az ideg rend szer el bír […]. Ilyen je len va ló sá guk –
parusiájuk – az, ami lé tük sa já tos tör vény sze rû ség ének fo na lát ad ja ke zünk be, hogy
ott hon le gyünk köz tük, tá jé ko zód ni tud junk vi lá guk ban, egy egész va lónk ra ki ter je -
dõ, szin te tes ti vé lett ér zé keny ség örö kös biz ton sá gá val.”19

Ér de mes le het ezen a pon ton utal nunk Ernst Cassirerre, aki sze rint az em be ri
kul tú ra min den meg nyil vá nu lá sa, le gyen az tu do má nyos, er köl csi, mi ti kus, val lá si
vagy mû vé szi, re du kál ha tat lan szim bo li kus for mák tól függ. Philosophie der symbol-
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ischen Formen cí mû mun ká já ban a kantiánus ha gyo mány ra ala poz va fej ti ki ezt a né -
ze tet.20 A cassireri ana lí zis cél ja a mí tosz vo nat ko zá sá ban a szim bó lum fel fo gá sá nak
és je len tõ sé gé nek a be lá tá sán túl azon ban ko ránt sem az „új já é le dés le he tõ sé gé nek”
ész re vé te le zé se, a „parusiáról” már nem is be szél ve, ha nem ép pen el len ke zõ leg. A
cél az ész de fi ni tív vá la sza a mí tosz ra mint a ra ci o na li zá lan dó ir ra ci o ná lis uni ver zá -
lis szim bó lu má ra. Cassirer ezért a nietz schei ala pon ál ló Kerényivel gya kor la ti lag el -
len té tes ál lás pon tot fog lal el, ami kor a mí tosz uni ver zá lis jel le gét ma ga is el is me ri
ugyan, ám min dent meg tesz a szim bó lum ki me rít he tet len sé gét a Kerényi-féle kon -
cep ci ó ban sza va to ló, kantiánus szem pont ból „ir ra ci o ná lis nak” mi nõ sí tett elem el szi -
ge te lé sé ért. Amint az a The Myth of the State cí mû ké sei nagy mun ká já nak el sõ ré -
szé ben is nyo mon kö vet he tõ, A tra gé dia szü le té sét ura ló di o nü szo szi biz ton sá gos el -
ha tá ro lás ra ke rül a Bildung gö rög lé nyeg rõl adott meg ha tá ro zá sá ban. A heterológ
min tá zat nem ha tol hat be az „Ál lam ba”, a fo gal mi tisz ta ság és a ma te ma ti kai szel lem
át te kint he tõ geo met ri á val kö rül ha tá rolt dis kur zu sá nak rend jé be.

Di o nü szosz szá mos ok ból, kul tu szá ból és a hoz zá kö tõ dõ ri tu á lis gya kor lat ból fa -
ka dó an ki van té ve en nek a faj ta vi szo nyu lás nak, el len tét ben Apollónnal és azok kal
a Ho mé rosz utá ni ha gyo mány ban apollóni je gyek kel fel ru há zott ala kok kal, aki ket
Nietz sche is a di o nü szo szi val el len té tes tar tal mak klasszi kus ha gyo má nyá nak meg -
fe le lõ en lép tet szín re tra gé dia köny vé ben. A Ho mé rosz utá ni Apol lón ugyan is ép pen
a Nietz sche ál tal is kri ti zált gö rög ség kép jel lem zõ i nek leg fõbb tük re, és a tra gé dia -
könyv vo nal ve ze té se sze rint ez zel az apollóni lé nyeg gel szem ben kell a tra gi kus gö -
rög lé nye gi ség nek a nietz schei mû „pesszi mis ta” szel le mé bõl meg szü let nie. Minden -
nek tu da tá ban és mér le ge lé sé vel an nál meg le põbb és diszkurzív szem pont ból is
struk tu rá lis je len tõ sé gû nek te kint he tõ az a Kerényi ál tal adott elem zés, amely ben
Apol lón má sik, sö tét, tra gi kus as pek tu sa ölt tes tet. Az, hogy egy Pla tón Phaidónjához
fû zött kom men tár for má já ban ke rül ki fej tés re ez a min den szem pont ból szub-
verzívnek te kint he tõ Apol lón-in terp re tá ció, azt is je len ti egy ben, hogy itt tu laj don -
kép pen a Kerényit meg elõ zõ kor szak fi lo ló gi ai esz mé nye is meg kér dõ je le zõ dik. Ki -
de rül, hogy ala pos fe lül vizs gá lat ra szo rul nak mind azon el vek, ame lyek re hi vat koz -
va a fi lo ló gi át igye kez tek a Bildung in téz mény rend sze re ál tal sza bott ha tá rok kö zé
szo rí ta ni.

A Hal ha tat lan ság és Apol lón-val lás cí mû, Pla tón Phaidónjának meg ér té sé hez al -
cí met vi se lõ írás Apol lón-ké pé nek egyik fõ meg ala po zó ja az itá li ai et ruszk val lá si ha -
gyo mány Apol lón-alak ja. Kerényi kon cep ci ó ja sze rint – amit egyéb ként a leg utób bi
ar che o ló gi ai és val lás tör té ne ti ku ta tá sok is meg erõ sí te nek –, ugyan is az et rusz kok a
gö rög Apollónnal még egy a ho mé ro szi alak vál to za tá nál ko ráb bi, õsibb és ezért ke -
vés bé dif fe ren ci ált szim bo li kus va ri á ci ó já ban ta lál koz tak. Apol lón Etrúriába
Latiumon ke resz tül Delphoiból ér ke zik. „Itá lia a gö rög is te nek kel még elõbb, a
Homéros elõt ti fo kon ta lál ko zott, és Apol lón sö tét ol da lá hoz so ká ig ra gasz ko dott”21 –
ír ja Kerényi.

Apol lón et ruszk ne ve „Aplu” vagy „Apulu”, és az et ruszk hit vi lág ban – a gö rö gök
Di o nü szo szá hoz ha son ló an – mind vé gig meg ma rad kí vül rõl ér ke zett, el len té tes att -
ri bú tu mo kat hor do zó is ten ség nek. Ide gen ka rak te re, az et ruszk val lá si rend szer kü -
lön bö zõ sé gé nek kö szön he tõ en, azon ban itt ép pen hogy nem meg gyen gí ti, ha nem el -
len ke zõ leg: meg erõ sí ti au to ri tá sát. Giovanni Colonna, nap ja ink je len tõs etruszkoló-
gusa is ki mu tat ja azt a vo nást, ame lyet Kerényi 1933-as írá sa ki fejt, mi sze rint az et -
ruszk Apol lón kul tu szá ban meg egyez het az et ruszk Surival (la ti nul Soranus), aki -
nek, akár csak Aitának, egy má sik et ruszk is ten ség nek, a far kas az att ri bú tu ma. Az et -
ruszk Apol lón, akár csak gö rö gök nél fenn ma radt vál to za ta, el vá laszt ha tat lan Di o nü -
szosz tól, akit az et rusz kok Fufluns és Pacha ne ve ken tisz tel tek mint Apol lón, az az
Apulu test vér ét.22 A gö rö gök egyéb ként ezt a faj ta kö zös sé get synnaoi név vel il le tik,76
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ami azt je len ti, hogy kö zös szen télyt tar tot tak fenn a tisz te le tük re – így volt ez
Delphoiban is, ahon nan az et rusz kok Apol lón kul tu szát ma guk kal hoz ták.23 Kerényi,
Apol lón farkasaspektusát szép iro dal mi igé nyes ség gel fej te get ve, a kö vet ke zõ ket ír ja
mind er rõl: „Soracte he gyén Apollónt egy nek tisz tel ték a Soranus pater-rel [Soranus
atya], aki az al vi lág urá val azo nos, pap jai, a hirpi Sorani – far ka sok nak ne ve zik ma -
gu kat. [...] Itá li á ban Apol lón sö tét, ha lá los is ten: még a veii Apol lón so kat tu dó mo -
so lya is – az »etruszk mosoly« – farkasmosoly. Aki far ka sok kal van kap cso lat ban, az -
zal együtt jár a min dent el nye lõ ha lál fe ke te ség. Ezt je len ti a far kas alak ja, gye re kek
és köl tõk lel ké ben örök re egy be foly va […] Hol a ha tár a far kas és sö tét ség közt a
»farkassötétségben«...?”24

Mi lyen mér ték ben te kint he tõ struk tu rá lis je len tõ sé gû nek a hí res veii Apol lón, az
et ruszk Apulu „so kat tu dó”, ti tok za tos mo so lya? Mennyit nyom a lat ban Kerényi
szá má ra ez a mo soly? Nos, mind er re Kerényi ma ga ad ja meg a vá laszt: „Wilamowitz
fi lo ló gi á já tól a ve ji Apol ló té rí tett el.”25

Az Apol lón sö tét ség as pek tu sát még a gö rö gök nél is görögebb for má ban õr zõ et -
rusz kok egyéb ként Nietz sche tra gé dia köny vé ben is fel buk kan nak – ugyan an nak az
össze füg gés nek meg fe le lõ sze rep ben, ami bõl Kerényi is ki in dul sa ját Apol lón-ér tel -
me zé sé ben. Nietz sche mû vé nek ele jén, köz vet le nül Di o nü szoszt és a di o nü szo szi
tra gi kus élet ér zést be ve ze tõ rész ben utal az et rusz kok ra mint ar ra a kul tú rá ra, amely
nem más nak, mint a gö rög lé nyeg re va ló túl sá gos af fi ni tá sá nak kö szön he ti pusz tu lá -
sát. Ugyan is – Nietz sche sza vai sze rint – az et rusz kok nak oly annyi ra si ke rült a ma -
gu ké vá ten ni ük a gö rög kul tú ra mé lyén ki bom ló Ret te ne tet, hogy ma gá ba az efö lött
ér zett me lan kó li á ba men tek tönk re: „A gö rö gök is mer ték és át érez ték a lé te zés ret te -
ne tét és bor zal ma it […] az er dei is ten egész fi lo zó fi á ját, mi ti kus pél da tá rá val egye -
tem ben, ami be a ko mor et rusz kok be le pusz tul tak”26 – ol vas hat juk. Nietz sche
alküónikus iró ni á val ve gyes meg jegy zé se két lá bon nyug szik: ter mé sze te sen tu do -
má sa van az et ruszk és a gö rög val lá si ha gyo mány tör té nel mi leg iga zol ha tó szo ros
kap cso la tá ról, más részt már a ró mai szer zõk is az is mert vi lág leg val lá so sabb né pe -
ként em le get ték az et rusz ko kat, és ezo te ri kus ha gyo má nyu kat, amit Etrusca disci-
plinának ne vez tek, mû ve lõ i vel együtt nagy becs ben tar tot ták.

Kerényinek te hát az orgiasztikus, ki csa pon gó, eksz ta ti kus és min de nek elõtt a gö -
rög kul tú ra mé lyé nek tra gi kus ret te ne te fe lé hí vó Di o nü szosz mel lé si ke rül oda ál lí -
ta nia egy má sik nagy Ide gent, a má sik Apollónt, aki nek ez a komp le men ter as pek tu -
sa ter mé sze te sen nem csak a sa ját alak já ról tar tott fel fo gást vál toz tat ja meg, ha nem
min dent, amit a gö rög ség rõl, és min dent, amit a klasszi ka-fi lo ló gia vizs gá ló dá sa i nak
ter mé sze té rõl ad dig gon dol tak. „Del phoi Sókratést el is mer te. […] Em ber- és esz me -
vizs gá la tá nak rom bo ló ha tá sá ban még va la mi farkas-apollóni vo nás is van...”27 –
mond ja Kerényi Szók ra tész alak já ról, a gö rög lé nyeg má sik nagy apollóni és ad dig
egé szen más kép pen ér tel me zett bá zi sá ról. Majd pe dig a kö vet ke zõ sza vak kal zár ja
fej te ge té se it: „A hal ha tat lan ság gon do la ta egye dül so ha sem apollóni, a min den ség
tit ká nak tel jes bir tok lá sa már zeusi. A ma gunk ban tar tott szel lem ér té ket ér ték nek
tud ni, far kas nak len ni a szel lem te len ség gel szem ben, hattyú nak a szel lem leg fõbb
tisz ta sá ga elõtt: ez ma radt ránk az an tik vi tás ból Apol lón-val lás nak.”28

Nietz sche tra gé dia köny vé ben Di o nü szosz és Apol lón kap cso la tát még el len tét -
ként mu tat ta be, és ma ga is hossza san elem zi a Pla tón ál tal a Phaidónban be mu ta -
tott, Apol lón-him nuszt köl tõ, ha lál ra ké szü lõ Szók ra tész alak ját. A tra gé dia köny vet
fe szí tõ el lent mon dás ok kal és ugyan ak kor azok nak a prob lé mák nak a mély sé gé vel,
ame lyek nek a kö ze lé be ju tott, Nietz sche ma ga is tisz tá ban van. A ne ve ze tes mû höz
fû zött ké sei Ön kri ti ka-kí sér le té ben im már el hi bá zott nak vé li a le írást, amit pá lyá ja
kez de tén Apollónról adott, és azt mond ja, hogy mû vé ben ele gen dõ lett vol na csu pán
Di o nü szoszt sze re pel tet nie, Apol lón nél kül. A kri ti kát Apollónra vo nat ko zó an

77

2011/1



Kerényi is meg erõ sí ti. Di o nü szo szá nak meg for má lá sá nál ugyan ak kor Kerényi még is
sok ban Nietzschéhez ha son ló an jár el, rá adá sul Apol lón-ké pe is hang sú lyo zot tan
egy olyan di o nü szo szi kép zet kör ele me i vel szo ro san érint ke zõ mo tí vum vi lág gal te -
lí tõ dik, amely nek a leg fõbb bá zi sát, akár csak Nietz sche, ma ga Kerényi is a minószi
kul tú rá ban ta lál ja meg: az Ari ad né, a la bi rin tus, Thészeusz és a Minótaurosz tit kai
kö ré szer ve zõ dõ di o nü szo szi ha gyo mány ban. Az a rit ka mí tosz vál to zat, amely a la -
bi rin tus tör té ne tét a Thészeusz ál tal ma gá ra ha gyott Ari ad né és Di o nü szosz is ten
Naxosz szi ge tén tör té nõ egy más ra ta lá lá sá val zár ja, mind Nietz sché nél, mind pe dig
Kerényinél az egész élet mû vet át ha tó, eg zisz ten ci á lis narratívaként van je len. 

Nietz sche a fi lo ló gi ai esz köz tár ral ope rá ló kul tu rá lis kí sér le te zés, Kerényi vi szont
a kul tu rá lis esz köz tár ral ope rá ló kí sér le ti fi lo lo gi zá lás prog ram ját ál lít ja fel. Jean-Luc
Nan cy Nietz sche fi lo ló gi ai gya kor la tát fa us ti gya kor lat nak ne ve zi,29 Kerényi gya kor -
la tá ról ugyan ak kor már nem mond ha tó el ugyan ez. Nietz sche Apol lón és Di o nü -
szosz alak ját elõ ször még el len té tes nek lát ja, majd az ál ta la adott Apol lón-in terp re -
tá ció vissza vo ná sá val vé li fel old ha tó nak az el len té te zés bõl fa ka dó kö vet ke zet len sé -
ge ket. Kerényi vi szont kez det tõl fog va, Jung ta na i ra is nyi tot tan, az egy más ba fo nó -
dó, egy más tól el szi ge telt for má ban el kép zel he tet len je len ség cso por tok komp le men -
ta ri tá sát hang sú lyoz za ér tel me zé se i ben. Vál lal ko zá sa ik diszkurzív, il let ve disz cip li -
ná ris tét jé nek te kin te té ben mind azo nál tal nincs ér tel me zé se ik kö zött vi ta, kü lö nö -
sen a „gö rög lé nyeg re” és a fi lo ló gia ér tel mé nek a Bildung kri ti ká já val tör té nõ össze -
kap cso lá sá ra vo nat ko zó an nin csen. Mind a ket ten egy olyan diszkurzív tér re, egy -
szer smind moz gás tér re, a kri ti ka és a sza bad ku ta tás te ré re nyúj ta nak be igényt –
más-más ki fu tá si irá nyok kal és el vá rá sok kal per sze –, ame lyet to po ló gi ai ér te lem ben
Michel Foucault heterotópia-fogalmának a be vo ná sá val le het ne ki elé gí tõ en le ír ni.
Már pe dig amennyi ben a dis kur zus ra mint tér re va ló hi vat ko zá sa in kat ér vé nyes nek
fo gad juk el, ér vé nye sek kell le gye nek rá a fi lo zó fi ai to po ló gia fo gal mai is.

A „Dél be tö ré se”

A heterotópia fo gal mát Michel Foucault El té rõ te rek (Des espaces autres) cím mel
egy elõ adás-váz la tá ban ve ze ti be.30 Gon do lat me net ében kí sér le tet tesz egy az ál ta la
„heterotopológiaként” meg ha tá ro zott vizs gá la ti szem pont ki dol go zá sá ra, amely nek
„ta xo nó mi á ját” hat alap elv ben fog lal ja össze. A heterotopológia el sõ alap el ve, hogy
min den kul tú ra lét re hoz heterotópiákat. Mind Nietz sche, mind pe dig Kerényi lé nye -
gé ben ugyan eb bõl a fel té te le zés bõl in dul ki az ál ta luk meg al ko tott Di o nü szosz- és
Apol lón-ké pek mind a gö rög ség re, mind pe dig ko ruk tu do má nyos sá gá ra néz ve meg -
ha tá ro zó struk tu rá lis je len tõ sé gé nek hang sú lyo zá sa kor. Foucault a „vál ság het-
erotópiáit” hoz za fel pél da ként, „pri vi le gi zált, szent vagy til tott he lye ket” ért ve ezen.
A bör tön ben ha lál ra ké szü lõ, Apol lón-him nuszt köl tõ Szók ra tész hely ze te ugyan -
annyi ra vál sá gos, mint ahogy vál sá got old meg és je lez a del phoi jós da Apollónja, fe -
szült sé get te remt far kas-as pek tu sa, és vál sá got, il let ve fe szült sé get te remt és ugyan -
ak kor fel sza ba dít Di o nü szosz, a masz kok, a ki csa pon gás is te ne, aki nek a szín ház a
heterotópiája. 

A heterotópiák le írá sá nak má so dik alap el ve a hu za mo san fenn tar tott het-
erotópiák tár sa dal mi mû köd te té sé nek eset le ges ko ron kén ti vál to zá sa i ra vo nat ko -
zik. Er re Foucault „a te me tõ heterotópiájának kü lön le ges ese tét” hoz za fel pél da -
ként. Itt ele gen dõ Kerényinek ar ra a fel hí vá sá ra em lé kez tet ni, ame lyet a Klasszi ka-
fi lo ló gi ánk és a nem ze ti tu do má nyok cí mû be szélyt le zá ró pél dá zat ként in té zett a
Fi lo ló gi ai Tár sa ság hoz: „A tarentumiak azt a jós la tot kap ták egy szer, hogy jobb lesz
együtt lak ni uk azok kal, akik töb ben van nak, s õk er re fa la ik kö zé be fog lal ták a te -
me tõ i ket. Mi klasszi kus fi lo ló gu sok is azok kal la kunk együtt, akik töb ben van nak.78
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[…] De nem csak a hol tak azok, akik ve lünk van nak: ve lünk van nak azok is, akik
utá nunk jön nek.”31

A har ma dik alap elv sze rint a heterotópia ké pes egy azon re á lis he lyen több fé le
ön ma gá ban össze egyez tet he tet len szer ke ze ti he lyet egy be gyûj te ni. Foucault a szín -
há zat s a szín pad sík lap ján vál ta ko zó szín te re ket, s a még an nál is õsibb pél dát, a
ker tet mu tat ja be ek ként. A szín ház je len tõ sé gé re már az el sõ alap elv kap csán utal -
tam, az er dõ, a kert, Ár ká dia vi lá gán át egé szen az Ál lam böl csõ je ként is szá mon tart -
ha tó Akadémosz-ligetig pe dig Apol lón, Di o nü szosz, vé gül a Szók ra tész ha gyo má -
nyát meg ala po zó Pla tón bi ro dal ma...

A ne gye dik alap elv az idõ höz kö tött, heterokróniát ered mé nye zõ heterotópiákra,
az ün ne pek re vo nat ko zik. Az ün nep an tik je len tõ sé gé nek és kü lö nö sen idõ ta pasz ta -
la tá nak vizs gá la ta mind Nietz sche, mind Kerényi, mind pe dig ké sõbb a Kerényire is
hi vat ko zó Hans-Georg Gadamer szá má ra alap ve tõ.32

Az ötö dik alap elv a heterotópiákat nyi tá sok és zá rá sok rend sze re ként ír ja le, ame -
lyek el szi ge te lik, azon ban át jár ha tó vá is te szik õket. A labyrinthos mint a ha lál és
ugyan ak kor az új já szü le tés he lye a rit mi kus oda- és vissza for du lás, a tánc
katasztrofikus struk tú rá ja is egy ben, és a szi get is, Di o nü szosz és Nietz sche
Naxoszától Kerényi és szel le mi kö re Szi get-gon do la tá ig33 mind ide so ro lan dók, akár -
csak az et ruszk Apol lón ar cát kü lö nös fe szült ség ben tar tó „farkasmosoly”.

A heterotópiák utol só jel leg ze tes sé ge ként be szél Foucault az il lú zió és a kom pen -
zá ció heterotópiáiról. Nietz sche és Kerényi, mi a latt ki mu tat ják az il lu zó ri kus het-
erotópiák kul tú ra al ko tó je len tõ sé gét, egyet len al ka lom mal sem mu laszt ják el rá mu -
tat ni a „mód szer tisz ta sá gá ban”, a rend, a vi lá gos ság és a de fi ni tív egy ér tel mû ség su -
gár zá sá ban tün dök lõ ala ku la tok kompenzatorikus vo ná sá ra, le gyen szó tu do mány ról
vagy a kulturalitás akár mi lyen rep re zen tán sá ról.

Mit vár ha tunk a Bildung szi go rú, de ta lán túl sá go san is árul ko dó mó don ki üre se -
dett szi go rú sá gú dis kur zu sá nak ef faj ta meg nyi tá sá tól a di o nü szo szi és a farkas-apol-
lóni, az Ide gen, a Má sik elõtt? Kerényi bi zo nyos te kin tet ben Nietz sche disz cip li ná -
ris vá la szát, job ban mond va kér dé sét fo gal maz za új ra, még pe dig a har min cas évek
ma gyar fi lo ló gi ai dis kur zu sá nak cí mez ve, ami kor az Ókor tu do mány cí mû írá sa ele -
jén, amely nek már mind járt az el sõ lap ján Nietz sche fi lo ló gu sok nak szó ló in tel mét
idé zi, fel te szi a kér dést: „Új szín a ma gyar szel le mi élet ben? És ép pen a klasszi kus
ókor szí ne? […] mi ért él jük ezt az új szí nét a ma gyar szel le mi élet nek? Mi ért él jük
nem csak mi, ókor ku ta tók, ha nem a szak tu do má nyon kí vül is ma leg jobb ja ink? Mi ez
az új szín? Mi ez az új iz zás?”34

Az „új szín”, az „új iz zás” for rá sa tu laj don kép pen nem más, mint a heterológia,
a Foucault ál tal is le írt heterotóp te rü let rõl ér ke zõ Ide gen be nyo mu lá sa lesz, an nak
min den diszkurzív kon zek ven ci á já val egye tem ben: „A dé li ter mé szet az an tik vi tás
ér zé ki ha gyo má nyá hoz tar toz hat nék – ha nem vol na még több: az a vál to zat lan vi -
lág va ló ság, amely az an tik em bert nem mint táj, ha nem mint is ten sé gek: erõk és ala -
kok vi lá ga ra gad ta meg. [...] A mû vé szet az élet ér tel me – de együt tes ér tel me an nak,
ami meg ra gad: a ter mé szet nek és a tõ le meg ra ga dott em be ri lét nek. Az an tik em be ri
lé ten át a Dél ér tel me nyí lik meg, idõ fe let ti va ló sá ga ra gad meg ben nün ket. Ezt az új
színt je len ti szá munk ra az ókor tu do mány: a Dél be tö ré sét.”35

A „Dél be tö ré se”, a ha tár át tö ré se új ra és új ra be kö vet ke zik. Nietz sche és Kerényi
a ma guk te rü le tén és ér dek lõ dé sé tõl ve zet ve egy olyan reflektív dis kur zust ala kí ta -
nak ki, amely min den meg elõ zõ dis kur zus nál ra di ká li sabb in ten zi tás sal ér dek lõ dik
ön nön – nem csu pán tu do má nyos, fi lo zó fi ai, fi lo ló gi ai, ha nem mi ti kus és egy ben eg -
zisz ten ci á lis – gyö ke rei iránt, és sa ját alap ja it sem szû nik meg új ra és új ra kri ti kus
te kin tet tel mér ni és „alap ta lan alap nak” te kin te ni. Kri ti ku sa ik sze mé ben vi szont,
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ugyan en nek a tö rek vés nek a kö vet kez mé nye ként, te vé keny sé gük épp a heterológiát
nor ma li zá ló diszkurzív gya kor lat ként mi nõ sül „alap ta lan nak”: a disz cip li ná ris ön kí -
vü let fer tõ zõ, Ál lam-el le nes, ezért el szi ge te len dõ, ki zá ran dó ese mé nyé nek.

Egy archetipikus ta lál ko zás:
A veii Apol lón i. e. 550–520 kö zött 

és Günter Brus 1965-ös Bé csi sé ta cí mû bot rányt és til ta ko zást ki vál tó ak ci ó ja.36
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A MEGFESTETT ÁLOM 
(VAGY DON FANTASTICO)

Születésének centenáriumára elkészült az elsõ összefoglaló mû a Gyergyószentmiklósról
indult, Nagyszebenben iskoláit elkezdõ, majd Kolozsvárt a kitaszítottság szenvedésein át
nem akármilyen festõmûvésszé érõ Incze Ferenc pályájáról (Incze Ferenc. 1910–1988.
Korunk – Komp-Press Kiadó; Galeria Quadro. Kolozsvár, 2010.). A szerzõ, Székely Sebestyén
György legfõbb érdeme, hogy monográfia igényû könyvének bemutatóját sikerült összehan-
golnia a (kolozsvári) Quadro Galériában egy reprezentatív, a bizonytalan kezdetekre is
visszanyúló Incze-tárlattal, amely – a jó hangulatú belvárosi emeleti kiállítóhelyiségben – is-
mételten rádöbbentette a látogatókat: a közelmúltban élt közöttünk egy olyan alkotó, aki kis
szerencsével, kevésbé kegyetlen korban és kevésbé értetlen-irigy kortársak közt akár nemzet-
közi karriert futhatott volna be. Hogy az 1973-as váratlan párizsi elismerés, a Függetlenek
szalonjában elnyert ezüstérem, a beválasztatás örökös tagként (Gáll Ferencnek köszönhetõ-
en) a Francia Festõk Társaságába egyszeri alkalom volt-e, amely végleg tovatûnt, vagy hogy
lesz-e még, post mortem, európai híre Incze Ferenc festészetének – ezt ne próbáljuk most 
eldönteni, megjósolni. Itt van viszont, kézügyben, egy meglehetõs teljesen megõrzött élet-
mû, számtalan mûvészetpolitikai, mûvészettörténeti-esztétikai tanulsággal, egyelõre ezt 
lehet, ezt kell kamatoztatni. 

Fiatal, még mindig pályakezdõnek mondható mûvészettörténészünk, Székely Sebestyén
György – Kusztos Endre ugyancsak gazdag grafikai mûvének érdemi felpártolása után – jó ér-
zékkel választotta kutatása tárgyául Incze Ferenc életmûvét. Noha nyilvánvalóan nem volt
ideje-kifutása felismeréseinek (stilárisan is) kellõ kimunkálására, könyve legújabb kori erdé-
lyi magyar mûvészeti irodalmunknak feltétlen nyeresége. A szétszórtan található adatok
összegyûjtése, a mûvészi pálya korba állítása mellett Székely Sebõnek szerencséje volt a ki-
advány színvonalát jelentõsen emelõ két tényezõvel: nemrég elhunyt fotósunk, Kabán József
zseniális ráérzésû, Incze Ferenc arcát-alakját lényegileg megragadó fényképsorozatával és a
szöveget, a fekete-fehér s a színes képeket mûvészeti kiadóhoz méltó módon megjelenítõ Idea
kiadóval. (Így aztán a Korunk – Komp-Press Kiadónak sem kell szégyenkeznie a betársulásért,
annál is kevésbé, hogy mind az Incze-festmények, mind Kabán említett sorozata bemutatásá-
val a Korunk Galériában a maga idejében vállalt, gondolom, nem is kis szerepet.)

És most arról, amirõl szerettem volna átütõbb szövegezésben, kevésbé fragmentálisan 
olvasni az elsõ Incze Ferenc-könyvben. A hosszan elhúzódó álmodozás és a festõi álom vi-
szonyáról. Egy álmokat megölõ diktatúráról és az álmok gyõzelmérõl. A kolozsvári Don
Fantasticóról (1981-ben festett ilyen címmel képet Incze), aki nyilván nem volt olyan „fan-
tasztikus” és olyan sokszínû, mint „õrült spanyol” kortársa, a Párizsban világhírûvé lett Sal-
vador Dali; de hát a Sors sem volt kegyes hozzá, sem életében, sem halálában, hogy például
Amerikában rendezzenek be neki óriás-múzeumot, a Mexikói öböl partján. Don
Fantasticónak, a miénknek a kompozícióin nem igazán a történelem, az emberiségálmok a
felismerhetõk, megfejtendõk, hanem például a gyermekkori környezet, Nagyszeben házai-
nak-tereinek továbbélése, a majd mindenütt ott kísértõ nõk s a kiszolgáltatott, a gyakran 
rémült férfi: a festõ maga. A koronát tartó kéz, még inkább a saját levágott fej. Álom és rém-
álom. Hogy a megszerzett dicsõséggel mi lesz.

Incze Ferenc az a festõnk, akinek naturalista-realista festményei (kivéve az önarcképe-
ket) többnyire érdektelenek. Nem azért, mert ilyet nálunk mások is tudtak (jobbakat, mint
Incze Ferenc), hanem mert õ akkoriban még nem találta meg önmagát. Mûvésztársaival 82
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való kapcsolata külön elemzést igényelne. Például barátsága Fülöp Antal Andorral, akinek
festõi álmai éterien szép nõarcképekben és átlényegülõ virágkompozíciókban fejezõdtek ki.
Mindnyájunk, a kortársak Andorkája mégis becsülni, lehetõségei szerint pártfogolni tudta
Incze Ferencet. Csupa rejtély ebben a mûvészvilágban. Csak az nem rejtély már – és vissza-
menõleg sem megbocsátható –, amit átlagtehetségek, feledhetõ mûvészek, karrierlovagok és a
rendszer kiszolgálói tettek egy Fülöp Antal Andorral, egy Incze Ferenccel.

Kántor Lajos

HAZÁM. HAZÁM.

A Babonák napján, Csütörtökön írom ezt a rövid köszöntõt. Írom a felleg-fehér õszben.
Mint akkor, 1956-ban, egy másik Magyarországban. Azt olvastam, nem is olyan régen, hogy
József Attila remekmûve, a Hazám címû szonett-láncolat pontatlan, túlzó, esendõen vádló,
hiszen a versmegírás idején ez az ország, a haza 1937-ben jobb, kiegyensúlyozottabb, boldo-
gítóbb volt, mint amilyennek a költõ megfogalmazta. Muris, mondtuk gyerekkorunkban.
Muris, mondom én most! A hetyke visszavágás a múlt század lángelméjének szenvedéses és
szenvedélyes vers-sikolyára. A lángelmét nem kell megvédeni. A lángelme betölti önmagá-
val a világegyetemet. Szava, akár a Mindenség fénygyûjtemény-párája: vigaszunk, bizal-
munk, életünk és temetõnk. Ne azt vádolja az utókor, amit nem lehet, de az értelemmel és
értelemért ragyogó zseni szigorú és szenvedélyes, boldogságvággyal a megmaradásra áhíto-
zó teremtõ, a telt tökéletességre lobogó és a zsúfolt életbõl mindig inni akaró szomorú köl-
tõt szeresse szegény utókora. A XXI. század. Mert a költõ mindig szeretetre vágyik. Szeretet-
re és szerelemre. Hogy a dolgok, a világ, a természet, a társadalom, a lét-anyag ne szúrja,
mint a kés, ne üsse, mint a kõ, ne szakadjon szívére, mint egy elhagyott öreg, ecetfás teme-
tõ kövestõl, márványostól elrohadt kriptája, mint a tûzvihar lángesõje. Hogy lehessen boldog
és ne árva. Hogy a lét magáévá és magába fogadja, mint a szerelmes, forró asszonyöl, hogy a
létezés asszonyemlõi közé dughassa szenvedéses, szikrázó gyopár-csönd arcát, míg a nõ 
a karcsú fiúnyakat puha tenyérrel simogatja. Mint egy tulipánszárat, mielõtt a vízzel telt 
virágvázába teszik. Ó, te Drága Szentem! Ó, te Árvácska-koszorú a Szenvedés-Koponyán! Ó,
te Tejútködbõl gyúrt Véges Végtelenség! József Attila! Szavad, mint a vér, szavad, mint az új-
szülött mohó szép szívverése. Szavad, mint az ûr virágoskertje. Szavad, mint a lélekharang,
ha új halott van a faluban. Úgy nõttél a Teljesség Burkában, mint magzattal-áldott fiatal ass-
zony méhburkában az ultrahangképen látható zigóta, már látni a mozgó filmen, ahogy a
magzathólyagban gyûrõdik, forgolódik, már homloka van, már arca van, már lábacskái van-
nak, már kezecskéi vannak, már nemiszerve van, már hüvelykujját szopja, már szemei lát-
szanak, mint a lepkének, már ütemesen ver szívecskéje, mint a csillag-lüktetés. Már van,
hogy azt mondhassuk: megszületett! Tartsd meg szíveden halhatatlan fiadat, Hazám. 

(Elhangzott a Hazám-díj átadásán, 2010. november 13-án, a Magyar Tudományos
Akadémián. A 2010-es díjazottak között Kántor Lajos, a Korunk Baráti Társaság elnöke is
szerepelt.)

Juhász Ferenc
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Valahányszor a népmûvészetbõl építkezõ magyar kultúra kérdéseire terelõdik a szó, az
angol minta és példaképek úgy állnak elénk, mint megkerülhetetlen toposzok. A centenári-
umát nemrég ünneplõ gödöllõi mûvésztelep törekvései meg sem érthetõk e hatások nélkül,
és értelmezhetetlen lenne a mozgalom ideológiai alapozottsága is. Magyarországon beleért-
ve az erdélyi részeket, a reformkori útkeresések után a polgári fejlódés századfordulós-mil-
lenáris korszakában kapott hangsúlyt utoljára a tiszta képletként fölmutatható angol orien-
táció. Olyan közel került hozzánk a szigetország kultúrája, hogy megújulást hírdetõ aposto-
lai, Ruskin, Morris, Ashbee már-már személyes ismerõsöknek tûntek, pedig õk soha nem jár-
tak nálunk, és a rájuk hivatkozók többsége inkább a mozgósító jelszavaikban ismerte elkép-
zeléseiket. Még a hihetetlenül népszerûvé lett The Studio is úgy vált az anglofil inspiráció
példatárává, hogy képanyaga hatott inkább – egyfajta biblia pauperumként –, mint sokak
számára nyelvében megközelíthetetlen szövege.

Akik eljútottak hozzánk, a mozgalomnak már nem kezdeményezõi, de hatásos pro-
pagátorai voltak, kíváló, sokoldalú alkotók, akik a személyes kapcsolatok révén teljesítet-
tek küldetést.

Percyval Tudor-Hart 1897-ben látogatta meg Nagy Sándor társaságában Kriesch Aladárt
Diódon, a késõbbi gödöllõi mûvésztelep bölcsõjének számító erdélyi faluban. Ez a találko-
zás – jóllehet Kriesch már Párizsból ismerte Tudor-Hartot – fölgyorsította a ruskini-morrisi
elvek alapján körvonalazódó kolóniaalapítást.1 Ezt követte az 1900-as esztendõ õszén Walter
Crane közel egyhónapos magyarországi látogatása. Crane mûveinek sokaságát hozta magá-
val, egy teljes életet átfogó kiállításra vállalkozott, és erdélyi-kalotaszegi útja a „ruskini föld”
felfedezett kincseit kínálta a szecesszió felé nyitó magyar mûvészetnek. „Walter Crane 1900-
as magyarországi látogatása után – olvassuk egy méltatásban – a kalotaszegi medence eta-
lonná, a ruskini és morrisi eszmények megvalósulásának a színterévé vált, a finn karéliz-
mushoz hasonlítható példaképpé.”2

Az itt következõ írás kísérlet egy rekonstrukcióra. Arra összpontosít, hogy föltérképezze
Walter Crane erdélyi útját, kövesse meghívásának körülményeit, leírja a három nap történe-
tét, beépítve eddig ismeretlen adatokat és dokumentumokat. Szó esik benne, csak példaként
kolozsvári kiállításáról, melyrõl a szakirodalom eddig mit sem tudott. Hozzáépül ehhez a 
kalotaszegi (bánffyhunyadi) expedíció is, melyrõl Gál István tanulmányából 3 elég részletes
ismereteink vannak.

Egy angol mûvész magyar kapcsolatai

A kutatónak néha az az érzése, hogy Walter Crane népszerûbb volt Magyarországon, mint
szülõhazájában. Nem mintha tehetségét és sokoldalúságát kortársai nem méltányolták vol-
na, hiszen páratlan termékenységgel a képzõmûvészet és iparmûvészetek majd minden ágá-
ban maradandót alkotott, és könyvillusztrációin egy nemzedék nõtt fel. Csakhogy Crane
nem magányos csúcsként emelkedett ki a mozgalom tengerébõl, hanem a Ruskin- és Morris-
tanítványok egyikeként járult tevékenyen hozzá ahhoz, hogy a preraffaelizmusból kiinduló
szemléletváltással a lehetetlenre vállalkozzanak, arra tudniillik, hogy a türelmetlenül iparo-
sodott szigetországban „mindent újra kezdve” visszatérjenek a kézmûves hagyományokhoz,84
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az emberléptékû tárgyalkotáshoz. Másrészt Crane nyíltan hírdetett szocialista hitvallása,
közvetlen kapcsolata a munkásmozgalommal, ártottak társadalmi pozíciójának. Nem vélet-
len, hogy királyi kitüntetésben soha sem részesült, csak párizsi, müncheni kiállítások meg-
tisztelõ díjait vihette haza. Pályájának egyetlen átfogó kiállítását ugyanakkor nem Angliában
szervezhette meg, hanem Budapesten, az Iparmûvészeti Múzeum rendezésében. Nem sza-
bad ugyanakkor megfeledkezni arról, hogy kíváló szónokként a Society of Art-ban tartott elõ-
adásai mindig eseményszámba mentek Angliában, és a mozgalom egyik fórumának, az Art
and Craft-Society megalakítása nagyrészt az õ érdeme.

A Liverpoolban 1845-ben született és Londonban 1915-ben elhunyt Walter Crane ma-
gyar kapcsolatai nem a budapesti kiállításával kezdõdtek, és nem is haltak el azonnal Ma-
gyarországról való távozása után. Érdeklõdése a magyar népmûvészet és kézmûipar iránt a
millenáris idõkre vagy talán annál is korábbra tehetõ. Ezek a szálak részben Erdélybe vezet-
nek, és eléggé ismertek.

Azt követõen, hogy az 1885. évi budapesti országos kiállításon Gyarmathy Zsigmondné
kalotaszegi varottasok pompás gyûjteményét mutatta be, megindult a vidék népmûvésze-
tének és kézmûiparának országhatárokon túlra vezetõ fölfedezése. Gyarmathyné nagyon
gyakorlatias szempontokkal tárgyak sokaságát juttatta el gyûjtõkhöz és érdeklõdõkhöz. Ang-
liában és Franciaországban mûködõ ügynöke éppen az a Rozsnyay Kálmán volt, aki Walter
Crane magyarországi és erdélyi látogatását elõkészítette. 

Az aradi származású Rozsnyay Kálmán többször megfordult a bánffyhunyadi udvarház-
ban, Gyarmathyék otthonában. Pontosan fölmérte, mi az ami az akkor még bõségben fel-
gyûjthetõ tárgyak között a befolyásos külföldi megrendelõk számára érdekes lehet. Különös
alakjára, személyiségére etikailag árnyak vetülnek; írásaiban saját közremûködését mindig
túlhangsúlyozta, és a népmûvészeti tárgyakkal való kereskedés, az üzlet csábításainak sem
tudott ellenállni. Ennek ellenére a nyugati kapcsolatok kiépítésében érdemei nem vitathatók
el. Otthonos volt Crane londoni házában, beszélt neki Zsolnayról, Lechnerrõl és
„Gyarmathyné népérõl”.4 Az idõs Ruskin is nála látott elõször kalotaszegi tárgyakat. Nyilván-
valóan õ készítette elõ, hogy a pécsi kerámiagyár vezetõje, Zsolnay Vilmos, Crane otthoná-
ban szállhatott meg.

Bõ fél évvel Crane magyarországi látogatása elõtt Rozsnay Londonból keltezett írása je-
lent meg a Magyar Iparmûvészetben az angol mûvészrõl. A riportszerû beszámolót számos
érzékletes illusztráció kísérte, köztük a Crane otthonát bemutató felvételek.5 Rozsnay elvitte
Crane-nek a millenáris kiállítás emlékkönyvét, amely különösen fölcsigázta vendéglátójának
érdeklõdését. Így született a budapesti meghívás, a kiállítás ötlete, melyet Lippich Elek, kul-
tuszminiszteri tanácsos, illetve az Iparmûvészeti Múzeum részérõl Ráth György és Radisics
Jenõ támogatott.

Crane budapesti és vidéki városokban tett látogatása, 1900. október 10-tõl november 5-
ig, az õt üdvözlõ fogadások, a 600 tárgyat bemutató kiállítás az év mûvészeti eseménye lett.
Erõteljes erkölcsi ösztönzést adott ugyanakkor a népmûvészetbõl ihletõdõ magyar szecesszi-
ós törekvéseknek.6

Elõzmények az erdélyi úthoz

Bizonyos, hogy az erdélyi és benne a kalotaszegi utazás eleve benne volt Crane program-
jában. A részletek azonban mindeddig föltáratlanok maradtak. Konkrétan a meghívás a ko-
lozsváriak részérõl érkezett, és a program megszervezése is – Rozsnayval egyeztetve – reájuk
hárult. A kérdés az, milyen ösztönzõk hatottak közre a városvezetés mozgósításában és an-
nak a befogadó szellemi légkörnek a megteremtésében, mely annyira felejthetetlenné tette
Crane és családja számára az itt töltött napokat?

Crane pesti látogatása élénk visszhangot kapott a kolozsvári sajtóban. Az eseménynek
híre szinte azonnal elérkezett ide. Bõven beszámoltak arról az ünnepi fogadásról, melyet a
megérkezés estéjén a Royal Szállóban tartottak, s ahol a magyar építész- és mûvésztársada-
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lom élvonala képviseltette magát (Alpár Ignác, Ligeti Miklós, Lotz Károly, Vaszary János, Za-
la György), s ahol a politikai és közélet reprezentatív vezetõi (Wlassics Gyula, Szilágyi De-
zsõ, Hegedûs Sándor, Fraknói Vilmos) is jelen voltak. Részletek jelentek meg Jókai köszöntõ
beszédébõl, és annak is híre ment, hogy az ünnepelt írónak egy napig külön is vendége volt
az angol mûvész. Több erdélyi látogató nézte meg a kiállítást, s nyomban megfogalmazódott
a kívánság, hogy e mûvekbõl Kolozsvár is láthasson valamit. Ez annál is inkább érthetõ volt,
mert a város a Mátyás-szobor fölavatását váró hangulatban élt, s az akkoriban szervezõdõ
Erdélyrészi Szépmûvészeti Társaság amúgyis kiállítással készült a régen várt, de újra meg
újra elhalasztott eseményre.

Crane-nek az erdélyi sajtóban megjelentetett elméleti írásai, illetve az õt üdvözlõ cikkek
hozzátartoztak a fogadtatás elõkészületeihez. Október 18-án a kolozsvári Magyar Polgár ter-
jedelmes írásban közölte Crane-nek Budapesten tartott elõadását (Walter Crane a von-
alakról).7 Ennél szélesebb körû társadalmi érdeklõdésre tartott számot a lap október 29-i írá-
sa (Walter Crane: Mûvészet és szocializmus) melyben a szerzõ a mozgalom ideológiáját 
fejti ki. A lélekölõ gyáripari termelés – hangzik érvelésében – tönkretette a népmûvészetet,
a tömegtermelés elidegenítette az embert a környezetétõl. Helyébe az összmûvészeti
(Gesamtkunst) alkotásnak kell lépnie. „Az igazi humanitás nem lehet meg a mûvészettel va-
ló érintkezés nélkül.”8

Crane erdélyi útja elõtt két nappal jelent meg a szabadelvû Újság címû kolozsvári lapban a
festõ Papp Gábor méltató írása.9 A Kolozsváron, majd Szegeden élt Papp Gábor Hollósy Simon
növendékeként a plein air festészet erdélyi úttörõje volt és a századforduló éveiben az
Erdélyrészi Szépmûvészeti Társaság egyik szervezõje. Írásában nagyon pontosan mondja el, ho-
gyan lépett Ruskin követõjeként a mûvészpályára Crane, aki festõ akart lenni, de nem sikerült
ilyen tanulmányokat folytatnia. Méltatta sokoldalúságát, mely az illusztrációktól a fametszésig
és kerámiáig terjed. Megjegyzi, hogy a korai szocialista eszmék híve és Tolsztojhoz hasonlóan a
mûvészetben „társadalomátala-kító faktort” lát10.

Az erdélyi társadalom szellemi elitje sem állt már egészen értetlenül és elõismeretek nél-
kül a mûvészetek új hulláma elõtt. Az 1900-as párizsi világkiállítás a szecesszió diadalát
hozta meg, és ennek visszhangja e régióban is érezhetõvé lett. Még az sem maradt nyomta-
lanul, ami Diódon forrott, hiszen Kriesch Aladár tolsztojánus eszméi a kiterjedt erdélyi 
rokonságban eléggé ismertek lehettek. Diód felé utazva Kriesch gyakran vendégeskedett 
Abt Antal egyetemi tanár, a tudós fizikus kolozsvári otthonában, aki édesanyjának testvér-
bátyja volt s a város társadalmának tekintélyes tagja. Másrészt unitárius vonalon is terjedtek
a hírek, hiszen Kriesch Diódon festette meg monumentális képét, a tordai vallásbékét
meghirdetõ Dávid Ferencrõl, az unitárius egyház mártír püspökérõl.

Idegenben saját nyelvén

Mindezeken túl Walter Crane erdélyi látogatásában kulcsszerep jutott egy kolozsvári
anglofil unitárius tanárnak, Kovács Jánosnak. Nélküle az események nem zajlottak volna le
olyan olajozottan, és talán nem is hozták volna meg a várt eredményt. Minderrõl leghitele-
sebben a Crane-nel folytatott levelezése számol be, mely e tanulmányban most helyet kap.

Ki volt ez a köznapi nevû, szerény, de lelkes ember, Kovács János? Pályarajzát Gál 
Kelemen, a kolozsvári unitárius kollégium történetírója foglalja össze a leghitelesebben.11

A Crane-nél egy évvel fiatalabb, udvarhelyszéki (fiatfalvi) Kovács János (1846–1905) ma-
gánúton, gimnáziumi évei során tanult meg angolul, tudatában e nyelv fontosságának az 
angol és amerikai kapcsolatokat élénken ápoló erdélyi rokon-egyház számára. Mint teológus
hallgató, egyháza fõtanácsának ajánlásával ösztöndíjjal került ki Londonba, ahol 1870–1872
között a Manchester New-College hallgatója volt. Közben bejárta Anglia, Skócia, Írország
nagy részét, majd az Egyesült Államokban is megfordult. Hazatérve, 1873-ban a kolozsvári
egyetemen az angol nyelv és irodalom „magántanítója” (lektora) lett, és éveken át az unitá-
rius kollégium igazgatója. Mint Gál Kelemen írja, „nagy öröme volt, ha valamelyik tanítvá-86
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nya az angolban szép eredményt ért el, s egy-egy körünkbe vetõdõ angolt a maga nyelvén
üdvözölt.”12

Ez fontos megjegyzés, hiszen a századforduló magyar társadalmában az angol nyelv koránt-
sem volt közhasználatú. Helyette sokkal inkább a németet beszélték, de még a francia is ismer-
tebb volt. Kovács, akit angolbarát megszállottsága miatt növendékei és pályatársai csak mister-
nek neveztek a nyelvtanulás szélesebb körû társadalmi formáját honosította meg. 1876-ban Ko-
lozsváron megalakította az Angol Társalgási Kört („Kolozsvár English Conversation Club”),
melynek élete végéig elnöke lett. Õ adta ki a magyarrá lett angol orvos és birtokos, John Paget
életrajzát, aki egyéb érdemei mellett az erdélyi unitáriusok számára a manchesteri kollégiumba
szóló minden évi ösztöndíjat kiharcolta.

Ismerte-e Kovács János Crane-t még angliai ösztöndíjasként? Bizonyíthatatlan, de nem ki-
zárt; mindenképpen hallott róla, mert budapesti kiállításán azonnal kapcsolatba lépett vele.
Ajánló levele Crane-hez az a John Paget életrajz volt, melyet 1893-ban adott ki könyvalakban.13

Egymás iránti rokonszenvük barátsággá alakult, mely nem szûnt meg azután sem, hogy az an-
gol mûvész végleg távozott Magyarországról, és visszatérése csak bizonytalan tervekben fogal-
mazódott meg. „Crane Walter Budapesten hosszabb idõt töltött Kovács János kolozsvári tanár
társaságában – tudósított az erdélyi sajtó –, kit nagyon megszeretett”, mert több évet töltött az
angolok között, és ismerte szokásaikat.14 A források közvetlenségével erõsíti meg a mondotta-
kat Crane-nek tíz nappal az erdélyi expedíció elõtt Kovács Jánoshoz intézett levele.

„Szentkirályi ú. 49. [Budapest] 1900. okt. 19., délután 4.30
Kovács Professzornak
Kedves Kovács professzor
Útitervünk megváltozott, ezért találkozásunkat késõbbre kell halasztanunk. Így meg le-

szek fosztva attól az örömtõl, hogy családomnak bemutathassam. Mindazonáltal mi türelmet-
lenül várjuk, hogy Kolozsvárott találkozhassunk.

Küldök egy feljegyzést Rozsnyay úrral programunk idõpontjairól. 
Õszinte tisztelõje: Walter Crane”15

Crane mûvei kolozsvári kiállításon

Közben Kolozsváron javában folyt a látogatás elõkészítése. A város nyitott szemléletû,
minden jó ügyért cselekedni kész polgármestere, Szvacsina Géza azt szerette volna, ha a pes-
ti kiállítással párhuzamosan vagy annak záróakkordjaként Crane mûveibõl Kolozsváron is
bemutatnak. Ennek érdekében október 13-ára tanácskozást szervezett a városházán, melyre
neves értelmiségieket, egyházi személyeket, városi tanácsosokat hívott meg. A résztvevõk
között volt dr. Márki Sándor történész, Ferenczi Zoltán egyetemi tanár, irodalomtörténész,
dr. Bartók György ev. ref. püspök, Nagy Mór polgármesterhelyettes, Fekete Nagy Béla és Nagy
Lajos tanácsosok, Boros György unitárius teológiai tanár, Peielle Róbert festõmûvész. Egy
szûkebb bizottságot alakítottak Nagy Mór és Boros György vezetésével, amely a gyakorlati
feladatokra kapott megbízást.16

A polgármester ezután Budapestre utazott, hogy kérésüket Crane-nek személyesen adja
át. Megkereste Kovácsot, aki több napig a fõvárosban élõ leányánál idõzöt, és õ hozta össze
október 19-én Crane és Szvacsina találkozóját. Itt történt ígéret arra, hogy az angol mûvész
az erdélyi útra „bemutatás végett” néhányat a képeibõl rendelkezésre bocsát.17

Az, hogy a szóbeli megállapodásból valóságos terv lett, s nem néhány mûnek, hanem je-
lentõsebb kollekciónak kolozsvári bemutatására került sor, kétségtelenül Kovács érdeme.
„Kovács János tanár kérésére – írta az Ellenzék – megígérte a mûvész, hogy legszebb képei-
bõl mintegy 30 drbot lehoz Kolozsvárra bemutatásra.”18 Crane olyan elképesztõen gazdag
anyaggal érkezett Londonból Budapestre, hogy abból jutott a kolozsvári tárlatra is. Így a mû-
veknek csak egy részét vette kölcsön az Iparmûvészeti Múzeumban akkor már két hete nyit-
va tartó kiállításról.
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Katalógus híján csak a kolozsvári sajtó beszámolóiból tudunk képet adni Crane bemutat-
kozásáról Erdély szellemi központjában. A cím szerint említett mûvek közül három, a Szé-
nakaszálás Utópiában, A salisbury-i templom tornya és a Leith Hill címû akvarellek azono-
síthatóan a pesti kiállítás anyagából valók.19 Kolozsváron került viszont elõször kiállításra A
világ meghódítói címû olajfestmény, melyhez Crane azonos címû saját versét (The world’s
conquerors) társította. Ennek utolsó sora magyarul így hangzott: Munka, hír, erõ, szépség, sze-
relem / Meghódít mindent, csak idõt s halált nem).20

A kiállítás anyagát a kolozsvári fa- és fémipari szakiskola emeleti rajztermében helyez-
ték el, nem sokkal Crane megérkezése elõtt. A Pákei Lajos tervezte impozáns historikus épü-
let a Nagymalom utcában (ma a kolozsvári mûszaki egyetem székháza) 1898-ban készült el,
és abban az I. Ferenc József Iparmúzeum mellett az említett szakiskola is helyet kapott. Az
október 29-én megnyílt és két napig látogatható tárlatot a rendkívül nagyszámú érdeklõdõ
díjtalanul tekinthette meg. Számon tartott eseménye volt ez a rendezvény a város kulturális
életének, amit az is jelez, hogy a Magyar Polgár vezércikkben üdvözölte, hangsúlyozva an-
nak alapgondolatát: „Hatalmas szószóló az igaz mûvészet!”21

A történelmi város élménye

A kolozsvári látogatás filmje számos tudósításból pontról pontra követhetõ. E rövid idõ-
nek a pestinél is zsúfoltabb programja volt. A vendéglátók mindent meg akartak mutatni
Crane-nek, amirõl úgy gondolták, hogy érdekelheti. Crane Erdélybe is családjának tagjaival
érkezett, feleségével, Mary Andrews-val és két felnõtt fiával, Lionellel és Lancelot-val.
Rozsnyay, mint titkár volt velük, és Kovács Jánossal együtt a tolmácsolásban segített.

Miután Crane Pécsen a Zsolnay családnál vendégeskedett, Szegedre mentek át, majd rö-
vid idõre megálltak Aradon, s onnan az Arad – Tövis vasútvonalon utaztak tovább Erdély fe-
lé. Késtek, mivel az éjszakát Piskin töltötték, s így október 29-én nem reggel, hanem déli 12
órakor érkeztek Kolozsvárra.

A vendégeket Fekete Nagy Béla tanácsos és Kovács János a pályaudvarról szállásukra, a
fõtéri New York szállóba kísérték. Innen indulva az aznap tartott kolozsvári hetipiacon né-
hány szûcsholmit vásároltak, majd fölmentek a Fellegvárra, ahol Crane elragadtatással szem-
lélte a legszebb panorámát, az alattuk kitárulkozó történelmi várost. Visszafele jövet a pol-
gármester üdvözölte a vendégeket. Hat órakor ebéd a New Yorkban, Kovács János köszöntõ-
jével és Crane válaszával. Utóbbit Boros György tolmácsolta, az erdélyi unitáriusok késõbbi
püspöke, aki maga is a manchesteri kollégium ösztöndíjasa lévén, jól beszélt angolul.

A megérkezés napja színházi elõadással zárult. Itt volt igazán nyomon követhetõ, milyen
gondos elõkészülettel várták Kolozsváron a nevezetes vendéget. Jó néhány nappal azelõtt
döntötték el, hogy az évad elõadásai közül Csepreghy Ferenc Sárga csikóját mutatják be. „Ezt
a darabot tartotta a színház vezetõsége legalkalmasabbnak, festõi képekben legbõvelkedõbb-
nek, külsõségekben is legmegkapóbbnak arra – írta az Ellenzék tudósítója –, hogy idegen em-
ber is tiszta gyönyörûséget találhasson benne.”22 Nem is csalatkoztak. A páratlan tehetségû
Szentgyörgyi István pusztabíróját a vendégek feledhetetlen alakításnak ítélték. Kifejezetten
Crane-nek szólt az a „népviseleti életkép”, amely az elsõ felvonás után elevenedett meg a
színpadon. A rendezõk torockói, kalotaszegi, györgyfalvi, székely és hóstáti (kolozsvári) nép-
viseleti tablót mutattak be.23

Október 30-án a kolozsvári séták és látogatások folytatódtak. Megtekintették a 48-as
ereklyemúzeumot (Nagy Mór, Fekete Nagy Béla és Pákei Lajos társaságában), ellátogattak a
nõi ipariskolába, ahol báró Wesselényi Istvánné angolul beszélgetett a Crane családdal. Nagy
Lajosné (az unitárius esperes és tanácsos felesége) otthonában torockói és kalotaszegi varot-
tasokat, népi bútorokat és székely népmûvészeti tárgyakat mutatott Crane-nek. Felkeresték a
város szociális létesítményeként alapított Süketnéma Intézetet, elmentek az EMKE-székház-
ba, ahol Crane sokáig nézte Than Mór allegorikus festményét.
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Ezután a már jóelõre betervezett mûteremlátogatások következtek. A cseh származású,
de Kolozsváron megtelepedett Melka Vince mûtermében, az idõs mester festményei mellett
Crane azoknak a képeknek a reprodukcióit nézte hosszasan, melyek Rudolf trónörökös
görgényi vadászatát ábrázolták. (Melka, mint Rudolf fõherceg udvari festõje jött Erdélybe.)
Képeket-szobrokat tekintettek meg Veress Zoltán és Kozma Erzsébet, Peielle Róbert és
Kõváry Endre mûtermeiben. Ezek Melka Vince mûtermét leszámítva egymás közelében vol-
tak, így hamar átszaladtak rajtuk. Következett a város történelmi nevezetességei között a Má-
tyás-szülõház, a ferencesek gótikus zárdája és refektóriuma, az unitárius templomban Dávid
Ferenc „prédikáló köve”, a Pákei Lajos tervei szerint épülõ új unitárius kollégium. Sort kerí-
tettek rá, hogy megnézhesse a Mátyás-szobor pályázatának makettjeit, a szobor épülõ talap-
zatát, a Bethlen-bástyát, a városfal megmaradt részeit. Crane sajnálattal szólt arról, hogy a
városfal jó része az átgondolatlan városfejlesztésnek áldozatául esett. Ilyesmit – mondotta –
Angliában már nem tesznek.24 Eljutottak aznap az Iparmúzeum épületében megnyílt kiállí-
tásra, ahol a mûvek alkotóját nagyszámú közönség fogadta.

Este a színházban a Szép Heléna elsõ felvonását nézték meg, majd Szvacsina Géza adott
búcsúfogadást a vendégek szálláshelyén. Kovács János tolmácsolásában Crane jövetelének
céljáról beszélt, arról, hogy megismerje a magyar nép múltját és népmûvészetét.25

Kalotaszeg, a ruskini föld

Az utolsó napot, október 31-ét a kalotaszegi látogatásnak szánták. Kolozsvárról a Crane
családot és Rozsnyayt egyedül Kovács János kísérte el. Munkácsy után Crane volt a legneve-
zetesebb vendége az élõ népmûvészet akkor még zöldellõ szigetének. Érthetõ, hogy a messze
idegenbõl jött vendég rangjának megfelelõ volt a látogatás elõkészítése is, melynek ese-
ményei – Gál István találó hasonlatával – „valósággal forgószínpadszerû felejthetetelen 
élménnyé” váltak számára.26

Reggel indultak vasúton és a bánffyhunyadi állomásról bivalyfogatos falusi szekérrel 
vonultak be a Gyarmathy-portára. Az udvarház (melyet a Bánffy család adományaként bir-
tokoltak) bár átalakítva ma is megvan, benne a régi bútorok egy része. Utcai frontján emlék-
tábla örökíti meg valamikori nevezetes lakójának, Gyarmathy Zsigánénak, „Kalotaszeg nagy-
asszonyának” nevét. Ami kisebbé zsugorodott, a telek, az egykor hosszan elnyúló kert. A 
bivalytejes reggeli után – tudósított a Magyar Polgár – „a mester az udvaron beállított hunya-
di legényekrõl, pártás leányokról, menyecskékrõl a délelõtt folyamán 8 ceruzavázlatot
készített.”27 De még ezt megelõzõen Crane a falu (tulajdonképpen nagyközség, járási székhely)
képét, hosszú utcáját vázolta föl, a jellegzetes meredek sátortetejû házakkal és csûrökkel.

A bánffyhunyadi látogatás leírását a szakirodalomban Rozsnyay Kálmán nyomán szok-
ták idézni, aki több alkalommal is visszatért írásaiban a történtekre.

„Korán reggel, misztikus ködön át szürkéllett az öreg Vlegyász[a] finom rajza a kékes hát-
téren. Szubtilis, bensõséges tájkép volt az, olyan mint Mednyánszky képei.

Bivalyszekerek állták el az utat, meg a sok vásáros kocsi, amely Kolozsvárnak tartott. 
Mire a kalotaszegi Nagyasszony portájára értünk, kisütött a nap, csudálatos szép színekben
tündökölt a kúria falát befutó vadszõlõ, az ámbitus muskátlibokrai között búgott egy gerle-
pár, s az udvar violái telisteli fürtjeikkel úgy illatozának mint június kellõs közepén, és 
betöltötték azzal a bódítóan édes illattal a levegõt.

Azután lányok jöttek meg legények, Tamás Kata, Tamás Erzsi, Lukács Ilona, Kovács Zsó-
fi, Bokor Marci és Veres István, Gyarmathyné dolgos népe, édes gyerekei. Sokat jártam már
ott, sokat láttam õket, de ilyen intenzíven soha se hatottak rám. Csillogott a gyöngyös párták
üvegdísze, a sokszínû szalagokat meg-meglobogtatta a szél, ragyogó aranyszíne volt a sárga
muszuly-nak, vakító volt a fehér pendely ránca.

Walter Crane-nek való tárgy volt az. […] Bejártuk a székely bokállyal, gyõri sárga mázos
tállal teleaggatott falu parasztházak festõi szobáit, meg a kertek alját.”28
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A Rozsnyay említette nevek sorra feltûnnek a Crane vázlatkönyvében rögzített rajzok
alatt. S ennek a néprajzi szakirodalom különös fontosságot tulajdonít. Addig ugyanis a meg-
örökített személyek csak típusként voltak érdekesek, személyük kiléte nem, így nevüket föl
sem jegyezték. A rajzok, bár némelyiken látszik a gyors vázlatosság, rendkívüli ösztönzõje
lett a további képi fölvételeknek. A Magyar Iparmûvészet 1903-ban kalotaszegi különszámot
adott ki, melyet Edvi Illés Aladár és Kriesch Aladár kíváló vízfestményei illusztráltak. Rövi-
desen megérkezett Kalotaszegre a Malonyai-kötetet elõkészítõ újabb expedíció.

A rajzok az Új Idõk 1900. évi 46. számában jelentek meg elõször, majd Crane angol
folyóiratokban tett közzé belõlük, végül egyetemesen elterjedt iparmûvészeti tankönyveibe
is beválogatta azokat.29 Sok-sok év után újraközölte négy rajzát a kalotaszegi népviseletrõl
megjelent összefoglaló mû.30

A bánffyhunyadi látogatás történetéhez tartozik, hogy a vendégeket Szalatsy Rezsõ a 
helyi polgári iskola rajztanára megérkezésüktõl fogva elkísérte és a faluban kalauzolta.
Szalatsy ott volt a búcsúztatásuknál is, és a szolgálataiért hálás mûvész megtekintette váz-
latkönyvét, melybe emlékül egy repülõ darvat rajzolt (Crane a magyarban darut jelent), To
Mr. Szalatsy from Walter Crane aláírással.31 Érdekes, hogy ennek az epizódnak nyoma ma-
radt a bánffyhunyadi polgári iskola nyomtatott értesítõjében is, az év eseményét összegezõ
leírásban.32 Szalatsy Rezsõ olyasfajta szolgálatra vállalkozott, mint Telegdy Árpád (utóda a
rajzkatedrán), aki alapos helyismeretével a Malonyay-kötet gyûjtõmunkáját támogatta.

Crane és családja még aznap elutazott, és miskolci látogatásuk után, Budapesten át 
hazatértek Angliába. Crane-nak november 4-én Kovács Jánoshoz írt levele mintegy összefog-
lalója volt a nagyon kellemesen telt, és igen hasznosnak ítélt erdélyi útnak.

„Budapest
1900. november 4.
Kedves Kovács Professzorom
Azóta kerestem az alkalmat, hogy írhassak önnek néhány sort, amióta elhagytuk Kolozs-

várt, de annyira zsúfolt volt a programunk, hogy csak most, elutazásom estéjén vagyok képes
ezt kívánságom szerint megtenni, és kifejezni Önnek legforróbb köszönetünket mindazért a
kedvességért, amit öntõl kaptunk. Úgy érezzük, hogy az Ön vezetésével és segítségével Kolozs-
váron a legelõnyösebben töltöttük idõnket.

Reméljük, hogy kifejezi hálánkat és elégedettségünket a polgármesternek és mindazon
hölgyeknek és uraknak, akikkel találkoztunk és akik hozzánk oly kedvesek voltak.

A legkellemesebb emlékeket visszük magunkkal kolozsvári látogatásunkról és az Önök váro-
sa mindig úgy fog élni emlékezetünkben, mint Magyarország legszebb fekvésû városa, amely
amellett, hogy a tudomány oly kiemelkedõ székhelye, korai barátja a gondolat szabadságának is.

Bátorkodom ide mellékelni egy kis rajzot, amit éppen most készítettem emlékül az Ön szá-
mára – azt hiszem a jelentését könnyen meg fogja fejteni. A fiam, Lancelot egy Önrõl készült
portrévázlatát küldi.

Mindketten forrón üdvözöljük Kovács kisasszonyt és Önt, reméljük, hogy újra találkozunk
Londonban vagy Erdélyben vagy mindkét helyen.

Teljes bizalommal vagyok igaz híve
Walter Crane
P.S. Írtam az Iparmûvészeti Iskola igazgatójának, közölve, hogy ottani kiállításom végez-

tével egy munkámat az iskolának szándékozom ajándékozni.
Éppen most, amikor e sorokat írom, kaptam meg az Ön november 3-iki igen kedves leve-

lét. Nagyon boldog lennék, ha megtisztelne azzal, hogy egyszer újra meglátogathatnám Er-
délyt. Nem felejtjük el majd a fényképeket elküldeni Önnek. Mára ígérik. Nem állíthatom,
hogy szabadkõmûves lennék, jóllehet intézményükben sok minden vonz engem. 

Most érkezetek meg a fényképek és csatolok kettõt. 
WC.”3390
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A rajz, amirõl Crane ír, megmaradt a Kovács család hagyatékában. Reprodukciója kolozs-
vári folyóiratokban két alkalommal is megjelent,34 és ha valaki nem látta volna az eredetit,
ezek is egyértelmûen bizonyítják, hogy nem egy exlibrisrõl van szó, mely Kovács számára
készült, ahogyan néhol említik,35 hanem a búcsúzás pillanatát megörökítõ szimbolikus, 
kicsit karikírozó tollrajzról. 

A rajz hátterében Kolozsvár bástyás városkapuja látszik és egy leveleit bontó fa, mely kö-
rül darvak keringenek. Mikó Imre leírása szerint (aki Kovács professzor leányainál, Irénnél
és Margitnál látta utoljára a rajzot) a kapu elõtt Kovács János fogadja torockói népviseletben
az „ángliust”. „Mellette talán felesége, Kriza János leánya. A kép alatt angolul:»Kovács 
tanárnak a legszívélyesebb üdvözlettel egy kis emlékként a rendkívül kellemes kolozsvári 
látogatásom alkalmával«.36 A skótharisnyás Crane kezet nyújt és megemeli kalapját vendég-
látói elõtt. A rajz aláírt és keltezett. „Budapest, nov. 4. 1900. Walter Crane”. 

Nincs közelebbi adat arról, hogy milyen képet ajándékozott Crane a kolozsvári kiállítá-
sának helyet adó intézménynek, a fa- és fémipari szakiskolának és arról sem, hogy mi tör-
tént ezzel a mûvel. Az iskola igazgatója akinek ez ügyben Crane írt, Magyar Endre okleveles
gépészmérnök volt.

Hitvallása: az új mûvészet igéi

Walter Crane és a kolozsváriak további közvetlen kapcsolata a Mátyás-szobor fölavatásá-
hoz fûzõdik. Az angol mûvész, akit a magyar nemzet történetébõl leginkább Hunyadi Má-
tyás és kora ragadott meg, figyelemmel követte Fadrusz monumentális szobrának elkészül-
tét és fölavatását. Dr. Márki Sándor, a Mátyás király emlékkönyv szerkesztõje nagy örömmel
fogadta azt a rajzot, melyet Crane 1901 júliusában készített és Kováts barátjának ajánlva jut-
tatott el Londonból Kolozsvárra. A díszítõ rajz a hollós Mátyás címerrel és csõrében a gyû-
rût tartó hollóval, s a középkori attribútumokat inda és virágdísszel közrefogott felirattal
(Mathias Corvinus) úgy volt megkomponálva – Crane nagy illusztrációs gyakorlata szerint –,
hogy az fejezetnyitó díszítése legyen a reprezentatív emlékkönyvnek. A kötet a kolozsvári
Mátyás-szobor leleplezése alkalmával, Kolozsvár város megbízásából és anyagi hozzájárulá-
sával Budapesten az Athenaeum gondozásában jelent meg.37 Márkinak gondja volt arra,
hogy a kötet jegyzetanyagában Crane-nek a díszítõ rajzhoz fûzött megjegyzését is közzéte-
gye. (Mátyás király kolozsvári megemlékezésére; a legkellemesebb látogatás emlékére és 
köszönetnyilvánításképp az ott kapott számos szívességért.)

Ezek után természetes volt, hogy Crane-t meghívják Kolozsvárra a Mátyás-szobor 1902. 
október 12-i fölavatásának országos ünnepségére. A közvetítésre ismét Kovács János vállalko-
zott. S bár Crane elfoglaltságára hivatkozva nem jött el, válaszlevele mindenképpen érdekes.

„London, 1902. okt. 8.
Kedves Kovács tanár barátom! Nagyon szépen köszönöm szívélyes és meleghangú levelét,

melyet Olaszhonból való visszatérésemkor vettem. Én, ugyanis, a nõmmel öt hétig a mûvészet
hazájában voltam. Lelkembõl óhajtottam volna jelen lenni azon a nagyszerû ünnepélyen,
melyet önök a Nagy Mátyás király szobrának a leleplezése alkalmából rendeznek. De teljes
lehetetlen, mert a távollétem alatt felhalmozódott sok munka miatt Londonban kell marad-
nom. Így hát csak a legõszíntébb szerencsekívánatomat küldhetem a nagy eseményhez. Az
önök nemzete nemesen cselekedett, midõn megörökítette emlékét egy olyan embernek, aki –
jóllehet király volt –, mégis a népnek igaz barátja, pártfogója; és olyan király, aki felfogta a
köznép sorsát, rokonszenvezett velök és méltányolta az õk munkájokat.

Mátyás király igaz hazafi és rettenthetetlen hõs volt s lángeszét és nagy hatalmát nem ar-
ra használta, hogy más országokat indokolatlanul megtámadjon, vagy megsemmisítsen, ha-
nem, hogy saját országának fejlõdését, egységét s jóllétét elémozdítsa.

Éppen ezért éljen örökkön-örökké Corvin Mátyásnak az emléke!… história
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Élénken emlékszem még most is azokra a kellemes órákra, melyeket Bánffyhunyadon töl-
töttünk azon kedves és szép nép között. Legyen szíves átadni legforróbb és szívélyes üdvözle-
temet nekik mindközönségesen. Nagy örömöt okozott nekem, hogy a Mátyás király emlék-
könyvébe küldött rajzom megnyerte tetszésöket. Üdvözölve Kolozsvár város lelkes és hazafias
polgárait, õszinte tisztelettel és baráti szeretettel vagyok 

tisztelõ híve:
Walter Crane”38

Kovács János halála után (1905) a kapcsolatok megszakadtak. Crane látogatásának emlé-
két azonban sokan megõrizték. 

Erre utal a kolozsvári sajtóban 1915 tavaszán megjelent, az elhunyt angol mûvészt bú-
csúztató nekrológ személyes hangja. „A nagy világfelfordulásban észre sem vettük, hogy
meghalt a nagy angol festõmûvész, a magyarság igaz barátja, Walter Crane, aki Kolozsvárt is
járt magyarországi körútjában, sokan emlékeznek rá szeretettel.”39

Fölidézte Walter Crane emlékét több írásában Kós Károly, utalva arra a hatásra, melyet
példájával és útmutatásaival az angol mûvész a magyar szecessziós mozgalmakra gyakorolt.
És vallott arról hogyan ösztönözte õt magát is Crane korán megismert könyvmûvészete,
amelytõl egyenes út vezetett a sztánai mûhelyig és Kós sokoldalú, az Erdélyi Szépmûves Céh
sorozatában kiteljesedett könyvtervezõ munkájáig.

„Negyedszázada immár, hogy Walter Crane-t vendégül látta Kolozsvár városa – írta
hosszabb méltató írásában Kós 1924-ben. – Akkor tudtuk sokan – mindenesetre sokkal-sok-
kal többen, mint ma –, hogy ez a látogatás megpecsételése volt annak a diadalmas örömnek,
mellyel a mi lelkünk a háború elõtti kultúrmozgalmak leghatalmasabbikát, a modern angol
mûvészi világszemléletnek igazságát, reménységét, hitét magába foglalta. Azóta nagy idõ telt
el felettünk, sok-sok minden megváltozott körülöttünk és bennünk. […] De – ha néha egy
szép és ízléses otthonba lépünk, vagy bár egy-egy simán és becsületesen összeszerkesztett
modern bútort, egy jól szõtt szõnyeget, egy igazi színes ablakot, egy-egy dekoratív gobelint,
vagy applikált pannót látunk; különösképpen pedig, ha nagyritkán szemünk elé kerül még-
is egy új könyv, melyet erdélyi lélek mûvészete, erdélyi kéz munkája teremtett meg és az
mégis szép, igaz – akkor jó azt tudnunk, és illik, ha tudjuk, hogy egy-egy ilyen eredmény-
nek, vagy várakozásnak eredeti és indító munkálói közül az elsõk egyike egykori vendégünk,
ama Walter Crane volt.”40

Kós mindvégig élénken emlékezett arra, milyen erõs hatással volt rá a modern angol
rajzmûvészet és könyvtervezés, amikor 1904-tõl a budapesti mûegyetem építész hallgatója-
ként találkozott vele. „A rajzterembõl estefelé hazamentemben utamba esett az Iparmûvé-
szeti Múzeum, tehát fel-felmentem könyvtári olvasótermébe, látni, tanulni, rajzolni. Ott má-
soltam akkor Walter Crane mesekönyv-illusztrációit, Gordon Craig grafikáit, rátaláltam a 
korai fametszõkre is, és igen megszerettem õket.”41
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1. A szerkesztés definíciójának
próbája
1.1. Definíciós „kényszer”

Selyem Zsuzsa szépírói munkáiban a
szerkezet, a szerkesztés a finom egymásba
játszások logikáját tudhatja a magáéinak.
Semmiképpen nem egy durva, brutális vá-
gattal operálnak e szerzõ szövegei. Selyem
Tetkó. Avagy ha így megy ez, ki állítja meg
Arturo Uit? (a továbbiakban Tetkó) címû szö-
vegének sajátos jegye, hogy nem létezik
benne a hierarchikus szerkesztés legkisebb
vonása sem. Nincs egy csomópont, amely-
hez az attribútumok sokaságát viszonyítani
lenne szükséges. A szöveg minden eleme
egyazon szinten helyezkedik el. Nincs alá-
rendelés. A szerkesztés logikája a tökéletes
mellérendelést mutatja. Valójában azt sem
lehet kijelenteni, hogy a Tetkóban mellé-
rendelésrõl van szó, hanem sokkal inkább
azt, hogy mellérendelések sokaságáról.2 A
különbözõ mezõk egymáshoz kapcsolód-
nak. Nem egy olyan technikát hoz létre a
szerzõ, amelynek jellegzetessége lenne,
hogy egyik „mezõ” ráoltódik a másikra, és
majd ez utóbbira íródik rá a harmadik, ha-
nem ehelyett bármely „mezõ” kapcsolódik
bármely „mezõvel”. Áttérve a deleuze–
guattari-i beszédmódra: „a rizóma bármely
pontján kapcsolódhat és kapcsolódnia is
kell bármely más rizómával”.3 A Selyem-
szöveg a rizomatikus rendszer4 kapcso-
lódásmódozatának és a benne megjelenõ
heterogeneitás elvének jegyeivel bír. A kü-
lönbözõ szemiotikai láncszemek „egymás-
ra oltódása”5 adott. A Tetkóban biológiai, fi-

lozófiaelméleti, fizikaelméleti, interme-
dialitáselméleti, irodalomelméleti, nyelvel-
méleti, mûvészetelméleti, társadalmi, törté-
nelmi láncszemek egymásba alakításával
szembesül az olvasó. A rizomatikusság sok-
félesége úgy jön létre, hogy e Selyem-szöveg
egyfolytában létrehoz (létrehozat) új kon-
zisztenciasíkokat, így a „sík” állandóan nõ,
állandóan alakulásban van, állandóan
leend.6 Ezt a technikát ugyanúgy nevezhet-
jük kiírásnak, vagyis kívülre helyezésnek,
mint bekebelezésnek az eredmény szem-
pontjából. A lényeges, hogy a hierarchia és
általa a hatalom ne képzõdjön meg. A
rizomatikus szerkesztésben feltûnõ törés-
vonalak játékán múlik, hogy megteremtõ-
dik-e a hierarchia, hiszen a rizóma sajátja
megszakíthatósága, de olyan feltételekkel,
hogy mind a szakadást elszenvedõ részek,
mind a szakadást eredményezõk újra meg
újra egymásra utalnak. A szakadást elszen-
vedõ részek folytatódnak majd, a szaka-
dást eredményezõk pedig jó esetben kibúj-
nak a hatalom létrehozásában tett segítség
alól.7 Ennek a függvényében érthetõ meg,
hogy Deleuze és Guattari a könyv és a 
„világ” egymással való kapcsolatát sem
egy alá-fölé rendelt viszonyban látja.8 A
Tetkó sem a „világnak” alárendelt egység-
ként mûködik, hanem sokkal inkább a ter-
ritorializációs mozgásokat képezi le. Nem
a „világ” másolataként jelenik meg. Az ér-
telmezés elkezdheti a játékát bármely be-
menetnél, a „különbözõk” bármely egysé-
génél. Az állandó alakulóban levést, a
leendést tapasztaljuk.994
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1.2. A heterogeneitás megléte
A heterogeneitás elve a különbözõ sze-

mantikai mezõk révén érvényesülni látszik
a Tetkóban, ám magának a heterogeneitás-
nak a meglétét mind a deleuze-i elgondolás,
mind Selyem technikája több „rétegben”
biztosítja. Ahhoz, hogy ezt dekódolni lehes-
sen, tudni szükséges, hogy mi érthetõ azo-
nosságon és különbözõségen.

Az azonosság problematikájára a
deleuze-i rendszer az ismétlõdés kérdéskö-
rét is ráoltja.10 Tény, hogy ismétlõdés és azo-
nosság már csak azért is összefügg, mert ha
két elemet azonosnak tekintünk, akkor egy-
azon elem ismétlõdésérõl is szó lehet.11 A
Cs. Gyímesi Éva által idézett logikai lépcsõ
itt alkalmazható: „A abban azonos A-val,
amiben különbözik B-tõl”12. Egy ilyen kije-
lentés azonban csak akkor tehetõ, ha vagy
az azonosság, vagy a különbözõség megálla-
pítható. A szöveggel való munka során az
azonosság-különbözõség egymáshoz viszo-
nyításánál vehetõ észre a selyemi humor.

„BÁLINT (összerezzen, majd halálos nyuga-

lommal) Hát, nem is tudom. Talán igen, talán

igazad van.

MAXWELL Nekem mindig igazam van. 

BÁLINT (ezt nem hallotta, a saját korábbi mon-

datát folytatja) Nem lehet mindent összekever-

ni. Van, ami jó, van, ami nem. Igazad van.”13

„A KAR-ból egyszer csak kiválik Maxwell, és

szelektálni kezd, egyet jobbra, egyet balra,

Zozo jobbra kerül. A baloldali csoport leül a

földre, s nem mozdul a jelenet végéig. Szürke

fény világítja/takarja õket.”14

„Maxwell két figurát játszik, egyik az elsõ és a

második jelenetbõl ismert száraz, szelektáló

démon, a másik a zsarnok anya.”15

A Maxwell-démon a fizikában maga a
szellemes elméletek prototípusa. Maxwell egy
olyan értelmes lény lehetséges létrejöttét „fel-
tételezte”, amely képes végrehajtani a moleku-
láris szinten megvalósuló mozgások alapján
az osztályozást.16 Selyem applikálva a
Maxwell-démont megfricskázza az osztályo-
zás aktusának bárminemû igazolását. Az osz-
tályozás lehetetlensége emelõdik ily módon
ki, vagy legalábbis az osztályozás aktusába ve-
tett hit negatív attribútumokkal való ellátása.

A különbözõ, a különbözés, a különbö-
zõség érzékelése nem kell hogy osztályozás-

hoz vezessen; nem kell vágatokat létre-
hozni.17 A különbözés megállapításának egy
módja ahhoz a kijelentéshez köthetõ, amely
szerint a deleuze-i elv alapja, hogy a mûvé-
szetek (így az irodalom is) a diagram segít-
ségével hozzák létre alkotásukat. A diagram
azonban a katasztrófa jelenségével kapcso-
lódik össze, amely utóbbinál pedig a már
meglévõ formák „szétrajzolása” kezdeti stá-
diumnak tekinthetõ. A mûvész feladata,
hogy az erõket „befogja”, ily módon jöhet
csak létre a factum.18 A mûvészet a „szétraj-
zoláskor” a különbözéssel szövetkezik. Luis
De Miranda felveti, hogy a különbözésnek a
továbbiakban formát kell felvennie, mert ha
ezt nem teszi meg, akkor többek között az
analógia érvénybe léphet.19 Az analógia
esetében tudjuk, hogy az a hatalommal
mindenkor kapcsolatot tart fenn, lévén,
hogy az analógia logikája nyomkövetés.20

Selyem a Tetkóban ezt a „szétrajzolást”,
„szétírást” az idõ és a tér vonatkozásában
egyértelmûen megteszi, már az osztályoz-
hatatlanságnak is hála.

A Maxwell-démon által a rizomatikus
szerkesztési elvvel szemben ironikus ál-
láspont vehetõ fel, ugyanis e démon sajá-
tossága, hogy a különbözést méri, ám ha
nincs különbözés, amit mérni lehet, va-
gyis nincs a rendezésnek alapja, akkor
nem lehet azt a kijelentést tenni, hogy a
szálakra ráíródnak a különbözõk, illetve
egymásra íródnak a különbözõk, amelyek
különbözõségét nem lehet megállapítani.
A Maxwell-démon sajátja, hogy a két térfél
közötti ajtóban áll, és „csak az oda az átla-
gosnál nagyobb sebességgel érkezõ mole-
kulákat engedi át az 1. térfélbe, míg a 2.
térfélbe csak az 1.-bõl az átlagosnál kisebb
sebességgel érkezõket”.21

Az „átlagost” azonban mihez képest le-
het felvenni? Ehhez egyezményre van szük-
ség. Az interdiszciplinaritás korában ellen-
ben nehéz „választóvonalat” „rajzolni”, ez a
rizomatikus gondolkodásnak köszönhetõ.
Selyem Tetkójának éppen ezért a nagymér-
tékben sokrétû, a nem egy séma alapján
megvalósító gondolkodási mechanizmust
követõ szerkesztési technikáját a rizó-
matikusra rájátszónak nevezhetjük, de nem
egyértelmûen rizomatikusnak.
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2. „Szét-csinálás”22

Ahhoz, hogy a Tetkónak e rizomati-
kushoz hasonló szerkesztése lehessen, e
dráma segítségül hívja az idõfaktorban felkí-
nálkozó töredékességet. Ehhez aktiválnia si-
került rájátszások sokaságát, meríthetett a
kollektív emlékezetbõl, a kulturális emléke-
zetbõl. A drámában fellehetõ idõkezelés
azonban nem különül el élesen a ráoltódás
aktusának hála.   

2.1. Az idõkezelések és a nyelv
Az egyéni és a kollektív emlékezet nem

függetlenedhet teljes mértékben egymástól;
maguk a múltértelmezések is egyfolytában
reflektálnak egymásra. Abban a momen-
tumban, amikor az egyén verbalizálja akár a
maga közvetlen tapasztalatát, akár egy köz-
vetett tapasztalatot, azzal a ténnyel kell
szembesülnie, hogy a saját nyelvén artiku-
láltat próbálja megértetni a környezettel, a
befogadó közeggel, amely közeg pedig szin-
tén egy önnön, akár csak pillanatnyilag al-
kalmazott nyelvvel is rendelkezik.23 A
Tetkóban ennek megjelenése annál a részlet-
nél érhetõ tetten, amelyben az „idõsza-
kadásból” „visszaért” Zozo Bálintnak kísérli
meg elmesélni, mi történt vele. Zozo ment
el Bálint helyett a téglagyárba, ahol dobozo-
kat kellett volna lepakolni. A téglagyárban
azonban nem érzékelték az õ jelenlétét, hi-
szen az ott lévõk jelene 1944 májusa. Zozo
nem tudja megértetni Bálinttal a vele történ-
teket, hiszen az adott idõintervallumban –
és itt egy újabb nyelvi csavar érzékelhetõ –
Bálint a test nyelvére, illetve a szexualitás
nyelvére összpontosít, nem is próbálja meg
befogadni a Zozo által mondottakat. 

„BÁLINT (odalép Zozóhoz) Rettenetesen saj-

nálom, hogy olyan hirtelen el kellett jönnöm,

de legalább most te itt vagy! (barátságosan

megöleli, Zozo nem viszonozza az ölelést) 

Na! (cirógatja)

ZOZO Attól tartok, nem tudtam azt a tégla-

gyári dolgot megcsinálni.

BÁLINT (nem figyel arra, amit Zozo mond, ciró-

gatja tovább, kedvesen, játszva) Zozo, Zozo, te

drága, édesem, szép vagy, kívánlak, gyere,

hagyd a fenébe, te, te drága, á, ne törõdj vele, stb.

ZOZO (érzékeli Bálintot, de nem tud leállni,

nagyon fontos neki, hogy mindezt elmondja.

Monológ, mintha verset mondana, nagy szü-

neteket tart, idõnként kedvesen lesepri magá-

ról Bálint kezét […]”24

Zozo nem hagyja abba az események,
látottak, hallottak elmondását. E részletbõl,
továbbá a jóval elõtte lévõ azon megjegyzés-
bõl, hogy talán filmforgatáson van, követke-
zik, hogy az idõt és a helyet nagyjából azo-
nosítani tudja. Az eseményeket az 1940-es
évek elejére teszi, a helyrõl annyi megálla-
pítása van, hogy láger lehet, illetve konsta-
tálja, hogy elszállítják onnan az embereket.
Ahhoz, hogy Zozo ezt az azonosítást végre
tudja hajtani, egyrészt a társadalomnak fenn
kell tartani az adott eseményekrõl való be-
szédet, azaz a kollektív emlékezetben szük-
séges õrizni25 a történteket, másrészt Zozo
annak a közösségnek a része kell hogy le-
gyen (jelen esetben az európai kulturális kö-
zösség tagjának), amelyben ezekrõl az ese-
ményekrõl diskurzus folyik.26 Ha ez a két ki-
tétel nem teljesülne, akkor Zozo nem is len-
ne képes elvégezni az azonosítás mûveletét.
Selyem a kollektív emlékezetben való sze-
mezgetést beleírja drámájába. A kollektív
emlékezetet aktiválva eljátszik a befogadó-
val. Zozo az 1944-es évbe emelõdik át, ahol
pedig a kenyérmezei csatáról tárgyalnak, és
Kenyérmezõ pontos helyérõl vitatkoznak,
arról, hogy a Dunántúlon van-e vagy
Alvinchez közel. Itt már nem az idõbeli fak-
tor lesz hangsúlyos, hanem a térbeli, ugyan-
is a vita során rájönnek, hogy két Kenyérme-
zõ van. Ezek után a Kar elénekli a Kenyér-
mezõ bluest, amelyben önnön elhurcoltatá-
sukról esik szó, és amelyben az a Lovász Ir-
ma is említõdik, aki hírhedt kegyetlenséggel
fertõzött meg nõket.27

Selyem idõkezelési technikájának meg-
értéséhez nem árt feleleveníteni azt, hogy
Kertész Imre regényeirõl való írásában, az
Egyetlen idõm és minyonokban28 milyen
nagyra tartja a lineáris idõszerkesztéstõl kü-
lönbözõ technikát. A Tetkó szerzõje a lineá-
ris idõszerkesztést annyiban használja csak,
hogy éppen kapaszkodója legyen az olvasó-
nak, befogadónak a kimozdítások, az „idõ-
szakadások” utáni egységekben: Zozo és 
Bálint találkoznak; Zozo a téglagyárban 
(kimozdítás, „idõszakadás” [valójában: „idõ-
szakadássorozat”]), majd Zozo és Bálint 96
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ismét találkoznak, és Zozo megpróbálja el-
mesélni az idõszakadásokat. Ha a Kertésztõl
kölcsönzött és a Selyem által szintén
beemelt „amorális idõt”29, továbbá az Ester-
házy Péter kapcsán elmondottakat összevet-
jük, akkor megállapíthatjuk, hogy Selyem e
sajátos idõkezelési mutatványát ugyancsak
az „amorális idõ” ellenében alkalmazza. A
Tetkó Zozója elszenvedte azt a tehetetlensé-
get (és errõl számol be Bálintnak), amely so-
rán önnön „lineáris idejébõl” nem tudott ki-
lépni, és nem tudta megmenteni az elhur-
coltakat; nem tudott a megmentés idejébe
lépni.30 Zozo visszatérõ „nem tudtam segíte-
ni” sora ezt veszi elõ újra és újra.

A „nem tudtam segíteni” visszatérõ sor31

teremti meg a tagolást, amely természetsze-
rûleg idõbeli jegyekkel is bír. Az idõbeliség-
nek nem feltétlenül kell azonos idõbeli egy-
séget, azaz ismétlõdõ azonos idõintervallu-
mot jelölnie. Ennél sokkal invenciózusabb,
ha a nem azonosságra helyezõdik a hang-
súly. A tonális-atonális „pár” a zenében
szintén ezt a nem megfelelést emeli ki.

A darab szövegében jegyzett atonális-
nak most nem zenei attribútumaival, jelleg-
zetességeivel foglalkozunk – legfeljebb csak
annyiban, hogy a tonálistól való eltérést em-
lítjük –, hanem a különbözõséget aláhúzó
funkciójával. Ez a fajta elgondolás a nyelvi-
ség kapcsán rájátszik az önnön nyelv létre-
hozásának, megteremtésének kérdésére. Az
atonális ebben az esetben az eltérõt, a nem
uralmi helyzetben lévõ nyelvet (nyelvhasz-
nálatot, langage), továbbá a nem uralmi
helyzetben lévõn belül ugyancsak egy elté-
rõt képvisel.32 Ezt a nyelvhasználatot Zozo
mutatja be, akit nem hallanak, aki egy idõ-
szakadás révén került 1944-be.33 Átemelõ-
dése révén tehát egyrészrõl úgy szemléli azt
a világot, melybe került, mint egy gyermek,
másrészrõl pedig úgy, mint aki a kimenetel-
lel már tisztában van, hiszen a minimális
történelemismerettel rendelkezõ tud egyet-
mást errõl a periódusról. Zozo a gyermeki
megismerésnek hála alulnézetbõl veheti
szemügyre a körülötte lévõ „világot”, „redu-
kált tudással rendelkezik”.34 A „rendszer
alattvalójaként”35 (az átemelõdés következ-
tében Zozónak részint annak kell lennie)
alulnézetbõl kénytelen szemlélõdni. Selyem

drámájában ez az egyik alapvetõ forrása a
tragikumnak.

Annak köszönhetõen, hogy Zozónak 
tudomása van a történelmi események ki-
menetelérõl és az akkori rendszer mûködé-
sérõl, az alulnézetet valamennyire meg kell
tudnia haladni. A Zozo tudásának mélysé-
gére vonatkozó meglátások azonban csak 
hipotéziseken alapulhatnak. 

2.2. A dokumentálás, az intermedial-
itás és a szövegfertõzés

A befogadó fotó olvasására is támaszko-
dik a színház vizuális eszköztárának és arti-
kulált nyelvi egységeinek (Artaud) értelme-
zésekor. Kérdéses persze, hogyan olvassa a
fotót, amely feltûnik a Tetkóban. 

„Bálint próbálja megcsókolni Zozo karján a 

tetoválást – ezalatt halkan elkezdõdik és a to-

vábbiakban egyre erõsebben szól a Pink

Floydtól a The Great Gig in the Sky (vagy an-

nak egy átdolgozása) –, de a KAR valamelyik

tagja minduntalan odatolja saját kezét, lábát

(lehet variálni), és Bálint rendre azt csókolja

meg. Zozo beszáll a játékba, és oda-odatartja

õ is valamelyik testrészét. A mozgások komiku-

mát fokozza, hogy csak Zozo érzékeli a KAR-t

(a játék hevében Zozo és a KAR lökdösõdik 

is), Bálint nem. A kivetítõn ezalatt Artur

Zmijewski 80064 c. dokumentumfilmje egy

kockájának látható egy-egy kollázsa (letölthetõ

innen: http://www.cphdox.dk/D2006big/7349.

jpg,36 […]), az idõs férfi alkarja a szereplõk 

(és, ha megbírjuk, a közönség) fotóiba app-

likálva.”37

Jelen részlet színházban való befogadá-
sának módjáról több szinten érdemes be-
szélni. Ez egységbõl kiderül, hogy Selyem
nem izoláltan kívánja megjeleníteni
Zmijewski filmjének kockáját. Ebbõl követ-
kezik, hogy a nézõ nem feltétlenül rögtön
veszi észre. Amikor feltûnik neki a kocka,
akkor viszont feltehetõleg elkezdi38 a kivetí-
tõn megjelenítetteket és a Zozo karjára uta-
lást összességében értelmezni. A közönség
fotói közé vegyítéssel érhetõ el talán a leg-
nagyobb hatás, hiszen ez esetben a befoga-
dók szociális érzékenységük aktiválásával
szólítódnak meg.39 A férfi karja és a befoga-
dók képeinek együttese azt sugallja, hogy a
befogadónak szintén lehetne a karján egy

mû és világa

97



szám, a befogadó ugyancsak lehetne egy a
lágereket túlélt személyek közül, illetve
akár a lágerekben meghalt egyik személy is
lehetne.

Ezt az érzetet erõsíti Zmijewski filmjé-
nek címe (80064), Zozo karján a szám
80064, a a kockán szereplõ férfi karján a
szám 80064. Az, hogy Zmijewski filmjének e
szám a címe, és hogy Zozo karján is ez a
szám látható, még nem lenne elengedhetet-
lenül szükséges ahhoz, hogy a fenti interpre-
táció érvényesüljön legjobban.40 A filmbõl
kiválasztott képkocka azonban eléggé mar-
kánsan ezt erõsíti. Egyrészrõl Roland
Barthes szóhasználatát követve elmondható,
hogy a karon lévõ szám az, ami „belém szúr,
megfog”, azaz számomra mint befogadó szá-
mára ez a punctum.41 Mindazonáltal nem
feltételezhetõ, hogy az összes befogadónak
ez mûködik punctumként. Másrészrõl a ké-
pen kívüli hang42 irányítja az interpretációt:
„It’s more visible, more eye-catching.”

A befogadót emellett – a tematikából és
a film milyenségébõl adódóan43 – olyan ha-
tás éri, hogy az említett kockát dokumen-
tumként kell olvasnia. Ez megfelelne annak
az elvárásnak, amely alapján a fotón a ter-
mészettel való egyezést kell számon kérni,
vagy legalábbis ezt kellene elvárni a
fotótól.44 Egy ilyen értelmezés azonban nem
szükséges, hogy ellentmondjon annak a
megközelítésnek, amely szerint miközben a
befogadó valamiféle egyezést dekódol (a do-
kumentumfilm státusából következõen),
aközben tudatában van a jelentésképzés já-
tékának is, azaz annak a megszokásnak,
amelynek következtében rendelkezik e kép-
kivágat típusának, vagyis e fotó típusának
olvasási módjára vonatkozó elvárá-sokkal.45

Selyem ellenben drámájában egy érdekfe-
szítõ értelmezési lehetõséggel bõvít. Az
újabb és újabb befogadó képének beemelése
az elõadásba újabb és újabb interpretálandó
egységet nyit meg. A deleuze– guattari-i
szerzõpáros kifejezésével élve újabb és
újabb konzisztenciasík csatlakozása, jobban
mondva újabb és újabb konziszetnciasíkra
kiírás figyelhetõ meg.

A Tetkóban a képiségre való utalást a te-
toválással is meg lehet tenni. Az utalás rész-
ben létrejön, ám csak addig, amíg ki nem

derül, hogy a karra nem valamiféle divatos
figura46, hanem egy szám kerül.47 Ez felfog-
ható az olvasási módok, a „minden
szöveg”48 körüli játéknak, akár így fricská-
nak. Ennél azonban sokkal több rejlik ben-
ne. Egyfelõl a tetoválással – s itt még nem te-
kintjük azt, hogy mit ábrázol a tetoválás –
egy viszonylag jól behatárolt csoportba tar-
tozónak vélheti az egyén magát, azaz kön-
nyen egy – Selyem visszatérõ szóhasznála-
tával – „ready-made”-nek49 gondolt identi-
tást vehet fel, s ha mást nem, egy ilyen kö-
zösségnek feltételezetthez csatlakozhat. A
darab ezt a 80064, avagy a vissza nem vont
jelek dalának refrénjében összefoglalja:

„Ready-made identitásunkkal gyõzünk,

Pénz legyen, fegyver, élettér és gáz,

S ha arról, hogy kik vagyunk, még sincs gõzünk,

A tetkó a miénk, övéké a gyász.”50

Másfelõl a tetoválással megteszi az
egyén, hogy papírrá alakítja/alakítattja a tes-
tét. A testére rá, bele ír a tetováló, ilyetén-
képpen deterritorizálja az egyént, aki pedig
ezt a deterritorizált létet választja, amely a
„ready-made” identitás sajátossága. A teto-
váló a bõr felsõ rétege alá „ír”, az adott test-
tõl idegen anyagot szállít a testbe. A különb-
ség abban van, hogy míg a tetoválást egyik
esetben az egyén maga vállalta, addig a má-
sik esetben kénytelen volt elszenvedni. El-
szenvedte a tetoválást és Lovász Irma testbe
való belépését, továbbá e nõ által az idegen
anyag bevitelét, a fertõzését.

„És megint itt van a Lovász Irma,

Mocskos ujjal hüvelyekben matat,

Gyûrû, ékszer, pénz vagy a puszta vágy,

Hogy õ dönt, élni kinek is szabad.”51

A fertõzés e dráma kapcsán úgy mutat-
kozik meg, hogy belegyûrõdnek, illetve ma-
ga a szöveg kebelez be újabb egységeket, 
írja ki elemeit, egységeit újabb konziszten-
ciasíkokra. Alapvetõ nézõpontbeli különb-
séget teremt, hogy a „szöveg” önmegfertõzé-
sérõl van szó, avagy a „szöveg” ezeket a fer-
tõzéseket elszenvedi.

2.3. Még egyszer a dichotómia ellenében
A belegyûrõdések sokasága megteremti

annak lehetetlenségét, hogy dichotómiából
épüljön fel a szöveg. Jóllehet a darab egy-
egy gyûrésben bemutatja a dichotómiát, az98
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ezen alapuló szemlélethez való ironikus
hozzáállás jellemzi, továbbá a dichotomikus
szemléletbõl eredõ katasztrófát vezeti le.

A Tetkóban a börtönlakók közötti ese-
mények beírásánál a dichotómia újragene-
rálása történik meg. Bálint, a börtönben dol-
gozó (feltehetõleg) szociális munkás elfo-
gadja, hogy egy olyan kísérletet vezessen vé-
gig, amelyben meghatározott ideig a rabok
egyik csoportja õrként, a másik rabként él,
majd a csoportszerepek megfordulnak. A
darab a felosztás, az osztályozás lehetetlen
voltát érzékelteti azzal, hogy a csoportba ke-
rülést pénzfeldobással döntik el. A kísérlet
felénél a szerepek felcserélõdnek. Ugyan-
azon passzusok ismétlõdnek, csak a szerep-
lõk változnak, akiknek sajátossága mellesleg
lényegtelen lesz, neveik helyett is csak
ennyi áll: K1, K2, K3… Két év elteltével csak
kettõjük neve lesz kiemelve (K7: Laci, K2:
Zoli). Neveik csak a halál miatt hangsúlyo-
zódnak. (A 2. rész 2. jeleneténél már névvel
történõ részleges azonosítások megestek.)
Az említett ismétlõdõ egységek a rabokkal
való kegyetlen, maga után büntetés nem vo-
nó bánásmódot prezentálják.

Bálint a börtönlakók csoportjának
mind a két felosztása esetében lefotózza az
eseményeket. Kérdéses, hogy szociológiai
kutatások számára készíti a képeket, vagy a
nagyobb nyilvánosság ugyancsak meglát-
hatja azokat. Bármelyik esetre is támaszko-
dik az elemzés, Maxwell felkérésébõl adó-
dóan arra lehet következtetni, hogy a képe-
ket dokumentumoknak szánják az azokat
feldolgozók, rendszerezõk.52 Mielõtt a nyil-
vánosság elé jutnának a képek, egy váloga-
táson szükséges átesniük, amelynek követ-
keztében nagyobb számú befogadóhoz 
érnek el.53 Az adott jelenséget bizonyos
számú befogadó megragadása eredménye-
képpen lehet csak tárgyalt, tárgyalandó
problémának tekin-teni.54 A befogadó vi-
szont nem okvetlenül hisz a fotó retusálat-
lanságában, megmá-sítatlanságában.55 Bá-
lint börtönfotóinak ugyancsak egy ilyen 
folyamaton kell átesniük. Ráadásul a
dichotomikus gondolkodást ássa alá, hogy
mind a két csoport tagjai rabok. Csak ideig-
lenesen, a kísérlet idejéig vette fel hol az

egyik, hol a másik belcsoport a börtönõrök
szerepét.56 A dichotómiára támaszkodó
szemlélet bukásának nevezhetõ e példa. Se-
lyem ezzel a felosztás újabb paródiáját app-
likálja szövegébe.

Maxwell kapcsán a démon sajátosságai
már felmerültek, így az osztályozás és a hoz-
zá kötõdõ dichotómia kétséges volta. Annyi-
ban még érdemes a Maxwell-figuráról szól-
ni, hogy a dichotómia lehetetlenségét mind
Bálint anyjának, mind Bálint szeretõjének
szerepe közötti ingadozással, mind a
bolond–nem bolond szerepek közötti moz-
gással leképezi. Emellett Selyem nem felejti
el megjegyezni, hogy az „elsõ és második je-
lenetbõl ismert száraz, szelektáló démon”57

mutatkozik ez alakban. Maga Bálint is elté-
veszti idõnként, hogy kivel beszél.

„BÁLINT Kedves anya, kérlek...

MAXWELL Voilá, voilá. Itt történt valami.

Gondolom, éppen jókor jön egy efféle. (Whis-

kysüveget vesz ki egyik cekkerbõl, átnyújtja

Bálintnak.)

BÁLINT Ó, hát te vagy az. Egy pillanatra tel-

jesen megzavarodtam. Köszi, mindjárt kibon-

tom. Parancsolj, foglalj helyet.”58

A Tetkóban az anyához párosul a bo-
londság, Bálint szeretõjéhez – aki feltehetõ-
leg férfi – pedig a nem bolondság. Meglepõ
az a részlet, amikor a szeretõ Maxwell az
anyát utánozza. Itt eldönthetetlenné válik,
hogy melyik Maxwell van jelen.

„MAXWELL (õ is nevetgélve, de hirtelen átvált

az anya hangjára) Kifejezetten élvezem.”59

Maxwell a két nem közti mozgást, a
bolond–nem bolond figurát összesûrítve, a
Maxwell-démon sajátosságait magáénak
tudva egyben képes színre vinni a dicho-
tomikus gondolkodás kifigurázását.

Selyem Tetkójában a dichotómia elle-
nében történõ szerkesztéssel, a Maxwell-
démon ily hangsúlyos, vissza-visszatérõ
jelenlétével csak erõsödik a hierarchikus
gondolkodást negligáló szerkesztésre való
törekvés. A hierarchiával szembeni, az 
attól különbözõ szemléletet felerõsíti 
a rizomatikusra rájátszó szerkezet, amely-
nek kiírásaiban a Bertolt Brechtre való
utalás mellett a különbözõ slágerbetétek és
elméleti láncszemek egymásra fûzõdnek. mû és világa

99



JEGYZETEK
1. Selyem Zsuzsa: Tetkó. Avagy ha így megy ez, ki állítja meg Arturo Uit? Székelyföld 2010. június.
23–52. Köszönet Selyem Zsuzsának, hogy a kéziratot még annak publikálása elõtt egészében hozzá-
férhetõvé tette számomra.
2. A Tetkót a többi Selyem-szöveggel összehasonlítva megfogalmazható az, hogy a drámában a szer-
zõ a Mire vársz-kötetben (Selyem Zsuzsa: Mire vársz. Csíkszereda, Bookart, 2009) fel-felcsillanó
technikát fejlesztette tovább. A Mire várszban feltûnt a mellérendelés fontossága, ám ott az írás prob-
lematikájára kapcsolódott a többi problematika. A hajszálgyökér-rendszerû könyvnek lehetett az ol-
vasó tanúja (Vö.: „A hajszálgyökérrendszer vagy nyalábos gyökér a könyv második formája, melyre
elõszeretettel hivatkozik modernitásunk. Ez esetben a fõgyökér elhalt vagy elpusztul szélsõségeinek
irányában; mellékgyökerek közvetlen sokasága ráoltódik, és nagy fejlõdésnek indul. Ez esetben a fõ-
gyökér elhalása természetes realitás ugyan, viszont annak egysége mint múltbeli vagy még eljöven-
dõ, mint lehetséges egység éppúgy fennmarad.” Gilles Deleuze – Félix Guttari: Rizóma. [Ford.
Gyimesi Tímea EX Symposion 1996. 15–16. 1–17. (http://www.c3.hu/~exsymposion/HTML/fu/
deleuze/foszoveg.htm; elérés: 2010. április 8.]) Selyem Mire vársz kötetében az írásra való rájátszás
mint fõgyökér élt. Deleuze–Guattari hajszálgyökérrendszerrel szembeni ódzkodása – bár a szerzõpá-
ros elismeri annak hatását – kevéssé érthetõ, amikor egy olyan megvalósulását szemléljük e rend-
szernek, mint amelyet a Selyem-kötet Ivartalan címû egységének Mindennapos mozdulatok között
szétzilálva részénél látunk. Az írásra oltódik rá a két kérdés (egyenlet) egymás viszonylatában való
feljegyzése. „Titka van, gondolta, ennek a fantasztikusan szép férfinak titka van. Miért akar pap len-
ni? Miért ilyen állat az ágyban. Bõségesen adott magának idõt, hogy ezt a két kérdést valahogy kon-
kordanciába hozza. Szimpla, kétismeretlenes egyenlet – nem az, hogy nincs megoldása, hanem sok
megoldása van.” (45.)
A konkordanciába hozás jelen esetben egymáshoz állítás, egymás mellé írás (valójában egymás alá
írás). Amíg ez nem történik meg, addig a két egyenletnek (két kérdésnek) „sok megoldása van”.
3. Deleuze–Guattari: i. m.
4. A rizóma és rendszere röviden a következõképpen jellemezhetõ: „A sokfélét csinálni kell, de nem
egy magasabb rendû dimenzió bekapcsolásával, hanem éppen ellenkezõleg, egészen egyszerûen a
már rendelkezésre álló, n –1 dimenziók szintjén (csakis így lehet része az egy a soknak, lévén belõle
mindig kivonható). Kivonni az egyet a konstituálandó sokból; írni az n –1 dimenzióban. Ezt a rend-
szert lehetne rizómának nevezni. A rizóma mint föld alatti gyökér egyértelmûen különbözik a gyö-
kerektõl és a hajszálgyökerektõl.” Uo.
5. Deleuze–Guattari visszatérõ szóhasználata. Az eredetiben a „se greffer sur” kifejezés található.
6. A „devenir” magyar szakirodalomba való átültetésének megszokott alakja.
7. „Minden rizóma szegmentációs vonalakból áll, ezek mentén rétegzõdik, territóriumokba szervezõ-
dik, kap jelentést, tulajdonítható stb.; ugyanakkor vannak rétegtelenítõ törésvonalai is, melyeknek a
résein át állandóan eltûnik. Amikor a szegmentációs vonalak elszakadnak, szétrobbannak, a
rizómában törés jön létre, a törésvonal része a rizómának. E vonalak folyton egymásra utalnak. […]
A megszakítás, a törésvonal meghúzása mindig azzal a veszéllyel jár, hogy az egészet újrarétegzõ
szervezõdésekkel találjuk szembe magunkat, olyan formációkkal, melyek bizonyos jelölõnek hatal-
mat adnak, olyan hatáskörökkel, melyek újra szubjektumot hoznak létre.” Uo.
8. „[…] a könyv nem kép a világról, ahogy azt egy mélyen gyökerezõ hit sejteti. A könyv rizómát al-
kot a világgal, a könyv és a világ nem-párhuzamos módon fejlõdnek, a könyv biztosítja a világ deter-
ritorizálását, ugyanakkor a világ a könyv újraterritorizálásán munkál, míg a könyv deterritorializálja
magát a világban (ha képes rá és megteheti).” Uo.
9. „Egészen más a rizóma, térkép és nem másolat. Térképrajzolás és nem másolatkészítés. […] A tér-
kép maga is része a rizómának. Nyitott, minden irányban kapcsolható, szétszedhetõ, megfordítható,
kész minden pillanatban változni.” Uo. 
A fenti logikával hasonlatosat fogalmaz meg Selyem is a Tetkó kapcsán: „Azt a mûfajt kerestem, ahol
a közösségi kérdésfelvetés találkozik az individuális kérdésfelvetéssel. Elkezdett irritálni az irodalom
bezárkózása, belterjessége. Tudom, hogy ez erõs szó, de szándékosan használom. Lehet úgy mûvelni
az irodalmat, hogy az keveseknek, az értõk számára szóljon, és amikor én drámát írtam – ez a nyá-
ron történt –, az volt számomra a kihívás, hogy egy individuális kérdésfelvetésnek a társadalomban
megkeresni a kapcsolatait, a gyökereit és oda vissza is vinni a problémát.” In: Be kell menni az em-
berek közé. Interjú Selyem Zsuzsával. Erdélyi Riport. http://www.riport.ro/topics.php?op= view-
topic&topic=15 (Elérés: 2010. április 9.) Kiemelés tõlem – K. F.
10. Erre céloz Gyimesi Tímea is. Gyimesi Tímea: Szökésvonalak. Diagrammatikus olvasatok Deleuze
nyomán. Kijárat Kiadó, Bp., 2008. 42. Itt Gyimesi Deleuze Différence et répétition c. mûvére (P. U. F.,
Paris, 1968) támaszkodik erõsen.
11. Kérdéses persze az, hogy ez esetben egy elembõl álló halmazról van-e szó.  
12. Cs. Gyímesi az önállítás „kettõs arculatáról” nyilatkozva emeli be ezt a gondolatot. Cs. Gyímesi
Éva: Gyöngy és homok. In: Uõ: Honvágy a hazában. Pesti Szalon Könyvkiadó, Bp., 1993. 19–111. 38.
Érdemes megnézni ehhez W. J. T. Mitchell Nelson Goodman-szövegek elemzését. Vö. „Bármely tárgy
maximális mértékben hasonlít önmagára, ám ritkán reprezentálja önmagát; a hasonlóság eltérõen a
reprezentációtól, reflexív. Megint csak a reprezentációtól eltérõ módon a hasonlóság szimmetrikus is:
B épp annyira hasonlít A-hoz, mint amennyire A hasonlít B-hez.” Mitchell kiemelésének részlete
Goodman Languages of Art címû kötetébõl, in: W. J. T. Mitchell: Nelson Goodman és a különbözés
grammatikája. (Ford. László Zsuzsa) In: Uõ: A képek politikája. W. J. T. Mitchell válogatott írásai.
Szerk. Szõnyi György Endre – Szauter Dóra. JATEPress, Szeged, 2008. 77–97. 81.
13. Selyem Zsuzsa: Tetkó 23.
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14. Uo. 30.
15. Uo. 36.
16. Vö. Fizikai kislexikon. Fõszerk. Dr. Szilágyi Miklós. Mûszaki Könyvkiadó, Bp., 1977. 457.
17. A társadalom ennek ellenére hajlamos a vágatokban gondolkozásra, így az osztályozásra, a felosztásra.
18. …vagy a „festészeti tény” – Gyimesi szóhasználatával. Uo. 12. A szöveg itt Deleuze Francis Ba-
con-könyvére utal. Vö. Gilles Deleuze: Francis Bacon. Logique de la sensation. Ed. du Seuil, Paris,
2002. Magyarul részlet: Gilles Deleuze: Hogyan fessünk erõket. (Ford. Bánföldi Tibor) ExSymposion
2003. 44–45., hátsó belsõ borító.
19. Luis de Miranda: Une vie nouvelle est-elle possible? Deleuze et les lignes. Nous, Caen, 2009.
20. Ennek meg-megtörési, átírási kísérletére láthatók példák a Mire vársz kötet Anya nincs címû no-
vellájában, ahol a másolás két típusa mutatkozik meg: 1) a tényleges vonalkövetés („néhány monda-
tot bemásoltam ebbe a füzetbe” [107.]), 2) az az aktus, amely során a már meglévõt alapul véve te-
remtünk sajátot. A novellában maga a szöveg is újradefiniálódik („Anya füzetében nem így végzõdik
persze, mert ott nem mese van” [111.], „Persze ez a mese is Anya füzetébõl van, csak egy kicsit átala-
kítottam.” [118.]).
21. Fizikai kislexikon 457.
22. Selyemtõl kölcsönzött kifejezés. Vö. Selyem Zsuzsa: Szembe szét. Humor és szentség összefüg-
gése Esterházy Péter prózájában. Koinónia, Kvár, 2004.
23. Paul Ricœur elgondolásaira is lehet támaszkodni, bár a megértés egy-egy vonását taglalva Ricœur
mozog a langage és a langue terminusok között. Jelen elemzés mind a megnyilatkozó, mind a befo-
gadó kapcsán a langage-t használja. Paul Ricœur: Trois sujets d’attribution du souvenir: moi, les col-
lectifs, les proches. In: Uõ.: La mémoire, l’histoire, l’oubli. Éd. du Seuil, Paris, 2000. 152–167.   
24. Selyem Zsuzsa: Tetkó 33–34.
25. Vö. Kertész Imre: A holocaust mint kultúra. In: Uõ: A számûzött nyelv. Magvetõ, Bp., 2001.
72–92. „S ha azt vizsgáljuk, hogy az európai civilizációnak, az európai tudatnak vitális kérdése-e a
Holocaust, azt fogjuk találni, hogy igenis az, mert ugyanannak a civilizációnak kell reflektálnia rá,
amelynek a keretei közt végrehajtották – különben baleseti civilizációvá válik maga is, rokkant vég-
lénnyé, amely tehetetlenül sodródik a pusztulás felé.” Uo. 88.   
26. Ricœur az emlékezetet, az emlékezés folyamatát tárgyalva hívja fel az adott kultúrába való be-
ágyazottságra a figyelmet. Vö. Ricœur: i. m. 154–155. Ricœur az irodalmi mûvek emlékezethez való
kapcsolódásáról is nyilatkozik. A mûvek egy-egy passzusának megértése szükséges hogy párosuljon
a kultúra egy-egy elemének ismeretével. Elég, ha a nyelvi egységek szemantikai mezejére gondolunk.
27. Lovász Irma tetteire és büntetésére Tibori Szabó Zoltán kitér in Tibori Szabó Zoltán: Csík várme-
gye zsidósága a betelepüléstõl a megsemmisítésig. I–III. (http://adatbank.transindex.ro/inchtm.php?
kod=230 [elérés: 2010. április 30.])
28. Selyem Zsuzsa: Egyetlen idõm és minyonok. Kertész Imre regényeirõl. In: Uõ: Fehérek közt.
Vigilia Kiadó, Bp., 2007. 150–184.
29. Kertész Imre: A holocaust mint kultúra; Selyem Zsuzsa: Egyetlen idõm és minyonok. Vö. „Az
»amorális idõvel« (Kertész kifejezése, A holocaust mint kultúra címû beszédében használja), az amo-
rális idõvel szemben írja Esterházy is a töredékeket, a jelenidejû »regényt«, a fölsorolásait, a bohócos
végtelen-paródiákat: a zsarnoki linearitással szemben a »szinte semmit«.” Selyem Zsuzsa: Egyetlen
idõm és minyonok. 150–184. 168.       
30. Vö. uo. 182. Selyem használja a megmentés ideje kifejezést Kertész Kaddis a meg nem született
gyermekért címû mûvének értelmezésekor.   
31. Selyem Zsuzsa: Tetkó. 34–35.
32. Vö. Gyimesi Tímea: Lakható helyek – Vagabundus tárgyak. Kertész Imre idegen idegenségérõl. In:
Uõ: i. m. 153–179. 157–158.  
33. Selyem az Egyetlen idõm és minyonokban az uralmi nyelv kapcsán feltûnõ nyelvhasználatról:
„Mert a tét az, hogy mi történhet a totálisan kiszolgáltatott individuummal ahhoz, hogy kikerüljön a
totális hatalom fennhatósága alól, tehát valójában az a tét, hogy ne legyen beavatva, hogy ne értse a
totális nyelvhasználatot, pontosabban, hogy ne mímelje, mint mindenki, hogy érti.” Selyem Zsuzsa:
Egyetlen idõm és minyonok. 164.    
34. Uo. 153.
35. Cs. Gyimesi Éva alulnézet-definíciójából. Vö. „célszemély a rendszert, a diktatúra mûködését
egyetlen láncszemnyi minõségében, a rendszer alattvalója, vagyis az alulnézet pozíciójából próbálja
megérteni.” In: Cs. Gyimesi Éva: Szem a láncban. Bevezetés a szekusdossziék hermeneutikájába. 
Korunk – Komp-Press Kiadó, Kvár, 2009. 11.   
36. A kéziratban lévõ linket megtartottam.
37. Selyem: Tetkó 35.
38. Az „elkezdi” itt hangsúlyozottan viszonylagos kifejezés, hiszen az olvasási módtól erõteljesen
függ az idõfaktor.  
39. A selyemi elgondolás számára vélhetõen ez tûnik a legmegfelelõbbnek, ugyanis a darab egészé-
bõl az vonható le, hogy a dráma a befogadót mint a társadalom egy egységét óhajtja megszólítani. Ezt
az értelmezést támasztja alá a Be kell menni az emberek közé. Interjú Selyem Zsuzsával, továbbá 
Selyem beemelése Julia Kristevától az Irodalom a kirekesztés ellenében: „Az irodalmi tapasztalat –
írja Julia Kristeva – az egyedi és a közös metszéspontján történik. Azáltal, hogy rákérdez a nyelv, a
szubjektum és a társadalmi kötelékek identitására. Hogy megnyissa, eltörölje, megújítsa õket.” Se-
lyem Zsuzsa: Irodalom a kirekesztés ellen. Látó 2010. február (http://www.lato.ro/article.php/
Irodalom-a-kirekeszt%C3%A9s-ellen/1605/ [elérés: 2010. május 2.]).
40. Jóllehet a cím erõteljes hangsúlyozó pozíciót tudhat magának.
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41. Vö. Barthes megjegyzéseit a fotográfiáról írottakkal.: „Ebben a többnyire unáris térben olykor (saj-
nos, csak nagyon ritkán) fölfigyelek egy-egy »részletre«. Érzem, hogy ez a részlet azonnal megváltoz-
tatja a kép olvasatát, már nem ugyanazt a fotót nézem, hanem egy újat, amely számomra értékesebb.
Ez a részlet a punctum (valami, ami belém szúr, megfog).” Roland Barthes: Világoskamra. Jegyzetek
a fotográfiáról. (Ford. Ferch Magda) Európa Könyvkiadó, Bp., 1985. 50–51.  
42. Mivel filmrészlet, ezért képen kívüli hangról beszélhetünk, a kockán ebbõl a felirat marad, ha
meghagyja a rendezés.
43. Azaz abból adódóan, hogy itt a lágerek felidézése jelenik meg, illetve hogy a részlet egy dokumen-
tumfilmbõl való képkivágat.
44. Vö. Mitchell Peirce-interpretációját in: Uõ: Nelson Goodman és a különbözés grammatikája.
45. Vö. Mitchell Goodman olvasási módokra vonatkozó meglátásait. Uo.
46. Kérdéses persze, hogy mit tekint a befogadó figurának. Errõl bõvebben:Rudolf Arnheim: A vizu-
ális élmény. Az alkotó látás pszichológiája. (Ford. Szili József – Tellér Gyula) Aldus Kiadó, Bp., 2004.
47. A kép és szöveg közti olvasási módokról bõvebben Milián Orsolya: A festészet elbeszélései: egy
mûvészettörténeti narratológia felé. In: Uõ: Képes beszéd. JAK – PRAE.HU, Bp., 2009. 47–70.  
48. Vö. Roland Barthes: Texte. In: Encyclopaedia Universalis. Paris, 1973. 370–374.  
49. Vö. Selyem Zsuzsa: Irodalom a kirekesztés ellen.
50. Uõ.: Tetkó 33.
51. Uo. 30.
52. A feldolgozó, a rendszerezõ feltételezett jelenléte maga után von egy nézõpontot, amelynek eset-
legességével tisztában kell lenni.
53. A válogatás mikéntjének elemzéséhez lásd: „A nyilvánosság a klasszikus felfogásban a szólás- és
sajtószabadságot jelenti mint olyan tényezõt, amely jelentõs mértékben képes korlátozni a politikai
hatalmat, lévén társadalmi opciókat és alternatívákat megtestesítõ erõ. Ehhez azonban ma már hoz-
záadódnak a különbözõ kommunikációs médiák, hiszen az információk válogatása és szûrése olyan
politikai tényezõ, amely a tudat, valamint a cselekvés alakításában, illetve irányításában döntõ sze-
repet játszik.” Egyed Péter: A demokrácia megközelítése. In: Uõ: Látlelet. Kalota Könyvkiadó, Kvár,
2005. 17–28. 23. (Elsõ megjelenés helye: Korunk 1990. 8.)
54. Ezt fejtegeti Susan Sontag is: „Ezek a példák [a vietnami és a boszniai háború példája – beszúrás
K. F.] szemléltetik a fotográfiák meghatározó befolyását abban, hogy mely katasztrófákra és válságok-
ra fordítunk figyelmet, mivel törõdünk, végül is miként értékeljük ezeket a konfliktusokat.” Susan
Sontag: A szenvedés képei. (Ford. Komáromy Rudolf) Európa Könyvkiadó, Bp., 2004. 7. 109–119.
109.
55. Uo.
56. A kísérletbe beleegyezés elõtt a rabok egyike részérõl megmutatkozik a dichotomikus látásmód
(„K2 Én inkább maradok rab, mint hogy kibaszott õr legyek.” Selyem: Tetkó 43.) Ezt világfelfogást
azonban látszólagosan – hiszen K2 is benne lesz a játékban – törli a fizetés felvetése. Nem hagyható
említés nélkül, hogy K2 lesz az egyik, akinek a halálát a 3. jelenet közli.
57. Selyem: Tetkó 36.
58. Uo.
59. Uo. 49.
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„ERDÉLY NEKÜNK »FEKETE KOLOSTOR«”
Krenner Miklós (1875–1968) és Kuncz Aladár (1885–1931) megismerkedésére Arad váro-

sa volt a kiindulópont, az összekötõ kapocs. Erre már maga az elõbbi is emlékezett az utób-
bi halála után,1 barátságukra Kántor Lajos elsõsorban a „vallani és vállalni” vita kapcsán
utalt,2 szoros kapcsolatukra Kuncz és Krenner levelezése is bizonyíték,3 valamint a Kunczról
szóló monográfia is megemlékezik.4

Egyetemi tanulmányaik elvégzése után (Krenner Kolozsvárt, Kuncz Budapesten tanult)
mindketten a tanári pályát választották. Az 1900-as évek elején, a viharos tanárharcok, az ún.
Tanármozgalom5 idején, többek között Pethõ Sándorral és Szabó Dezsõvel vállvetve, közösen
küzdöttek a tanári fizetésrendezés, valamint a nyugdíjkérdés mostohasága miatt. Krenner és
Kuncz ekkor ismerkedtek meg, és az évtizedes korkülönbség ellenére kölcsönös tisztelet ala-
kult ki köztük. Elõbbi aradi tanárként, utóbbi volt iskoláját képviselte a budapesti tanárkong-
resszuson. Az Erdélyi Helikon Kuncz-emlékszámában mindezt maga Spectator idézte fel, és
emberségesen bevallotta, hogy „megszerettem, ahogy […] jó barátot szeret meg az ember: a

Krenner Miklós születésének 135. és Kuncz Aladár születésének 125. évfordulójára



szeretet erejével”.6 Kuncz ötéves koráig élt Aradon, majd huszonhárom év után, a tanári
mozgalmak idején, saját vallomása szerint, egy értekezleten megjelent „két vonatfütty kö-
zött”, ahol Krenner várta õket.7

A tanárharcok csatái elvesztek, késõbb meg világméretû háborúskodás kezdõdött. A sors
különbözõ irányba sodorta õket. Krenner népfölkelõ százados volt a Balkánon, („colonus 
Albániában”, ahogy õ maga fogalmazott), és csapattestével három évet töltött ott.8 Kuncz bre-
tagne-i nyaralása után öt évig civil internált Franciaországban. Az összeomlás után mindket-
ten Erdélyt választották lakóhelyül: Krenner 1918 õszén visszatért Aradra, ahol a katolikus
gimnázium tanára lett; Kuncz 1923-ban Kolozsvárt telepedett le, és az Ellenzék szerkesztõ-
jeként dolgozott. 1925-ben, Jókai születésének centenáriumán a kolozsvári újságíró-szerve-
zet ünnepi beszéd megtartására kérte fel Krennert. A kincses város kétnapos ünnepsége 
alkalmat adott Krenner és Kuncz találkozására, ahol a volt fogoly ismételten bemutatkozott,
hisz Krenner nem ismerte meg rögtön – késõbbi bevallása szerint, ezért nagyon szégyellte
magát –, hisz Kuncz megváltozott, szervezetét a francia internáltság szemmel láthatóan 
nagyon megviselte.9 További kapcsolatuk levelezéssel folytatódott, amely elsõsorban az írás,
kiadás, szerkesztés témaköreit tartalmazta.10 Mindketten keresték a kisebbségi sors elvisel-
hetõségének lehetõségeit; Krenner harcos publicisztikájával, a romániai Országos Magyar
Párt demokratizálásának szándékával; Kuncz szenvedélyes, igényes irodalomszervezésével.
Emellett – Krenner szerint – Dadi sok emberen segített. Így nyúlt bele az õ életébe is: Dadi
volt az, aki beajánlotta Krennert Bánffy Miklósnak, hogy alkalmazza szerkesztõként az El-
lenzéknél. Kuncz terve szövetségesre talált Krenner Miklósnéban, aki nem szerette az Alföl-
det, és régóta vágyódott visszatelepedni belsõ Erdélybe. Így Krennerék elhagyták Aradot,
„harminchárom esztendõ boldog és keserves életharcok mezejét”, és Erdély fõvárosába
költöztek.11 Az átköltözésnek azonban nem sokáig örülhetett a Krenner család; Krenner
Miklósné született alsóderzsi Dersy Katinka életének 52. évében, hosszú betegség után,
1930. szeptember 9-én elhunyt. Családját mélységes, fájdalmas gyászba borította, vigaszta-
lásul Krennert ismerõsei és tisztelõi igaz részvéttel keresték fel. Kuncz az alábbi vigasztaló
levelet írta neki:12

Budapest, 1930. szept. 15.

Kedves jó Barátom,
Mély együttérzéssel értesültem kedves jó Feleséged haláláról. Szegényt súlyos, emberfelet-

ti szenvedéstõl váltotta meg a halál.
Bizonyára pótolhatatlan csapás számotokra az õ melegsége, és szeretettel teli életének az

elmúlása, de fájdalmatokban lehetetlen nem gondolnotok arra, hogy az élet számára már
olyan kálvária volt, amelyet még a ti gyöngédségetek s a mai lelketlen világban példátlan ön-
feláldozásotok is csak enyhíteni tudott, de elviselhetõvé aligha tehetett. Adjon az Isten békés
nyugodalmat neki, s a Veletek való, földöntúli gyötrelmektõl megtisztult örök lelki harmóniá-
ban azt az örömet, hogy Téged és kedves lányaidat boldogulni lásson. Ha van szeretet, ame-
lyen a halál nem gyõzedelmeskedhetik, úgy az az anyáé, a hitvesé. És hogyan múlhatna el
egy olyan anya és hitves féltõ, értetek aggódó szerelme, mint amilyen a Te kedves, nemes lel-
kû, csupa szív Feleségedé volt!

Édes jó Miklósom, mondd meg lányaidnak is, hogy megrendült lélekkel osztozom gyászo-
tokban. Segítsen Isten titeket, s fogadja Õt keblére a mártíroknak kijáró megkülönböztetéssel.

Ölel igaz barátsággal és szeretettel, 
Kuncz Aladár

Idõközben Kuncz visszavonultan, majdnem remeteéletet élt, hogy megírja emlékeit az
internáltságról. 1931. március 14-én fejezte be mûvét, a Fekete kolostor kéziratát, és utána
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rejtélyes betegség következtében ágynak esett, 15-én már kórházba vitték. Itt Krenner maga
többször is meglátogatta, írótársai, barátai próbálták erõsíteni akaraterejét, kitartásra buzdí-
tották súlyosbodó betegségével szemben. Ugyanakkor könyvét készítették kiadásra, hogy mi-
nél hamarabb megjelenhessen. A nagybeteg írót Budapestre szállították, és a Herczog-
klinikán próbálták meg kezelni, ugyanis májrákot állapítottak meg nála. Emlékirata idõköz-
ben két kötetben megjelent az Erdélyi Szépmíves Céh kiadásában, és mint levelezésébõl ki-
tûnik, többen elismerõen szóltak róla.

Egy társas vacsora alkalmával, amelyen Krenner és lányai is részt vettek, néhány soros
lapot írtak beteg barátjuknak.13 Minden bizonnyal erre írta Kuncz alábbi válaszát:14

Kedves jó Miklósom,
Betegségem kezdetétõl fogva irántam tanúsított baráti érzéseteknek újabb jelét, a közös 

levelet, nagyon köszönöm. Én bizony már három hete vagyok fent, s betegségemben a legna-
gyobb eredmény, hogy […]15 hála Istennek nem rosszabbodott, sem komplikálódott, s úgy 
békés vagy biztos operációval járó lefolyásra lehet számítani. De persze hosszabb idõn (talán
még 4–5 hét) belül. Mondd meg kedves leányaidnak, a Macinak és Évinek, sokat gondolok 
rájuk és kedves érdeklõdésükre. Ha Isten még akarja, nyáron találkozhatunk Kolozsváron.

Csókolom kezüket, Téged pedig igaz szeretettel és hálával ölellek,
Dadi

Krenner lányaival május 29-én írt újabb közös levelet Dadinak. Vigasztalták, gyógyulást
kívántak, és várták haza.16 Három nappal késõbb – a Fekete kolostor elolvasása után – az el-
ragadtatás hangján írtak. Krenner mestermûnek nevezte a könyvet, és azt gondolta: „…hogy
a kisebbségi élet regényét is Neked kell megírni. Erdély nekünk »Fekete kolostor«”.17

„De most írni akarok Rólad.” – fogalmaz említett levelében. Érdekes, nem a könyvrõl, ha-
nem szerzõjérõl. Mások írhatnak a könyvrõl, õt a könyv szerzõje, az ember, Kuncz lelke ér-
dekelte. Ezt nevezte õ Fehér kolostornak, míg az íróját „új erdélyi Mikes Kelemennek”.
Krenner jegyzeteiben a fehér kolostor szép, derült, tiszta, eleven és jóságos.18

Kuncz Aladár 1931. június 24-én elhunyt, másnap délután halálhíre megérkezett Ko-
lozsvárra, és gyorsan elterjedt a városban. Krenner ennek hallatán leborult íróasztalára,
amelynél korábban Kuncz is dolgozott, és fájdalmasan zokogott.19 Az Ellenzéknek írt másna-
pi nekrológjában érzékeltette a nagy veszteséget, amely egész Erdélyt érte.20 A budapesti Ke-
repesi temetõben, az Ellenzék képviseletében az alábbi búcsúztatót mondta: 21

– Nem jöttél haza, Kuncz Aladár, hová életedben-holtodban rémült kétségekkel visszavár-
tunk. Elõször lettél hûtlen nagy hivatalaidhoz, a szegény Erdélyhez, s elmentél oly messzire,
hogy már csak a végtelenség huzalain, csak lelkünk legvillamosabb Morse-jelei tudnak meg-
találni. Nem jöttél haza, nekünk kellett eljönni.

És itt vannak: 
– A marosvécsi tölgyfák lombjai, melyek alatt a helikoni napok idején bölcsen kormányoz-

tad Erdély irodalompolitikáját, mint rejtõzõ vezérkari fõnök kifogyhatlan harci terveket ter-
jesztettél elõ, mint mûvelõdési nagykövet a szász és román írók erdélyi szolidaritásának, egy
nagy nemes lélek halászathálóját kezdted meg szõni;

– A sztánai fenyõgallyak, melyek tanúi voltak, hogy legosztályosabb társaiddal együtt mi-
ként láttad meg az új magyar transzszilvanizmust, az intéger magyar lelki egység kiegészítõ-
jének szükségét, egy népközi erdélyiség kiképzésének kényszerét, mert a mi földünknek örök
békére és önkormányzatra van szüksége, hogy miként tudtad a Kalotaszeg lebírhatatlan és 
eltörölhetetlen magyarságának körében napnyugati kultúrádat a magyar lélekkel, haladó ma-
gyarságodat a világpolgári kötelességgel összehangolni;
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– A kolozsvári rögök, mert mégiscsak nekik kell Téged elsõsorban elborítani, hisz Buda-
pest talán nem is tudja, milyen nagy erdélyi kincset, engedünk át temetõi ölének;

– A jó barátok kis csoportja, ezrek és ezrek nevében a fajok minden csoportjából, mert a
Te férfias gráciád és szellemi fölényed mindenkit elbájolt, vagy mindenkit leszerelt, Neked
még a nagy és szükségelt harcok során is csak ellenfeleid voltak és nem ellenségeid.

Eljöttünk ide, és elhoztuk a fájdalmas Erdély új fájdalmát. Óh, ha tudnád, drága jó
Dadikánk, milyen irgalmatlan nagy fájdalmat okoztál nekünk! Nem tudják ezt méltón jelké-
pezni még a Szamos-parti rengeteg szomorú füzek sem, melyekre aszkéta dolgozószobád ab-
lakából annyiszor vetõdött szemed, az a némi fáradtság fátyolán át a szíved forró tûzét szóró
szem, minthogy az Auer-láng is fényes és izzó lesz egy ezüstháló rabságában.

Kimondhatatlan ez a mi fájdalmunk! Mors Imperator engedelmes jobbágyai vagyunk…
most mégis lázadozunk, amiért a természeti alkotmány korlátozatlan szakaszát oly kegyetle-
nül magyarázta ellened. Pogány szavakkal szeretnénk megrázni az égi kupola heraklesi osz-
lopait, és szemébe vágni az örök törvénynek: miért parancsolta így? Miért kellett eloszlatni
délceg fiatalságodat, kioltani a legfényesebb mosolyt Erdély alkonyatában, megsemmisíteni
az emberi és mûvészi gentlemanség tökéjét, és a személytelen dicsõség szolgálata után végre
az egyéni siker kelyhét elvonni a világhír küszöbén? Miért kellett a Fekete kolostorban szõtt 
fehér kolostor édes és szent hõsét lebirkózni? Miért a kolozsvári nagy szobor alkotójának tra-
gédiáját megismételni és a termékeny 45 életévet a terméketlen aggastyánok sorsára juttatni?

De forradalmunk elnémul. Itt vagy egyszerre közöttünk, mint új égi jelenség. Visszafordul-
tál a nagykapuból, amelynek felirata: Ne hagyjatok fel minden reménnyel! Ha kinyújtom 
kezemet, megérinthetem mennyei köntösöd szegélyét, s látom rajt a hosszú másvilági út csil-
lagporát. Azt mondod, nincsen ok a méltatlankodásra. Életem örök és végtelen. Most már min-
denki jósága és mosolya vagyok. A szépség és szeretet angyali üdvözlete. Erdély szószólója és
képviselõje a titáni erõk birodalmában, ahol a történelmi folyamatok kútfejei vannak. Leírom
nekik a viharverte erdélyi bárkát, hogy a jó habok hátukra vegyék, és a szent torkolathoz 
vezessék. Ne temessetek el, tartsatok meg. Folytassátok az én gazdagságomat.

Mint emberek megértjük ezt a parancsot. Megnyugszunk, és felemeljük a fejünket. De
mint barátok, drága Dadikánk, nem bírunk szabadulni borzasztó kétségünktõl. Mit fogunk
majd mondani otthon az élõknek, akik most mind szomjasabbak lettek nagy lelked nemes ita-
lára? Mit mondunk a házsongárdi halottaknak, akik tudják, hogy a temetõk csontjaikkal sza-
vazva beleszólnak az élõk csatáiba, és igényelik a Te vezéri tanácsaidat? Az ódon kolozsvári
utcáknak, az egész Erdélynek, mikor puszta jeleneted is már szép munkára izgatott? A Béldi-
ház rozoga lépcsõinek, melyek kéjesen megremegtek hanyag és széles lépteid édes súlyától,
mikor naponként a helikoni munkádra mentél, mit az Ellenzéknek és a baráti asztalnak,
melynek lelke voltál? A virágárusoknak, a koldusoknak, akiket szegénységed fejedelmi bõke-
zûséggel ajándékozott, az artistáknak, akiket mûvészeknek nagyítottál, az ifjú tehetségeknek,
akiket szárnyra bocsátottál, a bûnösöknek, akiket a szentek jóságával értettél meg? A humá-
num minden személyi és tárgyi céljának, Te Isten jó báránykája?

Nem, ne fordítsd el égi orcádat, Dadikánk, nem bántunk többet se panasszal, se dicsõítés-
sel. Ahogyan kívánod, visszatérünk feladatainkhoz, és megpróbáljuk folytatni a Te félbesza-
kadt munkádat. Harcolni és tenni az erdélyi Fekete Kolostorban. Csak majd néha, éjjel, mikor
a Nagyúristen lélegzik, s a természet ezüsthúrú gordonkája sóhajt, mikor csak a szellemi 
robotosok lámpái fénylenek, leborulunk kemény íróasztalunkra: sírni, sírni, sírni…

A kolozsvári Ellenzék, az Erdélyi Irodalmi Társaság, az Erdélyi és Bánsági Népkisebbségi
Újságírók Szervezete nevében elbúcsúzok földi részeidtõl, legyen csöndes örök nyugalmuk, 
álmodjanak a szent erdélyi álmok beteljesülésérõl. Isten áldjon, édes jó Dadikánk! Viszontlá-
tásra mindennapi munkákban s majd egészen az örök életben. Isten Veled, Barátunk és
Büszkeségünk…
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Az Erdélyi Helikon 1931. augusztus–szeptemberi (7. sz.) összevont Kuncz-emlékszámon
még az õ neve szerepelt gyászkeretben. A lapban barátok, írótársak – így Krenner – emlékez-
tek rá, búcsúztak tõle. A helikoni társaság felkérésére Lakatos Imre vállalta a folyóirat továb-
bi szerkesztését (8. sz.).22 Õ maga nem jött új programmal, saját vallomása szerint csak azt
tudná ismételni, amit Kuncz szerkesztõi beköszöntõjében (Erdély az én hazám) két évvel ko-
rábban kitûnõen megírt.23

A fenti szerkesztõváltást a Berlinben tartózkodó Méliusz József nem tudhatta, ismerete
szerint Krenner lett a szerkesztõ, ezért Kuncz Aladárt búcsúztató versét az alábbi levél kísé-
retében neki küldte meg, amelyben kérte a versnek a Helikonban való közlését:24

mélius n. józsef
1931.7.2.
Berlin, Charlottenberg 2.
Uhland str. 194. Pension Schmely

Tisztelt Szerkesztõ Úr!

A Kuncz Aladár haláláról szóló hír nagyon megrendített. Annál is inkább, mivel azon né-
hány fiatalokhoz tartozom, akiket állandóan szerkesztett, és akikkel foglalkozni szeretett.

Személyes momentumoktól eltekintve kötelességemnek érzem, hogy valamiképp mi is ki-
mondjuk, hogy milyennek láttuk, és hogyan szerettük, mert szeretett õ is bennünket, és mi fi-
ai voltunk.

Úgy értesültem, hogy a Helikon ily szomorúan megüresedett szerkesztõi székét most Ön
tölti be. Ezért küldöm Önnek a mellékelt költeményt, mely talán kifejezi a fiataloknak a ha-
lott iránti mély becsülését és nagy szeretetét, hogy a Helikonban mint azon emlékezésre legil-
letékesebb orgánumban, ha formailag és tartalmilag megfelel, megjelentetni szíveskedjék! Ne-
vem közlését a vers alatt nem tartom szükségesnek, mert úgy gondolom, hogy ez a megérzés
minden fiatalé, akit az Õ nemes és bölcs irányító szelleme indított el az írás útjára, és halott
felett úgy legjobb és legigazabb az élõ lelkének megjelenése, ha dicstelen, õszintén egyszerû.

Maradok kiváló tisztelettel híve
melius (nelovánkovits) józsef

Méliusz versét, névvel együtt, a Helikon közölte;25 a vers azoknak a fiataloknak a hálaér-
zetét fejezte ki, akiket szerkesztõként Kuncz indított.

Kuncz végleges távozása pótolhatatlan ûrt hagyott az erdélyi irodalomban. Krenner rö-
videsen áttekintette a róla szóló írásokat, és bár méltányolta a helikoni kör megemlékezését,
úgy érzékelte, hogy a hírlapok nem szenteltek kellõ teret Kuncz emlékének.26 Egyesek, így A
Hírnök címû folyóirat In memoriam címû rovatában, lekicsinylõen (alig 19 sorban) emlékez-
tek meg Kunczról.27 Krenner ezt méltatlannak tartotta, vitatkozott a cikkel, mivel szerinte a
lap irodalmi árulást követett el.28

Biztosan nem véletlen, hogy Méliusz volt az egyik, aki Spectator halálára írt nekrológjá-
ban felidézte emlékét, és egyben utalt Kuncz Aladárral való barátságára is.29 Közel egy év
múlva ismételten emlékezett rá, mert kevésnek tartotta az egy évvel korábban írottakat.30

Méliusz elõbbi írásában hivatkozott Krenner azon soraira, amelyben Kunczal a síron túli 
barátságukat vetítette elõre: „A kórágynál tett látogatásaim így már csak a másvilági örök 
barátságot készíthették elõ. Merthogy ez az örökelvi barátságunk meglesz, bizton hiszem.
Ott az apex-csillagon, mely felé kígyóvonalban halad naprendszerünk. Gondosan készülök
reá. Mindent megfigyelek és megjegyzek, amirõl tudom, hogy szellemét ott is fogja érdekel-
ni, hadd tehessek majd pontos jelentést neki, mikor homokórám lefut. A jóság, szeretet,
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szépség tényeirõl, melyek reményt nyújtanak a Kuncz Aladár-i lényeg fokozatos térfoglalás-
ára a pillanatnyilag elfajzott földünkön. Aztán a »Fekete kolostor« nemes diadaláról.”31

György Béla
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Moszkva, KGB, Trifonov. 1980-ban me-
részkedtem elõször vissza a Szovjetunióba,
de már német útlevéllel meg a fõnökömmel.
Az volt a dilemmánk, hogy a mindent tudó
KGB vajon rájön-e arra, hogy ez a Fischer
Stefan nevû német filmes ugyanaz a Fischer,
akit a románok ’56-ban kirúgattak Leningrád-
ból? Rájönnek-e, hogy tudok oroszul? Meg-
beszéltük, egyelõre nem adom jelét. Nos, a
KGB sem volt tökéletes, semmi nyoma nem
volt, hogy azonosítottak. Igaz, nem is voltam
sem kém, sem valami nagy szám.

„A történelem színhelyei” sorozatba a
moszkvai olimpiára akartuk elkészíteni a
Moszkváról szóló filmet. Úgy terveztük,
hogy a kiváló író, Jurij Trifonov fogja írni a
film szövegét – aki õsmoszkvai volt, és na-
gyon sok mindent tudott a városról –, sõt ta-
lán ki is hozzuk, hogy olvassa be a szöveget,
mert gyönyörû szaftos orosz akcentussal be-
szélt németül. Kimentünk hozzá, és át is
adott nekünk egy másfél oldalas szinop-
szist, amiben csak ötletek voltak, de mi lel-
kesek voltunk, hogy vele összehozhatunk
egy szép filmet. Csakhogy közbejött az olim-
pia bojkottja, és a szovjet televízió, a
Goszteleradio azonnal lemondta a kopro-
dukciót. A szerzõdés formálisan közös film-
készítés, valójában csak forgatási engedély
volt, aminek fejében vállaltuk, hogy a kész

filmrõl kazettát küldünk nekik. Õk be akar-
ták venni a szerzõdésbe, hogy ellenõrzési
joguk van a vágásra és a végsõ szerkesztés-
re, de a fõnökömnek ezt sikerült hosszas vi-
ták után töröltetnie. A Goszteleradio meg-
kapta a „közös film” vetítési jogát a Szovjet-
unióra – amivel nem éltek –, de minden más
országban az ARD volt a jogtulajdonos.

Trifonovot feltámasztja Ljubimov.
1980-ban tehát nem lett a Moszkva-filmbõl
semmi, de nem adtuk fel, és ahogy a bojkott
miatti cirkusz lecsengett, azonnal kértük új-
ra a forgatási engedélyt. Egy szép napon
olyan telex jött – akkor még telexen folytak
az elõkészítõ eszmecserék, nem volt sem te-
lefax, sem internet –, hogy filmezhetünk
Moszkvában, de nevezzük meg azokat az ut-
cákat, ahol forgatni akarunk… Levittük a
német nyelvû várostérképet a telexes kis-
lányhoz, és megkértük, másolja be a teljes
moszkvai utcajegyzéket. A kislány órákig
pötyögte a neveket a telexbe. A partner vet-
te a tréfát, nem kérdezett vissza.

1981 márciusában kellett volna elmen-
nünk az utolsó elõkészítõre, amikor jött a
hír, hogy Trifonov meghalt. Egy ártatlannak
tûnõ vesemûtét utáni embólia vitte el. Ne-
künk csak a kis szinopszis maradt tõle. A re-
pülõjegyeink már megvoltak, hát elmentünk
megnézni, mit tehetünk nélküle. Pár ötlete
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EGYPERCES FISCHEREK

Mikor találkoztam az Aachenben élõ, 1936-os, kolozsvári dokumentumfilmes Fischer Istvánnal,
hogy újságportrét írjak róla, öt órán át nem álltunk fel az asztaltól. Azóta beszélgetéseink századik
óráján is túl vagyunk. Mindig filmes akart lenni, de az illegális kommunista szülõk gyermekét né-
mi erõszakkal elzavarták Leningrádba politikai gazdaságtant tanulni. 1956 õszén román kollégái
feljelentették elvszerûtlen viselkedése miatt az „események” alatt, erre hazavágták, öt éven át fõis-
kolákból kitiltva lakatosként dolgozott Kolozsváron. Utána Bukarestben befejezte a közgazdaságit,
majd elvégezte a filmmûvészetit. A bukaresti Sahia dokumentumfilmstúdió, majd a román televí-
zió magyar adásának munkatársa lett. 1973-as disszidálása után német riporterként a nagyvilág
számos szögletébe eljutott. Filmjei tekintélyes része a kelet-európai országok, illetve Oroszország és
a szovjet utódállamok Nyugaton alig ismert életét mutatta be, és olyan nagyságok portréját készí-
tette el, mint Braham, André Kertész vagy Soros György. Életérõl, történeteibõl könyvet írok.

Köszöntjük munkatársunkat, a 75 éves Fischer Istvánt! – a szerk.



beépült a filmbe, többek között õ gyermek-
korában a rakparti káderkaszárnya lakói kö-
zé tartozott, amíg le nem tartóztatták, és
agyon nem lõtték az apját is. A Ház a rakpar-
ton címû kisregényét az egyik legradikáli-
sabb, legmerészebb rendszerellenes írásnak
tartom. Ugyanis ebben sikerült úgy ábrázol-
nia a sztálinizmus rémségeit, szellemi terror-
ját, hogy csak banális családi ügyekrõl, szerel-
mekrõl meg egy filológus karrierjérõl van szó,
nem politikáról, nem a lágerek szörnyûségei-
rõl. Mégis hatásosabb, mélyenszántóbb rend-
szerkritika, mint mondjuk Szolzsenyicin 
indulatos szónoklása a gulágról. Trifonov
1980-ban Ljubimovval közösen dramatizálta
a kisregényt, így az õ színpadán láttam elõ-
ször „belülrõl” a nagy házat.

[...]
A fejesek sorszámozott ágyakban kefél-

tek. Már megszûnt ez „A történelem szín-
helyei“ sorozat, mikor leforgattam „A
káderkaszárnya“ címmel Moszkvában  a
Trifonov-féle rakparti Nagy Házról szóló fil-
met, ami unikális történelmi hely, a szovjet
nagyzási mánia díszpéldánya. 1918-ban Le-
nin és a szovjet kormány elmenekült
Moszkvába, mert Pétervárhoz túl közel volt
a határ, és úgy tûnt, hogy a breszt-litovszki
béketárgyalások ellenére a németek bevo-
nulnak Pétervárra. Moszkva Nagy Péter óta
– kétszáz év alatt – teljesen vidéki lett, hi-
szen nemcsak a cár, de minden központi ál-
lami és vallási intézmény, a vezérkar is
Péterváron székelt. Amikor Leninék Moszk-
vába menekültek, a szovjet kormány java ré-
sze a Metropol Hotelbe költözött, mert a
Kremlbe nem fért be mindenki. A középká-
derek, a funkcik, fõtisztek, a kilakoltatások
és a rekvirálások ellenére is átmeneti körül-
mények között laktak, szanaszét a városban,
holott Sztálin – a „Hozjain”, a Gazda – szí-
vesebben látta volna õket egy rakáson, meg-
figyelhetõen. A szocialista egyenlõsdi he-
lyett õ ekkor hirdette meg, hogy mindenki
munkája fontossága, minõsége és teljesítmé-
nye szerint részesüljön a földi javakból. Ek-
kor kezdõdött a rakparti Nagy Ház építése, a
késõbb Gyilasz által „új osztálynak” neve-
zett urak palotájaként, az õsszocialista
egyenlõségi elvek feladásának nyilvános
szimbólumaként. Sztálin példátlanul óriási

házat építtetett. Akkor Európa legnagyobb
lakóháza volt, 505 lakásában több mint
3000 ember élt. 

A film bevezetõjét egyik mai lakója,
Alekszej Batalov színmûvész, az emlékeze-
tes Szállnak a darvak fõszereplõje mondta
el. Egy másik lakó, az egykori, máig tisztá-
zatlan körülmények között elpusztult sztáli-
ni miniszter, Kujbisev fia pedig elmesélte,
hogy a ház már építése közben gyilkolt. Õ
még a Kremlben lakott apjával, amikor tûz
ütött ki a munkatelepen, és leégett az áll-
ványzat, emiatt az építkezés tûzoltóparancs-
nokát fõbe lõtték.

A háznak 25 bejárata, 25 lépcsõháza
van, kapujában a fõbejáratnál egészen a gor-
bacsovi idõkig fegyveres õrség állt. Belsõ
udvarait rejtélyes útvesztõk kötik össze, 
saját asztalosmûhelye, könyvtára, étterme,
hatalmas színháza, sportterme, szaunája,
üzletei és bankfiókja van – minden, amit
akarsz. Egy öreg néni mesélte, hogy itt min-
denkinek szigorúan a rangja szerint járt la-
kás, ha például valaki miniszterhelyettesbõl
elõlépett miniszterré, akkor ugyanebben a
házban egy nagyobb lakást kapott. A ház 
falait – megszámoltam! – harminchárom
emléktábla díszíti.

Az Udarnyik, Élmunkás nevû, ma is
mûködõ mozit hozzácsatolták. Mivel a hú-
szas években még eltûrték az avantgárd
mûvészetet, a konstruktivista elemekre ha-
jazó moziépület jól virít a grandomán szoc-
reál – Mussolini palazzóira is emlékeztetõ,
fasisztoid – ház mellett. A legkomikusabb,
hogy a lakásokat protokoll szerint, tökélete-
sen berendezve adták át, a bútorok a házi
asztalosmûhelyben készültek, az egész 
házat tervezõ Borisz Jofan építész rajzai sze-
rint. Ha jól emlékszem, õ odesszai zsidógye-
rek volt. Nagy sikereket aratott olaszországi
milliomosoknak tervezett villáival, aztán
hazatért, és megtervezte ezt az õrületes 
házat meg a bútorait. Minden darabon réz-
táblácska virított, leltári számmal. Ezek a
szovjet fejesek – miniszterek, rettegett marsal-
lok, zseniális repülõgép-tervezõk, nagy mûvé-
szek etcetera –, valamennyien sorszámozott
ágyakban keféltek. Nem a saját, hanem a biro-
dalom ágyában, de remélhetõleg legalább a
feleségeken nem volt leltári szám.

közelkép
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A lakók. Zsukov marsall, Hruscsov, Kuj-
bisev, a Mikojan-testvérek – a politikus és a
MIG-vadászgépek tervezõje –, több tucatnyi
tábornok, meg mindenféle nacsalnyik lakott
ott, de a ház legprominensebb lakója Szvet-
lána, Sztálin lánya volt, azelõtt és azután is,
hogy férjhez ment. Az apja ritkán látogatta,
de olyankor a testõrség megszállta a házat,
senkinek sem volt szabad az orrát sem ki-
dugni a lakásából. Külföldi prominens kom-
munistákat ide nem fogadtak be (a híres Ho-
tel Lux járt nekik), közülük egyedül Dimit-
rov lakhatott itt, meg egy Wegener nevû, va-
lamikor jól szituált német Jugendstil-festõ
és grafikus, akinek volt egy szép villája a hí-
res észak-németországi, worpswedei mû-
vésztelepen. Meggyõzõdésbõl lett kommu-
nista, házát a Vörös Segélynek adományoz-
ta, elvette feleségül a lenini kisegítõ,
Marchlewski lányát, és lelkesen kiköltözött
a Szovjetunióba. Õ tehát nem saját jogon,
hanem a felesége és az apósa címén lakha-
tott itt. Mikor Hitler megtámadta a Szovjet-
uniót, õ az elsõ napokban megszólalt a
moszkvai rádió német adásában, és nagy an-
tifasiszta szövegek között kilátásba helyezte
a náci Németország vereségét. Ez lehetett
1941 nyarán, ám alig pár nap múlva
Wegenert deportálták, mert német volt. Hiá-
ba volt jól besrájbolva Ulbrichtnál és a töb-
bi kominternes német szemétnél, akik, akár-
csak a magyarok, az elvtársaik kétharmadát
feljelentették, kinyíratták. Ám ez az
Ulbricht még ebben a társaságban is ritka
nagy szemét lehetett. Ezeknek a drága jó
elvtársaknak ugyanis egy telefonjába került
volna, hogy leszedjék elvtársukat, a festõt a
deportálóvonatról, de õk inkább csak sunyí-
tottak. És a meggyõzõdéses kommunista
Wegenert végül is a kazahsztáni sztyeppén
rakták ki a semmibe, ott halt éhen, ott is te-
mették el. Történetét a fia mesélte el a film-
ben. A ház ablakából Wegener többször
megfestette a Kremlt, láthatóan csökkenõ
lelkesedéssel.

A „tintatartó” felrobbantása és újjáépí-
tése. A Nagy Házzal szemben, a folyó túlsó
partján állt a Megváltó Krisztus Székesegy-
háza, Oroszország legnagyobb katedrálisa,
amit a cár a Napóleon feletti gyõzelem em-
lékére építtetett a századik évfordulón,

1912-ben, és az akkori legnagyobb orosz
mûvészek, szobrászok, festõk díszítették.
1938-ban felrobbantották, mert ennek a 
helyére akarták építeni a szovjet felhõkarco-
lót, amit szintén Jofan tervezett, akinek a
mûhelye és lakása szintén a Nagy Házban
volt. Ez lett volna akkor a világ legmagasabb
épülete, a tetején egy hetvenméteres Lenin-
szoborral, a díszterembe pedig 21 ezer he-
lyet terveztek. El is kezdték volna építeni,
csak ehhez elõbb fel kellett robbantani a
templomot. A ház lakói ablakaikból végig-
nézték ezt a barbár rombolást. Másfél évig
hordták el a katedrális romjait. Nagy propa-
ganda-hadjárat közepette nekifogtak a szov-
jet szuperpalota építésének, amit azonban a
második világháború félbeszakított. Állító-
lag a készülõ felhõkarcoló traverzeibõl ké-
szültek a Moszkva elõtti tankcsapdák, a ke-
resztbe hegesztett sínek, amivel a német
tankokat kívánták megállítani. A háború
után Sztálin nem folytatta a palota építését,
a székesegyház helyére egy hatalmas, mele-
gített vizû úszómedence került. Évtizedekig
jártak ide a moszkvaiak fürödni, ám Jelcin
idején elhatározták, hogy újjáépítik a szé-
kesegyházat. Az orosz építészek zöme kö-
nyörgött, ne tegyék, mert építészetileg az
eredeti is félresikerült, nem illett a város-
képbe, értékes mûalkotásai pedig amúgy is
elvesztek örökre. Hiába könyörögtek, az egy-
ház hajthatatlan volt, végül a kilencvenes
években óriási költséggel betonból újraön-
tötték a „csernyil-nyicát”, a tintatartót – a ku-
pola formája ugyanis erre emlékeztetett. A
katedrális most ott áll ezen az elátkozott he-
lyen, ahol a századok során már két templom
leégett, a harmadikat pedig felrobbantották.
Mostanság Putyin és Medvegyev odajár is-
tentiszteletre.

„Én nem vagyok Giordano Bruno!”
A harmincas évek végén a nagy tisztogatás
során csapatostól vitték el az embereket a
Nagy Házból, majd aki elvitette és kinyírat-
ta õket, azokat is elvitték és kinyírták. Mi-
kor forgattam, még volt az épületben egy
házmúzeum, ahol ki volt állítva a ház ki-
végzett lakóinak háromszáznál több nevet
tartalmazó listája. Hogy a kivégzettek ma-
guk hány embert végeztettek ki, nem tart-
ják számon.110
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A kivégzések mechanizmusát egy hír-
hedt szovjet karikaturista, Borisz Jefimov fo-
galmazta meg, aki 105 évet élt, és 2009-ben
halt meg. Kolcov, a híres szovjet sztárripor-
ter édestestvére volt. A Sztálinhoz bejáratos
Kolcovot Hemingway megörökítette az Aki-
ért a harang szól címû  regényében, õ ott
Karkov néven a spanyol polgárháborúbeli
szovjet újságíró és komiszár. Kolcov ocs-
mány lelkendezõ cikkeket írt Buharinék ki-
végzésekor, azonban ez sem akadályozta
meg, hogy õt is kinyírják, szépséges német
feleségével, Maria Ostennel együtt. Ám test-
vérét, Boriszt ez nem korlátozta abban, hogy
tovább szállítsa rettenetes politikai karika-
túráit. Ezt is bevágtam a filmbe, és megkér-
deztem tõle, hogy van ez, hogy a maga test-
vérét kivégezték, és maga tovább dolgozik a
gyilkos rendszernek, mintha semmi sem
történt volna. Maga mit kívánna? – kérde-
zett vissza az öreg. Azt, hogy az anyámat is
kinyírassam, szeretett gyermekeimet is ki-
nyírassam egy hõsi gesztusért? Biztos va-
gyok benne, hogy a helyemben Giordano
Bruno elment volna a máglyára, csakhogy
én nem vagyok Giordano Bruno, én csak egy
kis karikaturista vagyok – mondta. Aztán el-
magyarázta, hogy folyhatott a pártkáderek
szörnyû irtása.

Kujbisev fia is ugyanazt mesélte, neve-
zetesen, hogy mindenki azt hitte, ha letar-
tóztatnak valakit, az biztos elkövetett vala-
mit. Részt vett valami szervezkedésben, de
neki nem lehet semmi baja, mert õ nem vett
részt semmiben. Nagyon késve jöttek csak
rá, hogy nem kell ahhoz semmit sem tenni,
hogy valakit elvigyen a KGB. Találomra vit-
ték el az embereket, és Kujbisev fia, aki még
mindig ott lakott a házban, hozzátette, hogy
voltak a házon belül baráti körök, akik
összejártak, és mindenki úgy gondolta, ha
az egyiküket elvitték, sõt a másodikat is, ak-
kor már a többit is el fogják vinni. De nem
így lett, véletlenszerûen „ritkítottak”. Éjjel
kettõkor, háromkor érkeztek, és a lakók tud-
ták, ha egy lakás összes szobájában felgyul-
ladtak a lámpák, ott házkutatás folyik, még
a gyerekek is tudták: másnaptól egy játszó-
társsal kevesebb lesz... Évekig élt éjjelrõl éj-
jelre csengõfrászban a szovjet elit, reszketve
hallgatóztak, melyik emeleten áll meg a lift,

hol csapódnak az ajtók, merre kopognak a
kágébések csizmái. Voltak olyan szemtanú-
im, akik nagyon kiváltságos és ottani mér-
tékkel mérve hallatlan jómódban töltötték a
gyermekkorukat a Nagy Házban, addig,
amíg el nem vitték apukát, mert akkor me-
hettek a fenébe. „A nép ellenségeinek” a
gyerekeit legtöbbször más neveken berakták
egy árvaházba, aztán évtizedekkel késõbb
kutathattak testvéreik, szüleik után. Az öreg
Jefimov nagyon pontoson megfogalmazta:
rengeteg idõbe tellett, amíg az emberek
megértették, hogy ártatlanul visznek el min-
denkit. De akkor már késõ volt.

A liftesek hajbókoltak, és fogadásokat
kötöttek a lakók életére. A másik hihetetlen
sztorit Lev Razgon mesélte, aki nem lakott
ott, de bejáratos volt a házba, és 17 évet hú-
zott le a gulágon. Egy nagynevû aktivista fia
volt a barátja, aki 1937 körül felháborodva
mesélte neki, hogy a ház liftesei fogadásokat
kötnek arra, kit fognak legközelebb letartóz-
tatni. 25 lift volt a házban, talán kétannyi
elõzékeny liftes, akik miközben udvariasan
hajbókoltak, meg nyitogatták és csukogatták
az ajtót az elvtársaknak, a hátuk mögött
pénzt tettek az életükre. És aki arra fogadott,
aki ezt elmesélte, az nemsokára nyert is.

Egy idõsebb tanárnõ elmondta, hogy
mikor a szüleit elvitték, a parasztasszony
dadájuk odaállt a kágébések elé, megfogta õt
meg a testvérét, és azt mondta: akkor õ is
megy a gyerekekkel, õket nem hagyja. Erre a
KGB elmasírozott. A lakásból persze repül-
tek, de ez az írástudatlan asszony, nagy nyo-
morúságában is felnevelte a két négy-öt éves
korú gyereket, megmentette õket az árva-
háztól, attól, hogy elvegyék a nevüket. En-
nek a dadának köszönheti, hogy tanulha-
tott, tanárnõ lehetett, de talán az életét is. A
dada a forgatáskor sajnos már nem élt.

Szellemûzés pópával, ikonnal. Lefil-
mezhettük az építész Jofan mûhelyét. Ott
álltak a nagy szovjet palota makettjei és ter-
vei is. A Nagy Ház környezetében még volt
két érdekes dolog. Közvetlenül mellette áll
még most is egy kis színes, hagymakupolás
orosz templom a Moszkva folyó partján. Tel-
ke az õs-KGB, az opricsnyikok, Rettenetes
Iván pribékbandájának vezére, Maljuta
Szkuratové volt, és õ építtette oda a templo-

közelkép

111



mot. Errõl az a legenda járja, hogy a folyó
alatt alagút vezetett egyenesen a Kremlbe.
Voltak, akik még gyermekkorukban bemász-
tak oda. A templom pincéjében csontváza-
kat találtak, de alagutat nem. Azóta a temp-
lomot újjáépítették, és hagyományhû papja
jár a Nagy Házba lakásokat szentelni, hogy
kiûzze belõlük a gonoszt. Sajnálkozott, hogy
kevesen hívják. A házban lévõ bankfiókban
biztonsági okból nem engedtek forgatni, pe-
dig éppen tõlük ûzte ki a gonoszt szentelt-
vízzel a bátyuska. De az ajtón, a rácson ke-
resztül sikerült ebbe is bekukkantani, benne
is van a filmben.

Az újorosz szokások szerint a Nagy Há-
zat is elkezdték dollárért kiárusítani, amibõl
például olyan különlegességek sültek ki,
hogy Sztálin rettegett titkárának, Poszkrjobi-
sevnek a lakását a McDonald’s moszkvai
igazgatója vette meg. Megkérdeztem volna a
misztert, hogy érzi magát a hóhérsegéd laká-
sában, de elutasított.

Volt viszont egy orosz újkapitalista, aki
bevallotta, nagyon szereti ezt a történelmi
házat. Õ ugyan még a Szovjetunió Kommu-
nista Pártjától, a Központi Bizottságtól kap-
ta a lakását, de, mint mondotta, „ma már
nem politikával, hanem kereskedelemmel
és közétkeztetéssel” foglalkozik, és a lakás-
tulajdonosok közösségének az elnöke. Nem
fél a ház szellemeitõl? Az ilyesmit manap-
ság egyszerû elintézni. Az ember kitesz egy
ikont a falra – tényleg ott volt a háta mögött
–, akkor a szellemek nyomban eltûnnek.
Egyébként egy nagy Mercedesen járt.

Sztálin még mindig közöttük van!
1998-ban, amikor a filmet csináltam, még
egy nemesi származású öreg néni is lakott
ott, egy ismert szovjet rakétaszakértõ özve-
gye. Elmesélte, hogy az apukája a forrada-
lom elõtt valami narodnyik nemesi társaság-
nak volt talán az elnöke is, és elhatározta,
hogy életében mindent a népért, a nép javá-
ért cselekszik. Szétosztotta a birtokait a pa-
rasztjainak, belépett a kommunista pártba,
partizánkodott a polgárháborúban. Aztán
1937- ben õ is a nép ellensége lett. Úgy halt
meg, hogy rátámadt a KGB-s kihallgatójára,
próbálta a pisztolyát elvenni, de nyomban
lelõtték. Közben a néni zongorázott kicsit,
és érzelmes orosz románcokat énekelt.

Na és Jurij Trifonov, A ház a rakparton
írója? Szerencsére megtaláltam tõle a német
archívumban egy rövid, de nagyon szép in-
terjút. Szerinte az emberi emlékezet olyan,
mint a fák évgyûrûi. Hiába rakódik rá újabb
és újabb réteg, belül ott van a múlt. A film
azzal végzõdött, hogy Lev Razgon, aki a 
fejekre totózó liftesekrõl mesélt, azt is el-
mondta, hogy Sztálin még mindig ott van
közöttük, a társadalom nem tisztult meg, 
hiszen a bûnösök nem bûnhõdtek meg, az
orosz társadalom azzal védi magát, hogy 
errõl inkább nem beszél. És a folyóparti Nagy
Ház még mindig azt jelenti, amit hajdan.

[...]
Ugrásra kész törökök, örmények. Az

1983-as örmény filmem elõtt sejtettem, hogy
darázsfészekbe nyúlok, csak azt nem, mekko-
rába. Körülbelül egy éven keresztül gyûjtöt-
tem az irodalmat mindenfelõl – akkor még
nem volt internet –, de amit fel lehetett kajtat-
ni az elég jól dokumentált 1915-ös török–
örmény összetûzésrõl, azt összeszedtem. Az
én adóm, az ARD kilenc különálló stúdióból
áll, kilenc városban, és a mai napig sincs
központi igazgatósága. Viszont van egy ko-
ordinációs iroda, ahol az országos csatorná-
ba szánt témákat – készültek a stúdiókban a
helyi adások is – be kellett jelenteni. Az ügy
azé, aki elõször jelentkezik vele, a koordiná-
ció nem minõsít, csak arra szolgál, hogy 
ne menjen ugyanoda két stúdió, ne készül-
jenek hasonló filmek. Egy terv attól kezdve
létezett, hogy a koordináció elfogadta. Mi
még csak a kantinban beszélgettünk arról,
hogy Szovjet-Örményország érdekes hely, jó
lenne filmet csinálni róla. De még mielõtt
bejelentettük volna – az ötlet még papíron
sem létezett! –, már jött egy levél a török
nagykövetségrõl, hogy tudomásukra jutott,
Örményországról készülünk filmet csinálni,
és mivel nem szeretnék, ha a szokásos ha-
zugságokat terjesztenénk róluk, szívesen
küldenek dokumentációt a témáról. Honnan
tudták, mit forgatunk a fejünkben? A rádió-
zenekarban hegedült egy csinos török lány,
a filmlabor fõnökének török felesége volt, és
még egy törökországi zsidó gyártásvezetõ 
jöhetett számításba… Sose tudtuk meg, me-
lyikük ülhetett a kantinban a szomszéd asz-
talnál, amikor errõl beszélgettünk.112
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A szerkesztõ udvariasan azt válaszolta a
kultúrattasénak, köszönjük, ne küldjön
semmit, mi a saját módszerünk szerint szok-
tunk tájékozódni. Erre postafordultával jött
egy láda német nyelvû örményellenes
könyv. Ebben a szörnyû öldöklésben talán
egyik fél sem volt teljesen ártatlan. Az biz-
tos, a törökök soha nem fogják elismerni,
hogy népirtást követtek el.

Hozzáteszem, az örmények sem marad-
nak el a dezinformációs svindlizésben. Jere-
vánban bemutattak egy örmény dokumen-
tumfilmest, azzal, hogy neki vannak felvéte-
lei a török vérengzésekrõl. Furcsálltam a dol-
got, mert még nem hallottam olyasmirõl,
hogy kamera elõtt mészárolgatnak – különö-
sen 1915-ben –, de lássuk! Bevittek egy vetí-
tõterembe, és mutattak egy némafilmet,
amin azonnal látszott, hogy egy régi játék-
film jelenetei. Gyönyörûen bevilágított, szé-
pen megkomponált felvételeken lökdösik a
török katonák  tengerbe az örmény nõket, fe-
jeket csapnak le, egy örményt keresztre is
feszítenek… Mondom a fiúnak: de hát kollé-
ga úr, magának is tudnia kell, hogy ezek nem
dokumentumok, hanem játékfilm-jelenetek.
Felháborodottan kikérte magának, és kiro-
hant a vetítõbõl. Soha többé nem láttam.

A román katolikosz. Nem valami simán
engedtek be Örményországba. Akkoriban
még az örmény terroristák hol itt, hol ott
robbantották fel a török konzulátusokat
bosszúból az 1915-ös vérengzésekért, Los
Angelesben megölték a török konzult. Volt
az ASALA (Armenian Secret Army for the
Liberation of Armenia), az Örményország
felszabadítására szervezett titkos marxista
hadsereg, ami szerény véleményem szerint
akkoriban a KGB egy kicsi, de igen tevékeny
fiókja volt. Végül csak elindulhattunk
„Armeniába”, sõt még a híres jereváni rádi-
ónál is fogadtak.

Az örményeknek önálló egyháza van,
annak idején kimaradt a szkizmából, a szét-
válásból, igy sem ortodox, sem katolikus, de
a világ egyik legrégibb keresztény közössé-
ge. Vagy húsz kilométerre Jerevántól, az
Ecsmiadzin nevû helységben van az õ kis
Vatikánjuk. Ott székel a pápájuk, a kato-
likosz, ott van a Teológiai Intézet, egy kolos-
tor és egy központi katedrális. Megtudtam,

hogy a jelenlegi katolikosz elõdjét a KGB ki-
nyírta, jó ideig katolikosz nélkül voltak, aztán
ugyancsak a KGB szerzett nekik egyet, még-
pedig furcsa módon épp Romániából. Az öt-
venharmadik katolikosz, II. Wazgen, erdélyi
örmény volt, még azt is megtudtam, hogy a
szebeni német iskolába járt. Interjút kértem
tõle. Szovjet kísérõim csûrték-csavarták, 
végül mégiscsak mehettünk.

Hogy miképp lett egy román polgár
katolikosz? A KGB vitte oda. Akkoriban az
örményekre szükség volt, nem véletlen,
hogy egyedül az örményeknek volt saját hír-
ügynöksége, az Armenpress, és az egész
Szovjetunióban példátlanul, saját, örmény
nyelven mûködõ, egyenes telexkapcsolata
volt Nyugattal. Marseille-ben, Los Angeles-
ben és Szíriában vannak a legnépesebb 
örmény közösségek, mindenfelé rengeteg
örmény lap jelenik meg, hiszen annak ide-
jén még Erdélyben, Szamosújváron is mint-
ha kettõ lett volna. A saját hírügynökség és
telexkapcsolat ürügye az volt, hogy az ör-
mény lapokat látják el hazai, szovjet anyag-
gal. Õk egyébként azt tartják magukról,
hogy ahol tíznél több örmény van egy he-
lyen, ott rövid idõn belül elõbb egy temp-
lom épül, aztán egy iskola nyílik, és hama-
rosan megjelenik egy örmény újság is…
Csak az örmények Jóistene tudja, mik futot-
tak át azokon a telexeken. Le is filmeztem a
hírügynökség telexgépeit, ahol a cirilljeles
billentyûk alól örmény betûk jönnek elõ,
amelyeket rajtuk kívül senki sem tud elol-
vasni. Komoly hepaj volt az örmény buli,
ami mögött teljes mellszélességgel ott állha-
tott a KGB.

Tudtommal Õszentsége elõttünk még
nem beszélt nyugati tévékamera elõtt. Ki-
mentünk Ecsmiadzinba, kísért minket leg-
alább tíz ember, akik mind hallani akarták,
mit szövegel a nyugatiaknak az egyházfõ.
Bevittek egy böhöm nagy fogadóterembe,
ott elõbb be kellett állítani a kamerát, a vilá-
gítást, utána várakozni Õszentsége megjele-
nésére. Oldalt a székeken ültek a fölöttébb
kíváncsi zsaruk és hivatalnokok. Észrevet-
tem, hogy a terembeli könyvszekrényekben
román könyvek is vannak. Csúcsos csuk-
lyákban titkárok, szerzetesek mászkáltak
körülöttünk. Az egyiket megkértem, hogy
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menjen be Õszentségéhez, és tudakolja meg,
készülhetne-e németül az interjú. A kicsi
szerzetes elsündörgött, majd visszasündör-
gött azzal, hogy Õszentsége azt mondta, saj-
nos nem bírja már olyan jól a német nyel-
vet, hogy vállalhassa az interjút. Kértem, te-
gye meg azt a nagy szívességet, hogy még
egyszer kérdezze meg, nem beszélhetnénk
esetleg románul? Megint elsündörgött,
visszajött, és azt mondta, románul rendben.
De ezt csak mi ketten tudtuk! Mire bevonult
a katolikosz, leült egy trónszerû karosszék-
be, hatalmas íróasztal mögé, én pedig vele
szemben, és elkezdtünk románul társalogni.
Kettõnkön kívül az egész fürkészbanda nem
értett egy árva szót sem. Röhöghettem a
markomba. Élveztem a kiszúrást a nem tu-
dom hány hekussal. Vajon ezek után mit je-
lentettek Õszentsége szavaiból?

II. Wazgent joggal tisztelték, mert Szov-
jet-Örményországban valóban olyan instan-
cia volt, akihez szükség esetén bárki fordul-
hatott. Ha például valakinek a gyereke be-
tegségében gyógyszer híján volt, mehetett
hozzá, és õ mindig segített is. Vasárnap még
egyszer kijöttünk, és filmeztük a miséjét, és
véletlenül azt is megláttam a folyosón,
amint egy örmény köztársasági miniszter
körülnéz, aztán gyorsan kezet csókol neki.
A szovjet miniszter!

Õszentsége elég vonalasan nyilatkozott,
de egyet-mást azért elmagyarázott. Például,
hogy miért számít valaki csak akkor ör-
ménynek, ha az örmény egyház tagja. Õk a
katolizált örményeket, például az erdélyie-
ket már nem tekintik örménynek, mert ör-
mény csak az, akit örmény pap keresztelt
meg örményül. Az õ szemükben egyház és
nemzet egy és ugyanaz.

A jereváni rádió. Örményországban
minden partnertõl megkérdeztem, miért
szólnak a közismert viccek éppen rádió Je-
revánról, miért nem rádió Bakuról vagy rá-
dió Tbiliszirõl? Hát erre maga a katolikosz is
olyasmit válaszolt, hogy ezek a viccek nem
szolgálják a népek barátságát. Hasonló be-
szari marhaságokat mondott mindenki, ki-
véve az örmény Képzõmûvész Szövetség el-
nökét, Grigor Khandzsiant, a jól ismert fes-
tõmûvészt, aki párttag és szovjet funkcioná-
rius létére szentképeket festett, meg hatal-

mas vallásos tárgyú gobelint tervezett a
katolikosznak. Õ azt felelte, a jereváni rádió
hírét a legjobban egy másik viccel tudom
megválaszolni: megkérdezik a jereváni rádi-
ót, hogy melyik a világon a legszebb, a leg-
okosabb, a legzseniálisabb és a leggazda-
gabb nép? Mire rádió Jereván hallgat fél per-
cig, aztán azt válaszolja: köszönjük a bókot!
Ezzel fejeztem be a filmet. Õ volt az egyet-
len ember, aki valami épkézláb dolgot mon-
dott az örmény nemzeti öntudatról,
Hacsaturjan, Petroszjan, a két Mikojan,
Gulbenkjan és Aznavurjan népérõl…
Egyébként õ volt az egyetlen partnerem, aki
nem volt hajlandó oroszul válaszolni kérdé-
seimre, pedig tökéletesen bírta a nyelvet.
Örmény válaszait azonnal, minden egyes
kérdés után lefordította nekem oroszra, de
elõbb udvariasan elmagyarázta, mint ör-
mény mûvész és tisztségviselõ, nem enged-
heti meg magának, hogy a televízióban más
nyelven beszéljen.

Musza Dagh meg a jéghoki. A filmben
szóltunk a tömeggyilkosságról, bemutattuk
az emlékére állított ízléses jereváni emlék-
mûvet. Találtunk egy öreg bácsit is, aki állí-
tólag ott volt 68 évvel azelõtt serdülõként a
Mózes-hegyen, a Musza Daghon. Eleinte
gyanakodtam rá, de amit mondott, nagyon
életszerû volt, és a részletek pontossága, hi-
hetõsége szerint igazat beszélhetett. El-
mondta, hogy Werfel híres regényének hõ-
sei kitaláltak, ám üldözésük, ellenállásuk és
menekülésük története valós, és azt is, ho-
gyan szedte fel õket a Musza Daghról egy
francia cirkáló. A 45 perces filmnek körül-
belül a 22–23. percében került erre szó. A
stúdióban este egy ügyeletes jegyzõkönyve-
zi az adást, azaz percre pontos protokollt ve-
zet, azt is fel kell jegyeznie, ha például há-
rom perccel késõbb indul egy mûsor. A né-
zõi telefonok is hozzá voltak bekapcsolva,
az õ reakcióikat is fel kellett írnia. Amikor
elkezdõdött a film, az adás ötödik percében
bejött az elsõ török tiltakozás, hogy õket
megint népirtással vádolják – pedig ez csak
a 22. percben került szóba! A jól megszerve-
zett akcióban vagy huszonöt ilyen telefonhí-
vás érkezett, többségük azelõtt, hogy kiejtet-
ték volna a filmben azt a szót, hogy török.
Ekkora darázsfészekbe nyúltam. Nagyobb114
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baj nem lett belõle, a követség sem levele-
zett többet, viszont életemben nem tapasz-
taltam olyan hálát, amilyet a filmért az ör-
ményektõl kaptam. Ám 1915-höz ennek
már semmi köze nem volt. Rengeteg köszö-
nõlevél jött, ajándékok is, fõképp a külföld-
ön született örményektõl, akik soha nem
látták a hazájukat, de legalább a filmbõl
megismerhették. Németországban talán har-
mincezer örmény él, õk engem hálából ki-
neveztek tiszteletbeli örménynek, és tíz
éven keresztül küldték a lapjukat.

A szakmai vállveregetés. Volt egy kínos
sztori ezzel a filmmel kapcsolatban, ami
bármelyik másikkal is megeshetett volna.
Betervezték a filmet a legjobb esti sávba,
fényképes elõzetesek jelentek meg minden
glancos mûsorújságban. Ám éppen ekkor
folyt az A csoportos jéghoki-világbajnokság
Németországban. Váratlanul úgy alakult,
hogy az NSZK-nak az NDK ellen kellett ját-
szania május elsején az ötödik helyért. Egy
ilyen mérkõzés nagy szenzáció volt, hiszen
akkor sportkapcsolatok sem léteztek a két
német állam között. Keletnémet sportoló
vagy edzõ nyugati médiával, pláne televízi-
óval szóba nem állt, szigorúan tilos volt sze-
gényeknek. A mûsorigazgatóság elhatároz-
ta, hogy a történelmi német–német
hokimérkõzést élõben közvetíti. Emiatt az
én örmény filmem elmaradt, csak négy-öt
hét múlva került adásba. A kínos eset más-
nap történt. Megállított egy tévés a stúdió
udvarán, és megindultan gratulált az elõzõ
esti remek örmény filmhez… Majd el-
süllyedtem kínomban. Mit mondjak? Éges-
sem le, szégyenítsem meg? Rémes helyzet
volt. Végül csak annyit nyögtem ki, örven-
dek, hogy tetszett. Hát ennyit érnek a drága
szakma vállveregetései. A munkámról ko-
molyan életemben három emberrel, ha tud-
tam beszélni. Az ilyesmi ritka ajándék.

[...]
Arkagyij Rajkin „szövegírója”: Mihail

Zsvanyeckij. Arról szó sem lehetett, hogy a
Szovjetunióban, tévében leadták volna vala-
melyik filmemet, egyiket sem vették át. Il-
letve egy kivétel volt, a peresztrojka kellõs
közepén, akkor igen jó kritikát is közölt va-
lamelyik központi szovjet lap errõl a mun-
kámról. Németországban is ennek volt a leg-

jobb kritikai visszhangja. A film ’87-ben ké-
szült, és a hõsét érthetetlenül nem ismerik
Magyarországon, pedig ma is az egész hajda-
ni Szovjetunió egyik legnépszerûbb embere a
szatirikus író, Mihail Zsvanyeckij. Talán
Hofihoz lehetne hasonlítani, ha nem lenne
jobb a humora. A magyarok persze elképzel-
ni sem tudják, hogy létezhet Hofinál jobb.

Zsvanyeckij hangkazettákon lett hallat-
lanul népszerû. A legsötétebb brezsnyevi
idõkben, gyorsan terjedt a hangkazetta-kul-
túra, a hangszamizdat. Közülük kettõt –
Viszockijt és Okudzsavát – Magyarorszá-
gon is ismernek. Az orosz szentháromság-
ban Zsvanyeckij volt a harmadik. Nem tu-
dom, miért ismeretlen, mert kiváló, éles
eszû és sziporkázóan szellemes. Kikötõi
mérnök volt Odesszában, és szabad idejé-
ben kultúrházakban, klubokban viccelõ-
dött a világgal két-három társával együtt.
Odesszában a híres Arkagyij Rajkin meg-
nézte õket, és Zsvanyeckijt meg két társát
azonnal elvitte magával Leningrádba, ahol
kis színháza volt. Évekig Zsvanyeckij írta
Rajkin közszájon forgó tréfáit és vicceit né-
gerként – azaz névtelenül. Mikor a pereszt-
rojka kezdõdött, Misa Zsvanyeckij ezeket
az írásokat – sok közülük Rajkin szövege-
ként már szállóigévé vált a Szovjetunióban
– közreadta a saját neve alatt, mire Rajkin
azonnal kirúgta.

Min szabad itt nevetni? Akkoriban, ha
beültél egy taxiba, vagy elmentél egy nyitott
ablak alatt, egész biztos, hogy kazettáról
Okudzsava, Viszockij vagy Zsvanyeckij va-
lamelyik felvételét hallottad. Imádták õket
az emberek. A portréfilm címe: Min szabad
itt nevetni? Mutatta, hogy az Urálban meg
Szibériában legépelték a szövegeit, azt sok-
szorosították, mert nem volt mindenkinek
magnója. A filmhez nehéz volt válogatni,
mert gyakran a szovjet hivatalos bikkfanyel-
vet, a pártpropaganda standard fogalmait és
fordulatait parodizálta, amit a német nézõk
nem ismerhettek. Szerencsémre pont a for-
gatás idején léphetett Zsvanyeckij elõször a
közönség elé. Addig testetlen hang volt,
amit az egész birodalom ismert, a dumái
közszájon forogtak, de senki nem látta még
fényképen sem! Nem is akármilyen közön-
ség elõtt kezdte, hanem a leningrádi Sport-
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palota 13 ezres arénájának nézõi elõtt. Ez a
kis emberke egy szál maga olvasott fel ne-
kik, és egymásután háromszor 13 ezer sze-
rencsés „jegyes” hallgatta meg.

Mivel három estje volt, õt magát csak az
elsõn figyeltük, a másik kettõn a közönsé-
get, sikerült is elkapni, hogy a szöveg hatá-
sára megszületik a mosoly és a nevetés az
arcokon. Ekkor már videóra dolgoztunk,
ami igen elõnyös volt, mert nem kellett tö-
rõdni a film fogyásával. A felvételekbõl egy
félórás filmet vágtam össze, amiben nyolc-
tíz szatirikus történetecske volt. Próbálok
ízelítõt adni belõle. Megyek az utcán – me-
séli Misa – ,és egyszer csak a hátam mögül
rám dörren egy szigorú hang: Nem megfor-
dulni! Nem hátranézni! Továbbmenni,
egyenesen tovább! Megyek hát tovább, nem
fordulok meg. Nem hátranézni! Tovább-
menni! Továbbmegyek, nem nézek hátra.
Kicsit jobbra! Jobbra megyek. Tovább elõre!
Megyek tovább elõre. Egy idõ után aztán
durván rám szól a hang: Kész, ön szabad!
Zsvanyecki szembe néz a közönséggel:
Kész. Most szabad vagyok!

Szóval rázós szövegek voltak, és a népek
mai napig szeretik. Tegnap láttam Misát a 
tévében, mert most már rengeteget szerepel.
Különösen az emigráció imádja, mert hõsko-
ra az õ fiatalságuk volt, az õ viccein nõttek
fel. Mindenhova meghívják, a 60. születés-
napjára hivatalos voltam én is – az emigrán-
sok szervezték New Yorkban, a Carnegie
Hallban –, de nem mentem el. Mindenesetre
jóba lettünk, és a film többek között azért is
sikerült kiválóan, mert a hasonló kaliberû,
kiváló német humorista, Hanns-Dieter
Hüsch szinkronizálta a szövegeit.

A felszabadító nevetés pillanatai. Koc-
kázatos film volt, a szovjet helyzetet ismerõ
bennfentesek mondogatták is, hogy ez
kamikaze vállalkozás, tuti belebukok, mert
nincs az az isten, akinek a kedvéért a nyu-
gatnémetek megértik ezt a humort. Nem így
történt. Majd’ minden lap közölt kritikát a
filmrõl, egy különösen nagy elemzés jelent
meg a Frankfurter Allgemeinéban, ahol fõleg
azért dicsérték a filmet, mert sikerült benne
elkapni a felszabadító nevetés ritka pillana-
tait. De a legremekebb az volt, hogy a kriti-
kákat egymás mellé rakva – talán tíz vagy ti-

zenkettõ volt – kiderült, hogy szinte minden
kritikus leírt egy viccet, Misa majdnem min-
den filmben szereplõ viccét felidézték. „Kí-
gyót melengetett keblén a szovjet kommu-
nizmus!” – csodálkozott, talán a Bild-
Zeitung kritikusa. Szóval ez volt az egyik
legnagyobb sikerem, és a témát én fedeztem
fel. Azzal gyõztem meg a fõnökömet, hogy
egy rendszer liberalizmusát – ez esetben a
Gorbacsov-féle glasznosztyét – azon lehet
pontosan lemérni, hogy milyen politikai
vicceket tûrnek el.

Misa Odesszában mondta el, hogy ott
olyan banditizmus uralkodott, hogy kis ki-
kötõi mérnökként kizárólag tréfásan beszél-
hetett velük. Ezekkel nem lehetett vitatkoz-
ni, hát még parancsolni nekik, ezért kezdett
kínjában humorizálni. Odesszában nem
volt ritkaság, hogy valaki nyomtalanul el-
tûnt. A város Oroszország Chicagója, bandi-
taközpontja volt, híres zsidó gengszterek
uralták, Babel örökítette meg õket zseniális
odesszai történeteiben. Manapság pedig a
New York-i Brighton Beach „Little Odes-
sának” becézett orosz negyedébe áttelepült
gengszterekrõl az FBI is professzionális tisz-
telettel nyilatkozott, mondva, ilyen agya-
fúrtságot, ilyen kegyetlenséget még õk sem
láttak... Szuper izgalmas ez a város, de a vá-
rosfilmet már Misa filmje elõtt megcsinál-
tuk a sorozatban ’85-ben a részvételével,
ami sajátosan jött össze.

Ugyanis ha egy írót akartál a kamera
elõtt megszólaltatni, engedélyt kellett kérni
az Írószövetségtõl. Én valahogy telefonon
kapcsolatba léptem Zsvanyeckijjel, és
mondtam, hogy a szülõvárosáról csinálunk
filmet, szerepelne-e benne. Persze. Azt
mondta, az engedélyt bízzam csak rá. Köz-
ben kértem hivatalos úton is engedélyt, és
igen gyorsan azt válaszolták, hogy Zsva-
nyeckij elvtárs sajnos elfoglalt, nem tud
részt venni a forgatásban. Ám õ lejött Lenin-
grádból minden engedély nélkül, és a szülõ-
házában, egy jellegzetes odesszai belsõ ud-
varon, kis tréfás történetekben mutatta be a
szülõvárosát. Szóval ott ismerkedtünk
össze. Láttam, hogy fütyül az engedélyekre,
és a késõbbi interjúban azt mondta, a bõrén
érezte, meddig lehet elmenni ezekkel a ve-
szélyes tréfákkal meg az engedély nélküli116
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szerepléssel. Elmondott egy viccet is, hogy
megértsem. Kohn elmegy a rabbihoz, hogy
szabad-e neki egy keresztény nõt feleségül
venni? Semmi esetre sem, csakis zsidó
lányt vehetsz feleségül! Te rabbi, egy csöp-
pet nem szégyelled magad? Az egész hit-
község tudja, hogy a feleséged keresztény
orosz. Ez igaz, mondja a rabbi, de én senkit
sem kérdeztem!

Zsvanyeckij kötet németül. Misa is ezt
csinálta: nem kérdezte, mit szabad, mit
nem. És miután Rajkin kirúgta, abból élt,
hogy meghívták különbözõ klubokba, üze-
mekbe, ahol esti összejöveteleken olvasta
fel kis történeteit. Sosem rögtönözött,
mondván, õ író, a szövegét csak felolvasni
volt hajlandó, nem szabadon dumálni. Ak-
koriban rendszerint natúrban fizették: a
gyógyszergyárban gyógyszert, a kolbász-
gyárban kolbászt kapott, így éldegélt. Elme-
sélte, hogy egy esetben stikában még a
Kremlbe is meghívták, valamelyik fejesnek
a születésnapjára, és mikor õ bejött, az ün-
nepelt fejes azonnal kiment, csak a felesége
maradt ott, annak és a meghívott vendégko-
szorúnak olvasott fel. És a Kremlben mivel
honorálták? Elintézték, hogy Odesszában az
anyukám kapjon végre telefont.

Szülõvárosának vaskalapos helyi párt-
vezérei különösen üldözték Zsvanyeckijt, jó
húsz évig itt még klubokban, üzemekben
sem léphetett fel, és a magnós szamizdatot
sem tûrték. Ezért ottani elsõ nyilvános fellé-
pése, amit szintén elkaptunk, különösen 
pikáns volt, tudniillik a helyi pártvezetõség
nem változott ugyan, most viszont már
kénytelen volt szemet hunyni. Ezen az es-
tén volt egy olyan váteszi poénja, amely ma
is gyakran eszembe jut: a Nyugatnak addig
van jó dolga – mondta –, amíg a mi szovjet
határõreink védik õket tõlünk, a szovjet pol-

gárok betörésétõl… Csak két-három évvel
késõbb kezdtek nyiladozni a határok, az 
invázió következményeirõl pedig most na-
ponta hallunk.

Amikor kitört a nagy liberalizmus, min-
denki azt hitte, hogy Zsvanyeckijnek vége,
mert õ tulajdonképpen a szovjet rendszert
röhögtette ki, és téma nélkül fog maradni.
Nem így lett. Változatlanul a topon van, teg-
nap láttam az orosz tévében a vele készült
nagy mûsort, pont olyan jó formában van,
mint hajdan, pedig már õ is túl van a hetve-
nen. Érthetetlen, hogy Magyarországon,
ahol úgy szeretik a viccet, nem ismerik õt.
Egyébként a róla szóló adásnak alig volt vé-
ge, amikor nálam otthon csengett a telefon,
és az egyik legnevesebb svájci könyvkiadó,
a Diogenes-Verlag igazgatója keresett, hogy
hol lehetne megtalálni ezt a Zsvanyeckijt,
mert ki akarják adni a szövegeit. Mondom,
éppen itt van nálam. Ki is adták, egy kicsit
félresikerült, mert rossz fordítót találtak, de
megjelent egy kötete németül. Oroszul pe-
dig már gyûjteményes, négykötetes életmû-
kiadása is van.

Nehéz megmondani, hogy az Odessza-
film idején honnan tudtam róla. Ljubimov
adta volna a tippet? Akkor én, akit csak
megismertem, mindenrõl kérdezgettem.
Zsvanyeckij pár szövegét hallottam kazettá-
ról, de nem tudtam, hogy odesszai, hogy
mennyire kötõdik a városához. Egyébként
már megalakult az Odesszaiak Világszövet-
sége, aminek Misa a díszelnöke. Van egy
klubhelyiségük, ahová elvitt, mikor meglá-
togattam 2001-ben, és ott bemutattuk tizen-
hat éves késéssel a városról szóló filmet. Õ
most híres személyiség, közismert valaki,
csak valami oknál fogva a magyar köztudat-
ból kimaradt.

[…]
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Az Erdély Miklós-kutatónak nincs kön-
nyû dolga, s ennek több oka is van. Egyrészt
egy olyan életmûvel találja szemben magát,
amely meglehetõsen sokfelé ágazik: építé-
szet, költészet, képzõmûvészet, film, s a ku-
tató bármelyik részterületet jelölné ki kuta-
tása tárgyául, nem tud nem tudomást venni
a többirõl, hiszen Erdély a holisztikus gon-
dolkodás híve volt, nála minden mindennel
összefüggött. Másrészt a kutatónak számol-
nia kell azzal, hogy Erdély mûvei megalko-
tásuk pillanatában nem függetlenedtek tel-
jes mértékben alkotójuktól, képzõmûvészeti
munkái nem mûvészeti problémákra vála-
szolnak, hanem elsõsorban – bármennyire
banálisan hangzik is – létkérdésekre, ame-
lyekhez formát a mûvészetben talál. Ebbõl,
vagyis a személyesség kérdésébõl egy sor
más probléma következik, többek között
például képzõmûvészeti alkotásainak, akci-
óinak, koncept mûveinek nehéz rekonstruk-
ciója.1 A rekonstrukció érdekében a min-
denkori Erdély-kutató elengedhetetlen 
feladata, hogy Erdély egykori alkotótársait,
tanítványait, barátait meginterjúvolja, ami
egyik oldalon plusz-információkkal gazda-
gítja az Erdély-mûvek létrejöttérõl való tu-
dást, illetve közelebb visz a mûvek intenci-
ójának pontosabb megértéséhez, a másik 
oldalon viszont személyes mítoszt konstru-
ál és tart fenn, s ezáltal el is távolít a mûvek-
tõl. A nehéz rekonstruálhatóság, a mûvek

kontextusához való nehéz hozzáférés tévút-
ra viheti a kutatót, hiszen Erdély mun-
káinak tisztán esztétikai megalapozottsá-
gú értelmezési kerete nem elégséges a
megértéshez.2

Az Erdély Miklós (1928–1986) munkás-
sága iránti érdeklõdés és annak módszeres
feldolgozása az 1990-es években kezdõdött.
Az életmû befogadásának néhány fontosabb
állomását itt most csak megemlítem. 1991-
ben két folyóirat is megjelentet egy-egy Er-
dély Miklós-mellékletet: az Árgus szeptem-
ber-októberi számának melléklete Erdély
néhány versét közli, Tavaszi kivégzés címû
filmnovelláját és forgatókönyvét, a Móra Ki-
adó levelét, melyben visszautasítják Erdély
verseskötetének kiadását, egy Peternák Mik-
lós által készített beszélgetést, illetve Erdély
Dániel sokat idézett vallomását, családtörté-
neti esszéjét apjáról. A Beszélõ 1991. de-
cemberi száma az Erdélyre való személyes
emlékezés koncepcióját követi: öt interjút
közöl (Maurer Dórával, Sugár Jánossal, Beke
Lászlóval, Peternák Miklóssal és Hajdu Ist-
vánnal). Jóval késõbb, 2007-ben a Metropo-
lis állít össze Erdély-különszámot, amely 
Erdély filmjeirõl szóló tanulmányokat tar-
talmaz, majd egy évvel késõbb a Puskin utca
néhány vers és néhány korábbi Erdélyrõl
szóló kritikából származó szemelvény után
ismét az interjúra hagyatkozik, ezúttal olyan
alkotókat is megszólaltatva, akikkel eddig
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még nem készült beszélgetés Erdély-ügyben
(pl. St. Auby Tamás, Kukorelly Endre, Ha-
lász András). Mindehhez hozzá kell tenni
az 1992-ben a székesfehérvári István Király
Múzeumban és a Csók István Képtárban
megrendezett életmû-kiállítást, az 1994-ben
az Artpool Mûvészetkutató központban
megtartott „Erdély Miklós-évet”, amelynek
keretén belül Erdély írásait és mûveinek
reprodukcióit tették elérhetõvé a kutatók
számára, illetve az 1998-ban a Mûcsarnok-
ban megrendezett életmû-kiállítást.

Ami Erdély munkáinak közlését illeti,
jelenleg verseinek3, mûvészeti4 és filmelmé-
leti írásainak5 egy részéhez van hozzáféré-
sünk. Képzõmûvészként és filmesként már
kanonizálódott, a költészetét módszeresen
feldolgozó nagyértelmezések viszont még
váratnak magukra, ahogyan a mûvészetpe-
dagógiai tevékenységét áttekintõ munka is
hiányzott – mostanig. A Hornyik Sándor és
Szõke Annamária által összeállított vaskos
kötet ugyanis az Erdély által vezetett három
mûvészeti tanfolyam keretein belül folyó
munkát dokumentálja teljességre törekvõ-
en. Történeti munkáról lévén szó, a kötet
minden fellelhetõ forrás és dokumentum
közzétételével igyekszik bemutatni Erdély
mûvészetpedagógiai tevékenységét. A kötet
Elõszavából kiderül, a címben szereplõ
„mûvészetpedagógiai tevékenység” kifeje-
zést a szerzõk némi módosítással Erdélytõl
vették át.6 A kötet szerzõinek nagy része
maga is részt vett Erdély kurzusain, tehát
személyesen is ismerhette õt, s halála után
alkotótársai, tanítványai közül néhányan
Erdély életmûvének értelmezõivé is váltak
(pl. Peternák Miklós, Beke László, Sugár 
János stb.). 

Hornyik Sándor Kreativitás és interdisz-
ciplinaritás a képzõmûvészetben címû be-
vezetõ tanulmányával indul a kötet, amely-
ben a szerzõ Erdély mûvészetszemléletét 
és kurzusvezetõi módszerét a kreativitás 
fogalmából kiindulva egy nagyobb össze-
függésben mutatja meg, elsõsorban Arthur
Koestler, Joseph Beuys, Robert Filliou és
más kreativitáskutatók vonatkozó írásainak
kontextusában. Hornyik átfogó tanulmá-
nyát követõen a kötet három nagy fejezetre
tagolódik, külön tárgyalja a Kreativitási

Gyakorlatok, a Fantáziafejlesztõ Gyakorla-
tok (FAFEJ) és az Interdiszciplináris Gon-
dolkodás (INDIGO) keretein belül zajló mû-
vészeti tevékenységet. 

Szõke Annamária Kreativitási Gyakorla-
tokról szóló történeti áttekintésébõl kirajzo-
lódik, hogy miként kezdõdött Erdély kur-
zusvezetõi tevékenysége, és hogy pontosan
miként is zajlottak ezek a találkozások. A
korábbi Képzõmûvész Kör, amely elsõsor-
ban a Képzõmûvészeti Fõiskola felvételi
vizsgájához szolgált elõkészítõként, 1975
szeptemberétõl radikálisan alakult át, ami-
kor Maurer Dóra és Erdély Miklós elkezdte a
szakkör céljait újradefiniálni. Koncepciójuk
az volt, hogy egy minden mûvészeti ágra 
kiterjedõ, elõre megfogalmazott gyakorlatok
alapján szervezõdõ kört hozzanak létre,
amelyben a résztvevõk javaslatai legalább
annyira fontosak, mint a vezetõké, tehát egy
demokratikus, a kísérletezésre nyitott fórum
kialakítását célozták meg. 1976 végétõl Er-
dély lett a Kreativitási Gyakorlatok egyedüli
vezetõje, aztán ’78-ban kifulladtak a foglal-
kozások, ezért (és hivatalos okokból is) vé-
get vetettek a szakkörnek. Két év alatt össze-
sen harminchét alkalommal tartottak kreati-
vitási gyakorlatokat, az itt zajló feladatok 
leírásait és a gyakorlatok kivitelezésérõl 
készült fotókat közli a fejezet. A gyakorla-
tokban nemcsak az egyéni munka, hanem
fõként a közösségben, közösen végigvitt fel-
adatok váltak fontossá, az egymásra hango-
lódás, a másik reakcióira való állandó figye-
lés, az adott szituáció felismerése és az 
ahhoz kialakított viszony, s mindez azt jelzi,
hogy valójában figyelemgyakorlatokról volt
szó. Ilyen – hogy csak néhány példát említ-
sek – a letakart emberi test testhelyzetének
rekonstruálására vonatkozó gyakorlat, a 
zavarva rajzolás gyakorlata (a párok igye-
keznek zavarni egymás munkáját, közben
maguknak is folyamatosan dolgozniuk kell)
vagy az a gyakorlat, amikor egy papírlapból
mindenkinek valami mást kellett csinálnia,
mint a többiek. Önmagukban ezek a feladat-
leírások nyilván nem mûködnének, de a 
kötet koncepciója úgy van kitalálva, hogy
minden itt közölt anyag komplementer vi-
szonyba kerüljön egymással. Az interjúk,
beszélgetések, feladatleírások, beszámolók
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és fotók más-más megvilágításba helyezik a
kurzusokról való tudásunkat, s mindegyre
bõvítik azt valamilyen többletinformációval.
Erdély Miklós Kreativitási és fantáziafejlesztõ
gyakorlatok címû írása például elengedhetet-
len a gyakorlatok céljának megértéséhez. Eb-
bõl ugyanis az derül ki, hogy Erdély a kreati-
vitást nem képességként, hanem állapotként
fogta fel, s a célja az volt, hogy a résztvevõk
legátolt, nem használt képességeit felszaba-
dítsa. Szerinte „a kreativitás nemcsak és fõleg
nem teljesítményben nyilvánul meg, hanem
valami olyan készenléti állapot, mely csönd-
ben és jeltelenül mûködik”. (76.) A foglalko-
zásokat nem pszichológiai tesztnek szánta,
és nem is a produktivitásra, a tárgyalkotásra
hajtott, mivel az szerinte éppen hogy gátolja
a kreativitás kibontakozását. 

A kötet második, legrövidebb fejezete a
Fantáziafejlesztõ Gyakorlatok (FAFEJ) kur-
zussal foglalkozik, amely a Kreativitási Gya-
korlatok folytatása, tehát szintén a kreativitás
áll a középpontjában, de ezúttal más eszköz-
tárral dolgozik – a kreatív képességet a gon-
dolkodásban próbálja utolérni. Kedvenc fel-
adatom az, amikor Erdély azt találja ki, hogy
abszurd kérdésekre kelljen válaszolni, mint
pl. hogy miért nem képes az ember járni. Az
egyik résztvevõ válasza: mert az ember vagy
vontat, vagy vontatják. (158.) A hasonló fel-
adatokra adott válaszokat Erdély a következõ
alkalommal értékelte ki aszerint, hogy a vála-
szok milyen filozófiai, vallási vagy tudomá-
nyos ismeretanyagra támaszkodtak. 

A kötet utolsó fejezete Erdély harmadik
foglalkozási formáját, az INDIGO-t járja kö-
rül, amely idõben a FAFEJ után következett,
sokban kapcsolódott is az elõzõ két foglalko-
záshoz, ennek keretén belül azonban a kü-
lönbözõ munkák készítése vált fontossá.
Elõbb közös environmenteket készítettek a
résztvevõk a megelõzõ foglalkozások ered-
ményeire támaszkodva, majd a csoport fo-
kozatosan átalakult önálló mûvészek alkotó-
közösségévé. A fejezet az INDIGO csoport
kiállításait helyezi elõtérbe, sorra veszi az
egyes akciókat és kiállításokat, és módszere-
sen bemutatja azokat. A kiállítások tervezé-
se során készült ötletcédulák pontos átirata-
itól kezdve a csoport beszélgetéseinek átira-
tán keresztül a levelekig és fotókig (a kötet-
nek nagyon gazdag a fotóanyaga) minden
forrást felhasznál.

Hatalmas munkáról van tehát szó, nem-
csak a közzétett anyag mennyiségét, hanem
jelentõségét tekintve is. A filológiai munka
során számos adatot és részletkérdést sike-
rült a kötet összeállítóinak tisztázni, a
visszaemlékezések, interjúk révén pedig ed-
dig figyelmen kívül hagyott eseményekre is
fény derült, illetve a foglalkozásokon részt-
vevõktõl újabb, nem ismert dokumentumok
és források kerültek elõ a kutatás során. A
kötet nemcsak az Erdély életmûvét kutatók
számára hiánypótló, hanem a neoavant-gár-
dról való tudásunkat, illetve a mûvészeti ok-
tatásról való elképzeléseinket is új megvilá-
gításba helyezi. 

JEGYZETEK
1. Különösen Ungváry Rudolf és György Péter hívja fel a figyelmet Erdély Miklós mûvészetének sze-
mélyességére és az ezzel járó következményekre. Ungváry szerint „amit [Erdély] csinált, azt lényegé-
ben a személyisége képviselte, még akkor is, ha mûtárgyat, filmet vagy szöveget hozott létre – azt,
ami a mindenkori hordozóra került, nemcsak áthatotta a személyisége (ez más mûvésznél is kisebb-
nagyobb mértékben elõfordul), hanem nélküle el sem képzelhetõ. Más szóval: továbbra is ismerni
kellene alkotójukat ahhoz, hogy ezeknek a mûveknek az intenciója maradéktalanul megvalósulhas-
son.” (Ungváry Rudolf: A személyes mûvész. Erdély Miklós nem triviális helye a struktúrában, avagy
A találékonyságába belekapaszkodó ember. Kritika 1999. 2. 34.) György Péter pedig azt mondja:
„Meggyõzõdésem, hogy azok a mûfajok »járnak jól«, amelyek az immár személytelen, intézményesült
formákban is közvetíthetõk, amelyek akár alkotójuk akaratától eltérõen érthetõk.” Erdély filmjei,
esszéi nem okoznak tehát különösebb problémát, képzõmûvészeti munkái annál inkább. (György Pé-
ter: Erdély Miklós – a szelíd botrány mûvésze. Holmi 1992. 8. 1176.)
2. Ennek (vagyis a tévútnak) talán legzavarbaejtõbb példája, amikor St. Auby Tamás egy interjúban
meglehetõsen erõteljes hangon azt fogalmazza meg, hogy az Erdély-értelmezõ Müllner András téved,
amikor azt feltételezi, hogy Erdély Montázs-éhség címû írása hatott az Altorjay Gábor, Jankovics Mik-
lós és St. Auby által 1966-ban bemutatott Az ebéd címû akcióra (amelyet hagyományosan az elsõ ma-
gyarországi happeningként tartanak számon), ugyanis St. Aubyék Erdély írásáról csak késõbb, az ak-
ció után szereztek tudomást. (Közegészségtelen töredékek. Levélinterjú St. Auby Tamással. Puskin ut-
ca 2008. 4. 21–22.)
3. Kollapszus orv. Magyar Mûhely, Párizs, 1974, 1991; Második kötet. Magyar Mûhely, 1991.
4. Mûvészeti írások. Képzõmûvészeti Kiadó, Bp., 1991.
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1215. A filmrõl. Filmelméleti írások, forgatókönyvek, filmtervek, kritikák. Balassi Kiadó, Bp., 1995.
6. Az Erdély-tanítvány Sugár János ennek ellenére Erdély tevékenységére vonatkoztatva idegennek
érzi a mûvészetpedagógia szót, mivel szerinte Erdély egy túlélési formát keresett, nem „pedagógiai
utópiát”. (A senki földjén voltunk… Beszélgetés Sugár Jánossal. Beszélõ 1991. december. 8–9.)

A MEGDOLGOZOTT OBJEKTUM
Cs. Gyimesi Éva: Szem a láncban. 
Bevezetés a szekusdossziék hermeneutikájába

„Húsz év után”. Ez nem Alexander Du-
mas regényének az elírt címe, hanem egy
történelmi szituáció jelzésére szolgáló intés,
miszerint már több mint húsz évvel vagyunk
a romániai rendszerváltás után. Azonban ha
közéletünk általános problémáit, politikai
vitáinkat nézzük, meg kell állapítanunk, hi-
ába telt el több mint húsz év, ahogy Dumas
regényében is, a fõszereplõk maradtak. Ami
Dumas regényében a jogos kíváncsiság ki-
elégítését szolgálja, hiszen mindannyiunkat
érdekelhet olvasott regényeink fõszereplõi-
nek további sorsa, az helyzetünkben min-
denképpen értelmezést kérõ anomália.
Hogyha húsz év után is egy olyan történet-
ben ismerünk magunkra, amelynek egyik fõ-
szereplõje a „kommunizmus öröksége”, illet-
ve arra kell felfigyelnünk, hogy ez az örök-
ség már nem valami furcsa relikvia, hanem
egy virulens, mindent átható tartalom, en-
nek azt kell jelentenie , hogy az úgynevezett
„rendszerváltás” nem úgy történt meg, aho-
gyan hinni szeretnénk, hanem csak ahhoz
az állapothoz igazodott, ami megelõzte,
amelyben bármi, ami valaminek mutatko-
zott, egyszerre volt önmaga és ugyanakkor
valami más is.

Ugyanakkor fõszereplõnk megnevezése
– „a kommunizmus öröksége” – is sokat sej-
tet. Az örökség ugyanis egy hermeneutikai
fogalom, a hagyomány fogalmának a párja.
Hagyományt pedig csak egy kultúra tud lét-
rehozni, ami azt jelenti, hogy a „kommuniz-
mus öröksége” megnevezéssel az is elisme-
rõdik, hogy a kommunizmus nem csupán
egy nép különben más irányultságú kultúrá-

jára kívülrõl ráerõszakolt rendszer volt, ha-
nem kultúrateremtõnek, majd kultúrahordo-
zónak bizonyult, értékrendszert alakított ki,
magatartásmintákat állandósított, amelyek,
hiába a megváltozott politikai rendszer, ké-
sõbb természetes módon továbböröklõdtek.
Ez a gondolat nem túlságosan eredeti, fõleg
ha Kertész Imre egyik esszéjére gondolunk,
amelyben a holokausztról mint kultúráról
értekezik.1 A holokauszt felvillanó lángosz-
lopához képest a kommunizmus nemcsak
idõben tartott tovább, nem csupán szöges-
drótok mögött tette valóságossá az iszonya-
tot, hanem beköltözött a városokba, intéz-
ményekbe, ügyintézési módokba, házakba,
emberi viszonyokba, étkezési, öltözködési
szokásokba, egyszóval az emberi élet összes
vonatkozásába. S ha napjainkban ennek az
örökségnek a terhes mivoltáról értekezünk,
ebbõl a mindent átható módból kell kiindul-
nunk, ha pedig magunk mögött is akarjuk
hagyni, akkor bármelyik megnyilvánulását
egy egész részeként kell magunk elé állíta-
nunk. Ennek pedig leghatásosabb eszköze a
hermeneutika.

Bevezetés a szekusdossziék hermeneuti-
kájába – ezt ígéri Cs. Gyimesi Éva is leg-
újabb könyvének alcímében. Ez az ígéret
mindenképpen eredetiséggel bír a kommu-
nizmus öröksége legneuralgikusabb pontjá-
nak a feldolgozásával kapcsolatosan. Az ide-
kapcsolódó kérdéskörnek a megoldása már
többszörösen próbára tette a posztkommu-
nista, posztdiktatórikus társadalmak rugal-
masságát, megtisztulás- és igazságvágyát, a
különbözõ ügynöktörvények és azok szám-
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talan módosítása ugyanis csak összekuszál-
ták azokat a lehetõségeket, amelyek mentén
normális módon az „ördög” szemébe lehe-
tett volna nézni. Az általam megismert meg-
oldási gyakorlatok közül számomra a dél-af-
rikai példa a legszimpatikusabb, ugyanis az
apartheid bûntetteivel szembenézni akaró
dél-afrikai társadalom nem az elhallgatás,
de nem is a megtorlás (tév)útjait választotta,
hanem egy kompromisszumos megoldást,
amikor létrehozta a „Bizottság az Igazságért
és a Kiengesztelõdésért” nevû szervezetet. A
kompromisszum abból állt, hogy a tettes a
bizottság elé állva lehetõséget kaphatott az
amnesztiára, ha részletes vallomást tett,
mely során politikai indokkal tudta igazolni
bûntettét. Ezzel a lépéssel a bûntettek a tár-
sadalom tudatalattijából a nyilvánosság ré-
szévé válhattak, ez pedig lehetõvé tette a
dél-afrikai társadalom számára, hogy a meg-
bocsátás és a katarzis rögös útjára lépjen.

Ehhez a gesztushoz tudom hasonlítani
Cs. Gyimesi Éva megközelítését is, aki a
megértés és az értelmezés erejét próbálja
szembeszegezni a feljelentések, lehallgatá-
sok, besúgások szomorú örökségével. Õt
idézem: „[...] ebben az elemzésben szándé-
kaim szerint nem az egyes személyek »lele-
plezése« a cél, nem a néhány napra izgalmat
kavaró újabb szenzációhajsza beindítása va-
lamelyik volt besúgó, ügynök, hálózat fölöt-
ti kollaboráns ellen, hanem az értelmezés
lehetõleg pontos terminológiájának és meg-
felelõnek vélt módszertanába való beveze-
tés vagy arra való kísérlet.” (26.) Gyenge
fegyver az értelmezés, gondolhatnánk, a tör-
ténelmi bûntettek számosságát szem elõtt
tartva, de mindenképpen jobb, jegyezhetõ
meg, mint az elsietett ítélkezés, bûnbakkép-
zés, mint a szörnyülködésbe való menekü-
lés vagy annak ellentéte, a banalizálás, eset-
leg a szembenállás pózában való tetszelgés.
Ez a megközelítés azért is indokolt, mert
ma, ha még a túlélõk, a tanúk köztünk van-
nak is, tulajdonképpen egy szövegkor-
pusszal állunk szemben, amely, mióta el-
kezdtek megnyílni a Securitate volt levéltá-
rai, valósággal elárasztott bennünket.2 Egy
szövegkorpuszt rendszerezni és feldolgozni
elsõsorban filológiai-hermeneutikai tett,
ami annak megelõzését is jelentheti, hogy –

titkosított dokumentumokról lévén szó – a
kinyilatkoztatás rangjára emeljük a szöve-
gekben leírtakat. Ahhoz, hogy ez ne történ-
hessen meg, alapos értelmezésre van szük-
ség, amely egy történészi munkához képest
nem a múlt rekonstrukcióját, hanem a leír-
tak vagy pontosabban a legépeltek szá-
munkra való értelmét keresi.

Hogyan tett eleget könyvében Cs.
Gyimesi Éva ennek az egyáltalán nem kön-
nyû feladatnak?

A könyv fõcíme irányadó ebben a vo-
natkozásban. Szem a láncban – ezzel a cím-
mel Cs. Gyimesi Éva tulajdonképpen azt az
egzisztenciális szituációt próbálja megjelöl-
ni, amelynek vonatkozásában a könyvben
közzétett jelentéseket tartalmazó dosszié
anyaga értelmet nyerhet. Ennek a szituáció-
nak az a jellegzetessége, hogy egy félbesza-
kított hermeneutikai körnek feleltethetõ
meg. A hermeneutikai kör, amely a megértés
esetében a résztõl az egészig és az egésztõl a
részig terjedõ befejezhetetlen mozgást írja
le, ugyanis félbeszakad a „szem a láncban”
szituáció esetében, amely csupán az egész-
tõl a részig terjedõ utat tartalmazza. A
visszacsatolás lehetõsége elmarad, annak a
tényezõnek a hiányában, amelyet mindkö-
zönségesen szabadságnak szoktunk nevez-
ni. Továbbértelmezve Cs. Gyimesi kiinduló-
pontját azt lehet észrevételezni, hogy a
hermeneutikai megközelítésnek pont ezt a
megszakított utat kell végigjárnia, hogy ki-
domborítsa, mi is ment veszendõbe, mi is
torzult el a hiány következtében. A könyv
Kérdõjelek a szabadságról címû fejezete ezt
a hiányt nem egy adott társadalmi állapot-
hoz köti, hanem általános társadalmi prob-
lémaként határozza meg, amely ennyiben
jelenünket is alááshatja. Ezzel pedig megte-
remtõdik a kapcsolat a múlt és a jelen kö-
zött, a múlt értelmezésével fogódzókat talál-
hatunk ahhoz, hogy leleplezzük a jelenün-
ket is kikezdõ szabadsághiányt.

A közzétett anyag kilencvennégy szö-
vegrészt tartalmaz. Vannak közöttük jelenté-
sek, jegyzõkönyvek, intézkedési tervek, ma-
gyarázó jegyzetek, feljegyzések. Egy megfi-
gyelési, nyomon követési apparátus alapos
munkájának dokumentumai ezek, s ugyan-
akkor egy szövegtípusokba foglalt élet le-122
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nyomatai. Mert voltak olyan szemek a lánc-
ban, amelyek nem illeszkedtek be maguktól,
ellenálltak a nivellálási szándéknak, ezért
foglalkozni kellett velük, meg kellett dolgoz-
ni õket. Õk voltak a „megdolgozott objektu-
mok”. „Obiectiva lucratã” – ez a magyar cél-
személy kifejezésnek a román, nõnemû
megfelelõje. De míg a célszemély kifejezés-
ben még bennfelejtõdött a személy szó (ami
szintén árulkodó, egy olyan helyzetre utal-
va, ahol a személyeket a kiiktatás szándéká-
val célba vehették), a „megdolgozott objek-
tum” kifejezés már nyilvánvalóan jelzi,
hogy a rendszer minek tekintette polgárait,
amelyek közül ugyebár egyesek még meg-
dolgozás alá is kerültek.

A könyv, mielõtt közzétenné a doku-
mentumokat, a saját kommentáló, értelmezõ
megjegyzéseivel végigköveti õket. Ezekkel a
megjegyzésekkel Cs. Gyimesi Éva – a saját
végkövetkeztetése szerint – megpróbált kö-
zelebb kerülni a diktatúra társadalmi bázi-
sának és a kollaborálás szintjének a feltárá-
sához, illetve egy vitafelületet szándékozott
megnyitni a román–magyar kapcsolatok
rendezésének akadályairól és távlatairól.
(88.) Ezekben a kommentárokban tárul fel a
totalitárius rendszerek ellenállójának, a
disszidensnek az ellentmondásos helyzete,
amit én az „ellenálló kollaboráns” paradox
megnevezésével tudok csak körülírni.
Ugyanis a disszidens a rendszer egészén be-
lül csak akkor tudott ellenállóként megma-
radni, ha elfoglalta azokat a pozíciókat,
amelyeken keresztül tevékenységét ki tudta
fejteni. Ez pedig automatikusan kollaborá-
lásra kényszerítette õt, ami Cs. Gyimesi Éva
esetében védekezõ levelek megírását, tár-
gyalásokat, segítségkérést jelentett, mindezt
a hatalom birtokosaival, az õ nyelvüket kö-
vetve. Azonban a hatalom logikája, nyelve
mindig egyirányú, nem lehet dialógust foly-
tatni vele. Amit vele szemben ki lehet vívni,
az a megtûrtség kényszerû állapota, ami a

„szem a láncban” szituációnak is újabb ter-
jedelmet ad.

Talán többet kellene ezeknek a doku-
mentumoknak a sivár nyelvérõl beszélni.
„Nacionalista-irredenta tevékenység”, „ter-
melésbe való kihelyezés”, „nem megfelelõ
hangulat teremtése”, „misztikus-vallásos el-
vek” – íme csak néhány kifejezés egy diskur-
zustérbõl, amelyben ezek tulajdonképpen
zárványokká válnak, feltörhetetlené téve az
általuk elfedett valóságot. És meglepõ mó-
don rengeteg tárgyi tévedés, elírás, slendri-
ánság van ezekben a szövegekben, amelyek
különös módon szemben állnak a bürokrá-
cia szabatos nyelvével, ami saját gördülé-
kenységétõl eltelve talán már nem figyelt az
apró részletekre. Ezeken a szövegeken
szatyrok, táskák vonulnak végig, a követési
jelentések ugyanis mindig jelzik, mi van a
célszemély kezében, talán azért, mert belse-
jükbe a hatalom már nem tudott belelátni, s
ezért úgy vonulnak át ezeken a jelentése-
ken, mint az ellenállás titkos tartalékai.

Cs. Gyimesi Éva leginkább hermeneu-
tikus tette, hogy értelmezõ magyarázatait né-
hány aktuális és nehéz kérdés köré szövi.
Megéri-e az igazság azt az árat, amelyet ártat-
lan gyerekek fizetnek érte? Hogyan egyeztet-
hetõ össze az igazság a békességgel? Van-e
ma társadalmi igény a szabadságra? Van-e
még független magyar értelmiség Romániá-
ban? Ezeket persze nem neki kell megvála-
szolnia. Az erdélyi magyarságnak kellene
megtennie ezt, ennek a közösségnek, ha te-
kinthetõ még közösségnek az erdélyi magyar-
ság, amely sokkal inkább a posztkommunista
átmenet és realitás bajaival van elfoglalva,
mintsem a történelmi kontinuitás-diszkonti-
nuitás rejtélyének feloldásával. Tehát a kér-
dések maradnak. Ez a probléma pedig attól
válik igazán súlyossá, hogy eszünkbe juthat:
Dumas a Húsz év múlva után még két továb-
bi regényt írt.

Tamás Dénes
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Selyem Zsuzsa elsõ elbeszéléskötetének
szövegei látszólag nem kérdeznek, nem ma-
gyaráznak: vannak. 

„Mire vársz”– kérdi vagy inkább mond-
ja a cím. Kérdés, a novellában, ahol 
elhangzik; ideges sürgetés, felkiáltójellel.
Mire a szövegtestbõl a címlapra kerül, 
elvész a kérdés, és a felkiáltás állítássá vá-
lik. Ugyanakkor ígéretté is, mint a hasonló
nyelvi játékra alapozó Mészöly-kötet címe,
a Merre a csillag jár: a kérdõ névmást ösz-
tönös nyelvértésünk vonatkozóvá teszi, s
így a „Mire vársz” „Amire vársz” lesz. Eb-
ben pedig már ígéret rejlik, hogy akkor a
kötet tizennégy szövegébõl kiderül valami
fontos, nemcsak azt tudjuk meg, mire vár
egy szereplõ, hanem hogy egyáltalán mire
lehet várni.

Ha ebben az irányban indítjuk az olva-
sást, máris csapdába jutunk, hiszen elsõ lá-
tásra úgy tûnik, semmire nem lehet várni.
A szereplõk hiába mozognak idõben és tér-
ben, a kérdések nem oldódnak, a válaszok
nem születnek meg. Ez a bizonytalan vára-
kozás kivetül a térbe, Berlin például az
egyik szövegben „a megfeszített nem-tele-
fonálások, a megírt és elküldött, olvasha-
tatlan levelek városa lett” (Berlini töredék-
nõ). Az idõ különösen hajlik arra, hogy 
kicsússzon a szereplõk kezei közül, külö-
nösen az a múlt idõ, amit történelemnek
neveznek. 

A kötet elsõ hét elbeszélése inkább a
személyes (személyhez köthetõ) idõ, illetve
emlékezés kérdése körül artikulálódik. A
múlt rétegei egymásba csúszva válnak a sze-
mélyes idõ, a személyes emlékek részévé,
mint a Monte Carlo (amúgy a kötet egyik
legerõsebb írásának) elsõ bekezdéseiben:

„Nagyanyám évente egyszer elutazott
Monte Carlóba, kártyázni. Nem tudom, ho-
gyan csinálta, de nagyapám olyan termé-

szetesnek vette, hogy megy, és egyedül
megy, mint azt, hogy negyvenkilenc után
hajnaltól napnyugtáig tizenhárom éven át
combig vízben állva rizset vág valahol
Dobrudzsában.

Anyám évente egyszer elutazott
Szovátára, fürdõre, mint mondta. Ezt már
tudom, hogy csinálta: orvos haverei segít-
ségével szerzett beutalót.” 

A közösség múltja, avagy mindaz, amit
történelemnek nevezünk, a kötet utolsó 
hét (szerkezetét, megformáltságát tekintve
egyébként az elõbbiekhez képest kötöt-
tebb, zártabb struktúrájú) novellájában
fontos szerepet kap. Történelem ezekben a
szövegekben az, amire nem vagy rosszul
emlékezünk, és amire fáj emlékezni. Maga
az események rögzítése is olyan nehézsé-
gekkel jár, amelyek elbizonytalanítanak.
Legalábbis ez derül ki a 3 nap 2 városban
címû írásból, amely a nyomtatott sajtó ter-
mészetébõl fakadó, az eseményekhez ké-
pest örökös fáziskésésre alapozva mutatja
meg azt, ahogyan két város (Kolozsvár és
Pécs) lapjai folyamatosan mást emelnek ki
a történések rengetegébõl, mint ami utólag
meghatározónak bizonyult nemcsak az
adott napra, hanem esetleg az elkövetkezõ
évtizedekre is.

Sok minden abból, amivel a szerzõ,
publicisztikákat tartalmazó kötetében, az
Erdei politikában foglalkozik, visszatér a
novellák szövegében. Adott egy nagyjából
behatárolható hely (Kelet-Közép-Európa)
és idõ (úgy nagy vonalakban a huszadik
század, különös tekintettel a kommuniz-
mus évtizedeire), a kettõ által generált
számtalan kérdés, probléma, trauma,
amelyre választ kellene keresni, amit fon-
tos volna meg- és kibeszélni. És pontosan
ez az, ami nem vagy csak ritkán sikerül,
mintha hiányozna hozzá a hiteles nyelv. A
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térség elmúlt húsz évének talán legtöbbet
emlegetett, suta próbálkozásokban elkopta-
tott, közhellyé lett igazsága ez, amely a Mi-
re várszban is hangsúlyos szerepet kap. A
novellák világában megjelenõ Kelet-Közép-
Európa a kibeszéletlen történetek és trau-
mák földje, és az emlékezni nem, vagy csak
homályosan tudó embereké. A sebhely cí-
mû szövegben a román–magyar közös múlt
kapcsán beszélgetõ szereplõk nem emlé-
keznek a közelmúlt eseményeire, csak utó-
lag pontosít a beszélgetésbe bele se szóló
(talán nem véletlenül nõnemû) szereplõ,
hogy „a román hadsereg nem Budapestet
nem rohanta le ’56-ban, hanem Prágát ’68-
ban”. A Dubinuska címû „mozgalmi ének”
egyik szereplõje, mihelyst a múltidézés
túlságosan fájdalmassá válna, hirtelen zár,
és csupán azt ismételgeti, hogy az autójuk
„szép piros volt”.

A Tangóharmonika és Lukács fürdõ
narrátorának az 1989-es forradalomról egy
három héten át tartó bulizás jut eszébe.
„Az emberek meg jöttek és jöttek, többnyi-
re ott is aludtak nálam, cigi, duma egész
nap, este meg zene, pia, csajozás, na ez
ment olyan három hétig.”

A történelmi események közt csetlõ-
botló, azoknak kiszolgáltatott, de belõlük
szinte semmit nem észlelõ figura azóta van
jelen az irodalomban, amióta Stendhal
Pármai kolostorában Fabrizio del Dongó vé-
gigjárta a waterlooi csatateret, anélkül
hogy egy pillanatig is tisztában lett volna
azzal, hogy éppen a 19. század egyik legna-
gyobb eseményén van jelen. Ellentéte ez a
típus az utóbbi néhány évben ismét egyre
gyakoribb emlékezõ típusú szövegek hõsé-
nek, aki viszont úgy bolyong saját múltjá-
ban, hogy nem tud és nem akar elszakadni
a történelem távlatától, személyes sorsát
befolyásoló, énjét alakító eseményekként
reflektál a történelmi eseményekre. Emlé-
kei nem halványulnak, minden pontosan
bevésõdött, az elhangzott mondatoktól
kezdve a bögre mentatea áráig. (Lásd pél-
dául Tompa Andrea regényének, A hóhér
házának narrátorát.)

Az emlékezésre való képtelenség Se-
lyem Zsuzsa elbeszéléseiben nem az a ti-
tokzatos kórság, amely García Márquez

Macondójának lakosait támadja meg, ha-
nem az önmagunkat is beleértve mindenki-
nek való hazudozás énvédõ mechanizmu-
sa, túlélési kényszer, amely nem enged em-
lékezni és beszélni arról, ami túlságosan
fájdalmas. Ezzel magyarázható az is, hogy
a kötet csaknem valamennyi szereplõje fo-
lyamatosan igazítja, változtatja, átszabja és
újraalkotja az emlékeiben megjelenõ múl-
tat. Az átírás nemcsak a kisajátítás, hanem
az értelmezés, az elviselhetõvé, elfogadha-
tóvá tevés gesztusának is bizonyul, külö-
nösen az Anya nincs címû elbeszélésben,
amelynek gyerek hõsei az elviselhetetlent,
a halott anya hiányát próbálják annak nap-
lókban feljegyzett mondatait értelmezve,
átírva, azokkal vitatkozva valamilyen mó-
don elviselhetõvé tenni.

Az átírás, a szövegrétegek közti átjárha-
tóság sürgetõ igénye az elbeszélések szöve-
tébe is átszivárog: nagyon sokféle nyelvi
rétegbõl állnak össze ezek a szövegek.
Szleng keveredik a filozófia és a költészet
nyelvével, intertextuális utalások, újság-
cikkek és mottóként használt bibliai idéze-
tek bevágása sûrûvé, helyenként már-már
szövevényessé teszi az elbeszélések nyel-
vét. A különféle talajrétegek módjára hol
elkülönülõ, hol egymásba olvadó nyelvi re-
giszterekbõl könnyed, elegáns, sokféle de-
kódolást megengedõ és irányító prózanyelv
születik, amelyben idõnként felfénylik
egy-egy enigmatikus, aforisztikus mondat:
pl. „Tagadjál le engem, és gondolj rám”
vagy „...a móló egy csalódott híd”. (Ez a
pontos, kemény, de mégis lebegõvé váló
nyelv, és nem az elbeszélt történetek he-
lyenként már-már brutális kegyetlensége
köszön vissza Láng Orsolya finom vonalve-
zetést fekete felületekkel kontrasztba állító
illusztrációiban.)

Ha egyetlen vonásukat kellene kiemel-
nem, azt mondanám, a Mire vársz történe-
tei elsõsorban a szerelemrõl szólnak, túl-
nyomórészt annak nõi tapasztalatáról. Ez a
szerelem azonban nem a boldogság, hanem
a szenvedés, a megaláztatás, a hiábavaló
sóvárgás sokszor kegyetlen, soha katarzis-
hoz, feloldódáshoz, nyugvóponthoz el nem
jutó történeteit generálja. Ugyanakkor szá-
mos erõs vonásokkal felrajzolt, bár nem
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feltétlenül szerethetõ nõi portrét is meg-
mutat. Szerelemrõl szólnak, de nem szerel-
mi történetek. A szerelem Selyem Zsuzsa
elbeszéléseiben magánügy, és magányosan
átélt élmény. Nem az egymásra találás,
összefonódás, elválás stb. nagy eseményei-
nek dinamikája formálja a történeteket, ha-
nem a magányos hõs reflexiói, a magány és

a szerelem egyaránt átszivárog a hõst kör-
nyezõ világba, és annak minden vetületé-
ben megtalálható.

Ha a Mire vársz szerelmes könyv, nem
a boldogság kegyelmi állapotáról, hanem a
kegyetlen, irgalmat nem ismerõ, pusztító
érzelemrõl szól.

Vallasek Júlia
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BALÁZS IMRE JÓZSEF AJÁNLJA
Az álmokban nehéz követni azt a logikát, amely szerint egymás mellé kerülnek esemé-

nyek, összekapcsolódnak szerepek, amely szerint sûrítõdnek a tapasztalatok, emlékek, imag-
inációk. Mondjunk le tehát a szigorú logikáról, és inkább engedjük át magunkat a véletlen-
nek, amely elénk sodorja egy év könyvtermésének egy kis szeletét, és amely olykor a szük-
ségszerûséggel érintkezik mégis. András Sándor, Geo Bogza, Carl Gustav Jung és Verena Kast
könyveit, vagy akár Kányádi András régóta esedékes debütkötetét hosszasan lehetne méltat-
ni jelen lapszám témájának kontextusában. Mondjunk le most errõl is, és inkább nyugtáz-
zuk: a 2010-es év újabb fontos könyveseményekkel tette gazdagabbá a kultúrát, illetve ben-
nünket, akik találkozhatunk ezzel a kultúrával.
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ABSTRACTS

Jung in Hungarian
Keywords: C. G. Jung, analytical psychology,
collected works, Hungarian translation
An interview with Attila Turóczi, the
translator, Eszter Ferentzi, the publisher’s
reader, and Nándor Érsek, the general ma-
nager of Scolar Kiadó which currently
publishes the complete works of Carl
Gustav Jung in Hungarian. This translation
project contracted by the publisher repre-
sents an important advance not only for
Hungarian psychological literature, but
also for Hungarian culture in general, as
Jung recommends himself as a major
thinker for philosophers, literary critics
and writers alike.

Kristóf Fenyvesi
Stranger in the Bildung: The ‘Break-

through’ as a Nietzschean Praxis and Karl
Kerényi’s Existential Philology
Keywords: Bildung, classical philology, cul-
tural anthropology, cultural criticism, exis-
tentialism, hermeneutics, psychoanalysis,
scientific criticism
Bildung, a western cultural ideal, reached
its culmination point by the turning of the
18-19th century. Since the basis of Bildung
was formed by the variations of classical
erudition, in the Age of Bildung the defi-
ning epistemological and methodological
pattern was that of classical philology. As
a young and talented philologist Nietzsche
was among the first to point out the meta-
scientific and simultaneously, the cultural
scandal of domination established and
maintained by Bildung’s homologous
hermeneutical practice. This article pre-
sents how the Nietzschean propositions
did set the stage for Karl Kerényi’s later
concept of philology as an ‘existential sci-
ence’, which was aimed to de(con)struct
the Bildung’s classical philological ideal
and opened up Kerényi’s philological
investigations towards the Jungian psy-
choanalysis and a certain kind of cultural
anthropology.

Carl Gustav Jung
The Archetypes of the Collective Un-

conscious
Keywords: Sigmund Freud, psychoanalysis,
psychiatry, analytical psychology, Jungian
archetypes, collective unconscious
Excerpt of the renowned Swiss psychiatrist’s
seminal work The Archetypes and the
Collective Unconscious (Collected Works of
C.G. Jung Vol. 9 Part 1), to be published in
Hungarian in 2011 by Scolar Kiadó as part of
the larger translation project of his collected
works. “We must now turn to the question of
how the existence of archetypes can be
proved. Since archetypes are supposed to
produce certain psychic forms, we must dis-
cuss how and where one can get hold of the
material demonstrating these forms. The
main source, then, is dreams, which have the
advantage of being involuntary, spontaneous
products of the unconscious psyche and are
therefore pure products of nature not falsi-
fied by any conscious purpose.” (C. G. Jung)

Sándor András
Dreaming and Poetry

Keywords: poetry, experience, fiction, dreams,
myth, wakefulness, human destiny, signifi-
cance, diagnosis, play
Poetry (traditionally encompassing lyric verse,
drama and epical works) and dreaming are
both a matter of our lived experience, which
in this case does not relate to the immediate
realities of our environment, and, at the same
time, can also not be called “fictional”,
because, strictly speaking, there are no “fic-
tional” experiences. Epical poetry can tell a
“fictional” story, and its experience is can be
very real, and lyrical poems are never “fictio-
nal”, and they also offer the possibility of real
experience. The relationship between poetry
and dreaming could rather be summarized as:
myth and evocation of ancient forces vs. real
occurrence and wakefulness during sleep; the
mysteries of real life and accounts of human
destiny vs. actual, yet codified, significance;
analysis of mysteries and searching for myths
vs. useful diagnostic tool, respectively: pas-
time and amusement, playing with evocation
and narration vs. no significance whatsoever.
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