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KÁNTOR LAJOS 

ROMÁNIAI MAGYAR SZÍNHÁZ: 

SZÍNVONAL ÉS LEHETŐSÉG 

Régi jó szokás szerint, azaz nem hallgatva ezúttal a formabontás 
sz irénhangjára (mondjuk, Peter Handke „ k ö z ö n s é g g y a l á z ó " meg „önbecs-
mérlő" beszédjé téka ira ) , a z ú j színházi évad kezdetén köszöntjük a néző­
ket, na és persze a színészeket, rendezőket, d í sz le t tervezőket — egész 
sz ínházkul túránkat , mely az anyakönyvek szertat is m a t u z s á l e m i korú, 
immár hivatalosan is betöltötte 180. életévét. 

Nem közönséges évadot kezdünk; mint ilyen idős korban általában, 
ez a színházi év is tele van ünneplésre, pillanatnyi megállásra, főhajtás­
ra biztató évfordulókkal: a ko lozsvár i állandó magyar színjátszás 182. 
évadjában a n a g y v á r a d i a k is m á r a 175. s zü le tésnapra emlékeznek, 
feljegyzések vannak ugyanis róla, hogy a ko lozsvár i társulat 1798 augusz­
tusától októberéig ott tartott előadásokat. És természetesen együtt ün­
nepelünk valamennyi hazai színházzal a nagy román színésznő, Lucia 
Sturdza-Bulandra s zü le tésének századik évfordulóján. Ez a megemléke­
zés tulajdonképpen már a jelenbe vezet át, Lucia Sturdza-Bulandra 
ugyanis nemcsak nevét adta az egyik legjobb, l e g k o r s z e r ű b b felfogású 
bukaresti színháznak, hanem élete utolsó idejéig vállalta az aktív rész­
vételt a ma már csak „Lucia Sturdza-Bulandra"-ként ismert Teatrul 
Municipal vezetésében, tekintélyének m e g t e r e m t é s é b e n . Annyi bel- és 
külföldi siker után fölösleges rész letezni , hogy mit köszönhet a román 
színjátszás ennek a színháznak, olyan s z a k e m b e r e i n e k , mint például Li-
v iu Ciulei, és a többi neves bukaresti rendezőnek, Radu Beligannak, 
Penciulescunak, Esrignek, Giurchescunak, sőt a már náluk fiatalab­
baknak is. 

S még egy évforduló, amely már egészen közel hoz t é m á n k h o z , a 
romániai magyar színház jelenéhez. 25 évvel ezelőtt a Szentgyörgyi 
István Színművészeti Főiskola végzős évfolyama, élve a lehetőséggel, 
színházat alapított Nagybányán — a szatmári színházat (néhány év múl­
tán ugyanis átköltöztek a szomszéd városba, a már meglévő s z í n h á z é p ü ­
letbe). Valójában versbe kívánkozó tett, nemhiába örökítette meg Kányádi 
Sándor a jövő versolvasói számára. (Szép és természetes szimbólum, 
hogy Kányádi első, színpadra kerülő darabját, néhány évvel ezelőtt, a 
szatmáriak vitték sikerre.) 



Ennyit tehát az évfordulókról, a kisebb-nagyobb ünnepekről, ne töb­
bet: úgyis túl sokat ünnepelünk, és közben hajlamosak vagyunk meg­
feledkezni színházaink reális, halaszthatatlan gondjairól. Mert ha innen 
közelítjük a kérdést, ugyancsak azt mondhatjuk, nem akármilyen évadot 
kellene kezdeni a romániai magyar színházakban, hanem olyat, amely 
végre méltó a futólag említett, rendkívüli örökséghez, mai, a felvilá­
gosító hőskoréval vetekedő, nemzetiségi szerepéhez s művészi telje­
sítményeiben is képes felzárkózni az európai hírű és rangú modern ro­
mán színházhoz. Valójában nem is egyetlen évad, hanem egy új szakasz 
kezdetét várjuk, egy olyan színháztörténeti szakasz kezdetét, amely — 
csíráiban talán már jelen is van, de nem könnyű felismerni, mert egye­
lőre a z avar, a középszer sok mindent betakar. Pedig hát számos feltétel 
a d v a volna a megújuláshoz, a felzárkózáshoz. (Amikor a felzárkózásit 
emlegetjük, gondolunk nyilván a bukaresti s egynémely vidéki román 
színházra, de gondolunk a romániai magyar irodalom, utóbbi évekbeli 
eredményeire s a képzőművészetre, arra a saját hangra, sajátos látásra, 
melyet egy-egy alkotó műveiben már nemcsak a házi kritikusok s a lel­
kes hazai művészetpártolók ismernek fel.) A legfontosabb e feltételek 
közül bizonnyal a z a hat magyar társulat (önálló színház vagy tagozat), 
melyeknek nevét és illetőségét büszkén soroljuk elő, valahányszor nem­
zetiségi kultúránk lehetőségeiről, intézményeiről esik szó; valóban, so­
ha ennyi, államilag szubvencionált, állandó magyar színház nem működött 
e tájakon, mint napjainkban. De nem egyszerű mennyiségi kérdésről 
van szó. A kolozsvári, a marosvásárhelyi, a szatmári, a nagyváradi, a sep­
siszentgyörgyi, a temesvári együttesnél vannak kitűnő színészek, külön­
böző korosztályokból, akik már többször bizonyítottak ország-világ előtt: 
hogy mást ne mondjunk, például román és magyar filmekben, az Akasz­
tottak erdejétől az Ítéletig, a Plusz-minusz egy napig; hosszú volna fel­
sorolni a neveket. 

A szükséges feltételek közt beszélnünk kell, persze, a műsortervek­
ről. Igaz, ezeknek az összeállításában sokféle szempont érvényesül, még­
is fölösleges itt keresni a kibúvót. Mert vajon magyarázható-e mással, 
mint a szubjektív tényezőkkel, hogy ugyanazon évadban egyes színházak 
jó vagy elfogadható repertoárt állítanak össze, mások, különféle igé­
nyekre, fórumokra hivatkozva többségükben jellegtelen, érdektelen mű­
vekkel töltik ki a szezont? Először is, a klasszikusok mindenkinek a 
rendelkezésére állnak. Am nyilván nehezebb megkeresni azt a klasz-
szikus darabot, amelynek a korszerű értelmezésével kortársi művészi, 
erkölcsi mondanivaló fejezhető ki, mint „véletlenül" épp azt a színda­
rabot venni elő, amely az előző években valamelyik világvárosban már 
sikert aratott. Peter Brook, a lengyel Skuszanka, Penciulescu vagy Ma­
jor Tamás a Shakespeare-szövegeket olvasta újra, és nem a szomszédba 
ment leskelődni (a közelebbi és távolabbi „szomszédokhoz" elmenni ter­
mészetesen fontos, de nem azért, hogy színpadkész művészi koncepció­
kat importáljunk!). A másolás, bármilyen hű legyen, magán viseli a 
provincializmus bélyegét, ezt nem rejtheti el a díszletek átrendezése, 
jobbról balra és balról jobbra tologatása. Mint ahogy az is fölötte gyanús, 
hogy két-három évad alatt különböző színházainkban ugyanazt a modern 
szerzőt vagy esetleg épp ugyanazt a darabot láthatjuk. Külön-külön 
s mégis egyidőben fedezték volna fel őket színházi illetékeseink? 



Régi panasz a színházak házatáján, hogy nehéz színpadképes mai 
hazai darabot találni, arról viszont jóval kevesebb szó esik — s még 
kevesebb történik érte —, hogy egy-egy érdekes, értékes drámát a 
színház szakembereinek a segítségével színpadképessé tegyenek. Sok­
szor leírták már: az ún. irodalmi titkárságot legtöbb helyen szimpla 
adminisztratív szervnek tekintik, nem dramaturgi, hanem rossz értelem­
ben vett papírmunka folyik ott. Nem egyik vagy másik irodalmi titkár 
személyéről van szó, hanem egy káros, meggyökeresedett szemléletről. 
Vannak azért kivételek. Csak dicsérni lehet például a kolozsvári magyar 
színháztól jött biztatást, melynek eredményeként néhány jó, sikeres 
prózai alkotásból szerzőjük színpadi müvet írt — színpadi sikert lehe­
tővé tevő müvet: így született meg a Zokogó majom alapján a Sánta 
angyalok utcája, a Titus Popovici-film, a Hatalom és Igazság dráma-vál­
tozata vagy legutóbb a színdarabbá átírt Csipike, Fodor Sándor kitűnő 
gyermekkönyvéből. Annak viszont már nem tudunk feltétlenül örven­
deni, ha e sikerek láttán kultuszt csinálnak az átírásból, miközben jobb sors­
ra érdemes idősebb és fiatalabb drámaírók és drámaíró-jelöltek régebbi és 
újabb darabjai mellett érzéketlenül mennek el. Érdemes volna külön 
számba venni csak a mindenki számára hozzáférhető (könyv alakban, 
folyóiratokban kinyomtatott) hazai drámákat; mit játszottak el belőlük 
színházaink, s mi vár az utókorra vagy a holnapi, frissebb látású, bát­
rabb dramaturgokra, rendezőkre, színházvezetőkre. Hiszen számos, bu­
karesti, kolozsvári, marosvásárhelyi, pite ti-i román együttesektől ki­
próbált román dráma nem talált még a hazai magyar színházakban párt­
fogóra (D. R. Popescu újabb drámáitól Marin Sorescuig), ugyanakkor 
viszont középszerű drámaírók eléggé kétes értékű vígjátékait újra és 
újra előveszik. 

De beszéljünk arról, ami számunkra még nyilvánvalóbb. Ha sokáig 
jogos volt a védekezés, hogy nincs megfelelő mai romániai magyar 
dráma, napjainkban erre hivatkozni egyre indokolatlanabb. Meggyőző­
désünk szerint az utóbbi években lényegesen megváltozott a helyzet, 
s ma már nemcsak általában az irodalmat helyezhetjük fölébe hazai ma­
gyar színházunknak, hanem új drámairodalmunk legjavát is. Évek óta 
cikkezünk a Páskándi—Kocsis jelenségről, míg végre két-három színház 
beadta nálunk is a derekát; ám a Tornyot választok vagy a Bolyai Já­
nos estéje meg a Megszámláltatott fák örvendetes sikere, korábban pedig 
A bosszúálló kapus bemutatója sem feledtetheti, hogy a Vendégséget s 
Az eb olykor emeli lábát című Páskándi-darabot itthon csak műkedve­
lőink játszották el (Kolozsvárt, illetve Temesvárt), hogy a Megszámlál­
tatott fák hat évet (!) várt a színházi felfedeztetésre, s ezalatt mennyit 
sajnáltatták magukat dramaturgjaink, színházigazgatóink, rendezőink. 
Magyarázatot a késésekre, elmaradásokra lehet találni, a tény attól tény 
marad, és ebben az esetben a tények valóban nagyon makacsok: Pás-
kándit és Kocsist előbb fedezték fel maguknak az egyetemi, sőt a kö­
zépiskolás színjátszók, mint illetékes színházi szakembereink, akik még 
tegnap is az említett szerzők dramaturgiai fogyatékosságaira hivatkoz­
tak. Es nem csupán Páskándiról meg Kocsisról kell szólnunk. Az. iro­
dalmi titkárok sorra telefonálják végre divatba jött drámaíróinkat, mai 
tárgyú új darabot kérnek tőlük, de amiért csak kezüket kellene kinyúj­
taniuk, azt nem veszik észre: Szemlér Ferenc kötetben megtalálható tár-



sadalmi drámájának, a Marci jól érettnek minden figyelemfelhívás elle­
nére sem akad színházi gazdája. Bizonyára Deák Tamás is újra megér­
demelné a színházak figyelmét, várjuk Kányádi színpadi bemutatkozása 
után a folytatást, s olvashattuk Lászlóffy Csabának is olyan darabját, 
amely a Gólya, gólya, gilicénél jóval többet markolt. Ha nem is az 
Anyám könnyű álmot ígér szintű mű a Pompás Gedeon, reális konflik­
tusokat villantott fel, s ezt tette Földes Mária is több színdarabjában; 
a 33 névtelen levélben Méhes György is megláttatta a valóság egy kis 
darabkáját. Számítsuk oda a felsoroltakhoz az egykötetes vagy még kö­
tethez sem jutott fiatalabbakat és legfiatalabbakat (Kincses Elemért, 
Dehel Gábort, Tömöry Pétert, a kolozsvári Stúdió—51-ben bemutatko­
zott Márton Jenőt), s e névsorolásból mindjárt kiderül, hogy a romániai 
magyar színházi kibontakozásnak még egy, alapvetően fontos feltétele 
megvan, illetve a helyzet e téren javul: nem kényszerből, de hivatástu­
datból, jól felfogott művészi érdekből lehet, sőt kell erre az eredeti, jó 
műveket is produkáló autochton drámairodalomra építeni. 

Hol van hát a hiba, pontosabban a hiány? Rendezőkben — mondják, 
mondjuk régóta. Közben azonban két-három kitűnő és több jó előadás­
nak tapsolhattunk különböző színházi városainkban, amelyeknek főhőse 
— nyilván a színészek alkotó közreműködésével — a rendező volt. Min­
denekelőtt a Harag György fel- és megújította Nagy István-dráma vá­
sárhelyi előadására, az Özönvíz előttre utalunk, a kolozsvári Tornyot 
választokra, Harag vendégrendezésében, és a Kolozsvárra szintén csak 
visszalátogató rendező, Szabó József szép munkájára, Bálint Tibor regé­
nyének hangulatát a színpadra varázsló Sánta angyalok utcájára. És Sza­
bó József rendezte Nagyváradon, stúdióelőadásban az első hazai „ab-
szurdoid"-ot hivatásos színészekkel, emlékezetes sikerrel. Ne feledkez­
zünk meg azért Cseresnyés Gyula érdemeiről sem, aki Temesvárt a 
diákoknak jelentős segítséget adott Páskándi színrevitelében. Ahogy Cse­
resnyés színészből, Gyöngyösi Gábor irodalmi titkárból lépett elő — két 
bemutató erejéig — rendezővé, és Zsoldos Árpád a Bolyai János estéjé­
vel országos díjat nyert, a második Gyöngyösi—Kocsis-együttműködés 
pedig, a Megszámláltatott fák megnövekedett várakozásunkat is kielé­
gítette. Bábszínházban, de nemcsak bábelőadáson bizonyította fantázia­
gazdagságát Kovács Ildikó, a báb- és pantomimszínész Koblicska Kálmán 
a kolozsvári Echinox-diákcsoporttal élvezetes, intellektuális produkciókat 
hozott létre, a temesvári és kolozsvári diákoknak saját rendezőik is van­
nak (legutóbb Horváth Sz. Istvánra figyeltünk fel, aki Márton Jenő 
darabját rendezte ötletesen a Stúdió—51-ben). Van tehát utánpótlás, 
„rejtett tartalék". És természetesen várjuk, sőt elvárjuk, hogy Taub 
János, aki az utóbbi évtized egyik legjobb romániai magyar színházi 
előadását, Pinter Gondnokát, legutóbb pedig Csehov Ivanovját rendezte 
Temesvárt, ne feledkezzék meg korábbi alkotótársairól. S hisszük, hogy 
Rappaport Ottó sokkal többre képes, mint azt mostanában a kolozsvári 
magyar színházban bizonyította, mert emlékszünk még Az ember tra­
gédiája vitatott, de gondolatokat vagy akár indulatokat ébresztő bemu­
tatójára, s nemrég láthattuk leszűkített szimbolikájú, mégis szuggesztív 
művészi víziójában az Éjjeli menedékhelyet, a nagybányai román együt­
testől. Várjuk, reméljük, hogy többi rendezőnk is képes a megújulásra, 
hogy olyan nagy tapasztalatú és szakmai tudású színházi ember pél-



dául, mint Tompa Miklós, aki annak idején a vásárhelyi Székely Szín­
házban annyi sikert ért meg, ismét hallat magáról, s hogy tanítványai 
a nemrég megnyílt rendezői szakon korszerű színházismerettel felfegy­
verkezve, új vérkeringést hoznak majd színházainkba. 

Íme, a lehetőségek gyors-leltára, és ez még bizonyára hiányos is; 
ha csupán ennyi volna, akkor sem lenne indokolható a romániai ma­
gyar színházkultúra lemaradása — ami viszont, sajnos, tény. Mert igaz 
ugyan, hogy alkalomra akár tekintélyes hosszúságú eredménylistát ké­
szíthetünk, színházaink hétköznapi valósága azonban korántsem ilyen 
pozitív, egy-egy művészi (kollektív vagy egyéni) siker meglehetősen ala­
csony átlagból emelkedik ki (s ez az átlag olykor talán nagyobbnak is 
láttatja a sikert, mint amilyen valójában!), a színpadi produkciók nagy 
többségére az „átkos középszer" a jellemző. A hivatalnoki szemlélet, a 
rutin, az egyoldalúan értelmezett tervteljesítés jellemzi általában a ro­
mániai magyar színházak vezetését, s ha a mutatószámok mellett egy 
évadban egyetlen visszhangos művészi produkció is akad, teljes az ön­
elégültség. Ez aztán jó táptalaja a színészi közönynek, az elkényelmese­
désnek. 

Jó példa erre — sajnos, csak a bizonyításra, nem pedig erkölcsi 
értelemben — a kolozsvári magyar színház, ahol hosszú évek óta be­
szélnek a stúdiószínpad megteremtéséről, de mindeddig semmit sem 
tettek érte, objektív akadályokra, így helyiség-hiányra hivatkoznak. Nos, 
e kifogás kissé nevetségesen hangzik, különösen londoni, müncheni vagy 
krakkói pince- és padlásszínházak külső feltételeivel összehasonlítva, 
ahol olykor egészen kezdetleges színpadtechnikai feltételek között, 30-40 
férőhelyes (fapados!) kis odúkban izgalmas előadásokat produkálnak nem 
is akármilyen színészek, akik ezt a „munkát", tv-, film- vagy más szín-
házakbeli szerepeik mellett, művészi elhivatottságból vállalják. Hát még 
ha arra gondolunk, hány kolozsvári (vagy marosvásárhelyi, szatmári) 
színész panaszkodik, hogy évek óta nem kap tehetségéhez méltó szerepet, 
de semmit sem tesz, semmit sem kezdeményez maga, hogy kitörjön a 
bűvös körből. A nagyváradiak becsületére legyen mondva, ők példás 
stúdió-munkát végeznek, s azóta, hogy valamikor a János vitéz operett­
dalaival kezdték, valóban kísérleti színpaddá alakították házi stúdióju­
kat — a próbatermet. (Ugyancsak a műsortervi s egyéb problémák egyé­
ni feloldását szolgálják színészeink örvendetesen szaporodó és emelkedő 
színvonalú önálló előadóestjei — sajnos, ezekkel sem mindenütt talál­
kozunk.) 

No de a stúdiómunka erőteljes hangsúlyozása következtében úgy 
tűnhet, hogy egy bizonyos — mondjuk avantgarde — színházeszmény 
nevében fogalmazzuk meg az „átkos középszer"-ről szóló elmarasztaló 
ítéletet, s nem vesszük figyelembe a közönségízlést (és persze a pénzügyi 
tervteljesítést). Korántsem erről van szó. Színházainkban sajnos sokan 
visszaélnek az ún. közönségigénnyel, s ezen a címen a legolcsóbb szóra­
koztatással beérik. Londonban, a világ színházi fővárosában is vannak 
„közönségigény"-t kielégítő előadások (és színházak), s még azt sem 
állíthatnánk, hogy a színre kerülő szórakoztató darabok sokkal magva­
sabbak volnának, mint a nálunkfelé játszott hasonlóak (drámatechnikailag 
persze jóval meggyőzőbbek); csakhogy ezekből a darabokból a rendező 
s a színészek olyan pergő, élvezetes előadást teremtenek, hogy 



Shakespeare- vagy Beckett-előadás után érkezve sem bosszankodhat itt 
az ember. Egyszóval, a „közönségigény" nem jelent feloldást a szakmai 
becsület kötelezettsége alól. Hány unalmas bemutatót láthattunk viszont 
mi, ahol a rendező, az igazgató, a dramaturg, a főkönyvelő a szegény 
közönségre hárította a felelősséget. (Hirtelen egy Oscar Wilde-darab 
kolozsvári előadása jut eszünkbe, a példák száma azonban szinte vég­
telen.) 

A közönségre szokás hivatkozni a történelmi tablók létjogosultsá­
gának igazolásául is. Nem akarjuk elvitatni senkitől a jó szándékot, 
mindenesetre hasznosnak tűnik felidézni a Tornyot választok közönség­
visszhangját, jóllehet Páskándi darabjai bizonyos kritikai minősítések 
szerint nem „népszolgálati", hanem „modern" alkotások. Nos, Páskándi 
Géza — Harag György és a színészek segítségével •— úgy idézte fel a 
történelmet, hogy elsősorban gondolkodtatott, emberi dilemmákra irányí­
totta a figyelmet, kosztümös darabban, drámai feszültségben, a helyi 
színek érvényesítésével, de elzsongító búslakodás-gyönyörködés nélkül. 
Ezen a bemutatón, mint korábban az Özönvíz előttben, úgy éreztük, 
hogy valóban egy sajátos színpadi hang, eredeti játékstílus van ala­
kulóban, amely egyszerre romániai magyar és egyetemes. Író, rendező, 
színész nem a külsőségekkel (vagy nem főképp azokkal) jelezte, hogy 
hol és mikor történik a cselekmény, hol és mikor vetődnek fel azok 
az erkölcsi problémák; szöveg, színészi beszéd (és ének), koreográfia 
együtt hatott, egy irányban. É S egészen más, erősen lirizált eszközökkel, 
színészeivel Szabó József a Sánta angyalok utcáját úgy láttatta kolozs­
vári történetnek, hogy közben azt is érezzük, mit jelent az ember meg­
aláztatása, s milyen elpusztíthatatlan szépséget terem a becsület, az 
emberi hit. 

Türelmetlenségünket a mai romániai magyar színház iránt éppen 
ezek a kiemelkedő előadások ébresztik fel, mert rádöbbentenek arra, 
milyen lehetőségeket, milyen tehetségeket hagyunk kárba veszni, el­
sikkadni. A középszer elfogadása ugyanis megbocsáthatatlan bűn ren­
dezővel, színésszel — és főképp a közönséggel szemben. 

Nevelni, meggyőzni csak szenvedélyes hittel lehet. 

Kovács György és Benes Ilona A művész halála című Lovinescu-darabban 



ÚJRAKOMPONÁLNI 
A VILÁGNAK A VILÁGOT 

Magnós beszélgetés Szabó Józseffel 

— Nemegyszer említetted, hogy a színházban két dolgot tartasz 
fontosnak: az életismeretet és a komponálni-tudást. Beszéljünk erről 
aprólékosabban! 

— A színház a legemberibb művészet. Emberek teremtik, emberek­
hez szól, az emberek érdekében. S főként azért, mert emberi atomokból 
épül fel: emberi testek, idegszálak rajzaiból, az emberi kedv és szellem 
játékából, és hangjait, örök dallamait a legcsodálatosabb zenekar: a 
vox humana szólaltatja meg . . . Minél emberibb egy színházi előadás, 
annál tökéletesebb művészi eszközeiben. És minél tökéletesebb művészi 
eszközeiben, annál hívebben felel meg társadalmi elhivatottságának. 
Humánus jellem és eszmei elkötelezettség elválaszthatatlan a színház­
művészetben. Összetartoznak, mint lombkorona a gyökérzetével. A szín­
játszás játékszabályainak és az élet törvényszerűségeinek tehát bölcsen 
összehangolt viszonyban kell állniuk egymással. Nem lehet ezt eléggé 
hangsúlyozni napjainkban sem, mert oly sok színházi forradalom után is 
kétféle alapvető magatartás, törekvés figyelhető meg színpadjainkon. 
Az egyik, bár látszólag a valóságot utánozza, igazán leszűkíti azt, és 
mesterkélt gesztusokkal, mimikákkal, sztereotip kifejezésekkel helyette­
síti. A másik művészi magatartás nem majmol, nem utánoz, nem mű-
valóságot ügyeskedik a színpadra, hanem együtt lélegzik, együtt vibrál 
az élettel — a színpadi és a nézőtéri világgal. Az ilyen magatartású 
színházi embernek végtelenek a variációs eszközei. Az ilyen magatartású 
színész minden este újat tud felmutatni ugyanabban a szerepben; nem 
azért, mert estéről estére megváltoztatja a szerepét, hanem mert állan­
dóan frissen, érzékenyen reagál azokra a leheletfinom hatásokra, amelyek 
őt játék közben érik. Lényegében nem változtat sem a mozgáson, sem a 
szövegen, csak szerepe emberi kapcsolataira, az érzelmi és gondolati 
hatások tömkelegére újra és újra rácsodálkozik, mintha minden most 
történne vele először, mintha soha, de soha nem találkozott volna azok­
kal az adott körülményekkel, amelyeket egyébként a rendező hónapokig 
tartó próbákkal rögzített benne. Ez a technika a lélek állandó gyermeki 
frisseségét követeli meg tőlünk. Hogyan is mondotta az öreg Matisse? 
„Az embernek egész életén át gyermekszemmel kell látnia a világot." 
Ez a kívánság különösképpen érvényes a színészekre és a színpad vilá­
gára! De legfőképpen a rendezőre, aki felelős azért, hogy a színész 
elsajátítsa azt a módszert, amelynek segítségével képes egész életén át 
gyermekszemmel látni nemcsak az élő világot, de a színpadon újrakom­
ponált világot is. 

— Moszkvában végezted a főiskolát. S szavaidból kitűnik, hogy a 
Sztanyiszlavszkij-iskola híve is maradtál. 



— Nem tagadom le. Vállalom. És azt is megmondom, hogy miért. 
Szilárd meggyőződésem, hogy akik Sztanyiszlavszkij nevéhez a zsák­
utcába jutott naturalista vagy az ötvenes évekbeli formaszegény szocia­
lista-realista színjátszást képzettársítják, azok el sem olvasták a nagy 
művészpedagógus és apostoli lelkű színházi forradalmár alapvető mun­
káit. Akik viszont megértették őt, és kijárták jó tanítványként az ő 
iskoláját — mint például Mejerhold, Brecht, Elia Kazan, Peter Brook, 
Grotowski —, azok nemcsak a szakma ábécéjét tanulták meg jól, hanem 
képesekké váltak arra is, hogy megújítsák és megtermékenyítsék világ­
szerte a színész technikáját és a rendezés művészetét. Sztanyiszlavszkij 
rendezői iskolájában tehát a színház és az életigazság úgy viszonyul 
egymáshoz, mint a mitológiai Anteusz és a föld. A színháznak is az élet­
igazság ad mindig új erőt a továbbéléshez, a továbblépéshez, újabb és 
újabb művészi győzelmekhez, új alkotói módszerek, új iskolák létrehozá­
sához. Én mindenekelőtt ezt olvastam ki Sztanyiszlavszkij hatalmas 
szellemi hagyatékából és a fentebb említett jó tanítványok szavaiból, 
előadásaiból. Alkotói magatartást a színpadon és a magánéletben, dia­
lektikus gondolkodást a művészet és az élet kérdéseiben. 

— Amikor hazatértél a főiskoláról, ebben a hitben kovácsolódott 
össze a ma már színháztörténetünkben fogalommá vált nagybányai, 
illetve szatmári társulat? 

— Igen. Mi akkor egy rutinos színházi világ homoksivatagában — 
tisztelet a kivételnek, és itt elsősorban Tompa Miklósék gyönyörű Szé­
kely Színházára gondolok — megpróbáltunk kis oázist létrehozni, friss 
forrásokkal, zöldellő bokrokkal... 

— Egy kis művészeti forradalom volt ez. 

— Lehet, hogy egy kis művészeti forradalom volt, mert fanatikus 
hittel, rutin, tapasztalatok nélkül, az életünkből akartunk színházat 
csinálni... Hogy milyen eredményeket értünk el? Mai fejjel már nem 
tudnám meghatározni. De hogy magával ragadó színházat csináltunk, 
bizonyítja az is, hogy egy sereg költőt, Gellért Sándortól Kányádi Sán­
dorig, versírásra ihlettünk. Valószínű, hogy nemcsak fiatal színésznőink 
szépsége varázsolta el költőbarátainkat, nemcsak ifjúságunk romantikus 
lendülete, „forrófejűsége" vonzotta, lelkesítette a közönséget, hanem 
mindenekelőtt az az alkotói frisseség, amelyet az élet mélységeiben 
gyökerező művészi mozgalmak tudnak létrehozni. 

— És nem véletlenül ebben a légkörben nőtt fel egy sereg jelentős 
színész és néhány rendező . . . 

— . . . akiknek gondolkozásában ma is érződik az a felelősség, hogy 
a színház az élet törvényszerűségeiből magasabb szinten komponált, 
hasznos művészi alkotás. 

— S hadd térjünk most rá krédód másik pontjára. Miután a forma­
bontó színházi törekvések szinte minden hagyományos dramaturgiai 
szabályt fölszámoltak, milyen kompozíciós törvényeket fogalmazhatnál 
meg? 



Szabó József utasítást ad 

— Papíron valóban felbomlott minden hagyományos drámai forma. 
De a rendezőnek, akinek a káoszból minden előadás alkalmával rendet 
kell teremtenie — a színpad deszkáin világos, öntörvényű kompozíciókat 
kell létrehoznia a minden formát tagadó drámákból is. Sőt, ma a színház 
hamleti kérdése a rendező kompozíciós képessége lett. A drámairodalom­
ban ma egyetlen törvény, egyetlen szabály létezik : az, hogy nincs 
törvény, nincs szabály. Realistától az expresszionistáig, epikustól a szür­
realista drámáig, hagyományos tragédiától az antidrámáig minden stílus 
jogot és teret követel magának a színpadon. És a drámai müvek társa­
dalmi értékét, hasznosságát, mondanivalójuk haladó jellegét nem lehet 
ilyen vagy olyan drámai irányzat szerint meghatározni. Nem a stílus 
dönti el a dráma értékét, hanem a benne élő költői-gondolati anyag. 
Ezt azért hangsúlyozom, mert olykor hajlamosak vagyunk eleve kidobni 
hajónkból egy-egy drámai stílust — véleményem szerint — helytelenül. 
A z írónak joga van a legváltozatosabb, a legadekvátabb formában ki­
fejeznie önmagát. A rendező pedig az író egyéniségének, a dráma mon­
danivalójának és saját stílusának megfelelően kell hogy megteremtse azt 
az előadási formát, amelyben elemi erővel kel életre a színpadon 
— telibetaláló jelképek rendszerében — a mű mondanivalója. A színpa­
don nem elég az életes színészi játék, sem az, hogy egy szituáció a való­
ság törvényei szerint bontakozzék ki. Nem minden részletigazság képes 
átlépni a rivaldán és a zenekari árkon, hogy magával ragadja a közön­
séget. Pedig a színház célja mindig ez volt, s ez marad. Egyesek azt 
gondolták, hogy csak meg kell szüntetni a rivaldát, be kell fedni a 
zenekari árkot, hogy a színpadi szó és a színészi játék gáttalanul utat 



találjon a közönség felé. És ezt minden színházban meg is próbálták. 
De rivalda és zenekari árok nélkül is — rá kellett döbbennünk — 
csődöt mondhat sok nemes erőfeszítésünk. A színpadi játéknak a közön­
ségre ható erejét mindig az eredeti és megismételhetetlen rendezői 
kompozíció biztosítja. És ez természetes is. Hiszen a jól komponáltság 
minden művészeti alkotásnak alaptörvénye. 

— Hogyan születik egy előadás-kompozíció a Te műhelyedben? Ér­
dekes volna, ha ezt az utóbbi évek néhány, nagy visszhangot kiváltó, 
a hazai magyar drámairodalom értékeit feltáró előadásával szemlél­
tetnéd? 

— Akárhol kezdjük el a beszélgetést a színházról, mindig hazai 
drámairodalmunknál kötünk ki. És ez jó is. Őszintén hiszem, hogy 
nemcsak napjaink hazai drámairodalmában, hanem a már elfelejtett 
romániai magyar drámák közt is sok a fölfedezésre váró érték. Meg­
győződésem, hogy Áprily Lajos, Bánffy Miklós, Karácsony Benő, Tomcsa 
Sándor, Tamási Áron hagyatékában a szorgalmasan tallózók meglepő 
színpadi műveket találhatnak. Magam is nagy elragadtatással olvastam 
a napokban Tamási Áron zengő nyelvű székely tragédiáját, az Ósvigasz-
talást, amely most került csak elő a padlásról. De rendezői felfedezésre 
vár sok értékes mai mű is. A romániai magyar irodalomban örvendetes 
módon egyre erősebbé kezd válni a dráma mint műfaj. Ennek a dráma­
irodalomnak is az a jellegzetessége, hogy nem kategorizálható egyetlen 
stíluseszmény szerint, a szerzők nagyon változatos formában fejezik ki 
mondanivalójukat. A kommersz szerzők sablonokkal dolgoznak, azok 
viszont, akik azért írnak, mert valamit nagyon fontosnak tartanak ki­
mondani, műveikben nemcsak a valóságot, hanem önmagukat is fel­
mutatják. Páskándi Géza, Kocsis István, Deák Tamás vagy az egydrámás 
Bálint Tibor olyan drámaköltők például, akiknek határozottan körvona­
lazható személyiségük kezd kibontakozni. A rendezői kompozíciót min­
denekelőtt a szerző személyisége határozza meg. A rendezőnek tiszte­
letben kell tartania az író egyéniségét, akárcsak művét. 

— Nem minden rendező tiszteli a szerzőt. Enyhén szólva, Te sem 
bántál túl nagy tisztelettel Tabéry Gézával, pontosabban az Álomhajó-
val... 

— Látszólag nem tiszteltem, valójában azonban igen. Elhunyt író 
régen írt darabja esetében a rendezőnek nem szó szerint, a leírt mű 
betűjéhez kell ragaszkodnia, hanem a ma szelleméből visszatekintve, a z 
író leglényegesebb emberi és alkotói vonásait kell megragadnia. Az 
Álomhajó elsősorban a hipnotikus varázslatról szól, a hipnózisról, amely 
napjaink orvostudományában is élő fejezet, egyre merészebben hasz­
nálják fel a gyógyászatban. Másodsorban, bizonyos beteges lelki jelen­
ségek vizeire, a tudatalatti világ tengerére hajózott ki velünk az az 
Álomhajó. A darabnak ezt a két témáját első olvasásra érdekesnek, 
élőnek, aktuálisnak találtam. Kevésbé éreztem azonban használhatónak 
a darab stílusát, hangvételét. Az 1921-ben írt Álomhajó a század első 
évtizede szellemi és színházi divatjának, a freudista és strindbergi 
látásmódnak hódolt. Ezek voltak azok az üres kagylóhéjak, moszatok, 



Jelenet A bosszúálló kapus nagyváradi előadásából 

amelyektől meg kellett tisztítani a feledés tengermélyéből kiemelt Álom­
hajót. A darab szenvelgő hangját, pszichopatologikus lelki kapcsolatait 
visszájára fordítottam. Az Alomhajót ironikus színészi játékkal, hang­
vétellel — ha úgy tetszik, brechti elidegenítő effektusokkal — egész­
séges, parodisztikus játékká változtattuk. Nem büszkeségből, csupán a 
váradiak modern gondolkodásának igazolásául említem meg zárójelben, 
hogy bemutatónk után egy évre Ciulei kitűnő rendezésében döbbentem 
rá: Dürrenmatt ugyanezt tette Strindberggel. A Haláltáncból Play 
Strindberget csinált, mint ahogy mi Váradon az Álomhajóból Play Ta-
béryt.. . Így derült ki, hogy a Tabéry-darab nem is olyan elavult, sőt, 
nagyon mai jelképeket, írói látomásokat rejt magában. Vannak részei, 
amelyek kifejezetten napjaink egyik drámaáramlatával, az abszurddal 
rokoníthatók. A hipnózis révületében például az Álomhajó utasai fel­
fedezik, hogy ahányan vannak, annyifelé utaznak ugyanazon a hajón. 
„— Elvégre mégis disznóság, az ember beszáll egy hajóra, drága pénzt 
fizet, és a végén azt sem tudja, hova viszik!" — így méltatlankodik 
dr. Charlaton. Nem úgy hangzik ez, mintha a mai polgári világ céltalan­
ságát fogalmazná meg egy mai dráma? Tabéry Géza előreérző, progresz-
szív alkatú író volt, s ha olykor abban a műfajban, melyben kevésbé 
volt otthon, a drámában, klakkba-frakkba is öltözött, valójában mint 
költő és mint ember mindig megmaradt fenegyereknek, a világ baját 
világosan látó és őszintén felpanaszló, lázadó, darócruhás Tiborcnak. Mai 
szóhasználattal: dühöngő ifjúnak. Én ezt tartom Tabéry leglényegesebb 
vonásának, és amikor részben átírtam torzó drámáját, részben áthangol­
tam színpadi stílusát, ehhez a Tabéry-portréhoz maradtam h ű . . . Külön­
ben az Álomhajó rendezői kompozíciójának a kulcsa számomra egy 
előtérbe helyezett, aranyozott párosszék volt; ez a szék két szék kom­
binációjából jött létre, s a legfőbb tulajdonsága az, hogy a benne ülők 
— a férfi és a nő — egyúttal hátat is fordítanak egymásnak. No és 



az a sok-sok ajtó Bíró I. Géza díszletében, amely számtalan titkot és 
játéklehetőséget rejtegetett, mint az ember tudatalatti világa . . . 

— Minden darab tehát egy bezárt titok, amelynek kulcsa a rendező 
kezében van. Hogyan találtál kulcsot a Páskándi-stílus felfedezéséhez? 

— Mindenekelőtt azt kellett tisztáznunk, hogy Páskándi Géza drá­
mája, mint a gondolati drámák általában, nem mérhető le a hagyományos 
dramaturgiai szabályok patikamérlegén. Nem korlátozza őt sem az idő, 
sem a hely, sem a cselekményegység szabálya. Egy pillanat jelenthet 
egy napot, egy évet, tíz évet, örökkévalóságot, a színhely egy meghatá­
rozott helyet vagy valami ahhoz hasonlót, a cselekmény azt a cselek­
ményt vagy épp az ellenkezőjét. Tér, idő, drámai történés, mint egy 
forgó kristályszerkezet, szüntelenül változtatja helyzetét. Egyetlen egy­
ség létezik csak Páskándi színházában: a logikus gondolkodás egysége, 
az írói magatartás következetessége, a fogalmazás pontossága, a szen­
vedélyesen érvelő értelem csillagmozgása. Ehhez nekem a hagyományos 
színpad helyett szokatlan környezetre, színpad nélküli, díszlet nélküli 
stúdiószínpadra volt szükségem. És azt kellett szuggerálni a közönség­
nek, hogy ők maguk is részesei a játéknak; ezért néhány díszletelem nem 
a játéktéren, hanem a nézők háta mögött, sőt a bejárati ajtónál volt 
elhelyezve. A színészek a közönség körében mint egy kis cirkuszi 
porondon játszottak. A hagyományos mise en scène-eket tudatosan fel­
bontottuk. 

— És ehhez a játékkerethez kellett megfelelő játékstílust talál­
notok . . . 

— Amikor a színdarabot kezünkbe vettük és összeszövetkeztünk a 
színészekkel, hogy magánszorgalomból bemutatjuk, először is azt dön­
töttük el, milyen eszközökkel nem szabad, nem lehet játszani. Elvetet­
tük a bevált színpadi sablonokat, sztereotípiákat, s ezzel a kizárásos 
módszerrel jutottunk el egyfajta neorealista játékstílushoz. Egyfajta 
realizmushoz tehát, mely az élet törvényeit tartja szem előtt, szigorúan 
eldob mindent, ami művi, hamis, ami megszokott. Igen, egy határozottan 
realista, olykor már-már a naturalizmusig elmenő játékstílussal tudtuk 
földreszállítani, vérbő élettel feltölteni a darab elvontnak tűnő eszme­
rendszerét. Ugyanakkor megrostáltunk százszor is minden mozdulatot, 
minden cselekvést, minden játékot. Csak ami szükségszerű volt, csak 
ami önmagán túlmutatott: gondolattá, eszmévé vált, azt tartottuk meg. 

— Abból, amit a Tabéry-, illetve a Páskándi-darab rendezéséről 
mondottál, érdekes összefüggésre következtethetünk. A Tabéry-darab 
stílusát parodisztikus teatralitással, groteszk játékossággal idegeníted el 
a nézőtől, hogy feltárjad a mű szellemének maiságát; az elvont eszme­
rendszerben építkező Páskándi darabját ellenkező irányú művelettel — 
egy nagyon komolyan vett reálista, már-már naturalista játékkal hozod 
a nézőhöz életközeibe. Azt hiszem, dialektikus összefüggésről van szó. 

— Igen. Ha a Tabéry-előadást elfogadjuk tézisként, Páskándi Kapusa 
az antitézis. És ebben az összefüggésben rendezéseim közül Bálint Tibor 
darabjának az előadása a szintézis. 



— A hazai magyar színházi élet kiemelkedő pillanata volt a Sánta 
angyalok utcája, amely — szép véletlen — szinte egyidőben született 
Harag György remek vásárhelyi Özönvízével. Utólagosan rekonstruálva: 
hogyan jött létre ez az általad is említett rendezői szintézis? 

— Bálint Tibor drámája epikus, pontosabban lírai-epikus dráma. 
Talán először találkoztam ennyire egyértelműen epikai realizmussal és 
ennyire másértelmű lírai szürrealizmussal egy mű ötvözetében. Élet­
szerű, szinte naturalista valóságképek váltakoznak elvont, jelképes, át­
tételes értelmű jelenetekkel. Az előadásforma megteremtése nem volt 
egyszerű. A rendező könnyen realista vagy naturalista kifejezési eszkö­
zökre gondolhat, mert a legteljesebb életszerűség visszaadására csábít 
a darab. Én nem ezt az utat választottam. Megéreztem ugyanis, hogy 
Bálint Tibor kulcsdrámájának az élet tényeihez való ragaszkodása lénye­
gében csak burok, melyben a szerző lírai látomásossága vár felfede­
zésre és színpadi kifejezésre. Bálint Tibor látomásos ember. Az ő realiz­
musa mindig át- és átcsap a valóságon, hogy a valóságot lényegesebb 
vonásában ragadja meg. Ezért, noha darabjának első síkja a hétköznapi 
valóságot láttatja, számomra a második sík — a látomás, a tanítás, a 
költészet — feltárása vált elsődleges feladattá. Azt írtam az előadás 
műsorfüzetébe, hogy a Sánta angyalok utcája a magasba vágyó szívek 
komédiája. A tisztaságra vágyó emberek, a vívódó sorsok drámája... 
S megvallhatom-e, hogy nemcsak a Bálint Tiboré, nemcsak az egykori 
Kálmánkáé, hanem az enyém is, az ifjúságomé? S kissé talán mind­
annyiunké? Realista-szürrealista komédia, melyben a valóság és a soha-
el-nem-érhető dialektikáját kellett színpadra állítanunk. Nem véletlen, 
hogy Cs. Erdős Tibor színpadképében — az expresszív fehér térszínpa­
don — egy hatalmas képzőművészeti elem, Löwith Egon barokkvonalú, 
törtszárnyú angyala dominál, ott lebeg sorsszerűen az emberek feje 
felett. Ez a törtszárnyú angyal az elesett világnak a reménysége és 
reménytelensége. A színpad hátterében a Fellegvár töredezett lépcsői 
a hold és a nap felé kapaszkodnak elszántan, de nem érik el a holdat 
és a napot. Ez az ellentmondás az a központi „magja" a darabnak, 
amelyet minden jelenetben, minden szerepben hangsúlyoznunk kellett. 
Ezáltal kaphatta meg ez a szélesen hömpölygő epikus dráma a színpadi 
egységét. Az ellenpontozásra alkalmazott formai elemek nem formai, 
hanem tartalmi törekvések voltak. Ha sikerült a nézőben olyan nyug­
talanságot kelteni, melyet előadás után hazavitt, s amelytől másnap sem 
nyugodhatott — akkor sikerült a darab két síkja közötti dialektikus 
egységet a színpadon megteremteni. Sikerült a kültelki, pálinkaszagú 
Dondosról elhitetni, hogy ő nem kevesebbet ró fel a sorsnak, mint hogy 
a lova pókos lábaira rászorult a földgolyó . . . 

— Hadd beszéljünk végül arról is, amiről napjainkban a világ va­
lamennyi színházi könyvében, interjújában beszélni illik. Pontosabban, 
a színház válságáról mint világjelenségről. Még pontosabban, s Peter 
Brook-i szóhasználattal élve: a Holt Színház helyébe lépő Élő Színház 
megteremtésének igényéről. Milyen gondolatokat fűznél e végeérhetet­
len vitához? 

— Bizonyos, hogy napjaink közönségének nincs ideje vagy kedve 



olyan dolgokhoz, amelyeket már százszor látott — megrágott és kiköpött. 
A televíziótól a moziig, az utcai plakátoktól a világűrből jövő gépi 
jelentésekig millió információt kell az embereknek megemészteniük. 
Veszélyeztetett a lélek teherbírása, integritása. Ilyen körülmények között 
a legemberibb művészetnek, a színháznak olyan művészeti hatások ke­
mény, átható rendszerét kell kidolgoznia, mellyel ennek az ezer és ezer 
irányból sokkolt emberiségnek újrakomponálja a világot. S itt vissza­
kanyarodtam kiindulópontunkhoz. A színház ereje nem abban van, hogy 
azt fejezze ki, ami a világot szétdarabolja. A világszínház gondolata az, 
hogy a legemberibb művészetnek a társadalmi, politikai, földrajzi szem­
pontból megosztott világban meg kell találnia azt, ami közös az embe­
riségben. Az igazi színház, az életre csodálkozó színház mindig azt 
tapogatja le az emberiség millió gondjában, ami az emberiségben a 
mértani középarányos... Különben is, ami a válságot illeti... az ember 
sem tökéletes. A lét és nemlét partjai között értelmesen és értelmet­
lenül, hittel és hitetlenül, hősiesen és gyáván cikázik fel és alá. Az élő 
színházat is, akárcsak a diadalmas embert, földi árnyéka kíséri. Beszél­
getésünk abból indult ki, hogy a színház az összes művészetek közül 
a legemberibb. Ha ez igaz, akkor egyúttal annak a beismerése is, hogy 
a színház nem tökéletes, sőt a legtökéletlenebb a művészetek között. 
Alkotásai olyan mulandók, elillanók, mint a párás ablaküvegre raj­
zolt kép . . . A bibliai első emberpárral együtt Thália is kiűzetett a 
paradicsomból, és arra ítéltetett, hogy álorcája verejtékével keresse az 
ő kenyerét... A tökéletes színház — contradictio in adiecto. Nem jöhet 
létre soha, mert függvénye a Kornak, az Időnek. Akár az egyén szűkre 
szabott élete. A tökéletesség a művészetben, úgy gondolom, egy végső 
formát tételez fel: változatlan és maradandó képet. A színházművészet 
alkotásaiban azonban a megismételhetetlen emberi lét, a világosságot 
gyújtó emberi szellem a teremtés hatodik napja. Amely azzal, hogy 
létrejön, megsemmisül. A láng, ahogy fellobban, megvakítja önmagát, 
mint az igazságot fanatikusan látni vágyó Oidipusz király . . . A görög 
amfiteátrumok körlépcsőit, az orkesztrák roggyant kőlapjait, a nagy 
triász jónéhány pergamenre írt tragédiáját meghagyta számunkra a 
kegyes idő, de a hisztriók művészetét, a hellászi közönség ovációjával 
együtt, elnyelte az enyészet. Pedig azt mondják, az ókori teátrum töké­
letes színház volt. Akárcsak hős utóda: az Erzsébet-kori színház, akárcsak 
neveletlen fattya: a commedia dell'arte, akárcsak annyi meg annyi 
volt-nincs csodaszínház a nagyvilágban. Tökéletessé, úgy látszik, csak 
a kapuikat bezárt színházak válhatnak — a művészi erényeket felfelé 
kerekítő hálás utókor emlékezetében... A színháznak, ha élni akar, 
vállalnia kell mindent: sikert, megtorpanást, a virágkor után a válság 
ódiumát is. Ha a tökéletességből kegyeletteljes színháztörténeti adalékok 
lesznek, a tökéletlen, vagy ahogy Brook nevezi, a Holt Színházból min­
den bizonnyal sok-sok forró színházi est születik holnapra. A kérdés 
tehát számomra sohasem úgy vetődik fel: válságos vagy kiváltságos 
helyzetben van-e a színház? Hanem így: nekünk, színházi embereknek 
mindig számolnunk kell művészetünk emberi természetéből fakadó gyen­
geségével. Teremtő erejével. És vállalnunk kell a válságot is. 

Lejegyezte BÖLÖNI SÁNDOR 
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RENDEZŐI ELMÉLET ÉS GYAKORLAT 
Beszélgetés Harag Györggyel 

Módfelett egyszerű s kellemes volna most Harag György szellemes­
ségéből élni, miközben színház és „nagyvilág" ügyes-bajos, ám tetsze­
tős dolgairól csevegnénk; de ezt a luxust nem engedhetem meg ma­
gamnak. „Szárazabb" témánk és fontosabb dolgunk van. Manapság, az 
érett, pályájuk delén lévő rendezők — úgy értem, világszerte — gyakran 
írásban is megfogalmazzák elméleti konklúzióikat. Talán a folyton meg­
újuló színházi törekvések özönében szeretnék a maguk rendszerét tisz­
tázni. Harag György, úgy látszik, nem az írás embere: az ő „elméleté­
ből" próbálnék meg néhány következtetést „kilesni". In medias res: 
kezdjük a legégetőbb színházi gondokkal. 

A hazai magyar színjátszás jellege „szövegexponáló", végletesebb 
formáiban csaknem gesztusokkal illusztrált „szövegfelmondásra" redu­
kálódik. Magától értetődik, hogy ez a „stílus" a színpadi játékot egy idő 
múltán konvencionálissá dermesztette. Az utóbbi évek kiugró előadásai 
épp a régi kifejezési eszközök elerőtlenedett, konvencionálissá vált rend­
szerét próbálták áttörni. Harag Györgynek, a marosvásárhelyi színház 
főrendezőjének igen nagy része volt e megújulás elősegítésében (az Özön­
víz előtt, a Mentség, az Álmok háza, a Tornyot választok egymás utáni 
bemutatásával). 

— Miben látja e stiláris fölfrissülés módját, mely a gondolatgazdag­
ság attribútuma lenne hazai magyar színjátszásunkban? Mert ha a mai 
emberek lelkiállapotát, közérzetét csak a korszerű vers fejezheti ki (s 
bármennyi vitát fakasztott is, a közönség jó része mégiscsak elfogadta), 
a színház művészetében még kevésbé ragaszkodhatunk túlélt, banális 
eszközökhöz, hisz sokkal közvetlenebbül kötődik a korhoz, a mai naphoz. 
A jó színház pedig a néző fölrázása, fokozottan szuggesztív rendezői 
vízió és friss színpadi játékkultúra nélkül ma elképzelhetetlen. 

* — Azzal kezdeném, hogy nem vagyok „elméleti ember", és az „igaz­
mondáson kívül" — ami eléggé primitíven hangzik — még nem fogal­
maztam meg kikristályosodott ars poeaticát, s őszintén szólva, irigylem 
is azokat, akik ezt írásban össze tudják maguknak foglalni. Az én is­
kolám teljesen gyakorlati volt, s ezért a munkáimat is a gyakorlat olda­
láról közelítem meg. Legfönnebb utólag vonhatnék le elméleti konklú­
ziókat, holott minden előadásomat „elméleti vergődések" előzik meg. 
Másrészt, a kor, melyben rendeztem, „kiszabatott", szüntelen színházi 
forrongás korszaka, s amint távlat híján nehéz napi történelmet írni, 
éppoly nehéz áttekinteni és tételesen megfogalmazni napjaink színját­
szásának kialakulatlan teóriáját. Annyi bizonyos, hogy a harc — az 
aktív művészet mindig harcot jelent — a polgári színjátszás megcsonto­
sodott formái ellen irányul, melyek már nem fedik a mai valóságot. Ke­
mény küzdelem, mert a közönség jókora rétege mellett a színházakon 



Harag György rendez 

belül is bőven akad olyan, aki a „jól bevált" színjátszás nosztalgikus 
varázsát kívánja vissza vagy próbálja meg tovább fönntartani. A gyak­
ran hangoztatott, de rosszul értelmezett jelszó, miszerint „úgy játsszunk, 
hogy a közönség is értse" — olykor lényegében a polgári színház ún. 
cselekményességét, anekdotára épülő szerkesztési módját, szokványos 
cselekményvázát követelné meg, amelynek egyébként a magyar szín­
játszásban mélyen gyökerező hagyománya van; egész odáig menően, 
hogy a közönség beidegződései a színházba járás ünnepi szertartásához 
kapcsolódnak: ha nem lát függönyt, fanyar hangulattal néz elébe az 
újabb „moderneskedésnek". Ez a bizalmatlanság persze a mi hibánk is, 
sokszor kompromittáltuk a modernség fogalmát. 

A korszerű színjátszás lényege, szerintem, egyetlen megállapításra 
redukálható: a korban élni, a művész minden idegszálával. Nem vélet-



len, hogy a „mai ifjúságnak" érthetetlennek, idegennek, anakronizmus­
nak tűnnék, ha egy népszínművet vagy polgári társalgási drámát kellene 
végignéznie. 

— Ez az egészséges ízlésváltás le is mérhető a diákfesztiválokon, 
meg a bemutatókat követő beszélgetéseken. 

— A modern színház sem önmagától születik. Talán úgy van, hogy 
minden jó színházi szakember egyszerre érzi meg, mikor jön el annak 
az ideje, hogy valamit másképp kell csinálni — s ennek óhatatlanul 
a kor kifejezésének kell lennie. A stílusváltásnak minden országban a 
saját gyökeréből kell táplálkoznia. 

— Gondolatilag és formailag is. 

— Föltétlenül. Ezelőtt négy évvel például nem véletlenül esett 
a választásom Nagy István darabjára: itt, nálunk született, általa kell 
korszerű mondanivalót közölnünk. „Ráállásom" a hazai darabokra épp 
ennek az elméleti konklúziónak köszönhető. Nem föltalálnunk kell tehát 
az új eszközöket, hanem rá kell találnunk az új kifejezési formákra. És 
nem azért keressük mindenáron az újat, mert ma már világszerte más­
képp „csinálják a színházat", hanem rá kellett döbbennünk, hogy már 
nem is tudnók másképp, ahhoz, hogy fontos gondolatokat, érvényes igaz­
ságot közvetíthessünk. A huszadik században nyilvánvaló, hogy a rende­
ző-központúság került előtérbe: az előadás minősége ma már csaknem 
attól függ, hogy a rendező hogyan olvassa el a választott darabot. Vol­
taképp így születtek meg a nagy rendezői színházak, iskolák. Grotowski 
például kiűzte a szöveget... 

— Brook viszont annál inkább tiszteli... 

— Láttam Brook négy előadását, a rendező négy eltérő periódu­
sából, és az a benyomásom, hogy máig sincs kialakult rendszere, mint 
Grotowskinak, s ez a rugalmasság tovább élteti. Először 1956-ban lát­
tam Brook még hagyományos Hamletjét, s az idén megnéztem a szertar­
tásosan látványos, mitikus rituálékban gazdag Szentivánéji álom-ot. Mint 
hallom, Brookot már ez sem elégíti ki. A nagyhírű Living Theater pél­
dául — noha eredményei mind „beépültek" korunk európai színjátszá­
sába — néhány év múlva kimúlt. Ha a szó jó értelmében vett modern 
színházat akarunk, nem szabad elűznünk a szöveget, mint Grotowski, 
és nem vehetjük át Artaud elméletileg kitűnő „kegyetlen színház"-át — 
hanem a magunkét kell megteremtenünk, itt és most. 

Nagyszerű erdélyi elődeink, színházi klasszikusaink, Janovics Jenő 
vagy éppen Kádár Imre, noha „nagy színházat csináltak", mégsem for­
radalmasították a színjátszást. Talán meglepően hangzik, de a hazai ma­
gyar színjátszás forradalmasítása, szerintem, Tompa Miklós nevéhez fű­
ződik. A Székely Színház nagy korszaka ugyanis, húsz évvel ezelőtt, me­
rőben új eszközöket kívánt, melyekkel szembefordulhatott a felszínes 
polgári színjátszás hamis világával. 



— Nem szeretnék zsonglőrködni a szavakkal, de a forradalmasítás 
következő lépését, úgy hiszem, épp Harag Györgynek köszönheti a ha­
zai magyar színház; gondolom, nem kis vajúdások árán ... 

— A saját vajúdásaimat viszont nagyon nehezemre esik tételesen 
megfogalmazni. Sőt, alapjában véve kényelmetlenül érzem magam a ne­
kem szegzett kérdések miatt, mert attól tartok, hogy a szavak üresen 
konganak; az ilyen, lényeges tartalmat fedő kifejezés például, hogy ,,a 
korban élni" — könnyen frázissá válhatik. 

— Visszaemlékszem, mennyire a marosvásárhelyi színház realista 
hagyományaiból fakadt, modern színjátszást hozott az országos sikert 
ért, sokszorosan díjazott előadás, az Özönvíz előtt. A Nagy István-da­
rab kérlelhetetlen drámaiságával, a hősök tragikus egymásrautaltságá­
nak dermesztően huszadik századi sorsproblémáival kínálva kínálta a 
harmincas évek vészterhes légkörét idéző, puritánságában indulatos já­
tékstílust. A rendezés a gondolatok szikár színpadi megjelenítésére kon­
centrált, a belső drámai összecsapásokból fakadó indulatokat hiperboli-
zálta. Roskadt csönd és üvöltő indulat, fojtottság fokozta heves kitörések 
váltották egymást a labirintust idéző színpadon. Az üres szobákban bo­
lyongó szereplők már a függöny felmenetelekor megadták az előadás rit­
mikusan megkomponált „mozgás-szuggesztivitását", mely a mozdulat­
lanul gubbasztók dermedtségétől az indulatos dulakodásokig mindvégig 
a csupaszra hántott lelkiállapot, drámai helyzet érzelmi-gondolati töl­
tését biztosította. Puritán póztalanság és vakmerő kitörések, csukló sí­
rás, száraz zokogás, kacagógörcs kontrasztos eszközei villództak egymás­
ba, és teljesítették ki Nagy István megrázó drámájának tragikus lég­
körét e szenvedélyesre hangolt, tiszta játékstílussal. Hogyan született 
meg e puritán színpadi játék, mit jelentett a rendező Harag György és 
a marosvásárhelyi társulat számára, a jövő távlatában is, mert azt mind­
nyájan tudjuk, hogy jobbnál jobb előadások követték, a Mentség, az 
Álmok háza és a kolozsvári színházban a Tornyot választok? 

— A marosvásárhelyi színháznak volt egy szerencsés tradíciója, me­
lyet ottlétemkor Szatmáron is fölleltem: az „önmegelégedés" hiánya. 
Legtöbb színházunk, sajnos, betegesen érzékeny a saját produkciójára, 
ez pedig a provincializmus kétségtelen jele. A hosszas egy helyben to­
pogás után talán a vásárhelyi színházban ismerték föl először a művé­
szek, hogy a megcsontosodás ellen valamit tenniük kell. A társulat java 
már készen állott arra, hogy bármilyen áldozatok árán kiutat keressen. 
És megteremtette a nélkülözhetetlen légkört ahhoz, hogy a tévelygések 
helyett a helyes útra térhessünk. A Nagy István-darabot egész másképp 
próbáltuk az első két hét folyamán. Egyre váltogattuk a jól bevált esz­
közöket, míg rá nem döbbentünk, hogy ez az út a sablonhoz vezet. Majd 
három napi szünet után, közös elhatározással elvetettük az addigi pró­
bák valamennyi módszerét-eredményét. A döntő pillanatot viszont, mi­
kor az ihlet megszületett, nem tudnám megjelölni. Azt azonban tudom, 
hogy a háromnapos pihenőszünet után néhány óra alatt kirajzolódott, 
csaknem teljességében, az egész produkció. Az is meglehet, hogy a Nagy 
István-darab előadásában tízévi vajúdás hozta meg gyümölcsét. Való-



színűleg tudománytalanul hangzik a válasz, de — elnézést kérek a ha­
sonlatért — Nagy Imre is azt válaszolta volt, mikor egy ízben afelől ér­
deklődtem, miért festette az eget lilára: — Mert én ilyennek látom, 
fiam! 

— Pályája során bőven volt alkalma a legkülönbözőbb alkatú, te­
hetségű drámaírókkal dolgozni, találkozni, együttműködni. Az elmúlt 
évek legsikerültebb, legsikeresebb bemutatói épp hazai szerzők nevéhez 
fűződnek: Nagy István, Szabó Lajos, Petru Vintilă, s az idei évad nagy 
kolozsvári eseménye, a Tornyot választok Páskándi Gézától. Igen gaz­
dag tapasztalata lehet tehát a rendező—szerző nemegyszer kényes viszo­
nyának fölmérésében. Nem is annyira a múltat bolygatnám, mint inkább 
jövőbeli elvárásairól szeretnék puhatolózni, annak a tagadhatatlan je­
lenségnek az ismeretében, hogy a színház, mely világszerte fölfedezte és 
tudatosította a saját eszközeit, ma már társalkotóként lép föl, s a drá­
mairótól egyre inkább megköveteli a képi kifejezést, tehát a szerzők nem 
érhetik be pusztán a hagyományos dramaturgia szabályainak ismereté­
vel. 

— Szeretném leegyszerűsíteni a választ. Elsősorban darabokat aka­
runk. Még akkor is, ha ezek korántsem remekművek. Az igazság az, hogy 
a rendezés elronthatja és „föl is emelheti" a darabot. 

— Ez utóbbira igazán jó példa néhány előadása . . . 

— Azt sem panaszolhatjuk föl, hogy nincsen drámairodalmunk. 

— Csak nem jól sáfárkodunk vele. 

— Hát vannak tartozásaink. Például Székely János színdarabjai 
fiókban hevernek. Sütő András mint drámaíró meg nem elég termékeny. 
És sorolhatnám tovább . . . Az írók tehát csak írják a magukét: a ren­
dező s az együttes dolga már úgy elolvasni a színdarabot, hogy az elő­
adás eseménnyé váljék. 

— Nincs tehát semmilyen igénye a drámaírókkal szemben? Itt van 
az alkalom . . . 

— Nincs. Illetve annyi mégiscsak van, hogy a korszerűségre ne 
csak a színház, hanem ők is figyeljenek f ö l . . . 

— Gondolom, a tehetséges író ezt magától értetődőnek tekinti. 

— Igen, csakhogy én ezen szüzsébeli korszerűséget is értek. 

— Nyilván nem kizáró jelleggel, mert épp az utóbbi időben vitt 
színpadra két történelmi drámát; de most jövendő előadásai iránt is 
érdeklődnék . . . 

— A közeljövőben Titus Popovici Hatalom és Igazságának szeret­
nék új szcenikai elképzelést adni, majd vár a nagy feladat: Az ember 



A Tornyot választok koldus-jelenete (Vadász Zoltán és Pásztor János) 

tragédiáját a magam értelmezésében vinném színpadra, és végül Aszta­
los István Fekete macskáját rendezném Kolozsvárott. 

— A kolozsvári társulat, gondolom, nagy örömmel látja majd vi­
szont, hisz Páskándi Géza Apáczai-tragédiájának nagy sikerű bemutatója 
további együttműködésre serkent. 

— Szándékomban is van mielőbb újabb Páskándi-darabot rendezni. 

— A Tornyot választok történelmi témájának modern szemlélete, 
megközelítése, a szöveg páratlan „gondolati fűtőanyaga", az eszmék nagy 
sodrású drámai viadala, az elvont replikák szelleme, villódzása bizo­
nyára hatalmas erőfeszítést igényelt a színpadra állítás művészeitől, és 
szokatlan, de szép feladatot rótt az előadás alkotóira. Hogyan sikerült 
a képi kifejezés, a látvány nyelvére fordítani a sommás gondolatiságot, 
bármennyire is heves drámaiságban fogalmazódott meg? 

— Az a benyomásom, most nagyon „okos" és lehetőleg homályos 
elméletet várnának el tőlünk a Páskándi-előadás alkotási folyamatáról, 
mintha az elvonatkoztatás igénye az intellektualizmus legfőbb ismérve 
volna. Kénytelen vagyok csalódást okozni, mert „mindössze" annyi tör­
tént, hogy Páskándi Géza darabja nagyon megtetszett nekem, és anél-



kül képzeltem színpadra, hogy különleges vagy elvont filozófiai, ren­
dezői elméletek előzték volna meg . . . 

— Víziója viszont már akkor megvolt: magam tanúsíthatom, hogy 
hónapokkal a próbák megkezdése előtt mozzanatról mozzanatra magya­
rázta végig, mesélte el nekem az első felvonás díszletét, s szereplőinek 
leendő mozgás-beállítását — a következő évi bemutatón mindezt hajszál­
pontosan föl is imertem. 

— Az elképzelés csakugyan intenzíven élt már akkor bennem. 

— Mondana valamit a koldusok zaklatott „nyüzsgésének", a némán 
fenyegető tömeg nagy hatású zárójelenetének vagy Apáczai és Basirius 
eszme-párviadalának koreográfia-kidolgozásáról ? 

— Ennek elemzése maradjon csak a kritikusok dolga; jómagam 
nem tudnám megmondani: az alkotás folyamán az ilyennemű tudatos­
ság momentuma hiányzik belőlem . . . 

— Ez tehát ama bizonyos ihlet szférájába tartozik? 

— Nálam föltétlenül. El kell viszont mondanom, hogy a Páskándi-
előadás szerencsés találkozás szüleménye is volt (itt nem az eredményt 
mérem le), mely nélkül igazi élmény nem terem színpadon: a szerző, a 
rendező, a díszlettervező és az együttes lelkes egyetakarása, eggyéfor-
rottsága eszményi alkotói légkört teremtett. 

— Az élmény szerűség fönti kritériumáról ismét eszembe jut a be­
szélgetés kiindulópontja: milyennek minősíti a hazai magyar színház­
kultúrát? 

— Meg kell mondanom, hogy az általános színvonal meglehetősen ala­
csony. Oka talán abban keresendő, hogy színházainkban a prakticizmus 
az uralkodó, a napi feladatok gyakorlati teljesítése. Nélkülözzük az erős 
egyéniségű művész-vezetőket, akik kivezetnének a mindennapi felada­
tokon túli távlatra, és tehetségeinket jobban hasznosíthatnák. A fiatal 
színészek továbbképzése például a színházakon belül teljesen hiányzik: 
a főiskola problémáit meg már épp eleget feszegette a sajtó, én magam 
nem kívánok ehhez hozzászólni. 

— Ez a téma külön hasábokat igényelne, s magam is úgy vélem, 
feltett szándékunktól el-elkanyarodtunk, a hazai magyar színjátszás 
szükséges megújhodásának feszegetésén túl a napi színházi gondokra 
terelődött a szó, de talán így — a maga vázlatosságában — teljesebb 
a körkép. 

Lejegyezte M E T Z K A T A L I N 



VASS ATTILA 

VITA AZ ÉVAD ROMÁN DRÁMÁIRÓL 

A régi kérdés, amelyet színházak, színikritikusok és nézők a két 
évad közötti szünetben minden egyes alkalommal feltesznek maguknak: 
mit nyújtott a lezárult időszak, s mit tartogat az új? — az utóbbi évek­
ben bizonyos hangsúly- és árnyalatbeli módosulásokon ment keresztül. 
Nemcsak arra vagyunk kíváncsiak, hogy milyen előrelendülést, megtor­
panást, esetleg visszaesést jelentett egyik-másik évad a színjátszás fej­
lődésében általában, hanem arra is, hogy tapasztalható-e fejlődés a mai 
embereket és témákat, mai gondokat és dilemmákat kifejező eredeti drá­
mairodalom tekintetében. Ezek a kérdések állottak annak a kerekasztal­
értekezletnek az előterében is, melyet a Teatrul szerkesztősége szervezett 
az elmúlt évad román drámatermelésével s annak színpadi meg-
elevenítésével kapcsolatban. A vizsgálódásnak — mint maguk a részt­
vevők is hangsúlyozták — különös időszerűséget és jelentőséget kölcsö­
nöztek pártunk Központi Bizottságának az ideológiai tevékenység fejlesz­
tésére vonatkozó ismert tézisei és határozatai. Ez persze nem jelenti, 
hogy az évadot önálló egységként felfogva, a teljesség igényét támasz-
szuk vele szemben, hanem inkább azt, hogy próbáljunk különböző ten­
denciákat, irányzatokat, a jelenlegi fejlettségi fokra jellemző tényeket 
és jelenségeket kifürkészni, s ezekből bizonyos tanulságokat, eszmélésre 
késztető következtetéseket levonni. 

A lezárult évad során körülbelül 40 ősbemutatóra került sor. „Ez 
nyilvánvalóvá teszi, hogy az évad határozott fejlődést jelez — hangsú­
lyozta Constantin Măciucă, a Szocialista Művelődési és Nevelési Tanács 
képviselője —, nemcsak az előzőhöz képest, amely ilyen szempontból 
nem sok elégtétellel szolgált, hanem más »termékeny« évadhoz képest 
is . . . A másik jellegzetesség, hogy a darabok problematikája — vélemé­
nyem szerint — nagyobb mértékben felelt meg a nézők társadalmi és 
esztétikai elvárásainak, erőteljesebben járult hozzá a szocialista tudat 
alakításához, azoknak a kérdéseknek széles és mély megvitatásához, me­
lyekkel ma társadalmunk szembenéz." 

Az évad jellegzetességeként emelték ki a vita résztvevői, hogy D. R. 
Popescu, Baud Everac, I. D. Sîrbu és más, immár hivatásosnak számító 
drámaírók mellett második drámával mutatkozott be Virgil Stoenescu, 
Al. T. Popescu, Ion Băieşu, újra a színpad felé fordult Titus Popovici,. 
Petru Vintilă és Corneliu Leu, s két tehetséges kezdő is jelentkezett, 
Mircea Bradu és Aurel Ardeleanu személyében. 

Túl a számszerű lajstromozáson, a szerzők osztályozásán és a dara­
bok összességéből kiolvasható általános irányuláson, a kerekasztal-érte­
kezlet résztvevői elsősorban az új drámák és előadások minőségével 
kapcsolatos kérdések néhány vonatkozását elemezték behatóbban. „ . . . az 
érdeklődés bizonyos fokú állandósulását tapasztalhatjuk a történelmi té­
mák iránt — állapította meg Natalia Stancu, a Scînteia színikritikusa —, 



ami azt bizonyítja, hogy a múltbeli személyiségek univerzumának kiak­
názása nem pillanatnyi divatot, hanem állandó törekvést és egyben érde­
kes dramaturgiai problémát jelentett. Szívesen beszélnék részletesebben 
— mondotta — annak a két történelmi darabnak az értékeiről, amelyekre 
itt utaltam, különösen Mircea Bradu darabjának irodalmi és színházi 
kvalitásairól. (Mircea Bradu Vlad Ţepes januárban című színdarabját 
Nagyváradon és Brassóban mutatták be, a másik pedig Aurel Ardeleanu 
Dózsa koronája című színpadi oratóriuma, melynek ősbemutatója a Te­
mesvári Nemzeti Színházban volt, Taub János rendezésében. — A szerk. 
megjegyzése.) A Vlad Ţepes januárban azok közé az értékes román tör­
ténelmi drámák közé sorolható — mondta Natalia Stancu a továbbiak­
ban —, amelynek vezérlő elve a nemzeti lét lényegét alkotó hazafiság 
dicsőítése, a nemzeti létnek mint a történelmi szükségszerűség és az 
egyéni, tudati jellegzetesség összegező kategóriájának, mint példamutató, 
a szellemi erőt csatasorba állító hősnek a magasztalása. Kiemelném e 
dráma gondos irodalmi megmunkálását, és a szerzőnek azt a képessé­
gét, hogy a mitikus háttérbe hitelesen vetítsen rá egy realista módon 
megragadott és elemzett történelmi konfliktust." 

„ . . . véleményem szerint lezárult a mindenáron való demitizálás 
korszaka (melyet a Maria 1714 és a Lavnic krónikája képviselt) — kap­
csolódott Natalia Stancu gondolatmenetéhez és egészítette ki Margareta 
Bărbuţă —, bizonyos igazságoknak a kialakult mítoszokkal folytatott 
polémia során való leszögezése; sőt bizonyos fordulatnak, bizonyos re-
mitizálásnak vagyunk tanúi, nem a romantikus dicsőítés értelmében, ha­
nem olyan vonatkozásban, hogy a szerzők valóban példamutató törté­
nelmi figurák felé fordulnak, s úgy ábrázolják őket, mint akik adott 
korban népünk szellemiségének kvintesszenciáját testesítették meg (Dó­
zsa, Avram Iancu, Vlad Ţepes). Paul Anghel darabjaihoz és Horia Lo-
vinescu Petru Rare éhez képest azonban nem jelentenek előrelépést; 
kezdők tiszteletreméltó és ígéretes darabjaival van dolgunk, amelyek 
nem érik el dramaturgiánk viszonyítási alapul szolgáló műveinek szín­
vonalát." 

Azok a drámák, melyek napjaink vagy közelmúltunk témáit közvet­
lenül ábrázolják, sokrétűek és változatosak. D. R. Popescut a társadal­
munktól idegen magatartásformák mélyreható vizsgálata s az ebből adó­
dó következtetések foglalkoztatják továbbra is, I. D. Sîrbut (Az érem 
másik oldala) az emberek közötti kapcsolatok kérdése érdekli. Corneliu 
Leut (A boldog asszony) a valóság és az emberi tudat közötti feszültség 
forrása, Virgil Stoenescut az ifjúság kérdése stb., stb. Egyszóval: a tudati 
kérdések még fokozottabb előtérbe nyomulásáról tanúskodik a lezárult 
évad. Abban azonban a vita valamennyi vagy majdnem valamennyi 
résztvevője egyetértett, hogy mindössze két színpadi művet, Titus Popo-
vici Hatalom és Igazság című alkotását és Paul Everac Lepke a lámpán 
című drámáját lehet valóban jónak minősíteni. 

Többen is beszéltek arról, hogy a mai témájú színpadi művek leg­
többjénél bizonyos fajta idillizmus tapasztalható. A valóság árnyoldalai­
nak egyoldalú kiemelését kerülgetve — ami adott pillanatban túlságo­
san hangsúlyossá vált — a szerzők most másfajta egyoldalúságba, a va­
lóságban már lezárult, megoldódott konfliktusok ábrázolásába esnek, fő­
ként ilyenfajta témákat ábrázolnak, s ez a törekvés puszta illusztrálásba 



torkollik. A kész megoldások „felszervírozása" s az a törekvés, hogy a 
függöny lehullásakor valamennyi kérdés végére pont kerüljön — nem 
járul hozzá az eredeti drámairodalom gondolatébresztő, tudatformáló 
hatásának növeléséhez. 

Valeriu Râpeanu a drámairodalom jelenlegi fejlettségi fokából adó­
dó természetes igények, a további fejlődést elősegítő kívánalmak körvo­
nalazásának során kifogásolta, hogy a jelenlegi drámairodalom közép­
pontjában túlságosan is az értelmiség problémái állanak, nincsenek a 
munkásokról és parasztokról szóló, valóban korszerű román drámák. 
„Davidoglu megpróbálkozott a resicai színházban az újraélesztéssel, meg­
maradt Arjocánál (a Tűzerőd című, 1948-ban született dráma központi 
hősénél. — A szerk. megjegyzése), továbbszőtte családja sorsának fona­
lát, de kísérlete szigorúan életrajzi keretekre korlátozódott. A valóság­
ban végbement változásokhoz mért szemléleti változást nem tapaszta­
lunk a drámaírónál. Innen táplálkozik az az érzésem — és itt jutunk 
el a vitánk tárgyához —, hogy dramaturgiánknak társadalmunk nagyon 
sok rétegével nem sikerült még kapcsolatot teremtenie . . . Emberek, akik 
húsz-huszonöt éves korukban munkások és parasztok voltak, mint Paul 
Everac Hozomány című darabjának hőse, hirtelen városokba, nagyváro­
sokba kerültek (néha egy hét leforgása alatt költöztek nagyszülőkkel, 
dédszülőkkel és unokákkal együtt), s bizonyos alkalmazkodási és morális 
nehézségekkel küzdenek. (Egyébként a Hozomány tévé-változatának épp 
azért volt olyan nagy visszhangja, mert nagyon sokan magukra ismer­
tek a férfi és a nő sorsában.) Ha valaki a Ştefan cel Mare útra költözik, 
ez még nem jelenti azt, hogy városlakóvá alakult... Dramaturgiánknak 
jelen pillanatban nem sikerül még megragadnia azokat a változásokat, 
amelyek magában a társadalmunk struktúrájában végbement átalaku-
lásokból következnek: a város és falu közötti kapcsolatban, a város­
ra való áttelepülésben, a nemzedékek közötti dialógusban, melynek létét 
kezdjük már tudomásul venni (valójában mindig is létezett). Nekünk, 
akik az ötvenes években nőttünk fel, nem voltak nemzedéki problémáink. 
Most ez a kérdés egyre akutabb formában vetődik fel; azok, akik a nyo­
munkba lépnek, a mai és holnapi húszévesek, egyre égetőbb kérdéseket 
fogalmaznak meg — és törvényszerű, hogy ezeket feltegyék az előttük 
járóknak. A drámairodalom hatása nem mérhető statisztikai adatokkal, 
mértékegysége az, hogy képes-e vagy nem képes válaszolni a román tár­
sadalom jelenlegi, nagyon akut kérdéseire... Végső fokon a Lepke a 
lámpán értelmiségiekről szól, Petru Vintilă darabja, Az álmok háza (ezt 
a fővárosi Giuleşti Színház után a marosvásárhelyi társulat magyarul is 
bemutatta Harag György rendezésében. — A szerk. megjegyzése) kispol­
gári környezetben játszódik, és legkevésbé meggyőző alakja a munkás. 
A Hívatlan éjszakának is értelmiségi nő a főszereplője. Ezek a kérdések 
fogalmazódtak meg bennem az utóbbi időben látott darabok bemutatója 
alkalmából." 

Valeriu Râpeanunak a tematikai szélesítést és a mai román drá­
mák tényleges tömeghatásának, vonzóerejének felmérését sürgető észre­
vételeit Andrei Strihan vitte tovább. Az ő véleménye szerint Titus Po­
povici Hatalom és Igazság című drámájának kivételével (melyet a töb­
biekkel egyetértésben színpadi formájában jobbnak, teljesebbnek, iga­
zabbnak tart a filmforgatókönyvnél) az évad új darabjai közül „egyik 



sem jelentett — a konfliktus igazsága és jelentősége, a drámai építkezés 
minősége révén — megfelelő alapot nagyhatású előadás létrehozására. 
Mindnyájan tudjuk, hogy a hamis, mondvacsinált konfliktusok a művé­
szet egyetlen ágában sem olyan szembeötlőek, mint a színházban". Stri-
han szerint ahogy vannak jó és rossz hő- és elektromosságvezető fémek 
—, semmi „nem vezeti olyan rosszul a kis igazságokat, mint a színház. 
Bármilyen gondosan dolgozza ki valaki a konfliktus alapjait és előzmé­
nyeit, bármilyen jól osztja is ki a színház a szerepeket, bármilyen tehet­
séges rendező kezébe teszi is le a darab sorsát, valamennyi együttes erő­
feszítés sem képes elrejteni a konfliktus tartalmatlanságát, az élet igaz­
ságától eltávolodott cselekménybonyolítás és megoldás hamisságát. Fél­
igazságokból, félmegoldásokból nem születik jó színház". Szerinte az em­
lített kivételtől eltekintve mindössze két-három ötletesen megírt, jó szí­
nészi alakításokra lehetőséget adó, de távolról sem vitán felüli értékű 
dráma született. (Jellegzetes példaként Petru Vintilă már említett da­
rabját hozta fel.) 

„Ezzel el is érkeztünk a kérdés másik vonatkozásához . . . , nevezete­
sen ahhoz: mennyi szenvedélyt, intelligenciát, hozzáértést és felelősség­
érzetet fordítottak a színházak az eredeti drámai alkotás fényének eme­
lésére." Andrei Strihan véleménye szerint a mai román drámairodalom 
kevesebbet nyújt, mint amire a rendező és a kiváló színészek sora ké­
pes, nemigen teszi próbára művészi és szakmai hozzáértésüket. „Egy do­
log pótvizsgára bukni, más észrevétlenül átcsúszni az osztályon, és is­
mét más kitűnővel végezni, vagyis olyan bemutatót felragyogtatni, mely 
az egész színházi életnek eseménye." Ennek útjában jelenleg a legfőbb 
akadályt azok a nézetek jelentik, amelyek Andrei Strihan szerint nem 
számolnak a román színházi élet elért eredményeivel, megkérdőjelezik 
a kivételes színházi előadások célszerűségét, különböző formákban igye­
keznek leszerelni az ilyen előadások megszületéséhez szükséges újító 
gondolatot és teljes szakmai odaadást. Andrei Strihan szerint ezek a né­
zetek az utóbbi időben eléggé széles körben terjednek. 

Miután Ion Cojar, Moni Ghelerter, Dinu Cernescu, Harag György, 
Eugen Marcus, Lucian Giurchescu, Sanda Manu, Horea Popescu, Dan 
Micu példájával és Liviu Ciulei Titus Popovici-előadásával cáfolta Stri­
han, hogy a rendezők állítólag lebecsülik az eredeti hazai dráma értékeit 
(Harag György rendezései közül az Özönvíz előttet hozta fel példának), 
a következőket szögezte le a drámai szöveg—előadás viszonnyal kap­
csolatban: „Azt hiszem, hogy a tiszta színház elméleti és gyakorlati hívei, 
akik azt vallják, hogy manapság drámairodalom nélkül is létezhet a szín­
ház, akik a színpadraállítást ki akarják vonni az írott vagy elhangzott 
szó árnyaló és értelmező ereje alól — teljesen ferde álláspontot képvi­
selnek. Ez az önkényes következtetésük abból a hamis premisszából in­
dul ki, hogy a színpadi látvány állítólag puszta fizikai mivoltában is 
kifejezi az igazságot. Nyilvánvalóan elfelejtik, hogy a színházi előadás 
szuggesztív ereje és a látvány értelme épp az előadás egységéből követ­
kezik, a jellegzetes kifejezési mód általános reflexiókat és érzelmeket 
keltő tulajdonságából. Értelmetlen dolog tagadni a mozgás, a gesztus, 
a hallgatás, a mimika, a világítás, a díszlet, a hangzás, a színpadi poézis, 
az árnyalati különbözőség, a dialektikus kontinuitás és diszkontinuitás 
jelentőségét a színházban, de ugyanilyen visszaélés megfeledkezni a drá-



mai szöveg értékéről, a szöveg értelmezéséről. Mindezt pedig abból az 
egyszerű okból kifolyólag, mert a színház nemcsak látvány, hanem gon­
dolat is . . . Ha figyelmen kívül hagyjuk a költői szó mélységét, magának 
a színpadi metaforának is megbontjuk az egyensúlyát, s ez károsan hat 
vissza az egész előadásra. Véleményem szerint azonban ugyanilyen egy­
oldalú és dogmatikus bizonyos szerzőknek és színikritikusoknak a véle­
ménye, amely szerint a színház legmagasabb szférájába nem számítható 
be sem a rendezés, sem a díszlet, csupán a drámai szöveg, minden ellen­
kező vélemény pedig egyszerűen kultúraellenes. Vajon nem vagyunk-e 
tanúi az utóbbi időben a rendező ellen irányuló tüzérségi össztűznek, 
vajon nem feltűnő-e, hogy egyesek szerint a rendező feladatát mindösz-
sze a szöveg mechanikus színpadi tolmácsolására kellene korlátozni? Va­
jon természetes-e, hogy Caragiale, akinek idejében még nem differen­
ciálódott eléggé az előadás megteremtésében részt vevők szerepköre és 
funkciója, a rendezés fontosságát, az összkép értékének irányadó voltát 
hangsúlyozta, ma pedig egyesek közülünk a rendező ideológiai s eszté­
tikai szerepét minimalizáló anakronisztikus elméleteket gyártanak? A 
rendezői szerepkör objektív szükségszerűségként született meg a színház 
törvényszerű fejlődése során. Márpedig ha ez így van, akkor a kasz­
tok kerítésén túl az egészre kellene függesztenünk tekintetünket; azon 
kellene fáradoznunk, hogy irodalmi szöveg és előadás között egy irány­
ba ható, harmonikus egység és kölcsönösség alakuljon ki. A szélsőséges 
nézetek a művészetben mindig olyan álarcnak bizonyultak, mely mögött 
nemtelen kasztérdekek húzódtak meg. A kritikának nem az a hivatása, 
hogy eltereljen, hanem hogy szembenézzen, nem az, hogy leválasszon, 
hanem hogy egyesítsen, de különösen nem hivatása, hogy bomlasszon." 

„Amikor azokra a sikerekre gondolok, amelyekkel a román szín­
játszás büszkélkedik — kapcsolódott Valeriu Râpeanu és Andrei Strihan 
gondolatmenetéhez Florin Tornea —, és amelyek a határokon túl is nagy 
visszhangot váltottak ki, szomorúan kell megállapítanom, hogy e vissz­
hangok közül egyik sem fűződik új, eredeti darab előadásához. A hiány­
ban nem a rendezés a ludas, hanem a szöveg, amelyről itt vitatkozunk. 
A kérdés a következő: milyen mértékben szolgáltat a román dráma, a 
szöveg, melynek tartalmi követelményeit meghatároztuk és rendeztük, 
megfelelő alapot, nekem, nézőnek (itteni és ottani nézőnek), hogy érték­
ként ragadja meg figyelmemet. Nem a szerző és a rendező közötti 
nézetkülönbség tehát a legfontosabb, hanem a valóságos továbbhaladás, 
a büszkeségünket növelő hasznok és sikerek további gyarapítása. Van­
nak drámaírók, akik munka közben a rendezőre vagy a színészre gondol­
nak. Szemük előtt gyakran az ideális színész lebeg. De én nem ezekről 
a specifikus esetekről akarok beszélni, hanem arról, hogy a szó, a ki­
fejezés mennyire képes színpadi formát ölteni. A megoldás az, hogy 
magának a szerzőnek is színházi emberré kell válnia, mint Caragialé-
nak. Caragiale színházi módon gondolkozott, Eftimiu színházi módon 
gondolkozott, Camil Petrescu hasonlóképpen. A szerzőnek szerves kap­
csolata kell hogy legyen a színházzal (nem a rendezővel). Ezt a kérdést 
nagyon fontosnak tartom, ha azt akarjuk, hogy a színház azt adja, amit 
akarunk, és úgy adja, ahogy akarjuk." 

A Teatrul szerkesztősége nem tett pontot a vita végére, nem pró­
bálta tompítani az itt-ott felbukkanó polemikus érveket, és nem igye-



kezett összefoglalni a véleményeket olyan szövegezésben, amellyel min­
denki egyetért. Mi sem próbáljuk meg tehát a felvetődött kérdéseket 
vonatkoztatni és összefüggésbe hozni a romániai magyar drámairodalom 
és színjátszás sok vonatkozásban egyező, de specifikumokban is bővelkedő 
problémáival. A vita nézetünk szerint úgy érdekes, tanulságos és vonat­
koztatható, ahogyan elhangzott. A dolgok általános megítélése szem­
pontjából még csak azt tartjuk lényegesnek, amit az egyik hozzászóló kie­
mel, és amivel a többiek is nyilvánvalóan egyetértettek: nem kötelező, 
hogy minden egymás után következő évad kitűnő legyen. A két világ­
háború közötti mozgalommal kapcsolatban nem az érdekel bennünket, 
hogy milyen volt például az 1932—33-as vagy az 1938—39-es évad. A 
lényeges kérdés a drámairodalom fejlődésének iránya. Nem volt még 
olyan színházi mozgalom, melynek útját csupa remekmű jelezné. De a 
színházak mindennapi kenyerét jelentő művek közül ki kell választa­
nunk azokat, melyek a többet, jobbat, igazabbat képviselik. Feltéve per­
sze, hogy az igazságról lehet beszélni alap-, közép- és felsőfokban. 

Zsoldos Árpád 
A nagy játékos című 

Kocsis-darabban 



PÁSKÁNDI GÉZA 

VALLOMÁS A SZÍNÉSZRŐL 

(Kedves Barátom, részint neked, részint rólad írom e sorokat, de 
mindenképpen huszonötéves színészi pályád s legalább tizenötéves ba­
rátságunk az oka, hogy ez a vallomás megszületett. Kérlek, fogadd szí­
vesen tőlem e neked dedikált gondolatsort — alakításaidért szerény vi­
szonzásul.) 

1. 

Falun születtem, nem mentegetőzésnek szánom, hiszen a nagyvi­
lághoz, a világtörténelemhez képest mindenki falusi, Napóleon is „csak 
egy korzikai", hanem ezzel is emlékeztetni szeretném a kedves olvasót, 
hogy falun sokkal inkább fogalommá válnak a dolgok. Ott a „pap", a 
„jegyző", a „tanító" a személynévtől elválik, s szinte önálló létet kezd. 
A fogalom falánk, kitátott szája pedig csak nyeli a nemzedékeket, a csa­
ládneveket . . . e Vándor Jánosokat. Az, hogy „pap", „jegyző" — több, 
mint név — egy kis valamifajta világot jelent, etikát, életmódot, kul­
túrát, sorsot, szokásokat és még annyi, de annyi mindent. A személy 
nevét bekebelezi a szerep, a sors, a helyzet és a funkció. 

Lehet, hogy valaki sokkal nagyobb író volt Iksznél, mégis, ha Iksz 
belépett abba a század eleji kávéházba: ő volt „az Író". Emlékszem, egy 
időben gyakran jártam egy városszéli kiskorcsmába. A pincér nem tudta 
nevünket: számára egyikünk volt „az ügyvéd" — csak így ismerte —, 
a másik „a költő", noha az ügyvédet még a törvényszéken ügyfelei is 
alig ismerték, a költő pedig egyelőre egy sportlapban közölt „klub-him­
nuszokat". Igen: a fogalommá válást segíti a viszonylag kisebb kör, a 
zártabb társasélet, ahol nagyjából mindenki ismeri egymást, s ahol le­
hetőleg minden mesterség képviselőjéből csak egy van, s így ebben 
ölt testet a közösségnek az illető mesterségről alkotott elképzelése. Nem 
az a fontos, hogy „az orvos", „a mérnök" objektíve milyen szakember 
— a lényeges inkább más: olyan legyen, amilyennek a közösség „az or­
vost", „a mérnököt" — bármily hamis is legyen ez a kép — elképzeli. 
Feleljen meg a közösségi illúziónak. Például ha az él a tudatban, hogy a 
tudósok szórakozottak — minden bizonnyal: a kiskorcsmában egy Nobel­
díjasnak sem lesz sikere, ha nem kellően szórakozott. Csak „egy bizo­
nyos" orvosnak, mérnöknek kötelező, hogy — ha nagy akar lenni — 
lángesze legyen. „Az Orvosnak", „a Mérnöknek" nem fontos, hogy a 
szakmában valóban nagy legyen, elég, ha benne izzik a „habitus zse­
nije". Az „egy bizonyos orvosnak", „mérnöknek" nem is lenne ideje a 
„habitussal" járó többletmunkára, fáradozásra, csak az „az Orvosnak", 
csak az „ a Mérnöknek" jut erre ideje: jó „erőnlétben" tartani a „habi­
tust", jó karban, kozmetikázni a tartást, kiöltöztetni a viselkedést. Ó, 
hisz mindenfajta eleganciához nemcsak pénz kell, de még több fáradság. 



Nos: így vagyunk az „a Színész" fogalmával is. 
Van „X.Y. művész úr" és van az „a Színész", akire, ha a színészet­

ről van szó, mindjárt gondol a halandó. Hogy egy ilyen fogalmat va­
laki testtel töltsön ki: szüksége van a „habitusra". Az ilyen színészre 
nyugodtan mondhatjuk: „A kávéházban már rég egy új Somlayként jön 
be, noha a színpadról a tálcát még mindig elfogódottan viszi ki." Kér­
dezz meg ahány embert csak akarsz: kire gondol, ha e szót hallja: szí­
nész? A válasz meglep, noha nem kellene, hiszen előre felkészítettelek. 
Nyilván egy ripacsériára hajlamos színész nevét fogja kiejteni. Vagy 
azét, aki a vendéglőben, utcán, taxiállomáson „színészként" viselkedik. 
Az sincs kizárva, hogy egy olyanét, akit botrányok tettek hírhedtté, 
akit a pletyka emelt sztárrá a városban. (Ó — egyébként — boldog idők 
voltak azok, mikor még a pletyka maga is a színház felé terelte a pub­
likumot, mert mindig biztató jelnek számít, ha a közönséget a kelle­
ténél jobban érdekli a színészek magánélete: ilyenkor nem kell a „házat" 
félteni.) 

Vannak azonban szerencsés pillanatok. Ilyenkor a színésznek nem­
csak az életbeli „színész szerep" kell, nem elégszik meg azzal, hogy 

László Gerő és Se­
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bűnbeesés után című 

darabjában 



„ő a színész — a csárdában", hanem elsősorban a színpadra löki ön­
magát, de egyébként mindig és mindenütt az akar maradni. Szakma, 
igény, tehetség, etika, habitus önfeledt találkozása ez. Ilyenkor Thália 
mosolyog. 

2. 

Nagyon nehéz lehet a színésszé levés, de mert ebben a véletlen is 
gyakran kaphat főszerepet, sokkal nehezebb színésznek maradni. A szí­
nésszé levésben több a veleszületettség, mint az akarat a színésszé ma­
radásban: igény, akarat, önmegtartóztatás, ellenállóképesség döntenek. 

Igen: nem lehet nehezebb dolog, mint színésznek maradni: izzó, te­
hetséges, remegő orrcimpájú, áramos-villanyos, tetőtől-talpig-ideg, „be­
telik velem a színpad, kimegyek — űr támad mögöttem, hogy látni 
a »vid« folyosóját" színésznek, agyba-lélekbe markoló hangúnak, villám­
csapás-gesztusok félistenének, olyannak, akiről szememet levenni nem 
tudom, mert mint a mágnes rántja magához pillantásaim szóródásra haj­
lamos fény-reszelékeit. Iszonyúan nehéz lehet „proteuszinak" — aszké­
zis, lemondás színpadi papjának, szerepekbe rejtőző, in cognitós szemé­
lyiségnek, elfojtó cölibátusban is boldognak, gőggel vállalt alázatosnak 
maradni, de éppoly nehéz lehet „démoninak" (ez a másik nagy típus) — 
állatszelídítő, kígyóbűvölő tekintetűnek, szerepre rontó egyéniségűnek, 
írott szöveget bekebelező ,,én"-nek, olyannak, aki mintha József Attilát 
idézné minden színpadi mozdulással: 

. . . társadalmunkba elme kell nagy fénybe', 
mely igazodni magára mutat. 

Feloldódni a szerep italában, bátor-alázatosan elvegyülni: ez a proteuszi. 
Kihörpinteni a szerep italát: alkotó gőggel kiválni: ez a démoni — ko­
nok zártság és villámokat is vállaló nyílt mell és homlok. Fölszippant 
a szerep, a szöveg vagy: fölszippantom a szerepet. Védekező és támadó 
típus. Transzponens és exponens: ön-áttevő és ön-kitevő, ön-vállaló, ön-
megvalló. Invokáló és provokáló: megidéző és kihívó. Epikus író-alkatú: 
másokba rejtező lelkű, hangú és gondolatú. Lírikus-alkat: „kijelentés­
ben" élő, saját szavával egy levő: mágus, aki „énjét" úgy éli elénk, 
mintha varázsigét mondana. 

Ők a hivatásos homo ludens, a „játékos embert" küldetés szintjén 
képviselők: két nagy alaptípus. A tranzigens és intranzigens: áthatol­
ható, átjárható és áthatolhatatlan. A proteuszira meg mintha Illyés Gyula 
írna példát: 

. . . idegeden átengedted 
hő szeszként azt a néhány verset... 

Igen: a hő szesz mámora úrrá lesz az elsőn, aki magába-enged. A dé­
moni lerohan: ő a lehetetlent is megkísérli: be akarja rúgatni a szeszt. 

Ó, a homo ludens! Talán az utánzás játékával kezdte pályafutását! 
Utánozta a hangokat, a természet hangjait, hangutánzó szavakat ejtett 
ki: így jobban hasonlított a szó (a hangjai által) a jelöltre, így jobban hi-



hette: a szó és a jelölt dolog, tárgy azonos, a név és a névvel jelölt egy 
és ugyanaz, és lelke van a fűnek, fának is. Hit volt kezdetben, ami ma 
játék. Ám a játék fürge ujjain az igaz művész megérzi a hit vérszagát. 
Az utánzás sok mindent jelent: jelenti, hogy valami tudatosult, jelenti 
azt, hogy valami ismétlődött, s ezáltal felfigyeltünk rá, mint nem-egy­
szerire, hanem már-már törvényszerűre, jelenti azt is, hogy tudatosítani 
is akarjuk, de azt is, hogy felismertük, s így már nem félünk újraját­
szani. A játék a valóság felszabadult rekonstruálása. A tolvajból, aki­
vel rekonstruáltatjuk a bűntényt — az eredeti feszültség eltűnt, s ha 
nem is könnyed, de inkább közönyös vagy fáradt. Képzeljünk el egy 
olyan bűnözőt, aki másodszor már unja ugyanúgy s ugyanazt csinálni, 
mint eredetiben, s szeszélyesen hozzáad, egyebet játszik a rekonstruá­
lásban. Ebben a bűnözőben a homo ludens, az elemi művész támad 
fel: csak a cselekmény váza van meg, a többit rögtönzi. Mindenképp: 
a játék a szabadság legprimitívebb formája, legprimitívebb, de legma­
radandóbb. 

Nos: a színész: a bennünk — emberekben lévő homo ludens szín­
padra dobott része. A belőlünk — emberekből — a Látványnak oda­
vetett rész: ez a színész. A Néznivaló, a Hallgatnivaló Ember. Olykor 
többszörösen homo ludens. Néha azt a szerepet játssza, hogy szerepet 
játszik. 

Nehéz, nagyon nehéz lehet igaz színésznek maradni. 
Nézd csak, mennyi veszély leselkedik rád, aki a tisztáson játszol, 

a bokrokból mennyi izzó szempár figyeli dalodat, táncodat, szóidat, les­
nek rád, aki a tisztáson valami szent tűz körül a játékot kergeted, a 
legmegengedettebb s legvitatottabb szabadságot. 

3. 

Igen: a veszély. Mennyit töprengtem én is rajta: mi ronthatja meg 
a színészt? Mi telepszik rá eleven tehetségére? Mi az oka a tehetség 
érelmeszesedésének? Mitől dugulnak el a szellem erei? De hiszen nagy­
jából ugyanaz ronthatja meg az embert, ami felemelheti. A színészt ha­
sonlóképpen. 

Megronthatja az író maga — az írott szöveg által, a rendező, a part­
nerek, a színházi vezetés (ideértve: a repertoárt is), a közönség, a kritika, 
és persze — nem utolsósorban — megronthatja önmaga önmagát. 

Beleborzadnánk, ha egyszer komolyan (némi statisztikával) elgon­
dolnánk: mennyi lassú (vagy gyors) színészi karrier tragédiáját okozták 
az írók. Igen, gyilkos az a szöveg, amely nem felemel, hanem lealáz, 
amely nem kér teljes erőfeszítést a birtokbavevőtől, amely a fantáziát 
a földszintre, sőt az alagsorba viszi, nem provokálja a színész lehetséges 
asszociációit, nem veszi igénybe a művész egész „asszociációs bázisát", 
vagy pedig a színész eleven hitének, művészi nézeteinek homlokegye­
nest ellentmondó. A jó szöveg viszont olyan, mint az álcázott aknamező: 
a színész lép egyet, szót ejt ki — robbanás. A színész belső „vészcsen­
gője" jelez, kigyúl: veszély! Vigyázat: ez az egész terep ilyen. Itt nem 
lehet alvajárni. Minden érzékszervét most már arra összpontosítja, hogy 
nagyon figyeljen, hogy éber legyen a szelleme, a lelke, mert temérdek 
„veszély" leselkedik rá a szöveg álcázott „aknamezején": a meg-nem­
értés, a meg-nem-értetés és a kihagyott-lehetőségek veszélye. 



Az írott szöveg, a „színműipari termelés" már csak mennyiségi­
leg is alkalmas arra, hogy megrontsa a színészt. Hiszen a darabok leg­
nagyobb százaléka fércmunka. Van néhány derék, jó, szavatartó munka. 
S nagy ritkán egy-egy remekmű. Azt mondják: úszni nem lehet elfe­
lejteni. Próbáljuk csak ki: járkáljunk hosszú évekig bokáig érő vízben, 
s azután menjünk a tengerre. Reflexeink elbizonytalanodnak, ha úszni 
nem is felejtettünk el, légzésünk kapkodó, karunk hamar kifárad. „Hát 
ez az író nem tudja, hogy a színész is ember, mégpedig: olvasó ember?" 
gondolja, mondja az igényesebb színész. Igein: az írónak úgy kell írnia, 
hogy a színésznek is tessék, az igényes színésznek is — ne csak a publi­
kumnak. Ha a színész számára az író szövege — élmény, a csata legalább 
negyedrészt meg van nyerve. 

A rendező? Ha fiatal? Nem akar kockáztatni, be akar futni (pedig: 
ilyenkor jobban kockáztathatna, mert nincs sok vesztenivalója). Bevált, 
„biztos" színészekre bízza a szerepeket. Sokszor: épp a fiatal rendező 
mellőzi a fiatal színészeket. Viszont: a „bevált" színészek „papírforma" 
szerint, saját „pedigréjük", törzslapjuk szerint játszanak: semmi izgalmat, 
várakozást nem érzünk, nem legyint meg a kockázat „egyszer-volt" iz­
galmának lehelete. A befutottak maguk is úgy ülnek a szerep-nyereg­
ben, mint öreg versenyzsoké a kivénhedt, idomított cirkuszi ló hátán. 
(Pedig öreg ló nyergébe fiatal zsokét, betöretlenébe — öreg lovast, ez a 
jó.) Ha a rendező idősebb s ráadásul nem is igen tehetséges: ugyanez a 
veszély: szintén a biztosba kapaszkodik, csökkenti a bukás esélyeit. A 
rendezői tehetetlenség gyakran a színészi alakítás iránti „alázatosság", 
„munkatisztelet" jelmezében lép színre: hagyja a színészek „magánszá­
mait", hogy fenntartsák általa a produkciót. Nem kevésbé veszélytelen 

a magát büszkén „intellektuálisnak" tartó, sokszor agresszív rendező 
típusa, aki „képben" nem tudja láttatni az előadást. Fent a színpadon 
dinamikájában nem tudja megszerkeszteni a látványt, csak lent a „kis­
padon" a rendezőpéldányt olvasgatja: színészi, mint szoborcsoport a mú­
zeumban, vagy kirakatban próbababák, bársonypárnán domborműves ér­
mek, plakettek, élő panoptikum, a statika világa, kihasználatlan terek, 
féloldalas színpad: mintha a mérleg egyik serpenyőjébe szorult volna 
minden ember, s a másikba már semmi és senki sem jutott.. . Ez a ma­
gát intellektuálisnak mondó rendező-típus tekintélyt „eszével" próbál 
szerezni, s alacsonyabbrendűségi érzését az igazi művészek iránt gyakran 
agresszivitással ellensúlyozza. Ide tartozik az az eset is, amikor a rendező 
maga sem szereti a darabot, „feladatból" csinálja: hogy is tudná fellel­
kesíteni színészeit az ilyen?! 

S ha már itt tartunk, említsük meg azt az évtizedek óta tartó nagy po­
lémiát a színész-centrikus és a rendező-centrikus színház hívei közt. A 
vita szinte oly hevesen lángolt, mintha a demokrácia vagy monarchia 
kérdését kellett volna eldönteni. Kétségtelen, hogy a — mai értelemben 
vett — rendezés eléggé fiatal művészet, annyira mindenesetre, hogy még 
állandó önigazolással akarjon élni: ez minden fiatalabb művészet, tudo­
mány sajátja is. Ez az önigazolás olykor a szöveg ellenére történik, job­
bik esetben: az eszmei hangsúlyok erősebb kitevése vagy bizonyos pszi­
chológiai motivációk kijátszása által, megint máskor: a mellékszereplők 
vagy cselekmény a főszereplővel s a főcselekménnyel egyenrangúvá va­
ló tétele vagy afölé „kiugratása", olykor a jelmez, díszlet vagy a szö-



László Gerő a Kegyenc című 
Illyés-darabban 

végtől függetlenült „betétek" (tánc, pantomim stb.) akarják megmutatni, 
hogy a rendezőnek van „felfogása". Hiszem — sőt: tudom, mert láttam 

-, hogy a nagy rendező nem akar görcsösen „önigazolni", hanem a szö­
veggel nagy egyetértésben, majdnem „békés együttélésben" valósítja meg 
önmagát. Mert nem etikus más darabot eljátszani, mint ami a „kottá­
ban" van: ez végülis jog kérdése is. Képzeljük el azt a zenekart, amely 
egy Beethoven-darab kottáiba néz, s közben Berliozt játszik. Ezen min­
denki felháborodnék; sok színházi rendező tesz ilyet vagy ehhez hason­
lót, és gyakran észre sem veszik! Ami a színész-, illetve rendező-centri­
kus színházat illeti: a rendező-centrikus színház előnyei nyilvánvalók: 
egységes produkció, filozofikusabb vízió, semmi sem mellé-, minden 
alárendelt, nincsenek „magánszámok" stb. A színész-centrikus színház 
talán jobban felszabadítja a színész „belső erőtartalékait", a színész egy­
szerű „végrehajtóból" „társalkotóvá" válik, aki szerepében „partizán­
kodhat" is, nem csupán kijelölt őrhelyére kényszerül, mint a szervezett 
hadsereg akármelyik katonája. Ezt a vitát, persze, nem vagyunk hiva­
tottak eldönteni, és ember legyen a talpán, aki meg tudná tenni. Az a 
gyanúm: darabja válogatja, hogy melyik „centrikussághoz" kell inkább 
nyúlni. Az a darab, amelyben hangsúlyozott, jól körvonalazott, különféle 
jellemek, típusok élnek — inkább kéri a színész „különmunkáját", mint 
egy olyan mű, amely létmodellekkel, szituációba helyezett gondolatok­
kal, szimbólumokkal stb. „operál". Ezért, ha nem is kizárólag, de a nagy 
realista müvek mintha a színész-centrikusságnak, a modern, régi for-
mát-bontó darabok pedig a rendező-centrikusságnak kedveznének. Hiszen 
például egy abszurd darabban a hősök jobban hasonlítanak egymásra 
beszédjükben is. A szemszög a stílus. A rendező feladata tehát — szerin­
tünk — elsősorban az, hogy megnézze „a darab hajlamát", s csak azután 



döntse el a valamilyen „centrikusságot". Ebből az is kiderül, hogy el tu­
dunk képzelni olyan — ideális — rendezőt, aki — a daraboktól függően 
— mindkét „centrikussággal" felváltva — dolgozik. 

A színészre nézve: mindkettőnek meglehetnek a veszélyei. A ren-
dező-centrikusság súlyosabb esetben az önállóság-hiányt eredményezhe­
ti, a színész-centrikusság a „nem látja a fáktól az erdőt" (a saját szere­
pétől az egész előadást, a kis részletektől az általános eszmét) hibához 
vezethet. Az a munkás, aki csak egy munkafázist lát mindig, nem gon­
dolhatja át az egész termelés összefüggéseit (láttam egyébként olyan 
közönyös színészt — nem is egyet —, aki talán soha nem látta végig 
azt az előadást, amelyben játszott.) 

A partnerek... Lehetnek irigyek, betegek, kedvetlenek, haragban 
lévők, önzők, tehetségtelenek, kiégettek, rutinosak, buták, rosszindulatúak 
(ellenünkre játszók) stb., stb. Színészek bevallása szerint: nincs annál 
rosszabb; mint a partner semmibe révedt, mitsem kifejező szeme — a 
borjúpillantás. „Megöl — akire nem hatok. Megöl azzal, hogy nem ha­
tok rá." Ha megöli a másikat, megérinti a vállát, kezet fog — olykor 
az az érzésem, levegőt markol, hideg a keze is. Rossz partner az, aki 
„fordított pantomimesként" játszik. Marcel Marceau szerint a pantomi-
messég „lényege: az ellensúly". Az „ellensúllyal" ábrázolja a nem lévőt. 
Tegyük hozzá: erőfeszítésünkből lehet következtetni az ott-nem-létező 
erejére és hatalmára; úgy érzékeltetjük az anyagellenállást (reziszten­
ciát), saját térfogatunkkal érzékeltetjük a térfogattal nem rendelkezőt, 
az ott-nem-létezőt. Így mozgásunkból, erőfeszítésünkből rekonstruálni 
lehet, ami egyébként csak „semmiként" van jelen: anyagként, tömeg­
ként érzékelik — mozgásunk által — azt, ami nincs ott mint ilyen. Az 
okozatból, az okozat által láthatóvá varázsoljuk az okot: az ok rekonst­
ruálása — az okozat által. Nos: az említett rossz partner azért „fordí­
tott mimes", mert az ott-lévőt teszi semmivé, az élő testet veszi sem­
mibe, szinte eltünteti, hogy helyébe hideg s üresség lépjen. Nemcsak 
rossz partner — rossz színész is az ilyen. Ha az életben egy idegen em­
ber puszta „mellettünk-léte" is kivált belőlük valamit: szorongást, utá­
latot, idegenkedést stb. — hogyne kellene az ilyesminek érződnie a szín­
padon! Még ha két robotot állítunk egymással szembe vagy egymás mel­
lé — akkor is megtörténhet, hogy valamiként (a szerkezetükben lévő 
mágneses erők, a rosszul szigetelt elektromosság, valami számítási hiba 
folytán) hatnak egymásra. Az ilyen robotot azonban „tökéletlennek" tart­
juk: a robot akkor tökéletes, ha hatásálló, ha önmagában robot, önellátó, 
ha nem hat rá a másik robot „jelenléte", legalábbis: nem okoz nála 
„szervi elváltozást". Nos, ami a robotban tökéletességet, az a színészben 
a legnagyobb tökéletlenséget jelenti. A színész nem lehet önellátó, önma-
gában-színész, a másik jelenléte a legdöntőbb módon meghatározza já­
tékát, s az élményt, amit számunkra nyújt. Még ha „magányos monológot" 
mond, akkor is éreznem kell, hogy közben borzong a nem-jelenlévő 
emberek lélegzésétől, érzi a mások körülötte tolongását, tülekedését, 
tekintetük rászegeződését. A „magányos monológban" a színész a pan­
tomimeshez hasonló feladatot old meg. Magányosan kiejtett szavainak 
izzása — egy nem-látszó, jelen-nem-lévő vagy éppen nem-létező közös­
ség ható erejét, esetleg: végzetes hatalmát idézi elénk. 

Hogy miként lehet rontó a színházi vezetés? E vezetés lehet klikk-



szerű, bürokratikus, egyszemélyes, bábszerű, hozzánemértő, vidékies, a 
közönséghez „leereszkedő" (nem pedig a publikumot „magához emelő") 
stb. Az említett vezetés a műsortervet összeállíthatja: külső szempont 
(tehát nem a színházi erők és a közönség reális szükségletének s keres­
letének figyelembevétele) alapján és belső szempont szerint. A belső 
szempont lehet: színész- vagy rendező-centrikus, tehát: „ilyen és ilyen 
színészeim, rendezőim vannak, ennek megfelelően ilyen és ilyen termé­
szetű darabokat tűzök műsorra." És lehet: közönség-centrikus: „ilyen 
és ilyen a publikum igénye — ilyen műveket játszok." Az ideális persze 
az, ha harmonikusan mind a színház belső erőit, mind a publikumot fi­
gyelembe veszik a repertoár készítésénél. Így aztán a színész nem érez­
heti azt, hogy a színházi vezetés kiszolgáltatottja a szakmaitól idegen — 
például kereskedelmi stb. — szempontoknak vagy a publikumnak. 

No és a nagy szálka a szemben : a kritika? Ki ne olvasott volna olyan 
kritikát, amely angyali ártatlansággal összetéveszti önmagát a „heidel-
bergi kátéval": kérdés-felelet alakban fogalmazódik: nem, ez nem he­
lyes, csakis ez a helyes stb. Van másfajta bírálat is: barátság ihlette kri­
tika: forró közhelyei a színészi alakítást zsírpecsétté olvasztják az újság­
papíron. No és a dilettáns (felháborodni és lelkesedni olyannyira tudó) 
kritika, amely pontosan megmondja, mennyiben voltak „méltók" vagy 
„méltatlanok" az ügyhöz (hogy milyen ügyhöz — azt tőlük tessék meg­
kérdezni). Olykor — sőt gyakran — a publikum nevében lépnek fel, 
nem tudni, kinek a megbízásából képviselnek minket — mandátumot 
senkitől se kapva. „Mást érdemel a 200 éves színház. Semmibe veszik 
a közönséget" stb. A hozzánemértő sznob (mert van, persze, ha nem is 
mélyen hozzáértő sznob is: az ilyen akár hasznos is lehet) bírálatában 
ezt olvassuk: „láttuk e darab előadását a Fülöp-szigeteken is: csodála­
tos volt." Ha „ellen-sznobságba" göngyölt sznobság, akkor: „Nem tet­
szett." Aztán a képzavaros, közhelyes szabvány-kritika ilyeneket ír: 
„Hátborzongatóan varázsolta elénk a szimpatikus férfi alakját, a harma­
dik felvonásban pedig — amikor átballagott a színen — egyenesen szár­
nyakat kapott!" No, de itt van a publikum másik „kedvence", a „tudat­
lan-pikáns" kritika: „A művésznő hiába mutogatta három felvonáson át 
a harisnyakötőjét, azt hivén — nagyon helytelenül egyébként —, hogy 
a darabban a térdszalagrendről esik szó. Hiába — mert e műben éppen, 
hogy nem ez az eszmei főkérdés, hanem az angol puritán mozgalom 
szennyesének kiteregetése, azonban harisnyakötők nélkül! Tehát már csak 
ezért is helytelen ez a nagy térdkalácsmutogatás, noha — ami az övé, 
az az övé! — ezt a művésznő kereken, formásan oldotta meg. Ebben 
a kérdésben ludas a rendező és a jelmeztervező is. Miért nem kék. vagy 
zöld, esetleg piros szalagot kötöttek a művésznő hajába a térde fölé kö­
tött harisnyakötő helyett! Így a néző figyelme nem a térdkalácsra, ha­
nem a fejre, a központi idegrendszerre irányul, s ezáltal nyilván: a da­
rab intellektuális tartalmára. Ha viszont mégis ragaszkodtak a művész­
nő — meg kell vallanunk: valóban szép térdkalácsához, akkor egész más 
hangsúllyal kellett volna exponálni a Marie-Antoinette mondását (a ki­
rályné egyébként szervesen illeszkedik e német szerzőtől származó an­
gol tárgyú, csupa francia hősőkről szóló darabba, mely végre példát mu­
tat bizonyos történelmi tárgyú darabok íróinak, kik nem átallják a tör­
ténelmet tudatlanul hamisítani, orcátlanul a jövőbe helyezni a múl-



tat, s a múltba plántálni a közei-jelent, miközben olasz tárgyú darabba 
akkád hősöket még véletlenül sem tesznek!). Szóval, a szép királyné 
mondását: „Nincs kenyerük? Egyenek kalácsot!" — enyhe célzással a 
térdkalácsra kellett volna mondatni, mert így a pikantéria, a trivialitás, 
a frivolság, a trágár »porno« (melyhez hasonlót mi életünkben sosem 
láttunk, ha nem számítjuk ama svéd, dán, holland folyóiratokat, melye­
ket mély, kéjes undorral, etikus gúnykacajjal forgattunk jobb sorsra 
érdemes zárdai lányok szeme előtt — elrettentő célzattal!), szóval mind­
eme térdkalácsba gyúrt freudi pánszexualitás a hajszalaggal egészen 
más jelleget kap: a nagyúri cinizmus, romlottság, perverzió, falánk ínyenc­
ség, élvencség, kéjencség, elméncség és különcség — mint társasági ko­
loncság — egyetemes szimbólummá válhatott volna, és akárcsak egy 
XVIII . századi füvészkönyv növényeinek tiszta lehe ütötte volna meg 
finnyás fülünket, a derűs illuminista állapot eszmei tisztasága. Arról nem 
is beszélve, hogy a térdkalács Akhilleusz-sarka tulajdonképpen az volt 
— s az élét ezért kellett volna elvenni — , hogy a fiatal művésznőt nem 
öregasszonynak öltöztették. A z öreganyánk térdkalácsa ugyanis inkább 
sugall népmesei motívumokat (vasorrú bába, boszorkány stb.), mint ef­
féle sikamlós dolgokat." 

Mit mutasson meg a színész — ahogy mondani szokás — az uno­
káknak: ezeket a kritikákat? Hát a színháztörténet: hogyan jegyezze fel 
az alakításokat, miből rekonstruálja? Mi őrzi meg az eleven gesztust, az 
élő hangot, a hatás melegét? Nyilván: vagy a pontos leírás, vagy az ere­
deti impresszió íráson átsugárzó ereje: egy metafora, egy hasonlat, egy 
megjelenítő jelző . . . 

A m a fentebb persziflált bírálat-félék lehangolják a színészt, de az 
utódokat is. „Alakja élt a színpadon" — írják. Mitől, mennyiben, mi 
által, hogyan élt? — kérdezzük joggal. Ügy olvashatjuk ezeket a színi­
kritikákat, mint temetők sírköveit: név, dátum, „béke poraira!". Még 
inkább, mint a gyászjelentéseket. Kék volt a szemed vagy barna? Tunya 
voltál vagy serény? Okos vagy buta? Ember voltál vagy asszony? Be­
csületes vagy csibész? Vén voltál vagy ifjú? Szellemes vagy unalmas? 
Mindegy. Ugyanazt kapod: „felejthetetlen férj", „hőn szeretett nagy­
mama". Ki tudná előhívni e — sajnos — felejthetetlen szavak mögül a 
„felejthetetlennek" akár egyetlen felejthetetlen mondatát, hanglejtését, 
kézmozdulatát? A gyászjelentés afféle második temetés, második halál: 
betemetik eleven emléked a közhelyes szavak. 

A színészt leveri az ilyen kritika. A z okos színészt. Nemcsak — jo­
gos — hiúságát sérti, hanem a „nem érdemes" álláspontjára helyezke­
dik: „Miért árnyaljak én a szerepben, ha úgyse veszik észre, vagy lus­
ták észrevenni, miért árnyalják, ha amúgyis nyelvi szabványokba ön­
tik egyszer-élő hangszínemet, gesztusaimat?" 

No, de azért a kedves és jó publikumról se feledkezzünk meg: akár 
kényeztetéssel, igénytelenségre ösztönző tapssal, akár hidegséggel vagy 
langyos közönnyel — ő is jócskán meg tud rontani egy-egy színészi pá­
lyát. „Jaj, drága művész úr, olyan snájdig egy huszárkapitány volt!" 
„Már ne haragudjék a kedves művész úr, de nekem most halt meg két 
tántim, s maguk épp most játszanak ilyen hülyeségeket a szomorú szí­
vemnek." „Ha a gyárban is ezt hallom és látom, akkor minek menjek, 
drága művész úr — színházba, inkább megyek a gyárba, ott legalább 



valami fizetést is kapok." „Én ugyan nem értek a színházhoz, de azért 
annyi ízlésem csak van. . . stb." „Azt manapság egy gyerek is tudja, 
hogy mi a színház, milyen egy jó alakítás — ezért mondom, uram.. . 
stb." „Én megmondom a tiszta igazat, megsúgom magának bizalmasan: 
csakis magáért járok színházba..." „Hát bizony jártam én színházba 
valamikor, haj-haj, azok a régi jó darabok, régi jó színészek..." „Utol­
jára Londonban láttam ezt, nem kellett volna itt is megnéznem, tudja, 
az ember szájaíze..." „Mondja csak, drága művész úr, az a kard, ami­
vel leszúrta a másikat, igazi kard volt vagy csak papendekli?" ésatöbbi, 
ésatöbbi... 

A színésznek tudnia kell kellő közelségben és kellő távolságban él­
ni a nézővel s a nézőtől. Sem „hűvös arisztokrata", sem pedig ivócim­
borája nem lehet. Ezt a meghitt távolságot, barátságos distanciát meg­
tartani (legalábbis a kisebb városokban) a legnehezebb. 

A színész önmagát is nyilván el tudja rontani, nem is kell túlságo­
san nagy igyekezet hozzá, nem kell feltétlenül a „világ rontására" várnia. 
Először is: ha a fentebbi dolgokat nem gondolja át idejében. Ha nem 
hallgatja meg rendszeresen önmaga „belső hangjait", jobb szerzők véle­
ményét (mert hát bizony a színésznek sokat és jót olvasni éppúgy szük­
séges, mint az életet, az embereket „lefigyelni"!). Elronthatja önmagát, 
ha csakis a publikumra vagy csakis a kritikára figyel, de akkor is, ha 
nem érdekli a publikum, s mit sem törődik az igazi szakkritikával. Ha 
önmagát egyetlen (vagy egy-két) „jól bevált" eszközére bízza minden 
egyes alakításában (kellemes orgánumára, jó mozgására stb.) ahelyett, 
hogy az eszközök egész skáláját harmonikusan fejlesztené ki önmagá­
ban, fizikai és szellemi erőnlétét tornákkal s szellemi tornákkal frissí­
tené, ahelyett hogy sokoldalúságra, összetettségre törekednék, hiszen az 
ő munkája szellemi öt-, sőt: tíztusának számít. A fuvola szép hangú ze­
neszerszám, de rábízhatjuk-e az egész szimfóniát? Önmagában varázsos 
ugyan, de vállalhatja-e mind a három tételt, felléphet-e az üstdob sze­
repében is? A nagy szerepek pedig általában nem csupán „egy hang­
szerre" íródtak, mint ahogy a szimfóniák sem. 

A színész legnagyobb kísértése talán éppen abból ered, ami egyben 
a legtermészetesebb is nála: küzdelméből, gigászi harcából a feledés el­
len. Versenyfutás az emlékezettel, az emberi memóriával. Érthető tehát, 
hogy vannak időszakok, amikor mindenben játszani szeretne, pánikhan­
gulat vesz rajta erőt: íme, mennyit játszottam, s már alig emlékeznek 
rám, tenni kell valamit. S nyakra-főre vállalja a szerepeket. Kétségte­
len: egy eséllyel több ez a feledés ellen. Úgy véli: egyik fő fegyvere az 
emberi memória meghódításában a színpadon való állandó jelenlét. Ez 
az állandó jelenlét az örökös készenléti állapot stresszében tartja. Az 
öregedő nőkéhez hasonló pszichés magatartást eredményez: „már nem 
sokáig fognak nőnek tartani". S ekkor kezdődik a „ha kell, ha nem" koz­
metikázás, a hozzá nem illő szabású ruhák, a feltűnés fokozott keresése, 
fiatalok társaságába való kirívó belevegyülés, egyszóval: a „szalmaszál­
pánik". Az „aki nem játszik — elfelejtik" vastörvénye elleni küzdelem­
ben a színész gyakran arra kényszerül, hogy felszínessé váljék, a nagy 
megerőltetést követelő állandó színpadi jelenlét megkönnyítésére „át­
hidaló módszereket" találjon ki. Ilyenkor nagyol, „spórol a nagyjelene­
tekre", előkotorja a „jó öreg" eszközöket, pillanatnyi olcsó hatásokra 



lődöz, tehát olyasmihez folyamodik, ami eltunyítja az előadás idegeit, 
a rutin zsírpárnájával vonja be a színész áramos idegzetét. 

Az öregedő hölgy pedig hajnalban fáradtan, keserűen gondolja: lám-
csak, mindent megtettem, hogy közéjük valónak, fiatalabbnak — nőnek 
lássanak, mégis — amikor egyszer elfordultam — éreznem kellett: mo­
solyognak. Belebuktam! 

A színésznek is tudni kell szépen — szerepben is megöregedni: hoz­
závénülni a szerepekhez. A szereppel együtt megőszülni. 

4. 

Veszély, veszély — csupa örök veszély, s közülük akár egyet is 
kikerülni mekkora szerencse! 

Drága Barátom, ne haragudj, hogy ily soká várattalak az általá­
nosabb gondolatok előszobájában, igazán nem szokásom, s Véled külön­
ben sem tennék ilyet, de mentségemre legyen mondva, miközben te 
„kint" vártál: én „bent" rólad gondolkodtam, s rólad gondolkodva ju­
tott eszembe minden. Te adtál alkalmat. Tudod te jól: nemcsak az di­
csőség, ha mi magunk gondolkodunk, hanem az is, ha másoknak alkal­
mat adunk gondolkodásra. Jó alkalmat. Én a legszívesebben a tiszta 
„ürügy-létet" választanám, ha lehetséges lenne, hogy személyes, egy­
szeri létem örök alkalom, örök apropó és örök ürügy legyen arra, hogy 
mások gondolkodhassanak. Persze: ez lehetetlen, ám a lehetetlennek az 
a legvonzóbb tulajdonsága, hogy mégis megfordul az agyunkban. 

Azt mondtam a legelején: vannak boldog, szerencsés pillanatok. 
Ilyenkor Thália Fortunával egyszerre mosolyog. Amikor a színész a 
színpadon is mélyen, igazán színész s az életben is. Vannak örömös pil­
lanatok, amikor azt mondhatjuk: ez a színész buktató szerepek, korok 
sziklái között hajózva, zátonyokat, jéghegyeket kikerülve — kisebb kar­
colásoktól, apróbb repedésektől eltekintve — épen vitte hajóját a kikö­
tőbe. Túlélte a degradálódást. 

Rólad, aki huszonöt éve vagy színész — elmondhatom ezt. 
S ettől a mondattól kezdve már harmadik személyben beszélek ró­

lad: magamról is, mint ,,ő"-ről szoktam szólni, ha attól félek, hogy túl­
ságosan fogom magam szeretni. Ha az énekest ugyanúgy meghatná sa­
ját hangja, mint a hallgatót — nem tudna tovább énekelni. Márpedig 
a te hangod valahol az én hangom is lett az időben, a te szerepeid az 
enyéim is: értem, helyettem is játszottál a színen, amiként a tizedelés­
nek áldozatul esett katona helyettem — kilencedikért vagy tizenegye­
dikért is meghalt az idő körén vagy négyszögében. 

5. 

Hosszú évekig László Gerő volt számomra „a Színész". Nemcsak 
azért, mert én szinte minden szerepében jónak láttam, hanem mert lé­
nyegében sohasem árulta el színészi „ars poeticáját". Kevés igazán rossz 
alakítást láttam tőle, sok-sok jót s éppen elég — nagyot. Olyat, amely 
után úgy éreztem: még vele akarok maradni, akarom: „még tartson az 



előadás, ne fejeződjék be." Figyeljünk mindig a „még tartson!" benső 
kiáltására: az igazi élmény diadalordítása ez bennünk, az elszakadni-
nem-tudás segélykérő S.O.S.-e. 

Anyám beszélte el: valahányszor egy-egy szebb mesét mondott, o-
lyat, amely különösen tetszett, akaratosan kiáltottam fel: „még mesét! 
még!" A tartam hosszítása a cél, ha olyan világba, olyan időbe „rán­
tottak", mely varázsosabb, bájolóbb, mint maga a valóság. Ki megy 
szívesen haza a kitört vagy homályos ablakú lakásba, amikor néhány 
órára olyan szobába vitték, ahol az ablak törhetetlen vagy nincs is — 
mégis minden csupa tündöklő világosság? 

A legjobb, legmélyebb, legigazibb könyvek után éreztünk ilyet gyer­
mekkorunkban: „kár, hogy vége van". Még visszalapozunk, újraolvasunk 
egy-egy részletet, simogatjuk homlokunkat, s magunk elé nézünk. Ó, 
hiszen mindez természetes: az ember élvezet-hosszító állat. Az ember 
még sokáig hallgatja, hogy búg tengericsiga-leikében az élmény. Rekapi-
tulál, visszaidéz, elismétel, összegez. Ilyenkor még beszélgetni szeretne, 
vagy éppen hallgatni — beszédesen. Legszívesebben azonban Véle be­
szélgetne, vagy Véle hallgatna — Véle: az áldozattal. A színésszel. Ővele, 
aki élményem, énem áldozata, noha gyanútlanul azt hitte: én estem áldo­
zatul alakításának; még ő is, aki a legnagyobbak fajtájából való, azt hi­
szi naivul: én vagyok az ő zsákmánya, ő zsákmányolt ki engem, miköz­
ben fordítva vagy fordítva is történt. Én — néző alig voltam neki több, 
mint máglya az eretneknek, amelyen neki megvallott hitével és hitétől 
el kellett égnie. Máglya — amelynek persze idegzete van, érzékeny mág­
lya, máglya, amely néhány könnyet is képes ejteni az elhamvadóért. 
Igen: ő adta meg nekem az érzékeny máglya közérzetét. A gondolkodó 
és érző máglya közérzetét. Máglya lettem általa, máglya, amelynek köny-
nye: a láng. 

6 . 

Megkísértődött ő is nemegyszer. Kényes igény-érzéke, erős esze 
azonban valahogy mindig megóvták. Alig láttam színészt, embert, aki 
jobban iszonyodna az olcsóságtól. Láttam őt olyan szerepekben — nem 
is egyszer —, amelyek „szürkeállományának" egy tizenhatodát sem fog­
ták munkára, ő azonban ezeket a szegény, befejezetlen irodalmi torz­
szülötteket emberré, emberibbé, tartásosabbá, okosabbá tette — magához 
emelte, magához méltóvá, mert úgy érezte, önmagának tartozik ezzel s 
a közönségnek. Ezek a megírt szerepnél olykor csak egy árnyalatnyival, 
máskor sokkal több, emberibb, gondolkodóbb színpadi alakok teszik ki 
eddigi életművének jó egyharmadát. A szöveg ellenére — a színész és 
az ember méltóságáért folyt ez a küzdelem. 

Es sohasem bánta meg ama nemes férfiú, hogy egy lyoni vagy ham­
burgi bordélyban ő — csakis ő — a szokásosnál melegebb, kedvesebb 
hangon beszélt a rég megesett esendő lánnyal, nem bánta meg, mert 
ezzel sajátmagát semmiképpen sem „degradálta", ámde ezáltal a rég 
megesett teremtményből néhány olyan mélyebb, emberibb hangot csalt 
ki, amely sem azelőtt, sem azután nem adatott meg senkinek. Emberi 



hangon szólt a romlott kis szerephez, és a romlott kis szerep hálás volt 
neki. 

A söröspoharakat a színház utcájának sarkán tavasszal kizöldülő, 
ősszel elrozsdásodó kis kertvendéglőben olykor jobban ki szokták mos­
ni. Ő mindig finnyás volt: a sok száj érte szerepek poharát mindig jól 
kimosta: hangjának, idegeinek, gesztusainak italát tiszta pohárba akarta 
tölteni. 

A pohár néha túl kicsi volt, egyénisége kicsordult belőle, olykor 
— remek arányérzékkel — épp színültig töltötte, s csak ritkán mondta: 
„Ebbe a vacak kis pohárba elég egy ujjnyi is az én italomból", ritkán 
mondta: inkább nem nyúlt a pohárért. 

Ezért is nagy színész az én barátom: László Gerő. 

7. 

Vállból kissé hajlott. Játszhat cementzsákoktól görnyedt embert. 
Lehet bibliofil. Lombikokra, retortákra hajló alkimista. Feje nemes ma­
dár fejéhez hasonló. Címer-arc. Ha kitalálnék egy pénzt: ráillenék. Haja 
homloka fölött elhullt: láthatnád dekadens Cézárnak Galliában, vagy 
bombagyártó tudósként, akinek bűntudat kaszálta le hajszálait, közönyös 
„krupié"-nak Monte Carlóban vagy kockázatába-sápadt gyárosnak... 

Szeme zöldes-szürke, olykor hideget villant s hamukékesbe játszik. 
A színpadról mindez, persze, nem látszik ennyire árnyalatosan. De lát­
szik egyéb. Az Antigoné Kreónjában mintha fekete lett volna a szeme. 
A Három nővér Andrejében mintha lágy-kéknek láttam volna: tétova­
kéknek. Az Ördög és a Jóistenben Götz szeme: kavargó zöldnek tűnik. 
A Kegyenc Valentiniánusáé: eszelős szürke szempár. 

Középtermetűnél magasabb, lába kissé sarlós, homloka nagy. Hang­
színe: ön- és közveszélyes: gyönyörű, ritkamadár-orgánum, sok sike­
rének ez volt az egyik titka, aztán lassan kezdett megtanulni saját hang­
ja ellen is játszani (Andrej, Apáczai). 

Én soha senkit nem hallottam nála értelmesebben, árnyaltabban s 
olykor indulatosabban szöveget mondani. A vén cigányt szavalja. Az 
az érzésem: a gyertya, mielőtt csonkig égne — még lobban egy nagyot. 
E végső erőfeszítés megrendültsége láttán-hallatán megrendültség lesz 
úrrá rajtam. Mély és tartós. Mintha e kiégettség előtti pillanat vad-ke-
serű füstje ment volna szemembe. Ettől könnyezem. 

Amilyen ijesztő Szoljonij volt régen — olyan kiszolgáltatott, szív­
szorítóan tétova Andrej lett évekkel később. Amilyen „puma-puhán" 
volt érzéki, dekadensen mindent kipróbálni akaró A király köve második 
felvonásában Oidipusz királyként — olyan nyers és direkt Stanley A 
vágy villamosában. Amilyen viaskodó-becsületes, olykor majdnem „gőz­
fejű" Apáczaiként — olyan gátlástalan-tisztátalan mint Izquierdo Rob-
lés darabjában. Amilyen bölcsen naiv, egyszerű és emberséges a Tragé­
dia Ádámjában — olyan kavargó, vad és kihívó volt a Sartre-darabban. 
Amennyire jó — romantikus páncéllal „leöntött" — Agárdi volt A né­
ma leventében — olyan foghatóan intelligens a Kohout-darab „Talá­
rosaként". Romlott volt, mint Valentiniánus — egyenes, még taktikázva 
is a Dobozy-darabban. Öreg, korrupt, betokosodott Gorkij-hősként, szi­
laj, világot sirató, kitárt mellű az Úri muriban. Az Optimista tragédiá-



ban őrmester, Illyés és Teleki Kegyencében — császár. Így hordta a szí­
nész mint közkatona a tarsolyában a marsallbotot. Első szerepe: 1947— 
1948-ban Kós Károly Budai Nagy Antal című drámájában: egy közka­
tona. Legutóbbi szerepe: Tornyot választok: Apáczai Cseri János (bemu­
tató: 1973. április 4.). E két szerep, e két dátum — hiszen mindig hajla­
mosak vagyunk erre — akár jelképet is sugallhat. Jelzi az utat az „egy 
katonától" a „civil tudósig". Jelzi azt is, hogy őt is — mint minden „itt-
helyen" és „most-időben" élő komoly művészt — mindig is izgatta a 
romániai magyar dramaturgia sorsa. Ő az, aki — mint olvasó is szokott 
(az ilyesmitől rég elszokott) írónak gratulálni. Ma este ódon könyvet 
nyit ki, holnap valamelyikünk novelláját, versét olvassa az Utunkból. 
„Benne él korában" — szokták mondani. Ó nem! Sokkal inkább: ilyen 
emberekben él a kor. Az ilyen emberek által. 

Hányszor gondoltam én is arra, hogy bizonyos korokban csakis bi­
zonyos emberekért, jobb esetben embercsoportokért érdemes élni, olya­
nokért, akik szőkévé vagy barnává, kék- vagy zöldszeművé, kamaszlány-
pityergővé vagy vénasszony-birsmosolyúvá, férfihangúvá és emberarcú­
vá, bőrillatúvá és pihe tapintásúvá teszik számomra, éppen számomra az 
áttetsző időt. 

A tegnap láttam egy gilisztát: az jutott eszembe, lámcsak, kortársam 
ő is. Még hálás is voltam neki egy villanatnyi időre, hogy határozatlan, 
bolyongó pillantásomat, gondolataimat levonta egyetlen archimédeszi 
„fix pontra" — önmagára. Azt mondta puszta létével: itt vagyok. Ő 
itt van. Velem egy időben. Még az állatnak is hálás voltam. Hát akkor az 
embernek, aki mégiscsak vér a véremből, hús a húsomból, szellem a 
szellememből, noha sem szülei, sem gyermekei nem vagyunk egymásnak. 
Mert mi nekünk az idő? Mi nekünk az idő, ha nem azok az emberek, 
akik szeretnek bennünket, s akiket — természetünktől engedve — mi 
is szeretünk. 

8 . 

Régi újságokat olvasok. (Ami régi, az is lehet „újság" — bizony.) 
Napilapokat, folyóiratokat: Igazság, Világosság, Utunk, Magyar Szó, Új 
Élet, Korunk, Igaz Szó, Film-Színház-Muzsika, Ifjúmunkás... Huszon­
öt éves, húszéves, tizenöt éves, tízéves, ötéves, négyhónapos véleménye­
ket: emberek s idők véleményeit. Korokét. Lámcsak, a barátomat ak­
kor is becsülték: ha másért, ha másként is, de valamiért igen. Még 
színinövendék, amikor már állandóan játszik, szaval. „László Gerő Illyés 
Gyula Dózsa György beszéde a ceglédi piacon című versét szavalta fre­
netikus sikerrel a Bolyai Tudományegyetemen a szovjetforradalom em­
lékünnepén" — olvasom egy 1947-es újságban. 1948: vizsgaelőadás. 
„László Gerő tudott egyszerű, kemény, meggyőző... maradni." Nem tu­
dok persze, ebből rekonstruálni semmit.. . de ennyi van számomra ró­
la abból az időből. Akaratlanul is továbbsiklik a szemem: elidőzöm a 
többi névnél. Az immár naggyá vált vagy kitűnő neveknél. Micsoda 
nemzedék! Csíky Andrásékig, Elekes Emmáékig „egy fürtben" nincs is 
ehhez fogható. Olvasom a „névsort": Orosz Lujza, Tanai Bella, Harag 
György, Lohinszky Loránd, Bányai Éva, Horváth Béla, Lavotta Károly... 



Háborúból kivergődött magyar családok gyermekei, apjuk talán még 
haza se jött, valahol hadifogoly . . . A világégés után egy szellemi, lelki 
és nyelvi közösség bennük és általuk először szedi össze erejét, hogy 
legyen színház, új színház, új színésznemzedék. Talán még bombától 
pörkölt-füstös a szemöldök, s megrezzen az arc, ha csak egy autó dudál 
. . . De már játékra készülnek — háború után. Kifürkészhetetlenek a 
színpad, a fejlődés útjai is. Honnan is tudhatná az az egykori cikkíró s 
bárki is, hogy jó néhány név lemorzsolódik abból a generációból, s hon­
nan tudhatná, hogy kik lesznek azok? Honnan is tudhatná a hajdani 
cikkíró, hogy az a Harag György, akinek akkor „egyik alakítása nem 
volt meggyőző", milyen színházformáló, nagy rendező-egyéniséggé növe­
kedik? 

Ő, meg kell írni — mióta mondom —, össze kell válogatni a „Szí­
nészek könyvét": egy könyvnyi időre megtorpantam az idő-folyamot, 
kiragadni belőle az élő színház egyetlen és „épp most" pillanatát! 

Ó, annyian írtak már „requiemet" Valamiért, Valakiért... Vala­
kikért . . . 

Hát az „idő országútján" vagy kanyargó kis ösvényein színpadra 
menetelőkért vagy lemaradottakért, eltévedtekért — soha senki? A haj­
dani, fintornyi kiskomédiásokért, a kopottas ruhában röstelkedő, tisz-
tahomlokú, fitosorrú színésznőkért, akik sarokba húzódva vacsoráznak, 
hisz az este még királykisasszonyok voltak, nehogy még felismerjék őket 
„illúziótlan civilben" . . . A statisztákká süllyedőkért, a pletykáktól, rá­
galmaktól megsebzettekért, a „Jean hozza be a sétapálcámat" szerepűe-
kért, akik valaha Hamlethez és Júliához, Bánkhoz és Irinához, Tartuffe-
höz és Jeanne D'Archoz, Prométheuszhoz és Nórához képzeltek el gesz­
tusokat és maszkokat, hangsúlyokat és jelmezeket... 

Azokért, akik nem orléans-i szűzként máglyára, hanem a kulisz-
szák mögé mentek elégni, olykor talán fazekak mellé — konyhák tü­
zére. A nem-tudni-hogyan-miért-mikor-mitől sorainkból kihulltakért — 
nem szól a requiem soha? 

Bölcsek azok az emberek, akik ünnepek kezdetén néhány pillana­
tig szomorúak: eszükbe jutnak, akik nem ünnepelhetnek, mert halot­
tak, vagy még többek: nem halottak, s most valahol talán irigykedve 
gondolnak (ó, hogy fáj ez az irigység az áldozatos ünneplőnek!) az ő kín-
nal-becsülettel, szellemmel és munkával, tehetséggel és kétkedéssel szer­
zett, verejtékkel megépített ünnepére. 

Az én Gerő barátom tud bölcs is lenni: az ő nevében is mondtam 
e „félig-requiemet" — Másokért, az immáron Névtelen Többiekért... 

9. 

Emlékszem: diák voltam. Nekünk — sokunknak — Ő volt „a Szí­
nész". S milyen szerencse, hogy jól választottunk. Hangsúlyait átvittük 
beszédünkbe, pedig nem voltunk színinövendékek. Később az egyik víg­
játékban azt mondja: „Csúnya ügy, nagyon csúnya ügy". Ezt is az ő 
hangsúlyával idéztük mindig. Szállóigévé tudta tenni a banálist. Milyen 
nagy dolog igazi színésznek lenni, milyen nagy kincs ez az ifjúságnak. 
Van kitől nyelvet, hangsúlyt, gesztusokat, járást és még annyi mindent 



tanulnia. Szép szenvedélyt és mégis kordában tartott indulatot. Tudni 
esztétikusan megindultnak lenni, és úgy nevetni, hogy kacagásunknak 
íve legyen, mint a vízesésnek, mely felragyog a napban. Szépen tenni 
a szépet. A diáklány, ha sutábban is, de igyekszik úgy leülni, mint a 
művésznő: szépen. A fiú, aki úgy fogta meg a lány kezét, mint Gerő a 
színpadon, ha zavartan is, de valami szebb mozdulat felé törekszik. In­
nen lentről, a székből is érzem, hogy a Gerő keze ott fent — meleg. „A 
mozgás hőt termel" — tanultam fizikából. A színész mozdulata áthevít 
partnert és nézőt. Serdülőkorunkban meglestük a csókolózókat : tarkón­
kon a pihék beleborzongtak. Nem vagyunk már serdülők, tudjuk, hogy 
„nem igazi csók az ott fent", mégis leáramlik a meleg a széksorok közé. 
Milyen erős „hőt termel" ez a színpadi mozdulat, hogy képes ekkora 
utat megtenni hozzámig, s nem hűl ki a levegőben! Ott fent megmozdul 
az az ember, akire oda kell nézni, s aki ideküldi, nekem adja — ó, egy 
színházjegyért! — a melegét. 

Emlékszem, egyszer arról volt szó, hogy a színészek közmunkára 
mentek; nem szóltam semmit, de arra gondoltam: inkább menjenek vé­
gig jó tartással, emberhez illő tartással egyszer az utcán — szebb „köz­
munka" az, illőbb „közmunka" az. 

Nem huszárfőhadnagyos „szép tartás", nem csinnadrattás járás, nem. 
Arra a kissé hajlott hátú színészre akkor is oda kell figyelni, ha éppen 
halat vásárolni megy a piactér felé. 

A szép járás, a mozdulat — lélekből, a lélekből indul. Az ő mozdu­
latainak harmóniája ott kezdődött, amikor faggatva-fürkészve kérdezte 
meg barátját: „Mondd, szerinted miféle ember ez a Szoljonij?" Ránk-
sugárzó mozdulásainak ereje ott kezdődik, amikor elgondolja: „Lehet, 
hogy a «Taláros« valami elvont elvet képvisel, hogy a Kar szerepét is 
betölti, de a legfontosabb: okossága előttünk szülessen — éljen." Ott 
kezdődik, amikor önmagától megkérdezi: „Mit akarhat Ádám? Csupán 
tapasztalni?" Ott kezdődik, amikor az önmagában lappangó Götzöt ki­
vallatja: „Mi a szabadság: én választok-e vagy engem választanak?" Ami­
kor a Bánk után azt mondja: „Ebbe ismét belebuktam. Meg kell pró­
bálnom megint megragadni, talán: az egyszerűbb szívét." Nem, szellem­
telenül nincs szép mozdulat: nem préselődik a mozdulat íve a levegőbe, 
emlékezetünkbe, mint virág a könyvek lapjai közé. 

Fejéből indult a mozdulat — szemünkbe préselődni. 
Valentiniánus ujjai a gong felé mutatnak. 
Götz lép, menetel, csizmája reccsen, akár a hangja. 
Ádám fejét lassan megfordítja: nagyon figyelmesen néz Luciferre. 
Andrej hadonászik, üvölt: próbálja megértetni magát a süket, vén 

muzsikkal. 
Agárdi Péter daliásan jön felénk, s felbúg — tréfásan mondtam 

egyszer — „hím-karády-hangon". 
Apáczai karja átkozódik, mutatóujja, tenyere mondatokat dédel­

get, ejt le s emel fel: mondatok alá utat terít — felénk. 
Stanley „máris-mohón" nyúl Stella dereka után. 
Quentin tenyerébe hajtja bűntudattól érett homlokát. 
Kreón csak áll. 
És sok-sok olyan, amelyből csakis reá emlékszem. 
Gesztusai, járása, idegei itt vannak bennem, bennünk — elosztva. 



Így fogta a poharat, így kockázott, így verte le a hamut, így mondta, 
hogy „Húzd, ki tudja...", így rohant ki az ajtón . . . 

Iróniája: férfi-fölény, a démoni fajtából való, olykor azonban mégis 
hősiesen a proteuszi felé alázkodik — szokatlanul: lábujjhegyen. Okos­
sága: ahogyan kérdezni tud. Szeme sarkából helyzet indul. Szemöldöke 
alól parancs szól. 

Homloka mögött: okos esztelenség, esztelen okosság, az ész bűne, 
heroikus szabadság és dühös választás, gyors, mohó kockázat és kiégett 
ingyencselekvés, és ártatlanok bűntudata, és a bűnösök kaján, jóálmú 
elégedettsége. 

Univerzum. 

10. 

Azt írtam nemrég versben: „Jó kort: jó kortársakat adj nékem, 
uram." Bizonyára egyike volt és lesz ő ama embereknek, akik itt — ko­
ponyánkon, mellünkön belül kibírhatóbbá és kibírhatatlanabbá tették 
és teszik ezt az emberi létet. 

Kovács György, Vitályos Ildikó 
és László Gerő Az ember tra­
gédiája kolozsvári előadásán 



PÁLL ÁRPÁD 

KÖZÉPFAJÚ DRÁMÁK, 

TOMPA FÉNYŰ ELŐADÁSOK 

Amilyen sűrűn szerepeltek Csiky Gergely, Bródy Sándor, Móricz 
Zsigmond, Barta Lajos, Heltai Jenő színművei együtteseink játékrendjén 
másfél-két évtizeddel ezelőtt, amennyire emlékezetes színházi esteknek 
örvendezhettünk egyik-másik bemutató kapcsán, éppoly ritkán talál­
kozunk mostanában ezekkel a nevekkel a színlapon, s még ritkábban 
mondhatjuk el, hogy valóban friss, újszerű előadásnak voltunk tanúi. 
A színházak, ritka kivételektől eltekintve, rendszerint olyankor tűzik 
műsorra ezeket a színműveket, amikor a nagyon modernre és nagyon 
európaira tervezett játékrend nem váltja be a hozzá fűzött reményeket. 
Az ötletszerű, menet közbeni változtatások természetesen nem járhatnak 
megfelelő eredménnyel. Ha feltesszük magunknak a kérdést: hogyan 
hangszerelhető át a korszerű előadás igényei szerint drámairodalmunk­
nak a népszínműtől a népi játékig terjedő vonulata — nyugodt lélekkel 
nem tudunk a kérdésre válaszolni. Nem, mert a színházak többsége 
rendszerint nem ilyen igénnyel nyúl a darabokhoz. Vagy valamilyen 
divatos kaptafára próbálja ráhúzni, vagy megelégszik a legegyszerűbb. 
legkézzelfoghatóbb rutinmegoldással. 

A tétovaságnál és fanyalgásnál mindenképpen hasznosabbnak lát­
szik, ha megpróbáljuk számbavenni, miben állt a másfél-két évtizeddel 
ezelőtti előadások sikerének titka, és hogyan lehetne ma hasonló hatás­
fokú előadások megszületésében segédkezni. Ha a dolgok mikéntjére 
összpontosítjuk figyelmünket, e színművek előadása nem föltétlenül 
jelenti a közönségigény előtt való meghátrálást, hanem átalakulhat az 
ízléspallérozás, a színházesztétikai nevelés mindenki számára kézenfekvő 
és hozzáférhető területévé. Ne felejtsük el, hogy Janovics Jenő sokszor 
— és joggal — idézett igazgatása idején sem csak Shakespeare-cikluso-
kat, Gorkij-, Ibsen- és Csehov-drámákat, Caragiale-vígjátékokat játszott 
a színház, hanem népszínműveket és operetteket is hosszú-hosszú soro­
zatban. A színpadi művek, melyekre célzok, körülbelül száz-százhúsz év 
termését jelentik. Mindjárt elöljáróban azt is meg kell mondani: döntő 
többségben nem remekművekről van szó, nem világirodalmi mércével 
mérhető alkotásokról, a magyar költészet vagy próza csúcsaihoz sem 
mérhető munkákról, hanem a színháznak mindennapi kenyért jelentő 
darabokról. De — és ezt újra hangsúlyozni kell — épp a hagyományok 
mai szempontból való megítélése és láttatása révén e drámák előadása 
átalakulhat kiindulóponttá a minden ízében mai szemlélet és ízlés 
megalapozásához. 

Az irodalmi és művészeti lexikonok a középfajú drámát, melynek 
kategóriájába az itt érintett művek tartoznak, a polgári drámairodalom 



egyik rangos válfajaként tartják számon, s jellemző vonásaként azt 
szokták kiemelni, hogy a témát közelíti a mindennapi élethez, a hétköz­
napokhoz, cselekménye nem fennkölt és ünnepélyes, mint a tragédiáé, 
jellemei nem vagy nem föltétlenül kiemelkedő egyéniségek, nagy for­
mátumú hősök. A természetesség igénye magával hozza a dráma nyel­
vezetének egyszerűsödését is, a színpadi nyelv közelebb kerül a 
mindennapi beszédhez. Vannak meghatározások, melyek a tragikus 
bukás elkerülését, a dráma szerencsés kimenetelét is a műnem ismér­
veként hangsúlyozzák, s vannak olyanok is, amelyek nem. A nemrégi­
ben megjelent Esztétikai Kislexikon (Kossuth Könyvkiadó. Budapest, 
1969) ezenfelül azt is kiemeli, hogy a polgárság „küzdelme a hatalomért 
— akárcsak áttételes formában is — minden középfajú drámában jelen­
lévő erő", s hogy épp ez a vonás „gyakran leegyszerűsítésekhez, a közölt 
gondolat sémába merevítéséhez vezetett", majd megállapítja: „ . . . a 
középfajú dráma eredeti jelentésében véve ma már csupán művészet­
történeti fogalom". 

Ha a középfajú drámát a lessingi és diderot-i meghatározás értel­
mében vesszük, amiint az a Hamburgi dramaturgiában és A drámai köl­
tészetről című tanulmányban olvasható, az Esztétikai Kislexikon meg­
határozása pontos és szabatos. Az is érthető, hogy eszerint a magyar 
drámairodalomból mindössze a népszínmű sorolható a középfajú drámák 
kategóriájába. Nem egészen indokolatlan azonban a fogalmat tágabb ér­
telemben használni — mint ahogy a színházi szakirodalom használja 
is —, s a népszínmű mellett Csiky Gergely, bizonyos fenntartásokkal Bró-
dy Sándor, azután Bíró Lajos, Barta Lajos müveit, sőt Móricz Zsigmond 
színpadi alkotásait, köztük remekét, az Űri murit is ide sorolni. Ez nem 
indokolatlan sem társadalmi-történeti, sem esztétikai szempontból. Az 
a vonás ugyanis, melyet az előző meghatározásokkal szemben épp az 
Esztétikai Kislexikon emel ki, hogy ti. a polgárság „küzdelme a hatalo­
mért — akárcsak áttételes formában is — minden középfajú drámában 
jelenlévő erő", a közép-európai fejlődés megkésett volta miatt, változott 
formában felfedezhető az említett drámákban is. A kérdés — jól tud­
juk — a felszabadulásig napirenden szerepelt. Változott formában: azaz 
nem kimondottan a polgárság hatalomért folytatott küzdelmének, ha­
nem a polgári-demokratikus eszményekért folytatott harcnak a képében, 
melyet ugyancsak a változott körülményeknek megfelelően, a munkás-
és paraszttömegek vívtak, szövetségben a polgárság legjobb erőivel vagy 
ezek szövetsége nélkül. 

És nem indokolatlan esztétikai vonatkozásban sem a középfajú drá­
mák csoportjába sorolni az említett műveket, egyrészt, mert valameny-
nyinek jellemző vonása, hogy „a témát közelíti a mindennapi élethez", 
hogy a cselekmény inkább színes, mint ünnepélyes, hogy a hősök nem 
föltétlenül a sorssal, hanem inkább egy-egy élethelyzettel küszködnek; 
másrészt azért sem, mert kedélyükben, téma-megragadásukban, néha 
ábrázolóeszközeikben is szerves rokonságot mutatnak a népszínmüvek­
kel, még akkor is, ha az írók szemléletmódja lényegesen különbözik a 
népszínműírókétól, főként a Szigligeti után következő második vonulat 
íróiétól, sőt többnyire egyenesen annak az ellentéte. Nemcsak ellentét 



és tagadás van azonban a népszínművek és Csíky, Bíró, Barta, Móricz 
drámai alkotásai között, hanem magasabb szintre emelkedő folytonosság 
is. Néha a népszínmű helyzeteivel, fordulataival, hőseivel „vernek rá" 
a népszínműre. Azt bizonyítják, hogyan igazi, hogyan szókimondó a nép­
életnek az a színes, fordulatos ábrázolása, aminek kezdetét a népszín­
mű jelentette. 

Csíky, B í r ó , Barta és Móricz d r á m á i a nyilvánvaló különbözőségek 
ellenére nemcsak abban egyeznek, hogy műveikben erőteljes vonás­
ként domborodik ki a z egykorú társadalmi állapotok bírálata — ez min­
den kritikai realista mű közös vonása —, hanem abban is, hogy minde­
nik műben egyéni módon és egyénileg meghatározott arányban jelen 
van a szatirikus szemléletmódnak és a proféciának valami különös ve-
gyüléke, s a szerzőnek vagy a színdarab rokonszenves hőseinek áhíto-
zása a hősi t e t t , a hősiesség, az értelmes élet után. Közvetlen vagy köz­
vetett formában, csöndes-szerény győzelmekkel és szakadékos bukásokkal. 

Bródyt á l t a l á b a n a magyar naturalista dráma megteremtőjeként tart­
ják s z á m o n , Bírót, B a r t á t , Móriczolt a realista-, i l l e t v e a naturalista vo­
násokkal keveredő r e a l i s t a d r á m a különböző nagyságrendű képviselői­
ként. De az előbb említett vonások tekintetében még Bródy is édes­
testvére — akár Móricznak is. Azok az elsietett publicisztikai vagy 
pamflet j e l l e g ű szövegek, melyekkel a részleteiben is kidolgozott ábrá­
zolás hitelét rontja, s melyeket az irodalomtörténet a szemére vet, épp 
a fonák társadalmi fejlődés által reá kényszerítettek. 

Az ötvenes évek nagy előadásainak „titka" 

Amikor e színpadi műveknek az ötvenes években született előadá­
saira gondolunk, mindenekelőtt az akkori Székely Színház Ingyenélők-, 
Tanítónő- és Úri muri-előadása jut eszünkbe, s a sort kiegészítjük a sep­
siszentgyörgyi együttes 1952-es Rokonok-előadásával (ebből Király Jó­
zsef Kopjáss-alakítására mai napig is emlékszem), felidéződik aztán Ele­
kes Emma kedvesen csicsergő, ártatlanul röpködő legkisebb Szalay-lánya 
a Szerelem szatmári előadásából, a valamivel későbbi kolozsvári Dada-elő­
adásból Dorián Ilona légiességet és kiiváló poentírozó készséget egybe­
ötvöző alakítása a címszerepben, s egy sor más kitűnő színészi és ren­
dezői teljesítmény. A korszakot mégis a marosvásárhelyi együttes kép­
viselte a legreprezentatívabban, ennek a színháznak az előadásai jelentet­
ték a többi együttes számára a példaképet, a művészi színvonal ma­
gasra állított mércéjét. 

Mi volt a Székely Színház fénykorszakának titka? Az, hogy színész-
és rendezői gárdája a legjobb volt — mondanák a pofonegyszerű vála­
szok hívei. Csakhogy a dolog mégsem ilyen egyszerű. Ha nem is volt 
akkoriban minden társulatnak Delly Ference, Kovács Györgye, Szabó 
Ernője, Andrássy Mártonja, jó, sőt kiváló színészekben imásiutt sem volt 
hiány, s azért Kolozsváron vagy Nagyváradon mégis csak ritka, kivé­
teles esetekben születtek olyan előadások, melyek a marosvásárhelyie­
kének közvetlenül a nyomába léphettek volna. Nem melléjük, hanem 
a nyomukba. Amellett hányszor lehettünk tanúi annak hazai és külföldi 
előadásokon is (utóbb a marosvásárhelyi társulat előadásainak jó részén 



is), hogy egészen kiváló színészek közreműködésével közepes előadások 
születnek? 

Jan Kottnak, a világszerte idézett, és többé-kevésbé vitatott, de min­
dig gondolatébresztő lengyel színházesztétának egy vitathatatlan mon­
dását olvastam, s ez körülbelül így hangzik: nemcsak az a kérdés, hogy 
a klasszikus vagy mai szerzőnek mi a mondanivalója, hanem főként az, 
hogy a klasszikus szerző művének előadásával mi a színház időszerű 
mondanivalója. Azt, amit annak idején és ma is eszmei mondanivalón 
értettünk, illetve értünk, nem lehet csak a drámákra vonatkoztatni, ha­
nem — színházról lévén szó — ki kell terjeszteni az előadásokra, sőt 
kiindulási alapul az előadást kell venni, a maga teljes komplexitásában. 
A tizenöt-húsz évvel ezelőtti marosvásárhelyi színház nagy bravúrjai 
pedig abban álltak, hogy ezekben a közelmúltból származó, közelmúltbeli 
állapotokat, embereket, jellemeket megelevenítő drámákban a kapita­
lista és a szocialista társadalmi berendezkedés és életeszmény közötti 
különbséget a személyes tanúságtétel fokán szólaltatták meg. Társadal­
mi fejlődésünk akkor a döntő kérdésen, a hatalom megragadásán túl, 
az átmenet koránál tartott, és bár a drámák egy előző fejlődési szakaszt 
tükröztek, a színház előadásai nagy pátosszal és erkölcsi-művészi elhite­
tő erővel tanúskodtak választásunk helyességéről, figyelmeztettek a múlt 
továbbélő kísértéseinek fenyegetéseire, az önvizsgálatra és az öntudat 
erősítésének szükségességére. 

Sztanyiszlavszkij rendszerében a színház olyan kulcsot talált, mely 
a klasszikus, hagyományosan realista drámák minden szempontból hi­
teles előadásához vezetett. Felfogásában nemcsak az elvek elsajátítása, 
hanem minden más társulatnál nagyobb fokú konkrét és főként alko­
tóbb szellemű alkalmazása érződött. Minden előadás napiparancsszerűen 
időszerű igyekezett lenni, felmagasztosított vagy porba sújtott — annak 
ellenére, hogy nagy erkölcsi kérdésekről s nem kampányfeladatokról 
volt szó. Annak ellenére? Talán éppen azért. A drámák előadásán az ér­
ződött, hogy a magatartásnak és az életvitelnek azok a kérdései, melyek 
a színpadon megelevenednek, személyes erkölcsi kérdései rendezőnek, szí­
nésznek s a nézőtéren ülő munkásnak, parasztnak, kisiparosnak vagy 
értelmiséginek egyaránt. Nem volt olyan előadás, melyen a közönség 
(lett légyen az marosvásárhelyi, kolozsvári vagy bukaresti) ne ismerte 
volna fel például Szakhmáry tragédiájában legjobb szándékainak (vagy 
ismerősei, barátai legjobb szándékainak) egykori zátonyra futását, s ne 
merített volna erőt, hősi elszánást a küzdelem továbbfolytatására a 
megváltozott körülmények között. Nem volt olyan néző, aki az Elveszett 
levél Ca avencujában, Agamiţă Dandanachéjában és a többi szereplő­
ben egyik-másik személyesen is ismert vagy elbeszélésekből tudott múlt­
beli kisebb-nagyobb hatalmasság jellegzetes vonásait ne ismerte vol­
na fel. 

E z a szenvedélyes alkotó légkör, melyben a beleélő készség jelen­
tette a főtényezőt, de amely a józan ész válogató, rostáló, ismétlődése­
ket és egyhangúságokat kiküszöbölő funkcióját sem iktatta ki, szervesen 
megépített, fokozatosan felfelé haladó jelenetek során át bontakozott ki. 
A közvetlen hatásra törő szándék néha egy-egy különleges beállításban, 
egy-egy fojtogató, szembenézésre késztető pillanat éles exponálásában, 
a mondanivaló szempontjából legfontosabb szerepet játszó színész egy-



egy hangsúlyában vagy gesztusában érte el a tetőfokát, az fejezte ki a 
színház jellegzetes törekvéseit és stílusát. 

Amennyire megragadó ez a játékmodor, mely élesen megformált 
képekben, szoborszerűen kidolgozott beállásokban és gesztusokban, a 
dolgok merész, kontrasztos exponálásában ragadja meg egy-egy drámai 
szituáció vagy figura lényegét, éppolyan nagy veszélyeket is rejt magá­
ban. Ha igaz az, hogy a fenségest a nevetségestől mindössze egy lépés 
választja el, úgy ebben az esetben is egy lépésen múlik, hogy a megrá­
zó hatású drámai pillanat át ne lendüljön didaktikus, szájbarágó, melo-
dramatikus modorba. Ehhez elég egyetlen túlexponálás; elég, h a a ren­
dező vagy a színész rádupláz, hogy értsék meg a gyengébbek is. A b b a n 
a pillanatban oda az egész hatás. A nagy előadások rendezői négyesfo­
gata — Tompa Miklós, Delly Ferenc, Kovács György és Szabó Ernő — 
biztos művészi érzékkel tapintotta ki a drámai jelenetek határait. S z a k ­
mai és szakmán kívüli körökben akkor is, ma is nyílt titokként emleget­
ték, hogy Kovács György egyénien ironikus, néha bizarr játékötletei­
nek kifogyhatatlanságával, Szabó Ernő és Delly Ferenc a z előadás-épí­
tés minden csínjának-bínjának tökéletes ismeretével járult hozzá a mű­
vészi fegyvertényekhez, s Tompa Miklós volt az, aki az utolsó fázisban, 
amikor a többiek — a dolgok természetéből következően — rendszerint 
már belevakultak, friss szemként lépett be, s adta meg a z előadások sa-
vát-borsát, adagolta a fűszereket. 

Az újabb szakasz jellegzetességei 

Bármennyire élményszerűen hatottak is azonban ezek a z előadások, 
létfeltételeink megváltozásával (nemzetközi vonatkozásban a tudomá­
nyos-műszaki forradalom egyre nagyobb méretű kibontakozását s a z eb­
ből következő összes politikai, gazdasági, kulturális és másfajta követ­
kezményeket kell megemlítenünk, belpolitikai tekintetben pedig a szo­
cializmus új szakaszára való áttérést, majd a sokoldalúan fejlett szocia­
lista társadalom építésének kibontakozását), új, teljesebb igazságokra 
vágytunk, s feltűnőbbé váltak az előző szakasz merevségei, igazságainak 
részlegességei. Színházi vonatkozásban a valóság pontos látszatának meg­
teremtésére törekvő előadások belső ellentmondásainak felfedezése előbb 
a nagy, nehéz, beépített színpadi képek jelzéses díszletekkel való helyet­
tesítésére vezetett, majd az újító szándék hamar átterjedt a játékstílus 
felfrissítésére, magával hozta — jobb szó híján — a színház újra-teatra-
lizálását, a repertoár kiszélesítését, a nem-hagyományos dramaturgia fel­
fedezését; s ez egyben együtt járt azzal, hogy a drámai örökséget is, 
ennek keretében a középfajú drámákat is kezdtük más szemmel nézni. 

A játékrend szélesedésének jegyében a hatvanas években jelennek 
meg újra a színházak plakátjain Bíró Lajos Sárga Lilioma, Barta Lajos­
tól nemcsak a Szerelem, hanem a Zsuzsi is, Heltai Jenő vígjátékának, a 
Tündérlaki lányoknak zenés változata, s a színmüvek mellett különböző 
kritikai realista regények dramatizált változatai. Ugyanekkor találkozik 
újra a közönség két olyan, egyébként semmi közös vonást nem mutató 
szerző színpadi müveivel is, mint Tamási Áron és Molnár Ferenc. 



Hadd példázzam az új szakasz igényeit, eredményeit, tétovaságait 
és megoldandó feladatait először az Úri murival. A Székely Színház nagy 
és emlékezetes színháztörténeti momentumként számon tartott előadá­
sa után a kolozsvári Állami Magyar Színház — mint ismeretes — 1961-
ben mutatta be a darabot Kovács Györgynek, Szakhmáry Zoltán egy­
kori kiváló megtestesítőjének rendezésében. Az előadás, amint a sajtó­
visszhangokból kitűnik, atmoszféra-teremtésben, színességben, a jelle­
mek kidolgozottsága és a színészi alakítások tekintetében majdnem állja 
az összehasonlítást a tíz évvel azelőtti előadással (főként Dorián Ilona 
Rozikáját, Vadász Zoltán könyvügynökét, Márton János Csörgheö Csuliját, 
kevésbé egyértelműen László Gerő Szakhmáryját és a csugariak alakítóit 
emelik ki a cikkek), de a főhősnek, épp Kovács György egykori saját figurá­
jának nem megkülönböztető, hanem a többi urakkal egyező vonásai öt­
lenek a néző szemébe. Mintha azt mondaná az előadás: kiváló, nagyot 
akaró ember ez a Szakhmáry Zoltán, de ő is csak a láp virága. A leg-
illatosabb, de a lápé. Óvatosság? A romantikus hős-eszménnyel való le­
számolás igénye? Az előadás nagy vitát vált ki, a vita azonban nem a 
régi hőseszmény korszerű vagy korszerűtlen volta körül folyik, hanem 
az előadás „harcosabb" fogantatását dicséri, s a szerkesztőségi vitazáró 
ilyen értelemben ad igazat Kovács Györgynek. A vitától függetlenül azon­
ban kétségtelen, hogy az előadás végén a Szakhmáry életét kioltó golyó 
süketen puffan, jelezvén egyben, hogy az Úri muri talán mégsem az a 
mű, amely — a jobbik esetet feltételezve —alkalmas az időszerűtlenné 
vált romantikus hőseszménnyel való polemizálásra. Vagy legalábbis nem 
alkalmas erre ilyen többé-kevésbé hagyományos formában. 

Ezt érezte meg Szabó József is, amikor Nagyváradon 1964-ben 
Szakhmáryt újra az úri társaságtól külön álló drámai hősként játszatja. 
„ . . . a váradi előadás rendezői koncepciójában érvényesül leghatározot­
tabban a végső leszámolás-jelleg" — írtam az Elörében, célozván egy­
ben arra, hogy a három évvel azelőtti kolozsvári előadásról különvéle­
ményem volt, de nem szólhattam, mert épp az Úri muri bemutatójának 
napján léptem be dramaturgként a színház kötelékébe. Nincs az a 
többé-kevésbé felvilágosult néző, aki Szakhmáry kiútkeresésében, a gaz­
daság korszerűsítésére tett erőfeszítésében tényleges kiutat látna — tet­
tem hozzá azok felé, akik nem Kovács György feltételezhető szándéka 
miatt, hanem egyszerűen óvatosságból, vulgáris leegyszerűsítésből nem 
értettek egyet Szakhmáry megkülönböztető vonásainak kiemelésével. — 
„Minden mai néző tudja azt, ami Szakhmáryban fel sem merül: ahhoz, 
hogy kiutat találjunk, nem egy gazdaságot kell mintagazdasággá vará­
zsolni, hanem egy egész társadalmat kell megváltoztatni". S hogy Szabó 
József szemléletének helyességét igazoljam, külön is hangsúlyoztam: a 
rendező „ . . . sok olyan alkalmat is megragadott társadalombírálati szem­
pontjainak és mai szemléletének érvényesítésére, amelyeket az előző elő­
adások nem használtak ki. Gondolok itt elsősorban Ábel szatirikus, 
»urambátyámos«, »kérlekalássanos« ábrázolására (Gábor József ját­
szotta) és sok-sok apró, ötletes játékra. Egyik mellékfigurát, a pincért, 
például eddig főként a tespedtség képviselőjeként szerepeltették, egyik­
másik előadáson Lekenczeinek a fülébe kellett ordítania rendelését, hogy 
észbekapjon. A váradi pincér nem aluszékony, ő érdeklődéssel követi az 
adomákat, távolról és tiszteletteljesen megpróbál együttmulatni a ven-



dégekkel. Amikor azok heherésznek, ő is belekap a kórusba. De Csör-
gheö Csuli (Solti Miklós) egyetlen mozdulata elnémítja: „kuss, az ado­
mákon csak az uraknak szabad kacagni!" 

A váradi előadást követően Szabó József még ugyanabban az évben 
megrendezte az Úri murit Temesváron is. Az előadást a Bega-parti vá­
rosban is úgy tartják számon, mint a színház legjobb Móricz-előadását 
(játszották még a Rokonokat, a Légy jó mindhaláligot, a Sári bírót és a 
Nem élhetek muzsikaszó nélkült is), a felfogás azonban lényegében 
ugyanaz volt, mint Váradon. Sokkal érdekesebb volt ilyen szempontból 
az az előadás, melyet az 1967—68-as évadban Cseresnyés Gyula rende­
zett Szatmáron, amikor is az Úri murit mint a szenvedély drámáját ját­
szatta el. Ebben már, más formában, ott munkált az a fajta újrahangsze-
relési kísérlet, mely részleges formában bizonyára Kovács Györgyöt is 
foglalkoztatta. A rendező legfőbb igyekezete arra irányult, hogy a drá­
mát hitelesen elevenítse meg, de egyben a benne ábrázolt világgal szem­
beni távolságunkat is éreztesse. Mindezek ellenére olyan előadás, mely 
más módon másfajta, maibb hatáseszközökkel nemcsak az érzelmekre, ha­
nem az értelmünkre is hatva, a Székely Színház előadását feledtetni 
tudta volna — még nem született meg. 

A játékrend szélesítésének jegyében az elmúlt évadokban, több mint 
húszévi szünet után, újra megjelent a színházi plakátokon egy-két nép­
színmű — Kolozsváron a legjobbak egyike, Szigligeti—Móricz A csikósa. 
Tegyük fel mindjárt a kérdést: nem eleve kudarcra ítélt vállalkozás-e 
ma egy népszínmű bemutatását műsorba iktatni? Hiszen magára a mű-
nemre, még a legjobb darabokra is, nagyon jellemző, amit Schöpflin 
Aladár egyik idevágó tanulmányában megírt: „Úgy indult, hogy vagy 
magyar vaudeville vagy magyar operett lesz belőle, ehelyett megmaradt 
olyannak, amilyennek egykor Szigligeti a maga kora hangulatából és 
a német Volksstückök mintájára megcsinálta." Problematikusak voltak 
a népszínművek már századunk elején, s azok ma is, de másféleképpen. 
A mai népszínműtől nem várunk már közvetlenül ható mondanivalót, 
mint a század elején. Társadalmi-emberi távolságunk az ábrázolt világ­
gal szemben még nagyobb, mint a fennebb tárgyalt darabokkal, úgyhogy 
kívülről és felülről szemlélhetjük az akkori élet színes lenyomatait, mint­
ha csak gyermekkorunk egyik-másik hangulatos eseményét eleveníte­
nénk fel. Így hát a felidézésnek azt kellene ábrázolnia, hogyan látjuk 
mi, mai távlatból azt a világot. Ez — paradox módon — könnyebbé és 
nehezebbé is teszi a feladatot, de egyben ezért hihetjük azt, hogy egy 
áthangszerelt népszínmű-előadás ma nem okvetlenül kudarcra ítélt vál­
lalkozás. 

Mindezzel — mint az előadás után megjelent kritikámban megírtam 
— szemmel láthatóan tisztában volt Bán Ernő is, a kolozsvári előadás 
rendezője. Öt leginkább a darab romantikus, antikapitalista elemei fe­
szélyezték, melyek Móricz átdolgozásában különösen szembeötlőkké vál­
tak („Felszántják alólunk a pusztát" stb.). Tudta, hogy ezeknek a részek­
nek nálunk nemcsak aktualitásuk, de aktualizálható vonásuk sincs, ezért 
— helyesen — kissé háttérbe tolta őket. De feszélyezte őt a darab gyer­
meteg problémátlansága is. A szerelmi bonyodalmat s az ebből követ­
kező nyomozást is minden jel szerint megkérdőjelezendőnek ítélte (erre 
vall, hogy a számadó-csikós mesterdetektívi bravúrját sem méltatta túl-



s á g o s a n s o k f i g y e l e m r e ) , s n e m b é k é l t m e g a d a r a b n a i v u l s z e r e n c s é s v é ­
g é v e l (a j ó e l n y e r i m é l t ó j u t a l m á t , a r o s s z p e d i g m e g k a p j a a m a g á é t ) . 
E h e l y e t t — a d o l g o k b o n y o l u l t a b b v o l t á t s a h a p p y - e n d d e l s z e m b e n i 
e l l e n s z e n v é t j e l z e n d ő — R ó z s i t o d a d o b t a á l d o z a t k é n t e g y e l t é v e d t g o l y ó 
ú t j á b a . H o g y e z a d t a - e a z ö t l e t e t a n é p i s i r a t ó k b e i l l e s z t é s é r e é s a s z í n ­
v á l t o z á s o k n a k a s z í n p a d o n k ö r b e j á r ó m e n e t h á t a m ö g ö t t v a l ó 
m e g o l d á s á r a , v a g y p e d i g m á s v a l a m i — n e m l e h e t t u d n i , d e n e m i s 
t ú l s á g o s a n é r d e k e s . M i n d e n e s e t r e í g y k e r ü l t s o r A csikós r o ­
m a n t i k u s é s n a i v e l e m e i n e k m e g k é r d ő j e l e z é s é r e , a f i a t a l o k m o s t 
m á r s z e r e n c s é t l e n ü l v é g z ő d ő s z e r e l m i h i s t ó r i á j á n a k e l ő t é r b e t o ­
l á s á r a , í g y a l a k u l t k i a z e l ő a d á s h á r m a s t a g o l ó d á s a : a n é p i s z o k á s 
r é t e g e ( K a l l ó s Z o l t á n n é p k ö l t é s z e t i a n y a g a ) , e r r e é p ü l t r á a t u l a j d o n k é p ­
p e n i n é p s z í n m ű m i n t a z e g y k o r i n é p i é l e t á b r á z o l á s a , s v é g ü l a h a r m a d i k 
r é t e g e c s k e k é p é b e n a m a i s é r v é n y e s e n h a t ó h a n g s ú l y o k n a k k e l l e t t v o l ­
n a a t e t ő t r á i l l e s z t e n i ü k a z é p í t m é n y r e . A r e n d e z ő t u d a t o s a n e l v e t e t t e a 
r é g i f e s z ü l t s é g t e r e m t ő f o r r á s o k a t , h á t t é r b e s z o r í t o t t a ő k e t , d e a m i t h e ­
l y e t t ü k e l ő t é r b e á l l í t o t t , s a j n o s , n e m t u d t a á r a m f o r r á s k é n t s z é t s u g á r o z n i 
f é n y e i t a z e l ő a d á s b a . N e m a z t j e l e n t i e z , h o g y m a m á r n e m i s s z ü l e t h e t 
k o r s z e r ű i g é n y e k k e l m é r h e t ő n é p s z í n m ű - e l ő a d á s ? V á l t o z a t l a n u l a z t h i ­
s z e m : n e m , s b i z t o s a n á l l í t o m , h o g y e l v i l e g a l e h e t ő s é g n e m k i z á r t , A 
k o l o z s v á r i k í s é r l e t n e k n e m a z v o l t a f ő h i b á j a , h o g y s z e m l é l e t é b e n t ú l ­
s á g o s a n a d a r a b f ö l é e m e l k e d e t t , e l l e n k e z ő l e g : t ú l s á g o s a n h o z z á t a p a d t , 
t ú l s á g o s a n v i a s k o d o t t v e l e , a m i k o r m i n d e n t a v i s s z á j á r a a k a r t f o r d í t a ­
n i , a m i k o r r o m a n t i k u s l e b e g é s é s n a i v i g a z s á g é r z e t h e l y e t t a s z o m o r ú ­
s á g o t é s a b u t a v é l e t l e n s z e r e p é t a k a r t a h a n g s ú l y o z n i . V a j o n n e m t e r ­
m é s z e t e s e b b l e t t v o l n a e h e l y e t t a d a r a b k e r e t e i k ö z ö t t m a r a d v a , a z e l ő a ­
d á s h a n g u l a t á v a l a r o m a n t i k u s l e b e g é s é s n a i v i g a z s á g é r z e t p e h e l y - k ö n y -
n y ű s é g é t é r z é k e l t e t n i ? 

A s i k e r e s á t h a n g s z e r e l é s i k í s é r l e t e k e g y i k r i t k a j ó p é l d á j á t l á t h a t t u k 
a z e l m ú l t é v a d b a n T e m e s v á r o n a C s e r e s n y é s G y u l a r e n d e z t e C s i k y G e r ­
g e l y - d a r a b , a z Ingyenélők e l ő a d á s á n . A p r o d u k c i ó t a S z é k e l y S z í n h á z 
e g y k o r i e l ő a d á s á t ó l e l t é r ő e n n e m c s a k a z é l ő s d i s é g , a z i n g y e n é l é s k i v á l ­
t o t t a d ü h ö s l e l e p l e z é s j e l l e m e z t e , s ő t n e m i s e z j e l l e m e z t e e l s ő s o r b a n , 
h a n e m e g y f ö l é n y e s e b b , i r o n i k u s a b b s z e m l é l e t m ó d , m e l y j o b b a n e l ő t é r b e 
á l l í t o t t a a f i g u r á k n e v e t s é g e s s é g é t . K ü l s ő s é g e i b e n a m o s t a n i e l ő a d á s i s 
— a k á r c s a k a h ú s z é v v e l e l ő b b i — k o r h ű . M i v e l a z o n b a n a j á t é k n e m c s a k 
é r z e l m i t ö l t é s ű á l l á s f o g l a l á s r a , h a n e m r a c i o n á l i s í t é l e t e t i s m a g á b a n f o g ­
l a l ó í t é l e t a l k o t á s r a ö s z t ö n ö z , g o n d o l a t a i n k a t e l v e z é r l i e g y ú t t a l a z é l ő s -
d i e k m á s f a j t a m e g n y i l v á n u l á s i f o r m á i f e l é i s , í g y h a t á s a k o m p l e x e b b é s 
á l t a l á n o s a b b . 

T é v e d , a k i a z t h i s z i , h o g y a z e f f a j t a á b r á z o l á s m ó d k ö n n y e b b , m e r t 
n e m i s k e l l h o z z á m á s , m i n t n e m e g é s z e n h a l á l o s a n k o m o l y a n v e n n i a 
d o l g o k a t . M ű v é s z i é r z é k és t u d a t o s s á g k e l l a h h o z , h o g y a d a r a b s z ö v e ­
g é t ő l v a l ó e l s z a k a d á s n e j e l e n t s e n r i d e g s é g e t , h a t á s t a l a n s á g o t , h o g y a 
k i s e b b é r z e l m i r á h a t á s t k i e g é s z í t s é k a z é r t e l e m r e i s a p e l l á l ó m á s f a j t a 
á b r á z o l á s s z í n e i é s h a n g s ú l y a i . N e m c s a k e l v e n n i k e l l a z e l ő a d á s h ő f o ­
k á b ó l , d e m á s t i s a d n i k e l l h e l y e t t e . A m é r t é k e t é s a z a r á n y o k a t p e d i g 
n e m l e h e t á l t a l á n o s s á g b a n m e g h a t á r o z n i , c s u p á n e s e t r ő l e s e t r e k o n k r é t a n 
k i d o l g o z n i . E z a k o r s z e r ű b b r e n d e z ő i v í z i ó a h a j t ó e r e j e a t e m e s v á r i 
e l ő a d á s b a n a k i t ű n ő s z í n é s z i a l a k í t á s o k s o r á n a k , e z k e l t i f e l a z a m b í c i ó t . 



érzékelteti a színészekkel, hogy egyik-másik szerep eljátszásakor nem egy­
szerűen rutinfeladatról van szó. Paradoxon, hogy az az előadás, mely 
nem igyekszik mindenáron és minden eszközzel arra, hogy teljes érzel­
mi azonosulást váltson ki a nézőből, általánosabb hatású, a jelenségeket 
s a hozzájuk fűződő gondolatokat és reflexiókat szélesebb körben gyű-
rűztető, mint az, amely teljes érzelmi hódításra törekedett? Kétségtelenül. A színháztól azonban nem idegenek a furcsa, első látásra egye­
nesen feloldhatatlan ellentétnek tűnő paradoxonok. Képzeljük el ugyanis, 
milyen hamis lett volna az Ingyenélők optikája és akusztikája, ha Zá­
tonyi Bencét, aki egyik monológjának tanúsága szerint azért halmoz 
szélhámosságot szélhámosságra, mert már gyermekkorában megszokta, 
hogy úgy is lehet, sőt úgy lehet igazán fényesen élni, ha a költekező élet­
módot más pénzeli — nos, képzeljük el, mi lett volna, ha ezt a Zátonyi 
Bencét Cseresnyés Gyula a figura aljasságának sokszoros kiemelésével 
úgy játszatja és Fábián Ferenc úgy eleveníti meg, mintha ma is élő, 
elevenen ható társadalmi veszélyt jelentene. Diderot a paradoxont a szí­
nészi alakítás egyik jellegzetes vonásaként emelte ki, de alighanem para-
doxális jelenségeket kell számbavenni akkor is, amikor azt elemezzük: 
milyen hatással vannak a közönségre a megelevenítés különböző mó­
dozatai. 

Vannak azután esetek — és még mindig a szerencsésebb válfajok­
nál tartunk — , amikor egyik-másik előadás jobb, mint a darab, de épp 
a színház vezetőinek már említett tétovasága, fanyalgása, közönye miatt 
az együttes csak félig aknázza ki a lehetőségeket. Jellegzetes példája volt 
ennek az 1972—73-as évadban Barta Lajos Zsuzsijának bemutatója K o ­
lozsváron, Márton János rendezésében. A darabot drámai helyzeteinek 
átlagossága, jellemrajzának meglehetős felszínessége, konfliktusának át­
látszósága és megoldásainak kompromisszumos volta réges-régen herva-
dásra ítélte, az együttes nagy része azonban megtalálta a darabban a 
művi úton nagyranövesztett összecsapások, a népszínműves fogások iro­
nikus és önironikus ábrázolásának lehetőségét. Ilyenformán nem a kör­
nyezet és a figurák pontos életrekeltésével, hanem játékosan lebegő áb­
rázolásával érzékeltetett valami maibb szemléletmódot. (Vonatkozik ez 
Cs. Erdős Tibor díszletére és nagyrészt Márton János rendezői munká­
jára is, a főbb szerepek alakítói közül pedig Orosz Lujza, Márton János, 
Sebők Klára és Köllő Béla alakításának egészére vagy nagy részére.) A 
bemutatón azonban az előadás félig kész állapotban került a közönség 
elé, s a friss szemléletmód súlyos és fölösleges naturalista színekkel ke­
veredett. 

A kolozsvári előadás esetében újszerű hangvétel, a korszerű „ma­
gyar commedia dell'arte" kapuin kopogtató játékmódor miatt gyanakod­
tunk a hibák és fogyatékosságok okaként az időhiányra. A két legnagyobb 
probléma azonban a középfajú drámák előadásával kapcsolatban álta­
lában is: a naturalizmus, a sablon, a rutin maradványainak leküzdése, s 
a frissebb, maibb szemlélet kissé félszeg jelentkezése. Hadd említsek 
egy-két példát arra, hogy a rutin mennyire kiforgatja s épp ellentétes 
irányba lendíti legjobb szándékainkat is. A színművészeti főiskola két 
évvel ezelőtt mutatta be a Lámpást. Gárdonyi regénye s a belőle készült 
dramatizálás (Szeghő Zsuzsa és B. Sós László munkája) köztudomásúan 
egy népért élő, meg nem alkuvó múlt századbeli falusi tanító kálvária-



ját akarja bemutatni, összeütközését az elnyomást és sötétséget szente­
sítő reakciós papsággal. Gárdonyinál is, és a feldolgozásban még inkább, 
a frontok és a jellemképletek a szabályoknak megfelelően már az első 
pillanatban kialakulnak. Egyik oldalon áll a hófehér, makulátlan, nagy 
belső erkölcsi erőtől fűtött tanító — a hősiességre való vágyakozás —, 
akinek példamutatása ellenállhatatlanul hat környezete tiszta és jó szán­
dékú tagjaira, a másik oldalon a képmutató, hatalomvágyó, kéjsóvár ka­
tolikus pap. Valahol középen az eszme vonzereje és a valóságérzék pró-
zaisága között ingadozik, s menet közben természetesen elbukik a tanító 
fiatal, csinos felesége. (Ördög tudja, miért kell a csinos nőnek mindig 
és szükségképpen elbuknia?!) A drámában ez a valóságanyag ilyen for­
mában, persze, nem sok bonyolítási, titok-felfedési lehetőséget hordoz, 
ezért aztán a darab cselekménye nem is befelé, a lélek, a gondolkozási 
forma és a magatartás mélye felé halad, hanem a külső színhelyek és 
körülmények cserélgetésével, az 1848-as forradalom előtti, alatti és utáni 
állapotok ábrázolásával igyekszik némi változatosságot hozni, ugyan­
annak a magatartásformának különböző körülmények között való meg­
nyilatkozását bemutatni. Nem is ez annyira feltűnő, hanem inkább az, 
hogy ama hősiességre való vágyakozás, a hősi tett igenlése valóságos 
hősiesség-komplexussá alakul át egyik-másik mechanikusan gondolkodó 
rendezőnk, színházi szakemberünk tudatában. Nem számolnak azzal, hogy 
a hősiesség tartalma és fogalma a történelmi körülmények változásával 
maga is változott és változik. Petőfi őszinte, nyílt és többé-kevésbé problé-
mátlan hősiességeszményével szemben Csikynél, Móricznál és a többieknél 
a kívánalom, az áhítozás eléggé komplex. Ügy is jelentkezik, mint az értel­
mes, emberhez méltó élet feltétele, és nem mentes a bukás kockázatának 
belátásától sem. Meggyőződéssel vállalt muszáj-hősiesség ez a legtőbb 
esetben, mint Adynál vagy más változatban Babits Jónásánál. Nem föl­
tétlenül abszolutizált, nem föltétlenül eszményített hősiesség. Vagy ha 
az is: többnyire tragikus. Ebből a komplexebb képletből a leegyszerűsítés 
folytán — s ennek az egyszerűsítésnek a mereven értelmezett szocialista 
realista hőseszmény is kedvezett a legutóbbi időkig — a patetikus ha kell, 
ha nem kiállás, fejjel falakat döntő hőseszmény született az irodalmi és 
színpadi közhelyeket kedvelők tudatában. És történik mindez ma, ami­
kor elvárnánk, hogy mindenki tudja: a hősiességhez nem elég csupán az 
egyéni elszántság és hajthatatlanság. A dolog pedig úgy függ össze a 
Színművészeti Főiskola előadásával, hogy a rendező Nagy Imre épp a 
hősiesség-komplexus eredményeként az egysíkú történet egysíkúságát 
tovább fokozta. Ezáltal a romantika erőltetett és hamis hőseszményét 
addig abszolutizálta, hogy óhatatlanul ellentmondásra, belső vitára és 
tisztázásra ingerelt. Persze, akaratlanul. A Lámpásban szereplő tanító 
ugyanis nem a Petőfi típusú harcos forradalmiságot képviseli, hanem an­
nak a maszkját. Meg nem ingása, hajthatatlansága nem következetes­
séget, hanem valami furcsa és gyerekes csökönyösséget rejteget. A né­
zőben óhatatlanul felmerül a kérdés: milyen forradalmiság az, amely 
nem tud számolni a körülményekkel, amelynek képviselője meg sem fon­
tolja magatartásának lehetséges következményeit, hanem mindentől füg­
getlenül csak fújja, fújja a magáét? Attól tart talán a rendező, hogy ha 
nem így ábrázolja a tanítót valaki, opportunistának minősíthetik? Fö­
lösleges aggodalom. A színdarabbeli tanító magatartása — mai fogalmaink 



szerint — nem a harcos, hanem az öngyilkosjelölt következetességét és 
kérlelhetetlenségét testesíti meg, mint ahogy oda is vezet, ha nem is a 
tanító, hanem az új élettársául szegődött nő öngyilkosságához. A rendezés 
meg sem próbálja a darab kapcsán a romantika hőseszményét mai fo­
galmaink szerint átértékelni vagy ennek lehetőségét valamiképpen meg­
kísérelni — ami a darab minden gyengesége ellenére érdekes feladat 
lehetett volna. 

Hogy a naturalizmus kölöncei, bilincsei mennyire lehúzhatnak egy 
előadást, vonalvezetését mennyire sárbaragadttá és szárnyszegetté te­
hetik, arra legjobb példa a Nem élhetek muzsikaszó nélkül című kedves, 
bájos Móricz-színműnek nemrégi marosvásárhelyi bemutatója volt. Pe­
dig ma már, az alapvetően naturalista rendezői koncepciójú előadások­
ban is van rendszerint egy-két „szabálytól eltérő" mozzanat, mely akár 
a színész ösztönös újatkeresése folytán, akár más okból, érzékelteti a le­
hetőségeket. Ilyen volt a vásárhelyi előadásban Kőszegi Margit színes, 
szép — de ezúttal nem kiemelkedő — Zsani néni alakításának egyik 
mozzanata. Amikor a harmadik felvonás elején az egy hete tartó da-
nászás miatt dühödten kijön a színre, még mielőtt haragját szabadjára 
eresztené, egy önmagáról megfeledkező pillanatában finoman, csak épp 
jelzésszerűen illeg-billeg a zenére. A véresen komoly murizás helyett 
ez a fajta mosolyra késztető viszonyulás jelenthetné talán egy korszerű 
Muzsikaszó-előadás alapját. A játékos ötlet azonban mindössze felvilla­
nás marad. 

A feladatokra igyekeztem néhány példa kapcsán figyelmeztetni, 
s többször is hangsúlyoztam, hogy egységes receptet előírni nem lehet, 
csak esetről esetre megtalálni az alkalmazható eljárásokat és módozato­
kat. Ne várjon hát senki tőlem sem receptet. Ahogy azonban a mai olasz 
színjátszás a commedia dell'arte stílusa feltámasztásának és ízig-vérig 
korszerű továbbfejlesztésének köszönheti egy-két világhírű előadása meg­
születését, ugyanúgy nyújthatnánk mi is valami emlékezeteset hagyo­
mányaink e sajátos területén. Amivel nemcsak azt bizonyítanánk, hogy 
a korszerű színjátszás leckéjét megtanultuk, hanem azt is, hogy a tegna­
pi és tegnapelőtti feladatokat is újragondoltuk. És főként: nem kitűnő, 
jó vagy közepes tanítványokként jelentkeznénk, hanem olyan emberek­
ként, akik valami sajátosra ráleltünk. Nem világot rengetően nagy do­
logra, de olyasmire, ami a mi feladatunk. 

Székely Dániel linómetszete 



S Z E K E R N Y É S JÁNOS 

MűKEDVELÉS 
ÉS HIVATÁSOS SZÍNHÁZ KÖZÖTT 

„A diákszínjátszás még nem áll azon a színvonalon, hogy most egy 
komoly elméleti cikket lehessen írni róla" — válaszolta az egyik ankét­
alany Hürkecz Istvánnak és Szász Lászlónak, a kolozsvári magyar nyel­
vű főiskolai színjátszásról készített, vázlatosságában is a mozgalom alap­
vető kérdéseit feszegető felmérés során. Nem akarom a magam kenyerét 
menteni, s a fiatal szerzőpárral sincs szándékom vitába szállni, amikor 
leszögezem: diákszínjátszásunk olyan magas színvonalra emelkedett, 
amilyen talán csak a híres-nevezetes kollégiumok falai között lehetett. 

Közművelődési életünk megújulást hozó fellendülésének erőteljes 
részeként, legjobb eredményeivel felzárkózva a világ egyetemi színjét­
szásának élvonalához, a hazai diákszínjátszás igazi hőskorát éli. Tudom, 
Hürkecz István és Szász László a diákműkedvelés kérdését kívülről és 
belülről megvilágító, a diákság szemszögéből elemző, az Igazság hasáb­
jain közölt értékes írásában a színvonalra tett fanyalgó megjegyzés csu­
pán az egyetemi halgatók bizonyos rétegének álláspontját hivatott érzé­
keltetni, kifejezni, de épp az általuk elemzett négy csoport áldásos mun­
kája, méltán visszhangot keltett előadásai követelték volna meg a kom­
mentárt, az érvekkel alátámasztott választ. Hol vannak a mai diákszín­
játszók művészi teljesítményben, kísérletező kedvben és bátorságban, 
mondjuk, a tíz vagy mondjuk a húsz évvel ezelőtti átlagtól? Persze, a 
legkomolyabb ellenérv a magam részéről ama „komoly elméleti cikk" 
megírása lenne, amelyben, úgymond, megkísérelném lefektetni a hazai 
magyar diákszínjátszás esztétikájának és történetének alapjait. Nem mon­
dom, hogy nem lenne kedvemre való feladat, teljesítésére nem a kifo­
gásolt nívó miatt nem vállalkozom, hanem a megfelelő tény- és doku­
mentációs anyag hiánya, illetve elenyésző volta okából. Két-három cso­
port munkáját, igaz, meglehetősen közelről ismerem, tanúja voltam si­
kereiknek és kudarcaiknak, láttam más együttesek előadásaiból is jó né­
hányat, de általános érvényű következtetéseket mégsem mernék levon­
ni. A kezdet nehézségein már rég túljutott a legtöbb egyetemi színpad, 
de az előadásokról író krónikások — köztük jelen sorok írója is — még 
mindig a barátságos, biztató vállveregetésnél tartanak. Nem is tudom, 
hogy írtak-e valamelyik diákelőadásról mélyenszántó kritikát, részle­
tekbe menő elemzést. Hürkecz és Szász említett cikkében, nagyon helye­
sen, a diákkritika szükségességéért emel szót; továbbmenve, az ideális 
az lenne, ha az erősödő egyetemi színpadok nemcsak tehetséges műked­
velő színészeket toboroznának, nemcsak bátor, fantáziával megáldott 
rendezőket s színházpártolókat nevelnének, hanem — miként valamikor 
az ambiciózus hivatásos színházak — megkeresnék a maguk íróit, teore­
tikusait, a közös eszményekre esküdő szakíróit, méltató kritikusait. Ör-



vendetes jelek sokasága enged máris arra következtetni, hogy a hét ha­
zai magyar diákszínpad — remélem, jól számoltam — nem jár túl 
messze ezektől a paradicsomi időktől. Meggyőződésem, hogy a „komoly 
elméleti cikkek" sem fognak sokáig váratni magukra. Addig is, a látott elő­
adások, a diákszínjátszókkal folytatott beszélgetések, a röpke felmérések, 
véleménykutatások s a valamivel szélesebb kitekintésre alkalmat nyújtó 
olvasmányok alapján megkísérelném rögzíteni az örvendetesen terebé­
lyesedő és rangosadó romániai magyar diákszínjátszás fontosabb sajátos­
ságait, s Kolozsvárról a kört tágabbra húzva, megpróbálok vázlatos kör­
képet nyújtani az egyetemi színház jelenlegi arcvonalairól. 

Kettős fronton 

A hazai, de általában a diákszínjátszás egyik legégetőbb problémája 
helyzetének tisztázatlansága, státusának meghatározatlan volta. A kere­
tek általában adottak — valamennyi együttes a diákművelődési házak, 
a főiskolák vagy karok védnöksége alatt, a diákegyesületek közvetlen 
irányításával, szerényebb vagy hatékonyabb támogatásával működik —, 
de kellőképpen nincs meghatározva az a szerep, amelyet a diákszínját­
szás, a műkedvelő tevékenység az egyetemi élet bonyolult struktúrájá­
ban általában elfoglal. Közelről sincsenek feltárva azok a gyökerek, azok 
a szálak, amelyek a diákszínjátszást közművelődési mozgalmunk e g é s z é ­
hez fűzik. 

Diákszínjátszásunkat, a történelmi és nemzetközi tapasztalatra, gya-
gyorlatra is támaszkodva, legegyszerűbben talán a következőképpen ha­
tározhatnánk meg: főiskolai hallgatók öntevékeny színművészeti tevé­
kenysége, amely az egyszerű műkedvelésnél lényegesen magasabb és 
magasztosabb célokat követ, amely megvalósításaiban, előadásaiban p r o ­
fesszionista szintre törekszik, de eszményeiben, kifejező eszközeiben, stí­
lusában élesen és következetesen elhatárolja magát a hivatásosak gyak­
ran elavult sablonrendszerétől. Minden bizonnyal a fentieknél kime­
rítőbben és szebben is meg lehetne határozni az egyetemi színjátszást 
mint mozgalmat; magunk elsősorban arra a kettős szerepre próbáltunk 
utalni, amelyet a népi és hivatásos színjátszás között elfoglal. 

A legjobb diákcsoportok programját elemezve kiderül, hogy kivé­
tel nélkül a rossz ízű dilettantizmus és a modoros professzionizmus ta­
gadását, elutasítását írták lobogójukra. A műkedvelő mozgalomtól, te­
kintve, hogy annak egyik szerves részét, sajátos formáját alkotják, tel­
jesen nem szakadhatnak el; a különböző szakmákra készülő egyetemi 
hallgatók csupán passzióból, szenvedélyből, hasznos időtöltésből vállal­
ják a színjátszás izgalmait, fáradalmait, s kikerülve a főiskoláról, tanár­
ként, mérnökként, orvosként általában bekapcsolódnak a közművelődés 
átfogó folyamatába; aktív részvételükre számítani lehet a különböző te­
vékenységi területeken. Papp István, a temesvári Thália-stúdió magyar 
nyelvű együttesének egyik létrehozója, első „sztárja" — hogy egy konk­
rét példát is említsek — ma az Unió gyár mérnökeként a szatmári vá­
rosi művelődési ház műkedvelő színjátszóit szervezi, irányítja . . . Tehát 
a diákszínjátszás nagy érdeme, hogy a szakmai képzéssel párhuzamosan 
népművelőket, igényes kultúraktivistákat nevel, hatékonyan járulva hoz-



zá az egyetemi ifjúság általános műveltségének gyarapításához és elmé­
lyítéséhez. Ilyen vonatkozásban a diákszínjátszás hatalmas nevelő- és 
propagandaeszköz, amely komoly művelődési célokat szolgál; kellemes 
szórakozást nyújtva, az ifjúság ismeretkörét bővítve, ízlését csiszolva 
népszolgálatra, a valódi értékek megbecsülésére és megőrzésére tanít. 
Igaz, ha jól megnézzük, mindenfajta műkedvelésnek ez lehetne a végső 
célja, a diákszínjátszásnak azonban felbecsülhetetlen előnye, hogy egy 
aránylag homogén közönséghez szólhat, hogy a fiatal nemzedékek ne­
velője, fóruma, hatékony szócsöve lehet. Az említettek mellett, érzésünk 
szerint, még három dolog választja el a diákszínjátszást a köznapi ama­
tőrködéstől: a szakmai és repertoárbeli igényesség; az érzékenység az 
új törekvések, irányzatok iránt; elutasító magatartás a hivatásos szín­
házakkal szemben. 

Jórészt az itt felsorakoztatott tényezők különítik el a hivatásos szín­
játszástól is. A külföldi szakírók statisztikákkal, átfogó felmérések, köz­
véleménykutatások eredményeivel igazolják, hogy „az utóbbi évek leg­
feltűnőbb, következményeiben súlyos problémákat hordozó változása a 
fiatalság egyre erősebb leválása a hivatásos színházkultúráról". Az eluta­
sított, megtagadott professzionizmus ellenében jöttek létre világszerte 
az ifjúsági, egyetemi színházak, az önkifejezés igényének parancsára te­
remtődtek meg a saját fórumok, az átfogó amatőrmozgalmak. Nálunk 
is, habár a diákegyüttesek létrejötte művelődési életünk általános fellen­
dülésének eredménye, a főiskolai színjátszás külföldi példák nyomán és 
ösztönszerűleg is a hivatásos színházak műsorpolitikájának, játékstílusá­
nak módosításával született meg vagy alakult át. Mennél jobban elszür­
kültek az állandó színtársulatok repertoárjai, ahogy erősödni kezdett a 
rutinmunka a színházakban, ahogy a merev hagyománytisztelet és a 
külsőséges modernkedés közt kapkodva rangos együttesek elvesztették 
lábuk alól a talajt, úgy hallattak egyre többet magukról a gombamódra 
elszaporodó, komoly erőt képviselő főiskolai színjátszó együttesek. Ál­
talában azzal jeleskedtek, amivel a hivatásos színházak nehézkességük­
ben mindmáig adósaink maradtak: korszerű művészi programot hirdet­
tek, aránylag rövid idő alatt egyéni arcélt alakítottak ki, vállalták a ha­
zai drámairodalom friss termésének színrevitelét, propagálását. Ezt a 
felelősségteljes munkát nemegyszer egy-egy vállalkozó kedvű hivatásos 
színházi ember — rendező vagy színész — szakmai irányításával vé­
gezték. Más országokban gyakran előforduló eset, hogy az egyetemi szín­
padokon formálódott művészek, rendezők idővel hivatásosakká váljanak. 
Hazai példát erre, tudomásunk szerint, sajnos, nem idézhetünk, de a diák­
ház műkedvelői sikeresen működtek közre például a temesvári Nemzeti 
Színház színpadán, a Taub János rendezte Gheorghe Ardeleanu-darab, 
a Dózsa koronája előadásán. A hatásos tömegjelenetekben méltó társai 
voltak a hivatásos színészeknek. 

A diákszínjátszást tehát felemás viszony fűzi a műkedveléshez és 
a hivatásos színházhoz is. Ha rosszízű dilettantizmussá süllyedne, vagy 
ha a professzionista színjátszás szolgai utánzására törekedne, akkor el­
sekélyesedne, meghalna a mozgalom, elvesztené erjesztő funkcióját, ne­
velő jellegét és hivatását. Meggyőző példák bizonyítják, hogy ott, ahol 
kiváló diákegyüttesek működnek, előbb-utóbb felforrósodik a levegő a 
hivatásos színházak körül is, s ugyanakkor felélénkül, virágzani kezd a 



Páskándi Géza A bosszú­
álló kapus című darabja a 
kolozsvári diákszínjátszók 

előadásában 

műkedvelés egésze. Angliában, Lengyelországban — s még említhet­
nénk néhány országot — a kommerciális színjátszásnak hadat üzenő 
diákegyüttesek indították el s tartják állandó indukcióban a napjainkban 
is zajló, a megporosodott konvenciókat újakkal felcserélő, új dramatur­
giát teremtő, a színpadi nyelvezet egészét megreformáló színházi forra­
dalmat. Nálunk is a diákegyüttesek tették meg az első lépéseket a kor­
szerűség, a jelenkori dramaturgia felé. A temesvári és kolozsvári diák-
színjátszók példákal igazolták Kocsis István és Páskándi Géza darab­
jainak színpadra termettségét; a hivatásos társulatok csak a diákművé­
szek által végzett „laboratóriumi próbák" után merészkedtek előadni 
azokat. Talán nem túlozunk akkor sem, ha a hivatásos színházak mellett 
kibontakozó stúdió-tevékenység kovászának is a diákszínjátszást te­
kintjük. 

A műkedvelés és hivatásosság mezsgyéjén a diákszínjátszás a szel­
lemi formálódás teljében levő egyetemi ifjúság önkifejezésének haté­
kony eszköze, a főiskolai nevelési folyamat fontos láncszeme. Egy nem­
zedék önnön képére teremtett színháza, amely mindenképpen új, eredeti 
színekkel gazdagítja a tekintélyes hagyományokkal rendelkező romániai 
magyar színjátszás palettáját. 



Színdarabok é s irányzatok 

K é t s é g t e l e n e r e d m é n y e i k , f o k o z ó d ó n é p s z e r ű s é g ü k e l l e n é r e a f ő i s ­
k o l a i s z í n j á t s z ó e g y ü t t e s e k n e k m é g n e m s i k e r ü l t e g y é r t e l m ű é s f e l t é t ­
l e n tekintélyt k i v í v n i u k a k ö z ö n s é g m i n d e n r é t e g e előtt, s f ő l e g a h i v a ­
t á s o s s z í n h á z i a k é s e g y e s d r á m a í r ó k k ö r é b e n . Á l t a l á b a n l e s a j n á l ó k é z ­
m o z d u l a t t a l k í s é r t m e g j e g y z é s b e n s z o k t á k t ö m ö r í t e n i í t é l e t ü k e t : d i l e t ­
t á n s o k . . . J ó r é s z t e z z e l a b i z a l m a t l a n s á g g a l m a g y a r á z h a t ó a z a t é n y , 
h o g y a d i á k e l ő a d á s o k n e m é r n e k e l a j e l e n l e g i n é l s o k k a l n a g y o b b k ö ­
z ö n s é g s i k e r t , h o g y p r o d u k c i ó i k , n e m k a v a r n a k n a g y o b b v i h a r t s z a k m a i 
k ö r ö k b e n . P e d i g a l a p o s a n és t ö b b s z ö r ö s e n k i é r d e m e l t é k , m e g s z o l g á l t á k 
a f o k o z o t t a b b f i g y e l m e t . H a a s z a k m a i k i m u n k á l t s á g , a k i v i t e l e z é s t e ­
k i n t e t é b e n b e m u t a t ó i k m é g s o k e s e t b e n k í v á n n i v a l ó t h a g y n a k i s m a g u k 
u t á n , l e l k e s e d é s ü k , a k í s é r l e t e z é s t v á l l a l ó b á t o r s á g u k , s t í l u s b e l i k ö v e t ­
k e z e t e s s é g ü k m i n d e n e l ő a d á s u k a t e s e m é n n y é a v a t j a . A z e g y e t e m i s z í n ­
p a d o k a n é z ő k s z á m á r a i g a z á n i z g a l m a s m e g l e p e t é s e k e t t a r t o g a t n a k . S i ­
k e r ü l t a r u t i n t t e l j e s e n s z á m ű z n i ü k a „ f o r r ó d e s z k á k r ó l " , h o g y h e l y e t b i z ­
t o s í t s a n a k a n e m e s j á t é k n a k , a z e l k ö t e l e z e t t m o n d a n i v a l ó n a k . 

A h é t r o m á n i a i m a g y a r d i á k e g y ü t t e s a h a z a i d r á m a i r o d a l o m é s k ö l ­
t é s z e t ú j h u l l á m a i r á n t i é r z é k e n y s é g é v e l , a f i a t a l s z e r z ő k m ű v e i n e k v a l ­
l o m á s o s m e g s z ó l a l t a t á s á v a l v o n t a m i n d e n e k e l ő t t m a g á r a a f i g y e l m e t . 
P á s k á n d i G é z a , K o c s i s I s t v á n , K i n c s e s E l e m é r , M á r t o n J e n ő s z í n m ü v e i t 
a l e l k e s d i á k s z í n j á t s z ó k v i t t é k e l ő s z ö r a r i v a l d á k f é n y é b e . S z i n t e a l i g 
v a n o l y a n c s o p o r t , a m e l y n e t e t t v o l n a v a l a m i t a h a z a i m a g y a r i r o ­
d a l o m s z o l g á l a t á b a n . A k o l o z s v á r i d i á k m ű v e l ő d é s i h á z e g y ü t t e s e , a z 
E c h i n o x - c s o p o r t P á s k á n d i e g y f e l v o n á s o s a i v a l a r a t o t t s i k e r t , a b r a s s ó i 
m ű e g y e t e m i s t á k Sirálytánc c í m m e l m u t a t t a k b e v á l o g a t á s t a f i a t a l k ö l ­
t ő k v e r s e i b ő l , a S t ú d i ó — 5 1 m ű s o r á n H e r v a y G i z e l l a k ö l t e m é n y e i , K o c s i s 
I s t v á n é s M á r t o n J e n ő d a r a b j a i s z e r e p e l n e k , m í g a t e m e s v á r i a k e g y e d ü l ­
á l l ó t e l j e s í t m é n n y e l b ü s z k é l k e d h e t n e k : t i z e n h á r o m h a z a i m a g y a r s z í n ­
m ű v e t v i t t e k ő s b e m u t a t ó k é n t s z í n r e — ö t e s z t e n d ő a l a t t . M e l y i k h i v a ­
t á s o s e g y ü t t e s m u t a t h a t f e l h a s o n l ó s t a t i s z t i k á t ? 

A h a z a i s z e r z ő k m ű v e i n e k m ű s o r b a i k t a t á s á v a l v a l ó j á b a n m i n d e n 
c s o p o r t a m a g a e g y é n í t e t t p r o f i l j á t i g y e k s z i k á r n y a l t a b b á , t e l j e s e b b é 
t e n n i . M i k é n t a z á l t a l a m l á t o t t e l ő a d á s o k s a r e n d e l k e z é s e m r e á l l ó e l e ­
n y é s z ő s z á m ú ú j s á g c i k k a l a p j á n k ö v e t k e z t e t h e t e k r á , a z e g y e s c s o p o r ­
t o k , n a g y o n h e l y e s e n , k ü l ö n b ö z ő t a r t a l m i é s f o r m a i e s z m é n y e k e t k ö v e t ­
n e k . M í g a l e g t e k i n t é l y e s e b b m ú l t t a l r e n d e l k e z ő e g y ü t t e s , a k o l o z s v á r i 
d i á k m ü v e l ő d é s i h á z é , i n k á b b a h a g y o m á n y o s f o r m á k h o z , a b e v á l t r e p e r ­
t o á r - d a r a b o k h o z r a g a s z k o d i k , m í g a b r a s s ó i a k u g y a n c s a k a t r a d í c i ó k ú t ­
j á t j á r v a , f o n t o s s z e r e p e t t ö l t e n e k b e a v á r o s é l e t é b e n , a d d i g a f i l o l ó g i a i 
k a r m ű k e d v e l ő i a m é l t a t l a n u l e l f e l e j t e t t , m e l l ő z ö t t k l a s s z i k u s d a r a b o k 
ú j r a f e l f e d e z é s é r e v á l l a l k o z t a k , a z E c h i n o x a h a z a i é s k ü l f ö l d i a b s z u r d o k 
m e g i s m e r t e t é s é t , a T h á l i a a h i v a t á s o s s z í n h á z a k t ó l m é g f e l n e m f e d e ­
z e t t , ú j h a z a i m ü v e k b e m u t a t á s á t t ű z t e c é l j á u l ; a S t ú d i ó — 5 1 v á l t o z a t o s 
m ű s o r r a l p o l i t i k a i s z í n h á z m e g t e r e m t é s é t k í s é r l i m e g . . . A p o l i t i k u m 
e g y é b k é n t e g y i k c s o p o r t t ó l s e m i d e g e n , v a l a m e n n y i e l ő a d á s u k k a l k o r u n k 
n a g y k é r d é s e i h e z s z ó l t a k h o z z á a d i á k s z í n j á t s z ó k , f e l e l ő s e n é s é r t e l m e s e n , 
v í v ó d v a é s e l g o n d o l k o z t a t v a . 



Repertoárjukkal is a hivatásos színházakkal vitáznak, azok mulasz­
tásaira figyelmeztetnek minduntalan. Nemcsak a fiatal hazai szerzők 
alkotásait karolták fel az utóbbi években, hanem William Saroyant, Fer­
nando Arrabalt, Tennessee Williamst, Bolyai Farkast, Csokonai Vitéz 
Mihályt, Karácsony Benőt, Mrozeket és Rózewiczet s Karinthy Frigyest 
is. Valójában kulturális szolgálatot teljesítenek azáltal, hogy hozzájárul­
nak a magyar és az egyetemes drámairodalom viszonylatában a fehér 
foltok eltüntetéséhez. Aiszkhülosztól Sigmond Istvánig, Alberto Cuzza-
nitól Márton Jenőig a hazai magyar színpad számára új és új szerzőket 
fedeznek fel, alkotásaikat igényes előadásokban viszik a diák- és a nagy­
közönség elé. Igaz, a diákszínjátszók megengedhetik maguknak azt a lu­
xust, hogy egy darabot egyetlenegyszer adjanak elő. Elképzelhető, hogy 
az egyetemi színpadokon évekig csak tragédiákat vagy kizárólag csak 
vígjátékokat játszanak. Ha azonban több éves távlatban vizsgáljuk a ha­
zai magyar diákegyüttesek műsorát, meglep a játszott idarabok műfaji 
és tematikai változatossága; az egyhangúság, a besavanyodás veszélye 
— amitől egyesek annyira óvják az amatőr művészeket — egyáltalán 
nem fenyeget. 

„Politikai színházat játszunk" — válaszolta Bereczky Péter, a ko­
lozsvári diákművelődési ház csoportjának művészeti vezetője Hürkecz 
István és Szász László kérdésére, s hozzáfűzte, hogy jövőre egy kimon­
dottan politikai művet visznek színre, Bertolt Brecht Állítsátok meg 
Arturo Uit! című alkotását. Horváth Sz. István, a Stúdió—51 egyik ren­
dezője beszélgetésünkkor többször is hangoztatta: „Tulajdonképpen a 
legigazabb amatőr diákszínjátszásért küzdünk. Ezért indultunk el a kí­
sérletezések útján, ezért próbálunk a mai közügyi problémákhoz hozzá­
szólni — úgy, hogy a közönséget is bevonjuk ebbe . . . Tehát meglehe­
tősen a politikus színház felé orientálódunk." „Úgy érezzük, hogy az 
általunk bemutatott darabok a mi hangunkon beszélnek — fogalmazta 
meg véleményét Balázs Antal, a temesvári Thália tagja. — Olvasva, 
játszva őket, soronként saját gondolataink, vágyaink érzékletes megfo­
galmazására találunk. Páskándi Géza, Kocsis István, Szőcs Kálmán da­
rabjai olyan problémákat vetnek fel, amelyek az újra mindig fogékony 
fiatalságra vannak a legnagyobb hatással, az utánpótlásra, amely lá­
zasan keresi a maga helyét a világban." H. Szabó Gyula, a Stúdió—51 
vezetője az Ifjúmunkásban nyilatkozta: „ . . . politikai színházat akarunk, 
hangsúlyozott laboratóriumi jelleggel." 

Meggyőződésem, amit egyébként az általam látott előadások is ta­
núsítanak, hogy mindenki másképp fogja fel, ízlése szerint értelmezi a 
politikai színház fogalmát. Kétségtelen, más igazságok elmondására vál­
lalkozott Bereczky Péter a Macska a forró bádogtetőn megrendezésével, 
mint Horváth Sz. István Márton Jenő Örökös hallgatás című, átírt da­
rabjának másodszori színrevitelével, vagy a temesvári Mátray László 
Kincses Elemér történelmi példázatának, a Senecának a megjelenítésé­
vel. Persze, hasztalan vállalkozás lenne kidekázni, hogy melyik csoport 
munkájában mennyire erős a politikum, mennyire kerül előtérbe az 
egyes előadásokban a közéleti mondanivaló; véleményem szerint sokkal 
fontosabb a mozgalom egészét átható elkötelezettség, kommunista maga­
tartás hangsúlyozása, kiemelése. A főiskolások szerény, legtöbbször gyat­
rán felszerelt színpadjaikon a háború, az embertelenség, a kegyetlenség, 



az elidegenedés ellen emelik fel szavukat, s a humanizmus, a béke, az 
emberi haladás, az élet, az ellentmondásosságában is biztató jövő mel­
lett tesznek hitet. 

Diákszínjátszó együtteseink, nemzetiségi kultúránk újabb fáklyavi­
vői, igazi alkotó műhelyek, amelyek az új formai megoldások, játék­
stílusok kipróbálására, meghonosítására, kikísérletezésére vállalkoztak. Az 
egyes csoportokat irányító színészek, rendezők is fittyet hánynak a me­
rev műfaji, színpadi konvencióknak, a diákok között merik vállalni és 
beszélni azt a korszerűbb nyelvezetet, amely a hivatásos színházakban 
még nem vált otthonossá. Arra is volt már példa a hazai főiskolás szín­
játszás újkorában, hogy a rendezőnek épp azért kellett megválnia az 
együttestől, mert túlságosan ragaszkodott a hagyományhoz, a bevált for­
mákhoz, s nem tudott ráhangolódni a diákok munkatempójára, nem volt 
képes a korszerűbb művészi eszmények szolgálatába szegődni. Kétség­
telen, hogy azok az együttesek, amelyeknek irányítói, támogatói is diá­
kok, a legavantgardistábbak, a leginkább fogékonyak a merészebb mű­
sorrend, a frissebb stílusok iránt. A brassóiak realista Kollégák-előadá-
sától Koblicska Kálmánék groteszk kísérleteiig, Gergely Tamás tánccal­
pantomimmal kísért Hervay-összeállításától a Piros rózsák Sodornának 
temesvári kórusáig számos irányzat, stílus adott egymásnak találkozót 
egyetemi színpadjainkon, tapasztalatunk szerint azonban a diákszínját­
szóknak sohasem a divatmajmolás, a szolgai másolás, az olcsó modern-
kedés, a mindenáron való meghökkentés a céljuk, hanem az elképzelé­
seiknek, művészi eszményeiknek, céljaiknak leginkább megfelelő szín­
padi formanyelv megtalálása, alapos elsajátítása. 

A darabok megválasztásában, a színpadi eszközök megkeresésében, 
kikísérletezésében egyaránt az igényesség jellemzi diáktársulatainkat; ez 
szavatolja fejlődésüket, szakmai potenciáljuk állandó erősödését. 

A diákszínjátszás értelméről 

Miért műkedvelősködik egy főiskolai hallgató? A filológusok döntő 
többségében valószínűleg az elfojtott színészi vágyak, a Thália iránt ér­
zett alázatos imádat s az irodalmi ismeretek gazdagításának őszinte igé­
nye munkál. A tanárjelöltek egyrésze — bármilyen szakos is lenne — 
tudatosan készül a későbbi népnevelői munkára, igyekszik bizonyos jár­
tasságra szert tenni a színpadi munkában, a dramaturgiában, amelynek 
„kint az életben" majd kamatosan hasznát veheti. De mi tömörítette 
együttesekbe a temesvári és brassói műegyetemistákat? Válaszul álljon 
itt néhány „illetékes" véleménye Brassóból: „Érzésem szerint a társaság 
döntő többségét a szükség hozta az együttesbe. Szinte valamennyien mű­
szaki pályára készülünk, s a főiskolán eléggé »száraz« dolgokat tanu­
lunk, égető szükségként jelentkezett tehát az ösztön, hogy irodalmi igé­
nyeink kielégítésére ideális formát találjunk. A színjátszó csoport kitűnő 
keretet nyújthat irodalmi, dramaturgiai ismereteink elmélyítésére, gaz­
dagítására. Szeretnénk, ha a jövőben többet kapnánk e téren, mint az 
elmúlt tanévben." (Nedeczki László, mechanika, III. évf.) „Örömünket 
leljük a színjátszásban. Humán műveltségünk gyarapítása mellett egész- I 
ségesen kiélhetjük a bennünk feszülő szereplési, megmutatkozási vágyat. 



Preméteusz — a Stúdió—51 előadásában 

Az a lehetőség, hogy színdarabot adhatunk elő, képességeink reális fel­
mérését, erőfeszítéseink összehangolását segíti elő. Jó társaság van ki­
alakulóban, igazi együttes, amelyik jóban-rosszban összetart." (Sielmann 
Zoltán, erdészet, I. évf.) „Brassóban ki vagyunk szolgáltatva a vendég­
szereplő együttesek szeszélyeinek. Sokszor hónapokig nem tévednek er­
re, s ha jönnek is, csak ritkán hozzák el legjobb produkcióikat. Saját 
erőnkből próbáljuk pótolni a hiányt, betömni a szervezetlenség követ­
keztében előállt űröket." (Zakariás Zoltán, mechanika, II. évf.) 

„A színjátszás — közismert igazság — az anyanyelvi kultúra ápo­
lásának egyik igen fontos eszköze. Pártunk következetes nemzeti poli­
tikája számunkra is, akik a főiskolán románul tanulunk, lehetővé teszi, 
hogy anyanyelvünkön művelődjünk, szórakozzunk. Ezt a remek lehető­
séget igyekszünk kihasználni, a magunk hasznára kamatoztatni." (Ara­
nyos István, erdészet, I. évf.) „A színjátszó együttes keretében végzett 
munkának valamennyiünk számára rendkívüli haszna van. Másképp néz­
zük a színházi előadásokat, amióta magunk is a színpadra léptünk. Más­
képp olvas és hallgat az verset, aki maga is hangosan, a nyilvánosság előtt 
végigmondott, gondolatról gondolatra szétszedett egy-két költeményt. 
Sirálytánc című montázsunk kiváló iskola volt ilyen szempontból... 
Őszinte hálával gondolunk Balogh Istvánra, aki a csoport megalakításá­
nak ötletét felvetette, s fáradságot nem ismerve munkálkodott az együt­
tes létrehozásán. Hasznosan, tanulva és szórakozva, tölthetjük itt el ke­
véske szabad időnket. S remek dolog annak tudatával élni, hogy létezik 
egy hely, ahol esténként összegyűlhetünk." (Zsigmond Sándor, erdészet, 
II. évf.) 



Tehát elsősorban nem a világ felforgatására, nem a színházi élet 
megreformálására szövetkeztek a színjátszó diákok, hanem az önkifeje­
zés, az anyanyelvű kultúra ápolásának igénye vezette őket a műked­
velő együttesekbe. Hogy aztán a műkedvelés ósdi formái felé s a hullám­
völgybe került hivatásos színházkultúra felé is frontot nyitottak, az mái-
ifjúságuk, műveltségük, fokozódó művelődési elvárásaik egyenes követ­
kezménye. Harminc esztendővel ezelőtt írta a Hamletet játszó szegedi 
egyetemistákat üdvözlő s a Bánk bánt előadó vasmunkások teljesítmé­
nyét értékelő — egyszóval a komoly műkedvelésért szívvel-lélekkel lel­
kesedő! — Németh László: „Egyik oldalon a mindennapos színházi üzem, 
a zsöllyében napját kiheverő polgár, a szemponttalan áhítathiány; a má­
sikon: az egyszeri látvány ünnepélyessége, papként föllépő színészek s a 
nézőtéren egy világnézetben összekapcsolt megtisztulók. Minden kritika 
oda lyukad ki, hogy színházainktól színjátszást nem várhatunk. Meg kell 
tehát teremteni a színjátszást a színházakon kívül. Erre pedig egy mód 
van: a legmagasabbra törő műkedvelés." 

Színházainkban azóta természetesen változott a helyzet, változtak 
az eszmei igények, az viszont kétségtelen, hogy ezt a fajta mükedvelést 
honosították meg nálunk a diákszínjátszó csoportok, érvényjogot sze­
rezve ismét a felszabadult és komoly színpadi játéknak. Áldozatos mun­
kájuk, fényes eredményeik minden figyelmet, tehát a „komoly elmé­
leti cikkeket" is megérdemlik. Érdemes lenne megvizsgálni például, mi­
ként és mivel színezik a magyar nyelvű csoportok a romániai egyetemi 
színházi mozgalom egészét (a temesvári Thália-stúdió keretében például 
román, magyar, német és szerb együttes tevékenykedik); mennyire is­
merik az ország különböző városaiban dolgozó együttesek egymás mun­
káját, produkcióit, problémáit; miként lehetne kidolgozni a rendszeres 
vendégjátékok műsorát, hogyan lehetne megvalósítani a profilozott fesz­
tiválokat. Elemezni kellene a hazai magyar diákszínjátszás sajátos je­
gyeit, helyét az ország és a világ diákszínjátszásában . . . 

Tömegjelenet a Tornyot választok kolozsvári előadásán 



ARADI JÓZSEF—HORVÁTH SZ. ISTVÁN— 
SIMONFFY KATALIN—H. SZABÓ GYULA 

STATISZTÁK A TORONYBAN 

— Végeztünk. Köszönöm, szépen a részvételt. Jó éjszakát. A hang­
szóró kikapcsol. A Torony statisztái összekötik a jelmezeket, és bedobják 
a kosárba. A kosáron felirat: PRÓZA. 

Statisztaportrék 

1. statiszta (21 éves leány) 
— Mit vártál a statisztálástól? 
— Semmit. 
— Akkor hogy kerültél a színházba? 
— Az egyetem ide osztott be gyakorlatra, a levéltárba. Itt mond­

ták meg, hogy statisztálni fogunk. 
— Sose kívánkoztál színpadra? 
— Én, színpadra? Soha. 
— Tudtad, kinek a darabjában léptek fel? 
— Mondták a lányok, de én nem ismerem a szerzőt. Nem tanultuk 

az iskolában. 
— Mi a véleményed a darabról? 
— Valaki, aki nem olvasott Apáczairól, nem hiszem, hogy megért 

olyan szavakat, mint independensek, presbiteriánusok, függetlenkedők 
— Tetszett a rendezés? 
— A rendező kedélyes, vicces volt. 
— A színészek? 
— Itt mindenki nagyon szimpatikus. 
— Mi volt a legnagyobb élményed? 
— Mindig már előre vártuk, mikor a hangszóró azt mondja, hogy 

„föl . . . vissza", „add be a nézőteret" meg „végeztünk, köszönöm szépen 
a részvételt", a végén már kívülről tudtuk az ügyelő szövegét. Na, meg 
ahogy dorgálta a színészeket. Én addig azt hittem, a színészek előre tud­
ják, milyen sorrendben kell bejönniük, nem kell ezért dorgálni őket. 

— Melyik szerep tetszett a legjobban? 
— A főszerep, a László Gerőé. 
— Statisztálás alatt kivel ismerkedtél meg? 
— Senkivel. De tudok egy kolléganőmről, aki itt ismerkedett össze 

egy fiúval, most is együtt járnak. 
— Melyik színházi élményedre emlékszel vissza szívesen? 
— Szeretem az operettet. Legelőször talán a Gül Babát láttam vagy 

a János vitézt. Emlékszem, legjobban a gukkerezés tetszett. 



2. statiszta (23 éves fiú) 
— Engem a színházhoz a gondolatok vonzanak, itt minden gondolat 

jobban hat, mint olvasva. Tulajdonképpen régóta járok színházba, ope­
rába, bábszínházba. Hirtelenjében nem jut eszembe, hogy mi is volt az 
első színházélményem, de egyszer, emlékszem, a Légy jó mindhalálig 
után bőgve mentem haza, és eltévedtem (ilyen is csak velem történhet 
meg), és attól kezdve mindig színházat játszottam otthon. Érdekes, hogy 
engem minden érdekel a statisztálásban, de legjobban a színház belső 
világa, szeretek színészekkel ismerkedni, beszélgetni. Legtöbbjüket már 
ismertem azelőttről, úgyhogy engem semmi sem tud kiábrándítani a szín­
házból. Ha valami értelmes dolgot játszanak, rám mindig lehet számítani. 
A statisztálás kitűnő ismerkedési alkalom. Három lánykával most is jó­
ban vagyok, megállunk beszélgetni, ha találkozunk az utcán. A többiek 
sokat nevetgéltek, talán furcsa, de én semmit sem találtam mulatságos­
nak. Legjobban a tömegjelenetet tudtam átélni. A tömegjelenet — felejt­
hetetlen. Ennyi ember együtt — milyen hatalmas lehet és milyen hülye 
. . . Hülye, mert nem tudja, mit akar. Statisztálni, szerintem, csak azo­
kat kellene engedni, akik rajonganak a színházért, meg a darabért, meg 
Páskándiért, akiknek szívügyük ez a bemutató, s nem azért jönnek ide, 
hogy vicceket hallgassanak a kulisszák mögött, vagy mert nyilvántartják 
őket, s ez beleszámít a gyakorlatba. Én Páskándit első perctől kezdve 
magaménak vallottam, mert modern és eredeti, én, ha tőlem függene, 
csak Páskándit játszatnám a színházzal, és mindenkit köteleznék rá, hogy 
elolvassa és megnézze az Apáczait. Mindent elolvastam Páskánditól, ami 
csak a kezem ügyébe akadt, most nem jut éppen eszembe, hogy mi volt 
a címük, de nekem ő az egyetlen igazi szerző. Személyesen is ismerem, 
egyszer néhány szót is váltottam vele. 

3. statiszta (22 éves fiú) 
— Mit vártál a statisztálástól? 
— Április-május nekünk, diákszínjátszóknak is csúcsszezon, egye­

dül az a lehetőség vonzott, hogy végre szemügyre vehetjük Haragot 
rendezés közben. 

— Mi adta mégis a döntő lökést? 
— Szégyelltük volna egy kicsit, hogy éppen mi, akik az önkéntes 

statiszták legnagyobb részét mozgósítottuk, éppen mi hagyjuk cserben 
a színházat, amikor statisztagondokkal küzd. 

— Szerinted miért jön egy diák a Toronyba statisztálni? 
— Volt, aki lelkesedésből, volt, aki kíváncsiságból, volt, aki csak 

úgy odavetődött. Érdekes volna megnézni, ki mit lát a statisztálásban. 
Tudok olyanokról, akiknek egyetlen szórakozásuk a színházban téblábo­
lás. Másokat kötéllel sem lehetne ide többé visszahozni. 

— S ha valaki diákszínjátszó, mint például ti vagytok? 
— Az biztos, hogy nekünk kevésbé volt kaland, mint a többieknek. 

Lehet, hogy nem is látszottunk olyan lelkeseknek, mint ők. Valahogy 
szakmaibb szemmel néztük az egészet. Mindenről a mi saját problémáink 
jutottak eszünkbe. Nekünk az érdektelenség is jobban fájt, mert úgy 
éreztük, ennek a színháznak mindene megvan, ami nekünk hiányzik, bűn 
ezt nem maximálisan kihasználni. És tehetetlenek voltunk. Mert mi van 
nekünk? Ügyszeretetünk? Mit számít itt néhány statiszta ügyszeretete, 



aki egy párperees tömegjelenetben éppen csak bebotorkál a színpadra? 
Ez nem diákszínjátszás. Itt már előre dohog a színész, hogy uraim, ez 
nem dráma, ebben nincs konfliktus, itt nem lesz közönségsiker, de el­
használtuk a színház három évi deszkaanyagát, és már a trégereken is 
kezdünk mászkálni... meg hogy kultúrsznobok csemegéje az ilyen. 

— Ismerkedési fórum-e a statisztálás? 
— Ha valaki éppen ismerkedni akar, annak van ezer más módja. 

Ez a darab csak a második felvonás „ajtónyitogatóinak", „köpenyegfor­
gatóinak" és „katonáinak" nyújtott lehetőséget arra, hogy összeszokja­
nak. De ők amúgy is együtt jöttek ugyanarról az egyetemről, ugyanar­
ról a szakról, inkább a „magányos" statiszták kerestek itt társat maguk­
nak. 

— Nektek mi volt a legnagyobb élményetek? 
— A Második koldust játszó Vadász Zoltán — kegyetlen kisemberi 

szerepében a színpadon, és magánemberként a kulisszák mögött. Aki 
ugyanazt a Carpaţi cigarettát szívta, mint mi, akinek nem volt probléma, 
hogy szót értsen velünk, s aki nap mint nap a legjelentéktelenebb pró­
bán is —-a szemünk láttára el tudott „égni". 

— Döntő színházi élményed? 
— Parancsra tettem a szentgyörgyiekkel, Szabó József Bosszúálló 

kapusa, Ciulei Play Strindbergje, a Bűn és bűnhődés a Mosszovjettel és 
Brook Szentivánéji álomja a Royal Shakespeare Companyvel. 

A statisztálás görbületei 

Előzmények. Páskándi Géza Tornyot választok című darabjának bemu­
tatójára a Kolozsvári Állami Magyar Színház már tavaly óta készül. A 
rendező átlagosnál nagyobb számú statisztériára építette az elképzelését, 
ezért a színház kényszerhelyzetbe kerül. Száz statisztát nincs lehetősége 
szerződtetni. Ha az együttest teljes létszámban a színpadra állítja, s a szín­
ház igazgatójával bezárólag mindenki vállalja a statisztálást, akkor sem 
oldódott meg semmi. Önkéntes jelentkező akadna ugyan, van elég diák 
a városban, de a színház nem kockáztathat. A színház az egyetemisták­
kal szemben mindig tehetetlen, a szolgálati szabályzatot velük szem­
ben nem alkalmazhatja, egy jövő évadra kilátásba helyezett bérlet pedig 
nem tudja egyensúlyozni a mindent elsöprő szessziókat és vakációkat. 
Új érdekeltségi formák kísérletezésére pedig nincs idő. 

Irodalmi titkár: Maradt az utolsó lehetőség. 1972 őszétől a már ha­
gyományos három-négy gyakorlatozó diák helyett egyszerre húszat kér­
tünk ki az egyetemről. Van tehát húsz „biztos" statisztánk, akikre bár­
mikor lehet számítani. Ők a mi „házistatisztáink". Valamennyien filoló­
gusok, I. és II. évesek. Kettő fiú, a többi lány. 
Kik a statiszták? I. Ha azokat is számba vesszük, akik próbákon és a 
tizennégy előadáson legalább egyszer „besegítettek" (kb. 70—75-en), a 
diákstatiszták összetétele igen változatos. Átlagéletkoruk 21 év. A legfia­
talabb 19, a legidősebb 25 éves. Szembeötlő, hogy nincs közöttük ne­
gyedéves. (A diákházasságok nem kedveznek a statisztálásnak, statisz­
tálás után viszont nem egy diákházasság született már.) A Tornyot vá­
lasztok statisztériájából egy-két kivételtől eltekintve hiányzott a Hata-



lom és Igazságban és a Csikósban bevált törzsgárda („Az nekünk pénz­
kereseti lehetőség volt, vagy legalábbis annak látszott."). A Páskándi-
darab elsősorban olyanokat mozgatott meg, akik még nem statisztáltak. 
Kik a statiszták? II. Tömegszereplők. Az ügyelő így nevezi őket, mert 
h i s z a tömegben. A tömeg a színház nagy lehetősége. Ehhez képest az, 
h o g y statisztálás, a z valami jelentéktelen dolog. Éppcsak, hogy nem meg­
alázó. Olyan, mintha valakinek csak annyi volna a feladata, hogy bevi­
g y e n a színpadra egy tálcát. A statiszták szeretik, h a udvarolnak nekik, 
ha a szerepük fontosságát hangsúlyozzák. — Nem arctalan tömegre van 
szükség — mondja a színész, hanem egyéni figurákra. A rendező nem 
megrendeli a tömeget, hanem kiválasztja az arcokat. — A „megrendelt" 
statiszták a végén szinte hinni kezdik, hogy valaki kiválasztotta őket. 
Kiválasztottak. Éppen nem is járnak olyan messze az igazságtól, a leg­
többjüket tényleg mi választottuk ki. Lehet, hogy sokan nem is tudják, 
de az egyetem bennünket kért meg, hogy írjuk össze, mi műkedvelők, 
szakmai gyakorlatra kiket javasolunk a színházba. A lista elkészült, 
többnyire figyelembe is vették a beosztásnál. (A statiszta szervezők val­
lomása javít valamit a képen. A beosztottak ettől még nem váltak ön­
kéntesekké, de már közel vannak hozzá.) A kiválasztás második meneté­
re utólag került sor. Ki kell válogatni azokat, akik kicsiben az összes 
statisztatípust képviselik. Velük fogunk egyenként elbeszélgetni. Ők az 
„alapsokaság". 

Huszonötén. A Torony leghívebb statisztái. A 25-ből 12-en év közben 
a színház könyvtárában végezték gyakorlati munkájukat, 13-an a felhí­
vásra jöttek. Többségükben filológusok (16-an), de van köztük közgaz­
dász, képzőművész és teológus is. 13 fiú, 12 lány. 10-en kolozsváriak, 
3-an marosvásárhelyiek, 3-an kisvárosiak, 9-en falusiak. Szinte mind 
Kolozs, Maros, Kovászna és Hargita megyeiek. Brassó, Temes, Arad, 
Bihar, Szatmár nem küld statisztautánpótlást. A városiak többsége an­
gol—magyar és francia—magyar szakos, a falusiak inkább orosz—ma­
g y a r vagy magyar—oroszosok. 
Ki hívott statisztálni? — A színház könyvtárosa. — A Gaál Gábor iro­
dalmi kör kérte a diákok segítségét. — A Stúdió—51 amatőrcsoport 
egyik tagja. — A barátom. — Senki. 
Színészvélemény: A statisztálásnak csak úgy van értelme, ha a diák ma­
gától jön. 
Mi vonzott a leginkább? — Maga a darab, nagyon tetszett, olvastam a 
Korunkban (kivételes) — A szerző (ritka). — Az új arcok (gyakoribb). 
— A színház belső világa (leggyakoribb). 
A „beosztottak" egy része talán magától is jött volna, az „önkéntesek" 
e g y része csak azért jött, mert „jött a brancs is". Akadt olyan, akit Apá­
c z a i neve vonzott, a szerző nevét a próbákon hallotta először. 
A statisztálás menetrendje. Első próba, amelyet a statiszták is megnéz­
nek: 1973. március 23. Első „aktív" próba: március 25. Bemutató előadás : 
április 4. A bemutatóval együtt áprilisban futott le az előadások zöme: 
11 előadás. Májusban: 2 előadás. Júniusban: 1 előadás. A beszélgetéseket 
egy hónappal a z utolsó előadás után, június végén, július elején foly­
tattuk. 



Próbák. 3. statiszta: Kezdetben mindenki meg volt pendülve, látszott, 
hogy mindenki új helyzetben van, nyüzsögtek a lányok, fontoskodtak. 
Nagyon látszott, hogy kik ismerik a színházat, a többiek félszegek voltak, 
hogy na vajon most hogy lesz, mint lesz. Sokan csak próbákra jöttek 
el, csak arra voltak kíváncsiak, hogyan születik egy előadás, a többi már 
nem érdekelte őket. Jellemző, hogy ki mire emlékszik vissza. A legtöb­
ben a sötét aknát emlegetik, a nagy vasajtók mögött, ahonnan benyo­
mult a „tömeg" a színpadra, van, aki egy kövér bajuszos színészre em­
lékszik, aki mindig azt kérdezte, kit melegítsen, kit húzzon magához?, 
van, aki azt tartja a legemlékezetesebbnek, amikor a vaksötétben egy 
filozófus beleesett valami szakadékba, és azt kiabálta: „Húzzatok ki!" 
És van aki a rendezőt figyelte . . . 
Rendező. (Mindhárom felvonásban fontos szerepet szán a statisztáknak, 
aztán fokozatosan visszavonul, kompromisszumot köt a lehetőségekkel. 
A z első felvonásból elhagyja a statisztákat, az utolsóból a zümmögést. 
Személye betölti a próbákat, senkit sem hagy közömbösen.) 
— Különleges élmény volt, ahogy nekivetkőzött a próbákon. — Sze­
münk láttára kísérletezte ki a tömegjelenetet. — Mikor tizedszer kellett 
az egészet újrakezdenünk, Harag önmagát szidta, hogy ő milyen rossz 
rendező, milyen rosszak az utasításai . . . — Egyformán bánt minden­
kivel. — Velünk más hangot használt, mint a színészekkel. — Élmény 
volt a türelme . . . — Kedves ember. 

Ügyelő. — Jópofa volt, amikor elfeledkezett magáról, és káromkodott. 
Legtöbbször a mikrofonba, úgyhogy mi is hallottuk az öltözőkben. — 
Mindenkit ismer, ő tartotta velünk a kapcsolatot, mindig felírta, ki van 
ott és ki hiányzik. — Egyszer elgondoltam, mi lenne, ha az ügyelő nem 
jönne be egy előadásra. Azt hiszem, megállna a színház. 
Segédrendező. — Azt mondják róla, zárkózott ember. — Szerényen vi­
selkedett. — Mindenre gondja volt. ő tervezte a játékteret, amilyet még, 
életemben nem láttam. 
(Egy díszletmunkás megjegyzése: Azt, igen, a játékteret, de két hete már 
nem érzem a kezem, annyit tettük-vettük azt a sok deszkát . . . ) 
A szerző. — Minden próbán jelen van. A lányok összesúgnak a háta 
mögött. — Az iskolai színjátszók tizedikes koromban előadták a Kalauz 
nélkült, mert éppen akkor jött Páskándi divatba. Meghívtuk a bemuta­
tóra, de nem jött el. Azóta, mint ember, nekem ellenszenves. Nem va­
gyok képes kézbevenni a könyveit. — Parázs vita a kulisszák mögött: 
miért olyan sok az előítélet Páskándival szemben? 
A bemutató. 1973. április 4-én. Telt ház. Felfedezések: — A közönség 
jobban kiöltözött, mint más bemutatókon. — Átkozottul sütnek a lám-
pák. — Mindenki izgult, ránk is átragadt a színészek feszültsége. — 
Nagyon kimerítő a játék, az ügyelő a harmadik felvonásban felszólt az 
öltöztetőknek : „Hozzatok le az oldalajtóhoz egy törülközőt Gerőnek!" 
Közönség I. Össznézőszám 10 118. (Az 1969-ben bemutatott és ugyan­
csak 14 előadást megért Páskándi-darabot, A király kövét 8126-an néz­
ték meg!) Ebből a bérletek száma mintegy 7000. Ehhez hozzájön azok­
nak a diákoknak a száma, akiket a statiszták lógattak be az előadások­
ra: esténként átlagosan 10-15-öt. A 14 előadásból négyet „teltház" (980 
néző) előtt játszottak: a bemutatóbérletet (április 4.), az egyetemi I. 
bérletet (április 9.), az A bérletet (április 13.) és az ifjúsági I. bérletet 



(április 28.). Legkisebb nézőszám: 196 (június 2., utolsó előadás). Az 
előadások egy része az iskolai vakáció idejére esett, ezért a darabot más 
városokból érkezett kirándulócsoportok és a tanári továbbképző tan­
folyamok résztvevői is megnézték. 
Közönség II. A három előadáson kiosztott 105 darab kérdőívből 52 
érkezik vissza. Legkevesebb a bemutatón (14), eggyel több az üzemi, 
II. bérleten, legtöbb az egyetemistáktól (23). Az idősebbek közül néhány 
tanár, műszaki értelmiségi és nyugdíjas válaszol. Üzemben dolgozó mun­
kás egy sem. 
Taps. — Nem is gondoltam, hogy valaha én is felmehetek a színpadra, 
és élvezhetem a sikert. — Minden előadáson egyformán tapsolt a kö­
zönség. — Érdekes, hogy egyik előadásról a másikra mekkora különbség 
van a tapsok között, igazán lelkesen csak a diákok tudnak tapsolni. — 
Mindig kíváncsi voltam, milyen lehet a taps a színpadról, milyen a kö­
zönséggel szembenállni. Sajnos nekünk mindig le kellett menni a szín­
padról, mire tapsra került a sor. 
Unaloműzés. — Amíg a fellépésre vártunk, volt, aki regényt olvasott, 
ketten-hárman angolul tanultak, volt, aki filozófia-jegyzetet másolt, az 
egyik lány orosz sportújságból olvasott fel egy cikket, és lefordította ne­
künk. Legtöbbször felületes dolgokról szövegeltünk, vicceket mondtunk, 
„szerepeltünk". Különös hangulatuk volt a kosztümöknek, a lányok mint 
Júliák, kihajoltak az ablakon, mi Rómeók pedig lentről, a Szamos-ipart 
korlátjára dőlve „hecceltük" őket. Öltözködéskor a csizmákon veszeked­
tünk, vagy egymás ruháit próbálgattuk. Emiatt sokszor majdnem lekés-
tük a szerepünket. 
Váratlan fordulatok. — Amikor fordítva adtam fel Basiriusra a palás­
tot. — Amikor Csavaró belegabalyodott Apáczai köpenyébe. — Amikor 
a második előadáson leszakadt a függöny. — Amikor úgy bevágtuk a 
vasajtót, hogy nem lehetett többé kinyitni. — Amikor Keresztúrinak 
becsípte az ajtó a gúnyáját. — Amikor Doby tiszteletesnek a fejére e-
resztették a vasrácsot. — Régen gyűjtötték az ilyet, aztán kiadták könyv­
ben — mondja az ügyelő. 
Derűs pillanatok. — Amikor Basirius próbán steppelt a színpadon. — 
Amikor az első változatban a tömegnek morognia kellett, s egy kövér 
bajuszos színész úgy szirénázott mellettem, mint egy rendőrautó. — Va­
lahányszor ránéztem a fiúkra, amilyen süketül voltak felöltözve, a ne­
vetéstől képtelen voltam zümmögni. — A zümmögést csak röhögve le­
hetett csinálni, a lányok annyira vékonyan zümmögtek. — Irtó fura han­
gokat lehetett hallani, volt, aki ritmusra zümmögött, volt, aki énekelt 
közben. — Nem voltak derűs pillanatok! 

Lemorzsolódás. 
— Mikor kezdtek fogyni a statiszták? 
— Volt, aki már a próbákról elmaradt. Belekóstolt a színházba, 

megkapta, amire kíváncsi volt, s azzal lelécelt. 
— És az előadások folyamán? 
— Májusban már nagyon látszott, hogy közeleg a szesszió — meg a 

tavasz. A színészek is lazítottak, a közönség is megcsappant, sokan úgy 
gondolták, hogy egy emberrel több vagy kevesebb, észre sem vevődik. 

— Szerinted mit lehetett volna tenni ellene? 



— Több diákot kellett volna mozgósítani. Sokan voltak, akik szíve­
sen eljöttek volna statisztálni, de vagy nem tudtak róla, vagy csak ké­
sőbb tudták meg. 
Ügyelő a létszámgondokról. — Mindig van, aki elmarad, akár kap 
statisztapénzt az illető, akár nem. Ez már így van. A Torony esetében 
viszont úgy tűnt, hogy az átlagosnál kisebb a lemorzsolódás. Csak azért 
tűnt soknak, mert már régóta nem dolgoztunk ilyen nagy létszámmal. 
Illúziók. Kezdő statiszta: — Én azt hiszem, sokkal többet vártunk a 
színháztól, mint amit kaptunk. Nem esztétikai, társadalmi értelemben 
vártunk többet. Ahhoz pedig nem voltunk elég „széplelkek", hogy „meg-
bocsássuk" neki a csalódásunkat. 
Színész: Az a statiszta, aki csalódni jön ide, idegen test a színházban. 
Mit vártál a statisztálástól? — Meghittebb légkört, ismerkedést, barát­
ságot. — Azt hittem, olyan a színészélet, mint a Liliomfiban. — Azt hit­
tem, aki statisztálni jön, az mind szereti a színházat. — Az ember ko­
molyabb, nagyobb dolgot képzel. Azt vártam, jobban bevonnak bennün­
ket a darabba. — Tömeg vagyunk az előadóteremben, tömeg a szemi­
náriumon, tömeg a menzán és tömeg a színház nézőterén. Gondoltam, 
legalább a színpadon lehetnénk egyéniségek. „Ezt" a tömeget egy szá­
zad katonával is el lehetett volna játszatni. — Nagyobb ügyszeretetet 
vártam mindenkitől. — Azt hittem, jobban össze van hangolva a színész 
és a statiszta munkája. Az órás várakozások megölik az ember kedvét. 
— Nem gondoltam, hogy mindenki csak a saját munkáját nézi. — Azt 
hittem, a színészek valahogy egészen más emberek... — Azt hittem, 
a színpadra nem hallatszik fel, amikor a nézőtéren a cukorkáspapírt 
zörgetik. — Azt hittem, az egész van annyira közösségi élmény, hogy 
védettséget nyújtson a közöny ellen. 
Póz. Hogyan látja a statiszta a színészt? — Ismerem őket az életben, 
ahol nagyon természetesek. Itt meg olyan furcsán viselkedtek, mintha 
zavarta volna őket a jelenlétünk. Feszélyezettek voltak ők is, mi is, de 
ezt nekünk talán el liehet nézni . . . 

— Mi színészek úgy vagyunk a statisztákkal, mint a nőkkel. Nem 
vagyunk mindig olyan formában, hogy elviseljük a jelenlétüket. 

— A rendező túlzott kedveskedése is póznak hatott. A túlzott nyá-
jaskodással mintha lekezelt volna bennünket. 

— A színháznak finoman kell bánnia a statisztákkal. A mai statisz­
ták túlságosan kiművelődtek, túlontúl el vannak kényeztetve. Ha meg­
sérti valaki őket, nem jönnek többet. 

— A színészek csak a színház udvarán köszönnek vissza. 
— Nehéz megfelelni a statiszták rólunk alkotott elképzelésének. 

Ahhoz kiegyensúlyozottság kell, nyugodt légkör. És emberi kapcsolat 
a statisztákkal. 
Ismerkedés. Vita az ismerkedésről: sznobok gyülekezőhelye-e a statisztá­
lás? Miért olyan vonzó a színészbarátság? A színész úgy védekezik, ahogy 
tud, őt is meg lehet érteni. A beszélgetések során a legtöbben mégis 
a közvetlen légkört hiányolják. Mert a póz nem közvetlenség. 

— A statisztára rossz idők járnak, ma már senki sem hívja meg 
őket egy rundra, hogy elmagyarázza neki, nézd kiskomám, így kell ezt 
csinálni... 



Pletykák. Színészek magánélete, ki kapott filmszerepet, ki miért filmez 
külföldön. — Továbbadtad? — Igen, elmondtam a lányoknak. Az embe­
reket érdekli a színészek magánélete. — Nem adtam tovább. — Elfelej­
tettem. — Nem érdekelnek a pletykák. 
Anekdoták. A második felvonásban szereplő fiúk kivételes helyzetben 
vannak, a Második koldus az ő oldalukon áll. Mikor az első felvonás 
végén kijön a színpadról, segítenek neki levetkőzni a „kalodából", s 
hagyják, hogy kifújja magát. „Adjatok szegény lábatlan koldusnak egy 
szivarat", s következik a történet a tűzoltásról, színészverésről, Ligeti 
Józsefről, a rendezőről, akinek volt ideje egyenként foglalkozni a színé­
szekkel, és a statiszták főszerepéről, akiknek sokkal nagyobb a felelőssége, 
mint a színésznek, aki 10 000 mondatból elronthat 50-et, még mindig 
marad 9950 jó mondata, a statisztának csak egyetlen gesztusa van, min­
dent elrontott, ha azt az egyet rosszul csinálta. 
Hozzáállás. — A színészek is emberek. Az, hogy belépnek a színpadra, 
nem jelent náluk semmi változást, nem jelenti azt, hogy egyből a sze­
repre koncentrálnak. — A statiszták nem tudnak különbséget tenni mun­
ka és lazítás között. Nem tudják, hol a határ a marháskodásban, s egy­
mást licitálják túl a színpadon. 
Vita az ügyszeretetről. Kötődhet-e a darabhoz az, aki csak egy fogas­
kerék az egészben, éppen csak beszalad a harmadik felvonás végére? 
Hogy lehet valami nagyszerű és mégis kiábrándító, mert gépies? Mit 
rejt a színészek bizonytalankodása? És mit a statisztáké? 
Statisztatípusok. Az ügyelő szerint kétféle statiszta van: 1. komoly és 
2. komolytalan. A rendező felosztása: 1. akinek van érzéke a színpad­
hoz és 2. akinek nincs. A műkedvelők felosztása: 1. aki igényes és 2. aki 
igénytelen. Az osztályozás szempontjai eltérők, sőt ellentmondók. 

A műkedvelők megjegyzik: úgy igazságos, ha a színészeket is két 
típusba soroljuk. Ez a két típus, bármelyik szempontot vesszük is, azo­
nos kell hogy legyen a statisztákéval. Színész és statiszta világa egy­
más tükörképe. 

— Kétféle koldus van — mondja a Második koldust alakító színész: 
— az egyik, aki alkalmas a koldulásra, a másik, aki alkalmatlan rá. A 
színház varázsa sem mindenkit érint, van, aki fogékony rá, van, aki nem. 

Az értelmezés görbületei 

„Az író nem köteles tudni: ki melyik mondatnál miért csikorgatja 
a fogát, miért könnyezik, esetleg: kuncog vagy hahotázik" — jegyzi meg 
Páskándi Géza a darabhoz írt utószavában (Vendégség. Tornyot válasz­
tok. Budapest, 1973). A fenti összeállítás nem egy előadás születésének 
folyamatát rögzíti, és nem követi nyomon a darab értelmezésének gör­
bületeit. Nem vállalkozik a statisztálás színház-szempontú elemzésére, 
mindössze pillanatfelvétel a jövő értelmiségi nemzedéke és a színház ta­
lálkozásáról. 

A statiszta nem egyetlen előadásból alkot képet magának a műről 
(mint olykor a kritikus), hanem a folyamatot látja, s az esetleges kopást 



is az alakításokban. Ki milyen szinten és mit vesz észre az egészből? 
Ki hogyan értelmezi a darabot? Ki melyik szereppel azonosul és miért? 
Az, hogy valaki Apáczaival vagy inkább a koldusokkal azonosul, vajon 
nem a kérdezettek magatartáseszményéről vall-e? Hogyan befolyásolja 
a bemutató kritikája a statiszták „befogadását"? Mi a darabból kiszakí­
tott és önálló életre kelt mondatok sorsa, hogyan válnak szállóigévé (pl. 
„Elmarad, de nem örökre!")? Miben különbözik a statiszták esztétikai 
élménye a nézőtéren ülő diákokétól? Mennyire érzékeny a kritika azokra 
a kérdésekre, amelyek a darab kapcsán a diákságot foglalkoztatták? Az 
idősebb nemzedék miért elsősorban történetiségében gondolja tovább a 
darabot, s a diákságnak miért fontosabbak a mára-néző tanulságok? Miért 
jelenthet a színházzal való találkozás a statiszták egy igényes hányadá­
nak esztétikai csalódást? 

Miért jut el a műkedvelők csoportja szükségszerűen az önvizsgálat­
hoz? Ahhoz, hogy hol a műkedvelők helye a színházban? Színésznek kí­
vülálló, közönségnek túlságosan bennfentes. Mindenhova tartozik, és nem 
tartozik sehova. Nem érzi otthon magát a színházban, mert mások az esz­
ményei, és mégis ide húzza valami. Ebben a helyzetben tud-e közvetíteni 
színház és ifjúság között, s ha igen, mit közvetít? Színházi műveltséget? 
Ízlést? Hogyan, mikor oly széles a szakadék közte és a kezdő statiszták 
között, vagy közte és a kezdő közönség között? Vagy inkább az ennek 
az aktív színházszerető rétegnek a feladata, hogy a színház felé közve­
títse a diákság avantgarde igényeit? S ha igen, meghallgatják-e, amit 
mond? Tud-e mércét állítani a színháznak? 

— Mi közöm nekem a statisztákhoz? — mondta egy színész. — En­
gem nem zavarnak. Bejönnek, lemegy a jelenet, elmennek. De kérem, 
bejön ide az a fiatal, azt sem tudja, mi a színház, és máris elégedetlen. 
Lát egy-két előadást, és máris kritikus. És mindjárt levág egy kitűnő 
társulatot. Ezek a srácok majd mind színészek akarnak lenni. Érde­
mes megnézni, ezek az elvetélt „betyárok" hiszik magukat a legjobb 
„pandúrnak". 

A közvetítés görbületeire rákérdezve a statisztálás jövőjén gondol­
kozunk. Szép, de lassan elavuló szokás-e a statisztálás, vagy feltámaszt­
ható közösségi élmény? 

A mű elkalandozhat a szerzői szándéktól. A színháznak és az ifjúság­
nak újra egymásra kell találnia. 

A közvéleménykutatást végző egyetemi hallgatók munkacsoportjának tevékeny­
ségét Aradi József irányította. 



MOLNÁR GUSZTÁV 

TŰZMADÁR 
Stílus és totalitás Kafka művészetében 

„ A kész mű elriasztja szerzőjét: nem érti 
azt, amit leírt. Nem is értheti: a kafkai 
mű lényege az átélt meg-nem-értés, az ér­
zelmileg konfliktussá érlelt megértése an­
nak, hogy a megértés — lehetetlen." 

(Bretter György) 

1. Nincs örök emberi természet — az ember szabadságra született, 
arra, hogy megvalósítsa önmagát. Az embernek csak léte van, és nincs 
eleve adott emberi lényeg — ezt meg kell szerezni, így lesz az ember 
erkölcsi lény. Aki türelmetlen, az semmibe veszi ezt a szabadságot, az 
embert lényegnek, természetnek tekinti: rossz, bűnös, zsidó, cigány, 
mondják, s ezzel mindig az emberi egzisztenciát semmisítik meg. „Lát­
szat-rácsot vonnak a látszat-tárgy köré."* A bűn tehát ebben az érte­
lemben az emberi egzisztencia semmibevevése. Ez azt jelenti, hogy egye­
dül ez a lét érték, önmagáért valóan. A bűn mindig a szabadság elfe-
ledése. Levetkezett felelősség. Bűnös az, aki nem él szabadságával. 

2. Amivel, sajnos, nem élhet, mondja Kafka. „Senki sem elégedhet 
meg a tudással, hanem annak megfelelően kell cselekednünk; de az em­
ber nem kapott elég erőt ahhoz, hogy ezt meg is tehesse." Az ember 
megismerte a jót és a gonoszt, olyan lett, mint egy az istenek közül 
— de az élet fájáról nem szakíthatott. A jót a gonosztól megkülönböz­
tető szabadság örök élet nélkül: halál. Az ember mindent megtudott — 
de soha nem valósíthatja meg ezt a tudást, tudja, mi a szabadság, tudja 
az erkölcsi parancsot —, de engedelmeskedni csak úgy tud, ha önmagát 
megsemmisíti. Ez az eredendő bűn, véli Kafka. 

3. Az emberi egzisztencia az énnek mint egy meghatározott viszony­
nak az önmagához való viszonyulása, vagyis az öntudat (Kierkegaard). 
Ez az öntudat: kétségbeesés, halálos betegség. Érthető, hogy nyomasztó 
súlyát kevesen bírják elviselni. Ezért akarnak annyian megszabadulni az 
éntől, az ál-bizonyosságok egész sorát találják ki, hogy felfüggeszthessék 
az ítéletet. Ha az ember nem lehet isten, hogy szabadságát megvalósít­
hassa, ember sem akar lenni: „inkább visszavonja a Jó és Gonosz tu­
dását." „De ami megtörtént, azt nem lehet meg nem történtté tenni, 
csak világos képét tehetik zavarossá. Ezért keres mindenki igazolást. Az 
egész világ ezzel van tele, sőt, ha tovább megyünk: a látható világ a 

* Valamennyi Kafka-idézet forrása — az Epilógusban szereplő idézetek ki­
vételével — a Gondolatok a bűnről, a fájdalomról, a reményről és az igaz útról 
című szöveg, amelynek francia fordítását használtam (Franz Kafka: La colonie pé-
nitencière. Egloff. Paris, 371-407.) . 



maga totalitásában talán semmi más, mint az ember önigazolásának esz­
köze, az emberé, aki egy pillanatra nyugalmat keresne. Az önigazolás 
a tudás evidenciáját akarja meghamisítani, hogy célként tételezhesse, 
mintha nem lenne már rég a birtokunkban." 

4. Minden megismerő tevékenység kívül esik az énen. Az én kiin­
dulópontja önnön evidenciája, amihez semmit sem tehet hozzá. Tevé­
kenysége gyakorlati; ha valami külsőre irányul, akkor is csak saját evi­
denciáját világítja meg: nem bukkanhat soha semmi újra, olyasmire, 
amit ne tudott volna addig is. Az ő igazi tevékenysége a türelem, a tel­
jes passzivitás, de ugyanakkor teljes hűség önmagához, az önmagánál 
maradás, a permanens öntudatnál levés heroizmusa. Kitartás és bátorság, 
ha úgy tetszik. 

5. Kafka negatív ember-meghatározása: az ember az, aki nem a 
széttörhetetlen és nem az élet. Az ember egzisztenciája az öntudat, mely 
a széttörhetetlenhez nem talál el, az életet pedig ítéletnek veti alá. De 
miért nem talál el hozzá, ha egyszer tudat, s tudja, hogy a széttörhetet­
len minden kétséget kizáróan létezik? Mert az élethez viszonyítva, amely­
ben van: negatívum, a széttörhetetlenhez pedig mint tudat hozzátartozik 
ugyan, de nincs benne. Ezért, bár tud a széttörhetetlenről, mégsem ta­
lálhat el hozzá, mert itt van. Az emberi egzisztencia a tudat, de ez csak 
negatívum, mert hiányzik belőle a lét meghatározottsága. A saját lét­
formájával összeegyeztethetetlen, vagyis a világgal, az „emberi" élettel 
összeegyeztethetetlen, amit nem fogadhat el, de benne van — ő a szét-
törhetetlent akarja, hisz tud róla és elfogadja, egyedül igaz létformának 
tekinti, de azon kívül van. Az emberi öntudat (egzisztencia) Kafkánál sa­
ját létformájával összeegyeztethetetlen, ezért bűnös és kétségbeesett 
tudat. 

De szükségszerű-e az emberi egzisztencia és létforma összeegyez-
tethetetlensége? Kafka csak a paradicsomi mítosz kapcsán beszél erről: 
az ember, ha egyszer ráébredt mezítelenségére, csak önmagát megsem­
misítve juthat el a széttörhetetlenig. Tehát kettős paradoxon fogja: ha 
önnön létformája ellen fordul, ha végig öntudatánál marad, halál vár rá. 
Vagy öntudat, vagy végtelenség. Ha ő akar eljutni a széttörhetetlenhez, 
ha ő akar előtte lenni, csak a semmi kapujáig ér. A halált pedig csak 
úgy kerülheti el, ha létét idegen kezekbe helyezi, ha öntudata foszlik 
semmivé. Kafka meg van győződve a széttörhetetlen feltétlenségéről, de 
arról is, hogy számára (és általában az én, az emberi egzisztencia szá­
mára) ez a létforma egyszer s mindenkorra elérhetetlen. S aki felismeri, 
hogy a paradoxon evidencia, annak egyetlen lehetősége van: a lehe­
tetlen. Az én és a széttörhetetlen inkompatibilis. És Kafka a szembe­
sülést keresi. Ezt nevezi Kierkegaard „démoni kétségbeesés"-nek. „Ez a 
fajta kétségbeesés nem az utcákon szaladgál, ilyen hősöket lényegében 
csak a költőknél találhatunk, közülük is csak a legnagyobbaknál, akiknek 
művészete e »démoni« eszményiség jegyében született, úgy, ahogy ezt 
a görögök értelmezték." (Traité de désespoir. Paris, 19.). 

6. Kant szerint minden cselekvésünket tekintsük egyetemes érvé­
nyűnek, mielőtt végrehajtanánk, s ha mint általános, mindenkire köte­
lező erkölcsi parancs a cselekvés nem szünteti meg önmagát, ha tehát 
fennállhat mint egyetemes elv: cselekvésünk akkor, és csak akkor er­
kölcsi. De honnan e bátorság, hogyan juthatna el valaki a saját (akár 



elgondolt) cselekvésétől az egyetemesig, anélkül hogy az ítélet közbe ne 
lépjen? Ez Kafka alapélménye. Az egyetemes az ő felfogásában a szét-
törhetetlen, mert az embertől függetlenül létezik. De létének titkát nem 
ismerhetjük, és egyáltalán a „tudás" számára a lét örök titok marad, 
tanítja Kant. Az emberi egzisztencia transzcendens, kívül van a léten. 
Itt csődöt mond a megismerés, de ez a csőd az ember számára szabad­
ság. Ha a megismerés feltöri a lét kapuját, ott vész az emberi szabadság. 
Kant agnoszticizmusa mentőakció. Kafka nem agnosztikus, ő a tudás 
evidenciáitól indul. Már a legelső lépés előtt ott a végső tudás. Ha a 
létet is megismerjük, akkor minden emberi tevékenység szükségszerűen 
meghatározott, mondja Kant. Kafka tudása létre vonatkozó, és e tu­
dásban kétszeresen múlik ki a szabadság: a széttörhetetlen meghatá­
roz, és az élet is meghatároz. E kettősség önmagára való vonatkozása 
az emberi egzisztencia, az én. Vagyis az én csak a viszony, amint ön­
magához viszonyul. Ha a széttörhetetlen határoz meg, magam is szét-
törhetetlen vagyok, ha pedig az élet, magam is élet: az ember nincs 
sehol. 

7. Kafkánál az én nem jut el addig, hogy pozitív, szabadsággal ren­
delkező egzisztenciának tekintse magát, hogy ítéletalkotó lehessen. Az 
én csak az ítélet szenvedő alanya, csak a bukásban láthatja meg ön­
magát. Az ítélet kívülről jön. s ő az első jelre aláveti magát. De ez 
nem „szégyenkező gyávaság". Az ítélet éppen azért felfoghatatlanul ke­
gyetlen, mert nem tiltakozik ellene. Lehet, hogy az embernek van aka­
rata, de „lényegében nem marad hely az akarat számára, akár szabad 
legyen, akár leigázott". Az akarat helyét a kegyetlenség tölti ki. Vagyis 
csak a kegyetlenség létezik, az értelmetlen, de árnyéka is ott van: a 
megsemmisített ember. A lét velejéig rácsokból épült — ezt mondja 
Kafka, aki teljesen a rácsokon belül van. És mégis, e rács-lét derengő 
fényben játszik — minél megsemmisítőbb és kompaktabb önmagában, 
minél nyilvánvalóbb, hogy teljes mélységében és magasságában csak ő 
van, hogy nincs menekvés benne az ítélet elől, hogy benne az ember 
számára csak a tehetetlenség adott, annál világosabb, hogy e lét velejéig 
negatívum, maga a rossz, hogy meghatározott, s csak e meghatározott­
ságon belül totális. De totalitása mindent felölel, ezért a vallás Kafka 
számára nem kiút. Vallásossága negatív vallásosság, mely a feloldást 
nem ismeri: dogmákon túli hűség az evidenciákhoz. A tudás vissza­
tartja minden elrugaszkodástól, pedig a tudást, mely mindent megelőz: 
kioltja az idő. „A vadászkutyák még csak az udvaron kergetőznek, s a 
vad már rohan a bokrokon keresztül, de nem fog tőlük megmenekülni." 
A tudás a gonosz tudása, de a gonoszság a tudás gonoszsága-e? Mert a 
tudás bűn, ahogy a mítosz tanúsítja, de nemcsak azért vagyunk bűnösök, 
mondja Kafka, mert szakítottunk a tudás fájának gyümölcséből, hanem 
azért is, mert az élet fájáról nem szakíthattunk. Bár övé a tudás, az 
ember semmi, mert a kerubok útját állták, és nem engedték az (örök) 
élet fájához közeledni. A tudás ítélet, mert a gonoszt kimondja, s nincs 
élet, amelyet e kimondás ne zárna körül. És az ítélet halál: az ember 
porrá lesz, azzá, ami volt, a leszakított gyümölcs pedig visszakerül a mi­
tikus fa birtokába. De akkor már nem tudás. Széttörhetetlen, örök élet, 
de nem tudás — az ember számára megközelíthetetlen, s a zilált szárnyú 



csóka (csehül: kavka) hiába röpköd a levegőben, amit keres, az a csó­
kák lehetetlensége. Átváltozhat százlábúvá, irodakukaccá — de önnön 
lehetetlenségével nem találkozhat soha. Tudja, hogy az ítélet: halál, s a 
puszta anyag semmit sem tud, a gyümölccsé visszaváltozott tudás sem­
mit sem tud. Ahol a létező önmagával azonos, nincs tudás. Ezért az ő 
tudása a tagadás, de a világot nem tudja érvénnyel megtagadni, mert az 
önmagával azonos, és a széttörhetetlenhez ugyanezért nem ér el. Lét­
formája az éhezés, élete az éhezés művészete, mert a gonoszt nem akarja, 
hiszen tudja, mi az, és értelme hiába ér fel az örök fáig, ő csak a kezével 
szakíthat. Perspektívája: éhhalál. A tagadás egyetlen ponton lesz tény­
leges: amikor önmagát tagadja. De a tagadás tagadása újra önmagában 
való lét (világ és örök élet), amelyben nincs tudás. Körforgás, taposó­
malom — ez Kafka iszonyata. Az élet bűn, mert az értelemmel össze­
egyeztethetetlen, az értelem bűn, mert nem tud érvényt szerezni önma­
gának. Az életről a tudás mond ítéletet, a tudásról az élet. Ez az ítélet 
teljessége. A cselekvés megfeneklett, a gondolkodás megfeneklett. Nincs 
érték sehol, csak halálbiztos működés, minden összefügg, mindenütt rej­
tett áttételek vezetnek, minden ember a saját kivégző gépezetének mér­
nöke, mint a büntetőtelep fanatikusa, tettei és gondolatai a gépezet egy­
másba érő fogaskerekei. A kerekek képtelenül csikorognak, ha ismeret­
len az „ágy"-on fekvő áldozat, és a működés csak akkor hangtalan, az 
ítélet végrehajtásához szükséges impulzusok csak akkor érnek hajszál­
pontosan a „gereblye" tűihez (melyek az ítéletet a meztelen húsba írják), 
ha az utolsó alkatrész, a mérnök maga is a gépbe kerül, miután a leg­
fontosabb parancsot: „Légy igazságos!" betáplálta a ,,rajzoló"-ba. 

Ez a pont (logikai értelemben) Kafka stílusának a kezdete. A kaf-
kai esztétikum (ezért mondunk stílust) sajátossága és szükségszerűsége 
az, hogy a teljes kiúttalanság, az önmagát felfaló körforgás talaján szü­
letik meg, mint az egyedül lehetséges emberi magatartás. Vagyis Kaf­
kánál az esztétikum az emberi sajátosság dimenziója. Az esztétikum — 
Kafka szóhasználatában — nem az elsődlegesen isteni (tudás) és nem 
a másodlagosan isteni (világ) tartozéka, túl van a jó és gonosz tudásán, 
és túl van a jón és a gonoszon, túl az isteneken és túl a világon: a sem­
miben, ahova az ember csak akkor jut el, ha elpusztul, és saját pusztu­
lását végignézi. Kívül jut tehát az isteni és a természeti meghatározott­
ságon, szabaddá válik, de nem tudása és léte szerint, hanem a megfo­
galmazás erejében. „Nem arra törekszem, hogy uralkodjam magam fö­
lött" — mondja Kafka. Ez azt jelentené, hogy a világban van erkölcsi 
imperatívusz, vagyis a világban való lét felszabadulhat a tudás ítélete 
alól anélkül, hogy a tudást elveszítené; vagy azt, hogy a tudás pozi­
tívvá lehet, megszabadulhat a tagadás kényszerétől anélkül, hogy az em­
bert elveszítené. Vagyis az ember csak mint nem-ember, önmagából 
kilépve uralkodhat, de nem önmaga fölött, mert önmagát akkor már 
rég elveszítette. „Ha már köröket kell vonnom magam köré — folytató­
dik az idézet -, célomat inkább elérhetem, ha megtiltom magamnak a 
cselekvést, s e szörnyű komplexum [a kettős meghatározottság rácsai kö­
zött megsemmisülő ember] szemlélésében maradok elmerülve, saját ma­
gam számára nem tartva meg, csak azt az ösztönzést, ami e látványból. 
e contrario kiolvasható." Ez az e contrario ösztönzés, a kettős meghatá­
rozottságát felmutató stílus ereje, amely eredete szerint transzcendens, 



mert a semmiből fakad, mely az örök léten és a teremtett, természeti lé­
ten is kívül van. Ezért képes a rács-lét totalitását, az ember embertelen 
sorsát bemutatni. Kiút azért nincs, mert a totalitásból nincs kiút. De a 
totalitás megjelenítése a totalitás mint totalitás semmítése: a stílus a to­
talitással szembeni transzcendencia. De nem abban az értelemben, ahogy 
a totalitás jelentése transzcendens. A stílus valójában a jelentés transz-
cendálása, a jelentésé, mely a totalitás létét szentesíti. A jelentés a tota­
litáshoz képest nem e contrario van. A jelentés nem öntudat, a tudás 
elpusztítja önmagát a totalitásban — a jelentés a fa létéhez tartozik, 
mint a gyümölcs. A totalitás látványa viszont — amit csak a stílus tesz 
lehetővé — magát a fát egészen a gyökeréig kérdésessé teszi. Létében 
teszi kérdésessé, azzal, hogy nem engedi érvényhez jutni a jelentést, mert 
a totalitás közvetlen látványát nyújtja. A jelentés nem láttat semmit, 
a látványban viszont a megsemmisülés látható: a tudás gyümölcse van 
előttünk, leszakítva a fáról. Igaz, hogy a látvány időfogalmainkkal in­
kompatibilis, vagyis a megsemmisülés örök, de éppen ezért áll mint 
áthághatatlan szakadék a jelentés előtt. Ami embertelen, annak az em­
ber számára nem lehet jelentése. Ez az óhaj. De a jelentés a stílus di­
menziójában lehetetlen. 

8. „Kafka — mint a »naiv«, nem filozofikus, a fogalmi gondolko­
dástól idegen írók általában — nem regény világának folyamatát [...], 
hanem eredményét rögzíti... Ez a regénystruktúra hézagtalanul zárt, a 
regényvilágon sehol egyetlen repedés. Soha sehol, semmilyen fogalmi 
értelmezés, eligazítás arról, hogy a regény világa miből, miként, mely 
okok okozataként lett azzá, ami" — írja Sükösd Mihály (Változatok a 
regényre. Budapest, 1971. 160.). Természetes, hogy a regényben „soha 
sehol, semmilyen fogalmi értelmezés" nem található arról, hogy a re­
gény miért az, ami. És az is természetes, hogy Kafka épp azért „nem 
filozofikus", mert író. Egy íróról sok mindent el lehet mondani tartalmi, 
formai, szerkezeti, irodalomtörténeti stb. szempontokat követve, de az 
ilyen megjegyzésekben vagy akár terjedelmes elemzésekben mindig van 
valami esetleges mozzanat, ami abból adódik, hogy e szempontok viszo­
nya a műhöz nem szükségszerű. Érdekes, hogy az átlagos, jóízlés dik­
tálta értékhierarchia alapján nem túl sokra tartott alkotások esetén e 
szempontok alig vagy egyáltalán nem tűnnek esetlegesnek. De egy Kaf­
kával kapcsolatos gondolatmenetben például az ilyen kifejezések, mint 
„fogalmi értelmezés", „filozofikum", „repedés", „zárt regénystruktúra" 
stb., nem állhatnak bármilyen viszonyban egymással, és nem jelenthet­
nek akármit: a mű szükségszerűen meghatározza őket. Ha azt állítom, 
hogy Sükösd idézett megállapítása nem szükségszerű a kafkai műhöz vi­
szonyítva, ezzel nem vonom kétségbe azt, hogy szükségszerű lehet Sü­
kösd saját szempontjához (a regénytér változásai a X X . században) ké­
pest. De egyáltalán lehetséges-e a műhöz viszonyítva szükségszerű elem­
zés, vagyis lehetséges-e a mű fogalmi értelmezése? Álláspontunk sze­
rint igen, abban az esetben, ha az adott műalkotás vagy életmű a világ 
egészére mint totalitásra vonatkozik vagy vonatkoztatható. A fogalmi 
értelmezés a mű jelentésének a megfogalmazása, vagyis a mű létének 
a szentesítése. De lehetséges-e ez a megfogalmazás, ha egyszer a mű­
alkotás sajátossága éppen az, hogy a totalitásra vonatkozik ugyan, de 
úgy, hogy azt nem szentesíti, hanem a látványban rögzíti, láttatja — 



v a g y i s k é r d é s e s s é t e s z i , m e g a k a d á l y o z z a a b b a n , h o g y j e l e n t é s e l e g y e n . 
M e g l e h e t - e f o g a l m a z n i a j e l e n t é s f e l f ü g g e s z t é s é n e k a j e l e n t é s é t ? H a 
i g e n , a k k o r a m ű a l k o t á s , p o n t o s a b b a n a m ű a l k o t á s s a j á t o s s á g a , a s t í l u s 
l é t d i m e n z i ó , e m b e r i l é t d i m e n z i ó , a mi l é t f o r m á n k , ö s z t ö n z é s , a m i e con­
trario a t o t a l i t á s l á t v á n y á b ó l k i o l v a s h a t ó , d e n e m c s a k a z , n e m , c s a k 
i m p e r a t í v u s z , h a n e m b e t e l j e s ü l é s i s , m e g v a l ó s u l á s , é l ő e l l e n p é l d á j a m i n ­
d e n o l y a n k í s é r l e t n e k , h o g y a t o t a l i t á s t a m i n e v ü n k b e n , a z e m b e r n e ­
v é b e n s z e n t e s í t s é k . 

A f o g a l m i e l e m z é s k ü l ö n ö s e n n e h é z h e l y z e t b e n v a n K a f k a e s e t é b e n , 
m e r t i t t a v i l á g e g é s z é r e v a l ó v o n a t k o z á s a n n y i r a n y i l v á n v a l ó , h o g y a z 
e l e m z é s k ö n n y e n á t l é p h e t a m ű f ö l ö t t , h o g y k ö z v e t l e n ü l a t o t a l i t á s j e ­
l e n t é s é t p r ó b á l j a m e g f o g a l m a z n i , a m i , m i n t a z o n n a l l á t h a t ó , n e m h o g y 
a m ű v e l s z e m b e n n e m . s z ü k s é g s z e r ű , h a n e m e g y e n e s e n f e l s z á m o l j a a z t 
m i n t s a j á t o s ( e m b e r i ) l é t f o r m á t , m i k ö z b e n — e s e t l e g — a b b a n a h i t b e n 
r i n g a t j a m a g á t , h o g y v é g i g a m ű s a j á t o s s á g á r ó l b e s z é l . 

„ E b b e n a h e l y z e t b e n K a f k a c s a k l e í r n i t u d t a ö n m a g á t , d e v i l á g á t 
é r t e l m e z n i m á r k é p t e l e n . P e d i g a z é r t s z e n v e d e t t l e g t ö b b e t , m e r t e r r e 
k é p t e l e n v o l t . S z a k a d a t l a n u l k ö z e l í t e t t a h h o z , h o g y m e g t u d j a , m e g é r t s e : 
k i i s ő v a l ó j á b a n , m i t f e j e z k i s a j á t l é t é v e l . M e r t t u d j a m a g á r ó l , h o g y 
ő v a l a k i , K a f k a , a z í r ó , a k i l e í r h a t j a a v i l á g o t , d e a l i m e s , a h a t á r , saját 
maga és a világ megragadása c s a k i l l ú z i ó a z ő s z á m á r a , m é g i s r e m é l i 
— n o h a a z e l l e n k e z ő j é t t u d j a — , h o g y a v i l á g é s s a j á t m a g a m e g é r t é s e 
t a l á n l e h e t s é g e s a z ő s z á m á r a i s " — í r j a B r e t t e r G y ö r g y Az idő a kas­
télyban ... c í m ű t a n u l m á n y á b a n , m e l y a f o g a l m i é r t e l m e z é s e g y i k f o n ­
t o s p é l d á j a n á l u n k (Vágyak, emberek, istenek. B u k a r e s t , 1 9 7 0 . 1 9 2 . ) . 
L e í r á s é s m e g r a g a d á s ö s s z e e g y e z t e t h e t e t l e n s é g e m e r ü l f e l i t t , a m i K a f k a 
m e g é r t é s é b e n k u l c s f o n t o s s á g ú . A z e m b e r k é t f é l e k é p p e n r a g a d h a t j a m e g 
s a j á t p u s z t u l á s á t : v a g y a p u s z t u l á s , v a g y ö n m a g a f ö l ö t t h u n y s z e m e t . 
V a g y i s K a f k a s z á m á r a a „ m e g r a g a d á s " i l l ú z i ó , j e l e n t é s n i n c s , a z e m b e r 
e l v é s z a t ú l v i l á g i m e g o l d á s l e h e t ő s é g e n é l k ü l . D e m i n d e z e l ő t t ü n k v a n . 
A n i n c s v a n , B r e t t e r s o k k a l é r t h e t ő b b e n f o g a l m a z , m i n t S ü k ö s d , n e m 
t a r t j a f o n t o s n a k m e g á l l a p í t a n i , h o g y K a f k a r e g é n y e i b e n s e h o l s e m m i 
„ f o g a l m i é r t e l m e z é s " , k ö n n y í t é s v a g y m a g y a r á z a t n i n c s e n , s z e r i n t e K a f k a 
k é p t e l e n „ v i l á g á t é r t e l m e z n i " . M i v e l e z n e m a h i á n y z ó k é s z s é g e t j e l e n t i , 
i t t v a l a m i s z ü k s é g s z e r ű v e l á l l u n k s z e m b e n . 

A „ t r a n s z c e n d e n t á l i s l é n y e g n e k " c s a k j e l e n t é s e v a n , l é t e z i k , d e n i n c s , 
m e r t n i n c s l é t , a m i t e z a j e l e n t é s s z e n t e s í t h e t n e . N a g y o n j ó l t u d j a K a f k a , 
h o g y a t r a n s z c e n d e n t á l i s l é n y e g m i t j e l e n t , d e n e m l á t j a s e h o l . A v i l á g 
p e d i g , a m e l y b e n é l , c s a k v a n , d e n e m s z e n t e s í t h e t ő . Ez a z e m b e r i h e l y z e t 
t o t a l i t á s a K a f k á n á l , m e l y l o g i k a i l a g c s a k p a r a d o x o n o k b a n r ö g z í t h e t ő . „Az 
i t t e n i é l e t e l v i s e l h e t e t l e n , a z o t t a n i e l é r h e t e t l e n . " „Ő a F ö l d s z a b a d , v é ­
d e l m e t é l v e z ő p o l g á r a , m e r t o l y a n l á n c a v a n , m e l y e l é g h o s s z ú a h h o z , 
h o g y b e j á r h a s s a t ő l e a f ö l d i v i l á g o t , é s n e m t ú l h o s s z ú a h h o z , h o g y v i s z -
s z a t a r t h a s s a m é g , h a V a l a m i e l r a g a d n á , t ú l a F ö l d h a t á r a i n . D e ő a z é g ­
n e k i s s z a b a d é s v é d e t t p o l g á r a , m e r t e g y h a s o n l ó a n k i m é r t é g i l á n c i s 
t a r t j a . H a a F ö l d r e l é p , a z é g i n y a k l á n c f o j t j a m e g , h a a z é g f e l é t ö r e k ­
s z i k , a f ö l d i n y a k l á n c f o j t j a m e g . " T e k i n t s ü n k e l e m o n d a t o k e s z t é t i k u ­
m á t ó l , é s e l ő t t ü n k á l l a s z é t r o n c s o l t é r t e l e m . D e n e m t e k i n t h e t ü n k e l . 
Az u t o l s ó i d é z ő j e l u t á n e z a m o n d a t á l l : „ M é g i s , m i n d e n l e h e t ő s é g a z 
ö v é , é s e z t é r z i i s . " N e m c s a k a k e s e r ű g ú n y , h a n e m a z e g y e t l e n l e h e t ő -



ségét az „érzésben", az esztétikumban felismerő ember szól itt. „Kafka 
számára a tudatosság igazi formája az álom, az ihlet szent őrülete, az 
érzelmi kitörés. A tudatosság mint érzelmi állapot, az érzelmiség mint 
tudatosság: ez a limes-konfliktus helyzete Kafka életében és müvében 
egyaránt." (I. m. 195.) Ez világos fogalmazás. De egy lényeges ponton 
Bretter sem fogalmaz világosan: az érzelmiség, vagyis az esztétikum nem 
„helyettesíti" a megértést, a megragadást, hanem, a megragadás lehe­
tetlensége, azaz: szükségszerű. Csakhogy ez nem az önmagában vett szük­
ségszerűség, a tiszta logikum, hanem a mű szükségszerűsége, a mű lo­
gikája (logikussága). Ez a Bretter György képviselte logikai elemzés pa-
radoxona: ha az önmagában való szükségszerűség tételezéséből indul ki, 
vagy legalábbis fenntartja azt mint hallgatólagos premisszát, nem képes 
az esztétikum szükségszerűségét megragadni, mert ahhoz az önmagában 
való szükségszerűség megragadhatatlanságából kellene kiindulnia. Nem 
tud belenyugodni a totalitás abszolút jelentéstelenségébe, vagyis nem 
láthatja be az esztétikum abszolút szükségszerűségét. „Megbizonyosodni 
a számára elérhetetlen létezéséről. Ennyi Kafka törekvése." (I. m. 197.) 
Kafka célja nem a megbizonyosodás. Ő a bizonyosságtól indul. „A mi 
művészetünk szédület az igazság előtt. Csak a fény az igaz, és semmi 
más az arcon, mely meghátrál fintorogva" — írja Kafka. De Bretter 
elemzése nem paradoxális, hanem átélt, valóságos paradoxon. Ő érzi ezt 
a szédületet, és tudja, hogy a fény, amiről Kafka beszél, nem a „transz­
cendentális lényeg", mint lényeg, hanem a semmi fénye, az irrealitásé. 
Tudja, hogy „a műnek valósága van, az írótól független élete. Ami ab­
ban csak negatívum vol t . . . a feloldódás csődje, az — itt a műben — 
az érthetetlenség racionális valósága..." Tudja, hogy ennek a valóságnak 
a rendező elve az irrealitás, amely „a reális történések reális leírásának 

[kiemelés tőlem — M. G.] formájában érvényesül". Aki a világon kívül 
helyezkedik, az elérhet a tiszta logikáig, hogy aztán visszaérjen, aki a 
tiszta logikán áll kívül, az benne érzi magát a világban, s hiszi, hogy az 
őáltala is logikusabb lesz. De a totalitáson kívüliség egyetlen dimenziója 
a stílus. És ez az emberi dimenzió. A mű mint „az érthetetlenség racio­
nális valósága" — e három szóban minden benne van, benne van főként 
az „érthetőség" irracionális valósága mint kiindulópont. De ez a kiin­
dulópont — amihez eljutott (lásd a mottóul választott idézetet) — félel­
met ébreszt a filozófusban. Ugyanis rádöbbenti helyzete paradoxonára: 
amilyen mértékben racionalizálódik, jelentéshez jut, vagyis „szentesül" 
a mű elemzésében, olyan mértékben kérdőjelezi meg saját filozófusi stá­
tusát, olyan mértékben hull szét az önmagában vett racionalitás mint 
kiindulópont, az az axióma, hogy a totalitásnak jelentése van önmagában, 
ami elég biztosíték arra, hogy emberi nyelven meg is fogalmazható. Ha 
viszont megnyugszik mint filozófus, ha a racionalitás lehetőségét meg­
őrzi mint kiindulópontot, kifut az ujjai közül a mű racionalitása, az esz­
tétikum szükségszerűsége, vagyis sajátossága. „A limes-konfliktus sajá­
tossága ez" Bretter Györgynél. 

Ügy tűnik, a filozófusnak mégis több esélye van Bretter elemzésé­
ben, mert azt sugallja, hogy a mű fogalmi értelmezése mindenképpen 
egy „spekulatív filozófiai előfeltételezést tartalmaz". Két ilyen előfelté­
telezést említ. Az egyik a Camus-é. „Camus válasza abban a meggyőző­
désben gyökerezik, hogy az egzisztenciális gondolat egyfajta istenkere-



sésbe torkollik... »Mert ennek a létnek abszurduma egy kissé bizonyo­
sabbá teszi őket [Kierkegaard-t, Chestovot és Kafka hőseit] a természet­
fölötti realitásáról." Nem kell mondanunk, hogy amennyiben az emberi 
állapotban rejlő „alapvető abszurditás" csak „ennek a létnek" a z a b ­
szurditása, akkor nyitva hagyja az utat egy máslét szükségszerűsége, 
racionalitása felé. Ebből az előfeltételezésből nem lehet eljutni a műig, 
mert nem a totalitás egészére vonatkozik, s így szükségszerű kiutat talál 
a totalitás másik pólusán. Camus „számára a kozmikus méretű kiútke­
resés szükségképpen az irreális (isten) felé vezet, transzcendenciát, való­
ságfelettit feltételez." De Kafka esetében az irreális után még zárójelben 
sem lehet odaírni az istent, hisz nála az isten létezése evidencia, nem 
végső kiút, hanem az emberi állapot egyik meghatározottsága. E z azt 
jelentené, hogy Kafkát azzal gyanúsítjuk meg, hogy „tökéletes boldog­
ságra" törekszik, amiről világosan megírta, micsoda: „hinni abban, ami 
önmagában széttörhetetlen, anélkül hogy követnénk". Kafkánál a transz­
cendencia, a valóságfeletti valóban irreális, istenen és világon kívüliség: 
totalitáson kívüliség. Az esztétikum az irrealitás, ami nemlétként, sem­
miként létezik, és amelyben a totalitás létként nem létezik. A totalitás 
a stílus dimenziójában van, ami azt jelenti, hogy az emberi helyzet tota­
litását, úgy amint van, elviseljük, és csak elviseljük, az emberi szabad­
ságot pedig a semmi dimenziójában és csak a semmiben érezzük. Ca­
mus Kafkával kapcsolatos előfeltételezése — ahogyan azt Bretternél 
megtaláljuk — tehát csak spekulatív, és nem transzcendentális, mert 
nem az emberi helyzet totalitására mint totalitásra vonatkozik, és nem 
vezet belőle út a konkrét, a mű felé, mert kiutat talált a mű előtt. 

Lássuk a másik előfeltételezést: „Ellenvetésünk Camus-vel szemben 
szintén csak egy általános filozófiai-etikai meggondolás lehet: vajon a z 
abszurdnak tekintett lét (az író müvében abszurdként felfogott lét) ki­
zárja a nem transzcendens, nem irreális felé mutató kiutat?" Ez a világ 
mint konkrét totalitás előfeltételezése feltétlen hit a totalitás emberi 
jelentésének lehetőségében. Etikai meggondolás, mert tudja, hogy ezt a 
totalitást az embernek kell létrehoznia, és filozófiai, mert biztos abban, 
hogy ez a totalitás létrehozható. Az esztétikum e létrehozható és létre­
hozandó emberi teljesség megjelenített előképe. Benne maga a totalitás 
(emberi) jelentése látható. A leírás tehát nem összeegyeztethetetlen a 
megragadással, a látvány a jelentéssel. Ebben a z esetben a látvány je­
lentése az, hogy a jelentés látványa, elvész tehát a z esztétikumnak az 
a radikális sajátossága, amit Kafkánál megtaláltunk. Amikor Bretter 
elemzésében ez a lukácsi fogantatású „meggondolás" kísért, nemhogy a 
kafkai műig nem jut el, hanem el kell vetnie, mielőtt eljuthatna hozzá. 

Ügy hisszük, hogy a fogalmi értelmezés kiindulópontja nem „egy 
spekulatív filozófiai előfeltételezés", hanem a tudás evidenciája, vagyis 
transzcendentális kiindulópont. Legalábbis Kafka esetében ez a mérce. 
A Bretter elítélte előfeltételezéstől nem juthatunk el egészen Kafkáig, 
mert hitele csak egy részleges evidencia. A másik, lukácsi fogantatású 
előfeltételezésnek pedig nincs hitele, mert hamis evidencia, mert nem 
az adott evidenciája, hanem a saját óhajáé. Az előbbi túl hamar megáll 
a Kafka felé vezető úton, de amit mond, az tovább gondolható. Az utóbbi 
nem gondolható tovább, mert illúzió. És az illúzióból, ha filozófiáról van 
szó, nincs kiút, mert a filozófus tudja, hogy legfőbb imperatívusza a kö-



vetkezetesség. Amikor tehát Bretter „spekulatív filozófiai előfeltételezést" 
választ kiindulópontul, elemzése megtörik a kafkai (nem „filozófiai", 
hanem a filozófiát felfüggesztő) evidenciákon. Ameddig viszont kibírja 
a fentebb vázolt paradoxon szorítását anélkül, hogy a szellem éberségét 
a bizonyossággal felcserélné, elemzése olyan fókuszpont a mi kultúránk­
ban, amely a kafkai evidenciát alapul vevő, a negatív bizonyosság, a 
transzcendentális kiindulópont mellett döntő elemzést is rákényszeríti, 
hogy előtte újra és újra igazolja magát. 

Epilógus. A per akkor kezdődik el, mikor az ember — nevezzük 
Josef K.-nak — egy reggel arra ébred, hogy egymásnak ellentmondó evi­
denciák veszik körül. Kéri a reggelijét, s ehelyett közlik vele, hogy le 
van tartóztatva. Nyilvánvaló, hogy ez a letartóztatás nem vonatkozhat 
Josef K. cégvezetőre, akiről minden okunk megvan feltételezni, hogy 
feddhetetlen. A per lefolyása ismeretes: K., bár „némiképp részvétből", 
tudomásul veszi az eljárást, és harcba indul saját érdekében, de mind­
azokért, akik ellen ilyen eljárás folyik. Józan eszével, elemi igazság­
érzetével, az értelemmel összeegyeztethetetlen vádról be kell bizonyí­
tania, hogy értelmetlen. Vissza kell vonni a letartóztatási parancsot, a 
vádlott teljes felmentést akar. A jogtalanság evidenciájából következik, 
hogy igazságot kell tenni. Az értelemnek érvényesülnie kell. De K. vá­
lasztásra kényszerül: teljes felmentés nincs, csak az életét mentheti meg, 
ha lemond az értelemről, vagyis ha beismerő vallomást tesz. De nincs 
mit beismernie, hisz nem követett el semmit. Megismeri az öncsalás mó­
dozatait, és hű marad önmagához. A mérce az értelem és nem az életben­
maradás. A szükségszerűség, ,,e nagy törvényszéki szervezet rendje né­
miképp mindig tisztázatlan marad" előtte is, és azok előtt is, akik éle­
tüket ügyvédekre bízzák. K. belátja, hogy csak akkor segíthet önmagán, 
ha segítséget vesz igénybe, ám a segítségnyújtás feltételhez kötött: mond­
jon le önmagáról, és fogadja el az adott szituációt, ismerje el a szük­
ségszerűséget, bár meg nem ismerheti. Végül is minden ember ezt teszi. 
K. számára ez nem segítség — felmond az ügyvédnek, nem az előtt a 
bíróság előtt akarja igazolni magát. Nem terjeszt fel bizonyítási indít­
ványt, s még a papírruhába öltözött börtönkáplár előtt is bűntelennek 
vallja magát. Makacssága miatt pontosan egy évvel letartóztatása után, 
31. születésnapján kivégzik. A szükségszerűség szükségszerű, de elisme­
rése nem az. K. választhatott, s ez a szabadság arra kötelezte, hogy ön­
magát válassza az öncsalás helyett. S akár ujjal is rámutathatunk: íme, 
egy ember, Josef K. cégvezető, aki a halált választotta. 

Mindenki engedelmeskedik, de kétféle parancs van: a szükségszerű­
ségé és az értelemé. És engedelmeskedve az ember vagy önmagát, vagy 
a szükségszerűséget tagadja meg. Ha az előbbit teszi, akkor sem bújhat 
ki a saját bőréből, mert életben marad ugyan, de vádlottként, s hiába 
szüntetné meg önmagát, az elismert vád, mint a stigma, jelzi, hogy sor­
sát nem kerülheti el. Felmentés nincs, hisz maga mond le erről, lelkét, 
az értelmet eladva a puszta életért. A bíróság a lopott tudást követeli, 
s aki ezt vissza- (vagy ki-?) szolgáltatja, az élhet az idők végezetéig. Él, 
és soha semmit sem fog megtudni önmagáról. A puszta létté lecsupaszí­
tott ember ez, aki meztelenségét soha nem láthatja meg, saját létébe 
van bezárva, s a kulcs, amivel szemét e létre nyitná, elveszett — ő maga 
tette le a szükségszerűség asztalára. És ha az utóbbit teszi, ha a szükség-



szerűséget tagadja meg, ha megőrzi a tudást, mellészegődik két néma 
hóhér. Nem állhat kívül a szükségszerűségen, de legalább önmagának 
engedelmeskedik. A szabadságot választja az élet helyett. 

Josef K. egy éve az emberi sors odüsszeája, de itt nem jut el senki 
Ithakába, mert nem juthat el. Josef K. ezt tudja meg, miközben hóhérai­
val az elhagyatott város utcáin keresztülhalad: „ M o s t már csak egyet 
tehetek, mondta magában, s lépteinek és a másik kettő lépéseinek egyön­
tetű ritmusa megerősítette gondolatait, most már csak egyet tehetek: 
mindvégig nyugodtan megőrzöm mérlegelő értelmemet. Mindig húsz kéz­
zel akartam belenyúlni a világba, s ráadásul nem is helyeselhető cél­
ból. Ez hiba volt. Most mutassam meg, hogy még az egyéves perből sem 
okultam? Nehéz felfogású emberként távozzam? S utóbb tán azt mond­
ják rólam, hogy a kezdetén be akartam fejezni, s most a végén újra­
kezdeném a pert? Nem akarom, hogy ezt mondják. Hálás vagyok érte, 
hogy e félig néma, érthetetlen urakat adták mellém erre az útra, és 
rám bízták, hogy elmondjam magamnak, ami szükséges." A mérlegelő 
értelem — ez a végre megtalált harmónia: „nincs abban semmi hősies, 
ha ellenáll", és nincs olyan hatalom, amely az öngyilkosságra rábír­
hatná. A megtalált emberi sors: legyilkolt élet és mindvégig megőrzött 
értelem. Itt zárul minden, ez a végpont, és épp itt szabadul fel minden 
erő! De hova áramolhat, mivé válhat ez az erő? Az értelem már min­
dent megértett, az élet mindent megélt. A megsemmisülésben kiteljesülő 
emberi sorsból, mint a saját hamvaiból újjáéledő madár, életre kelő stí­
lus, és berepüli a teljes utat: visszafelé. Ami történt, visszavonhatatlan, 
de felmutatható. A megőrzött értelem mindvégig megőrzött, meg nem 
értése annak, ami történt. Aki mérlegelő értelmét mindvégig megőrzi: 
kérdez, elnémítása küszöbén is. A megőrzött értelem a megőrzött kérde­
zés. „Volt még valami elfelejtett ellenérv? Nyilván volt. A logika ugyan 
rendíthetetlen, de nem tud ellenállni annak, aki élni akar. Hol a bíró, 
akit sohasem látott? Hol a felső bíróság, ahová sohasem jutott el? K. föl­
emelte kezét, és széttárta minden ujját." Josef K. nem okozott nehéz­
ségeket az uraknak, nem viaskodott, csak ült, hihetetlen testtartásban 
nekitámasztva a kőnek — a késen megcsillanó fény alatt. De a kérdés élt 
benne, az utolsó pillanatig. Josef K. halott, ám a kérdés, amit sorsával 
megfogalmazott, élni akar, minden, ami történt — élni akar. De ez már 
Franz Kafkára tartozik. 

Mohr Lajos fémdomborííása 



D. R . POPESCU 

OK KETTEN -

VAGY AKIK CSAK AZ ERDŐT LÁTTÁK 

(II.) 

12. 

Gălăt ioan: A p á m valóban b o l o n d vol t . 
Fá jda lommal m o n d o m : n e m olyasmi ez, 
amin fá jda lom nélkül túltehetné magát 
az ember . Felelőt len vol t . Kü lönben nor­
málisan viselkedett , és a cs i l lagokban­
olvasás meg a holtakkal v a l ó társalgás 
fura rögeszméjén túl semmit se vethet­
t em a szemére. De amikor a háború, 
pontosabban a front a fa lunkhoz ért, 
vi lágossá vált, hogy végleg m e g h á b o r o ­
dott, kifogástalan viselkedése olyan vol t , 
mint egy állaté, amelyet minden erő el­
hagyott, már se használni, se ártani n e m 
tudott, semmire se vo l t jó , csak az tar­
totta életben, hogy evett-ivott , aludt. Mi 
rosszat tett? A k k o r semmit. Mégis kivit­
t e m a vadászházba, nehogy véle t lenül 
összeakadjon egy magyar, orosz, német 
vagy román katonával, aki másnak néz­
né, mint ami va ló jában , és végezzen 
ve le , mielőt t utánanézne, hogy tulajdon­
képpen kivel van dolga, ami gyakran 
előfordul t a háborúban. A front sokáig 
állt a fa lunk körül, előfordult , hogy este 
a magyarok zászlaja lengett az iskolán, 
reggel már a román zászlót láttuk a 
helyében, és fordítva. Ez eldurvította a 
helybel ieket is, kötekedni kezdtek egy­
mással, és néha borzalmasan v ise lked­
tek. A hadiszerencse naponta költözött 
egy ik táborból a másikba; azt hihették, 
hogy eggye l több gyilkosság, piszokság 
megváltoztathatja a háború sorsát. Ál ta ­
lában minden éjszaka történt: esténként 
olyan rémület szállta meg a falut, mint ­
ha a v i lág vége közeledet t volna . A m i ­
kor a honvédek elfoglal ták a falut, az 
egy ik román embernek , aki egy nappal 
e lőbb a görögkelet i t e m p l o m tornyára 
kitűzte a román trikolórt , a hátához sze­
gezték a zászlónkat. Azelő t t meztelenül 
fektették a földre, úgy találtak rá az 
emberek másnap, soha senki se tudta 
meg, va ló jában mint is történt az egész. 
A magyar t pedig, aki a községháza pad­
lásán dugta ki a zászlójukat, a magyar 
t e m p l o m tornyára akasztva találták, er­

ről se tudta meg soha senki, hogyan 
történt. És mintha ki lett vo lna cs i ­
nálva: minél több megtor lás vol t , annál 
inkább féltek az emberek , és annál in­
kább elszaporodtak a gyi lkosságok. Egy 
bosszú három újabbat idézett e lő; ez az 
á l landó fejvadászat késztetett arra, hogy 
apámat k iv igyem a Hegyre egy ik r o k o ­
n o m elhagyott vadászházába. Senki se 
hallgatott már az ember re , mintha min ­
denki megőrül t volna , mintha m e g v a ­
kultak vo lna ; a bizonytalanság, a m in ­
dig vá l takozó győztesek, akik elfoglal ták 
a falut, elhitették velük, hogy az éjsza­
kánkénti erőszakot, a gyi lkosságot csak 
ú jabb erőszak és gyi lkosság árán lehet 
megfékezni . Senki se hallgatott senkire, 
azt hiszem, azért v i t t em ki apámat a 
Hegyre , hogy ne hal jon meg ér te lmet le­
nül, hisz beszámíthatatlan vo l t — j ó l ­
lehet már semmi ér te lme sem vo l t a 
végte len erőszak- és gyi lkosság-sorozat­
nak. Ő szegény még a sírját is m e g ­
ásta, há rom napig dolgozot t a temető­
ben, r emek sírt ásott magának, keresz­
tet állított fölé, szilvafát is ültetett me l ­
léje, és várta a halálát a falut e lbor í tó 
zűrzavarban. Ha megértette, h o g y éjsza­
ka, váratlanul is meghalhat , azt is j e ­
lentheti, hogy m é g s e m vo l t egészen b o ­
lond, de azt is jelentheti, hogy a többi 
e m b e r közé kívánt temetkezni, a t eme­
tőbe, n e m akárhová, v a g y sehová, ki tud­
ja, m e l y i k árok szélére. A m i k o r befejezte 
a sírját, egy rend deszkát tett rá, arra 
meg földet és végü l gyeptéglákat. G o n ­
doskodot t tehát magáról arra az i dő re , 
amikor már n e m lesz, gondoskodot t a 
jövő jé rő l , amikor már n e m lesz j ö v ő j e . 
Bármit jelenthetett a tette; c sak a b e -
számíthatatlanok tettei je lenthetnek bár ­
mit. Mégis otthon hagytam volna , ha egy 
reggel ki nem m e g y a temetőbe, és n e m 
kezd táncolni énekszóval a saját sírján, 
amíg csuromvízzé vált , egészen k imerü lve 
a deszkákra n e m rogyott , de ez is úgy 
sikerült, hogy fej je l lefelé becsúszott a 
gödörbe , tiszta csoda, hogy n e m törte 
ki a nyakát, n e m halt meg ott he ly-



ben. Kö te lekke l húztuk ki, ho lmi zsá­
kokra fektettük, ő ped ig hétszentségeit, 
és a p o k o l összes ördögei t a fejünkre 
olvasta. Én azt mondtam, bo lond , a 
Csonka szerint n e m vol t az, azért tán­
colt a saját sírján, hogy csúfot űzzön 
a falura szállt őrületből , ame ly minden­
kit arra késztetett, h o g y baltát tűzzön 
az övébe , úgy jár jon; de különösen azért 
tette, hogy a halá lból űzzön gúnyt, a 
saját halálából, amely fabatkát se ért 
számára, és a halálból általában is, 
amelytől egyáltalán n e m félt, amelyet 
nem tartott ö rökkévalónak . A Csonka 
szerint tehát az öreg azt mondta volna , 
hogy a faluban minden a haláltól va ló 
fé le lemből támadt: kést ragadtak a ma­
gyarok, kést ragadtak a r o m á n o k is, min­
denik azt szerette volna , ha a másik 
pusztul el, ő v iszont életben marad. 
Mire Icig azt mond ta a Csonkának, hogy 
n e m a halálból űzött az ö reg csúfot, hisz 
azt n e m ismerte, hanem az életből, ame­
lyet igenis j ó l ismert, azt akarta j e lez ­
ni, hogy n e m érdemes i lyen vi lágban se 
élni, se meghalni , abbó l űzött gúnyt, ami­
től a l eg jobban fél tek az emberek , ami­
kor a saját sírján táncolt — hadd h igy-
gyék bo londnak ! Te, Gălătioan, b o l o n d ­
nak hiszed az apádat, de én fel teszem 
a kérdést, n e m vá laszo lok rá, csak kér­
dem, mi t ér az o lyan ember , aki elé­
gedett ebben a tűzben, ebben a hábo ­
rúban, vagy azt hiszi, ez az e m b e r ter­
mészetes létformája, mer t le lke úgysin­
csen, vagy ha van is, o lyan romlott , 
hogy egy szalmaszálat se érdemes ke­
resztbe tenni az érdekében, hogy jobbra 
forduljon a sorsa?! N e m az apád vol t 
bolond, inkább te vagy az, mert b o l o n d ­
nak hitted őt! „ N e m hallgattam rájuk: 
barátok voltak, de ha olyan okosaknak 
tartották magukat, akkor Ic ignek n e m 
szabadott vo lna hagynia, hogy a lánya 
meghal jon, a Csonkának ped ig n e m kel­
lett vo lna leoldoznia a falábát, és Icig 
után hajítania, amikor berúgtak, és az 
üvegszemét se kellett vo lna pohárban 
mutogatnia, hogy é rdekesebbnek tűnjék. 
Elmondtam a v é l e m é n y e m e t róluk. A 
Csonka utánam hajította a falábát, Icig 
pedig másnap szokása szerint megkér ­
dezte zsidóul: mi t gondolsz , érdekes sze­
retne lenni? V a g y arra pályázik, hogy 
a vi lág megundorod j ék tő le? V a g y azt 
akarja jelezni, hogy senki vé l eménye se 
érdekl i?" N e m válaszol tam neki. De egy 
nap múlva, amikor a németek vonul tak 
be a faluba, és Iciget keresték, hogy ma­
gukkal hurcol ják, de n e m találták, mit 
gondolsz, ki ver te be az e m b e r e k szeme 
láttára az ablakai t? A Csonka, azzal a 
falábával. 

A p á m sírjának n y o m a se maradt az 
egy szilvafán kívül , ame ly ik meghajo l -
tan állt, mint egy i m á d k o z ó ember . De 
egy do log az, hogy én k iv i t tem őt a 
Hegyre, hogy beszámíthatatlan lévén, 
m e g v é d j e m a vi lágtól , hisz tehetetlen 
vo l t — és megint más az Ilie szökése 
a faluból . Igaz, tu la jdonképpen még g y e ­
r ek volt . N e m v á d o l o m , és azt se tud­
n á m pontosan megmondan i , miér t ment 
vo l t ő ki I lonkával az e rdőbe , hogy 
akadtak ott össze apámmal , utána meg 
hogy esett, hogy ők hárman abba a két 
fegyveres barátba botlottak. Biztos, hogy 
a két fiatal j ó l érezte ott magát a b o ­
londdal . A z én apám, ismétlem, b o l o n d 
volt , aki azonban sohase kísérelte meg, 
hogy megváltoztassa, mintegy újjáépítse 
a vi lágot . Egész é le tében ütődött vol t , aki 
sohasem tiltakozott, sohasem lázadt fel. 
öreg korában pedig házról házra járva 
a békérő l prédikált , bazsa l ikomos vízzel 
hintve meg az embereket , talán azt hit­
te, hogy a béke , a n y u g a l o m megvá l ­
toztatja az embereket , a háborút is meg­
gátolja, és jobbá , tökéle tesebbé teszi az 
embereket . N e m csodá lkozom, hogy ők 
hárman, minekutána e g y éjszakát együtt 
töltöttek a szénában, reggel szabadoknak 
érezték magukat , sehol egy pap, sehol 
egy lélek, a háborúnak se látták vagy 
hallották nyomá t se: a társadalmon kívül 
érezték magukat, a maguk urai voltak, 
maguknak éltek. G o m b á t szedtek, tüzet 
raktak, te jeskukoricát és ki tudja mi­
féle madarat sütöttek parázson, és tel­
jesen megfe ledkeztek arról, hogy hol és 
mikor élnek. H o g y az öreg megfe ledke­
zett, azon n e m csodá lkozom, csak azon, 
hogy ők ketten természetesnek fogadták 
el naivságukat, és kurjongatva követ ték 
az öreget az erdőben. N e m vol tak része­
gek, n e m vo l t náluk innivaló, és nehéz 
lenne elhinni, hogy a szerelem rúgatta 
be őket o lyan borzalmasan, hogy a har­
madik nemlétező esze után igazodjanak. 
A z öreg egy időben cirkuszi harmonikás 
volt , azon a reggelen pedig, amely ikrő l 
beszélek, levetette a kiskabátját, és for ­
dítva kezdte fe lvenni : a hátát elöl, bal 
u j jába a j o b b kezét, j o b b uj jába a bal 
kezét dugva, majd pedig harmonikát csi­
nált a kiskabátból, dúdolni kezdett, és 
topogot t előttük, mint e g y bohóc , és a 
két fiatal el vol t ragadtatva ettől a har­
monikaszótól . Talán n e m is csodá lkoz­
tak azon, hogy a reggel is, a föld is 
ugyanolyan jókedvűen , v idáman hallgat­
ja az öreget, úgy tűnt nekik, hogy ott. 
ahol az öreg harmonikázot t nekik, v a l ó ­
ságos királyság volt , az ő királyságuk, 



az ember királysága; a színes tollú ma­
darak kedvesen énekeltek, nem létezhe­
tett már más idő, más történelem, mint 
a szabad, tarka énekesmadaraké — az 
erdőszélen ébredt gyerekek naivitása volt 
ez: talán másként álmodták, mielőtt fel­
ébredtek volna — de álmodni nem 
ugyanazt jelenti, mint átélni. Ők a falu 
őrülete elől szöktek meg, sikerült is meg­
feledkezniük róla egy éjszakán át, elva­
rázsolta őket az éj meg egy bolond. 
Az öreg puszta véletlen volt az életük­
ben, ők megfeledkeztek erről, azt hitték, 
így kell élniük, együtt énekelve vele, 
a nyomában topogva mindhalálig. Per­
sze, senki se számolhatja fel a vélet­
leneket egy ember életében, jóllehet ma­
ga az ember élete is véletlen müve, de 
minden véletlent úgy kell venni, ahogy 
van, és az öreg, akit a véletlen sodort 
útjukba, véletlen kellett volna hogy ma­
radjon az életükben is, amelyen túl kel­
lett volna tenniük magukat, vagy ame­
lyet vissza kellett volna utasítaniuk; egy 
napig követhették volna, de utána bé­
kén kellett volna hagyniuk . . . Elveszí­
tették a józan ítélőképességüket, azt hit­
ték, ez a véletlen maga az életük, és 
amikor az öreg abbahagyta a totyogását, 
és jobban megnézte, mintha csak először 
látná őket, azt állapította meg, hogy a 
lány koszorúsan-fátylasan, a fiú frakk­
ban, csokornyakkendőben állt előtte, és 
így szólt hozzájuk: Adjon nektek az Úr-
isten egészséges utódokat népünk fenn­
maradására — mire ők nevettek, mert 
nem voltak házasok, meg is mondták, 
hogy nem azok. Csak ennyi kellett az 
öregnek: kabátja ujjait a nyaka köré 
kötve miseruhát csinált a kabátból, ke­
zét paposan a fejükre tette, és orrhangon 
énekelte nekik: Adjon nektek az Úris­
ten tisztességes házaséletet, szeplőtelen 
ágyat, áldjon meg benneteket békés, tö­
kéletes szerelemmel. És templomi éneke­
ket kezdett énekelni az erdőben. 

14. 

Ilonka: Az újhold utáni első vasárnap 
fehér, literes üvegekbe húzta le a szil­
vapálinkáját a Csonka, és a pincéjében 
készített polcokra sorakoztatta; bogos 
deszkából készültek ezek a polcok, olya­
nokból, amelyek már nem voltak jók 
koporsónak. Falába volt már az első vi­
lágháború óta, amikor még a húsz évet 
se töltötte be, és üzletet nyitott, amely­
ben — saját szavai szerint — keresztet 
és koporsót árult, és a környékről szük­
ség esetén mindenki hozzá fordult, hogy 
az elköltözött számára stafírungot vásá­

roljon — ahogy ő szokta mondani. Előre 
dolgozott, ahogy mondani szokta, meg­
előzte a halált, egész nap gyalult az 
utca felőli tágas szobában, ott volt a 
műhelye, üzlete és kirakata is (az ajtó 
melletti irdatlan ablak mögött gerenda­
állványokon sorakoztak a zárt, lefestett, 
eladásra kész koporsók). Ugyanebben a 
szobában evett is (nőtlen volt), ette, amit 
a halotti torokról hoztak neki, vagy amit 
az adakozóbb özvegyasszonyok küldtek, 
és nyári estéken a lehullott fűrészporra 
feküdt, télen pedig a kályha mellé fek­
tetett deszkákra. Ha nagyon berúgott, 
ahol és akivel lehetett, pénzben kártyá­
zott, és ha éppen veszített, ha kiürült 
a zsebe, tovább játszott a koporsókra, 
ami szerencsét hozott neki, vagy a part­
nerek nem akartak nyerni, kiterítették 
a lapjaikat, és végül mindenkit megko-
pasztott. Kártyán se gazdagodott meg 
soha — amit nyert, arra italt, ennivalót 
és piperecikkeket vásárolt az asszonyok­
nak. Az utóbbi időben a legszívesebben 
ajakrúzst vett, emiatt aztán — mert a 
férfiak érintetlenül bukkantak rá — sok­
szor kihúzta a dugót. Korra és nemzeti­
ségre való tekintet nélkül, mindenkinek ő 
készítette a koporsót, a magyarok és 
a románok egyaránt nála vásárolták, 
mert senki se értett úgy hozzá — és 
nem is dolgozott olyan olcsón, mint ő. 
Azzal hencegett, hogy sohasem járt is­
kolába, mégis tudott olvasni az újsá­
gokból és az imakönyvekből, azt mond­
ta, a homokon tanult meg írni-olvasni, 
a Folyó partján: az ujjával, egy kővel 
vagy vesszővel rajzolta a betűket a ned­
ves homokra, amíg meg nem tanulta, 
hogy olyan egyenesre rajzolja, m i n t . . . 
Hiszen éppen ez volt a fifikája: a ma­
gánhangzók olyanok voltak, m i n t . . . a 
többi pedig, különösen a hosszúak, 
m i n t . . . Mindig egyébhez hasonlította és 
másként is nevezte a betűit, jóllehet 
ugyanazokról a betűkről volt szó — még­
is másként nevezte, mert tudta a magyar 
meg a cigány nevüket is, sőt, ameny-
nyire sikerült Icigtől ellesnie a nyelvet, 
az ő nyelvén is megnevezte őket. És 
az írástudatlan asszonyokat kivitte a víz­
partra, hogy megismertesse velük a be­
tűket, a vízpartra, a kukoricásba, ahol 
megfelelőbb volt a hely, néha az üzle-
tébe is: vörös agyagból volt a padlója, 
arra pedig kiválóan lehet betűt rajzolni. 
Olyankor egy-egy üveg pálinkát is fel­
hozott a pincéjéből: az ő pálinkája min­
dig édeskés ízű volt, pedig nem tett bele 
se cukrot, se cukorkát. A z újhold utáni 
első vasárnapon egy szem búzát tett az 
üvegbe, vagy többet is, ott kicsírázott 
a búzaszem, és néha zöldesfehér búzaszál 



nőtt belőle, zsenge búzaszál a pálin­
kában, mint egy élőlény, hisz az is volt: 
a búzaszáltól származott az édes íz. Néha 
nem csírázott ki, csak megduzzadt, és 
elenyészett a pálinkában, mint egy zava­
ros pára — semmi se maradt a nyo­
mában, csak az édeskés íze és az aro­
mája. A Csonkának még az a tulajdon­
sága is megvolt, hogy rá tudott olvasni 
a meddő asszonyokra (ahogy a gyer­
mektelenekre szokták mondani), és talán 
innen származott a legnagyobb híre, hogy 
termékennyé varázsolta a nőket. Pálin­
kát adott nekik, négyszemközt rájuk ol­
vasott, rávette őket, hogy pénteken nap­
lementétől kezdve böjtöljenek, böjtös 
kosztra fogta őket hétfőn is, vagyis ti­
zenkét hétfői napon egymás után, hogy 
megfogamzzék bennük az emberi csíra, 
és megfogamzott, gyermekeket szültek. 
Némelyek, a szent dolgok iránt hitet­
lenebbek és szégyentelenebbek közül azt 
mondták, hogy nem a pálinkával és a 
ráolvasással, hanem az édes pálinkával 
és valami egyéb édességgel juttatta őket 
áldott állapotba, de ahol valami jól me­
gyen, ott már el is indul a pletykál­
kodás. De mivel a román ember öröme, 
a magyar reménysége és vagyonuk, nem­
különben a zsidó kincse is a gyermek, 
a gyermektelen asszonyok mind bizalom­
mal fordultak hozzá, és nem hiába, mert 
teljesült a vágyuk, az álmuk, hamaro­
san áldott állapotba kerültek. (Miközben 
a magzatukat hordták, továbbra is be­
benéztek hozzá, ő forralt borral itatta 
őket, amelyben fehér rózsa- és fehér or-
gonaszirmokat főzött, hogy könnyűvé te­
gye számukra a teher viselését.) Ezt a 
bor- és virágszirom-főzetet már az első 
naptól adta nekik, miután először meg­
látogatták, mert igen alkalmas volt arra, 
hogy egészséges örökösök szüléséhez se­
gítse őket, különösen, ha ebben az idő­
szakban egy félliter pálinkát dugtak a 
kéménybe, benne kilenc szál fokhagyma­
zöldjével, vagy télvíz idején kilenc cikk 
fokhagymával. A Csonkának nagy, kék, 
átható tekintetű szeme volt, és idővel, 
talán a véletlen következtében vagy a 
borban főzött fehér virágok, esetleg a 
ráolvasás, vagy ki tudja mi, talán épp 
a fokhagyma miatt egyre több kisebb-
nagyobb kék szemű fiú és lány lett a 
faluban. Egyik éjszaka Icig kártyázás 
közben azt mondta a Csonkának, hogy 
úgy elkezdett szaporodni, mint az el­
ágazó utak, mire a Csonka azt felelte 
neki, hogy nem érti az ilyen zsidó köz­
mondásokat, mire Icig megjegyezte, hogy 
ilyen zsidó közmondás nincs is. Akkor 
mit akarsz mondani vele, Icig? Én sem­
mit, Csonka, azonkívül, hogy király-fu-

lom van, és a gatyádat is elnyerem ma 
este. Erre az éjszakai civódásra emlé­
keztek az emberek, amikor a németek 
keresték Iciget, hogy a lágerbe vigyék, 
és a Csonka azt mondta nekik, biztosan 
a padlásra bújt a zsidónéjával, mire a 
padlásra is felmentek, és nem találták. 
Akkor biztosan a pincében van — mond­
ta a Csonka, de a pincében se lelték. 
Amikor a klozettben kutattak utána, aho­
vá szintén a Csonka küldte őket, a Iancu 
Savetája ezt mondta neki: Idehallgass. 
Csonka, ha ezek megtalálják, felnégyelik! 
Hagyd az anyjába — mondta a Csonka, 
és Icig házára köpött. Ezért kapta az­
tán a verést: Iciget hét napon át keres­
ték egyvégtében, de nem találták. He­
tedik napon azonban a Csonkát az út 
közepén találták véresen-porosan, faláb 
nélkül, a ruhája rongyokban lógott róla. 
A z asszonyok kapták el a frakkját, és 
verték tovább is, amikor a magyar 
csendőrök meg a két német már meg­
jelentek a kis bogár-fekete autóval. A z 
asszonyok a szemük láttára vágták ösz-
sze, aprították fel a falábát — Saveta 
hozta a fejszét —, és a koporsó-üzlete 
előtt leöntötték petróleummal és meg­
gyújtották az apróra vágott falábat. A 
Csonka nézte, mint ég el a falába, az 
Újonnan jöttek meg őt nézték, és nem 
közelítettek az asszonyokhoz, nem véd­
ték meg a Csonkát, akit így biztatgattak 
az asszonyok: „Látod-e, milyen szépen 
ég?!" Hát így. 

15. 

A szerdai menyasszony rosszabb a hó-
harmatnál, mondta reggel az öreg Gă­
lătioan, amikor felébredtünk a szénaka­
zalban. Nem láttuk az öreget, csak a 
ló orrát láttuk magunk fölött, a kan­
cáét, amelynek Nagyvárad volt a neve: 
szénát evett. Csodálnivaló volt, hogy 
bukkant ránk, és a viruló réten, az er­
dő és a kukoricaföldek mellett hozzá se 
nyúlt a fűhöz, szénát rágott. Felálltunk: 
füstöt, pernyét láttunk a messzeségben, 
majd a messzelátóval, amelytől az öreg 
Gălătioan sohasem vált meg, akárcsak 
a tűzkőtől és a taplótól, a Folyó part­
ján egy sor görnyedt katonát láttunk vo­
nulni, talán a fáradtság miatt mentek 
olyan görnyedten, semmiképp se a lencse 
karcolásai torzították el testtartásukat: 
egészen közel hozta őket a nagyító, ólom­
lábakon, a gépkocsik porától szürkén 
lépkedtek, mintha alvajárókként mentek 
volna. Lehet, hogy álmodtak vagy az is 
lehet, káromkodtak a Folyó túlsó partja 
felé, ahol a vaddisznókat láttuk. Eszembe 



jutott, h o g y a hol tak is i lyen porosak 
voltak, ók is mintha aludtak volna , de 
már elfelejtettek mozogni , és talán csak 
ennyi vo l t a különbség amazok és ezek 
között. Ezek, amint alvajárókként men­
tek, mentükben aludtak, talán átmene­
tet jelentettek a között, amik régebben 
lehettek, és a m i v é még n e m váltak, ami 
már csak a vaddisznók ganéjában maradt 
meg. Mire az öreg : M a n e m esküdtök 
össze, szerdán takarodót fúj a vi lág, 
halálos nap ez, a szerda özvegy-nap , 
özvegyi sorsra juttató, aki ezen a napon 
esküszik, az könnyen magára marad. De 
el jegyzésre megfelel . Felállt , és bemen t 
az e rdőbe , egy késsel gólyalábakat fara­
gott magának, azokon jött vissza h o z ­
zánk, énekelve, megfogta a kancát, nya­
kára kötötte a nadrágszíját, és azt m o n d ­
ta: teli a tőgye, azért keresett benne ­
teket, mer t ismer, hogy megfej jé tek. Ide­
adta kemény, fekete kalapját, az egykori 
juhászkalapot : én juhokat fe j tem be lé 

— mondta — , kikeményí te t tem savóval , 
hogy ne eressze át az esőt, fe j jé tek m e g 
a kancát. Ilie fejni kezdte a kanca fehér 
tejét az öreg kerek kalapjába, és hal­
kan beszélni kezdett a kancához, az p e ­
dig bólogatot t , mintha értette volna , és 
a farkával hajtogatta el magáról a l e ­
gyeket . A z öreg azt mondta , mossam 
m e g az a r c o m a tejben, és miután én 
is, m e g Ilie is megmosdot tunk a ked­
véért, azt mondta , mossam meg a vá l ­
lamat és a mel lemet is a tejben, amely 
m é g a kanca tőgyében van, majd a g ó ­
lyalábain fütyörészve begya logol t az er­
d ő b e . A levegő édeskés vol t , szénaillatú, 
csak a távolból hallszott mennydörgés ­
szerű robaj , de mert az égbol t kék vo l t 
és tiszta, n e m a fe lhőkből származott 
a robaj , va lószínűleg a síkságról jött, 
ahol n é m e l y e k talán épp akkor indultak 
az ég felé a halállal átitatott l evegőben , 
a halállal teliszórt fűben mozdulat lanná 
merevedve . Ez a menyasszony fürdője 

— mondta az öreg, amikor visszajött 
tö lgyfaágakkal- levelekkel megrakodva , 
mintha levelek, füvek meg v i rágok m ö ­
g é akart vo lna rejtőzni, hogy ne lássák 
a repülőgépek, ne v e g y e észre a halál. 
Ő azonban senki től-semmitől se félt, az 
ö v é b e is tölgyfaágakat és v i rágokat tű­
zött, hogy megnevet tessen bennünket és 
maga után csalogasson. Köve t tük is, a 
kötőféktől a lovat is magunk után v e ­
zettük. A fürdés tisztává, széppé tesz, 
mondta , az uj junkra egy-egy fűből font 
gyűrűt húzott, és a tel iholdra mutatott, 
ame ly még ott fehérlett az égen. Utána 
nekünk is faragott egy-egy gólyalábat, 
és mi követ tük őt az erdő puha fö ld ­
jére susogva hul longani kezdő, aranyló 

levelek között . Benneteket szeret az Is­
ten, kedvel i a legényeket és a hajadono­
kat, mert még n e m ismerik se a jót, se 
azt, ami rossz ezen a v i lágon — mondta, 
és virágos szénát adott a lónak egy tisz­
táson, ahol dél felé letelepedtünk, hogy 
pihenjünk, és ahol azt mondta , nézzük, 
mint repülnek a madarak, amíg ő vissza­
jön. Elment, és sokáig oda volt , talán 
a vadászházhoz ment, hogy lássa, v isz-
szatérhetünk-e, de úgy látszik, n e m le­
hetett, ha kenyér nélkül tért vissza, 
csak gombát és k rumpl i t hozott. K ü l ö ­
nösen reggelenként f igyel jétek a mada­
rak röptét — mondta , miközben a 
krumpli t sütötte —, a röp tükből meg­
ítélheti az ember a szerencséjét . A ked­
véért f igyelni kezdtük a madarak szárny-
suhogását a fák között, hallgattuk az er­
dő súlyos csendjét. Estefelé egy erdőszél­
rő l megpil lantot tuk a Padina n e v ű falu 
szélén álló pléhkrisztust magányos fake-
resztjén holmi felborult , füstölgő tankok 
és ágyúk között, a mindenit be lepő füst­
ben. Furcsamód jó l látszott a keze, a lá­
ba, jó l látszottak a búzakoszorúk is, a-
melyeke t aratáskor aggattak a keresztre. 
A sárga kalászok megőr iz ték a színüket, 
köröskörül azonban ka tonaköpenyek, füst 
és gö röngyök borí tot ták a holtakat, akik 
ott enyésznek ma jd el, megt rágyázzák a 
tavasszal k izöldülő földet, hogy b ő v e b ­
ben teremjen. És a madarak gyönyörűen , 
könnyedén szálltak énekelitek, az idő 
múlt, a nappal éjszakába hajlott, az öreg 
pedig a gólyalábain vecsernyé t énekelt, 
majd sült krumpl i t szedett ki a kebe lé ­
ből , azzal kínált mentünkben, mi pedig 
jó l laktunk be lő le . Csak ekkor vet tük ész­
re, hogy én fehérben vagyok, mir tuszko­
szorú a fe jemen. Ilién ped ig vő legényi 
frakk díszeleg, és jó ízűt nevettünk. Hová 
m e g y ü n k ? — kérdezte Ilie, mi re az öreg 
azt felelte, hogy felfedező útra indulunk 
a Hegyen és az erdőkben, mi re Ilie 
ezt mondta : úgy értem, hol a lszunk? 
A h o l érjük, csak akad számunkra valami 
hely, és két d isznótökből , amelyeke t egy 
tisztás kukor icásából szedett össze, a ké­
sével két töklámpást készített, de mive l 
n e m vo l t gyertyánk, amit be lé jük rak­
junk, összecsapta a tenyerét, és nagyot 
sóhajtott. Semmit se lehet már — m o n d ­
ta — , bár egy gyermekjáték- lámpást se 
csinálhat az ember . Megin t szénaboglyá­
ban aludtunk, és mi re megébredtünk, 
csütör tök vol t . 

A sötétség m é g n e m szakadozot t f ö ­
löttünk, amikor rájöttem, hogy a szúnyo­
gok és az erdő, a fű megannyi apró b o ­
gara a felsejlő hajnali fény felé készü­
lődik, megmentéként várják, csak hely­
ben zümmögtek , de készen arra, hogy 



a születésüktől megrészegül t p i l langók­
kal együtt száll janak majd a fe l ragyogó 
világosság felé, amelyre vágytak, és 
amely va lamiképpen őket is kereste, a-
kárcsak bennünket . Akkor , amint f e l éb ­
redtem, eszembe jutott az á l m o m : fehér l o ­
vat láttam, karcsú, hosszú hattyúnyaka 
volt, az orra hosszúkás, min t egy különös 
madáré, a szeme fekete és szomorú . Jobb 
lábát indulásra készen, f e l emelve tar­
totta, mégis mereven állt ezernyi der­
medt fehér ló között, amelyek ugyan­
úgy álltak a fehérlő e rdőben : magasból 
leereszkedő égő tök lámpások világították 
ki az erdőt ; talán a napvi lágot vár ták 
a lovak, amelynek a fényénél megindul ­
tak vagy tál tosokként felszálltak vo lna 
a magasba. Á m a nap n e m kelt fel, a 
lovak azt s em sejthették, hogy mi lyen 
színű, zöld-e , vörös-e , égszínű-e vagy mi ­
lyen? Csak várták, anélkül hogy valaha 
is látták volna , talán ha megpil lantják, 
se ismerik fel, hogy va lódi -e vagy sem. 
A z öreg mulatságosan horkol t mel le t ­
tünk. Elaggott, szénával betakart Kr i sz ­
tushoz hasonlított, mert á lmában olyan 
vol t az arca, mint egy szenté, vagy ta­
lán csak o lyannak tűnt, hisz minden 
öregember arca a sovány szentekéhez 
hasonlít, különösen álmukban, amikor 
még köze lebb vannak végá l lomásukhoz , 
a halálhoz. 

Ismét gólyalábakon folytattuk utunkat 
az erdőben. A z öreg n y o m á b a n lépdel ­
tünk, aki úgy feldíszítette magát ezúttal 
is, mint egy bakkecske : tö lgyfa lombokból , 
fűből és v i r ágokbó l font koszorút a d e ­
reka köré és a homlokára , és arról b e ­
szélt nekünk, hogy a férfi az asszony f e ­
je, a nő meg a férfi teste, ezért a férfi 
úgy kell hogy szeresse hajnaltól hajna­
lig, mint tulajdon édes önmagát , mert 
aki az asszonyát n e m szereti, önmagát 
veti meg. Nagyváradot , a lovat Ilie v e ­
zette, és egy darab út után, amint a 
viişoarai jégbar lang felé kapaszkodtunk, 
amelyet az öreg m e g akart mutatni ne­
künk, I l ie megemel te a lábam, segített, 
hogy felüljek a lóra, és ettől fogva l ó ­
háton mentem tovább az erdőben, talpig 
fehérben, miközben a levelekről felszállt 
a csil lanó harmat. H o l a jégbar lang? — 
kérdezte Ilie. Meg kell találnunk, m o n d ­
ta az öreg, a Hegy szívében van: leér 
az aljig és fe lnyúl ik a csúcsig; a nyugat 
felőli o ldalon közelí thető meg, mélyen a 
sziklák közöt t van, betakarják a l eve ­
lek, rejti az évek során odarakódot t föld, 
csak egész közel rő l látszik, de fel ismer­
hető avas-fagyos szagáról. N e m látszik, 
mert n e m süt rá a nap, hogy megtör ­
jön rajta a fénye, és e lo lvadjon a csi l ­
logásban, a sziklák között van a Hegy 

egyik repedésében, amolyan hasított-bar­
lang, amelyre , hisz már mondtam, fö l ­
det sodort a szél, a földre m a g v a k hul­
lottak, füvek, l eve lek hajtottak ki rajta, 
és ha n e m tudod, hogy ott van, úgy el­
m é g y mellette, hogy sohasem találod 
meg. De mi megtalál juk, rábukkanunk, 
csak mennünk kell, másképp n e m le­
het, hisz a barlang n e m mozdu l el a 
helyéről , n e m m e g y el senkihez látoga­
tóba. 

M i k ö z b e n gólyalábain mendegél t előt­
tünk, úgy énekel t az erdőben, mint a 
t emplomban . Én lehúztam uj jamról a fű­
bő l font gyűrűt, és a fél s z e m e m b e ­
hunyva, azon át kukucskál tam Iliére, 
h o g y j o b b a n lássam a gyűrűn át, és hogy 
öreg ko romra ne fájdul jon meg a sze­
m e m . 

Egyszercsak megál l tunk egy hegy előtt, 
az öreg azt mondta , szálljak le a l ó ­
ról , gyalog mentem, ő pedig imádkozot t 
a Hegyhez, hullassa ránk az ég harma­
tát, juttasson nekünk a föld kövérsé­
géből , áldjon meg bennünket , hogy ki­
tartó szere lemmel szeressük egymást, 
a jándékozzon meg egészséges, hosszú é le ­
tű utódokkal — és ebbő l megértet tem, 
hogy a láthatatlan jégbar langhoz értünk. 

Felkelt a hold, a Nagyvárad nevezetű 
kanca nyerített, közénk dugta a fejét, és 
legelni kezdte az öreg koszorúját, ő p e ­
dig meglapogat ta a ló nyakát, v i rágból 
és ágakból font koszorút tett a fejünk­
re, egyet nekem, egyet Iliének, és azt 
mondta, ezek a koszorúk kötnek ösz-
sze bennünket mindörökre , és mintha 
könnyezet t vo lna a szeme, amint a zse­
bébő l az e rdőben szedett tö lgymakkot , 
kukoricásban gyűjtött kukor icaszemeket 
és holmi aprópénzt szórt ránk, mondván , 
hogy semmi egyébre ne vágyjunk, mint 
bőségesen termő kukorica- és búzaföl ­
dekre, jó , makkos erdőkre, és immár ne 
eresszük el egymás kezét, mert vége a 
gyermekkor i játékainknak. 

A kanca megint nyerített kinyújtott 
nyakkal, az öreg pedig körüljárt bennün­
ket gólyalábain, a szemével intett ne­
kem, hogy lépjek az Ilie lábára, majd 
a fülemhez hajolva odasúgta, hogy aki 
elsőként lép a másik lábára, azé lesz 
az utolsó szó — de n e m vo l t ideje , hogy 
e lmondja , mifé le utolsó szóra gondol , 
mert egyszerre megingott , a gólyalábain 
holmi b o k r o k felé kezdett hátrálni, b e ­
bukott az ágak és leve lek közé, és csak 
ekkor hallottuk m e g a különös dör re ­
nést vagy dörrenéseket : a ló megugrot t 
mel lőlünk, és a fák között két fekete ala­
kot láttunk felénk szaladni, o lyanok v o l ­
tak, mint két barát vagy hosszúkás ár­
nyék. Ilie kézenfogott , és mi is megfuta-



modtunk, elhagytuk a gólyalábakat, mö­
göttünk gallyak roppantak, levelek hull­
tak, és csak nagykésőre álltunk meg. 
amikor a hold már kereken, súlyosan 
ragyogta be az erdőt, és már csak a mi 
ijedt lihegésünk és a tölgyek csöndje 
hallatszott. Nehogy valaki belénk botol­
jon a földön, Ilie azt mondta, menjünk 
még, amíg egy magas fára találunk, ta­
láltunk, és felmásztunk rá, részben a far­
kasok elől is, hisz azok is ránk bukkan­
hattak volna, ha odalenn maradunk; ké­
zenfogva kapaszkodtunk fel a fára, én 
mentem elöl, Ilie mögöttem, ágról ágra, 
egyre fönnebb, a fátylamat a karomra 
hajtottam, nehogy elszakadjon. Végre egy 
elágazásnál, a fa tetejéhez közel megál­
lapodtunk, kifújtuk magunkat: akkor 
vettük észre, milyen hatalmas nagy, mi­
lyen közel van a hold, hogy nappali fényt 
szór a tölgyekre, bükkökre, az egész 
Hegyre, és hogy lentről nem vehet ész­
re a homályból senki, de a biztonság 
kedvéért mi még fennebb kapaszkodtunk 
a végtelen elágazású fán, amíg megálla­
podtunk egymás mellett, elhelyezkedtünk 
az ágakon, és Ilie azt mondta, hunyjam 
be a szemem, és aludjak. 

16. 

Gălătioan: A z volt a tévedésük, hogy 
élhetnek egy bolond nyomaiban járva, 
aki nem volt más, mint az én apám. 
Biztos vagyok benne, hogy pálinkával 
itatta őket, kétszer főzött, méregerős szil­
valével, ők pedig az utolsó napokban, 
amíg vele voltak, végig részegen követ­
ték, és azt hitték, hogy a világtól elbuj­
dosva is lehet élni, ami végzetes tévedés, 
és arra a felismerésre ébresztette őket, hogy az életük is tévedés volt. Persze 
tudom, hogy a faluból elsősorban azért 
szöktek meg, hogy elbújjanak az őrült 
Tibor elől, aki megrémítette Ilonkát a 
fenyegetésével, hogy Iliét is odajuttatja, 
ahová Dumitru pópa meg Aladár tiszte­
lendő jutott, ha nem hagyja békén a nő­
vérét. Minthogy éjszaka hol magyar, hol 
román csapatok foglalták el a falut, nem 
nagyon vevődött észre, hogy ők eltűn­
tek. Lehet, hogy Tibi észrevette, de hall­
gatott, nehogy beárulják a fenyegetőzése 
miatt, mármint Ilie. Talán azt hitte, ha 
a nővére bujdosik, nem tehet tanúval­
lomást ellene arról, amit a papokról 
mondott. Ők azonban az egész társadalom 
elől szöktek, nem számoltak azzal, hogy 
a halál másutt is rájuk találhat, nem­
csak a faluban: éjszakai menekülésük a 
ló hátán, el mennél messzebbre a fa­
lutól — alapvető tévedés volt, mert azzal, 

hogy mennél távolabb tudták magukat a 
falutól, azt hitték, hogy a történelem­
ből is kiszakadhatnak, ami már nem is 
tévedés, hanem agyrém. Másodnap a 
pap keresztjén már nem voltak varjak, 
csak legyek lakmároztak a szemén. És 
amint a nap haladt az égen, úgy dél 
felé, a két egymással szemben felfeszített 
pap haragosnak tűnt, mordnak, de esté­
re, amikor a hűs szellő fújta őket, és elültek 
a legyek is, megszépültek. Senkinek se 
volt bátorsága ahhoz, hogy levegye őket, 
ami azt jelentette, hogy mindnyájukat, 
mindkét hiten lévőket megszállta a fé­
lelem. Igen, féltek, gyávák voltak, de 
nem hülyék, hogy egy eszeveszett után 
induljanak — aki álmában se vált meg 
az üveg pálinkájától —, és azt higgyék, 
hogy gombán, sültkrumplin, vackoron, 
rózsabogyón és döblecen is elélhet az 
ember, az ösztönök színvonalán. Egysze­
rűen két hülye volt, aki berúgott a pá­
linkától, megrészegült a hormonjaitól, nem 
gondolt a holnapra — akár az állatok: 
azt képzelték, ketten más világot teremt­
hetnek maguknak, ha megszöknek a tár­
sadalomtól, ha a tölgyek, nyulak, ma­
darak, növények világába menekülnek, 
vagyis a bárgyúságba, mert az olyan vi­
lág, az olyan társadalom, amelyikben 
nem gondolkodnak, az nem tiszta és 
nem is emberi, egyszerűen idióta. Lehet, 
én most túl szigorúan ítélkezem, nincs 
kizárva. Lehet, hogy csak énszerintem, 
csak az én elképzelésem szerint mene­
kültek az erdőbe azért, hogy úgy élje­
nek, mint a füvek, a madarak, amit az 
én bolond apám is sugalmazhatott ne­
kik, vagyis csupáncsak szerelemben, ki­
szakadva a történelem viharából: az is 
lehet azonban, hogy semmire se gondolva 
ettek, éltek, anélkül hogy tudták volna, 
tulajdonképpen mit is csinálnak, pusztán 
ösztönből cselekedtek, maguk is csodál­
kozva azon, amit tesznek, és talán fel 
se fedezték, rá se jöttek arra, hogy mind­
azt, amit tesznek, különösen, amit az 
öreg elvesztése után tettek — szerelem­
nek hívják. Ők csak eseményeket éltek 
át anélkül, hogy tudták volna, mit je ­
lentenek azok az események, kiváltképp 
azt, hogy milyen következményekkel jár­
hatnak. Nehéz elképzelni, hogy tulajdon­
képpen nem is tudták, hogy szeretik egy­
mást, de két bárgyú fiatalról lévén szó 
— mégis hihető. Különösen Icig hitte 
azt, hogy ők nem is ismerték a bűnt: 
úgy éltek, mint a paradicsomban, nem 
szégyelltek meztelenül lubickolni a víz­
ben, sétálni az erdőben, és úgy ölelkezni, 
mint a madarak: itt azonban világosan 
meg kell mondanom: Icig is ütődött volt. 
Amióta meghalt a lánya a kukoricásban 



azzal a bajuszkás tiszttel, megháborodott, 
ezért érthető, ha Ilonkát és Iliét is u-
gyanolyanoknak képzelte, mint a lányát 
és a bajuszost, fiataloknak, szépeknek, 
akik bűntelenül szerettek, mint a mada­
rak, anélkül hogy fogalmuk lett volna 
az örömért járó ítéletről — az összeha­
sonlítás nevetséges, de helyénvaló, ha 
arra gondolunk, hogy ő egész életében 
egyébbel sem foglalkozott, mint apró üz­
letekkel itt, a faluban, és egyszercsak 
egy tragédia középpontjába került: nem 
maradt más hátra számára, gondolkoznia 
kellett arról, hogy hol él, ahhoz, hogy 
túlélje a tragédiát. Valóban iszonyú meg­
rázkódtatás érte, nem csoda, ha meghib­
bant. A felesége még tovább jutott: ke­
resztény, görögkeleti lett, kikeresztelke­
dett, mégpedig nem a németektől való 
félelmében, nem is a csendőröktől tartott, 
hiszen azok ha rátalálnak, lágerbe hur-
colják, mit sem törődnek a keresztleve­
lével, ahogy Erdély északi részének áta­
dása után a zsidókkal történt azon a vi­
déken, ő nem a halála elől menekült, a-
mikor görögkeletivé kereszteltette magát, 
hanem azért vette fel a bajuszkás tiszt 
hitét, hogy ilyen módon vezekeljen an­
nak a férfinek az Istene előtt, akit eltil­
tott a lányától. Nem a bűnéért, iszonyu 
ostobaságáért vezekelt, amellyel halálba 
kergette a lányát, amikor nem adta a 
tiszthez (szerintem ez is a hibbantság 
jele, valamennyire hasonló az Icigéhez). 
Talán tévedek, de mindebben nem látok 
józan lelkiismereti megfontoltságot, ha­
nem egy idegrendszert ért sokk hatásaként 
fogom fel, hisz a háború idején történt, 
amikor az ember már nem volt ura az 
életének, amikor a véletlenen múlt min­
den, különösen az ő esetükben, a zsidó­
kéban, akik a horthyzmus éveiben itt 
maradtak a kis üzleteikkel, itt éltek egy 
román és magyar földművesek és arany­
bányászok lakta faluban. Talán helyte­
len, ha az ember világos fejjel akar vé­
leményt mondani egy korszakról és em­
berekről, miután az a korszak letűnt, és 
azok az emberek se élnek már, de én 
nemcsak most, én már akkor így vé­
lekedtem felőlük. 

Még valami: Icig feleségének a kike-
resztelkedése görögkeleti hitre rossz 
visszhangot keltett. Saveta azt mondta, 
úgysem támaszthatja már fel a tisztet. 
Benedek Éva szerint egy ruhát oda lehet 
ajándékozni valakinek egy halott emlé­
kezetére, nyugodjék békében, de ostoba­
ság hitet váltani, vagy egyszerűen el­
dobni, mert a hit nem ruha, amit válto­
gatni lehet. Sebők Klára szerint a ruhát 
odaadja az ember, vagy nem adja oda, 
a készített vagy vásárolt holmik nem 

számítanak, mert nem változtatják meg 
a világot és rem változtatnak meg ben­
nünket sem — de vajon a kicserélt hit 
változtat-e rajtunk? Vagyis Sebők azt 
akarta mondani, hogy az anyagi dolgok 
nem számítanak, és nem volt biz­
tos abban, ha az, ami a legérté­
kesebb az emberben, vagyis az élete és 
a hite — megváltoztatható-e egyik napról 
a másikra? Amíg az Icig-lány élt, nem 
a vagyon számított, nem azért tiltották 
a bajuszkástól, tehát nem az embertől 
idegen, rajta kívül álló okok késztették 
Iciget és Icignét arra, hogy úgy határoz­
zanak, ahogy határoztak — amint Save­
ta is mondta, hanem ami a lelkükben 
volt, a hitük, az ember igazi értéke su­
gallta, hogy így tegyenek — hogyan hi­
hette tehát most Icigné, hogy megválto­
zik, ha egyik templomból a másikba vo­
nul, abba, amelyet mindaddig lenézett? 
Meg kell mondanom, megfigyeltem, hogy 
azok. akik azt tették, amit tettek a pappal 
és másokkal, amíg a faluban magyar csa­
patok voltak, meg hogy a magyar papot 
is halálra pumpálták a biciklipumpával, 
amikor nem voltak magyar csapatok a 
faluban — akkor váltak nacionalistákká 
és általában az emberek akkor válnak 
nacionalistákká, ha erőseknek és bizton­
ságban tudják magukat, akkor jut eszük­
be, hogy erősek, és bosszút állhat 
nak, hogy ők kiváltságos nép — ér­
dekes, hogy ezeknek a kiváltságos né­
peknek eszükbe se jutott, hogy máskép­
pen is lehetne, úgy, hogy lehetetlenné 
váljék a gyilkosság a faluban, hogy ne 
legyen több szegénység, a társadalom 
változzék meg, vagyis legyen jobb: ők 
csak erősek akartak lenni és kész, nem 
gondoltak arra, hogy ha az egyik erős, 
a másiknak gyöngének kell lennie, a 
gyöngéknek pedig mindent el kell követ­
niük, hogy megerősödjenek, és majd ők 
kerekedjenek felül. Miért tértem ki erre? 
Egyszerűen azért, hogy érthetőbbé vál­
jék ezeknek az úgynevezett kiváltságos 
népeknek a pszichológiája, pontosabban, 
hogy megmagyarázzam, miért lehetséges, 
hogy Tibor — kiváltságos embernek érez­
vén magát — esetleg a pópa gyilkosa 
lehetett, mint ahogy végül is megölte Ili­
ét. Dumitru pópa esetében nem lehetne 
mondani, hogy ő a főbűnös: talán csak 
ő is részt vett abban az őrültségben, a-
melyről tudjuk, milyen eredménnyel járt. 
De az Ilie haláláért százszázalékig hibáz­
tatható. Mondtam már: Tibor attól a ka­
rácsonyestétől kezdte Iliét gyűlölni, ami­
kor a szomszédja román szokás szerint 
kolindálni ment a faluba, megállt a ka­
pujuk előtt, és egy marék búzát dobott 
az ablakukra, és megkérdezte: fogadják-e 



az énekeseket? A búzaszemek zörögtek 
az ablakon, mire Tibor azt mondta, hogy 
nem, és feldühödött, amiért a másik a 
szokásaival az ő portájukon kopogtat, jól­
lehet Ilonka és az anyjuk azt mondta, 
fogadni kell őket, hisz szomszédok, és 
máskor is előfordult velük is, másokkal 
is, hogy román fiúk kopogtak és jöttek 
be hozzájuk karácsonyt köszönteni, ko-
lindálni — Tibor megmakacsolta magát, 
és azt mondta, belevágja a kést, ha be­
engedik vagy válaszolnak neki. És Ilie 
újra búzát hajított az ablakra, hogy hall­
ják, és hívja Ilonkát, tartson vele a 
kolindálásban, mire Tibi azt mondta a 
nővérének, a csizmájával tapossa össze, 
ha kimegy. Azt lehetne mondani, hogy 
a kakaskodó fivér ágálása volt, aki csa­
ládfői tekintélyét féltette (nem élt az 
apjuk). Azt is lehetne mondani, hogy 
sok egyéb után Ilonka azért szökött volt 
meg a faluból, hogy szabaduljon az öccse 
őrületétől. Azt is lehet mondani, hogy 
Tibi csak azért eredt volt utánuk, hogy 
hazavigye a nővérét, lekenjen neki egy 
párat és még nagyobbakat annak, aki el­
rabolta és megbecstelenítette. Bármit le­
het mondani. Van azonban egy fontos té­
nyező: a Tibi félelme. Olyan részlet ez, 
amelyet jó megjegyezni, amely talán el 
is felejtődött. Tibi attól félt, hogy az, aki 
— meggyőződése szerint — megbecste­
lenítette a testvérét és meggyalázta a 
családját és nemzetét — bármikor vissza­
térhet a faluba, elhagyhatja Ilonkát (ami 
tán nem volt döntő fontosságú, mégsem 
lényegtelen), őt pedig az új hatóságok 
kezére adja: vagyis beárulja — ami biz­
tos halált jelenthetett —, beárulja, ho­
gyan fenyegette őt a Dumitru pópa sor­
sával. Tibi tehát nem azért ment az 
erdőbe, hogy megkeresse a nővérét és 
megbosszulja a nővére becsületén ejtett 
foltot a szomszédon: azzal a határozott 
szándékkal ment, hogy végez Iliével, el­
sősorban azért, hogy a saját bőrét ment­
se. Ilie volt az egyetlen román, akinek 
Tibor Dumitru pópáról beszélt. Ilonka 
talán hallgatott volna, hisz testvére volt. 

17. 
Icig: Sok bolondot ismertem életem­

ben, de közülük mindig a legbolondabb 
volt egyben a legokosabb is. Hozzászok­
tunk, hogy ha valakinek a fizimiskája 
vagy a bogarai nincsenek kedvünkre, a 
bolondokházába küldjük, vagy az erdő 
mélyébe rejtsük, mint az öreg Gălătioant, 
ne ijesztgessenek a bolondériáikkal. Ezek­
nek a hibbantaknak mind van valami 
kérdeznivalójuk azoktól, akikkel beszél­
getnek, és válaszuk is van rá, de ami 

a legfurább, sem a kérdéseikre nem vála­
szolunk, sem a válaszaikkal nem értünk 
egyet. Az öreg Gălătioanról el lehet u-
gyan mondani, hogy nevetséges volt, de 
nem kis dolog, ha valaki szándékosan vál­
lalja ezt, ha nem fél a nevetségességtől. 
A fia nem tudta elnézni neki, hogy gó­
lyalábakon jár a faluban, és hogy ez a 
nevetséges szokás a mienktől távolabb 
eső falvakban is elterjedt, még Ótorony-
ban, Brani tén, sőt Pătirlagelében is, a 
Duna menti faluban, ahová a háború 
idején menekültek volt az emberek a mi 
falvainkból. És ha Ilie gólyalábakon tán­
colt a leánnyal, aki az övé volt, e körül 
az öregember körül, és énekeltek is, mint 
az egykori dákok, akik körültáncolták a 
királyukat, ez nem jelenti azt, hogy Gă­
lătioan királynak hitte magát — hisz csak 
Istennek hitte magát. 

Utoljára egy nagyon meleg délután lát­
tam: éppen hazahajtotta a kecskéit a 
Hegyről, ahol legeltette őket. Fütyörészve 
jött, és nevetni kezdett, amikor megpil­
lantott engem, amint a Csonkával tata-
rozgatjuk a kerítést, amelyet egy tank 
döntött le, miközben megfordult az út 
közepén. Az első tank volt, amely beha­
tolt a faluba, és amelyet véletlenül — 
vagy tán mert a háborúban nincsenek 
véletlenek, minden törvényszerűen tör­
ténik — a falu szélén ért gránáttalálat, 
éppen a románok megfeszített pléhkrisz-
tusa mellett. Kegyetlen, nagyon rövid 
csata volt, az egész néhány, falba lőtt 
lyukkal fejeződött be, halottak és sebe­
sültek nélkül mindkét oldalon. A falu 
gazdag volt, a központban cementjár­
da, az árkokat kicementezték: cementka­
nálisokként húzódtak a falu központjá­
ból a Folyó felé. Ebből az első ütközetből 
a falunak egyéb kára nem volt, mint 
az én kerítésem, amelyet a tank döntött 
ki, meg a katonák őrülete, akik behatol­
tak egy pincébe, és akár mert ellenséget 
kerestek, akár mert csak inni akartak, 
de nem volt rá idejük, akár mert feldü­
hítette őket a nagy mennyiségű bor (a-
mely rendületlen nyugalommal pihent az 
óriási hordókban, mintha csak az ivók­
ra várt volna), vagy más okból, puskáik­
kal, géppisztolyaikkal a hordókba lőt­
tek: a bor csobogva folyt ki a pincébe, 
onnan a cementtel kirakott árokba, pa­
takként csobogott benne, és a kecskék, 
amint jóllakottan hazatértek a mezőről, 
ittak belőle, berúgtak, össze-összeakadt 
a lábuk, mekegni kezdtek, mekegtek a 
bortól vörösre festett szakállú bakok is. 
Ez volt a háború első napja: még a kecs­
kék között kacagó Gălătioan is hozzá­
tartozik. Azt mondta: minek javítjátok 
a kerítést? És nevetett, látva, hogy a 



léceket szegezzük. Hülyék vagytok, mond­
ta, és továbbment. Számára az élet értel­
me nem az volt, hogy az ember keríté­
seket javítson, házakat építsen. 

A Csonka másfajta ember volt. Ő csak 
koporsókat és kereszteket készített: e-
gyébhez nem értek, nem is tudok mást 
csinálni — mondta. A z egyik lába fából 
volt. Sokáig távol volt a faluból, és egye­
sek azt hitték, az első háborúban veszí­
tette el a lábát. Nem igaz. A hátára ki­
tárt szárnyú angyalokat tetováltatott, a 
karjára táncoló meztelen nőket, mellére 
baloldalt nyíllal átlőtt szivet, jobb ol­
dalt pedig egy csődörhajlamú, ereje tel­
jében lévő szamarat: a fehérnépek sze­
rették pucéron látni őt, megsimogatták 
az angyalkák szárnyait, megcsókolták a 
vérző szivet, ő pedig közben szívesen é-
nekelt tengerészdalokat, jóllehet sohasem 
volt tengerész. Azt mondják, őt is fel 
akarták feszíteni, szegeket akartak verni 
az angyalokba és a szamárba, de hazug­
ság az egész. Egy faluban semmit se le­
het a fehérnépek akarata ellenére tenni: 
ők megverhették, fejszével szétfarigcsál­
hatták a falábát, istenesen helybenhagy­
hatták, ami meg is történt, de nem hagy­
hatták, hogy valaki megölje ót, ezt az 
egyet nem, hisz a Csonka övék volt, nem 
a férfiaké. A z alapos verés után, amelyet 
az asszonyoktól kapott, azok három éj­
szakán át jöttek hozzá, petróleumos szesz­
szel dörzsölték, ecetet is öntöttek beléje, 
fokhagymalével, és kenték-borogatták, és 
egész éjjel égették nála a gyertyát. Nem 
hiszem, hogy haldokolt volna — magá­
ban nevetett rajtuk. Bizonyíték rá, hogy 
amikor a gyermekek — egy egész falut 
kitévő gyerek innen helyből és a kör­
nyékről — elmentek hozzá, hogy még 
egyszer utoljára lássák, és kezet fogja­
nak vele — felkelt az ágyból, a mankóin 
a kocsmába ment, vásárolt egy doboz 
cukorkát és egy üveg bort, odaadta nekik 
a cukorkát, ivott velük az üvegből, és 
tengerészdalokra tanította őket. Ez az 
ember nem a szerelemben hitt, hanem 
az ágyban. És a gyerekekben is, termé­
szetesen. Azt mondta, ha meg is talál 
halni, a jövendője biztosítva van. Tisz­
tázzuk: nem szenvedő Krisztusként fe­
küdt az ágyán annyi gyertyásorrú ártat­
lan között, vén disznó volt, aki örült, 
hogy annyi fiúcskát meg lánykát lát 
maga körül. A z elején a nevüket se tud­
ta, meg se számlálta őket. Utána kér­
dezgetni kezdte: Hogy hívnak? Gábor­
nak. Hát téged? Péternek. És téged? Ion­
nak Téged? Mărioarának. Téged? Réká­
nak . . . Csak nézett a szemükbe a kutya­
lelkű vén disznó, és örömében nem jött, 
hogy felkeljen az ágyról. Akkor ugrott 

ki ingben-gatyában a takaró alól, ami­
kor azok, ki innen, ki onnan, gyertyát 
szedtek elő, és meggyújtották, meg se 
állt mankóin a kocsmáig. Csak akkor dü­
hödött fel, amikor Tibort pillantotta meg: 
nekirontott, a hajába markolt, és beverte 
a fejét a koporsók alatti gyaluforgácsba. 
Állon ütötte, úgy ordított rá: Mit akarsz, 
te őrült? Tibor egy ujjal se védekezett, 
lehet, a súlyos asztalostenyerétől félt vagy 
a gyerekektől, akiknek a szemeláttára 
történt, de az is lehetséges, hogy a Cson­
ka kék szeme bénította meg. Mit akarsz 
tenni, hékom? Megkeresem — felelte Ti­
bor. Hol keresnéd, te hülye, hisz világgá 
ment! Majd megtalálom. Találod a fe­
nét. Megtalálom az erdőben, ott van. 
Nagy az erdő, te hülye! Nem olyan 
nagy, hogy ne találjam meg. Hagyd bé­
kén, te tébolyodott! Megtalálom — fe­
lelte Tibor, és moccanás nélkül tűrte 
minden kérdésnél a Csonka pofonjait. 
Megtalálom — mondta, és a Csonka ak­
kor értette meg, miféle őrület kerítette 
hatalmába Tibort, 

18. 

Első útja Gălătioan egyik rokonának 
a hajdani vadászházához vezetett. A Fo­
lyó vize kicsapott: átszakította a fa-
úsztató duzzasztógátját: a partmenti réte­
ken halak úszkáltak, vergődtek a tócsák­
ban, vagy felfordult hassal vitte őket a 
víz holmi döglött ludak között, amelye­
ket elsodort az ár, fészkükben alvás köz­
ben meglepett nyulakkal és a duzzasztó 
környékén az emberek majorságketre­
cei körül ólálkodó rókákkal együtt. Házi 
disznókat és vaddisznókat együtt sodort 
el a víz, de ezeknek ugyancsak együtt 
sikerült kivergődniük egy domboldalra, 
amelyen borjakkal, rókákkal és fehér há­
zinyulakkal és juhászkutyákkal együtt ro­
hantak fel, a domboldalon összekevered­
ve száguldottak el Tibor mellett, mint­
ha egész életükben egymás mellett éltek 
volna. A félelem riasztotta meg, az tet­
te barátokká őket — gondolhatta Tibor, 
miközben lehullott és a száraz napfény­
ben megaszalódott szilvát eszegette, és 
ment a maga útján. Lehet, akkor is meg­
állt, amikor a kihalt erdőben két pa­
pot pillantott meg, amint géppisztollyal 
a vállukon számára ismeretlen nyelven 
beszélgettek (németül vagy oroszul ta­
lán). Estefelé elborult az ég, a hegyekből 
kéklő köd ereszkedett a Folyó régi med­
rére, amelyben meg-megcsillantak holmi 
bádogedények, jól látszottak a gyökere­
ken fennakadt korhadt fadarabok, a dög­
lött kutyák és a homokból kiálló fatör­
zseken fennakadt döglött kakasok Sö-



tétedni kezdett, és ő folytatta útját, időn­
ként vért köpött, hisz a Csonka kipofozta 
néhány fogát. A falu végén gólyalábakon 
közeledő gyerekekkel találkozott, akik égő 
gyertyával a kezükben jöttek a keresztek 
felől, ahol a két pap holtteste oszlásnak 
indult a napon. De azok ketten már nem 
voltak ott. Mintha csak egy rémlátás, 
sejtés lett volna az egész eset. Ez meg-
torpantotta, elgondolkoztatta egy pilla­
natra, de nem állította meg az útján. Ta­
lán Dumitru pópát maga Ilie vitte ma­
gával — mondta unokaöccsének, István­
nak, és elfúvatta vele a gyertyáját. 
Minek vitte volna? — kérdezte István. 
Hogy meglegyen neki — felelte Tibor, és 
bizonyára arra gondolt, Iliének szüksége 
lesz a pópa holttestére, amikor be akar­
ja ót vádolni. A holttestet — már a sza­
ga miatt is — nem lett volna nehéz megtalálni az erdőben, de Tibor csak a 
Nagyvárad nevű kancát találta: üvegese­
dó szemét belepték a hangyák, belei ki­
lógtak. A sebesült kanca, csaknem ma­
gánkívül, haldokolt a földön, nagy zöld 
legyek zümmögték körül, mint egy ör­
vendező tömeg, jobban mondva úgy fe­
küdt a kanca, mintha zümmögő vidám 
porfelhőbe lett volna burkolva. Szám­
talan sebből vérzett, levedzett, csaknem 
szitává volt lőve, és amint a földön, szá­
raz leveleken vergődött, kifordult belső 
részei elkeveredtek a föld piszkával és 
saját bélsarával. Látszott, amint ez a még 
eleven lény egyetlen sebként puffad, 
szemmel láthatólag feslett fel a bőre, 
amely alatt egyre élénkebben nyüzsög­
lek a férgek. 

A vadászháznál sem állt meg, ahol a 
múltkoriban berúgott kecskék magukban 
mekegtek a bekerített udvaron, és ahol. 
az ezüstcsillanású forrás közelében, a 
szénaboglyák mellett az öreg Gălătioan 
őzei szimatoltak a levegőbe, immár szép 
nagyra nőtt gidáikkal. Ő pedig dühében 
és félelmében megvadultan, mert tud ró­
la valaki, akit most keres, még nem talál­
ta, vagy mert attól félt, hogy le talál késni 
valahonnan, továbbment az útján, amely­
nek maga sem tudta az irányát, csak a 
célját. Inkább düh fénylett a szemében, 
mint vak gyilkos szenvedély, és ami­
kor Savetával találkozott, fel se ismer­
te, vagy nem is törődött vele, jóllehet 
megkérdezte: nem láttad Ilonkát? Nem. 
Hát őt? Nem. Miféle őt? Mintha űzött 
lett volna, mintha rettentő magányában, 
amelytől félt, és amely mégis reáborult 
— megveszett volna. Nem látta Iliét és 
Ilonkát együtt azon éjszaka óta, amikor 
a holdfénynél kimentek a házból, és a 
diófánál találkoztak, Ilonkán is fehér ing 
volt, Ilién is: a fiú füttyel hívta a nő­

vérét, és elbújtak a Csonka szalmájá­
ban. Tibor azt hitte, hogy az asztalos 
házába mentek: a kerteken át lopako­
dott oda, látta, hogy a petróleumlámpa 
alig pislákoló fényre van lehúzva. Az 
ablakhoz ment, de a Csonkát pillantot­
ta meg, meztelenül feküdt a szalmán a 
kész és a még gyalulatlan koporsók között 
öt asszony dörzsölte a karját, a. hátát, 
simogatta a nyakát, és a félhomályban 
azt hitte, álmodik, az özvegyek, akik fek­
ve tartották a Csonkát, és sorra kurjon­
gattak az élvezettől, nem lehettek való­
jában részegek, meztelenek, és kielégí­
tetlenek, ha pusztán álomképek voltak: 
csak amikor összekapva, egymás hajának 
estek, és egymás arcába karmoltak, ak­
kor jött rá, hogy tulajdonképpen élnek, 
és a Csonka az egyetlen nőtlen, életerős 
férfi a faluban, megfeledkezett a nővé­
réről és Iliéről, elment, hogy lefeküdjék, 
de nem jött álom a szemére. Amikor 
a Savetát kereső Sebők Klárára bulikant, 
és ez megkérdezte, nem látta-e a szom­
szédasszonyát, megijedt: a nő éppen úgy 
nézett reá, ahogy azok az özvegyek néz­
ték volt a Csonkát a szalmán: amikor 
ez férfimód füttyentett az ujjaival, és 
megjelent Saveta is, és mosolyogva, ko­
sarukat eldobva, kötényüket megoldva 
közeledtek hozzá, Tibor már tudta, nincs 
menekvése, olyasmi történik most vele, 
ami sohasem történt. Ők ketten kézen­
fogták, meg-megpörgették-forgatták, ad­
dig szédítgették fel-felkurjantva, amíg el­
gyengült a térde, a félelemtől némán, ve­
rejtéktől csuromvizesen térdre esett szé­
gyenkezve, a két nő levetkőztette, előbb 
az ingét vették le, majd simogatni kezd­
ték a nyakát, és ajkukat a fülére tapaszt­
va olyasmiket mondtak neki, amit soha­
sem hallott, és hanyatt fektették a fűre, 
majd kezdték szétnyitni összeszorított 
térdeit, csiklandozták a talpát, és arra 
késztették, hogy csodálkozó szemmel, fel­
feljajdulva nézze az eget. És a játék újra 
kezdődött, ő megint feljajdult, majd el­
lágyult, mint a viasz: amikor a két fe­
hérnép is melléje feküdt kipirult arccal, 
mosolygósan, mindhárman súlyos bűzt 
éreztek: jobban megnézték a bokrot, a-
mely mellett feküdtek, és megpillantották 
az öreg Gălătioant, száraz levélkoszorú­
val a homlokán; bűzlő tátott száján ki­
be repültek a legyek. 

19. 

Felmerül a kérdés: Ilie nem gyanította, 
hogy meghal? Lám, mit mond a felesé­
gem, aki kikeresztelkedett görögkeleti 
vallásra: mielőtt elhagyták volna a falut, 



ők ketten a Csonka házába menekültek 
Tibor elől. Ilonka megfésülködött előtte, 
és a tükör előtt, befonta a haját, és meg­
kérte Iliét, tűzzön bazsalikomszálakat a 
hajába, koszorú formájában, persze já­
tékból, de végül is ez maradt belőlük és 
a szerelmükből, egy virágkoszorú. Ilie el­
gondolkozva borotválkozott meg a Cson­
ka késével. Én ezt mondtam: asszony, ez 
lakodalmi szokás, ha a menyasszony fé­
sülködik s a vőlegény borotválkozik. 
Mire a feleségem: Előtte Ilonka a kert 
végéből egy veder vizet hozott, mind­
ketten megmosták az arcukat, majd pe­
dig a lábukat a Csonka mosdótáljában, 
a vederből töltött vízben, mégpedig egy­
más lábát mosták, a talpuktól a térdü­
kig, némán, szótlanul. Én így véleked­
tem: Tulajdonképpen gyerekek voltak, a 
gyermek pedig csak a szeretetről tud, 
nem ismeri se a gyűlölködést, se a nem­
zeti elfogultságot, nem is gondolkozik — 
ők se gondoltak arra, hogy ennek az őrü­
letnek eshetnek áldozatul. Amikor egy­
más lábát mosták, nem gondoltak a ha­
lálra, román szokás és nemcsak román, 
hogy a menyegző előtt megmosakodja­
nak szépen felöltözzenek, ők pedig ami­
kor elhatározták, hogy megszöknek a 
faluból, ha nem is gondoltak rá, de érez­
ték, hogy ott, ahová mennek, beteljesül 
majd az ő férfi—nő szerelmük is. Nem le­
hetett ez a halál előérzete. Saveta azt 
mondja, hogy még néhány nappal, mie­
lőtt elmentek volna a faluból, meztele­
nül látta őket fürödni a Folyóban, de 
távol egymástól. Beszélgettek, nevettek, 
miközben bazsalikommal verdesték ma­
gukat, Ilie bazsalikomszálakat küldözge­
tett neki a vízen, majd közelebb mentek 
egymáshoz, és sorra paskolták egymás 
vállát-mellét is a csaknem hónaljig érő 
vízben bazsalikommal. Mire a feleségem: 
Nem mondhatod, hogy akkor is nem a 
menyegzőre gondoltak, és hogy a bazsali­
kom nem a szerelem, hanem a halál jel­
képe. Mire én: Ilyen ostobaságot nem 
mondhatok, mert a falusi fiatalok, akár­
ha iskolába járnak is, mint ők, nem 
gondolnak arra, hogy mit jelent egy szo­
kás, csak teszik azt, amit mások is tet­
tek előttük, de puszta véletlenségből, a-
mint Saveta is mondja, hogy pusztán 
azért mentek be a vízbe, mert meleg 
volt. A feleségem? Azt mondja, Ilonka 
ment be elsőnek a vízbe, Savetától hal­
lottam, ez azt jelenti, hogy ő már akkor 
pontosan tudta, mit tesz, nem véletlen, 
hogy utána ő jött a szökés ötletével. Ő 
határozott, Ilie csak engedelmeskedett és 
követte, nem lehet azt mondani, hogy 
egészen ártatlanok voltak, nem szeret­
ték egymást szerelemmel, ellenkezőleg, 

de a lány szerelme forróbb volt, ezzel 
kötötte magához Iliét, és vihette volna 
magával bárhová, mint a vakot. Mire 
én: Csak nem akarod azt mondani, amit 
Sebők Klára, hogy Ilonka előre tudott 
az öccse gyilkos szándékáról, amellyel 
az egyetlen tanútól meg akart szabadulni, 
és azért vitte ki magával az erdő köze­
pébe, hogy senki se láthassa majd a 
Tibor tettét, és ezért tartotta Iliét, mint 
egy hülyét a szoknyája mellett. Mire a 
feleségem: Ilyen ostobaságot nem mond­
tam, de szeretném, ha világosan látnád, 
hogy a lány volt az kettejük közül, aki 
mindent eldöntött, és az Ilie szerelme 
csak növelte, erősítette hatalmát a fiú 
fölött. Ilonka biztos volt abban, hogy 
megmenti Iliét, ha megszöknek a faluból: 
pillanatig sem kételkedett saját erejében. 
És itt tévedett, amikor azt hitte, hogy 
ha Ilie és Tibor a világtól távol össze 
is akadnak, ez az ő varázsereje kibékí­
ti őket, mert amíg össze nem veszett 
Tiborral, rajta is ugyanilyen hatalma 
volt, a fiú úgy engedelmeskedett neki, 
mint egy kiskutya. Ilonka azt hitte, hogy 
ha gyermekkorukban együtt fogták a 
lepkét, együtt hozták az erdőből az ep­
ret, együtt gombásztak, és hogyha a ro­
mán lakodalmakon együtt gyűjtötték a 
templomban a színes cukorkát, amikor 
a fiatal párra búzát, cukorkát és apró­
pénzt szórtak, és ha a magyar kereszte­
lőkön együtt ettek-mulattak, ha disznó­
vágáskor együtt hozták a szomszédból a 
szalmát, vagyis ha egész gyermekkoru­
kat együtt töltötték, lehetetlen, hogy ma­
gukra maradva, az erdő közepében ne 
váljanak megint azokká, akik voltak, azt 
hitte, eltűnik a felbukkant téboly, ame­
lyet Ilonka nem értett. Ebben tévedett 
ő, hisz a mennyei ártatlanság, amelyet 
keresett, már odavolt, az összhang, a lep­
kék utáni szaladgálás, az eper- és gom­
baszedés mind elmúlt, és ők még a pa­
pok halála előtt ellenségekké váltak, még 
mielőtt Ilonka együtt fürdött volna Ilié­
vel a Folyóban, és semmi egyéb nem 
igazolhatta ezt a gyűlölködést, m i n t . . . 
Itt a feleségem szamárságot mondott, és 
én nem tűröm el, hogy egy olyan okos asz-
szony, amilyen ő is, ostobaságokat beszél­
jen, még akkor sem, ha szótlanul néz­
tem áttérését a görögkeleti vallásra. Mert 
nem lehet azt állítani, hogy csak a gyer­
mekkor ragaszkodik a paradicsomi ár­
tatlansághoz, és hogy utána, mennél in­
kább önmaga urává válik az ember, an­
nál kevésbé akar egyenlő lenni mások­
kal, mindenekelőtt a gőg vezeti, nem az 
osztályöntudat, faji vagy nemzeti öntu­
dat, amelyek, persze, szintén megvannak, 
de a jelentőségük másodrangú, legfonto-



sabb az ember egyéni lelkiismerete ma­
rad: mihelyt ebbe hiba csúszik, az ár­
tatlanság odalesz a körülötte lévők iránt 
érzett egyenlőséggel, szeretettel együtt: 
ebbe a zavaros, veszélyes életkorba jutott 
Tibor is, csak ezzel magyarázható vak 
gyűlölete, amely szomszédja és gyermek­
kori barátja iránt támadt benne. A z élet­
kor és még v a l a m i . . . Itt a feleségem 
egy másik ostobaságot mondott, amelyet 
egyenesen a párnája alatt tartott szent 
könyvekből merített: semmi se magya­
rázhatja a Tibor gyűlöletét, a gyilkossá­
got, a halált — ami mind bekövetkezett 
—, mint az, hogy minden így volt előre 
megírva, és hogy az Úristen nagy, nem 
irgalmaz, nem irgalmazhat, és mert így 
van, a mi emberi fajunk örökre kár­
hozott marad. Azt mondtam neki: Asz-
szony! . . . De elhallgattam. Én mindig 
tiszteltem az emberek bolondériáit, hitü­
ket, még ha nevetséges volt is. Azt 
mondtam neki: Ne csináljunk hősöket 
holmi kis ostobákból, és ne fújjunk fel 
ki tudja mekkorára holmi gyűlöletből és 
félelemből fakadó szamárságokat se. Mi ­
re ő: A nemzeti gyűlölködés nem volt ok. 
Mire én: Ha a Csonkát felakasztják vagy 
keresztre feszítik, annak tán lett volna 
oka? Vagy amolyan falábú, kurvapecér 
Krisztus vált volna őkelméből? Tenge­
részdalokat fújt volna a kereszten is, 
mint akkor, amikor a szamárra ültették. 
A feleségem: A Csonkában volt valami 
magasztos: szerette a fehérnépeket. Mire 
én: Úgy értem, ha megtörtént volna ve­
le az, amit mondtam, teljesen valószerű 
lett volna, bár képtelen, teljességgel 
képtelen, érted? Erre ő: Nem győzöl meg 
róla, hisz a nemzeti gyűlölködés, a gyű­
lölet, az ostobaság kevés ahhoz, hogy 
mindezt igazolja . . . Mire én: Hidd el, 
asszony, mindezek mennél oktalanabbak, 
annál lelkiismeretesebben viszik végbe, 
annál szenvedélyesebben követik el a 
gyilkosságot, annál pontosabban cselek­
szenek, éppen mert nincsenek világos ér­
veik, és hála a ti uratoknak, Jézus Krisz­
tusnak, amikor az egyik faluba ilyen csa­
patok vonultak be, a másikba amolya­
nok, és amikor a németek olyan jelen­
téktelen emberekre vadásztak, amilyenek 
mi vagyunk, éppen elég zavaros ok le­
hetett arra, hogy a gyűlölet, a soviniz­
mus és az ostobaság keresztre feszítse 
a Csonkát is, elkövesse ezt a százszáza­
lékos képtelenséget. Mire ő: De nem tör­
tént meg. Én: Történt ennél rosszabb — 
hogy Ilie került oda. És feldühödtem: 
Idehallgass, asszony, én románul is, ma­
gyarul is tudó zsidó vagyok, megeszem 
a disznóhúst, úgy öltözködöm, mint akár 
egyik, akár a másik, de megmaradtam 

a hitemnél, mert az embernek meg kell 
őriznie a hitét, bár semmit se szóltam, 
amikor áttértél annak a tisztnek a val­
lására, de kérlek, ne magyarázd nekem 
Káin és Abel példáján a magad ostoba­
ságait, különben megyek, és leiszom ma­
gam, és tudod, ha én egyszer leiszom 
magam, megfeledkezem a hitről, és ká­
romkodom, mint ez a vén disznó Cson­
ka, és addig kártyázom vele, amíg be­
lealszom, és mert nincs hová fektetnie, 
egy üres koporsóba tesz, abban horko­
lok reggelig. Ott akarsz rám találni? 

20. 

Saveta: Én semmit se tudok, nem lát­
tam semmit, és nem is értem, mi értel­
me azon rágódni, ami volt? Nem, egé­
szen ostoba nem vagyok, egyet-mást meg­
értek, de van-e mindennek valami ér­
telme? A z embernek mindenekelőtt élnie 
kell. Csak ez után jön a kérdés: hogyan? 
Különben olyan az egész, mintha az em­
ber a szekeret fogná az ökrök elé, és 
elvárná, hogy minden jól menjen. Sem­
milyen rokoni kapcsolat se fűzött Tibi­
hez, mégsem hiszem született gonoszte­
vőnek, sőt egyáltalán nem hiszem annak. 
Tőlem is ellopott három tyúkot és egy 
malacot, és nagy murit rendezett holmi 
egyívású barátaival, de csak az esett 
rosszul, hogy nem hívott meg engem is. 
A z ember lop néha egy mulatság ked­
véért, hogy az éhségét csillapítsa, mi 
egyébért lopna, mint ezért? Pénzért? 
Hisz ugyanazt jelenti, a pénzzel sem 
csinál egyebet, mint megvásárolja a le­
hetőséget, hogy jól érezze magát. Hát 
akkor? Szerintem se nem tolvaj, se nem 
gyilkos, ha az iratok szerint az is, nem 
számít. Tegyük csak fel a kérdést öre­
gesen: mi érdekes lehet egy emberben, 
aki a gyomráért lop, vagy megöli azt, 
aki rajtakapta a lopáson? Véletlen ez, 
nem igazi gyilkosság. Tibor legfennebb 
véletlenül ölte meg Iliét. Tibor jóképű, 
bolondos fiú volt, de nem bolond. Szó­
rakozott. Ki mondhatja, hogy ő feszítette 
keresztre Dumitru pópát? Ilonka? De hisz 
ő meghibbant, ki ad két fityinget a sza­
vára? Nem hazudik ő eleve, csak el­
túlozza, amit mond, de úgy, hogy a vé­
gén nem lehet kibogozni a hallottakból, 
mi az igazság, mi nem. Rémképekkel 
maradt: éjszaka egymással szembeállí­
tott kereszteken csüngő holt papokkal. 
De ki más látta? Senki! Igaz, a két pap 
azóta se tért vissza a faluba, de há­
nyan nem jöttek vissza a háborúból? 
Mindent felkavaró hullám volt a háború, 
ők is a világon éltek, őket is elsodor-



hatta, elveszejthette, ki tudja hol. Egész 
életemben azt vallottam, amire a Cson­
ka tanított, hogy csak egyetlen föld van 
a lábunk alatt, és más nem lévén, csak 
ezen élhetünk, de mindenekelőtt élnünk 
kell, majd meglátjuk, hogyan. Némelyek 
nehezen értenek meg egy ilyen egyszerű 
igazságot. Ilonka akkor meg volt kótya-
gosodva, nem lehetett vele krumplisze­
désről vagy a lovakról beszélni, amelyek 
megszöktek a háborúból, a hegyek kö­
zött bolyongtak, és éjszaka egymaguk­
ban, elvadultan aludtak az erdőben. Ti­
borral és másokkal beszéltük, hogy ösz-
sze kellene fogdosnunk, amennyi lovat 
lehet, és tartsuk elrejtve valamelyik el­
hagyott aranybányában, amíg elvonul a 
front, majd pedig adjuk el, vagy tart­
suk meg magunknak őket. Ilonkának ak­
kor se állt oda az esze, amikor Ilie még 
élt, és azt hiszem, azért kótyagosodott 
úgy meg, mert életében nem látott fér­
fit az ágyában. Akkor este, amikor a 
lovakról beszéltem volt neki, a magyar 
templom mellett voltunk, ő pedig ahe­
lyett, hogy válaszolt volna nekem, ve­
lünk tart-e vagy sem, a templom nyúló 
árnyékára mutatva ezt mondta: Hűl a 
templom árnyéka, egészen kihűl. De hisz 
esteledik, és mindjárt itt az ősz, mond­
tam. Ő azonban, amint meglátta köze­
ledni Iliét a templom árnyékában, re­
megni kezdett, mintha a hideg rázta vol­
na, és csak ennyit mondott: Esteledik. 
Nagyon jól beszélt románul, és én na­
gyon jól tudtam, hogy nem a templom 
fölött pirosló egű alkonyra gondol, se 
más, látható ostobaságokra, a néhány 
felsziporkázó csillagra meg a későn, egy-
egy lepényt elpotyogtatva hazaballagó te­
henekre. Amikor azt ajánlottam, vigyük 
magunkkal Iliét is a lóvadászatra, ezt 
válaszolta megint: Hűl a fény, látod? 
Nem, nem űzött csúfot belőlem, ezt vette 
ő akkor észre, holmi jelentéktelen apró­
ságokat: a lovak nem érdekelték, csak 
a világot elborító hűvös árnyék. Oda­
volt Iliéért, és az ilyen embert nem kell 
komolyan venni, ha szamárságokat beszél 
is. Utána az öccséről is szamárságokat 
mondott, de csak a hülyék hittek neki, 
én nem. Miért akarná Tibi megölni Iliét? 
Vagy a pópát? Képzelődés. Én Tibivel 
és Sebők Klárával vágtam neki az er­
dőnek, hogy a háborúból elcsatangolt lo­
vakat fogjunk a Hegyen, de nem is em­
lítette az Ilie nevét. Máskor is talál­
koztam vele, amikor Klárival voltam az 
erdőben, a kosarunk tele volt gombával, 
de akkor se szólt Iliéről egy árva szót 
se. Ilonka más ostobaságokat is mesélt 
nekem: azt mondta, súlyos, füstszerű, 
tejfehér köd volt, ő az erdőben, egy tisz­

táson az öreg Gălătioan jégbarlangja 
előtt fehér ködfarkasokat látott maga 
felé közeledni, csak a szemük villogott, 
mint a vadkané, lágyan, elmosódottan mo­
zogtak a ködben, amely mintha söté­
tebb lett volna körülötte. Ő egy szok­
nyájából tépett pólyába kötötte a gyere­
ket, akit ott szült a ködben, és maga 
mellé tette, a farkasok pedig a lábukkal 
odanyúlkáltak, hogy elhúzzák, maguk 
felé vonják a gyereket, ő torkaszakad­
tából üvöltött, mire a farkasok a ködbe 
merültek, majd újra előbukkantak, kö­
rülszimatolva a pólyát és a meztelen 
gyereket, aki torkaszakadtából sírt a 
pólyában, és amikor ő megint rájuk ki­
áltott, újra eltűntek, beleolvadtak a köd­
be. Szamárság: holmi vadállatok nem 
ijedtek volna meg tőle meg egy apró­
ságtól, akit állítólag ő szült, de senki 
se látta, nem látták a farkasokat se, 
sem akkor, sem azután, amikor állító­
lag a karján a csecsemővel szaladt elő­
lük, és feltette egy keresztre a Medve-
kút mellett. Miféle farkasok? Miféle 
gyerek, hisz nem is volt neki? A köd, 
ott a fejében, igen, az volt. Elment Ilié­
vel a Hegyre, az ő dolga, nem mondtam, 
ne menjen. Én se adtam számot senki­
nek az életben az életemről. Tőle se 
kérek számadást az övéről. De jó, ha 
az ember senkit se gyaláz meg. Tibinek 
volt egy szamara, azon lovagolt, amikor 
nekivágtunk a hegyeknek, hogy lovakat 
fogjunk. Én Klárival a nyomukban lép­
kedtem, és mintha könnyebbnek tűnt 
volna a hegy, mint neki és a szamár­
nak. Három napig jártunk a lovak után, 
már az őszi retkünk, a krumplink is 
elfogyott, utolért az eső, kibújtunk az 
erdőből, és holmi kalibaszerűen össze­
rakott kukoricaszárak között húzódtunk 
meg, egy akácfa mellett. Csaknem egy 
álló napig gubbasztottunk ott. Akkor pil­
lantottuk meg a lovakat, amint kijön­
nek az erdőből, és enni kezdik a vágat­
lan, szedetlen kukoricát az ázott tövek­
ről. Széles, éhes fogaikkal nagyokat ha­
raptak a kukoricacsövekből. A z eső egé­
szen eláztatta a sörényüket, csorgott be­
lőle a víz, miközben éhesen őrölték fo­
gaik között a kukoricacsöveket. Amikor 
közeledni kezdtünk hozzájuk, megfuta­
modtak, bevágtattak az erdőbe, és az a 
szamár Tibi a szamarával még inkább 
megzavart bennünket: tőlük ijedtek meg. 
Tibi vissza is tért a faluba, megsajnálta 
elázott szamarát, mert köhögni kezdett. 
Én Klárival egy mezőn felejtett cséplő­
gépbe bújtam, amelyet szalmával föd­
tek volt be: ott aludtunk, arra gon­
dolva, hogy az a szamár Tibor nem 
a szamár egészségét óvta, nem azért 



ment vissza a faluba, hanem mert attól 
félt, nehogy velünk kelljen aludnia éj ­
jel, a cséplőgépben. Szalmából ágyat ve­
tettünk magunknak, előbb alatta, majd 
benne, a végénél, ahol az összetört szal­
mát meg a töreket dobja ki. Nagyszerű, 
esőmosta levegő volt, mondottuk is, mi­
előtt elaludtunk volna, hogy a levegő a 
legnagyobb kincs meg az ivóvíz, mert 
ha ez nem volna, az ember nem csilla­
píthatná a szomjúságát, nem moshatná 
meg a kezét-lábát, és nem lenne, amit 
belélegezzék, amikor elalszik vagy fel­
ébred: levegő és víz nélkül nem lehetne 
élni, bármi történnék is. Ez volt tehát a 
legnagyobb kincs, ami a legfontosabb az 
életben, mert enélkül maga az élet se 
lenne lehetséges. Csak utána következik 
a búza, a cséplőgép, az aranybánya és 
a lovak Reggel felébredtünk, megint 
nekivágtunk a Hegynek a kószáló lovak 
nyomában, és füttyentgetve el is fog­
tuk őket. Tulajdonképpen el se fogtuk, 
már nem szaladtak el, amikor megpil­
lantottak kettőnket, amint ölünkben ku­
koricával, füttyentgetve megyünk feléjük, 
talán ha férfi lett volna velünk, soha­
sem sikerül elfognunk őket. Pány­
vát kötöttünk a nyakukba, és ma­
gunk után vezettük, füttyentgetve egé­
szen az elhagyott aranybányáig, ott el­
eresztettük őket, valamennyi egyszerre 
nyerített, de akkorát, hogy megremegett 
belé a föld. Ott a bányában egy forrás 
is volt, ittak belőle. Ölszámra hordtunk 
nekik kukoricaszárat, szénát, halom cső 
kukoricát, majd holmi gerendákkal be­
zártuk őket oda. Akkor se féltek, amikor 
otthagytuk őket, békésen legyeztek a far­
kukkal, némelyik kapált a patájával a 
tisztavizű forrás mellett, mások bólogat­
tak a fejükkel, mintha tömjéneztek vol­
na. Én is meg Sebők Klári is úgy vél­
tük, hogy a mi lovas-üzletünk fontosabb 
a háborúnál, meg kell várnunk a bé­
két, hogy megcsináljuk a szerencsén­
ket a lovakkal. Még jó, hogy csak két­
felé kellett osztanunk a lovakat meg a 
pénzt, legalább kinek-kinek jutott va­
lami. És nem zavarnak holmi holdkó­
rosok, mint Ilonka vagy Icig meg a fe­
lesége: a béke — béke, a lovak lovak 
maradnak, őriznünk kell és meg kell vé­
denünk a lovakat, mindenképpen előbb-
revaló volt ez az emberek szamárságai­
nál és ostoba hiténél egyik vagy másik 
eszmében, egy Dumitru pópában vagy 
más papban, Icigné bolondságaiban, a vér­
ben, Gălătioan vakhitében, hogy a né­
meteket ki kell irtani a faluból, vagy az 
öreg Gălătioanéban, a k i . . . Sok embert 
ismertem én már az életben, sokkal et­
tem egy tálból, bort is ittam minden­

féle fajtával, és elmondhatom, hogy egy 
tavaszon holmi németekkel is felmász­
tam a cseresznyefára: ők csizmásan, én 
mezítláb, ők a combjaimat nézték és 
nevettek, én tudtam, mit nevetnek ők, 
és én is nevettem a felcsúszó ing alól 
kikandikáló köldökükön meg azon, hogy 
cseresznyéből fülbevalót tettek maguk­
nak. Ők is emberek voltak, mért, tán 
nem voltak azok? Szaladtak utánam a 
súlyos csizmáikkal a sárguló búzában, 
pipacsot szedtek, egy-egy ölrevaló pipa­
csot mindenik: ingujjban, sapka nélkül, 
csizmában szaladtak, fiatalok voltak, szé­
pen fehérlettek a fogaik. Ők is emberek 
voltak, és jó az, ha mindenfajta nem­
zeti, anyanyelvi és hitbéli különbségen 
felülemelkedve az emberek azt ehetik 
együtt, amit mi akkor, cseresznyét, amíg 
el nem teltünk vele, és szamár módon 
vizet nem ittunk rá, hogy elfogjon a 
hascsikarás a búzában, mint a gyerekeket. 
Ez volt a fontos, a békesség, a nyugalom, 
meg az, hogy kacagtunk — nem pedig 
az, hogy ki mikor, hogyan és mire gon­
dol, hisz akkor lehet, nem is gondol­
tunk egyébre, mint a búza csendjére és 
békességére meg a szelíden, tisztán fo­
lyó vízre. És jobb, ha a békesség és a 
lovakkal való üzletelés előbbre valóvá 
válik a vérnél, a különböző hiteknél: ha 
rajtam meg Sebők Klárán áll, Tibor 
sohasem hal meg olyan ostobán, senki 
se mondta volna róla, hogy azért ment 
az erdőbe, azért mászta meg a hegyet 
előbb szamárháton, utána gyalog, hogy 
megölje az Ilonka szeretőjét: dehogyis, 
ő háborúból megszökött lovakat akart 
velünk fogni, nem az Ilie nyomát szi­
matolta, mint egy vaddisznóvadász. Nem 
jó, ha az embereket abból ítéljük meg. 
amit mi gondolunk róluk, és amit mi 
mondunk róluk, mert előfordulhat, hogy 
magunkban nem is azt érezzük felőlük, 
amit mondunk, hogy tulajdonképpen 
nem is úgy gondolkodunk, ahogy hin­
nők; meg aztán bakot is lőhetünk, mert 
ki biztosíthat afelől, hogy amit mon­
dunk, az pontosan megfelel annak, ami 
a fejünkben van, meg az ő szívükben, 
nos, ki biztosíthat erről? 

21. 

Gălătioan: Azok ketten akkor mene­
kültek az erdőbe, amikor meglátták a 
Csonkát csúfságból a szamárra ültetve, 
csalánkoszorúval a fején. A derekára 
kötelet csavartak, amelyet a Tibi csilla-
goshomlokú szamarának a hasa alatt is 
átkötöttek, mégpedig úgy, hogy ha a 
Csonka nem ült mozdulatlanul, a vo-



nuló szamár négy lába közé csúszhatott, 
fejjel lefelé — ami be is következett, 
mintegy tíz- vagy ötvenméteres szaka­
szon az Icig boltja előtt, amikor a Cson­
ka talán félelmében, talán szégyenében, 
merit körülállta a sokaság, mint egy cir­
kuszi mutatványost, mozdult egyet, és 
homlokát beleverte a földbe a szamár 
négy lába között. Amíg nem volt román 
tanító a faluban, aki az iskolában ro­
mánul tanítson, a Csonka tanította meg 
a gyerekeket ábécére meg számolni, és 
az esküvőkön meg a temetéseken is 
kántorkodott, és most, miután a pap 
is eltűnt, ő maradt az egyetlen, akiből 
érdemes volt csúfot űzni. De volt még 
egy másik ok is: amikor Iciget keresték, 
a Csonka a falu és az üldözők előtt al­
jas emberként viselkedett. Senki se véd­
te tehát, amikor a szamárra ültetve ci­
gányzenével kísérték végig a falun, a 
hegedűs és a bőgös vonult a szamár 
előtt, hadd lássa és emlékezzék majd rá 
az egész falu. A Hegy lábáig vitték, ott 
egy cimbalmos meg egy énekes cigány­
lány felmászott egy hatalmas kőre, hogy 
a fülébe húzzák-dalolják a csalán között 
disznó tengerészdalait. Rád is rádkerült 
a sor, mondták a cigányok, akiket Tibi 
fizetett meg a suttyólegények csapata, de 
lehet, csak biztatták a cigányokat, akik 
egy héttel előbb ugyanígy húzták a ma­
gyar tanító fülébe az alföldi csárdáso­
kat, őt is szamárra kötözték volt. Arra 
a következtetésre juthatunk, hogy mind­
ezek az emberek tulajdonképpen nem is 
voltak rosszak — mégis, mintha megszál­
lottak lettek volna; egyik napról a má­
sikra változtatták a viselkedésüket, és 
egyetlen örömük az volt, hogy a rossz 
sors másokat is elér, másokra is egész 
biztosan rájár a rúd. Kivitték hát a 
Csonkát a szamár hátán arra a helyre, 
ahol állítólag a papokat feszítették volt 
keresztre; gúnyolták, mint Jézus Krisz­
tust, egy pohár bort nyújtottak oda ne­
ki, és azt kérdezték, vajon megitathatja-e 
őket is a megváltás poharából, hajlan­
dó-e megáldani az ő életüket, értelmü­
ket, a körülötte lévő fiatalokét, és vi­
gyáz-e majd rájuk hogy szeplőtelenül 
és gonosz szenvedélyektől mentesen él­
jenek mindörökkön örökké? Ezek tulaj­
donképpen a Csonka lakodalmakon mon­
dott szövegei voltak. A z ő szavaiból és 
a görögkeleti megváltóéból űztek csú­
fot, mert semmitől se féltek, nem hit­
tek a vallásban sem, de abban sem, hogy 
akár a Csonka, akár másvalaki árthatna 
nekik. Körültáncolták, keresztet kötöttek 
a szamár farkához, a cigányok húzták 
orrvérzésig, Ilie meg Ilonka pedig, amint 
ezt meglátták, megijedtek, és elszalad­

tak a faluból. Hiába szidta az apjukat 
a Csonka. Ők az Ilie házára mutattak, és 
megkérdezték: Hát ennek nem kívá­
nod-e, hogy jó egészségben lássa gyer­
mekei gyermekeit, nem töltöd-e meg a 
házát búzával, borral, olajjal, és nem 
teszed-e a homlokára a dicsőség hervad­
hatatlan koszorúját? Hisz érte hagyja 
el az asszony az apját és az ő anyját, 
és egybeolvadnak majd, és ketten egy 
testté válnak. S ha már az Isten össze­
adta őket, az ember nem választhatja 
el, hát nem? — és úgy tettek, mintha 
nemlétező talpát csiklandoznák, tudva, 
hogy sokszor emlegette, amióta fél lábára 
csonka maradt, mind jön, hogy csik­
landozza elveszített lábának a talpát, és 
a szelídebb asszonyokat is meg-megkér-
te, hogy csiklandozzák meg a talpát — 
amelyik már rég nem volt meg. Azok 
ketten félelmükben szaladtak el a falu­
ból, nem azért, hogy magukra, szabadon, 
senkitől sem ismerve éldegéljenek egy 
kunyhóban vagy tudomisén hol, sült 
krumplin, gombán vagy vackoron, fü­
työrészve, mezítláb, virágokat szedve él­
jenek, mint a paradicsomban, és gyö­
nyörködjenek az őzekben, fácánokban és 
mindenfajta állatban, nézve, mint ör­
vendeznek Istenben, ahogy apám mond­
ta volt, nyugodjék békében, hogy teljes 
szabadságban éljenek, semmivel se törőd­
jenek, azzal se, aki rájuk vadászik, tel­
jes, felelőtlen boldogságban legyenek, tá­
vol minden gondtól. Hát nem ezért szök­
tek . . . Amikor találkoztak a vadászház­
nál, lehetséges, hogy az öreg bogarat ül­
tetett a fülükbe, mármint azt, hogy az 
ember, a Hegy és az Erdő között para­
dicsomi összhangnak kell lennie, és csak 
azok felejtették el, hogy az ember is az 
Úristen madara, akik megfeledkeztek a 
madarak énekéről, arról, hogyan rakják 
a fészküket, és hogyan nő a fű — és 
nincs boldogság a földön a szeder, a sza­
móca, a krumpli, a sóska, a holdkelte, 
a tiszta erdei forrás, vagyis az egyszerű 
örömök világán túl, amelyek mindörök­
től fogva az emberéi voltak, és azok is 
maradnak. Az öregemet a szentek fana­
tizmusa árasztotta el, senkitől se félt, ami 
a legkülönösebb, magától az Istentől se, 
hisz amolyan istenfélének hitte magát — 
ők ketten azonban fiatalok voltak, bor­
zalommal voltak eltelve, amikor elme­
nekültek a faluból, és vele találkoztak: 
talán épp ez az iszonyat fűzte őket hoz­
zá, a bolondságaihoz. Számukra a falu 
nem, volt éppenséggel valami mennyor­
szágféle, ahonnan azért menekültek el, 
hogy bűnbe essenek, a menekülésük 
amolyan kiűzetés volt, amelyért fizetniük 
is kellett. Semmilyen égi törvényt nem 



szegtek meg, ők csak Ilonka népének 
a törvényét szegték meg a Tibi véle­
ménye szerint, Tibi számára ez volt az 
egyetlen törvény, amely akkor számított, 
és azért indult utánuk, hogy a nővérét 
kiszabadítsa ebből a rettentő bűnből, 
amelyből ha utódok születnek, vereke­
dést, vért jelentenek az ő utódai szá­
mára is. Ilonka Iliével olyan körbe állt, 
amelyikből nem volt kiút, amelyik — 
mint általában a kör — sehová sem ve­
zetett. Tibi, aki családfőnek tekintette 
magát, nem akarta, hogy a nővére vére 
elkeveredjék, hogy bűnös testük vétkéért 
neki is vezekelnie kelljen majd. Külö­
nösen, mert miközben ő a Csonkát ki­
felé vitte a faluból a szamarán, meg­
feledkezett arról az emberről, akinek 
látnia kellett volna, mi vár rá, és csak 
a falu szélénél tudta meg, hogy ezt az 
embert lóháton látták menekülni a ku­
koricás között, a testvérével. Egy dol­
got azonban tisztázzunk: nem igaz, hogy 
amikor a Csonkát a szamáron vitték, 
apám a faluban volt, és szembe akart 
menni ezzel a nevetséges menettel, hogy 
kiszabadítsa a Csonkát, és a többieknek 
beszédet mondjon a lélek megváltásá­
ról, de én nem engedtem, mert eltapos­
hatták volna, és amilyen öreg volt, bele­
halhatott volna, vagy éjszaka lelőhették 
volna; nem igaz, hogy kötéllel kötöz­
tem meg, és egy veder vízzel öntöttem 
le, hogy hallgasson már, éjszaka pedig 
duplán megkötözve egy lóra ültettem, 
és kivittem a vadászházhoz. Igaz, meg­
tettem volna, hogy megmentsem az éle­
tét. Mert tőle kitelt volna az az őrült­
ség, hogy kiálljon az útra, és megpró­
bálja kiszabadítani a Csonkát. De már 
régóta kiment volt oda, ahol azok ket­
ten rábukkantak. Undorodva ment el, 
hogy minden kényszertől megszabadul­
jon, amit mások erőszakoltak volna reá, 
és mert nem akarta tudomásul venni 
a falu pillanatnyi társadalmi és poli­
tikai realitását, De azt ne felejtsük el, 
hogy ütődött volt, a könyveiből a vi­
lág végét jósolta, és örvendezett. Azt 
mondta, az Úristen meghalt, ő az Úr­
isten, és amikor elment hazulról, egy 
szál préselt kakukkfüvet adott nekem, 
viseljem a pénztárcámban, és annak je­
léül, hogy neki igaza van, többé nem 
mondtam neki ellent; a kakukkfüvet ál­
landóan magamnál hordtam, ha vélet­
lenül összeakadnék vele, és kérné, hogy 
megmutassam, legyen nálam. Magamnál 
hordtam, hordom ma is; nemrégiben, az 
öreg papírjai között keresgélve, egy régi 
könyvre bukkantam, amelyet, azt hiszem, 
egy pap írt volt, és amelyben az öreg 

piros betűvel aláhúzta, hogy állítólag a 
Kakukkfüvesnek mondott Caius Caligula 
idejében halt volna meg Krisztus. 

22. 
Icig: A z öreg Gălătioan azt mondta: 

olyan vagyok, mint egy olajfa. És az 
emberek kinevették. Kinevetni nagyon 
könnyű valakit, azt jelenti, úgy véled, 
ökörrel van dolgod, ha pedig sikerült fel­
ismerned benne az ökröt, te nem vagy 
ökör. Olajfa vagyok, nem élhetek bárhol 
— megint el kell pusztulni a kacagástól, 
bár igaz, hogy az olajfa nem gyökerezik 
meg, nem él meg bármilyen éghajla­
ton, nem élhet és gyümölcsözhet bár­
hol. A mi véleményünk szerint egy em­
ber csak akkor mondja olajfának magát, 
amikor már nem ember. Különös, hogy 
Gălătioan, még ha nem is hitte, amit 
az apjáról mondtak, úgy tett, mintha el­
hinné, sőt maga is mondta, hogy valóban 
úgy van, miközben együttérző sajnál­
kozással bólintott. Később is ezzel ma­
radt, amikor az öreg már nem élt, de 
az emléke ugyanolyan veszélyes lehetett 
számára, mint amilyen ő maga lett vol­
na, ha él. Mindig mondtam, hogy az 
öreg politizált, bár sohasem volt politi­
kus, a fia pedig mindent mindig ide­
jében, pontosan lemért, kiválóan tájé­
kozódott, ahogy azt mondani szokás, so­
hase lőtt bakot. Be kell vallanom, en­
gem az olyan emberek, akik sohasem 
hibáznak, lefegyvereznek, megfélemlíte­
nek, ugyanúgy, mint az olyanok, akik 
mindig csak az igazat beszélik. Szerintem 
az öreg nem volt bolond — csak ki­
ábrándult, és azért tett a fejére virág­
koszorút, azért ment gólyalábakon, hogy 
a fiataloknak, akik őt valószínűleg ütő-
döttnek tudták otthonról, bebizonyítsa, 
valóban az, ne okozzon nekik csalódást 

— bár lehet, külön örömét lelte abban, 
hogy azokban az iszonyú időkben, ami­
kor minden összeomlott, mintha minden 
hit, maga Krisztus is meghalt volna, és 
mintha a Caius utódai diadalmaskodtak 
volna — mégis maradt valami: maradt 
két gyerek, aki jóízűen tudott nevetni 
rajta (és ő velük nevetett), és a neve­
téssel olyasmi győzött, ami semmilyen 
körülmények között se pusztulhat ki az 
emberből: az állatok nem tudnak ne­
vetni. Könnyezni igen, de kacagni — 
egyáltalán. Azt hiszem, innen származik 
az istenhite is: talált valamit, ami nem 
fordulhat fel. „Icig — mondta nekem —, 
mi rokonok vagyunk!" „Hogyhogy?" „Jól 
— azt mondja —, a kutyád az én ud­
varomban kölykezett." Szomszédok vol-



tunk, és ez az ostobán hangzó vicc tett 
bennünket barátokká. Gălătioannak meg­
felelt az, hogy ütődöttnek tekintik az 
apját: túlságosan meleg idők jártak ah­
hoz, semhogy szellőztetni kezdjék, hogy 
Fazekas Gézával meg Liviannal megjár­
ta volt Spanyolországot. Tőle tanultam, 
az ember akkor igazságos, ha az mond­
ja, amit látott-hallott, és biztos abban, 
amit beszél. Tudom, hogy a Csonkát 
meghurcolták a szamáron, hallottam, 
amint szitkozódott, de azt is hallottam, 
amint a tengerészdalait énekelte, talán 
hogy csúfot űzzön azokból, akik vele 
csúfolkodtak. Ugyancsak tőle tudom, 
hogy az öreg Gălătioan Tibi mellett 
volt, amikor Tibi megtudta, hogy azok 
ketten lóháton elmenekültek a faluból. 
Állítólag ő mondta volna Tibinek: Menj 
utánuk, nehogy valami szamárságot csi­
náljanak. Tehát először is: Tibi nem in­
dult rossz szándékkal utánuk, másod­
szor: az öreg eléjük került, azért várta 
őket az erdei házban, nehogy valami os­
tobaság történjék velük, három: Tibi 
nem volt őrült, amikor szamárra ültet­
te a Csonkát, ez az egész cirkusz egyé­
bért történt. De mert minden iszonyúan 
végződött, ki mondhatná meg, mi volt 
a teljes igazság? Én egyiküket se ítél­
hetem el határozottan, és azt se mond­
hatom, hogy mindaz, ami akkor tör­
tént, képtelen volt, bár valóban az lehe­
tett, de ahhoz, hogy én ezt állítsam, 
biztosnak kellene lennem — hát nem 
vagyok az, hisz nem láttam, nem hal­
lottam mindent, és mert nem tudok 
mindent, nem érzem magam illetékesnek 
abban, hogy ítélkezzem. A z öreg olajfá­
nak mondotta magát, tehát volt egy fa­
luja, egy országa, nem élhetett bárhol. 
Az én népem mindenfele megél, mégis 
olajfának érzem magam én is. Nem 
azért, mert itt születtem, de sírok köt­
nek ide, és miközben az üzletemben 
árultam, nálam tanulatlanabbaktól ta­
nultam meg, hogy az ember nem sza­
kadhat el az övéinek a csontjaitól. Ha 
az öreg bolond volt, én is az vagyok, 
de mert én nem vagyok bolond, az 
öreg Gălătioan se volt az. Ha az em­
ber egyenlő a napjaival, életkorával és 
az idővel, amelyben él, nem azt jelenti, 
hogy az idő, a kor és a napok is egyen­
lőek vele. Különben nem lennének se 
bolondok, se épeszűek, minden egyforma 
halojmesszé válnék. 

23. 

Hogy mit tudok még Gălătioanról? 
Nem tetszett neki a mese a Hegy olda­

lán lévő templom eltűnéséről. Ezt mond­
ta: „Bizonyára eltalálta és miszlikbe 
verte vajegy gránát, különben hogy re­
pülhetett volna el, hisz az lehetetlen." 
Mire a Csonka: „Semmi se lehetetlen az 
ember képzeletében." Mire Gălătioan: 
„Én mind a két lábammal a földön álló 
ember vagyok, mit akar jelenteni az a 
repülés? Hogy nem volt már számára 
hely a földön, hogy nincs már értel­
mük a templomoknak? Vagy hogy at­
tól a pillanattól mindent megevett a fe­
ne? Kinek a szemszögéből? A z Ilon­
káéból? Kiéből?" Mire a Csonka: „Ha 
szőrszálhasogatással kezded, semmire se 
jutsz. Miért nem hagyod, hogy az em­
berek elmondják, amit láttak vagy látni 
véltek?" Gălătioan: „Én nem hagyom? 
Hagyom, de ne hordjanak nekem össze 
hetet-havat. Tudom, Ilonka iszonyú pil­
lanatokat élt át, kétségtelen, de azért 
mégse kel l . . ." És a Csonka: „Te apád­
nak se adtál igazat." Gălătioan: „Én? 
Biztos nem is volt igaza." Mire a Cson­
ka: „Honnan tudhatod olyan biztosan? 
Bolondnak hitted, amikor azt mondta, 
úgy érzi magát az erdőben, mint egy 
templomban." Gălătioan: „Mér, tán nem 
volt bolond?" A Csonka: „Egy paraszt­
ember számára, még ha világot látott 
is, ha végigjárta is a háborúkat, mind­
az, ami szép, olyannak tűnik, mint egy 
templom, ahhoz hasonlítja, vagyis min­
den, ami szép . . . Várj, ne szakíts félbe, 
ha templomot mondasz, nem mondasz 
egyúttal Istent is, apád már nem hitt 
az Istenben." Mire Gălătioan: „Apám 
már semmiben se hitt, egészen meghü­
lyült." A Csonka: „Egyáltalán semmiben? 
Azt hiszem, nem ismerted e léggé. . . (és 
nevetni kezdett), hisz vele is összevesz­
tél . . . Emlékszel, amikor először ment 
volt el a faluból a vadászházba? Azt 
mondta: Olyan ott, mint a templomban, 
a Hegy, az Erdő, a jégbarlang. Te ezt 
válaszoltad: Jókat alszik majd ott kel­
med, friss a levegő, s még hozzátetted 
volt: Tulajdonképpen mi a templom, ha 
nem ágy, amelyben az Istenre gondolva 
nyugodtan elalhat az ember, amíg é l . . . 
Miért, mikor hal meg az ember? — kér­
dezte ő. Te azt felelted neki, hogy vé­
gül ugyanaz az ágy szolgál élőknek és 
holtaknak egyaránt. Én pedig, ha emlék­
szel, este volt, ezt mondtam: Csend le­
gyen, most az egész föld egyetlen ágy, 
lefeküdtek az élők is, a holtak is. És 
nevettünk. Mire apád: A föld is temp­
lom. Te ingerülten szóltál rá: Hogy 
mondhat apám ekkora marhaságot? Már 
engedj meg, de ki kell mondanom, hogy 
semmit se értettél meg: mi szebbet 
mondhatott volna az életről, a . . ." — 



Mire Gălătioan: „Agyalágyult volt, saj­
nálom, de ez az igazság, én pedig nem 
szeretem az agyalágyultak okoskodását. 
Mi az, hogy »a föld alszik, este van«. 
Marhaság! Hogy az élők és a holtak is 
alusznak! Másik marhaság! Vegyük az 
életet férfiasan, pontosan olyannak, ami­
lyen." Mire a Csonka: „Hogyhogy pon­
tosan?" Mire én: „Gyere, igyunk meg 
egy pohár sört. Egy hordóval érkezett, 
ezer éve nem ittam sört." Azóta se sö­
röztem Gălătioannal. Még ennyire em­
lékszem: hárman ültünk holmi üres hor-

(Folytatása következő számunkban) 

SZILÁGYI DOMOKOS 

dókon, kis borospoharakból ittuk a sört, 
miközben odajött Sebők Klára, és a 
Csonka fülébe súgta: „Gombáért vol­
tam az erdőn, véletlenül a vadászház felé 
vetődtem, ahol az öreg lakott egy idő­
ben, és ott találtam Ilonkát: egyedül él 
ott, arccal az erdő felé ült, és a bal 
melléből a balkarján tartott gyereket 
szoptatta, a jobból pedig . . . érted? a jobb 
melléből egy őzgidát szoptatott..." Egy 
hétfői napon történt ez, a sör hideg volt 
és habzó. 

Fodor Sándor fordítása 

VIGASZUL 

Hétnapi gondok, ronda-bolondok serge kisért. 
Fő a fejünk hol a tegnapiért, hol a holnapiért, 
Dobban a szívünk, csobban a vérünk valakiért. 
Munka szerelme: kaccan az elme, ha vagyon, aki ért. 
Sanda a hála, ám int ama Kánaán, ama Föld, az igért. 
Ó, sose bágyadj, forrjon a vágyad, hagyd, ne kiméld. 
Forrj, ha elönt, száműzd a közönyt, sose légy te kimért 
Ó, ne búsulj, kicsikém, kicsit én ha imádlak, számít-e 

bárki, hogy megitél? 

RÓMAI MURI 

Már ha jól eláztatok, 
s már az úrnő frászt kapott, 
s már a ház ura kiun, 
s már a vomitorium 
bűzlik úgy, hogy messze érzik, 
s az nyomástul orra vérzik 
mindeneknek, s lígve lóg a 
pókos testeken a tóga, 
s fullaszt már a rózsa szirma, 
s már Catullus verset írna, 
hogy minő bagázs hever ma 
itt, s miféle rút devernya 
folyt, hány szűzlányt ejte meg 
részeg kan, s míg lejtenek 
táncos rabnők, s míg lehány 



szomszédságát valahány*, — 
míg az idő így telik, 
míg magukat éldelik 
felsőbbjeid, Örök Város, 
Örök Nemléttel határos, 
patríciusi murik 
(kezdetük-végük soha, 
mert itt nincs honnan-hova) — 
ők sem feledtethetik 
végül is — ki az ur itt. 

ÉSZAK 

Elnyúlva engedelmes ágyon, 
Uram, gyakorta visszavágyom 
Északra, hol oly zöld az ég, 
„az ég, mely hozzád illenék", 
oly zöld, hogy el sem hiszitek. 
Tanuljatok tőlem hitet. 

* Vö.: Bort megissza magyar ember stb. (Vörösmarty) 

Kabán József: Koldusopera 



BERTOLT BRECHT 
DRÁMÁK-DRÁMAI KORBAN 

Ha irodalmi-művészeti lapok hasábjain a politikai színházról esik szó, sokan 
hajlamosak arra, hogy ezt a fogalmat a huszadik század találmányának tekintsék, 
s Piscatort, Sztanyiszlavszkijt, Brechtet emlegessék csupán. Pedig lehet-e a politikus 
színházról (drámaírásról) Arisztophanész, Shakespeare, Molière, Caragiale, Madách 
vagy Hauptmann műveinek említése nélkül szólni? A mindenkori társadalmi küz­
delem áttételesebb, illetve közvetlenebb ábrázolása semmiképpen sem lehet döntő 
ismérv, s nem az a színrevitel módjában alkalmazott eszázadi számtalan formai 
újítás sem. Ez az „optikai csalódás" a modernség fogalmára szintén érvényes, 
ugyanis sokszor megfeledkeztünk arról, hogy a Globe Theater X V I . század végi 
előadásai például éppoly modernek voltak a maguk idejében, mint Brook vagy 
Grotowski mai produkciói. 

Politikaiság és modernség ebben az általánosabb, időtállóbb elképzelésben: 
Brecht nevétől elválaszthatatlan fogalmak. Ma már vannak fanatikus brechtiánu-
sok és fanatikus Brecht-mítoszrombolók, de egy bizonyos — századunk második 
felének színházára letörölhetetlenül rányomta művészegyénisége sajátos bélyegét. 
S nemcsak színdarabjairól, drámaelméleti fejtegetéseiről van szó, hanem arról az 
új szemléletről is, amely művészet és politika, színház és társadalom (s benne az 
egyén) viszonyát új megvilágításba helyezte. Tévedés volna azt hinni, hogy ő az 
agitatórikus színház híve volt abban az egyszerűsített értelemben, mely szerint a tár­
sadalmi viszonyok közvetlen ábrázolásával a művészetnek vissza kell hatnia, át 
kell alakítania ezeket a viszonyokat. Gondoljunk csak dialektikus Galilei-, Corio-
lanus- vagy Szent Johanna-értelmezésére, s látni fogjuk az áttételező, a külön­
böző korok problematikájában rejlő és felszínre hozott párhuzamokból szellemi 
ívfényt gerjesztő Brechtet is, nem csupán a fasizmus barbárságát közvetlenebbül 
leleplező drámák világszerte ismert és játszott szerzőjét. 

A z emigrációba kényszerített Brechtnél nem volt ádázabb ellenfele e század 
„barna őrületének". Színdarabban, elméleti írásban, rádióbeszédben, pamfletben 
tiltakozott, elítélt, kigúnyolt, és fegyverbe szólított a kultúraromboló Harmadik Bi­
rodalom ellen, amely száműzte a korabeli német író- és művésztársadalom legje­
lentősebb képviselőit, az otthonmaradottakat pedig megalkuvásra, feltétlen hódo­
latra késztette, s ezzel a teljes züllés, az esztétikai-erkölcsi csőd felé vezette azt 
a kultúrát, amelynek elődjei között az egyetemes művelődés olyan halhatatlan 
alakjai voltak, mint Goethe vagy Beethoven. 

A szellem térdre kényszerítése ellen emelte fel szavát az író, amikor a Ga­
lileit megírta, de akkor is, amikor — az itt következő szövegek tanúsága szerint — 
Rettegés és ínség a Harmadik Birodalomban, Állítsátok meg Arturo Uit! és Galilei 
élete című drámái politikai hátterének megrajzolásával igyekszik lerántani a leplet 
a korszak korlátlan hatalmú urairól. Brecht itt sem könyörületes: véleménye sze­
rint nemcsak politikusok és katonák felelőtlen, bűnős politikája idézte elő a világka­
tasztrófát, hanem a túloldal gyengesége is. Ez ma ugyancsak időszerű figyelmez­
tetés mindazoknak, akik a „túloldalon" azért szállnak síkra, hogy soha többé visz-
sza ne térhessen a „rettegés és ínség" kora. 

K.J. 



RETTEGÉS ÉS ÍNSÉG A HARMADIK BIRODALOMBAN 

Csupán az ínség fogja legyőzni a rettegést? 

Nem kételkedhetünk abban, hogy Né­
metország, a mi hazánk látképe rémítő­
vé vált ezekben az esztendőkben a világ 
számára; amennyiben a világ polgári, 
akkor a polgári világ számára. Még a Har­
madik Birodalom barátai között is aligha 
akad valaki, aki soha ne rémült volna 
meg ettől a Németországtól. 

Róla beszélve az emberek talányfej-
tőkké változnak. 

A talány kedvelt megfejtése, amelyről 
különböző időkben, különböző nyelveken, 
a miénken is, olvastunk, így hangzik: eb­
ben az Európa közepén fekvő országban, 
a kultúra egyik ősi otthonában, csak­
nem egyik napról a másikra kitört a 
barbárság, az őrjöngés elképesztő, indo­
kolatlan, hirtelen rohama. A jó hatal­
makat legyőzték, s a gonoszok kerültek 
uralomra. 

A talány e megfejtése szerint a bar­
bárság a barbárságból ered. A garázdál­
kodás forrásai az ösztönök. A z ösztönök 
sehonnan sem származnak, hanem adva 
vannak. E megoldás értelmében a Har­
madik Birodalom természeti tünemény, 
hasonlatos egy vulkán kitöréséhez, amely 
virágzó rónákat változtat pusztasággá. 

A leghatalmasabb angol államférfi ar­
ról beszélt, hogy a németek túlértékelik 
az államot. Az állam az ő számára, ter­
mészetesen, valami természetes dolog, túl­
értékelése folytán azonban természetel­
lenessé válik. Eszünkbe jutnak Schiller 
sorai: „Mily jótékony a tűz hatalma, 
Hogyha az ember szeme rajta", és az in­
telmező folytatás. 

E megfejtés szerint egy bizonyos ter­
mészetellenes állam az állam túlértékelé­
séből ered. Nyitva marad a kérdés, hogy 
emez honnan származik. 

Vannak realistább megfejtések, például 
ez: Németország nagy állam, hatalmas 
iparral. Gondoskodnia kell arról, hogy 
ennek piacai és nyersanyagforrásai le­
gyenek. A piacokért és nyersanyagforrá­
sokért vívott harcban ezelőtt húsz évvel 
legyőziték. A győzők megbénították az 
államot mint olyant, de óriási kölcsö­
nökkel segítették az ipar növekedését. 
Ennek nem voltak elegendők a régi pia­
cok és nyersanyagforrások, sőt egy részü­
ket el is vették tőle. Nem csoda, ha most 
ismét mozgásba hozza államát. Ez meg 
fogja ismételni a kudarcba fulladt kísér­
letet. 

A z embereknek, akik úgy vélekednek, 
megvan legalább a magyarázatuk, hogy 
a németek miért „értékelik túl" az álla­
mot, de ők sem találnak magyarázatot a 
németországi barbárságra, hacsak nem 
nyilvánítják ők is olyan barbárságnak, 
amely a barbárságból ered. Ez az állam 
szerintük megszokott állam, amely kivé­
teles helyzetbe került, és kivételes esz­
közökre van szüksége, ám ezeknek az esz­
közöknek a jellege mégis meg kell hogy 
rémítse őket. 

A kivételes eszközökben van ugyanis 
valami nyilvánvaló visszásság. Nem ma­
gyarázhatók csupán a kivételes helyzet­
tel. 

Így tehát ezeknek az embereknek a 
zsidóüldözések például éppen azért bosz-
szantóak, mert „fölösleges" kihágásoknak 
tűnnek, Számukra valami külsőségest, 
nem a lényeghez tartozót jelentenek. Az 
a benyomásuk, hogy piacok és nyers­
anyagforrások meghódításához nincs 
szükség pogromokra, tehát elkerülhetők. 

A németországi barbárságot nem az osz­
tályharcok következményeként fogják 
fel; ezért nem értik meg a fasizmus jel­
szavát, hogy az osztályharcot a fajok 
küzdelmévé kell alakítani. Nekik ma­
guknak még nem kell saját osztályhar­
cukat a fajok küzdelmévé alakítaniuk. 
Még lehetnek parlamentjeik, mivel több­
ségük van a parlamentekben. 

Á m a polgári világ iszonyattal figyeli, 
milyen kivételes eszközökhöz folyamodik 
egy állam, hogy ura legyen a kivételes 
helyzeteknek; hiszen alig van szabály, 
amely valamikor ne lett volna kivétel. 
Valóban lehetséges, hogy a kultúra bal­
laszttá válhat, amelyet tengerbe kell 
dobni, hogy ez a léggömb felszállhas­
son? 

A hatalmas angol államférfi, aki pa­
naszkodott amiatt, hogy a németek túl­
értékelik az államot, kifejezésre juttatta 
ezt az iszonyatot, amikor olyan állapo­
tokról beszélt, amelyek között mér nem 
lenne érdemes élni. Vajon sejti-e, hogy 
a „természetes" államokban is élnek em­
berek, akiknek nem érdemes élniük? 

Németország, a mi hazánk, egy 2 mil­
lió besúgóból és 80 millió besúgottból 
álló néppé változott. Élete abból a perből 
áll, amelyet most ellene indítanak. Csu­
pán vétkesekből tevődik össze. 



A m i t az apa m o n d a fiának, azt azért 
mondja , nehogy letartóztassák. A pap 
vég ig lapozza bibliáját, o lyan mondatokat 
keresve, amelyeke t e lmondhat anélkül, 
hogy letartóztatnák. A tanító Nagy K á ­
roly va lamely intézkedéséhez olyan indí­
tékot keres, amelyet taníthat anélkül, 
hogy letartóztassák. A halotti b izonyí t ­
ványt aláírva, az orvos a halál olyan o -
kát kutatja, amely n e m vezet letartóz­
tatásához. A köl tő olyan r igmuson töri 
a fejét, amelyér t n e m tartóztatják le . S 
hogy megmenekü l jön a letartóztatástól, 
a paraszt elhatározza, hogy n e m hizlal­
ja a kocáját . 

Amin t látjuk, e lképesztők azok a ki ­
vételes eszközök, amelyekhez a z ál lam­
nak fo lyamodnia kell. 

A polgár i v i lág kétségbeesetten i gyek ­
szik bebizonyí tani , hogy az á l lam téved, 
n e m kell hozzájuk fo lyamodnia . H o g y 
szükség van talán b izonyos erőszakra (a 
kivételes helyzet miatt), de n e m ilyen 
nagy erőszakra, h a n e m csupán ennyi meg 
ennyi erőszakra. H o g y e legendő a mér ­
tékkel végzett fenyítés. H o g y megteszi 
az a lkalmi megfigyeltetés. H o g y j o b b , ha 
a háborús előkészületek józan határok 
között folynak. 

S a polgár i v i lágnak az a tompa se j ­
tése támad, hogy téved. 

Az t a kérdést, hogy Németországban 
mennyi kényszerre van szükség, sok 
nemzet polgársága felteszi, a német is. 

A német nagypolgárság esetében erről 
vo l t szó: fenn kellett tartani a nagybir­
tokot, s a megegyezés ez vo l t : minden 
eszközzel . A z ál lamot nagyarányúan ki­
építették. Ez most, úgy mondják, itt-ott 
a nagypolgárság értetlenségével találko­
zik. A z eszközök szűkmarkú kezelésével. 
Hirtelen újra n e m minden eszközről , ha­
n e m csak egyesekről van szó. Morgás 
kezd hallatszani. 

Néhanapján porba hull egy fe j , és né­
hanapján morgás hallatszik. „ E z elége­
detlenséget jelent" — mond ják a mene­
kültek. Va jon elégedet lenséget jelent? 
Va jon a huszonhét éves anyának és diák­
lánynak ugyanabból az okbó l kellett le­
csapni a fejét, a m e l y b ő l a rajnai gyár­
iparosok emlékiratát széttépték? Ha va­
lóban elégedetlenség, mondjá tok meg ne­
k e m : mekkora? 

A rezs im a tönk szélére jutott, már 
csak „önmagá t képvise l i"? 

A z „elégedet lenség ura lkodik" kifejezés 
n e m szerencsés. Hiszen n e m is uralko­
d ik elégedetlenség. A rezs im idegen test? 
D e hiszen a bandita markában szoronga­
tott kés is idegen test. A gyáriparosokat 
le kell már szorítani? H o v á ? A munká­
sokra? Mindenk i t nyomasz t már a szol ­
gaság? Tehát mindenki a mindenki sza­
badságát óhajt ja? 

A rezs im kényszerít i a munkásokat , 
hogy hagyják kizsákmányolni magukat, 
s ezért elveszi szakszervezeteiket, párt­
jaikat, újságjaikat. A rezsim kényszeríti 
a munkaadót , hogy k izsákmányol ják a 
munkásokat , megparancsol ja a kizsákmá­
nyolás b izonyos formáit , tervszerűséget 
v isz a kizsákmányolásba, s a munkaadók 
e lé a t ábornokot állítja példaképül , te­
hát „mindenüt t" a szolgaság érzése. 

A rezsim erőssége, úgy mondják , ab­
ban rejlik, hogy nincs ellenfél a láthatá­
ron. Ez n e m vonatkozhat a munkásokra: 
néhanapján porba hull egy-egy f e j . V o ­
natkozhat a polgárságra: bár néhanap­
ján morgás hallatszik. Aki itt morog , az 
n e m ellenfél . 

Aztán itt van még természetesen az 
óriási középosztály, a kispolgári és pa­
raszti egzisztenciák tömege. Ügy vannak 
felosztva, hogy tíz emberbő l kettő el­
nyomja a több i nyolcat . Esetükben a 
nagy kérdés, mennyi ku l tú ra romboló esz­
közt kell jóváhagyni , hogy az á l lam 
fenntartsa a nagybir tokot , így m ó d o s u l : 
a kisbir tok a nagybir toktól függ-e? B izo ­
nyos rétegek osztalékot kapnak a zsák-



mányból, vagy ilyenben reménykednek. 
A többiek nem fogták fel a termelőesz­
közök birtoklása és a saját birtokuk kö­
zötti különbséget. Egyébként sem kér­
dik meg őket. 

A művelődési elképzelésekhez való 
minden ragaszkodás letartóztatáshoz ve­
zet. A nagy háborúban, a legnagyobb és 
legradikálisabb eszközben, amelyet a 
nagybirtok fenntartására majd nem­
sokára jóvá kell hagyni, az élethez (a­
mely szintén kultúrérték) való ragaszko­
dást halállal fogják büntetni. Ez a rette­
gés kezd árnyékot vetni minden más fé­
lelemre. 

A rezsim és a középrétegek szemben-
állnak egymással, vad perpatvarba keve­
redve. A rezsim azoknak az előnyöknek 
a listáját lobogtatja, amelyeket a birtok 
fenntartása hoz magával. A középrétegek 
alkudoznak: „Jó, félre Goethével! De 
nem tarthatnánk meg a vallást?" — 
„Nem." — „Egy kis véleményszabadság 
csak nem fog ártani?" — „De igen." — 
„De a gyermekeink, nem lehetne őket 
. . . ? " — „Hova gondoltok?" — „ A csu­
pasz életünket?" — „Kockára kell tenni." 

A gondolat, hogy a barbárság a bar­
bárságból ered, nem fejti meg Német­
ország borzasztó talányát. A z erőszakos­
ságok mértéke alapján következtetni le­
het az ellenállás mértékére. Ezek sze­
rint az erőszakos tettek nem zsarnoki 
ösztönökből, hanem számításból származ­
nak, s minden ostobaság, ellentmondásos­
ság és elhibázottság ellenére az ésszerű­
ség elemét is magukban foglalják De 
amint az elnyomásnak különböző mód­
jai vannak, éppúgy az ellenállásnak is. 
A népnek azok a rétegei, amelyek ré­
mülten vetik fel a kérdést: mennyi kul­
túraromboló eszközre van szükség, hogy 
a tőkéből, földből, gépekből álló nagybir­
tokot fenntartsák, a rezsimtől talán még­
is egyenes választ kapnak, amikor azt 
ordítja: éppen annyira, amennyit alkal­
mazunk! Vajon arra lenne szükség, hogy 
ezeket a rétegeket is előbb a végső elál-
latiasodásnak abba az állapotába kell ta­
szítani, amely ellen a szocialista klasz-
szikusok szavai szerint a proletariátus 
az emberi méltóságért vívott küzdelmé­
ben védekezik? Csupán az ínség fogja 
legyőzni a rettegést? 

ÁLLÍTSÁTOK MEG ARTURO UIT! (Jegyzetek) 

1. Előszó 
Az Állítsátok meg Arturo Uit!, amelyet 

1941-ben Finnországban írtam, kísérlet 
Hitler felemelkedésének olymódú meg­
magyarázására a kapitalista világ számá­
ra, hogy ezt a számára ismert környezet­
be helyeztem. A verses nyelv mérhetővé 
teszi az alakok hősiségét. 

2. Megjegyzések 
Ma azt halljuk általában, helytelen 

és kilátástalan az a szándék, hogy a 
nagy politikai bűnözőket, legyenek élők 
vagy holtak, kiszolgáltassuk a nevet-
ségességnek. Még a köznép is, mondják, 
érzékeny erre, nemcsak azért, mert bele­
keveredett a bűntettekbe, hanem mert 
a megmaradottak nem tudnának a ro­
mok között ilyesmin nevetni. Nem kell 
nyitott kapukat döngetni, mivel elég sok 
van belőlük a romok közt; a leckét meg­
tanulták, minek most a szerencsétlenek­
nek ismét a fejére olvasni. Ha azonban 
a leckét nem tanulták meg, akkor ve­
szélyes dolog nevetésre ingerelni egy né­

pet egy olyan hatalmasság rovására, a-
melyet, úgymond, nem vett komolyan, 
satöbbi, satöbbi. 

Viszonylag könnyű eleget tenni annak 
a követelménynek, hogy a művészet óva­
tosan járjon el a brutalitással, a felis­
merés zsenge palántáját szeretettel ön­
tözze, s azoknak, akik megmutatták, mi 
egy gereblye, most azt mutassa meg, mi 
egy öntözőkanna, és így tovább. Foglal­
kozni lehet a „népi" fogalmával is, amely 
valami „magasabb rendűt" jelent, mint a 
népesség, s rámutatni, hogy miként mo­
toszkál itt a fejekben a hóhérok és ál­
dozatok, a vállalkozók és munkaválla­
lók „népközösségének" eszméje. De a sza­
tírával szemben támasztott igény, hogy 
ne avatkozzék be itt, ahol komoly dol­
gokról van szó, még nem jelenti erkölcs­
telenként való elutasítását. Hiszen ez ép­
pen komoly dolgok iránt érdeklődik. 

A nagy politikai bűnözőket minden­
képpen ki kell szolgáltatni, különösen a 
nevetségességnek. Mert ők elsősorban nem 
nagy politikai bűnözők, hanem nagy po­
litikai bűnök elkövetői, ami egészen más 
dolog. 

Ne féljünk a lapos igazságtól, ha va­
lóban az! Amilyen kevéssé bélyegzi tök-



filkóvá Hitlert vállalkozásainak kudarca, 
éppoly kevéssé teszik nagy emberré e 
vállalkozások méretei. A modern álla­
mokban az uralkodó osztályok legtöbb­
ször nagyon is átlagos embereket hasz­
nálnak vállalkozásaikhoz. Még a gazda­
sági kizsákmányolás fölötte jelentős te­
rületén sincs szükség különös tehetségre. 
A z IG Farben milliárdos trösztje csak 
arra használja fel az átlagon fölüli in­
telligenciát, hogy kizsákmányolja; a ki­
zsákmányolók maguk, maroknyi ember, 
akik a leggyakrabban születésük révén 
jutottak hatalomhoz, közösen a ravasz­
ságra és brutalitásra támaszkodnak, ám 
üzleti szempontból a műveletlenség, sőt 
egyesek esetleges jóindulata sem árt ne­
kik. A politikai üzleteket olyan embe­
rekkel intéztetik el, akik gyakran sok­
kal ostobábbak náluk. Hitler ebben Brü­
ning, az meg Stresemann nyomdokaiba 
léphetett, katonai téren pedig Lakeitel 
bizonyára felveheti a versenyt Hinden-
burggal. Egy katonai szakértőt, mint Lu-
dendorff, aki politikai éretlensége miatt 
vesztette el csatáit, éppoly kevéssé sza­
bad szellemi óriásként elképzelni, mint 
egy fejszámolót a varietében. A z ilyen 
emberek vállalkozásaik méreteivel keltik 
a nagyság látszatát. Pedig éppen e mé­
retek folytán nem kell feltétlenül ráter­
metteknek lenniük, hiszen ez csupán azt 
jelenti, hogy intelligens emberek óriási 
csoportját vették igénybe, s ezért a vál­
ságok és háborúk az összlakosság intelli­
genciájának bizonyságaivá lesznek. 

Ehhez hozzájárul az, hogy a bűntett 
maga gyakran csodálatot kelt. Szülőváro­
som kispolgárait mindig csak áhítattal 
és lelkesedéssel hallottam szólni egy 
Kneisel nevezetű tömeggyilkosról, úgy­
hogy nevét a mai napig megőriztem em­

lékezetemben. Még azt sem tartották 
szükségesnek, hogy ráfogják a szokásos 
történetet szegény, öreg anyókák barát­
ságos támogatásáról; gyilkosságai ele­
gendők voltak. 

A kispolgárok történelemszemlélete (és 
a proletároké, amíg mással nem rendel­
keznek) nagyrészt romantikus. Első Na­
póleon természetesen nemcsak a Code 
Napoléon-nal foglalkoztatta a németek 
szegényes fantáziáját, hanem áldozatai­
nak millióival is. A vérfoltok olyan jól 
illenek ezekhez a hódítókhoz, akár a 
szépségflastrom. Ha a joggal „Deutsche 
Rundschau"-nak [Német Körképnek] ne­
vezett folyóiratban egy bizonyos doktor 
Pechtel 1946-ban azt írta Dzsingisz kánról, 
hogy „a Pax Mongolica ára 20 szétrom­
bolt birodalom és több tucat millió em­
ber halála volt", akkor „a vérfoltos hó­
dító, minden érték elpusztítója, akiben 
nem szabad elfelejteni az uralkodót, aki 
bebizonyította, hogy nem volt destruk­
tív koponya", már azáltal naggyá válik, 
hogy nem mutatkozott kicsinyesnek az 
emberekkel való bánásmódjában. A gyil-
kolóknak ezt a tiszteletét el kell törölni. 
A hétköznapi logikának nem szabad 
hagynia, hogy megfélemlítsék, ha vissza­
tér a távoli századokba; ami számunkra 
érvényes a kis viszonyokat illetően, azt 
nagyban is érvényre kell juttatnunk. A 
kis gazembernek nem szabad — ha az 
uralkodók megengedik neki — nagy gaz­
emberré válnia, s nem szabad különle­
ges helyet elfoglalnia nemcsak a gaz­
ságban, hanem történelemszemléletünk­
ben sem. És általában bizonyára helytálló 
az a tétel, miszerint a tragédia gyakrab­
ban veszi félvállról az emberek szenve­
déseit, mint a komédia. 

VÁZLATOK A GALILEI ÉLETE ELŐSZAVÁHOZ 

A Galilei élete az 1938-as esztendő 
azon utolsó, sötét hónapjaiban íródott, 
amikor a fasizmus előretörését sokan fel­
tartóztathatatlannak, a nyugati civilizá­
ció végső összeomlásának idejét pedig el­
érkezettnek látták. Valójában az a nagy 
korszak ért véget, amely elhozta a vi­
lág számára a természettudományok fel­
lendülését s a zene és színház új művé­
szetét. Szinte általános volt a várakozás 
egy barbár és „történelemmentes" kor­
szakra. Csak kevesen látták készülődni 
az új erőket s érezték az új eszmék 
vitalitását. Még a „régi" és „új" fogal­

mak értelme is homályba borult. A szo­
cialista klasszikusok tanai vesztettek az 
újszerűség varázsából, s egy elmúlt kor­
hoz tartozóknak tűntek. 

A burzsoázia elszigeteli a tudós tudatá­
ban a tudományt, különálló szigetként 
értelmezi, hogy a gyakorlatban összefon­
hassa saját politikájával, saját gazdasá­
gával, saját ideológiájával. A kutató cél­
ja a „tiszta" kutatás, a kutatás eredmé­
nye kevésbé tiszta. A z E = m c 2 képlet 
örök időkre szól, semmihez sincs kötve. 
Ezért mások gondoskodhatnak a kötések-



ről: Hirosima városa hirtelen nagyon rö­
vidéletűvé vált. A tudósok magukra vál­
lalják a gépek felelőtlenségét. 

Gondoljunk vissza a kísérleti termé­
szettudományok ősatyjára, Francis Ba-
conre, aki nem hiába dolgozta ki tételét, 
miszerint hallgatnunk kell a természet­
re, hogy parancsolhassunk neki. Kortár­
sai hallgattak a természetre, miközben 
pénzzel látták őt el, s így neki, a leg­
főbb bírónak, annyit parancsolgathattak, 
hogy a parlamentnek végül le kellett 
csukatnia. Macaulay, a puritán, a poli­
tikus Bacont, akit elítélt, elválasztotta a 
tudós Bacontől, akit csodált. Tegyünk 
mi is így a náci korszak német orvosai­
val? 

A háború többek között előmozdítja a 
tudomány fejlődését. Micsoda alkalom! 
Nemcsak tolvajt, hanem felfedezőt is 
szül. A magasabb felelősség (a magasabb 
állásúaké) helyettesíti az alacsonyabbat 
(az alacsonyabb állásúakét). A fegyelem 
elszabadítja az önkényt. Minden rendben 
van a rendetlenséggel. A z orvosoknak, 
akik a sárgaláz ellen küzdöttek, még sa­
ját magukon kellett kísérletezniük; a fa­
siszta orvosok szállítva kapták az anya­
got. A z igazságosság itt is közbelépett: 
csupán „bűnözőket", vagyis másként gon­
dolkodókat kellett megfagyasztaniuk. A z 
„állati" hővel történő felolvasztási kísér­
letekhez prostituáltakat kaptak, olyan 
nőket, akik a szüzesség parancsolata el­
len vétettek. Ezek a bűnt szolgálták, 
most a tudomány szolgálatába léphettek. 
Különben kiderült, hogy a forró víz in­
kább feléleszt, mint egy női test, többet 
tehet a hazáért a maga kis posztján. (A 
háborúban sohasem szabad megfeled­
keznünk az etikáról.) Haladás mindenütt. 
Az évszázad elején az alacsonyrendű nép 
politikusai arra kényszerültek, hogy a 
börtönöket tekintsék egyetemeiknek. Most 
a börtönök az őrök (és orvosok) egyete­
mei lettek. Természetesen, ha az állam 
nincs is abban a helyzetben, hogy az 
erkölcs határai között maradjon, akkor 
is minden rendben lett volna, mármint 
„tudományos szempontból nézve". Ennek 
ellenére a polgári világnak mégis van 
némi joga arra, hogy felháborodott le­
gyen. Ha csupán fokozatokról van is szó, 
ezek mégis fokozatok. A Mackensen és 
Mältzer tábornokok elleni római perben, 
túszok agyonlövetése ügyében, a vád an­
gol képviselője, bizonyos Colonel Halse 
elismerte, hogy háborúban a „reprisal 
killings" [megtorló gyilkosságok] nem 
törvénytelenek, ha az áldozatokat eltávo­
lítják az események színhelyéről, a ki­
végzések száma nem túl nagy, s megkí-

Jelenet a Galilei élete zürichi ősbemu­
tatójáról 

sérlik kideríteni azoknak a személyek­
nek a kilétét, akik az esetekért felelő­
sek voltak. A német tábornokok azon­
ban túllőttek a célon. Tíz olaszt számí­
tottak egy megölt német katonára (kü­
lönben nem húszat, ahogy Hitler követel­
te), és mindent túl gyorsan intéztek el, 
körülbelül 24 óra alatt. A z olasz rendőr­
ség néhány olasszal többet szállított, té­
vedésből, s a németek tévedésből ezeket 
is lelőtték, ugyanis túlságosan megbíztak 
az olaszokban. De itt is előráncigálták 
a börtönökből a túszokat, az elítélteket 
vagy a gyanúsítottakat, akik perükre vár­
tak, a hiányt pedig zsidókkal pótolták 
[...] 

A burzsoázia legmélyebb elzüllésének 
e korszakában mindenesetre ki lehet 
mutatni, hogy a rongyok ugyanabból az 
anyagból vannak, mint amelyekből a 
hajdani tiszta köntösök készültek. 

Így kapják meg végül a tudósok azt, 
amire szükségük van: az állami eszkö­
zöket, a nagyarányú tervezést, az ipar 
fölötti uralmat; így érkezik el aranyko­
ruk. És nagyarányú termelésük megin­
dul mint a pusztítóeszközök termelése, 
tervezésük a legszélsőségesebb anarchiá­
hoz vezet, ugyanis felfegyverzik az álla­
mot más államok ellen. A lebecsülés, a-
mellyel a nép a világtól elidegenedett 
professzort sújtja, puszta rettegéssé vál­
tozik most, amikor amaz a világot oly­
annyira fenyegeti. És abban a pillanat­
ban, amikor abszolút szakemberként tel­
jesen elszakadt a néptől, rémülettel is-



met a nép egyik tagjának látja önmagát, 
mert a fenyegetés neki is szól; saját éle­
téért is aggódnia kell, s mindenki közül 
ő tudja a legjobban, hogy mennyire. Til­
takozásai, amelyek közül nem keveset 
hallottunk, nemcsak a tudománya elle­
ni támadásoknak szólnak, amelyeket fel­
tartóztatni, meghiúsítani, elkészíteni kell, 
hanem a világnak saját tudata általi ve­
szélyeztetése és önmaga veszélyeztetett­
sége ellen is. 

Csak nemrég volt a németeknek ilyen 
élményük, amelyet nagyon nehezen le­
het értékesíthető ismeretté változtatni. 
A z államvezetés egy tudatlan ember ke­
zébe került, aki erőszakos és „képzet­
len" politikusok bandájával együtt ször­
nyű háborút robbantott ki, s az országot 
a teljes romlásba döntötte. Röviddel a 
katasztrófa előtt és utána jó ideig ezekre 
az emberekre hárították a bűnösséget. 
Ők megvalósították az intelligencia csak­
nem teljes mozgósítását, vagyis minden 
szakterületet képzett erőkkel láttak el, 
s ha itt-ott otrombán léptek is közbe, 
mégsem lehet a katasztrófát csupán eme 
otrombaság rovására írni. Ügy tűnik, 
hogy még a politikai és katonai stra­

tégia sem volt egyszerűen helytelen, a 
hadsereg és a civil lakosság bátorsága 
pedig kétségtelen volt. Végül az ellen­
ségek emberi és műszaki fölénye győ­
zött, amely a nehezen előrelátható ese­
mények egész sora folytán jött létre. 

Sokan, akik a kapitalizmus fogyatékos­
ságait látják, vagy legalábbis sejtili, ké­
szek arra, hogy elviseljék őket a szemé­
lyes szabadság miatt, amelyet számukra 
látszólag biztosít. Ebben a szabadságban 
főleg azért hisznek, mert alig veszik 
igénybe. Hitler korbácsa alatt e sza­
badságot mindenképpen többé-kevésbé 
elvesztették; össze lehetett hasonlítani 
egy kis tőkével a takarékpénztárban, 
amely normális időkben bármikor fel­
vehető, persze jobb hozzá nem nyúlni, 
most azonban úgymond befagyasztották, 
vagyis nem vehető fel többé, bár még 
létezik. A hitleri borzalmat anormális-
nak tekintették; számukra itt a kapita­
lizmus kinövéseiről, sőt kapitalistaelle­
nes mozgalomról volt szó. Hogy az utób­
biban higgyenek, alkalmazni kellett min­
denesetre azt a meghatározást, amelyet 
a nemzetiszocializmus adott a kapitaliz­
musról, ami pedig a kinövések elmé­
letét illeti, a kapitalizmus olyan rend­
szert jelentett, amelynek a kinövéseit bi­
zonyára nem az értelmiségiek akadályoz­
hatták vagy szüntethették volna meg. 
Minden esetben csak a katasztrófa állít­
hatta helyre a szabadságot. Amikor a 
katasztrófa bekövetkezett, nem állította 
— még ez sem — helyre a szabadságot. 

A hitlertelenített Németországban ural­
kodó nyomor oly sokoldalú leírásai kö­
zött szerepelt a szellemi nyomoré is. 
„Amire szükségük van, amire várnak, az 
egy üzenet" — mondották. „Nem jutott 
el ilyen hozzájuk?" — kérdeztem én. 
„Nézd a nyomort" — mondot­
ták —, „és itt nincs vezetés." 
„Nem volt elegendő vezetés számukra?" 
— kérdeztem én, s a nyomorra utaltam. 
„De hiszen távlatra van szükségük" — 
mondották. „Hát nem elégelték meg eze­
ket a távlatokat?" — kérdeztem én. „Ügy 
hallottam, elég sokáig éltek annak a táv­
latnak a tudatában, hogy megszabadul­
nak Führerüktől, vagy hogy az kifosztás 
végett a világot a lábuk elé helyezi." 

Éppen az a kor, amikor a legnehezeb­
ben lehet tudás nélkül élni, egyet jelent 
azzal a korral, ahol ez a legnehezebben 
megszerezhető. A legmélyebb nyomor 
állapota az, amikor úgy tűnik, hogy 
tudás nélkül lehet élni. Már semmi sem 
kiszámítható, a mércék elpusztultak, a 
közeli célok elfedik a távoliakat; ilyen­
kor a szerencse dönt. 

RITOÓK JÁNOS fordítása 



JEGYZETEK 

Vigaszul marad a kötelesség 
Búcsú Gaál Gábor özvegyétől 

A legfőbb érték — az ember, mert ő az egyetlen értékalkotó. Az ember 
számára a legfőbb érték — a másik ember, mert e másik nélkül — mások 
nélkül — az ember nem lehetne: ember. 

Életünket emberek sokasága népesíti be. Mindmegannyi egyedi, egyet­
len szín, összetevője színes emberi világunknak. 

Az ember — halandó. Elmúlásunk nem életfunkcióink megszűntéből, 
mégcsak nem is szellemünk kihunytából áll. Jóval korábban kezdődik azzal, 
hogy életünkből kihullanak világunkat benépesítő embertársaink, egyénisé­
gükben egyedüli, megismételhetetlen színek — s az ember világa egyre fa­
kóbb, kopárabb lesz. Am nemcsak az áll, hogy az elmúlás előbb veszi kez­
detét, mint test — lélek — szellem megszűnése. A véges emberéletnek foly­
tatása is van — a nemzedéki stafétában, a társak emlékezetében, a túlélő 
cselekedetekben. Halandó emberekből így lesz halhatatlan emberiség. 

Ezek a gondolatok töltik meg tartalommal megrendülésünket, amikor 
utolsó búcsút veszünk most attól, 

aki Zámszky Margitnak született, 
aki a kizsákmányolt proletariátus s egy elnyomott, diszkriminált nem­

zeti kisebbség tagjaként a szocialista kultúra egykori kolozsvári hajlékaiban 
ébredt öntudatra, küzdötte ki magának azt, amit származása okán az akkori 
társadalom megtagadott tőle: a szellem napvilága érlelte emberi méltóság-
tudatot, 

aki Gaál Gábor küzdelmes-szép életének volt méltó társa. 
Megrendülve búcsúzunk attól az egyéniségtől, akinek léte máig a maga 

sajátosan szép színével szövődött bele életünk szövetébe, volt egy része — 
magunknak. Józan szomorúsággal vesszük tudomásul, hogy mostantól ismét 
szegényebbek lettünk, szürkébbé vált életünk. 

Vigaszul marad a kötelességek tudata. Számbavétele annak, amit nem 
szabad elfelejtenünk, amit folytatnunk kell. 

E számadás elsősorban az ő helytállásának szép példáját kell hogy tu­
datosítsa. Helytállását a dolgos hétköznapok során. Helytállását a munkáskid-
túra őrhelyén, az egykori kolozsvári Stúdió pódiumán, verskultúránk ápolá­
sában. Helytállását élettársa mellett a küzdelmes évek megpróbáltatásaiban. 
S az utolsó keserves két év helytállását a nagybeteg Gaál Gábor mellett. Ak­
kor tanultuk meg igazán tisztelni, hálás szívvel szeretni őt. Mert az a két év, 
idegeit, egészségét felőrlő akkori áldozatvállalása — ma már tudjuk — vég­
ső soron az életét rövidítette meg. 



Azóta tizenkilenc esztendő telt el. S a tizenkilenc esztendőn át Gaál Gá­
bor özvegye áldozatos munkájával sok mindent pótolt. Nyugdíjának és a 
csurranó-cseppenő honoráriumoknak tetemes részét a Gaál Gábor-archívum 
alapjának megteremtésére fordította. Levelezett és utazott a szerte fellelhető 
Gaál-dokumentumok összegyűjtése érdekében. Erejéhez, képességéhez mér­
ten — barátok segítségével — rendezte azokat. Egyszóval: ideje, energiája, 
nyugdíja jelentős részét a Gaál-hagyaték őrzésére, gondozására, rendezésére 
fordította. Ha művelődésünknek az a nagyszerű dokumentuma, amelyet Gaál 
Gábor megőrzött könyvtára és az összegyűjtött Gaál-archívum jelent — ma 
valóság, annak érdeme mindenekelőtt az özvegyé, aki most már nincs közöt­
tünk, de ránk hagyta a megőrzés, a gyarapítás, a folytatás feladatát. 

Folytassuk munkáját. 
Őrizzük emlékét. 

Tóth Sándor 

Egy rendező jegyzetfüzetéből 

Harold Pinter A gondnok című darabja a temesvári színház előadásá­
ban. Jó színházi este. A színpadon a játék él, a rendező értette, érezte az 
írót, a darabot; ezt közvetítette a színész is. Együtt játszott a színpad a 
közönséggel. Nem könnyű pontosan kielemezni a siker okát, letapintani az 
alkotómunka kiinduló- vagy fordulópontjait. Bonyolult alkimiája van az al­
kotómunkának. (Nem szívesen vállalkoznék színházi kritika írására. De most 
nem is ez a cél.) Arról szeretnék beszélni, ami a jó színházi este után 
különös élességgel rajzolódott ki bennem. Az est egyik pillanata: a színész 
nem beszél, nem gesztikulál, a színész — leül. És a nézőtéren felcsattan a 
taps. Ez a spontán sikermegnyilvánulás, a nyíltszíni taps meglehetősen rit­
kuló jelenség a nézőtéren. Annál inkább meglepő volt a tény, hogy most 
egy egyszerű mozdulat váltotta ki. Számomra azért volt különös jelentő­
sége, mert nagyon fontosnak tartom az ehhez kapcsolódó gondolatkört: a 
színpadi mozgás témáját. 

Szabó Lajos, a színész leült. De hogyan ült le?! Ettől a „hogyan"-tól 
az egyszerű fizikai cselekvés forró színházi pillanattá lett. 

A színész kifejezőeszköze saját teste, hangja, beszéde, mimikája, moz­
gása. „Belefogózom" a mozgás kérdésébe: „idézem" Ferenczy Csongort az 
Egy őrült naplójában, Szabó Lajost és Bencze Ferencet Mrozek Strip-tease-
ében, Biluska Annamáriát a Kaviár és lencsében, Tanai Bella Zand doktor­
kisasszonyát a Fizikusokban, Illyés Kingát a Kis Hercegben. Tudatosan fel­
épített, tudatosan használt mozgás-nyelvet beszéltek, éltek a mozgás eszkö­
zével, színpadi kifejező erejével. Nem szeretném felsorolni jó, sőt kiváló szí­
nészek mozgásbeli fogyatékosságait, gesztus-modorosságait. A kritika nem 
szentel különösebb fontosságot ennek a színpadi, színészi eszköznek. Mond­
hatnám azt is, hogy észre sem veszi a problémát. Folytassam talán azzal, 
hogy a bukaresti, európai visszhangú Troilus és Cressida színészei hét (!) hó­
napig rendszeresen tanultak mozgásművészetet, mielőtt egyáltalán próbálni 
kezdték volna a darabot? Hogy Grotowski színházában a napi munkából hosz-
szú órákat szentelnek a mozgásgyakorlatoknak (jóga-tornától az akrobati-



káig); valahányszor Peter Brook munkamódszeréről írnak, fontos helyet kap 
ebben a mozgással intenzíven foglalkozó, az ősi kínai mozgásművészetet is 
tanulmányozó, akrobatikát tanuló színész. Fiatal kezdő színész korában Jean-
Louis Barrault évekig napi több órán át gyakorolta a járást! 

Nem tudom felmérni, hogy színházainkban a mozgás kérdése miért 
hatodrangú; a főiskola módszere, vagy a rendezők igénye, azaz igénytelensége 
lenne az ok?! Vagy a színészek kényelmes megalkuvása? 

Kétségtelen, hogy helyesen, esztétikusan, tudatosan járni, kifejezően mo­
zogni, tudatosan uralkodni a test izmain, ismerni a feszítés-lazítás törvényeit, 
foglálkozni a kéz kifejező erejével — sok időt, energiát és munkát igényel! 
Dehát a színész egyik alapeszköze a mozgás. „A játékhoz sok munka kell" 
(Peter Brook). A művész érzelem- és gondolatközvetítő közege az anyag. A 
test is az. Csak a megmunkált, kimunkált anyag engedelmeskedik (még az 
sem mindig!). 

A Brecht-színház Galilei-előadásán a néző és a mesterember örömé­
vel ízlelgettem a színpadi világ kimunkált finomságát, rejtett rafinériáját. Az 
előadás kezdetén Galilei még javakorabeli, erőteljes férfi, aki alacsony szárú, 
puha talpú szattyáncsizmát hord, ezt kemény talpú, bakancsszerű cipővel cse­
réli fel, ahogy a darabbeli idő telik; az aggastyán Galilei fatalpú szandálban 
csoszog a színpadon. A leánya az első jelenetben magassarkú cipőjében hang­
talanul szalad, pörög, táncol, szinte repül, hogy később vénkisasszonnyá ke­
ményedve száraz, kopogó léptekkel menjen végig a színpadon. — A néző 
nem figyeli a cipők milyenségét, a néző csak intenzíven éli a színpadi figura 
életét. Minél gazdagabb, kimunkáltabb a közvetítő eszközök tárháza, annál 
élesebb az élmény. 

„A játékhoz sok munka kell." Színházi előadások... Színészek beszél­
nek a színpadon. Ügy érzem a nézőtéren, hogy megsüketültem, víz alatt va­
gyok, akváriumban, mindenki tátog — és én nem hallok semmit. Pedig a 
színész „beveti" teljes hangerejét, a színész harsog, hangsúlyoz, „dalol" — és 
a néző nem hall semmit... 

Ileana Predescu és Constantin Rauţchi A székekben. . . Két órán ke­
resztül két színésznek minden szavát, betűjét, sikkantását, kuncogását, só­
haját lehetett hallani... Az ösztön kis torz hangjai, üvöltése, a szeretet lehe­
let finomságú szavai, a félelem görcsös nyöszörgése végigszántják az emberi 
érzelem-, ösztön- és gondolatvilágot a szó, a hang, a színészi játék kifejező 
erejével... Milyen akusztikai titok rejtőzik a két ellentétes jelenség mö­
gött? 

Valóban akusztikáról van szó! Belső, érzelmi-értelmi akusztikáról, de az 
eszközök, a beszéd kimunkált mesterségéről is. A játékhoz ösztönösség és 
tudatosság is kell. Az arány kikeveréséhez nincsen receptünk, az ösztönös 
alkatú színész sokszor túlérzékenyített ösztönei segítségével válik tudatossá, 
a racionális, cerebrális színész intellektuális játékával talál vissza az ösztön­
höz. De a nézőnek teljességigénye van, az emberi lét makrokozmoszát akarja 
a színpadról kapni, egyetlen figurában. 

Sztanyiszlavszkij, Barrault, Brook: különböző módszerek, „iskolák". A 
cél mégis mindig ugyanaz: megközelíteni az igazi „játékot", az életből fa­
kadó játékot, a színészi átélés, a mesterségbeli tudás segítségével. 

Milyen nehéz, milyen nagy feladat járni, beszélni! A színésznek az Em­
ber helyett kell beszélni, járni. A színpadi játék—jelképpé növekedett játék. 

Shakespeare Szentiván-éji álom című darabját próbáljuk. A bábszínész 



és a rendező először küzd meg egy shakespeare-i méretű szöveggel. Úgy akar­
juk legyőzni, hogy megpróbáljuk megismerni minden oldalát, minden ár­
nyalatát. Negyvennél több szövegpróbát tartunk. Kiforgatjuk a szöveget, fel­
daraboljuk, kibontjuk, újból összeállítjuk, bele akarjuk fúrni magunkat az 
értelmébe, a szellemébe. Váratlan mélységek és magasságok bukkannak elő; 
rejtett értelem, új villanás: — „Nahát, milyen modern ez a Shakespeare!" — 
kiált jel naiv spontaneitással az egyik néző. (De megfizetett nekünk a sok 
órás küzdelmünkért.) A ma nézőjéhez, a ma hangján szólt Shakespeare. 

A próbán minden szöveget, minden színész a legkülönfélébb stílusban 
interpretált, hogy tudatosan találja meg, használja jel a szerepkörének meg­
felelő játékstílust. A három világ képviselői háromféle játékstílusban for­
málták szerepüket, mint ahogy Shakespeare is háromféle nyelvet használ. A 
zamatosan nyers prózát a mestereknél; kicsi művi modorosságú, egysíkú sza­
valást a szerelmeseknél; intellektuális játékosságot, az ösztönöst a racionális­
sal keverő emberi teljességet a tündéreknél. 

Nem lehet kikerülni az elkoptatott jelzőket, ha a „brit óriásról" van 
szó. Megtanított minket korszerűen alakítani. Hihetetlen és érthetetlen, ho­
gyan lehetett (és még lehet?!) annyi ideig „mennydörögni", „szavalni" Shakes­
peare-t! „Korszerű szövegmondás" — mondjuk, és azt értjük ezen, hogy a 
szöveg hatoljon be az ész, az érzések, az ösztönök világába, hogy a színész 
hántsa le a felület külsőséges eszközeit, jusson el a lényeghez, dobja el a 
rutint, a látszateszközök hatásosságát, tudjon-merjen a legmélyről a legegy­
szerűbben szólni. Teljesértékűen használva eszközeit. „Korszerű interpretá­
lás" — mondjuk, és valójában semmi mást, mint az igazi, jó, a meggyőző 
színészi alkotást értjük rajta. Az elmúlt évek előadásaiból felvillan bennünk 
Tanai Bella és Lohinszky Loránd játékának emléke az Özönvíz előttben; 
Csíky András meditáló monológjainak őszinte, belső rezdülése, fűtöttsége, su­
gárzása, szövetsége Max Frisch, Osborne, Shakespeare, Pirandello szövegével; 
László Gerő a Kegyencben, Orosz Lujza miben is? — mindenben, abban a 
kevésben, amiben láthatjuk... Illyés Kinga kis cselédlánya (bár tálán még 
itt is kissé túl racionális módon; úgy tűnik, hogy a Kis Hercegben győzte 
le önmagát igazán!); Héjja Sándor, Török Katalin tudnak, mernek egyszerűen, 
látszatra eszköztelenül „szavalni". Szabó Lajos a Gondnokban nemcsak „leült", 
de kiválóan, korszerűen értelmezte a szövegalattit. És még talán folytathatnók 
a sort. Rövid kis sort... 

Hallgatom Jean-Louis Barrault-t. Honegger oratóriumában Paul Claudel 
szövegét mondja. A beszéd anyagtalanná válik, a szó elveszti hétköznapi ne­
hézkességét, otrombaságát, a beszéd már-már a zene határát súrolja. Nem, 
nem a dallamosság olcsó eszközéről van itt szó, hanem a zene legtisztább 
lényegéről. A szó, a beszéd a színész szájában alkotóeszközzé vált. Sajnos, 
ennek a metamorfózisnak ritkán lehetünk részesei. Ugyanis a valóság, a köz­
vetlen „élmény" nemegyeszer arról győzi meg az embert, hogy a színészi, 
sőt a rendezői munka is még mindig veszedelmesen közel van a század eleji 
vidéki színjátszás olcsó játékrutinjához, vagy alig több ennél. Hol van szín­
házainkban a „műhely"?! A rendszeres műhelymunka?... Kétségtelenül szük­
séges a színész otthoni, egyéni gyakorlása is. De nem véletlen, hogy a ko­
moly színházi műhelyekben közös gyakorlatok vannak. A színház kollektív 
műfaj. Peter Brook egyik műhelygyakorlata: a színészek körben állnak, a 
rendező „bedob" egy szót, az egyik színész felkapja, továbbmondja, a mel­
lette állónak kell folytatnia a játékot, hozzátéve a megelőző szót. Ugyanez a 



Csíky András Pirandello IV. Henrikjében 

játék gesztusokkal is. — Kísértetiesen hasonlít gyermekkorunk játékához. Gon­
dolom, éppen ez a lényege, arra van hivatva, hogy a közös játékot megte­
remtse, a közös játéktudatot, viszonyulást. 

A színház — játék 

A játéknak szabályai vannak, kemény, mesterségbeli szabályai. Ha esz­
közeinket nem származtatjuk a darab, a mű szelleméből, az eszköz ellenünk, 
a darab ellen, a mondanivaló ellen fordul. Szigorú logikája, tiszta szerkezetű 
belső rendje van az alkotó munkának. Érthetetlen a színházi alkotóeszközök, 
a játék, a képzőművészet, a zene, a világítás ötletszerű, véletlenszerű alkal­
mazása a rendező részéről. Példamutatónak érzem azt, ahogyan Harag György 
előadásainak stílusát, játékmódját szervesen kiegészíti, sőt adott esetben meg­
határozza a díszlet, a munkatárs, alkotótárs Florica Mălureanu díszlete: a 
Pompás Gedeon, az Özönvíz előtt, a Fizikusok díszlete. A díszlet teremti meg 
a színpadi teret a játék számára, a díszlet stílusának, anyagszerűségének ér­
zelmi-gondolati kisugárzása van a játék stílusára. Érthetővé válik ez, ha a 
„holt színház" festett, valóságutánzó kulisszáira gondolunk, ellenpéldával: a 
Royal Shakespeare Company bőrruháira, égetett gerendáira a Learből. A vá­
sárhelyi előadás színpada valóban színpaddá vált a Pompás Gedeon előadá-



sán, a temesvári előadás naturális, fantáziátlan díszlete viszont lerántotta a 
játékot a népszínmű olcsó szintjére. Ugyanez a veszély fenyegeti a Tamási 
Áron-előadásokat is. (Példa: a sepsiszentgyörgyi Csalóka szivárvány díszlete.) 
— Rendkívül fontos lenne a nyílt vita, hiszen a kritikusok álig érintik a kér­
dést, a képzőművészek, a színházi szakemberek sem nagyon vitatkoznak róla. 

Színházi próba közben egyik tehetséges (sőt, gondolkozó!) fiatal színé­
szünk bevallotta, hogy egyszerűen nem érti Max Frisch gondolkozásmódját, 
hangját. Meghökkentett és elgondolkoztatott. A közönség, sőt a rendező, a 
színész ellenkezését véltem ebben felfedezni a tragikomikus látásmóddal, 
igényét a „kulináris" színházra, ahogy azt Brecht mondja. Ez a konfliktus 
nagyon is kézzelfoghatóan nyilvánul meg egyes előadások rendezői felfogásá­
ban, a színészalakítás módjában. Gondolom, ez lehet az egyik oka annak a 
jelenségnek, hogy olyan kevés korszerű, meggyőző interpretációban láttuk 
Max Frischt, Dürrenmattot, Shakespeare-t, Tamási Áront, Páskándi Gézát, 
Örkény Istvánt, Brechtet, Moliére-t, Csokonait, Peter Weisst, hogy kapásból 
csak a leginkább félreismertek vagy az alig megértettek nevét soroljam. 
Különös módon a tragikomédia fanyarságától, teljességigényétől egyesek óva­
kodnak, mások egyenesen viszolyognak. Túlságosan kemény szembenézést igé­
nyel magatartásban, fanyarságot stílusban (a kellemes lekerekített formák, 
hangulatok helyett), rálátást, önmagunkra (brechti elidegenítő hatás!), mindez 
szokatlan, kényelmetlen. Gondolkozásmódról, erkölcsi-szellemi világképről van 
itt szó, ízlésformáról, ízléskultúráról. Pregnáns példa a két bukaresti Ionescu-
előadás. Vasárnap délelőtti, sokadik előadáson A székek kiváló, szuggesztív 
produkció. A közönség feszülten kapcsolódik a színpadi játékhoz. A rendező, 
a színész mindent életre keltett, mindent megszólaltatott — értelmet kapott 
a játék. A király halódik poros, unalmas, élettelen előadás, minden tompán 
él, értelmetlennek tűnik, a színházi sablon eltemette a szöveget, a szerzőt, 
a játékot, a közönséget. Békésen bóbiskolunk. 

Lorca mondta a Yerma bemutatója után tartott beszédében: „Â finom 
érzékenységű és minden ágában — a tragédiától a bohózatig — jól irányí­
tott színház néhány év alatt képes megváltoztatni egy nép fogékonyságát. 
Am a lezüllesztett színház, ahol a Pegazus szárnyait patái helyettesítik, egy 
egész nemzetet tud közönségessé tenni és elaltatni." 

Kovács Ildikó 

Vakondok-szomorúság 

Egy szép fekete somfabot, milyet hajdanán messzi gyárakban fabri­
káltak, ahol tudták: vannak mankóra szoruló emberek, kik számára túl gan­
gos a politúros sétapálca, egy szép fekete bot, mely tenyérviszkettető hét­
köznapokon óvatosan sarokban ül, s már csak vasárnapi támaszkodásra jő 
elő, vakondtúrásba bökött hirtelen az a bot. Finom fekete földpermeteg eső­
zött tekintetem előtt, s aláhulló függönye mögül fölsejlett percre fiatal éle­
tem minden eddigi, dugdosott szomorúsága; milyen is az, milyen is az, ha 
ki gyermekkorában lyukas nadrágban oldalgott lisztért a sarki boltba, és 
süldőlányokkal találkozván, szakadást rejteni falhoz lapult, vagy ha meztélláb 



lépkednie szúrós tarlón kellett, s a szeméből kibuggyanó könnyet is mosoly-
lyá tudta erőltetni, az hogyha megérti. S míg félszemmel ama pálca lassú 
vissza-útját követtem, úgy tűnt, újólag megerősödöm abbéli hiúságomban, 
hogy ha valamicske erőnk, erényünk van nekünk, az szomorúságunk állha­
tatos dugdosásában rejlik. Amennyire utáljuk hajdani s új, tárogatószónál 
sirdogálóinkat, olyannyira cserepes már ajkunk fogaink harapdálásától. A 
szomorúságnak amolyan szelídítetten háziállat-szerepet szánunk, se ólba, se 
csűrbe, hátra a kertbe vakondoknak a föld alá! Szomorúság, vakondok-szo­
morúság, legfönnebb ha csöndes már a világ, s isten szeme is csak alig 
lát, lámpaoltás után, ha élünk-hálunk véled. 

— Hallják-é, szerkesztő urak, ebből a vakondokból valami hasznot kéne 
húzni — tér vissza útjáról a bakancs mellé a bot, s én, föltekintvén az idő 
által oly szépen megmívelt öregember-arcra, szindbádi merengésemből fölesz­
méltem. A nagygalambfalvi kert végében Kányádi Miklós bácsi utánapillantott 
iménti szavainak, Sütő Andrásra nézett, Lászlóffy Aladárra nézett, rám, s 
végül Sándor fiára ellenőrzésképpen: nem bízott-e valami lehetetlent e díszes 
literátor-társaságra? Bizonytalankodásunkat méregetve fölemlítette még, hogy 
ő tud róla: valaha a finom úriasszonyok szép fényes kabátokat csináltattak 
e csúf állat bőréből, ki kellene hát vakartatni kertjeinkből, mert maholnap 
a kasza is csak földet fog fű helyett, s huncutkás nyomatékkal szóba hozta 
a magunkfajta ember evilági hatalmát... Az ingó-lengő sétabot óhaja túl 
természetesnek tűnt ahhoz, hogy rögtön tréfára merjük fogni, tépdestük hát 
nagy kínosan a kukorica levelét, megegyezvén, hogy ebben az ügyben semmi 
okosat mi kisütni nem tudunk. Úgyhogy, kedves Miklós bácsi, kapok észbe 
most utólag, mikor már kitértem évődő tekintete elől, bizony, csak ilyen 
szegényecske a mi evilági tehetségünk. Lógó orrunkon láthatja, hogy parla­
mentáris ügyet azért mégsem kerekíthetünk óhajából, ezt higgye el. Újraköl-
teni a világot, ha nem tetszik; a vakondokat elkeresztelni például szomorú­
ságnak, s föld alatt tartani jó sokáig, ha lehetséges, még hosszú századokig 
— ennyi volna maradék hatalmunk. 

Farkas Árpád 

A fantázia tüneményei 
Avagy Kotsis Nagy Margit „kétarcúsága" 

Amikor a magyar—történelem szak elvégzése után elfoglalta nyugodt he­
lyét a katedra mögött, sejtelme sem volt arról, hogy mindent felcserél majd 
egy fáradságos, férfienergiát is próbára tevő, öröknyugtalanító „játékkal". 
Kotsis Nagy Margit pályája, életének váratlan alakulása legalább annyira elüt 
minden megszokottól, mint ahogy agyag- és üvegmunkái is inkább kérdő- meg 
felkiáltójelekként állíthatók ki a kisplasztika, illetve az üvegszakma hagyo­
mányos útjának végére. A kolozsvári műteremszoba bejáratával szemben el­
helyezett üvegalakzatok első pillanatban különös formájukkal, szinte sejtel­
mes hangulatukkal hatnak a belépőre. Egészen más ez a titokzatosság, mint 
a néhány ezer esztendővel korábbi üvegtárgyaké, amelyeket mágikus erejű 



ékszerként mutogattak vagy rejtegettek az egyiptomiak. Itt nem az önmagá­
ban való csillogás a megkapó (nyoma sincs metszésnek, csiszolásnak), hanem 
a különböző formák egymásra találása és elhelyezése a térben. Az üveget 
nem mint csillogó földi kincset hordozza meg szemünk előtt (hiszen magából a 
föld anyagából is a legközönségesebbet, az agyagot választotta más munkáihoz); 
inkább mintha az ég borúját-derűjét, szivárványos hangulatát próbálná meg 
eljátszani nekünk nagy felületeken és térfogatokban. Az üveg, bevallása sze­
rint, kemény fegyelemre szoktat; különösen a kis szériagyártást is feltételező 
tervezésre vonatkozik ez. Ő lemondott az egyedi darabok előállításáról (bár 
ezzel kezdte), amely mai divatjában a festékkel, vasreszelékkel színezett, 
mocskolt üveg tetszés szerinti fuvatásával nagyobb szerepet nyújt a véletlen­
nek, mint a művészi tudatosságnak. A testek szimmetriáját választva lát­
szólag lemondott az alkotásról; pedig valójában csak más, új lehetőségekkel 
kísérelte meg eltolni a formát — épp az aszimmetria irányába. A legkülön­
bözőbb színhatásokat, a fény—árnyék játékot az áttetsző tiszta üveggel sikerült 
állandósítania — s nemcsak egy szivárvány-röptű időre. A különféle testek 
összerakása sötétebb tónusokat eredményezett (így teremtődött meg a színvál­
toztatás lehetősége), és egyúttal új térformák kialakulásához vezetett. És még 
valamihez, ami csak az üveg esetében lehetséges! Az áttetsző testek belseje 
is kitölthető; ez újabb kombinációk forrásául szolgál. 

A nagy, összerakható testek (különben hatalmas sakkfigurák vagy orvosságos üvegek benyomását keltik, aszerint, hogy a fantázia vagy a funkció 
uralja a néző pillanatát), szóval, e testek tervezésekor szabad a képzelet — 
csupán a kivitelezés meghatározott. Kotsis Nagy Margit viszont a kö­
zönséget is igyekszik bevonni a már tárgyalt belső szimmetriát megteremtő 
alkotásba-játékba. Ki-ki kedve, ízlése, képzelete szerint válogathatja és rakhat­
ja össze a különböző testeket. A térformák belsejének változatos megkompo­
nálása is gazdagítja a színskálát. Park fái közt, kertben szökőkút vagy mes­
terséges tó mellett, épületek előcsarnokában mutatnának igazán ezek az üveg­
testek. 

Eredetükről annyit árul el még, hogy a feketeerdői üveggyárban fúj­
ták őket; előbb grafikában készültek el. Nem minden figurát sikerült üvegben 
kiviteleztetni, több darabban fújták meg az eredetileg megrajzolt formát, 
így lettek ezek az üvegtestek összerakhatók. 

Az üvegtervezéssel párhuzamosan műveli a kerámiát. Kisplasztikái lát­
tán még inkább Csokonai szavaival kísért a gondolat: földiekkel játszó tüne­
mény a művész fantáziája!... A játék kezdetben a földdel, az agyaggal 
indult úgy általában; akkor még távol voltak maguk a földiek — o Virág-
áruslány, az Öregasszony és társaik. 

— Textúra-változatokat készítettem különböző színekkel — meséli. — 
Asztallap lett belőle. Majd a síkfelületből teljesen kitörve, domborművekkel 
kísérleteztem. Festészet, grafika, szobrászat tömörítésére törekedtem. Ha el­
húzom az ágyat, a parkett tele van elrontott kerámiákkal... 

A kerámia-munkák mind figurálisak. Az üvegtestekbe belejátszott aszim­
metria, úgy látszik, nem hozta meg a teljes feloldozást a nyugtalanság alól; 
az érzelmeket, s gondolatokat nem lehetett a fénylő, sima felületek fegyel­
méhez idomítani. A művész szubjektivitása a kisplasztikában dominál. Itt 
szinte aprólékos a megmunkálás. Kotsis Nagy Margit szobrocskái első lá­
tásra finomságukkal, eleganciájukkal, kimért tartásukkal keleties — japán, 
egyiptomi — hangulatot idéznek, ám részleteiket, a kifejezés komplexitását 



tekintve — „gondolatiságukban" — huszadik századi életérzések, asszociációk 
hordozói. A reliefeken több a könnyedség, a játékosság; ezek közül emeljük 
ki a Táncot (amelynek alapötlete egy „kifordítom, befordítom, mégis szoknya 
a szoknya"-szerű játék); a Plátói szerelmet (ennek változataiban az teremt 
szokatlan feszültséget, hogy a groteszk ott bujkál a felső sarokban). A Barát­
nők, A menyasszony, az Akvárium már arról árulkodnak, hogy a művész 
látásmódjában tartósult a sajátos irónia. 

A szobrok mindenike erkölcsi gondolatot hordoz — múltba-merevedés 
vagy leszámolás a múlttal! —, ilyen vagy olyan töltettel. A Virágáruslány 
arcnélkülisége (különben több ízben él ezzel a motívummal) jellegtelenséget 
sugall, elveszést, elpazarlódást az időben. A virág gyümölcstelenül hal el 
című szobor-kettős a hiábavaló élet szándékolt torzója (két fejüreg), s részle­
teiben mintegy fintort mutat a csecsebecsék, a képzelt örömök kultuszának. 
A kivárás csendjének nőalakja is némiképp fojtott groteszk (ellentéte a Ben-
czédi-féle kisszobrok vaskos humorának); a lehajtott fő, a leszorított kéz ön­
csonkító élettelenséget fejez ki, csak a szoknyán függő, keretbe tett férfikép 
oldja föl a szándékolt feszültséget. Ezért hat ránk az egész inkább komi­
kusan. 

Kotsis Nagy Margit: 
Elsüllyedt világ 



Minden női alakot díszít egy alma, egy lepke vagy egy virág, valami­
lyen kincs, aminek tulajdonképpen (már) nincs is köze az élethez, csak mint 
képzelgés, meddő vágy vagy nosztalgia kísért, kísérteties, olykor egyenesen 
hátborzongató hangulattal. Ezekből az agyagfigurákból a drámaiság is kiégett 
valahol. 

Ahelyett, hogy jóslásokkal próbálnám ködösíteni e kétarcú művészi pá­
lya további szakaszait, lejegyzek inkább egy vallomást az indulásról, amely 
egyúttal magyarázatot ad arra is, miért tekinthető Kotsis Nagy Margit mű­
vésszé válása váratlannak és rendkívülinek. 

— Váradon tanítottam történelmet, a művészet távoli bolygóként vil­
lant meg olykor előttem, csak érdekelt. Egyik alkalommal egy rajzórát kel­
lett helyettesítenem. A gyerekek széket rajzoltak, ez volt a feladat; kérték, 
hogy segítsek nekik. Bevallom: a tanárnő félt nekifogni. Sohasem próbál­
koztam ilyesmivel... És sikerült! Utána már élveztem a vonalakat, tubus­
festékeket vásároltam, jöttek az első csendéletek. Így kerültem a népi mű­
vészeti iskolába. Később a kerámia vonzott, meg akartam ismerkedni a for­
málható anyaggal. És akkor, 1967-ben indult először üveg-szak a kolozsvári 
főiskolán. 

Mondhatjuk, hogy mindez a véletlennek köszönhető — egy helyettesítés, 
egy szék, amelyiknek meg kellett állania a négy lábán... Igen, csakhogy ez 
is olyan „véletlen", akár az üvegtestek összerakása közben az új térformák 
felfedezése. Tulajdonképpen ott szunnyadnak észrevétlenül a természetben. 

Lászlóffy Csaba 

Kotsis Nagy Margit: 
Szerelmes ének 



NEMZETKÖZI ÉLET 

Ha lassan jár, tovább ér az emberiség? 

Az „ipari" vagy éppenséggel „posztindusztriális" társadalmak úgynevezett nö­
vekedési problémái minduntalan új vetületekben jelentkeznek. A leggyakrabban 
felpanaszolt nehézségek sorába tartozik az energiaválság, amelynek rengeteg szo­
ciológiai és világgazdasági, sőt világpolitikai összefüggésére rámutatnak, gyakran 
az igényes és adatokkal jól alátámasztott elmefuttatások szintjén, de nemritkán 
a meghökkentés, a filiszter bosszantás néha már-már sablonos szándékával és 
trükkjeivel is. Hol arról olvasunk, hogy a zérus növekedés prókátorai fondorla­
taikkal tulajdonképpen semmi egyébre, csupán a fejlett és a gazdaságilag gyengén 
fejlett államokat elválasztó szakadék fenntartására, sőt mélyítésére törekszenek, 
hol meg arról értesülünk, hogy Amerikában egyesek már lovat vásárolnak autó 
helyett, mert hiányzik a benzin, s cikkeznek a Perzsa-öböl sejkjeinek várható ural­
máról, hiszen kőolajuk árubabocsátásával végül majd minden tőke az ő ke­
zükbe áramlik, az ő szavuk lesz tehát a döntő a legfontosabb világgazdasági kér­
désekben. Persze, nem szocialista országokbeli szerzők vagy nyugati marxisták 
hozakodnak elő újabbnál újabb világvége-változatokkal, s azt se mondhatnók, 
hogy a higgadtabb polgári közgazdászok soraiból kerülnek ki új Jelenések neopró-
fétái. A friss keletű negatív utópiák, amelyeknek jellemzői közé tartozik, hogy a 
válságokat — bármilyen természetűek legyenek — nem a gyors változások növe­
kedési fájdalmainak láttatják, egy önellentmondásos kispolgári mentalitás azért 
is nehezebben beskatulyázható megnyilvánulásai, mert éppen a nyárspolgári szem­
léletet és kényelemvágyat irritálják a legnagyobb mértékben. 

A világon folyó ideológiai mérkőzés szempontjából nem közömbös jelen­
séggel állunk szemben, hiszen a „fogyasztói tudat" a világnézetnek cseppet sem 
elhanyagolható eleme. 

A „konzumszemlélet" és az „értelmes fogyasztás" híveinek — a süketekére 
emlékeztető — párbeszéde nem mai keletű, változatos formáira a politikai gaz­
daságtan történetében éppen elég példát találunk. Mégis, mintha volna néhány 
újabb jegye ennek a galimatiászok ellenére is tanulságos perlekedésnek. Ilyen jegy­
nek minősíthető például az, hogy óvatos becslések szerint is az emberiség problé­
mája a jövőben (remélhetőleg) már nem a fizikai fennmaradás, a betevő falat, 
hanem — az életszínvonal; vagyis elsődlegesen nem a biológiai tényezők, hanem a 
szociológia szférájába tartozók. 

Elég gyakran hangoztatjuk a nyugati jövőkutatókkal kapcsolatban (a gaz­
dasági növekedés szakemberei is egyfajta prognosztikát művelnek), hogy tudo­
mányos hiányosságaik egyik oka: nem számolnak a jövőben bekövetkezhető mi­
nőségi változásokkal. Így megfogalmazott kifogásunk nem eléggé alapos. Igenis 
számolnak minőségi változásokkal! Csakhogy ezeket nem társadalmi, hanem tech-



nológiai j e l legűeknek sejtik. Ha va lóban a technológiai vá l tozások lehetnének 
a döntők, akkor fűzhetnének minden reményt a mechanika s nem a „társadalmi 
mechanika" forradalmasításához. 

A válságszociológia kispolgári indíttatású, de egyben nyárspolgár- ingerlő m ű ­
ve lő inek bravúrjai azért is meghökkentők , mert e lgondolásaik néha gagszerűek : 
megesik, hogy a technológiai változtatások útján akarnak eljutni társadalmi re­
fo rmok ig vagy éppenséggel forradalmakig, csakhogy nem a technológia fejlesztése, 
hanem visszafejlesztése révén. Ellen-technológiai re formokkal a társadalmi vá l to ­
zásokért — mintegy változataként az emlékezetes jelmondatnak: „Legye tek realis­
ták — követe l jé tek a lehetetlent!" 

Miként a népességszaporodás és fogyasztás szembeáll í tásának vol t már M a l -
thusa, a technológia—non-technológia párosnak is megadatot t Gandhi . De m e n y 
nyi v í z lefolyt a Gangeszen a hindu „nagy lélek" megjelenése óta, s milyen h ihe­
tetlen erőfeszítéssel igyekszik most már iparosítani Indira Gandhi! S mi lyen más 
képlet Ivan Illich, akinek különös, „nép i " technologizmusával igyekszünk szem­
léltetni a köve tkezőkben a válság diagnosztizálásától az ellen-technologizmusig e l ju­
tott szociologizálók tanulságos kitérőit. (Emlékeztetünk arra, hogy az „ I l l i c h -
je lenséggel" — más összefüggésekben — ez évi 4. számunkban már foglalkoztunk, 
s felvethettük a kérdést: va jon a barkácsolás életfilozófiáját sikerült vo lna rend­
szerbe foglalni? A t ovább iakban is e l ismerve, h o g y az elidegenedettség ellensze­
reit keresi, az olvasó jószándékú megítélésére b ízzuk javaslatainak elbírálását.) 

Előre kell bocsátanunk, hogy Ill ich — a köve tkezőkben ismertetett, egészé­
ben Énergie et Équité c í m m e l nemrég Párizsban könyva lakban megjelent — írása 
n e m okozot t vo lna számunkra kü lönösebb fejtörést, ha n e m bo t lunk bele — maga 
a szerző összeállította! — három (!) terjedelmes folytatásban közöl t kivonatába a 
Le Monde-ban, annak is a gazdasági rovatában, amely aztán igazán nem a szóra­
koztatóipar sajtóterméke. 

Hát mégis mi minden történik a nagyvilágban, hogy ez a lap a francia m e ­
nedzserek figyelmét most már a kerékpározás gazdasági és más természetű e lő­
nyeire irányítja? 

Jelezvén, hogy a „túlzott szerzési és birtoklási vágyat" elfojtani igyekvő 
Illich írásának áttekintésével nem karikírozásra törekszünk (amit nehéz lesz el­
hinni egyes részletek láttán), elismerőleg előrebocsátjuk: az energiafogyasztás, a 
járművek sebességének és a társadalmi méltányosságnak furcsa párhuzama leg­
alábbis a tudomány és a technika emberi értelme rehabilitálásának szükségességét 
sugallja. 

* 

Illich szerint az energiaválság nem önmagában figyelemre méltó vagy éppenséggel veszélyes. Maga az energiaválság terminus is tulajdonképpen eufemizmus, 
amely mögött számtalan ellentmondás ismerhető fel. A z ellentmondások egyik oka 
abban keresendő, hogy vannak, akik egyidejűleg törekszenek a társadalmi mél­
tányosság követelményeinek a megvalósítására és az ipari növekedés egyre maga­
sabb szintjének az elérésére. A z energiaválság ténye mögött az ipari fejlődés 
okozta elidegenedés nagyobbodása is feltárható. A z energiaválság kifejezés hasz­
nálata tartósítja azt az illúziót, amely szerint a végtelenségig folytatni lehet az 
ember erejének helyettesítését gépi erővel. A „gazdagok" — szerinte — az ener­
giaválság kifejezés meghonosításával nagyobb veszteségeket okoznak a nincstele­
neknek, mint iparuk termékeinek rájuk erőszakolásával. Azoknak a magyarázatok-



nak az elfogadásával, amelyeket a gazdagok tálalnak az energiaforrások kime­
rüléséről, a nincstelenek még hátrányosabb helyzetbe kerülnek a korlátlan növe­
kedés versenyében; ahelyett, hogy a technika ésszerű felhasználására alapozó érett­
ség mellett optálnának, a szegénység korszerűsített módozatainak áldozatává vál­
nak. Ezért is kivételes fontosságú kritikailag feltárni a valóságot, amely az energia­
válság fogalma mögött rejlik. 

Éppen az energia átalakításának a jelenlegi legelterjedtebb formái azok, 
amelyek a leghamarabb vezetnek el az energiaforrások kimerüléséhez és a leg­
inkább szennyezik a környezetet. A hagyományos erőfeszítések arra irányultak, 
hogy minél több kőolajat kitermeljenek, tökéletesítsék a petrokémiai eljárásokat, 
s minél funkcionálisabbá tegyék az elosztás hálózatát. Most már más szempontok 
is érvényesülnek. Keresik a „tiszta", nem szennyező energiaféleségeket. Csakhogy 
ezek egyelőre túlságosan drágák ahhoz, hogy közszükségleti cikkek előállítására 
lehessen felhasználni őket. A hiedelem a „tiszta" energia csodatételében nem egy­
szerű naivitás, annál több: politikai hiba; a méltányosság elvének érvényesülése 
ugyanis semmiképpen sem lehet párhuzamos az energiafogyasztás növekedésével. 

A társadalmi méltányosság és az ipari növekedés fordított aránya nem az 
idők kezdetétől érvényes, hanem csak azóta, amióta az egy főre számított ener­
giafogyasztás meghaladott egy bizonyos küszöböt. Illich szerint az egy főre jutó 
energiafogyasztás egy bizonyos mértékét túllépő minden társadalom a vesztébe 
rohan. 

Illich anyagcsere-energiának (énergie métabolique) nevezi az emberi szer­
vezet átalakította energiát. Annak a bizonyítására törekszik, hogy a technokrácia 
szükségszerűen felülkerekedik, mihelyt a mechanikai és az anyagcsere-energia fel­
használásának aránya ez utóbbi energiaforma viszonylagos háttérbe szorulását jelzi. 
A gyors, gépesített szállítás, miközben az ember helyváltoztatása, a mozgás termé­
szetes formáinak megsemmisítése felé tendál, létrehozza önmaga felszámolásának 
a feltételeit, például a közlekedési dugók formájában. 

Joggal hangoztatják az ökológusok, hogy mindenféle nem anyagcsere-energia 
ártalmas, környezetszennyező. De nemcsak fizikai, hanem más természetű ártal­
mai is ismeretesek. Még ha elő is lehetne állítani egy „tiszta", nem szennyező 
és olcsó energiaféleséget, s elegendő mennyiséget lehetne biztosítani belőle, a 
túlzott energiafogyasztás még akkor is rossz hatással lenne a társadalomra; olyan, 
mint a belgyógyászatllag ártalmatlan, de lélektanilag romboló kábítószer. A de­
mokrácia tényleges gyakorlásának lehetősége ugyanis elválaszthatatlan a csupán 
alacsony energiafogyasztást megkívánó technikák érvényesülésétől. 

A z energiaválság tehát — Illich szerint — politikai vízválasztó. A z emberi­
ség számára távlatilag szükséges energiamennyiség és a felhasználás helyes módja 
meghatározásának gondja azt jelzi, hogy a társadalom válaszút előtt áll. Balra „a 
szükségállapot" megszűnte, a politikai újrarendezések nem sima, de járható útja 
kanyarog, amely olyan posztindusztriális társadalomba torkollik, amelyben a hang­
súly áttevődik a személyes kielégülést jelentő munkára, az alacsony energiafo­
gyasztásra, a méltányosság konkrét megvalósulására. Jobbra a hiper-iparosodott-
ság apokalipszisének láthatárán felrémlik az ipari növekedés további lépcsőzetes 
fokozódása. 

E kérdésben a politikai döntés egyik posztulátuma a következőképpen fogal­
mazható meg: midőn az egy főre számított energiafogyasztás meghaladja a kri­
tikus küszöböt, az energiafelhasználás módja politikai eszközökkel már nem ellen­
őrizhető. Miután áthalad a teljes energiafogyasztás ökológiai szempontok meghatá-



rozta gazdaságtervezéses szakaszán, a jobbra vezető út társadalmi válságok felé 
visz. A z olyan típusú fejlett államokban, mint az Egyesült Államok vagy Japán, 
a társadalmak — helytelen választás esetén — végső energiagörcsben pusztulhat­
nak el, még mielőtt belefulladnak a hulladékok tengerébe; viszont az olyan típusú 
országok, mint India vagy Burma, még eléggé az izomerőre utaltak ahhoz, hogy 
ne kelljen megbirkózniuk az energiaválsággal, olyan küszöb alatt tarthatják az 
energiafogyasztást, amelyet a gazdagoknak sem kellett volna átlépniük, ha to­
vább akarnak élni. Nemcsak a gazdagoknak, hanem a szegényeknek is le kell végre 
számolniuk azzal az illúzióval, amely szerint több energia nagyobb jólétet is jelent. 
A gyakorlati teendők sorába tartozik annak az energiaküszöbnek a megállapítása, 
amelyen felül már káros az energiafogyasztás. Ennek a mennyiségnek a megálla­
pítása egyben politikai állásfoglalás, amely a népesség jóváhagyását is megkívánja. 
A „túlélési küszöb" megszabása után második lépés annak az elérése, hogy min­
den egyes („konkrét") társadalom jobban értsen a gépek társadalmilag ésszerű ki­
használásához. 

Illich — általános érvényűnek vélt — tételét a szállításügyre leszűkítve bi­
zonyítja, csak a személyszállítás problémáját tárgyalja részletesebben. 

Amikor az emberek már nemcsak távolsági utazásaik, hanem mindennapos 
helyváltoztatásaik során is a szállítás kiszolgáltatottjaivá válnak, növekszik a fe­
szültség: az energiafogyasztás a társadalmi igazság rovására nagyobbodik, a sze­
mélyes szabadság fennakad a gépesített utak hálóján. 

A gépkocsiktól való függőség az eredetileg az önálló mozgás lehetőségét él­
vező személyeket azoknak a funkcióknak a gyakorlásától fosztja meg, amelyeket 
éppen a közlekedés javulása folytán kellett volna tökéletesebben gyakorolniuk. 

Gyalogosan az emberek általában különösebb nehézség nélkül közlekednek. 
A helyváltoztatás technikailag tökéletesített módozataival szemben legalább a kö­
vetkező minimális követeléseket lehetne támasztani: a gyalogláshoz képest na­
gyobb mobilitás minden személy esetében, nagyobb lehetőség arra, hogy min­
denki növelje önálló cselekvése körét; a lehetséges rendeltetési helyek válasz­
tékának bővülése; a szállítás kényelmének növekedése; s mindez úgy valósuljon 
meg, hogy létrehozására ne kelljen túl sok társadalmi időt pazarolni. 

Ezzel szemben a szállítóipar növekedése hozzájárult az emberek egyenlősé­
gének csökkenéséhez, a személyes mobilitást az iparilag előállított úthálózat 
nem növelte, hanem korlátozta, de növelte az időhiányt, s eközben az új közle­
kedési eszközök energiaigényessége nagyobbodott. 

Mihelyt a járművek sebessége meghalad egy bizonyos küszöbértéket, az em­
berek napi helyváltoztatásaik rabjává válnak. Csak a kivételezettek előnyei nö­
vekedhetnek a tömeg rovására. Miközben egyesek tőkésítik a távolságokat, a több­
ség még több időt kénytelen olyan helyváltoztatásokkal tölteni, amelyeket nem 
akart. Miközben egyesek luxusrepülőkön utazgatnak egymástól távol fekvő he­
lyek között, mások nap mint nap ugyanazokon az egyhangú utakon kénytelenek 
mind több időt eltölteni kényelmetlen közszállítási eszközeik foglyaiként. 

A z Egyesült Államokban az utazásra fordított idő négyötödét a lakás, a 
munkahely és az üzletek közötti közlekedés emészti fel. A felnőtt lakosság egy­
harmadának napi negyven kilométert kell utaznia lakásától a munkahelyéig és 
vissza. A z átlagamerikai évi 1500 órát áldoz autójára (ebben az óraszámban nem­
csak a tulajdonképpeni utazással és karbantartással eltöltött idő szerepel, benne 
foglaltatik az is, amely alatt megkeresi az autóvásárláshoz szükséges pénzt, s az, 
amelyet az autóreklámok megtekintésével tölt el az átlag tévénéző, valamint a 



közúti balesetek sebesültjeinek kórházban eltöltött ideje). 1500 óra kell ahhoz, 
hogy 10 0000 kilométert utazzék, vagyis az átlagsebesség kb. 6 km/óra. 

A társadalmi idő csupán mintegy 3—8 százalékának felhasználásával az em­
berek elérik az óránként 6 kilométeres sebességet azokban az országokban is, 
amelyekben nem fejlődött ki a szállítóipar. Ami tehát e vonatkozásban megkülön­
bözteti a gazdag országok közlekedési viszonyait a szegény országokétól, az nem 
a gazdag országok nagyobb hatékonysága, hanem az a „kötelezettségük", hogy a 
szállítóipar számára szükséges mind nagyobb energiamennyiséget elfogyasszák. 

Miután meghaladja az energiafogyasztás küszöbét, a szállítóipar megszabja 
a társadalmi tér milyenségét is. A közhiedelemmel ellentétben az autóutak nem 
hozzák közelebb a földeket a farmerhez, hanem eltávolítják a farmert a földek­
től, s a mentőautók miatt a kórházak távolabb kerülhettek a rájuk szoruló be­
tegektől. A mentőautók ugyanakkor növelik az egykor függetlenebb, inkább csak 
a saját gyógyászati lehetőségeire utalt orvos függőségét az utaktól, az utak jár­
hatóságától, növelik függőségét a jól felszerelt kórházaktól, amelyeknek sok eset­
ben az orvos egyszerű utazójává és szállítójává válik. 

A szállítóipar elhatalmasodása új emberfajtát alakít ki: az utasokét. Az utas 
krónikus időválságban élő emberfajta. A társadalmi egyenlőtlenségek legszembe­
tűnőbb megnyilvánulási formái közé tartoznak azok, amelyek a szállítással kap­
csolatban különböztetik meg a privilegizáltakat a közrendbeliektől. A z autóbuszra, 
vonatra, villamosra fanyalodó utas nagy hátrányban van a saját gépkocsiján uta­
zóval szemben. A vállalatokon, intézményeken belüli hierarchia egyik státus-szim­
bóluma a gépkocsihasználat. 

A zsúfolt közjárművek elkeseredett utasát egyre inkább nyomasztja mind 
aggasztóbb időzavara, tehetetlensége, helyhezkötöttsége, csakhogy már olyan mér­
tékben utassá vált, hogy nem utas minőségét szeretné felszámolni, hanem éppen 
ellenkezőleg, arról ábrándozik, hogy még „utasabbá" válhassék: még több szállító­
eszközre vágyik. Műszaki tökéletesítésekről ábrándozik, az utak és a járművek 
jobb karbantartásáról, a szállítóeszközök köztulajdonba vételéről stb. Agymosást 
szenvedett, már nem is emlékszik azokra a fizikai, lelki és társadalmi előnyökre, 
amelyeket számára a gyaloglásra szolgáló láb egykori rendszeres használata biz­
tosított. 

Íme, „az utas" krédója: hiszek a politikai hatalom és a szállítási hálózat együt­
tes és párhuzamos fejlődésének lehetőségeiben; hiszek abban, hogy a mozgás sza­
badsága egyenlő a szállítás szabadságával; hiszek egy demokráciában és annak 
legfontosabb ismérvében, magának a közlekedésnek a demokratikus ellenőrzésében. 

A z egyszer már begerjedt fogyasztói logika szerint mindig jobb valamely 
termékből még jobbat, még drágábbat vásárolni, mint felszámolni a művi úton 
kialakított szükségletet, amely az illető terméket „nélkülözhetetlenné" tette. Az 
utasnak sem a szállítás tökéletesítésére kellene gondolnia, hanem inkább saját 
utas-státusának felszámolására. Minden társadalomban, amelyben „az idő pénz!", 
az egyenlőség és a méltányosság a helyváltoztatások sebességével fordított arány­
ban alakul. A gazdagok gyorsabban közlekednek, oda mennek, ahova jólesik, ott 
állnak meg, ahol tetszik. A gyorsaság költséges és hiánycikk Növelése az energia­
fogyasztás fokozódásával jár együtt. Nemcsak az energiafogyasztást növeli, csök­
kenti a mozgásban levők rendelkezésére álló teret is. 

Bombayben már kevés autó is megnehezíti sok ezer kerékpáros közlekedését, 
viszont az autótulajdonosok néhány óra alatt eljuthatnak akár valamelyik szomszédos 
állam fővárosába is, pedig néhány évtizeddel ezelőtt még napokat tartott volna 
egy ilyen nagy út. Nemcsak Indiában (ahol évi 68 dollár az egy főre jutó nem-



zeti j övede lem) alakult ki i lyen helyzet. Bostonban is lassúbb a közlekedés, mint 
a konfl isok idején. 

A közlekedés igény gyorsabban fe j lőd ik a kielégítését lehe tővé tevő eszközök­
nél. A l ig egy évszázad telt el azóta, hogy az emberek az óránkénti húsz k i l o ­
méter t megha ladó sebességgel utazhatnak. A z első vasúti szere lvények sebessége 
még csekély vol t . Igaz, már az első vona tok is jelentősen hozzájárultak a kör­
nyezeti adot tságok módosí tásához, de még n e m okoztak látványos társadalmi kü­
lönbségeket . Csupán a már régebben kialakult p r iv i l ég iumok szentesültek, pél ­
dául az első és a második osztály bevezetésével . Húsz évve l később már maga 
a sebesség vált a társadalmi megkülönbözte tés tényezőjévé . Mos t már azok tűn­
nek nyomoréknak , akik csak saját fizikai erejükre u t a l t a k . . . „ M o n d d meg, mi­
lyen sebességgel közlekedsz, s m e g m o n d o m , ki vagy!" Min tegy negyed évszázada 
a j á rmű a társadalmi siker mérőeszköze , miként az egyetemi d ip loma a társa­
dalmi kiválasztottságé. 

Il l ich szerint a sebesség társadalomformáló szerepe akkor kezdődött , amikor 
a szál l í tóeszközök sebessége meghaladta a 20 km/órá t . Ebbő l is látható, hogy ez az 
a sebességküszöb, amelyet „megengedhe tőnek" tart. 

A szállítással, az energiafogyasztással kapcsolatban feltárt és b izonyos v o ­
natkozásokban n e m alapbajként diagnosztizált, hanem tünettanilag értékelt j e len­
ségek vi lágában a megoldást — Ill ich szerint — csakis a „ társadalmi d imenz iók" 
újragondolásával lehetne előmozdítani , mindenekelőt t „ a szállítás új f i lozófiájá­
nak" a k iművelésével . Újólag át kel lene gondolni , miér t van az, hogy a kutatás 
mindig a még több és még gyorsabb szállítás megvalósí tása körül kereskedik 
ahelyett, hogy a l egember ibb megoldásokra törekednék. 

A szállítás optimális sebessége, ame ly a fejlett o rszágok utasának már ne­
vetségesen a lacsonynak tűnhet, a kerékpár sebessége. A gyalogos sebességének 
négyszerese vagy hatszorosa az autósztráda utasának alacsony, viszont igen ma­
gas ahhoz, hogy egyelőre elérhető legyen az emberiség m é g mindig gyalogos há rom­
negyede számára. 

D e va jon elképzelhető egy örök érvényű, optimális közlekedési sebesség? 
Bajosan. Csupán múló , a technikai fe j lődés egy adott szakaszában é rvényes e g y ö n ­
tetűségről lehetne szó. Il l ich szerint a sebességkorlátozás bevezetése egyidejűleg 
két dolgot je lent : e lőször is az ipari energiák nagy dózisainak fogyasztása folytán 
mérgezet t embe reknek a fenyegetését; ugyanakkor az ember iség n a g y o b b hánya­
dának eltiltását attól, amibe m é g soha be le sem kóstolhatott . 

A „ technológia i érettség vi lágáért" síkraszálló Il l ich a szerinte mégiscsak 
szükséges „opt imál i s sebesség" megállapítást poli t ikailag szubverz ív tevékenység­
nek tekinti, ugyanis gyöngít i az embereknek általában az in tézményekbe vetett 
hitét. Persze, az optimális sebességet nem szakemberek, h a n e m laikusok állapí­
tanák meg, s ezzel m e g g y ő z ő d n é n e k arról, hogy o lyasmihez is értenek, amirő l már 
úgy tudják, hogy kívül esik a la ikusok i l letékességének körén. 

A z ember mindenfé le segédeszköz nélkül hatékonyan mozoghat , helyet vá l ­
toztathat. Teste minden grammjának szállítása tíz pe rc alatt megtett egy k i l omé­
teren 0,75 kalóriájába kerül. A z ember sokkal n a g y o b b tel jesí tményű hőerőgép , 
mint bá rmely gépesített jármű, és sokkal hatékonyabb, mint a leg több állat; így 
is sikerülhetett mél tó helyet k iv ívnia a v i lágban, kialakítania saját történelmét. 

Egy évszázaddal ezelőtt megje lent a kerékpár, s lehe tővé tette a test m o z ­
gása számára (sic!) az utolsó, a korlátját jelentő küszöb átlépését, mer t hiszen 
nagyszerű eszköz, ugyanis még a z anyagcsere-energia keretein belül lehe tővé teszi 
a helyváltoztatás, a mozgás felgyorsítását. Ráadásul n e m drága. Va lamely — az 



Egyesült Államoknál sokkal kevésbé fejlett — ország dolgozója kevesebb órát 
dolgozik egy hosszú ideig használható kerékpár megszerzéséért, mint amennyit 
egy amerikainak kell dolgoznia azért, hogy egy — rövidesen az autótemetőbe ke­
rülő — gépkocsi birtokosa lehessen. S arányosan kisebbek a bicikli használatát 
lehetővé tevő közúti beruházások és karbantartási költségek is. Aszfaltra csak az 
igazán nagyforgalmú kerékpárutakon van szükség, és ráadásul a kerékpárosok, 
még ha távolabb laknak is a főúttól, nem szenvedik át az izoláltság érzetét ab­
ban a mértékben, ahogyan az megnyomorítja a főúttól távol lakó autóbuszutast. 
A kerékpár kitágítja utasa személyes cselekvési körzetét, s nem akadályozza a 
gyaloglásban, hiszen amikor nem ülhet nyeregbe, tolhatja a biciklit. 

Nyugodtan elmondható, hogy miközben a kerékpáros megkettőzi az ember 
cselekvési körzetét, meghatványozza lehetőségeit. Ügy termel sebességet, hogy nem 
csökkenti a rendelkezésre álló teret. 

A kerékpárt és a gépjárművet ugyanaz a nemzedék fedezte fel, s szimbó­
lumai a modern haladás kétféle értelmezésének. Míg a bicikli mindenki számára 
lehetővé teszi saját anyagcsere-energiája felhasználásának ellenőrzését, a gépjármű 
éppenséggel rivalizál ezzel az energiával. „Vietnamban egy hiperiparosított had­
seregnek nem sikerült elbánnia egy kis néppel, amely a kerékpár sebességével 
mozgott." 

A gépjárművek — bizonyos sebességhatárokon belül — a közlekedés kisegítő 
tényezői lehetnek, lehetővé tehetik olyan feladatok megoldását, amelyek megha­
ladják a gyalogosok vagy a kerékpárosok teljesítőképességét. „Békés lesz a gép­
járművek és a csupán az emberi test energiájára utalt járművek együttélése, ha 
ez utóbbiak lesznek abszolút fölényben." 

Illich megkülönböztet a szállítás és a közlekedés szempontjából gyengén fej­
lett, illetve túliparosodott országokat, s valahol a két kategória között állapítja 
meg annak a „posztindusztriális hatékony világnak" a helyét, amelyet egyben „a 
technológiai érettség világának" rangjára emel. 

A különös esszé befejező része valamelyes engedményt téve az utazásokhoz 
szokott közönségnek, nyitva hagy kiskapukat a nagyvilág felé: a hétköznapi élet 
cselekvési körzetét, a hagyományok körét meghaladóvá szélesíti, de elkerülve a 
sebesség csapdáját, olyan cél ez, amelyet minden szegény ország néhány év alatt 
elérhetne, egyetlen feltétellel: el kell vetni az energia végtelen növelésének ideo­
lógiájára építő iparfejlődés elhatalmasodott eszméjét. 

* 

A z energiafogyasztás, a társadalmi méltányosság szempontjai és a közleke­
dés technológiai módozatai összefüggését taglaló írásában Illich azzal is eltér a 
kispolgári ideológia szokványaitól, hogy — a proletariátus végletesen szimplifi­
kált ideológiájából merítve — leértékeli a fogyasztási modellt, ugyanakkor a tech­
nológiai aszketizmus szószólójává válik. Írásából arra következtethetünk, hogy 
csöppet sem idegen tőle a konvergenciaelmélet, de nála a különbözőségek nem 
a nyugati típusú technostruktúrában mosódnak el, hanem egy olyan jellegű techno-
ellenstruktúrában, amelynek jövőt jósolni a legjobb indulattal sem lehet. A z ideo­
lógiai harc során a két rendszernek egymásra gyakorolt hatásfolyamatában egy 
olyan harmadik hatást tételez, amely — aszketizmusával — a gyengén fejlett te­
rületek tömegei hangulata kifejeződésének tűnhet. Pedig — feltehetően — csu­
pán egy sajátos látásmódú, az eredetieskedéstől nem idegenkedő perem-elit élet­
érzésére jellemző. A redukált életformák megkívántatása a naiv népiességgel is 
rokon. 

Farkas László 



DOKUMENTUMOK 

Kótsi Patkó János kiadatlan tanulmánya 

A közelmúltban jelent meg Jordáky Lajos szerkesztésében A Régi és 
új Theatrom históriája és egyéb írások címmel a Kótsi Patkó János életét 
és munkásságát felölelő kismonográfia. Jó dolog, hogy a Kriterion Könyv­
kiadó lehetővé teszi színházi örökségünk egyre szélesebb körben való meg­
ismerését. Jordáky Lajos lelkes kutatómunkájával méltó emléket állított 
az erdélyi magyar színjátszás hőskora első kimagasló alakjának, Kótsi Patkó 
Jánosnak. 

Sajnos, kimaradt Kótsi szellemi hagyatéka összeállításából A' Játék Szin 
című alapvető tanulmány, amelyben Kótsi a színjátszás művészetére, hiva­
tására, feladatára vonatkozó nézeteit foglalta össze. A z eredeti kézirat (foga-
rasi, 1821. évi vízjegyű papiroson 15 írott és egy üres negyedrét oldalon) az 
Erdélyi Múzeum Levéltárának, Hilibi Gál-gyűjteményében, a kolozsvári Aka­
démiai Könyvtár Levéltárában található. 

A tanulmány Kótsi színházi gyakorlati korszaka után íródott, amikor 
már inkább csak színház- és drámatörténeti kérdésekkel foglalkozott, s mint­
egy összegezi a színjátszás művészetéről vallott nézeteit — ellentmondásaival 
együtt. Érdemes a kéziratban lévő tanulmányt — szöveghűen — közreadni, 
mert állításai nagy részben ma is érvényesek, nyomtatásban való megjele­
nése pedig alapul szolgálhat a további Kótsi-kutatásnak. 

A ' Játék Szin alaki tulajdonára nézve hasonlit a' tüzhöz: a' tüzre ha vigyázunk, 
ha vele okosan bánunk, enyhit, melegit és számtalan a' haszna; ha pedig oktalanul 
bánunk vele, bennünket is megéget és el ront, el pusztit mindent, amihez hozzá 
férhet. 

A ' Játék Szinnek hasonló két egymással ellenkező tulajdonai vagynak. 
1° A ' Civilisatiot nagyon segiti; az erköltsöt pallérozza. 
2° A z erköltsöt megvesztegeti. 

SZ. L. 

A' Játék Szin. 
Első Rész 

§ 1. 
A' Játék Szin alaki tulajdona. 



Ha tehát értelmes, alakivei esméretes férfiura van bizva a' Játék Szinnek 
igazgatása, ugy a' Nemzetnek nagy haszna van benne; ha pedig tudatlan, ha esz­
telen az administratioja, 's ha nem vigyáz reá a' Nemzet, több kárt okoz, mint 
hasznot tészen. 

Nyomozzuk ezt az allatást, igaz-é? 

§ 2. 
A' Játék Szin a' Vétket utáltatya velünk, 's az által erköltsi 

Culturánkat neveli. 

A' Lelki esméretre ható eszközök, melyeken sem a' törvény, sem a' királyi 
hatalom nem uralkodhatik, a' Szin Játszó kezében 's hatalmában vagynak. 

A' törvény megbünteti a' vétket, de tsak akkor, ha a' vétek megbizonyoso­
dott; a' királyi hatalom le tiporhatja, 's el tapodhatja a' hatalmas gonosztévőt is, 
de mikor? — ha többé nem titok a' vétke; ugy, de a' gonosztévő titkolja gonosz­
ságát; a' Hypocrita tudja magát tettetni, 's ekkor a' titokban véghez vitt gonosz­
ságot sem a' törvény, sem a' királyi hatalom nem büntetheti; hát ki? — A' Játék 
Szín. 

A' Dán királyt Hamletben senki se vádolta azzal, hogy ő ölte meg a testvé­
rét, tsak a gyilkossághoz hasonló történetet játszodtak el előtte, imé a' lelki es-
mérete nem álhatá ki, és el árulá vétkét. A' Molier Tartüffje hasonló képpen fedezé 
fel a' Párisi Papok titkos vétkeket, tsak hasonlót mutatott 's a' papok ki nem álha-
ták, fel támadtanak Malier ellen, 's igy jöve világosságra gonoszságok, melynek 
titkát sem a' törvény, sem a' királyi hatalom ki nem fejthette volna. 

A' Játék Szin hatalma előtt a' vétek még a' Sirba sem rejtezhetik el. Azokat 
a Gonosztévőket is, kiknek tsontyai régen elsorvadtanak, 's porok semmivé lett, kik 
századjaiknak ostorai 's átkai valának, elé varásolja ez, kénszeriti őket, hogy hagy­
ják el penészes lakó helyeiket, fel állitya őket a' szinre, hogy gyalázatos életjeiket, 
a' Nézők szemeik előtt még egyszer 's még tizszer is el fojtassák, a' vétektől ret­
tentsenek és igy a késő kornak annyi sok századok után is tanuságul szolgáljanak. 
Igy láttyuk Nérót, Mitridateszt, Tarquint, Artandert, Machbethet, Ravaillacot s több 
ily tárgyait az emberi nem átkának, 's irtózunk tettektől. 

Midőn Lady Machbeth, tántorgó lépéssel, véres tőrrel a' kezében, irtódzás és 
lelki esméret mardosásai között előnkbe áll, 's a' két Indiának minden jó szagu 
szereit hivja segitségül, hogy kezeiről a' gyilkosság rettentő büzét el töröljék, — 
ugyan ki ne irtózna akkor a' gyilkosságtól, — 's ha valaki ezt irtódzás nélkül 
szemlélheti, annak a' Szin Játszó az oka, aki nem mivész, hanem tsak kontár a' 
mesterségben. 

§ 3. 

A' Virtus követésére buzdit. 

Tagadhatja-e valaki, hogy soha se érzékenyedett volna el, vagy soha se köny-
nyezett volna a' Játék Szinbe? Ha Czid, Rodogune, Sertorius, Merop, Alzér s más 
ezekhez hasonló remekek nem érzékenyitenek bennünket, vagy szivünk darabos, 
vagy a' Szin Játszó tudatlan. 

Maria Stuartot el kisérjük a' Vésztő helyre, 's el érzékenyedünk látására. Érez­
zük a' szélvész dühét, melynek a' szerencsétlen Lear király ki van téve; az Öreg 
Moor esetét meg siratjuk, 's utályuk ezen szempillantásban az gyermeki háládat­
lanságot. 



Czinnával haldokolva engedünk meg ellenségeinknek 's Zrínyivel vágyunk meg 
halni Hazánkért s királyunkért. Hunyadi magyar virtussát, 's Regulusz Római lel­
két bámulva tsudáljuk, áldjuk a' Titus kegyét, 's szánnyuk a' Pompejus szeren-
tsétlenségét. 

Igy esmerkedtet meg bennünket a ' Játék Szin a' Nagy tettekkel 's bizonyitja, 
mely háládatossággal emlékezik a ' késő kor is azon férfiaknak virtussaikra, kik 
előtt bámulva hallgatott a ' föld. Ez által fel ébred bennünk az indulat hasonló 
tettet mivelni; hogy bennünket is igy áldjon a' késő kor. Igy plántálódik bé a' 
virtus tsirája a' Játék Szin által szivünkbe. 

§ 4 

Civilisatiora, Társasági Tsinosodásra tanit. 

A' Társasági életben a' polgári erkölts leg inkább diszesiti az embert. A' 
Conventio kinek kinek eleibe szabta, mint bányon másokkal 's hogy viselje ma­
gát erántok. A' Civilizált ember nem teként gőggel az érdemre, bár rongyba le­
gyen is az, 's nem azt nézi, hogy kinek milyen fáin posztóból van a ' kaputja, ha­
nem azt, hogy helyén van é a' feje és a' szive?, betsülli a' Virtust akár kibe találja 
azt, és a' jó erkölts eránt tisztelettel viseltetik. A' nállánál alább valóval szelid és 
nyájas leereszkedéssel bánik, magához hasonlóhoz barátságos bizodalommal visel­
tetik. Elől járóihoz pedig, kiknek rangjuk őket védelmezi, illő tisztelettel közelit, 
's azon igyekszik, hogy külső viselete, belső érzésével egy hármoniába legyen. 
Hol lehet ezekre Naponként elevenebb példákat látni, mint az olyan Játék Szinen, 
melynek administratioja a' Civilisatiora törekedik, és az aestheticai Culturában 
n e m járatlan. 

§ 5. 

A' Nemzeti Nyelvet pallérozza. 

Azon tudósok, kik a' Szomoru és Érzékeny Játékokat irják, hogy ideájoknak 
n a g y o b b erőt adhassanak, megválogatyák a' szókat is, mellyel élnek a' Játék fo-
lyamatjában, tiszta, tsinos, a' tárgyhoz alkalmaztatott beszéddel irnak; ezt a' Szin 
Játszó szájából Naponként halván a' Néző, az ilyenekhez szokik a' füle, nem fog 
néki tetzeni többé a' mi bárdolatlan 's naponként elő meneteleket tészen a' tsino-
sodás utján: a' nyelv melyenn beszéli, minden Barbarismustól meg tisztulva, meg 
ujjult fényben áll előtte. 

§ 6 . 

A' Játék Szin hatalmas eszköz a' Tollerantiára. 

A Vallásbéli szakadások ólta, a' különböző vallásuak, különböző helyeken 
gyülekeznek összve, hogy a Praedicatorok szájából az erköltsi tanitást halhassák. 
Két és több féle vallásu nintsen együtt, sőt töbnyire egyik valláson levő Praedi-
cator gunyolja a' más valláson levőt s ez által az egyenetlenségnek magvát szórja 
közikbe. 

A' Játék Szinben pedig minden vallásbéli külömbség nélkül egyben gyülvén 
a' Nép, egyszerre 's egy formán halya az Szin Játszó szájából azon erköltsi prin­
cipiumokat, melyekkel a' tudós Dráma irók munkájokat felékesitették. Ugyanazon 
egy principiumát hallván mindenik egyformán hat az a' szivre, 's végre egyesül 
a ' sok különböző értelem és vélekedés, 's utoljára a' sok különböző valláson lévők 



meg egyeznek abban, a' mi felett a' Játék Szin be fojása nélkül sokáig vetélked-
tenek volna. Gutta cavat lapidem, non vi, sed saepe cavendo. 

Igy gyujtja meg a' Játék Szin az emberi szivben azon jól tevő világot, a' 
tollerantiát, melynek születése előtt oly sok keserves sebet ejtett a' vallásbéli buz­
góság az emberi nemzeten. 

§ 7. 

A' virtust az erköltsi Játékokban látjuk küszködni bal sorsával, 's az ártat­
lanságot földre tiporja a' vétek; 's midőn már a' mélység szélin áll az üldöztetett, 
szinte lehetetlennek látjuk szabadulását, szivünk el van alélva, együtt érezünk 
a' szenvedővel, 's elbágyadunk érzésünk terhe alatt; ekkor reménytelenül érkezik 
a' segitség: (melynek minden erköltsi Drámában meg kell lenni) meg szabadul az 
ártatlan, szivünk megkönnyebbedik egy sóhajtással lerázzuk a' terhet rólla, 's ke­
servünk örömre válik. [...] 

§ 8. 
A' Játék Szin az emberi elme találmányai között igen fontos. 

Minden elé beszéllés hideg. Mire valók a képek, ha nem arra, hogy job­
ban képzeltesse velünk azt, amit ábrázol, s mennél természetesebben ábrázolja a' 
kép azt, amit akar, annál könnyebben feltaláljuk azt, amit akar ábrázolni. 

Alkalmaztassuk ezt immár a' Játék Szinre. 
Mennél természetesebben játszódik a' Szin Játszó, és öltözete, tekéntete, ma­

ga viselete mennél alkalmaztathatóbb ahoz, kinek személyét akarja játszódni, 's 
a' Játék Szini Decoratiok, a' kisérők, Statisták, 's a t. mennél természetesebben va­
gyunk el készülve, annál könnyebben képzeltethetik a' Nézőkkel azt, amit a' Szin 
Játszó akar játszódni. 

Nem lehet ennek józan észszel ellene mondani, s ebből önként következik az, 
hogy a példa adásra, 's példák által a' sziv formálására, erkölts tisztitására, Civi-
lisationa, Nemzeti Lélek teremtésére 's a' nyelv pallérozására nints hatalmasabb 
eszköz egy is, azok között, amit eddig elé az emberi elme fel talált a' Játék 
Szinnél. 

§ 9. 
A' Játék Szin veszedelmes volta. 

Nevezetes kérdés az erköltsi tanitók között, hogy valyon a' Játék Szin nem 
tészen-é több kárt mint hasznot? 

Meg kell azt vallanunk, hogy ha a' Játék Szin alkalmatos az erköltsöt javi­
tani bizonyosan arra is alkalmatos, hogy erköltstelenségre szoktasson bennünket, 
ha szivünket formálni tudja, bizonyosan azt el is vadithattya; attól függ; hogy az 
aki a' Játék Szint administrálja, milyen Culturáju, 's milyen tudományu ember. 

Ha a' Szinenn olyan Játékok adódnak elé, melyekben a' vétek, a' virtus pa-
lástyába vagyon öltöztetve, p:s: a' Tolvajok, és Fortély, Szerelem Schillertől, ilyen 
a' Szerelem gyermeke és Nemes hazugság Kotzebuetól s több ehez hasonlók, ugy 
a' Játék Szin nem fogja a' vétket utáltatni velünk, hanem bé lopván az idő töltés 
szine alatt magát az erköltstelenség a' Néző, kivált a' tapasztalás nélkül valók szi­
vekbe, a' Játék Szin az erköltstelenségnek, fajtalanságnak és a' bujaságnak osko­
lájává lészen. 



Midőn a' Ludas Matyi, Zöld Martzi, Tulokmányi, Átkozott Borbély Mühely, 
Prágai két Néne 's több ezekhez hasonlók, melyeknek látásán tsak a' tudatlan, ne­
veletlen és Civilisatio nélkül való ember gyönyörködhetik, el játszódtatnak a' Játék 
Szinen, akkor a' Játék Szin a' neveletlenségnek 's tudatlanságnak leszen oskolá­
jává. 

Hogyha pedig végre az ilyen Játékokat az olyan Szin Játszók adják elé, akik 
magok erköltstelenek, akkor a' Civilisált Szülék ne botsássák gyermekeiket a' Játék 
Szinbe, mert a' tapasztalatlan ifju virtus helyett mérget sziva bé, fajtalanságra 
szokik, 's a' Játék Szin az erköltsnek el kerülhetetlen veszedelmet okoz. 

§ 10. 
Mit keljen tehát a' Játék Szinnel tenni. 

Feljebb a' Játék Szint a tüzhöz hasonlitottuk azért, hogy mind a' kettőnek 
jó és rossz tulajdonai vagynak; de azért nem vetjük meg a' tüzet azért, hogy ok­
talan kézbe ártalmassá lesz; hanem vigyázunk reá, hogy ne ártson. 

A z electricitás mennyi veszélyt okozott; mégis nagyobb a' haszna; megtisztit­
ván a' levegőt szabadabban lélegzelnek utánna mind emberek, mind barmok, sőt 
még a' plánták is. 

Midőn Franklin a' menykő fogót, Conductor feltalálta, megfosztotta az elect-
ricitást ártható mérgétől és tsak az használható erejét hagyta meg. 

Tegyen a' Nemzet is ugy a' Játék Szinnel, mint Franklin az electricitással, 
az az 

1° Adjon a' Játék Szinnek olyan direktiot, amely őtet egyenesen a' Civilisa­
tiora vezesse és ártható erejéből ki vetkeztesse. 

2° Olyan játékokat játszódtasson el a' Szinen, melyekben tiszták legyenek az 
erköltsi principiumok; még tsak két értelmüek se. 

3° A' Játékok oly Stilussal legyenek irva melyek által a' Nyelv palléro­
zódjon. 

4° A ' Szin Játszókban az erköltstelenséget telyességgel meg ne szenvedje. 

V é g e . 

F O G L A L A T 

§ 1. A' Játék Szin alaki tulajdona. 
§ 2. A' Játék Szin az Vétek gyakorlását utáltatja. 
§ 3. A' Virtus követésére buzdit. 
§ 4. A' Civilisatiot segiti. 

5. A' Nyelvet pallérozza. 
§ 6. A' Tollerantiara hatalmas eszköz. 
§ 7. [. . .] 
§ 8. Nagy hasznu találmány. 

§ 9. Nagy kárt is okozhat, Veszedelmes lehelt. 

§ 10. Mit keljen vele tenni. 

SZABÓ LAJOS köz lése 



ÉLŐ TÖRTÉNELEM 

Az Elveszett levél 
kolozsvári fogadtatása 

Századunk első és második évtizedében a magyar közönség is felfedezi Cara-
gialét. Novellái után színművei találnak lelkes fordítókra. 1900 elején már játsz-
szák Megtorlás (Năpasta) című darabját, 1922. november 23-án pedig színre kerül 
az Elveszett levél Kolozsváron, a következő szereposztásban: Ştefan Tipătescu — 
Táray Ferenc; Zaharia Trahanache — Izsó Miklós; Agamiţă Dandanache — Leővey 
Leó; Tache Farfuridi — Forgács Sándor; Brînzovenescu — Oláh Ferenc; Nae Caţa-
vencu — Lengyel Vilmos; Zoe Trahanache — Szabados Piroska; Pristanda — Mi-
hályfy László; a részeg polgár — Nagy Gyula; Ionescu — Enyedi Imre; Popescu — 
Sebestyén Lajos. 

A Keleti Újság már július 18-i számában, Caragiale magyarul című cikkében 
beharangozza Janovics Jenő tervét, aki Kádár Imrét, Victor Eftimiu Prométheuszának 
a fordítóját bízta meg a darab tolmácsolásával. Ugyancsak a Keleti Újság, az évad 
műsortervéről írva, egyik szeptemberi számában hangsúlyozza, hogy az erdélyi ma­
gyar színházak őszinte és meleg szándékú közeledésről tesznek tanúbizonyságot. A z 
Înfrăţirea szerint ez a várható esemény hódolat az egyetlen nagy román drámaíró 
emlékének (Opera lui Caragiale. 1922. szeptember 19.). A bemutatót megelőző napok­
ban Caragiale neve gyakran szerepel a kolozsvári napilapok hasábjain. A Keleti 
Újság november 7-i számának egyik cikke (A kolozsvári magyar színház Caragiale-
ünnepe) a színház szolidaritását hangsúlyozza a Caragiale halálának tizedik évfor­
dulójára emlékező román színházakkal. A lap tájékoztat arról, hogy egy neves román 
esztéta tart bevezetőt magyar nyelven, Janovics Jenő igazgató pedig meghívta a mű­
vészek szakszervezetének képviselőit, valamint a sajtó munkatársait. A másik kolozs­
vári napilap, az Ellenzék, szintén tájékoztat az eseményekről. A z Înfrăţirea szerint 
a bemutatón eldől a román értelmiségi köröket foglalkoztató kérdés is: egyetemes 
művész-e Caragiale, vagy csak a román közönséghez szól, vagy a román közönség­
nek is csak egy bizonyos nemzedékéhez (Scrisoarea pierdută la Teatrul unguresc. 
1922. november 15.). 

Kádár Imre, a darab fordítója, az előadás napján cikkben számol be fordítási 
élményeiről és nehézségeiről. Caragialét vérbeli román írónak tartja, nemcsak írásai­
nak tárgya, cselekménye és környezete miatt, hanem főként írásainak lényegét 
tekintve. A szerző bízik abban, hogy a román sajtó és a román művé­
szet képviselői nem azért jönnek el a bemutatóra, hogy összehasonlítsák azt a román 
előadásokkal, hiszen a román színházaknak olyan múltjuk van Caragiale interpre­
tálásában, amelynek művészi szintjét a magyar színház kísérlete nem érheti el. Kádár 
ugyanakkor hisz abban, hogy a darab megértésre talál a magyar közönség körében, 



s Janovics Jenő fáradozása nemcsak nemes, ünnepi gesztus marad (Felvonásköz. Ke ­
leti Újság, 1922. november 23.). 

A z előadást követően Aurel Buteanu az Înfră ireában örömmel tudósít arról, 
hogy a magyar közönség értette és élvezte a darabot, bizonyítékául annak, hogy egy 
társadalmi színmű tovább élhet történelmivé válása után. „Mivel a művészet a 
nemzetek közötti megértésnek mindig jó talaja volt, mindkét részről tapasztal­
hatjuk az igyekezetet annak érdekében, hogy egymást alaposabban megismerjük" 
— írja Buteanu, majd bevallja, hogy eredetileg kételkedett a darab magyar nyelvű 
előadása sikerében, főként azért, mert tudomása volt arról, hogy Kádár Imre 
igyekezett megőrizni az eredeti nemzeti ízét, és nem dolgozta át a magyar közön­
ség számára. A fordítás azonban minden várakozását fölülmúlta: „Kádár úr tö­
kéletesen megértette a nyelv legjellegzetesebb árnyalatait, amelyet ízesen, szipor­
kázón adott vissza." (Scrisoarea pierdută de Caragiale. 1922. november 25.) 

A z Ellenzék méltatja a darab szellemességét kiemelő és a színészek játékát 
összehangoló rendezést. A Pásztortűzben megjelenő ismertetés egyrészt a szerző 
tisztánlátását és ragyogó szellemét méltatja, másrészt a darab szerkezeti egyenet­
lenségeire keres mentséget (Tövisi Géza: Két premier. 1922. december 2.). A 
Gîndirea névtelen cikkírója — aki, cikkéből láthatóan, nem tudott magyarul — 
nem elemzi sem az előadást, sem a színészek játékát, ellenben szívesen elidőz 
az előadás külsőségeinél, a kosztümöknél, a darab cselekményét és szövegét pe­
dig annak anekdotikus váza szerint követi, fő támpontja a szereplők megjelenése 
és távozása. „Nem marad más hátra, mint hogy igazat adjunk Ignotusnak: sike­
rült végre a magyar irodalmároknak is felfedezniük drámaírónk művében a sza­
tíráját annak, amit a magyar paraszt »az urak ördögi találmányának" nevez, a 
politikának, s amely a földgolyó minden részén egyformának tűnik" — fejeződik 
be az előadásról szóló glosszája. 

A darab 1934-ben kerül fel újra a sétatéri színpadra, még mindig Kádár 
Imre fordításában, de már teljesen új szereposztásban. A Keleti Újság (1934. 
május 1.) arról tájékoztat, hogy minden valószínűség szerint a Kolozsváron tar­
tózkodó miniszterelnök, valamint a kormány többi tagja is jelen lesz az előadá­
son, a magasrangú vendégek, Tătărăscu és Vaida-Voevod azonban nem tették 
tiszteletüket. 

1937-ben a Színpad és Mozi a darab újrajátszását hirdeti, majd 1938-ban 
a Keleti Újság a következő színházi évad egyik darabjaként említi a Caragiale-
művet. 

A kolozsvári bemutatót követő évben Victor Eftimiu levelet intéz a Culisele 
— A Kulissza című laphoz, amelyben felhívja a figyelmet Caragiale fordításának 
a hasznosságára (Problema traducerilor. 1923. február 1.). A lap szerkesztősége 
ankétot indít, amelynek során közli Ion Agîrbiceanu, Lucian Blaga, Dózsa Endre, 
Janovics Jenő, Kádár Imre, Ligeti Ernő és Adrian Maniu válaszait Victor Efti­
miu levelére. Annak ellenére, hogy az ankét befejeztével a lap nem közli saját 
nézeteit, a válaszokból kiderül, hogy Caragialét fordítani valóban fontos és szük­
séges, az Elveszett levél pedig egyetemes jellegű, tehát kiválóan alkalmas arra, 
hogy leleplezze a magyarországi választási hadjáratok visszásságait is. 

Ugyancsak Victor Eftimiu, egy hónappal később, a Lupta című lapban fog­
lalkozik a Caragiale-fordítások értelmezésével: „Milyen legyen egy Caragiale-
elöadás egy idegen városban, egy olyan testület közreműködésével, amely nem 
rendelkezik a mester útmutatásaival?.. . Megértették vajon a kolozsvári színészek 
Caragiale alakjait? Visszaadták-e sajátos ízüket ezeknek a sajátosan emberi, s 
mégis annyira jellegzetesen román festői karikatúráknak? Caragiale tehetségének 



melyik részét méltányolja az erdélyi értelmiség, és melyik idegen számára? Íme, 
néhány kérdés, amelynek megválaszolására aligha van alkalmasabb ember, mint 
Kádár Imre, a kitűnő író, az Elveszett levél fordítója" (Să fugim de politică. 1923. 
március 9.). 

Kádár Imre válasza nem késlekedik. A Keleti Újság 1923. március 21-i szá­
mában Tradíció a színpadon című cikkében Eftimiu állításainak cáfolataként, s 
a kolozsvári Magyar Színház politikájának a védelmében a színház valódi céljának 
a meghatározásából indul ki. Véleménye szerint a színház nem érheti el célját, 
ha a valódi életet próbálja másolni. A z író, aki pillanatról pillanatra adja vissza 
a környező valóság részeit, nem alkot. Mint ahogy az életnek egy meghatározott 
része sem lehet színmű. Ha az író egy letűnt korszakot akar ábrázolni, a leg­
nagyobb hibát akkor követné el, ha a színpadot kosztüm-kirakatként kezelné. A 
rendező sem érheti el a kellő hatást, ha a színen az illető kor hű másolatát pró­
bálja visszaadni. A dramaturgia legfőbb kérdése a jelen szemszögéből nézve az, 
hogy\ hogyan lehetne leginkább jellemezni az illető kor emberét és környezetét. 
Az is előfordulhat, hogy a rendező tudatosan tér el az illető korszak valóságától, 
hogy ezzel a hamisítással is közeledni próbáljon a művészi valósághoz. Ez pedig 
egyike a színház alaptörvényeinek, és nemcsak a történelmi tárgyú darabokra 
vonatkozik hanem a társadalmi drámára is. Caragiale művészi nagyságát illetően 
Kádár Imre válaszában kifejtette, hogy az írót európai jelentőségűnek tartja, s 
darabjai számos dramaturgiai megújhodáson mennek keresztül. A mai bukaresti 
ember — mondja Kádár Imre 1923-ban — el sem tudja képzelni másképp Ca­
ragiale alakjait, mint ahogy azokat az író elképzelte. De az évek telnek, s jöhet 
egy zseniális rendező, aki a megszokás szép törvényeit megszegve újraértelmezi 
a darabot, igazának pedig tehetsége és sikere lesz a bizonyítéka. A z sem kizárt, 
hogy harminc év múlva a bukaresti Nemzeti Színház új szereposztásban és fel­
fogásban adja elő. A z idők addig valószínűleg gyökeresen megváltoznak, és a 
Caragiale-hagyományokat fel kell áldoznunk azért, hogy megőrizhessük Caragiale 
szellemét. Kádár Imre elismeri, hogy a kolozsvári színház nem hagyományhű 
Caragialét játszott, a román közönség csalódottan távozott, mert nem azt kapta, 
amihez hozzá volt szokva. A magyar közönségnek azonban egy olyan Caragialéra 
van szüksége, akinek világát maga is el tudja képzelni. 

Ez az elemzés tisztánlátásával és pontos esztétikai értékelésével éppen egy 
félévszázad elmúltával igazolódik, amikor bukaresti színpadokon, a Lucian Pin-
tilie, illetve Liviu Ciulei rendezte előadásokon (Farsang, Elveszett levél) Cara­
gialét új, modern felfogásban mutatta be a Lucia Sturdza-Bulandra Színház. 

Chereji Peris Teréz 

Tamás Pál fémdomborításai 



SZEMLE 

Megszámlálhatatlan tele korsó 

Kányádi Sándor Fától fáig című kötette* tizenöt év verseit foglalja magában. 
A z e versek által bennem kiváltott megindultság, nyugtalanság érzésének egyál­
talán nem biztos talaján állva próbálok hozzájárulni néhány gondolattal a Kányá-
di-kép kialakításához. 

Ez a gyűjteményes verseskötet számomra elsősorban ezt a megfogalmazást su­
gallja: a néptanítói, „megváltói" lendület, amely olyan látványosan kiragadja a tö­
megből a költőt, végül is légritka közegben foszlik szét, s amit megment a köl­
tőből a tehetség, az emberi és művészi többlet, visszahozza magával, a gyors zu­
hanástól véresre horzsolt testtel, hogy eggyé váljék újra azokkal, akikből vétetett. 
A „születtem, elvegyültem és kiváltam" s „újra elvegyültem" ívét visszahajlítja a 
népszolgálat illyési ihletésű vonulatában. Ez a csodálatos zuhanás, a feloldódás 
álomszerű révülete Kányádi költői pályája vonulatának meghatározó, rendező el­
ve. (Külső gesztusokban mások is magukénak vallják ezt a korszerű feloldódást, de 
a megtalált hely, a közös gondok boldogsága sok műből hiányzik: a szembefor­
dulás és beleolvadás magatartás-párjából inkább csak a szembefordulás marad. A 
„pokolra kell annak menni" annyira tudatos költői magatartás már némelyeknél, 
hogy a pokol lassan jelzőtáblákkal ésszerűen felszerelt turistahellyé változik.) 

A kiválás mámorától az elkülönülés kétségbeeséséig ívelő szárnyalásból né­
péhez visszahullónak a sebeire közös gondok hegednek, és a sorsközösség tudatá­
nak új bőre nő. E lassú lábadozásnak és gyógyulásnak vetülete a kötet két utolsó 
része (Függőleges lovak, Szentjánoskenyér), míg az első kettő (Harmat a csil­
lagon, Kikapcsolódás) a szabad, mámoros szárnyalásé. 

Ezt az ívelést követi jelképeinek szerkezete is. Eleinte a képanyag ilyen fo­
galompárokat hordoz: szegénység — becsület, harc — dal, öregedés — elmúlás, 
szerelem — álom — emlék, tavasz — álmok — remény, csillagok — magány, ma­
gány — elmúlás, hogy aztán a kasza élén, a hovatartozás jelképén az egyedüllé-
válás tűzfénye virrasszon. Majd az eltört korsó, a lovak, az alvó városon átbaktató 
juhok, a vadkörtefa, a földön játszadozó gyerekhez oly igen közelálló apró boga­
rak, a papsajt, a szinte már transzcendentálissá váló gyermekkori félelmek sajgása 
— a fák, a fű, az állatok, a bogarak mindmegannyi indíték a megtartó emlékezésre, 
a nosztalgiákon túli érzésekkel, meglátásokkal telített emlékezésre. A z üres korsó, 
amit vízzel tölt meg a gyermek, s a tűző napon aratóknak odavisz — az enyhet 
adó, szomjat oltó, tudást vivő magatartásnak; a megszámlálhatatlan üres korsó pe­
dig már nem a kényszerű kötelességnek, hanem a népszolgálatnak a jelképévé ma-

* Kányádi Sándor: Fától fáig. Második kiadás. Kriterion Könyvkiadó. Bukarest. 1972. 



gasztosul. Így telítődik mind jelentősebb s elsősorban a néppel eggyéváló költő 
meglátásaival visszatérő motívumainak mindegyike. Egyik állat-szimbóluma, a ló 
először a mozdulatlanság, a rettenet egyetlen hosszú kiáltása, míg később már az 
idő szekerét húzza, a haladást jelképezi, hogy még később elszabadulva eltűnjék 
a rengetegben, s végül a trappoló két szürke a bátorság és önbizalom hámbafogott 
erőivé váljék. 

A z említett központi rendezőelvet fedezhetjük fel ugyancsak, ha végigkövet­
jük verseiben a négy évszakot. A z elsőkben a tavasz a reménység igazolása, biz­
tatás, míg az ősz az árnyékok, az emlékek hordozója. Majd a tavasz égő avar füst­
jével kormosul. A faültetés, a gondoskodás őszilevél-kezű öregember képén át ível 
az évszakokon keresztül. A költő dér-főkötős barackfák virágzását félti, a túlbuzgó 
tavasz sürgetéseitől nekilendülő rügyfakadást, remegő szívvel figyeli az áldott 
májusi esőt, s kétségbeesik, ha beköszönt a fagy. Népesedik a tél, megjelennek a 
farkasok, aztán a hóvihar már őrült fosztogatás. A nyári égen feltűnnek a fel­
legek, a viszonylagos a tökéletes helyébe lép. A tél után az ősz is állat-képben 
éled újra, gubancos gyapjas vén juh baktat a hegyről lefelé. S újra a tavasz, a vá­
rosi. A remény csepegő ereszeken, olvadó jégcsapokon át remeg a házak között. 
A háború háromlábú és kétfejű húsvéti bárány szörnyetegének emlékezete. A téli 
nádas égett pernyét és kormot szór a hóra, de a fagy már szelídül. Felborzolt 
bundájú, ijeszt is meg dörzsölőzik is, a tél valahol ott maradt a fenyvesek között, 
becsapják előtte az ajtót. De a hajdani kutyaharapások emléke sajog kitörölhetet­
lenül. S a hazalátogatás, az árva tavaszi alkonyat üres udvarban, üres házban: 
nyelv nélküli harangok szomorúsága. Hogy megszülessék végül a legtisztább téli 
kép — a nyugalmas, nagy havasé. Szálerdőben repül a szán, hatalmas a csend, 
csak a faroló szán surrog, biztató szó nélkül vágtat a két deres. Az évszázadokon 
őrködő fenség, az eláradó nyugalom és az állandó emberi készenlét, a mozgalmas­
ság, az állandó tevékenység felfokozottsága megnyugtató egyensúlyba kerül, mél­
tóságos egyszerűségben. Ügy érzem, a megtalált közösség, a közös sors-tudat kigyó­
gyító boldogsága egyik verséből sem sugárzik ennyire biztatóan, ennyire a ma­
gáratalálás örömével, biztonságával (Jó szánút, jó fejsze). 

Ugyancsak érdemes végigkövetnünk a fák szerepét Kányádi verseiben. A z 
első két részben még fontos szerepet játszanak a költői képalkotásban. A költe­
ményeknek szinte fele tartalmaz valamilyen utalást a fákra, van, amelyik egyene­
sen egy fa köré épített szimbólumon nyugszik. Aránylag ritka ebben az időben, 
hogy a fák csak hangulatfestő szerepet töltsenek be — többnyire a költői monda­
nivaló hordozói. Legtöbbször mint a költőt írásra késztető töprengések, fájdalmak 
vagy a hit fellobbanásainak szimbólumaiként jelennek meg. A harmadik és a ne­
gyedik részben ritkábban ír róluk, illetve használja fel a hozzájuk kötődő han­
gulatszférát — a versek túlnyomó többségéből hiányoznak a fák. Olykor egy-egy 
költő-elődre, társra való emlékezés kapcsán tűnnek fel, avagy átalakult szerepben 
(karó, bot, tűzifa) jelzik a költő hangulatát. Az első két részben gyakran szerepel 
a gyümölcsfa, barackfa, nyírfa mint a féltenivaló törékenység, gyöngédség, tiszta­
ság jelképe; az akác, a fűz, amelyek első verseiben a szegénységre, a tisztességre 
utalnak, majd valamivel később hangulatfestő környezeti elemként az elmúlás, a 
tűnődés szorongásait idézik. Ebben az időben jelenik meg igen gyakran a nyárfa 
az elbizonytalanodás, egyedüllét, de ugyanakkor az összetartozás jelképeként is. 
Amíg a közösség biztonságában ringatózik a költő, mielőtt a szembeszegülés és be­
olvadás magatartás-párja belelopná magát a verseibe, addig fa-jelképei is csak 
a világnak való nekirugaszkodást siettetik. Jóval később kerül sor a fák sors-sze-
lídítő, megbékéltető hatására. A z első részben egyelőre a három fűzfa térdig van 



nyesve, a három fenyőn nem nő toboz, a nyárfa paranoiásan rezeg, a vadalmafára 
nem galamb száll, hanem varjú, vagy csak egy bot akad rája, a mogyorófa riadt 
és meddő, a nyírfa kérge vereslik, nem beszélve a tövisfáról, a máglya és korona 
jelképéről. A z egyetlen „megtartó" famotívum az első részben: egy gerenda. Csak 
egyetlen versben jelenik meg úgy két nyárfa („Vagyunk ketten két szép nyárfa"), 
mint az összetartozás szimbóluma. Vagy a második részből: „sajnálom nagyon 
a gyümölcsfákat", a fenyő a holtak nyugalmával fekszik, a nyír és som semmiség 
stb. Így csak a mindent lebírni kész, mindent magáénak érző ifjúság pazarolhat, egy 
természetközeiben eltöltött ifjúság, amely riadtságának, megdöbbenéseinek színes 
pántlikáit aggatja az általa oly jól ismert fák ágaira. De közeleg az idő, amikor 
szükség lesz minden kis természet-motívumra, hogy a megmaradás, a bizonyosság, 
a hit támasztékáivá váljanak. A fa-motívum első gyökeres hangulatváltása a meg­
halt édesanya emlékével jelentkezik; a költő már tudatosan használja a természeti 
jelképek sors-tragikum hordozó jellegét: „Máskor talán egy árnyék, / fű-, fa- vagy 
virág-játék, / az is rád hasonlíthat; / holtomiglan ismeretlent / siratok, ha siratlak." 
Vagy ugyanebben a hangulatkörben: „Csak egy árva vadkörte integet még utá­
nam / ebből a parttalanná vált világból." Nem csoda, ha egyszerre csak megje­
lennek ezek a sorok: „Tűnődő vén juharfa / tanítgat bölcsességre." A fák jelképi 
szerepváltása most már mind szembeötlőbb. Valamikor a kökénybokor a magá­
nyos virrasztást jelentette — az utóbbi két rész verseiben viszont már új költői 
elem a cserefa, két művész-elődre való emlékezés kapcsán, mint a szülőföld meg­
tartó erejének szimbóluma. A vadkörtefa egyik korai versében a magányt érzé­
keltette, az őrködést az alvók felett, az utolsó rész egyik versében az ifjúság győz-
niakarását sóvárgó visszaemlékezést sugallja. 

Fától fáig című versében egy gyerekkori emlék, az elveszett lovakat kereső 
fiú félelmeinek kapcsán, ahogy a hatalmas éjjeli erdőben szinte elvész maga is, 
már a néphez, a közösséghez visszavágyódó költő gyötrő, segítséget kérő panaszát 
írja meg: „Jól eljöttem Hol a tisztás / Innen még visszatalálok / Morzsát hintek 
/ gallyat török / nevemet a fába vésem / Szól a csengő most is hallom / folyton 
hallom hallom régen / Hallottam az anyaméhben." Ebben a versben érhetjük tet­
ten a növényvilág-, a fa-motívum jelképváltó mozzanatát, éppen az átváltás pilla­
natában. A fák kettős szerepet kapnak. Egyrészt még ijesztő, félelmetes termé-
szet-bálványokként rögződnek belénk, de ugyanakkor megszelídített szerepben: út­
jelzőkként is szolgálnak. A nyárfák félelme, bükkök biztonsága, a gyertyán him-
báló ágai, a Kányádi-képvilág egész fa-motívuma ebben a mondhatni szinte a tudat­
alatti világába tartozó jelképben sűrűsödnek össze: „Nevemet a fába vésem". A 
visszatalálás reménye, a bizonytalanság legyűrhetetlen izgalma, a hazavágyódás 
egyrészt, másrészt pedig az írástudó bizakodása: ha fennmarad az emlékezete, még 
ha nem is teljesen olyan formában, ahogy szerette volna — ez a megmaradás le­
hetőségét jelenti, legyőzését az elmúlásnak. Így nemesedik aztán a gyötrelem köl­
tői szándékká: „Tovább tovább fától fáig / magad lopva / botladozva." 

A versek legjelentősebb szimbóluma, a fenyőfa, mind a négy részben elő­
fordul. A fenyőfa-motívum utal a legmeggyőzőbben az írás elején kifejtett ra­
gaszkodás—szembefordulás—beleolvadás ívére. Eleinte a szülőföld jelképe jelzi a 
helyet, ahol él a költő, és azt a határt, ameddig érthetően elhallatszik a hangja. 
Később a nagyság magányára és viszonylagosságára utal, hogy majd a felnőtt nosz­
talgiáját sugallja az elveszett gyerekkor terei után. Nagy versében, a Jó szánút, 
jó fejszében pedig, amint már jeleztük, a megtartó biztonságot, az évszázadok nyu­
galmas méltóságát, magabiztosságát, a megtalált hely örömét jelképezi. 

E magyaros hatosokban írt versek kapcsán pár szót szólnánk Kányádi versei-



nek formáiról. A kötet első két részére a kötött ritmusú versek jellemzőek, me­
lyeknek túlnyomó többsége nemzeti versidomokban íródott. A tiszta magyaros nyol­
cas (11 vers, szinte mind 1963 előttről), hetes (10 vers, leginkább 1963—65 között 
íródtak), hatos (4 vers, ebből 2 az első részben), ötös (2 vers, 1965 előttről), össze­
sen mintegy negyedszáz vers — számszerűleg a legtöbbet teszi ki a kötött rit­
musú versek közül. Gyakran keveri magyaros ritmusú sorait jambikus sorokkal, 
nyugtalan hullámzást adva mind súlyosabb költői képekkel telítődő versei sodrá­
sának. (Így 17 magyaros nyolcasát keveri jambikus sorokkal, 8 hetesét és 6 hato­
sát, szintén leginkább az első két részben). Ugyanakkor a jambus-verset mesterien 
építi rá a hangsúlyos tagozódásra, méltó folytatójaként a nyugat-európai verselési 
formák meghonosítóinak költészetünkben. Jó példát szolgáltatnak erre jambusi 
kilencesei, melyeket túlnyomórészt 5/4 felezéssel magyaros kilencesekké alakít 
(11 vers, többnyire az első két részben). A z utolsó két részre a szabadvers a jellem­
ző. Szenvedélyes vallomásai már képtelenek kötött ritmusú vagy akár polimetrikus 
formákba zsúfolódni. Nagysodrású szabadverseinek jellemzője, hogy egy-egy tra­
gikus emberi sors megmásíthatatlanságán érzett fájdalmának vagy megértő fel­
indulásának alkotnak keretet. A XC. zsoltár, El-elcsukló ének, Kádár István siratása, 
úgy érzem, egy-egy színpadi mű alapanyagát képezik. Művészekről írt szabadver­
sei (Brâncuşi, Weöres, Szabó Lőrinc) költői fogantatású esszék. Ugyanakkor nem 
meglepő, hogy az utolsó rész versei között újra feltűnnek a magyaros ritmus-kép­
letekben írottak. 

Nem véletlenül fejtegettük az előbbiekben a fa-motívum szerepét Kányádi 
költészetében. A növényvilág képei, a nap- és évszakok, s általában az ismétlődés, 
növekedés jelképei mind az életerők felpezsdítését, az egyensúlybiztosítást, a sze­
mélyiség kiteljesedését, az egyénnek a társadalomba, az univerzumba való bele­
kapcsolódását igyekszenek sugallni. A költői magatartás ellentét-párjából a ragasz­
kodás, az összetartozás vállalását, s ennek boldogság- és biztonság-fedezetét közve­
títi Kányádi költészete egy modern humanista, nyugtalan bölcs hevületével. 

Vásárhelyi Géza 

Tamási Áron Énekes madár című darabja kolozsvári színpadon 



TÉKA 
L U K Á C S G Y Ö R G Y : Tanul­
mányok I—II. — Századunk 
egyik legjelentősebb filozófu­
sának életművébe nyújt bete­
kintést ez az első romániai 
magyar nyelvű Lukács-váloga­
tás. A z életműre való utalást 
nem véletlenül használjuk, 
mint ahogy nem esetleges an­
nak hangsúlyozása sem, hogy 
nálunk magyar nyelven első 
ízben megjelenő Lukács-tanul­
mányokról van szó. A kötetek 
anyagát összegyűjtő Bretter 
György — aki a remek be­
vezető tanulmány szerzője is 
— nyilvánvalóan éppen a jel­
zettek miatt Lukács György 
munkásságát nem a rendkívül 
gazdag életmű valamelyik sza­
kaszára vagy valamelyik terü­
letére összpontosítva mutatja 
be, hanem — a szűkre sza­
bott terjedelem ellenére — az 
egész életműből ad ízelítőt. 
Minden bizonnyal ezért is in­
dítja a filozófiai tanulmányo­
kat tartalmazó első kötetet A 
bolsevizmus mint erkölcsi 
probléma című 1918-ban írt, 
ma is lényeges tanulságokat 
tartalmazó cikkel, és zárja Lu­
kács utolsó nagy ontológiai 
tárgyú művének egyik részle­
tével, Az emberi gondolkodás 
és cselekvés ontológiai alap­
zataival. — A z irodalmi tár­
gyú tanulmányokat tartalmazó 
második kötet még korábban 
írott tanulmánnyal kezdődik: 
Lukács 1909-ben keletkezett 
első Ady-tanulmányával és — 
a függelék anyagát nem szá­
mítva, amely Iring Fetscher-
nek a Goethe-díj átadásakor 
tartott Lukács-Laudatióját és 
Tordai Zádornak néhány hét­
tel a Lukács halála előtt Gaál 
Gáborral kapcsolatban készí­
tett Lukács-interjúját tartal­
mazza — az 1970-ben írt Bar­
tók-tanulmánnyal zárul. — A 
válogatás szempontjai kétség­
telenül helyesek; a kötetekbe 
került egyes tanulmányok be-
válogatásáról lehet vitatkozni. 
Kérdéses például, hogy az 
irodalmi tanulmányok sorába, 
ha már a szerző mindenkép­
pen Ady-tanulmányt is szere-

„Nem lehetek kímélettel 
sem jómagam, 
sem mások iránt" 

Az elmúlt néhány esztendőben írók és amatőrök 
hosszú sora adta közre önéletírását. Bartalis János, 
Kacsó Sándor, Kemény János, Nagy István, Tabéry 
Géza, Antal Dániel, Kovács István, Tamási Gás­
pár, Veress Pál után most Szentimrei Jenő gaz­
dagítja ezt a régi erdélyi műfajt emlékezései első 
kötetével.* A sorban utolsóként jelentkezése tulaj­
donképpen nem az 1959-ben elhunyt szerzőn múlott 
— hiszen „élete regényét" a fölsoroltak közül első­
ként éppen ő vetette papírra, még 1955—57-ben. 
Idézőjelesen „regény" a Városok és emberek, mert 
hiszen — akárcsak a korábban kiadott többieké — 
semmiféle regénymodellel nem mérhető, még Szent­
imrei népszerű Kölcsey-könyvével, a Ferenc tekin­
tetes úréval sem. Szerencsésebb hát memoárnak, 
emlékezésnek, emlékiratnak nevezni inkább. Ez a 
besorolás természetesen nem jelent rangsorolást; 
csupán műfaji, és nem érték szerinti minősítés. Te­
hát nem fantázia szülte terméket kap kezébe Szent­
imrei posztumusz könyvével az olvasó, hanem a jó 
félszáz évvel ezelőtti erdélyi valóság képét, egy 
érzékeny szépíró emlékezetén átszűrve. Nem apró­
lékos gonddal megmódolt, lekerekített epizódokat, 
anekdotákat, nem is artisztikusan bonyolított ese­
ményszövevényt, hanem az öregedő író közvetlen 
hangú, „direkt" visszaemlékezéseit. Stiláris vagy 
szerkesztési bravúrok nélkül írásba foglalt króni­
káját gyermekkora egyszervolt eseményeinek. 

Sajátos, önmagával és a hajdani, elsüllyedt világ­
gal könyörtelen szembenézést gyöngéd szavú em­
lékezéssel keverő formát, megoldást választ a ha­
lála előtti esztendőkben önéletrajzot kezdő Szent­
imrei, a parainézist: példázatként, mint „Nagyapó" 
meséli el saját élete folyását, egy apa nélkül, sok­
féle ellentétes hatás között vergődve fölcseperedett 
kisfiú életét, úttörő-életkorú kis unokájának, Bá­
lintnak. Azonban a nagyapa-szerepkört kedvvel vál­
lalva, sohasem száll le a gyermekhez-gügyögés 
szintjére, mégcsak nem is moralizálgat pedagógiai 
szándékkal, hanem a legrokonszenvesebb közeledést 
választja: magához emeli kisunokáját, egy szívé­
hez nagyon közel álló férfijelölthöz intézve tiszta 
erkölcsiséggel telített szavait. Ez az aspektus azon­
ban az írói látásmód kettősségét is eredményezi: 
egyszer az eseményeket átélő kisgyermekként, más­
kor élete alkonyán számadást készítő öreg ember­
ként veszi számba a történteket. 

Amikor Szentimrei Jenő megkezdte életútjának 
fölvázolását, még nem volt nálunk divatban az ún. 
dokumentumirodalom. Könyvének értékét növeli te­
hát, hogy megírásával „megelőzte korát". S ha már 

* Szentimrei Jenő: Városok és emberek. Kriterion Könyv­
kiadó. Bukarest. 1973. 



értékeiről beszélünk, föltétlenül dicsérnünk kell 
mindenfajta elfogultságoktól, személyeskedéstől men­
tes látás-láttatásmódját, s ugyanakkor azt is, hogy 
— vállalása szerint — írás közben nem volt tekin­
tettel sem maga, sem mások érzékenységére; sze­
rencsésen egészíti, teljesíti ki a tényszerű hűségre 
törekvő előadásmódot egyfajta lírai vallomássze­
rűséggel. S ami talán legértékesebb sajátsága: 
Szentimrei — kortársai jó részétől előnyösen kü­
lönbözve — idős korában is széles láthatárú, az 
életkortól meghatározott beszűkülésektől mentes 
gondolkodóként alkotta meg emlékiratát. A Váro­
sok és emberek méltó epilógusa tehát életműve egé­
szének. 

„Deklasszálódás" a kisnemesi életformából a szű­
kös mindennapi kenyeret munkával megkereső 
életformába — így summázhatnók a romániai 
magyar irodalom egyik úttörője, mindenkor a 
progresszióért harcoló író, költő, szerkesztő, szín­
háztörténész Szentimrei Jenő családjának társadal­
mi pályafutását. Ellentmondásos, ritka fölemelke­
dést szülő deklasszálódás volt ez. A z előző gene­
rációnak kínálkozó, félig-meddig élősködő: földtu­
lajdonosi, dzsentri, katonatiszti életformából föl­
emelkedés az alkotó értelmiség kevésbé kényelmes, 
de tehetséges emberhez mindenképpen méltóbb 
életformájába. Tegyük hozzá sietve, nemcsak az 
édesanyja családjából hozott indítékok, hanem a 
történelmi sorsfordulók is segítették az első világ­
háború frontjait megjárt osztrák—magyar monar­
chiabeli tényleges tisztet, küsmödi és bözödújfa-
lusi Kováts Ferenc néhai csendőrszázados fiát, hogy 
Szentimrei Jenővé, irodalmunk egyik legtöretlenebb 
pályájú, legtisztább nevű írójává váljék. Nos, ennek 
a nem mindennapos metamorfózisnak gyökereivel, 
hajszálgyökereivel ismerkedhetünk meg a most köz­
readott önéletírásból, amely, ha megírása idején 
kerülhetett volna az olvasók elé, bizonnyal a mai­
nál szélesebb körű érdeklődést, sikert aratott volna. 

Nem minősíthető különösen eredeti megfigyelés­
nek az, hogy az önéletírások regényesített vagy akár 
nyersben hagyott formái mindenikének kezdő, a 
gyermekkor eseményeivel foglalkozó része szokott 
olvasmányosabbra sikerülni. Jellegzetesen a nosz­
talgiára hajlamos idős kor műfaja a memoár. A z 
öreg vagy öregedő írók fölfokozott érzelmi telített­
séggel veszik számba édeni vagy éppen nem édeni 
gyermekkoruk történéseit. Szentimrei könyörtelen 
igazságszomjtól vezetve igyekezett nosztalgiától 
csakúgy, mint gyűlölködéstől mentesen megrajzolni 
útkereső eszmélésének esztendeit. A tudatosan tár­
gyilagosságra törekvés ugyan itt-ott letörölte em­
lékei hamvasságát, az érzelmességtől tartózkodás 
érdekében néhol hatásos tablókat mellőzött, a szép­
írói eszköztár alkalmazásáról való lemondás pedig 
jó néhány csattanótól fosztotta meg az „útkeresés 
könyvét". De éppen ezek a vállalt „fogyatkozásai": 
a hajdanvolt események igazsága keresésének, föl­
tárásának és bemutatásának konok szenvedélye, 
ami együtt járt a néha kevéssé artisztikus valóság 
teljes, maradéktalan vállalásával, teszik a mai ol­
vasó számára különösen rokonszenvessé a szerzőt 
és utolsó írását. 

MÉLIUSZ JÓZSEF: Sors és 
jelkép avagy egy erdélyi uta­
zás regénye ezerkilencszáz­
negyvenháromban tizenkét fe­
jezetben elbeszélve. — „Az 
író szerepe a könyv" — mond­
ja Méliusz. A könyvnek csak 
érdemét öregbítette az utazás­
tól eltelt három évtized, a sze­
repnek meg nem árthat sem­
mi: egyidős a prófétákkal. In­
nen a lírai pátosz, az ostorozó 
és önkínzó szenvedély, a jel­
képpé emelt és világgá muta­
tott sors. A z út nemcsak tér­
képen, de írott és megírandó 
krónikákban is követhető. 
Utazni annyi, mint kitörni tér 
és idő rabságából, a szabad 
helyváltoztatás, a szabad em­
lékezés birodalmába, oda, 
ahonnan előre is látni, nem­
csak hátratekinteni lehet. A 
közelmúlttal a legnehezebb 
szembenézni. Különösen an­
nak, aki egy közösségnek mu­
tat tükröt, s többre tartja ma­
gát, fajtáját, az ügyet, amely­
nek elkötelezte magát, sem­
hogy meghamisítaná a fénytö­
rés törvényeit. (Kriterion, 
1973.) 

PAPP FERENC: A részeg 
vadőr. — Hősei olyan közös-

peltet, az egyik helyett miért 
nem az 1969-ben írott Ady 
jelentősége és hatása című 
cikket közölte. Hiányzik eb­
ből a kötetből Lukács nagy té­
vedése is, a Madách-értelme-
zés. — Bretter György beve­
zető tanulmányának egyes té­
telei vitathatók, de nem két­
séges, hogy a dolgozat a maga 
egészében az egyik legerede­
tibb szempontú értelmezés az 
egész Lukács-irodalomban. A 
Kriterion szerkesztősége min­
denképpen helyesen járt el te­
hát, amikor az első hazai ma­
gyar nyelvű Lukács-válogatás 
összeállításával egy olyan 
munkatársat bízott meg, aki 
nemcsak ismeri Lukács élet­
művét, hanem van mondani­
valója is róla! (Kriterion, 1973.) 



ségekben élnek, amelyekben 
szigorú rend, fegyelem ural­
kodik. A z emberi viszonyok 
határait a humánum szabja 
meg; etikája: mindennapjaink 
erkölcse. A kötet „magját" a 
pilóták sorsközösségével fog­
lalkozó novellák alkotják. A 
főszereplő gyakran sodródik 
olyan helyzetbe, amikor er­
kölcsi lény mivoltában nem 
kerülheti el a két mérték — 
írott törvény és etika — kö­
zül az egyik megsértését; e 
dilemma mindig a nagybetűs 
Ember javára dől el (Gyász­
ajándék, Még öt perc.) Papp 
Ferenc repülője önfeláldozá­
sáért életével fizet; a novella 
(Valótlan történet...) mégsem 
fullad pesszimizmusba: a ta­
nítványok ugyanolyan tartás­
sal és szeretettel folytatják ne­
velői munkájukat, mint azelőtt 
mesterük. A könyv más da­
rabjai a város elidegenítő for­
gatagában élő ember és a 
természet viszonyát értelme­
zik A magányos házigazda 
önzésével barát helyett rab­
szolgává „humanizálja" ku­
tyáját (Amikor a kutya meg­
kerül), az orvvadászok az er­
dő nyújtotta szabadságban 
gyilkosokká válnak (A részeg 
vadőr). A Szamóca groteszk-
ségükben mutatja be a sze­
mélykocsiban pöffeszkedő hét­
végi kirándulókat. A z írások 
fő erőssége a tömör, lineáris 
szerkesztés. (Kriterion, 1972.) 

BEKE G Y Ö R G Y , F A R K A S 
ÁRPÁD, FODOR SÁNDOR, 
K O V Á C S G Y Ö R G Y : Bővizű 
patakok mentén. — Négy szer­
ző személyes, dokumentum-ér­
tékű élményedből áll össze a 
mai székely, csángó és mező­
ségi falu képe. E riportok 
joggal kerültek egy kötetbe: 
így együttesen a hazai mező­
gazdaság utóbbi tíz évének ál­
talános érvényű fejlődésvona­
lát rajzolják meg. Íróik sze­
rencsésen elkerülik a műfaj 
veszélyeit: számadatok és sta­
tisztikák egymásrahalmozását, 
vagy a másik végletet, a tel-

Mindenütt a valóság morális alaptónusú festése 
és nem a megformálás hatásosságára törekvés ve­
zeti Szentimrei tollát. Noha a művészi sikerítés 
kontrasztjait életanyaga készen kínálta: könnyűszer­
rel eszményíthette volna például kisgyermek korá­
nak nagyenyedi éveit, s ellenpontul riasztón sö­
tét képet festhetett volna a soproni K. und K. ka­
tonaiskola világáról, csupán csak erősebben, harsá­
nyabban, kontúrosabban kellett volna megrajzolnia 
egynéhány kedves gyermekkori, illetve keserű utó­
ízű kamaszkori epizódot. A dokumentumírást vál­
laló művészi fegyelem azonban nem engedte Szent­
imreit a regényesítés csábítva kínálkozó mellékös­
vényeire tévedni: a művészi fegyelem és a fel­
tétel nélküli igazmondás önként vállalt béklyó­
jában megalkuvás nélkül törekedett az egykori 
valóság pontos bemutatására. A z effajta tiszteletre­
méltó puritánság nagymértékben fokozza a mű egé­
szének hitelessége iránti bizalmunkat. 

A különösebben erős fény és árnyék-ellentétek, 
nagy (ha úgy tetszik: romantikus) szenvedélyek 
nem borzolják az emlékező író lelkivilágát: gyer­
mekkora-kamaszkora is meglepően mentes volt a 
vihar és napsütés vad disszonanciáitól. Szélsőséges 
jellemek is — olykor bizarr figurák — csak az 
események perifériáján tűnnek fel néha. Nem is 
lehet ez másként, hiszen kiegyensúlyozott öreg em­
berek voltak gyermekkorának iker-vezércsillagai, 
nagyapja és nagyanyja: Medgyes Bálint és Komá­
romi Orsolya. A z ő pillantásuk nyomában jár gyer­
mekkorában unokájuk világlátása, ítéleteiket is 
fellebbezés nélkül követi, és szinte-szinte gond­
jaikkal is azonosul. Moráljukat pedig haláláig 
örök példaként követi. Természetes hát, hogy 
a két öreg rokonszenves bemutatása sikerül 
a legteljesebben; rajzuk színesebb bármelyik 
más szereplőénél, sok kedves-finom apró vonásból 
áll össze lelkialkatuk képe tökéletes egésszé. Bár 
egyfajta patriarkális — már a századfordulón is 
anakronisztikus — világot képvisel a Medgyes há­
zaspár, világszemléletük, koruk társadalmától is eti­
kai szklerózisnak minősített öregkori „élhetetlen-
ségük", megalkuvást nem ismerő becsületességük 
nemcsak kisunokájuk, hanem a mi, a mai olvasók 
osztatlan rokonszenvét is biztosítja számukra. Ro­
konszenvünk kinyilvánításáról nem rettenhet vissza 
az sem, hogy tudjuk: egyedül és újra-élhetetlen élet­
pálya részesei voltak Szentimrei Jenő anyai nagy­
szülei. (Ha rajtam múlna, megismerkedésük, egybe­
kelésük szívet melengető történetét, az erdélyi 
1848—49 illusztrálására, nyomban általános iskolai 
olvasókönyveinkbe iktatnám!) 

A Városok és emberek többi hőse nem ennyire 
plasztikusan megrajzolt, sokrétű lelkivilágú figura, 
mint a felejthetetlen Medgyes házaspár. Több, jobb 
sorsra érdemes szereplő éppen csak fölvillan az em­
lékezés visszapillantó tükrében. Sajnos, számos he­
lyen érződik a halál közeledtét érző író sietős igye­
kezete, versenyfutása a fogyó idővel. Néhol még 
a kezdő, a nagyenyedi kisgyermekkor éveit bemu­
tató részben is. De különösen az alvinci és soproni 
esztendők leírásától igényelnők a szélesebb, kibon-
tottabb, freskószerűbb, a dokumentumműfajon be-



lül maradva, lélektanilag elmélyítettebb ábrázolást 
és kevésbé töredékes-töredezett, összefogottabb szer­
kesztést. 

Katona Ádám 

Mándy Ivánról 

Csempe-Pempe Mándy Iván egyik regényének 
a hőse. „Valaha neki is lehetett neve. Miért éppen ne­
ki ne lett volna? Csak aztán szétfoszlott, elrongyoló­
dott, mint egy darab papír, amit előbb összegyűr­
nek, majd apró darabokra tépnek." S most ezzel a 
furcsa névvel téblábol a húszas évek Budapestjé­
nek utcáin, terein, Habácsné pincéjében, ezen az 
éjjeli menedékhelyen, ahol neki ágy vagy matrac 
sem jut, csak az a lelógó kötél, amibe kapaszkodik, 
amire éjszakánként, mint egy fogasra, elhelyezi ma­
gát, hogy reggel leváljon róla, s folytassa végtelen 
útjait tereken, utcákon, s főleg a foci-pályák kör­
nyékén. Ahogyan a regény címe mondja: A pálya 
szélén. Jellemzésére, s a legtöbb Mándy-figura 
jellemzésére, ezt a pontos címet gyakran vették 
már kölcsön. Úgy tűnhet, joggal. Csempe-Pempe, 
Fabulya, Zsámboky, Turcsányi és a többiek mint­
ha valóban a „pálya szélén" élnének. Egy jól kö­
rülhatárolható tájon, a Józsefváros bérházai között, 
kávéházakban, az Árusok terén, szállodákban, ide­
gen szobákban. De a jellemzésül idézett kölcsönszó 
félrevezethet. Mert mögötte ott a föltevés, hogy e 
különös hősök számára is van „pálya", boldogító, 
üdvözítő középpont, s ahhoz képest vannak a „szé­
len", a „margón", „félrecsúszva", tévedezve mellék­
utcákon, életet pótló mozikban, habácsnék pincé­
jében, idegen szobákban. Meglehetősen szűkös vi­
lágban tehát. Egy imponáló írói megátalkodottság­
gal: következetességgel megmutatott világban. 
Mándy erre a világra figyel, egy öreg bolt csodá­
jára, egy kopott tűzfalra, egy emberi arcra. Mert 
„mit akarhat egy író?" — kérdezi egyik vallomá­
sában. „Bármilyen meglepő, írni. A tehetség törvé­
nyei szerint" — mondja. „ A z ember felfedezi a tör­
vényeit, és akkor megpróbálhat valamit." Hogyan 
is, milyen törvények szerint, s micsodát? 

„Lehorgonyoztam egy fa előtt. Egyszerű, derék 
kis fa volt a téren. Sehogy se akart különbözni a 
többitől. Még sokáig néztem, lassan meggyűlöltem. 
Már nem is láttam semmit, csak belebámultam a 
levegőbe. 

Otthon elővettem a duplafedeles füzetet. Megpró­
báltam leírni a fát. Nem sikerült. 

Aztán egyszer láttam valakit. Egy olyan igazi á-
zott alakot. És akkor megjelent előttem a fa. Ez 
többet ért minden megfigyelésnél. Megsejtettem va­
lamit abból, amit belső realitásnak neveznek 

Így voltam az utcával is. Le akartam írni a kis 
szálloda utcáját, ahol akkoriban laktam. Pontosan, 
részletesen. Tehát úgy gondoltam, hűségesen. Ki-

jesen szubjektív szemlélődés 
elfogultságát. Ehelyett teljes 
illetékességgel tárják fel egy-
egy vidék munkaközösségének 
— mint szociológiai tényező­
nek — belső viszonyait. A z 
egyén közösségbe illeszkedésé­
nek problémája mellett izgal­
mas és további kutatómunká­
ra ösztönző feladatnak látszik 
egy időszerű jelenség felméré­
se: a civilizáció rohamos, de 
szelektálást nélkülöző beáram­
lása az elszigetelt, hagyomány­
őrző falvakba. Ebben az eset­
ben ugyanis nem lehet egyen­
lőségjelet tenni műveltség és 
civilizáció közé. (Kriterion, 
1972.) 

JEAN PIAGET: Epistemologia 
genetică. — A z alig száz lap­
nyi könyvecske sűrített össze­
foglalása a genetikus episzte-
mológiának. Ez az újkeletű 
határtudomány — amely el­
választhatatlan Piaget nevétől 
és sokoldalú munkásságától — 
inkább pszichológiai és bioló­
giai, mint filozófiai jellegű, 
minthogy az ismeretek létre­
jöttének folyamatát, az isme­
retek különböző formáit, va­
lamint a megismerés biológiai 
lehetőségeit és feltételeit vizs­
gálja. Interdiszciplináris tudo­
mányág, s jóllehet elsősorban 
a természettudományokra ala­
poz, a humán tudományokkal 
való kapcsolatokat és együtt­
működést is igényli. Piaget sok 
vitát kiváltó kiindulótétele: a 
megismerést nem határozhat­
ják meg önmagukban sem az 
objektív valóság (a külső lét) 
sajátosságai, sem pusztán a 
szubjektum belső struktúrái. 
A külső csak a belső közve­
títésével válik ismertté, viszont 
mint megismerő struktúra a 
belső is állandó fejlődésben, 
alakulásban van. A megisme­
rés tehát konstruktív folya­
mat, az ismeret a külső és 
belső struktúrák állandó egy­
másrahatásának eredménye. 
A megismeréssel kapcsolatos 
szerteágazó kérdések helyes 
megoldását csakis a genetikus 



TÉKA 
szemlélet biztosítja, s az ezzel 
kapcsolatos kísérleti kutatások 
figyelembevétele ma már el­
engedhetetlen minden, a meg­
ismerésre vonatkozó elmélet 
számára. (Dacia, 1973.) 

O S K A R SCHOLZ: Atomfizika 
(Röviden és tömören). — Os­
kar Scholz ezzel a munkájá­
val nem óhajt teljes és rész­
letező atomfizikai kéziköny­
vet adni egy tudását mélyíte­
ni igyekvő fizikus kezébe; 
célja „röviden és tömören" 
tárgyalni a fizikának azokat 
a legfontosabb fejezeteit, 
amelyek az atomfizika sokré­
tű problematikájához tartoz­
nak. Az anyag szerkezetének 
összefogó bemutatását nyújtó 
első részt részletesebb atom­
elmélet, majd sugárzástan kö­
veti. Bár a könyv mindenek­
előtt műegyetemi és főiskolai 
hallgatók, valamint a fizika 
iránt érdeklődő középiskolás 
diákok számára íródott, az 
Atomfizikában választ kap­
hat legtöbb kérdésére a ke­
vesebb fizikai alapismerettel 
rendelkező, de a korunk tudo­
mányai iránt érdeklődő egyén 
is. A könyv szerkezete lehe­
tővé teszi bizonyos kiraga­
dott kérdések tanulmányozá­
sát is, mert az egymást kö­
vető fejezetekben a lehető 
legkevesebb hivatkozás törté­
nik az előzőekre. Az olvasó­
nak külön segítséget nyújta­
nak a „nyomdatechnikai fo­
gódzók", a pirossal bekerete­
zett képletek, összefüggések 
és alattuk a képletbe foglalt 
jelenség megnevezése. (Mű­
szaki Könyvkiadó, 1973.) 

GROTIUS: A háború és a bé­
ke jogáról. — Szemelvényeket 
közöl ez a kis kötet a „cso­
dálatos hollandus" latin nyel­
vű munkájából, az 1625-ben 
megjelent, a nemzetközi jog 
alapjait megvető De iure belli 
ac pacis című értekezéséből. 
Olyan részleteket, amelyek azt 
bizonyítják, hogy Hugo Gro-

néztem az ablakon, alaposan szemügyre vettem a 
házakat. Mire az ablakból visszamentem az aszta­
lig, minden kihullott belőlem. Mintha sose láttam 
volna utcát. Aztán egyszer megálltam egy öreg bolt 
előtt, és akkor megéreztem az utcát. 

Se cselekmény, se fantázia, se megfigyelés. 
Maradt a belső világ. Meg ami az élményekből 

ebbe belefutott. 
Egy öreg bolt csodája, egy kopott tűzfalé, egy 

emberi arcé. 
A z utóbbiról: próba közben láttam egy színész­

nő arcát. Nem volt játékban, magára maradt, és 
az arca is magára maradt. Fáradt, magányos arc. 
Beteg, öreg szülők botorkáltak át ezen az arcon. 
Akiket már nem is lehet kituszkolni, hiába is hal­
tak meg, örökké ott vándorolnak azon az arcon." 

S ez, a színésznő arcát megjelenítő miniatűr láto­
más árulhat el talán a legtöbbet tehetsége törvé­
nyeiről. A kihagyásos ábrázolásról, filmszerűségről, 
líraiságról. Arról, ahogyan Mándy a részletre, a 
fontosnak minősített mozzanatokra figyelve ír. el­
hagyva, lehántva a fölöslegest, képkockákat vetít­
ve, s a kimetszett képekből teremtve meg az ala­
kok és történések atmoszféráját. Számára nem az 
események sora a fontos, hanem a jellem, ponto­
sabban: a figura; s egy-egy ilyen figurát nem esetekkel, eseménysorozatokkal jellemez, hanem at­
moszférikusan. Idézett vallomásában Gellérit, Krú-
dyt említi, „egy bizonyos oldottabb, líraibb prózát", 
melynek „semmi köze a hülye, gennyes, »költői« 
prózához". A líraiság itt ezt az atmoszfératerem­
tést jelenti. Nem a széljegyzetelt, hanem a megjele­
nített hangulatokat. S azt, hogy a próza e válfajá­
ban az írói hitelesség (ahogyan Németh G. Béla e 
próza-költészet születési helyéről, a századvégi 
hangnem-novelláról írta) költői módon teremtődik 
meg, abból fakadva, hogy mindezt éppen ő, ez az 
írói én mondja el. Egy-egy jelző, odavetett hason­
lat, szaggatott előadásmód jelentik ennek a hitel­
és atmoszférateremtésnek a nyelvi eszközeit. Vala­
mely tárgy, egy utcai pad, ajtó vagy bérház-folyosó 
rajza ezért és így mondhat el többet a Mándy-írá-
sok alakjairól, mint oldalas jellemzés, hagyományos 
történet. 

A Mi van Verával? tévérendezője a gang regge­
léről akar filmet készíteni: 

„— Semmi mást ne pancsoljanak bele, semmifé­
le hülye történetet. Csak a gang úgy reggel meg 
az üres lépcsőház. A lépcsőházon átsüt a nap. 

— És akkor jön egy pofa. 
— Nem jön. Képek a folyosóról, a lépcsőházról, 

emeletekről, ajtókról. Ezzel hozom a lakókat. Azo­
kat, akik még most is itt laknak, és azokat is, akik 
már rég elköltöztek vagy meghaltak." 

Ez a megtalált-megteremtett atmoszféra a válto­
zatlan Mándy írásaiban. Innen homogeneitásuk. 
Mintha egyetlen, mindig újrakezdett művet olvas­
nánk. Mert Mándy nem novellákat, rövid regénye­
ket ír, hanem ezt az atmoszférát. Tétova életek 
repeszdarabjaiból — a teljesség paradox megőrzé­
seképpen — alkot novellafüzért (Régi idők mozija; 
Előadók, társszerzők; Mi van Verával?; Mi az, 
öreg?). S a novellákat nem kimódolt tematikus 



rend, hanem a változatlan légkör és hanghordozás 
fűzi össze. Alakjai így vándorolhatnak novellából 
novellába vagy regénybe, egy látomásba zárva, lak­
hatatlan hétköznapjaikban. 

Csempe-Pempe, Fabulya s a többiek kopott kis 
hétköznapi alakok, nincs fölsejlő, vasárnapi lelkivi­
láguk, rejtező, mélyebb tartalmuk, ahová elesettsé-
gükből vigasztalásért bepillanthatnának. Mozdula­
taik vannak, meg terek, utcai pletykák. Mándy eze­
ket mutatja meg, tartózkodva a „hülye történetek­
től" meg a „gennyes, »költői« prózától". De nála 
a pletykás Árusok terén legendák születnek, s az 
irónia érzelmes részvéttel ötvöződik. S nem áll meg 
alakjai valós gesztusainál. E mozdulatok köré a 
még lehetségeseket sejtető hangulatot kísérli meg 
odavarázsolni. (Mint például a Hintázók álomjáté­
kában; vagy a Mi van Verával? novelláiban, az el­
tűnt arc igaz természetét nyomozva.) 

Idéztük: „Egy öreg bolt csodája, egy kopott tűz­
falé, egy emberi arcé." A keményebb látás arra 
hajlana, hogy csak az „öreg boltot" vegye észre, 
mindenféle mögöttes csoda nélkül. Mándy e „cso­
dára" is figyel, ha tétova fintorral is, mert min­
dig éreztetve: vajon valóban a látvány, vagyis a 
pontos írói látomás része ez a mégis megpillantott 
csoda, vagy csupán pótlás, önkényes belevetítés, 
„beleemlékezés". írásaiban a kemény látás és rész­
vét, tárgyilagos irónia meg együttérzés, önirónia és 
érzelmesség, a hétköznapi groteszk és a csoda ezért 
jelenhet meg egybeötvözve. S e termékeny kettős­
ségből bontja ki ars poeticáját, kopott alakok, terek 
látványából a vallomást: „Dolgozni kell — nincs 
más. Meg hűnek maradni ezekhez a sokat szenve­
dett terekhez, utcákhoz." 

Zirkuli Péter 

Az Egyesült Államok 
története 

A bukaresti egyetem professzora, Alexandru Via-
nu első ízben kínál olvasóinknak az Egyesült Álla­
mok történetéről olyan könyvet*, melyet egészében 
román kutató írt. A szerző érdemei azonban túl­
mutatnak az elsőbbség jussán kijáró megbecsülé­
sen. Mintegy 25 éve két román nyelvű teljes tör­
ténet forgott közkézen, az egyik André Maurois, 
a másik Alan Nevins és Henry Steele Commager 
amerikai történészek könyvének fordítása. Ma már 
mindkettő túlhaladott. Nemcsak azért, mert a má­
sodik világháborúval befejeződvén, szükségszerűen 
hiányzik belőlük az oly fontos eseményekkel teli 

* Alexandru Vianu: Az Egyesült Államok története. Tudo­
mányos Könyvkiadó. Bukarest. 1973. 

YOLANDA EMINESCU: Ple­
doarii celebre. — Az ókori 
görög és római, a franciaor­
szági és a romániai (ez utóbbi 
esetben X I X . század végi — 
X X . század eleji) híres védő­
beszédek legjavából válogató 
szerző — előszavában hangoz­
tatott — véleménye szerint 
könyve megjelenéséig műve­
lődési életünk fájó hiányossá­
gai sorába tartozott, hogy nél­
külöztük a jogi ékesszólás an­
tológiáját. S a hiány pótlá­
sára irányuló, akadémiai szín­
vonalú vállalkozása kétségte­
lenül figyelemre méltó, bár — 
ha lényegileg és műfajilag — 
összefüggőbb beszédeket tal­
lóz, igyekezete talán még 
meggyőzőbb lett volna (renge­
teg válogatás-variáns képzel­
hető el: nem elvetendő a „poli­
tikai perek" csoportosítás, még 
akkor sem, ha egy ilyen sze­
lekció nemritkán éppenséggel 
a jogi szellem csődjének ta­
núságait prezentálhatja, sőt, 
éppen ettől még tanulságosabb 
lehet, kiváltképpen ha ad usum 
delphini készül). Persze, Yo-
landa Eminescu egyebekben 
meggyőző érvelése sem feled­
tetheti el, hogy azért nem ép­
pen csak a jogi ékesszólás hi-

tius nemcsak a háborút igye­
kezett törvényes keretek közé 
szorítani, hanem egy új tudo­
mányos diszciplína, a békeku­
tatás előfutárai közé sorolható. 
A szent cél érdekében hosszú 
természetjogi fejtegetésekbe 
kezd, valósággal udvarol XIII . 
Lajosnak s végül Istenhez fo­
hászkodik, hogy „töltse meg az 
isteni és emberi jog ismereté­
vel" azokat, akik kezében a 
kereszténység ügye van. A jog 
a gyengék menedéke, a nem­
zetközi jogot is kis népek fiai 
alkották meg, Grotius mellett 
egy másik hollandus, Bynkers-
hoek s a svájci Vattel. Koruk, 
nemzetük eszközeivel „harcol­
tak a békéért". A szemelvé­
nyeket Farkas László válogat­
ta, a kötethez Demeter János 
írt előszót. (Kriterion, 1973.) 



GH. B U Z A T U : Războiul se­
cret. — Hatalmas — fejeze­
tenként pontosan idézett — 
könyvészeti apparátusra épí­
tő, talán nem eléggé logiku­
san, áttekinthetően tagolt, ren­
geteg adatot zsúfoló, a na­
gyobb összefüggéseket azonban 
átfogó történelmi kontextus­
ban láttató müvében a szerző 
helyenként némi szkepticiz­
mussal, de gondos mérlege­
léssel tárja fel a második vi­
lágháború hírszerző szolgála­
tainak és kémeinek valóban 
vadregényes, pedig cseppet 
sem kitalált akcióit, kaland­
jait. — A világégésből győz­
tesen kikerült néptömegek tör­
ténelemformáló szereplésének 
— alapjában helyes — törté­
netírói felfogásban megnyilvá­
nult egyik következményeként 
bizonyos ideig némiképpen 
mellőzte az irodalom a sereg­
től elszakadt ügynökök histó­
riáinak a felelevenítését (no 
meg azért is, mert nem min­
den esetben a hálás elismerés 
volt osztályrészük), amire 
azért is lehetőség adódott, 
mert — legalábbis módszereik 
tekintetében — igen gyakran 
nem gáncsnélküli lovagok vál­
laltak veszélyes küldetést. 
Mostanában azonban kezdik 
újrafelfedezni: tömeges hír­
szerzés is volt (a nemzeti, an­
tifasiszta ellenállások a szö­
vetségesek kiváló értesülésfor­
rásai lehettek), és a kémkedés 
inkább csak látszólag prag­
matista értékeléseinek szem­
pontjait a háború után nem a 
hírszerző többé-kevésbé gáláns 
kalandjainak vagy bravúrjai­
nak néha hátborzongató „for­
dulatossága", hanem az ügy 
szolgálatának hatékonysága 
szabja meg. (Junimea, 1973.) 

következő három évtized bemutatása és értékelése, 
hanem azért is, mert ezekben az években az ame­
rikai história problematikájának egészét érintő ki­
váló tanulmányok születtek. 

Alexandru Vianu könyve napjainkig kíséri nyo­
mon az eseményeket (az utolsó az 1973. január 27-
én megkötött, a vietnami ellenségeskedés megszün­
tetését rögzítő egyezmény). Emellett a szerző igen 
gazdag irodalomra támaszkodik, s ez — tehetsége 
és illetékessége mellett — biztosítékként is szolgál, 
hogy az olvasó az Egyesült Államok hitelt érdemlő 
történetét veszi kezébe, amely a legújabb kutatások 
nyomán biztos információkat közvetít, és a történeti 
tényeket valóban tudományos szemlélettel, gond­
dal mérlegelt szempontok alapján értékeli. 

A z irodalom majdnem kétszáz címet sorakoztat 
fel, s e listán ott található mindaz, ami a hatalmas 
szakirodalomban értékes. Szerepelteti az amerikai 
történelem immár klasszikussá vált munkáit, a 
legfőbb forrásgyűjteményeket (oklevelek, emlékira­
tok, törvénygyűjtemények, jelentős politikai szemé­
lyiségek írásai), a legújabb értelmező munkákat 
(közülük ötven az utóbbi tíz év terméséből való), 
valamint a román historiográfia nézőpontját az 
amerikai történelem kérdéseiről. 

A szerző illetékességét nem csupán a nagy doku­
mentációs anyag biztos kezelése igazolja, hanem 
kutatói előmunkálatai is. 1969-ben közölte például 
az Egyesült Államok megszületéséről írott munká­
ját (Naşterea S.U.A. Plămădirea unei naţiuni mo­
derne, 1607—1787), amelyet mind a szakemberek, 
mind a széles olvasóközönség nagyra értékelt. 

A könyv legszembetűnőbb értéke az a szinteti­
záló szellem, amely sajátos módon valósul meg. 
Nem a tényanyagból deduktív úton szerzett álta­
lánosításokra alapoz, hanem biztos ösztönnel talál 
rá a meghatározó, jellemző erejű illusztratív rész­
letkérdésekre. Ily eljárásmódot alkalmazva sikerült 
a szerzőnek igen olvasmányossá is tennie müvét, 
hiszen az egymást váltó képek sereglése az ame­
rikai történelem tájain való vándorlás kellemes ér­
zésével tölti el az olvasót. 

Mindehhez nagymértékben hozzájárul a munka 
szerkezete is. Negyven fejezetre tagoltan, amelyek 
némelyike igen rövid, jó és könnyű tájékozódást 
kínál az Egyesült Államok mindenik korszakában. 
Ezenfelül minden fejezet még kisebb szakaszokra 
— római számokkal jelölt paragrafusokra — bon­
tott, amely az olvasót figyelmezteti a problémavál­
tásra, az egyik eseményről a másikra való áttérésre, 
a történeti képek váltakozására. A fejezetek terje-
delembeli különbözősége sem kárhoztatható, miután 
mindegyik önnön logikai egységében megvalósuló 
és a többitől elváló. A szerző érzékelhető módon 
nem szabdalta szét művét megközelítőleg hasonló 
nagyságú részekre, hogy ily módon a szimmetrikus 
forma látszat-eleganciájára törekedjék, hanem 
határozottan döntött a tartalom funkciójától meg­
határozott forma mellett, s így a fejezetek terje­
delmét a tárgyalt kérdés világos, pontos és sűrí­
tett képének kialakításához szükséges tér határozta 
meg. Ugyanígy tagolódnak az alfejezetek is. 

Hasznos és a tanulmány szelleméhez simuló a 

bádzik. Ettől függetlenül, az 
olvasó vegyes érzelmekkel is­
merheti fel, hogy még az 
aranyszájú ügyvédek fényko­
rában is mennyi méltányta­
lanság eshetett meg. (Editura 
Academiei Republicii Socia­
liste România, 1973.) 



mintegy 30, többségben a szövegen kívüli illusztráció 
is; a közölt vázlatok és térképek pedig rendkívül 
sugalmazó erejűek, s oly szempontból is átgondol­
tak, hogy a térkép főmondanivalóját állítják elő­
térbe, és nem hagynak elveszni a részletekben. 

Alexandru Vianu professzor könyve kimagasló 
értékű képviselője azoknak a történeti műveknek, 
amelyek szigorúan tudományos szerkezetben épít­
kezve valósítják meg a nagyközönség informálását, 
sőt, politikai nevelését is. A szerző azáltal is meg­
könnyíti a világtörténet távlataiba való beilleszke­
dést, hogy művészi módon talál rá arra a szerkesz­
tési és kifejezési módra, amely mentes minden pe-
dantériától és tudóskodó ballaszttól. Rendkívül vi­
lágos stílusa kétségkívül igen sok olvasót hódít 
majd meg ennek a könyvnek. 

Camil Mureşan 

Az életföldrajz 
időszerűsége 

A z életföldrajz (biogeográfia) elfelejtett tudo­
mány. Noha fogalma közel kétszáz éves, a biológu­
sok és geográfusok által hajdan annyit vitatott té­
máját napjainkban elhanyagolták — talán mert 
nem kínál látványos eredményeket, nem kecseg­
tet korszaknyitó felfedezésekkel, s a technikai és 
tudományos gondolkodás forradalmasítását sem e-
redményezi. Hatóköre mindössze a Föld élővilágá­
nak eloszlására, a flóra és a fauna megjelenésének 
okaira, fejlődésének törvényszerűségeire terjed ki. 
Mivel pedig nem kísérletező, laboratóriumi tudo­
mány, ma csak keveseket vonz: olyan szellemeket, 
akik a tények gyűjtésének és rendszerezésének 
megszállottjai, s akiknek van türelmük az élettudo­
mány és a földrajz bámulatosan gazdag valóságá­
ból levont feltevéseket megfogalmazni és ellenő­
rizni. Mivel senki nem képes bolygónk egész jelen­
és hajdankori növény- és állatvilágát laboratórium­
ba zárni, az életföldrajz nem lehet „korszerű" és 
„divatos". A galaxisok sem férnek be a laborató­
riumba, tehát az asztronómia sem lehet kísérletes 
tudomány, de az űrrepülésben játszott szerepe miatt 
sokra értékelik — míg az életföldrajznak mind­
máig nem sikerült felfedezni azt a szerepét, me­
lyet az emberiség alapvető fontosságú kérdéseinek 
megoldásában játszhat. 

Mégis oktalanság volna azt állítani, hogy az élet­
földrajz túlhaladott tudomány. Az UNESCO java­
solta „Ember és bioszféra" program megvalósítása 
elképzelhetetlen az állatok és növények földgolyón­
kon való megoszlásának ismerete nélkül — de 
ezenkívül az életföldrajz a darwini evolúciós tanok 
alapját is alkotja, s mint ízig-vérig szintetikus tu­
domány kielégíti a modernség elvi követelményeit. 
Éppen ezért egy eredeti életföldrajzkönyv megjele­
nése — P. Bănărescu zoológus és N. Boşcaiu bota-

GEORGE B I A N U : Nagy poli­
tikai perek irataiból. — Sze­
rény könyvecske Szókratész, 
Jeanne d'Arc, Galilei, Calas, 
Horia, Cloşca és Crişan, X V I . 
Lajos, Ragyiscsev, John 
Brown, a kommünárok, Drey-
fuss és Eichmann peréről. 
Hogy mi indokolja a váloga­
tás e felsorolásból ki nem tű­
nő szempontjait, arra a tartal­
mi ismeret alapján sem köny-
nyű választ találni. A z „érde­
kesség" kritériuma önmagában 
ugyan sohasem megvetendő, 
de szerényebb lehetőségeink 
figyelembevételével kielégítő­
nek sem mondható. Igazán 
sajnálatos, hogy az előszóban 
jelzett „társadalmi-politikai 
rezonanciák" még a „vájtfü-
lűek" hallásküszöbét sem érik 
el, pedig a politikai perek sa­
játos akusztikája általában 
megkönnyíti az interpretálást. 
A Bitay Ödön fordításában 
megjelent írás azonban így 
sem haszontalan, az olvasót 
művelődésre ösztönözheti. Ér­
dekes, hogy a román eredeti 
második kötete az első kötet 
magyar fordításával egyidejű­
leg már nem a Tudományos 
Könyvkiadó, hanem a kolozs­
vári Dacia kiadásában jelent 
meg. A második kötetben már 
csak hét ügy szerepel, részle­
tesebbek az ismertetések (Ti-
szaeszlár száz oldalnál többet 
kapott), de a szerző „üzeneté­
nek" időszerűsége ebben sem 
egészen világos. (Politikai 
Könyvkiadó, 1973.) 

SZABOLCSI BENCE: Vers és 
dallam. — Tanulmányok a ma­
gyar irodalom köréből. — A 
különböző határtudományok 
területén végzett kutatások 
fellendülésének korában élünk. 
Ezért is időszerű a jeles ma­
gyar muzikológus 1958-ban 
megjelent tanulmánykötetének 
bővített újrakiadása: mit 
mondhat, mit mond a zene­
történész a verstannak, ennek 
az összetett, izgalmas határte­
rületnek a titkairól? Leghosz-
szasabban természetesen a ré-



L Á S Z L Ó ZSIGMOND: A rím 
varázsa. — A könyv a rím 
tüzetes leírása. A vizsgálat fő 
szempontja funkcionális jel­
legű, hisz a szerző a rímben 
a kifejezés egyik eszközét lát­
ja. Tisztázza a rím és az asz-
szonánc, valamint a rím és az 
alliteráció összefüggéseit. Aztán 
részletesen beszél a rímfajták­
ról, különösen a ritkább vál­
tozatokról: a rímbokorról, a 
mozaikrímről. Így jut el a 
már amúgy is funkcionális 
vizsgálatokon át a rím kife­
jező szerepeinek számbavéte­
léig. Az utolsó fejezetekben 
a rím kialakulását és zenei 
kapcsolatait tárgyalja. László 
Zsigmond könyvének egészét 
az a gondolat hatja át, hogy 
bár a mai költészetben „a 
rím haldokolni látszik világ­
szerte", mégis „a rímkultúra 
elhalványulása idején érdemes 
rámutatni, milyen gazdag ki­
fejező tényező a költészet szá­
zadainak során szinte minden 
nép költészetében". Ő maga 
nem hisz a rím halálában, 
mert múltbeli analógiák alap­
ján mindig hinni lehet abban, 
hogy „feltámadhat". E kötet is 
jelzi a poétika és a funkcio­
nális verstan fellendülését. 
(Akadémiai Kiadó, 1972.) 

nikus koprodukciós vállalkozására gondolunk* — 
olyan esemény, amely megérdemli, hogy figyelmez­
zünk rá. Nem egyetemi tankönyvről van szó, nem 
is népszerűsítő munkáról: a könyvben foglalt infor­
mációk megemésztésére csakis az képes, aki lega­
lább nagy vonalakban járatos a növény- és az 
állattan területén. 

Tudományos munka ez tehát, amelynek olvasása 
meggyőz arról, hogy az életföldrajz nem elavult tudo­
mány (persze, egy tudományág maga sosem lehet ela­
vult, legfeljebb bizonyos állításai válnak túlhala­
dottakká), ellenkezőleg: nagyon is korszerű, az ana­
lízis és a szintézis módszertanát frappánsan ösz-
szehangoló ága a tudománynak. A legtöbb életföld­
rajzkönyvtől, különösen az egyetemes szakiroda­
lom ismert növény- és állatföldrajz könyveitől el­
térően, Bănărescu és Boşcaiu munkája nem az 
egyes flóra- és faunakerületek leírására helyezi a 
hangsúlyt, hanem a tudományág általános, elvi je­
lentőségű kérdéseit vizsgálja elsősorban. 

A könyvre egészében jellemző az elméleti alap­
állás. A z életföldrajz kifejthető empirikus módon 
is, a földgolyó egyes flóra- és faunaterületeiből ki­
indulva (ez a gyakoribb), de kifejthető elvonatkozta­
tásokkal is, az alapvetően fontos fogalmak (area, 
florogenezis, faunogenezis, ősföldrajzi tényezők stb.) 
tisztázására törekedve. Bănărescu és Boşcaiu ere­
detisége abban áll, hogy bolygónk életföldrajzi ar­
culatának leírását történeti távlatba állítva kísérel­
ték meg. A z életföldrajzban valóban ez a leglénye­
gesebb, ez biztosít előrelépést a szokványos leíró 
módszerhez képest. A szerzők felvetik az areák 
kialakulásának, időbeli változásának, kölcsönhatá­
sának, a földrészek és az óceánok történetében ját­
szott szerepének kérdéseit. Mindenekelőtt az édes­
vízi állatvilág keletkezésével összefüggő megálla­
pításokra érdemes figyelni: arra, ahogyan kidom­
borítják az édesvízi és a szárazföldi fauna kiala­
kulása közötti különbséget. (Az édesvízi fauna szo­
ros összefüggésben fejlődik a folyómedencékkel. A 
vízrajzi hálózat a szárazföldi csoportok szempont­
jából gyakran gátló tényező, az édesvízi csoportok 
számára viszont a terjeszkedés lehetőségét jelenti. 
Ezt az elméletet a könyv meggyőzően tárgyalja.) 
A fajkeletkezés széles körű, életföldrajzi szempon­
tú kifejtése korszerű evolucionista jelleget ad a 
könyvnek, a citogeográfiával foglalkozó fejezet pe­
dig a szerzők eredeti hozzájárulása a kérdéskör­
höz, melyet eddig egyetlen életföldrajzi szakmunka 
sem tárgyalt. 

Mivel a könyv sikere új kiadás lehetőségét jelzi, 
engedtessék meg rámutatnom néhány olyan kérdés­
re, mely véleményem szerint tökéletesítést igényel. 
Elvi, tartalmi problémákra és formai megoldásokra 
egyaránt gondolok. A fajkeletkezés jelenségeit s az 
areát tárgyaló II. és IV. fejezet ragyogó logikájú, 
meggyőző részletek. A z élőlények elterjedésének ős­
földrajzi tényezőivel foglalkozó VI. fejezet szín­
vonala már nem ennyire kiemelkedő. A három 
közismert elméletet — a kontinensek úszási, illetve 

* P. Bănărescu—N. Boşcaiu: Biogeografie. Perspectivă ge­
netică şi istorie. Editura ştiinţifică. Bucureşti 1973. 

gi magyar költészet zenei vo­
natkozásairól értekezik, a lí­
rának arról a korszakáról, 
amelyben a verset és dallamot 
eltéphetetlen szálak fűzik egy­
be. Végigkíséri a zenei fogan­
tatású jövevény versformák 
(pl. a gagliarda) sorsát, éle­
tét a magyar líra különböző 
szakaszaiban, és érdekes meg­
állapításokat tesz a prózarit­
mus stíluskorszakoktól függő 
zenei változataira vonatkozó­
lag. Két tanulmányban a mo­
dern magyar költészet (Ady, 
József Attila) és zene (Kodály, 
Bartók) összefüggéseire világít 
rá. Kötete az irodalom- és 
zenetörténet sok szempontból 
elkerülhetetlen egymásrautalt­
ságát példázza. (Akadémiai 
Kiadó, 1972.) 



vándorlási elméletét és a permanencia elméletét 
— a szerzők nem elemzik eléggé kritikai szellem­
ben (mellőzik például azt a tényt, hogy a földrészek 
vándorlásának elmélete a bizonyítás során logikai 
hibát követ el: egyrészt életföldrajzi adatokkal ér­
vel, másrészt, ugyanezeket az adatokat az elmélet­
ből következően igyekszik magyarázni). Azt sem 
veszik figyelembe, hogy a geofizika nem igazolta 
megdönthetetlenül a kontinensek vándorlásának 
elméletét, amelyet így nem tekinthetünk bizonyos­
ságnak. Értsük meg: nem azért bírálom a szerző­
ket, mert elfogadják a kontinensek vándorlásának 
elméletét — ám azzal, hogy megismételjük a we-
generiánusok logikai hibáját, aligha szolgáljuk a 
haladást. 

Ami a zonális életföldrajzot illeti, úgy vélem, 
hogy Új-Zéland, noha bolygónk „túlsó" oldalán fek­
szik, részletesebb kifejtést érdemelne. A könyv 
mindössze két oldalt áldoz rá, ismert dolgokat is­
mételve, anélkül hogy szót ejtene az ottani kuta­
tók új eredményeiről. Sajnálatos az is, hogy Vavi-
lovnak a kultúrnövények génközpontjairól vallott 
felfogását a szerzők teljesen mellőzik. 

A könyv adatközlése nagyon gazdag, ezért a vé­
gén név- és tárgymutatónak, valamint növény- és 
állatnévmutatónak kellene állnia, ami a kezelhető­
séget nagyon megkönnyítené. A tényközlések sűrű­
ségéhez viszonyítva a közölt bibliográfia is sze­
gényes (mindössze 205 cím), s az is felületesen 
szerkesztett. Ugyanakkor a bibliográfia idéz — ta­
lán csak udvariasságból — olyan geobotanikai mun­
kákat, melyeknek a könyv arcéléhez semmi közük, 
megfeledkezik viszont alapvető művekről: Hum­
boldt, Alehin, Puzanov, Geptner, Penck munkáiról. 

Remélem, hogy megjegyzéseimet e számottevő tu­
dományos értékű munka újrakiadásának előkészí­
tése során a szerzők tekintetbe veszik majd, hiszen 
a könyv a világnyelvek valamelyikére fordítva ver­
senyképes lehetne a világpiacon is. 

Bogdan Stugren 

Tabéry Álomhajója Nagyváradon 

B Á L I N T ENDRE: Hazugságok 
naplójából. — Bálint Endre 
festészetét sajnálatos módon 
még nem ismerjük eléggé. Csu­
pán sejteni lehet e könyv rep­
rodukciós anyagából, hogy 
nagy művésszel állunk szem­
ben — a szentendrei iskola 
egyik kiemelkedő egyéniségé­
vel és mesterével. Könyvéből 
küzdelmes élet tárul elénk: a 
vívódó és mélyen gondolkodó 
alkotó állandó harca az anyag­
gal és környezetével, művé­
szetének megértetéséért. Azon 
kevesek közé tartozik, akik hi­
vatásként is gyakorolták a 
képzőművészeti kritikát (a 
Népszava munkatársa volt 
1938—1943 között) ; ritkábban 
ugyan, de jelenleg is ír, mes­
terekről, kortársairól, az új 
művészetért, az új közönsé­
gért. Könyvének vallomásai 
közül kiemelkednek a Vajda 
Lajosról és Kassák Lajosról 
szóló alapos, elemző írásai, va­
lamint a szentendrei iskoláról 
írt polemikus jegyzete. (No­
vellái és versei külön figyel­
met érdemelnek!) Lírai hang­
vételű írásainak ereje a min­
denkori tárgyilagosság és fel­
tétlen őszinteség. Élmény és 
felfedezés ez a könyv. (Mag­
vető, 1972.) 



Trapéztól — a színházi gondolatig 

Peter Brook színházának vendégjátékai, úgy tűnik, sehol sem hagyják nyugod­
ni a szakmabelieket. „Hogyan játsszunk színházat a Royal Shakespeare Company 
vendégszereplése után?" — olvassuk az ÚJ ÍRÁS hasábjain kibontakozó vitában, 
s e kérdés nyilván továbbiakat szül: „Ezt a kérdést kinek szegezzük neki, hogy 
virágzó színházi élet fakadjon a n y o m á n ? . . . Ki változtasson munkája színvonalán, 
odaadásán és felelősségérzetén, hogy a felvirágzás bekövetkezhessen?" (Nagy Atti­
la: Hogyan játsszunk színházat...? Új Írás, 1973. 7.) 

A színház ugyanis összetett művészet, és — amint az idézett szerző szelle­
mesen igazolja — régen túl van azon az időszakon, amikor a vásári pojáca egy-
személyben jelentette az egész „intézményt", annak minden gondját-baját. Ma már 
nemcsak az tartozik a színházhoz, ami benne közvetlenül megtalálható. Ki kelti 
fel például az érdeklődést a színházak munkája iránt? A nézők útján spontán 
módon terjedő hír, illetve néhány közönségszervező ehhez kevés — holott a köz­
figyelem felkeltése elengedhetetlen. Ez utóbbi még az anyagiaknál is fontosabb, 
mert „a pénz csak az embert élteti, de benne a művészet a »tűz lobogása« és a 
környezet figyelme együttesen hevíti és sarkallja". Á m nemcsak a művész merít 
erőt a közfigyelemből, visszahat az magára a nézőre is. „ A z ember érdeklődését 
alaposan befolyásolja, hogy mekkora jelentőséget tulajdonít annak, amit meghall­
gat. Jóhiszeműen és szeretettel, vagy ellenkezve, lekicsinyléssel közeledik-e hozzá? 
Nem közömbös tehát, hogy mekkora tekintélye van a hallgató szemében, mondjuk, 
az előadónak, és milyen érzelmi viszonyban van vele." A befogadás szempontjából 
tehát, különösen a mai információrobbanás idején, korántsem elhanyagolható „a saj­
tó, rádió és televízió triumvirátusa". 

A „társadalmi hangulatkeltés" persze nem mindig előnyös egyik-másik mű­
vész számára. Major Tamás, akinek modern rendezései nemegyszer vitát kavar­
tak, heves tiltakozásokat is eredményeztek, példát mutat arra, hogyan kell a te­
hetséges művésznek fogadnia a bírálatot: „A minket ért kritikákkal pedig sértő­
dötten ne vitatkozzunk. Az, hogy valamit milyen művészi színvonalon csináltam, 
mennyire sikerült egy-egy elképzelésemet megvalósítani, részemről nem képezheti 
vita tárgyát, mert ennek megítélésében én nem vagyok illetékes. De mindig ké­
szen kell állanom a vitára, ha a kritika világnézeti-elvi kérdéseiről van szó." (Ma­
jor Tamás: „Pártolj, közönség, és majd haladunk, haladjatok, majd aztán párto­
lunk". Új Írás, 1973. 7.) 

A korszerű színház megteremtéséhez sokféle együttműködésre van szükség. 
Nem elég trapézt és gólyalábat beszerezni, és megtanítani a színészeket használni 
ezeket az eszközöket — szerzőnek, rendezőnek, színésznek együtt kell megteremtenie 
a színházi gondolatot, a korszerűség igazi zálogát, a színpadnak ugyanis a gondolat 
ad értelmet. De, az Új Írás egyik cikkírója szerint, a magyarországi „írók és szín­
házi emberek valahogyan más-más malomban őrölnek", kevés a közös gondolat. 
(Peterdi Nagy László: Gondolatok a színházban. Új Írás, 1973. 7.) A K O R T Á R S 
színikritikusa, Sziládi János az elmúlt évadot elemezve, némiképpen ellentmond 
ennek a megállapításnak, amikor kiemeli a Déry Tibor kisregényéből készült darab 
jelentőségét (Képzelt riport egy amerikai pop-fesztiválról) és sikerét a Vígszín­
házban, Hernádi Gyula, Kertész Ákos, Fekete Sándor új drámáit, az Utópiát, a 
Névnapot és az Akar-e Ön író lenni? címűt, valamint Illyés Gyula új Petőfi- és 
Dózsa-drámáját. Igaz, Sziládi is felhívja a figyelmet „a drámairodalom társadal­
miságának újrateremtésére". (A főszereplő — a történelem. Kortárs, 1973. 7.) 

LÁTÓHATÁR 



A LEHETŐSÉGEK 
JÓZAN ISMERETÉBEN 
(Era socialistă, 1973. 13.) 

A központi elméleti és társadalmi-po­
litikai folyóirat e száma A szocialista 
társadalom fejlődésének dialektikája cí­
mű rovatában Radu Florian, az Áramla­
tok és eszmékben pedig Pavel Apostol 
cikkét közli a szocialista építés, illetve 
a jövőkutatás néhány időszerű vonatko­
zásáról. 

Flórian írásában ismét utal arra, hogy 
a társadalmi tulajdon és a termelékeny­
ség, illetve a nemzetgazdaság rentabili­
tásának szintje közötti ellentmondás 
megnyilvánul társadalmunk osztályviszo­
nyainak körében is, érinti a különféle 
társadalmi kategóriák érdekeinek kielé­
gítését szolgáló lehetőségek színvonalát, 
s ezzel e kategóriák egymáshoz viszonyu­
lását. Ennek az ellentmondásnak egyik 
fontos, a munkásosztály és a szövetke­
zett földművesség viszonyán is nyomot 
hagyó formája a városi és a falusi kör­
nyezet között létező (nem elhanyagolha­
tó) különbség. Az ellentmondás alakulá­
sa, a megoldásra irányuló társadalmi 
cselekvés határozza meg a jelenlegi stra­
tégiai szakasz társadalmi mobilitásának 
egyik legfontosabb folyamatát. A szo­
cialista nemzetgazdaság iparosítására irá­
nyuló pártpolitika kiváltja a falusi né­
pesség nagy csoportjainak városba irá­
nyulását. A magas termelékenységű 
nemzetgazdaság megköveteli az elégtele­
nül iparosodott mezőgazdaság aktív né­
pességtöbbletének bevonását a feldolgo­
zó iparba és a szolgáltatási ágazatokba. 
A mobilitás e folyamata (amelynek során 
„feltöltődnek" a városiasodott társadal­
mi kategóriák) a szocialista nemzetgaz­
daság működésében társadalmi problé­
mákat is okoz. Bizonyos falusi népes­
ségcsoportok átültetése a mezőgazdasági 
munkakörből az ipariba mutációt jelent 
a lazább fegyelemből a korszerű techno­
lógia megkövetelte magasabba. A z im­
plikációk nagyon is észrevehetők. 

A szerző sürgeti annak az irányzat­
nak a meghaladását, amelynek érvénye­
sülése során a falvakon bekövetkezik az 
idősebb női népesség összpontosulása. A z 
osztályjellegű különbségek felsorolásakor 
Florian arra is utal, hogy még fennálla-
nak ilyenek a munkásosztály és az értel­
miség között is, ami a rendszer funkcio­
nalitásában betöltött nem azonos szere­
püknek, szervezettségi színvonaluk tár­
sadalmi cselekvőképességük különböző­

ségének tulajdonítható. A munkásosz­
tály vezető szerepének fenntartását ép­
pen az osztálykülönbségek létezése hatá­
rozza meg a differenciák felszámolásáig. 

Pavel Apostol a különféle mítoszok e-
lég sokáig elhúzódó alkonyát, valamint 
a történelem materialista értelmezését és 
a determinizmust, a szocializmus távla­
tait a jövőkutatás ideológiai összefüggé­
seiben tárgyalva, előbb emlékeztet O.K. 
Flechtheim megállapítására, amely szerint 
„a dezideologizálás doktrínája" lényegé­
ben „az ideológiamentesség ideológiája", 
s George Orwellt idézve („Aki a múltat 
ellenőrzi, a jövőt is ellenőrzi; aki a je­
lent ellenőrzi, a múltat is ellenőrzi"), az 
ideológianélküliségről megfogalmazza : 
olyan csinálmány, amelynek rendeltetése 
a jövőre vonatkozó nézetek társadalmi, 
osztályjellegű, érdek- és hatalmi szem­
pontú implikációit elkendőzni. 

Flechtheim számos értelmezésre lehető­
séget nyújtó fejtegetéseinek kritikai e-
lemzése során bizonyos szocialista orszá­
gok fejlődésében mutatkozó negatív vo­
natkozásokra utalva jegyzi meg, hogy a 
szocializmus fejlődése pozitív távlatainak 
láttatása nem jelent kritikátlan és apolo­
getikus derűlátást. 

„Alaposabb megfontolásra érdemes a 
válasz keresése a következőkre: vajon a 
szocialista országok fejlődésében meg­
nyilvánult hiányosságok nem éppen an­
nak tulajdoníthatók-e, hogy a hatalomát­
vétel és a főbb termelőeszközök államo­
sítása után ezen országok többségében 
a munkásosztálynak az előző — s nem­
csak a nemzetgazdaságra korlátozott — 
gyengénfejlettség hosszú ideig érvénye­
sülő hatásainak felszámolásával egyide­
jűleg kellett rátérnie az új társadalmi 
rendszer építésének útjára. [...] A z 
ilyenszerű objektív nehézségek figyelem­
be veendők mind a szocialista országok 
helyzetének diagnosztizálásában, mind 
jövendő fejlődésük előrejelzésében. A je­
lenlegi helyzet — jellemző ellentmon­
dásaival egyetemben — nagyrészt az előző 
fejlődés következménye, Románia vi­
szonylatában pedig tükrözője a nyugati 
kapitalizmustól való gazdasági függőség 
hosszú lejáratú okozatainak is. Nem sza­
bad megfeledkezni a szocializmus sajá­
tos ellentmondásairól sem, megoldásuk 
a fejlődés motorja. A román kommunis­
ták tárgyilagos helyzetfelmérését és rea­
lista álláspontját tanúsítja a mai Romá­
niának fejlődő szocialista országként va­
ló jellemzése is." 



R O M Â N KRITIKUS 
A T O R N Y O T VÁLASZTÓK-RÓL, 
(Teatrul, 1973. 5.) 

Mielőtt a darab és az előadás érdem-
beni elemzéséhez kezdene, Virgil Mun-
teanu elismerő szavakkal méltatja a Ko­
lozsvári Állami Magyar Színház szoros 
együttműködését hazai szerzőkkel (Bálint 
Tibor, Titus Popovici, Páskándi Géza), 
aminek eredményeként alig egy év alatt 
olyan sikeres bemutatók születtek a ko­
lozsvári színpadon, mint a Sánta angya­
lok utcája, Hatalom és Igazság és most 
a Tornyot választok. 

A kritikus mintegy koncentrikus kö­
rökben, lépésről lépésre tágítja az értel­
mezés lehetőségeit. A Tornyot választok 
így szorosabban véve életrajzi dráma, 
tágabb értelemben történelmi, de gon­
dolati súlyát, jelentőségét nézve lelkiis­
mereti drámának tekinthető. Érdekes ezt 
a véleményt a hazai magyar kritikákkal 
összevetni, amelyek túlnyomóan felvoná­
sok szerint, nem pedig belső struktúrá­
jában különböztetnek meg „három dara­
bot". 

Apáczai Csere János életének és mun­
kásságának jelentősebb mozzanatai és 
haladó gondolkodásának descartes-i alap­
jai a X V I I . századi Erdély történelmi 
összefüggéseibe ágyazva jelzik a fiatal 
tudós és II. Rákóczi György fejedelem 
közötti elkerülhetetlen konfliktust. A fe­
jedelemnek előbb-utóbb rá kell ébred­
nie arra a veszélyre, melyet a fiatal 
Apáczainak az állam- és az egyházrend 
ellen irányuló haladó gondolkodásmód­
ja és az ifjúságra gyakorolt óriási hatása 
jelent számára. Ekkor rendezi-rendezteti 
meg Apáczai és Basilius „vitáját". De 
hogy a „vita" megnevezés csak megszé­
pítő, leplező álarc ezen az inkább per­
hez hasonló rendezvényen, az nyilván­
való. Olyan látszat, amelyre a szabad­
gondolkodást pártoló uralkodó szerepé­
ben tetszelgő, de valójában zsarnok fe­
jedelemnek van szüksége. („Felvilágosult 
zsarnok ő" — így fogalmazza ezt meg 
a szerző Az értelmezés görbületetben. 
Páskándi Géza: Vendégség. Tornyot vá­
lasztok. Budapest, 1973.) De amikor Ba-
sirius a vita során érvek nélkül marad, 
a fejedelem egy pillanatig sem habozik 
nyíltan fellépni a közvádló szerepében. 
Apáczai ekkor döbben rá: mindaz, ami­
ről ő azt hitte, hogy hétköznapok fölött 
álló tiszta tudomány, kultúra, filozófia 
— tulajdonképpen politika, mégpedig 
zsarnokellenes politika. Aki pedig Er­
délyben így gondolkodik, az a saját fe­
jedelmében is eltávolítandó zsarnokot fog 
látni — tehát bűnös. A bűnöst pedig meg 

kell büntetni. Apáczai választás elé kerül: 
vagy beismeri — saját lelkiismerete előtt is 
—, hogy eszméi a fejedelem és a zsar­
nokság ellen irányuló politikus magatar­
tást képviselnek, és akkor ledobják a 
toronyból, vagy megalkuszik. A fiatal 
tudós inkább a tornyot választja. És 
tornyot választ. Megalkudni-nem-tudá-
sával magára marad: tanártársai, tanít­
ványai, népe mind cserbenhagyják. A 
Teatrul kritikusa szerint a Tornyot vá­
lasztok újra igazolja a szerző drámaírói 
alkatának és problematikájának gondola­
ti mélységét és súlyát. 

A darab drámai szerkezete nem egy­
séges. A z első felvonás egészében expo­
náló jellegű, szinte független a főkonf-
liktustól. Hőse két bizarr figura, két lá­
batlan koldus — háborús áldozatok, akik 
között ádáz csata folyik azért, hogy ki 
vigye meg elsőnek a nagy hírt az em­
bereknek, hiszen ez óriási jövedelmet je­
lentene számára. Ez a rész már mint­
egy előrevetítése a finálénak, amelyben 
a tömeg egy olyan történet végét várja, 
amelyből semmit sem ért. A második 
felvonás tartalmazza a tulajdonképpeni 
konfliktust, itt játszódik le Apáczai drá­
mája, hiszen az utolsó — sokkal stati­
kusabb — felvonás csak tisztábbá és ke­
rekebbé teszi a dráma jelentését; álló­
képpé lassul a darab ritmusa. Szembe­
ötlő, hogy ugyanezt a harmadik felvo­
nást a hazai magyar sajtó csúcsnak te­
kinti. 

Munteanu szerint a rendező Harag 
György sajátos egyéni stílusában állította 
színpadra a darabot, főleg a szövegbe 
ágyazott gondolatok átütő erejére tá­
maszkodva. A látványos megoldások 
már nem vonzzák, ebből kifolyólag K ö -
lönte Zsolt színpadképe is mentes min­
den műhelyben készült elemtől — az egy 
ferde függönyt kivéve, amely nyaktiló-
ként hull alá a végén. A díszlet egy 
domború emelvény, amelyen „fel- és le­
szálló" irányú mozgást végeznek a szí­
nészek. Nyomasztó, tragédiát sejtető at­
moszférát teremt a kulisszák füstfekete 
falairól visszaverődő szürke fény. Figye­
lemre méltó az előadás tudományos szi­
gorúságú építkezésében a szünetek pontos 
és jelentéshordozó elosztása és szerepe, 
ami szintén kizárólag a darab fő gondo­
latainak a hangsúlyozását célozza. Kár, 
hogy a színészek néha csak a hangerő 
emelésével (ezzel az elavult fogással) pró­
bálják fenntartani a drámai feszültséget. 
Abban viszont, hogy Harag megtörte 
„akusztikailag" is a színházaknál ural­
kodó rutint, azaz merte kiabáltatni is 
a színészeit, magyar nyelvű kritikánk 
határozott pozitívumot lát. Szerencsére 



Harag mindig jókor lép közbe — foly­
tatja Virgil Munteanu —, és sikerül más 
eszközökkel is elérnie a kívánt hatást. A 
szerepeket jól körvonalazott, határozott, 
hideg színekkel formálják meg a színé­
szek A látszólagos vázlatosság is ezt a 
határozottságot szolgálja. 

A F I A T A L O D Ó ITI 
(Tyeatr, 1973. 5.) 

Amikor Jean-Louis Barrault menesz­
tésével, aki 1968 májusában a diákok ol­
dalára állt, a Nemzetek Színháza is be­
zárta kapuit, az ITI már túllépett az 
önvizsgálat szakaszán. 

Az International Theatre Institute 
(Nemzetközi Színházi Intézet) 1946-ban 
jött létre olyan neves írók és színházi 
szakemberek kezdeményezésére, mint 
G.B. Priestley, Lilian Helmann, Armand 
Salacrou, Jean-Louis Barrault. A z 
UNESCO védnöksége alatt létesült Inté­
zet első kongresszusát 1948-ban tartották 
meg Prágában. A tagországok színházai 
közötti információcsere elősegítése érde­
kében határozat született két központi 
sajtókiadvány létrehozásáról. A z ezt kö­
vető zürichi kongresszuson (1949) vető­
dött fel először a gondolata a Nemzetek 
Színházának, amely csak nyolc évvel ké­
sőbb nyitotta meg kapuit a francia kor­
mány hathatós támogatásával Párizsban. 

A fokozatosan növekvő taglétszámú ITI 
kongresszusain a szervezési kérdésektől 
a legelvontabb esztétikai problémákig 
igen széles skálán mozogtak a megvita­
tott kérdések. Fokozatosan a figyelem elő­
terébe került a „harmadik világ" szín­
házművészetének felkarolása és megis­
mertetése. A skandináv nemzeti közpon­
tok javaslatára (1951. Oslo) március 27-ét 
Színházi Világnapnak fogadták el. Ettől 
az időtől számítva minden év március 
27-én egy-egy kiemelkedő színházi egyé­
niség üzenetet intéz a szervezet színhá­
zaihoz és a közönséghez. 

Bár szervezetileg erősödik és értékes 
kiadványokat tudhat magáénak az ITI, 
a hatvanas évek végére fokozatosan 
„elöregedik", kiesik figyelme középpont­
jából a színház és közönség viszonyának 
kérdése, és a viták másodrendű szakmai 
kérdésekbe bonyolódnak. A z 1969-es bu­
dapesti kongresszuson „robban a bom­
ba", amikor a színházak elnéptelenedé­
sének okait kutatva napirendre tűzik a 
színház és az ifjúság kapcsolatának kér­
dését, hívatlan vendégekként megjelen­
nek maguk a fiatalok, és határozottan 
követelik, hogy ezt az igen lényeges kér­
dést velük együtt tárgyalják meg. Fellé­

pésük annál is inkább figyelemre méltó, 
mivel statisztikailag bebizonyosodott, 
hogy a fiatalok rohamosan elfordulnak 
a hagyományos színháztól, más, számuk­
ra vonzóbb és közelebb álló, mozgéko­
nyabb szórakozási és önkifejezési formák 
után néznek. Természetszerűen felvető­
dik a profi és az amatőr színház viszo­
nyának problémája, minthogy ez utóbbi 
egyre inkább komoly konkurrenciát je­
lent a nehézkes műsorpolitikával dolgo­
zó profiknak. 

A z európai és amerikai nemzeti fiókok 
küldötteinek beszámolói nyomán egyér­
telműnek látszik a helyzet: az ifjúság el­
fordul a konzervatív repertoárt játszó 
színháztól, a didaktikus módszerektől, az 
avult formanyelvtől. Inkább jár az a-
matőr együttesek előadásaira, mintsem 
hogy a profiszínházak nézőterein terjengő 
unalomból vegye ki részét. Pavel Hom-
szkij így fogalmaz: „A színháznak kérdé­
seket kell felvetnie, nem pedig kész vá­
laszokat adnia, amit a fiatalok úgyis el­
vetnek" A felszólalások összegezése ta­
lán Hont Ferenc hozzászólásában körvo­
nalazódik: a művészek ne nevelni akar­
ják a népet, hanem segítsenek abban, 
hogy önmagát nevelhesse. 

Ez a kongresszus határozta el, hogy 
különbizottságot létesít, amely kizárólag 
ezzel a kérdéssel foglalkozik, s az elkö­
vetkezőkben a nemzeti központokkal kar­
öltve javaslatokat terjeszt a küldöttek 
elé a kérdés megoldására. Nem kisebb 
kérdés forog itt kockán, mint a színház 
jövője. Képes-e hatását kiterjeszteni és 
a jövő közönségének igényeivel össz­
hangba kerülni, vagy pedig megelégszik 
a mind tovább zsugorodó „értő" közön­
séggel. 

Természetesen az ITI nem adhat egye­
dül üdvözítő receptet. Mint azt Peter 
James, az ifjúsági ügyekkel foglalkozó 
különbizottság vezetője kijelentette: 
„Nem kell felszámolni az egyes országok 
közötti értékes különbségeket. Arra van 
szükség, hogy megértsük egymást, és 
pontosan lássuk ezeket a különbségeket. 
Tehát nem az »igaz színházat" keressük, 
arra sem törekszünk, hogy színházaink 
jobban hasonlítsanak egymásra, csak 
szeretnénk tanulni egymás sajátosságai­
ból." 

A moszkvai kongresszus előtt a Tyeatr 
három kérdésére Radu Beligan, a bu­
karesti Nemzeti Színház igazgató-színé­
sze, az ITI elnöke válaszolt. 

Szerinte a színház csak akkor játsz­
hat igazán fontos szerepet egy társada­
lom életében, ha szorosan kapcsolódik a 
társadalmi valósághoz. Csak az a szín­
ház számíthat elismerésre, amelyik né-



zőit a kor alapvető kérdései elé állítja, 
véleményalkotásra és cselekvésre ösz­
tönzi. A jó darab sohasem ad kész vá­
laszokat, a színház akkor tölti be tár­
sadalmi hivatását, ha a néző gondolatait 
és érzéseit a kellő irányba lendíti. 

A színház válságát Radu Beligan nem 
tartja olyan súlyosnak, hogy vészharan­
gokat kelljen megkondítani. Paul Valéry 
írta: a földgömb egy nagy építőtelep, 
amelyen két váltásban dolgoznak — a 
színház helyzetét is ilyennek látja Be­
ligan. Újabb és újabb jelenségek buk­
kannak fel, mint az abszurd, a „kegyet­
len színház", az „erotikus színház", a 
happening, mások pedig eltűnnek. Ez 
alapjában véve természetes. A jó szín­
ház soha sincs halálra ítélve. A szín­
házat nem lehet úgy felfogni, mint kizá­
rólagos esztétikai élvezetek eszközét. „ A 
színház — Beligan szerint — mindig az 
érzések és az értelem időszerű és köz­
vetlen válasza a kor legfontosabb kér­
déseire." 

A HÁBORÚ ÉS A T U D O M Á N Y 
(Les Temps modernes, 1973. 3.) 

A párizsi folyóirat e „súlypontos" szá­
mában négy írás témája a tudomány 
és a háború párhuzama: Dominique Pig­
non „a tudósról és a katonáról", Daniel 
Schiff „a rend biztosítékául szolgáló tu­
domány-intézményről", Julien Brunn „a 
tudományos munkáról és a katonai stra­
tégiáról" értekezik, Maurice Bazin „a 
tiszta tudomány"-t minősíti „a kulturá­
lis imperializmus eszközé"-nek. 

A szerkesztőségi előszó a — valóban 
dokumentumokat is bőségesen idéző — 
különszámot „dosszié"-nak minősítve, 1968 
szellemi örökségének tulajdonítja, hogy 
a merészebben gondolkodók most már 
nem hajlandók beérni a plátói tiltako­
zással, hanem az „itt és most" (!) jegyé­
ben igyekeznek leleplezni mind a belső 
elnyomás, mind az imperialista uralom 
bűntársait. A „dosszié" rendeltetése: hoz­
zájárulni a tudomány egyetemességéről 
és semlegességéről régebben kialakult 
képzetek szétoszlatásához, már csak azért 
is, mert a bevett intézmények védelme­
zői a tudomány és a politika kapcso­
latainak gyakorlati konzekvenciákig me­
részkedő megkérdőjelezését megenged­
hetetlen túlkapásnak tekintik 

Schiff elemzésének hangulatát a kö­
vetkező mottóval sugallja: az etnográ­
fus az imperializmus gyanús útitársa; az 
imperializmus egyik kezével hozzáférhe­
tővé teszi tudománya tárgyát, a másik­
kal meg lehetetlenné teszi számára tu­

dományának tudományként való műve­
lését; csodálattal adóznak Napóleonnak, 
mert olyan tudósokkal kísértette magát 
Egyiptomba, akik kiváló eredményeket 
értek el a hieroglifák megfejtésében; 
minden tudós egy-egy többé-kevésbé ma-
nifeszt Bonaparte furfangos szolgálójá­
nak érzi magát; legnagyobb szerencsét­
lenségére a bonaparték a végén min­
dig feldúlják a sírokat, lerombolják a 
városokat, tönkreteszik a civilizációkat, 
és természetesen halomra öldösik magu­
kat az embereket is. 

Bazin szigorúan ítélkezik a „tiszta tu­
dományok" fölött; ebbe a kategóriába 
éppen azokat a diszciplínákat sorolja, 
amelyek a liberálisok nézetei szerint — 
éppen „tisztaságuk" okán — semmikép­
pen sem lehetnek az imperializmus szál-
láscsinálói. Darwint is „a világnézet-
exportőr modern technokraták" előfutá­
rának tekinti. Emlékeztet két évig tartó 
útjára, amelyre a szerves világ történeti 
fejlődését hirdető evolúciós elméletének 
közzététele előtt húsz esztendővel vállal­
kozott. Expedícióján (amely — úgymond 
— egyetlen érintkezése volt a kastélya 
parkján kívül levő világgal) mindent fel­
jegyzett a kövületekről, a növényzetről és 
az állatokról, de alig törődött a Dél-
Amerika partjain látott lakosokkal, ezek­
kel a „testileg gyengén fejlett emberek­
kel", akiknek érzelmi világát nemigen 
különböztette meg a tanulmányozott em­
lősökétől. S a szociáldarwinizmus késői 
rasszista hajtásait a szerző hajlamos 
Darwinnak a társadalom kérdései iránt 
megnyilvánult közömbössége következ­
ményeként értelmezni. 

Észak- és Dél-Amerika viszonylatai­
ban elemezve az előrehaladott országok 
tudományának behatolását a harmadik 
világba, példákkal szemlélteti az egyol­
dalú áramlás, a kritikátlan átvétel hát­
rányait és veszélyeit. Bazin szerint ki­
váltképpen a fizika oktatása során erő­
södik a hallgatóságban az az érzet, 
hogy Északnak behozhatatlan fölénye 
van. A kiváltságos hallgatók erre para­
dox módon reagálnak: felmérve, hogy 
ók most már a beavatottak közé kerül­
tek, honfitársaiknál magasabb rendűnek 
tarthatják magukat, elidegenednek kör­
nyezetüktől, saját kultúrájuktól, amely­
nek gazdagítására ily módon kevésbé al­
kalmasak, inkább a kivándorlás lehető­
ségével élnek, s ezzel számolnak is az 
észak-amerikai tanítómesterek, mert az 
Egyesült Államokban az utóbbi évek­
ben kevesebben tanulnak egzakt tudo­
mányokat az egyetemeken, s a hiányt pó­
tolni kell. 



Sartre folyóiratának e száma is szer-
kesztőileg jól átgondolt, de egyes írá­
sok nem tartoznak a Les Temps moder­
nes csúcsteljesítményei közé: árnyaltabb, 
elmélyültebb, több eredetiségről tanús­
kodó esszékhez szoktak olvasói. 

IONESCO — 
A Z ÉRZELMES FENEGYEREK 
(Manuscriptum, 1973. 2.) 

Ionesco, a fenegyerek? A Román Iro­
dalmi Múzeum Bukarestben megjelenő 
rangos dokumentum-folyóirata Ionesco 
pályakezdéséhez fűz újabb adalékot. A z 
anyagot publikáló irodalomtörténész, Ni­
colae Florescu arra figyelmezteti az ol­
vasót, hogy az irodalmi köztudat ma is 
túl egyoldalúan ítéli meg a harmincas 
évek Eugen Ionescuját. Ideje lenne újra­
olvasni. Hírhedt esszékötetének címe: Nu 
(Nem). A tagadás tényét nem lehet le­
tagadni, de az újraolvasás talán jobban 
megvilágítaná a tagadás mikéntjét. Io­
nesco kritikusi múltjára nem vet jobb 
fényt, ha azzal mentegetjük, hogy A r -
gheziben vagy Tudor Vianuban önma­
gára „emel kezet", s másokat tagadva, 
önmagát szeretné megtagadni. Egyik új-
raolvasója azt a kijelentést kockáztatja 
meg, hogy az 1934-es év nagy irodalmi 
botrányköve akkora örvényeket kavart, 
hogy kortársai szinte semmit sem ve­
hettek észre a kötet valódi értékeiből. 
De olvassuk csak újra a könyv és szer­
zője ellen indított sajtóper anyagát, s 
rögtön kiderül, hogy a kortársak nagyon 
is tudatában voltak a könyv jelentősé­
gének. A Ionescu-ügy nemcsak egy fia­
tal író nagyzási hóbortjának hullámve­
rése, hanem egy önmagába zárkózó, 
bennfentességre építő irodalomkritika 
görbe tükre is. 

A fiatal kritikus kétségbeesik saját te­
hetetlenségén. Nihilizmusa vallomás ar­
ról, hogy az addig abszolútnak tűnő ér­
tékek viszonylagossá, többértelművé vál­
tak. „ A z élők elfelejtik az írás mester­
ségét, csak jajgatnak, sírnak, szólnak (a 
szó keresettsége nélkül), szólongatnak és 
csontig feltárulkoznak" — írja Ionescu 
1937-ben. „Hogy lehessek önmagam, mi­
kor a szavak már eleve elárulnak?" — 
kérdi a Nuban. Csak „anyagtalan" köl­
tészet van, mely lemond a jelképekről, 
és a legkifejezéstelenebb szavakból épít­
kezik. Szerencsére a kritikus maga sem 
következetes. Amikor George Dumitres-
curól, Tudor Vianuról, Anton Holbanról, 
Camil Petrescuról ír, néha megfeledke­
zik az elveiről: „Csak abban az iroda­
lomkrónikásban bízom, aki nem tud két 

művet ugyanarra a kaptafára húzni. . ." A 
kritikusnak legyen rövid a memóriája, 
mert „a kritikában nincsenek általánosan 
érvényes kritériumok. Minden könyvnek 
saját kritériuma van. Következésképp a 
kritériumok száma végtelen". 

A műközpontú kritika kétélű fegyver. 
A 22 éves kritikust felületességgel vá­
dolják, nemcsak ellenfelei, de olykor ba­
rátai is. Ionescu fenegyereknek akar lát­
szani. „Éljen a komolytalanság" — nyi­
latkozza egy interjújában, majd hozzá­
teszi : „ . . . mert ez a komolyság maszk­
ja." De mi van a maszk mögött? Mit 
jelent egy fiatal nemzedék szótárában 
a „komolyság"? 

A z egyetemi hallgatók egy kis cso­
portja Ideal (Eszmény) címen új iro­
dalmi lapot készült alapítani. A lap be­
köszöntő cikkét, a Kiáltványt, Ionescu 
legközelebbi barátja, Octav Sulutiu fo­
galmazta meg, a lap programját azon­
ban a népesebb szerkesztő bizottság, 
melynek Ionescu is tagja volt, közösen 
dolgozta ki. A program olyan kritikai 
lapot ígért, mely eligazítja az olvasót 
a nézetek zűrzavarában. „Eszményünk 
a valódi őszinteség, a spontán és "őszinte 
alkotómunka" — írja a program. A fia­
taloknak olyan „egyvilágnézetű szoros kö­
zösséget" kell alkotniuk, amely képes 
arra, hogy megújítsa az irodalmi köz­
életet, hogy kiszorítsa belőle a „lebír -
hatatlan cigánykodást" (ţigănie nebiruită). 
A folyóirat a „pozitív kritika" mellett 
kötelezi el magát, és alkotásszabadságot 
követel. 

A fiatalok lapja nem születhetett meg. 
A 22 éves Ionescu néhány évvel később, 
1934-ben ezt a tanulságot kénytelen le­
vonni: „ A szóvirágokkal [ . . . ] teleagga­
tott irodalom csak arról tud szólni, ami 
egyre általánosabb, egyre semlegesebb, 
egyre személytelenebb, egyre felülete­
sebb, egyre valótlanabb." 

A Nu minden-tagadásának hátterét egy 
1934-ben Suluţiuhoz írt levél világítja 
meg: „Rosszul érzem magam. Bánom, 
hogy elhalasztottam a vizsgáimat: ka­
maszkoromat nem hosszabbíthatom meg, 
az életemet nem halaszthatom el, mint 
a vizsgát. Nem érzem jól magam az 
egyetemen. [ . . . ] Fáradt vagyok és ki­
ábrándult. Nincs bennem semmi lendü­
let. Lehet, hogy többé sohasem lesz? 
[ . . . ] Nem hiszek magamban, mert nem 
emlékszem magamra [ . . . ] elvesztem 
magam, elidegenedek magamtól. [ . . . ] 
Három hét múlva huszonkét éves leszek: 
megöregedtem. De nem tudok szenve­
dély nélkül — lobogás nélkül — élni, 
kiégetten, üresen. Olvasok — irodalmat, 
anélkül, hogy átélném; filozófiát — anél-



kül, hogy érdekelne [ . . . ] Kezdetben 
védtelen voltam a könyvekkel szemben: 
lenyűgözőnek, szomorúnak, leverőnek 
tűntek — fájtak. Annyira fájtak, hogy 
abba kellett hagynom az olvasást, hogy 
aztán minden fogadkozásom ellenére új­
rakezdjem. A felejtés »első szakaszá-
ban« azért olvastam, hogy felidézzem a 
fájdalmat. Sikerült. Most már nem ol­
vasok irodalmat, mert nem érdekel. Nem 
emlékeztet semmire. Így jöttem rá egyik 
nap — elszörnyedve magamon —, hogy 
halott dolgokat olvasok. Elfelejtettem, 
hogyan kell mindezt feltámasztani. Mo­
solyogva — kritikus szemmel olvastam 
a regényt —, hivatalból. Hivatalból! 
Vagyis gépiesen, holtan. Mondd, mi fog 
lekötni egy életen át? Kantot olvasom, 
ez minden, ami szórakoztat. Kedves Oc-
tavian — ez a levél az érzelgősség szé­
gyene. Írj!" 

Ionesco — az érzelmes — fenegyerek? 
Néhány évvel később, miután elvégzi az 
egyetemet, és líceumi tanárság várja 
Bukarestben, Ionesco fokozatosan meg­
tagadja fiatalkori önmagát. Tudor Ar-
ghezi elszánt ellenfele később maga for­
dítja franciára Arghezi verseit. Előbb 
elveti a spontán őszinteség eszményét, 
aztán elkötelezi magát a konvencióknak. 
Érdemes volna nyomon követni, korá­
nak érzelmes fenegyereke hogyan lép a 
„polgárosodás" útjára, hogyan lesz Io-
nescuból Ionesco. De ez már újabb ta­
nulság. 

ORVOS ÉS PACIENS 
(Saturday Review of the Sciences, 
1973. I. 3.) 

Stephen P. Strickland, a közegészség­
ügy-politika egyesült államokbeli szak­
embere az amerikai polgár orvosválasz­
tási szokásairól, magatartásformáiról ír­
va szemléletesen ábrázolja e gazdasá­
gilag erősen fejlett ország — egyéb­
ként valóban magas színvonalú — gyó­
gyászatának e téren megnyilvánuló szá­
mos (nem technikai, hanem társadalmi 
jellegű) visszásságát. 

Birminghamtól mintegy 30 km-re 
északkeletre fekvő, kellemes, félig-med­
dig még falusi jellegű alabamai köz­
ségemben igazán nem okoz különösebb 
gondot a háziorvos megválogatása, ugyan­
is egyetlen orvosunk van — írja Strick­
land. Persze máshol gyakorló orvosok is 
könnyen elérhetők. A városhoz közelebb, 
ott, ahol már a nagy áruházak övezete 
kezdődik, legalább annyi az orvosi ren­
delő, mint a fodrászat. De községünk 
egyetlen doktora jól ismeri kétezer fa­

lubelije legtöbbjét, biológiai életrajzukat, 
tudja, ki milyen gyakran szokott orvos­
hoz fordulni. Már szinte ösztönösen meg­
érzi, mikor van szó valóban sürgős eset­
ről, s mikor túloznak; amikor igazából 
szükség van rá, házhoz megy. Egyéb­
ként csak otthoni rendelőjében fogadja 
betegeit. Ha műtéti beavatkozásra van 
szükség, nemritkán ő maga is operál 
a 18 km-re levő kórházban. 

Sok megye van még, ahol egyáltalán 
nincs orvos, ott aztán nem ismeretes a 
választás dilemmája. Másutt viszont, ki­
váltképpen a jómódú vidékeken, ren­
geteg a rendelő, túl nagy a választási 
lehetőség, ami adott esetben szintén kel­
lemetlen lehet. A washingtoni telefon­
könyv huszonegy oldala is szemlélteti 
az ottani nagy „orvos-sűrűséget". A ke­
zelőorvos kiválasztását hivatott megköny-
nyíteni számtalan városi vagy megyei 
tanácsadó iroda, amely panaszok bete-
lefonálására válaszolva köteles legalább 
három címmel szolgálni a hozzá for­
dulónak. Egy-egy városrész ilyen hiva­
talához havonként átlag 2000 telefon-
megkereséssel fordulnak. 

A legtöbben azonban orvosukat nem 
szakszerű referencia alapján választják, 
hanem társadalmi, családi ajánlások 
figyelembevételével. Strickland vélemé­
nye szerint még mindig ez az orvos ki­
válogatásának a leglogikusabb módja, 
hiszen maga az orvosi testület ebben 
az igen lényeges vonatkozásban teljesen 
magára hagyja a beteget, szakmai kom­
petenciájával nem támogatja annak fel­
kutatásában, akire esetleg életét bízza. 
Miután az orvos megszerzi diplomáját, 
kollégái többé nem mondhatnak nyilvá­
nosan véleményt munkája minőségéről, 
felkészültségéről, illetékességéről (termé­
szetesen kivételt jelentenek azok az ese­
tek, amelyekben már törvénybe ütkö­
ző, súlyos mulasztást követ el a gyógyí­
tás egy-egy felkentje). 

Egyébként a családi, baráti ajánlások 
gyakorlata azért is hasznos, mert az or­
vos—beteg kapcsolat egyik igen fontos 
elemét, a beteg bizalmát már kezdettől, 
tehát a legfontosabb lélektani pillanat­
ban erősíti. A laikusok mindenféle or­
vosi ismeret hiányában is rendszerint jól 
ítélik meg a válogatást meghatározó 
prioritásokat. 

A közvéleménykutatásban nagy tekin­
télyű Gallup Intézet egyik új keletű 
amerikai ankétja során azt tudakolta az 
orvosoktól és a nagyközönség reprezen­
tatív rétegétől, hogy véleményük szerint 
milyen elvárások szerint válogatják meg 
orvosukat a betegek az Egyesült Álla­
mokban. A z orvosok a következőket vá-



laszolták (a sorrend a gyakoriságot, a 
•motivációnak tulajdonított fontosság 
mérvét is jelzi): 

A z orvos értsen „az egész páciens" 
kezeléséhez, tehát ne szakorvosként vi­
szonyuljon hozzá, ismerje betege szemé­
lyes és családi körülményeit; tudja, mi­
kor kell szakorvoshoz irányítania pá­
ciensét; valamelyik elismerten jó és 
megbízható kórházzal álljon kapcsolat­
ban; legyen minél rangosabb egyetem 
végzettje; adott esetben a páciens fi­
zetőképességével sem törődve vállalja a 
kezelést; élvezze a közösség bizalmát; 
tartsa fontosnak a megelőző medicinát; 
szükség esetén vállalja a beteg kezelé­
sét a páciens lakásán; legyen jól felsze­
relt rendelője. 

A nagyközönség válasz-típusai: 
Az orvos vállalja minél több lehetséges 

betegség kezelését, de haladéktalanul 
irányítsa specialistához a beteget, ha ő 
maga nem tud megbirkózni a bajjal; 
legyen könnyen, gyorsan hozzáférhető; 
adott esetben a páciens fizetőképessé­
gével sem törődve vállalja a kezelést; 
tartson lépést a tudomány fejlődésé­
vel; inkább a súlyos betegségek megelő­
zésével törődjék; legyen jól felszerelt sa­
ját rendelője; szükség esetén jöjjön ház­
hoz; ismerje betege életkörülményeit. 

ÚJ T U D O M Á N Y Á G : 
A Z O O S Z E M I O T I K A 
(Természet Világa, 1973. 7.) 

Az emberállat-mítoszokból még ma 
is ősi borzongás árad. Mintha valami 
fenyegető volna abban, hogy az iste­
nek arca előbb állati volt, csak aztán 
vált emberivé. A „beszélő kutya" már 
ellen-mítosz: a modern embernek meg 
kellett nyugtatnia magát: az állat is 
emberi. 

A mítoszok megfakultak, de az állati 
hírközlés kutatása mindjobban foglal­
koztatja a tudományt. Az utóbbi idő­
ben az általános jelelmélet, a szemio­
tika és az etológia, a biológiai viselke­
déstudomány találkozási pontján egy 
gyorsan fejlődő új viselkedéstudomány 
született. Tárgya az élőlények, főként 
az állatok közti kommunikáció módjai, 
melyek teljes megértéséhez különlege­
sen nagyszámú tudományág együttmű­
ködésére van szükség. Ezek a geneti­
kától az anatómián keresztül az érzék­
szervek és az idegrendszer fiziológiájá­
ig, az összehasonlító pszichológiától és 
zoológiától a fizikai, a társadalmi és 
nyelvészeti antropológiáig terjednek. 

Thomas A. Sebeok professzor (India­

na University, Bloomington, USA) ku­
tatásai magától értetődően vetik fel a 
kérdést: van-e lényeges különbség az 
állati hírközlés és az emberi kommu­
nikáció között. S itt már ahhoz a ha­
tárterülethez érkeztünk, ahová eddig 
csak a mítoszok világítottak be. 

Az állati hírközlés kutatásai — 
mondja A. Sebeok professzor — még 
nem jutottak el a szintézisig. Tegyük 
hozzá, nem is juthattak el. A zoosze-
miotikai kutatásokban a genetikától az 
anatómiáig, az összehasonlító pszicholó­
giától és zoológiától az antropológiáig 
különösen nagyszámú tudományág szo­
ros együttműködésére van szükség. Kü­
lön kutatási terület (zoopragmatika) fog­
lalkozik azzal, hogyan kódolja be az ál­
lat az üzenetet, hogyan viszi ezt át a 
közvetítő csatorna, és milyen módon kó­
dolja ki a használó. A zooszemantika 
a jelek kombinálásával foglalkozik. 

Az állati hírközlés kutatásainak szin­
tetizálását megnehezíti az is, hogy rend­
kívül sokféle csatornán át folyik a 
kommunikáció (ízlelés, szaglás, látás, ta­
pintás, hallás stb.), végül pedig minden 
állatfajnak megvan nemcsak a maga 
jellegzetes leadó és felvevő csatornája, 
de a maga kódrendszere is. 

Egy kutya például akármeddig csó­
válhatja a farkát egy macska előtt, a 
macska sohasem fogja „megérteni", hi­
szen a kutya számára a farkcsóválás 
barátságot jelent, a macskának viszont 
ellenségességet. 

De a szintézisre mégis van lehetőség, 
hiszen minden állat társaslény, és min­
den szerves kapcsolat feltételez vala­
mennyi kommunikációt. Még az egysej­
tű állatok is váltanak jelzéseket. Egy 
sejtcsoport attól a ténytől válik szer­
vezetté, hogy az őt alkotó sejtek ké­
pesek hatást gyakorolni egymásra. Az 
élő szervezet nem élhet kommunikáció 
nélkül. Az azonos fajhoz tartozó lények­
nek szükségük van arra, hogy felismer­
jék egymást, hogy hírt adjanak arról, 
milyen helyet foglalnak el a térben, a 
szociális hierarchiában stb. 

Az azonos fajok kialakítanak tehát 
egy kódot, amely egy fajon belül azo­
nos. Ez azonban azt is jelenti, hogy az 
állat jelzésére előreláthatólag azonos a 
válasz. Az állat a jelzésre csak egyféle­
képpen válaszolhat — ösztönösen, köte­
lező belső program szerint. A válasz 
mindig következmény. De a hírnek nincs 
célja, csak oka. Az állati hírközlés a 
tapasztalathoz, a múlthoz kötődik, nincs 
benne előrelátás, tervezés. 

És itt van a lényeges különbség az 
állati hírközlés és az emberi kommu-



nikáció között. Az emberi kommuniká­
ció nemcsak a hírt közli, hanem a célt 
is, amit el akar érni. A z emberi kom­
munikáció mindig a jövőhöz kötődik; lé­
nyege az anticipáció, a tervezés, az elő­
relátás. Ha az állati hírközlés fenntar­
tó, megtartó, akkor az emberi kommu­
nikáció teremtő, jövőtervező. Anticipál­

juk hát az állati hírközlés kutatásainak 
jelentőségét: ahogy az ember csak a má­
sik emberben tud önmagára eszmélni 
vagy más szóval csak kommunikálva 
válhat társadalmi lénnyé, úgy az emberi 
kommunikáció lényegét is csak az állati 
hírközléssel összevetve tudjuk megnyug­
tatóan megérteni, meghatározni. 
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