
A HARMONIKUS EMBER ESZMÉNYE ÉS AZ IRODALOM 

Irta: L U K Á C S GYÖRGY 

Ha a harmonikus ember kérdéseivel komolyan akarunk foglalkozni, 
nem az imperiálista szakasz modern „életművészeinek" elméletére és 
gyakorlatára kell gondolnunk. A z ember ama vágya, hogy képességei és 
erői összhangban legyenek, sohasem hunyt ki egészen. Mennél rutabbá, 
mennél lelketlenebbé vált az élet a teljesen kifejlett tőkés gazdálkodás
ban, annál jobban lobogott fel az egyes emberben „éhe a szépnek", ahogy 
Ady mondta. De az imperiálista korszak emberénél az összhang vágya 
gyakran csak gyáva — a legjobb esetben félénk — meghátrálás a kör
nyező, ellentmondásos élet nagy problémái elől. A harmóniát a saját bel
sejében ugy akarja föllelni, hogy a társadalom tusái elől hermetikusan 
elzárja magát. De az ilyen összhang csak látszólagos, csak felületes le
het, mihelyt ez komoly érintkezésbe kerül a valósággal, azonnal semmibe 
porlik. 

A z ember harmónia-vágyának igazán nagy elméleti hirdetői és köl
tői mindig világosan látták, hogy az egyén összhangja feltételezi a külvi
lággal való harmónikus együttműködését, a társadalommal való össz
hangját. A harmónikus ember nagy teorétikusai, a renesszánsztól fogva 
Winckelmannon át Hegelig, nemcsak megcsodálták a görögökben a har
mónikus ember tényleges megvalósitóit, hanem egyre világosabban lát
ták, hogy Görögország klasszikus korszakában az ember harmónikus fe j 
lődésének alapja az antik népképviselet társadalmi és politikai szervezete 
volt. (Hogy ez a népképviselet viszont rabszolgaságon épült, az többé-ke
vésbé homályban maradt számukra.) 

Hegel azt mondja a görög élet és a görög művészet harmóniájának 
alapjairól: „ A görögök, közvetlen valóságuk szerint, az öntudatos, szub
jektiv szabadság és az erkölcsi szubsztáncia boldog közepén éltek". 

S ezt a gondolatot kifejtve, Hegel a népképviseletet szembeállitja a 
keleti zsarnoksággal, melyben az egyénnek nincs joga, éppenugy, mint a 
kialakult munkamegosztás modern társadalmában. 

„ A görög erkölcsi életben az egyén önálló és szabad volt ugyan, de 
nem szakadt el a valóságos állam általános érdekeitől. A z erkölcs általá
nossága és a személy külső és belső elvont szabadsága, a görög élet elve 
alapján, zavartalan harmóniában van és a politikum önállósága nem áll 
szemben az attól különböző szubjektiv erkölcsiséggel. A szép érzés, en
nek a szerencsés összhangnak értelme és lelke, átvonul mindama termé
keken, amelyekben a görög szabadság a maga tudatára ébredt és a maga 
lényegét ábrázolta." 

Hogy mi az alapja az emberi müvelődés ez egyedülálló virulásának, 
ség harmonikus tökéletességét mutatja: ezt Marx fedezte fel. S megma
gyarázta azt is, mi az észszerinti magva annak, hogy az emberiség leg-
annak, hogy a görög népképviseletek szabad polgára az emberi személyi-
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jobb képviselőiben olthatatlan vágy él e soha el nem ért harmónia után. 
Marx óta tudjuk, miért nem térhet vissza soha többé az emberiség fejlő
désének ez a „normális gyermekkora". 

De a vágy ennek a harmóniának a visszavivására a renesszánsz óta 
töretlenül él a haladás legkitünőbb képviselőiben. A z antik gondolkodás, 
az antik költészet és művészet felébresztésének mindenesetre kézzelfog
ható okai vannak e korszak közvetlen osztályharcaiban. Kétségtelen, 
hogy a római jog, mint egy aránylag fejlett árugazdaság összefoglaló 
rendszere, erős fegyver a polgárság kezében a feudalizmus primitiv pri
vilégium-rendszerével szemben. Igaz, ezek a harcok illuziókkal vannak 
összefonódva, de heroikus illuziókkal, amelyek abban a hitben ringatóz
nak, hogy az antik népképviselet megujitható a tőkésrend alapján is, 
kétségtelen azonban, hogy éppen ezekre a heroikus illuziókra szükség 
volt ahhoz, hogy a középkori lomot forradalmian lehessen félre söpörni. 

De ezen tul: az antik világ felujitásában (a renesszánsz idején és 
után is) benne van az az önmagának ellentmondó tendencia, amely már 
tulmutat a polgári horizont határvonalán. A renesszánsz nagy emberei 
viharos lelkesedéssel és zseniálitásuknak a mi számunkra ma elképzelhe
tetlen sokoldaluságával dolgoztak valamennyi társadalmi termelő-erő 
fejlesztésén. Céljuk a társadalmi élet helyi, szűk és bornirt középkori 
korlátainak szétzuzása volt, olyan társadalmi helyzet létrehozása, amely
ben minden emberi képesség, minden lehetőség a természeti erők alapos 
megismerésére és az ember alárendelésére, felszabadul. S ezek a nagy 
emberek világosan látták, hogy a termelő-erők tényleges fejlesztése azo
nos az ember termelő képességeinek fejlesztésével. Szabad emberek ural
ma a természet fölött, szabad társadalomban: ez a harmonikus ember re
nesszánsz ideálja. Engels azt mondja az emberiségnek erről a legna
gyobb progressziv átalakulásáról: „Azok a férfiak, akik a polgárság mo
dern uralmát megalapitották, a legkevésbé sem voltak polgárian korlá
toltak". 

De Engels egyszersmind tisztán látja, hogy még a legjelentékenyebb 
emberek ilyen nagy és sokoldalu fejlődése is csak egy, még fejletlen tő
késrenden belül lehetséges: „Annak az időnek a hőseit még nem nyű
gözte rabbá a munkamegosztás, melynek korlátozó, egyoldaluvá tevő ha
tását olyan gyakran látjuk utódaiknál." 

Mennél jobban kifejlődnek a tőkésrend termelő-erői, annál jobban 
kifejlődik a tőkésrendi munkamegosztásnak ez a rabságba nyűgöző ha
tása. Már a manufaktura korszakában a munkás egy munka-féleség szűk 
és megcsontosodott speciálistájává válik s ennek az időnek államszerve
zete már kezdi a maga alkalmazottait gondolattalan és lélektelen bürok
ratákká átgyurni. 

A felvilágosodás korának vezető gondolkodói, akik a középkor ma-
radványai ellen még hevesebben küzdöttek, mint a renesszánsz embere, 
mert becsületes gondolkodók, akik nem hallgatnak el semmit, már jelzik 
az ellentmondásokat a termelő-erők fejlesztése körül, noha előharcosai 
ennek a fejlődésnek. Ferguson például igy „denunciálja" a tőkésrendi 
munkamegosztást, amely szeme előtt folyik: „Sok olyan ipar van, amely 
tényleg nem kiván szellemi képességet. A munka ezekben akkor sikerül 
legjobban, ha az érzést és az érzelmet elnyomjuk s ennek a tevékenység
nek éppugy a tudatlanság az anyja, mint a babonának". S hozzá fűzi még 



azt a sötét jóslatot is, hogy ha a fejlődés igy megy tovább „rabszolga-
néppé válunk s nem lesznek szabad polgáraink." 

Ferguson, mint a felvilágosodás minden jelentékeny harcosa, egy
részt ilyen birálattal illeti a tőkésrendi munkamegosztást, másrészt azon
ban erélyesen szorgalmazza a termelő-erők fejlesztését s annak feltétlen 
szükségességét, hogy az akadályok, amiket a társadalom ennek a fejlő
désnek elébe vet, eltakaritandók az utból. S ezzel ki van mondva az ujko
ri polgári gondolkodás dilemmája, amit minden jelentékeny ujkori esz
tétikában, az élet és művészet összhangjának minden elgondolásában föl
lelünk. Ellentmondásokkal van kövezve az ut, melyet a 18. és a 19. szá
zad jelentékeny gondolkodói két egyformán hamis, de társadalmilag egy
formán szükséges véglet közt keresnek. 

A z egyik véglet a tőkésrendi termelési erők fejlődését dicsőiti — 
mert ezt látja az egyetlen lehetőségnek — s egyszersmind szemet huny 
az ember szétdarabolása, az élet iszonyu rutsága előtt, amit a termelő
erők fejlődése okvetlen és fokozódó mértékben létrehoz. 

A másik véglet nem akarja meglátni ennek a fejlődésnek haladó jel
legét, mert csak rossz következményeit látja, amit az emberre zudit — s 
ez alapon a jelenből a multba menekül, el az értelmetlenné vált munka 
jelenéből, mert ez a munka a gép puszta alkatrészévé tette az embert, el 
a középkorba, ahol a kézműves sokoldalu munkája, a Kapital szerint, 
„még bizonyos korlátolt művészetté fokozódhatott", s ahol az embernek 
a munkához még „kedélyes rabsági viszonya" lehetett. Ez a dilemma: az 
apologétika, az elvakult dicsőités és a romantikus reakció dilemmája. 

A felvilágosodás korának és a 19. század első felének nagy gondol
kodói és esztétikusai még nem esnek bele ebbe a hamis dilemmába. De 
ők sem képesek a tőkésrendi társadalom ellentmondásait megoldani. — 
Nagyságuk és merészségük abban áll, hogy nem törődve az ellentmondá
sokkal, könyörtelenül birálják a tőkésrendi társadalmat s mégsem adják 
fel, egyetlen pillanatra sem, a haladás hirdetését. 

A német klasszikus korszak költői és gondolkodói, akik a francia 
forradalom után irnak, különböző utópiás megoldásokat keresnek. A tő
késrendi munkamegosztás felett gyakorolt kritikájuk épp oly éles, mint 
a francia aufkläristáké, fokozódó élességgel vetik fel az ember szétdara-
bolásának kérdését. Goethe Meister Vilmosa ezt kérdi: „Mihaszna gyár
tok jó vasat, ha bensőm salakkal van tele? S mihaszna tartom rendben 
földbirtokom, ha magammal nem értek egyet?" 

S azt is világosan látja, hogy ez a belső diszharmóniája összefügg a 
polgárság társadalmi helyzetével: „ A polgár — mondja — pénzt keres
het és nagynehezen kiképezheti szellemét, de egyénisége elvész, ha akár
mit csinál is... Nem kérdezheti: ,mi vagy? ' , csak ezt: ,mid van?', milyen 
belátásod, milyen tudásod, milyen képességed, mennyi vagyonod ...Egyes 
képességeit kell gyakorolnia, hogy hasznossá váljon, de már eleve el van 
döntve, hogy lényegében nem lesz és nem lehet harmónia, mert ahhoz 
hogy egy bizonyos módon hasznossá válhasson, minden egyebet el kell 
hanyagolnia." 

A klasszikus német korszak költői és gondolkodói keresik az ember 
összhangját és a szépséget, amely ezt művészileg kifejezi. De mert már 
a francia forradalom után élnek, elvesztették a felvilágosodás korának il
luzióit. De nem adják fel a harcot a szépség művészi kifejezéséért. S ez-



ért nálunk az esztétika tulnyomó s gyakran ideálisztikusan tulfeszitett 
jelentőséget kap. 

A művészi harmóniában nemcsak a harmónikus ember tükröződését 
látják, hanem a fő eszközt is arra, hogy az embernek a tőkésrendi mun
kamegosztás által támadt torzulását és tépettségét bensőleg legyőzze. 
Ennek következtében le kell mondaniok arról, hogy a tőkésrendi élet 
diszharmoniája ebben az életben, ugy ahogy ez az élet adott, legyőz
hető legyen. A z ember harmóniája és a szépség ezáltal az élettől idegen 
vonásokat kapnak. Schiller igy énekli meg a szépséget: 

Hogyha feljutsz a szépség köréig, 
Lent a porban marad a nehézség, 
Az anyaggal, amelynek ura, 
Nem masszából kinosan kigyurva, 
Karcsun, könnyen, mint mi semmiből lett, 
Áll a kép a bűvölt szem előtt. 
Minden kétség, minden harc elhallgat 
Biztonságában a győzelemnek; 
Emberi szükség minden tanuját 
El-kidobta fenséges magából. 

Itt a klasszikus filozófia és költészet ideálista oldala jut kifejezésre. 
A z ideálizmus abban is megnyilatkozik, hogy Schiller az esztétikai-tevé
kenységet tul élesen helyezi szembe az emberi munkával. Igen jelentős 
történelmi megállapitással az ember esztétikai működését az élőlények 
erő-fölöslegéből vezeti le. Schiller igy nyert „játék"-elméletének meg van 
ugyan egyrészt az a tendenciája, hogy az ember szétdaraboltságát, amit 
a tőkésrendi munkamegosztás előidézett, megszüntesse, harcol ugyan az 
egész, sokoldalu, teljesen kifejlett emberi személyiségért, de, másrészt, 
ezt a fejlődést, csak korszakának tényleges munkáján kivül látja: 

„Mert az ember csak ott játszik, ahol a szó teljes értelmében ember 
s csak ott egészen ember, ahol játszik." 

Ezeknek az elméleteknek ideálisztikus jellege nyilvánvaló. De lát
nunk kell ugyanakkor, hogy a német klasszikusoknak ez az ideálizmusa 
társadalmi helyzetükből következik. Éppen, mert nem akarják szépitget
ni a tőkésrendi fejlődés embertelenségét s mert nem tesznek engedményt 
a tőkésrend reakciós és romantikus kritikájának sem, de mivel nem lát
ják, hogy a tőkésrendet a szociálizmus legyőzheti, kénytelenek ilyen ki
utat keresni, ha a harmónikus ember ideáljáról nem akarnak lemondani. 

Ez az esztétikai utópia nemcsak a konkrét, valóságos munkától for
dul el, hanem általános-társadalmi értelemben is utópikus utakat keres. 
Goethe és Schiller hisznek abban, hogy kis ember-csoportok megvalósit
hatják a harmónikus személyiség ideálját s ezzel létrehozhatják az ideál 
megvalósulásának a sejtjeit. Körülbelül ugy, ahogy Fourier remélte, 
hogy egy falanszter megalkotása az egész társadalmat lassanként bele
viszi a szocializmusba. 

Goethe és Schiller fölvetik az emberi szenvedélyek lehetséges harmoniájának nagy kérdését is. S néhány évtizeddel utóbb ez válik Fourier 
utópikus rendszerének központjává, Fourier abból indul ki, hogy nincs 
emberi szenvedély, mely önmagában rossz lenne. Rosszá csak a tőkés
rendi munkamegosztás anarchikus és embertelen volta miatt válik. Emel-



lett Fourier kritikájában messze tul megy a francia aufkläristákon és a 
német klasszikusokon, eljut a társadalmi munkamegosztás alap-problé
májáig, például a város és a falu egymástól való elszakadásáig. A szoci
alizmus, amit Fourier elképzel, céljául tűzi ki az emberben szunnyadó 
összes tehetségek teljes kifejlesztését s azt, hogy a különböző egyénisé
gek harmónikus összeműködése következtében, az egyes ember képessé
geinek összhangját is biztositja. 

Fourier nagy kortársai, Hegel és Balzac, a tőkésrendi munkameg
osztás ellentmondásait sokkal magasabb fokon élik meg, mint Goethe és 
Schiller. A két nagy német utópiás reményeinek elégikusan lemondó 
mellékzöngéje uralkodó hangzattá változik. A nagy gondolkodó és a 
nagy reálista látják, hogy a tőkésrendi társadalom embertelen s könyör
telenül széttapos minden emberi harmóniát, minden emberben. A görög 
élet és művészet esztétikus összhangja Hegel szemében visszavonhatatla
nul elveszett: a „világszellem" elhaladt az esztétikus szféra felett és más 
célok felé siet. A z embereken a próza uralkodik. S Balzac azt mutatja, 
meg, hogy a tőkésrendi társadalom vas szükségszerűséggel valamennyi 
emberi életmegnyilvánulás diszharmóniáját és rutságát produkálja s 
minden emberi törekvést a szép és harmónikus életre kegyetlenül szétti
por. Egyes harmónikus emberek kis „szigetei" fölmerülnek ugyan itt-ott 
Balzacnál, de ezek nem sejtjei a világ megálmodott megujulásának, ha
nem „véletlen" epizódok, véletlen menekültek a tőkésrend vas-patái alól. 

A polgári forradalmak legjobb képviselőinek harca a harmónikus 
-emberért elégikus gyásszal végződik, mert végérvényesen elvesztek az 
emberi képességek összhangjának előfeltételei. S csak ott, ahol a tőkés-
rendi társadalom birálata már a nagy ellentét megsejtésébe csap át, csak 
ott váltja fel ezt a gyászt a szocializmus megalapitóinak utópikus álom
látása. 

A polgári esztétika és művészet fejlődésében ugyanakkor, amikor a 
forradalmi korszak hősies illuziói, az antik népképviseletek felujitásának 
ábrándjai kihunynak, a klasszikusság fogalma lassanként üressé válik. 
A z így létrejövő, tisztára formális „harmónia" sem a multban, sem a je
lenben nem gyökerezik, kizárólag „akadémikus" s csak annyit fejez ki, 
hogy az önhitt jóllakottság elfordul az élet rutságától. 

A polgárság hanyatlási korának művészei és gondolkodói egyre elé
gedetlenebbek ezzel az üres akadémizmussal. Elfordulásuknak a klasszi
kus összhang ideáljától mély társadalmi és művészi okai vannak. A ko
moly reálisták a maguk idejének társadalmi életét könyörtelen igazmon
dással akarják ábrázolni s ezért művészi célkitűzéseikben lemondanak az 
Emberinek minden harmóniájáról, a harmónikus emberi egyéniség min
den szépségéről. 

De kérdés: mi lappang e lemondás mögött ? s valóban lemond-e ez a 
lemondás? A szépséget, a harmóniát az akadémizmus üres közömbösség
gé, puszta forma-kérdéssé prostituálhatja, de, lényegük szerint a szépség 
és harmónia sem nem üresek, sem emberileg nem közömbösek. Csak fo
galmaik látszanak kiürült hüvelyeknek, azáltal, hogy a tőkésrend nem 
hagyja megvalósulni őket. S a harmónia vágya a természetben csak ak
kor teljesülhet és ragadhat magával, ha valóságos, komoly s az embe
riség számára haladó irányu élet-törekvések eredménye. 

A harmónia álma tehát éppen ellenkezője annak, amit, a klassziku-



sokat állitólag folytató akadémizmus óhajt, éppen az ellenkezője az ál-
teljesedésnek, annak az üres szélhám-harmóniának, amit az akadémizmus 
prezentál. A z akadémizmus menekülése a tőkésrendi élet rutsága és em-
bertelensége elől: csak harctalan kapituláció. 

De ez nem az egyetlen művészi behódolás a tőkésrend művészetelle-
nessége, barbársággá kinőtt embertelensége előtt. Jelentékeny művészek, 
akik becsülettel hadakoznak a saját koruk ellen, akik lelkes barátai a ha
ladásnak, szintén fejet hajtanak — holott nem is akarják, noha nem is 
tudják — s éppen, mint művészek hajtanak fejet koruk művészet-ölő 
törekvései előtt. 

S ezen a ponton a Szépség, a Harmónia „ rég i" esztétikai kategóriái
nak társadalmi és emberi tartalma hatalmas és aktuális jelentőséget 
nyer, amely messze tul megy az irodalom és művészet határán. 

* 
Senki oly sötét szinekkel nem festi életünk iszonyát, mint Gorkij, mégis 

Gorkij másként hat, mint legtöbb kortársa, ideszámitva a legjelentéke
nyebb irókat is. Mert Gorkij sohasem adja mezitelen eredményét annak, 
ami összefüggéseink közt, összefüggéseink által már elpusztult. Nem 
Gorkij azt ábrázolja, ami pusztulóban van, azt mutatja, milyen küzde
lemben pusztul el. A z emberi nem legrosszabb példányaiban is azt mutat
ja, hogy emberi szépség, szerves törekvés él bennük a harmóniára, a gaz
dag, elnyomott, eltorzitott, félrecsavart képességek kifejtésére. S éppen, 
mert a szépség és harmónia vágyát összefüggéseink szemünk láttára ta
possák el, ez adja meg Gorkij vádoló szavának a messzecsengő hangot... 

S ezen felül: Gorkij a kiutat művészileg konkréten mutatja; ez azt 
jelenti, hogy Gorkij folyamatban ábrázolja, hogy ébreszt a nép magatar
tása embereket, hogy fejleszti őket, hogy viritja fel belső életüket, hogy 
ad beléjük öntudatot, erőt, gyengédséget. Gorkijnál nemcsak rendszer áll 
rendszerrel, nemcsak világnézet világnézettel szemben, hanem a már nö
vekvő uj ember is ott van, uj életének uj tartalmával, konkrét müvészi 
ábrázolásban. 

S itt a művészi ábrázolás elve a közéleti és társadalmi térre csap 
át. Egyik kortársánál sem olyan magával ragadó a szembeszállás a régi 
ellen, az ujnak páthosza, mint Gorkijnál. 

A győzelemnek ez a szembeszállása és páthosza, az eleven emberből 
kiindulóan ábrázolva, azt jelenti, amiről előbb beszéltünk: az iró, mint 
művész ne hódoljon be a tőkésrend előtt! Gorkijnál a művészi és a köz
életi valóság együtt van. De, mint mondottam, ez a. párhuzam nem min
den irónál található. Éppen a művészetében és világnézetében kevésbé 
megalapozott radikálizmus, amely gyors és széleskörü közvetlen hatást 
keres, van kitéve annak a veszélynek, hogy közélet és művészet nem ol
vadnak egységbe. 

A széttaposott emberi méltóságnak, az emberség gátlásának ábrázo
lásában Anatole France radikálisabb és elszántabb Zolánál, (a régebbi) 
Sinclair Lewis — Upton Sinclairnél, Thomas Mann — Dos Passosnál. S 
nem véletlen, hogy napjaink legtöbb nagy reálistája, — akik azért nagy 
reálisták, mert szembeszállásuk csakugyan mély, mert az ember-ölő 
principiumot valóban gyűlölik s nem kihalt sémákat cicomáznak fel for-
malisztikus diszletekkel — művészetükön keresztül megtalálták az utat a. 



néphez. A leghatározottabban Romain Rolland lépett erre az utra. De 
Heinrich és Thomas Mann és mások fejlődése is gondolkodóba ejtheti a 
haladó irókat. 

A nagy reálistáknak ez a szembeszállása a legjelentékenyebb ténye
ző napjaink művészetében. A szembeszállás következtében, a művészet 
számára mostoha korszakban, melynek fővonala a művészet hanyatlását 
mutatja, jelentős művészi termelés keletkezett. Hogy az igazi reálizmus 
nagy képviselői mennyire függnek össze az elmult idők hagyományaival, 
azt nem az dönti el, hogy mennyire tudatos bennük a hagyományok ápo
lása. A hagyomány is nagy szerepet játszik — ezt látjuk Romain Rol-
landnál és Thomas Mannái — de döntő fontosságu az objektiv összefüg
gés, az eddigi emberi fejlődés legnagyobb humanista problémáinak ob
jektiv folytatása. De ennek a folytatásnak napjaink aktuális követelmé
nyeihez kell kapcsolódnia, tehát azt kell összefüggéseinkben támadnia, 
ami ellen a nagy művész, művészete védelmében, lázadni kénytelen. 

Van egy másik ut is. És sok iró — s nem okvetlen jelentéktelen iró 
— ezen az uton halad. Radikálisan és határozottan lemond a szépség és 
harmónia minden „elavult" ideáljáról; ugy veszi kora embereit és társa
dalmát, „ahogy vannak". 

A fejlődés folyamán olyan müvek jöttek lét
re, amelyek csak gondolati kvintesszenciák, leiró miliő-tanulmányok, 
amelyek egy olyan világot tartalmaznak, ami még a költői ábrázolásra 
vár, melyekben az irói megformálás éppen ott végződik, ahol a költői áb
rázolásnak kezdődnie kellene. 

Ez az irodalom tehát olyan embereket és sorsokat jegyez fel, ame
lyekben krónikaszerűen egymás mellé rakva, az ember társadalmi pusz
tulásának legfeltünőbb vonásai láthatók. De az ilyen emberekkel és sor
amelyek egy olyan világot tartalmaznak, ami még költői ábrázolásra 
sai, nem támadhat magával-ragadó, személyesen megkapó részvét; mert 

$ az olvasó nem élheti át azt, ami a pusztulással kapcsolatban emberileg el
veszett s még kevésbé azt, ami az alakok fejlődésének lényegét teszi, 
ha ez a fejlődés csak egy elvont program megvalósulásában nyilatkozik 
meg. 

Természetes, hogy az irodalomban nemcsak ez az áramlat észlelhe
tő. Sőt ez az áramlat sem lép fel keresztülvitt tisztasággal. Mert nincs 
olyan igazi iró — bármi is a kimondott programja — , aki a szépségről 
teljesen lemondhatna. De a szépség számukra az ábrázolt élet-anyagtól 
teljesen idegen, sőt ellenséges vele szemben. Igy már Flaubertnél a szép
ség a szókiválasztás retorikai és festői formálásának elvévé válik s ezt 
az elvet Flaubert mesterségesen kivülről kényszeriti rá arra az élet
anyagra, amely ellenemond ennek a cicomának. A szépségnek ez az élet
től idegen, élet-ölő mivolta Baudelairenél ijesztő, démonikus, vámpirsze-
rű alakká lesz. 

A szépség görög ideálját modernre átfestett orientálizmus, vagy a 
gótikának és a barokknak modernizált dicsőitése váltja fel. 

A jó uton haladó irodalom eleven ereje az uj életre keltett humanizmus. A 
Hitler-hivek tudták, mit cselekszenek, amikor fő-filozófusuknak, Alfred 
Bäumlernek, a „politikai pedagógia professzorának" ezt az instrukciót 



adták: harc a klasszikus humánizmus ellen! A z a humánista szellem, 
amely Anatole France, Romain Rolland, Thomas és Heinrich Mann mű
veit áthatja s amely megnyilatkozik a legjobb mai irók műveiben is, egy 
olyan irodalmat hozott létre, amellyel már ma is méltán büszkélkedhe
tünk s amely a jövőben meg fogja menteni korunk művészi becsületét. 
Ez az irodalom az „ár ellen" uszik. Mert nemcsak a kor barbár nézetei 
és tényei ellen harcol, hanem az ellen is, hogy ez a kor elpusztitja a nagy 
művészetet, a nagy reálizmust, mert ez a pusztitás a jelen szükségszerű 
fő-tendenciája. 

Hogy a humanizmus egyes jelentős képviselői mennyiben tudják 
vagy vallják magukat a klasszikus irányzat folytatóinak: nem lényeges. 
Fontos az, hogy objektive átvették az eddigi emberi fejlődés legnemesebb 
hagyományait. 

J Ó Z S E F A T T I L A E L E T E (II.) 
Irta: JÓZSEF J O L Á N 

Amint a vásárnak vége lett, a mama Etust és engem kivitt a Ferenc
városi pályaudvarra. Megváltotta a jegyünket, felrakott a vonatra és ut
nak eresztett bennünket Szabadszállás felé, testvéreihez. 

Anyámék öten voltak testvérek: Imre, Sándor, Lajos, Boriska és Ma
riska. Nagyapám, öreg Pőcze Imre irástudatlan, magányos, dörmögő 
öreg volt, A falu végén lakott s a költőien hangzó Muszájkert csősze volt. 
Még kicsi volt az öt gyerek, amikor nagyanyám elzavarta őt a háztól. A 
nagymama nagy bűnre akadt, nagyapám valami falusi rosszlánynak, a 
„cemende Perzsának" hordta a sonkát, szalonnát a padlásról. Igy került a 
Muszájkertbe csősznek. Nagymama egyedül nevelte fel az öt gyereket. 
Ötvennyolc éves torában halt meg, de még halálos ágyán sem akarta lát
ni a férjét, akivel a kis faluban harminc éven keresztül tartotta a haragot. 
Szivét és háza ajtaját egyszersmindenkorra bezárta nagyapám előtt. 

A három fiu turta a földet. Mindegyik szerzett magának egy kis há
zat a faluban. Csöndes, szorgalmas, józanéletű parasztok voltak, kenyéren 
és szalonnán éltek, hogy egy-két parasztholdat is a magukénak mondhas
sanak idővel. Csak legidősebb nagybátyám, Pőcze Imre, a legmódosabb 
közöttük, bomolt meg nagyanyám halála után. Feleségével együtt elit
ták kis házukat, földjüket és évek multán már csak annyijuk volt, ameny-
nyit napszámmal megkerestek. 

A két leánytestvér, anyánk és Mariska nővére, ki tudja miért, nem 
tudott megmaradni a faluban. A szabadszállási öregasszonyok még emlé
keztek a falu két legszebb lányára, akik gőgösek és rátartiak voltak, pe
dig nem volt tán „egy váltás pendelyük" sem. Nagyanyám Boriskát — 
anyánkat — tizenötéves korában férjhez akarta adni. A nem akaródzó 
lányt előbb szép szóval puhitotta, amikor ez nem használt, sodrófával ugy 
helybenhagyta, hogy az tényleg „egy szál pendelyben" ment világgá a ház
tól. Pestre került szolgálónak. 

Amikor Pőcze nagymama meghalt, az öt testvér között megbomlott a 
béke. Nagyanyám kis házáért folyt a háborúskodás. A két legidősebb fiu, 



Imre és Lajos a lányoknak szánta az örökséget, de Sándor felesége nem 
engedett és ővéké lett a ház. Mama szó nélkül lemondott az őt megillető 
részről, Mariska pedig a történtek után szó nélkül otthagyta testvéreit, 
jegyesét, a falut és elment Amerikába, 

Nagyapánkhoz, három nagybátyánkhoz küldött most bennünket 
anyánk, valamelyik majd csak eltart bennünket a nyár folyamán. Három
éves koromban jártam már Szabadszálláson, nagyanyám temetésekor, de 
nem emlékeztem a rokonokra. 

Este lett, mire megérkeztünk. A falu meglehetősen távol feküdt az 
állomástól, vaksötétben értünk az első házakhoz. A keritések mögött dü
hödt kutyák ugattak, nem mertünk sehova benyitni, hogy utbaigazitást 
kérjünk. Végre a Piactéren egy öreg ember utat mutatott: 

— A Pőcze Sándorék, lelkem, ott laknak a laca partján. 
Nem tudtam, mi az a laca. Tovább mentünk. Végül egy libausztató 

partjára értünk. A z egyik udvaron vizet huzott a kutból egy asszony. 
— Néni kérem, merre van a laca? — kérdeztem. 
— Hát itt az orrotok előtt — mutatott a vizre. Honnan jöttök, kit 

kerestek? — kiváncsiskodott. A feleletre elvezetett bennünket Pőcze Sán
dorékhoz. 

Azok bizony már feküdtek. Sándor bácsi, Julcsa néni és két kislányuk 
csodálkozva keltek ki az ágyból. 

— A Barcsa gyerekei vagytok? Hát hogy a csudába jöttetek ide? — 
faggatott Julcsa néni. 

— Vonaton — feleltem röviden s még mindig ugy álltunk az ajtóban, 
ahogy benyitottunk. 

— Ez a Borcsa, ez a Borcsa, hogy annak mi nem jutott az eszébe! 
Hát mit gondol ? Nem tarthatlak én el benneteket, nekem is van két pulyám. 
No , ettetek-e már valamit? Nem? Már pedig nem maradt a vacsorából 
semmi. A z uj kenyeret kéne megszegni, de ki tudja most, hogy hol a 
kamra kulcsa. Na, feküdjetek csak le, reggel majd esztek. Lesz ahogy 
lesz — borult el az arca. — Eredjetek a lányok mellé, de szaporán, mert 
drága a „petlórjom", hogy a fene enné le a zsirját annak is, aki kitalálta. 

Sándor bácsi nem szólt semmit. Két kislányuk, Eszti és Juli, némán 
szemlélte a hálótársakat, amig Julcsa ángyika el nem fujta a világossá
got. 

Hagymáslevest ettünk reggelire. Éhesek voltunk nagyon, de Julcsa 
ángyom örökkön kérdezgetett bennünket. Azután pergő nyelvvel szenten-
ciázott: 

— Biztosan nem becsülte meg anyátok a sógort. Milyen jó kereső em
ber volt pedig. Parasztihoz nem akart menni, nem akart kapálni, most az
tán megnézheti magát. Mondtam is mindig, nem fér a bőribe ez a Borcsa! 
Ha nékem is időm volna mindig tiszta kötényt kötni, ugyan hová jutnék? 
Láttam Pesten anyátokat, nem csinált az egyebet egész délután, csak ült a 
szobában és olvasott. Abroszt tett az asztalra, mintha itthon nem a tiz 
körme közül evett volna, mint mi. Aztán örökösen benneteket mosdatott, 
nem csuda, ha apátok megsokalta. Nem is sajnálom, csak azt kapta, ami
re rászolgált. 

Julcsa néni beszélt, amig levesét kanalazta. Beszélt, amikor moslé
kot öntött a malacok elé s kukoricát szórt a csirkéknek. Beszélt hozzánk, 
a kanálhoz, a malacokhoz, a moslékhoz, a kukoricához, a t y k h o z . Sándor 



10 József Jolán: József Attila élete 

bácsi ellenben szótlanul fogta be a lovat s felénk se nézett, amikor elhaj
tott. 

Julcsa néni kamrája tele volt. Nagy kerek kenyér terpeszkedett a 
lisztes ládán, kolbász lógott a gerendán, két zsák krumpli a sarokban. 
Egy talicskát megrakott almával, zöldséggel, tojással s elindult velünk a 
piacra. 

A piacon találkoztunk Mari nénivel, anyám legidősebb bátyjának, 
Pőcze Imrének feleségével. A két ángyika hadart fejem felett: 

— A Borcsa... — szólt Julcsa néni. 
A Boriska... mondta Mester Mari, akit mindenki leánynevén 

szólitott. 
Mari néni pártolta a mamát s piac után elvitt bennünket Zsófi né

nihez, Pőcze Lajos feleségéhez. It t előlről kezdődött a tanakodás, vitázás 
és veszekedés. Julcsa és Zsófi néniből ömlött a szó, mint a vizfolyás, Mes
ter Mari beszéde azonban olyan volt, mint a gyorslábu gejzir, mint a szik
láról zúduló, fényben porzó zuhatag, minit az óceánok sós dagálya: maga 
a locska őselem. A három asszony, mintha elvette volna a férfiak szavát. 
Lajos bácsi épp oly hallgatag ember volt, mint Sándor bácsi, Imre bácsi 
nemkülönben. 

Mari néni ékesszólása eredményeképpen Etus Zsófi néninél maradt. 
Mi ketten indultunk tovább. Mari néni ment előttem és szidta Sándor bá-
csiékat a ház miatt. A falu végén azt mondta: 

— Gyere fiókám, megnézzük tyatyát, azt a vén tüzrevalót. 
A „tyatya" nagyapám volt. Kis kunyhóban lakott a falu határában. 

Maga főzött, takaritott, mosott , de ez meg is látszott a háza táján. A kis 
szoba pipafüsttől bűzlött, ablakán nem lehetett átlátni a piszoktól. A 
konyhában malacok háltak. Két malaca volt és ezeket ugy magához szok
tatta, hogy folyton a nyomában voltak a nagy szérűn. Ha megállt, a lábá
hoz dörzsölőztek, ráhunyorogtak apró szemeikkel és vidáman röfögtek. 

— Tyatya, itt az unokája. A Boriska gyereke. 
Nagyapám dörmögött valamit a bajuszába. Megállt előttem és meg

álltak vele a malacok és a lába alatt a kis fekete puli. A szérün legelésző 
libák hirtelen kiterjesztették szárnyukat és repülve siettek felénk, a kakas 
összecsőditette a tyukokat s valamennyi odagyűlt nagyapám köré. A pis
logó malacok, a fejüket felfelé forgató tyukok, a nyakukat kinyujtva pa-
patyizáló libák között szótlanul állt a „tyatya". 

— Hogy hivják a kiskutyát, nagyapa ? — kérdeztem végül Mari 
nénire tekintve. 

— Hm, hogyan? Kiskutyának — dörmögte nagyapám. 
Pár év mulva Attila ugyanezt kérdezte az öregtől és ugyanezt a fele

letet kapta tőle. Ezenkivül ő is csak dörmögni hallotta. 
* 

Imre bátyámék a szőlőhegyen laktak. A bácsi részes arató volt, kint 
dolgozott a határban s csak egyszer láttuk napjában, amikor ebédet vi t 
tünk neki. Egyedül voltam egész héten át Mari nénivel. Ángyika hajnal
ban kelt, „mint a pékek" és minden reggel valami nagy munkába fogott. 
Kimeszelte a kunyhót, felkapálta a kicsiny kertet, három-négy óriási ke
nyeret dagasztott, sütés után ujra meszelte a kemencét. S közben beszélt, 
beszélt. Reggel jócskán huzott a pálinkás üvegből és nekem is töltött 
egy kupicával. T iz órára elkészült az ebéd. Ekkor indultunk, hogy déli 



harangszóra az aratókhoz érjünk. Mikor visszajöttünk, ángyika felkapott 
egy hosszu rudat s körülveregette a ház előtt álló óriási eperfa ágait. A z 
édes, fehér eper sűrűn esőzött alá a homokos udvarra. Ez az eperfa volt 
egyetlen keserűségem a jó néni mellett, mert nekem kellett összeszednem 
egy nagy cseréptálba a -rengeteg epret. Pálinkát főztek belőle ősszel. 

Cséplés után Imre bácsi hazajött. Előszedte a kamrából halászó szer
számait, szótlanul javitgatta a varsákat s kihordta a szőlőhegyentuli ná
dasba. Attól kezdve még a macska is csak halat evett. 

Bizony, az csak olyan macskának való hal volt, amit kiválogattunk a 
magunk számára, apró, csupaszálka halacskák. A nagyját ángyom a piac
ra hordta, annak árából futotta sóra, gyufára, pipadohányra, néha egy kis 
zsírnak való szalonnára az örökös krumpli alá. Szegénységüket soha nem 
panaszolták. A kis szoba sarkában nagy fonott üveg állott tele eperpá-
linkával, ahhoz folyamodtak minden jaj és baj ellen, mint valami jóságos 
házi szellemhez. Béke volt a háznál. Csak Mari ángyom beszélt, szaporázta 
a szót, hozzám, Imre bácsihoz, a kezeügyébe eső tárgyakhoz. A bácsi néha, 
ha ivott egy kortyot vagy unta már a textust, amiből kiindulva Mari né
ni ékes mondásai és külön életet élő szavai, mindent és mindenkit meg
forgatva, a világ négy tája felé szétkujtorogtak, szintén megszólalt: N o 
no! — mondta s már be is fejezte a szónoklatot. 

E g y szombat este Imre bácsi elment. Mari néném, kint ágyazott meg 
az eperfa alatt, ott aludtunk. Azaz, hogy csak én aludtam. ő rám teritette 
a subát, maga pedig kezeügyébe fektetve a töltött puskát, egész éjjel leste, 
mikor jön a bácsi haza. Hiába leste, nem jött. 

Ángyika másnap ünneplőbe öltözött és elment a bácsit keresni. Dél
után nagy sebbel-lobbal állitott be. Gyorsan ruhát váltott, azután külö
nös dolgokat művelt. A késeket és villákat behajitotta a kemencébe. A ka
szát, kapát, ásót felhordta a padlásra és elrejtette a szalma alá. A puskát 
kivitte a szőlőbe és elásta a homokba. A bunkós végű dorongot, amivel 
a cefrét kavargatta, eldugta a tök levelei alá. Most az egyszer mintha né
ma lett volna. Végül levágott egy nagy darab kenyeret, jókora szalonnát 
ezeket kis garabolyba tette. Karjára akasztotta a garabolyt, kezébe vette 
a gereblyét és igy szólt hozzám: 

— Fiókám, mindjárt itt lesz Imre bátyád. Kilestem, éppen indult a 
kocsmából. Már pedig, ha Imre bátyád egyszer-kétszer egy esztendőben 
a kocsmából igyekszik haza, akkor jobb, ha nyakamba szedem a betyár-
butyrot, mert megöl, ha itt ér. Tavaly nem ugrottam meg idejében, majd 
a kutba fojtott. Te ne félj tőle, olyan jó ember az, hogy a légynek se 
vét. De már olyan a természete, ha sokat iszik, csak a nyanyát siratja. 
Hogy mért élek én, ha a nyanya meghalt. Isten nyugosztalja nyanyát, 
bizony engem sose sziveit. Imre bátyád meg mindenáron utána akar kül-
deni... Hát te csak ne fé l j ! Jó is lesz, hogy itt vagy, talán nem jön utá
nam, nem hagy magadra. It t megyek ezen a kis dülőn. A gereblyét ma
gam után huzom, ne félj , nem leli meg a lábam nyomát. Isten áldjon gye
rekem! Majd holnap idelesek, hogy elment-e már a bónája. 

Evvel elsietett a szőlők közti mesgyén. A gereblyét hátul a szoknya-
korcába akasztotta, a puha homokban egyenletes kis barázdák huzódtak 
a nyomában. 

Egyedül maradtam. Féltem, de Imre bácsi nem jött. Elővettem kis 
rongybabámat, amit ángyika csinált, magamhoz szoritottam és szólongat-



tam a kiskutyát. 
Féltem, mert a nyanya, nagyanyám, engem se sziveit. Halála előtt 

félévvel anyámmal látogatóban voltam nála. Éjjel leszálltam az ágyról és 
a sötétben beléptem a köblös kosárba. Nagyanyám meg akart verni, de 
mama nem engedte. Ettől kezdve rám se nézett, csak ugy emlegetett, „az 
a gyönyörű nebántsvirág." Emlékszem, egyszer piritott morzsás csipet
két főzött magának. Ahogy ette, vágyó szemmel követtem a kanala utját 
a tányértól a szájáig, de nem mertem kérni tőle az ételből. Kiszólt az ud
varra: 

— Te Boris! Vidd innen azt a gyönyörű nebántsvirágot! Ugy néz 
rám avval a nagy bikaszemeivel, hogy torkomon akad a falat. 

Hátha tudja ezt, Imre bácsi. 
Este lett. Bementem a szobába. Ahogy ángyikától láttam, töltöttem 

magamnak egy pohárba az eperpálinkából. Le sem vetkőztem, ugy ruhás
tól aludtam el kábultan a vackomon. 

Éjjel Imre bátyám szelid szólongatására ébredtem: 
Kis hugám, hallod-e, de nagyon elaludtál. 

Bódultan ültem fel, rábámultam. Szeliden, könnyes szemekkel nézett 
rám. 

Kis hugám, ne aludj! Már reggel lesz mindjárt. Mondd csak, mer
re ment az a beste ángyod? Már az egész határt bejártam utána. K i s hu
gám, igyál egy korty bort. 

Ittam, a borból. 
— Kis hugám, olyan szemed van, mint a Boriskának. Boriska meg 

szakasztott olyan, amilyen nyanya volt menyecske karában. Nem: tu-
dod te, kis lelkem, milyen derék asszony volt nyanya! Öt gyereket nevelt 
föl a két keze munkájával Pulya koromban mindig a szoknyájába ka
paszkodtam. Mari vitte a sírba, Mester Mari! Mert tudod-e, Mari ángyod 
megesett leánykorában. Aztán hogyan, hogyan nem, angyal lett a gye-
rekiből. De meg is vert bennünket az Isten, nem lett nekünk gyerekünk. 
Akkora, se, mint a kisujjam. Nyanya meghótt... Elittam a házamat, a jó 
kis földeimet! Semminek se hinak! 

Csöndes hangon danolgatni kezdett, közben nagy, szőke bajuszára 
potyogtak a könnyei: 

Édesanyám is vót nékem, 
Keservesen nevelt engem... 

Esengő szemekkel nézett rám: 
— Te is danolj velem, kis hugám. 
Megint töltött a borból, ittunk. Ittunk és énekeltünk. Tudtam eze

ket a nótákat, amiket fiatal anyánk hozott a falujából. 
Már nem féltem Imre bácsitól. Szelid volt, gyengéd szavu és fájt a 

szive. Hányszor hallottam Attilától, élete utolsó heteiben, ezt a szót: 
mama! Imre bácsi is épp igy hivogatta részegségében a „nyanyát". A t 
tila sohasem hallotta tőlem ezt az éjszakai jelenetet, ami bor és nótázás 
nélkül, harminc év mulva, olyan szivfájditóan megismétlődött köztünk 
a hideg novemberi éjszakákon. A bácsi is ugy ült, ugy nézett hulló könnyei 
ködén keresztül a reménytelen világba, kifejezhetetlen bánata engem is 
elárasztott. Gyermeki szivem együgyű erőfeszitésével próbáltam megér
teni, mi van e férfisirás mögött, mely vigasztalan volt, mint az orszá
gos eső. Attila tudta: 



Hull a hajam, nincs kenyerem, 
tollam vásik, 

halász bátyám igy veszett el. 
Él igy más is. 

Ángyika két nap mulva hazatért és mintha köziben mi sem történt 
volna, folytatódott a régi élet. Azután augusztus végén megrakott egy 
nagy garabolyt babbal, lebbencstésztával, egy óriási kenyeret vászonken-
dőben a hátamra kötött, a garabolyt elől a kendőbe hurkolva nyakamba 
akasztotta és elindultunk a falu felé az állomásra. 

Utközben betértünk nagyapámhoz. Nagyapám malacaival álldogált, 
a fejét vakargatta zsiros kalapja alatt és dörmögött valamit a gatyája 
körül topogó pulinak. A puli nyakába szedte a lábát és eliramodott. Pil
lanatok mulva egy tyukkal a szájában rohant vissza. Azután fogott még 
egy csirkét. A két tyuk lábát összekötözte ángyika és a kezembe adta. 

Illedelmesen kezet akartam csókolni nagyapámnak. 
Nem vagyok én püspök, — kapta el a kezét. 

A faluban Lajos bácsiékhoz mentünk Etusért. Zsófi néni őt üres 
kézzel bocsájtotta utnak, de egy uj ruhácskát mégis varrt neki. „ N e 
hogy megszólja őt a Borcsa". Megnézte Mari néni ajándékait és váltig 
csodálkozott, hogy tyatya, az a vén zsugori, nem sajnálta azt a két 
gyönyörű tyukját. 

Legutoljára Sándor bácsiékhoz mentünk bucsuzni. Julcsa néni látva, 
mennyire fel vagyok pakolva, megkockáztatta a kijelentést, hogy ő is 
adna miegymást, de már nem tudnám hogyan elvinni. „Miegymást még a 
kis Etus is elbir" — fogta szaván Mari néni. Igen, csakhogy Sándor bá
csi elvitte a petrencével a lajtorját és hogy az istennyilába menjen Jul
csa néni a padlásra a szalonnáért, miegymásért. „Majd jövőre, ha gyüt-
tök, küldök anyátoknak egy szép hizott kácsát" — bucsuzott tőlünk Jul
csa néni. 

Mari néni sirva ültetett fel bennünket a vonatra. Hosszu darabon 
szaladt is a vonat mellett, hogy elmondhassa, amit Julcsa néni szapulása 
miatt elfelejtett: számtalanszor csókoltatja Boriskát. 

Attila elemi iskolás korában három nyarat töltött halászó nagybá
tyánk kunyhójában. A bácsi ekkor messze a falutól, a zsombékos halastó 
partján lakott és varsáit vigyázta a vizben, esténként pedig hálóit fol
tozgatta. Mari néni meszelt, kenyeret dagasztott és — beszélt. A kisfiu 
nagyon szerette őket, a füstölgő vizet, ahol „lóg a káka kókkadón a pusz
taságba". A falu határa, a kis tanyák, puha szántások esővert gerezdjei, 
a ritkás erdők, a szántón borongó nyárfák, az országuton álló jegenyék, 
a falusi ebek, busongó boglyák, a kiskun parasztok megszállták szivét 
és képzeletét. Milyen gyöngédséggel irja: fis az országban a törékeny 
falvak — anyám ott született... A Holt vidék az a hely, amelyet Imre 
bátyánk tanyájáról be lehetett látni. A z Emlék Mari ángyikának a szik
rázó napsugarakkal ötvözött alakja: 
Apró, kemény kontyu ángyom — 
réz-homloka fénybe cikkan, Ángyikám, mint rézből öntött, 
réz-hajlással földet érint, áll a zizegő mezőben. 
buzát kötöz csörögve a nyomaink Por lombjai hajladoznak. 

ban. Bogár szemén piros villog eltünőben. 



* 
Harmadik elemibe jártam ezen a őszön. Mama egész nap varrt, de 

olyan keveset keresett, hogy heteken keresztül nem ettünk egyebet, csak 
kávét és kenyeret. A háziur felmondott, mert nem tudtunk bért fizetni. 
Mama eladogatta a butorokat és Bochnicseknéhez költözött a Márton-
uccába. 

Ide esténként egy kocsis járogatott fel, aki udvarolt a mamának. 
— I t t a Grün papa — állitott be mindig nevetve. — Én leszek a pa

pátok, ha mamátok is ugy akarja. És miért ne akarná? — kedélyeske
dett Grün bácsi és a térdére ültette Attilát, aki nagyot rugott a gyom
rába és hangtalanul viaskodott vele, hogy eressze el. 

Bochnicsekné szivesen látta Grün bácsit, mintha az neki udvarolt vol
na. Mama rendületlenül varrt tovább, rá se nézett. 

— Hoppla hopp - mondta Grün bácsi és erős kezekkel- lefogva lo-
vagoltatni kezdte a térdén Attilát. A kisfiu kivörösödött az erőfeszités
től, hogy megszabaduljon tőle. Végül tehetetlen dühében leköpte. 

— Hagyja békén azt a gyereket — szólt oda anyánk. 
Mindhárman valami névtelen ellenszenvet éreztünk Grün bácsival 

szemben. Ő is érezhette ezt, mert mindenekelőtt bennünket, gyerekeket 
akart meghóditani. Mi azonban minden kedveskedését utálattal utasitot
tuk vissza. Talán a mi ellenszenvünk ragadt rá anyánkra is, aki körül 
féltékenyen állottunk körbe, mihelyt a bácsi megjelent. 

Ezen az estén, amikor Grün bácsi elment, Bochnicsekné anyámra tá
madt. Dühös volt, hogy visszautasitja a kereső ember közeledését, akinek 
a segitségével könnyebben eltarthatná gyerekeit. Ő maga minduntalan 
összeállt valakivel, ha megunta, kitette a szürét és uj embert keresett 
magának. Most addig dohogott, amig anyám hangja felcsattant: neki 
ne kommendáljanak senkit! Van neki hites ura, van apja a gyerekeinek, 
ha százszor is otthagyta őket. 

A két asszony összeveszett. Anyám sirva borult a varrógépre, mi 
pedig tehetetlen és szótlan szomorusággal bujtunk melléje. Atti la az ölé
be furakodott és a maga módján vigasztalta: 

....Hallgatom az álmodó falut. 
Szorongó álmok szállnak; 

meg-megrebbentik az elaludt 
árnyu fűszálat. 

Alszanak az egek, a mezők. 
Ostorok, csizmák, kések. 

Lombok közt a tiszta, tág közök. 
S a levélrések. 

Alszanak a nyers, nehéz szavu, 
kiszikkadó parasztok. 

Dombocskán, mint szivükön a bú, 
ülök. Virrasztok. 

Nagy apánk a Dörmögő: 
Avas szalonnán éti, mint az idő. 
Telt-mult naponta, sárgán görbülő 
szalmát számolt vagy nézte az eget, 
a csillagokban szive zizegett. 

Tudta, nagy nap kél a hegyek mö
gött. 

Hosszan pipált és lassan köpködött. 
Ha förgeteg csapkodta, ballagott — 
zugó vizárnál ült és hallgatott. 

A Magyar Alföld, a Nyár, az Esik, a Határ, a Fák, a Ritkás erdő 
alatt mind-mind anyánk szülőhelyét idézi a régi nyarakból és a sziv 
legszebb hangjai csendülnek a Falu soraiban: 



— N e sirjon mama. Ha nagy leszek, hozok egy zsák aranyat. És 
ugy, de ugy elverem a papát! Száz zsákkal hozok és a papának nem adok 
belőle semmit. 

Pár nappal e jelenet után, hideg, szeles novemberi estén kenyérért 
mentem a boltba. Visszajövet a kapualjban feketeszakállas, micisapkás 
ember állt utamba. 

— Jolán, nem ismersz meg ? Én vagyok, a papa. 
A hangja apámé volt, de a szakálla, sapkája, hosszu, soha nem lá

tott kabátja idegenné tették. Éppen féléve mult, hogy nem láttuk, nem 
hallottunk felőle semmit. U g y megijedtem tőle, hogy alig tudtam felel
ni a kérdéseire: Mit csinál a mama? Rosszat beszél-e róla? Mi hogy va
gyunk? Végül egy koronát nyomott a kezembe avval, hogy az az enyém, 
de ne szóljak találkozásunkról a mamának. Azután elsietett. 

Futottam haza. A hallottakra a mama abbahagyta a varrást s fel
alájárt a szobában. Majd leült és szótlanul meredt a koronára. 

A papa váratlan jelentkezése anyánk nyugalmát ujból teljesen fel
dulta. Ismét napokat töltött távol. Kereste, kutatta, látni akarja, beszél
ni vele. Hiszen itt van a városban. Járt a rendőrségen, a bejelentőhiva-
talban, az árvaszéken. Felkeresett minden közeli és távoli ismerőst, sor-
rajárta a gyárakat. Sem ő, sem a rendőrség nem akadt a nyomára. Egy 
é v mulva, Jefta bácsi, a barátja, felkereste anyánkat. Elmondta, amit 
megtudott apánkról. Craiovában, Romániában dolgozik egy gyárban. A 
megadott cimre anyánk rögtön irni akart, de ugy gondolta, jobb, ha én 
jrok neki. A gyermek együgyü szavai bizonyára utat találnak az apa szi
véhez. Levelemre hamarosan megjött a válasz, amely a következő volt: 

Kedves gyermekeim Jolánkám a Levelet meg kaptam nagyon megörül
tem hogy meg nem elfeleiteted a kedves papát, de bizom nagyon szomo
ruságban az én szivembe hogy tik mien szegénjek vagytok de mit tehetek 
én, hogy a kedves mamátok elkergette a tik kedves kenyér kereső apátok, 
az imrie báczi és a nagypapát, nagyon iol üsmeri a papátok, hogy ho
gyanélt. 

kedves gyermekeim nagyon sainálom hogy nem tudom adni a keze
tekbe egy falat kenyeret és egy ruhácskát a testetekre, ha a papátok nem 
bir benetek hozád veni akor bizom nem lesz kenyeret sem ruháttök de 
ha kedves papánál lesztek akor lesz minden amit csak a szivetek fog ki
váni, kenyér ruha pénzt főld házod és mindent Tisztelem a nagy papát, 
Imre Sándor Lajos Bátyát, 

és benetek kedves gyermekeim czokoltatlak benetek és nézetek — 
minél hamariáb legyetek a papátoknál, Isten veletek, ha nem lesztek a 
papáiétok — akor a papátok fog meghalni idegen főidbe amérikába. 

A Jol Isten viseien gondot rátok 
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Jozsef Aron 

Ez volt az utolsó életjel, amit adott magáról. Mire anyánk gyermek
tartási keresetének iratait kézbesiteni akarták Craiovában, már nem volt 
a városban. Soha többé nem hallottunk felőle semmit. Eltünt, mint a 
kámfor. 



DARVAS SZILÁRD: H A R M I N C 
Az emberélet utjának felén egy 
nagy, sötétlő erdőbe jutottam... 

Dante. 
A BÖLCSŐ 

Még akkortájt gondom volt másra, 
nem emlékszem az indulásra. 

Ki élt már akkor és még most se holt, 
úgy meséli, hogy minden rendben volt. 

A két lábamhoz nem volt négy fejem 
s bölcsen szunnyadt az ifjú értelem. 

ORSZÁGÚT 

Az ember néha úgyis messze ér, 
ha nem segiti hintó, sem szekér. 

Ki előttem járt, pontnak látva őt, 
már régesrégen út árkába dőlt. 

De számláltam a mérföldköveket 
s megelőzött, ki messze követett. 

Segits most rajtam, súgj egy szót nekem, 
ó három X, ó furcsa rejtelem! 

DICSŐSÉG 

Ha éltem könyvét visszahajtanám, 
tollatlan állat voltam hajdanán. 

De Isten megtiltotta énnekem, 
hogy hófehérbe zülljön életem. 

A mélybe küldött s nem nyujtott kezet, 
úgy tett, mint aki elfeledkezett. 

Nem adott kincset s hozzá rejteket 
se palotát, se cifra rendjelet. 

Nem adott pénzt, se sokat, se kevést, 
se megnyugvást, se megelégedést. 

Sosem volt többem, mint amim ma van, 
nem adott nekem semmit, csak magam. 

Igy vittem sokra életem delén, 
földön a legtöbb: ember lettem én! 



A M A G Y A R O K A Z Ő S I H A Z Á B A N 

Irta: S Z E N T M I K L Ó S Y LAJOS 

A tulajdon rendjét s az ehhez fűződő elosztási rendszert a termelő
erőik fejletlensége s ezzel kapcsolatban a termelés társadalmi jellege hatá
rozza meg a vadság felső fokán álló társadalmakban. A legfontosabb ter
melőeszköz, a föld, amelyen a közösség élt, az egész társadalom köztulaj
dona volt a finnugor és az ugor őskorban, a társadalmilag folytatott ter
melés alapján. A föld termékei minden nagycsalád rendelkezésére állot
ták; egyszerű birtokbavételük elismert tulajdonszerzésre vezetett, akár 
egyszeri fogyasztásra szolgáló termékekről, mint erdei bogyókról, gyöke
rekről volt szó, akár állandóbb használatra alkalmas tárgyakról, mint 
fákról, melyekben méhek tanyáztak, akár más természeti előnyökről, mint 
például kedvező halászóhelyekről. A z élelem, melyet a nagycsalád közös 
munkával termelt, az egész nagycsalád közös tulajdonába jutott, épp ugy, 
mint a nagycsalád egyes tagjai által külön szerzett élelem is, a nagycsa
ládban érvényesülő fogyasztási közösség alapján. A rokonságon belül min
den préda közös, mondja egy megfigyelőjük, még a 19. század vogul-
osztjákjairól is. S ugyanigy mindaz, amit a nagycsalád közös munkájával 
állitott elő s egyben közösen is használt: kunyhó és munkaeszközök, mint 
a csónak, a nagycsalád közös tulajdonát tette. Egyéni tulajdonná csupán 
az a munkaeszköz s egyéb dolog (ruha, ékszer) vált, amelyet valaki egyé
ni munkájával készitett a közös föld nyujtotta nyersanyagból s egyuttal 
egyénileg is használt vagy ilyen egyéni tulajdon helyett becserélt. De az 
egyéni tulajdont is meg kellett a lehetőségig tartani a közösségben, vagyis 
általában nem volt szabad idegenre átruházni, hacsak nem egyenesen cse
re céljára termelték tárgyát. 

Számottévő vagyoni és életszinvonalbeli különbségek nem fejlődhet
tek ki se a nagycsaládok, se ezek tagjai között ilyen viszonyok mellett. 
Ami vagyon tárgya volt : kunyhó, ruha, durva ékszerek, tartalékélelem, 
munkaeszköz, már önmagában véve jelentéktelen volt a termelőerők fe j 
letlensége következtében; s ezenkivül minden nagycsalád és minden egyén 
egyformán hozzájuthatott ezekhez munkájával, mert mindenkinek egyfor
mán rendelkezésére állott forrásuk: a föld, termékeivel. A nagycsalád ál
tal termelt élelem pedig rendszerint csak arra volt elegendő, hogy biztosit
sa minden tag létfentartását. Igy felosztásánál — s ugyanezen okból az 
egész közösség által együttesen szerzett zsákmány szétosztásánál is — 
általánosságban csak az a szempont érvényesülhetett szabályozó elv gya
nánt, hogy mindén egyes tag megkapja a számára elengedhetetlenül szük
séges mennyiséget. Ezenfelül többlet nem igen maradt s a nagycsaládban 
mindössze azt a megkülönböztetést tehették meg, hogy jobb falatot kap
tak azok, akiknek nagyobb érdemük volt a táplálék megszerzésében s egy
általában az idősebb férfiak, kik tapasztalataik segitségével irányitották az 
élelemszerző munkát. Viszont a szükséges élelmet minden nagycsalád 
megtermelhette, mert szabadon vadászhatott, halászhatott, gyüjthetett a 
horda vagy falu közös területén. 

Igy a közös földtulajdon s az elosztás rendszere biztositotta a társa
dalom minden tagja számára a megélhetést rendes körülmények között. 
Amikor pedig véletlenek inségbe sodorták valamelyik nagycsaládot, az 



egész közösség, tőle telhetőleg, segitségére volt bajba jutott tagjának, 
inert a kölcsönös támogatást erkölcsi kötelességnek tekintették ebben a 
társadalomiban, mely tagjai szoros együttműködésén alapult 

A z osztályok oly társadalmi csoportok, melyek a termelőeszközökhöz 
való viszonyuk alapján, azáltal különböznek, hogy az egyik csoport elsa
játithatja a másik munkáját. A z emberek nem különböztek egymástól a 
termelőeszközökhöz való viszonyukban a finnugor és az ugor ős társada
lomban. A föld, a legfontosabb termelőeszköz, valamennyiük közös vagy 
egyéni tulajdona volt a közös földtulajdon alapján. S egyrészük annál 
kevésbé sajátithatta el a másik rész munkáját, mert elsajátitható munka
többlet még egyáltalában nem létezett, a munka csekély termelőerejénél 
fogva. A munka nem hozott még létre oly felesleget, mely mások fenntar
tásának is alapjául szolgálhatott volna a munkaerő fenntartásán kívül. 
Igy osztályok sem keletkezhettek s ennek megfelelően a rabszolgaság in
tézményét sem ismerte még az őstársadalom. 

Némely iró szerint a vadság állapotában lévő 
társadalmakiban a férfiak uralkodnak a nőkön, gazdaságilag kiáknázzák 
őket, a nehéz munkákat, mint például a teherhordást, reájuk háritják és 
elveszik a gyüjtött élelmiszerek egy részét. A valóság azonban az, hogy a 
nők sincsenek kizárva ezekben a társadalmakban a föld, a kunyhó, az éle
lem közös tulajdonából; azok a munkaeszközök, amelyeket ők maguk ké
szitenek és használnak a fennálló élettani munkamegosztás alapján, nékik 
is egyéni tulajdonuk, épp ugy, mint ruháik, ékszereik; s az ő munkájuk 
sem termel állandó, tehát állandóan elsajátitható felesleget. Mindez már 
eleve leszállitja az előbbi megállapitások értékét. Ami pedig ezenfelül 
fennmarad belőlük egyrészt a tények jelentőségének tulzásából, másrészt 
pedig ezek téves általánositásából és helytelen értelmezéséből eredi 

A z természetes, hogy a kezdetleges társadalmakban, amelyeikben az 
élettani tényezők oly nagy szerepet játszanak, érvényesül a férfi nagyobb 
testi ereje is a nővel szemben s hogy ennélfogva társadalmi helyzetük tel
jes egyenlőségéről nem lehet szó itten. Hiszen még a barbárság alsó fokán 
álló népeknél is, amelyeknél gazdasági és egyéb okokból a nő helyzete igen 
kedvező, áltálában sokkal kedvezőbb, mint a civilizált társadalmakban is, 
a nő házasságtörését kegyetlenül büntetik, ugyanakkor amikor a férfinak 
joga van a hűtlenségre. Természetes tehát, hogy elsősorban a nő sinyli 
meg a vad népeknél azokat az időket is, amelyekben az élelem szükében 
van s nem a férfi, aki ilyenkor korlátozza a nő fogyasztását a saját ja
vára, nagyobb erejénél fogva. De közönségesen a nőnek is meg kell kap
nia a szükséges élelmiszereket, mert az ő munkaerejének a fenntartása is 
feltétele a nagycsaládi gazdaság rendes működésének s a szükségesnél több 
élelmiszer a férfinak sem jut, a vad népeknél. A nő nehéz munkája pedig, 
mint például a terhek cipelése vándorlások alatt, csupán a férfi és a nő 
közötti természetes munkamegosztásnak a következménye. A férfi nem 
hurcolhatja az ingóságokat a vándoruton, mert a megterhelés akadályoz
ná a vadászásban, mely az ő munkakörébe tartozik s ezáltal a nő szük
ségleteit is fedező zsákmány megszerzésében. Egyébként pedig a nőnek 
bizonyos védelmet nyujt a férfi tulkapásaival szemben a vadnépeknél már 
maga a nagycsaládi életközösség is, amely mellett a nő többi nőtársára 
támaszkodhatik férjével szemben. S a feltelepült társadalmakban egyene-



sen szilárddá teszi a nő helyzetét az a körülmény, hogy a férfiak az év 
jelentékeny részét házon kivül, vadászaton töltik, aminek következtében a 
nők a háztartás többé-kevésbé önálló vezetőivé válnak. És a nő, minden
esetre, nincs a vad népeknél egész életre hozzáláncolva férjéhez, hanem 
mindig megszabadulhat a házassági kapcsolattól, ennek laza formája 
miatt, ha a házasság elviselhetetlenné válik. 

Hogy pedig a finnugorok és az ugorok ősi társadalmában sem kell 
másnak képzelnünk a nő helyzetét, mint amilyennek ez az előbbiekből ki
tűnik, következik abból is, amit a közelmult osztjákjainak családi életéről 
hallunk. Ezeknél lenézték ugyan a nőt, a néprajzi leirások szerint, de azért 
nem bántak rosszul vele. Pedig az osztjakoknál a család ekkor már az 
apaágii leszármazáson alapult s az apaági családban a nő helyzete szabály-
szerint rosszabb, mint az anyaági családban, ha másért nem, már a há
zassági kötelék állandósulásának okából is. S a nők helyzete, mint látjuk, 
ennek ellenére náluk sem volt még kedvezőtlen. 

Minden közös munka irányitást kiván. A z ugor őskorban is volt már 
a társadalomnak vezető főnöke s valószinű, hogy ennek tisztsége többé-
kevésbé örökletes is volt már egy családon belül, ha persze a főnökség 
nem is apáról-fiura öröklődhetett, hanem bizonyára anyaági fivérre vagy 
anyaági nővér fiára szállt, a rokonság anyaági számitása folytán. 

Milyen viszonyban állott most már ez a főnök a társadalom többi tag
jával? Hóman Bálint szerint, akinek érdeméül tudják be, hogy elsőnek ve
zette vissza a magyar történetet az őskorig, a főnök korlátlan családapai 
hatalommal uralkodott az egész társadalmon. Már azok alapján is, ami
ket az ősnép társadalmi szervezetéről eddig megállapithattunk, teljesen 
tévesnek kell tartamunk ezt az állitást. A korlátlan, vagy legalább a kor
látlanságot megközelitő családapai hatalom apaági rokonsági rendszert és 
szilárd házassági formát tételez fel. A z ugor őskorban azonban az anyaági 
rokonsági rendszer uralmát és a párosházasság laza formáját kell felten
nünk. Ezek mellett pedig a gyermekek az anyát illetik s az anya többnyi
re előbb-utóbb elhagyja férjét, gyermekeivel együtt. Korlátlan családapai 
hatalomról természetszerűleg nem lehet szó ilyen viszonyok alapján, hi
szen itt még az apa és legközelebbi családjának a kapcsolata is csak ideig
lenes jellegü. Sőt, tulajdonképpen családapáról sem beszélhetünk itten, az 
apa és gyermekei együttélésének csupán átmeneti jellege folytán, hanem 
csak családanyáról. 

És ha a főnök nem tehet szert, ezek szerint, korlátlan hatalomra ezen 
a fokon, a családapai hatalomnak az egész társadalomra való egyszerű ki
terjesztése utján, egy személy „korlátlan" társadalmi uralmának a feltéte
lei is egyáltalában hiányoznak még a vad népeknél. A z „uralkodó" ural-
kodó osztályt tételez fel, melynek érdekében hatalmát gyakorolja. Ilyen 
társadalmi hátvéd nélkül az egyén gyenge ahhoz, hogy rákényszeritse 
uralmát a társadalomra. Korlátlan — legalább formailag többé-kevésbé 
Korlátlan — egyéni hatalom tehát csak osztálytársadalomban fejlődhetik 
ki. Ezen a fokon azonban osztályok még nem jöttek létre. 

De Hóman álláspontja szöges ellentétben áll mindezek mellett azok
kal az adatokkal is, amelyeket a vogulok és az osztjákok hőskölteményei-
ből és a reájuk vonatkozó néprajzi leirásokból meríthetünk. Zichy Géza 
gróf ellenkezőleg éppen azt állapitja meg az ezekből kibontakozó kép alap
ján, hogy az ugor ősnépnél „a fejedelmek hatalma és tekintélye igen kor-



látolt lehetett." ( A z irók egyrésze következetesen fejedelemnek nézi, vagy 
legalább cimezi az őstársadalom főnökét, akit pedig legfeljebb egy tágabb
hatáskörű falusi biróhoz lehetne hasonlitani, mint mindjárt látni fogjuk.) 

Hóman felfogása igy nem tükröz vissza mást, mint egy elavult tör
téneti elméletet, melynek keletkezésekor, a 19. század elején, az őstörté
neti és néprajzi kutatás még gyermekcipőben járt. Ebben az időben még 
azt hitték, hogy a család legrégibb alakja az apaági, patriarkális család 
volt, milyennek az Mózes öt könyvében le van irva; azt képzelték, hogy az 
ősi társadalom rendje is e család viszonyainak mintájára alakult s feltet
ték ennek megfelelően, hogy a legrégibb társadalmak élén a korlátlan csa
ládapai hatalommal felruházott pátriarka állott. Hóman tényleg Ábrahám
féle zsidó patriarkát állit a magyar őskor társadalmának az élére, nem 
annyira az őskorig, mint inkább a történeti elmélet őskorába vezetve visz-
sza a magyar történetet. 

A főnök a valóságban csupán tisztviselő volt az ugor őskorban, ha
sonlóan a többi vad nép főnökéhez s tisztsége azoknak a társadalmi te
vékenységeknek az irányitására korlátozódott, amelyek egyéni irányitásra 
szorultak természetüknél fogva. Ehhez képest vezette a vadászatot vagy 
halászatot, amikor az egész közösség kivonult ezekre; intézte ilyenkor a 
közös zsákmány kiosztását; vándorlásokon vezette a hordát; a közösség 
képviseletében más közösségekkel illetve idegenekkel szemben valószinűleg 
ő bonyolitotta le a csereforgalmat s egyáltalában ő végezte a szükséges 
tárgyalásokat; háborúban ő állott a hadbavonultak élén. De ebben a kör
ben is csak annyiban járhatott el saját belátása szerint, amennyiben a szo
kások nem szabályozták a teendőket, mert az utóbbi esetben köteles volt 
a szokás szentesitette szabályokat alkalmazni. S ezen a körön kivül sem
miféle hatalmat nem gyakorolt, senkitől engedelmességet nem igényelhe
tett. Nem uralkodott tehát, ha az ugor eredetű ősi magyar szóval „ur"-nak 
is nevezték. ( A z „ur" szó mai jelentése nem azt jelzi, hogy az őskorszak 
főnöke ur volt, hanem azt, hogy az őskorszakbeli főnökökből lettek az 
urak, a társadalmi fejlődés folyamán.) S tisztségét is csak azért szerez
hette meg átöröklés utján, mert rokonelődei kiváló emberek voltak és a 
vérrokonság, mely őt hozzájuk fűzte, nemkülönben a családi ismeretek, 
melyeket tőlük átvett, kezeskedtek a társadalomnak azért, hogy ő is fő 
nökségre termett ember lesz. Ha azonban az örökös nem bizonyult alkal
masnak a főnökség ellátására, más, megfelelőbb személlyel töltötték be 
helyette ezt a tisztséget. 

A közös ügyekben a társadalom összessége, illetve a felnőtt férfiak 
gyülése intézkedett, az előbbi körön kivül. A népgyűlés határozott az. egész 
társadalmat érdeklő gazdasági ügyekben, itélkezett a társadalomban fel
merült viták esetében, döntött háborúk tárgyában és a külső viszonyokra 
tartozó más kérdésekben. Hangadó elemei általában az idősebb férfiak, a 
tapasztalt „vének" voltaik. A főnök tekintélye, befolyásának mértéke el
sősorban személyes tulajdonságaitól függött, de a gyűlésen irányitó szere
pet játszhatott egy-egy kitünő harcos vagy vadász, egy-egy jó szónok, 
ravasz, vagy a régi dolgokban különösen jártas ember, mégha a fiata
labbak közé tartozott is. 

A főnöknek módjában állott, hogy tisztsége révén bizonyos külön jö
vedelmekre tegyen szert. Amikor a közös vadászat alkalmilag felesleg
re vezetett, ő kaphatta ennek oroszlánrészét, — például prémekben, 



mintegy sikeres vezetői tevékenysége elismeréséül. 3 akkor is, amikor a 
közösség képviseletében csereügyleteket bonyolitott le, a cserébe kapott 
áruk egyrészét megtarthatta fáradozásai jutalmául. Ezek a külön főnöki 
jövedelmek magyarázzák azt, hogy az ugorkorbeli temetőkben egy-egy, a 
többinél gazdagabb sirlelet is akad. De lényegesebb vagyoni; különbségek 
a főnök javára sem keletkezhettek az előbbi módokon a felesleg ritkasá
ga, a csere jelentéktelensége, egyszóval az általános gazdasági viszonyok 
fejletlensége mellett. S az a szokás, hogy a halottakkal együtt értékesebb 
vagyontárgyaikat is eltemették, utját állotta annak is, hogy a vagyon fel
halmozódjék a főnöki családban, tiszt és vagyon átöröklése áltál. 

A főnök mellett egy személy emelkedett ki még valamennyire az ősi 
társadalomból, különleges tevékenysége folytán: a pap vagy varázsló, akit 
„javas"nak, ,,orvos"-nak neveztek az ugor korban, a magyar nyelvben ma 
is élő szavakkal. Ez olyan ember volt, akinek különleges képességet tu
lajdonitottak a szellemvilág befolyásolására. Elsősorban betegek gyógyi
tásával foglalkozott; elűzte a betegségeket okozó rossz szellemeiket, a 
felidézett jó szellemek segitségével. Valószinű, hogy ez a mesterség is 
öröklődött meghatározott családon belül, mert a folytatásához szükséges 
vallásos szertartások ismeretét főleg a családi kapcsolat biztosithatta. S 
bizonyára a pap is hozzájutott külön jövedelmekhez, foglalkozása révén, 
ha ezek még kevésbé módosithatták is a vagyoneloszlás általános képét, 
mint a főnök jövedelmei. 

A pap társadalmi helyzete esetenként különböző lehetett. A néki tu
lajdonitott természetfeletti hatalom rettegett és gyűlölt emberré is te
hette, de nagy befolyást is szerezhetett neki a népgyűlésen, a társadalom 
ügyeinek intézésében. A z utóbbi esetben az elismert képességű főnök
kel szemben is érvényesithette befolyásét s ekkor a főnök és a pap kö
zött versengés is kialakulhatott a társadalom irányitásáért. De megtör
ténhetett az is, hogy a főnök maga végezte a papi teendőket, akár, mert 
a főnök sajátitotta ki ezeket, akár, mert a pap szerezte meg a főnöki 
tisztséget s a főnöki tekintély ebben az esetben volt a legkevésbé vita
tott a társadalomban. 

A vallás más szerepet is játszhatott még az ősi társadalom rendjé
ben. A mellett, hogy a papot befolyáshoz és külön jövedelemhez juttat
hatta, szentesitette, minden valószinűség szerint azokat a szerény anya-
gi előjogokat is, amelyek ebben a társadalomban egyáltalában lehetsége
sek voltak. A jobb falatokat a vének részére, a zsákmány alkalmi feles
legének oroszlánrészét a főnök számára a tabu vallásos intézménye biz
tosíthatta. ( „Átkoz" , ez az ugor korból származó magyar szó, erede
tileg annyit jelentett, mint tabuvá nyilvánit.) A „kiváltságosaiknak" 
jutó rész tabu lehetett, amelyhez mások nem nyulhattak, félelmes dol
gok, bekövetkezésének a terhe alatt. 

A főnök és pap külön munkaköre a társadalmi munka további 
megoszlását képviselte, amelynek itt már külön jövedelmek feleltek 
meg. A főnökkel lényegében még mindig csak az anyagi termelésben vált 
el a vezető tevékenység a végrehajtó tevékenységtől. A pap révén már 
a szellemi munka került szembe az anyagi munkával. De a munkameg-
osztás szóbanforgó nemei is még egyaránt csak egészen kezdetleges alak
ban jelentek meg, mindkettőjükkel kapcsolatban. A főnök még maga is 
közvetlenül részt vett az anyagi termelő munkában. A pap pedig, amel-



lett, hogy nem kizárólagosan foglalkozott a vallásos tevékenységgel, ha
nem szintén részt vett az anyagi termelésben is, a társadalomban sem 
egyedül folytatta az előbbi tevékenységet. Még mindenki önmagának i s 
papja volt, maga is végzett vallási szertartásokat, érintkezett a szelle
mekkel s a paphoz csak a fontos dolgokban fordultak. A z anyagi munka 
nem termelt még olyan felesleget, mely akárcsak a főnököt és a papot 
is felmenthette volna az életszükségletek közvetlen kielégitésére irányuló 
munkától. S a társadalom és magának a szellemi munkának a köre is tul-
kicsinyek voltak még ahhoz, hogy a szellemi munka teljesen önállósulhas-
son. 

A közügyek intézésének a módja az őstársadalomban az ősi demok
rácia viszonyait tükrözi vissza, amely az őskommunista gazdasági szer
vezetből folyt. Olyan társadalomban, amelyben a legfontosabb termelő
eszköz, a föld, közös és számottevő vagyoni különbségek nincsenek, a tár
sadalom maga intézi ügyeit. A nőknek nem volt Ugyan szavuk a népgyü
lésen, de nem is voltak közvetlenül érdekelve a gyűlések legfontosabb 
tárgyaiban, a közös vadászat, halászat, háborúskodás kérdéseiben a ne
mek közti munkamegosztás mellett. Azonban a természetes különbségek 
egyébként is szerephez jutottak a közügyek intézésére, a vének és a ki
váló egyének irányitó befolyása révén. A személyes tulajdonságok, ké
pességek egyenlőtlensége, az osztálytársadalmak politikai rendjével szem
ben, ép' az ősi demokráciában érvényesülnek a legszabadabban, amely nem 
rendeli még alá az egyéni különbségeket az osztálykülönbségeknek. 

A z ősi társadalom nem élt elszigetelt életet. A társadalomiközi csere 
összefűzte más társadalmakkal, még a kor leghaladottabb társadalmaival 
is és ezáltal egy társadalmi össztermelés függő részévé tette, ha ez a füg
gőség tényleg csak hasonló fokon álló társadalmakkal szemben és egé
szen kis mértékben érvényesült is. A z összeházasodás is kapcsolatot l é -
tesitett az ősi társadalom és más, hasonló foku társadalmak között, nem
különben az a körülmény is, hogy ugyanazon nemzetség tagjai több kö
zösségben voltak képviselve. A z is lehetséges, hogy a nemzetségeknek kü
lön szervezetük is volt külön főnökkel, közös vallási ünnepélyekkel s a ta
gok kölcsönös védelmi kötelezettségével. Erre számos példát találni azok
nál a vad népeknél, amelyeknél a nemzetségek tagjai területileg széjjel
szórva élnek. Ebben az esetben az ősnép nemcsak hordákban vagy falvak
ban volt szervezve, hanem ezek népességéneik egyes részeit különböző nem
zetségek szervezetei is összefoglalták, ha a nemzetségek szervezetének 
csak alárendelt jelentősége is volt a horda vagy falu gazdasági szervezete 
mellett. A z pedig egészen bizonyosnak tekinthető, a többi vad nép példá
járól itélve, hogy néhány horda vagy falu közt szövetség és pedig elsősor
ban katonai jellegű szövetség állott fent. 

A vad társadalmak közt gyakoriak a harcok. Ezek célja rendszerint 
nőrablás, vérbosszú, határsértés megtorlása vagy termékenyebb területek 
megszerzése. Ezért a társadalmak nemcsak a termelő munka szervezetei, 
hanem egyuttal katonai szervezetek is, melyeknek feladatai közé tartozik a 
termelő munka feltételeinek a biztositása. A társadalom, mint katonai 
szervezet, magában foglalja valamennyi harcképes férfitagját. 

A vogulok és az osztjákok hőskölteményei leirják azokat a háborukat, 
amelyek régebben e két nép körében folytak. A győztesek leölték az ellen
ség foglyul ejtett harcosait, asszonyait elvették s az ellenséget esetleg te-



rületéről is elűzték, a harc céljához képest. 
De azért a vad társadalmak közt nem állandó a háborús állapot. Vi

szonyukat tényleg a harc és a békés érintkezés vegyüléke jellemzi. Békés 
érintkezés pedig cserére vezethet közöttük, ha ennek gazdasági feltételei 
egyébként adottak és házassági kapcsolatokat is kifejleszthet. Ha azután 
a csere és házassági összeköttetések állandósulnak, s az állandósult csere 
alapján bizonyos mértékü gazdasági függőség jön létre közöttük, a kap
csolatokat szövetség is betöltheti. 

A z ilyen horda- vagy faluszövetség főleg a közös védelmet s közös 
hadjáratok vezetését szolgálja. De kiterjed emellett alkalmilag közös va
dászatok és halászatok rendezésére is. A tagtársadalmak önállóságát 
egyébként nem érinti. Nem igen szokott 5-10 kisebb hordánál, vagy 2-3 
falunál s összevissza 600 embernél többet magában foglalni. Szervezete, 
mely a vadság felső fokán már kialakult, épp oly demokratikus, mint az 
elemeit alkotó társadalmaké. A legtekintélyesebb horda vagy falu főnöke 
egyuttal a szövetség főnöke is. A szövetségi főnök tisztje a szövetségi 
gyűlések összehivására, a közös katonai és gazdasági vállalkozások veze
tésére s a szövetség tagtársadalmai között felmerülő viták békéltetés ut
ján való elintézésére szoritkozik. A szövetség határozó szerve — közös 
ügyekben — a szövetségi gyűlés, melyen a szövetséghez tartozó összes 
felnőtt férfi résztvesz s amelyen épp ugy a vének és a kiváló emberek ját
szanak irányitó szerepet, mint a hordák vagy a falvak gyűlésein. A z ős-
népen belül nem állott fenn magasabbrendű szervezet a horda- vagy falu-
szövetségnél. S a horda- vagy faluszövetség sem ölthetett tartósabb jelle
get, azoknak a gazdasági szálaknak a gyengesége mellett, melyek a tag
társadalmakat összefüzték. 

Megesik néha az is, hogy a gyengébb vad társadalom ajándékokkal 
vásárolja meg a békét az erősebbtől. Ez az első, csiraalakja annak a füg
gőségi viszonynak, mely hatalmi alapon áll fent egyes társadalmak közt. 
Gyakoribb eset azonban az, hogy magasabbrendű társadalmak egyenesen 
alávetnek maguknak vad népeket vagy néprészeket. Ez megtörtént a vo-
gulokkal és az osztjákokkal is, akik orosz uralom alá kerültek s valószinű-
leg előfordult az ősnép azon részeivel kapcsolatban is, amelyek pásztor-
társadalmak közelében éltek. Ilyenkor az alávetett vad társadalom már 
rendszeres adót fizet a hóditónak, az utóbbira nézve értékes termékeiben, 
ha ez az adó csekély is, termelőerőinek fejletlenségénél fogva. A finnugor 
és az ugor ősnép esetében bizonyára prémben fizették az adót, amint az 
osztjákok is prémben adóztak régebben az orosz kormánynak. Emellett az 
alávetett társadalom kém- és őrszolgálatot is szokott teljesiteni a hóditó 
számára, amely viszont katonai védelmet nyujt neki. Ez a függőségi v i 
szony azonban épp oly kevéssé módositja az alávetett társadalom belső 
szervezetét, mint annak fentebb érintett csiraalakja. A z alávetett társada
lom mindkét esetben megtartja saját külön területét s a kialakult függő
ségi viszony mellett is csupán az a változás következik be, hogy a tár
sadalom életszinvonala valamennyire lesüllyed a reárótt terhek folytán s 
főnökének munkaköre kibővült az adótermékek beszedésével és beszolgál
tatásával és az egyéb előirt szolgálatok intézésével. 

Milyen embereket formált az őstársadalom? A néprajz leirja az ősi 
ugorok késői képviselőit, a közelmult voguljait és osztjákjait. De adatai 



felhasználásánál óvatosan kell eljárni, mert olyan szerzőktől származnak, 
akik a polgári társadalom viszonyai alapján itélnek meg ezekkel teljesen 
ellentétes állapotokat. 

A polgári társadalomban tulfeszitett munka folyik és a munka sza
kadatlan folytonossággal ismétlődik meg nap-nap után. A z őstársadalom-
ban, ezzel ellentétben, nem kellett a munkát tulságba hajtani, mert az erő 
és az egészség megrongálása nélkül is biztositotta a létfentartást. De azért 
a termelés, a vadászat, a gyűjtés, a teherhordás kemény munkával járt. S 
ez a munka, főleg a vadászatnál nem volt egyenletes ütemű, hanem az idő 
megoszlott, az erőkifejtés és a pihenés egymástváltó hosszabb szakai kö
zött. A z utazók most már, akik megszokták a polgári társadalom munka
viszonyait, lustaságot" vetnek ugy a vogulok, mint az osztjákok szemé
re. Pedig csak arról van szó, hogy munkájuk módja alkalmazkodik terme
lésük feltételeihez. A vad társadalmakban, a restséggel éppen ellentétben, 
megvetik a lustákat s elvként állitják fel, hogy aki nem dolgozik, ne is 
egyék. Ez természetes is olyan társadalomban, amelyben csak az ehetik, 
a termelő erők fejletlensége miatt, aki dolgozik is, amelyben mások mun
kája árán senki sem folytathat még henye életmódot. A lustaság vádja itt 
olyan társadalmat ér, mely a szó legszorosabb értelmében a dolgozók tár
sadalma. 

Hasonló alapon nyugvó értékitélettel még többel is találkozunk. Az t 
halljuk például az osztjakokról, hogy „könnyelműek", gondtalanul csak a 
pillanatnak élnek s a holnappal nem törődnek vagy pedig, hogy „élhetet
lenek." I t t megint a polgári társadalom szempontjai érvényesülnek, -
olyan társadalomé, amelyben az embereket törvényszerűen megüli a hol-
nap gondja s amelyben ezek arra vannak utalva, hogy apró furfangok
kal ravaszkodják ki maguknak a boldogulást, egymás rovására. A z ős-
társadalomban azonban mindenki holnapja biztositva volt, a termelőesz
közök tulajdona révén s itt az emberek egymást támogatva szerezték meg 
a szükségletkielégités eszközeit. A könnyelműség és az élhetetlenség lát
szata megett tehát az a tény rejlik, hogy az őstársadalom viszonyai mel
lett az emberek zavartalanul odaadhatják és odaadják magukat a jelennek 
és képességeikkel az összességet szolgálják. 

De a néprajzi leirások is megállapitják a vogulokról, az ilyen, torzitó-
lencsén át tett megfigyelések között, hogy sorsukkal elégedett emberek, 
akiket jóindulat és nyilt őszinteség jellemez. Mind a három itt érintett vo
nás természetesen folyik az őstársadalom viszonyaiból, az elért fokon. A 
lét fenntartása itt mindenki számára biztositva van, ennél több senkinek 
sem juthat osztályrészül, nem létezik tehát olyan erő, amely elégedetlen
séget, változtatásra törő akaratot válthatna ki. A z emberek jóindulatúak 
is, mert egymáshoz való viszonyuk alapja az együttműködés, kölcsönös 
segitség. És nem folyamodnak a hazugsághoz sem, mert nem élnek még 
ellenséges társadalmi hatalmak nyomása alatt, melyekkel szemben rá vol-
mának utalva a hazugságra, a rejtőzésnek, leleplezésnek erre az önvédelmi 
eszközére. 

Vegyük még ide, amit általánosan tanusitanak a források a vad né
pekről, hogy ezeknél az emberek büszkék, önérzetesek — mert az ur-szol-
gaviszonyt, amely alázatossá tesz, még nem ismerik, — s akkor előttünk 
áll az osztálynélküli őstársadalom emberének néhány olyan vonása, ame-



lyekhez viszonyitva az osztálytársadalom embere a lesüllyedés bélyegét 
viseli magán. 

De azok a társadalmi viszonyok, amelyek ilyen emberi vonásokat hoz
nak létre, itt még a termelőerők alacsony szinvonalán nyugosznak. S a 
termelőerők alacsony szinvonala igen szűk korlátok közé szorítja az em
beri egyéniség fejlődését és magának a társadalomnak a fejlődését is. A 
belső ellentéteknek ugyanaz a hiánya, amelynél fogva az őskor apró tár
sadalmai a szabad emberi együttműködés szervei gyanánt jelennek meg, 
megfosztotta ezeket a társadalmakat attól a belső feszitőerőtől is, amely 
a termelőerők alacsony szinvonalán elengedhetetlen feltétele még ezek ki
bontakozásának s ezzel fejlődésüket oly lassuvá tette, hogy szinte az év
ezredes stagnálás képét mutatják. Azonban az ugor őstársadalomban is 
érlelődtek lassan a termelőerők, a stagnálás látszata alatt, hogy végül is 
megteremtsék az őstársadalom bomlásának, az osztályok kialakulásának s 
ezáltal saját fejlődésük meggyorsulásának a feltételeit. 

F R A N C I A K Ö L T O K 

Forditotta: G E R E B L Y É S L Á S Z L Ó 

PAUL VALÉRY: ERDŐBEN 

Csak tiszta dolgok jártak ott eszünkben 
az útak mentén, egymás oldalán, 
bolyongván kéz a kézben, jobbadán 
setét virág közt, csöndben elmerülten; 

Óh, jegyesekként mendegéltünk, árván, 
a rétek mély, zöldelő éjjelén; 

mesés gyümölcsnek osztozánk felén, 
kedves a hold, bódultnak könnyü zsákmány. 

S most azután jómessze, íme, holtan 
s mohán, a suttogó erdő ölén 
fekszünk sok édes árny közt, te meg én; 

És fönn, a roppant, tündöklő magosban 
egymásra leltünk s könnyünk eleredt, 
óh, drága társ, szép volt a csönd, Veled! 

PAUL VALÉRY: AZ ELVESZETT A S Z U 

Nemrégiben az Óceánba 
(nem is tudom, mily ég alatt alatt) 
egy csöpp aszút önték, hiába: 
a Semminek volt áldozat... 



Aszú, a veszted ki kivánta? 
kezem tán jósnak engedett? 
talán szivem sugallatára 
öntött csak bort a vér helyett, 

A megszokott, áttetsző színe 
elébb fölködlött rózsaszínbe, 
majd az özönben elvegyült... 

S becsípett tőle mind, a hullám!... 
s a mélyről árny-had föltolulván 
a poshadt légben egybegyült... 

TRISTAN DEREME: FÚJD EL A LÁMPÁST! 

Fújd el a lámpást! hisz a reggel 
ott reszket már a dombokon; 
s mogorván, kóbor érzelemmel, 
meghajlasz — itt-ott árny oson. 

Tárd ki az ajtód! künn a kerted 
csak csík, halványzöld, lebegő, 
s ázott fű illatával telt meg 
a fényben oszló levegő. 

És tisztább szemmel, csillapúltan, 
gyötrelmeidtől messze már, 
az égre nézz, a tág azúrban 
fehér galamb kerengve száll! 

MIT JELENT A ,,MÜVELTSÉG"? „A szó eredeti értelme bizonyos 
munkát jelöl meg. Ugy vélem, hogy amidőn ,szellemi műveltségről be
szélünk, csak ritkán gondolunk a szónak erre az eredeti értelmére. Többet 
gondolunk arra, amit már megszereztünk, mint a megszerzés követelmé
nyeire. Számomra, épp ellenkezőleg, ebben a cselekvésben, a szellemi erőkifejtés állhatatosságában rejlik a műveltség legfőbb érdeme és valódi 
értéke." (PAUL VALÉRY) 



U T A Z Á S A Q U I N C U M B A 

Ir ta: SÁNDOR JÓZSEF 

Ma nagy utra kelek. Hadrianus, Septimus Severus és más, szelid 
császárok kora vár, a második segédlégió városában ma egy kis ünnepség 
lesz. Van itt egy csárda a katonaváros romjainak közepén, a hajdani am
fiteatrumtól gyenge kőhajitásnyira, nyári kirándulóhely, a Krempel-ma-
lom csárda. Igy , őszidőben irgalmatlan, rémregénybeillő hely. Ennek az 
Öreg, állitólag nyolcszázéves épületrésznek egyik kis, dohos, nedvesfalú 
szobájában, a falon függ egy falitükör nagyságú keret, a keretben Tóth 
Árpádnak egyik remek verse, az Aquincumi korcsmában. 

U g y tudom, Berda József barátomé, a költőé volt az ötlet, hogy Tóth 
Árpád halálának tizéves évfordulójára ez idekerüljön és emlékeztetőül i t t 
maradjon. A z ötlet megvalósult, az emlékeztető ott függ, szemben az aj
tóval, Fery Antal, a zseniális, fiatal grafikus munkája. Égő iniciálékkal, 
Aquincum köveinek legnemesebb formáju betűivel dobol az időtlenül is 
fájdalmasan magyar, örökszép szöveg. Néhányszor, alkalommal összejöt
tünk itt már minden egyéb haszon nélkül, csak ülni itt, ahol a költő, ugy 
mondják, szeretett pohár bor mellett borongani, mellében fájdalmakkal, 
szerelmekkel és tüdővésszel. 

Mig várok a villamosra, egy trafikbódé körül ténfergek. Modern in
tézmény ez a fajta üzlet, dohányárun kivül sokféle ujságot, folyóiratot és 
könyveket is vehet, akiben éppen felébredt valiami ős emlékezés a betük 
örömeire. Mindezekből az ujságokból, folyóiratokból és könyvekből a ki
csike épület üvegfalain át egy-egy példány szemrehányóan, némelyik szin
te követelően kelleti magát, mintha mondaná: — Na, mi lesz, te elma
radt? — Vegyél már meg! 

Ilyen hangon csak a kövérebb, komoly cimű és rangu, vastagbőrűek 
mordulnak. Vannak itt más folyóiratok és más könyvek is. Van folyóirat, 
mélyen szinte zátonyra jut a bölcs görög mondás, a „panta rei" — a min-
den elfolyik, minden elmulik igazsága. Mely szinte olyan, mint a megvé
nült, szakállas hordár, akire már senki nem biz semmit, semmiféle komoly 
levelet, közlést, küldetést, de ő nem is várja ezt, csupán merő szokásból 
áll ki a sarokra. Mintha csak arra várna: ugyan mi érhet olyasmi, ami 
még nem volt! Igen, mint a kivénült hordár. Vagy nem is hordár. 

Aztán vannak itt könyvek, amelyekre mindig félve tekintek. Szapo
ra könyvek, mindig ujak és ujak, verebek, töméntelen sokasággal meguju
lók, felemelően olcsók, lesujtóan ostobák. Már a cimükben mindenféle gyil
kosságra, hatlövetüre, cowboyokra, prerikre, hajmeresztő bitangságokra f i -
gyelmeztetnek. De nem ezért tekintek félve rájuk, hiszen ezeknél már csak 
a százszázalékos pornográfia lehet unalmasabb. Hanem mert néha, és min
dig sürübben egy-egy előttem nagyon ismerős név viseli rajtuk a szerző
ség sulyos felelősségét. Ismerősök, barátok, akik miután másutt már be
bizonyult nagyképüségük, hitetlenségük vagy tehetségtelenségük, hát nem 
tudták fenékig kihasználni azt a lehetőséget, amit az irodalom nyujt, a 
lehetőséget, hogy: nem muszáj irni!... Olyanfajta üzlet ez itt, ahol a szel
lemi nélkülözde alsó és felsőosztályosai alaposan bevásárolhatnak. Én, 



egyelőre, egy csomag cigarettát veszek... Aztán beszállok. 
Igen, barátaim, ismerőseim — folytatom magamban — látlak ti

teket, kávéházban vagy zugolyaitokban, menedékhelyeken, minden elkép
zelhető helyen, amint angolból és hasból forditjátok, forgatjátok a hatlö
vetű regényeket vagy saját termésben méritek. Sajnállak benneteket, 
rosszabb lehet, mint a kőtörés. És, természetesen, haszontalanabb. Mert 
még nem csináltam, azért megértelek benneteket. Lehet, hogy legközelebb 
én is ajánlkozni fogok ilyesmire. Ó, tudok ennél becstelenebb és jövedel
mezőbb dolgokról is az irás körül. De tudjátok meg, hogy csak addig hi
hetem, hogy a nagy tragédiákat nekem irták, hogy Beethoven nekem hall
gatta ki a mindenségből szimfóniáit, hogy a nap nekem kel és nyugszik, 
mig becstelenséget nem művelek. Természetesen nem vagyok szerzetes, 
nem is készülök annak, tele vagyok közös emberi hibákkal és bűnökkel, 
szenvedélyekkel. Tele vagyok ki nem élt vágyakkal, sőt förtelmekkel. De 
ezek benne vannak a tragédiákban és szimfóniákban, határozottan ben
ne vannak. A köpködés, az árulás, emberevés, orientálódás semmiesetre 
sincsenek benne. 

— Na és, barátom, mit érsz el ezzel a magatartással? Gondolj csak 
sok rossz, kiadatlan irásodra, összetépdesett kézirataidra! Mi t érsz el? 
Süket vagy te barátom és néma maradsz... Ezt gondolom most hirtelen és 
ijedten. — De mit tegyek hát? 

— Persze, persze, semmit, talán már késő is... 
U g y van, borzasztó, mit tehetnék? És mit tehetnék most, nya

kamban egy uj, fejlődő, mindig sulyosabb nyavalyával, az üldözési mániá
va l? Teljesen tudatában vagyok, hogy puszta képzelődés minden rémlá
tásom, és mégis... Különösen irás közben az az érzésem, hogy valahonnan 
lesnek rám. Hogy mingyárt rámlőnek az ablakon keresztül... Vagy még 
egy kicsit várnak, későbbre halasztják a dolgot, addig is hadd rettegjek, 
kinlódjam, megvárnak majd egy sötét kapu alatt és orvul elintéznek. És 
egészein különös: ha nem irok, sokkal nyugodtabb vagyok. De kár erről 
beszélni, aki nem érzi, ugyse érti. Gondoltam már, hogy pszichoanaliti-
kushoz megyek, de félek, hogy hiábavaló. Félek, hogy teljesen őszintének 
kellene fennem és akkor tényeimmel és bizonyitékaimmal — az őrültek 
megdönthetetlen tényeivel és bizonyitékaival — pozdorjává zuznám rám 
épitett komplexumait és egyéb trükkjeit. 

Megy a villamos, belemarja magát a mindig sötétebb tájba, fuj az 
ősz, reszket az ember. — Mit lehet tenni?... Nemsokára ott vagyunk... 
Tóth Árpád... Aquincum... N i , ez is az övé, ezek a sorok: 

Ó, jaj, jaj; kihajolni a magas emeletről 
S vak zajjal lezuhanni a zúgó esővel... 

* A korcsmában senki, akikre számitottam. A ballonhasú korcsmáros 
snapszlizik, családi körben, egy-két ivó még rajtuk kivül, Órák multán 
négyen összejövünk, be-benyitunk a nevezetes kis szobába, de ott rész
vétlen hideg van. K i tudja, a többiek hol „tarhálnak", hot fűrészelnek, hol 
orientálódnak ? Csak annyi ideig vagyunk benn, mig elolvassuk a csaknem 
kivülről tudott verset: 



AQUINCUMI KORCSMÁBAN 

Vén sváb, csapláros úr, adj hűvös, méla bort, 
Mint künn az esti lég, mely bánatokkal ordas. 
Most asztalomra vén, nehéz kupákat hordass, 
Hadd ülök csöndesen magányos, uri tort! 

Ülj mellém és kocints. Apró germán szemed 
Mélyén a kék ravaszság szelíden hunyjon el, 
Ős testvér, méla sváb, nem érzed? — sirni kell! 
Aquincum sok köve, nézd, minket is temet! 

Kocints, igyunk, — kire? — kocints a régi, holt 
Leányra, akit itt, e langyos, régi fürdőn 
Szelid hullám ölelt s a fénylő, sárga fürtön 
Hanyatló Róma bús napfénye haldokolt. 

Óh, más táj van-e még, ahol ugy tud a rest 
Aranynap haldokolni s hanyatlani dicsőség? 
Tudod-e mennyi nép vidám és hetyke ősét 
Ölelte komoran az Aquincumi est? 

Kocints közülük egyre, egy barna, halk lovasra! 
Megállt az esti marton, nézte a vérző fákat 
S nem tudta mért: szivére rálehelt a bánat, 
Mint az alkonyi párák a mellén fénylő vasra. 

Körül sátorkupok keltek a köveken, 
Nagy, lomha buborékok a népvándorlás árján, — 
Elpattantak azóta, nyomtalanul és árván 
S az a setét lovas tán ősöm volt nekem... 

Kocints vén sváb! Ragyog az aquincumi este, 
Hanyatló napba néz hanyatló nép fia, 
Igyunk: örök sor ez, örök komédia, 
Uj hajnal vig tüzét frissebb faj keresse. 

Kocints... A bus kupát hajtsuk fel még vigan, 
Igyunk az idegen, jövendő, messzi lányra, 
Ki majd itt dől le nászra és annyi dőre, árva 
Nép sirján gondtalan, boldog sarjat fogan... 

* 

— Bafűtsünk? — kérdezi a jóindulatú korcsmáros. 
— N e , ne!... Ugyse jön már senki, mi pedig megyünk. — Fizetünk. 
És most kiderül, hogy a korcsmáros nagyon sajnálja Tóth Árpádot. 

Az t mondja: Kár, hogy szegény „Tóth úr" ilyen késő ősszel halt meg. 
Nyáron, az más... akkor sokan jönnének ki! Ilyenkor senki se jön... teszi 
még hozzá fájdalmasan. - Ja igen, tegnap volt itt valami Borda úr! 



— Igen, Nagyon mérges volt, káromkodott. 
Kina nagyot szívok még Aquincumból. Közben rádöbbenek, hogy én 

nem sajnálom „Tóth urat". Rájövök, hogy az ember csak azt tudja saj
nálni, akinek rosszabb, mint neki... Nem igy „Tóth úrnak." 

Ur ! Nem ír... 
És megyünk vissza azon az uton, amelyiken jöttünk. De Aquincumba 

nemcsak ez az egy ut vezet. Nagyon, nagyon sok ut vezet Aquincumba. 

ÉBREDÉS A XX. SZAZADBAN 

Irta: FEKETE FERENC 

Reggel megnézem magam: 
van két kezem még, fülem, lábam — 
s ruhám, a létem másik arca, 
hová letettem: a szék karján van; 

nézem a falakat: mind a négy ép, 
az ablakra nézek: im töretlen, 
levegő tódul a szobába: 
nincs benne mérges gáz egy csepp sem! 

Odamegyek a könyveimhez, 
felveszem őket a karomba: 
Ó, mily öröm! Meg vannak mind, 
nem érte őket éjjel bomba. 

Kinézek: az ucca álmosan 
a tagjait most nyujtogatja, 
Messzi földekről megtérőnek 
hatódik igy s szorul el hangja. 

Ó, Századom, te őrült Század, 
amilyen nem volt még soha, 
nem tudsz te sem gonoszabb lenni 
mint árvához a mostoha, 

ha elveszed a perc nyugalmát 
ha testünk lelkünk kötözöd, 
akárhogyan nem is akarnád: 
naponta adsz kis örömöt. 

Élve kelni reggel ágyból, 
reggel élve nézni szét! 
Ó! Század, kinzásod naponta 
bizsergeti meg tagjainkba 
a feltámadás örömét. 



A MAGYARSÁGKUTATÁS BIRÁLATÁHOZ 
Irta: SZABÓ I M R E 

Néhány évvel ezelőtt a tudományos kérdések ifjabb felvetői azt szor
galmazták, hogy maradjon el végre a tudományos szemlélet szokott ob
jektivitása, hidegsége, különállása; a kutató és anyaga között meghittebb 
kapcsolatot kivántak. Ez az óhaj, hogy ugyanis a kutató ne tartsa tárgyát 
távol önmagától és ne vizsgálja a kérdéseket szenvtelen magatartással, 
nem jelentett fölösleges szubjektivizmust, csak személyi kapcsolatokkal is 
megalapozott hidat emelt a kutató és anyaga közé, hogy í g y elfogadha-
tóbbá, érthetőbbé és a személyes megélés eszközével meggyőzőbbé tegye a 
vizsgálat alá vett tárgyat. Ma a nyugodt figyelőknek épp az ellenkezőjét 
kell követniük. Gondoljunk csak a nemzetek kérdéseivel kapcsolatos 
vizsgálódásokra: a kutatók olyan szubjektivizmusba estek, nézeteiket 
annyi személyi indulat, elfogultság, ressentiment alapozza meg és tá
masztja alá, annyira mellékessé vált a tárgyi igazság és okfejtés e pon
ton, hogy irásaik nagyrésze többnyire — kihámozva e burokból — alig 
ad tartalmi értéket. Megkivánt fordulatok, érzelmi aláfestés elengedhetet
len ma e kérdés vizsgálatánál; fanatizmus kell itt, nem pedig józanság. Ha 
tehát — az ellentéteket és tulzásokat kiegyensulyozandó — néhány évvel 
ezelőtt a szemlélő és tárgya közötti személyes kapcsolatot is megkivántuk 
a munka elmélyitése végett, de semmiesetre sem a tárgyi igazság rová
sara: ma, ép a nemzetekkel foglalkozó irások kapcsén az ellenkezőjét 
kell kivánnunk: objektivitást, szinte hideg tárgyilagosságot, az egyéni el
fogultságokkal és érzelmi beállitásokkal szemben. 

A magyarság sorsáról, történelméről, jellegéről, tulajdonságairól ma 
széltében-hosszában beszélnek és a nyugodt tárgyilagosság megkisérlése 
itt elsősorban szükséges. Próbáljuk meg magunkat legalább némileg füg-
getleniteni az áramlattól, mely mindenkit magával sodor: nézzük meg, 
hol nyilhat esetileg kilátás tárgyi igazságok és megállapitások átmenté
sére ? 

Első pillantásra látszik, hogy a magyarságról minden eddigit felül
muló tömegben készülnek értekezések, hangzanak el nyilatkozatok és 
folynak lényegbevágó kutatások. Egy nép számára az ilyen alapvető ön
vizsgálat, mint jelenség is rendkivül érdekes. Mi okozta a nagy megélén
külést, a kérdések előtérbe jutását? A szokott politikai válasz az lenne, 
hogy egy szomszéd állam faji nekibuzdulása, — ám ezzel igazán csak a 
felületet érintenők. Bizonyos, hogy egy szomszédos nagy egység hat a 
mellette élő kisebb nemzetre, — ahogy Németh László mondotta: a ma
gyarság kis edény, mely rendszerint nagyobb edények hevétől forr fel, 
vagy hül le azok fagyától, — ám a magyarságról irt és mondott megálla
pitások közül már eleve kizárhatók azok, amelyek pusztán kivülről jött 
gondolatok egyszerű másai: még igy is nagy anyag marad. A figyelem ta
lán indukálódhatott idegen hatásra; legfeljebb meginditott egy folyama
tot, de annak előfeltételei meg kellett, hogy legyenek, mert különben 
érthetetlen lenne a spontán visszhang. Ha ketten teszik is ugyanazt, a lé
nyeg mégis más lehet; más, belső erők feszültek a mélyen és zúdultak 
elemi erővel ki a talán idegen példa nyomán vágott nyiláson. Mindaz, ami 
a jelenség körülményeiből látszik, arra mutat, hogy sajátos erők feszitet
ték szélessé a magyarság-problémát. 

A kérdés felvetése mai mivoltában a szociográfusoktól ered. E nem
zedék majdnem kizárólag a parasztságból nőtt ki és első generáció volt, 
mely a népből kikerülve, társadalmi szerepet, sulyt kapott, hangjának 



megbecsülést szerzett; a megtett ut, a középosztály és a nép között táton
gó szörnyű szakadék megpillantása után első felismerései a nép felé for
ditották vissza: az anyagot szemlélték, ahonnan talán kiszakadtak. E nem
zedék kutatásai, irodalma objektiv értékei mellett saját szubjektiv világ
képének, országáról és népéről vallott nézeteinek kiépitésére szolgált. A 
belső fejlődésből, mely végeredményben egy eddig szerepet nem vitt tár
sadalmi osztály legjavának első egyetemes közösségi eszmélkedése, a ma
gyarságnak, a közösség összekötő kapcsainak kutatásához kellett eljutni. 
Hogy e kérdések bolygatásánál izgatóan hatott az általános európai 
helyzet, mely a kis népek fojtogató szorongatottságát festi kiábránditó jö
vőként a szemlélő élé, az természetes, de önmagában még mindig kevés a 
sorskérdés felvetéséhez. A magyar élet külső adottságainak elszomoritó 
vizsgálata forditotta a sorskérdések felé a korábbi kiváltakkal és máshon
nan jött rokonlelkűekkel felduzzadt első paraszteredetű generációt, a ma
gyar nép élet-halálharca, melyet bévül viv, a szörnyű elosztású társadal
mi helyzet, mely már-már szinte megállíthatatlanul taszitja az egyedül 
veszélyes belső pusztulásba a letargikussá lett népet. A sorskérdés szo
rosan kapcsolódik a társadalmi kérdéshez. 

Egy generáció öneszmélését éljük itt meg, ha a szociográfiától kiin
dulva együtt haladunk a szemlélődőkkel; egy generációét, mely végre a 
népet képviseli. A külső társadalmi felmérés sorskérdésekhez vezetett; 
előtünt a nemzet egysége, előtűntek mögöttük a magyarok, az emberek. 
Illyés Gyula irja le könyvében találkozását Beszédes bácsival, aki már ke-
resztelésénél is segédkezett; hátborzongató az idegenség, mely közöttük 
áll, a zárkózottság, a mozdulatlanság, a kiábrándultság, fásult magábafor-
dultság Beszédes bácsinál; áthidalható-e mindez, kigyógyitható-e még e 
nép, mi a sorsa, mi van lelkében, mit jelent ez a képlet, ez a Beszédes bá
csi nevét megcáfoló hallgatag rejtélyességében: itt van a kérdések sora, 
a társadalmitól a sorskérdésen keresztül! a magyarság-mivoltig, — így 
mélyült el a légjobbaknál. 

A magyarság-kérdéskörnek még nincs kialakult elméleti alapja, Épp 
ezért ahány ember, annyi oldalról nyul hozzá. Prohászka Lajos (A ván
dor és a bujdosó) metafizikus, a szellemtudomány eszközeivel vizsgálja a 
tüneteket, okaikat azonban nem, sem éltető szabályaikat, — gyökértelen, 
légüres sikban épiti fel a lelki jelenségek összefüggéseit és következteti 
egymásból a szerinte magyar tulajdonságokat. Ami t ő magyar sajátság
nak tekint, talán tényleg megvan, szemlélete azonban túl elvont ahhoz, 
hogy elfogadható képet adjon; végeredményben metafizikus magyar adott
sághoz, „sors"-hoz jut. Németh László számára az irodalom a tükörkép, 
melyben a sajátos magyar lelki tartalom megmutatja magát; e lelki tar
talomról csak nnyit mond, hogy az: „komor, realista gondolkozó erő" (Ki
sebbségben). Karácsony Sándor (A magyar észjárás és közoktatásügyünk 
reformja) a nyelvet nézi mint formáját egy valószinű lelki tartalomnak és 
így következtet vissza rejtett tulajdonságokra. Talán a legteljesebb — a 
költő biztos itéletű szemével és mindent átfogó megérzéseivel — Illyés 
Gyula szemontja (Magyarok): a magyar életet nézi a maga konkrétumai
ban, az élet jelenségeit, társadalmi összefüggéseket és a magyarság dina
mikáját mozgató tulajdonságokat fed fel. E négy könyv (egyuttal a négy 
legjelentősebb munka is szerintünk e tárgyról; ha formájuk különböző 
is tudományos igényű műtől essayig, „emberi kinyilatkoztatás"-ig 
— egyről vallanak, egyet kutatnak. 

A kérdés lényegében kettős: ki a magyar és mi a magyar! 
A z első kérdésre a felelet aránylag egységes. Leszámitva Németh 

László affektiv megkülönböztetését a jött-, hig- és mély-magyarságról. 



általalában tárgyilagos megállapitásokat hallhatunk e kérdésinél. „ A ma
gyarrá lételnek egyetlenegy előfeltétele van s az nem materiális, nem a 
történelem előtti turáni; lovas környezetdiktálta átöröklött adottsága, de 
nem is a mai magyar éltet külső körülményeinek egyéniségiformáló ereje, 
hanem egyesegyedül az a tény, hogy aki közénk került, élő tagjává vált-e 
életközösségünknek, vagy megtartotta eredeti közösségét s onnan kapott 
feladatok imperativusainak engedelmeskedik". (Karácsony, 222 o.) — A 
magyar egység nem a faj, a származás egysége, nem vérségi összetétel, ha
nem magatartás. „ A magyarságot attól fogva számithatom magyarnak, 
amitől fogva viselkedésében rendszert látok, amikortól egyforma érinté
sekre egyforma mozdulatokkal reagál". (Illyés Gyula, 264. o . ) . Egy nép a 
környező népek között bizonyos szerepre kényszerül, vagy kevésbé tele-
ológikusan: bizonyos időben is jól megválasztott cselekedetekre; a tér- és 
időbeli adottságok felfogása és azok szerint való cselekvés: a vállalkozás, 
melynek jól, vagy rosszul megoldásától függ a nép sorsa. „Mert mindig a 
vállalkozás parancsol, sohasem a földrajz és történelem, — tehát a vál
lalkozás tér- és idővonatkozása". (Karácsony, 222. o . ) . A k i e vállalkozást 
magáévá téve a maga egyéni sorsát a közösséggel egybe tudja hangolni, 
aki e helyzet minden adottságát vállalja, az magyar, tekintet nélkül szár
mazására. A felelet tehát nem külső jeleket emel ki, hanem belső szem
léleti egységet vesz alapul és az arra egységes reakciót, cselekedetet teszi 
meg közös nevezőül. A z magyar tehát, akinek közösségi viszonylatban 
mutatkozó arca egységes belső beállitottságra enged következtetni; e bel
ső világ, e társaslelki közösség az elvégzendő feladatokat illetően változ
hat tartalmában, végeredményben tehát dinamikus összefüggésekben 
megmutatkozó. 

E szemlélet feltétlen szolid határokat szab a magyarság külső mi
voltának, objektiv szempontot a közösség számszerű megméréséhez, de di
namizmusában már a másik, tartalmi kérdés megválaszolásához is meg
adja a mértéket és irányelvet. Mi a magyar — mi az a nehezen megfog
ható belső tartalom, mely egy embercsoport jellegzetes közös nevezője, 
hajtóereje lehet? A feleletek lényeges eltéréseket mutatnak; e vizsgáló
dások még kezdeténél állanak a kérdésnek. Mi lehet a célja ennek a ma
gyarságvizsgálatnak? Kétségkivül épp legjobb mívelői után és a kérdés 
félvetődéséből itélve, a magára eszmélő magyar népi társadalom akarja 
mibenlétét, állagát megtudni. A feladat tehát kifejezetten annak megálla
pitása, hogy mi van, nem pedig annak, hogy mi kell? A vizsgálódók nagy
része viszont magyar bűnökről, hibákról beszél, értékes kiemelendő tulaj
donságokról és pusztulásra való vétkekről, A magyar társaslelki képlet 
megállapitása a feladat s itt szalmaláng, patópáloskodás, passziv ellenál
lás, — mind tulajdonságok ha ugyan hitelesen megállapitható létezé
sük és általános tulajdonság-voltuk, — mindez se jó , se rossz, hanem 
együtt a magyarság mivolta, A tények pontos megmérésére épülhet csak 
a társadalmi, vagy — ha ugyan ilyesmiről szó lehet — néplélektani vál-
toztatniakarás szándéka. A „mi a magyar" — kérdés megválaszolása te
hát csak pszichoszociológiai felmérés eredménye lehet. 

Finitizmus, affektivitás, objektivség, primitivség, bőszültség, realisz
tikus hajlam, passziv rezisztencia, lovagiasság a vizsgálódók a legkü
lönbözőbb tulajdonságokból épitik meg fikciójukat. A z első nehézség 
mindjárt az, hogy nehezen lehet a különböző csoportokat egységes jelle-
gűeknek mondani. Prohászka Lajos például jellemző magyar sajátságnak 
tartja a magyar állameszmét, a Szent-korona fogalmat, mint szakrális 
magyar állam- és nemzetfelfogást, a jogi formalizmust, a középnemesség 
ius resistendijét — vajjon mi köze volt mindehhez a magyar parasztság
nak, melynek nem is tehetett átfogó állam-szemlélete, vagy csak igen rit-



kán, a nagy veszélyek idején s mely az állam ügyei iránt alig érdeklődhe
tett? Pedig hát a nyelvet nézve például „evidens, hogy a parasztember 
nyelve a tulajdonképpeni magyar nyelv, mert hát: nincs is alkalma meg
romolnia". (Karácsony, 114. o . ) . Illyés Gyula irja: „ A nincstelen tömeget 
tekintem elsősorban magyarnak, vagyis olyannak, aki mindenekelőtt tá
mogatásra, fényre, döntésre: nemzeti dicsőségre jogosult i t t ; nemcsak 
azért tekintem annak, mert történelmünk különös alakulása eredményéül 
épp ez a réteg a legmagyarabb, nyelvileg s ha kell fajilag is, hanem azért, 
mert ez a legmegbizhatóbban magyar: nincs mása, mint a magyarsága". 
(366. o . ) . A magyar tulajdonságok hordozója elsősorban a nép, számsze
rűségénél és az erőket helyesen értékelő társadalmi szempontnál fogva, 
életformájában és lelkivilágában egyaránt; ehhez képest kell a magyar
ságkutatást is végezni és szemlélni. „Népiesség annyi, mint magyarság" 
— mondja Illyés Gyula. 

Szabad-e ilyen kicsinyesen szétszedni a magyarságkutatást, szabad-e 
részletekbe kapaszkodni, mikor egy nép sorsáról, életmegnyilatkozásáról, 
rejtélyének megfejtéséről van szó? Feltétlenül. A társadalom buzgó ma-
gyarságkutatásba merül, de ennek kapcsán származást kutat, ellenséges 
szellem, fölös kiválasztgatás hatja át az életet. U j misztika támad, mely
ben a nemzeti-faji jegyek döntő jelentőségűvé nőnek: központi, alapvető 
értékelő szemponttá válik, ami legfeljebb regisztrálható tulajdonság. Féja 
Gézának Móricz Zsigmondról irt uj könyve tele a magyar fajta kitörő je
gyeinek kutatásával; olyanokat emel ki és tart hangsulyozandónak, ami 
Móricz minden irásában feltétlenül benne van, hiszen ő szilárdan áll a kö
zösségben, érzi annak erejét, sajátságait, mégse emeli ezeket külön ki. A 
furcsa és gyanus épp az, hogy irók, kutatók szigorú szándékkal ülnek 
munkájukhoz; adott, előre felvázolt magyar jelleget keresnek történelem
ben, jogban, művészetben, társas életben: az eredmény megelőzi a kuta
tást; a módszer fölöslegesen általánositó; ez költőnél talán megengedett, 
de alapos kutatónál semmikép. A z általánositásnak részletekbe menő ku
tatás, vizsgálódás után keli bekövetkeznie. Ismernünk kell történelmün
ket, nyelvünket, jogrendünket, társadalmunkat, irodalmunkat; mindezek 
előitélet nélküli megismerése után jöhet a kérdés: mi a magyar, helyeseb
ben van-e s ha igen, e részletkutatásokból miben mutatkozik meg az egy
séges magyar társaslelki magatartás. Csak hideg fővel juthatunk a kérdés 
tárgyilagos, valószerű megválaszolásához. A magyar mivoltnak tulzott, 
apriorisztikus kihangsulyozása helytelen, hibás, olykor szinte nevetséges. 
A kitünő Karácsony irja könyvében a szofokrácia rossz, forditásnyelvéről 
szólva, hogy mennyivel megfelelőbb, magyarabb lenne például, ha a „me
netrend" forditásize helyébe, mondjuk, a népies kifejezést használnók; 
a bécsi repülőjárat indulására talán azt mondanók, hogy „7 órakor eresz
tik a bécsi sárkányt". A kifejezés nem adekvát volta nyilvánvaló, mert a 
képszerű kifejezést nem mindig lehet a hétköznap hivatalos, tárgyilagos 
nyelvezetébe bevinni. 

Mégis, miben á l hát a magyarság lényege, merül fel bennünk a kinzó 
kérdés: mi A magyar? Eredménythozó, tárgyilagos feleletet csak Kará
csony hoz erre a kérdésre, induktív módszerrel közelitve meg a társaslel
ki mibenlétet. Általánositások helyett alulról kezdi. „ A z egyetlen egészen 
bizonyosan magyar valami, amit ismerünk és elismerünk, a magyar nyelv. 
A magyar nyelvet kétségkivül belső adottságaiban élő sajátos magyar 
kultura ereje feszitette olyan formává, amilyenné éppen fejlődött. Ha te
hát ezekre a kulturtartalmakra a siker reményében akarunk vadászni, 
egyféleképpen cselekedhetjük: a magyar nyelv sajátosságaiból következ
tetve vissza a sajátos magyar kulturtartalomra." ( I . m. 135. o.) Kará
csony hát a nyelv sajátosságait vizsgálja és annak alapvető tulajdonsá-



gaiból: az egységes artikulációs bázisból, a viszonyitásból, mellérendelés
ből és a képies kifejezésmódra törésből. E nyelvi alapvető tulajdonságok 
objektiv és primitiv életszemléletre vallanak. „ A z objektiv szemlélet pri
mitiven egymás mellé rendeli az Ént és nem-Ént" (202. o . ) . Ez az, objek
tivitás: „ A z objektiv természeti hangok és képek, az időben egymást kö
vető s egymást rangban felül nem muló képzetek, kapcsolások és képzet
kapcsolások parataxisa és az emberi beszéd tagozódásában a természeti 
időt és ismétlődést minden mesterkedés nélkül tükröző, s magának a be
szédinek időbeliségét sem kendőző izometrikus sorok és élőbeszédbeni 
hanglejtés. Objektive ez településföldrajzi és történelmi szempontból egy
aránt azt jelenti, hogy inkább keleti, mint nyugati, még mindig valamics
két ázsiai. Pontosan primitiv, de ugy primitiv, hogy mindenre kész és ké
pes. Alkalmazkodóan ázsiai" (190. o . ) . A nemzet egész társaslelki magatar
tásában akkor él magyar módon, „ha joga, művészete, nyelve, társadalma 
és vallása tartalmában objektiv formájában primitív és vállalkozása, 
amely ezt a lelki magatartást idegezte be nála és váltja ki belőle, mégsem 
Ázsia, hanem Euramerika". (223. o.) „Földrajzi és történelmi sikon tehát 
a magyarság: európai tartalomnak ázsiai formákban kifejezése. I t t élet 
csak európai kulturtartalommal lehetséges, de csak objektiven és primiti-
vül, tehát ázsiai formában". (280. o.) A magyar, objektiv és primitiv tár-
saslelkiséget csak a nép őrzi, mely megrekedt X V I - X V I I . századbeli álla
gában; a felsőosztály, a szofokrácia, gyökereitől elszakadt, előrefutott 
Európába. A feladat, a magyar társaslelki egyensuly helyreállitása: a 
nép találja meg a kapcsolatot a korszerű európai tartalmat élő felsőosz
tállyal. A közvetités a középosztály dolga; e harmónia helyreállitása 
mentheti csak meg a magyarságot és teremthet a magyar társaslelki tar
talomnak és formának megfelelő életet. 

Karácsony e roppant tetszetős, találó példákkal bizonyitott elméleté
hez két oldalról lehet kritikai megjegyzéseket fűzni. Bár szinte egyedül
álló módszerében, ahogyan egy részletjelenségből akar az egészre mutató 
tanulságokat levonni; egyedülálló, mint józan és eredményieket elérő ku
tató, mégis, amit oly nagyszerűen fejt ki a nyelvről szólva, az nem fel
tétlenül érvényes a magyarság teljes társaslelki tartalmára. Ami bizonyi
tottan igaz a nyelvre, mint formára, nem feltétlenül helytálló a tartalom
ra nézve. Még távolról sincs tisztázva az ut, melyet a társaslelki: tartalom
nak meg kell tennie kifejeződéséig, nem ismertek, csak sejtettek az aka
dályok, melyek a nyilegyenes megnyilatkozási szándékot eltéritik. A nyelv 
csak egy bizonyiték; Karácsony ez egyetlen bizonyitéktól a valószinű tar
talomig az analógia hidján jut el, következtetéseinek alátámasztása tehát 
lehet helyes, is, de helytelen is. Azután pedig már a fentiekből következik, 
hogy e társaslelki tartalom állandóan változó, alakuló; a kutató e válto
zások szelétől elragadtatva maga is további változtató feladatokat tűz ki, 
ennek kapcsán pedig értékel. A „mi a magyar"-kérdés igy a „van" sikjá
ról megint csak a „kell" sikjára tolódik visszavonhatatlanul. Talán az idő 
nem alkalmas nyugodt szemlélődésre talán az anyag rendkivüli mozgé
konysága, a frisseség, mely a magyar társaslelki tartalomban valószinű
ként mutatkozik, a fiatal, még mindent konkrét képekben látó nép állan
dó alakulása: tény az, hogy a magyar szemlélő előbb-utóbb kilendül hideg
ségéből, a leirásból és cselekedni akar, vagy cselekvésre buzdit. 

Jól is van ez igy. Olyan kort élünk, amidőn egy uj nemzeti enciklo-
pédizmus most már a legszélesebb osztály átfogó szemszögéből fogja át a 
nemzettat és teremt egységes képet és feliadatkört magának, A külső kö
rülményektől csak felfokozott viharos időkben tettvágytól ég a 
szemlélő keze. Mi a magyar ? Illyés Gyula egész könyvével felel reá: a leg
teljesebben ezer baj, hiány, hiba — ezer feladat. Féja irja emlitett 



könyvében: „Móricz Zsigmond emberi vizsgálódásai nem egyszer kideri
tették, hogy társadalmi jellegű dologról van szó ottan, ahol zagyva szel
lemek, ősi faji vonást' szimatolnak". (172. o . ) A társadalmi kérdés in
ditotta lényegében az egész vizsgálódást; a sivár társadalmi helyzet ejti 
kétségbe a szemlélőt és ingerli mentésre. K i tudja még, e vészes időben, 
a vajudás korában, hogy melyik tulajdonság minek következménye, meny
nyiben jelentős, vagy jelentéktelen — ki tudja, mi állandó és mi válto
zó, mi lényeges, mi elhanyagolható? Illyés Gyula irja hogy egy francia ba
rátja ugy jellemzi a magyarokat, mint akik külföldön is csak azt nézik, 
mit vihetnének haza; talán még nem jött el a hideg szemlélés ideje,még 
ezernyi sürgős tennivaló, beszereznivaló van, még fiatal az eszmélkedés, 
még nem elvont, hanem a valósághoz kötött és azt változtatni akaró. Az 
irások e tárgyról „emberi kinyilatkoztatások", társadalommozditó buz
ditások. Ez a pozitivuma a nemesebb vágású magyarkutató irásoknak. 

B E S S Z A R Á B I A I K É P E K 

Irta: GEO BOGZA 

Önálló fejezetek a kitünő román iró Ţări de piatră, de 
foc şi de pământ cimű most megjelent könyvéből. 

L I P N I K - A T Á K I 

A román államvasutakra maradt ez a kincs. Lehet, hogy a Lipnik 
Átáki vasuti szakasz a legszebb egész széles Beszarábiában, de a legfur
csább is az egész tartományban, annyi bizonyos. A sínpár a Dnyeszterhez 
igyekezik, utját azonban rengeteg óriási gödör állja el. Hidak nincsenek, 
a vasut úgy csuszik, furakodik e szakadékok között, mint a kigyó. 

Kanyarog a földlyukak peremén, halad néhány kilométert, aztán 
visszatér szinte ugyanarra a helyre, ahonnan kiindult, csakhogy a gödör 
másik oldalán; majd jobbra fordul, balra csavarodik, ide, oda, ugy ahogy 
csak egy folyó tud a világon: a Prut. A furcsa az, hogy a vonat szerpen-
tin-utat követ, de nem valami hegyoldalon — a sík mezőn. A z a nehány 
személyszállitó bárka, amely a szerelvényt alkotja, szakadatlanul ring, a 
töltésvonal menetét követve. Olyan a vonat, mint a kutya, amely forog 
maga körül és mindegyre a farkához kap. 

Végül ennek a játéknak is vége. A vonat nemsokára állomásra ér. 
Ez Átáki, holtpont. De nem Átáki kedvéért épitették ezt a vasutvonalat. 
Régesrégen ez a sínpár volt Oroszország minden összeköttetése Nyugat
tal, Csernoviccal. Aztán a Dnyeszter-hidat levegőbe röpitették és a Lip-
nik-Átáki vasuti szakasz ugy maradt, mint a letépett kar. Mégis ennek a 
vasuti szakasznak értéke van, külön jelentősége. Nem kereskedelmi — 
hadászati jelentősége. Nem úgy hadászati, ahogy a katonák értik, ha
nem hadászati a természettel szemben, mostohaságaival, alkalmatlanko-
dásaival szemben, amelyeket sikerült legyőznie. 

A z eddigi kigyóut csak a mű nyitánya. Most igazolódnak be fotóri
porter barátom szavai, aki szerint az utas, aki Lipnik és Átáki között 
halad, Svájcban érezheti magát. Csakugyan, ki hitte volna, hogy Besz
arábiában hegyek is vannak? Természetesen miniátürhegyek, de hegyek. 
A Lipnik-Átáki vasuti szakasz természeti látványok valóságos ékszerdo-



boza. A z utas meglepődik. Az t hitte, hogy Beszarábia fensik. Amikor az
tán elér a Dnyeszterhez hegycsúcson találja magát, anélkül, hogy akár 
egy centiméternyit is hágott volna hegyre. A z eddig sik föld egyszerre 
süllyedni, omlani kezd, barlangosodik, üregesedik, völgyeket alkot. A vo
nat tartja magát egy ideig, aztán ott, ahol a völgyvonulatok útja tisztul, 
maga is lassan, óvatosan ereszkedni kezd a kialakult egyetlen mély és szé
les völgybe. Kétszáz méter után: állomás. Állomás, kőépület, tátongó 
szakadék szélén. A völgymélyben, mintha az égből esett volna le oda, 
falu. A z állomás és falu között nincs, aki jőjjön-menjen. Állomásfőnök 
sincs. 

Régen, egyszer volt az is. De egy éjszaka onnan, a Dnyeszter tulsó 
feléről emberek jöttek át és megölték. Sirja ott domborul régi hivatala
helye, az állomás balján. Sírja előtt fekete márványkereszt. A nevet őrző 
jel előtt pedig, közvetlen közel: a szakadék. 

A vonat csikorgó fékekkel megindul le a meredeken. Balfelől, északi 
irányban mészkőhegyek sora nyilik. Ráncosak, néhol világitó fehérek, 
zsúfoltak és köralakuak és minél lejebb ér a vonat, annál nagyobbra 
nőnek. 
Valószinüleg, hogy egész Beszarábiában, természetesen a Dunadelta 
kivételével, ez az északi táj Lipnik és Átáki között az egyetlen, amely 
megfelel a szabályszerü és a szabályokhoz ragaszkodó turisták igényei
nek, azoknak, akik a szó megszokott értelmében kivánnak érdekeset látni. 
Azok számára, akikre az utazási irodák létüket alapozzák, azoknak, akik 
szeretik a tájképes mintaplakátokat, lehetne ilyen rajzos, színes utazásra 
ingerlő propaganda-ragaszképet késziteni a Lipnik-Átáki szakaszról is. 
I t t a kirándulóknak elég alkalma nyilhat arra, hogy elragadtatásukat 
hangosan nyilvánitsák, hogy használják messzelátóikat és fényképezze
nek. 

A Dnyeszter néhol valószinütlen módon kiszélesedik, ugy, hogy az 
első pillanatban hegyek közé ékelt tónak hinné az ember. A vonat a fo
lyam partján lassan lefelé ereszkedik. Ahogy leérkezik a magasból és a 
víz vonalához alkalmazkodva vizszintes helyzetbe kerül, a vonat olyan 
mozdulatot tesz, mint a repülőgépek, amikor földet érnek. Ezután a vas
ut. Átákiig, a lejtős terepen végig, a folyam mellett halad. A hegy nagy 
fala és a folyam morajló vize között az út, ha nem is oly megdöbbentő, 
mint eddig, de azért az érdekességnek sincs hijján. A z út mellett folyik 
a Dnyeszter vize és azon tul, alig néhány méterrel az már Oroszország. 
A lóra, amely az uton halad, a folyamhoz inni jött, libára feszült érdek
lődéssel tekint mindenki. A ló is, a liba is a Szovjetből való. 

A z ut a Dnyeszter és a Szovjetunió mentén nem tart többet egy fél
óránál. Ez a beszarábiai vasutvonal egyetlen Oroszországgal szomszédos 
szakasza. Nemsokára a sinpár mezőre fut. Balra fordul és egyenesen a 
Dnyeszternek tart. De megáll, megakad, nem mehet át a vizen. A hidat 
felrobbantották. A Románia felé eső rész a vizbe zuhant. A vasgerendá
kat meghajlitotta, összetörte, forgácsokra zúzta a dinamitrobbanás. A 
szovjet föld felé eső hidrész sértetlen. Ugy maradt a levegőben, mint a 
kinyujtott kéz. 

* 

A dolog ugy áll, hogy ez az Átáki nevezetű helység, amelynek föld
jére most először léptem életemben, akkor lett önálló vásárhely, amikor 



Beszarábia visszatért az anyahazához. Azelőtt a vizentuli nagy városnak, 
Mogilewnek volt a külvárosa. Amikor a hidat felrobbantották és a 
Dnyeszter két homlokegyenest ellenkező világ elválasztója lett, ezek az 
átáki emberek ugy maradtak itt, mint a tó halai, ha a viz elfolyt felőlük 
valahova. Vergődnek, csapkodnak, egyik oldalukról a másikra fordulnak 
és mindennap meghal egy-egy közülük. Mogilewben keresték kenyerüket, 
onnan kapták a jó fizetést, az volt nekik a megélés lehetősége, az a vizen
tuli város. De Mogilewvel megszakadt minden összeköttetés. És Átáki, a 
nyomoruságos mehala azóta haldoklik. 

Huszonnégy órát akartam maradni Átákiban , hogy megmosdjam, 
megpihenjek és hogy véget vessek bőröm rettenetes megpróbáltatásai
nak. Néhány éjszakát férges kozsokokon töltöttem beszarábiai falvak
ban, világvégen. Átáki ezzel a pihenéssel szemben, amelyről egész uton 
álmokat szőttem, az első pillanattól kezdve elutasitó magatartást tanusi
tott. A vonat lepra-marta, agyaggal vakolt, málásnak indult, dülőfélben 
levő házak előtt állott meg. Minden olyan rettenetesen csúf volt, oly sze
gényesen sivár, hogy elhagyott a kedvem, nem kivántam se élni, se ál
modni, se pihenni térni. 

Ahogy leléptem a vasuti kocsi lépcsőjéről, egy szakállas öreg sietett 
hozzám: — Uram, nincs szüksége szállodára? — Szállodára? Csak arra. 
volt szükségem. 

— Szállodát akarok igen, de aztán a legjobb legyen Átákiban! 
A z öreg vizenyős, ámuló, riadt tekintete összejárta arcomat. — A 

legjobb, uram, azt mondja? — Valami indulat lett urrá rajta, elszorult 
a szive. — It t van jó szálloda. De legjobb az nincs. 

Remegő keze felöltőm és bőröndöm után kapott. Elővigyázatosan el
vontam előle. Magam akartam szálloda után nézni, lássam, melyik 
a legjobb. Utolsó éjszakáim önzővé és követelőzővé tettek. A z utat kér
deztem az öregtől, merre mehetek be a városba. Megmutatta. Elindultam 
a szennyes, gödrös uton. 

Néhány lépés után éreztem, hogy az öreg nyomon követ. Követett , 
ugy nézett utánam, mint ahogy a kóbor eb tekint arra, aki talán gazdá
ja lesz. 

Megálltam, megvártam. Ez az öreg nem volt olyan akármilyen em
ber. Kifogástalanul volt öltözve, a legjobban öltözött ember volt egész 
Átákiban. Fekete bársonygalléros, dohányszinű szalonkabát volt rajta, 
nadrágja vasalt, gummisarku cipője kifényesitett, kalapjaszőre megke
félt. De volt valami gyászosan komor ebben a kifogástalanságban, vala
mi panoptikumbavaló merev, viaszos élettelenség. A ruhákról leritt, hogy 
évtizedesek, ódonak, (egy régi ruha, amit megkimélnek, gondosan, be
cézve tisztitanak szivszoritóbb, mint egy régi piszkos ruha; egy öreg kol
dusra jobb lett volna nézni, mint erre a kimért választékossággal öltö
zött urra, aki — jól lehetett látni — esett össze az éhségtől.) Láttam 
rajta: azért öltözött igy ki, hogy az állomásra jöjjön vendéget várni. 
Minden ruhadarabját ugy öltötte fel, hogy minél jobb benyomást tegyen 
arra az idegenre, akit a jó szerencse Átákiba hoz. Ennek az öregurnak az 
alázatossága és szomorusága, melyből mégsem hiányzott a reménykedés, 
szivbemarkoló volt. Megvártam az öregurat. Amikor mellém lépett, ujra 
megkérdezte: csakugyan nem akarok szobát fogadni a szállodájában? 
Azt feleltem: — Magam sem tudom, meggondoltam a dolgot, nagyon le-



hetséges, hogy nem maradok Átákiban. 
A választ ez a lelke mélyén most már véglegesen reményevesztett, 

bánatában szinte fuldokló öreg szó nélkül, méltósággal fogadta. Láthat
ta rajtam, nem vagyok egy hiten, talán attól félt kigúnyolom. Csak ami
kor megkérdeztem: nagyon rosszul megy-e a sora, akkor bólintott olyan 
elkeseredéssel, mintha rögtön vége lenne a világnak. 

Mentünk egymás mellett, aztán mégis csak megkérdeztem: — Hol az 
Ön szállodája, uram? — Előttünk, az ucca másik oldalán nagy ház állt, 
üveges folyosóval. Fejével mutatta. Magánház volt, felirat, cégtábla nél
kül. Ar ra néztem. Idegenszerű, álombavaló látványban volt részem. 

A folyosó uccáranyiló üvegtáblái mögött ott szorongott, érkezésün
ket lesve az öreg szállodás egész családja. A z első pillanatban már rádöb
bentem, hogy itt mi történik. Lépteim vesztettek határozottságukból. A 
dohányszinű kabátos öregur családja látott jönni minket, egymás mellett 
— én bőrönddel és felöltővel — ( igy jön minden idegen) joggal hihette, 
hogy vágyuk megvalósult: vendég érkezett! 

Milyen fontos lehetett nekik a gondosan kiöltözött, kikefélt család
fő reggeli kivonulása az állomáshoz! Hogy sürgethették, siettethették a 
konyhai vén keltőóra rozsdás mutatóját, hogy legyen már vonatérkezés! 
Biztosan úgy volt, hogy a legfiatalabb, legtürelmetlenebb fiu kiült az ab
lakba őrködni. Jönnek! Kellett, hogy ezt kiáltsa örömében. Ez akkor tör
ténhetett, amikor megpillantotta az öregurat a felöltős, bőröndös idegen
nel. Kiáltására az egész család az ablakba rohant. 

Ez a család ott a folyosó üvegfala mögött olyan volt, mint egy fészek 
fecskefióka. Igy tátják ki csőrüket, igy várnak, kis szivük dobogását is 
visszafojtva, a pelyhes madárkák, ha feltűnik az ég azon kis körében, 
amely szemükbe belefér, a hazatérő, kenyérkereső öreg fecske. 

Öten voltak: két kamasz fiu, két süldő lány és borzas anyjuk. Ret
tenetesen éheseknek látszottak, olyan nyomorultul éheseknek, hogy ki 
sem tudják várni, meg sem érik azt a pillanatot, amikor megszállok ná
luk, kiveszem a szobát és fizetek. És én tudtam, hogy nem szállok meg 
náluk. Lassitottam, kinosan igyekeztem kitolni azt a percet, amikor ellé
pek előttük és tovább megyek. A z oldalamon az öreg még mindig hallga
tott. Aztán mikor a háza elé értünk, mégegyszer intett: — Ez az, ide jö 
het, ha mégis hozzám akarna szállni. 

De nem álltam meg. 
A z az elszörnyedés az öt arcon! A z a rettenetes csalódás! A z öreg 

porigsujtva bement a házba. A fiuk szeme kidagadt, mint azoké, akik 
gáztól halnak meg. Fél perc mulva, amikor félve, lopva visszatekintet
tem, még mindig ott állottak, az üvegfal keretében, megdermedten, mint
ha valami szerencsétlenség történt volna velük, robbanás, pusztulás, ka
taklizma. Valami, amit sohasem lehet elfelejteni. 

Légüres térben jártam. 
Kocsiba vágtam magam és a Dnyeszter mentén elmenekültem Szo-

roka felé. 

S I M A N L Á J Z E R 

Hotinban még nincs hangos mozi. De Siman Lájzer pótolja. Ő nem 
mozi. Ember. A mozi az más, az egy barak. De nem hangos. Egész Hotin
ban csak Siman Lájzer hangos és ő hasonlit egyedül a mozihoz. Ha nem 



láttam volna Hotinban a saját szememmel egy rádiókészüléket azt mondanám Siman Lájzer az egyetlen rádió is. Mert Siman Lájzer ahhoz is 
hasonlit. De rádiókészülékek vannak. Ugy, hogy amit Siman Lájzerről 
mondhatunk, mindössze ennyi: ő az egyetlen hangos mozi Hotinban. 

Siman Lájzer torka elromlott hangszóró. Szakadatlan hörgés, a 
garat, a gége örök reszelő gurgulázása hallik nemcsak szavai között, ha
nem szavain keresztül, szavai felett is, akárcsak a rádió élősdijei: hörr, 
hrr, krszk, Iszk, hrr, hörr. Ha Lájzer kérdez és választ várva visszafojtja 
lélekzetét, gégéjében kisebbfajta vihar szabadul el. Mintegy hangfogó 
mögött, szordinóban, izzik, keveredik, zuhog, villámcsattanás, mennydör
gés, ezer más hasonló lármahang és együtt létrehozza azt a hörgést, fu
jást, recsegést, dudolást, mely az elhasznált, ósdi gépezetekkel dolgozó 
hangosmozik, vagy az élősdi zajokkal telt rádióadások kisérőzenéje. 

Ha Siman Lájzer beszél ajkairól eltorzulva kelnek a szavak. A szó
tagok között furcsa űr keletkezik, minden mássalhangzó után ilyen hang
félével: höö? A külvárosi ripacsok, ha valamilyen zsidót kell alakitaniok, 
ilyen hanghordozással és beszédmodorral igyekeznek jókedvre deriteni a 
szolgáló-publikumot. Siman Lájzer beszédén rajta van Galicia stigmája. 
E g y faj és egy északkeleti tartomány megbélyegző jele. 

Hotin közepén egy karót vertek a földbe. A karóra kis láda-szek
rényt aggattak. A ládába fényképeket helyeztek. Hotinban legelőször e 
fényképes láda előtt állok meg. Siman Lájzer a másik oldalról meglát és 
felém somfordál. Félméternyire tőlem megáll és úgy tesz, mintha valami 
érdekeset látna rajtam s azt figyeli elszántan, merőn. Odafordulok. Si
man Lájzer heheg, hörög. Mond valamit nekem oroszul. 

Ráförmedek: 
— Hé, te, nem tudok oroszul. 
Lájzer értelmetlenül néz. Ismétlem: — Nem tudok oroszul. 
— Hogy maga nem tud oroszul? Höö? Maga és nem tud oroszul? 

Hát lehet ez? Nem lehet. 
— Te, nem tudok. 
— Maga? Oroszul? Nem tud? Höö? Maga tud. 
— Nem tudok. Te tudsz románul? 
— Én? Románul? Igen. 
Hallgat nehány percig, mintha csakugyan nem tudna. Siman Lájzer 

fején sapka, lábán csizma. Néhány szőke szál nőtt ki pihésen álla jobb s 
bal felén. Ruhadarabjaira, de főként arcára vastag szennyréteg rakodott. 
Nincs több huszonötévesnél. 

A társalgás ujra megindul. Lájzer végignéz ujból tetőtől talpig, ér
zem, hogy kerül meg s tekint meg hátul is gondolatban. Várok. 

— Uraság. Mennyit marad, maga Hotinban? 
— Holnapig. 
— Holnapig? 
— Igen, holnapig. 
— Uraság mit csinál maga itt Hotinban? 
— Semmit. Jöttem én is sétálni egy kicsit. 
— Sétálni ? Jaj, uraság. Az jó, mikor sétál valaki ? Az jó ? 
— Nagyon jó? 
— Mikor jó? 
— Mindig. Most is, amikor veled beszélgetek. 



— Höö? Mikor velem beszélget? Velem, Lájzerrel? 
— Igen, Lájzer. — 
— Ó, uraság... 
És Lájzer belesüllyeszti ujjait a hajába és szomjasan, boldogan va

kargatja feje-tetejét a rövid ellenzős fekete sapkája alatt, amely szökdel 
minden mozdulatára. Megyek az uton, ő jön utánam vakarózva. 

Lájzer csábos szavakkal festi le előtttem Hotin szépségeit. Váratla
nul azt ajánlja, hogy elvisz engem egy vendéglátó ismerőséhez. Valaki
hez, aki lányokat tart. 

— Egy jó lány, egy szép lány, higyjen nekem. És csak tizenöt lej . 
Hotinban jó. 

Ő nem tudhatja, hogy Hotinban nem jó. Ő nem tudhatja, hogy egy 
más városból ezek közé a satnya, földdel vakolt, nyomorék házak közé 
jött idegen belehalna Hotinba. Lájzernak jó . Vajjon mikor jó Lájzernak? 
Ha egy tizenötlejes vendége akad. És akkor, ha marják a tetvek és ő va-
karózhatik. Ez a boldogság legnagyobb foka, amelyet ember elérhet Ho
tinban. Hogy az embert egyék a tetvek és akkor legyen az embernek két 
derék, szabad marka, amellyel vakarhatja magát boldogan, uj meg uj ké
jekre éhesen, jól belemélyesztve a körmöket a husba. Akkor, amikor Lá j -
zerral összehozott a sors még nem tudtam, hogy milyen nagyon tele van
nak tetvekkel Beszarábia kis vásárhelyei. 

Siman Lájzer előjel volt. Ment mellettem és láttam az arcát, ahogy össze
vonódott a kellemes érzés görcsében, amikor inge alá bujtatta kezeit. 

Megálltam: — Lájzer, nem megyek. 
— Mér nem már megy maga? 
— Félek, nehogy valami tetüt szedjek fel attól a lánytól. 
— Höö? Tetűt? Tetűt? Maga fél a tetűtől? Höö? Maga fél a tetű

től? — fakadt ki szinte orditva, csodálkozó izgalomban. 
— Nem, Lájzer. Csak attól félek, hogy a tetvek nagyobb örömet 

okoznának nekem, mint az a lány. 
Megértette Lájzer? Nem tudom. De megfordultunk. Ott nagyon le

verte a váratlan fordulat, már egy csepp bizalma se volt irántam, ujra 
kerülgethetett, mustrálgathatott magában, mint megismerkedésünkkor. 

Mint a rádiókészülék, mely elhallgat, de csak addig a nehány pilla
natig, amig más állomásra váltják, Siman Lájzer rövid pihenés után uj
ra recsegni, ropogni, hörögni kezd: 

— Uraság, hova megy maga Hotinból? 
— Lipkányba, Lájzer. 
— ó , uraság... Lipkány! Lipkány! Micsoda lányok vannak ottan! 
- Jó Lipkányban, Lájzer? 
— Jó, uraság, nagyon jó. Ó, de milyen j ó ! Ember, ha nem voltál Lip

kányban, nem mondhatod, hogy éltél, — jelenti ki hirtelen, mint valami 
szentenciát, maga elé a levegőbe. 

— Jól van ,Lájzer, elmegyek Lipkányba. 
— Maga sétál, magának jó , mikor indul, maga? 
— Holnap, Lájzer, keresnem kell kocsit. 
— Höö? Kocsit? Maga kocsival megy Lipkányba? — fakad ki me

gint Lájzer, ujra izgalma rabjaként. Egyszerre csak aztán felszökik a le-



vegőbe, egy lábon ugrál, veri az öklével a mellét és valósággal a szemem
be süviti: 

— Én! Én kocsis vagyok! Nekem van kocsim! Én elviszem magát! 
Holnap megyünk! Hohó, Lipkány! Micsoda szép lányok vannak ottan! 
Majd meglátja... Kocsi? Höö? Kocsi? Nekem van kocsi! Én elviszem ma
gát. Milyet kocsikázunk! Hohó, Lipkány az valami nagyon j ó ! 

— Jól van, Lájzer, hány lej? 
— Hány lej, hány lej ? Höö ? Hány lej ? Jó kocsi, jó hely, én elviszem 

magát Lipkányba. A z valami nagyon jó. Ötvenet adjon, ötven lejt. 
— Jól van, Lájzer, ötven lej . De a Dnyeszter partján. 
— A parton, a parton megyünk, ahol maga akarja, én jó kocsis va

gyok, megállunk, maga megfürdik, az is jó . 
— Jól van, Lájzer, holnap délben indulunk. 
— Megyünk, megyünk. De... maga... jön? Nem... tréfál? 
— Nem tréfálok, hé! Megyünk. 
— Megyünk? Akkor adjon előleget. 
— Mennyi előleget, Lájzer? 
— Egy előleget. Öt lej előleget. 
Öt lejjel a kezében Lájzer ujra veri öklével a mellét: 
— Előleg, előleg, én magától elfogadtam előleget. Most már jöhet 

és ajálhat... száz lejt, én nem fogadom el, én megyek magával, én magá
tól elfogadtam előleget, előleget, előleget... 

Másnap reggel, amikor kiléptek az Európa-Hotel kapuján, mely ház. 
mint a többi házak Hotinban, ki jön elém, ki fogad mély meghajlással. 
A z én Lájzerem. Szennyfoltos, szürke markában egy csomó cseresznyét 
tartogat. Nekem őrizte, várt vele. Nyújtja felém. 

— Na, hogy aludt Hotinban? Tizkor jöttem a hotelba, hogy men
jünk. Mondom magamban: az uraság alszik. És visszavittem a kocsit. 
Jól aludt Hotinban? 

— Jól aludtam, Lájzer. Indulunk tizenkettőkor? 
— Tizenkettőkor? Höö? Hogy tizenkettőkor indulunk-e? Indulunk. 
— Csakugyan indulunk? 
— Csakugyan indulunk. Adjon még egy kevés előleget. 
Kap még három lejt. Tizenkettőkor Lájzer tanácsolja, végezzek gyor

san az ebéddel, mert a kocsi mindjárt itt lesz. Egykor a kocsi még nem 
jött meg, de Lájzernek van egy jó hire a számomra. 

— A kocsi jön. Most jön. Elküldtem egy kisasszonyért. Egy szép 
kisasszonyért. Ő is vendégem. Ő is Lipkányba megy. Megy az urasággal. 
Majd megfürődnek a Dnyeszterben. Hehe, ketten, a Dnyeszterben... 

Félóra mulva a kocsi a kisasszonnyal még nem jött meg. Lájzer tü
relemre int és azt tanácsolja, menjek vissza a hotelbe. Öt perc és biztos 
jön. Se öt, se tiz perc mulva nem jött. Délután négy órakor se jött, amikor 
felébredtem álmomból. Megriadva az alkonytól, amelyet a láthatáron le
boruló nap közelire igért, uj kocsis után néztem. Lájzer némán követett 
boldogtalanul, hogy csak igy elhagyom minden komolyabb ok nélkül. N é 
hány kocsisra leltem: 

— Lájzerrel akart menni? Hásze annak nincs kocsija, csak egy árva, 
lova, az is ki tudja hol... 



Lájzernek ezt végig kell hallgatnia. 
— Hé, Lájzer, igaz, hogy csak egy lovad van? 
— Én nekem? Igen csak egy lovam van. De azért én elviszem ma

gát Lipkányba. Megyünk holnap. Találok én még egy lovat, meg egy ko
csit holnapig. Én elviszem magát Lipkányba. Előleget vettem el magától. 
Hogyha elvettem az előleget el is kell vigyem magát. Előleget adott... 

Lájzer mélységesen hitt abban, amit mondott. Ő hitt abban, hogy 
holnapra talál egy kocsit és még egy lovat. Ha nem holnap, holnapután. 
Csak én várjak. Ő elvisz engem. Ő előleget vett el tőlem... 

Mikor elhagytam Hotint, ő földbegyökerezett lábbal állott az uton 
és hosszu ideig nézett a kocsim után. Arca szelid volt, szomoru, kicsit ki
ábrándult, mint a gyereké, akinek szertefoszlottak álmai. 

(Forditotta: Sálamon Ernők 

HANS SACHS: 
EGY VÉN ANYÓKA IMÁJA DYONIZUS TIRANNUSÉRT 

Forditotta: FALUDY GYÖRGY 

Midőn Dyonizus tirannisával 
(Plutarchosz mondja) sok vért önte el, 
a nép, megunva s félve őt, kivánta, 
hogy bárha lenne halála közel, 
egy ájtatos, vén anyókát kivéve, 
ki nagy hangon s nyilván fohászkodék 
az oltárnál: hogy óvná bár az ég 
a zsarnok életét és baj őt ne érje. 

A zsarnok, a vén anyókáért küldve, 
igy szólt: „Mondd, mit rimánkodsz éltemért? 
mikor mindenki holtomat kivánja 
és fél, ahogy urat még sohse félt?" 
S a vén anyó: „Gyermekségem korában 
egy zsarnok élt, csúf s ádáz módfelett, 
s midőn bunkóval agyonveretett, 
egy még bitangabb zsarnok jött utána. 

S amikor ez is lakolt gonosz halállal, 
a te tirannisod szakadt reánk. 
Békétlenségben ádázabb vagy náluk 
és országiásod mindent sárba ránt. 
Bizony mondom: halandó hüvelyedre 
az istentől áldást ezért könyörgök. 
Félek: egy napon észrevesz az ördög 
és még bitangabb zsarnok ül helyedre." 



A Z A N G O L H A D I F L O T T A 

Irta: S Z A L A Y I S T V Á N 

A világháború után kiadott uj angol katonai szolgálati szabályzat
ban egy helyen a következők olvashatók: „ A brit világbirodalom messze 
szétszórt részei között a tenger a legfontosabb összekötőkapocs. Ezért 
háborúban a tengeri utak uralása a fő. A hadsereg mindenekelőtt arra 
használandó föl, hogy a tengeri vállalkozásokhoz szükséges kijáratokat 
elfoglalja vagy megvédje. A tenger tökéletes uralása teszi lehetővé a 
hadsereg szükségszerinti felhasználását a hedszintereken". 

Ezekből a megállapitásokból minden további nélkül kiderül az angol 
hadiflotta elsősége a hadsereggel szemben. 

A hadiflotta hivatása a tengeri kereskedelem biztositása s az angol 
anyaország megóvása az inváziótól. A z invázió félelme u. i. állandóan fel
merül Angliában, sőt Anglia sohasem érezte tökéletes biztonságban ma
gát erős flotta nélkül . 

Hadtörténelmi tanulság, hogy az angol flotta veresége nélkül elkép
zelhetetlen invázió. Ezért a flotta bizonyos értelemben Anglia első védel
mi vonala. Csak ennek a védelme alatt szállithatók csapatok a Birodalom 
más részeibe. Brit expediciós seregnek az európai kontinensre való veté
se is csak a hadiflotta fedezete alatt történhet meg. 

A repülőgéptechnika hatalmas fejlődése óta a légifegyver is az első 
védelmi vonalba került. Feladata a világbirodalom életközpontjának a 
légi támadások előli védelme s a légiháború átvitele az ellenség országa 
fölé. Ám mindaddig, mig a repülőgép hatókörzete korlátolt, a légifegy
ve r tevékenysége elsősorban a partvidékre szoritkozik. A nyilt tengeren 
a repülőgép nem pótolhatja a hadihajót. 

* 
Anglia állandóan törekedett győzelmes háborúi után takarékoskod

ni hajóival. Kereskedelmi érdekekből nem egyszer állott elő az a helyzet, 
hogy háborús konfliktusok alkalmával eleinte vereségek érték, amiket 
csak a háború további folyamán ütött helyre. Hadiflottát u. i. nem lehet 
improvizálni s jólehet, Anglia ezt az igazságot sohse tévesztette szem 
elől, gyakran mégis mellőzte. Mindenesetre Anglia mindig gyorsabban 
növelhette hadiflottáját, mint a többi hatalmak. Mindig több tengerész 
és egyéb ehhez valók állottak rendelkezésére, mint a többieknek — nem 
egyszer — együttvéve. 

Régi angol hagyomány az európai vizeken annyi tengeri erőt össz
pontositani, hogy Anglia bármilyen hatalmi csoportosulással felvehesse 
a versenyt. Ebből adódott a 18. és 19. század folyamán az ugynevezett 
„háromhatalmi standard", ami azt jelentette, hogy Anglia igyekezett erő-
sebb lenni, mint a három legerősebb tengeri hatalom együttvéve. A 19. 
század során Anglia kétségtelenül kivivta uralkodó helyét ebben a vonat-
kozásban. Trafalgar után száz évre bebiztositotta magát a brit tengeri 
uralom. Franciaországnak egy egész emberöltőre volt szüksége tengeri 
ereje ujbóli felépitéséhez. A z angol fölény kritikus helyzetbe ismét csak 
a gőzhajózás bevezetése után került. A gőzhajó minden eddigi erővi
szonyt megbontani látszott. Különösen Franciaország részéről, amelynek 
eszes konstruktőrjei a gőzhajó épitésben próbáltak előnyös helyzetet te-



remteni. 1840-ben az angol flotta tengerészeinek száma 37.665, a franciáé 
33.107. A következő években a francia tengeri haderő méginkább meg
közelitette az angolt. A fokozódó feszültség egész nyiltan felvetette egy 
francia partraszállás lehetőségét Angliában. A franciák igen sokat vártak 
ebben a vonatkozásban a gőzhajó feltalálásától, mert különben az angolok 
tengeri fölényét minden vonatkozásban elismerték. A francia tengeri 
haderő állásáról irott brosurájában Louis Philippe harmadik fia, Joinvil-
le herceg sorhajókapitány 1844-ben többek közt a következőket mondja: 
„Emberveszteséget a francia hadiflotta sokkal nehezebben visel el, mint 
az angol. Franciaország csak a legnagyobb fáradtsággal tud előteremteni 
tengerészeket, mig Anglia kereskedelmi flottája révén kimerithetetlen 
embertartalékkal rendelkezik." Ez kétségtelenül igaz volt, mert 1845 
nyarán Angliában a kereskedelmi flotta 200.000 tengerészt tartott nyil
ván. 

Jóllehet a politikai feszültség következménye az angol flotta meg
erősödése lett, mégis Anglia ezentul megelégedett a „kéthatalmi stan-
darddel", ami szerint csak a két legnagyobb európai flottánál kellett erő
sebbnek lennie. A császári Németország által életrehivott német hadiflot
ta ujabb revizióra kényszeritette Anglia magatartását. Röviddel a világ
háború előtt Angliának be kellett érnie az „egyhatalmi standarddel", 
amennyiben elviselhető viszonyban akart élni Németországgal. A z ilyen 
fajta erőviszonynak a visszautasitása végső soron egyik oka a világhá
borúnak. 

Amikor a német flotta alámerült Scapa Flow-i nedves sirjába, ezzel 
elintézte Anglia Északi-tengeri ellenfelét, viszont két uj versenytársra 
bukkant, Amerikára és Japánra, amelyek flottája a világháború alatt 
gyorsan megnövekedett. 1922-ben a washingtoni flottakonferencia al
kalmával alapvető fordulat állott be a világ tengeri haderőinek eloszlá
sában. A háború által legyöngült Anglia kénytelen volt az amerikai nyo
másnak engedni s elismerni az U S A teljes paritását. Ugyanaz az Anglia, 
amely ugy vélte, hogy kénytelen visszautasitani a Németországgal szem
beni 16:10 arányt, most kénytelen volt elismerni Amerika egyenlőségét. 
Természetesen a két angolszász hatalmat az Atlanti-Oceán választja el 
egymástól, vagyis flottáik nem állnak olyan közel egymáshoz, mint a né
met és az angol az Északi-tengeren. Amerika további követelését azáltal 
teljesitette Anglia, hogy feladta Japánnal kötött szövetségi szerződését. 

A washingtoni konferencián megállapitott öt tengeri nagyhatalom 
közti erőviszony a következő kulcsszámokban jutott kifejezésre: Anglia 
5, Amerika 5, Japán 3, Franciaország 1.75, Olaszország 1.75. 

A z első pillantásra ugy tünik, mintha Anglia elvesztette volna tengeri 
fölényét. A dolog azonban nem egészen igy áll. A hagyomány és a flotta 
haditapasztalata révén Anglia flottája még mindig az élen áll, mint 
ahogy támaszpontjai nagy száma is nagyobb mozgási szabadságot ás át-
ütőerőt biztosit számára. Cirkálói száma is magasabb maradt, tekintet
tel a kiterjedt kereskedelmi védőfeladatokra. A z egyenlőség elvét csak 
a nagy csatahajókat illetőleg vitték keresztül a gyakorlatban s e szerint 
Amerika és Anglia 15-15 csatahajót tarthat szolgálatban, Japán pedig 
9-et. 1939 derekáig ez az arány nem is változott. A z erőviszonyok csak 
azokkal az ujabb épitményekkel változnak, amelyeket 1940 tavaszára 
kontempláltak vizrebocsátani — egy olyan időpontban, amikor még nem 



indult meg a mostani nyugati háború. 
A washingtoni konferencia további fontos eredményei azok az elő

irások, amelyek az egyes hajóosztályok nagyságára és ágyui erejére vo
natkoznak (maximális értelemben.) Jóllehet Anglia, tekintettel számos 
támaszpontjára, a kisebb, de ezzel szemben a nagyobb számu hajókat 
szorgalmazta, ezt az elvet nem tudta keresztül vinni. A hajónagyságokat 
nagyjában az amerikai javaslatok alapján állapitották meg. Igy 
csatahajókra a 35.000 tonnát, 40.6 cm. nagyságú ágyukkal. Mivel a leg
több kikötés közben elesett, fölösleges a konferencia idevonatkozó továb
bi részleteibe belemenni. Csak egy tipust emlitünk még, amely nevét a 
konferencia után kapta, az u. n. „Washington-cirkálót." Ez a cirkáló ne
héz tipusu cirkáló, 20.3 cm. nagyságu ágyukkal s 10.000 tonna ürtarta
lommal. Ebből Angliának 15-öt, Amerikának 18-at, Japánnak pedig 12-őt 
engedélyeztek. Ezzel szemben Anglia könnyű cirkálói számára magasabb 
tonna egységet kapott kiegyenlitésül. 

Emlitettük, hogy 1939 derekáig a tengeri erőviszonyok eloszlásá
ban kevés lényeges változás történt, mivel a hadihajó épités igen hosz-
szu időt igényel. Mi volt tehát az angol hadiflotta állománya 1939 elején? 

Kezdjük a csatahajókkal, amelyek ma a repülőgép fanatikusainak 
minden feltevése ellenére ismét minden flotta gerincét teszik. A 15 angol 
csatahajó közül 3 gyorsjáratú csatahajó áll, az élén a „Hood"-dal, amely-
42.000 tonna ürtartalmával jelenleg a világ legnagyobb hadihajója. Erős 
fegyverzetével és gyorsaságával lehetővé teszi, hogy cirkálókkal együtte
sen a legerősebb ellenfelet is megsemmisitse u. n. kereskedelmi háború
ban. A tengeri ütközetben különösen alkalmas, valamint az ellenféllel való 
taktikázásra. 

A „Nelson" és a „Rodney" nevű csatahajók még ma is a világ leg
erősebb hajói. A mai fogalmak szerinti 23.5 csomó sebességükkel kétség
telenül kissé lassuak. Jelenleg az angol flottának ezek az egyetlen hábo
rú utáni sorhajói. A többiek valamennyien a világháború idejéből valók 
és jórészt részt vettek a skagerraki csatában. A „Queen Elisabeth" osz
tály hajói akkoriban Evan Thomas admirális vezetése alatt a cirkálók be
vezető ütközetében igen fontos szerepet játszottak. Ezeket azóta nagy 
költséggel többszörösen átépitették s igy ellenére életkoruknak, nagy 
katonai erőt képviselnek. A „Nelson" és a „Rodney" kivételével, amelyek 
9-9 40.6 cm. forgatható tornyozatú ágyukkal rendelkeznek, a többi csa
tahajók ágyuinak legmagasabb kalibere 38 cm. 

1937 óta Anglia ismét ujabb csatahajókat épitett, hosszú szünet 
után. A „King George" osztály 5 hajója még a washingtoni egyezmény 
alapján 35.000 ürtartalommal és 15-15 35.6 cm. nagyságu ágyuval ké
szült. Hogy nem a legmagasabb kalibert választották, azt elsősorban 
sulyviszonyok magyarázzák. Ezenkivül ugy vélik, hogy a 35.6 cm. kali
berű lövegekben olyan ágyukkal rendelkeznek, amelyek hordképessége 
az Északi-tenger korlátolt látási viszonyai mellett elégségesek. Azonkivül 
abban is reménykedtek az angolok, hogy a többi tengeri hatalmak már 
pénzügyi okokból is ehhez a nagysághoz igazodnak. Mivel azonban Ja
pán vonakodott hajóépitési tervei közlésétől, azzal kellett számolnia, 
hogy Japán nem tartja magát a washingtoni korlátozásokhoz. Annál is 
inkább, mert közben, 1936-ban a washingtoni egyezmény lejárt s a lon
doni flottakonferenciát Japán 1936-ban elhagyta, mert az nem honorálta 



paritásigényeit. Erre a londoni flottaegyezmény aláirói, Anglia, Ameri
ka és Franciaország 1938 junius 30.-án kelt határozatukban a csatahajók 
maximális tonnage nagyságát 45.000 tonnában állapitották meg. A z ed
dig érvényben volt legmagasabb kaliber (40.6 cm.) változatlanul fenn
maradt. Ehhez az egyezményhez Németország is csatlakozott. A z akkori 
angol tengerészetügyi miniszter, Duff Cooper egyidejüleg kijelentette az 
angol alsóházban, hogy Angliának egyelőre nincs szándékában 40.000 
tonnánál nagyobb hajók épitése. Igy az 1938-ban kelt épitési program 
csatahajói nem haladták meg a 40.000 tonnát, ezzel szemben 40.6 cm. 
kaliberű ágyukkal szerelték fel valamennyit. Ezek szerint Angliának 
1939 elején 7 csatahajója állott épités alatt, további három pedig terve
zésben. 

Angliának 6 repülőgépanyahajója volt 1939 nyarán, 14-22 ezer ton
natartalommal; további öt pedig épités alatt, ugy hogy Anglia rövidesen 
11 repülőgépanyahajóval rendelkezik. Ez a hajótipus, mint azt a nyu
gati háború eddigi eseményei is bizonyitották, rendkivüli mód sebezhető 
s ezért katonai értéke problematikus. Egész könnyü lövés a felületén 
vagy az oldalában, már elégséges az egész hajó ütközeten kivüli kerülé
séhez. A z angol tengerészet azonban ezt a hajótipust is kereskedelme vé
delmére akarja felhasználni s repülőgépei segitségével a kereskedelmi 
hajókra vadászó cirkálókat igyekszik kifürkészni és elsüllyeszteni. Kü
lönösen nagy volt minden időben az angol cirkáló flotta. Hatvan egységé
vel ma is a legnagyobb a világon, ha kisebb is jelenleg, mint a világhábo
rú előtt. A szakemberek kritikája igen különös mértékben összpontosult 
az angol cirkálókra. A kormánynak nem csupán azt vetették a szemére, 
hogy nagyon keveset épittet ebből a nemből, hanem azt is, hogy az egyes 
cirkálók gyöngébbek és lassubbak, mint a hasonló nagyságú külföldi cir
kálók. Kétségtelenül: az angol cirkálók általában lassubbak a többi hadi
flották, főleg a francia és olasz hadiflotta cirkálóinál. A fegyverzetük is 
gyöngébb valamivel. Téves lenne azonban ebből arra következtetni, hogy 
ezért az angol cirkálók rosszabbak. Mivel ezek a cirkálók tulnyomóan a 
kereskedelmi érdekek védelmét szolgálják, nincs is szükség tulságosan 
nagy sebességre, ahogy ez a középtengerek haditengerészeténél szoká
sos. A cirkálóknak nem elfutni kell, hanem azokat a hajókat védeni a 
támadóval szemben, amelyeket kisérnek. A helytállásuk a fő és ebben a 
vonatkozásban a brit admiralitás többre becsüli az értéküket, mint a ha
sonló külföldi hadihajókét. A z angolok ugy tapasztalták a világháború 
folyamán, hogy a Tirpitz-féle helytállási- és süllyesztés-biztosság elv a 
helyes. A z a körülmény, hogy a többi haditengerészetek feladták a ma
gas sebesség elvét a cirkálók épitésében, az angol álláspontot látszik iga
zolni. A z 1939 elején érvényben volt tervek szerint 17 további cirkáló 
állt épités alatt. 

Ugyanazok az ellenvetések, amelyeket a cirkálók ellen felhoztak, ér
vényesek, angol megitélés szerint, a torpedórombolókkal és vezérhajók
kal szemben is, amelyekből Anglia 163-al rendelkezik, 40 pedig épités 
alatt. Ezek is valamivel kisebbek és lassubbak, mint a külföldiek, ezért 
azonban bizonyára korántsem gyöngébbek. Azok a viszonyok, amelyek 
közt az angol hadihajók dolgozni kénytelenek, egyéb eltéréseket is ered
ményeznek a konstrukcióban. A középtengereken kihasználható magas se
besség az Atlanti-Óceán zord légkörében tarthatatlan. A torpedórombolók 



igen nagy szerepet játszanak az u. n. kisérőszolgálatban. Mindenek
előtt rajtuk nyugszik a tengeralattjárók elleni küzdelem. A z ugynevezett 
„néptörzs osztály" (mivel az idetartozó hajók a világbirodalom egyes nép
törzseinek nevét viselik) 16 torpedórombolója nagy haladást jelent a nagy
ság és a fegyverzet tekintetében. 

Megfelelően a más stratégiai feladatoknak az angol hadiflottának 
csak 52 tengeralattjárója van (s 18 épités alatt.) Anglia a háboru utáni 
konferenciákon állandóan a tengeralattjárók tökéletes leépitése mellett 
kardoskodott, nem egyszer támogatva ebben Némeország által. Javasla
tai azonban Franciaország és Japán ellenállásán mindig meghiusultak. 
Franciaország az utóbbi években kiépitette a világ legnagyobb tenger
alattjáró flottáját, amely a kitünő Atlanti-óceáni kikötőkből igen komo
lyan fenyegetik (természetesen csak elvileg) az angol hajózási utvona
lakat. Csak legujabban kezdi az olasz tengeralattjáró flotta a franciát 
első helyéről leszoritani. A világháborúbeli tapasztalatok alapján a ten
geralattjáró Angliában igen kevés rokonszenvvel találkozik. A tenger
alattjárók elleni védekezés különben ma is egyike a legfontosabb straté
giai problémáknak Anglia számára. 

A legutolsó időben egy uj hajótipus, a „kisérő-hajó" tipus (Escort 
vessels) fejlődött ki, amelynek feladata a kereskedelmi hajók kisérete és 
megvédése repülőgép és tengeralattjárók támadásával szemben. Előrelát
hatólag, mint ahogy ezt a nyugati tengeri háború eseményei is igazolják, 
erre a hajótipusra igen jelentős szerep vár. 

Hasonlóképpen uj hajótipus az u. n. repülőgépelháritó cirkáló. Már 
1917-ben épitettek két olyan kisebb cirkálót (Coventry és Curlew), ame
lyek régi tipusu fegyverzetét légelháritó ágyukkal pótolták. Ezeknek a 
hajóknak egyedüli feladatuk a flotta kisérete és repülőgép támadás el
leni megvédése, de támogatják a kikötők légi védelmét is, ha a flotta 
lehorgonyzott. Hasonló átépitését tervezik további cirkálóknak is. Ezek
hez a hajókhoz csatlakoznak természetesen még más kisebb, másodren
dű harci hajók, mint pl. a torpedó- és ágyúnaszádok, az aknakutatók és 
az anyaghajók. 

Jóllehet az angol haditengerészet az egyes dominiumok védelmét is 
szolgálja, a dominiumok egyik-másika maga is saját kis flottát épitett 
ki, amely komoly esetben az angol hadiflottába illeszkedik. Igy Ausztrá
liának van 4 cirkálója, egy repülőgép anyahajója, 5 torpedórombolója és 
pár anyaghajója. New Zeeland ezideig csupán aknakutató hajókkal ren
delkezik, mig Kanadának van 4 torpedórombolója, Indiának pedig pár 
ágyunaszádja. Amint látható, komolyan csak Ausztrália flottájáról lehet 
beszélni. 

A z angol hadiflotta bemutatásakor nem szabad megfeledkezni a ha
ditengerészet repülő egységeiről, amit hosszú vita után a haditengeré
szet parancsnoksága alá helyeztek, miután azelőtt a légvédelmi parancs
nokság alá tartozott. A repülgépanyahajókon legfeljebb 52 repülőgép 
helyezkedhet el, az épités alatt álló konstrukciókon azonban már 70. 
Ezenkivül szinte minden nagyobb csatahajó két-három repülőgéppel ren
delkezik fedélzetén. Közvetlenül a flottán található repülőgépeken kivül 
van még számos parti, felderitő repülőgép osztag, illetve állomás Angliá
ban és a különböző támaszpontokon. 1939 legelején Anglia állitólag ösz-
szesen 1000, a flotta parancsnoksága alá tartozó repülőgéppel rendelkezett. 



T Ö R T É N E T B R U N Ó R Ó L 
Irta: R E M E N Y I K ZSIGMOND 

Lassan esteledett a folyó felett és az ablakból, ahol Brunó állt, 
látni lehetett az Állatkert bokrai között a rácsok mögé zárt állatokat. 
Madarak rikácsolása töltötte meg ezt a Bronx-i környéket. Valahol tűz 
is lehetett a környéken, mert éles sivitással rohantak át az uccán ko
csijukon a tüzoltók. A fák koronái fölött pedig lassan kelt, mozdulatla
nul és mégis emelkedve, a teli hold. 

— Ahogy igy látlak, világosan érzem, hogy nem. lesz belőled soha 
semmi, — mondotta Kornélia, aki a fényképészeti műterem közepén állt, 
és a fekete teritőt éppen ráboritotta az öreg, rozoga készülékre. — 
Egész nap hiábavaló dolgok után szaladgálsz, mezitlábas embereket, ma
darakat, árnyékokat és felhőket fotografálsz. Már több, mint egy hete, 
hogy nem keresett a műteremben senkisem. Micsoda rövidlátás! Azon
kivül a környéken is rossz hired van. Nem hivnak esküvőkre, hogy le
fényképezd a házasulandókat, mert mindenki holdkórosnak tart. Pedig 
a házasulandók fizetnek, nem pedig a futó felhők, az árnyékok és a ma
darak. 

— Jól tudom, hogy igazad van, Kornélia, — válaszolta szomorúan 
Brunó, — kár is rá vesztegetni a szót. ígérem, hogy felhagyok ezekkel 
az álmodozásokkal. Ezentul kizárólag nászpárokat, baráti összejövete
leket és ezüstlakodalmasokat fogok fotografálni, még ha meg is sza
kad a szivem. Tudom jól, hogy élni kell és az is igaz, hogy a madarak 
és a futó felhők nem fizetnek. Szeretném, ha boldogan élnél és engem 
szeretnél, Kornélia. 

Kornélia nem válaszolt, csak sóhajtott, és átment a műteremből a 
másik szobába. Már egészen besötétedett és hűvös szél csapott be a nyi
tott ablakon. 

— Ha enni akarsz, menj le a fűszereshez és hozzál valami enniva
lót, — szólt át a másik szobából Kornélia és meggyujtotta a villanyt az 
ágy fölött. — Hogy el ne felejtsem, — tette még hozzá, — számlákkal 
kerestek, itt volt a háziur és itt voltak a fűszerestől, a tejestől, már iga
zán majd elsüllyedek szégyenletemben. Tóni is kérte a pénzt, azt mon
dotta, hogy ez az utolsó hét és nem dolgozik tovább. A z egész házban 
nincs egy cent sem, igazán megáll az eszem. Legjobban tennéd, ha el
mennél a te hires Durand barátodhoz, hogy segitsen ki még egyszer, 
utoljára. 

— Durandhoz nem szivesen megyek, — válaszolt Brunó és elgon
dolkodott. Kellemetlen volt még neki maga a gondolat is, hogy ismét 
Durandhoz menjen. Megállt és kissé összeráncolta homlokát. — Tudom 
jól, mint ahogy te is tudod, Kornélia, hogy Durand téged mindig nagyon 
kerülgetett. Nem mondom, szivesen állt rendelkezésemre, de ilyen áron! 
— mondotta elgondolkodva és becsukta a nyitott ablakot. 

— Pedig azt hiszem, hogy valahonnan pénzt kell szerezned sürgő
sen, Brunó, — mondotta Kornélia. — Ami pedig Durandot illeti, iga
zán nem lehet ellene semmi kifogásunk. Ha uj életet akarunk kezdeni, 
pénzre van szükségünk, hogy rendezzük ezeket a zavaros dolgainkat. 
Durand egyébként is tudja, hogy velem kapcsolatban nem lehetnek sem
miféle sánszai. 

Brunó megköszörülte a torkát, de nem válaszolt. Még néhány pil
lanatig várt, majd kinyitotta a ruhásszekrény ajtaját és leemelte a fo
gasról a kabátot és a kalapot. Szomoru volt és levert. 

— Hát, ha nincs más tennivaló, felkeresem Durandot, — mondotta 



és megállt az ajtóban, bizonytalanul és határozatlanul. — Durand jó 
barát, ami igaz, az igaz. Ha elgondolom az életet, Kornélia, rájövök, 
hogy nem állok azért egészen egyedül. I t t vagy te, akit szeretek és aki 
engem szintén szeret, itt van egy jó barát, Durand, itt van egy hű tanit
vány, a Tóni, kivánhatok-e még egyebet az élettől. Az t is hihetem, hogy 
az emberek általánosságban szeretnek, hirtelenében nem is tudom, hogy 
vannak-e ellenségeim. Nincsenek ellenségeim! — kiáltotta örömmel és 
bizakodással. — Meglátod, rendbe jön az életünk, Kornélia, mostantól 
kezdve másképpen Kezelem az életet és meglátod, rendbe fog jönni min
den, hamarosan. 

Még megcsókolta Kornéliát és kezében a kalappal, elhagyta a la
kást. Kint az uccán hideg szél fujt és az égen, az Állatkert fölött ra
gyogott a hold. 

Két éve mult csak, hogy Brunó elvette Kornéliát. Ebben az időben 
örökölt néhány száz dollárt, hirtelen és váratlanul elhalálozott testvér
bátyjától, akinek egy kis drogstórja volt a Vermont állambeli Burling-
tonban. Ez a néhány száz dollárnyi örökség tette lehetővé, hogy házas
ságra lépjen Kornéliával és berendezzen egy kis fényképészeti műtermet 
Bronxban, az Állatkert közvetlen szomszédságában. 

Kornéliával való szerelme már ezt az időt megelőzőleg évekig tar
tott. Nem mintha mondani lehetett volna Kornéliára bármit is, mert 
Kornélia kitartó volt és állhatatos. Fiatal korában került Newyorkba, 
Browningvilleből, ahol az apja annakidején postamester volt. Mint fel
tűnően szép lány, mindig könnyen jutott munkához. Brunót megelőző
leg két vőlegénye is volt, mindketten feltűnően alacsony növésű fiatal
emberek. Mindkettővel szakitott, mert az egyik részegesnek bizonyult, 
a másik pedig sikkasztott és igy börtönbe került. 

A z első időben, New-Yorkba való költözése után minden évben ha
zatért néhány hónapra és otthon töltötte a nyarat. Apja halála után 
azonban végleg New-Yorkban maradt. Néhány távoli rokona élt csak 
még Connecticutban, azokkal azonban alig érintkezett. Mint feltünően 
szép lány, ha nem is sikerült kivánságait kielégiteni, nagyravágyó volt, 
szerette volna élvezni az életet. Barátnők hijján, mert nehezen barátko
zott, meglehetősen egyedül élt, minek következtében bizonytalanná vált 
viselkedésében. 

Valami kielégitetlenség azonban kezdettől fogva rombolta, és ez a 
kielégitetlenség alkalomról-alkalomra és évről-évre mindjobban növe
kedett. Brunóval való házassága is csak kényszerültségből született. 
Amidőn Brunót megismerte, éppen betegeskedett. Talán csábitotta is a 
néhány száz dollár, az ujonnan berendezett fényképészeti műterem, ame
lyekben lehetőségét látta egy biztositott életnek. Nem utolsó sorban 
Brunóval egyidőben ismerte meg Durandot, akinek — és ezt jól érezte, 
— igen szivesen tartózkodott társaságában. 

De Durand soha nem jutott tul a szokványos szerelmi ajánlatokon. 
Kornélia pedig férjhez akart menni, tehát titkolt meggyőződése ellené
re is Brunó mellett határozott. A házasság meglehetős csalódást hozott 
részére, amit várt, jobb módot, kevesebb munkát és könnyebben elvisel
hető terheket, a házasság nem hozta részére. Durand is elmaradt tár
saságukból, különösen, hogy Brunó kénytelen volt szivességét nem 
egyszer igénybe venni. Durand néhány évvel idősebb volt Brunónál és 
telekspekulációval, pénzkölcsönzéssel foglalkozott. Alacsony, zömök em
ber volt és haja oldalt erősen fehéredett. 

* 

Fuj a szél az uccán és ez a szél sodorja Brunót Durand lakása felé. 



N e m jelzik nyilak az irányt, amerre Durand lakik, de mindenki, aki őt 
keresi, könnyen megtalálhatja. A folyó partján lakik, egy lebontásra 
itélt régi házban, a háznak az udvarra nyiló részén, közvetlenül a tető
re helyezett galambkalitkák alatt. Mert a háztetőn galambkalitkák álla
nak, tele csapkodó galambokkal. Nehogy félrevezessen bárkit is a régi 
ház, nehogy bárkit is félrevezessenek a csapkodó galambok, a folyópart 
és a ház fölött elvonuló fellegek, Durand egyáltalán nem érzelmes em
ber, igazán nem való hozzá a környezet. Durand pénzt helyez ki magas 
kamatra, telkeket vesz és elad, egyébként pedig szürke keménykalapot 
hord és szivarozik. Már kétszer volt letartóztatásban, de szerencséje volt 
s becsületére legyen mondva, tisztességesen uszta meg a letartóztatást. 

Durand éppen levelet diktál öccsének, amint Brunó megjelenik. Hel
lo, Hello, foglaljon helyet, — Durand nyájas mosolyra huzza a száját 
és int öccsének, hogy menjen a pokolba. Durand öccse szuszogva össze
rámolja az irásokat, bátyja elé rakja egymásután a leirt leveleket, aki 
mindegyikre ügyesen alákanyarintja a nevét. A z öccs benyit a szomszé
dos szobába, egyet füttyent, megjelenik a küszöbön egy lompos öreg ku
tya, nagyot ásit és fáradtan elindult az öccs után. A z öccs hatalmas erő
vel berántja az ajtót maga mögött. 

— Azt hiszem, abbahagyom az egészet, — mondja Durand és kezet 
fog Brunóval. — Döglött az egész város. Ha igy mennek a dolgok to
vább, bezárom a boltot és elmegyek kutyákat idomitani. 

Brunó kezében tartja a kalapot és hallgat. Csak nézi a falakat és 
ül meglehetősen gyámoltalanul, tehetetlenül és ügyetlenül. Lóversenyt 
ábrázoló kép lóg vele szemben a falon, akadályokat könnyedén átugró 
lovakkal. Bruno megemberli magát. 

— Szeretném rendbehozni a műtermemet, Durand, — mondja bi
zonytalanul. — Azonkivül az életemet is. Egyszersmindenkorra és vég
érvényesen. 

— Nehéz, nagyon nehéz, — sóhajtja Durand. 
— Ha egyedül lennék, nem sokat törődnék az egész ügylettel, 

mondja Brunó, — hagynék csapot, papot, én is beállanék a többi közé. 
Gyerekem, igaz, az nincs. De van feleségem. Nem szeretném elvesziteni. 

Most Durand hallgat, csak néz maga elé a földre s kulcsait csörgeti 
egyenletesen zsebében. 

— Semmi panaszom egyébként az életre, — mondja Brunó, 
még azt is mondhatnám, hogy boldog vagyok. Ismerhet, Durand, tudja, 
hogy nem voltam nagyravágyó soha. Végeredményben nem tegnap is
mertük meg egymást. Ha jobban utána nézünk a dolgoknak, láthatjuk, 
hogy nincs okom a panaszkodásra. Van feleségem, aki szeret és akit én 
is szeretek, van egy hű tanitványom, a Tóni, vannak derék szomszédaira, 
és ha megengedi, itt van nem utolsósorban maga, aki kipróbált, jó ba
rát. Csunyaság lenne tőlem, ha csak egy szóval is panaszkodnék. Nem 
is panaszkodom, Durand, — mondja és egy pillanat szünetet tart. Majd 
mély lélekzettel: — Sejti, hogy miért jöttem, Durand. Segiteni kell raj
tam. Szeretném rendbehozni dolgaimat. 

Durand felemeli a földről a szemét. Nézi, nézi Brunót, mint vala
mi furcsa állatot. Külön nézi nyakkendőjét, gallérját, szürke ruháját, 
barna cipőjét, csikos ingét, kezét, lábát, nyakát, fülét és szemét. Majd 
feláll, kinyitja az ajtót és int Brunónak. Lépcsőn állanak, közvetlenül 
az ajtó előtt. Fölöttük magasan a csillagos ég, Durand felemeli kezét és 
a csillagos égre mutat. 

— Látja ott azt a csillagot? — kérdezi és egyik kezét még mindig 
emeli a csillagok felé. — Ez a csillagos ég az enyém. Nem csak enyém, 
de mindannyiunké. Viszont itt a földön mi hasznát veszem a csillagok-



nak? 
— Ezt nagyon jói tudom, — válaszolja Brunó kényszeredetten, — 

akárcsak azt is tudom, hogy a barátság ezen a földön mire kötelez. 
— Én pénzzel dolgozom, mások pénzével, mások telkével, egyszóval 

mások értékeivel. Keresem a szavakat, — mondja Durand lassan és 
megfontoltan, — nehogy félreértse szándékomat. Más az üzlet és más 
a barátság, — mondja körülményesen. — Nem mondom, ha pár dollárról 
lenne szó, nem kivánnék fedezetet. Viszont, ha felesége nevét irná alá a 
kötelezvényre, az megkönnyitené az ügyletet. 

Mindezeket már iróasztala előtt mondja Durand, amelyre két ha
talmas kezével rátámaszkodik. Üres váltólapok, kötelezvényblanketták, 
tervezetek és prospektusok boritják vastag rétegben az asztalt, akár 
őszi erdőt a falevelek. Durand mutatóujjával turkál közöttük, jobb ke
zét zsebébe mélyesztve. 

— Természetesen, — válaszolja Brunó, — ha ez a föltétel, ennek 
semmi akadálya. Pénz az pénz és hitel az hitel, — mondja. — Ezen még 
csak vitatkozni sem érdemes. 

— Természetesen eféle biztositékon kivül még szükséges, hogy le
kössük ügyfelem megnyugtatására a műtermi berendezést is. Ez a két 
biztositék megitélésem szerint megér három, négyszáz dollárt. Monda
nom sem kell talán külön, hogy ez aféle személyi hitel, amit a megbeszélt biztositékokon kivül én is garantálok. Nem akarom ezt éppen ki
hangsulyozni, de ha már kimondtam... — mondja Durand, és rövidre-
nyirt, őszes fejét lassu mozdulattal végigsimitja. 

— Kár volt eddig juttatni a dolgokat, — mondja még, ezuttal szin
te alig hallhatóan, szinte gyengéden és melegen. — Ha már ilyen az 
élet, legtanácsosabb, ha az ember védekezik. Ha már az ember farkasok 
között él, az egyetlen mód, ha hosszura növeszti körmeit. Telket venni és 
eladni, pénzt adni ingatlanra, istenem, bizony elég utolsó dolog. Szebb 
dolog kint feküdni a pálmák alatt, zenét hallgatni és lesni a galambokat. 

Miközben beszél, Durand egymásután adja át Brunónak az aláirás
ra kész váltót és nyilatkozatokat. Szájában szivarral, ingujját felgyűr
ve áll Durand az iróasztal mögött és beszél, beszél. A Hudson folyó fe lő l , 
messziről bug egy hajó. Durand szomorúan szemléli az aláirásokat, kö
zöttük Kornélia aláirását is, amelyen még nem száradt meg a tinta. 
Közben állhatatosan beszél, állhatatosan és fáradtan és közben Kornéliá
ra gondol. Miről beszél Durand? Házbérről, az élet apró kellemetlensé
geiről, minden hájjal megkent adósokról, szemfüles ügynökökről, gya
nakvó pénzkölcsönzőkről, és közben mégis mindig Kornéliára gondol. 
Még akkor is beszél, amidőn számolja a pénzt, csupa tizes bankjegyek
ben, ujját minduntalan nyálazgatva. 

Brunó zsebredugja a pénzt. Minden rendben van arca mosolygós, sze
me hálával teli. Ő a legboldogabb ember a világon. Szivarral kinálja. 
Durand, Brunó nem szivarozik, de zsebredug egy szivart. Magasan fejük 
fölött, talán a szomszédos házban gramofon szól, halkan és érzelmesen. 
Durand megöleli Brunót és lassan kinyitja előtte az ajtót. De rögtön a 
távozás után becsukja az ablakot és leereszti a függönyöket. 

Alighogy Brunó kiér az uccára, szemben találja magát egy sovány 
alakkal, akinek a lábánál fekszik egy kutya. Első pillanatban meg sem 
ismeri Brunó a sovány alakot, csak amikor megszólal, ismeri meg, hogy 
Durand öccse a sovány alak. Kopott ruha van Durand öccsén, inge pisz
kos és keze is reszket a hidegben. Nincs felső kabátja. Szomorú és fá
radt fény lobog a szemében. Rekedt hangon egy cigarettát kér Bru
nótól, aki zsebébe nyul és ad neki. 

— Ebben a kutyában több becsület van, mint a bátyámban, — mondja 



Durand öccse és hosszan köhög, ahogy rágyujt a cigarettára. — Vigyázz 
"tőle, akármit is mondjon, egy szava sem igaz. Nézz rám, — mondja és 
szétnyitja inge fölött a kabátot. A z ing rongyos és piszkos és az egész 
ember szaga kibirhatatlan. — Igy tart, amióta viszajöttem Ohióból. En
gem is kizsarol, ingyen dolgoztat, minden piszkos dolgát velem végezteti 
"el. Hát csak erre akartalak figyelmeztetni, — mondja és mélyet sziv a ci
garettából. 

A kutya is morog, fáradtan és szemét lehunyva. Brunó nem tud a 
dologhoz mit szólni, mégis csak illenék, hogy barátja pártjára álljon, de 
különös helyzet nagyon különös, nem jön ki száján a szó. Anélkül, hogy 
még csak válaszolna is, megindul a szélben és befordul az első uccán a 
közeli villamos megálló felé. 

* 
Egy éjszaka tompa kopogásra ébredt Brunó. Kornélia már magára 

kapott egy pongyolát, lábát éppen papucsba bujtatta, hogy menjen és 
megnézze, hogy ki kopog az ajtón. De Brunó megelőzte és az ajtóhoz sie
tett. Kornélia a hálószobából lesett utána. 

Amint Brunó kinyitotta az ajtót, látta, hogy egy középkoru, magas 
ember áll a folyosón, kis kofferral a kezében. A z ember ruhája meglehe
tősen kopottas volt, kalapja gyűrött, cipői elnyűttek. Fél szeme hiány
zott, fekete rongy fedte a hiányzó szem helyét. Haja őszes volt és hom
lokába lógott a kalap alól. Nagy, csontos kezét zsebében tartotta és mo-
sulyogva állt Brunó előtt. 

— Meg sem ismersz, — mondotta, — igy elmulik felettünk az idő. 
Bill vagyok, a bácsikád. Most érkeztem Kanadából. 

Bruno meglepetten intett a félszemű embernek, hogy jőjjön be a szo
bába. Bill bácsi lassan belépett az ajtón, letette kofferját az ajtó mellé 
és leült egy székre a szoba közepén. Kornélia az ajtóban állt és onnan 
leste a magas, félszemű öreget. 

— Kanadából jövök — mondotta Bill bácsi és szemén a fekete ron
gyot megigazitotta. — Sok minden történt velem, nem is csodálom, hogy 
nem ismertek rám. Ez az asszony talán a feleséged? — kérdezte és fel
állt, hogy kezet fogjon Kornéliával. 

— Sok minden történt velem, — folytatta, — bele is untam a dol
gokba, gondoltam, felkeresem anyádat, meg a többi testvéreket. De már 
mindenki meghalt, az Isten fáját! Ha volna helyed számomra, egyideig 
itt maradnék, hogy kipihenjem magam. 

Kornélia enni hozott Bill bácsinak, ágyat vetett, fürdőt készitett, 
gondosan és előzékenyen. Bill bácsi evett, megfürdött, közben beszélt, be
szélt. Elmondotta életét attól a naptól fogva, hogy távozott Brunó any
jának házából, akinek testvére volt. 

— Első időben délen csavarogtam, — mondotta, — onnan feljutot
tam a nyugati partra, Oregonba, onnan Montanába és Dakotába. Dolgoz
tam bányákban, farmokon, üzletekben és gyárakban, de meguntam ezt a 
reménytelen életet. Ekkor kerültem először hidegre, — mondotta Bill 
bácsi és hamiskásan kacsintott egyet, jelezve, hogy amiről szó van, azt mi
képpen kell érteni. — A szememet Kanadában szurták ki, egy verekedés 
alkalmából, tette ekkor még hozzá, mert észrevette, hogy Kornélia mereven 
nézte a hiányzó szemet fedő fekete rongydarabot. — Azért mégsem mond
hatom, hogy nem szerettek volna az asszonyok. Különösen az özvegyasz-
szonyok, — tette hozzá jelentőségteljesen és ismét mosolygott huncutul 
és fél szemével kacsintva. 

Kint lassan derengett már, amidőn Bill bácsi még mindig mesélt, me
sélt. Brunó és Kornélia félig álomban hallgatták a csodálatos története
ket, halászatokról, korcsmai verekedésekről, özvegyasszonyokról, az élet 



ezer és egy kalandos vonatkozásáról, amikbe Bill bácsi élete folyamán 
került. Szép történetek voltak ezek, hősi és kalandos történetek, amelyek 
mind azt bizonyitották, hogy Bill bácsi kitűnő fickó, tele élettel és ener
giával. 

— Ez volt az én életem, — mondotta Bill bácsi, — nem mondom, kis
sé beléfáradtam ebbe az életbe, ha tudtok adni helyet, egy időre itt is ma
radok. Tudhatod, hogy anyád legkedvesebb testvére voltam, anyád biz
tosan megölelt volna, megcsókolt volna, ha igy meglát annyi idő multán. 
Hát ti is tehettek valamit értem, ennyi amit akarok mondani, — mon
dotta Bill bácsi és lehuzta cipőit, megveregette Brunó vállát, megciró
gatta Kornélia arcát és bement a fürdőszobába. 

Brunó és Kornélia még sokáig beszélgettek szobájukban. A csukott 
ajtón át hallották a viz csobogását, később Bill bácsi hangos sóhajtozá-
sát, nyögését és horkolását. 

— Félek ettől az embertől, — mondotta Brunó aggodalmasan. — N e 
felejtsük el, miféle dolgokon ment keresztül ez az öreg. Amellett, ha jól 
emlékezem, és ha igazak a hirek, amiket róla meséltek, még az anyját is 
meglopta, anyámat is nem egyszer becsapta, börtönben is ült, ki tudja, 
nem szökik-e most a csendőrség elől. Sohasem lehet tudni pontosan az 
eféle dolgokat. Mi nyugodtan élünk, tisztességesen és becsületesen, — 
mondotta, — nem hozzánk való ember ő, ez azután holtbizonyos. A z az 
érzésem, hogy nagy bajokat hoz még a nyakunkra. 

— Fölösleges ez az aggodalmaskodás, — válaszolta Kornélia és feje 
alatt összefonta karjait, — én meg azt mondom, bárcsak benned lenne 
annyi életrevalóság, élelmesség és elszántság, mint ebben az emberben. 
Istenem, ha te is ilyen lennél, bizony másmilyen lenne az életünk! 

* 
Valóban, attól a pillanattól fogva, hogy a félszemű Bill bácsi meg

jelent, mintha a végzet sötét keze nyult volna be Brunó életébe. Szó se 
róla, valóban varázslónak bizonyult Bill bácsi, méghozzá csodálatos, 
nagy varázslónak. Néhány nap alatt tökéletesen hatalmába keritette a 
lakást, ismeretséget kötött a szomszédokkal és virágokkal lepte meg 
Kornéliát. Brunót meglehetősen félvállról kezelte, semmibevetőleg és l e -
nézőleg. Gyakran eltűnt, olykor kora reggel és ilyenkor mindig bejelentés 
nélkül és váratlan időkben érkezett haza. Megtörtént, hogy barátokkal 
érkezett, meglehetősen gyanus barátokkal. Brunó otthonában a bizonyta
lanság és a züllés vert tanyát. 

Egy este, amidőn Brunó éppen Perth Amboyból hazaérkezett, ahol 
valami farmer esküvőt fotografált, üresen találta a lakást. Brunó fáradt 
volt és éhes, tehát evett és ledült a diványra, ahol elnyomta az álom. 
Hangos kiáltozásra ébredt, Billi bácsi jött Kornéliával. Mindketten része
gek voltak, Kornélia alig állt a lábán és Bill bácsi támogatta. Egy vá-
gottképű, aranyfogú fickó is volt társaságukban, bizonyos Anderson ne
vezetű, Bill bácsi állitólagos régi barátja. Brunó karonfogta Kornéliát, 
ágyba fektette és leült melléje az ágy szélére. 

— Hol vannak a barátaim? — kérdezte Kornélia, ahogy felült az 
ágyban és erőszakkal át akart menni a másik szobába. — Együtt akarók 
lenni a barátaimmal. 

Brunó az ágy szélén ült, amig Kornéliát el nem nyomta az álom. Be
sötétítette a szobát és átment a műterembe, ahol a sezlonon hevert Bill 
bácsi, félig levetkőzve, mély álomban. Anderson a mély karosszékben ült 
és vigyorgott. Szájából lógott a cigaretta és kis ollójával körmeit pucol-
gatta. Amidőn meglátta Brunó komoly arcát, felemelkedett, zsebredugta 
az ollót és kalapját megpöccentve kiment a szobából. 

Ezt az éjszakát, kora estétől hajnalig Kornélia Bill bácsi társaságá-



ban töltötte. Tudták, hogy Brunó csak későn érkezik haza Perth Amboy-
ból, Bill bácsi tehát azzal a tervvel állt elő, hogy menjenek és nézzék meg 
együtt a várost. Gyalog indultak, közben Bill karonfogta Kornéliát és be
szélt, beszélt. Uj , szabad életről beszélt Bill bácsi Kornéliának, utazások
ról, kalandokról, dicsérve Kornélia szépségét és kedvességét. Közbeni 
Brunót csipkedte, igen semmibevevően és lekicsinylőleg. Később taxiba 
ültek és áthaladtak Harlem Riveren. A hidon sokáig kellett várniok. Bill 
bácsi kezébe fogta Kornélia kezét és hosszasan simogatta. Majd, hogy el
indult velük a kocsi, erősen magához huzta és megcsókolta a nyakát. 

— Ha eszed lenne... — mondotta Billi bácsi és megigazitotta szemén 
a fekete kötést. Ujra megcsókolta Kornéliát, ezuttal a száján és átölelte 
a derekát. Kornélia alig huzódozott. Első pillanattól fogva várta ezt, 
ahogy megpillantotta Bill bácsit, érezte, hogy számára ez az ember va
lamit jelent. Most már, hogy ismerte nagyjából életét, kalandjait és csa
vargását, ugy érezte, hogy szinte hozzá tartozik. 

— Ha eszed lenne... — ismételte Bill bácsi és egészen magához szo
ritotta Kornéliát. — Mit tudnánk mi ketten, ha együtt lehetnénk! Nem 
való vagy te ebbe a környezetbe, — mondotta lassan és tagoltan, minden 
szót külön kihangsulyozva. — Ha itthagynád ezt az embert és jönnél ve
lem. Ez egy holdkóros, mellette nem lesz belőled semmisem. 

— Ha eljönnél velem, elmennénk New-Orleansba, onnan meg men
nénk tovább. Azért, mert ősz vagyok és most egy kicsit le is vagyok tör
ve, ennél a bolondnál jobban ismerem az életet. Voltam már rosszabb 
helyzetben is, — mondotta — és mégis felverekedtem magam. Itthagy
nád és elvinnélek magammal, pénzt szereznél, érvényesülnél. 

A belvárosban kiszálltak az autóból és először egy moziba mentek. 
Kornélia nyugtalan volt, a kép közepén felállt és kiment. Bill bácsi egy-
ideig várakozott, de ahogy látta, hogy Kornélia nem jön vissza, ő is fel
emelkedett. Kinn találta Kornéliát az előcsarnokban. 

— Menjünk haza? — kérdezte Kornélia. 
— Szó se róla, ha ezt nem szereted, majd máshová megyünk. Ma este 

mulatni fogunk. Enni fogunk és inni, táncolni is, ha akarod. Van pénzem, 
ne fél j . Ha nincs pénzem, csak telefonálok Andersonnak, ha akarod, hi
vok más barátokat is. Ma este felforditjuk a világot, már csak azért is, 
hogy meglássad, ki vagyok én. 

Ezen az estén történt meg Kornéliával először az életben, hogy el
veszitette az eszét. Nem birta az italt, ugyhogy amire Anderson és még 
néhány más fickó megérkezett, már félig részeg volt. Most látta világo
san a különbséget élete és álmai között. Most látta, innen, erről a tető-
terraszról, a csillagos ég és a fogyó hold alól, a város fölött magasan le
begve a lengedező szélben, hogyha itt marad, elpusztul, elvész. Bill bá-
csit látta a kavargó füstön keresztül, amint egy ládába helyezett törpe 
pálma alatt az asztalra könyököl vele szemben és nézi szótlanul. 

— Hamarosan megint utnak indulok, fiu, — mondotta Bill bácsi és 
cigarettával kinálta Andersont és a többi barátokat. — New-Orleansba 
megyek, ha ugyan még nem süllyedt a tengerbe New-Orleans. Lehet, hogy 
átmegyek, Havannába vagy Mexikóba is. Emlékeztek még Stewensre, aki 
kiszurta a fél szememet? Noshát, ugy hallottam, hogy Stewens is Ku
bában van vagy Mexikó-Cityben, megyek, mert találkozni akarok vele. 

Kornélia a későbbi eseményekre már alig emlékezett. Csak ugy tűnt 
előtte, hogy a tetőterraszról lementek még egy bárba a Madison A v e -
nuen, ott valami miatt szétbomlott a társaság. Mintha verekedés is lett 
volna a barátok között, őt mindenesetre félrehuzták és kivezették. Csak 
Bill bácsi hangját hallotta, meg egy ismeretlen fickó rekedt orditását. 
Bill bácsi mindenesetre hamarosan ujból megjelent, nyugodtan és kabát-



ját huzogatva, Anderson kiséretében. Ismét autóba szálltak és végighaj
tottak a parkon. Kornélia Anderson és Bill bácsi között foglalt helyet és 
érezte derekán Bill bácsi csontos kezének erős szoritását. 

Valóban, most érezte, hogy semmi köze elmult életéhez. Minden in
kább, mint egész életen át Bronx, az Állatkert és a műterem. Semmi 
kapcsolatot nem érzett Brunóhoz, semmi szánalmat nem érzett iránta, 
szerelmet vagy hálát. Több kapcsolatot érzett a cinikusan mosolygó, vá-
gottképű Andersonhoz vagy akármelyik fickóhoz, akikkel az este össze
került, mint elmult életéhez. 

— Segits ki ebből a nyomorult Bronxból, — mondotta halkan és sut
togva Bill bácsihoz simulva Kornélia. — Meglátod, nem csalódsz bennem. 
Utálom ezt az életet. Veled akarok menni, mert fiatal vagyok és élni aka
rok. 

Bill bácsi magához szoritotta Kornéliát. 
* 

A következő napokon titokban elrendezett Kornélia mindent, készü
lődött a szökésre Bill bácsival. Brunó egész nap dolgai után loholt, igy 
volt éppen elég ideje, hogy használható holmijait összeszedje és a lakásból 
apránként elvigye. Igy történt, hogy egy hétre rá, hogy Bill bácsi Brunó
hoz megérkezett, rokoni öleléssel és barátságos kézfogással, már el is 
tűnt, akár a kámfor. Néhány kopott ruhadarab maradt csak utána, meg 
néhány kifizetetlen számla a környékbeli üzletekben és egy rendőrségi 
idézési cédula, melyet éppen aznap kézbesitettek, hogy Kornéliával eluta
zott. Ez az idézési cédula a verekedéssel volt kapcsolatos, a jelek szerint 
nem volt jelentékeny ügy, mégis bosszanthatta Bill bácsit, mert a cédula 
a műterem közepén hevert, összegyűrve. A lakás egyébként érintetlen 
volt, csak a ruhásszekrényben őrzött maradék pénz hiányzott. 

Délután öt óra lehetett, hogy Brunó vállán a készülékkel hazaérke
zett. A kikötőben volt, egy érkező hajó utasait fotografálta, meglehetős 
eredménnyel. Amidőn benyitott az ajtón, azonnal látta, hogy valami nin
csen rendjén. Kezében egy csomag édességgel, amit Kornélia részére ho
zott, lassan áthaladt a szobán. A műterem ajtaja nyitva volt és a nyitott 
ajtón át látta tanitványát és segédjét, Tónit, amint éppen a nagy, mű
termi készülékkel bajlódott. Tóni a nagy gépet már leszerelte az állvány
ról és egy ládába helyezte éppen. 

— Mi történt? — kérdezte Brunó és lassan közeledett az ajtóhoz. 
— Semmi. — Válaszolta Tóni és guggoló helyzetéből felemelkedett. 

A terem közepén állt, zöldes fényben, kissé meggörnyedve a guggolástól. 
Hirtelen szőke, szeplős fiatalember volt, alattomos szemekkel, hosszu ke
zekkel és lábakkal. Lábait állandóan váltogatta. Most sem tekintett Bru
nóra, hanem a földre szegezte szemét. 

— Hol van Kornélia? — kérdezte Brunó. 
Tóni ujból leguggolt a nyitott láda mellé, anélkül, hogy válaszolt 

volna. Csak sunyi szemeit forgatta összeszoritott szájjal és alattomosan. 
Brunó leemelte válláról a gépet és végigsétált a szobákon, Kornéliát hi
vogatva. A hálószobában tárva-nyitva találta a szekrények ajtaját, fel
feszitve a fiókokat és eltolva helyéről az asztalt és a székeket. A konyhá
ban a nyitott csapból egyenletesen csepegett a viz. A kamrában égett a 
villany, a mosatlan tányérokkal fedett konyhaasztal fölött. A fürdőszo
bában a kád teli volt kihült, habos vizzel és a nyitott ablak függőnyét 
ide-oda lobogtatta az enyhe szél. 

— Hol van Kornélia? — kiáltott Brunó és átsietett ismét a műte
rembe. 

— Mi ez itt ? — kiáltotta és felkapta a terem közepén heverő idéző
lapot. 



— K i forgatta fel a lakást? — kiáltotta. — K i nyitogatta fel a szek
rényeket? Szaladj azonnal rendőrért, Tóni itt valami rettenetes dolgok 
történtek velünk. 

Tóni meg sem mozdult guggoló helyzetéből, mintha süket és vak lett 
volna, még csak fel sem emelte szemét. Brunó az asztalig rohant, mert 
most vette észre, hogy a lámpaernyőbe tűzve egy cédula van az asztalon. 
Néhány sor volt ez Kornéliától, idegesen és kuszán papirra vetett néhány 
sor, egy blokkból kitépett papirlapon. Brunó az ablakhoz futott a cédu
lával, mert alig látott, szédült és émelygett a bele. Ugy érezte, hogy két 
kemény és csontos kézbe került, amely forgatja, forgatja, izgalmatlanul. 

„Nem tudom elviselni tovább ezt az életet. Bocsáss meg, ha vétettem 
ellened. Isten veled, Kornélia." — csak ennyi állt a lámpaernyőbe tüzött 
papirlapon, széthuzott, nagy és bizonytalan betűkkel. Brunó, hogy el ne 
szédüljön, kinyitotta az ablakot. Anélkül, hogy tudta volna, hogy mit 
csinál, átment a másik szobába, becsukta maga után az ajtót és leült a 
fal mellé állitott ágy szélére. Hosszu árnyéka végigfutott a falon, mert 
a konyhában égett a villany és a csapból irtózatos egyhangusággal csö
pögött a viz. 

Órákig ült az ágyon Brunó, közben beesteledett. Jött egy környék
beli asszony, kézenfogva egy kövér kis lánykát, hogy lefényképeztesse. 
Brunó elküldte az asszonyt és megmondotta Tóninak, hogyha bárki is 
jön, csak küldje el, ne engedje be a lakásba. Tóni a műteremben ácsor
gott, földresütött szemekkel, látszott rajta, hogy töri a fejét valamin. Es
te nyolc óra lehetett, hogy csengett a telefon. Durand jelentkezett, név
napját ünnepelte, hivta Brunót és Kornéliát, hogy töltsék vele az estét 
egy étteremben. Durand barátságos volt, nagyhangu és vidám. Bruno a 
telefonba fáradtan válaszolt. Az t mondotta, Kornélia nincs a lakásban, 
egyébként is rosszul érzi magát, nem hiszi, hogy Duranddal tudnának 
tartani. Majd letette a kagylót, anélkül, hogy a beszélgetést befejezte 
volna, mert Durand még mindig beszélt, beszélt. 

Lassan átment a műterembe, és megállt az ajtóban. Kint éppen ha
rangoztak és a felettük való lakásban valaki éppen felnyitotta a rádiót. 
Hangos kolompolással vonult végig az uccán egy tüzoltókocsi. A műte
remben kopottan, egymás mellett és egymásnak dűtve állottak a diszle
tek. 

— Hát akkor én is megyek, — mondotta Tóni, aki egy imitált fa
törzsnek támaszkodva egy francia kastélyt és a viharzó tengert ábrázoló 
diszlet között. — Kilépek a munkából, — tette még hozzá anélkül, hogy 
felemelte volna a földről a szemét. 

— Hogy-hogy kilépsz a munkából, — kérdezte Brunó alig hallható
an és leült egy székbe, az ajtó mellé. 

— Elegem van a bolonditgatásból, — válaszolta Tóni. — Egyebet se 
hallok a barátaimtól, mint ezt, meg azt, amerre csak megyek, mindenki 
nevet rajtam és azt mondják, hogy elment az eszem. Ingyen dolgozni és 
madarakat fotografálni, igazuk is van, nem is csinálom tovább. Több, 
mint hat hete nem fizetett bért, elviszem hát a nagy gépet magammal, 
— mondotta és néhány lépést előre tett, fejére helyezve kalapját, ami 
eddig a falnak támasztott zongorán feküdt. 

Most értette meg csak Brunó, hogy min szorgoskodott Tóni, amidőn 
ő hazaérkezett. A nagy gép valóban ládába csomagolva hevert, közvetle
nül a folyosóra vezető ajtó mellett, leteritve valami szines, török fátyol
lal. 

— Ezt a fátyolt is elviszem, — mondotta Tóni és lehajolt, hogy össze
csavarja és zsebredugja a fátyolt. 

— Tedd le azt a fátyolt, — mondotta rövid szünet után Brunó, anél-



kül, hogy az ajtóból elmozdult volna. 
— A fátyolt és a gépet magammal viszem, sőt még ezt a reflektort 

is, — válaszolta elszántan Tóni és valóban a láda mögül előkotort egy 
törpe reflektort, hosszu zsinórral. — Elvégre is biztositani kell magamat, 
ha nem fizeti ki a béremet. Nekem ezekből a marhaságokból elegem van, 
azt is bánom, hogy betettem ide a lábamat. 

Brunó kétségbeesetten az ajtóba állt és a kilincsre rátette a kezét. 
— Alávaló fickó vagy, Tóni, — mondotta keserűen Brunó. — Ugy 

látom, már elfelejtetted, hogy meddig könyörögtél, amig felvettelek. A 
piszokból kapartalak ki, hónapokig semmi hasznodat nem vettem, kitani
tottalak és munkát adtam neked, ugy látszik, mindent elfelejtettél. Tönk
re akarsz tenni egészen, Tóni ? - kiáltotta Brunó és kétségbeesetten a nyur
ga, szeplős fiatalember elé állt, keresztbevetett lábakkal, kezével megra
gadva a kilincset. 

Tóni nyugodtan lehajolt, hóna alá vette a ládát és vállára vetve a szi
nes sálat, ellökte Brunót az ajtóból. Brunó nekiesett a falnak, de ujra 
Tóni elé ugrott és megragadta karjánál fogva a fickót. 

— Engedjen el, ha nem akarja, hogy megüssem, hagyja abba ezt az 
ugrándozást, — mondotta Tóni és ujból visszalökte Brunót a falig. Bru
nó most Tónira vetette magát, ugyhogy a szeplős, hosszu fiatalember ki
csit valóban megingott, de azután összeszedte magát. Szemében gyűlöl
ködő pillantással, fél kezét felemelve, addig ütötte Brunót hatalmas ök
lével, mig az nekidűlt a falnak, vérző szájjal és félig megszédülve. Vé
kony sávban csurgott Brunó szájából és orrából a vér, ruhája elszakadt 
és inge kigombolódott. Tóni kinyitotta az ajtót és hóna alatt a kis ládá-
val, reflektorral és szines sállal megindult az előszoba felé. 

— Legjobban teszi, ha befogja a száját, — szólt még vissza Tóni és 
megvetően végigmérte Brunót. — Igaza volt a feleségének, hogy itthagy
ta és ellógott azzal a félszemű vén csirkefogóval. Az is hülye, aki kitart 
ilyen félkegyelmű mellett, mint maga, — mondotta Tóni és könyökével 
kinyitva maga előtt az ajtót, hóna alatt a ládával és a reflektorral, meg
indult a lépcsőn lefelé. 

Brunó lassan az ajtóhoz ment és kitekintett a lépcsőre. Tóni már el
tűnt, a lépcső alján ült csak két gyerek és szótlanul játszott. Ételszag töl
tötte meg a házat, zsir és főzelékszag. A felette való emeleten hangosan 
bömbölt a rádió, egy lakás ajtaja nyitva volt, onnan jött ez a bömbölés. 
E g y fiatal lány haladt a felső emeletről lefelé, hóna alatt kézitáskájával, 
kalapját igazgatva. Fejbólintással üdvözölte Brunót, aki alig fogadta ezt 
a köszöntést, egészen zavart volt és szédült. A lány egy pillanatra meg
állt, megdöbbenve végigmérte Brunót, de nem szólt, haladt a lépcsőn fel
felé tovább. Brunó hirtelen magára eszmélt, visszahuzódott a lakásba és 
bezárta maga mögött az ajtót. Kendőjével végigtörölte arcát és száját, 
amelyből lassan csepegett még mindig a vér. Lefeküdt az ágyra, anélkül, 
hogy levetkőzött volna és azonnal elnyomta az álom. 

Hirtelen nagy dörömbölésre ébredt. Al ig egy órát aludt, igen nyug
talanul, mert nem lehetett több, mint kilenc óra. A szomszédos lakásban 
vadul csengett a telefon és a lift lassu zümmögéssel haladt felfelé. A f o 
lyosó felől ismét dörömböltek az ajtón. Brunó áthaladt a műtermen, fel
gyujtotta az előszobában a villanyt és kinyitotta az ajtót. Nagy társa-
ság állt a folyosón az ajtó előtt, közöttük mindjárt legelői mosolyogva és 
határozottan Durand. Szájában cigaretta lógott és gomblukában hatal
mas krizantén viritott. 

— Ha Mohamed nem megy el a hegyhez, a hegy megy el Mohamed
hez, — mondotta széles mosollyal és megölelte Brunot. — Ezt az ünnepet 



még sem tarthatom meg maguk nélkül, kedves barátom. Ezer éve nem 
láttam Kornéliát, ma azután igazán nem engedem, hogy meghivásom 
elől kitérjenek, — mondotta Durand és Brunó karjába kapaszkodva be
lépett az előszobába. — Ezek itt a barátaim, diszes társaság, — kiáltot
ta. — Be sem megyünk, öltözzenek, szedjenek magukra valami ruhát, lenn 
várnak a kocsik és megyünk. Kornélia, Kornélia! — kiáltotta Durand 
vidáman és Brunót karjánál fogva huzva maga után, belépett a műterem
be és onnan a hálószobába. Ott megállt, szétnézett és gyanakodva elko
molyodott. 

— Kornélia nincs a lakásban, — mondotta Brunó és lehajtotta a fe
jét. — Nem akarom titkolni a dolgot, Durand, — folytatta Brunó aka
dozva és kivonta karját Durand karjából, — ezelőtt néhány órával ittha
gyott Kornélia. Azért nem válaszoltam a telefonba, ugy ahogy illett vol
na, ha megérti, bocsássa is meg. Ocsmányság történt velem, Kornélia itt
hagyott csunyán, még ki is fosztott, elvitte a pénzt. Tanitványom is itt
hagyott, nyomorultul és utolsó módon. Még meg is ütött, lássa, lássa, — 
— és megszégyenülten vágigsimitotta a homlokát. 

Durand egy szót sem szólt, csak arca eltorzult, látszott rajta, hogy 
alig tudja türtőztetni magát. Ugy érezte, hogy benne is egy világ omlik 
össze, amelyet eddig, ha titokban is és ha csak reménykedve is és bizony
talanul, de épitgetett, épitgetett. Ugy érezte, hogy ő is álnok félrevezetés 
áldozata lett, talán még jobban, mint Brunó, óh, sokkal jobban és sokkal 
alávalóbban. Miért is nem fogta meg annakidején Kornélia kezét, i g y 
érezte, hisz tudta és nyilvánvaló is volt, hogyha csak egy szót is szólt 
volna, hagyott volna Kornélia mindenkit és mindent és ment volna vele, 
akár egy kutya. Némileg ő is felelősséget érzett azért, amit Kornélia el
követett. Szégyent érzett ő is és kifejezhetetlen, megfékezhetetlen gyülö
letet, megvetést és szánalmat is Kornélia iránt. Torka egészen száraz volt 
és keze remegett a visszafojtott indulattól. 

— Elszökött? — kérdezte látszólag nyugodtan és az asztal fölött 
Brunó felé hajlott. 

— Egy félszemü fickóval szökött el, egy utolsó alakkal, Isten óvja 
meg minden bajtól, mert biztos, hogy el fog mellett zülleni. Ez a félszemű 
fickó itt lakott velünk, egyébként nekem rokonom volt, nagybátyám, nem 
is volt már fiatal, ahogy most világosan látom, szélhámosságokból, nyil
ván tolvajlásokból, zsarolásokból és zsebtolvajlásokból élt. Csak most lá
tom ezeket ilyen pontosan, — mondotta Brunó és hangjának ürességétől, 
kegyetlen tárgyilagosságától maga is megrémült. 

— Igy hát nem mulatok magával ma, Durand, — mondotta kis szü
net után Brunó és az ablakhoz ment, ott nekidült félvállal a falnak és 
megállt. 

— No , igen, hát akkor ma nem mulatunk. Maga sem, Brunó, de én 
sem, ezt komolyan elhiheti, — mondotta Durand és még mindig az asz
talra támaszkodott. Mélységes gyűlöletet és utálatot is érzett, minden és 
mindenki irányában. Brunót is mélységesen megvetette, nem érzett irán
ta semmi szánalmat. Ahogy állt előtte, nyugodt lelkiismerettel leütötte 
volna. Igy álltak szótlanul egy ideig. 

— N e vegye tőlem tapintatlanságnak, — mondotta ekkor Durand 
lassan és minden szót tagolva, nyomatékosan, — igazán nem szép talán 
tőlem, hogy eféle dolgot ma előhozok. Nagyon jól megértem a maga bá
natát, nagy csapás ez, Istenem, bizony nagy csapás. Én embert ölnék, 
ha eféle dolog megtörtént volna velem. Dehát maga másfajta ember, ugy-
látszik, próbára teszi magát a sors, megkinozza, nagyon próbára teszi, 
hát Istenem! Engem ez a dolog azonban nem érdekelhet, legfeljebb csak 
annyira, hogy magával érzek Brunó, fogadja részvétemet. Ez olyasféle 



dolog, mint a halál. Emlékszik azonban, van birtokomban egy kötelez
vény, Kornélia aláirásával, — itt megnyomta a szót és megismételte, — 
Kornélia aláirásával, amelynek a beváltása nemsokára esedékes. Hát csak 
nem szeretném, ha valami komplikáció állana elő a beváltást illetőleg. 
Ezekután, hogy igy történt Kornéliával a dolog, azt hiszem, maga előtt is 
érthető, hogy a lejáratig sem várhatók. 

Egy perc szünet. Majd: 
— Ha Kornéliát nem találnák vagy ha nem kapnám meg a pénzemet, 

minden valószinűség szerint arra is sor kerül, hogy az aláirás valódiságát 
felülvizsgálják az illetékesek. Egy pillanatig sem kételkedem, hogy ha 
Kornélia itt lenne a kéznél, ne ismerné el aláirását. De tudja, eféle dol
gokat, hogy megmagyarázzunk a törvény előtt, az a leglehetetlenebb. Ha
mis aláirás, meg egyéb eféle dolog, olyan dolog, amiben nem ismernek 
általában tréfát. Vigyázzon hát, mert egy percig sem biztatom, hogy nem 
teszem meg a szükséges lépéseket, — mondotta Durand fintorogva és 
lassu léptekkel áthaladva a műtermen kiment az előszobába. 

Brunó néhány lépéssel elérte Durandot és megragadta a karját. 
— Maga is nyomorult, Durand, — mondotta keserűen és eléje állott. 

Kint a folyosón várakoztak Durand vendégei, cigarettázva és türelmetle
nül. Most azok is felfigyeltek. — Maga nyomorult, Durand, — mondotta 
fojtott hangon Brunó és megragadta barátját mellénél fogva. — Mindig 
tudtam, mindig éreztem, most meg világosan látom, hogy amióta csak is
mer, mindig gyűlöl engemet. Lehet, hogy tönkre fog tenni, de ne felejtse 
el, hogy ezt megkeserüli, Durand, — mondotta kitépve Durand gomblu-
kából a virágot és kezében morzsolgatta. 

— Egyébként, — tette még hozzá bódultan és szédülést érzett, — 
azt hiszem, legjobban teszik, mindnyájan, — kiáltotta, — mindnyájan, 
ha innen eltakarodnak. 

— Bolond, — mondotta szánakozó mosollyal Durand és karon fo
gott egy fiatal nőt, aki hozzá legközelebb állt és megindult a lépcsőn le
felé. — Ez egy szerencsétlen, nyomorult bolond, — mondotta még és 
könnyedén mosolygott, pedig üres volt és fájt, nagyon fájt a szive. 

ANTAL HJALMÁR : T Ü K Ö R D A R A B O K 

KÉT LITER BOR 

Két uccára hallik szomoru danája 
Kusza, vörös haját vig szellő cibálja 
Olykor kurjant egyet és köp a világra. 

FADÖNTŐK 

A kidöntött fának nehéz zuhanása 
Rőzseszedő lányok csipője ringása 
Rugalmas testüknek forró tapintása 
Durva málélisztnek üstben rotyogása. 



KULTURKRÓNIKA 
A JUBILÁLÓ ERDÉLYI MAGYAR IRODALMI TÁRSASÁG 

A z irodalmi hivatalosság és az élő irodalom közötti viszony nem szo
rul ebből az alkalomból ujabb kifejtésre. Vannak irodalmi társaságok és 
vannak irók. A z irodalmi társaságok felhivják magukra olykor a figyel
met azzal, hogy irót is beválasztanak tagjaik sorába. Egyébként felolvasó 
üléseket rendeznek, mérsékeltebb vagy kevésbé mérsékelt látogatottság 
mellett és tagválasztó előkészületek alkalmával hallatnak magukról, az
után visszasüllyednek a néma visszhangtalanságba. 

Másként képzelték el ezt ötven évvel ezelőtt az alapitók s közöttük 
első helyen Petelei István, aki előbb irásaival vivott ki magának orszá
gos nevet és megbecsülést, hogy ennek sulyával próbálja külön központ 
köré tömöriteni az erdélyi részeken az ifju igéreteket. Alapjában, Heltai 
Gáspárék óta, Peteleiben jelentkezett hosszu idők után először az irodal
mi decentralizálás szükségének felismerése, a magyar főváros akkori el
tulzott központositó törekvéseivel szemben. Aranka Györgyék és Mikó 
Imre a X I X . század első tizedeiben külön tudományos központ kifejlesz
tésén fáradoztak, Erdély külön történeti multjára és különleges geopoli
tikai adottságaira támaszkodva. Petelei azonban nem transzilvanizmust 
akart, a mai elhasznált és sokszor félremagyarázott értelemben. Egysze
rűen jó irodalmat próbált csinálni Erdélyben is, mert „minél többhelyt 
gyulnak ki a tüzek az oltáron, annál nagyobb lesz a világosság". Gyalui 
Farkas, az EMIT ötvenéves jubileumára kiadott emlékfüzetében, hűsége
sen idézi egykori mesterének elgondolását: „Állitsunk mi is irodalmi tár
saságot. Válasszuk be oda a legérdemesebbeket. Tartsunk felolvasásokat. 
Menjünk évről-évre más városba egy-egy ünnepély megtartásáért. Éb
resszük az érdeklődést az irodalom termékei iránt. Neveljük a közönsé
get. Erejünk tekintélyével szerezzünk hitelt a kezdő embereknek, kikben 
tehetséget látunk. Gyüjtsük össze a régi költészet remekeit és adjuk ki." 
A megalakulás után pedig az első alapszabálytervezet igy foglalta össze 
a Társaság célkitüzéseit: „ A magyar szépirodalomnak nemzeti irányú 
művelése Erdélyben. A cél eszközei: Költőink költői és szépprózai művei
nek felolvasása. A népköltészet remekeinek gyűjtése, pályadijak kitűzé
sével az e nemű munkásságra való serkentés." Ezt az utolsó mondatot 
azonban nem Petelei szövegezte. A z ő művészi érzékének bizonyára bor
sódzott a háta, mikor először olvasta: „az e nemű munkásságra való ser-
kentés"-t. 

A krónikás hűségére és a bibliografus pontosságára törekvő Gyalui 
Farkas dr. elmulasztott valamit. Nem kisérte figyelemmel, hogy az ötven 
év alatt mit valósitott meg a Társaság mestere elgondolásából. Pusztán 
az alapszabályszerű célkitűzés melletti kitartást ellenőrizte. Ám ezzel 
kapcsolatban is elmulasztotta felvetni a kérdést: vajjon az ötven év 
alatt hány pályadijat tűzött ki a Társaság a népköltészet remekeinek 
gyüjtésére és hány ilynemű kiadvánnyal gazdagitotta azt a nagyértékű 
munkát, melyet előtte a Kisfaludy Társaságban Gyulai Pál és Arany 
László meginditottak? Ha végig nézünk a kiadványokat összefoglaló 
jegyzék cimeinek felsorolásán, egyetlenben egyre bukkanunk. Ez is al-
alkalmasint a derék Seprődi János költségén készült. s a Társaság csak 



„erkölcsi" támogatásul kölcsönözte oda nevét az általa gyüjtött és férfi
karra alkalmazott „Eredeti székely dalok"-hoz. Seprődi János kibédi szé-
kelyfi létére csakugyan fanatikusa volt a népdal és népzenegyűjtésnek 
még Bartókék előtt. Minden követ megmozgatott, hogy fanatizmusának 
hiveket szerezzen, uri gőgjében egyeteménél és szinházánál messzebbre 
nem látó, akkoriban szamosparti Athénnek nevezett Kolozsváron. Dühös 
vitákat állott az Erdélyi Muzeum Egylet folyóiratában is Fabó Bertalan
nal és diákjaival jobb ügyhöz méltó buzgalommal énekeltette négy szó
lamra magagyüjtötte székely nótáit. Csakugyan egyike volt a Társaság 
tagjai közül a tisztes, érdemes magvetőknek. De a Társaság magától kis-
ujját sem mozditotta meg az alapszabályszerű népköltési gyüjtés beindi
tására. 

Brassai Sámuel az alapitó Peteleinél még magasabbra nézett. Szék
foglaló értekezésében, melyet a Társaság legelső kiadványa, a Keleti Vi
rágok, teljes terjedelmében közöl „Hic Rhodus, hic salta" cimmel, egye
nesen azt kivánja az ifju erdélyi tömörüléstől, hogy csinálja meg mind
azt jobban, amit a Magyar Tudományos Akadémia elhibázott vagy elmu
lasztott. Erdélyi Akadémiát szeretett volna kifejleszteni Petelei kezdé
séből, aki pedig határozottan ragaszkodott a társaság szépirodalmi jelle
géhez. De az akadémia-gondolat később, a főhatalmi változások után, is
mét felütötte a fejét. Sokan emlékezünk még azokra a hirlapi cikkezések-
re, melyek lehetetlennek tartották, hogy Erdélyben a magyarság Akadé
mia nélkül egyáltalán megállhasson és vagy az Irodalmi Társaságot vagy 
a Muzeum Egyletet okvetlenül akadémiává kivánták volna kikiáltatni. 
Ezeknek a jó uraknak tekintélyi okokból lett volna szükségük az aka-
démiásdira. Milyen jól festett volna a névjegyükön: „az Erdélyi Magyar 
Tudományos Akadémia tagja, stb., stb." Brassai Sámuel azonban, aki te
le volt már tudományos cimekkel, munkát akart akkor, belterjesebb, 
rendesebb és gyakorlatibb tudományos munkát s a maga részéről ő egy
maga el is végezte csaknem valamennyi akadémiai szakosztály helyett a 
magáét. 

Ilyen kitünő emberekkel indult 1888-ban az Erdélyi Magyar Irodal
mi Társaság. Petelei Istvánokkal, Brassai Sámulekkel, Hegedüs Istvánok
kal, Köváry Lászlókkal, Ferenczi Zoltánnal, Finály Henrikkel, Szamosi 
Jánossal. Volt köztük csakugyan két fiatal népköltési gyüjtő: Benedek 
Elek és Sebesi Jób, de ők Gyulai-tanitványok voltak és a Kisfaludy Társa
ságnak gyüjtötték a legszebb székely balladákat. A tiszteleti tagok név
sorában ott látjuk egyébként a Kolozsvárról elszármazott Gyulai Pált is. 
Az első elnök, Kuun Géza gróf, a korszak legkomolyabb archeológusai
nak egyike, ki mint mecenás is példamutató áldozatokat hozott az erdé
lyi közművelődésért. Beszédesen bizonyitják ezt az EME örökrészéül ju
tott nagyértékü algyógyi birtok és földmives iskola és a szászvárosi 
Kuun kollégium, mely ma református árvaház. 

A kezdő időkben itt-ott még érvényesültek Petelei elgondolásai, bár 
jómaga rövidesen elbetegesedett és visszavonult Marosvásárhelyre, ahol 
később, egészsége javultával, ujra kitűnő és magas szinvonalú tevékeny
séget fejtett ki a Kemény Zsigmond Társaság elnöki székében. Ami az 
általa kivánt felolvasások megtartását illeti, ebben az utolsó évek hosz-
szabb-rövidebb hézagaitól eltekintve, a Társaság nem maradt hűtlen ala
pitójához. Évente, a téli hónapokban, kilenc felolvasó ülést tartott, Gya-



lui szerint összesen 332-ó't az ötven év alatt. A vidéki ünnepélyek sem ha-
nyagolódtak el. A segesvári Petőfi-kultusznak, Ferenczi Zoltánnal az 
élén, egészen a háborús évekig a Társaság volt az ébrentartója. Nagyne
vű tagja, E. Kovács Gyula, a remek klasszikus szinész, ott rogyott össze 
a segesvári tömegsiron, Petőfi legszebb versével ajakán. Igaz, hogy ez a 
Petőfi-kultusz nem volt ment azokban az időkben egy kis függetlenségi 
és negyvennyolcas-párti mellékzöngétől. Csak később, 1920 után talált 
rá igazi hivatására, különösen a centennárium évében, mikor a Társaság 
egy lelkes mecenás támogatásával népszerű kiadvány alakjában ujra 
megjelentette Petőfi összes költeményeit és az ősz Benedek Elekkel meg
iratta a költő életrajzát „szép Erdély ifjusága számára." 

A Társaság ötven évének három termékeny korszaka volt. A z első 
lendület körülbelül Kuun Géza gróf haláláig, tehát 1905-ig tartott. Az 
első nyolc évben évkönyvet adott ki Csernátoni Gyula, majd Ferenczi 
Zoltán titkár szerkesztésében. Tiz füzetben kiadta a Keleti Virágok-at, 
mely havi folyóiratot pótolt. Azonban a sorozatos kiadványokkal nem 
volt szerencséje s ezért csak 1908-ban, Kovács Dezső titkársága idején 
szánta magát uj folyóirat inditására Erdélyi Lapok cimmel. 1913-nál ez 
a félhavi folyóirat sem élt tovább, de érdemes munkát végzett a maga 
szük körében, bár bevezetőjében határozottan állást foglalt „égy tehet
séges, de tulságosan vérmes fiatal irónemzedék" öregeket és hagyomá
nyokat nem tisztelő türelmetlensége ellen. 1909-et irtunk akkor és a lec
ke az Ady-nemzdeéknek szólott. Kovács Dezső adta meg később, alelnök 
korában a harmadik lendületet a társaság munkájának, mikor ebbe már 
Kuncz Aladár is belekapcsolódott. Három értékes irodalomtörténeti elő
adássorozatot rendezett három egymást követő évben a magyar lira, a 
magyar regény és a magyar dráma fejlődéséről és ugyanezeket az elő
adásokat a közeli Tordán is megismételték. Magának Kovács Dezsőnek e 
sorozatban tartott kettős Vörösmarty-előadása sokáig mély élményemlé
ke marad azoknak, akik hallhatták. Igaz, hogy ezek a sorozatok „zsufolt 
házak" előtt peregtek le és különösen a tanulóifjuságra maradandó be
nyomást gyakoroltak. Ekkor azonban már 1929-et irtunk s a fiatalabb 
iró és irodalomtörténésznemzedék is szerephez jutott a Társaság mun
kájában. 

Hálatlanság volna megemlités nélkül hagyni Dózsa Endre érdemeit, 
aki elnöki minőségben 1908-tól 1935-ig fáradhatatlan buzgalommal ve
zette a Társaság ügyeit és üléseit. Dózsa szép tipusa volt a literátus alis
pánoknak, kiknek szemében az irodalom tisztelete nemes hagyomány volt 
talán Gyöngyösi vagy Kölcsey óta. A z iró rangját talán saját cs. kir. ka-
marási rangjánál is többre becsülte s mai napig büszke rá, hogy Ady 
Endrét ő adta össze Boncza Bertával. Arra is büszke, hogy az Ady ellen 
duló legkeményebb irodalmi háborúságok idején, szemben az általa is 
nagy tekintélynek vallott Rákosi Jenővel, Adyék oldalán foglalt állást. 
Irónak és közirónak talán nem volt eléggé jelentékeny, de rajongani az 
irodalomért kötelességének ismerte és meg voltak benne a vezető kvali
tásai. Ő már tudatositotta magában a Petelei által még meg se fogalma
zott transzilvánizmust és 1902-ben már kemény vitát állott budapesti iro
dalmi tekintélyekkel a transzilvanizmus létjogosultsága mellett. Ez azon
ban — akkor még — csak folyománya vagy kisérőzenéje volt csupán a 
budapesti és Kolozsvári egyetem között folyó állandó tekintélyi vetélke-



désnek. Ifju rugalmasságát és lendületét Dózsa késői öreg napjaira is 
megőrizte. A főhatalomváltozás utáni ernyedt tétlenségben az ő cselekvő-
készsége teremtett uj lehetőségeket a Társaság munkája számára, az ak
koriban feltünedező ifju erdélyi irók bekapcsolásával. Már-már ugy lát
szott, hogy az Irodalmi Társaság csakugyan méltó lesz Petelei elgondo
lásához, mikor belső dilettáns erőfeszitések, oldalukon lévén a számbeli 
tulsuly, ujra és ujra gáncsot vetettek az élő irodalom termékeny és ter
mékenyitő lendületének. 

Ugyanez a harcos „fiatal" irónemzedék Dózsa Endre visszavonulása 
után 1937-ben, kardcsapás nélkül foglalta el a várat és ott maga kényel
mére rendezkedhetett be. Elnökévé Kemény János bárót, a Helikon házi
gazdáját választotta, alelnökei Reményik Sándor és Tavaszy Sándor let
tek. Gyalui Farkas erről az uj korszakról csendes gúnnyal ennyit jegyez 
fö l : „ A z utóbbi 20 év alatt az EMIT 86 felolvasó ülést tudott tartani, köz
ben legalább ötévi kényszerű szünetelés alatt. Ezenkivül több, mint ötven 
irodalomtörténeti előadást tudott tartani Kolozsvárott és a vidéken. 
Évenként átlag hat felolvasó ülést tudott tartani ilyen körülmények kö
zött is. A z uj vezetőség alatt a Társaság eddig két év alatt, csak két fel
olvasó ülést tudott rendezni. Bizonyára tehát az uj, fiatal vezetőknek is 
akadályokkal kellett küzdeniök. Reméljük azonban a legjobbat, az aka
dályok nélkül való ifju, buzgó munkásságot." Mi még hozzátehetjük, 
hogy erre a két eszetndőre esett a Társaság ötven éves jubileuma is, 
melynek egyetlen szürke emléke a Gyalui Farkas által összeállitott 36 
oldalas füzet. Ugy látszik, a fiatal irónemzedék „beérkezettnek" érzi ma
gát s nem látja ma már értelmét és szükségét a buzgólkodásnak Petelei 
István szellemében. Petelei ugyan beszélt valamit közönségnevelésről is. 
Ezt talán majd ellátják helyette a vidéki, sokkal kisebb multu és tekin
télyü, de hivatásuk magaslatán álló irodalmi társaságok. 

(Szentimrei Jenő) 

E RDÉLYI FESTŐK. A festé
szet iránt érdeklödő ko

lozsvári közönségnek nagyon rit
kán volt alkalma, hogy egyetlen hó
nap alatt két kiállításon is résztve
hessen. Ha nem is egészen véletlen, 
mindenesetre meggondolkoztató, 
hogy napjaink tömörülési kényszere 
a harminchárom erdélyi festőt és 
szobrászt miért osztotta két kiálli
tásra, hisz a megoszlást nemzedéki 
indokok csak igen körülményesen 
igazolhatják s iskola-különbségről 
is aligha beszélhetünk, mert minda-
két kollektiv kiállitáson a legkülö-
neműbb irányzatokkal találkozunk. 
Kétségtelen, hogy művészi felfogás
tól idegen, társadalmi vonatkozású 
disszimilációval állunk szemben, 
amire a Barabás Miklós-Céh fiatal 
kiállitóinak, mint kezdeményezők
nek csak akkor lett volna joguk, ha 
együttesük művészi homogenitásá
nak érdekében teszik. Ez azonban a 
művészi felfogás azonossága hiányá

ban csak más, társadalmi természe
tű azonosság következtében történ
hetett meg s a fiatal kiállitók, akik
nek nagyrésze ez alkalommal álli
tott ki először, bizonyára nem gon
dolta végig az eshetőségeket, me
lyek bizony nagyon messzire vezet
nek a szinek és formák világától. 

A Barabás Miklós-Céh fiatal kiál
litóinak képein tárgyválasztás és 
megoldás tekintetében is erősen 
érezteti hatását az iskola. Meré
szebb formát és lendületet, mely a 
megtanulttól, a készenkapottól az 
egyéni látás és teremtés felé való 
elrugaszkodásra mutatna, alig ta
lálunk. Ezek közül elsősorban Mak-
kai Piroska falusi életet ábrázoló 
fametszeteit, Andrássy Zoltánnak a 
közvetitésnél megbicsakló problé
makeresését és Kós András, tulsti-
lizáltságuk következtében inkább 
dekorativértékű népdal-illuszrtációit 
kell kiemelnünk. A fiatal Szolnay-
tanitvány Balázs Péter két kiállitott 



képén a régebbi Szolnay hatása ér
zik s talán csak önarcképének ke
mény kifejezése jelzi önmaga meg
találását. Brósz Irma pasztelképei 
derűs, de sokszor nem eléggé gaz
daságos szinhatásukkal tűnnek ki. 
Erdei Erzsébet négy arcképének 
egyszerű és merész plasztikája is az 
iskola hatása alól való felszabadu
lást jelzi. Piskolthy Gábor Savóvivő 
leánykái, a háttérből kissé kieső 
alakjaikkal és Tollas Julia Sirásó
jának mozdulata is komoly felada
tokra alkalmas művészeket idéznek. 
A szobrászok közül Kósa Huba Fe
rencet kell elsősorban emlitenünk, 
akinek finom, szuggesztiv márvány
feje egyike a kiállitás legértékesebb 
darabjainak. Kós András faszobrai 
nem érik el grafikájának nivóját. A 
Fehér ember plasztikájában pedig 
kétségtelelenül erejét meghaladó fel
adatra vállalkozott. 

A Magyar Kaszinó tizenhét kiál
litójának nagyrészét (Szopos, Gáll 
F. Peielle, Dóczyné Berde Amál) is
meri az erdélyi közönség, sőt a ki
állított képek és szobrok egyrészét 
is látta már. A termek világitása 
azonban a kiállitott képek sok kva
litását lerontja. Az itt kiállító fia
talok közül a Barabás Miklós-Céh 
kiállitásáról kimaradt Zsombory 
Erzsébet és Takács Zoltán élénk 
nagybányai szineit kell megemlite
nünk. A nagybányai szinek egyéb
ként csaknem teljesen hiányoztak a 
fiatalok kiállitásáról. 

A képzőművészetnek az érettség 
ellenére is elemibb és nyugtalanabb 
megnyilatkozásaival találja szemben 
magát a szemlélő a Helytartóság ki
állítótermében megnyilt Szolnay-
Szervátiusz kiállitáson, ahol a két 
jól ismert művész legujabb munkáit 
mutatja be a kolozsvári közönség
nek. Ha a Barabás Miklós-Céh kiál
litói tulnyomórészének a szorosan 
vett szin és tágabb értelemben vett 
témakeresés csaknem teljes hiányát 
hánytorgattuk, akkor Szolnay és 
Szervátius ujabb munkáival kapcso
latban az uj problémák és uj meg
oldások keresésének szüntelen és 
ideges vágyát kell kiemelnünk A 
meg-nem-áporodást, a soha meg 
nem állapodást s a művészet mes
terséggé való degradálódásának tel
jes hiányát. 

Az uj Szolnay-képek lágy színeik-
kel és raffinált, de sallangmentes 
üdeségükkel kapják meg a szemlé-

lőt. Virágcsendéletei veszitettek da-
rabosságukból s az egyszerű téma 
szinte keresett azonossága folytán 
kizárólag szinproblémákká lénye
gültek. A tájképeknél általában ke
vés szinnel dolgozó Szolnay itt mu
tatja be szinskáláját. Tájai is egé
szen finomak és légiesek. Segesvár 
szigoru germán tornyait mesesze
rűekké varázsolják lágy szinei, vi
rágos tavaszi fáinak a felhők fehér
jével összefonódó lombjai pedig a 
táj és levegő könnyű és teljes har
móniáját sugározzák. Kiállitott por
tréi közül két önarcképét ismeri 
már az erdélyi közönség. Az ujab
bak közül a piroskötős lányka me
rész póza és különös szinkombiná
ciója ragad meg. 

Szervátius szobrai művészetének 
letisztulását jelzik. Székelyföldi fe
jeinek mély realizmusa egy nép lel
két leheli, a csiki népéletet ábrázoló 
reliefje pedig mesteri szintézise e 
nép életének. Főanyagát a fát egé
szen merész szobrászi feladatokra is 
bravurosan használja (Emré bá, 
Kaszás). Az Olt és Maros cimű 
agyagvázlatának két finom nőalak
ja, amint a háttér gótikus fenyőjé
ből kiemelkednek, szuggesztív szim
bolikájukkal kapják meg a szemlé
lőt s mutatják Szervátiusz művésze
tének kompozicióra való érettségét. 
(Kovács Katona Jenő) 

A MAI FIATAL UJSÁGIRÓ bi
zony sokat kínlódik. A sajtó 

helyzete sulyos, az előfizetők és hir
detők érdeke szentség, a lap terje
delme korlátolt, a munkatársak szá
ma csekély, holott az ellátandó ro
vatok száma sok, közben ide-oda 
szaladgálni is kell „anyagért" s a 
városközi telefont venni meg a rá
diót, mert a kiadó sokat kiván, a 
szerkesztő pedig türelmetlen. „El
készült már az a vacak?" — ez az 
állandó szólama. S a „vacak" szaka
datlanul készül, a mesterségbeli igé
nyesség meg kopik, még akkor is, 
ha a fiatal ujságiró pl. valaha költő
nek készült. Mert valaha ezért ment 
erre a pályára. De azután ebből nem 
lett semmi. Kitért még a prózára, 
kísérletezett regénnyel, álmodott a 
szinpadról, de mindez már a mult. 
A költő bedugult, elhallgatott. Most 
már csak ott ül évek óta a kopott 



iróasztal előtt egy maszatos, raga
csos, sivár szobában, mely a világon 
semmi másra nem hasonlít csak egy 
vidéki redakcióra. Ott ül, kiégetten, 
fanyarul, szinte mindent tud már a 
világról, bár jóformán sehol se ta
nult, senkise tanította, valójában ol
vasni is csak néha olvas, legfeljebb 
az események oktatták. A kisváros, 
az ország, a világ eseményei. Csak a 
rendőrség és egyéb sajtóirodák szel
lős, értelmükben azonban mégis tün
tetően tömör közleményeiből vett 
évek óta naponta leckét. S mert erre 
a leckére — ez a mestersége anyaga 
— oda kellett figyelni, ugy hiszi, 
már mindent tud és ért: ujságiró, — 
s ez valami különös vidéki argó sze
rint valami olyasmit is jelent, hogy: 
„ő azután csak tudja!" S e szerint a 
hite szerint áll is a világban. Sem
mi sem új és semmi sem fontos 
előtte. Valami igaza van is, legalább 
abban a körzetben, ahol él. Ott tény
leg a fülébe gyónt és a szeme elé 
vetkezett mindenki: a kiadó, aki 
nyomoruságos részletekben fizet, a 
szerkesztő, aki nem tud irni, a kol
léga, akit homályos ügyek tartanak, 
a bukott nagykereskedő, akit a kávé
ház csattogó nagy kőjátszmáiból is
mert, a sikkasztó közéleti férfi, akit 
alázattal interjuvolt meg feltündök
lésekor... Meggyónt minden látható 
és életet betöltő összefüggés, vi
szonylat és helyzet, pártok és prog
ramok, erő, hatalom, sziv, illuziók. 
Évről-évre minden neki gyónik ha 
egészen odahajol az eseményekhez 
s csak rajta mulik: látja-e mindeb
ben a minden középkori moralitás
nál nagyobb, nem egyházi, de tör
ténelmi, emberi, társadalmi morali
tást... 

Kevesen látják. Ujabban az irás 
igénye mellett az eseményekkel 
szembeni őszinteség páthosza is ko
pik. Talán az ismétlődés, talán a 
kedély iróniája elsorvasztja, miért is 
a lelkiismeret is mind észrevehetet-
lenebb s ezzel együtt a tárgyilagos
ság ama minimuma, mely a megbiz
hatóság muzsája. Az ilyesmi egyre 
ritkább s az igazi irásmunkához 
szükséges ünnepi feszültséget is rég 
felváltotta a hivatás áldatlan körül

ményei közt szorongó feszültség 
automatizmusa, mely száraz gőzeivel 
kiszikkaszt minden valódi nedvet és 
nemes elborulást. Hiába járja az 
eseménybő kor mezeit a szakadatlan 
változás, az ujságirók átlaga előtt 
patronokba bagatellizálódnak a dol
gok: az őszinteség ihlete alig pár 
toll mögé huzódott. A többség már 
rég nem azt irja, amit gondol: a vi
lág hamis kosztümökbe öltözik ke
zükben. A fiatal ujságiró, aki költő
nek készült, mialatt végérvényesen 
elfoglalta helyét a vidéki redakció 
összefarigcsált asztalánál, mindin
kább beletörődik egy lelki kétnyelvü
ségbe. Jó rég már az ujságirói for
manyelve sem eredeti. Mestersége 
egykor áradóan bő formaköre pár 
széttaposott műfajra szűkült. A hir
lapi irásformák kulturájának szin
vonala is egyre esik s nemcsak a 
tiszta magyar mondat kultusza ha
nyatlik, de a hírlapi cikk-formák is 
romlanak s velük foszlik a tudás, a 
judicium és az izlés tisztelete és 
igénye. Mindezeknek mindenütt 
visszajár még az emléke. Mindezek 
nyoma még mindenütt felfedezhető. 
De ez már az egyre sülyedő fény vi
lágitása. Körülötte csak az árnyé
kok növekednek. Szemünk előtt vál
tozik el az ujság is. Vedlés, avagy 
ujjáalakulás ez? Félő, hogy az — 
elmulás. 

Minden bizonnyal a korra háritják 
a felelősséget. A kor tényleg hibás. 
Ám minden kort az emberei eleveni
tenek meg, ők lehelnek bele lelket. 
S a kor arcán a fiatal ujságiró is 
dolgozik. (G. G.) 
E. O. LAWRENCE. A Nobel-

bizottság az idén is kísérle
tezőnek, Ernest O. Lawrence, 
berkeleyi (Kalifornia) egyetemi ta
nárnak itélte oda a fizikai dijat. A 
stockholmi Akadémia döntése nem 
érte egészen váratlanul Lawrencet, 
mert tudományos működése elisme
résekép már 1937-ben két kitünte
tést is kapott amerikai tudományos 
társaságoktól. 

Lawrence tudományos működése 
igen változatos. A legjelentősebb 
eredményeket azonban az atómku
tatás terén, a ciklotron tökéletesi-



tése körül érte el. 
A modern fizikai kutatásoknak 

kétségtelenül legjelentősebb területe 
az atóm szerkezete, melynek teljes 
megismerése érdekében, különösen 
az utóbbi két évtized alatt, szaka
datlanul dolgoztak elméleti és kísér
leti téren egyaránt. Rutherford 
1919-ben végzett kisérletei nyitották 
meg az atómkutatás uj utjait. 
Rutherford kimutatta, hogy a nitro
gén atóm magja, ha azt alfa suga
rakkal „bombázzuk", oxigén atóm
maggá alakul s egyidejűleg egy 
hidrogén atómmagot bocsájt ki. 
Idővel azonban megállapitást nyert, 
hogy Rutherford módszere nem elég
gé hatásos, mert a körülbelül egy 
milliónyi alfa sugárból, mely a gáz 
belsejébe hatol, alig 10-20 éri utjá
ban az atómmagot. Másrészről nem 
irányithatók s ami még nehezebb, 
nem áll rendelkezésre a besugárzás
hoz szükséges rádiummennyiség. A 
különböző kisérleti eszközök közül, 
melyek ezt a nehézséget igyekeztek 
kiküszöbölni, legalkalmasabbnak 
Lawrence, Livingstone-nal együtt 
1932-ben felfedezett ciklotronja bi
zonyult. Ez a készülék Larmoor el
veit ülteti gyakorlatba, melynek 
értelmében egy mágneses térben 
található elektromos töltés szögse
bessége független vonalsebességétől. 
A készülék ára azonban rendkivül 
nagy, mert előállitásához nem ke
vesebb, mint 65 tonna vasra és 9 
tonna rézre van szükség. Elektro
mágnesének fogyasztása 39, áram-
szaggatójáé pedig 70 Kw. A készü
lék tudományos értékére jellemző, 
hogy ennek ellenére minden nagyobb 
amerikai és európai fizikai intézet 
beszerezte. Igen jelentős szerep jut 
a ciklotronnak a biológiában és or
vostudományban is. Itteni szerepét 
felbecsülhetjük, ha egy Röntgen
apparátussal hasonlitjuk össze. Ez 
utóbbi készülékben egy elektron 
kéve X-sugarakat állit elő, mig 
hogyha a ciklotron által kibocsáj-
tott ionokkal bombázunk némely 
könnyű elemet, neutron kévéket kap
hatunk. Ezeknek a neutron kévék
nek tulajdonságai a Röntgen-suga
rakétól teljesen elütnek. Ez utóbbiak 

átadják energiájukat azon anyagok 
elektronjainak, melyeken áthalad
nak, az elektronok ezzel szemben 
utjukban egy viszonylag gyenge 
ionizálást hoznak létre. Ez a tulaj
donság azért jelentős a neutronok 
alkalmazásánál, mert élőtesten át
haladva csak a hidrogén atomokkal 
való találkozásuk következtében 
vesztik el erejüket, másodrendű 
protonokat hozva létre. Lawrence és 
munkatársainak növényeken és ki
sérleti állatokon végzett kisérletei 
bebizonyitották, hogy a neutronok
nak biológiai hatása sokkal jelentő
sebb, mint az X-sugaraké. Ugyan
csak bebizonyitották ezek a kisérle
tek azt is, hogy e sugarak kivá
lasztó hatása nagyobb a Röntgen
sugarakénál, azaz hatékonyabban 
ölik el a szervezet beteg sejtjeit, 
mint az egészségeseket. 

A ciklotron szerepe nagy a rá-
dióaktiv elemek létrehozásánál is. 
Ugyanis csaknem minden elemet rá
dióaktivvá tehetünk. Az igy kapott 
uj elem kémiai tulajdonságai az 
eredeti elemével azonosak. Ha egy 
elemet rádióaktiv változatával össze
keverünk ez utóbbi követi azt bár
milyen kémiai folyamatban. 

Ma még nem láthatjuk tisztán az 
elemek ily módon rádióaktivvá tett 
változatainak gyógyászati jelentő
ségét, az azonban már bizonyos, 
hogy a ciklotron alkalmazásával 
jobb eredményeket lehet elérni a 
Röntgen-sugarakénál. A jövő még 
sok meglepetést tartogathat szá
munkra az orvostudományban és 
biológiában a ciklotron alkalmazá
sával kapcsolatosan. Ami széleskörű 
alkalmazását illeti az orvostudo
mányban, meg kell állapitanunk, 
hogy a készülék nagy árára való 
tekintettel, bizonyára inkább a gaz
dagok gyógyitó eszköze lesz, akik 
egy ilyen kezelés költségeit meg 
tudják fizetni. Egyelőre megállapít
hatjuk azonban, hogy a ciklotron 
feltalálásával és különböző kuta
tási területeken való felhasználásá
val Lawrence a modern tudomány 
egyik leghatásosabb kutató-eszkö
zét ajándékozta az emberiségnek. 
(M. V.) 



JAVAHARLAL NEHRU. Az 
indiai gandhista mozgalom 

uj fordulata bizonyos csodálkozást 
váltott ki. Ismeretes, hogy az angol
német háború kitörésekor Gandhi, 
miután táviratot intézett Hitlerhez, 
amelyben védelmébe vette a lengyel 
népet, eléggé kifejezetten Anglia 
mellé állott. Az angol kormány nagy 
reményeket fűzött a váratlan lojali
táshoz, amit a hindu nép független
ségének legnagyobb harcosa részé
ről kapott. Gandhi eljárása annál 
is jelentősebbnek látszott, mert az 
angol háborús kormányban Halifax 
lord is részt vett, aki, mint indiai 
alkirály, kiméletlen harcot folytatott 
Gandhi ellen. A kongresszus azonban 
valamivel tartózkodóbb volt, mint 
szellemi vezére, a Mahatma. Minde
nekelőtt kérte az angol kormánytól, 
hogy határozza meg háborús céljait, 
valamint határozott nyilatkozatot 
India nemzeti függetlenségére vo
natkozóan. A háborús célokat idő
vel megállapitották, késett azonban 
a hindu nép jövőjét illető nyilatko
zat. Ez a tény Gandhi részéről is bi
zonyos kétkedést váltott ki. Kide
rült azonban, hogy nem annyira 
Gandhi, a hindu függetlenség tisz
tes harcosa, mint inkább helyettese, 
Javaharlal Nehru volt az, aki a most 
követett tartózkodást javasolta. 
Ő volt az, aki az elmult hetekben 
nyilatkozatot adott ki s leszögezte, 
hogy a hindu nép semleges marad a 
jelenlegi európai háborúban, mely 
véleménye szerint nem különbözik 
a többi multbeli imperialista hábo
rúktól. A nyilatkozat feltünést kel
tett és Nehru személye az európai 
érdeklődés középpontjába került. 

Javaharlal Nehru egy gazdag in
diai ügyvéd fia, aki a maharadzsák 
különböző ügyekben és perekben 
való képviseletéből mesés vagyonra 
tett szert. Javaharlal Angliában, a 
Harrow-i és Oxford-i iskolákon ta
nult, mint más angol főúri ufjak és 
diplomáciai pályára készült. Háború 
után csatlakozik Gandhi mozgalmá
hoz. Ráveszi apját és egész család
ját, hogy vessék el az élet minden 

örömét s Mahatma erkölcsi-val
lási felfogásának értelmében kizáró

lag a hindu nép nemzeti felszabadu
lásáért harcoljanak. 1935-ben apját 
a kongresszus elnökévé választják. 
Ezt a tisztet néhány év után fiának 
engedi át, aki ily módon Gandhi moz
galmának egyik vezető személyévé 
lesz. Befolyása évről-évre nő s 
Gandhi elveinek legfőbb végrehajtó
jává válik. Minden vallásossága el
lenére rokonszenvez a szocialista 
eszmékkel. Sőt kapcsolatokat tart 
fenn a Kominternnel is, anélkül 
azonban, hogy annak gondolkodási 
és cselekvési elveit elfogadná. Egyéb
ként ő is a passziv rezisztencia hive, 
amelyben a támadásnál és erőszak
nál magasabb erkölcsiséget lát, er
kölcsiséget, mely egyedül alkalmas 
a hindu nép erejének és szolidari
tásának fenntartására. Ennek elle
nére azonban a tiszta politika terén 
kifejezetebben reálista érzékről tesz. 
tanuságot, mint Gandhi. Igy az a 
véleménye, hogy India számára 
magától értetődő, hogy felszabadu
lása pillanatában hadsereget kell 
szerveznie, melynek kötelessége vé
deni a megszerzett szabadságot 
végső esetben fegyverrel is. 

Javaharlal felfogása általában 
demokratikus és úgy véli, hogy In
dia harca nem irányul az angol nép 
ellen, mely iránt rokonszenvet érez, 
hanem egyes imperialista érdekek 
ellen s a népek általános felszabadu
lásáért. Politikai nézeteiben a 
gandhista vallási-erkölcsi felfogás 
harmónikusan egyesül egy mérse
kelt, haladó és demokratikus értel
mű szocializmussal. (B.) 

A PETRÓLEUM AZ UJ HÁ-
BORÚBAN. Az uj háború 

hatalmas hadigépezetét a petróleum 
fűti és mozgatja. Petróleum, illetve 
petróleum-termékek (benzin, Diesel 
olaj, gépkenő olajok, stb.) nélkül 
mozdulatlanságra kényszerülnének 
a hadihajók, tengeralattjárók, repü
lőgépek, tankok, gépesitett tüzér
ség, a csapat, hadianyag, élelem és 
sebesült szállitó teherautók, stb., de 
leállna a munka mindazokban a 
frontmögötti üzemekben is, amelyek 
feladata a szárazföldi, tengeri és 
légi haderők megfelelő hadfelszere-



léssel, motorokkal, lőszerrel, stb. 
való ellátása és utánpótlása. 

Azok az államok, amelyek bármi
lyen oknál fogva hiányt szenvednek 
petróleumban, illetve nem juthatnak 
hozzá petróleum-termékekhez olyan 
mértékben, mint ahogyan azt hadi
üzemeik, szárazföldi, tengeri és légi 
haderejük megkivánja: kénytelenek 
számos vonatkozásban csökkenteni 
hadigépezetük menetét és emiatt, 
előbb-utóbb, alig behozható hátrá
nyos helyzetbe kerülnek olyan ellen
feleikkel szemben, amelyek petró
leum-termék ellátása teljes mértékü. 

Különböző szakértők (Laberthe, 
Friedensburg és mások) számitásai
nak alapul vételével megállapitható, 
hogy Anglia, Franciaország és Né
metország háborus évi petróleum
szükséglete megközeliti a 60 millió 
tonnát! (Ez a mennyiség kb. Romá
nia nyolc évi termelésével egyenlő!) 

A nagyhatalmak egy-egy háborús 
évi petróleum-termék szükségleté
nek, valamint petróleum-termelésé
nek, illetve petróleummal való ellá
tási lehetőségének ismeretében meg
közelitő képet kaphatunk a tényleges 
erőviszonyok felől is. 

A háborús évi szükségletek a kö
vetkezők: Anglia 30, Északamerikai 
Egyesült Államok 70, Szovjetunió 
25, Németország 20, Franciaország 
15, Olaszország 12, Japán 15 millió 
tonna. (Valamennyi megközelitő 
pontossággal.) 

Fenti szükségletekkel szemben a 
következő mennyiségek állanak a 
nagyhatalmak közvetlen rendelke
zésére, az anyaország vagy a gyar
matok termeléseként: Angol gyar
matok 10, Északamerikai Egyesült 
Államok 170, Szovjetunió 30, Né
metország (a kb. 3 millió tonnányi 
mesterséges benzinnel és Diesel 
olajjal együtt) 4, Japán több, mint 
1 millió tonna. Franciaország és 
gyarmatai kb. 500, Olaszország kb. 
100 ezer tonna. 

Ezek szerint az Északamerikai 
Egyesült Államok kb. 100, a Szov
jetunió pedig mintegy 5 millió tonna 
fölösleggel rendelkeznek mindaddig, 
mig ipari és hadigépezetük fokozott 
tempója nem csökkenti ezt a fölös

leget. A többi nagyhatalmak vala
mennyien jelentős mértékben, vagy 
teljesen behozatalra szorulnak. Igy 
pl. Anglia kb. 20, Franciaország 15, 
Japán 14, Olaszország 12, Németor
szág pedig több, mint 15 millió tonna 
behozatalra szorul, hogy ipari, szá
razföldi, tengeri és légi hadigépeze
tét megfelelő módon elláthassa és 
felhasználhassa. 

A legnagyobb részt tengerentul
ról eszközölt petróleumbehozatal te
kintetében valamennyi erre szoruló 
nagyhatalom közül Anglia (és a vele 
szoros gazdasági és katonai kapcso
latban lévő Franciaország) van a 
legkedvezőbb helyzetben, mivel nem
csak petróleumszállitó flottája a 
legnagyobb a világon, hanem mert 
az évi 28 millió tonnát termelő Ve
nezuela, a 9 millió tonnát termelő 
Irán (Perzsia), a 3 millió tonnát 
termelő Kolumbia, a 3 millió tonnát 
termelő Peru és a 2 millió tonnát 
termelő Argentina petróleum-válla-
latainak jelentős része angol tőke
érdekeltség és mivel Amerikában el
helyezett hatalmas aranytartalékjai 
révén, Anglia jut hozzá az USA 
petróleum fölöslegének jó részéhez 
is. Ugyanakkor Németországot a 
nyugati szövetségesek javára meg
változtatott amerikai hadianyag-
szállitási törvény, valamint az angol 
hadiflotta egyre teljesebbé váló 
blokádja ugyszólván százszázaléko
san megfosztotta minden tengeren
tuli nyersanyag behozatal lehetősé
gétől. (Keleti Sándor) 

HÁBORÚ ÉS SZOCIÁLPOLITI-
KA. A háború, ugy a had

viselő, mint a semleges államokban 
nemhogy csökkentette a szociálpoli
tikai kérdések jelentőségét, de nagy 
mértékben növelte. A háború mély 
változásokat hozott az öszes államok 
gazdasági és társadalmi életében s 
ez szükségszerüen kihat a szociális 
intézményekre is. Ebben a vonatko
zásban elég felhoznunk, hogy a nyolc 
órás munkanap általános bevezetése, 
a munkásbiztositás elterjedése, a 
Nemzetközi Munkaügyi Hivatal fel
állitása mind a világháború okozta 
erjedés következményei. Ám mig a 



világháboruban a hadviselő fe
lek rögtönözték a háború kivánta 
szociális intézkedéseket, a jelenlegi 
háború ebben a tekintetben is fel
készülve találta a hadviselő országo
kat. Még békeidőben gondoskodtak a 
gazdasági mozgósitás mellett a szo
ciális intézményeknek és törvények
nek a háborúhoz való alkalmazá
sáról. De még igy is a háború a 
problémák egész sorát veti fel s 
azok megoldása igen komoly teher. 
Millió és millió termelőt vontak ki a 
mezőgazdaságból és iparból, ipari 
centrumokat üritettek ki, határokat 
zártak le, számtalan előre nem lá
tott vámintézkedést foganatositot
tak, vállalatokat költöztettek az or
szág egyik végéből a másikba, sőt 
még külföldre is. A háború a mező
gazdasági termelés és a bevetett te
rületek csökkenését eredményezi, 
kedvez egyes iparágaknak s teljesen 
megbénit másokat. Sulyos zavarokat 
szül a háborús országok külkereske
delmében, válságba juttatja a szo
ciális intézményeket, stb. Mindezek a 
kóros elváltozások azután komoly 
társadalmi tüneteket idéznek fel, 
amelyek orvoslását a háborús szo
ciálpolitika kisérli meg. 

A háborús gazdálkodás egyik leg
égetőbb problémája a munkanélküli
ség. Első pillanatra paradoxként hat 
a munkanélküliség lehetősége há
ború idején, amikor száz és százezer 
hely üresedik meg a hadbavonultak 
miatt. Ám a munkanélküliség nem
csak mennyiségi, de elsősorban mi
nőségi kérdés s a háború éppen ezt 
a jellegét fokozza. Mig egyes ipar
ágak teljesen leállnak, addig a hadi
iparban nagy hiány mutatkozik 
szakképzett munkásokban. A mene
kültek, repatriáltak serege is növeli 
a munkanélküliek sorait. A minőségi 
munkanélküliség nagy mértékben 
lépett fel a világháborúban s Japán
ban is a Kina elleni háború folya
mán. A háborús munkanélküliség 
csökkentése szoros összemüködést 
követel az arcvonal és a mögöttes 
országrész között, valamint a mun
kaerők megfelelő elosztását s a 
munkanélküliek szakszerű átképzé
sét. 

Kihat a háború a munkaidőre is. 
A megnövekedett szükségletek csak. 
a munkaidő felemelésével elégíthetők 
ki. Az előrelátó országok már béke
időben intézkedtek a munkaidőt sza
bályozó kollektivszerződések, törvé
nyek háború alatti felfüggesztését 
illetőleg. Ez történt a világháború
ban is, amikor az összes hadviselő 
országokban a maximumig fokozták 
a munkaidőt. Végül azonban ez a 
termelés csökkenéséhez vezetett, 
mert a kimerült munkások nem tud
ták megtartani normális termelési 
kvótájukat. S bár ezt a kérdést ma 
Angliában és Franciaországban meg
lehetős óvatossággal kezelik, mégis 
a munkaidő a hadviselő országokban 
már is jelentősen emelkedett. 

A női és gyermek-munkaerő nagy 
arányu bevonása a termelésbe szin
tén a háborus gazdaság egyik fon
tos tünete. Ma a női munkaerő al
kalmazása igen széles alapon törté
nik s igy az ezzel kapcsolatos prob
lémák egész láncolatát veti fel. 

Ezek a problémák elsősorban 
technikai természetüek. Meg kell ta
lálni a női munkaerő megfelelő al
kalmazási módját olyképpen, hogy a 
termelés ne csökkenjen, viszont a 
gyengébb munkaerő is lehetőleg ki
mélve legyen. A női munkaerő nagy
foku alkalmazása azonban szociális 
probléma is. A nő teljesen kiszakad 
a család köréből: — s ez nagyszámu 
bölcsődék, gyermekkertek és étter
mek felállitását igényelni. De felvető
dik ezzel kapcsolatban az egészség
ügyi intézkedések egész sora a női 
munkások fokozottabb technikai ki
képzésének, átrétegesitésének kér
dése is. 

A munkabér szabályozása a har
madik égető és megoldásra váró 
problémája a háborúnak. A termelés 
csökkenése egyes iparágakban, fő
leg a tömegszükségleti cikkek terén, 
drágaságot eredményez. Az ehhez 
járuló behozatali nehészégek miatt 
ugy a háborús, mint a semleges or
szágokban a reálbér napról-napra 
esik. Természetesen a kormányok 
ma már nem igen nyulnak az inflá
ció eszközéhez s az élelmiszerárak 
hatósági ellenőrzésével igyekeznek a 



drágaság növekedését fékezni. 
A világháború gazdasági történeté

ből, amely a Carnegie Alapitvány ki
adásában jelent meg, számos ide
vonatkozó tanulságot merithetünk. 
(Szeremley László) 

M ETEOROLÓGIA ÉS HÁ
BORU. A „Revue des 

Questions de Défense Nationale" 
oldalain „Meteorológia és háboru" 
cimen irt cikkében Rouch sorhajó
kapitány az időjárásjelentések 
fontosságát emeli ki a hadveze
tésben. „A modern harcászatban 
— irja — a légköri viszonyok is
merete elsőrendüen fontos. Az 
aviatika szerepe mindinkább nő a 
háboruban, ténykedése azonban 
semmivé csökkenhet, ha a légköri 
adottságok kedvezőtlenek. A tü
zérség csak vaktában lövöldözhet, 
ha nem látja a célpontot s ha nin
csenek meteorológiai megfigyelői s 
nem számolhat az elemek járásá
val. Száraz, vagy az esőtől elmo
sott utak az ütközetek körülmé
nyeit teljesen megmásíthatják 
aszerint, hogy elősegitik-e, vagy 
feltartóztatják a csapat- és fegy
verszállitást, a nehéztüzérség elő-
nyomulását. A mérgesgázak hasz
nálatának sikere is attól függ, 
hogy helyes volt-e az időjárásje-
lentés, vagy hamis... Korántsem 
közömbös körülmény, hogy a gya
logsági roham esőben, hóban, vagy 
száraz időben történik. Tengeren 
a légköri viszonyoknak még na
gyobb a fontosságuk: a köd, a vi-
har nemcsak megváltoztathatja 
valamely tengeri ütközet kimenete
lét, hanem gyakran meg is akadá
lyozhatja magát az ütközetet. Ju
lien de la Graviére admirális mond
ja Nelsonról, hogy barométerével 
nyerte meg csatáit. Ellenségeit egy
szerüen az időjárás viszontagságai
ra bizta. Ma ugyanugy, mint a vi
torláshajózás korában elengedhetet-
len a légköri áramlatok ismerete." 

Az időjárás elsősorban érdekli a 
hadvezetőséget, miután a támadá
sok Időpontjának meghatározásá
hoz ezt számitásba kell vennie. Ah-
hoz azonban, hogy a modern hadá

szat céljaira felhasználhassa, az 
időjárási körülményeket néhány 
nappal előre kellene jelenteni. A tá
madás megkezdésének napját és 
óráját a hadsereg már napokkal 
előbb tudja és ezért a parancs ki
adása után a hadvezetőségnek nem
igen áll módjában azt megváltoz
tatni: miért is ebből a szempontból 
a „véletlen", a szép, vagy rossz idő 
dönti el az eshetőségeket. 

A meteorológia tudománya ma 
még alig képes néhány napra előre 
megállapitani az időjárást. Óráról-
órára teszi jelentéseit: huszonnégy 
órára előre rendes, harminchat órá
ra előre rendkivül kedvező körül
mények között. 

A legujabbkori háborukban — 
mint ismeretes — hatalmas mére
tüek a támadások. Ezenkívül, — 
mint 1914-1918-ban is — annyira 
elszigeteltek egymástól, hogy kép
telenség órájuk idejét néhány nap
pal előbb meghatározni s ezért a 
támadási parancsot csak röviddel az 
ütközet előtt adják ki. Az ütköze
tek közül különösen a tengeri had
müveleteknél fontos a nagy változé
konyság, miután a haditengerészet 
ereje éppen abban áll, hogy állan
dóan készen áll a támadásra. A hu
szonnégy órára előre szóló idöjárás
jelentések ezen a téren tehát rend
kivül hasznosak. Különben is a had
műveletek nagyrésze alig tart hu
szonnégy óráig. Egy-két órás pergő-
tüz esetében elég annyit tudni, hogy 
az idő ezalatt az egy-két óra alatt 
kedvező marad-e, vagy sem. Egy 
négy-öt órára szóló küldetéssel meg
bizott bombázó légirajnak teljesen 
elegendő, ha indulása előtt tájé
koztatják az időjárásról. 

Rouch sorhajó-kapitány több ér
dekes példát sorol fel arról, hogy a 
meteorológiai jelentések mennyiben 
befolyásolták az 1914-1918-as há
boru egyes akcióit. Az első sommei 
csata alkalmával pl. az ellentáma
dások idejét az időjárásjelentések 
alapján többször megváltoztatták. 
— Az ostendei part blokálását a 
meteorológiai jelentések nyomán 
rendelték el az utolsó pillanatban. 
— A London elleni német Zeppelin-



támadások azért buktak meg, mert 
a németek nem rendelkeztek meg
felelően pontos időjárásjelentések
kel. 

A széljárás rendkívül fontos a 
lövés irányának kiszámitásánál: a 
szél eltériti a lövedéket, a sebes
sége pedig csökken, ha a légáram
lás növekszik. 

Fontos az is, hogy a pilóták is
merjék a szél tengerszin fölötti ma
gasságát. A repülőtámadások nagy-
része azért nem sikerült a mult há
boruban, mert a repülők nem tud
ták kiválasztani a kedvező magas
sági légréteget, ahol a szél segitsé
gükre lehetett volna. Hasonlókép 
latba esik a tengerszin fölötti lég
réteg hőmérsékletének ismerete a 
vizirepülők számára. Amint tudjuk, 
a troposzféra és a sztratoszféra leg
alacsonyabb rétegeiben a hőmérsék
let a magassággal csökken. A csök
kenés azonban nem szabályos. Az 
1917 október 19.-i Zeppelin-támadás 
elsősorban az alacsony hőmérséklet 
miatt hiusult meg. 

Rouch kapitány elmondja, hogy 
a sommei harcok folyamán egyik 
hajnalon, a gyönyörü szép időjárás 
ellenére nyugtalanság fogta el. Né
mi megfigyelés után az a vélemé
nye alakult ki, hogy Bretagne felöl 
rossz idő közeledik. S tényleg reg
gel kilenc órakor már bizonyos volt, 
hogy vihar fenyegeti a francia par
tokat. A Pointe-Saint-Mathieu-i sze
mafór megfigyelőjének telefonjelen
tése alapján megtudta, hogy ott 
már rossz az idő. Azonnal jelentette 
ezt Weygand vezérkari ezredesnek, 
majd Foch marsallnak, aki a tá
madást le is fujta. A délfelé megin
duló eső még másnap is esett. Az 
északnyugati francia hadszintér 
sártengerré változott pár óra alatt... 

Amint látható: a meteorológia al
kalmazásának lehetőségei a hábo
ruban számosak és változatosak. A 
hathatós támogatáshoz természete
sen a katonai meteorológiai szolgá
lat szervezetének kiépitése szük
séges, ami persze korántsem egy
szerü. Miután a meteorológiai je
lenségek legnagyobb része helyi ér
vényű, ezért a helyi megfigyelők 

hálózatának, illetve kerületi veze
tőinek szoros együttmüködést kell 
létesiteniök a legfőbb meteorológiai 
és katonai szervvel, illetve parancs
noksággal. A meteorológus sohasem 
lehet a parancsnokság szemében 
ismeretlen próféta, hanem közvet
len dolgozótárs, aki tudományos 
adalékaival, megfigyeléseivel bizo-
nyit. Jóslataiban tévedhet, de az 
esetek legnagyobb részében ismeri 
ezek értékét s majdnem mindig 
meg tudja mondani, hogy teljesen 
bizonyos-e, vagy sem „jóslata" he
lyességében. Hogy a meteorológus
nak szoros kontaktusban kell állnia 
a hadsereggel, hogy hajóznia kell, 
ha a tengerészetnek akar szolgála
tot tenni s személyesen kell részt
vennie a repülőrajokban és követnie 
kell a tüzérséget a tüzvonalba, — 
az magától értetődik. (Márk Viktor) 

A „HADÜGY", ILLETVE A 
„HADSEREG" SZOCIOLÓ

GIAI VONATKOZÁSAI. A háború 
eszközei a hadsereg és a fegyver. 
Az első formáját és összetételét il
lető változások szociálpolitikai és 
gazdasági természetüek, a második 
fejlődését a technika és a gazdaság 
határozza meg. A technika termé
szetesen mélyreható befolyást gya
korol a hadseregre (illetve a flottá
ra), valamint a hadvezetésre. Mind 
a kettő (hadsereg és fegyver) szo
ros összefüggésben áll az egyetemes 
kulturával s az emberiség erkölcsi 
és lelki fejlődésével, egyes esetek
ben pedig a különböző népekkel. 
Társadalom, művelődés, hadügy és 
hadvezetés állandó kölcsönhatásban 
állnak egymással. 

Szociológiai szempontból a had
ügy fejlődésében négy szakasz kü
lönböztethető meg. Az első a harcos 
népek, a második a lovagi hadsere
gek (katona-rendek), a harmadik 
a zsoldosok, a negyedik pedig az 
általános hadkötelezettség szakasza. 
A harcos népek korában, legyen ki
sebb vagy nagyobb a törzs, nem Te
szi ki részét a katonáskodásból va
lamennyi fegyverfogható férfi. Igy 
pl. az északamerikai indiánok köré
ben önkéntes katonai alakulatok 



szerepelnek s hasonlókra bukkanunk 
Ausztráliában is. Ezen a fokon te
hát a személyi alkalmasság elve ér
vényesül. A magasabb földmüvelő 
népeknél, ahol a felszerelés is jelen
tősebb, nem mindenki szerezheti 
be vagy állithatja elő s azonkivül 
a munka kötelez, a katona feladata 
és becsülete csak a gazdagabbak 
osztályrésze (hoplites, equites), a 
többiek lassan, mint szolgák, vagy 
félszabadok kimaradnak ugy a had
seregből, mint a tanácsból. A gaz
dag nemes embert és földbirtokost 
viszont a szolgája elkiséri a háború
ba, minek következtében ezek elsa
játitják a fegyver használatát. Ka
landvágyó emberek csakhamar fel
ajánlják ilyentermészetü szolgálatai
kat pénzért, vagy eltartásért s 
ezért nagyon korán kialakul a zsol
dosok mindinkább növekvő jelentő
sége. Már a görögöknél szerepelnek, 
a rómaiaknál pedig, a császárság 
korában, egyenesen nagy szerepet 
játszottak. Európa és Japán feudális 
urai mind tartottak ilyen hadiszol
gákat, akik lassan magasabb és 
szabadabb társadalmi osztályba 
emelkedtek (samúrai, lovagok). A 
középkori és ezutáni fejedelmek a 
nem egészen megbízható nemes
ségen kivül ilyen, hasonlóképp zsold
ban álló vezérek alá rendelt zsoldos 
csapatokra támaszkodtak (condot
tieri, Landsknechte). Ezek a laza 
szervezetű kisebb-nagyobb csapatok 
távol álltak a néptől s ezért eltartó 
gazdájuk könnyen a nép ellen hasz
nálhatta őket. A fejedelmeknek ál
landó és minden időben harckész 
katonaság szükségletét igen soká ez 
a forma elégitette ki. 

A zsoldos csapatok fejlődése és 
jelentősége különböző körülmények
től függ. Ilyenek: az államterület 
növelése, a belső hatalom megerő
södése a nemesség leverése révén, 
az államkincstár növekvő gazdagsá
ga, amely lehetővé tette a hadi 
technika és hadvezetés fejlődését. 
Mindezek a tényezők állandó és gya
korlott katonaságot követeltek. 
Ahol a városok a kézműipar és ke
reskedelem révén jólétre és önálló
ságra emelkedtek, ott a polgárság 

(az olasz és a flandriai középkori 
városok), a céhek tagjai bizonyos 
értelmü néphadsereget alkottak, 
ugy, ahogy ez a paraszti Svájcban is 
később a hollandoknál a nemesség, 
illetve az idegen származásu ural
kodók elleni harcban kialakult. 
Ezekben a néphadseregekben (a ké
sőbbi általános hadkötelezettség 
előfutárában) ragadható meg az az 
erő, ami a fejedelemmel a nemesség 
erejét megtörte, jóllehet sokan ezt 
a puskapor feltalálásának tulajdo
nítják, holott ez csak a 16. és 17. 
században érvényesült általánosan. 
Ki kell emelnünk azonban, hogy a 
fegyveres polgárok is igénybe vet
ték a hivatásos zsoldos katonáit 
szolgálatait. 

A zsoldosok többnyire nyers, ka
landos, hontalan emberek. A há
borúkat ebben az időben még ke
vésbé rendszeresen s többnyire meg
szakitott időközökben viselték. Né
ha a condottieri szándéka inkább az 
ütközet kikerülése volt, mint véres 
áldozat árán a győzelem kivivása. 
Ha a zsoldosokat kiváló vezér erős 
fegyelemmel tartotta kezében s gaz
dag zsákmányra volt kilátás s még 
az a körülmény is fennforgott, hogy 
csak harc árán biztosithatják életü
ket, úgy hihetetlen teljesitményekre 
voltak képesek. (A conquistadorok 
pl. Közép- és Dél-Amerikában.) 

Az államok növekvő integrálódá
sa, a lakosság létszámának és jólé
tének emelkedése s az ezzel együtt-
járó rendre és teljesitő képességre 
való törekvés mellett nem marad-
hatott el a katonai ügyek mélyre
ható változása sem. A fő ok azonban 
a nemzeti tudat kifejlődése. Az ál
lamfenntartó nép a katonai szolgá
latot, a saját maga megvédésé 
miatt, kötelességének érezte s a 
nemzeti állam elég erős volt e kö-
telezettség keresztülvitelére. El 
célból, több-kevesebb szabályszerü
séggel válogatták a fiatal embere
ket (főleg parasztokat), vagy pe
dig önkénteseket toboroztak: az ön
kéntes hadseregek és flották min
denütt az utóbbi eszközhöz folya
modtak. A francia forradalom is 
eleinte önkéntes-hadseregre tá~ 



maszkodott s csak később szélesi
tette ki sorait a sorozás. Ez utóbbi 
emelkedett ezután elvvé minden kul-
turállamban, úgy, hogy csak a vá
logatás szigorában, a tartalékok 
jellegében s a besorozottak százalé
kában állapitható meg különbség. 
Napoleon szivesen vett hadseregébe 
idegeneket s a gyarmatos államok 
Európán kivüli háborúikban rende
sen szines csapatokat használtak 
fel, fehér tisztek vezetésével. Nagy 
a jelentősége szociális, gazdasági 
és katonai szempontból a szolgálati 
idő tartamának. A cári Oroszország
ban gyakran szinte az egész életen 
át tartott, a színesek szolgálati 
ideje a francia hadseregben kétszer, 
sőt négyszer olyan nagy, mint a fe
héreké. Jelenleg a legrövidebb 
Svájcban, hosszantartó hadgyakor
lati periódussal. Ennek a rendszer
nek gazdasági és egyéb előnyei 
nyilvánvalók. 

A „néphadsereg" kifejezés normá
lis időkben ezek szerint tulzás, mi
után a nemkatonáskodók száma 
mindig igen nagy. A „néphadsereg" 
ténye csak egész különleges esetek
ben valóság (pl. az ukrajnai kozá
kok, a történelemből ismert „grani-
csárok".) 

Különbség teendő a reguláris és 
irreguláris csapatok között. A má
sodik spontán keletkezik, nem tar
tozik a reguláris hadseregbe s a sa
ját szakállára harcol (guerilla). 
Erős oldala a szabadság s valami 
nagy cél iránti lelkesedés, a szük
ségszerüség tudata, a bátorság s a 
lakosság segitsége. Hátrányai: a 
gyakorlatlanság, a fogyatékos fel
szerelés, a magasabb vezetés s az 
egység hiánya. A reguláris hadsereg 
támogatása és segitsége nélkül nem 
sokat érnek s csakhamar szétszó
ródnak. 

Minden vonatkozásban nagy je
lentőségű a tisztek, általában a ka
tonai vezetők társadalmi eredete és 
állása: nem csekély mértékben u. i. 
ez határozza meg a hadsereg hely
zetét a nép, illetve a nemzet egészé
ben s viszonyát a politikai vezetés
hez. Bajorországban pl. egész a XX. 
század elejéig a tisztek jórészt más 

társadalmi osztályba tartoztak, mint 
Poroszországban, megfelelően azok
nak az eltéréseknek, ahogy e két 
államban a nemességet és polgársá
got kezelték. Angliában a flotta a 
főfegyvernem, miért is a flotta tiszti 
kara, ellentétben a szárazföldi had
sereg tisztikarával, a legmagasabb 
társadalmi rétegekből kerül ki. Hol
landiában a helyzet forditott. 

Kezdetben a legügyesebb ember 
volt a katonai vezető, majd a legna
gyobb rangu törzsfő s a fejedelem. 
A nemesség mindenütt a katonai 
vezetéssel párhuzamban alakult ki 
s csak a gazdasági és társadalmi 
fejlődés magasabb fokán jelentkezik 
a hivatásos katonatiszt tipusa: a 
tengerészetnél jóval előbb, mint a 
hadseregnél. A tisztekkel szemben 
magasabb igényeket, úgy a tudást, 
mint a származást illetőleg a bo
nyolultabb fegyvernemek megjele
nése s a katonai ismeretek fejlődése 
következtében támasztottak. A mai 
hadseregek nagysága miatt igen 
fontos a szerepe a hadbiztossági 
szerveknek, úgy, hogy az ide beosz
tottak értékelése is megnőtt. 

Jóllehet a hadsereg, legénységét 
és tisztikarát illetőleg, a nép egy ré
szét teszi, társadalomtudományi ér
telemben mégis külön csoport s éle
sebb elemzés esetén a nagy egyesü
letek körébe sorolandó. Három szem
pontból azonban — a modern had
seregek — lényegesen különböznek 
ezektől: 1. állományuk kettős, vagy 
hármas feloszlása: legénység, altisz
tek, tisztek; 2. e három rész külön
böző társadalmi osztályokhoz való 
tartozása s végül 3. ama mérték ré
vén, ahogyan ezek a katonasághoz, 
másrészt pedig a néphez tartoznak, 
mert hiszen nagyon különböző a ki
válogatásuk módja. 

Minden hadseregben szigorúan 
keresztülvitt hierarchia uralkodik, 
ami az egész lényege, szerkezete ab
szolut mértékben megköveteli s 
nélküle nem érheti el célját. A had
seregre jellemző továbbá, hogy ez a 
hatalmas erőeszköz, mégis csak esz
köz, nem pedig öncél; az államot, 
illetve a nemzetet szolgálja s ennek 
alárendelt, mint ahogy abból is vé-



tetett. A hadsereg önállósulása csak 
rövid időre s ekkor is csak részben 
lehetséges, különben a polgári mun
kához idomul. A „militarizmus" a 
hadsereg önálló politikai hatalomra 
való törekvését jelenti, amikor a 
szerv az ,egész' funkcióját sajá
títja ki. 

A hadsereg számos, hozzátartozó, 
magasfokúan differenciált részből 

áll. Megjelenésében erős integráló
dás és nagyfoku differenciálódás 
játszanak össze. A fegyelem, azok
nak a súlyos követelményeknek 
megfelelően, melyek elé komoly kö
rülmények közt a hadsereg kerül, 
sokkal szigorúbb, mint bármely más 
társadalmi csoportban, kivéve egyes 
szerzetesrendeket. (S. R. Stein
metz) 

V I L Á G S Z E M L E 
Olaszország szerepe 

tisztázódott valamennyire Ciano gróf beszéde következtében, ame
lyet sokan a mult hó legfontosabb eseményének tartanak. A tisztázódás 
természetesen viszonylagos. Továbbra is kérdőjel, hogy Olaszország mi
lyen utat követ a jelenlegi háborúk folyamán, hogy semleges marad-e 
vagy beavatkozik, hogy semlegességét Németország vagy ennek ellen
felei által hagyja-e inkább kihasználni és hogyha beavatkozik, teljesiti-e 
a Berlin-Róma tengely vonalába eső azon kötelezettségét, hogy a nyu
gati „plutokráciák" ellen megsegitse természetes szövetségesét (sorstár
sát „proletárállami" mivoltában), vagy megismétli az 1914-es pálfordu
lást. E két lehetőségen kivül sokan egy harmadikról is beszélnek: hogy 
végtére Olaszország maga is hasonló közeledést fog megkisérelni a szov
jet-német blokk felé. Azonban Olaszország egyéni-nemzeti 
szempontjából amely mégis csak a legfontosabb néző
pont az olasz kormány politikájában, mind a három lehetőség egyformán 
nagy előnyöket nyujthat. Mig a nyugati hatalmak érdekét szolgáló ma
gatartással Olaszország régóta hangoztatott Földközi-tengeri és közel-
keleti követeléseit kivánja érvényesiteni, addig Németország megsegité
se Olaszországot is részesitheti abban az uj világfelosztásban, amely a 
német győzelem vagy félgyőzelem esetén napirendre kerülne. Ami a 
harmadik eshetőséget, egy német-szovjet-olasz összefogás kilátásait 
illeti, ez az ideológiai eltéréseket figyelmen kivül hagyva, a két előb
binél is reálisabbnak tűnhetik, amennyiben különösebb megerőltetés 
nélkül és talán még a most folyó háború keretén belül, (tehát a nyugati 
hatalmak végleges legyőzése nélkül is) mindazon érdekszférák békés fel
osztásához vezethet, amelyek a három nagyhatalom hatalmi körébe es
nek: a Dunától Mezopotámiáig, sőt talán azon tul: Indiáig... 

Ciano gróf beszéde mindhárom lehetőségre utalni látszik, bár egyik 
mellett sem akar dönteni. 

1. A nyugati hatalmak mellett foglal állást, illetve azok érdekeit 
szolgálja Ciano gróf beszédének az a része, amelyben a bolsevizmus ter
jeszkedésével helyezkedik szembe, ami ugyan. mint. maga az olasz fél
hivatalos kommentárjában kijelenti, „nem jelent egyet az Oroszország
gal szembeni ellenséges magatartással". 

Ugyancsak a nyugati hatalmak propagandájának kedvez mind-



az, amit Ciano gróf a mostani háború kitörésének előzmenyéről mon
dott el. Bár ezen a helyen formálisan pálcát tör a nyugati hatalmak „me
revsége" felett, amellyel Mussolini utolsó békitő kisérleteit megakadá
lyozták, ugyanakkor leleplezi az olasz-német viszonyban előállott vál
tozások titkát és azt a titkot, hogy Németország a háborút éppugy 
Olaszország megkérdezése nélkül határozta el, mint ahogy az oroszok
kal való együttműködést is Mussolini tudta nélkül hozta létre. 

2. Németország érdekének kedvez mindazon kivül, ami már a fen
tiekből is kitűnik, elsősorban Ciano gróf beszédének történelmi beveze
tése, a versaillesi-békeszerződés és a nyugati demokráciák imperiáliz
musa ellen kimondott éles itélete és ujbóli kinyilatkoztatása annak a 
követelésnek, amelyért Németország maga háborúba is indult és amely 
ki nem mondottan is nyilvánvalóan a világ uj imperialista felosztásának 
a követelését foglalja magában. 

3. A harmadik, a német-olasz-szovjet hármas megoldás irányába 
ugyan semmi sem mutat abból, amit Ciano mondott, legfeljebb az arra 
irányuló kifejezett célzás (amelyet az olasz sajtó kommentárjai nyil
tabban is kifejtettek), hogy Olaszország nem kivánja megvalósitani azt 
a dunai és balkáni blokkot, amelyet sokan kifejezetten szovjet-ellenes, 
sőt németellenes irányúnak képzelnek el és megelégedett annak kijelen
tésével, hogy a Balkánon és a Dunavölgyében keletkező bármilyen vál
tozás közvetlenül érdekelné Olaszországot. De ka ennek a 
harmadik megoldásnak az irányába csak ennyit mondott az olasz kül
ügyminiszter, annál többet jelent ebből a szempontból az is, amit nem 
mondott: 1. Hogy egy szót sem szólt pl., bár beszéde szinte néhány órá
val a genfi szovjet-kizáró határozat után hangzott el, erről a kizárásról 
és meg se emlitette a finn-orosz viszály kérdését, amellyel kapcsolatban 
az olasz sajtó igen heves antibolsevista propagandát fejt ki. És 2. ha
sonlóképp hallgatott Ciano gróf arról a szoros barátságról, amely Bul
gária részéről a szovjetekkel szemben megnyilvánul s amelynek követ
keztében a bolgár sajtó ma már minden nemzetközi kérdésben a szov
jet sajtóval ugyszólván azonos hangon emlékezik meg s amely a bolgár 
kormányt arra készteti, hogy igen messzemenő koncessziókat tegyen légi 
és más egyezmények formájában a szovjetek délnyugat-európai önvé
delmi intézkedéseinek. 

Miben rejlik tehát mégis a „tisztázódás" Olaszország magatartásá
ban ? Fentiekből kitűnik, hogy Olaszország nyitva hagyja a jövő lehető
ségek számára az ajtókat. Ez a taktikai vonal nagy bizonytalanságban 
tartja mindazokat, akiket érint. 

Bármennyire nem lehet jósolni s különösen egy kormány vagy ál
lam jövendőbeli magatartását és tevékenységét előrelátni, ez esetben 
mégis valószinünek látszik, hogy az olasz kormány rövid időn belül ha
tározni kénytelen valamilyen irányban. 

A legkézenfekvőbb haszna Olaszországnak csak Kelet 
felé származhatnék, a Földközi-tenger keleti felében és a Balkánon. Eb
ből valamennyire arra is következtetni lehet, hogy körülbelül milyen 
irányban fog haladni Olaszország várható akciója. A na
pokban keltett feltünést az az éles polémia, amely egyik legbefolyáso
sabb angol külpolitikai folyóirat s az olasz kormány diplomáciai sajtó
szóvivője között támadt a Földközi-tengeri szupremácia kérdésében és 



amelynek során az angol folyóirat nyiltan Anglia és Franciaország szá
mára követelte a Földközi-tengeri szupremáciát és pedig azon a ci
men, hogy csak igy lehet megakadályozni Olaszország szövetkezését N é 
metországgal és a Szovjet-Unióval... 

A nyugati háború 

negyedik hónapja, néhány heti viszonylagos szünetelés után ujból fel
élénkült és kiélesedett. Ha a szárazföldön, helyesebben a két egymás elé 
merevedett beton-vonal között ugyszólván semmi sem történik, annál 
keservesebb küzdelem folyik a tengeren és levegőben. 

Ezen a téren legkimagaslóbb esemény kétségtelenül az Admiral 
Graf von Spee német csatahajó hősi harca és pusztulása. Természetes, 
hogy a két fél mindegyike magának vindikálja a győzelmet, de az igaz
ság az, hogy mindkét fél teljesitménye egyformán jelentős. Ha igaz az, 
amit Churchill mond, hogy egy bujdosó és leskelődő hajó felkutatása a 
nagy Óceánon annyit jelent, mint szénásszekérben egy tű után kutatni, 
ennél is nagyobb teljesitménynek látszik, ellenséges hajóktól nyüzsgő 
tengeren harcolni, szembeszállni és partot érni. És viszont: amilyen hő
sies dolog reménytelenül harcolni és elbukni, éppoly érdemteljesnek lát
szik egy hosszutávu ágyukkal felszerelt és maximális sebességü ellen
séges hadihajót idegen tengereken pusztulásba kergetni. 

De bármilyen kimagasló és feltűnő ez az esemény és hadi teljesit
mény, a tengeri háború lényeges és jellegzetes része az a mindennapos, 
fáradságos „szintelen" és „zajtalan" küzdelem, amely főleg az Északi
tengeren folyik. Ennek a harcnak aktivabb szereplője Németország, amely 
egyfelől az angol hadihajók pusztitásával igyekszik enyhiteni az ellene 
folyó blokádharcot, másfelől pedig az Angliát kiszolgáló kereskedelmi 
hajók elsüllyesztésével akar ki nem mondott blokádot érvényesiteni Ang
liával szemben. 

A harc legfőbb nehézsége, hogy az igazi blokád, ugy ahogy azt a ré
gebben megállapitott szabályokból ismerik (egy partvidék ellen hadiha
jók felállitásával biztositott állandó zárlat) — nincs. A z állandóan Né
metország partjai előtt posztoló hadihajók számára a tengeralatti háború 
mai technikája a biztos és gyors pusztulást jelentené. Anglia mai blokád
ja tehát u. n. „papirblokád", amely előbb a Németországnak szánt áruk 
lista szerint való eltiltásából, majd a Németországból származó összes 
áruk tengeri szállitásának tilalmából áll. Ezeket a tilalmakat nem a part
hosszában felállitott hajóágyuk erejével, hanem az összes tengeri utakat 
ellenőrző hadiflottája segitségével hatja végre. Ezért a blokád elleni 
harc is az összes tengeri utakon, az egész katonai és kereskedelmi flotta 
ellen folyik és ugyanakkor, ellenrendszabályként, Anglia ellátásának meg
akadályozására — a semleges államok kereskedelmi hajóinak pusztulását 
is maga után vonja. 

A háború eszközei ma már nem annyira a tengeralattjárók, mint az 
u. n. „mágneses" aknák. Ennek az oka kétségtelenül abban van, hogy a 
tengeralattjárók elleni élet-halál harcban, — amely már a mult világhá
borúban nem kevesebb, mint 12 millió kereskedelmi hajótonna elpuszti
tásához vezetett és 1917-ben majdnem Németország javára döntötte el a 
háborút, — az ebből okult angol-francia hadvezetőség oly nagy mérték
ben kiterjesztette a tengeralattjárók elleni-harc eszközeit, hogy azok se-



gitségével a mostani háborúban a tengeralattjáró harc az első sikeres he
tek után lényegében sikertelennek mondható. Mig a háború első két heté
ben a tengeralattjáró- és akna-háboru folytán nem kevesebb, mint 131.000 
tonna angol hajót süllyesztettek el, addig ez a szám a következő négy 
hétben mindössze 48 ezer, vagyis előbbinek mintegy hatodrésze! Ugyan
ilyen arányban csökkent a harcban álló tengeralattjárók száma. Emiitett. 
időszakban, helyesebben az első három hónap alatt meg nem cáfolt angol 
és francia adatok szerint összesen 40-50 tengeralattjárót süllyesztettek 
cl az angolok és franciák. Ebből a mennyiségből a német hajóépités, 
amely autentikus becslések szerint átlagban heti két tenger
alattjárót bocsát vizre, eddig legfeljebb 25—30 tengeralattjárót tudott 
pótolni. De nemcsak ez a veszteség, hanem főleg az a kétségtelen pers
pektiva, amely a tengeralattjárók mind gyorsabbi pusztulását és a ten
geralattjáró harc mind nagyobb eredménytelenségét mutatta, késztette a 
német hadvezetőséget arra, hogy a harc sulypontját a harcnak erről a for
májáról a mágneses aknákkal való operálásra helyezze át. Ezzel az uj 
eszközzel a harc ujból nagyon kiélesedett. December első felében a né
met aknák és torpedók révén elsüllyesztett hajók tonnatartalma megint 
mintegy 100.000-re emelkedett, amelyből több, mint 50.000 tonna angol
francia, csaknem ugyanennyi pedig semleges hajó. Ugyanakkor azonban 
megindult az angol-francia tevékenység ennek az uj, eddiginél sokkal ve
szélyesebb harcieszköznek kiküszöbölésére. Hogy ez sikerül-e, még kér
déses. Egyelőre csak a harc kiszélesedését és kiélesedését regisztrálhat
juk, amely, mint láttuk, nemcsak a helyszinen, hanem a hajóépitő mű
helyekben és kutató-laboratóriumokban is lázasan folyik és ugy az egyik, 
mint a másik irányban igen sulyos veszteségeket helyez kilátásba. Min
den békehit ellenére messze vagyunk még attól, hogy ez a harc, amely 
ma már eléggé egyenlő erőkkel folyik, valamelyik fél győzelméhez vihes
sen. Mint kezdetben is látható volt, a harcvonal az arcvonalról áttevő
dött a hajóépitő műhelyekbe és laboratóriumokba, ezeken keresztül pedig 
a szorosabb értelemben vett gazdasági, ezen át társadalmi-politikai te
rületre és a főkérdés mindinkább: 

Ki birja tovább? 

Ami a gazdasági tartalékokat illeti, a nyugati hatalmak ezen a téren 
mind nagyobb fölényben vannak, tartalékaik ugyszólván kimerithetetle
nek. Ezt Németország csak az oroszországi segitség intenzivebb megszer
vezésével ellensulyozhatja és ebből a célból már igen tevékeny tárgyalá
sok és készülődések vannak folyamatban. Mint a harc többi szakaszain is 
a nyugati hatalmak ezen a vonalon is ellencsapással igyekeznek Németor
szág megsegitését akadályozni. Ilyennek tekinthető az az aktiv szerep, 
amit Anglia és Franciaország Finnország harcbavetésében játszanak és a 
finn ellenállás további felfűtésében és megsegitésében tovább is játszani 
fognak, ami által nyilván azt akarják elérni, hogy az orosz erőforrások 
(katonaiak és gazdaságiak) ebben a „külön háborúban" köttessenek le. 
Hasonló célokat követ — sokkal nagyobb arányokban — az angol-francia 
diplomácia dunai-balkáni, olaszországi és közelkeleti tevékenységével, 
amely egy olasz-szovjet, vagy egy török-szovjet különháború körvona
lait engedi sejttetni, amikor Weygand tábornok terveiről: a kaukázusi 
szovjetpetróleumtelepek bombázásáról és a török-arab hadseregek fel-



vonultatásáról olvasunk sűrűn ismétlődő hireket. Mindezek régi álmok, 
annyival is inkább, mert ahogy Szovjetoroszországnak nem érdeke, hogy 
nagyobb háborúba hagyja magát provokáltatni, éppenugy nem érdeke ez 
Olaszországnak sem, még kevésbé a kisebb közeikeleti államoknak és — 
legalább egyelőre — a nyugati hatalmaknak sem, hogy Németország ha
diereje mellé még egy olyan hatalom erejét állitsák hadba maguk ellen, 
mint a szovjetkolosszus. Eléggé illusztrálja ezt az a mód, ahogyan Ang
lia és Franciaország az általuk háborúba biztatott kis Finnországot se
giti. Sajtójuk teljes világapparátussal hirdeti a finn hadsereg hősiessé
gét, fűnek-fának a segitségét kérik a finnek részére, miáltal a finneket is 
további harcra buzditják. A Times sajnálkozását fejezi ki afelett, hogy 
Anglia és Franciaország nem küldhet hathatós katonai segitséget és a 
legtöbb, amit lehetségesnek tart, az, hogy: „...van a mi arzenáljainkban 
sok olyan, a mult háboruból megmaradt ágyunk és gépfegyverünk, ame
lyeket a nyugati harcvonalon nem használhatunk, de a finn harctéren bi
zonyára még használhatók lesznek." 

A z angol-francia fölény kétségtelen, de épp olyan tagad
hatatlan, hogy a háború igen nagy nehézségeket okoz a hadviselő 
nyugati államokban is. Ezt jelzik elsősorban azok a szigorú takarékossá
gi rendszabályok, amelyeket Angliában különösen a hus és vajfogyasz
tás racionalizálásával, Franciaországban pedig a nagy árdrágulás leküz
désére foganatositanak. Ugyancsak erre jellemző Paul Reynaud francia 
pénzügyminiszter legujabb beszéde, amelyben többek között ilyen rész
leteket olvashatunk: „Önök bizonyára azt kérdik: csak nem akarjuk (az 
élelmezési megszoritásokkal) Németországot utánozni? Csak nem akar
juk Németország legyőzésére nálunk is ugyanazt bevezetni, aminek le
küzdésére harcba-indultunk ? Vajjon szabad-e feladnunk háborúnk er
kölcsi igazolását azért, hogy a háborút magát folytathassuk? Hol a kü
lönbség köztünk és Németország között? A különbség azonban abban a 
gyakran elfelejtett kis tényben van, hogy nálunk van szabadon válasz
tott parlament, amely a szabad nép nevében a szükségessé vált politikát 
helybenhagyja. Lehetséges, hogy ez a háború, amely bénulás-félével kez
dődött, általános tűzvésszel fog végződni. Megtörténhetik, hogy a legfe
ketébb napokban szabadság-eszményünk csak sziveinkben élhet majd to
vább". „Franciaország — fejezte be Reynaud beszédét — sok nehéz órát 
megélt már, de soha ilyen komoly órákat, mint a maiak". A beszéd sok 
kitételének persze sulyos politikai értelme is van, amelyeket azok, akiket 
illet, bizonyára meg fognak érteni, de a pénzügyminiszter beszéde egészé
ben mégis a gazdasági nehézségek jele. 

A francia és angol kormányok nem egyeztek meg Oroszor
szággal. Ebben sokan, Angliában és Franciaországban nemcsak a mai ne
hézségek okát látják, hanem a háború okát is, hiszen nyilvánvaló, hogy 
ha az angol-francia-szovjet katonai összeállás létrejön, a mai háborúra 
sem kerül sor. A munkanélküliség növekedése e háboruban különösen a 
semleges államok területén — jellegzetes és abban leli magyarázatát, 
hogy mig egyrészt a kiméletlen gazdasági és blokád-háború, valamint a 
bevezetett takarékossági rendszabályok igen nagy mértékben lecsökken
tették a fogyasztást, különösen a tömegek fogyasztását s valósággal 
megbénitották a nemzetközi kereskedelmet, addig a háborús eszközök fo
gyasztásában és termelésében, a passziv háború következtében nem állott 
be emelkedés, sőt pangás jelentkezik. 



A finn-orosz viszály, 
amely, mint a spanyol-kérdés két táborra szakitotta a világ közvélemé
nyét, azzal a különbséggel, hogy mig a spanyol kérdésben az egyik oldal 
Léon Blum helyeslése mellett a támadókkal szemben való be nem avat
kozást hirdette és a másik oldal a népi köztársaság megmentését követel
te, most forditva: az egyik a szovjet beavatkozása elleni támadást szerve
zi, mig a másik a finn „demokrata népi kormány" elismerését és a be 
nem avatkozást követeli. Nem célunk e vitában egyik vagy másik f é l 
pártjára állni áthidaló kisérletet tenni, hanem csak regisztráljuk az el
lenfelek álláspontját. 

— Agresszió. Egy védtelen kis népet orvul megtámadott egy erősza
kos nagyhatalom! — halljuk az egyik oldalon. — A finn kormány min
den jogos követelést teljesitett, ma is békét ajánl, de a szovjetimperializ
mus Finnország leigázását tűzte ki céljául. 

— Agresszióról szó sincs — felelik a másik oldalról, — hanem arról 
van szó, hogy Finnországban évek óta idegen nagyhatalmak intrikálnak. 
betonoznak, épitenek, fegyverkeznek, hogy adott pillanatban innen kiin
dulva szárazföldi, légi és repülőuton támadhassák Leningrádot és Moszk
vát. A szovjetkormánynak csak az a követelése volt, hogy megszállhassa 
azokat a pontokat, amelyekről ágyuzni lehet Leningrádot vagy amelyek 
ellene irányuló légi és tengeri támpontul szolgálhatnak. Nem agresszió 
ez — mondják, — hanem védekezés... 

— Finnország függetlensége van veszélyben! — kiáltják amazok, — 
sőt, minden kis állam függetlenségéről van szó, hiszen ha igy megy, akkor 
holnap... 

— Finnország függetlenségét — felelik erre — a szovjetek nem 
bántják, hiszen 1. Finnország mindmáig is csak bizonyos nagyhatalmak 
nyulványa és 2. a szovjetek máris támogatnak egy finn népi kormányt, 
amelyet erőszakkal távolitottak el annakidején és amely akár, mint de
mokratikus népkormány, akár, mint a szovjetszövetség tagja, megtart
hatja teljes függetlenségét... 

— De ez a kormány a nép által megválasztott parlamenti kormány! 
— hozzák fel az előbbi véleménnyel szemben. — A Kuusinen-kormány 
pedig kivülről alakitott emigráns-kormány. 

— Szó sincs róla! — felelik a másik táborból. — A finn népnek nem 
volt szabad választása 1919 óta, amikor ugyanez a Kuusinen forradalmi 
kormánya vezette, amely kormányt ugyanez a Mannerheim tábornok 
német csapatok segitségével űzte el. Amikor pedig a finn nép kissé fel
éledt és kezdte elfelejteni azt a mintegy 10.000 halottját, amelyeket 
Mannerheim tábornok áldozataiként temetett el, ismét 27 kommunista 
képviselőt küldött a parlamentbe. Ezeket azután Mannerheim lappo 
szervezetei erőszakkal távolitották el, de jó részük éppen ott van a Kun
sinen kormányban, tehát. 

— Finnországnak mégis demokratikus kormánya van, mert a több
ség dönt. A z a 27 nem számit és az se, hogy valamikor 10.000 halott volt. 
A finn paraszt nem akarja a szovjetet, minden csepp vérével védi mosta
ni államát, a finn munkás lelkesen dolgozik a Mannerheim-vonal megépi
tésén, szervezetei felhivásban kérik a világ segitségét a szovjet-erőszak 
ellen, elismert vezetőjük éppen Tanner... 



— Lári-fári! — kiáltja a másik. — A finn alkotmány már kezdeté
ben nem volt demokratikus, mert a munkásság és a szegény parasztság 
jó része ki van zárva a közéletből... Ami pedig a finn parasztot és mun
kást illeti, amely lelkesen harcol Mannerheim tábornok vezetése alatt és 
a Tanner vezetése alatt álló szakszervezeteket, ezt hagyjuk, ezekről ad
dig- nincs mit beszélni, amig Finnországban ostromállapot van, hiszen a 
kis szociáldemokrata munkásság is csak ugy lélegzik, hogy vezetői an
nak idején elismerték a lappo puccsjogát... 

— A világ közvéleménye a finnek oldalán van — kiáltja az első — 
és a Népszövetségben mégis csak győzött a jog és méltányosság. Végre 
a Népszövetség is megmutatta, oly sok hánytorgás után, hogy megvédi a 
kis államokat a támadóval szemben. Anglia, Franciaország, Amerika, az 
összes demokratikus államok hivatalos és társadalmi segitséget külde
nek... 

Sokan érzelmi alapon tárgyalják az ügyet: — Milyen szimpátikus, 
békés nép a finnek! Sportolók, iskolázók, vendégszeretők, jó gazdák. Ez 
mind igaz, — értenek egyet amazok. — De az oroszok sem éppen vadak... 
A z analfabetizmust likvidálták, iparositanak, épitenek, sportolnak. 

— Nem hisszük — tamáskodik az előbbi és idézi a svájci Weltwo-
che tudósitásait, amelyek szerint a vörös katonák még oly primitivek, 
hogy éjjel tábortüzeket gyujtanak, kitéve magukat minden támadásnak, 
a foglyok pedig többnyire lefagyott lábakkal érkeznek Helsinkibe... 

— A tábortüzeket azért gyujtják, — érvelnek amazok, — mert biz
tosak a dolgukban, a lefagyott lábakat illetőleg pedig: Finnországban 
szörnyű nagy a hideg ilyenkor... 

A z eltérések persze nemcsak a véleményekben, hanem a tények meg
állapitásában is megnyilvánulnak. Ezért, aki csak a tényekkel számol, 
jobban teszi, ha a hivatalos jelentések mindkétoldalu regisztrálására tö
rekszik és bevárja a végét. (B. Z.) 

HELYREIGAZITÁS 

Lapunk decemberi számában az 1077 oldal felülről számitott 9. so
rában az „ I g y pl. egy-két csatahajóból álló flotta" kezdetü mondat he
lyesen a következőkép' hangzik: Igy pl. egy két csatahajóból, öt cirká
lóból és tizenkét torpedórombolóból álló flotta, stb. 

Ugyancsak előző számunk 1026. oldalán Szentmiklóssy Lajos cikké
nek harmadik bekezdésében az „Ugyanaz a rokonsági terminológia stb." 
kezdetü, valamint a kövekező mondat helyesen: Ugyanaz a rokonsági 
terminológia összefér ugy apai, mint anyai ágon számitott rokonsági vi
szonyokkal. A z apaágai család rokonsági terminológiája kialakulhat 
már, stb. — A z 1027. o. második bekezdésében a „Következőleg a férj és 
feleség stb." kezdetü s a következő mondat pedig helyesen: Következő
leg a férj és a feleség minden házaspárnál, különböző nemzetségből szár
mazik, a nemzetségi rend mellett s igy maga a horda vagy falunépség is 
különböző nemzetségek tagjaiból tevődik össze. Lehetséges ugyan emel
lett is, hogy legalább a társadalom tagjainak a többsége ugyanabból a 
nemzetségből kerül ki, stb. — A z előző számunk 1026. valamint jelen szám 
19. oldalán irt Zichy Géza gróf helyesen Zichy István gróf. 



S Z E M L E , B I R Á L A T O K 
A , K Ö Z Ö N S É G ' T Ö M E G L É L E K T A N A 

A berlini egyetemen Kohler professzor arról volt hires, hogy minden 
uj eszme és irányzat ősi eredetét kutatta s legtöbb előadását igy kezdte: 

— Schon die alten Griechen und Römer... L e Bon tömeglélektanáról is 
kisütötte, hogy annak lényegét Platon már harmadfélezer évvel ezelőtt 
ismertette, mikor megállapitotta, hogy csak az egyén lehet okos, a tö
meg mindig „sokfejű állat." 

Valami sok értelme az efféle őskutatásnak nincs, de annyi kétségte
len s erre már többen rámutattak, hogy L e Bon megállapitásai majdnem 
kivétel nélkül fellelhetők jóval előtte élt irók, államférfiak, költők mü
veiben. Ám az első összefoglaló tömegpszichológiát mégis L e Bon irta 
igy az ő nevéhez fűződik a tömeglélektan megalapozásának dicsősége. 

Közel ötven éve, hogy a Psychologie des foules megjelent s bár sok 
oldalról érte birálat, sőt támadás is a francia tudós elméletét, nem sokat 
haladt azóta a tömeglélektan tudománya. Sokan igyekeztek a freudizmus 
segitségével kimélyiteni L e Bon elméletét, ezek a kisérletek azonban nem 
sok eredménnyel jártak. Magának Freudnak Massenpsychologie und Ich-
Analyse cimű könyve, melyben atavisztikus hordaérzésre igyekszik visz-
szavezetni a tömeglélek kialakulását, a nagy lélekbuvár egyik leggyen
gébb munkája. 

L e Bon csak az egy helyen összeverődött embersokaság lélektanát 
vizsgálta s csak ugy mellesleg emliti, hogy léteznek ,lélektani tömegek' 
is, melyeknek alkotó elemei nincsenek fizikailag együtt. Utána Tarde 
már élesen különböztet a tömegek között s elválasztja a szorosan vett 
tömegtől, — a foule-tól a public-et, a közönséget, vagyis azt az emberkö
zösséget, amilyent például egy eszme, egy mozgalom hivei, egy ujság ol
vasói, a rádió hallgatóközönsége, vagyis nem fizikailag együttlévő embe
rek alkotnak. Érdekes, hogy a tömeglélektannal foglalkozó ujabb szo
ciológusok nagy része Tarde nyomdokain inkább a public, a közönség, 
mint a foule, a tömeg tanulmányozásával foglalkozik. André Joussain 
most megjelent könyvében (Psychologie des masses. Paris. 1939. Fiam-
marion.) massenak nevezi a térben nem együttlévő sokaságot. 
Magyarul — jobb hijján a közönség szót használjuk a public, a masse 
megjelölésére. 

Joussain szerint a szorosan vett tömegek lélektanát L e Bon jórészt 
kimeritette, arról nincs sok uj mondanivaló. A tömeg magatartására 
nem bir fontossággal az alkotó elemek faja, származása, értelmiségi fo
ka. A tömeg pillanatnyi hatás befolyása alatt cselekszik s az, ami a tö-
meglélekben összetevődik, a tudattalanból feltörő ősi indulatok, érzések, 
vágyak, szenvedélyek ma is jórészt ugyanazok, mint amilyeneknek meg
figyelése alapján Platon megállapithatta, hogy a tömeg: sokfejű állat. A 
„közönség" azonban szerinte egészen más megitélés alá esik. A fizikai
lag egyidőben nem együttlévő s csupán szellemi vagy érdekkapcsolatok
kal összefűzött sokaság, a „masse" más lélektani tényezők hatása alatt 
érez, gondolkodik és cselekszik, mint a L e Bon leirta tömeg, — más tör
vényszerűségek uralkodnak a tömegen, mint a közönségen. 

A ,tömeg' és ,közönség' közti különbség szerintünk nem oly mélyreható, mint ahogy azt Joussain állitja. Kétségtelen, hogy a közönség ma
gatartása inkább függ tagjainak értelmiségi fokától, mint a tömegnél. 



Abban is igaza van Joussainnek, hogy a közönség nincs kitéve az azon
nali állásfoglalás és cselekvés kényszerének, mint a tömeg, — lassubb 
folyamat, mig kialakul a közösségben közös érzület és magatartás. A tö
megnek nincs ideje se a megfontolásra, se a sok mérlegelésre, — irja Jous
sain — mig a közönségnek erre bő alkalma nyilik. Ez nyilván igy is van, 
de nagy kérdés: felhasználja-e a közönség az időt a megfontolásra s 
mert fizikailag nincs pillanatnyilag együtt másokkal, kiknek közelléte, 
hangja, hangulata, magatartása hatna rá, — függetleniteni tudja-e ma
gát azok hatásaitól? 

Szerintünk csak fokozati különbség áll fenn ,tömeg' és ,közönség' kö
zött. A felelőtlenség érzete, a szuggerálhatóság, a lelki járvány, az ano
nimitás hatása épp ugy kimutatható a közönségnél, mint a tömegnél. A 
közönségre vonatkoztatva is áll az, amit L e Bon a tömegről megállapi
tott, hogy abban az ösztönös én érvényesül a fölöttes énnel szemben. A 
közönség valójában nem más, mint szétszórodott tömeg, — a tömeg pe
dig: egybeverődött közönség. 

Joussain nagyon kevésre értékeli a közönség értelmiségét. Hivatko
zik egy amerikai közvéleménykutató intézet megállapitására, mely sze
rint „az átlag polgár értelmiségi foka egy 13 éves gyermek értelmiségi 
fokának felel meg". ( I . m. 145. o.) Ezért van az, hogy a közönség soha
sem érti meg a kor nagy szellemeit. A közönség izlésének inkább a cir
kusz felel meg, mint a szinház, inkább Zerkovitz, mint Beethoven, inkább 
Courts Mahler, mint Roger Martin du Gard. Nagy alkotók oeuvrejéből. 
csak annak hire jut el a közönséghez s hogy mégis átmegy a köztudatba 
az igazi nagy alkotók neve, az kizárólag a közönség hiszékenységének és 
tekintély tiszteletének köszönhető. A közönség egyszerüen elhiszi, hogy 
valóban nagy ember az, ki a Nobeldij kitüntetésében részesül. 

A közönségnek nincs logikája és igazságérzete — mondja Joussain. 
„ A z igazságszeretet mindig csak kiváltságos kevesek privilégiuma ma 
rad". A közönség jelszavak után igazodik. Mennél több illuziót kelt vala
mely jelszó, annál nagyobb a tömeghatása. Ha két szólam közül egyik 
reális igéretet tartalmaz, a másik viszont valami távoli illuziót kelt csu
pán, ugy feltétlenül az utóbbinak lesz tömegsikere. Nem igazságokkal, 
hanem megtévesztésekkel mozgatták mindenkor a tömegeket. A közön
ség, a tömeg elfordul a kellemetlen igazságoktól s inkább isteniti a té
vedést, ha annak elég ereje van ahhoz, hogy elcsábitsa. A reklám titka, 
ugy az üzleti, mint a politikai propagandáé: az illuziókeltés. 

Joussain szerint a közönségnek nincs erkölcsi érzéke, teljesen amo-
rális. Ezt szerinte legjobban bizonyitja a büntettesekkel szembeni maga
tartása. Régi tapasztalat, hogy a közönség bizonyos mértékben rokon
szenvet érez nagystilű bűnözőkkel, szélhámosokkal szemben, valósággal 
„szurkol" értük, ha valami szenzációs gaztett után sikerül a tettesnek 
kereket oldani. ( A ,tömeg' ebben a tekintetben morálisabb: azonnal a tet
tes ellen fordul.) A közönség e sajátságos magatartásának magyarázata 
az elfojtott ösztönökben, a tudattalan mélyén szunnyadó antiszociális ér
zületben keresendő. A z ügyes gangster, a milliókat sikkasztó szélhámos 
megcsufolja azt a jogrendet, melyhez a közönség csak kényszer folytán, 
ösztönei elfojtásának fájdalmas áldozata következtében alkalmazkodik. 
A bűnöző legtöbbször azt teszi, amit a tömegember is szeretne elkövetni, 
de attól saját cenzurája visszatartja. 

Hogy pedig mégis megtorlást követel a közönség, annak oka szintén 



kézenfekvő. — Szegény vagyok, de becsületes, — hangoztatják gyakran 
az emberek. Az ilyen mondásokból kicsendül az elfojtott indulat hangja 
Mért szabad másnak több, mint nekem? Ha én fájdalmas lemondással 
visszatartom magam a bűnözéstől, tegye azt más is. Ha meg nem teszi, 
bűnhődnie kell! — Ilyen ambivalens a közönség lelki beállitottsága a bű
nözéssel szemben: egyrészt rokonszenvet érez a tettessel szemben, más
részt a bűn megtorlását követeli. 

Le Bon óta a legtöbb lélektannal foglalkozó szociológus, a demokrá
cia ellen foglal állást. Joussain még tovább megy, nemcsak elitéli a nép-
uralmi rendszert, hanem a parancsuralmat tartja ideális kormányzati 
formának. 

A parancsuralmak térhóditásának egyik oka szerinte az, hogy a pa
rancsuralom tisztább és etikusabb életformát nyujthat az embereknek, 
mint a liberális demokrata éra. Az „aki birja-marja" elvén alapuló libe
ralizmus mellett a megélhetésért folyó féktelen versenyben mindenkinek, 
akarva-nemakarva alkalmazkodnia kell a verseny szabályaihoz. Maga a 
rendszer is telitve hazugságokkal, a termelés célja nem a szükségletek 
kielégitése, hanem a profit. Nem a legkiválóbbak, hanem a legravaszab-
bak, a leginkább alkalmazkodók érvényesülhetnek csak e rendszer mel
lett. Nem az ér el eredményt, aki becsületes munkával jó árut termel, ha
nem, aki a leghangosabb reklámmal dolgozik. Aki ebben a társadalom
ban etikusan akar viselkedni, feltétlenül elbukik. Meg kell tehát érteni — 
mondja Joussain — ha sokan s köztük kiváló szellemek is, sóvárogva 
várnak egy parancsuralmi rendszert, mely kiküszöböli a társadalomból 
ennek az állati küzdelemnek minden viszásságát s egyben biztositja a 
szellemi elit érvényesülését. 

Joussain nyilván Belzebubbal akarja kiüldözni az ördögöt. A társa
dalmi etika hiányát egy olyan rendszerrel akarja pótolni, mely még ke
vésbé alkalmas az erkölcs uralmának biztositására, mint a meglévő. „A 
szellemi és erkölcsi erők malmának biztositása a társadalomban" — is
merős hang, a fasiszta törekvések közismert erkölcsi takarója. A hang 
a kollektivista Jákobé, a kéz a fasiszta Ézsaué. Uralmi kisebbség érde
kében gyakorolt parancsuralmak alatt az élet kényszercselekedetek soro
zata, hol nyilik ott alkalom az etika gyakorlására? Kényszer és erkölcs 
egymást kizáró fogalmak. 

Joussain könyve mindenesetre érdekes, gondolatébresztő, sok ellent
mondást kiváltó könyv, de vajmi kevéssel viszi előre a szociológia egyik 
jelentős ágát, a Le Bon óta zátonyra került tömeglélektant. 

(Turnowsky Sándor) 

AZ ÁTÉRTÉKELT RENAIS
SANCE. A szellem érték-

itéletének különös ellentmondását 
tükrözi, hogy mig a mult tényeit az 
idő mulásával egyre tisztultabb, 
körvonalazottabb alakban képes 
megfigyelni s összefüggéseit a való
ságnak megfelelően felismerni, ad
dig a ma eseményei jobbára bizony
talan, ködösen vagy zavartkeltően 
jelennek meg vizsgálódásában. A 

ma mindig eltakarja arcát, legalább 
is annyira, hogy rejtve tartja más
napi változatait, tetteinek csak pil
lanatnyi hatását láthatjuk, de ered
ményeiről csak késői holnapok szól
hatnak tárgyilagos Ítélettel. Bár a 
visszatekintő történetirás előnyös 
helyzetével gyakran élt vissza, a 
távlatot inkább ferditésre, mint tisz
tázásra használva, még gyakrab
ban esett szándéktalan tévedésekbe, 



ami kártékonyabbnak bizonyult a 
ferditésnél. Mert a ferdítés több
nyire gyanakvással járt s kihivta 
maga ellen az ujraértékelést, de a 
tévedés rendszerint megfelelt a kor 
eszményeinek és a szellem ellenál
lás nélkül fogadta nézeteit. 

Funck-Brentano könyvét, a Re-
naissance-t olvasva (Athenaeum) 
lépten-nyomon tévedések korrekti-
vumaiba ütközünk. A művelődés e 
nagy korszaka elveszti egyedülálló 
varázsát, amellyel belopta magát a 
művészetekért rajongó lelkekbe, sőt 
megnyirbálva jelenik meg a szellem
történet egyik legfényesebb fejezete 

a humanizmus is. 
Sokban hozzásegit e mű, hogy el

tűnődjünk a fogalmak másulásának 
irtja felett s óvatosabban nyuljunk 
azokhoz a nézetekhez, melyek a 
mult idők világszemléletének meg
ingathatatlan követelményeiként 
tűntek fel. Az erasmusi humaniz
mus értékelése, — mely napjaink 
szellemtörténetében uj-renaissanceát 
érte meg, — még a kétkedők között 
is csak módszerbeli ellenvetéseket 
szült, de felmerült-e határozott for
mában, hogy az erasmusi humaniz
mus már születése pillanatában el
fordult az embertől és eszmei maga
tartása az emberiesség ellen való 
hitvallás jegyében fogant? 

A szavakkal való játék gyakran 
megrontja nemcsak a gondolatokat, 
hanem a fogalmakhoz fűzött törté
nelemszemléletet is. Mit jelentett 
hát humanizmus a renaissance ko
rában, ha nem a nép szolgálatát, 
mit fejezett ki szellemében, ha nem 
a humánumot és hová tartott, ha 
nem a tömegek felé? 

A renaissance-humanizmus erő
teljes visszahatásként jelentkezett a 
középkor szellemi élete és felfogása 
ellen, mely a skolasztika terméket
lenségével csak teológiát müvei, 
Istenből meríti alkotásait és Isten
nek szolgál a művészet összes sík
jain. A humanizmus ezzel ellentét
ben az ember felé fordul, szerelmei
vel és vágyaival törődik, társadalmi 
és lélektani problémáit kutatja és 
műveltségének felszabaditását hir
deti. Mindezekre az antik művelő

dés nagyszerü eredményeinek fel
tárása sarkalja, amely pogány-val-
lásos jellege ellenére minden alko
tásában mélyen „emberi" problémá
kat hordoz. Mit fejez ki e szerint a 
renaissanceban a humanizmus? 
„Manapság igy mondhatnánk: A 
humanista műveltség termékeinek, 
tehát a szépirodalomnak, jelesen a 
görög-latin szépirodalomnak tanul
mányozását." (56. o.) 

A visszahatás nem volt ment a 
tulzásoktól, sőt éppen a tulhajtások 
rontották meg szellemét. Az antik 
irodalom és művészetek terjesztése, 
felkutatása és fordítása együtt járt 
a nemzeti és népi hagyományoktól 
való eltávolodással, művészi és iro
dalmi termékeinek lebecsülésével és 
megvetésével. „A humanisták nem 
irnak másnak, csak az emberiség 
szine-javának." S amikor harcosan 
állástfoglalnak a skolasztika ellen, 
egyidőben a nép ellen is fellépnek. 
A kultura, amit a nép is megért és 
elfogad, eleve hitvány és közönsé
ges a humanisták szemében. Dante, 
Boccacio vagy Petrarca műveiről 
csak csufondárosan tudnak szólani, 
mert köznyelven irtak, amit a nép 
is értett és olvasott. Erasmus pl. igy 
foglalja össze „humanista" nézetét 
a lenézett nép felöl: „A jő fejedelem 
hivatása, hogy semmit ne csodáljon 
meg, amit a köznép felmagasztal. 
Az igazi fejedelem álljon távol a tö
meg alantas véleményétől. Hitvány 
és hozzá nem méltó dolog volna, ha 
a néppel érezne." 

Ez a szellem uralja a renaissance 
ugyszólván összes művészeinek és 
iróinak szemléletét, sőt meghóditja 
az egyház főpapjait is. A humaniz
mus igy a szellem arisztokratáinak 
elkülönülő mozgalma a néptől és 
annak a művészi iránynak meleg
ágya, amelyből később az önelvű 
(l'art pour l'art) műszemlélet élet
rekelt. Igen jellemző az antik ha
gyományok kritikátlan imádatának 
méreteire, hogy Ronsard és du Be-
lay, a kor legnagyobb francia köl
tői, akiket szintén elragadott a gö
rög-latin kultusz, csak azért irták 
remekműveiket francia nyelven, 
mert neveltetésük hiányossága 



miatt, ifjuságukban nem tanultak 
meg kellő tökéllyel latinul és gö
rögül. Igy fanyalodtak arra, hogy 
müveiket a legtökéletesebb francia
sággal alkossák meg. 

„A humanista nemcsak, hogy 
nem osztja már a nép eszméit és 
érzéseit, hanem megvetéssel sujtja 
magát a nép nyelvét is, ezt az ő ki
fejezése szerint vulgáris nyelvet s 
szándékosan elkülöniti magát . . . 
közkeletü nézeteitől és érzéseitől, 
mindazok érzéseitől, akik dolgoznak 
és akiknek ,kék a körmük'... A 
nagyokat a kicsiktől ezentul nem
csak a vagyon és a társadalmi hely
zet választja el, hanem mindaz, ami 
az élet ékessége és illata, a költé
szet, az ének, a szépség kultusza..." 
(78-79. o.) 

Ez a humanizmus bizonyára nem 
az, amit korunk humanistái, mint 
szellemi magatartást felmagasztal
nak, sűrűn idézve a renaissance-
humanizmus legnagyobb alakjának, 
Erasmusnak emlékét. Mert nemcsak 
művészeti sikon tagadott meg ez a 
„humanizmus" minden közösséget a 
néppel és tekintette teljesen elha
nyagolhatónak az emberiességet, 
hanem politikai, illetve társadalmi 
vonatkozásban is. A Mediciek, mint 
a kor legnagyobb humanista ural
kodói és legnagyobb önkényurai, 
akik a legvéresebb terrorral semmi
sítették meg politikai és üzleti el
lenfeleiket, világos jelképei ennek a 
humanizmusnak. S a Mediciek eh
hez képest, még „néppártiak" is 
voltak. A terror és a vérengzések, 
a szabadságtiprás és Dante szám
űzetése azonban nem akadályozza 
a Medicieket, hogy a kor szellőmé
ben való humanisták legyenek, azaz 
ápolják az antik kulturát, pártol
ják a nekik szolgálni kész művésze
ket, vagyonokat áldozzanak műem
lékekre, sőt olykor, ha kifizetődött, 
kereskedjenek is velük. 

A renaissance elvakult fölényében 
megtagadott minden közösséget az 
elmult századok művelődésével, 
mindazt, amit a művészet és iroda
lom az ókor és renaissance között 
alkotott, „barbarizmus"-nak tekin
tette. Funck-Brentano müvének tör

ténelemlátása itt is helyreigazit s 
figyelemre érdemes adalékokkal 
szolgál a középkori alkotóművészet 
értékeiről. 

„A középkorban művészeti téren 
teljes volt az egység, az alkatré
szek közötti összhang. A renaissan
ce érvényre jutatta az egyéniséget... 
Egészen a renaissanceig a művészeit 
az egész népnek termeltek, éppen, 
mert munkájuk a népiélekből serkent. A költök azért énekeltek. a 
festők és szobrászok azért dolgoztak, hogy a nép használatára gon
dolatokat és érzéseket fejezzenek 
ki, melyek őket és a népet egyaránt 
áthatották. Az önmagáért művelt 
szépség, az öncélu művészet, a 
puszta művész voltánál fogva hasznos művész eszméje nem létezett és 
senkinek sem jutott eszébe. A XIII. 
század székesegyházait diszitő nagy 
szobrászok közül egyetlenegynek 
neve sem maradt ránk. Amit mon-
dottak, azért mondották, hogy meg
mondják és nem hogy ezen, vagy 
azon a bizonyos módon mondják el. 
A renaissance kitárta a kaput a 
müvészsörényű festő és az ,iroda
lom' előtt... Ezt a roppant elszegé
nyedést hozta nekünk a renaissance 
a művészet elveszti kapcsolatait 
néppel. (189. o.). 

S tegyük hozzá: a művészet a 
néppel való kapcsolatait századok 
multán sem tudta még helyreálli
tani. 

Nem méltatható eléggé a Funck-
Brentano alkalmazta társadalomtu
dományi módszer, amely mindunta
lan az összefüggések feltárására
törekszik és a felszin alatt rábuk
kan a rejtett mozgatóerőkre. Külö
nös figyelemmel a materiális-gaz
dasági eredők szerepét tisztázza és 
megjelöli helyüket a történelmi vál
tozások formálásában. A reformá
ció mozgalmairől szólva, felfejti szellemi eredőin kivül a gazdasági 
tényezőket, amelyek meghatározták 
jellegét. „A reformáció közvetlen, 
okai gazdasági természetüek". A 
dogmák csak az az alap, „amelyre 
ráhimeződtek a különböző országok-
nak, a különböző tartományoknak 
a társadalmi és gazdasági helyzet 



szerint alakuló érdekei, vágyai és 
szenvedélyei." Egész Nyugatot ha
talmas gazdasági válság rázza meg, 
amely elsősorban a polgárság és ne
messég jövedelmeit csökkenti. Ezért 
van a reformációnak fellépésekor 
haladásellenes jellege. A válság ter
heit a megrendült Egyház a neme
sek és a polgárság, később a nép 
vállaira háritotta át, ami kiélezte 
az osztályok szembenállását. 

Az ellentmondások kisértetiesen 
hosszu raja elevenedik meg e lapo
kon. Érzelmek és eszmék zürzavara 
taszitja romlásba az „ujjászületés" 
korát. Semmi sem bizonyos többé, 
erkölcs és hit egyik napról a má
sikra változik vagy cserél gazdát. 
Az Egyház mocsárban él, Luther 
viszont, a lélek szabadságának hir
nöke, elátkozza Kopernikust „vét
kes és felforgató" tanaiért. A mű 
többet jelent az embernél és az igaz 
humanista eltapossa az embert, hogy 
leboruljon a kő előtt. Eszelős szó
nokok igázzák hatásuk alá a töme
get, szabadságról és egyszerüség
ről prédikálva, rabságba és anar
chiába döntve virágzó népeket és 
kulturákat. Országhatárok semmi
sülnek meg, gazdasági és „világ
nézeti" háboruk váltják egymást. A 
reformáció türelmetlenségbe torkol, 
máglyák gyulnak, amelyen mű és 
ember egyaránt lángok martaléka 
lesz. Apokaliptikus idők. Az ujjá
születés több romot hagyott, mint a 
felszinre kutatott antik századok. 

Kisértetiesen időszerű olvasmány 
ez a könyv. (Robotos Imre) 

AZ UJ ISKOLA ALAPELVEI. 
(Dr. Nic. Apostolescu, Or

ganizarea practică a scoalei noui) 
A modern pedagógia elvei a gya
korlat terén, elsősorban az elemi isko
lákban, Romániában mind nagyobb 
tért hóditanak. Maga az uj hivatalos 
1938-39. évi tanterv is számol ezek
kel az elvekkel és gyakorlati meg
valósitásokra törekszik. Nicolae 
Apostolescu legujabb tanulmánya 
mindenekelőtt ezt az uj neveléstani 
felfogást ismerteti. Három pontban 
véli felfedezni a modern iskola kü
lönbségét a régivel szemben: A 

tanuló egyéniségével való mind szé
lesebb számotvetés, a gyermek ön
álló cselekvésre nevelése és a min
dennapi élettel való szorosabb, köz
vetlenebb kapcsolatok; ezek azok az 
irányelvek, amelyeket az uj iskola 
elsősorban követ. Apostolescu külön 
részt szentel mindhárom irányelv 
gyakorlati vonatkozásainak. A taní
tás egyéniesitése, a gyermek egyé
niségével való számotvetés gyakor
lati alkalmazása az uj tanterv által 
is megkövetelt „egyéni ivek" pontos 
kidolgozásából áll. Ezek az egyéni; 
ivek részletekig menő aprólékosság
gal mindenekelőtt a gyermek társa
dalmi körülményeit dolgozzák fel 
(családi helyzet, szülők foglalkozá
sa, keresetük, lakás minősége stb.), 
de kiterjednek a szülök, nagyszü
lők egészségi, valamint egymás
közti viszonyaira is (megértés, ve
szekedés, stb.). A társadalmi körül
mények mellett aprólékosan vizs
gálja a gyermek bio-fizikai meg
nyilvánulását: test-alkati felépit
ményét, érzékszervei működését, 
izom-erejét, reakcióit s a lefolyta
tott pszichotechnikai vizsgálatok 
alapján a lelki folyamatok (emlé
kezőképesség, képzelőerő, megfigye
lés, stb.) minőségét is. A modern 
iskola első problémája ezekszerint 
ezeknek az iveknek, valamint az 
ezek kitöltésére szolgáló lélektani 
vizsgálatoknak a tökéletesitése. 

Néhány saját kutatás folytán 
nyert részleteredmény ismertetése 
után a gyermeki cselekvés problé
máját tárgyalja N. Apostolescu. A 
régi iskolában a gyermek mozdu
latlanul ült a padban, passziv mó
don meghallgatta az előadott leckét, 
több-kevesebb fáradtsággal megta
nulta azt és alkalomadtán — a ki
hallgatáskor — igyekezett azt a tőle 
telhető legjobban visszaadni. Az uj 
iskolában a gyermek persona agens, 
cselekvő személy. Nem elmondják 
neki a leckét, hanem ő maga jön rá 
a dolgokra, saját érzékszervei utján; 
nem a tanitó dolgozik előtte, hanem 
ő maga vesz részt teljes lelki és testi 
felépítményével mindabban, ami ta
nitásként körötte történik. Hogy tö
kéletesen megfelelhessen ennek a kö-



vetelménynek, a tananyag igy nem 
tárgyakra fog oszolni, mint ezelőtt, 
hanem a fokozatosan fejlett érdeklő
dési körökből alakul ki. 

Minden osztályban a gyermek ko
rának megfelelő érdeklődési kör 
anyagát szélesiti ki valamennyi 
tárgy. Például az első osztály első 
trimesztere: az osztállyal, a második 
a szülői házzal, a harmadik az ud
varral és kerttel foglalkozik. A má
sodik osztály érdeklődési köre az 
ucca, a szántóföld, a szőlőskert, is
tálló, az állattenyésztés, amit a kü
lönböző tárgyak, egészen a rajz és 
énekig, dolgoznak fel és szélesitenek 
ki. Mindezek szellemi feldolgozásá
nak folyamata gyökeresen elüt a régi 
mechanikus tanitási rendszertől. A 
tanitó vezetésével a gyermek a saját 
maga munkája által ismeri meg a 
valóságot. Amit megismert, azt ön
maga dolgozza fel, az ujabb ismere
tek szerzése céljából kisérletezik s 
adott esetben önmaga alkalmazza a 
magáévá tett ismeretet. A megisme
rés, feldolgozás és alkalmazás e hár
mas cselekvő egységének eredmé
nyeit már W. A. Lay és O. Decroly 
kellőképpen hangsulyozták, gyakor
lati alkalmazásuk sem késett már a 
modern iskolában s a kellő eredmény 
sem maradt el. 

A cselekvően tanulás pár részlet
kérdésének tárgyalása után Aposto-
lescu az uj iskola harmadik alap
elvének: a társadalmi élettel és a 
közösséggel való érintkezés problé
májának szenteli figyelmét. A régi 
iskola teljességgel kiszakitotta a 
gyermeket a társadalmi élet szövevé
nyes szálaitól meghatározott minden
napi életéből, nem készitett elő a 
felnőttkori életre, sőt még a legegy
szerűbb társadalmi folyamatokat is 
elvonatkoztatta a gyermek életéből. 
A ma iskolája — főleg a társada
lomtudomány hatása alatt — ujra 
értékelte az osztály, az iskola társa
dalmi szerepét. Nemcsak tanítani, de 
a társadalmi keretek közt lefolyó 
életre elő is kell készíteni a gyerme
ket. Natorp s Kirschensteiner u. n. 
,társadalmi neveléstana' elsősorban 
ezt a célt követi. Apostolescu az is
kola keretein belül élő gazdasági szö

vetkezetek, mühelyek, testnevelési 
egyletek, iskolák közti versenyek és 
levelezések eredményeinek ismerte
tésével ujólag alátámasztja a társa-
dalmi formákkal való gyermekkori 
kapcsolat hatalmas értékét. (Fekete 
Ferenc) 

BABITS MIHÁLY: KERESZ
TÜLKASUL ÉLETEMEN. 

(Nyugat kiadás.) Tanulmányok és 
jegyzetek, jobbára ismerősek a Nyu
gat közelmult számaiból. Együtt 
mégis uj fényt tükröznek, melyben 
az iró mai arcéle élesen kirajzolódik. 
Talán egyetlen más könyvében sem 
úgy, mint éppen ebben. Látszatra 
szeszélyesek a körvonalak, de érez
tetik a biztos kezet, mely az irányt 
ujjaiban hordja s a részletvonalkák-
ból végül is határozott, erélyes vo-
nással emeli ki a legjelentékenyeb
bet, a legpontosabbat, az egyedül 
megfelelőt. Az elefántcsonttorony 
költőjének szokták mondani Babitsot, mert nem hajlandó alászállani 
párttusák vásári tülekedéseibe. Való
jában pedig csak az a „büne", hogy 
nem akarja, talán nem is tudja, fel
adni a részletért az egészet, a fáért 
az erdőt. Féltékenyen őrködik ön
magában a költő mindenkori szuve-
rénitása fölött és ez nem póz, nem is 
beállitás kérdése nála. Több: életé-
nek célja és értelme. Vagy amint 
ujabban kifejezik: magasrendü hiva
tástudat. Ebből következik az ellene 
ugyancsak jogtalanul emelt „hideg-
ség" vádja. De azért, hogy valaki 
igyekszik fölötte maradni a dolgok
nak, nem következés még, hogy hi
degen is hagyják a dolgok. Sőt hova
tovább, mindjobban átcsillan irásain 
a fojtott belső tűz, mely formáit át-
világitja és bemelegiti. Minden tárgy, 
amelyhez nyul, személyes élménnyé 
forrósodik. Széchenyi-tanulmánya, 
Kölcsey-tanulmánya és a kötet disze, 
a Vörösmarty-essay, fehéren izza
nak, a belső tűz és a holttá dermedt 
nemes fém találkozásának magas 
hőfokán. Pedig az iró nem lelkese-
dik, mégkevésbé lelkendezik. Elemez, 
leszűr, megállapit. Eszközei ugyan
azok, mint bármely irodalomtörté
nészé, de itt a költő vezeti az iroda-



lomtörténész tollát s keze alatt ki-
virágzanak ködbevont, rég elsülyedt 
tájak. 

Az ujabban agyontaglalt Szé
chenyi-problémához is saját meg
jegyzései vannak s ezek uj távlatok
ba emelik a „felelősség politikusá
nak" vagy „politika felelősének" 
messze a hétköznapok kisajátító ma
rakodásai fölé emelkedő alakját. 
Mennyire érteni és magyarázni tudja 
Babits a száz év előtti idők pesszi
mizmusát a mai élet kegyetlen is
métlődéseiből! S mennyire el tudja 
választani az akkori lényeget a mai 
tulzások és kinövések vadhajtásai
tól! Széchenyiben például a naciona
lizmus tudatos megteremtőjét látja 
s egyben a nacionalizmus sodrába 
került áldozatot. De a „legnagyobb 
magyar" nacionalizmusa távol volt 
attól, hogy a nemzeti létet az emberi 
élet egyetlen méltó formájának tart
sa. „Ez a nacionalizmus nem egészen 
olyan, ahogy ma szokás érteni... A 
mai nacionalizmus ellentétbe állitja 
a nemzetet, egyik oldalon az embe
riséggel, másfelől az egyénnel, az 
egyén ,önzésével'... Az ő nacionaliz
musa az emberiségből indul ki, az 
emberiséget akarja gazdagítani. És 
az egyént is csak gazdagitani akar
ja . . . Esze ágában sincs elnyomni az 
egyén ,önzését'. Sőt, inkább erre az 
önzésre, az egyén és a nemzet érdek
közösségére akar épiteni, egészen a 
liberális angol gazdaságtan szellemé
ben". Hasonló finom és pontos meg
különböztetésekkel intéz el egész sor 
forrongó „nagy kérdést". Nem agi
tál, még csak nem is kivánja meg
győzni a maga igazáról az olvasót. 
Egyszerüen leszögez, megállapit. 
Ezért olyan sulyosak, szinte cáfolha
tatlan erejűek a megállapitásai. 

Mi köze mindennek a kötet cimé
hez? Miért Keresztülkasul az élete
men? A magyarázat egyszerű. Mind
az, amit átélt, akár közvetlen élmény, 
akár olvasmány-élmény alakjában, 
felsorakozik itt szeszélyes egymás
utánban és akart rendszer nélkül is 
rendszerbe illeszkedik. A költőn, 
mint prizmán keresztül bomlanak 
alkotó szineikre az élet fényei. Aho
gyan saját gyermekségét szemléli, a 

családi házat, ahonnan kinőtt, né
hány családi szokást és családi vo
nást előtérbe hozva, ahogyan Foga-
rast látja, kezdő tanárévelnek első 
állomását és Esztergomot, hol életi 
delén túl fölleli a csöndes szemlélő
dés révét, mindezekben nem Szek
szárd, nem Fogaras és nem Eszter
gom érdekel bennünket, hanem Ba-
bitson keresztül városok és tájak, 
szokások és emberek, a külön világ, 
az ő világa, mely mindnyájunké lesz, 
ha átadjuk magunkat mondatai ha
tásának. 

Igen, a mondataiban van a titka 
ábrázolási és megelevenitési módsze

rének. Mondataiban és mondatainak 
egymásba kapcsolódásában. A tuda
tosan került nagy szavak helyén a 
sima, egyenletes előadás fölényében 
a vásári hangosság fölött. A bizton
ság nyugalmában. Ez az iró az irás 
törvényét nemcsak tudja, nemcsak 
érzi. A törvény már vérébe ment át. 
Nem érzi szükségét, hogy a mások 
dalát fujja kórusban másokkal. Arra 
sem tart számot, hogy az egész világ 
az ő hangja után igazodjék. Kissé 
rezignált magánosságban, kissé le
mondó taglejtésekkel, csak annyit 
akar kifejezni az életből, ami szoro
san rátartozik, aminek megmunká
lása egyedül reá vár. Ez a munka-
mező éppen eléggé kiterjedt. Egy 
emberélet hossza talán elegendő sem 
volna megművelésére. De Babits az 
átélés és magáévá tevés intenzitásá
val maradéktalanul megoldja felada-
tát. Igy válnak ezek a szétszórt és 
különböző oldalról bevilágitó irások 
pályafutásának maradandó mérföld
köveivé. Időkkel, szenvedésekkel, 
testi-lelki gyötrelmekkel kikénysze-
ritett vallomások, korszerűek s még-
sem egy korszaknak szól az érvé-
nyességük. Nem ezeknek a suta és 
torz időknek, nem az önmaguk ira
mától megszédült és megvadult na
poknak beszél, bár hozzájuk is szól, 
mert kikerülhetetlen nem szólania. 

Erre legjellemzőbb „A tömeg és a 
nemzet" cimen, Ausztria bukása ide
jén született elmefuttatása. Ötheti 
sulyos betegségből lábbadozva kény-
telen beleszólani a fajkérdés egyre 
fenyegetőbben közelitő fogalomzava-



rába. „Itt fajok és osztályok küzdel
me folyik, amelybe én nem állhatok 
bele, mert nem állok sem faji, sem 
osztályalapon. Én még egy régi, szel
lemibb korból jöttem, mely előtt leg
szentebb kapocs a nemzet kapcsa 
volt, szellemi kötelék. Ez a kor meg
veti a szellemet és a szellemi kap
csokat... semmi közöm ehhez a 
századhoz". Ez az irás nyugodt, póz-
mentes kiállás mindazon értékek 
mellett, melyeket a XIX. század ma
gyar liberálizmusa virágoztatott ki, 
melyben „a szabadság pogány sze
retete egyesült a béke és igazság 
krisztusi hitével... A legtisztább 
keresztényi érzés sugallta: az ember
szeretet s az emberi lélek szabadsá
gának tisztelete". 

Igy lett a Holnapos és Nyugatos 
forradalmár Babitsból „konzervativ" 
költő és hozzá képest „modern hala
dók" a — nyilasok. De az is lehet, 
hogy a mai „haladás", nem egyéb 
vak és elfogult reakciónál. Az iró ez-
zel a haladással szemben szolgálatá
nak vallja az őrködést népe erkölcsi 
hagyományai fölött. „A kezdődő bar
bárság lármája között ébren tartani 
a lelkiismeret sajgó nyugtalansá
gát" — ez az ő hivatása. 

Ezek a megállapítások nem
csak a mának szólanak, nem a kor
szellemnek, mely jön és letűnik. Az 
iró hivatásának egyetlen és örök
érvényű meghatározása, mely füg
getlen a korszellem áramlásaitól. 
Babitsnak ez a könyve valóságos 
lelki acélfürdő, melyből hárman lép
nek ki a végén megtisztultan és meg
izmosodva: az iró, az olvasó és az 
igazság. Török Sophie nagyon ko
moly és a költő Babits arcát meleg 
fénnyel bevilágitó tanulmánya zár
ja a kötetet „Költészet és valóság" 
cimmel. Méltó kiegészitője a könyv
ben foglalt irásoknak. (Szentimrei 

M AKKAI SÁNDOR: MAGYA
ROK CSILLAGA (Révai 

kiadás, Budapest). Az ősi magyarok 
honfoglaló törzsei mintegy száztiz 
nemzetségének mindegyike önálló 
állam volt az államban. Ezek a tör

zsek a Dunán át-átcsapva, végig
vágtatták, söpörték, sarcolták Nyu
gat felé a kontinenst. Az ilyen por
tyázásokhoz fejedelmi engedély nem 
volt szükséges: a nemzetségek hadnagyai maguk parancsoltak zászlóik 
fölött. Az augsburgi csatavesztés 
után, ahol a már megerősödött és 
harcmodorukat eltanult németek 
szilárdabban állottak ellent, a ma
gyar portyázók kelet felé fordultak. 
Géza fejedelem azonban belátta, 
hogy a nép az állandó háborúskodás
ban elvérzik és ezért, a vérszerző
dést önkényesen megváltoztatva, 
erélyes intézkedésekkel megszün
tette a törzsi vezérek tulkapásait 
és a szomszédokkal békét kötve, 
igyekezett a nemzetségeket letele
piteni és igy leszoktatni a sok vérbe 
kerülő portyázó életmódról. Azok
nak a harciasok között is leghar-
ciasabbaknak, akik Vérbulcsu, Lél, 
Botond zászlai alatt sarcolták végig 
Európát, földet mért ki a Duna és 
Tisza között; mindenfelé várakat 
épitett, amelyek a fontos pontokat 
uralták és a várakba, a környék 
parancsnokló urául, saját ispánjait 
ültette. A megkezdett munka már 
tiz évvel Géza halála előtt többé-
kevésbé befejeződött. Ezért Szent. 
István csupán apja megkezdett 
munkáját szélesitette ki, fejezte be 
és vitte ama tető alá, amelyet a 
koronás királlyal biró, a pápa és a 
nyugatiak által is elismert, állandó 
határokkal körüljelölt keresztény 
Magyarország jelentett. Ennyi a tör
ténelem. 

Makkai „Fegyverrel és tudomány
nyal" cimű, nemrégiben megjelent, 
nemzetpedagógiai müvéről a Korunk 
decemberi számában olvashattunk 
kritikát. A birálat irója találóan 
jegyezte meg a magyar pedagógiai 
irodalommal kapcsolatban, hogy: 
„...annak publikálói változatlanul 
mennyire idegen befolyás alatt álla
nak ma is." Továbbiakban emlitést 
tesz a birálat, arról, hogy Makkalt, 
nemzetpedagógiai műve megirása
kor, tagadhatatlanul a régi eszmény, 
a német ideálista filozófia vezette. 

Nos, ez a befolyás, a „Magyarok 
csillagá"-ban, most már történelmi 



vonatkozásban is, erősen érezhető. 
Itt viszont nem a német ideálista 
bölcselet hatása érezhető, hanem a 
kalaplevétel a német történelmi 
mithosz előtt. 

Szent István apja hatalmas mun
káját fejezte be. Letelepítette, föld
művelésbe törte a magyar nemzetsé
gek nomád élethez szokott népét, 
földszeretetet oltott belé és leszok
tatta ősi életmódjáról s megszün
tette a portyázások okozta szükség
telen, a népi fennmaradásra életve
széllyel járó vércsapolásokat. Ez az 
igazi érdeme Géza fejedelemnek és 
Szent Istvánnak. Az ő müvük, hogy 
a magyar nép fennmaradhatott, mig 
a népvándorlás Kelet-Európát pusz
titó népei a bulgárok kivételével, 
valamennyien szétszórodtak, felszi
vódtak. Ez az igazi érdeme Szent 
Istvánnak és semmiesetre sem az, 
hogy a német lovagokat udvarába 
vette, számukra földet hasított ki a 
nemzetségek legelőiből és buzatáb
láiból s az emiatt kitört népi felhá
borodást véresen torolta meg. Már 
pedig Makkal könyve épp ezt bi
zonygatja. A német lovag alakja a 
hü Vecelin felmagasztalt figurájá
ban összpontosul. Vecelin kétizben is 
megmenti István életét, másod
szor éppen akkor, amikor az 
Istvánra törő „pártütő" Koppány 
fejét hasítja ketté a veszprémi 
csatában. 

A német hittéritök, akik a ke
reszténység előharcosai voltak kelet 
félé, már Géza alatt bejöttek az or
szágba. De velük együtt jöttek a né
met lovagok is, akik kivétel nélkül 
csak jótulajdonsággal birnak Mak
kai könyvében, ahol nyoma sincs a 
vidéki nemzetségek lázadásainak, 
szó sem esik a vezérek pártütésé-
ről, népi megmozdulásokról, ame
lyek nem annyira a kereszténység, 
mint inkább az uj urak elleni tilta
kozások, akik behozták magukkal 
a Nyugat feudális szokásait, adókat, 
papi tizedet s nem utolsó sorban â 
jobbágyságot. 

A könyvnek az a része reális (el-
ütően a többitől), amikor a halálos 
beteg Géza, Istvánnal beszélget: 
„Idenézz, Bajk, erre a te bolond 

fajtádra. Azt hiszi, pedig már eleget 
próbálta hiába, hogy nyargalhat 
továb, a világ végéig, ölve, raga
dozva... Bulcsu is ezt tette... S 
hol van?... Átcsapott rajta a ke
resztény Duna... Ottó, a császár le
taposhatott volna mindjárt a győze
lem után... és én aztán ajándékot 
küldtem neki bosszú helyett és ize-
netet: keresztény akarok lenni né-
pestől... Miért hajtottam ötezer 
férfit és asszonyt a keresztviz alá, 
miért keresztelkedtem meg magam 
is és miért lettél te a keresztségben. 
István ? . . . Hogy, aki rádtámad, azt 
pogánynak kiálthasd s aki veled 
lesz, azt mind kereszténynek. A német abban a pillanatban kiirtana, 
amint alkalma, módja adódik rá 
Szent pofával és bus örömmel ta
posni kásává az istentelen po
gányt... Ezért kell idegen lovagok
kal s keresztény zsoldosokkal menned lázadó önvéredre, Bajk. Én végeztem, te folytasd." 

Itt reális Makkai könyve, de mint-
ha csak védekezésként volna ez, 
mert ez a rész még Géza elgondolá
sait fedi, de István már másként 
cselekszik. István már csakis a ke-
reszténységért, csakis a németekért, 
indul hadba Koppány és később a 
lázadó vajdák ellen. Szent István 
megalkuvása a nyugati kapukat fe
nyegető német páncélosokkal szem
ben tudatos megalkuvás volt. Ez a 
tény és István király minden tette, 
akármilyen véres és igazságtalan is, 
elfogadható és magyarázható. Ezt 
megállapítani, elemezni, birálni lehet. 
De csak feldicsérni a keresztet kifo
gásként hordozó páncélos hatalmat, 
amellyel megalkudni volt kénytelen, 
ez nem történelem, hanem egysze
rűen — politika. A Makkai-féle nem-
zetpedagógiai könyv birálója is azt 
irta, hogy: „az elképzelés, az uj olasz 
és uj német totális államrendből a 
konzervatív magyar nevelőkhöz iga
zodva, a ,nyilas' ideológiába való 
közvelen besiklás veszélye nélkül, de 
azzal szemben már meglepő rokon
szenvvel, még — papiron — meg
valósitható." A következő Makkai 
könyv nyilt kiállást hoz talán ? 
(Aszódy János) 



FÖLDI MIHÁLY: MENEKÜ-
LŐK. (Athenaeum-kiadás). 

A mai városi értelmiség érzelmi és 
eszmei zavarosságának szemléltető 
példája ez a jól megirt könyv. Tu
lajdonképpen nem is a fő- és mellék-
hősök sikerült vagy kevésbé sikerült 
megrajzolásáról s az érdekesen per
gő történet fordulatos meseszővésé-
ről van benne szó; a regény két 
„menekülöje" nem személyével, nem 
egyéni életével hat ránk, hiszen 
maga az iró is jelképnek szánta 
őket, két társadalmi osztály szim-
bólumának. 

A kis Hegyi Eszter és a nagyvi
lági pénzvezér, Jánosi Mihály talál
kozásában, surlódásaiban, összecsa
pásaiban próbált Földi Mihály mai 
társadalmi helyzetünk visszásságai
ra mutatni. A leány, akinek apját 
öngyilkosságba kergeti a kiméletlen 
felmondás, a cég legfőbb tulajdono
sának, a milliomos Jánosi Mihály
nak életébe sodródik. Az érett, csa
ládos férfit gondolkodásra készteti 
Eszter helyzete, a lesujtott kispol
gár tragédiája, aki oly kíméletlenül 
vergődik a tőke karmaiban — s oly 
lelkiismeretfurdalása támad, amely 
rövid időn belül nemcsak a világgal, 
de egész lényegével ellentmondásba 
kergeti. Inkább az érzelmek embere, 
mint a hüvös észé; ml mást tehet, 
mint, hogy menekülni akar ebből az 
erkölcstelen társadalomból s maga 
sem tudja, hová? 

A szép Hegyi Eszter is „menekül". 
Látja, hiába harcol önnön tisztasá
gáért és becsületéért, mindenért fi
zetség, ellenszolgálat jár, még leg
jobb barátai is becsapják, kihasz
nálják; — miért éppen ő legyen az 
„ártatlan bárány" ebben a szennyes 
akolban? Az első jöttmentnek oda
veti testét és lelkét, pénzért, ruháért, 
életmódért s az ő „külön" tragédiája, 
hogy ebben a társadalmi „emelke
désben" is a lecsúszást és a lejtő 
legalját látja. Hova juthat ő, akit 
minden ereje elhagy s az egyensulyt 
el nem érheti? Egy rosszul sikerült 
öngyilkosság után végképp lemond 
a tiszta élet lehetőségéről, mignem 
a mindennel meghasonlott Jánosi 
Mihály magával viszi öt egy isten

hátamögötti vidékre s örökre elme
nekülnek mindenből, ami a világhoz 
köthetné őket. 

Földi Mihály könyve igy válik 
negativ értelemben egy kilátástalan 
sorsu társadalmi réteg egyedül le
hetséges utjának megmutatójává. 
(Berkó Sándor.) 

NAGY ISTVÁN: VÉKONY AZ  
AJTÓ. (Három elbeszélés. 

Munkás Athenaeum kiadása. Kvár. 
1939.) Mint igazi szatirikusnak, 
Nagy Istvánnak témája mindig egy 
és ugyanaz: a társadalom. Bármi
lyen részlethez nyul, mindig az 
egészről van szó és ha hellyel-közei 
a részletmegirásban valóságérzé
künk tulzásról panaszkodik, vigasz
tal igazságtudatunk, miután felfog
tuk, hogy az általános sikon mégis 
csak igy van ez. Az igazi szatirá
nak épp ez a jellegzetessége: a 
konkréte-valóságoson tulmenően fi
gyelmeztet arra, ami társadalmilag 
lehetséges. Kiindulópontja az az 
alapérzés, hogy ha nincs is éppen 
igy, ez mégis lehetséges, elképzel
hető — és ez is éppen elég. Jonat
han Swift ezen a határon is messzi 
tulment, amikor a munkanélküliség 
és tömegnyomor enyhítésére azt 
ajánlja: engedtessék meg a gazda
goknak, hogy gyerekhusból süttes
senek pecsenyét és a szegényeknek, 
hogy gyermekeiket e célra eladhas
sák; a gazdagoknak kellemesebb 
lesz, biztositja az iró, a szegények 
is hozzájutnak a kivánt keresethez 
és a társadalom is megszabadul a 
felesleges szaporulattól... Abszurd 
elgondolás — és mégis az igazat 
mondja meg az akkori társadalom
ról, amelyben a szegény angol nép 
milliói utszélen pusztultak, csak 
azért, hogy a felső rétegnek „kissé 
kellemesebb" legyen az élet. 

Nagy István nem megy el idáig 
(az abszurdumig) a példálózásban. 
De történetei mégis reflektor-pél
dák, amelyeken át megismerhetjük 
társadalmunkat, egész mai korun
kat. Ime: 

Jani, a munkáslegény (a Vékony 
ajtó c. elbeszélésben) elveszi Mi-



hály munkás leányát, de — vékony 
az ajtó... A vékony ajtó miatt nem 
jut hozzá, hogy feleségének valósá
gos férje legyen... -

Más: 
Hadiárvákat adnak ki kosztba 

(az Enyedi prikulics), a kis test
vérkéket egymás karjaiból tépik ki 
a kosztpénzre éhes asszonyok. Jani, 
a tizenhárom éves igen nagy evő
nek tűnik, senkinek se kell, hát egy 
emberevő „prikulics" karmai közé 
kerül. 

Végül a legfőbbképpen a köny
vecske utolsó története: 

Lezsnyó, az öreg csavargó mun
kás, akinek végre sikerül egy klini
kán felfedeztetni, hogy a benne la
kó „ördög" — malária; de nem jut 
odáig, hogy gyógyittassa, mert az 
ehhez szükséges szegénységi bizo
nyítványt élete végéig nem sikerül 
megkapnia. 

Tulzás volna azt állitani, hogy az 
ilyen jelenségek nálunk éppen min
dennapiak, általánosan elterjedtek; 
talán azért is utal maga a szerző 
utolsó legkirívóbb történetében va
lami távoli, pontosan meg nem ha
tározott „hegyvidékre". Nem min
dennapi történetek — de annál jel
lemzőbb példázatok. 

A három irás szuggesztivitása, 
egész művészi mivolta is éppen a 
demonstráció céljait szolgáló törté
net-konstrukció kerekségében, a 
stilus meggyőző folyékonyságában 
rejlik. 

Példázat, konstrukció, retorika 
— szubjektivitás — nem szabadul
hatunk attól a megérzéstől, hogy 
Nagy Istvánnak ezek a főkvalitá-
sai. Hogy ezek határozzák meg 
már egész kialakult irói karakte
rét, hogy tehát a szerző legkivált-
képpen: szatirikus. Erre utal szín
darabja, külvárosi rajzai és köziról 
tevékenysége után most már ez a 
füzete is. Ezt mutatja minden irá
sának több sajátsága: a szónokias-
ságig menő liraiság, a keserű hu
mor, stb. Szeretnők, ha ezt végkép
pen tisztázná magával a szerző is. 
Mert ha egészben véve kitűnő tör
téneteinek hibáiról is beszélni érde

mes, ugy ezek főleg onnan szár-
maznak, hogy a kiválóan kritikai, 
szatírai tárgyat realisztikus részlet-
elemzéssel igyekszik feldolgozni és 
mivel nem jut el az ehhez szükséges igazán művészi helyzet- és em-
ber-megjelenitésig, a kísérlet csak 
zavarja a történet különben hibátlan szerkezetét. 

Vagy-vagy. 

Ha tévedtünk volna, ha Nagy 
Istvánban van rá készség, hogy a 
művészi ember- és helyzetrajz min
den eszközének felhasználásával 
teljes társadalmi rajzot adjon — ha 
van rá készség és arra van inkább 
tehetsége is, akkor erre az utra kelt 
térnie, de akkor a szubjektiv beálli
tottságból kell engednie, be kell ál
lania — mint igazi realista elbeszélő 
— a tárgy mögé... 

Biztos, hogy Nagy István ezen 
a válaszuton épp ugy nem fog elté
vedni, mint ahogy nem tévedt el 
mindazon, ami eddig is irói és em
beri feljutásának utjában állt. (Kö
ves Miklós) 

K ODOLÁNYI JÁNOS ELBE
SZÉLÉSEI. (József, az ács 

Athenaeum kiadás. Budapest, 1939.) 
Az öreg, rokkant koldus besántikál 
a zalai kisnemesi kúria udvarára, 
megáll a veranda előtt, de el se rebegheti alázatos kérelmét a veran
dán üldögélő család felé, mert az 
Istent nem ismerő, szívtelen kényúr 
a „nagyapa" botját felemelve rári
pakodik és szolgájával kergetteti 
ki az udvarból. Akkor ott a veranda 
asztala mellett a „kisfiú" a harag 
és a méltatlankodás keblét repesztő 
érzésével küzdve, lassan felegyene
sedik, úgy érzi, hogy a mennyezetig 
nő, szeretne valami retteneteset 
kiáltani, hogy az egész világ meg
hallja, mély lélegzetet vesz, — de 
kiáltása talán soha sem hangzik 
e l . . . Nem tudjuk meg. A kép: a 
zalai kúria, a zsarnok nagyapa, az 
öreg koldus és a kiáltani készülő 
kisfiú képe eltűnik, ahogy jött: a 
nyugtalan félálom látomásában. „A 
sánta koldus... — réved vissza az 
iró. - Ki a sánta koldus? S miért 
kellett megnőnöm a mennyezetig ? 



S mit akartam kiáltani, mit? Csak
ugyan, kiáltani kellene, valami na
gyot, valami borzalmasan nagyot, 
amit mindenki megértene s amit ma
gam is megértenék végre... Meg 
kellene mondani valamit az embe
reknek, valamit, ami bennem van 
kisfiú korom óta s amit el akartak 
bennem fojtani, hiába". (Vallomás). 
Ebben a néhány mondatban Kodolá-
nyi maga adja a kezünkbe emberi 
és irói mivoltának kulcsát. Irásai-
ban egy finomvonásu gyermekarc 
dereng föl, egy megbántott gyermek
lélek sajgását érezzük, amelybe az 
igazságtalanság s durvaság látvá
nya kitörölhetetlenül belevésődött. 
A felnőtt müvében a gyermeki tilta
kozás gesztusa teljesedik ki, az iró 
azt az elfojtott kiáltást akarja el
kiáltani s a lélek mondhatatlan, ma
gányos kinlódását igyekszik érthető 
jelekkel kifejezni. Azok a megbán
tott, érzékeny kisfiúk, iskolából el
csavargott kamaszifjak és úricsalád
jukkal meghasonlott sihederek, akik
kel oly sűrűn találkozunk elbeszélé
seiben, érezhetően az iró legszemé
lyesebb és elhatározó erejű élményé
ből születtek. (Az apa és fiú, Fekete 
május, Fújd!, Küszöb, Atyai hajlék). 
Ifjú hősei a forradalmi események 
lélekválságában szembefordulnak 
családjukkal, az értetlen, dölyfös 
apákkal és kéztördelő nagynénikkel, 
de amikor a kinti félelmetesen kavar
gó világ teljes erővel rájukzúdul, 
zavaros érzéseiktől elfúlva, megtán
torodnak az otthon küszöbén. A vi
déki úrifiú, az eszméktől felgyúlt, 
lelkes diákifjú s a kissé regényes 
„népbarát" csenevész és tétova lelki 
típusát élményszerű igazsággal és 
finom, jellemző vonásokkal rajzolja 
meg. 

Kodolányi Jánost több-kevesebb 
joggal és némi politikai melléktekin
tettel a „népi", sőt „népies" irók 
közé szokták sorozni. Pedig ezek a 
cimkék nem sokat mondanak irói 
jelleméről. Ennek a népiesnek az irá
sait valami fátyolozott úri érzékeny
ség s a városi élet élményei szövik 
át. Egyéni hangú prózája annak az 
új magyar realizmusnak a tövén 
sarjadt, amely Ady, Móricz és Szabó 

Dezső kemény magyar életkritikájá-
nak és hiteles erejű népszemléleté
nek hatása alatt fejlődött ki. Kodo
lányi a magyar valóság feltárásában 
Móricz Zsigmond realizmusát fej
leszti tovább — új élményekkel, új 
szociális szempontokkal és ideges, 
modern érzékenységgel. Elbeszélé
seiben a forradalmi idők megrázó 
epikus emlékei villannak fel és vesz
nek bele a dunántúli falvak mai 
sülyedését rajzoló tragikus életké
pekbe. A világ, amely ellen ifjú 
hősei gyümölcstelenül lázadtak, a 
forradalmi hullám elvonulása után, 
jól-rosszul helyreállt. A sorsukra 
hagyott falvakon a sorvadás, az 
egyke s a fekete nyomoruság pusz
tit. A lelkiismeret szélütötten küsz
ködik, hogy szóra nyissa ajkát é3 
belekiáltsa szavát az országos siket-
ségbe. Benedek András, a lezüllött 
iró, akárcsak a Vallomás gyermek 
hőse, akit a felháborodás óriássá nö
veszt, „valami retteneteset" szeretne 
kiáltani, egyetlen szóért kinlódik, 
melyben minden fájdalmát kikiáltsa, 
de az ő ajka is néma marad: „Ujra 
és újra megnyitotta száját. Valami 
retteneteset akart mondani, kiáltani 
akart, hogy necsak ez a két nő itt, 
hanem az egész ország hallja és 
megértse. Egyetlen szót csak! Egyet
len egy szótagot! Csak annyit, hogy: 
jaj! Csak egy jajt . . ." (Zsákucca). 

Az iró keserű érzéssel jegyzi fel a 
magárahagyott nép nyomorát, ma-
gapusztitó dühét, a szellem szomorú 
züllését s a lelkiismeret tehetetlen 
vergődéseit. A kép, amelyet elénk 
tár lenyügöz sötét erejével. A kisér
teties hatású Fegyvertelen hőse 
Bartos András a falusi korcsmába 
betévedt sofőrök egyikében az orjoli 
fogolytábor egykori lázadó katoná
ját véli felismerni. Részeg megvilá
gosodása egy pillanatra felrázó hát
terét festi a vigasztalan falusi nyo
moruságnak. (Korvin Sándor) 

K ÖNYV KINA LEGUJABBKO-
RI TÖRTÉNETÉRŐL. (Gus

tav Amann: Geschichte Chinas in 
neuester Zeit, Bd. I. Sun-Iatsens Ver
mächtnis; Bd. II.: Chang-kajsek u. 
d. Regierung d. Kuomintang, Bd. III. 



Bauernkrieg in China. — Heidel-
berg: 1939.) Szerző szerint, aki 
hosszú évek óta él Kinában és jó-
barátja volt Sun dr.-nak, Sun nem 
annyira politikai, mint inkább szo
ciális forradalmár volt, jólehet for-
radalma a dinasztia bukásával és 
alkotmányforma cserével kezdődött. 
Sun u. i. — szerző szerint — na
gyon jól tudta, hogy egyedül politi
kai törekvésekkel lehetetlen abban 
a Kinában népmozgalmat teremteni, 
ahol a széles néptömegek sohasem 
érdeklődtek kellőleg politikai kérdé
sek után. A kinai ember, beleértve 
még a középrétegeket is, minden 
kormánnyal és államformával meg
békül, ha az rendet és nyugalmat 
biztosit számára, nem emlitve, hogy 
a kinaiak életfelfogásában mindig 
Jelentkezik valami fatalisztikus kö
zönyösség. Szerző nem kutatja, 
honnan ez a magatartás. Rajzában 
viszont ezen a ponton mégis felhoz
za, hogy a kinaiak sohasem szün
tek meg küzdeni a jobb életállapo
tokért, amikor ugy vélték, hogy a 
kinai bürokrácia „megsértette az 
ég által rájuk testált bizalmat". Ez 
volt a mélyebb oka az utolsó di-

nasztia megbuktatásának is. Sun-
jatszen igy az ősrégi kinai államve
zetés eszményének értelmében cse
lekedett, amikor pártprogramja kö
zepére a népjólét gondolatát tette. 
Különben mint orvos is főtevékeny
sége a kinai nép tömegében puszti
tó járványok leküzdésére irányult, 
melyek évről-évre a kinaiak millióit 
pusztitották ki. Ugyanakkor lángo
ló hazafi volt, aki mindenáron egy 
uj, szabad és független Kinát 
akart. A tragikus sorsában az, 
hogy bár 1925 márciusában bekö
vetkezett halálakor az uj Kina poli
tikai alépítménye már elkészült, 
szociális programjából szinte még 
semmit sem valósithatott meg. 
Erejét és idejét pártharcok és ha
talmi versengések emésztették föl. 
Azt sem szabad elfelejtem, hogy 
Kina nem egy nagy népmozgalom 
következtében lett köztársaság, ha
nem ugyszólván máról holnapra 

egy maroknyi értelmiség és katonaság 

segitségével. A kinai polgárság és 
a falusi parasztság hosszu ideig tá
vol állott Sun dr. törekvéseitől. 
Ezért fordult Sun a városi és falusi 
szegénység felé s orosz mintára 
szervezte ezeket tömegmozgalom
má. Kina egyes részeinek igy bekövetkezett szovjetizálását azonban 
már nem érte meg. Utódja, Csang-
kajcsek szakitott ezzel a politiká
val (1927) s az egész mozgalmat 
polgári-demokratikus irányba tereli 
s ennek megfelelően Kina felépíté
sében is egész más elemekre tá
maszkodik, mint elődje. 

A második kötet többek közt a 
nagy északi hadjáratot s a Kuo-
mintangon belüli harcokat tárgyal
ja, s a történeti eseményekben 
egész a Mandzsu-konfliktusig s en
nek kihatásaiig (1933) halad. 

A harmadik kötet az 1932-1935. 
évek krónikája. A kötet központjá
ban Csang-kajcsek küzdelme áll a 
kinai vörös hadsereg ellen, amely 
több középkinai tartományban, a 
Jangcse folyótól délre, főleg a ne
hezen megközelithető hegyvidéke-
ken, erős politikai és katonai tá
maszpontokat épitett ki. Ezen a 
helyen szerző részletesebben kitér 
a kinai élet szociális vonatkozásai
ra. A kinai parasztságnak kevés a 
földje, jólehet a parasztság a lakos
ság 80%-át teszi. A munkakereső 
emberek nagy száma miatt Kinában az emberi munkaerő sokkal ol
csóbb, mint az állati. A születések 
száma is nagy. Kina agrárviszo
nyait modernizálni kell, abban 
az értelemben, — állapitja meg 
szerző — ahogy Sun-jatszen elkép
zelte. — A kötet — krónikaszerüen 
— 1935-tel zárul, közepette olyan 
eseményeknek, melyek csak jóval 
később kerültek nyugvópontra. 

Áttekintve szerző hatalmas mun
káját, meg kell állapitani, hogy 
anyaga nem minden tekintetben 
állja ki a pragmatikus história irás 
birálatát. S bár az anyag rengeteg 
ismeretadalékot tartalmaz Kina 
legutóbbi évtizedeiből, az egyoldalu 
beállitás nem egy helyt szembeszö
kő. Ezt különben még német rész-



röl is megállapitották s ami külön 
érdekesség, a második kötet elő
szavában, Karl Haushofer, az is
mert geopolitikus. Haushoffer irja 
itt, hogy „Amann nem mindenben 
tud igazságot szolgáltatni". S bár 
Amann a harmadik kötetben több 
helyreigazítást tesz, könyvét még-
sem módszere, hanem csak tárgya 
teheti ajánlhatóvá. (Bólyai Zoltán) 

A Z AMERIKAI SZINHÁZ is 
elfáradt. Nézd át az ameri

kai lapokat, magazinokat — csupa 
középszerűség, még nagyszabásu 
látványosság sem akad. Az egész 
elmult évben nem mutattak be az 
amerikai szinpadokon kiemelkedő 
alkotást s mintha még a külső kilá
tás szokásos fénye is megfakult 
volna. Nagy-dráma, tragédia, klasz-
szikusok? Mintha nem is létezné
nek. Színházigazgatókat, közönsé
get szinte csak a revük érdeklik. 
Olyan revü is azonban csak egy-
kettő ha akad, mely tényleg „beüt". 
Ilyen volt nemrégiben pl. a „Gom
bostű és a varrótű" cimű, amelyet 
két éven keresztül játszottak sza
kadatlanul. Érdemes megemlíteni, 
hogy ezt a revüt nem hivatásos szi
nészek, hanem a nőiruha munkások 
egyesületének tagjai játszották. 
Hasonlóan nagy sikere volt egy 
dramatizált riportnak. Egy évig 
ment a newyorki Szövetségi Szín
házban. Általában a szinpadi for
mák Amerikában is tovább bomla
nak és lazulnak. A filmszerű szin-
padi konstrukció már nem tünet, 
hanem állandóság. S ha valaha 
még (avangardista szellemű szer-
zők) a film szerkezet drámabon
tó vékonypénzüségét mélylélektant 

problematikával próbálták ellensú
lyozni, ma már uralkodó a képsoro
zatokból álló darabokban a bűnügy 
Elhaltak az európai szinpadi törek
vések, kiszikkadt Amerikában is 
minden szinpad-müvészeti kezdemé
nyezés. Ami ilyenirányu törekvés 
akad, az is inkább üresség. S ha 
azelőtt tömegével bukkantak fel 
ujszerű és ötletes rendezők, ma 
igen könnyű a számontartásuk. A 
mult év folyamán mindössze egy uj 
rendező neve merült fel: Orson 
Welles-é. Ő volt az (és ezzel szer
zett nevet magának), aki dramati
zálta H. G. Wells „Marslakók a föl
dön" cimű regényét. További telje
sítménye Macbeth rendezése, ebben 
azonban az ujdonság annyi volt 
csak, hogy a főszerepet egy néger 
színész játszotta. Hogy azután a 
Julius Cézárt és Büchner Dantonját 
modern ruhákban adta elő, az mind 
igen érdekes, de a színpad történe
tében a legkevésbé sem váratlan 
vállalkozás. Meglepő a munkájában 
és amerikai vonás csak az volt a 
Danton tömegjeleneteiben, hogy a 
színészek papirmasé maszkok mö
gül beszéltek s ezeknek a maszkok
nak az arckifejezése rávetítés ré
vén változott. Ez a művelet bizo
nyára bonyolult s talán igézetes is 
a szinpadi technika lehetőségtárá
nak azonban igen szerény bővitése 
s korántsem a szinpad egészére ki
ható cselekedet. Igy nem is igazi 
gazdagodás. Gazdagodás már alig 
akad. Ismétlés, részletekbeli ujitás 
egy-egy friss ember: csak ennyi a 
novum. A többi: tipikus Amerika, 
illetve tipikus nagyváros, tipikus 
vállalkozó kultura. (B.) 


