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ELŐSZÓ,
avagy

ÜNNEPI PÁTENS
Karácsony estéje közeledtével, — hajdanában — min­

dig nagy sürgés-forgás, mozgolódás támadt Patakon az 
ősi Református Kollégiumban.

Érthető volt ez a nemes izgalom... Hiszen a szeptem­
beri „bevonulás" óta csak most, december végén készü­
lődhettek először haza szabadságra, vakációra a pecu- 
rok, mendurok, prepák és a tiszteletes tógátus diákok.

Csodálatos módon, most sem annyira haza, mint in­
kább az ünnepekre készülődtek.

A nagyobbak, avult prédikációs könyvekből szorgal­
masan tanulták a templomokban elmondandó „szentbe- 
szédeket", a kisebbek pedig buzgón magolták a falusi 
házak „pitvaraidban eldarálandó ünnepköszöntő versi­
kéket.

Legációba, mendikációba — követségbe és kéregetőbe 
— készülődtek ilyenkor karácsonytájt az öreg Kollégi­
um ifjú prófétái. Mi tagadás, — a Kollégium haszna 
mellett a sajátmaguk fenntartásához szükséges, némi 
obulusok reménységével is...

De, hogy szégyenteljes „belesülés" ne legyen az ünne­
pi attrakciók vége, a jól megtanult és begyakorolt szöve­
get, „szent mondókákat" a presszor urak előtt fel is 
kellett mondani.

„Futás"-nak hívták Patakon ezt a nemszeretem szer­
tartást. Mintha csak ez a szó is ékesen dokumentálná, 
hogy a pataki diák „örök mozgó"... Mindig úton van, 
lót-fut, minden akadályon, nehézségen áttöri magát, kü­
lönösen pedig akkor, ha valamilyen nemes cél eléréséről, 
értelmes feladat megoldásáról van szó.
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Mert az igazi, vérbeli pataki diák régebben soha nem 
töltötte otthon, ágyban, párnák között a szentestét. Min­
den sátorosünnepen „küldetés"-ben járt, szolgálatban 
volt. Vitte az „örömhírt", az evangéliumot a Tiszáninne- 
ni Református Egyházkerület gyülekezeteibe, faluról fa­
lura, házról házra, szívtől szívig, lélektől lélekig... És 
vitte a Kollégium üzenetét, üdvözletét a „Kegyes Hívek­
nek", a nagytiszteletű és tudós professzorok által meg­
fogalmazott nyílt levélben, „ünnepi pátens"-ben.

A „hit, a haza és az emberiség" prédikátora, örök
vándora volt minden időben a pataki diák.

*
Ezen a karácsonyon a „Pataki Füzetek" sorozatában 

egy ilyen világ-vándor öreg pataki diák ünnepi pátensét 
nyújtjuk át olvasóinknak. Javarészt olyan írások ezek, 
amelyeket a szerző még jó ötven évvel ezelőtt az öreg 
iskola kopott padjaiban vetett papírra. De megtoldotta 
néhány olyan gyöngyszemmel is, amelyeket már a 
messze távolból mindig hazajáró lelke diktált pennája 
végére.

Sárospatak, Erdély, a magyar föld és a nagyvilág szol­
gáltatja ezeknek a gondolat-mozaikoknak színes, érde­
kes tematikáját.

1948-ban, a „fordulat-év"-ében magyar földön is bezá­
rult a kör a hívő és szabad emberek látóhatárán. A pataki 
Alma Mater emlőin nevelkedett és az erdélyi havasok 
között emberré formálódott ifjú tollforgató száműzetés­
be kényszerült...

Családjától örökre megfosztva, tehetetlen némaságra 
kárhoztatva, szomorú szívvel vette kezébe a vándorbo- 
tot. Egy dollár három cent,néhány könyv és pár angol 
szó volt csupán úti-tarsolyában. Ez volt minden földi 
vagyona...

Az Újvilág hírhedt „gengszter"-városa, Chicago fo­
gadta be a hazátlan idegent...
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Itt azután kicsi „pékség"-éből, a „Bakery"-bői világ­
méretű magyar éttermet, pár darab úti könyvéből egye­
temi könyvtárat, apróbb emléktárgyaiból „nemzeti mú­
zeumot" varázsolt... Angol szókincse is jócskán megsza­
porodott... Több nyelven publikáló író, költő, irodalmi 
szaktekintély, tudós társaságok és intézetek megbecsült 
tagja, az Egyesült Államok közismert, tekintélyes polgá­
ra lett a pataki Kollégium kicsi „Poci"-jából.

De a nagy Mr. Louis Szathmáry továbbra is — a világ
forgatagában is — mindig megmaradt a pataki Alma
Mater hűséges fiának, örök legátusának.

*
Ezen a karácsonyon — 38 esztendi pusztai vándorlás 

után — a Sárospataki Református Kollégium felett újra 
ott ragyog már a Bethlehemi Csillag... Örömmel bocsát­
juk hát útjára az ősi Kollégium garabonciás diákjának, 
ünnepi legátusának erre az alkalomra küldött új páten­
sét: a „Sárospataki Kaleidoszkópot".

A Kegyes Hívek és Kegyes Jóltevők forgassák érdek­
lődéssel ezeket a mozaikokat, nézzék élvezettel a szín­
pompás képeket, és olvassák minden betűjét úgy, hogy 
megérezzék belőle a Lélek, a „pataki szellem" fuvalla­
tát...

A pásztorok pedig, akik kinn a mezőn tanyáztak, és 
vigyáztak az éjszakán az ő nyájuk mellett, szegődjenek 
a bethlehemi csillag nyomába...

És induljanak haza, hitük, magyarságuk és embersé­
gük jászolbölcsőjéhez. .. 

i Mert ezen a karácsonyon úgy érezzük, hogy görön- 
. gyös, kálváriás úton, súlyos kereszteket hordozva, de 
I együttesen, talán hamarabb eljuthatunk a jászolbölcső- 
i tői a várva várt feltámadásig.

Miskolc— Sárospatak, 1990 karácsonyán

Palumby Gyula
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SÁROSPATAKI KALEIDOSZKÓP
Óh, talán hétéves lehettem. A tanító bácsi a homlo­

komra tette a kezét, aztán hazaküldött. Mondta, hogy 
azonnal feküdjek le, és mondjam meg Édesanyámnak, 
hogy a tanító bácsi már üzent a doktor bácsinak, hogy 
jöjjön. Alig többre, mint egy sarokra laktunk a Launertől, 
ahogy a kis, egyszobás iskolát hívták, amíg a Wágner 
Manó-féle gimnázium meg nem vásárolta. A 3— 4. osz­
tály reggel 8- tói 12-ig, az első-második meg délután 
1-től 4-ig volt az iskolában.

Torokgyík, azaz diftéria, mondta a doktor bácsi Éde­
sanyámnak. Egy kis falapocskát dugott a számba, az­
után valami irtó büdös folyadékkal — amit vattacsomó­
ra csöpögtetett —  benyúlt egy csipesszel a számba, és én 
majdnem megfulladtam.

Azután nem tudom mi történt, de pár nap múlva 
akácmézes hársfateát itattak velem, kimagozott cseresz- 
nyekompótot ettem, és Nagyapa lehozatott a padlásról 
egy ládából egy hosszúkás, hatszögletű, papírral bera­
gasztott csőszerű valamit, az egyik végén tejüveg volt, a 
másik végén meg rendes ablaküveg. Nagyapa elmondta, 
hogy Kínából hozta még Édesapámnak, mikor ő gyerek 
volt. Tartsam a tejüveg végével a lámpa felé, nézzek be 
a másik végén — és lassan forgassam. Valami zörgött a 
tubusban, fáradt kezemmel alig tudtam tartani, de 
ahogy belenéztem, egyszerre elmúlt a fáradtságom. Cso­
dás színes üvegcsipkék, virágok, lepkék, tündérmesék 
tárultak a szemem elé. Ahányat fordult kezemben a 
Kaleidoszkóp, mindig mást és mást mutatott. Két-három 
nap múlva nem bírtam a kíváncsisággal, kértem Nagya­
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pát, bontsuk ki, nézzük meg, mi van benne. A sakktáblát 
tette az ágyamra, leterítette egy asztalkendővel, és óva­
tosan kinyitotta a tubusnak azt a végét, amit a tejüveg 
zárt le.

Megdöbbentem. Csalódottan, kiábrándultán néztem, 
mi potyog ki a csőből. Bizony nem volt benne más, mint 
apró csip-csup, törött üvegcserép. Zöld, kék, lila, piros 
meg sárga, kisebb meg nagyobb. Felvettem a csövet, 
belekukucskáltam. Három keskeny, hosszú tükörcsík 
volt beleragasztva. Átnéztem rajta a lámpa felé—  sehol 
semmi. Eltűnt a varázs.

Azután Nagyapám összeszedte a cserepeket, vissza­
rakta. Csinált egy kis csirizt, be is ragasztotta újra a 
csövet. Ahogy belenéztem, a csodavirágok, meselepkék, 
tündércsipkék megint ott táncoltak, imbolyogtak, kerge- 
tőztek benne.

Most én raktam össze egy ilyen apróságokból, töredé­
kekből álló Kaleidoszkópot.

Versek, novellák, riportok, tárcák, újságcikkek, me­
lyeknek egymáshoz nagyon kevés közük lenne, ha nem 
lennének valahogy mind kapcsolatban Sárospatakkal, a 
Pataki Kollégiummal. 1935 szeptemberétől 1938 júniusá­
ig voltam pataki diák. Isten után, Szüleim után ennek a 
három pataki évnek tartozom a legtöbb hálával, a leg­
több köszönettel a világon.

Patakon megtanultam tanulni. És megtanultam imád­
kozni.

És mikor — nemegyszer! — elvesztettem mindene­
met, és egyszál ruhában, fillér nélkül újrakezdtem, vala­
hol Európában, vagy túl az Óperencián, mindig velem 
volt az, ami a fejemben volt. Meg a szívemben.

Hála Sárospataknak, hála a tanároknak, a diáktársak­
nak, az iskola szellemének, mindig volt annyi újrakez­
déskor, hogy adni is tudjak belőle.
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Most például ezt a kis karácsonyi ajándékot, ezt a 
Sárospataki Kaleidoszkópot. Tartsátok a Nap felé, vagy 
a Hold felé, egy villanylámpa vagy egy gyertyaláng elé, 
és forgassátok szeretettel. Apró, jelentéktelen darabkáit 
a fény — tudom —  életre kelti. Mert akármi a fényforrás, 
egy sugár mindig Patak fénye benne.

Ez a sugár kössön össze Téged, az olvasót, meg engem. 
A feltámadás sugara, a pataki szellem feltámadásának, 
a Pataki Kollégium feltámadásának a reménysugara.

Csikágóban, 1990 áldott karácsonyán

Szathmáry Lajos 
volt pataki diák, 

akit azóta is, ma is Pocinak hív 
mindenki
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KERESZTAPÁM, HARSÁNY! ISTVÁN

Mikor életemben először ránéztem, az első, amit meg­
láttam, a nyaka volt. Csakúgy feszült rajta az elegáns ing 
szoros gallérja. Bikanyak — gondoltam. Vastagnyakú 
kálvinista.

Aztán a szemébe néztem, fénylett, mint a frissen per­
gett méz, valami tiszta édes fénnyel. Fénylett és szúrt, 
mint a méh fullánkja. Tudtam, a vesémbe lát.

— Új vagy? — kérdezte.
— Igen.
— Honnan jöttél?
— Pestről, a Lónyaiból.
Csak néztem. Szőke, hullámos haja volt, arca napbar­

nított, széles vállán feszült a jól szabott zakó.
Sportoló, gondoltam. Sportoló és úriember. Úgy be­

szél velünk, hetedikes diákjaival, mint egyenlő partne­
rekkel, mint társakkal.

— Jól van — mondta, jól van. Majd lesz még alkal­
munk beszélgetni. Mi a keresztneved?

— Lajos.
— Lajos? Az már van több is. Cserkész vagy?
— Igen.
— Hogy hívtak a cserkészek Pesten?
— Gömbinek.
Az osztály harsányan röhögni kezdett azon, hogy én 

Gömbi vagyok.
Ő meg rám nézett, a méz csillogott a szemében, de a 

fullánk, a szúrós fullánk eltűnt.
— Jól van, fiam, itt új nevet kapsz. Egy pillanatra 

megállt, gondolkozott. POCI leszel. Érted: Poci!
— Igen, Tanár úr — feleltem halk hálával, — igen, 

Poci...
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Ennek több mint ötven éve már. Osztály- és iskolatár­
saim Pocinak hívtak rögtön. Később Szüleim, Nagyszü- 
leim, két öcsém Pocija lettem.

A lányok, ha egy lassú tangó közben hozzám simul­
tak, azt súgták a fülembe, hogy Poci. Poci maradtam a 
katonaságnál, az egyetemen, a munkahelyemen. Poci 
voltam a Távirati Irodánál és a szerkesztőségben, Poci 
Magyarországon, külföldön, Ausztriában és Ameriká­
ban. Pocinak hív a japán feleségem és a néger szakácsom.

Otthon, Csikágóban a hálószobám falán, a családi ké­
pek között ott lóg érettségi tablóm. Mindig végigmuto­
gatom vendégeinknek a képeket: Ez volt Novák, ez 
Tárczy, ez Bálint Jofi bácsi, ez Orbán, az Urbán, ez Jákob, 
ez Jakó, és akkor szerető simogatással megáll az ujjam 
hegye az osztályfőnökünk, dr. Harsányi István nevén: 

— Ez meg — mondom —, ez meg Harsányi Pista, a 
keresztapám. Igen, a keresztapám. Ő nevezett el több 
mint fél évszázaddal ezelőtt úgy, hogy „Poci".
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Nyári zápor

Az eső csendben megeredt,
És esővízzel tele lett 
A ház előtt a vizesárok,
Az ócska házból apró srácok 
Rohantak ki, papírcsónakkal 
Van tele mind a két kezük, 
„Hajó, hajó" — vígan kacagnak 
Örülnek minden fadarabnak. 
Játszik, örül sok apró gyermek, 
Elfelejtik, hogy rég nem ettek, 
Boldog, vidám az életük... 
Felhők mögül kibújt a nap,
S együtt kacag velük.



„A vének eltűntek a Kapuból, 
megszűntek az ifjak énekelni. " 

(Jeremiás siralm ai, 5. rész, 14. vers)

NOVÁK SÁNDOR EMLÉKEZETE

Kedves Pataki Diáktársaim!
Hosszú, hosszú ideje halogatom, tologatom, hogy ír­

jak nektek, megemlékezvén néhai jó NOVÁK SÁNDOR­
RÓL, közös Alma Materünk, a pataki öreg kollégiumnak 
volt igazgatójáról.

Nem tudom, Ti hogy vagytok vele, de én gyakran 
hazajárok álmomban. Visszatérő, ismétlődő álmaim 
vannak, hol drága szülőfalumban, Rákospalotán, hol 
utolsó magyarországi lakhelyemen, Sepsiszentgyör- 
gyön, hol meg Sárospatakon, diákkorom felejthetetlen 
városában találom magam álmomban.

Teremtőm, de régen elkerültem Sárospatakról! Több 
mint negyven esztendeje, hogy a „GAUDEAMUS IGI­
TUR", meg a „BALLAG MÁR A VÉN DIÁK" Magyaror- 
szág-szerte ismert dallamai után meghatottságtól reme­
gő torokkal rázendítettünk a négyszáz éves főiskola 
boltíves kapuja alól kiballagva a pataki diákok saját bú­
csúdalára:

„Bodrog partján van egy város 
En is laktam benne,
Hányszor volt ott a szívemnek 
Kacagó jókedve.
De sok álmot, sok örömet 
Súgott ott az iskolakert 
Bólingató fája!
Deresedő öreg fejjel
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Könnybe borult két szememmel 
Ma sem bírok a szívemmel,
Ha gondolok rája. "

Csíkos nadrágban, fekete zakóban, brillantinnal lesi­
mított hajjal, pelyhedző állunkat véresre borotváltan 
ballagtunk, búcsúzván az ifjúságtól, a diákélettől, az 
iskolától, a várostól.

Mindenki ott állott olyankor a vén főiskola előtt, meg 
az iskolakert bejáratánál. Csajka szolgabíró, Szepesi, a 
kövér cukrász, Cicu, a sarki boltos, báró Reichlin Farkas 
földbirtokos, Csukás, a félszemű vasúti hordár (aki tege­
ző viszonyban volt Windischgraetz Lajos herceggel), a 
«Vadkacsához" címzett vendéglő szemüveges kaszirnő- 
je, a szakállas postamester, Novák Jóska ügyvéd, a mű­
kedvelők pátronusa, Ozsvald Olga, a szépséges tanító­
nő, Maugsch Gyurka, (az egyetlen monoklit viselő civil 
a városban), oh, mindenki ott volt, aki csak számított a 
városkában!

És ott állott a Nagytiszteletű és Tekintetes Tanári Kar, 
élén NOVÁK SÁNDOR-ral, az igazgatóval. Szeretettel, 
jósággal, szigorral, megértéssel, meghatottsággal figyel­
lek bennünket, ballagó, érettségiző diákokat a tanár 
nrak. Mint a kertész lesi a pattanni készülő bimbókat a 
rózsatőn, mint a lovász figyeli az először nyereg alá 
kerülő csikót, mint a kerecseny vizsgálgatja a fészek 
szélén szárnyukat próbálgató fiókákat.

Ott állottak a tanárok az iskolakert kapujában, szem­
ben a főiskola kapujával, ünneplő csoportban. A tátott 
szájú kis pecurok, nyakigláb mendurok, a tiszteletes 
teológus urak, a képzőből a prepák, a kaszárnyából a 
határőrök, Hejcéről, Hustácról a csiszlikek, mindenki­
mindenki, aki csak élt és mozgott a városkában, ott 
tolongott a vén Kollégium előtt, és mindenki minket, 
ballagó maturandusokat figyelt.
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De senki úgy nem figyelt, lesett, vizsgálgatott minket, 
mint apánk helyett apánk, igazgatónk, Novák Sándor. 

NOVÁK SÁNDOR IGAZGATÓ
Ha gondolkozunk az igazgató szó valódi jelentésén, 

talán kevés emberre illik úgy rá, hogy Igazgató, mint 
NOVÁK SÁNDOR-ra illett. Valóban igazgatott ő min­
ket, terelgetett az igaz út felé, formálván jellemünket, 
irányítván tanárainkat, felügyelvén testi és lelki táplál­
kozásunkra egyaránt.

Minden tanárnak adtunk mi, diákok valami mellékne­
vet, becenevet — bizony soknak gúnynevet is. Citrom, 
Birka, Picu, Pincs, Kari, Dini — hallom most is lelki fél 
füllel, ha visszafülelek a soha vissza nem térő aranyidők­
be —, de NOVÁK SÁNDOR-t tudomásom szerint min­
denki Novák Sándornak, vagy még inkább igazgató úr­
nak hívta még a háta mögött is. A tisztelet, megbecsülés, 
felfelé nézés megkülönböztető parancsa volt ez ben­
nünk, önszántunkból tettük, senki nem kért, nem utasí­
tott így minket.

Pedig Novák Sándor nem ült elfántcsonttoronyban a 
fejünk felett. Közöttünk volt a tornacsarnoki vidám lab- 
dázásokat nézve, velünk örült Gavallérné okleveles 
tánc- és illemtanárnő nyilvános táncvizsgáján, odakoc­
cintotta kis POHÁR BORÁT (a főiskolai termésből, a 
„pengő-húszasból") a mi kis pohárborunkhoz az Erdélyi 
János önképzőkör bálján, velünk kacagta Zoro és Huru 
ósdi, de erkölcsökbe nem ütköző mókáit a COMENIUS- 
mozgóképszínház vasárnapi diákelőadásain, és kissé fá­
tyolos, kissé rekedtes hangján velünk énekelt az iskolá­
kért patkó alakban felállított gerendapadjain tavaszi es­
téken, amikor cserebogarak rajzottak a vén jávorfák 
zsenge levelei között.

Hogyne énekelt volna velünk, hiszen tele volt a szíve, 
lelke dallal, nótával, költészettel, zenével.
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Fiatal tanár korában a fővárosi irodalmi lapok szíve­
sen hozták finomötvözetű lírai verseit, melyek önálló 
kötetben is megjelentek. És az ország énekelte Novák 
Sándor költő és zeneszerző kuruc hangulatú nótáját:

„ Nagy máj tényi síkon letörött a zászló,
Rászállt tollászkodni egy fekete holló,
Tépi sötét szárnyát, hull a könnye rája,
Bújdosó kurucok tépett dolmányára,
Rongyos kalpagjára. "

Holdfény ezüstözte be a vén jávorfák fiatal leveleit az 
iskolakertben, szállt a nóta a magas Mennyország felé. 
Szikszai Pista teológus gyönyörű baritonja, Boncsér Mi- 
cu negyedész mutáló kamaszhangja — meg a többiek —, 
mind beleolvadtak a hangok az ezüstös holdfénybe, 
szálltak a hangok a Vihorláti hegyek fenyvesborította 
sziklái felé, költögetni Esze Tamás mezítlábas talpasai­
nak tűnő emlékét, szálltak a hangok Borsi felé, a Nagy­
ságos Fejedelem szülőfaluja felé, meg Újhelyen át, a 
Sátorhegyen át a kassai Dómban pihenő hamvak felé.

A patkó alakban épített padokon diákok énekeltek. H. 
Bathó János nyugalmazott főiskolai zenetanár állott a 
patkó közepén görbebotjára támaszkodva. A kapunál 
meg, az iskolakert hatalmas rácskapujánál Novák Sán­
dor igazgató állott meg esteli sétája során hitvestársával, 
Sarolta nénivel együtt.

Megálltak a tavaszi zsongással telített levegőég alatt, 
a vasútállomás felől a főiskola kapujához vezető út vé­
gén, közel a hatalmas rácskapuhoz — és Novák Sándor 
igazgató úr kissé fátyolos, kissé rekedtes hangján együtt 
énekelt a diákokkal.

Lassan feléjük indult, feleségével a karján, megállott 
közöttük, H. Bathó Jánossal szemben — és segítette az 
ének hangjait, hogy az ungi, beregi hegyekig, a márama- 
rosi völgyekig szálljanak a dal foszlányai a hold ezüst­
sugarain.
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Kedves pataki diáktársaim, amint említettem levelem 
elején, visszatérő álmok gyötörnek a honvágy édes gyöt­
relmeivel, keserves gyönyöreivel mostanában.

Nemegyszer riadok fel álmomból tűzoltóautó vagy 
mentőgépkocsi szirénájának vészes jajszavára a chicagói 
éjszakák kormos csendjéből. Arra riadok, hogy álmom­
ban otthon jártam. Otthon, Sárospatakon — és felriadva 
visszaemlékszem, hogy álmomban az iskolakertben vol­
tam, kamaszos fahangon, alig serkenő bajusz pihéi alól 
együtt énekeltem a többiekkel.

Es mikor nagynehezen újra elalszom, álmomban gyöt­
rődve, szorongva keresem az éneklő ifjakat a nagypatkó 
padjain, gyötrődve, szorongva keresem NOVAK SAN- 
DOR-ékat, H. Bathó János, Bálint József, Szilágyi Benő 
tanár urakat,meg a többieket. Gyötrődve, szorongva ke­
resem őket hiába, hiába, hiába.

És ilyenkor — kedves diáktársaim — felzokog belőlem 
a Jeremiás próféta fájdalmas panasza: „A vének eltűntek 
a kapuból, megszűntek az ifjak énekelni."

Novák Sándor igazgató úr eltűnt a halál küszöbén át 
földi szemünk elől.

És évekig, hosszú évtizedekig tartott, míg halogatás, 
tologatás után rá tudtam venni magam, hogy megemlé­
keznék róla.

Mert mi, az ifjak, lassan megszűnünk énekelni.

Chicagóban, Sándor napján, az iskola fennállásának 
450. évében,

diáktársi szeretettel:

Szathmáry Lajos, 
akit Novák Sándor igazgató úr „Poci"-nak hívott
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Őszi szél

Az őszi szél elkezdett fújdogálni, 
Sárgulva hull a falevél,
Az ősz elindult, s nem tudott megállni, 
Mert űzi, hajtja most az őszi szél



ÉRETTSÉGI TALÁLKOZÓ

A kínaiak évezredek óta állatneveket adnak az évek­
nek. A majom éve, a patkányé, a csirkéé, és így tovább. 
Az idén a nyúl az év szimbóluma. 1987 a nyúl éve. 
Mármint a kínaiaknál.

Én másként nevezem, másként jelölöm az éveket. Az 
idén, az első félév után a kérdőívek évének hívom 1987- 
et. Soha még annyi kérdőívet nem hozott ide a postás, 
mint az újév óta.

Ha egymásra raknám a kérdőíveket, melyeket eddig 
kitöltöttem, nem látszanék ki a papírhalom mögül. Biz­
tos vagyok benne, hogy nem értem, nem nekem nyom­
tatják a kérdőíveket, tudom, hogy ezerszámra, tízezer­
számra küldik szét hivatalok, közvéleménykutatók és 
piackutatók, tudományos intézetek és politikai pártok.

Oldalakat kell kitölteni, némelyiket csak x-ekkel, má­
sokat beírással, aláhúzással vagy számozással, azután — 
kérik — küldjük vissza a mellékelt válaszborítékban/ 
amire bélyeget is raktak — sőt, néha még apró ajándékot 
is mellékelnek abban a reményben, hogy kitöltve kapják 
vissza a néha tíz percet, néha akár egy órát is elrabló 
kérdőíveket.

Persze, a legtöbb kérdőív, amit kapok, a vendéglátó- 
iparral kapcsolatos.

Az egyik arra kíváncsi, milyen márkájú rizst haszná­
lunk és mennyit, milyen gyakran van rizskása az étla­
pon, és milyen formában. A másik azt szeretné tudni, 
milyen irányelvek és szempontok befolyásolják dönté­
sünket: kit alkalmazunk, miért, kit veszünk fel szívesen, 
kit nem. Milyen változásokat vettünk észre az évek fo­
lyamán az alkoholfogyasztás terén? — kérdi egy harma­
dik. Egyik legérdekesebb kérdőíven arra kellett felelni,
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van-e valami észrevehető változás a privát vacsorák, 
bankettek, zártkörő társas étkezések terén? Ahogy 
visszalapoztam 10— 15 évre a magánrendezvények fel­
jegyzéseiben, érdekes, jelentős változást találtam egyfaj­
ta ünnepélyes összejövetelre vonatkozóan.

Körülbelül ugyanannyi esküvőt, születésnapot, há­
zassági évfordulót, ünnepélyes nyugdíjazási vacsorát, 
karácsonyi ünnepélyt rendeznek évről évre.

De, jelentősen növekszik a legutóbbi pár évben a talál­
kozók száma. Középiskolások, egyetemisták, fogorvo­
sok, könyvtárosok egyre gyakrabban jönnek össze, hogy 
megünnepeljék: öt-, tíz-, harminc- vagy ötven évvel eze­
lőtt voltak utoljára együtt, és most újra találkozni szeret­
őének, hogy lássák, mi lett Biliéi meg Jóéval, hogy megy 
a sorsa Alexnek és Jacknek.

Különösen a legutóbbi két évben szökkent fel az 
osztálytalálkozók, érettségi, szigorlati, mestervizsgái ta­
lálkozók száma.

Oh, persze, tartottak itt nálunk találkozókat mindig, 
mióta kinyitottuk vendéglőnket huszonöt éve. Az első­
re, a híres Vasar női Kollégium chicagói növendékeinek 
a találkozójára úgy emlékszem, mintha tegnap lett vol­
na.

Azóta is, minden évben ünnepeltek itt nálunk öt-hat 
találkozót. Az utóbbi pár évben azonban a számuk jelen­
tősen emelkedett — és ami szintén figyelemre méltó, a 
résztvevők száma is emelkedett minden találkozón.

Azelőtt nagy dolog volt, ha 20—25-en eljöttek, mosta­
nában meg 30—40— 50 volt osztálytárs, iskolatárs gyűlik 
össze egy-egy 5 éves, 10 éves, 20 éves találkozóra.

Megkérdeztem egy pár vendéglős kollégámat, és min­
denki ugyanazt figyelte meg, amit én.

Talán az életstílusunk változik? Talán, mert az utóbbi 
években annyi időt töltünk távolbalátó készülékek és 
komputerek előtt, annyit bámulunkaz elektronikus kép­
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ernyőkre, annyit beszélünk készülékekbe, és annyiszor 
hallgatunk mechanikusan továbbított gépi hangokat, 
annyiszor válaszolják meg emberek helyett hangszala­
gok telefonhívásunkat, hogy néha vágyunk az emberi 
találkozásokra.

Talán a sok masina között visszavágyunk a hús és vér 
osztálytársak, az élő, mozgó tanárok társaságára.

Itt vagyok például én. Idestova ötven esztendeje lesz, 
hogy érettségiztem. Miért „idestova"? Mert, ha nem 
buktattak volna meg pótvizsgán is németből, s nem kel­
lett volna a hetedik gimnáziumot kétszer járnom Sáros­
patakon, akkor már most az idén lenne az ötvenedik 
érettségi találkozóm. De, mert mint mondom, megbuk­
tam és ismételtem, a „Nagy", az „Ötvenes" csak jövőre 
lesz!

Bár többezer mérföldre élek rajongva szeretett Alma 
Materemtől, a Sárospataki Református Kollégiumtól és 
tanáraimtól, osztálytársaimtól, azért ma is, fél évszázad 
után is tartom velük a kapcsolatot. Bizony, tanáraim 
mind nyolcvan körül, nyolcvan fölött járnak, osztálytár­
saim meg (mindkét évfolyamból) a hetvenedik évük felé 
ballagnak, azért csak összetartunk. Annak ellenére, 
hogy nemcsak Magyarországon élnek, de Ausztráliá­
ban, Belgiumban, Chilében — és végigmehetnék az ábé­
cén Zaire-ig, szanaszét élünk, tartjuk a kapcsolatot —- 
ahogy tudjuk, ahogy lehet.

Tartottam én már jó pár éve egy érettségi találkozót. 
Hadd mondjam el a történetét.

Ernőhöz sokkal több fűzött, mint az, hogy osztálytár­
sak voltunk: kapcsolatunk igazi, mély emberi kapcsolat­
tá, barátsággá fejlődött az évek során.

Nagyon sok minden összekötött minket, főként az, 
hogy 15— 16 éves tacskó korunkban már mindketten 
arról álmodoztunk, írással, újságírással fogjuk megala­
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pozni életünket, jövőnket. De a nagyhatalmak és a hábo­
rú másként döntöttek...

Ernőből középiskolai zenetanár lett egy régi szép szín- 
magyar városban —  én meg —  magam se hittem volna 
soha —  amerikai vendéglőtulajdonos —  szakács lettem.

Akármi is történt, bárhová sodort is a sors, tartottuk 
"  ahogy tudtuk —  a kapcsolatot.

Jó pár éve már, hogy feleségemmel, Szadával, mint 
annyiszor már, megint Bécsbe készültünk szabadságra 

és én ezt megemlítettem Ernő barátomnak.
Nagy meglepetésemre és még nagyobb örömömre azt 

viaszolta levelemre, hogy megérdeklődte és megtudta, 
hogy semmi akadálya nincs annak, hogy feleségestül 
^jöjjön Ausztriába, akkor, mikor mi is Bécsben leszünk 

és találkozhassunk annyi évi levelezés után.
Sem ő nem látta soha a feleségemet, sem én az övét — 

es mindketten serkenő bajuszú serdülők voltunk az utol- 
só találkozáskor, most meg... most meg, vajon rám is- 
mer-e, rá ismerek-e? Szállodánkban rendeltem nekik is 
egy szobát — és amikor a találkozás napja eljött, hajlott 
hátú, kopaszodó, barázdás arcú idegennel öleltük át 
egymást, csak a szeme, a csillogó, villogó szeme meg a 
hangja, a bársonyos, férfias hangja maradt Ernőnek a 
régi. Tudom, én is nagyon megváltoztam az ő szemében.

A baráti ölelések, barátságos vállveregetések, a vi- 
j^ontlátás örömkönnyei után megindult mindkettőnk­
ből a szóáradat. Kinyíltak a lelkek zsilipjei, és ömlött 
belőlünk a szó. Nejeink, meghatottságunktól, kitörő örö­
künktől megilletődött feleségeink a szállodai szoba sar­
c b a  húzódtak, és próbálták megérteni egymást, 
arnennyire Ernő feleségének, Idának tört angolsága, és 
32 én Szadám botladozó, kezdő magyar tudása megen­
gedték.

Bizony, mi ketten Ernővel, megfeledkeztünk az ebéd- 
r°h Ömlött, áradt, csobogott belőlünk a mondanivaló.

23



Az asszonyok lementek ebédelni, és mire mi észbekap' 
tunk, és utánuk mentünk, ők már a kávénál és a Sacher- 
tortánál tartottak. Mi is csatlakoztunk hozzájuk, és újabb 
szópatakok áradtak mindkettőnkből.

— Van-e hangszalagfelvevő-gép nálad, Poci? — kér­
dezte Ernő.

Mondtam, hogy persze hogy van! Soha nem utazom 
hangfelvevő nélkül.

— Nos, akkor gyertek fel a szobánkba. Tudjátok, hogy 
szegények vagyunk, nem tudtunk nektek ajándékot hoz­
ni — folytatta Ernő —,de én elhoztam a hegedűmet. Ida 
meg elhozta a hangszálait. Gyertek fel a szobánkba, 
hangversenyt adunk tiszteletetekre.

Leültettek. Ernő kihozta a fürdőszobából kottaállvá- 
nyát, a szekrényből elővette hegedűjét, tokostul. Felhan- 
golta a hegedűt, meggyantázta a vonót, kiterítette a kot­
tákat az állványon, és rázendített a drága, feledhetetlen 
sárospataki diáknótára:

„Bodrog partján van egy város,
Én is laktam benne... "

A vér a fejembe szaladt, ereim pattanásig feszültek, 
szememből ömlöttek a könnyek...

„Hányszor volt ott a szívemnek 
Kacagó, jókedve... "

Ida gyönyörű hangja szállt a bécsi hotelszobából a 
nyitott ablakon át, az őszi szélben északkeletnek. PataK 
irányába...

„De sok álmot, sok örömet 
Súgott ott az iskolakert 
Bólingató fája..."

Zengett, sírt a hegedű, csengett, csilingelt Ida hangja, 
én meg zokogtam, görcsös, megállíthatatlan zokogással’ 
Szada velem sírt, talán nem tuda pontosan, hogy miért, 
de, mert én sírtam, hát ő is sírt.
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„... deresedő öreg fejjel, 
könnyre fakadt két szememmel, 
ma sem bírok a szívemmel, 
ha gondolok rája..."  

fejezte be Ida a pataki diákok kedvenc dalát, melyet né­
hai jó H. Bathó János, a főiskola egykori ének- és zene­
tanára szerzett.

Utána diákdalok, majd kurucnóták következtek abból 
az időből, amikor a pataki iskolát alapító Lorántffy Zsu­
zsanna maga kellett fiai neveléséről gondoskodjék, mert 
a nemzet vezető férfiai mind katonák voltak, hazájuk 
határait védték, hol osztrák, hol török, hol egyszerre 
Kelet és Nyugat ellen...

Kristálytisztán szálltak a csodás hangok a bécsi szál­
lodaszobából az ég felé.

Lassan megnyugodtam, már nem rázott olyan görcsö- 
Sen a zokogás. Élvezettel hallgattam a különös koncer­
é t , és arra gondoltam, hogy csak ketten vagyunk ott az
osztályból.

Hogy nem lehetnek velünk a többiek, az elevenek és a 
holtak, az Ausztráliában élők, az Angliából hazavágyók, 
a Kanadában, Kaliforniában Patakról álmodó drága osz­
tálytársak.

Ennek a különös érettségi találkozónak, az egyet- 
énnek, amin résztvettem, jó pár éve m ár...

De azóta, valahányszor találkozóra rendez valaki va- 
Csorát a vendéglőnkben, mindig eszembe jut az én egyet­
ért találkozóm.

Olyan messze Pataktól. Olyan messze Csikágótól. 
Ptyan messze az osztálytársaktól, idegenben, ahol Ernő 
ls m,eg én é  csaK futó vendégek voltunk egy pár éjszaká­
ra- És egy felejthetetlen hangversenyre.

Új Idő, 1987. június
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Részletek egy útinaplóból

Lelkemben fáradt ló poroszkál, 
Egy emlék. És halkan motoszkál 
Agyamban egy volt gondolat,
A múlt megüt. A testem rezzen, 
És rezonál az idegekben 
Jóízű íze ingereknek,
Mik akkor régen bennrekedtek,
De most tőlük szemem se rebben, 
S egykor gyors vérem szelídebben 
Lüktet e rég várt pillanatban, 
Mint ahogy vártam.



TABLÓ

Anyai nagyanyám kilencven éves lehetett, amikor el­
határozta, hogy ránk ugyan tovább nem vár, összeszedi 
a családi papírok közül a legfontosabbakat, és akármi­
lyen úton-módon, de kijuttatja hozzánk Nyugatra.

Nehéz idők jártak akkor is — mint annyiszor máskor 
már — a családra.

Hogy, hogy nem — soha meg nem tudtuk a titkát, 
hogy hogyan — egyszercsak megérkezett Amerikába 
egy nagy paksaméta. Bécsből postázták, ajánlva, térti­
vénnyel. A feladónak soha hírét sem hallottuk. Születési 
bizonyítványok, házassági anyakönyvi kivonatok, szár­
mazási igazolások, bizonyítványok, leckekönyvek kö­
zött néhány fénykép. Pista öcsénk lóháton, a sárkeresz- 
tesi pusztán, ahol mint gazdasági gyakornok szolgált 
édesanyánk rokonainál. Géza öcsém osztálytársaival a 
kecskeméti mezőgazdasági szakiskolában. Vidám kato- 
nakép rólam, szögesdrótokon át bújok ki a sepsiszent- 
györgyi utászlaktanya kerítésén át, fehér tintával beleír­
va a képbe;„utász előtt nincs akadály". Nagyapánk a ház 
előtt virágzó kaktuszai között, valamikor a harmincas 
években — és egy csoportkép. A „tabló".

A kép tetején, magyaros motívumok közé gyöngyörű 
kaligráfiával felírva:
. «A SÁROSPATAKI REF. GIMNÁZIUM VÉGZETT 
NÖVENDÉKEI."

 ̂ A bal alsó sarokban: „TÍZ ÉV MÚLVA TALÁLKO­
ZUNK." A jobb alsó sarokban: „1937— 1938 ADAMIK
m u t e r m é b ő l , t ó t h  Lá s z l ó ."

A képről, mikor megkaptam, negyven gyerek nézett 
velem farkasszemet. Ázaz, harminckilenc meg jóma- 
§am. És tizennégy tanár. Azaz, tizenhárom és az igazga­
tó, áldott emlékű, szeretett igazgatónk, Novák Sándor.
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Úgy emlékszem, mintha tegnap történt volna. Gyor­

san átfutottam drága nagyanyánk pár sorát, hogy remé­
li, a csomag szépen, rendben megérkezett, jó emberei 
segítették, meg hogy ő jól van, és minden este azzal az 
imával tér nyugovóra, melyben kéri az Egek Urát, hogj 
reggelre vagy mi Amerikából, vagy Pista öcsém orosz 
fogságból csak hazakerülünk, mert ő már gyengül, gyen 
gül, és nagyon, de nagyon várja, hogy még egyszel 
valamelyikünket legalább megölelhesse. És hogy ne ag 
gódjunk érte, ő jól van, mindene, de igazán minden* 
megvan, csak mi hiányzunk, de nagyon.

Az okmányokra, iratokra, fényképekre alig vetetten1 
egy-egy pillantást, összecsomagoltam az egészet, és be 
tettem az egyik nagy szekrényfiókba, a kis szobámba.

Csak egyetlen darabot hagytam nagyanyám level* 
mellett az íróasztalon.

A tablót.✓
Életem, ifjúságom legboldogabb, legszebb, leggondta­

lanabb éveinek tanúját.
„Új fiú" voltam az osztályban. Azt hiszem, a legújabb 

Úgy buktam le hozzájuk hetedikes koromban, hogy né­
metből pótvizsgán is elbuktatott Jákob tanár úr. Él bi­
zony, pedig nem is voltam olyan rossz. Más volt az oka 
Ő sírba vitte a titok felét — én sírba viszem a másik felét 
Kettőnk ügye volt, magánügy.

így azután, mint pótvizsgán is megbukott diák „ősz 
tályismétlésre utasíttattam".

Bizony, 1936— 37-ben, amikor osztálytársaim érettsé 
gire készültek, én másodszor is hetedikbe jártam.

Életem legszebb, legboldogabb éve volt. Azt hiszem, 
első hetedikes koromban megtanultam mindazt, ami1 
akartam, amit kellett, latinból, görögből, számtan-fiziká­
ból, földrajzból és történelemből, szóval mindenből. Né­
metből is. Többet tudtam kívülről Schiller Teli Vilmosá-
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ból, mint akárki az osztályban. Nemcsak Goethét olvas­
tam, de még Klopstock „klapanciáit" is bemagoltam.

És mert Gulyás tanár úr, a Főiskola Nagykönyvtár 
! igazgatója nagyon szeretett, bejáratos voltam a könyv­

tárba, és olvasással töltöttem az év nagy részét. Olvas- 
• tam mindent, olvastam rogyásig. De nem holmi sze­

metet, pelyvát, „piff-puffot" meg „ponyvát"! Magyarta- 
I nárom, osztályfőőnököm sugallatára több mint egy hó­

napig csak Pázmány Pétert faltam. Azzal hívta fel Páz­
mányra az érdeklődésemet dr. Harsányi István tanár úr, 
hogy Pázmány, a nagy hitvitázó, hitújító ellenreformá- 

' tor milyen csodás erejű szépíró volt. A szalma szárán a
kis csomókat, melyekből a levelek nőnek, úgy hívta Páz­
mány, hogy „a búzakalász térdecskéi". Hát aki így ír, azt 

- el kell olvasni! Földrajztanárom, dr. Orbán István feléb­
resztette bennem az utazás iránti, azóta is olthatatlan 
érdeklődést. Neki köszönhetem, hogy elolvastam Orbán 
Balázs Székelyföldjét, Stein Aurélt, Bölöni Farkast, Be- 
nyovszky Móricot, sőt, egyszer még Bél Mátyásnak is 
nekirugaszkodtam, de bizony nem volt olyan jó a latin 
tudásom, hogy ez a kísérlet eredményes lehetett volna.

Legszebb napjaimat, legszebb óráimat mégiscsak rajz­
tanáromnak— és büszkén mondhatom, „atyai barátom­
nak " Bálint Józsefnek köszönhettem. Nemcsak külön- 
rajzra jártam heti egy délutánt, amikor Béres Ferivel, a 
magyar népdalénekessel és Fekete Istvánnal, az íróval 
voltam egy kis, szűkkörű és zártkörű csoportban, hanem 
résztvettem egy nagy, iskolaszépítési programban is: az 
első világháború után elszakított területekre került híres 
várakról, kastélyokról készítettünk Bálint tanár úr irá- 

t nyitásával nagy képeket, melyek azután az iskola folyo­
sóin a falra kerültek.

Egy szó mint száz, soha szebb, gondtalanabb, boldo- 
' gabb éveim nem voltak, mint a másodszor járt hetedik 

— és persze a nyolcadik. Azt hiszem, úgy éreztem akkor
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is, azóta is, hogy majdnem minden osztálytársam szere­
tett, kedvelt, becsült.

És most itt ültem Amerikában, Connecticut államban, 
vagy tizenöt évvel az érettségi után, és könnybe lábadt 
szemmel néztem a tablót. Néztem az osztályt, a tanáro­
kat, a kép alján, középen, az iskolaépületet.

Pár nap múlva elmentem a tablóval egy áruházba, és 
vettem neki egy szép, keskeny, elegáns aranykeretet. 
Felakasztottam a hálószobámba, a családi képek közé 
úgy, hogy este, ha lefekszem, lássam. Ennek idestova 
harmincöt éve már. Közben Chicagóba költöztem, új 
életet kezdtem, sok minden megváltozott bennem is, 
körülöttem is.

Csak egy nem. Ma is, ötven évvel az érettségi után a 
tabló hálószobánkban lóg, a családi képek között.

Most, hogy egyre-másra kapom a kedves, szívszoron­
gató, szívhez szóló leveleket volt tanáraimtól, volt osz­
tálytársaimtól, hogy jöjjek hát, induljak hát haza az öt­
venedik találkozóra, esténként, lefekvéskor könnybe lá­
badó szemmel nézem a tablót, és próbálom megmagya­
rázni mindenkinek, hogy tanár úr kérem, hogy fiúk, 
lányok, hát értsétek meg, én nem tudok hazamenni! Hát 
hogy is mehetnék haza, mikor soha el se jöttem! Ott 
vagyok minden éjjel, ott vagyok veletek, ott vagyok 
közietek.

Reggelig.
Aztán persze nappal itt dolgozom, itt élek Ameriká­

ban. De éjjel! — az más! Most is, ahogy ezt írom, lám, 
éjfélre jár. Le is teszem a tollat. Lefekszem, indulok haza, 
hozzátok, közétek. A tabló életre kel, a kétdimenziós 
képek élő hús-vér emberekké válnak. Vagy csendben 
porladó halottakká. Bennem ők, halott tanáraim, osz­
tálytársaim is élnek.
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, Igen, bennem él az egész tanári kar, az egész osztály. 
Él a Tabló.

És a szemem szeretettel simogat minden arcot, 
könnyeimen át.

Új Idő, Cleveland 1988. május
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Tájkép

A ház porig égett. 
Ledőltek a falak. 
Nem maradt utána 
Csak korom és salak, 
— meg egy gereblye 
rozsdás darabja.



TAROKK

— Hogy kártyáztam-e? Óh, nem! Nem voltam kártyás 
soha életemben. Nem mondom, hogy néha-néha, ha mu­
száj volt, nem ültem le ultizni egy órára egyszer-egyszer. 
^agy römizni, például Salzburgban, a Barankovicsék- 
kal. Ha más partnerünk nem akadt.

De viszont, azazhogy, hát igen...
Gyerekkoromban, bizony, gyerekkoromban kártyáz­

tam! Többet, mint szerettem volna.
Mert kellett. Mert muszáj volt. Igen, muszáj! Erre nincs 

jobb szó!
Apai Nagyapám fülön fogott — nem, nem képletesen, 

hanem valóságosan, fülön fogott és leültetett.
„Gyere fickó — úgy hívott, hogy fickó — tanulj meg 

kártyázni!"
Talán nyolcéves lehettem. Én voltam a legidősebb 

Unoka, hármunk közül a legidősebb. Nagyapa nálunk 
lakott akkoriban —  illetve mi laktunk nála, mert az övé 
volt a ház. Vagy hat hónapot ott töltött velünk, a másik 
félévet meg úton. Az egész ország tele volt rokonokkal, 
fivérekkel, sógorokkal, komákkal, a trianoni béke meg­
nyirbálta az országot, de azért utazni lehetett, nemcsak 
Kalocsára, Kecelre, Öregcsertőre, Nagykőrösre meg 
Csabdiba, Bicskére, lehetett utazni haza, Erdélybe is, 
Uleg Csehszlovákiába, Modorba, Lőcsére, Losoncra, 
Ausztriába, Rohoncra ugyanúgy, mint Veszprémbe 
vagy Bajára. Nagyapa nyugdíjas vasutas volt, és ingyen 
Utazott. Méghozzá első osztályon. Még ma, itt Csikágó- 
han is őrzöm piros bőr igazolványát, illetve szabadje­
gyét. Akárcsak Édesapámét, ami zöld színű, másodosz- 
fályú csak — és nem szabadjegy, hanem „Félárú menet- 
kgy váltására jogosító arcképes igazolvány". Szúrós sze­
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mű Apám huszárfőhadnagyi egyenruhában n é z e t t  
szembe az igazolványból a kalauzokkal.

De nem erről akarok beszélni, hanem a kártyáról. 
Amire Nagyapám kezdett tanítani nagy türelemmel és 
nagy kitartással, hangyaszorgalommal, 8 éves korom­
ban.

A tarokkra.
Mert a vadászat, horgászás meg szőlészet mellett a 

kártya volt Nagyapám legnagyobb szenvedélye. A ta­
rokk. Nagyalakú, szép, színes Piatnik és Társa kártyával 
játszották, de nem a rendes 32 lapos svájci, azaz „ma­
gyar" kártyával, nem is romi, azaz bridzskártyával, ha­
nem a furcsa, titokzatos, nagyalakú paklival, amelyben 
volt mind a négy színből minden figura; és furcsa, római 
számos kártyák voltak egytől húszig — vagy talán hu­
szonegyig, már bizony alig emlékszem, — nagy, gólya- 
lábú X- ekkel a lapokon.

Nem volt könnyű játék! Négyen kellenek hozzá, hár­
masban nem lehet játszani. És mivel általában öregurak 
játéka, akik közül egy mindig göthös, reumás, csúzos, 
podagrás, minden „pártié" mindig egy „negyedikre" 
vadászott. Nagyapám partnerei — akárcsak ő akkoriban 
mind „hetvenkedtek" már, azaz elérték, sőt meghalad­
ták a hetvenet. Jónás bácsi, Rákospalota nagyközség 
utolsó bírója, dr. Szabó Feri bácsi, a községi főorvos és 
egy rokonunk, Nádaskay bácsi voltak az állandó partne­
rek. Volt azután egy második „csapat", melybe Édesa­
pám egyik barátja, akit Novoszeleczky Elemérnek hív­
tak és egy lengyel menekült, sorhajókapitány, akit gróf 
Lieszkovszky Wladimirnak hívtak, és Budapesten egy 
posztókereskedésben volt eladó, de Rákospalotán, egy 
kis bútorozott manzárdszobában lakott, voltak a cso­
port, azaz „pártié" tagjai, meg egy Kakucsi nevű ve­
gyész, aki Beregszászról menekült, és szobafestésből élt.
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Nos, én ezekkel, a második csapattal, illetve ezek kö­
zül azzal, aki éppen ráért, és ott volt, tanultam a tarokk 
művészetét Nagyapám jobbján.

Apám jó tarokkozó volt, szinte gyermekkora óta, de a 
másik három vagy négy sokat bosszantotta Nagyapá­
mat. Ezért tanított, trenírozott, paukolt, kínzott engem, 
hogy mielőbb, minél jobban megtanuljam az ősi, miszti­
kus játék minden szabályát és minden csínját-bínját.

Talán két évvel az első lecke után, 10 éves koromban 
került rá először a sor, hogy — mivel Jónás Emil bácsit 
éppen a csúz (vagy reuma?) gyötörte, Nagyapa engem 
vitt magával negyediknek. A Szabó doktor bácsiékhoz 
mentünk, aznap ott volt a „pártié".

Hatalmas, 2 utcára néző L-alakú sarokházban éltek 
Szabó doktorék. Tizenegy ablakuk volt a két utcára!

Az egyik szárnyban volt a doktor bácsi rendelője, 
várója, mellette a könyvtár, aztán jött a dohányzó, ahol 
kártyáztunk, utána a szalon, az ebédlő, ahol 24 személy­
re lehetett teríteni egy asztalnál, azután jöttek a hálószo- 
bák, gyerekszobák, no meg a csodálatos konyha, kamra!

Az udvarban istálló, kocsiszín, szénapajta, kocsis- 
meg cselédlakás.

Ott kártyáztunk, a három öreg meg én, a taknyos, 
rövidnadrágos, tízéves kölyök.

Vért izzadtam. Az öregek e célra sütött mézescsókokat 
; mártogattak vörösborukba — én meg ugyanazt a málna­

szörpömbe.
Talán három, három és fél órát játszottunk. Az öregek 

beszélgettek, én meg hallgattam. Csak akkor szólaltam 
meg, ha kötelező volt, ha rám került a „hívás" sora.

Nagyapám megdicsért, és attól kezdve, hacsak szük­
ség volt rám, ugranom kellett. Mentünk tarokkozni.

Ha nem mondhatnám is, hogy utáltam, de bizony 
rühelltem sokszor a játékot, különösen, mikor Nádaskay 
bácsi meghalt, és helyette Édesapám került be játszmá-
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ba. Ő nagyon gyakran nem ért rá, és akkor nekem kellett 
egész vasárnap délután azt hallgatnom, hogy mit mon­
dott 1886-ban Geduli, a pozsonyi evangélikus superin­
tendens, hogy miről prédikált a Kálvin téren két hete dr. 
Ravasz László püspök, hogy volt-e Wágner Manónak, a 
rákospalotai magángimnázium tulajdonosának valóban 
valami köze a frankhamisításhoz, hogy mit fog határoz­
ni a Gömbös-kormány, hogy mi volt a Tisza-gyilkosság 
háttere, hogy miért nem lehetett egy orvos császári és 
királyi kamarás, és hogy kell-e valóban egy magasabb 
tűzoltótorony Rákospalotának...

Azután elkerültem Sárospatakra diáknak. Velem jött 
a kisöcsém, Géza is, akinek a keresztapja, dr. Petróczy 
Miklós akkoriban lett városi tisztiorvos Palotán, a fivére 
meg Patakon volt a „harmadik testnevelés", azaz kato­
nai előképzés parancsnoka a város összes iskoláiban. 
Tisztelgő látogatásra kellett mennünk hozzá. Megsimo­
gatta Géza öcsém fejét, barackot nyomott rá, tőlem meg 
azt kérdezte: „hallom, te tudsz tarokkozni".

Elpirultam, hebegni kezdtem, hogyhát nem tudok, de 
szoktam, ha Nagyapáméknak kellett egy negyedik.

így kerültem be 16 éves fejjel pótlósnak nem egy, 
hanem három sárospataki tarokkozó társaságba. Az 
egyiknek herceg Windischgraetz Lajos, a veje báró 
Reichlin Farkas és Petróczy István vezérkari őrnagy vol­
tak a tagjai, a másiknak, amelyik a pataki városi kaszinó 
egy kis különszobájában játszott, Benkő Béla, Halász 
Dénes és még egy pár pataki gimnáziumi meg tanítókép­
zőbeli tanár volt a tagja. Diákok a kaszinót nem látogat­
hatták, de tarokkozni ha kellett, mindig vittek be a taná­
rok egy-egy diákot. Persze Patak azért volt Patak, hogy 
mi, diákok is kaphassunk egy-egy pohár bort, vagy 
fröccsöt tarokk közben.
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A harmadik társaságban három ügyvéd játszott, Pet- 
róczy őrnagy volt a negyedik — és legtöbbször őt kellett 
helyettesítenem.

Akkoriban igen félszegen éreztem magam a tarokko­
zás miatt, de ma már hetvenedik évemben érzem, és 
tudom, hogy a nagy, színes kártyalapok összekapcsoltak 
engem 10— 18 éves koromig, a harmincas évek során 
nemcsak apáink, de nagyapáink nemzedékével is.

Valahogy akarva, akaratlanul, átéltem a beszélgetése­
ken át az ezeréves emlékünnep, a millennium színes, 
gondtalan korszakát, az első világháborút, amelyben 
Édesapám féllábát elvesztette Erdély védelmében 3 év­
vel a születésem előtt; átéltem a menekülést, a vagonla­
kást, a Tanácsköztársaságot, a pengő bevezetését.

Azt hiszem, a kártya, a tarokk sokat segített nekem 
akkoriban — és segít azóta is, hogy jobban megértsem a 
mát és a holnapot, mert a tarokkon át többet tudok a 
tegnapról, a tegnapelőttről, apáink, nagyapáink nemze­
dékéről.

Hogy is mondja, aki hív: „Segít a húszas, egyebekben 
mehet!"

Új Idő, 1988. november
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A zöld király

A múltkor éjjel roppant furcsát álmodott, 
Olyasmit, mintha kártya volna, zöld király. 
Finom, fehér leánykakézben a kopott 
Lapok között, szegény, szerelmes, bús király, 
A zöld király.
Egy lánykaujj ott lágyan rásimult,
A zöld király álmában elpirult,
Piros lett rögtön, mint a szívkirály,
Szegény, szerelmes, csúf király,
A zöld király.
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MEGELEVENEDIK 
MAROSVÁSÁRHELY 

KÉTEZER ÉVES MÚLTJA

Beszélgetés Orbán István sárospataki tanárral, aki a székely 
főváros földrajzi monográfiáját állítja össze

Marosvásárhely, augusztus 31. Borsós Tamás utca 15. 
Régi, omló vakolatú épület. Látszik rajta, hogy lakóinak 
nem igen tellett az elmúlt 22 év alatt javíttatásokra. Kicsi 
kertje ápolt és gondozott, valamikor összefüggött a Te­
leki Téka kertjével. Ebben a házban és ebben a kertben 
dolgozik most Orbán István, a sárospataki református 
főiskola tanára, aki a Budapesti Földrajzi Intézet megbí­
zásából elkészíti szülővárosának, Marosvásárhelynek 
földrajzi leírását.

Utak találkozása

Nehezen tudom őt szóra bírni. Szerény, mint a tudó­
sok általában, nem szereti a hírverést, a kíváncsiskodást.

— Ne az író beszéljen — mondja, hanem a mű. Többen 
érdeklődtek már munkám felől, de megtagadtam a fel­
világosítást. Neked mint volt tanítványomnak, elmon­
dok egyet-mást, ami a nagyközönség szélesebb rétegeit 
is érdekli.

— Marosvásárhely keletkezése földrajzi szükségsze­
rűség volt a történeti időkben. Minden valószínűség 
szerint állandóan volt település ezen a helyen. A leg­
utóbbi kétezer évről emlékeink is vannak. Bizonyára 
hallottál már róla, hogy itt, a közelben római település­
nek, méghozzá elég nagy kiterjedésű és feltűnően kultu­
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rált településnek a maradványaira bukkantak. Hatalmas 
kiterjedésű és egymástól merőben különböző tájegy­
ségek: a Mezőség, a Maros völgye és a hegyek találkoz­
nak itt. Az éghajlati és a talajviszonyok, a növény- és 
állatvilág mind hozzájárulnak ahhoz, hogy ezen a he­
lyen emberi település támadjon. A természet által oko­
zott utak itt találkoznak, a város területén pompás vizű 
források fakadnak. (Mégis rossz vizet iszik a marosvá­
sárhelyi polgár. Szerk.)

Sok, ismeretlen adat

— A város fejlődésével — folytatja Orbán István —, 
csak földrajzi szempontokból foglalkozom, hiszen a vá­
ros történelmét most dolgozta fel Kiss Pál, a kitűnő 
kartársam és jóbarátom, így ez a feladat az ő hatáskörébe 
tartozik. A hatóságok és közhivatalok kedves és jóleső 
figyelméből

rengeteg olyan adatra bukkantam kutatásom 
során, amelyek még eddig nem kerültek 

nyilvánosságra,
s így az én könyvemben látnak először napvilágot.

— A földrajztudomány az utóbbi években rengeteget 
fejlődött. Annyi új szempont merült fel, hogy a régebbi 
földrajzi monográfiák, bármilyen pontosak és lelkiisme­
retesek, feltétlen kiegészítésre szorulnak. A kultúrföld- 
rajz és a földtani vonatkozások rengeteg kérdést helyez­
nek egészen új megvilágításba.

Sárospataki vonatkozások

— Mennyire van a munkával?
— Az oroszlánrészén, az adatgyűjtésen és az adatok 

feldolgozásán már túl vagyok. Most már csak a végső
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forma megadása, a tulajdonképpeni megírás van hátra. 
Ezt már Sárospatakon fejezem be. Biztosan érdekel az is, 
hogy

a sárospataki nagykönyvtárban is találtam 
nagyon értékes marosvásárhelyi 

vonatkozású anyagot, 
amit munkámban szintén felhasználok. Legfőbb forrás­
munkám mégis nagynevű ősömnek, Orbán Balázsnak 
Vásárhelyről szóló munkája.

Megmutatja a már muzeális értéket képviselő köny­
vet, hatalmas könyvtárának egyik legértékesebb darab-

Ahogy nézem az ódon könyvet, arra gondolok, hogy 
falán egyszer ugyanilyen féltő szeretettel fogja mutatni 
most készülő könyvének egy példányát unokája az én 
Unokámnak.

1942. szeptember
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Menekültek

Barakkban laknak,

Nincsen ajtó,
y

Es a kéményre rossz szakajtó 

Került kalapnak.



A CSIRKE

Az iskoláról volt szó, és természetesen nem akadt 
senki a társaságban, aki meg lett volna elégedve a mos­
tani, az itteni rendszerrel, módszerrel, tanmenettel, szel­
lemmel. Mindenki kifogásolt valamit, egyetlen pontban 
azonban egyeztek a vélemények: „bezzeg a mi időnk­
ben, a mi iskoláink sokkal jobbak voltak".

Csakhogy, ha egy társaságban a vélemények közös 
nevezőre jutnak, akkor a társalgás elakad. így is történt, 
míg valaki ki nem jelentette, hogy az ő iskolája a többi­
nek toronymagasan felette állt. Ez ellen azonnal többen 
tiltakoztak. A levegő átforrósodott, a házastársak hátat 
fordítottak egymásnak, már senki sem adott tüzet a 
szomszédjának, viszont mindenki mohón inni kezdett, 
még azok a szende hölgyek is, akik addig csak a poharuk 
szélét nyalogatták.

A vita eldöntésére egy nyugdíjas tanárt szemeltek ki, 
aki eddig szivarja mögül élvezte a tanügyi kavarodást.

— így nem jutunk semmire — mondta nevetve, mikor 
valaki bizonyítványgyárnak nevezett egy nagymúltú 
tanintézetet. — így nem jutunk semmire. Döntsük el 
másként a kérdést, játsszunk iskolát!

Az ötlet általános tetszést aratott, néhányan ugyan 
kínosan feszengtek, de a többségnek tetszett a dolog.

— A következőképpen képzelem — folytatta a tanár. 
— Kinyitok egy könyvet, és találomra rábökök egy szó­
ra. Mindenki tíz percig írhat arról, ami a szó kapcsán 
eszébe jut. A pályázatok jeligések legyenek! Én felolva­
som az összes dolgozatokat, majd a jeligék alapján titko­
san szavazunk. A nyertes iskoláját fogadjuk el a legjobb­
nak, és ebbe — ma estére legalább — mindenkinek bele 
kell nyugodnia.
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A könyvespolcról leemelt egy könyvet, kinyitotta, és 
rábökött egy szóra. Elmosolyodott, majd lassan, tagolva 
ejtette ki a szót: „Csirke".

Csend támadt a szobában, csak a tollak, ceruzák sik­
lottak, vagy döcögtek a papírokon. A tíz perc elteltével 
megszólalt a tanár: —  Tegyünk pontot, és írjuk a jeligét! 
Összeszedte a lapokat, és rögtön olvasni kezdte az elsőt.

A csirke
A csirke kirántva a legjobb, nyolchetes korában. Fris­

sen kell venni, lehetőleg ismerős helyen. Vigyázni kell, 
hogy a forrázásnál ne legyen túl sokáig a forró vízben, 
mert a húsa különben átveszi a tollak és belek ízét. 
Óvatosan, gyorsan kell megkopasztani, nehogy a bőr 
szétszakadjon. Tisztítás, kibontás után hideg vízzel kell 
lemosni, kicsit besózni. Először tejbe, aztán lisztbe, majd 
tojásba és zsemlemorzsába kell mártani, azaz panírozni. 
A zsír, amiben sül, ne legyen se túl langyos, se túl forró. 
Ha a zsír nem elég meleg, a csirke kiszárad, ha túl forró, 
kívül megbámul, belül nyers marad, és keserű lesz. Kö­
rítésnek legjobb a csirkéhez...

Jelige: Háziasszony.

Az egyik férj büszkén a feleségére nézett. Többen na­
gyokat nyeltek, a tanár pedig folytatta:

A csirke
Hazánk koszorús költője, Petőfi Sándor írta a legszebb 

magyar verset a csirkéről. Az örökszép lírai elbeszélő 
költemény címe: „Anyám tyúkja". A hazulról fiatalon az 
élet forgatagába került költő egy képzelt beszélgetést ír 
le szegény édesanyja egyetlen tyúkjáról. A költeményből 
megtudjuk, hogy ez a tyúk bent lakott a szobában, az 
összes emberi szabadságjogokat élvezte, szaladgált fel-
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alá (szabad költözködési jog), kotkodácsolt (szabad vé­
leménynyilvánítási jog), egyszóval Petőfi a tyúkban 
mintegy megszemélyesíti az elnyomott jobbágyságot, és 
felruházza mindazon jogokkal, amelyeket a jobbágyság 
a vers keletkezése idején, a dicsőséges, vértelen forrada­
lmat megelőzően magának óhajtott. A bécsi zsarnokot 
allegórikusan „Morzsa kutyának" nevezi, és figyelmez­
teti, hogy ne merészelje bántani a védtelen tyúkot.

Nem halhat meg a nemzet, amelynek költői egy ilyen 
lírai leíró költeménybe is ennyi hazafiúi érzést tudnak 
belevinni. Éljen a magyar.

Jelige: Hazádnak rendületlenül.

Egy kissé mindenki megilletődött, az arcok átszelle­
mültek. Valaki a „Szülőföldem szép határát" kezdte dú­
dolni, halkan, de abbahagyta, mert a tanár úr harmad­
szor is megszólalt:

A csirke
A csirke a szárnyasok közé tartozik, méghozzá a ka- 

Pargálók osztályába. Rokonai a fácán, a fogoly, a 
gyöngytyúk és a pulyka. Mindezek megtalálhatók va­
don és szelídítve. Az emberiség évezredekkel ezelőtt 
házasította, tudományos nyelven domesztikálta a csir­
két, illetve a tyúkot. Háziszárnyasaink közül, amelyek 
még a liba, a kacsa és a pulyka, a csirke a legelterjedtebb, 
egyben a leghasznosabb is. Húsát megeszik, tojásait 
szintén, tollát párnák töltésére használják, és trágyája is 
fagyon értékes. Ma már két különböző irányban kite­
nyésztett csoportot különböztetünk meg, az úgyneve­
zett húscsirkéket és a tojósokat. Mindkét csoportban 
híres fajok vannak, mint pl. a Leghorn, Rhodeislandi, 
stb., stb.

Jelige: Tojásból lesz a csirke.
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Fejbólogatás kísérte a felolvasást, mindenki helyes­
nek, értelmesnek találta, és mindenki büszke volt egy 
kicsit magára, hogy mindezt ő is tudja a csirkéről.

— Nem unják? — kérdezte a tanár.
— Nem, nem, nagyszerű, folytassuk — mondták egy­

szerre. Az öreg úr kortyolt egyet az italából, megigazí­
totta szemüvegét, és folytatta:

A csirke
Vázlat: Bevezetés: A csirke történelmi múltja 

Tárgyalás: A csirke jelenlegi helyzete
a.) a nemzetgazdaságban,
b.) a kereskedelemben,
c.) a magángazdaságban.

Befejezés: A csirke jövője

Bevezetés: A csirkét már a régi hinduk, görögök, 
egyiptomiak és kínaiak is ismerték. A csirke egyidős az 
emberiség kultúrájával. A tojás, amelyből a csirke lesz, 
a legrégibb emberi táplálékok egyike, sőt, a vadállatok 
is szeretik mind a csirkét, mind a tojást. A csirke végig­
kísérte az emberiséget göröngyös útján a mai zűrzava­
ros, atombombás korszakig.

Tárgyalás: Nézzük hát, mi a csirke mai helyzete? Nem­
zetgazdasági jelentősége nem túlzottan nagy. A csirke 
ma már túl kis tétel ahhoz, hogy nagy szerepet játsszon 
egy nemzet gazdasági életében. A nagyobb háziállatok, 
marha, sertés, birka lassan kiszorították a csirkét régeb­
bi, jelentős pozíciójából.

A kereskedelemnek ennek ellenére ma is fontos ténye­
zője. Eladásával külön kereskedelmi ág, a baromfikeres­
kedelem foglalkozik, természetesen nemcsak a csirké­
vel, hanem egyéb baromfiakkal, mint kacsa, liba, pulyka 
stb., élő, vágott és fagyasztott állapotban, sőt konzerv
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formájában is, ezenkívül a tojáskereskedelem egy részét 
is a baromfikereskedelem bonyolítja le.

A magángazdaságban fontos a csirke szerepe. Olcsó, 
tápláló és ízletes eledel, amelyet mindenki kedvel. A 
csirke nagybani tenyésztése jelentős jövedelmet hozó 
foglalkozás, amelyből már sokan meggazdagodtak. Né­
melyek ugyan tönkrementek, de ezekben az esetekben 
nem a csirke volt a hibás.

Befejezés: A csirke jövőjére nézve nehéz időtálló jósla­
tokba bocsátkoznunk, de —

Jelige: Kot-kodács.
— Kár, hogy nem fejezte be — mondta egy asszony. A 

többiek igazat adtak neki, és a tanár úr ötödször olvasta 
fel a címet:

A csirke
Az emberre azt mondják, hogy kétlábú, tollatlan állat. 

Ezek szerint a csirke csak abban különböznék az ember­
től, hogy tolla is van — állítólag, ugyanis én csak kétféle 
csirkét ismerek, a paprikás- és a rántott csirkét, de tolla 
egyiknek sincs. A paprikás csirkének zaftja és nokedlija 
van, a rántott csirkének újkrumplija és uborkasalátája. E 
kétféle csirke egyetlen közös tulajdonsága, hogy mind­
kettő drága. Ja, és még egy közös, mindkettőben sok a 
csont, meg a bőr, és kevés a legjava, a máj. A lányokat is 
csirkének szokták nevezni, azaz pipihúsnak, az idősebb 
nőket pedig vén tyúknak. A férfiakat a kakassal szokták 
összehasonlítani, és arra a férfiúra, aki sokat udvarol, azt 
mondják, nagy kakas. Ez tévedés. Ugyanis az igazi kakas 
korán kel fel, hiszen a kukorékolása kelti a napot. Vi­
szont a férfi, akit kakasnak, sőt nagy kakasnak neveznek, 
bár (bocsánat a hölgyektől) a tyúkokkal fekszik, de nem 
kel korán. Sőt, nagyon is későn kel. Azért néha mégis lel 
aranyat, különösen, ha a tyúk, vagy a pipi gazdag. Szel­
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lemes kérdés még, hogy mi volt előbb, a tyúk vagy a 
tojás? Ez azonban ugyanúgy eldöntetlen, mint szőnye­
gen forgó kérdésünk az iskoláról.

Jelige: Kakas.
A felolvasást nagy nevetés nyugtázta, de máris sorra 

került a következő pályamű:

A csirke
Egy ismerősöm nyugdíjba vonult 30 évi városi szolgá­

lat után. Vett egy nagy telket Rákosszentmihályon, épí­
tett rá egy kis házat, és tyúkfarmot nyitott. Még aktív 
korában megvett minden tyúkászati szakkönyvet, és 
nemcsak megvette, de mind el is olvasta. A legmoder­
nebb tyúkházat építette, napfényt áteresztő kvarc abla­
kokkal, önműködő szellőztetővei, cserélhető rácsokkal, 
automata tojófészekkel. Megvette a legdrágább keltető­
gépet, a legdrágább tenyésztojásokkal. Hatféle gyógy- és 
tápszert kevert a tyúkeledelbe. A négyszáz tojásból, amit 
vett, kikelt 380 csirke. Kéthetes korukban kannibalizmus 
ütött ki a csirkéken, száz testvérüket felfalták. Maradt 
kétszáznyolcvan. Négyhetes korukban megtetvesedtek. 
Megvette a legdrágább fertőtlenítő folyadékot. Végigfer­
tőtlenített mindent. Ki is pusztultak a tetvek, és velük 
együtt hetven csirke, maradt kétszáztíz. Öthetes koruk­
ban hasmenést kaptak, állatorvost hívott. Az felírt vala­
mi szert. A hasmenéstől megdöglött harminc csirke, a 
szertől ötven, maradt százharminc. Hathetes korukban 
baromfipestist kaptak a csirkék, erre nem hívott állator­
vost, hanem egy öreg mogyoródi tyúkásztól kért taná­
csot. A tyúkász azt mondta, itasson erős dohánylevet a 
tyúkokkal. A dohánytól csak tíz döglött meg, de a pes­
tisbe belepusztult vagy száz. Az ismerősöm tönkrement. 
A húsz maradék csirkével nem törődött többé. Nemcsak, 
hogy nem etette és itatta őket, de ha meglátott egyet, hát
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karót vagy fél téglát hajított utána, vagy ami a kezébe 
akadt. Következő tavasszal egy nap csak előtotyogott az 
egyik tyúkja tizenöt csirkével. Néhány nap múlva a má­
sik kilenccel. Nem részletezem, őszre vagy hatszáz tojója 
volt, és mikor utoljára láttam vagy kétezer, pedig többet 
egyáltalán nem törődött velük, csak kiszórta az élelmü­
ket, és összeszedte a tojást. Ebből az a tanulság, hogy...

Jelige: Tyúkászat.
Mindenki nevetett, a tanár is, néhány hölgy pedig 

tapsolni kezdett. A tanár úr szivarra gyújtott, ivott egy 
keveset, és újra kezdte:

A csirke
Mennyi minden jut eszembe erről a szóról. Hamarjá­

ban nem is tudom, melyik csirkés élményemet írjam le. 
Talán mégis, már csak azért is, mert az iskoláról van szó 
— azt írom meg, hogyan jártunk szeretett osztályfőnö­
künkkel, Wolfgruberral és a csirkével. Hatodikosok vol­
tunk, amikor valamelyik állami gimnázimból új ifjú jött 
hozzánk, Barátka Adám. Közepes tanuló volt, és nagyon 
rossz magaviseletű, amin nem lehetett csodálkozni öt 
évi állami iskola után. Stiklijei számunkra, akik szigorú, 
be jóságos papi nevelést kaptunk, ismeretlenek voltak. 
A húsvéti vakáció után, egy szerdai napon volt először 
tanítás, az első óra számtan volt, szeretett osztályfőnö­
künkkel, Wolfgruberral. Az óra megkezdődött már, mi­
kor Barátka egy cédulát kezdett körözni az osztályban: 
//Csirkét tettem a katedrafiókba, figyeljétek, hogy csipog. 
Add tovább!" Amúgy is csend volt, de ahogy a cédula 
járta a padsorokat, egyre nagyobb lett a csend. Egyszer 
csak tényleg meghallottuk a csipogást, de nemcsak mi, 
hanem Wolfgruber is. Először az ablak felé nézett, talán 
azt hitte, hogy kis madár van a párkányon. De hamar 
rájött, hogy honnan jön a csipogás, kinyitotta a fiókot, és
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kitette a katedrára a kis csibét. Az arca komoly volt és 
szelíd. Mi némán ültünk, Barátka sápadt lett, mint egy 
hóember. Wolfgruber megsimogatta a kiscsirkét, és el­
kezdett beszélni a természet csodájáról. Hogy a tyúk 
mindennap megtojik egy tojást, közben enni jár, kapar- 
gál, szaladgál, de egyszer csak, mikor már 10— 15 tojás 
együtt van, rájuk ül, és testével melengetni kezdi őket, 
21 napig alig mozdul el egy pár percre róluk, és akkor a 
halottnak látszó mészburokból sorban kibújnak a kis, 
pihés, piros lábú, sárga csőrű csirkék. Gyönyörűen be­
szélt Wolfgruber, mindenki élvezettel, csodálattal hall­
gatta. Mikor befejezte, azt mondta: most pedig, aki hoz­
ta, jöjjön ide szépen, tegye bele a dobozba, amelyben 
idehozta, és délben vigye haza. Barátka felállt, elővette 
padjából a dobozt, elhozta a katedráról a csirkét, és 
visszaült a helyére. Addigra vége is lett az órának, és 
Wolfgruber kiment, mintha mi sem történt volna. Barát­
ka pedig megjavult, soha többé nem csinált stikliket, és 
érettségire egyik legkomolyabb tagja lett az osztá­
lyunknak. íme, a jó iskola még egy diákcsínyből, még 
egy kiscsirkéből is nevelőerőt varázsol.

Jelige: Volt piarista.

— Stréber — morogta az ügyvéd a foga között, de a 
többiek arcán furcsa elmélázó mosoly ült, a saját diákko­
rára gondolt mindenki, talán még az öreg, nyugdíjas 
tanár is. De nem tartott soká az ábrándozás, mert a tanár 
úr máris felemelte az utolsó, kilencedik dolgozatot, és 
amint megszólalt, a hangjából érezni lehetett, hogy utol­
jára mondja ki ma este:

A csirke
Nekem a csirke — kezdte olvasni — egy kicsit ünnep­

nap — vasárnap, névnap, születésnap, karácsony, hús­
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vét — és visszaemlékezés a múltra. Nem tudom, megfi­
gyelte-e más is, amit én, de azt hiszem, a legtöbben így 
vannak vele. Ezenkívül még valamit jelent nekem a csir­
ke, különösen az utóbbi időben. Gyermekkoromban so­
sem értettem, hogyan lehet az, hogy a mama a nyakát 
szereti a csirkének, meg a háta-elejét, holott ez a két 
darab csupa apró csont, alig van hús rajta. Aztán férjhez 
mentem, gyermekeim születtek, cseperedtek, és velük 
együtt nőttek a gondok. És egyszer, mikor a férjem szü­
letésnapján a konyhában álltam, és trancsíroztam a csir­
két, számolni kezdtem a darabokat. Az egyik comb és 
püspökfalat a férjemé. A másik comb a fiamé. A két fél 
melle a szárnyakkal a két kislányé. A zúzából, májból, 
fejből, lábakból leves lesz. És az enyém marad a nyaka 
meg a háta-eleje. A sok apró csont. És akkor eszembe 
jutott a mama. Akkor megértettem, hogy miért szerette 
ő a nyakát meg a háta-elejét. Eszembe jutott, hogy egy­
szer, a papa születésnapján, mikor a mama bejött a tál 
rántott csirkével tűztől kipirult arccal, kicsit zsírszagú- 
an, tréfás hangon kérte: gyerekek, hagyjátok meg nekem 
a nyakát. Papa ette a mellét, mert csak a fehér húst 
szerette, bátyám az egyik combját, meg a püspökfalatot, 
én fél combot és egy szárnyát, a kis húgom ugyanazt. És 
mama ette a nyakát a sok apró csonttal. És soha, de soha 
úgy még nem szerettem a mamát, mint azon a szüle­
tésnapon, mikor a csirke darabolása közben rájöttem a 
titkára. Mikor az ebédnél tréfás hangon megszólaltam, 
hogy gyerekek, hagyjátok meg nekem a nyakát, az uram 
csodálkozva nézett rám: érdekes, mondta, édesanyám is 
a nyakát szerette, akárcsak te. És csóválta a fejét, mint 
aki nem érti, mit is lehet szeretni azon az apró csontos, 
hústalan darabon. Én meg a gyermekeinket néztem, 
amint jóízűen ették a barnapiros falatokat. És olyan fi­
nom volt a nyaka, csak a gyerekekre, meg az uramra

51



kellett néznem. Ez jut eszembe azóta mindig, ha csirkét 
látok.

Jelige: A nyaka.
A tanár úr hangja furcsán remegett a felolvasás vége 

felé. Az egyik fiatalasszony, aki egész este kacagott, 
hangosan bőgni kezdett, és apró zsebkendőjével szétmá­
zolta a festéket az arcán. Néhány nő szipogott. Mint már 
többször az est folyamán, megint csak a tanár úr mentet­
te meg a helyzetet, a szavazatokat sürgetvén. Majd meg­
szólalt:

— Hölgyeim és Uraim, íme, a szavazás eredménye: 
egy híján minden szavazatot az „A nyaka" jeligéjű dol­
gozat kapta. Azt hiszem, az írója szavazott csak másra 
szerénységből.

Még mondott valamit, de az általános zaj, taps, éljen­
zés zűrzavarában nem lehetett megérteni.

— Szerző, szerző — kiabált mindenki, azaz mégse 
mindenki. Egy asszony lesütött szemmel, zavartan hall­
gatott.

— Tessék, mondja meg, hová járt, melyik iskolába? — 
faggatta az ügyvéd, aki elsőnek találta ki, hogy ki a 
nyertes. Csend lett. És a csendben a szép, barna, közép­
korú, fiatalos arcú, de fáradt, dolgos kezű nő beszélni 
kezdett:

— Istenem, de zavarba hoznak. Miért is szavazták 
rám. Hiszen ezzel nem dőlt el a verseny. Én ugyanis, én, 
én, én — nagy, barna szemével urára nézett — én soha 
nem jártam iskolába. írni, olvasni a mama, számtanra, 
földrajzra a papa tanított. Szegények voltunk nagyon, és 
negyven kilométerre volt a legközelebbi iskola. A bátyá­
mat iskoláztatták a szüléink, de rám nem tellett. — Be­
széd közben egyre vörösebb lett, szeme megtelt könnyel. 
Az ura arcát nézte a könnyeken át, hogy vajon szégyel- 
li-e a feleségét. A férj, büszke, boldog mosollyal nézett 
rá vissza.
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— A békés, boldog család a legjobb iskola — mondta 
a házigazda.

— És a szeretet a legjobb tanító — tette hozzá a nyug­
díjas tanár.

Az ügyvéd a közoktatási törvényekről kezdett magya­
rázni a szomszédjának, de abbahagyta, mert látta, hogy 
az nem figyel.

*

Általában, senki nem figyelt már senkire, semmire. 
Gondolatban mind otthon jártak, a mamánál. Aki a nya­
kát szerette, meg a háta-elejét, a sok apró csonttal, hús
nélkül.
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Napról napra

Hullámzó hajjal 
Hasad a hajnal, 
Kibomló kedvvel 
Repes a reggel, 
Szalad a szél előtt,
S dalol a délelőtt, 
Kábultan kél 
S hal meg a dél, 
Almosán, bús-bután 
Dühöng a délután, 
Lányokat lesve 
Eseng az este,
S felzokog mély 
Hangon az éj.



HULLÓ LEVELEK 
I.

Fáradtan, szárazán, bar­
nán és törődötten hulla­
nak a levelek — pihenni 
már, aludni már...

Itt az ősz, a betakarítás ideje, a szüret ideje, a hálaadás 
ideje, az elmúlás, a búcsú, a vég ideje.

Almok jönnek ezután és a tél jön.
Esőben gőzöl a lehelet, füstként száll az orrlyukakból 

a pára, és kellemesen csiklandozza az orrcimpákat a 
tűzhelyre kifutott étel kesernyés illata — ősz van, pihe­
nő, hosszú ujjú ingre, meleg harisnyára cserélő ősz.

Kellemes a paplan vagy a takaró alá bújván jobbra-bal- 
ra mocorogni, — amíg a takaró körül nem öleli meleg 
álmokat ígérőén az embert.

Idősebb hölgyek birsalmára alkusznak a clevelandi 
piacon, meg New Yorkban, az Első Avenue 8081. utca 
körüli zöldségárusainál.

Református lelkészek a sárospataki szüretek édes 
mustízeire gondolnak, az őszi délutánokra, amikor a 
Mancikák meg Evikék riadtan menekültek a fekete-sár­
ga darazsak szemtelen támadásai elől a sebesen szágul­
dó ádámcsutkájú tiszteletes teológus urak védelmet 
ugyan nem nyújtó, de annál szorosabban ölelő karjába.

Ősz van, a csupasz ágakról esőcseppeket perget az 
őszi szél a szemüvegre — és őszülő szakállú, kellemes,
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halk tudóssal, egyetemi tanárral reggelizem az irodám­
ban.

Minneapolisból jött, Minnesota államból, ott, az álla­
mi egyetemen ő a Kisebbségi Intézet kelet-, dél- és kö­
zép-európai bevándorlókkal foglalkozó osztályának, 
gyűjteményének és könyvtárának a vezetője, egyébként 
történelem tanára. Ropogtatja a pirítóst, villázza a jó 
magyar szalonnás rántottát a bevágott húsos, piros 
„zöldpaprikával", bele-beledöfi kését a sűrű, illatos szil­
valekvárba, szörpöli, hörpöli az aromás, frissen pörkölt, 
frissen főtt kávét, és panaszkodik...

Panaszkodik, hogy nincs magyar anyaga. Ő maga 
olasz. Olasz emigráns szülők gyermeke, aki Columbusra 
büszke, Amerigo Vespuccira, Marco Pólóra, de büszke 
Garibaldira is, Romanellire is — és arra is büszke, hogy 
Tursin, azaz TORINO adott hazát a hazátlanságban Kos­
suth Lajosnak!

Gyűjteménye az egyetemen tele van szlovák, szlovén, 
vend, horvát, szerb, bosnyák, montenegrói, olasz, ro­
mán, lengyel, cseh, morva, bőhm, rutén anyaggal.

Csak magyar anyaga nincs.
Pedig a magyar emigráció jobban érdekli őt bármelyik 

másiknál.
Ötven-egynéhány amerikai-magyar lapunk, egyszáz- 

hetven magyar egyesületnek több mint féltucat magyar 
protestáns lelkésznek és vagy kétszer annyi magyar ró­
mai katolikus papnak írt anyagért. — Hiába.

A magyarok nem is válaszolnak: „greca sunt, non 
leguntur" — („görögül van, nem olvassuk") — címen.

Pedig nagyon, nagyon kellene az amerikai magyarság 
fennmaradása szempontjából a tudományos anyag.

Ha nem küldünk fontos, lényeges adatokat, anyagot a 
gyűjteménynek, kiradírozzuk magunkat mindörökre, 
eltűnünk az amerikai életből.
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Engedjék meg, hogy egy példával magyarázzam meg 
a fentieket.

Az amerikai polgárháború, a rabszolgaság megszün­
tetéséért vívott harc egyik legvitézebb tábornoka a ma­
gyar Asbóth Sándor generális, azaz Alexander Asboth, 
his excellency az Egyesült Államok tábornoka, majd 
nagykövete volt.

Ä polgárháború korabeli újságjai, röpiratai harsogják 
nevét és tetteit.

Azután lassan híre, dicsősége, hősiessége lekopik, ne­
ve az „indult még" tábornokok felsorolása körül, — 
majd onnan is „kiangolosodik" — nyomtalanul.

Áz 1960-as 70-es években már sok cikket olvastam 
erről a veszélyről, az elsüllyedés veszélyéről.

Hogy lehet megmenekülnie ettől egy nemzet emigrá­
ciójának? Egyszerűen tettekkel,olcsó, pénzt, áldozatot 
nem igénylő, csak egy ici-pici türelmet kívánó társasjá­
tékokkal.

Hogy hogy, arról legközelebb beszámolunk.

MAGYARSÁG, 1970. október 23.
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HULLÓ LEVELEK

Arról írtam néhány hete már ennek a sorozatnak az 
első cikkében, hogy amint a falevelek hullanak Mátészal­
kától Salt Lake City-ig és New Orleanstól Felsőőrig min­
denütt a világon, úgy hullunk mi magyarok ki a történe­
lemkönyvek lapjairól, az emberek emlékezetéből, árván, 
nedvesen, ráncosán és sárgultan, egyenként és feltartóz- 
hatatlanul — a magunk hibájából. —

Emlékeznek-e még az olvasók, miről is volt szó abban 
az első cikkben?

Lényegében erről: Literáti Kováts Mihály neve foga­
lom volt Washington korában széles Amerikában, az 
akkori tudósítások és történelemkönyvek harsogva hir­
dették tetteit és hősi halálát (Charlestown-nál) sokáig 
gyászolták. Azután lassan, észrevétlenül a háttérbe szo­
rult az „indultak még" egyre sokasodó csoportjába, 
majd onnan is kikopott — és az utolsó emberöltő, a 
legutóbbi 40—50 év alatt íródott, Washington György 
nemzeti forradalmáról szóló művek már meg sem emlí­
tik.

Lincoln szabadságharcának hősei — akik csaknem ki­
vétel nélkül Kossuth Lajos katonái, hívei, emigráns tár­
sai voltak, — ugyanígy kiestek az idő rostáján át.

Pedig voltakjó egynéhányan Asbóthtól Zágonyiig! — 
Asbóth példamutató hősként vált ki az északi seregben, 
Zágonyi szintén, — akiről egy nagy katonai állomáshe­
lyet „Camp Zágonyi"-nak neveztek el.

Mihalótzy Géza ezredes Chicagóban alapította meg a 
Lincoln- brigádot magyarokból és a Magyar Szent Koro­
na Országainak nemzetiségeiből, és Lincoln Ábrahám 
1861. február 4-én sajátkezűleg fejezte ki lelkes elismeré­
sét és legfelsőbb beleegyezését a Brigád felállításába.
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Lincoln Avenue-je van Chicagónak és vannak utcái, 
amelyek lengyel, német, osztrák, skandináv és szláv hí­
rességekről vannak elnevezve, — de NINCS Mihalótzy 
utca. —

De ez semmi!
Ez régen volt, talán igaz sem volt! — Nézzünk csak 

körül a közelmúltban, és a mában.
Az atombomba, az Egyesült Államok ATOMBOMBÁ­

JA a chicagói egyetemen született. Bölcsője körül két 
világhíres professzor őrködött és gondolkozott...

A két professzor neve: Fermi és Szilárd.
Akármerre nézünk Chicagóban, mindenütt találko­

zunk Fermi nevével, — de sehol SZILÁRDÉVAL!
Ki az oka, mi az oka ennek?
Mi magunk!
Itt fekszik előttem egy felszólító levél.
Rudolph J. Vecoli professzor, a minnesotai állami 

egyetem „Center for Immigration Studies" igazgatója 
küldte el 1968-ban és 1969-ben több mint 50 Amerikában 
megjelenő magyar lapnak, folyóiratnak, szaklapnak, 
egyházi, társadalmi értesítőnek.

Arra kéri benne a kiadó urakat, szerkesztő urakat, 
hogy küldjenek lapjuk megmaradt visszaküldött, elszá­
molt példányaiból, mert ha ő be tudja bizonyítani felet­
teseinek, hogy évi, (mondjuk) 1000 dollár értékű magyar 
lapot kap, akkor 1000 dollárt kap magyar könyvek be­
szerzésére, feldolgozására, azaz: megduplázzák az ameri­
kaiak mindazt, amit mi már eldobnánk, — illetve inkább 
eldobunk, minthogy odaküldenénk, ahol nemzetünk, 
fajtánk, gyermekeink javát szolgálná.

Vannak közöttünk harsogó hegedűsök, akik rekesz­
izom rengetéssel rikkantják a magyar fülekbe: milyen 
nagy szükség van az ANGOL nyelvű propagandára és 
felvilágosításra, — de bizony ezek is a nem válaszolók
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kategóriájába tartoznak — a kisebbségkutató Intézettel 
kapcsolatban.

Nem elég az angol nyelvű munkákat a magyarok felé 
melldöngetni! Vidéki néniket meghat egy „link", rossz 
amerikai nyelvtanzakóba nyomorított magyar nyelvű 
germanizmushurka, mely „amerikai egyetemekre kül­
dött" brossurát játszik!

Amerikai magyarok padlásain, pókhálós ládákban, 
pincék dohos sarkában málladozó bőröndökben, gará­
zsokban felpolcolt cipősdobozokban fekszik az amerikai 
magyarság jövőjének az alapja: — a magyar múlt.

Az emigrációs intézetnek aranyat érnek régi családi 
levelek, biztosítóegyleti kalendáriumok, babtista ima­
könyvek, magyar üzletek számlái, magyar cím- és tele­
fonjegyzék, temetői sírkő- számlák, — minden, minden, 
ami lomként a szemétre kerül előbb- utóbb, ha az egerek 
meg nem rágják.

Ezt az anyagot kellene nőegyleteinknek, kártyaklubja­
inknak, társalgóink és betegsegélyező, biztosítóintézeti 
csoportjaink lelkes, buzgó hölgytagjainak megmenteni­
ük, —

AMÍG NEM KÉSŐ!
Ami otthon csak szentimentális, poros emlék, az a 

szakavatottak kezében szent, jövőt építő eszközzé vál­
hat!

Hogyan? — Nagyon egyszerűen!
Csak egy magyar nyelvű levelezőlapba kerül. Mi le­

gyen a levelezőlapon? Csak ennyi

Kedves Szathmáry Lajos,
házunkban vannak régi újságok, levelek, 
magyarországi és amerikai emlékek. Lépjen 
Vacoli tanár úr megbízottja érintkezésbe velünk. 

Név, cím, telefon.
Aláírás
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A fenti értesítést a MAGYARSÁG-hoz kérem!
A többi aztán megy. Minden öreg naptár, minden régi 

levélcsomó, sárgult újság segít majd a MAGYAR JÖVÓ 
építésében. És még csak postaköltségbe se kerül!

Természetesen vannak értékes emlékek is, melyekért 
az Intézet és annak magyar pártfogói szívesen fizetnek. 
— Tisztességes árat. —

De, erről majd legközelebb.

MAGYARSÁG, 1970. november 13.

61



HULLÓ LEVELEK 
III.

Ezt röptömben írom, Európa fölött. Ősz van i t t  is, késő 
ősz a repülőgépen, mely Bécsből indult, ködben, s z i t á l ó  
esőben, mikor a széllel, esővel az utolsó falevelek sem 
tudtak már megbirkózni.

Bécsből repülök, ködös, párás, késő őszi délután Lom 
don felé.

Egy könyvesboltban töltöttem az utolsó délelőttöt.
Ha vannak órák, melyek „agyonütni valók" —, ahogy 

a magyar nyelv a várakozás örökkévalóságként ható, 
körömrágó, topogó, haszontalan és hasztalan idejét ne' 
vezi, ezek az órák, a vakáció utolsó reggelének órái.

Mindent becsomagoltunk, nincs már mit tenni, csak 
várni. Hát elmentem egy könyvesboltba. Nekünk szo­
katlan, de Londonban tipikus. Nincs kirakat, nincs cég' 
tábla.Csak egy nagy londoni családi ház, füves kis te- 
recskén, 3— 4 fával, a háznak apró tölgyfakapujához 3 
lépcső vezet. A csengő mellett névjegynyi réztábla: 
„MAGGSBROTHERS".

Jól megnézik, akit beengednek, pedig aki nem ismeri 
az üzletet, miért is menne be.

Lenne miért! Tíz- és tízezer könyv, új és modern, hasz­
nált és régi, antik, ritka, a világ minden nyelvén, minden 
tájáról.

Magyar vonatkozású autogramok, levelek, dokumen­
tumok, okiratok iránt érdeklődöm.

Nincs.
Semmi magyar vonatkozású anyag nincs.
Böngészhetek?
Hogyne, de hiába, ismerem az anyagot, nincs.
Van két órám...
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Óh, kérem, természetes, jöjjön, üljön le, érezze jól ma­
gát. Nézzen át annyi fiókot, amennyit óhajt.

Hol is kezdjem?
Katonaság. Ábécé sorrendben.
Végignéztem az „A"-t, semmi. „B" ugyanaz. C, D, E, 

F, G ... semmi, semmi.
Azaz, hogy ott van a G végén... GUYON, Richard... 

és nézem a levelet: Pest, 1848... Rendkívül érdekes, bi­
zalmas levél a katonai helyzetről... Ára? Nevetséges: 1 
font és 10 shilling, azaz $3.60...

Megyek tovább, végig a hadvezéreken, tengerésze­
ken, katonákon, utána kezdem az „Államférfiak" vaskos 
gyűjtőit. Nem kell csak a „D"-ig menni. Egy levél Deák 
Ferenctől, a „Haza bölcsétől".

A zeneszerzők gyűjtőjében egy csodálatos, 8 oldalas 
Liszt Ferenc kézirat, egy karácsonyi gyermekkórus kot­
tája Liszt Ferenc személyes utasításaival, megjegyzései­
vel s aláírásával...

Ez bizony borsos, 120 angol font, csaknem 400 dollár. 
De micsoda magyar nemzeti kincs!

Nincs már több időm, mennem kell... és eszembe jut 
a szálloda felé ballagóban, hogy ugyanez a helyzet min­
denütt.

Párizsban vettem pár éve egy csodálatos okiratot: Rá­
kóczi György erdélyi fejedelem leiratát az ország- 
gyűléshez.

Egy másik utamon,a „bolhapiacon" egy Bach-kor- 
szakbeli mázas pálinkásbutykost, imakönyv formájú, 
vad, Habsburg-ellenes felirattal.

Magyar kincsek, magyar emlékek, magyar okmányok 
hevernek szerte a világon, borítékokban, cipősdobozok- 
ban, poros szekrények mélyén, ahonnan azután gyűjte­
mények, könyvtárak, múzeumok helyett — a szemétre 
kerülnek!
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Múzeumba való tárgyak a szemétre? Márványszobor, 
nagy festmények, aranykelyhek?

Dehogyis!
A „MUZEUM" valaha tényleg a VÉNUSZ-szobrok, 

Rembrandt és Rubens, Munkácsy és Mészöly-olajfest- 
mények, Mátyás király serlege, Szent Imre kardja — 
aranypénzek és kristálypoharak gyűjteményének csar­
noka volt.

Nem úgy a MAI múzeumok! A Nagyanyó gyúródesz­
kája, sodrófája, Nagyapó suszterkalapácsa vagy sarlója, 
kaszája, ugyanolyan szeretettel, gonddal és hozzáértő 
ízléssel vannak kiállítva, mint a márványszobrok.

Múzeumok, gyűjtemények, könyvtárak szívesen 
vesznek egyszerű használati tárgyakat, ha azok 60— 
80— 100 évesek, és rendes, tisztességes árat adnak érte.

De hát mi a „tisztességes", rendes ár?
Sokan tudják, hogy én szakácskönyveket gyűjtök, így 

sokszor sokan ajánlanak fel megvételre nekem régi re­
ceptgyűjteményeket, szakácskönyveket.

Egy hölgy például a KUGLER-féle híres múlt század­
beli szakácskönyvét ajánlotta fel. Nekem már megvan, 
de ismerek még két magyart, akik ugyancsak szakács- 
könyveket gyűjtenek. A hölgy levelét, melyben nehéz 
viszonyaira, özvegységére stb. hivatkozik, elküldtem L. 
Gy. igen kedves, jómódú szakácskönyvgyűjtőnek, — ki 
50 dollárt ajánlott fel a könyvért. Ajánlatát én, ki a köny­
vet 12 dollárért vettem a clevelandi Hungarian Books 
and Records-tól 1968-ban, igen jónak, sőt, gavallérosan 
bőkezűnek tartottam.

Nem így a hölgy! Ő azt hiszi, hogy L. Gy. „kizsákmá­
nyolja", és „kihasználja nehéz helyzetét".

Sajnos, ez gyakran így van. Amint egy gyűjtő szeme 
megakad valami elhanyagolt, elfelejtett tárgyon, a tulaj­
donos rögtön ezrekről álmodik, — de kinek kell az ilyes­
mi? Csak a gyűjtőnek.
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így aztán, ha akarjuk, ha nem, eltűnnek, elhullanak, 
elporladnak emlékeink. Az észteknek, litvánoknak, len­
gyeleknek, olaszoknak, Európa minden népének vannak 
itt, Amerikában is néprajzi, történelmi múzeumai. Csak 
nekünk nincs, sehol, semmink.

Bécsben, az első Pázmáneumon, melyet maga Páz­
mány Péter vásárolt, nincs emléktábla, ugyanúgy, mint 
a párizsi Hotel De La Transylvanián, Rákóczi Ferenc 
egykori párizsi lakhelyén sincs.

A volt Magyar Királyi Követség csodás ki palotája ma 
harmadosztályú hotelocska Párizsban, — és senki sem 
tudja a pár órára besurranó szerelmespárok közül, hogy 
miért is van az a hármashalmos, kettőskeresztes, piros­
fehér sávos, aranykoronás címer a mennyezet csodás 
ólomüveg mozaikjában.

Lassan, de biztosan megesz, megemészt mindent az 
idő, most, amíg még lehet, kellene megmentenünk a 
menthetőt.

A levegőben, röptömben Londonból Chicagóba gon­
dolom el mindezt, szorongva és borongva.

„Anyagmentés, ócskaságok, vacakok mentése", — 
harsogják felém dühös arcok.

Dühösek és tudatlanok.
Soha sem látták már, hogyan tettek régi tárgyak, régi 

képek, „ócska" könyvek újra jó magyarrá olyan itt szü­
letett vagy gyermekként idekerült fiatalt, akikegyszerre 
rádöbbentek, hogy a gatya, a csikós és a cigány mellett 
más is van, ami magyar, hogy nemcsak Gábor Zsázsát és 
Tony Curtist adtuk a világnak, hanem Asbóth Sándor 
U.S. generálist, Haraszthy Ágoston bortermelőt, Bartók 
Béla zeneszerzőt és még sok száz, sok ezer mást is.

Adtunk, bőven, mert volt kiket, volt mit adnunk. Csak 
a hírünket, a nyomunkat fújja el a szél.

Ha nem vigyázunk, most, amíg nem késő.
MAGYARSÁG, 1970. december 11.
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Részlet egy útinaplóból

A város három tornya int,
És int a háromtornyú vár, 
Még ismerem a házait —
S megismerem: Ez itt a gyár, 
És ott a Képző! Az: m alom ... 
És túl azon a kőfalon 
Kaszárnya áll s az állomás.



KIRÁLY ISTVÁN
(1921— 1989)

Ha lehet, ha szabad, ha kell olyasmit mondani, hogy 
„homlokegyenest ellenkező", akkor nekem most azzal 
kell kezdenem, hogy olyasvalakitől kell búcsúznom, aki­
vel politikailag homlokegyenest ellentétes nézeteket val­
lottam.

Igen-igen régen, gyermekkorom, gyermekkorunk óta.
Érettségiztető magyartanárom, dr. Harsányi István, 

ma is él, valószínűleg ma is emlékezik rá, milyen „vi­
hart" váltott ki a kis vidéki fürdőkádban, a sárospataki 
öreg kollégiumban az, hogy én, a németből pótvizsgán 
is megbukott, ezért osztályt ismétlő gimnazista magyar 
érettségi dolgozatomat azzal a mondattal fejeztem be, 
hogy „mert nekünk mindegy lesz, hogy minket, két pa­
rancsuralmi rendszer közé szorult kis népet, mi fog elte­
metni, a vörös agyag vagy a barna homok".

Király István, akihez egy életen át tartó személyes 
barátság fűzött, egyáltalán nem így gondolkodott. Hom­
lokegyenest ellenkezően. Ő a marxizmusban látta a ma­
ga családja, népe és nemzete, az európai szomszédnépek 
és a világ népeinek jövőjét, megváltását, tűzön-vízen, 
minden gáncson, akadályon át.

Hogy tudtunk hát mi ketten, a Lukács György szellemi 
emlőin nevelkedni, az Aczél György ideológiai pártfe­
gyelmében hajthatatlanná trenírozott politikai katona és 
én, a hitetlenül is hívő, nappal is álmodozó, éjjel is áb­
rándozó harmadik utas apolitikus, Magyarországon és 
Erdélyben egyformán hontalan, élete több mint kéthar­
madát emigrációban töltő, főként íróasztalának író kapi­
talistává vedlett szellemi ember barátok maradni egy 
életen át?
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Egy életen, zsúfolt, túlhajszolt és túlerőltetett élten át, 
a világ két ellentétes pólusán? Király István a csaknem 
gyerekemberként csúcsra jutott tanszékvezető tanár, a 
szovjet- magyar kulturális kapcsolatok élharcosa és az 
élharc tisztségviselője, tudományos (és tudálékos) folyó­
iratok (és álfolyóiratok) főszerkesztője vagy szerkesztő 
bizottsági elnöke, országgyűlési képviselő, irodalmi élet 
és halál ura — és én, a körülmények kényszerítő hatásá­
nak engedő, alkalmazkodó, a helyzetet kihasználó, föl­
dönfutó ágrólszakadt újságíróból a vendéglátás művé­
szetének és az üzleti lehetőségeinek világszerte elismert 
szaktekintélye?

A barátság titka azt hiszem a pataki szellemben, a 
pataki iskolai nevelésben, a Sárospatakon magunkba 
szívott sokszázéves,

valóban és mélyen keresztény és puritán, és a puritán­
ságban fűúri szellemben gyökeredzett, és rejlik.

Azt hiszem, mi nagyon sok mindenben és nagyon 
sokféleképpen, de mindig azt kerestük, ami összeköt, 
nem azt, ami elválaszt. Tanárainktól megtanultuk a mű­
vészeti témák megvitatását és a vitatkozás művészetét 
egyaránt.

A főiskolai épület falán a jurátus Kossuth emléktáblá­
jával néztünk farkasszemet, de szívünkbe, agyunkba 
oltották azt a Széchenyit is, aki szerint olyan kevesen 
vagyunk mi magyarok, hogy még az apagyilkosnak is 
meg kell bocsátani.

Már első gimnazista korunkban megtanultuk, hogy 
„audiatur et altera pars" — hogy meg kell hallgatni a 
másik oldal véleményét is — és annyi, annyi mindenről 
lehetett és kellett beszélgetni, vitatkozni, érvelni, annyi 
mindenben meg lehetett hallgatni a másik oldal vélemé­
nyét, tapasztalatát, hogy — ha ellenkező véleményen 
állókkal néztünk is szembe, — az ellenfelet soha nem
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tekintettük ellenségnek, és még az ellenséget is inkább 
meggyőzni, mint legyőzni volt a célunk.

Király István egy hosszú, küzdelmes, viharos élet so­
rán természetesen rengeteg sebet ejtett és kapott. Igazát 
a Savonarolák hitével és féktelenségével védte. Számára 
a marxizmus nem volt más, mint a huszadik század 
vallásháborúja, kereszteshadjárata, reformációja és el­
lenreformációja.

Üldözte és gáncsolta, pusztította hitének, a marxiz­
musnak az ellenfeleit, ahogy a keresztesvitézek a pogá- 
nyokat, Luther parasztjai a katolikus főurakat.

De tudta, érezte, hogy Deák Ferencnek volt igaza, 
amikor egy őt szélkakassággal, álláspontváltoztatással 
vádoló képviselőtársának azt felelte: „Csak az ökör kö­
vetkezetes."

Egyik amerikai útján este fél tíztől reggel négyig vitat­
koztunk Szabó Dezsőről, akinek regényeit, tanul­
mányait és főként politikai pamfletjeit együtt faltuk pa­
taki diákkorunkban.

Szabó Dezső századik születésnapja előtt álltunk, és 
én fél tízkor azt mertem mondani, a Magyar Tudo­
mányos Akadémiának kellene elöl járnia az „írófejede­
lem" születésnapjának megünneplésében.

Bizony, pataki szellem ide, jólneveltség, barátság, ven­
dégjog amoda, a beszélgetés vitává, a vita csúnya, durva, 
kölcsönös vádaskodássá fajult. Hajnali négykor köszö­
nés nélkül váltunk el.

Csak hónapok múlva tudtam meg, hogy Király István 
revideálta álláspontját — szerepe a Szabó Dezső „reha­
bilitálása" dolgában ma már irodalomtörténeti tény.

Most Magyarországon „percemberkék dáridója van", 
és sok percemberke az éhes nyüvek dühével marcangol­
ja a halott Király Istvánt, lehúzván róla a keresztvizet, és 
megtagadván minden erényét, minden tudását, sok év­
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tizedes nevelői munkáját, irodalomtörténeti munkájá­
nak jelentőségét.

Több mint ötven éven át volt politikai ellenfele, és 
több mint ötven éven át jó barátja korai halálát gyászol­
ván csak annyit mondok, hogy míg élek, hiányozni fog 
nekem.

Az ítéletet meg rábízom az utókorra. A történelemre. 
Vagy talán mondjuk úgy: a Magasságok Urára, akié 
egyedül az ítélet. Hívők és hitetlenek, megbotránkozók 
és megbotránkoztatottak ítélete egyaránt.

Irodalmi Szemle, 1990. június
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Részlet egy útinaplóból

A fák még egyre nőnek, 
Bizonyságul az időnek,
Ami azóta elfutott,
Hogy véstem itt a rossz padot. 
Kezem nyomát itt őrzi még 
Egy elfelejtett női név.

Oh, kisebb lett az iskola 
(Vagy én nőhettem meg talán) 
Oly nagy nem lesz többé soha, 
Mint volt azon az éjszakán, 
Mikor anyám diák fiát 
Először hozta ide be,
S holdfényben úszó fedele 
Egész a magas égig ért. 
Fegyelmet és szigort ígért,
Szúrós szemű tanárokat,
Tán verést is, leckét sokat.
Óh, hogy reszkettem akkoron 
E roppant nagy ház küszöbén, 
Mely most csak három emelet,
És nem jelent már egyebet,
Mint csendet, drága békességet 
Szép napokról szép EMLÉKET...





...VÉGSZÓ
(idézet Szatmáry Lajos 1990. október 23-án Chicagóban kelt 

leveléből)

"Drága Gyulám!,,

... A versek mind a pataki évek idején, 1935 szeptem­
ber és 1938 július között keletkeztek, kivéve az Útinap­
lót, amit 1939 őszén tett pataki utazásom után írtam...

... A többi dolog meg egyszerűen pataki vonatkozá­
sú...

- Hát ennyit...

Szeretettel ölel:

Pocid, aki Lajos 
és Lajosod, aki Poci










