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VLADIMIR NABOKOV

Puskin – valóság 
és valószerűség1

Az élet néha ünnepeket ígér, melyek sosem jönnek el, és tálcán kínál regényalakokat, akiket 
sosem írunk meg. Vagy váratlan ajándékot hoz, melynek hasznát csak sokkal később ismerjük 
fel. Ismertem régen egy rögeszmés férfit. Ha még él – amiben kételkedem –, a bolondokháza 
dísze lehet. Amikor találkoztam vele, az elmebaj határán volt. Ütődöttsége – melyet állítólag 
az okozott, hogy kora ifjúságában leesett a lóról – abban nyilvánult meg, hogy teljesen elve-
szítve ítélőképességét, öregembernek képzelte magát. Mindehhez úgy hitte, hogy részt vett a 
múlt század eseményeiben. Ez a negyvenhez közeledő, erős és pirospozsgás ember szélütött 
aggastyánként mesélte el nekem, hogyan mászott fel az ölébe nagyapám, még mint kisgyerek. 
Gyorsan utánaszámoltam, és rájöttem, hogy ennyi idős semmiképp nem lehet. Ráadásul min-
den évben messzebb ment vissza az időben. Amikor tizenkét éve először láttam, Szevasztopol 
bevételéről beszélt nekem. Egy hónap múltán már Bonaparte tábornokról mesélt. Újabb hét, és 
a vendée-i háború2 hevében voltunk. Ha még él eszelőském, nagyon messze járhat az időben. 
Lehet, hogy a normannok között van. Sőt, ki tudja, talán Kleopátra karjaiban. Szegény kóbor 
lélek egyre mélyebbre süllyed a múltba. És micsoda ékesszólással, élénkséggel, dölyfös és 
mindentudó mosollyal! Egyébként tökéletesen emlékezett saját élete valós eseményeire, csak 
különös módon átrendezte őket. Az őt ért szerencsétlenség mind régebbi lett, és folyton meg-
változtak a díszletek, ahogy a klasszikus drámákban színről színre váltogatják a jelmezeket. 
Csak említeni kellett a múlt egy hősét, vén fecsegőként máris hozzáfűzte valamely vele kap-
csolatos saját emlékét. Ám ez az ismeretanyag, melyet inkább összeszedett, mint kapott – vi-
déken, szegénységben született, és egy isten háta mögötti ezrednél szolgált –, nagyon hiányos 
volt. Pedig mekkora szellemi mutatványos lett volna belőle, ha kifinomult ízlés, a történelem 
mélységes ismerete és némi természetes tehetség társul nyugtalan, bomlott elméjéhez! Kép-
zeljék el, mit hozott volna ki Carlyle3 egy ilyen elmezavarból! Neki azonban többnyire hamis, 
elcsépelt és közönséges gondolatok táplálták a képzeletét. Napóleon keresztbe tett karja, a 
Vaskancellár4 három hajaszála, Byron mélabúja, és néhány anekdota abból a történelminek 
mondott fajtából, amellyel a tankönyvek szoktak kezdődni, neki – milyen kár! – tökéletesen 
elégnek bizonyult a részletek, a jellem ábrázolásához, és ettől a hősök, akikről mint közeli 
ismerőseiről számolt be, úgy hasonlítottak egymásra, mintha testvérek volnának. Roppant ér-
dekes volt megfigyelni egy ihletet és éleslátást feltételező rögeszmét, amely egy üres fejben 
való kóválygásra ítéltetett.

Ahányszor úgynevezett „regényes életrajzot” veszek a kezembe, ez a szegény beteg jut az 
eszembe. Ugyanaz a vágy munkál bennük: a mohó, de korlátolt elme egy ínycsiklandó nagysá-
got, egy édes, védtelen zsenit akar bekebelezni. Ehhez társul az ügyeskedő elszántsága, a jól ér-
tesült társasági emberé, aki úgy megy át a múlton, mint a sugárúton az esti újsággal a kezében. 
Ismert a módszer. A szerző először átnézi a híres ember leveleit, kivagdossa és összeragasztja 
bizonyos részleteiket, belőlük szép papírköntöst szab neki, majd lelke titkos mozgatórugóit ke-
resve végiglapozza a műveit. És bizony cseppet sem szégyenlős. A legnagyobb furcsaságokra 
bukkantam a múlt nagyjairól szóló efféle regényekben. Az egyik ilyen életrajz, például, elejétől 
végig újraértelmezi a híres német költő Álom című versét, úgy állítva be a dolgot, mintha a 
szerző a saját álmán elmélkedne benne. Mi sem egyszerűbb, mint a nagy személyiséget az 
általa leírt emberek, gondolatok és tárgyak között mozgatni, és kifosztani a könyveit, hogy a 
sajátunkat meg tudjuk tölteni. A regényes életrajz írója olyan felfedezést tesz, amilyet akar, ami 
jól jön neki – és ami neki jól jön, rendszerint legrosszabb a hősének, akivel megtörténik, hogy 
menthetetlenül eltorzul az élettörténete, még akkor is, ha az adatok hitelesek benne. Megvan a 
freudi mélylélektan látszatát keltő téma: hősünk egy adott élethelyzetben fogant gondolatainak 
önkényes megfogalmazása – a csontváz lötyögő elemeit összetartó dróthoz hasonló szókészlet-
tel –, a foghíjas irodalmi telek, ahol a dudva közt nem tudni, honnan odakerült, hasadt kárpitú 
régi bútor hever. Agyalágyult ismerősöm is úgy mesélte humoros történeteit a császárokról és 
költőkről, mintha azok egy utcában laktak volna vele. A szája sarkában cigarettát lógatva, köz-
vetlen modorban beszélt Tolsztoj meztelen lábáról, az idősödő Turgenyev ezüsthajáról, Dosz-
tojevszkij bilincséről, és végül eljutott Puskin szerelmi ügyeihez.

Nem tudom, ismerik-e azokat a naptárakat, melyek minden letépendő lapjának hátoldalán egy 
tizenöt perc alatt elolvasható, tanulságos és szórakoztató szöveg áll, mintegy kárpótlásul a jelzett 
nap elmúlásáért. Általában ez a sorrend: egy híres csata dátuma, részlet egy költeményből, egy 
bugyuta közmondás és egy ebéd étrendje. Gyakran Puskin-versekből idéztek, ezzel gyarapítva az 
olvasó irodalmi műveltségét. Lehet, hogy ez a néhány szálkaként meredő – szánalmasan félreér-
tett és a káromkodáshoz szokott ajkakon eldurvult – sor mindaz, amit az orosz kisember Puskinról 
tud, meg néhány népszerű opera, mely úgymond a műveiből készült. Felesleges újra elismételni, 
hogy a szövegkönyvek írói, ezek az ijesztő alakok, akik Csajkovszkij közepes zenéjére bízták az 
Anyegint vagy A pikk dámát, bűnös módon eltorzították a puskini szöveget. Bűnöst mondok, mert 
ez pontosan olyan eset, amikor a törvénynek be kellett volna avatkoznia. Ha megtiltja egy ma-
gánszemélynek, hogy rossz hírbe hozza embertársát, hogyan engedheti meg az első jöttmentnek, 



55

hogy gátlástalanul meglopja és kibővítse egy zseni művét, mert nehéz elképzelni az Anyegin és A 
pikk dáma dalszínházi változatánál nagyobb ostobaságot.

A naptár és az opera mellett az átlagembernek saját szövegemlékei is vannak: a Puskin hő-
seiről – mindig ugyanazokról – írott általános iskolai fogalmazások. Végül, ha számításba vesz-
szük azt a néhány frivol szójátékot, melyeket előszeretettel tulajdonítanak neki, akkor nagyjá-
ból hiteles képünk lesz arról, hogyan látja Puskin szellemiségét az oroszok túlnyomó többsége.

Aki valóban ismeri Puskint, az őszintén rajong érte, és tudja, hogy létének gyümölcsei mai 
gyönyörűséggel töltik el a lelket. Mindene örömet okoz neki. Minden kacifántos sorváltása, 
minden ritmusdöccenése, életének legapróbb részlete, még ismerőseinek a neve is – azoké, 
akikkel ma egyazon árnyékvilághoz tartozik. Csodálja remekműveinek ragyogását, és meg-
próbálja követni ihlete fellángolásának minden mozzanatát. Élete egyik értelme, hogy elolvas-
sa minden feljegyzését, versét, meséjét, elégiáját, levelét, drámáját, kritikai írását.

Pontosan száz év telt el azóta, hogy napnyugtakor párbajban halálra sebezte egy Georges 
d’Anthès nevű csökönyös bonviván, egy kalandor, aki kikezdett a feleségével; egy tökéletes 
senki, aki ezután visszatért Franciaországba, ahol nyolcvanévesen – békés öregségben és a 
szenátus tagjaként – halt meg, fél évszázaddal túlélve őt.

Ahogy Puskin élete, fellángolásai e csapda felé vezettek, úgy jöttek kísértésbe a divatos 
életrajzok írói. Az utóbbi években több ilyen mű készült. Találkoztam egy-két ízléstelennel, de 
volt mellettük néhány önzetlen és alapos munka is. Kiváló elméktől, akik mellőzték a sekélyes 
ízlés aranyfüstjét. Ám eljön a végzetes pillanat, amikor – szinte észrevétlenül – a legtisztes-
ségesebb tudós is regényesíteni kezd, és az irodalmi hazugság befészkeli magát a művébe, 
éppoly otrombán, mint a gátlástalan harácsolóéba.

Szerintem amit az emberi tényezőt kutatva, a zsenivel művelnek, olyan, mint amikor az 
elhunyt uralkodó – általában rózsaszínűre kozmetikázott – holttestét bámulják és tapogatják. 
Lehet-e teljes valóságában elképzelni másvalaki életét, képzelettel feltámasztani és érintet-
lenül, hibátlanul visszaadni őt a papíron? Kétlem, és gyanítom, hogy már a puszta gondolat, 
amely egy ember életére irányul, önmagában is eltorzítja az illetőt. Amit érzékelünk, nem lesz 
valóságos, csupán valószerű.

Pedig micsoda gyönyörűség egy orosz álmának Puskin világába behatolnia! A költő élete 
mintegy művészetének torz tükre. A múló idő, úgy látszik, szeretné megismételni a zseni gesz-
tusát: képzeletbeli lényét olyan színekkel és vonásokkal ruházza fel, mint amilyeneket a költő 
a saját teremtményeinek adott. Az se számít, hogy amit képzeletünk megrajzol, nem egyéb 
nagy melléfogásnál. Tegyük fel, megadatik nekünk, hogy visszamenjünk az időben és bejárjuk 
Puskin korát – rá se ismernénk a költőre. Na és? Ezt az örömet még a legszigorúbb kritikus – 
aki képzeletben ugyanarra vágyik, amire én – sem tudja elrontani. Itt ez a középmagas férfi, aki 
kis barna kezével a legszebb sorait írta költészetünknek, égszínkék pillantása éles ellentétben 
áll sötét fürtjeivel. Abban az időben, vagyis 1830-ban, a férfi nyeregben közlekedett, lovas 
volt, nem temetkezési ügynök, tehát az öltözködéséből nem veszett ki a praktikum (hogy a 
szépség is eltűnjön belőle). A lovagláshoz visszahajtható csizma és bő köpeny kellett. Ez is ré-
sze annak a sajátos eleganciának, amelyet a képzelet Puskinnak tulajdonít. Mellesleg, az idők 
szeszélyét követve, szeretett cigánynak, kozáknak vagy angol dandynek öltözni. Ne feledjük, 
hogy a jelmez szeretete jellemző vonása a költőnek.

Felszabadultan nevet, nagyot toppant a szélben, amint egy éjszakai mulató küszöbén má-
sokkal együtt felbukkan (sosem látod többé az utcalámpa fényében fürdő arcukat, nem hallod 
hangjukat, vidám tréfálkozásukat), mert a múlt, ugye, nem mulató az éjszaka sűrűjében, mely-
nek ajtaját türelmetlenül feltéphetem. Tökéletesen emlékszem, hogy ez nem Puskin, hanem 
a főúr, akinek fizetek, hogy az ő szerepét játssza. Micsoda különbség! Tetszik nekem ez a 
játék, és már magam is elhiszem, hogy valós. Egymást váltják a képek: ahogy a Néva partján 
ábrándosan könyököl a hold és a zúzmara világosságában szikrázó márvány mellvéden; ahogy 
a színház rózsaszín fényében, a hegedűk hangzavarában, csíptetős szemüvegében a helyére 
igyekszik, átküzdve magát szomszédja divatos nyegleségén; ahogy a vidéki udvarházban – oda 
száműzték a fővárosból néhány szabadságszerető sora miatt –, hálóingben, borzasan szürke (a 
gyertyák csomagolására használt) papírra ír és közben almát rágcsál. Látom, amint a szántó-
föld mellett ballag; egy padon könyvet lapoz; kedvese formás lábát csókolgatja; a Krímben, a 
délidő ezüstfényében egy szerény kis szökőkút előtt, mely a tatárok ódon palotájának udvarán 
csobog, és ahol a boltívek alatt fecskék cikáznak. E képek oly rövid életűek, hogy hamarjában 
nem tudom kivenni, nádból készült-e a sétabotja, vagy öntöttvasból, mellyel a célra tartást 
gyakorolja, mert mint a kortársai, ő is inkább a pisztolyt választotta. Megpróbálom szemmel 
követni, de folyton eltűnik előlem, hogy aztán újra felbukkanjon. Itt van, kezét hosszú kabát-
ja szárnya alá dugva, a felesége oldalán, aki nála magasabb szépasszony, fehér tollas fekete 
bársony kalapban. És végül a hóban ülve, átlőtt hassal, ahogy sokáig céloz d’Anthèsra, olyan 
sokáig, hogy az már nem bírja tovább, és lassan maga elé emeli a pisztolyát.

Íme a csodásan regényes életrajz – vagy súlyosan tévedek? Ezt az utat járva egy egész 
könyvet meg lehet írni. Ugyanakkor nem tehetek róla, hogy elém villantak ezek a képek, me-
lyek minden, az ő Puskinját jól ismerő oroszhoz közel állnak és akaratlanul is részei szellemi 
életünknek, akár a szorzótábla vagy valami más, amit az agyunk megszokott. Lehet, hogy 
mindez tévedés, és a valódi Puskin nem ismerne magára bennük, de ha egy kicsit bevonom 
őket azzal a szeretettel, melyet a művei iránt érzek, akkor e képzelt élet, ha rá nem is, vajon 
nem a munkásságára fog emlékeztetni?

Amikor nálunk arról az időről esik szó, amelyet Puskin korának szokás nevezni, vagy-
is az 1820–1837 közötti évekről, akaratlanul is egy látvány tűnik elénk, minden gondolatot 
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megelőzve. Az ég és az építészet nagyszerű tágasságával a mainál nagyobb tere volt az élet-
nek – most legalábbis így tűnik. Olyan, mint egy régi metszet, melyen csupa egyenes vonal 
érzékelteti a távlatot. Szellős, nyugodt városi teret ábrázol, melyen a homlokzatok síkját nem 
törik meg kiszögellések, két úr beszélget, egy kutya hátsó lábával a fülét vakarja, egy asszony 
kosarat visz a karján, egy koldus falábon álldogál – minden csupa levegő és béke, a templom-
óra delet mutat, és a gyöngyszín égbolton egyetlen nyurga felhőcske lebeg. Az ember úgy érzi, 
Puskin idejében mindenki ismerte egymást, a nap minden óráját megörökítették, ki a naplójá-
ban, ki a levelezésében, és az uralkodó, Nyikolaj Petrovics5, egyetlen megnyilvánulását sem 
tévesztette szem elől alattvalóinak, akiknek az összessége voltaképp egy többé-kevésbé han-
gos diákcsoport volt, ő pedig az iskola tekintélyes és éber igazgatója. Egy szűk körben elismé-
telt, kicsit szabados négysoros, egy elmés észrevétel, egy Pétervárott – ebben az örök felsőbb 
osztályban – kézről kézre adott hevenyészett feljegyzés mind-mind esemény lett, és fényes 
nyomot hagyott az évszázad fiatal emlékezetében. Úgy vélem, az időben visszafelé menve 
Puskiné az utolsó korszak, amelybe képzeletünk még útlevél nélkül léphet be, és az élet sok-
színűségét a festészetből vett képekkel tudja megragadni, mert a festészet akkor még tartotta az 
ábrázolásban elfoglalt monopolhelyzetét. Gondoljunk bele: ha Puskin még két-három évet él, 
fényképünk volna róla. Még egy lépés, és részletekben gazdagon, teljes festőiségében előlépett 
volna a sötétből (amelyben immár örökre megmarad), és onnan ragyogna be napjaink száz 
éve tartó fénytelenségébe. A fénykép, ez a néhány négyzetcentiméternyi világosság, 1840-ben 
máig tartó új korszakot nyitott az ábrázolásban. E fontos és ünnepélyes pillanattól kezdve, 
melyet se Byron, se Puskin, se Goethe nem élt meg, a megjelenítés új módjának hatalmában 
vagyunk, és a XIX. század második felének minden híressége távoli rokonnak látszik, mert 
egyenfeketében van, szó szerint a letűnt színpompás életet gyászolja puha, de portól nehéz 
drapéria előtt, és mindig szomorú arcmása homályos szobák sarkában függ. Halvány otthoni 
fény vezet át minket az évszázad szürkeségén, és megtörténhet, hogy eljön az idő, amikor ezt a 
fotográfia által leegyszerűsített korszakot egy sajátos ízlést tükröző művészi hazugságnak fog-
juk látni, de még nincs így, és – minő szerencse képzeletünknek – Puskin nem öregedett meg, 
és sosem kell csupa ránc posztóruhát – fekete rövid nyakkendős, vendéggalléros dédapáink e 
gyászos viseletét – magára öltenie.

Leküzdhetetlen nehézségekkel szembesülünk, ha nem romantikus képzelgéssel, hanem az 
igazságot keresve próbáljuk megidézni e száz éve elhunyt nagy embert. Tekintsük magunkat 
legyőzöttnek, és mielőbb forduljunk az életművéhez.

Nincs unalmasabb, mint egy költő életművéről verseinek ismerete nélkül olvasni. Az egyet-
len helyes módszer: elmélyedni bennük – olvasni, végiggondolni őket, és megbeszélni, de csak 
magunkkal, mert az igazi olvasó önző, aki a saját, titkos felfedezését élvezi. A vágy, amely 
most arra késztet, hogy megosszam e költő iránti elragadtatásomat, veszélyes érzés, mely egy-
általán nem tesz jót választott témánknak. Mert ha sokan olvasnak egy könyvet, felkapott 
lesz, és mintha minél több idegenhez jut el, annál idegenebbé válna számunkra. Amikor egy 
irodalmi mű ismertségének első hulláma elült, akkor mutatja meg igazi arcát. A kevéssé fordí-
tott, titkukat az idegen nyelv leple alatt őrző művekkel bonyolultabb a helyzet. Nincs egyetlen 
francia sem, akinek azt mondhatnánk, ha meg akarja ismerni Puskint, fogja a műveit és azo-
nosuljon velük. Költőnk egyáltalán nem vonzza a fordítókat. Tolsztojt, aki vele egyenrangú, 
Dosztojevszkijt, aki nem ér fel hozzá, Franciaországban akkora dicsőség övezi, mint némelyik 
honi írót, és közben Puskin gazdag zeneisége (el)ismeretlen marad. Kétségtelen, hogy a költő a 
prózaírónál nehezebben töri át a nemzeti határokat. Ám amikor Puskinról van szó, e nehézség-
nek mélyebb okai vannak. Orosz pezsgő – mondta nekem egy kifinomult elme a minap. Mert 
ne feledjük, hogy Puskin épp a francia költészetet, annak egy egész korszakát bocsátotta az 
orosz múzsa rendelkezésére. Ezért verseinek francia fordítása a XVIII. századi Franciaország 
epigramma-tövises rózsaköltészetét, azt a pszeudo-egzotikus romantikát hordozza, melytől 
nagyanyáinkban összekeveredik Sevilla, Velence, a Kelet és az ősanya Görögország. Ez az 
első benyomás olyan visszatetsző, ez az elaggott kedves olyan vértelen, hogy nyomban elbá-
tortalanodik a francia olvasó. Pedig Puskin óriás, aki hazám egész költészetét tartja vállain, de 
amint fordítani kezded, költészetének lelke elillan, és csak egy kis aranyozott kalitka marad a 
kezedben. Csodálkozva fedeztem fel, hogy bármelyik verséhez nyúltam, az valamelyik francia 
költőét szólította meg bennem. Hamar világos lett azonban számomra, hogy ehhez Puskinnak 
semmi köze. Az ok nem a vélt francia áthallás, melyet ki szoktak mutatni e versekben, hanem 
hogy az adott pillanatban irodalmi emlékek hatása alá kerültem.

Nem áltatom magam fordításaim minőségével kapcsolatban. Eléggé hasonlítanak Puskinra, 
ez minden – a lényeg máshol van. Életművében elmélyedve ráébredtem, hogy annak legrejtet-
tebb zugából is az igazság szól, az egyetlen a világon: a művészet igazsága. 

Milyen érdekes volna egy eszme bolyongását száz éven át nyomon követni! Nem tréfálok, 
amikor azt mondom, a legtökéletesebb regény lenne, mert ez a minden emberi hordalékától meg-
tisztult elvontság a legélettelibb életként hatna, és mindenkinek megmutatná, hogy a szerző – 
legyen az Shakespeare vagy Horatius – értéke egyvalamiben áll: az alkotásban. Most nagyon 
időszerű emlékeztetni erre, különben – ami az irodalmat illeti – tévútra jutunk. Például az úgy-
nevezett „emberi dokumentum”, ez a már önmagában is szép bohózat, és a szociológia, mely ott 
kelleti magát a modern regényben, legalább olyan visszataszító, mint amilyen nevetséges. 

Egyáltalán nem azt akarom mondani, hogy az évszázad, amelyben élünk, az északi fény 
áttetsző hullámosságával rétegződik. Akkor vehetnénk a szép eszményét, végigkövethetnénk 
erkölcsi gyötrelmeit, és valami a kalandregénynél is mozgalmasabbat hozhatnánk ki belőle. 
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Milyen drámai Puskin életművének sorsa! Még élt, amikor a kritikus Belinszkij6 korlátolt el-
méje belekötött, hogy vitát kezdeményezzen. Képzeljék el, azt vetette a szemére, hogy Puskint 
nem foglalkoztatják eléggé a kor eseményei! A hegeli filozófia nálunk nemigen gyökeresedett 
meg. Ugyanakkor egy pillanatra sem homályosult el Puskin igazsága, mely kikezdhetetlen, 
akár az öntudat. Ellenkezőleg, úgy tűnik, csodás érzéseket kelt. Amikor a sokaságban jelen van 
az Ember, kisugárzása felér a múlt legragyogóbb elméivel. Persze a nyárspolgár szemében úgy 
tűnhet, hogy a világ egyre rosszabb lesz: az autók fárasztó zaja mindent betölt, és rettegünk 
a katasztrófától, mellyel az újságok riogatnak. Az életet szemlélő filozófus tekintete azonban 
jóindulattól csillog és észreveszi, hogy lényegében semmi nem változott: a szépet és a jót épp-
úgy becsülik, mint azelőtt. Ha az élet néha mégis komornak tűnik, annak a rövidlátás az oka. 
Akiknek van szeme a látáshoz, annak ugyanannyi felfedezést és örömet tartogat, mint a múlt 
költőinek. Valójában az a kérdés, melyik művész tudja, mintegy mellékesen, kisebb remek-
művé változtatni az életet. Hányszor ámultam el gyorsan előbukkanó és ugyanilyen hirtelen 
eltűnő színpadi jelenségek láttán. Verőfényben fürdő, széntől púpos teherautó, a tetején fekete 
arcú rakodó, élénkzöld faággal a szája szegletében. Padon szunyókáló nagydarab berlini pos-
tás, akinek kollégája előlép egy virágzó jázminbokorból, odalopódzik hozzá, és dohányt töm 
az orrába. Manöken vadonatúj ruhában – igaz, szakadt vállpánttal – a hulló levelek közt búsan 
hempereg a sárban. Nincs nap anélkül, hogy ez az erő, ez a mutatványos ihlet ne hozna létre 
valahol egy röpke előadást. Úgy vélem, hogy amit mi művészetnek hívunk, tulajdonképpen 
nem egyéb, mint az élet festői igazsága – tudni kell megragadni, ennyi az egész. Ha az élet ér-
dekes, olyan lelki állapotba kerülsz, melyben a legegyszerűbb dolgot is a maga sajátos ragyo-
gásában látod. Mész az utcán, megállsz, nézed a járókelőket, és egyszer csak észreveszel egy 
gyereket, aki elcsodálkozott valamin, amit valamikor majd felidéz, és ettől úgy érzed, cinkosa 
vagy az időnek, mert látod, hogyan gyűjti e gyermek az emléket a jövőnek, melyet már maga 
is el tud képzelni. És mily nagy a világ! Csak a lakása homályában ücsörgő nyárspolgár gon-
dolja, hogy az utazások már nem tartogatnak felismerést, pedig a hegyi szél ma is felpezsdíti 
a vért, és tisztes kalandokba bocsátkozva meghalni ma is törvénye az emberi méltóságnak. A 
költő ma is legyen szabad, ha úgy tetszik, emberkerülő és magányos – olyan, amilyen Puskin 
akart lenni száz évvel ezelőtt. Néha a legelvontabb művész is felemeli a szavát az elesettek és 
a mellőzöttek védelmében, de nem kötelessége engedni e kísértésnek. Nem. Határozottan állí-
tom, az úgynevezett társadalmi életnek és mindannak, ami honfitársaimat lázadásra késztette, 
nincs helye lámpám fénykörében, és ha nem vágyom elefántcsonttoronyra, csak azért van, 
mert beérem a tetőtérrel is.

Fordította és jegyzetekkel ellátta
Szilágyi Mihály

1 Elhangzott Párizsban, Puskin halálának 100. évfordulóján.
2 Vendée-i háború: a francia forradalom részeként 1793 márciusa és 1796 júliusa között zajlott.
3 Thomas Carlyle (1795–1881) skót történet- és életrajzíró, esszéista.
4 Vaskancellár: Otto von Bismarck (1815–1898), az erőskezű vezető, a Német Császárság első kancellárja.
5 Nyikolaj Petrovics Romanov: I. Miklós orosz cár (1825–1855).
6 Visszarion Belinszkij (1811–1848) orosz irodalomkritikus, lapszerkesztő, a művészet társadalmi elkötelezettségé-

nek propagátora.
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JEANETTE WINTERSON

Művészet és élet
Úgy nőttem fel, hogy nem tudtam, a nyelv mindennapi 

használatra való. A szón nőttem fel, és nekem a szó isten 
volt. Sokévnyi világi reformáció után ma is úgy gondolok 
a nyelvre, mint valami szentségre.

A szüleimnek összesen hat könyve volt. Kettő közülük 
Biblia, a harmadik egy szómagyarázat az Ó- és Újszövet-
séghez. A negyedik a The House at Pooh Corner1. Az ötö-
dik a The Chatterbox Annual, 19232 és a hatodik Malory 
Le Morte d’Arthur3 című kötete.

Otthon könyvekre volt szükségem, ezért ki-be csem-
pésztem őket, és mivel nem volt saját szobám, nem sokat 
berzenkedtem a folyosó végi W. C. ellen. Ott, a vécén ol-
vastam először Freudot és D. H. Lawrence-t, és talán ez 
volt a legjobb hely, mindent összevetve. Egy zseblámpa 
lógott benne a csövön, és a szombatonként keresett pénze-
met hol könyvekre, hol elemekre költöttem. Anyám pon-
tosan tudta, meddig tart egy csomag Duracell, ha csak a 
vécépapír útvonalának megvilágítására használjuk.

A bugyimban bevitt minden egyes könyvnek rejtekhe-
lyet kellett találnom, és akinek szabványméretű egysze-
mélyes ágya van, és szabványméretű könyveket vesz, rá 
fog jönni, hogy hetvenhét kötet fér el egy rétegben a mat-
rac alatt. Ám gyűjteményem folyamatosan gyarapodott, 
és félni kezdtem, anyám észreveszi, hogy láthatóan ma-
gasabb lett az ágyam. Így is történt. Minden könyvemet 
elégette.

Nem mindet. Könyveim egy részét, kis adagokban, 
már korábban átvittem egy barátomhoz. Most is megvan-
nak, műanyag borítóban, a gerincük töretlen.

Aztán nagyot javult a helyzet, mert anyám jóváhagyá-
sával eljárhattam dolgozni a közkönyvtárba. Úgy gondol-
ta, munka közben nem lesz időm olvasni, ő pedig számo-
latlanul kapja a nagybetűs krimiket. És úgy gondolta, ha 
sokat vagyok könyvek között, kinövöm a rajongásomat, 
és olyan leszek, mint a nyugalmazott űrhajós, aki hanyatt 
fekve, messziről nézi a csillagokat. Gyakorlatilag akkor 
is a könyvtárban voltam, amikor nem kellett dolgoznom. 
Ki se mozdultam az olvasóteremből, ahol egy ólomablak 
alatt ültem, amelyen ez a felirat állt: „A szorgalom és az 
előrelátás meghozza gyümölcsét”.

Úgy tűnt, heti egy zsáknyi Ellery Queen4 nyugtatóan 
hat anyámra. Apám maradt a vidám füzetes képregények-
nél. A könyvtárban – ahol olvasók tömege akarta belevet-
ni magát a tengeri történetekbe és Mills és Boon5 érzelmi 
viharaiba – beigazolódott a gyanúm, hogy engem nem a 
cselekmény érdekel. Nehéz felismerés ez annak, aki át 
van itatva bibliai történetekkel, de kénytelen voltam be-
látni, hogy én a nyelvbe vagyok szerelmes, és csak alkal-
milag vonz a mese.

Újdonsült szabadságommal élve szerettem volna el-
igazodni a betűk rengetegében. Így találkoztam Gertrude 
Steinnel, a humor címszó alatt. Nem tudtam, miért kapott 
csörgősipka jelölést és került – ábécérenden kívül – Alan 
Coren6 mellé. Azon az alapon, hogy aki a westernt szereti, 
annak az kell, és a Colt nagyobbat durran, mint a szerző 
neve, a könyvtár ömlesztve kínálta szabadpolcain a nép-
szerű irodalmat. Feltűnt, hogy egyik nap kikölcsönzik 
Steint, másnap visszahozzák, de csak akkor értettem meg 
az okát, amikor egyszer én is kivettem. Jogos helyére, az 
S-hez tettem vissza, a szépirodalomhoz. Egyetlen olvasó 
méltatlankodott, hogy nem találja „Steen badar könyveit”, 
egy veterán katona.

Mi fog történni, ha többé nem lesznek közkönyvtá-
rak, és a világ CD-ROM-ra kerül? Hová megyünk, ha ki 
akarunk lépni a jelenből? Mi fog történni a veteránokkal, 
akik „Miss Steen”-t olvasnak, és a kislányokkal, akiket a 
látókörükön kívüli képzetek érdekelnek? A képernyő és a 
digitális lemezek lapályán mivé lesz a könyvlapok röptető 
ereje? Meséket fogunk kitalálni letűnt könyvtárakról, ahol 
furfangos manók hegy-magas állványok ütődött polcairól 
bogarásznak könyveket?

Két év zavartalan együttlétre vágytam a költőkkel, de 
megzavartak. Az anyám az olvasóteremben. Fényt derí-
tett titkos életemre és eljött, hogy megvívja velem a végső 
ütközetet a fénymásoló mellett. Azt mondta: „Az a baj a 
könyvekkel, hogy nem tudni, mi van bennük, és mire ki-
derül, már késő.”

Amikor kifogásoltam az ízlését, hogy csak bűnügyi 
történeteket olvas, azt a választ kaptam, aki gyilkosságot 
vár, azt nem érheti meglepetés. Ez a cselekményességet 
illetően megerősített véleményemben, de semmit nem ért 
a fénymásoló mellett. Anyám tudta, hogy a könyvek el 
fognak téríteni, és igaza lett. Nem sokkal később elköltöz-
tem hazulról. Semmit nem hoztam magammal: a kedvenc 
köteteim már odavesztek.

A nyelv éjjel-nappal velem van. Ez mindig így volt. A 
Biblia hosszú részeit tanultam meg kívülről kiskoromban, 
és amikor eljöttem otthonról, úgy vállaltam munkát, hogy 
továbbtanulhassak. Idézetekkel küzdöttem a magány és a 
félelem ellen. A ravatalozóban John Donne-t suttogtam a 
balzsamnak, Andrew Marvellt a holttestnek. Később rá-
jöttem, hogy Tennyson Lady of Shalottja, ritmikussága 
miatt, nyugtatóan hat a zavart elméjűekre. Magamat is 
közéjük soroltam abban az időben.

Az, hogy a művészet gyógyít, nem üres szólam. A 
művészettel, a művészetért folytatott küzdelemben szent-
ségemmé és erősségemmé vált a nyelv. Máig az, és nem 
ismerek fájdalmat, amelyet ne tudna enyhíteni a művé-
szet. Kinek a zene, kinek a festészet, nekem elsősorban a 
versben és prózában megnyilvánuló költészet az, amely 
áthatol zajon és kínon, tisztító szándékkal felnyitja a se-
bet, majd fokról fokra megtanítja neki, hogyan gyógyítsa 
önmagát. A sebeket tanítani kell rá, hogyan gyógyítsák 
önmagukat.

A lélek és a szellem nem rendelkezik a sérült test ösz-
tönével. A gyógyulás nem indul el magától, ahogy általá-
ban a veszélyt se kerüljük el. Ahogy a fájdalomnak, úgy 
a gyógyulásnak is útjába állunk – mert más tűnik logi-
kusnak. A művészetnek soha nem volt még ennyi dolga, 
de képes elvégezni. Egy olyan önpusztító társadalomban, 
mint a mienk, nem meglepő, hogy lenézik a művészet 
gyógyító erejét.

Ami engem illet, amikor esténként megtértem bérelt 
szobámba, könyveim közé, megkönnyebbülést és örömöt 
éreztem, nem fásultságot és kimerültséget. El akartam ke-
rülni a Jude the Obscure7 sorsát, bár e könyv elolvasása 
hasznos figyelmeztetés volt. Amit én akartam, jog szerint 
nem illetett meg, és bár ugyanezen az alapon megtagadni 
se lehetett tőlem, nagyon kifinomult büntetések vannak 
azok számára, akik ragaszkodnak önmagukhoz és az el-
képzeléseikhez. A képzelet végtelen birodalma tette lehe-
tővé, hogy családi és társadalmi korlátaimon fölülemel-
kedve, kötetlenül ismerkedjem a mások világképével. A 
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könyvek világa tágas, és e tágasságban szabadon szárnyal 
az olvasó.

1978-ban minden földi javamat beraktam kombi Mini 
Morrisom hátuljába, és elmentem Oxfordba. Az első né-
hány hétben az volt a gyanúm, hogy valami óriási tréfa 
közepébe csöppentem. Nem elég, hogy mindenki könyve-
ket olvasott, de el is várták tőlük, és még pénzt is kaptak. 
Tényleg nem a vécén kell előtanulmányokat folytatnom 
esszémhez?

Három évet töltöttem azzal, amit a modern kormányok 
egyre kevésbé akarnak: sokat olvastam, és önállóan gon-
dolkodtam. Az új, intenzív kurzusok passzív, anyagias 
gondolkodású fiatalembereket nevelnek, akik mindent 
eszköznek tekintenek egy bizonyos cél érdekében, és 
ezért – ésszerűtlen módon – nem hisznek a másvilágban. 
Pedig, ha ez az egy életünk van, akkor ez minden bizony-
nyal maga a cél, nemde?

A XIX. századi gürcölő legalább az örök életben bíz-
hatott. A XX. századi robotoló már csak abban, hogy ki-
húzza a nyugdíjig.

Én lassan szeretek élni. A modern élet túl gyors nekem. 
Lehet, hogy azért, mert időt megtakarító eszközök híján 
nőttem fel és most, amikor már megengedhetem őket ma-
gamnak, nem látom értelmét, hogy autózással, repülőzés-
sel, mobiltelefonálással és számítógépes kommunikáció-
val töltsem a napjaimat.

Valós dolgok közt élek, amelyeknek megvan a maguk 
tempója, amit nem lehet siettetni. Ahogy kertet ápolok, 
zöldséget termesztek, felaprítom a fát, behordom a szenet, 
ahogy főzök (lábasban, serpenyőben), vásárolok (keveset 
és gyakran), könyvet olvasok, zenét hallgatok, megírok egy 
könyvet, az nem két elektromos impulzus között történik. 
Azt mondják, értékrendem, életmódom idejétmúlt, és kivé-
teles helyzetemnél fogva engedhetem meg őket magamnak. 
Kivételes helyzet könyveket írni, melyeket olvasni fognak, 
de miért lenne helyénvalóbb kevésbé idejétmúlt, nagystílű 
életmódra költeni a pénzem, ahelyett, hogy békét és csöndet 
vennék rajta?

A fejlődés megöli a békét és a csöndet. A dédszüleim, 
akik napi tizenkét órát dolgoztak egy lancashire-i pa-
mutszövőben, legalább kisétálhattak a faházuk mögötti 
magaslatra, ahol csend volt alattuk, és körben a dombok 
zöldjét látták. Amikor egyszer kiborultam a túlzásba vitt 
vallási buzgalomtól, e dombok közé bújtam, ahol az utca 
fölső végén fű nőtt a sziklák repedéseiben, és ha zúgott 
valami, az a szél volt. Ide most tehermentesítő út épült, 
nem a dombok testén át (úgy túlságosan drága), hanem az 
oldalukba, mert ki törődik a dombokkal, amikor autózni 
lehet? A gyáriaknak sztereójuk és műholdas tévéjük van, 
és amit eddig a csend nyújtott nekik, azt most a zajtól kap-
ják meg. De vajon megkapják-e?

A csönd és a zaj számomra nem egyenértékű. Gyerek-
koromban, amikor fürdőszoba, központi fűtés, telefon, le-
mezjátszó, autó és pénz nélkül nőttem fel, a csönd ingyen 
volt és közel. Ma árucikk, és drágább, mint egy jó helyre 
szóló londoni operajegy.

A legnagyobb zajt, amire gyerekkoromból emlékszem, 
egy csörgődob és egy férfikórus keltette. Ez talán megma-
gyarázza, miért szeretem a nőket, és miért nem szeretem a 
Verdi-operákat. A zaj volt az egyik legfontosabb tényező, 
amiért nemrég úgy döntöttem, hogy elköltözöm London-
ból.

Ezen nem azt értem, hogy London a daloló tesztoszte-
ronok és csilingelő női párjuk célpontja lett. Úgy értem, 
idegenkedem egy olyan várostól, amelytől idegen a csönd.

Hogyan éljek?

Amikor az Art & Lies8-t írtam, azt mondtam, hogy az 
egyszerre kérdés és keresés. Händel, Picasso, Szapphó 
mind egy holt várost és egy elviselhetetlenné vált életet 
hagy el. A jövő Londonja holt város, értékek nélküli hely. 
Szerintem nem lehet (és nem tisztességes) olyan könyvet 
írni, amely úgy akar másokra hatni, hogy magára az íróra 
nem hat. Nem az életemet írtam bele az Art & Lies-ba, 
ahogy azt általában a szerzőkről gondolják. Az Art & Lies 
íródott bele az életembe. A „Hogyan éljek?” kérdését elő-
ször magamnak kellett feltennem.

A könyvek mozgósítják írójukat. Az írónak önmaga 
teljességével kell műve mögé állnia, de a mű több lesz 
nála. Az írás valaminek a kifejtése – ahhoz hasonlítha-
tó, ahogy a borsót, babot hüvelyezzük. A még feltáratlan 
dolog megmutatása, a titok kibontása burkából. A szüle-
tő műnek feszítő ereje van, olyan új gondolatokat, kép-
zeteket pattint ki alkotójából, amelyek addig sejtésként 
lappangtak. Minél jobban bízik az író abban, amit csinál, 
annál közvetlenebb összjátéka a szavakkal. A kötéltáncos 
bizalma a kötélben – meggyőződés, amely fegyelmezett-
ségéből következik. A nézőknek csak egy kötél. Az írónak 
viszont fogódzó és csatlakozókábel egyszerre. Végigmen-
ni rajta és eltűnni: megéri a porban, láthatatlanságban töl-
tött órákat.

A kötél kézimunka, az író sodorja menet közben, ahogy 
a Sexing the Cherry9-ben Fortunata elvágja és újraköti, mi-
közben leereszkedik, hogy kimeneküljön a házból, amely 
rajong a mennyezetért, de semmibe veszi a padlót. Lehetet-
len? Persze, de a művészet is az. Létezésének nincs biológiai 
oka; nincsenek laboratóriumok a kísérleteihez; a világ nem 
nagyon fogadja el; nincs képzés, amely szavatolná, hogy 
fennmarad; nincs közmegegyezés a fontosságáról; nincs 
benne sok pénz; és akiknek többet hoz, azok is rosszabbul 
állnak, mint a hulladékkereskedők és a profi labdarúgók. 
És mégis… Talán, mert az emberiséget gyötri a lehetetlen, 
vagy még a XX. század végén se hiszi el teljesen, hogy az 
igazi élet mikrocsipekből, kötvényekből és osztalékból áll?

A művészetért élni (Vissi d’arte, vissi d’amore10 – 
ahogy Callas énekli Puccini Toscájában) annyi, mint 
kérdéseket feltenni. És ha valaki, mint én, hisz benne, 
hogy aki a művészetért él, az mindent egyetlen célnak 
rendel alá, a „Hogyan éljek?” nagyon szigorú kérdéssé 
válik. Mert akkor mindig a szerint kell választani, hogy 
a legnagyobb összpontosítással a legtöbbet tudjam kihoz-
ni magamból. Ha a páromnak egészségügyi okokból a 
tengerparton kellene élnie, senkit nem lepne meg, hogy 
vele tartok. Akkor miért lep meg bárkit is, hogy a mun-
kám érdekében nyugodtabb életet választok? Nyugodtab-
bat – mihez képest? Az operán és a helyi boltokon kívül 
máshova nem járok. Összejövetelekre se, nálam szoktak 
lenni. Az időbeosztásom egyszerű: felkelek, tüzet rakok, 
és mialatt a gondolataimmal együtt beindul, megdarálom 
a kávét és lemosdom. Be kell vallanom, nem kedvelem a 
fürdőszobát, talán, mert tizennégy éves koromig nem volt 
nekünk. Nem szeretném, ha az olvasó azt hinné, büdös 
vagyok. Kényesen ügyelek a tisztaságomra. A kényelmi 
berendezések már kevésbé érdekelnek; azért van benti vé-
cénk, mert a párom ragaszkodik hozzá.

Emlékszem egy újságíró vendégem megjegyzésére, 
amelyet a vörösen lobogó tűzre tett: „Ez a hatás kedvéért 
van?” Azt feleltem, Angliában valahogy melegen kell tar-
tani magát az embernek, amire megkérdezte, miért nem 
telik nekem – ahogy ő mondta – „rendes fűtésre”. Noha 
számottevő különbség van D. H. Lawrence és köztem, 
osztom a nézetét, hogy van valami erkölcstelen a központi 
fűtésben. Iszonyúan felbőszült, ha fűtőtest mellé ültették, 
és mint Richard Aldington11 elmondta, inkább kihúzódott 
a hallba, minthogy ismeretlen eredetű hő melengesse a 
férfiasságát. Kislánykorom óta én gyújtok tüzet magam-
nak, és remélem, ez így lesz a halálom napján is. Nekem 
semmit nem nyújt a radiátor és senkire nem emlékszem, 
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akinek a fehér zománcfestéket nézve beindult volna a 
képzelete.

Jóérzés és látomások. A tűz vigasza ősi dolog, és a fej-
lődés roppant lassú folyamat. Nem akarok végképp elsza-
kadni eredendő környezetünktől, a földtől, az évszakoktól, 
a többi élőlénytől, és lemondani bizonyos szertartásokról, 
a papírról és gallyakról, a nemzedékek óta változatlan le-
térdelésről, és az első lángok okozta kortalan örömről.

Vannak, akik azt mondják, elvágtam magam a világtól, 
de mihez kötődnek ők?

Én a talpam alatti talajhoz és a két kezembe vett sza-
vakhoz. A számat, a májamat, a beleimet, a zsigereimet, az 
agyamat, a véremet, az ágyékomat tápláló szavakhoz.

Ráadásul, ha a múlt nagy alakjaira gondolnak, olya-
nokra, mint Szapphó, Muraszaki12, Emily Brontë, úgy 
találják, hogy valamennyien örökösök is, nemcsak kezde-
ményezők, és művük csak azért jöhetett létre, mert a nők 
között elterjedt az a szokás, hogy természetesen írjanak; 
így, ha csak a költészet előjátékaként is, az önök ez irányú 
aktivitása felbecsülhetetlen volna…

Mert meggyőződésem, hogy ha még száz évig élünk – és 
most közös életünkről beszélek, valóságos életünkről, nem 
arról, amit külön-külön élünk végig mint egyedek –, és 
meglesz az évi ötszáz fontunk meg a saját szobánk; ha szo-

kásunkká válik a szabadság és a bátorság, hogy azt írjuk, 
amit gondolunk; ha sikerül egy kicsit elszakadnunk a közös 
nappalitól, és nemcsak azt vesszük észre, hogy az emberek 
milyen kapcsolatban vannak egymással, hanem azt is, hogy 
milyen viszonyban vannak a valósággal; és ha önmagában 
nézzük az eget is, a fákat és minden mást; ha keresztül tu-
dunk nézni a Miltontól megénekelt kísérteten, mert egyetlen 
ember sem zárhatja el a szabad kilátást; ha szembe merünk 
nézni azzal a ténnyel, mert tény, hogy nincsenek oltalma-
zó karok, amelyekbe belekapaszkodhatunk, hanem egyedül 
megyünk, és hogy nemcsak a férfiak és nők világához van 
közünk, hanem a valóság világához is – akkor eljön az al-
kalom, hogy a halott költő, Shakespeare nővére újra felöltse 
testét, melyet már annyiszor le kellett vetnie. Ő, aki éppúgy 
a névtelenektől nyer életet, mint a bátyja, azoktól, akik az 
elődei voltak, meg fog születni. Mert előkészület nélkül, a mi 
erőfeszítéseink nélkül, eltökéltségünk nélkül, hogy meg kell 
születnie, nem remélhetjük, hogy meg is születik; így lehe-
tetlen. De fenntartom, hogy el fog jönni, ha munkálkodunk 
érte, és az ilyen munkának szegényen és névtelenül is van 
értelme.13

Itt az én helyem a történelemben.
Fordította és jegyzetekkel ellátta

Szilágyi Mihály

  1 A. A. Milne: Micimackó kuckója (ford. Karinthy Frigyes).
  2 A Chatterbox (1866–1955) gyerekeknek szóló brit irodalmi és művészeti hetilap volt, amely könyvalakban is kiadta évfolyamait.
  3 Le Morte d’Arthur [Arthur halála]: Sir Thomas Malory régi latin könyvek és francia lovagregények alapján írott, 1485-ban megjelent legendári-

uma Arthur királyról és a kerekasztal lovagjairól.
  4 Ellery Queen: Frederick Dannay (1905–1982) és Manfred B. Lee (1905–1971) közös írói álneve, melyen harmincöt detektívregényt jelentettek 

meg (tizenhárom magyar fordításban is olvasható).
  5 Gerald Mills és Charles Boon által 1908-ban alapított londoni könyvkiadó, mely az 1930-as években a szentimentális regényekre szakosodott. 

1971 óta a nemzetközi Harlequin cég egyik vállalata.
  6 Alan Coren (1938–2007) angol humorista. Szatirikus írások, szórakoztató regények és gyermekkönyvek szerzője, a Punch magazin szerkesztője, 

BBC-rádióműsorok közreműködője.
  7 Jude the Obscure: Thomas Hardy utolsó regénye, melynek Jude Fawley nevű, munkásszármazású főhőse sikertelenül próbál meg értelmiségivé 

lenni a viktoriánus Angliában (magyar címe: Lidércfény, ford. Pálóczi-Horváth Lajos). 
  8 Jeanette Winterson Art & Lies [Művészet és hazugságok] c. esszéregényében Richard Strauss A rózsalovag c. operája III. felvonásbeli triójának 

mintájára „fakadnak dalra” modern alakká átlényegített hősei: Händel, Picasso és Szappho. 
  9 [Cseresznyeoltás]: Jeanette Winterson 1989-ben megjelent regénye. 
10 „Tisztán éltem, híven szerettem...” (Az opera szövegkönyvét Várady Sándor fordította magyarra.) 
11 Richard Aldington (1892–1962) angol író és költő, az Egy hős halála c. regény szerzője (Magvető, 1976; ford. Réz Ádám). 
12 Muraszaki Sikibu (978–1016) japán író, költő és udvarhölgy. A „világirodalom első regényének” tekintett Gendzsi szerelmei szerzője. 
13 Virginia Woolf: Saját szoba (Európa Könyvkiadó, 1986; ford. Bécsy Ágnes).
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Madarak éjszakái
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JÁSZ ATTILA

Árgyélus és a kismadár
Püspöky István (1950–2018) és munkái 

„…szabadulni szeretnék a kalitkából, hogy … 
menedéket keressek valahol. De szárnyaim (nem) 

lévén, nem tudok.” 
(PI)

[ÁRGYÉLUS ELSZÁLL]
A történet jelen állása szerint a legendás kalitka üres. Ajtaja nyitva, 

de mindegy is, hiszen eddig is így volt. Árgyélus viszont a rengeteg pró-
bálkozás után, hogy megtanuljon repülni, sikeresen (f)elszállt. Átrepült 
egy másik dimenzióba, így már lényegesen többet tud, mint mi. Az is-
meretlenről, ami mindig is izgatta nyughatatlan művészlelkét. (De hát 
kiét, melyikünkét nem?) Árgyélus tehát átbucskázott saját fején, madárrá 
változott, elszállt a fejünk fölött. Üres a kalitka, amit annyiszor megidé-
zett rajzain…

[MINT A MESÉBEN]
Kelet-Európában kalitkáról beszélni vagy rajzolni azt: egyértelmű 

utalás. A szabadságra természetesen, illetve annak múltbeli korlátozá-
sára is. Leginkább a külső, de ezáltal a belső korlátainkra is, amelyek 
által létezésünk és életünk némileg behatárolódik. Amelyeket az emberi 
természet lényéből adódóan állandóan le akar küzdeni. Mint a mesében. 
Árgyélusként, bárki is legyen éppen, kismadár vagy királyfi. A mese 
üzenete szerint meg kell harcolnunk a világgal és benne önmagunkkal. 
(Leginkább persze önmagunkkal.) Ahogy Püspöky István dokumentál-
ja rajzról rajzra, legkisebb királyfiként szállva szembe mindennel, ami 
igazságérzetét bántja, piszkálja, és ugyanakkor az álom, a látomás árgyé-
lusmadarát röpteti, szabadítja ki folyton magából, mint kalitkából, bör-
tönből. Nemes, nagy feladatok és gyötrődések ezek mindig, de Püspöky 
István bizonyított már, életművét egy gyönyörű albumba is sikerült meg-
álmodnia. Szikár versei is olyanok, mint a képei, szabadon szárnyalóak 
és meglepően ütősek. Még ebben is rokon mesterével, Kondor Bélával. 
Az sem véletlen, hogy állandó beszélgetőtársa a művészet dolgairól Tan-
dori Dezső volt. Soha nem kötötte magát gúzsba, és ha a világ meg is 
próbálta párszor behálózni, nem sikerült. Ez a szabad és fékezhetetlen 
szellem tükröződik lendületes grafikai munkáin is. Püspöky István egy 
javíthatatlan és kategorizálhatatlan szabadulóművész. A konkrétból az 
elvont gesztusba, és vissza. Vonalak és foltok általi szabadulóművész, 
amilyenné minden igazi alkotó ember szeretne válni. Amire nincs re-
cept, ahogy Hamvas Béla mondja. Püspökyé is tökéletesen a sajátja, 
senki más számára nem használható. Ettől azonban csak még nagyobb 
az értéke abszurd világú munkáinak, melyeket hátrahagyott számunkra 
végső szabadulása után.

[VISSZASZÁLL]
A kalitka üres. A közel hetven évig (68) Árgyélus szerepében bolyon-

gó Püspöky István már nincs közöttünk testi valójában, mégse legyünk 
szomorúak. E folyóiratszám oldalain jelen van. És ez a legtöbb, amit az 
ismeretlen világból egy árgyélus kismadár elérhet. Ráül a nyitott ajtajú 
kalitka tetejére. Megtalálta a végső menedéket.
 

[ÖSSZEFOGLALÁS]
Hova lett a kalitkából a madár?
A grafikus fejéből kezén keresztül
a szűzhófehér papírlapokra szállt?
Nem, hanem a kalitka tetejére ült.
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Bûvös Árgyélus védekezik
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BERTÓK LÁSZLÓ

Megint nem voltál ott
(Firkák a szalmaszálra)

Hogy vagy?
A madarak fogynak… A méhek is fogynak…
Csak az ember lesz több?… S a kérdés, hogy „hogy vagy?”

Mért nem?
A hiány? A többlet? A görcs? Az indulat?
A szem? A kéz? Az agy?... De mért nem süt a nap? 

Botcsinálta 
Azt képzeli, hogy a mindenségért felel,
s botcsinálta, piti ügyekben veszik el. 

Reflex
Volt az ösztön, az ész, s volt a tapasztalat…
De hogy a végére csak a reflex marad(?)…

Az út
A padló fölpuffadt, a tető beázik, 
dől a fal, nő az út hazulról hazáig. 

A tested
Megint nem voltál ott, csak rozoga tested.
Nézel, s azt sem tudod, eladtad vagy vetted.
 
 

Hang, hátulról
Ugyan már, mit akar nyolcvankét évesen?
Nem élt ennyi időt, anyja sem, apja sem.
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Idő?
A percek foszló szárnya? A meddő mozdulat?
A por, ami belőle ujjaidra tapad?

           

Aki vagy
Ha elfogadod határaidat,
öregen is az lehetsz, aki vagy?                                                    

Hommàge à Kondor
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DEVECSERI ZOLTÁN

Ballada töredékek
I.

Mélyálom
Kavicsszigeten

sírt a füst,
parázsanyját
víz pofozta

– leselkedő tücskök húzták
vonójukba a harmatot –,
s a Hold, égi kocsikerék,
derékbavágta völgyünket  

II.
Vízbeölt ének

Sebzett idő nyüszítése
ágak ringására tört:

fészket folyóba taszított
madarastul 

III.
Déva

XX. századi fűcsomókat
szagolgatott a Nap,

Asszonyvér gyászosult
kövek súlya alatt,

csillagok remegtek
gyerek-könnyel,

s Kelemen dühe is itt
keseredett, itt

keveredett mésszel
haszontalanul:

falhoz állított lőrések alatt  
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A felejtés mestersége
Kezemben napfényes papír
asztalomon hóval borított
kíváncsiság –
zöld tollal írok karácsonyi dalt
meg tavasz-éneket
együtt kántálnak velem
cinkelábak–
Érteni vélem a dallamba 
terelt csodát:
csordapásztorok jártak erre,
nem siratták még Marosi Júliát,
szemükben ádventi csillogás
élet…

Magam köré évgyűrűzve
gyermekkoromat, fákkal
növekszem, immár kérgesedve,
de az idő még számolatlan:
beszélő folyó kérdez, 
nem értem szavait
már az artézi kút
is csak csordogál –
Ez a felejtés mestersége?!

Fölébredek, tisztán hallom
papírjukból kilopott szaloncukrok
a szavak: 
„Ha lakjátok a házat
– ép marad.”

Jób könyvét lapoztad
Baka Istvánnak

Jób könyvét lapoztad tán utoljára,
Istent hívtad zsoltáros indulattal,
vitattad – hányszor – jótéteményeit,
s lány combokért fohászkodott szavad:
ígért áldása meddig késhetik?!

Ágyhoz csatolva se féltél,
virrasztó társad volt borod,
oda-vissza otthonok közt
osztoztak rajtad városok: 
Szekszárdról, Szegedről elődök nevét
sorolva suttogva mondtad,
szolid fészerre vágyó szekér vagyok…
és hogy mennyivel több verset
írt nálad Vörösmarty Mihály –
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Naponta indulsz a Tisza-partról
Tolna szelíd dombjaira,
s ama donna a Babits-ház balkonán
kihajolván porrongyot ráz fejünkre:
„Fiúk téázni gyertek, húgom is itt…”
nem invitál már a jómellű beste –

A Gecsemánén még élni láttalak,
Uradhoz fordultál végsőt hadakozva,
Tarkovszkijt, Szosznorát
idézted…
botló töredékeket…
csak-a-szavak maradtak,
onnan mérem mulasztásaimat,
de szótáramba beírtalak,
föllapozlak és: Újra  vagy –

Szeretettel köszöntjük a 70 éves Devecseri Zoltánt!
   

Maszkabál I.
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JUHÁSZ ATTILA

Anakreóni dalok
(Ne mozdulj)
Az összerándulások
azt jelzik egyre: „Itt vagy!
Várj még, várj és ne mozdulj,
hiába jár előbbre
a vágy a perc-időnél.”

S várom: szabad legyek már,
szoríthassam magamhoz,
szorítson jó erősen –
s helyette halk szavakkal
lélegzetét feloldja
lassú lélegzetemben.

Egy pillanatra nézek
csak át a fény-világon.
„Itt vagy!” S szelíd mosollyal
hálálja meg, hogy adhat
pár perc örökvilágot.

(Tél)
Megsárgult törpefenyvek
a kőkatlan lapályán

Vén varjú mormogását
hallják a szűk magasból

Ha itt lennél velem most,
nem fájnának talán úgy
a szikladobbanások

(Kert)
A kert mélyén az elmulás van.
Tavaszban ott legszebb az ősz.
Megedződünk az ámulásban:
halk lomb alatt sok árny időz.

És lebke szellő súg nyakunkba,
nem visz magával, nem kacag.
Vágyunk megint legszebb nyarunkra.

Friss holdpárában könnyü mentaszag.
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(Álomközel)
Nincs költemény, csupán az
üres szavak tolongnak
szuszogva, jambusokban

Most ennyi tudható csak
Ne olvasd el, mit írtál

Ki adhat még szerelmet

Hommàge à Dosztojevszkij
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GÜLCH CSABA

Illatos-csendes idillek
1.
Az agóniából az utolsó pillanat,
az utolsó emlék tenger illata,
a kenyér anyámnyi melegéből,
a távoli erdőből belém nő egy fa.

2.
Szép, mikor egymásba érnek az éjjelek,
mikor sóhajtva tenyeredből éled a reggel,
mikor a lombokból árnyék terül ránk,
homlokunk mögött meg virágzik minden.

3.
Láttam arcodon az ébredő árva álmot,
éreztem, porcikáidban rezdült a világ,
mosolyodban teljessé vált minden,
nyugalommá érett öledben a vágy.

4.
A szerelem melegét nem mindenki érzi,
hidd el, nem mindenkit simogat a lélek,
régóta tudom, ott kezdődik minden,
ha bőröd tengeréhez félve hozzáérek.

5.
Az esőnek mindig más az illata,
hol gyenge ibolya, hol hársvirág,
egyszer csak majd mesélni kezdem
hajnalban született csended szavát.

6.
Az udvaron a füvek összehajolnak,
aranyló titkukat az estmeleg őrzi,
gyenge hátukon végigfut a szellő,
a csendes alkonyat a zöld tengert nézi.

7.
Estélyidből messze száll az illat,
a csendölig bújni most szabad,
érinteni végre a lélek testét,
azon az estén meghaltak a szavak.
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BÍRÓ JÓZSEF

Garden Party
( – Dedinszky Erikának – )

jegenyék hajladoztak
 – … a  virágok …

mély álomba merültek –

… kérd’tem …
egy magányos FŰSZÁLTÓL

… : ……………… ?

nem

nem
kért

semmit

simogatást
sem

Bûvös Árgyélus bolyongásai XV.
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OLÁH ANDRÁS

számvetés
1. valami megváltozott 
mióta esik 
valami megváltozott 
idegen lettem: csöbörből 
csömörbe alkudtam magam 
azóta hallgatok 
magunkról hallgatok 
s csak néha sírok 
mint fákon az átfázott rügyek 

2. nem lehet 
gyalogolunk a semmi szélén 
vagyunk mindig félúton 
lépésenként születünk 
és lépésenként meg is halunk 
de megállni e gyilkos időben 
maroknyi miért közt 
nem lehet… még nem lehet… 

3. vétlenek 
más úton 
máshová igyekszünk 

reményt sóvárgunk

– vétlenek vagyunk 
és menthetetlenek 

                                                     
4. fények és árnyékok 
csapdát állít a csönd ebben 
a faltól falig világban 
szemedből kitörlődnek a hazugságokkal 
összedrótozott tegnapok 
tekintetedben összeér 
a magány a félelem 
üres az ég: csak fények és árnyékok 
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5. esti zápor
                                  
panaszkodik az ég 
sistereg a gőzölgő aszfalt 
állunk vakon e sűrű zuhogásban 
– védve szigetnyi magányunk 

iszapbirkózás ez – rút halál –
s mert tisztulást remélnek ott 
suhanó autók kerekei alá 
botorkálnak a dallamok 

6. hajnalok
eggyé olvadnak a hangok 
mint vadászaton az állatok a hajtók 
a kürt s a fegyverdörrenés 
és a rozsdálló fényben üres szívű 
kopjafák a jegenyék 

Bûvös Árgyélus bolyongásai XII.
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SZENTIRMAI MÁRIA

Test
Észre se vette mikor kinyitották,
s azt sem, hogy így maradt, sebezhetőn. 
Szabadon járta át a szél,
használták, koptatták,
így került szárnyára rés,
s ha beléhatolt egy tekintet,
megadón tárult a test.
Nem védekezett. 

•

Valami kemény keretbe foglalták, 
s nem volt szabadulás. Mozdulatlanságába 
fáradt el a szegett szárny.
Úgy próbálta megfejteni 
a terjedő sötét foltot, mintha 
kézzel írt üzenet lenne,
pedig látta, éhes rozsda mart
a kezeletlen felületre.

•

Nem érti, hogyan került rá 
annyi förtelmes, hozzá nem illő drót,
kiálló szögek, harsány plakátok,
s fenn a magasban keresztje is 
túl fényes, túl világos.
Szeretné magára ölteni felhők
változó alakját, száguldozni fenn,
s várni, mikor esik szét a test.

•

Óránként változtatta halvány körvonalát.
Nem pihent, s mikor láthatóvá vált
egy-két szakadás, hiányzó flitter,
s lábán az elvakart, gennyes seb,
mint véres tollpihe,
lágyan lépett a hajnali fénybe. 
Elég volt neki a falak közt egy szűk rés, 
s magasba szökött, mint egy szabadulóművész.

•

Rendezettsége annyira szétcsúszott,
hogy belehatolhatott az éles tekintet.
Kopogó esőre, fütyülő szélre várt, nem arra,
hogy gyökér ver testében tanyát.
Megrázkódott a nedveit szívó idegen
meleg lüktetésétől, figyelte 
lélegzésének ritmusát, s egy röpke pillanatig 
úgy hitte, sajátját. 
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•

Nem merte érinteni, csak bámulta 
a kérdőjelbe hajló kecses vonalat,
pedig le akarta verni a zárat,
hogy láthassa, ami mögötte van.
Számolta a vékony bordák rendezett sorát
s meglátta közöttük a magányos fekete lyuk
üveges tekintetét, a belenyugvást, 
hogy a hiány nem pótolható. 

•

Úgy hagyták ott koszban, bűzben,
kitört fogakkal, mintha saját bűne 
lenne a múló idő szorítása.
Szerveiből szinte semmi sem maradt,
csak kopások, s néhány folt,
amiből tudni lehet egész történetét,
veszett dolgait, s hogy mibe fáradt el.
Mégis legszebb színeit adta rá a derengő reggel.

•

Nem volt értelme a találkozásnak, 
mégis együtt maradt a két idegen anyag.
Egymás szépségét oltották ki,
ezért külön-külön is egyre csúnyultak. 
Hámlottak, s mint leprásnak, leestek tagjaik.
Elhűltek, ha eszükbe jutott régi arcuk,
de tudták, a romlásból nincs visszaút.
Azzal büntették magukat, hogy nem bújtak el. 

  

Bûvös Árgyélus bolyongásai XII.
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SZALAGYI CSILLA

Kőmíves Kelemenné
I.

Ha igaz lenne
ha kéz a kéztől falba mártva állok itt
s nem kell semmi mást, csak vésett közöket tartanom most, 
hogy a valóság áradó tengelye hosszabb a vízmérő mutatta egyenesnél
hogy a vízszintnél dermedő akarattal tartható csak a szóköz a téglákban
hogy a szóközöket a beszédben elfedjük további színekkel és hangokkal
hogy amire elfedve rálátok, az a ház belső oldala, s a külső is egyszerre
hogy a falak repedése beláthatatlan ideig tartható minden légüregben – 
csakhogy így – reggelre mi marad belőlem? 
amikor a falak repedését ragasztom,
amikor elfedjük őket a szóközökkel,
őket pedig további színekkel és hangokkal,
amikor a lélegzetet dermedő akarattal marasztaljuk a téglákban,
amikor rálátok a ház belső és külső oldalára egyszerre,
amikor a vízszint tengelye a szétterülő egyenesben kiegyenlítődik,
amikor a közöket kéz a kéztől, falba mártva, évről-évre? 

II. 

A most becsurog az utcáról
a kerten át a szobába,
fényesíti a bútorokat
mind itt vannak, ráncosodó asztal, nyikorgó szék, 
zongora és falikép,
mert hangjuk, kiáltás és nevetés
sírás és sóhajtás duruzsolja,
hogy az élet érzékeny kedélye 
földben és levegőben,
mindenkor árad át a tereken.
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SÜTŐ CSABA ANDRÁS

első
folyónál lakom
látom a védműveket

van hogy nincs térerő
a nyugati végeken
ez többnyire megnyugtat 
néhanap kétségbe ejt

a töltés zöldjét rázom ki 
minden reggel ritkuló hajamból 
az első tavaszi horgászaton 
szénné égett a fejem

nagy hőség idején
felhőket támogat szemem

nappal csinájjuk amit kő
estefele meg űdögelünk a hüssön

néha megmoccan 
ereszkedik
a molnárok céhzászlaja
a templom falán

az utolsó vízimalom
lapátai kerepelnek

néha felborzolja a kedélyt
a tudós mónárok vérnyogása
szivatják a jónípet
de segítenek is 

eparancssujják a szemőcsöket
gyógyítanak minden nyavalyát

megtoldanám a könyvekbe zárt 
csodát felejtést faggatni milyen

nem kelt ki a vetemínybű 
se a ződ- se a fejtenivaló bab ‒ annak má lűttek

hallom a hajókat
vaksötétben világosban
felfelé lefelé a dunán
szép az ezüstnyár
ilyenkor júniusban
júdáspénzekkel 
rezegnek egybe
az előkertben
a földbe fogódzó házak 
alapja beton 
a falakat sem vályogból 
téglából rakták
vót mindenkinek esze
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barnába hajlanak a vörös tetőcserepek
és lejárt slágerként szürkül a hullámpala
lassan kúszik a szag a nyárikonyhából

hús is, szörp is, lekvár is

ha találkozunk megteszi mindenkinek egy köztes helló
és kézfogásból integetésből is egyre több akad

(vettem szódát betét nélkül nagy dolog
mondták nincs láttam van
mondtam ha van kérek azt mondták
idegennek nem adnak
mondtam vagy nagyon hangosan gondoltam
én nem vagyok idegen)

megvagyunk asziszem
sose vótunk enní jobban 

A bukás
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ÁBRAHÁM ESZTER

Vonatablak
szavaim lecsapódnak a hideg üvegen
néztelek, te mást néztél
én belélegeztem a száraz csendeket
csepp rezgett üvegszemünk peremén

hideg tekintetedről arcomra
csapódott utolsó sóhaj, a könny

Ha tested fázik
Esszenciám a lelkemből sodort fonalgombolyag
Köthetek belőle vastag téli szvettert
Bepólyál aztán, mikor jeges a tekinteted
meg amikor a világ egy pillanatra 
csak egy bazári hógömb
gomolyog a leheletem és
pöfékel az utcakép a ráfirkált pálcikaemberekkel
vért köpök egy-egy hógolyód után
barna latyak színű volt a szemed
pilláimon olvadnak perceink
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Kaktusz
Könyökölve az ablakpárkányon
az öreg kaktusz tüskéin citeráztam épp
rokonlelkek vagyunk mi, pozsgások és tüskések
bőrünkön sárgászöld a fény,
felszívtam könnyeimet, feldagadt az arcom
tápoldatom volt a csendesség
így vált köddé az esős évszakom
és virágot bontanom korai volt még.

Most az ablakból figyelem, ahogy
bőrömet mustrálják, vajon szúrok-e.
Meg ahogy selyempapír virágomat
ollókezükkel becézgetik,

de végül majd letépdesnek úgyis.
könyvlapok préselik majd szóvirágaimat

Sorsunk... (Hommàge à Széchenyi)
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NAGY RITA

bon scott 
apa mesélte hogy miután a sajtóban bejelentették
bon scott halálát az utcákat ezernyi fiatal lepte el 
feketében voltak magasszárú bakancsokban és a
láncaikat csörgetve vonultak végig a sztrádákon
nem értették nem akarták érteni miért meg voltak
rendülve aztán este mind részegre itták magukat
és feltörték a városban az összes renault fájvot 
a hátsóülésen feküdtek el próbáltak meghalni 
próbálták betakarni egymást a gyászukkal

melódia
a konyhában áll és nézi nézi ahogy mindenki táncol 
ritmusra lökik a szívek a basszust és az izmok feszülnek
a mályva nappaliban mindenki woodstockba repül
és százszorszépekkel merülnek egyik testből a másikba
neonfények atomjai színezik a folyékony csodát amíg
por és gyanta a nyelvek alatt oldódik eggyé 
a konyhában áll és nézi nézi hogy az izmok rángása
szüntelenül folyik át egy másik dimenzióba magát meg
sajnálja egy kicsit hogy csak ő csak ő nem

magad után
 
a metrósínek feszültek, mint a szárítókötél a kertben, 
amire a narancssárga pólód volt teregetve. 
kiszívta a nap a szíveddel merőleges vonalban, 
a zsinór nyoma pedig világosabbá vált, és ha felvetted,
úgy tekerte körbe a tested, mint a cuscuta az áldozatát.
így kapaszkodtam minden korlátba, ha felszállt egy-egy
dohánybarna hajú ember, akiről azt hittem, te vagy. 
nem tudtam melyik megállóban szállhatnék le hozzád,
mert végül mindenhol csipesznyomokat hagytál 
magad után.
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GYÖRE BALÁZS

kávészemek
egy kávészem elropogtatása
összes cselekvésem
miközben szemem a kisasszonyt figyeli
a cukorszórókat helyezi el éppen

•

első vendég vagyok
5 felszolgáló bámulja
hogyan iszom a kávét
3 szőke 2 barna
1 szemüveges 4 nem
3 fiatal 2 középkorú
egyikük meleg cipót ad kezembe
kibontanám ruhájából
vajon kenyér illatú a melle

•
fekete a haja
fekete a szeme
sportcipőjének fehér fűzője kioldódott
talpát a szék lábához támasztja
combja széttárva
tanul
vajon melyik országból jött közénk
fejét most oldalra fordítja
jobban látom arcát és orrnyílását
túl közel hajol füzetéhez
féltem a szemét
nehogy elromoljon
titokzoknit visel

•
új lányt vesznek fel
megkapja egyenruháját
átöltözik
betanítják

•
mi a haj
magas lány
hasa gyűrődik
bőrének redői
nyaka köré tekert sál
a magasságába szeretek bele

•
egy szőke angyal szolgál ki
édes párost kérek
cappuccino és pekándiós keksz
ötszázötven forint lesz
itt fogyasztásra kérdezi
a pult végén fogom megkapni

•
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a szép arcú
jó alakú lány elfordul
kiütéses hátát
kínálja fel szememnek

•
a magyar nemzetet emlegeti
az alulról beáramló levegő
valaki itt hagyta
nem tudja felemelni
egymásra teszi lábát a lány
az újságot észre se veszi
hosszú combját engedi látni szoknyája
sietve issza kávéját
ideges

•
a zsebemből véletlenül
kiguruló vadgesztenyére
azonnal lecsap a kutya
és kezdi szétrágni

•
csicsergő lányok a pult mögött
mire várok
miről csicseregtek lányok

•
a lépcsőn hozza fel
szendvicsemet a kisasszony
amikor átadja
kezünk összeér
ez volt a japán
ahol meghalt egy európai
a lépcső megmaradt

•
érintheti
mondja a lány
amikor bankkártyámat
elé helyezem
hosszabban tessék érinteni
teszi hozzá
mert elsőre nem sikerült
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Leideni rajz
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DOBOSI BEA

Anna-nap
Anna-napot köszönteni jöttünk apával. Idén is abroszt hoztunk, lilával hímzett, satnya tuli-

pánok vannak rajta.
Nusi néni a tavalyi madarassal terítette le az asztalt. Ügyel rá, hogy lássuk, hasznát veszi az 

ajándékainknak. Csak egyszer követte el azt a figyelmetlenséget, hogy a kék frottírtörülközőt 
a kutyaólban felejtette. Amikor ebéd előtt kezet mosni küldtek, nem mertem beletörölni az 
arcomat.

Nusi néni szombatonként nagy csavarókat rak a hajába, és a tincsek között kilátszik a fej-
bőre. Ismerősei között híres sportolók és nemesi családok leszármazottai vannak. Folyton ma-
gáról beszél, mintha nem érdekelnék mások. Annyit kell mosolyogni rá, hogy megfájdul az 
ember arca.

A kertben voltunk Nusi néni fiával. Reggel megtöltötték a medencét, és délutánra a nap 
felmelegítette a vizet. Csak pisilni szaladtam be, vizes lábnyomokat hagytam a parkettán. Nusi 
néni hanyatt feküdt a franciaágyon, cseppalakú melle hóna alá lógott, lábán világítottak a kék 
visszerek. Apa lehelete meglebbentette dauerolt haját, ahogy fölé görnyedt. Vöröslött az arca, 
és tátva volt a szája.

Már letoltam a bugyimat, amikor észrevettem, hogy utánam jött. Szeme körül ráncos volt a 
haragtól, láttam a fogát. A nedves bugyi megtekeredett, és a combomba vágott. Megalázónak 
éreztem, hogy csupasz fenekemre ütött.

Apa szerint közepes képességű gyerek vagyok, és nincs bennem szeretet. Hallottam, ami-
kor Nusi néninek mondta. Talán elfelejtette, hogy ott vagyok. A virágmagokat néztem a régi 
tejföldobozokban a cserepes növények mellett. Az Anna-napi epertorta tetején úgy remegett a 
zselé, mintha fázna.

Apának gyakran segítenie kell az iskolai feladatokban. Csikar a hasam, amíg várom, hogy 
elkészüljön. Nem merek vécére menni, mert távozásomat hálátlanságnak fogná fel. Mindig 
nehéz dolgokat mond, és számon tartja a tartozásom. Jó volna egyszer megadni neki mindent, 
de félek, sosem lesz elég pénzem.

Gyakran gondolok arra, hogy nem olyan vagyok, amilyennek lennem kellene. Az osztály-
ból csak én nem tudok kötélre mászni és fejen állni. Amikor kicsengetnek, becipeljük a kék 
matracot a szertárba. Hátrahajlik a körmöm, ahogy szorítom a csücskét. Szünetben is orrom-
ban érzem a gumiszagot.

Apa úgy vágja be az ajtót, hogy Nusi néni polcán megcsörrennek a csetreszek. A fürdő-
szobaszekrény tele van piperecikkekkel, tükrös ajtaja csupa ujjlenyomat. Anya sosem festette 
magát. Apa egyszer a fejéhez vágta, hogy pedig jobban tenné, mire anya sírva berohant a 
fürdőszobába. Amikor benyitottam, terpeszben ült a kádban, és a lába közé fröcskölte a vizet. 
Ahogy megpillantott, a melléhez húzta a térdét.

Ráülök a vécéülőkére. A plafon alatt éles irányváltásokkal egy légy repked. Folyton elté-
vesztem a szögek számolását. Miután anya meghalt, apa leakasztotta a bejárati ajtóról a színes 
szalagfüggönyt. Azóta összetekert újsággal csapdosta a legyeket, és a foga közt szitkozódik, 
amikor azt hiszi, nem hallom.

Halkan pisilek, mert apa nem szereti a csurgást. Arra gondolok, hogy Nusi néni fiának 
zöld zsír van a fülében, fél a hidaktól, és nem mer bemenni a Balatonba. Apa szerint lassan 
kivesznek a derék férfiak. Így mondta: derék férfiak, és másfelé nézett. Mérges rám, amiért 
folyton elfelejtem a szavak jelentését. A tavalyi abroszon a sós mogyorós tálka és a linzeres 
tálca között volt egy tyúktoll.

Anyáról tudtuk, hogy meghal. A temetés napján a tetőket úgy vonta be a hó, mint a cukor-
máz Nusi néni répatortáját. A gyerekszobák ablakai előtt télapók lógtak, és a hőmérőben nem 
emelkedett a higanyszál. Apa orrlyukain fehér felhő gomolygott ki, bajszára pici jégcsapok 
nőttek.

A temetés után megtanultunk csendben lenni. Apa csak akkor szól, amikor a házi felada-
tomat magyarázza, vagy felsorolja, mi mindent teremtett kettőnknek. Amikor a végére ér, azt 
mondja, hogy jövök én még az ő utcájába. Mérges lesz, ha megkérdezem, honnan tudja ilyen 
biztosan.

A kanapén vár. Két tenyerét a térdére fekteti, mintha félne. Szeretném, ha az iskoláról kér-
dezne, a jegyeimről, az osztályba járó lányokról, vagy felsorolná, mi mindent teremtett ket-
tőnknek. Megváltozik a szaga, áporodott lesz, akár a földes krumplié egy bekötött szájú nej-
lonzacskóban. Összezavarodom, és nem azt mondom, amit szeretnék.

A hónom alá nyúl, és bevonszol a konyhába. Azon az oldalon, ahol fog, csak lábujjhegyen 
tudok lépni. Eszembe jut, hogy Nusi néni fiának egyik lába hat centivel rövidebb. Megkérdez-
tem, felpróbálhatom-e a cipőjét. Nevetnünk kellett, ahogy dülöngélve jártam.

Apa olyan közel hajol, hogy négy szeme lesz. Érzem a kávészagot, ahogy nyitott szájjal 
lélegzik. Amikor felhúzza a szájszélét, szanaszét állnak bajusza szőrszálai. Látom, ahogy nő a 
tokája és szeme alatt felpuhul a bőr. Ha szünetet tart, tátva hagyja a száját.

Megnyugtat, hogy nem hozzám beszél, hanem valakihez hátam mögött. Legyőzöm a kész-
tetést, hogy megforduljak. Arra gondolok, hogy ha az első három szavammal nem keltem fel 
az érdeklődését, nem hallgat végig. Igyekezetemben minden mondatot rosszul kezdek.
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A helyiségből egy pillanat alatt kivesznek a színek és piszkos lesz a fény. Súlyos cseppek-
ben ered el az eső, mintha kilyukadt volna az ég. Apa és Nusi néni egyszerre szalad ki, mint 
akik összebeszéltek. Látom a konyhaablakból, ahogy felkapkodják a sortokat és pólókat a kerti 
székekről. Nusi néni fia a vállára dobja a kék frottírtörülközőt. Hallom a nevetésüket.

A műanyag lambéria az ablak alatt elrepedt, a résbe hálót szőtt egy pók. A műmárvány kö-
vezeten élesen kirajzolódnak a lábnyomok. Puszta tenyeremmel nyomom szét a pókot. Nézem 
a cérnavékony lábakat a foltos párkányon. A testből sárgás lé folyik, a belső szervek tenye-
remre tapadnak. Az a képtelen gondolat fut át a fejemen, hogy lenyalom. Hidegek az ujjaim.

Amikor kinyílik a teraszajtó, behúzódom a szekrény mögé. Beverem a kezem a párkányba, 
megzörren a szemetes száján kilógó kék nejlonzsák. Félkörben állnak meg a nappaliban, mint-
ha műsorszámot készülnének előadni. Összenéznek, talán titkos jelet adnak egymásnak. Attól 
tartok, soha többé nem tudok megmozdulni.

Az úton sáros teherautók húznak el, a vizes aszfalton fut előlem az árnyékom. Minél gyor-
sabban lépek, annál gyorsabban menekül. Apa nehéz mondatait cipelem. A dióárus bácsi a 
drogéria előtt egy Siemens feliratú, tépett kartonon ül. Tessék a dióbél, mondja. Úgy érinti meg 
a tárgyakat, mintha attól félne, darabjaikra hullanak.

A lépcsőház kétszárnyú ajtajának közepén a félkör alakú ablak előtt vasrács. A cipőm tompa 
puffanással az oldalára dől. Apa figyelmét nem kerülik el a sárfoltok. Megnyálazom az ujjamat 
és hasztalanul dörzsölöm a velúrt.

Anya széke fáradtan a falnak dől, szekrényében néma harangok módjára lengenek az üres 
vállfák. Azt hitte, nem tudom, de tisztán hallottam talpa csattogását, amikor takarójával és pár-
nájával átvonult a nappaliba. Miután apa leoltotta az olvasólámpát a hálóban, együtt hallgattuk 
dohogását.

Egyszer meglestem, hogy néz ki anya álmában. Takarója félig a földre csúszott, csikorgatta 
a fogát. Olykor megrettenek, hogy feledésbe merül, milyen becenéven szólított, mert sosem 
gondolok rá.

Megvigasztal, hogy van min töprengenem, amíg apát várom.
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NÉMA JUDIT

Levelek voltunk
Néha szűk volt ez az együttlét: szemeid, mint a galambok, a város minden homlokzatának 

ormán ültek. Kék köntösödnél kékebb volt a kilátás. Konyhaablakodból az ég rozsdásan fo-
gazott, a falak hallgatagok, még száradt fel az éjszaka. Az ajtók koszosfehérek voltak, a pesti 
lakások mind egyformák. Azt mondtad, olyan vagyok, mint te – mint a vadak, elveszek a 
színekben... 

Kavicsokat dobáltál le a párkányról és hallottam minden egyes hangot, amit a kövek a mély-
ből visszavertek. Fáradt voltam, forró és sűrű az izzó üresség. Egy karcsú székbe csomóztam 
magam. Hüvelykujjam vérzett, véresre kattintgattam az öngyújtóval. Úgy éreztem, egyre ron-
gyosabb és sárgább minden, mint kezemen a bőr. Minden csak használódik, de nem hasznos. 
Izmaink rászorultak a torkunkban magasodó füstoszlopra, szívtuk magunkba az életet, és a 
fogalmazódó kérdések folyamatos abortusza miatt úgy tűnt, egyre fehérebb és csupaszabb az a 
szál, amibe születésemtől fogva kapaszkodom. Gondolatban egyre hosszabbra nyújtott karcsa-
pásokkal úsztál, majd hanyatt sodródtál visszafelé. Ujjaidat az erősödő hullámok a sziklákba 
zúzták – ilyenkor összébb húztad az öklöd – melleid váltakozva lökte feljebb a víz. Talán ek-
kor láttad születni az éjszakát, a hullámverést, ahogy az a nagydarab idő a világra jön. Láttad, 
ahogy nyílik az élet, az a csillagközi halk énekszó, láttad a világ rángását feloldani. Jól állt 
neked a napfény, akármilyen szomorú volt is a tekinteted. 

– Jó volt a reggel, még ha nem is mondtam, kellett az az ölelés – a verandán ébredtünk, és 
a világ, mint egy halszem, úgy tekintett vissza rám. 

– Ez a vallomás erős, erre nem is kellene gondolnod – mondtad. Valami zuhant és felkaptad 
a köpenyed, kezedben újra ott volt az a fél üveg, és kialudt a szó a szádban, csak csupasz füst 
maradt, kátrányfekete teljes hiány ragadt a nyelveden. Némán legeltem a fájdalmadat. Kifordí-
tott délibáb voltál, az elemi tartalom tiszta eszköze 

és megpillantottam magunkat, két ujjad közé szorított szájjal álltam. A nap erőszakosan vil-
logott. Egymás részleteibe merültünk; mikor sikerült pislognom, boldog voltam, mert azt hi-
hettem, nem vagyok, hogy meg sem születtem, mert soha semmit sem találtam vonzóbbnak a 
te hideg testednél, hogy mindenből magára harapott egy keveset a jég, cafatokban lógott rólad 
a nyers világ. Sokszor simultam rád emiatt álmatagon, ez is kevés, meztelenségünk összeért, 
közös pulzuspontokkal számoltunk, amiket teli erőből vert darabokra a zuhanyból alázúduló 
zápor, összeszabdalta a megfordított valóságot, a közös töredékből széthajló testet. Csak az 
arcod nem tartozott ide, inkább tűnt távoli tükörképnek. Elkevertem az előtte lobogó lángot, 
bár ne láttam volna, a fénylő tengeren túlra kívántam szálkás ujjaid közé fonódó ajkad gyenge 
hullámait. Ezt a szorítást kellett elvenni, hogy a nap a fejemet érje. Cigarettám a lefolyóba 
esett, parázsló fejével felfelé, mintha hátrafelé gyorsabb lenne az út. Ekkor kellett volna keve-
sebb levegőt vennem, akkor nem hígul a dohányfüst, jobban belém ragad, ha lett volna ereje, 
talán magába is szív. 

Nem volt különleges fénye a városnak, pedig előttem álltál. A föld száraz, de esőszagú volt. 
Az ég áraszthatott csak ennyi illatot. 

Ohio 

Egyedül elaludni, egyedül élni két évet jó, tizennégy évig semmilyen. Nyomorúság az örök-
kévalóságig látni, ahogy szálakra hasad a hajnal. A halál egy keskeny nyílás, átfújt rajta a szél, 
ami még játszott az épület tetején. Nem fájt, de egész nap, örökké verte az oldalunkat az eső. 
Az ujjak elveszítették érzékenységüket, kis szikra pattant vissza a sötétből. Levélillatunk volt, 
levelek voltunk, elfolyt velünk a víz.
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Megtanulunk 
az örökkévalóságban gondolkodni

I.
Emlékszem, mikor a föld hajlataiba nyújtóztunk, a parti sűrűben kibontottad karjaid, sok 

kezdetünk elveszett. Fényes homlokod szép volt, tisztán szép és velem átitatott. Létrehívóid a 
fénypontok, a végtelenül fényes lábak voltak a Lepkesoron, és az a kis híd, amit legkisebb uj-
jad a tenyeredről hozzám alkotott. Pirkadatkor a levelek megváltoztatták színüket, a parti sűrű 
pávazölden fogazott, akrillakkos fényjátéka elől beljebb húzódtunk. Érintésed árnyékában ma-
radt még egy kis fekete az éjszakából. Minden kedvesben van valami sötétség.

II.
Azt hittem, megtanultunk az örökkévalóságban gondolkodni. Ideánk várakozott, magában 

vackolt a fekete égben. Kértem, hogy találkozzunk, ahol régen az aranysárga napsugárban lát-
talak elfoszlani a kék ég előtt, ahol a hegyre harmonikázott utca lombokkal borított csúcsánál 
porzott szét a szél.

 
III.
Könnyű ruhában jöttél a nehéz esőből, mögüled a táj tompa villanásai látszottak. Átlépted 

a küszöböt, illatod lassan kúszott vissza az előszobába, körbecsavarodva a kis tér minden el-
ágazó eleme körül.

IV.
Fénysugárra tűzött anyajegyeket kötöttem a többihez, az évtized alatt meggyűrődött pers-

pektíván, átutazók parkja volt tested, szétrebbenő, gyenge ujjbegyeim számára.
 – Tükörképünk túl tiszta – mondtad –, a felhőtlen ég, a körülöttünk csengő űr.
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HARTYÁNDI MÁTYÁS

Öt tiszteletkör 
az erény oszlopa körül

Melyik szülő ne álmodna hálás gyermekekről, tisztessé-
ges utódokról? A Huszonnégy szülőtisztelő (Ershisi Xiao) 
című, nagy hatású kínai példatár egy közismert története 
szerint a kis Wu Meng már gyerekkorában is olyan erényes 
volt, hogy éjszakánként meztelenül virrasztott szülei ágyá-
nál, így akarta ugyanis elérni, hogy a szúnyogok az ő vé-
rét szívják, és ne alvó szüleit háborgassák. Szúnyoghálóra 
ugyanis nem tellett nekik addig, amíg a fővárosi hivatalno-
kok nem értesültek a kis Meng erkölcsösségéről.

Korszak- és civilizációfüggő, hogy egy társadalom mit 
tart embertelen bűnnek, vagy éppen erényes tettnek. Kína 
esetében legalább háromezer éves történelemről beszélünk, 
ami nem könnyíti meg vizsgálatunkat. A hagyományosan 
erényként fordított de kifejezés már a Dalok könyvében 
(Shijing) is kilenc különböző jelentéssel szerepel (Kósa– 
Várnai, 2013). Az írásjegy rögzült formájának (德) felépí-
tése az ember szívének (xin 心) és lépéseinek (chi彳) egye-
nességére (zhi 直) utalhat (Boodberg, 1953). Ez az olvasat 
ha nem is azonos, de eléggé közel áll a mai értelemben vett 
erényhez, morális kiválósághoz.

Az idáig vezető út azonban hosszú és kalandos. Én éppen 
ezért általában (szerep)játék útján szoktam diákjaimat hoz-
zásegíteni az elvont eszmetörténeti fogalmak megértéséhez. 
A mandarin kínai nyelvóráim keretében például a kínai ál-
lamok hadakozó fejedelemségeinek bőrébe bújó játékosok 
erénypontok (de) gyűjtésével valósíthatják meg az eszmé-
nyi uralkodót és társadalmat, és egyesíthetik Kínát. Efféle 
játékokra azonban esszém keretében nincs lehetőségem; 
így, mivel a kínaiak különösen kedvelik az ötös számot, az 
alábbiakban én is öt nekifutásban igyekszem megvizsgálni 
az erény (de) kérdéskörét.

• Végigtekintem, hogy archaikus társadalmi viszonyok 
között milyen lépések útján jön létre a (kínai) erény-
fogalom. Ennek tárgyalásában a kiváló orientalista, 
Arthur Waley elemzésére, megállapításaira támaszko-
dom. 

• A Műhely Kínával foglalkozó számában, a Középső 
Birodalmában közölt írásomban, A Zhou-kori bölcse-
let karakterében bemutattam a klasszikus kínai bölcse-
let egy sematikus vázlatát. Az ott leírtakat igyekszem 
árnyaltabban, egy másik olvasatból értelmezni.

• Edward Slingerlandot követve megvizsgálom, hogy a 
kínai eszmetörténet különböző, erényhez is kapcsolódó 
vitái mögött milyen mélyen húzódó konceptuális fe-
szültség sejlik fel.

• A kínai vallásos festészet egy gyakori témájára, az 
ecetkóstolókra való hivatkozással összegzem a hagyo-
mányos kínai erényfogalom olvasatait.

• Kirándulást teszek a jövő felé, hogy megmutassam, 
mit jelenthet az erény a holnap Kínájában.

I. Kivéreztetéstől az együttérzésig
A Zhou-dinasztia hódítással szerezte meg uralmát a 

Shangoktól. Első uralkodójukat Harcias királynak (Wu 
wang) nevezték, így talán nem meglepő, ha a legkorábbi 
ismert forrásainkban, a nyugati Zhou-kor (i. e. 1046–771) 
bronzedényein a de a nagyra becsült ősök vitézségére, (jel-
lembeli) erélyességére utal (Barnwell, 2013).

A hódításhoz katonai erő kellett, a hatalom megtartá-
sához és igazolásához pedig a Zhou-k bevezették az „égi 
mandátum” (tianming) elvét, amely a világtörténelem egyik 

legszívósabb politikai elvének bizonyult. E szerint a Zhou 
uralkodók az Égtől érdemelték ki az uralmukat, és ameddig 
megfelelően viselkedtek, meg is őrizhették azt. Leszárma-
zottaik így (szertartásosan) igyekeztek utánozni és követni 
őseik példáját, hogy birtokolhassák az ő dejüket, és az Ég 
útját járva megtarthassák az égi mandátumot (Maspero, 
1978).

Az „ómenek és mágikus rituálék” e világban az emberrel 
történő dolgok két kategóriájába eshettek: amelyeket szán-
dékosan tesz, és amik (pl. viszketés, betegség, bármiféle tes-
ti érzés) mintegy „maguktól” történnek. Az utóbbiak mind 
baljós, vészjósló jelek, lényegében az Égből, az Ősöktől 
származó üzenetek. Ez a korszak a „morál előtti” vagy „jós-
ló-áldozó” kifejezésekkel jellemezhető a legjobban, mert a 
társadalom e két foglalkozás, a jós és az áldozópap körül 
összpontosult (Waley, 1958). A szertartások legfontosabb 
formája és része az áldozat, amelynek végrehajtása lénye-
gében minden társadalmi intézmény legfontosabb feladata. 
Rendszeres és megfelelő áldozással kedvező ómenek, jósje-
lek szerezhetőek, amelyek segítségével a szertartások meg-
felelő módon hajthatóak végre (James, 1933).

A de jelentése idővel semleges színezetet öltött, és meg-
különböztették a rendszertelen, rossz fajtáját a példaszerűen 
következetestől. Ez az új jelentés összevethető a karma in- 
diai koncepciójával is. Egyetlen fontos különbség van köz-
tük: „a de gyümölcsei általában itt és most manifesztálód-
nak”. (Waley, 1958). A de tehát egy látens erő, egy még meg 
nem valósult, potenciális hatalom, amely jó szerencsét vagy 
katasztrófát rejt magában.

Az uralkodói szertartásoknak fontos része volt a médiu-
mi szerepkör. Ennek betöltője három napig önmegtartózta-
tóan élt és böjtölt (chai), hogy aztán magát halottnak (shi) 
tettetve részt vehessen a szertartáson, és az ősök szellemei 
(shen) megszállhassák. Abból a gondolatból, hogy az ősök 
és istenségek szellemei bennünk lakozhatnak, eredhet a „lé-
lek” koncepciója. A böjtölés célja pedig eredetileg az ősök 
rokonszenvének előmozdítása volt, azonban fokozatosan 
átalakult az önmegtisztítás gyakorlatává.

A moralitás előttiből moralitássá válás egy következő lép-
csőfoka az áldozat kifejezés áldozatbemutatásból (ön)felál-
dozássá alakulása lehetett. Ha a feláldozott állatból szabadon 
folyt a vér, akkor az ősök elfogadták az áldozatot. Ami egy-
kor az áldozatból való vérnyerést jelentette (恤 xu, szív+vér 
írásjegyek), az később szimpátiává vált („vérzik érte a szí-
ve”). Az átalakulás lassú, de az i. e. 3. században már azt 
írják, hogy az áldozat „a hűség, szeretet és tisztelet legmaga-
sabb kifejezési formája. Ez a csúcsa azoknak a szertartásos 
előírásoknak, amelyeket kulturált (wen) viselkedésünkkel 
megtestesítünk” (Xunzi, XIX).

A de mellett a korszakban megjelenik még egy fontos 
fogalom, az általában igazságosságként vagy kötelesség-
tudatként fordított yi (義). Ahogy egy korabeli forrás, a 
Zuo zhuan fogalmaz: „A rítusok végrehajtásához szüksé-
ges mértékben inni, és nem folytatni a tivornyázást addig, 
amíg dühödt részegségbe vált, ez a yi.” Időben előrehalad-
va azonban azt találjuk, hogy itt is a külsődleges viselke-
dést leíró (helyes, megfelelő, mértékletes) yi fokozatosan 
felvesz egy belsővé tett, morális (lelkiismeretes) jelentést. 
Hogy ebben a folyamatban a kínai kultúra magától még-
sem ment el addig az individualista szélső értékig, mint 
a zsidó-keresztény, jól bizonyítja az, hogy a kelet-ázsiai 
kultúrák a mai napig inkább a nyilvános szégyen, semmint 
a privát bűntudat kultúrái.
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II. Ugyanazt, de máshogy
A Keleti Zhou-dinasztia (i. e. 770–221) hatalma azonban 

folyamatosan gyengült, és a különböző kínai fejedelemsé-
gek először csak a hegemón szerepért versengtek egymás-
sal, majd az utolsó évszázadokban, a Hadakozó fejede-
lemségek korszakában nyílt csatározásba kezdtek (Gernet, 
2001). Ez a császári Kínát megszülő időszak történelmi 
távlatból háborúk és hódítások sorozatának tűnik, de köz-
ben olyan társadalmi folyamatok zajlottak le, amelyekben 
meglepő fordulatokat tapasztalhatunk.

A háborús pusztítások közepette azt láthatjuk, hogy egyre 
népszerűbbé válik az önként vállalt száműzetés, remeteség, 
egyre több a közügyektől elmenekült írástudó és háborús 
renegát. Erre a korszakra utólag gyakran, mint a taoizmus 
keletkezésére gondolunk, ám a források alapján valójában 
több irányzat, „iskola” virágzott az i. e. 5–3. században.

Ahogy a de egyre inkább személyes, morális színezetet 
öltött, úgy vált az ősöknek való áldozás is egyre inkább ma-
gán-, semmint állami üggyé. A folyamat végén egy olyan, a 
saját korszakában radikálisnak ható szellemi áramlat bonta-
kozik ki, amely szerint a köz- és államügyekre semmi szük-
ség, a személyeknek egyénenként kell tökéletessé válniuk, 
csak így érhető el a tökéletes közösség és társadalom. Ennek 
az irányzatnak lehetett meghatározó, esetleg vezető alakja 
Yang Zhu (Graham, 1989).

Egy ehhez kapcsolódó, de aszketikusabb mozgalom azo-
ké, akik az áldozáshoz történő megtisztulástól (talán indiai 
hatásra) eljutottak egy önmagáért végzett, légzési gyakorla-
tok és pozitúrák által elért meditatív megtisztulásig, amely-
től igazságot, elégedettséget és hatalmat vártak. Itt is elkü-
löníthető két új koncepció, amelyek később egybeolvadnak 
a taoizmusban.

Az egyik a yinyang elve, amely kimondja, hogy a külön-
féle minőségek komplementerei egymásnak, azaz az ellen-
tétek valójában harmóniát alkotnak. Jó s rossz, szép és csúf, 
lent meg fent mind relatív. Amint megszűnik a „kívül” és 
„belül” kontrasztja, feloldódik az a kérdés is, hogy a lélek 
vajon kívülről száll-e a testbe, sőt, élet és halál különállása 
is összemosódik, amelynek következményeképpen az ősök 
szerepe, elégedettsége sem marad olyan központi kérdés, 
mint korábban (Waley, 1958).

A másik nagy hatású koncepció az életenergiáé (qi), 
amely különféle praktikákkal, speciális étrenddel, testmoz-
gással stb. megőrizhetőnek, sőt növelhetőnek tartottak. A 
qire irányuló fokozódó figyelem egyik lehetséges kimene-
tele az örök életre törekvő mágikus-vallásos taoizmus, egy 
másik, jóval világiasabb vonal pedig a yangsheng kultusz-
ban nyeri el végpontját (Graham, 1961).

Tanulságos kifejezés az élet táplálása (yangsheng), amit 
félrevezető módon hedonizmusként is szoktak fordítani. A 
mozgalom lényegét éppen az mutatja meg, amit a kifejezés 
elfed: a halottaktól való függésnek, azaz az ősök kultuszá-
nak megkérdőjelezését, az élők, az élet felé fordulást. Egyes 
bölcsek kételkedni kezdenek abban, hogy a holtak hatással 
lehetnek-e a világra, sőt, egy idő után még a túlvilág léte-
zésében is. Botrányos következtetésekig jutnak: a vallás 
valódi funkciója a társadalom összetartása; a hatalomnak 
pedig egyetlen célja az, hogy szabad folyást engedjen a vá-
gyainknak stb. Ezek a yangsheng gondolatok kimutatható-
ak a Mo Di pacifizmusában („a háború és gyilkosság meg-
öli az ősöknek áldozókat” (Mozi, XIX.), sőt, a 3. századi 
neotaoista fengliu („szél és áramlás”) irányzat tanaiban is 
(Feng, 2003).

Ezek a hatások a konfucianizmusként fordított rujia (ere-
detileg nemesi művészeteket tanító) iskolát sem kerülték el, 
amely egyébként nem is volt olyan egységes, mint utólag 
gondoljuk; az i. e. 3. században például nyolc irányzatukat 
jegyezték fel. A taoizmus szerint például csak a vágynélküli 
(wuyu) uralkodó birtokolhatja a de-t (Zhuangzi, XII), és ha-
sonló gondolat a Beszélgetések és mondásokban is szerepel: 

a nem vágyakozó (buyu) uralkodó, bár nem jutalmaz, még-
sem lopnak tőle (Lunyu, XII/17). Később az i. e. 4. század 
egyértelműen individualista irányultsága tükröződött abban 
a konfuciánus elvben, hogy a férfi legfontosabb kötelessé-
ge önmaga megőrzése épen és egész(ség)ben, hiszen tes-
tét őseitől kapta, nem az övé – így indokolták a hajlevágás 
tilalmát is. Még később, a konfuciánus Menciusz képzett 
qi-használónak tartotta magát, bölcseletébe is beleszőtte 
ezeket a tanokat (Waley, 1958).

Ezek után talán nem meglepő, amikor azt állítom, hogy 
a politikai irányultságú irányzatok a korszakban mind meg-
egyeztek abban, hogy egy olyan uralkodóképet propagál-
tak, aki a nem-cselekvés (wuwei) útján birtokolja az erényt 
(de) és kormányoz. Az persze, hogy miben áll a wuwei, és, 
hogy miféle erény mutatkozik meg benne, iskolánként kü-
lönbözött, a hagyománytisztelő kínai bölcseletben ugyanis 
az érvelés rendszerint nem fogalmak ellentétbe állításával, 
hanem már meglévő kifejezések átmagyarázásával történt 
(Ames, 1983).

A taoizmus de fogalma az Út (dao), a kozmikus elv 
aktualizációja önmagunkban (Mair, 1990), így inkább 
hatalom vagy erő, semmint erény. Ez a remete Zhuang 
Zhounál még csak egyéni spontenaitásként jelenik meg, 
amely tökéletes formájában (zhide) megóvja a személyt 
minden bántalomtól (Zhuangzi, XVII), ám az Út és erény 
könyvében uralkodásra is alkalmassá válik. „Ha én nem-
cselekvő vagyok (wuwei), akkor a nép magától megvál-
tozik; ha én szeretem a nyugalmat, akkor a nép magától 
megjavul; ha nekem nincs tevékenységem (wushi), akkor 
a nép magától meggazdagodik; s ha nekem nincsenek vá-
gyaim, akkor a nép magától visszatér a faragatlan fa álla-
potába.” (Daodejing, LVII).

Konfuciusz szerint „aki erényével (de) gyakorolja a 
kormányzást, az olyan, akár az északi sarkcsillag, amely 
mozdulatlanul a helyén marad, bár minden csillag mozog 
körülötte” (Lunyu, II/1). A de Konfuciusznál vezetői kariz-
mát, a magasan fejlett jellemből fakadó személyes kisugár-
zást jelent, amelynek a segítségével különösebb igyekezet 
nélkül irányítható az ország. Menciusznál ugyanakkor a 
de már nem pusztán egy vertikálisan, hatalmi hierarchi-
ában érvényesülő elvként szerepel, hanem megjelennek 
annak horizontális, egyenlő felek közötti vonatkozásai is 
(„Az emberrel való barátság, [annak] erényével (de) való 
barátság.” Mengzi, V B 12).

Még a legista Han Fei mester szerint is „A hatalom nem 
vágyik láthatóságra, egyszerű és nem-cselekvő (wuwei)”, az 
uralkodó pedig „üres, mozdulatlan és dologtalan, háttérből 
figyeli a hibákat” (Hanfeizi, VIII/1. és V/2.).

Az archaikus korszakhoz képesti legnagyobb változás-
ként azt láthatjuk, hogy az értelmetlen erőszak láttán a de 
korábbi harcias színezete helyett egyre békésebb formát 
öltött. Az erényes konfuciánus vezető nem csak szertar-
tásos (li), bölcs (zhi) és hiteles (xin), de igazságos (yi) és 
emberséges (ren) is kellett legyen. A motista uralkodó csak 
védekező háborút folytathat, több irányzat pedig szigorúan 
pacifista. Még az alapvetően opportunista legizmusban is 
az erényes uralkodónak a háttérbe kell húzódnia. Minden 
irányzat egyetért abban, hogy „a magas erény nem-cselek-
vő” (Daodejing, XXXVIII). 

III. Lándzsa és pajzs 
elválaszthatatlan egymástól
Egy régi kínai történet szerint egy kereskedő egyszerre 

próbált meg „mindent átdöfő” lándzsát és „mindent elhárí-
tó” pajzsot árulni a piacon. Innen az ellentmondás (maodun, 
szó szerint „lándzsapajzs”) kínai fogalma. 

A wuwei és erény körüli viták rávilágítanak egy olyan 
belső ellentmondásra, amely rejtett módon végigvonult az 
egész kínai bölcseleten. A kérdés a következőképpen fo-
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galmazható meg: „Hogy próbálhatok meg erényessé válni 
azáltal, hogy nem próbálok az lenni?”

Edward Slingerland szerint ez a paradoxon az 
internalizmus-externalizmus vitájaként foglalható össze 
(Slingerland, 2004). Az internalista álláspontot tükröző mű-
vek (Zhuangzi, Laozi, Mengzi) arra hajlanak, hogy már alap-
ban jónak tartsák az embert, akinek a feladata csak annyi, 
hogy ezt a benne rejlő potenciált spontán előhozza magából. 
Az önkultiváció ilyen felfogása a mezőgazdasághoz hason-
lítható: a jóság „magjai” maguktól teljesen érett „termények-
ké”, jellemmé érnek egy védett, támogató környezetben. Ez 
az előfeltevés azonban képtelen azt a gyakorlati dilemmát 
megválaszolni, hogy ha már alapvetően is jók vagyunk, ak-
kor miért nem viselkedünk jól automatikusan? 

Az externalista oldal (Xunzi és a Beszélgetések és mon-
dások szerzője, „Konfuciusz”) szerint ezzel ellentétben 
hosszú és fokozatos út vezet a morális tökéletesedésig. Az 
önkultiváció inkább a kézművességhez hasonlatos: a nyers 
„alapanyagot” eszközök segítségével, szívós munkával kell 
„értéktárggyá” alakítani. Az ellentmondás itt abban mutat-
kozik meg, hogy lehetetlennek tűnik elérni munka útján az 
erényességet, ha a gyakorló nem rendelkezik már a kezdet 
kezdetén valamiféle jóságfogalommal. A semmiből nem le-
hetne valamit teremteni.

Egyik oldal sem konzisztens tehát önmagában. A helyzet 
engem a német idealizmus egy vitájának dinamikájára em-
lékeztet: az Énből kiindulva szükségszerűen az Abszolúthoz 
jutunk el, és fordítva. A kínai vitában sem volt képes egyik 
fél sem a másik oldal érvei nélkül feloldani a problémát.

A kortárs kínai filozófusok közül egyesek amellett ér-
veltek, hogy az internalista-externalista probléma pusztán 
nyelvi természetű, és csak elméletben létezik, a gyakorlat-
ban tehát nem jelent valódi problémát. Slingerland szerint 
azonban nem pusztán nyelvi, hanem konceptuális problé-
máról van szó, amin nem tudunk változtatni, így folyamato-
san meghatározza a hozzáállásunkat. 

Ezt a megoldatlan feszültséget a kínai gondolkodás át-
örökítette minden olyan kelet-ázsiai bölcseleti irányzatba, 
amelyre hatottak a wuwei eszményei. Újra felszínre buk-
kant például a chan buddhizmus megvilágosodásról foly-
tatott hirtelen-fokozatos vitájában, amely koncepcionálisan 
ugyanezt a sémát követte (Waley, 1958). Végül győzött a 
déli, hirtelen megvilágosodást hirdető irányzat, és általános-
sá vált az az internalista gondolat, hogy minden emberi lény 
tiszta, szennyezetlen buddha-természettel bír, így a megvi-
lágosodáshoz vezető külső módszerek (írások, gyakorlás) 
lényegüknél fogva feleslegesek. A paradoxon feloldhatat-
lanságát azonban jól jelzi, hogy a vita a déli chan platfor-
mon belül, a japán zen buddhizmus keretében újrakezdő-
dött a „hirtelen-hirtelen” álláspontra helyezkedő Rinzai, és 
a „fokozatos-hirtelen” Soto iskola között, sőt, az ellentétük 
kimutatható a különféle kínai neokonfuciánus irányzatok 
nézeteltéréseiben is.

IV. Három kincs mártás
A kínai vallásos festészet egy közkedvelt témáján három 

alak hajol egy hordó ecet fölé. Az egyikük, Konfuciusz sa-
vanyúnak találja az ecetet és az életet is, ezért szabályokkal 
akarja azt kiigazítani. A másik alak, Buddha, keserűnek érzi 
az ecetet, a világot pedig szenvedésnek, ezért meg akar tőle 
szabadulni. A harmadik alak, Laozi édesnek találja a nedűt 
természetes formájában, ahogy az életet is. Mindhárman 
ugyanazt az ecetet kóstolják, így az ábrázolás kifejezheti 
a három nagy szellemi irányzat (forrásának) egységét is. 
Ugyanakkor úgy is értelmezhető az allegória, mint ami a 
taoizmus relatív elsőbbségét, életrevalóságát hangoztatja a 
többivel szemben.

Bárhogy is véljük, azt láthatjuk, hogy a „kiforrott” ha-
gyományos kínai gondolkodás három különböző erény-
képpel dolgozik. A konfuciánusok a politikai-társadalmi 

aktivitást és morális jellemet tartják erényes dolognak, a ta-
oisták és buddhisták pedig a közügyektől való elvonulást az 
egészséges és spontán magánélet, a személy belső integri-
tása, illetve az érdemek szerzése és a végső megszabadulás 
érdekében.

Azonban nem úgy érdemes ezt a szembenállást fel-
fognunk, mint amelyben teljesen el kell köteleződnünk 
az egyik oldal mellett. Bevett kínai közhely, hogy a kínai 
írástudó magas hivatalhoz jutva megvált taoista értékrend-
jétől és konfuciánus mandarinná vált, majd ha kiesett az 
uralkodó kegyéből vagy egyenesen száműzték, újra taois-
taként vélekedett a világ dolgairól. De a minden irányzatot 
magába olvasztó neokonfucianizmus térnyerése óta még 
csak a váltogatás sem szükséges. Egy hagyománytisztelő 
kínai egyszerre hódolhat konfuciánus, taoista és buddhista 
elveknek is. Fang Dongmei, a huszadik század híres kínai 
filozófusa erről így nyilatkozott: „Családi hagyományunk 
alapján konfuciánus vagyok, temperamentumom szerint 
taoista, vallásos irányultságomban pedig buddhista, sőt mi 
több, iskolázottságomban nyugatias” (Li, 2002).

V. A holnap selyme és porcelánja
Az előző gondolatkísérletben láthattuk, hogy a kínai nép-

lélek nagyobb ellentmondás és belső feszültség nélkül képes 
több világnézetet egyidejűleg is a sajátjának vallani. Úgy 
tűnik tehát, nem minden nép érzi magára nézve kénysze-
rítő erejűnek az arisztotelészi kizárt harmadik elvét. Kíná-
ban élve magam is számtalanszor találkoztam helyzetekkel, 
ahol olyan modern értékrendek, mint például a fogyasztói 
társadalomé, egymás mellett éltek, sőt, össze is keveredtek 
a régi tradíciókkal.

A felől, hogy ez pontosan milyen értékrendet, erény-
fogalmat takar, a szociológusnál érdemes érdeklődni. A 
Kozjek-Gulyás Anett által írt, a Műhely A Közép Birodal-
ma számában megjelent A hagyományos és individualista 
értékek Kínában például 108 fős minta alapján azt a követ-
keztetést vonta le, hogy Kínában a tradicionális és modern 
értékek is erősebben vannak jelen, mint a magyar társada-
lomban. Különösen kitűnik a kutatásból a hagyományos 
kínai (pl. teljesítsd a kötelességed; becsüld meg, amid van), 
és modern jellegű (légy független; az élet célja a boldogság) 
értékek párhuzamos dominanciája.

Az általunk megismert Kína azonban már a múlté. Há-
nyan tudják például, hogy 2016. január 1. óta Kínában a 
„két gyerek politika” van érvényben? Az ország a szemünk 
láttára alakul, formálódik. Tanulságos tény az értékek fo-
lyamatos változására az is, hogy nemrégiben szülőtisztelő 
törvényeket kellett bevezetni, melyek arra intik a fiatalabb 
generációkat, szüleikkel több időt kell töltsenek, többet kell 
velük foglalkozniuk.

Kína történelme során már számtalanszor nyitottnak 
bizonyult a külső hatásokra, de amiket átvett, azokat rend-
re saját képére is formálta. Ahogy a köztudatban élő bud-
dhizmus is elsősorban a kínaiak által nyerte el mai formáját, 
érdekes kérdés, hogy Kína mit kezd majd olyan modern 
koncepciókkal, mint például a fogyasztói társadalom és a 
demokrácia. Vajon mivé formálja majd őket? Milyen is lesz 
az a bizonyos megvalósult „kínai álom”?

Külföldi elemzők által gyakran ismételgetett szarkasz-
tikus közhely, hogy a Kínai Kommunista Párt működése 
szempontjából egyre jobban emlékeztet a császárkori hiva-
talnokrendszerre. A legfrissebb, 2018. márciusi alkotmány-
módosítás óta pedig már törvényi akadálya sincs annak, 
hogy Xi Jinping, a Kínai Népköztársaság elnöke élete végé-
ig hatalmon maradhasson. A változásokat látva egyesek ag-
gódva Mao Ce-tung példájára mutogatnak, mások viszont 
azt hangsúlyozzák, hogy csak ilyen politikai berendezkedés 
mellett lehetséges bevezetni olyan hosszú távon szükség-
szerű intézkedéseket (pl. környezetvédelmi, energiagazdál-
kodási kérdéskörben), amelyek a ciklusos rendszerű par-
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lamentáris demokrácia keretein belül, népszerűtlenségük 
miatt a gyakorlatban megvalósíthatatlanok.

De hogyan látják mindezt a kínaiak? Egy kortárs kínai 
szerző, Cheng Chung-ying szerint Kína jelenlegi helyzete 
nagyon hasonlít a középkori Európáéra: a küszöbén áll an-

nak, hogy valamilyen értékes dolgot adjon a világnak. Ez a 
várható fordulat a filozófus szerint nem csak a kínai világot 
és hagyományt fogja új életre kelteni, de „lendülete a Nyu-
gattal összeforrva egy humános és progresszív kozmopolita 
világot teremthet” (Cheng, 2002).
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PETE KRISZTIÁN

„Semmi sem árul el többet 
egy ember életéről, 

mint a halálának módja”
David Hume élete és halála

Hume életében összesen két életrajzot írt, ezek közül 
azonban jórészt csak az egyiket ismerik, mivel azt halála 
után kiadott műveihez előszóként csatolták. Ez az életrajz 
magyarul is elérhető, és itt leginkább erről az életrajzról, 
illetve az ahhoz csatolt Adam Smith-levélről lesz szó, 
melyben Smith barátja utolsó heteiről, napjairól számol 
be, s amely ezen rövid esszéhez csatolva kerül közlésre. 
A másik életrajzot1 23 évesen írta Hume egy ismeretlen 
orvosnak címzett levélben, midőn „1734-ben kiváló ke-
reskedőkhöz szóló ajánlólevelekkel Bristolba ment”2 
[SÉ: 12], és leginkább ifjúkori depressziójával, illetve az 
abból való kilábalásával foglalkozik. Az előbbi életraj-
zot – melynek Hume a Saját Életem címet adta – 1776. 
augusztus 25-én bekövetkezett halála előtt pár hónappal3 
vetette papírra, méghozzá azzal a céllal, hogy azt kiadója, 
William Strahan, az Esszék és az Anglia története új ki-
adásai elé illessze. Adódik tehát a feltevés, hogy „magáról 
írott gyászbeszéde” megírásával és közreadásával üzenni 
akart Hume a nagyközönségnek. A feladat, amit e rövid 
írásban megkísérlek elvégezni, nem más, mint ennek az 
üzenetnek a rekonstruálása, és azon lehetséges indokok-
nak a feltárása, melyek Hume-ot az üzenet közzétételére, 
legkedvesebb barátját, Adam Smith-t pedig eme üzenet 
megerősítésére bírták. Megállapításaimat pedig alapve-
tően Hume életrajzára és a hozzá csatolt Smith-Levélre 
alapozom, kiegészítve néhány egyéb forrással.

A Saját Életem egy igen szikár életrajz, ahogy Hume 
maga fogalmaz: „alig lesz több, mint műveim története”, 
tekintve, hogy csaknem egész életét az „írói foglalatosság 
töltötte ki” [SÉ: 11.]. Az egész életrajzot két „uralkodó 
szenvedélyre” fűzi fel, mégpedig az irodalmi hírnév utá-
ni vágyra és az anyagi függetlenség elérésének vágyára. 
Részletesen kitér mindegyik művének minden kiadására, 
és azok szerény első fogadtatására is, kezdve az Érteke-
zéssel, mely „halvaszületetten hagyta el a nyomdát”, az 
„Értekezésnél nagyobb sikert nem arató” első Tanulmá-
nyon át, az erkölcsi Tanulmányig, mely „úgy látta meg a 
napvilágot, hogy észre sem vették”, végül megemlítve az 
Anglia történetének első kötetét, melyet „teljesen elfeled-
tek” [SÉ: 12–15.]. Mindössze három írását tartotta sike-
resnek, a többiről úgy vélte, szinte teljes érdektelenség 
vagy teljes elutasítás fogadta őket. Az anyagi függetlene-
dés története azonban nem fest ilyen rosszul, hiszen kez-
deti szerény örökségétől az anyagi biztonságon keresztül 
a vagyonosságig vezet, olyannyira, hogy halálakor igen 
csinos vagyont hagyott bátyja családjára, ami, tekintve 
műveinek saját maga által leírt sikertelenségét, felveti a 
kérdést, miként válhatott Hume vagyonossá, és miként 
tölthetett be egy ilyen sikertelen és elutasított szerző vi-
szonylag fontos állami hivatalokat az 1760-as években. 
Mintha valami kimaradt volna az életrajzából.

Életének legfőbb eseményei szerepelnek benne, noha 
bizonyos részletek kimaradtak. Nem veszteget egyetlen 
szót sem például Hume az egész Rousseau-afférra4, és 
nem említi a két sikertelen katedra-szerzési kísérletét5, 
sem pedig azt, hogy az 1750-es évek közepétől a Skót 
Egyház többször is megpróbálta kiközösíteni. A Rous-
seau-vitában Hume maga sem járt el teljesen tisztessége-

sen, és ha megemlíti az életrajzában, az a hiúság látszatát 
kelti az olvasóban, márpedig Hume éppen ezt akarta el-
kerülni, ezért is próbálja hárítani a hiúság vádját az első 
és az utolsó bekezdésben is. A kiközösítési kísérlet és a 
sikertelen egyetemi pályázatok szerepeltetése pedig talán 
azt a látszatot keltette volna, hogy üzenetét pusztán csak 
dacból és bosszúból fogalmazza meg. Még egy fontos hi-
ányosságot meg kell említenünk az életrajzzal kapcsolat-
ban, azonban ennek feltehetőleg stilisztikai okai vannak. 
Az életrajz tárgyiasságát, személytelenségét látszik bizto-
sítani az, hogy Hume többször is utal az életrajzában ba-
rátaira, de egyiküket sem nevezi meg, így aztán nem sze-
repel benne Smith, Blair, Elliot, Oswald neve, sem pedig 
d’Alembert, d’Holbach vagy Turgot neve, s az már csak 
természetes, hogy Comtesse de Boufflers sem.6

Az utolsó előtti bekezdésben azonban Hume rátér arra 
is, amiért az egész életrajzot megírta, tudniillik, hogy vi-
lágossá tegye: az az ember, aki kora vallásainak szinte 
minden tanával kapcsolatban szkeptikus, nyugalommal és 
vidáman tud szembenézni a halállal, a teljes megsemmi-
süléssel. Mint írja:

„1775 tavaszán beleimet egy kór támadta meg, mely 
(…) azóta (…) gyógyíthatatlanná, sőt halálossá lett. Most 
arra számítok, közel a vég. Betegségem kevés fájdalom-
mal járt, s ami még különösebb, testem gyengülése ellené-
re szellemi erőm egy pillanatra sem hanyatlott – olyannyi-
ra, hogy ha meg kellene neveznem életem azon szakaszát, 
melyet újra át szeretnék élni, talán hajlanék arra, hogy 
ezt az utolsót válasszam. Tanulmányaimat a régi hévvel 
folytatom, s társaságban is ugyanolyan vidám vagyok. 
Rendszerint arra gondolok, hogy egy hatvanöt esztendős 
ember a halállal csak néhány beteges évet veszít, irodalmi 
hírnevemet pedig – még ha sok jelét látom is annak, hogy 
végre egyre fényesebben ragyog – tudom, nem élvezhe-
tem sokáig.” [SÉ: 17–18.]

Hume már életében is hírhedt volt istentelenségéről – 
mint azt a kiközösítési kísérletek és a sikertelen egyetemi 
pályázatok is mutatják –, épp ezért halálát igen nagy vá-
rakozás előzte meg. Ahogy azt kortársa, Samuel Jackson 
Pratt írja a nagy filozófus halála körüli felhajtást meglo-
vagló művében: életének utolsó hónapjaiban „állapota kö-
telező beszédtémává vált; mindenki aggodalmát fejezte ki 
egészségi állapotát illetően, mintha bizony a legközelebbi 
barátja lett volna”.7 A nagyközönséget rettentő mód érde-
kelte, hogy a Nagy Hitetlen a legvégsőkig kitart-e felfor-
gató és szkeptikus nézetei mellett – és amennyiben igen, 
megtapasztalja-e a gyötrelmet és kétségbeesést, mely a 
korabeli feltevések szerint a bűnbánatot nem kérők halá-
lát kíséri. Ezen felül a 18. században komolyan vették azt 
az antik elképzelést, mely szerint a filozófus elvei nem 
érdemelnek komolyabb figyelmet, ha életében nem ülteti 
át azokat a gyakorlatba is. Hume pedig tisztában volt ez-
zel. Vagyis mindazt, amit munkáiban képviselt, legfőképp 
pedig azt az elgondolást, hogy vallás és isten nélkül is le-
het erényes és bölcs életet élni, kockára tette volna egy 
élete végén való megtéréssel. Pusztán polgárpukkasztó 
és extremista pózzá degradálta volna a vallással, morállal 
és politikával kapcsolatos tanításait, ha halálával megcá-
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folja/megcsúfolja azokat. Pusztán ennyiben tekinthetjük 
azonban halálát szókratészi halálnak, ti. hogy nyugalom-
mal, belenyugvással és derűsen várta a halált. Azonban 
Szókratésszel ellentétben ő nem hitte, hogy lelke felette 
állna a világi vagy testi dolgoknak. Sőt életrajzának utol-
só paragrafusában is azt hangsúlyozza ki, hogy szelíd ter-
mészete és víg kedélye még az elkerülhetetlennek látszó 
halál fenyegetésére sem hagyta el őt.

Hírneve és a halála körüli várakozások miatt Hume 
talán gondolhatta, hogy a semmivé válással rendíthetet-
lenül szembenéző szkeptikus meséjét sokan kétkedéssel 
fogják fogadni. És talán értesült is ilyen esetről, hiszen 
nem lehetetlen, hogy James Boswell skót író, aki melles-
leg jó ismerőse volt mind Hume-nak, mind pedig az író és 
műkritikus Samuel Johnsonnak, beszámolt Hume-nak is 
arról, miképp reagált Johnson, mikor Boswell elmesélte 
neki Hume-mal való július 7-i találkozását. Boswell ere-
detileg nem látogatóba ment, de mivel elkésett a temp-
lomból, úgy döntött, meglátogatja a haldokló filozófust és 
elbeszélget vele Istenről, a lélekről és a világban található 
rosszról, hátha megerősítheti a saját hitét az, ha látja: még 
Hume sem képes megőrizni hitetlenségét a halál árnyéká-
ban. Ezen reményét illetően csalatkoznia kellett, hiszen 
mikor felhozta a túlvilági élet témáját, és megkérdezte, 
hogy nem tölti-e el szorongással a megsemmisülés gon-
dolata, Hume azt válaszolta, semmivel sem nyugtalanítja 
jobban az a gondolat, hogy megszűnik létezni, mint az, 
hogy születése előtt nem létezett. Erre Johnson azt vála-
szolta, hogy ezek szerint Hume vagy őrült, vagy pedig 
hazug.8

Talán ez is közrejátszott abban, hogy Hume beleegyez-
zen Smith javaslatába, hogy „néhány sorral kiegészítsem 
életéről szóló beszámolóját; beszámolva – saját nevem 
alatt – e betegség alatti viselt dolgairól”. Elképzelése sze-
rint annak leírása, hogy Hume hogyan viseli magát éle-
tének legvégén, bizonyíték lesz arra, hogy az az ember, 
akinek tanítása szerint a halál utáni életbe vetett hitnek 
semmiféle racionális alapja nincsen, a legvégén sem ke-
reste a vallás vigasztalását. Utolsó, Smith-nek címzett 
levelében Hume teljes szabadságot adott Smith-nek arra, 
hogy kiegészítse életrajzát. Ennek eredménye lett az itt 
közölt levél, melyet Smith küldött William Strahannek 
1776. november 9-én.9 A Levél talán még az életrajznál is 
élénkebben közvetíti ezt az üzenetet, s ennek köszönhető, 
hogy ez, nem pedig az életrajz váltott ki heves indulatokat 
egyesekből.

Mielőtt rátérnénk a Levél tartalmára és jelentőségé-
re, érdemes néhány szót vesztegetnünk David Hume és 
Adam Smith barátságára, illetve a 26 éves barátságukat 
az utolsó pillanatokban felkavaró nézeteltérésre. A fiatal 
Adam Smith az 1740-es évek elején „találkozott” Hume-
mal, a Balliol College diákjaként Oxfordban, mikor ol-
vasni kezdte Hume Értekezését. Befejezni már nem tudta, 
minthogy az egyetemi hatóságok elkobozták azt. Néhány 
évvel később azonban már személyesen is találkoztak 
Edinburgh-ban, 1750 körül. A két skót egy életre szóló 
barátságot kötött, sűrű levélváltásokkal és alkalomadtán 
az Edinburgh és Glasgow közötti 13 órás utat is vállal-
ták, hogy meglátogathassák egymást.10 A skót felvilágo-
sodás e két kiváló alakja hasonló elképzeléseket vallott 
a modern gazdaság és társadalom természetéről, illetve 
a szekularizáció morális következményeiről, amit bárki 
beláthat, aki összeveti Hume morálfilozófiáját Az erkölcsi 
érzelmek elméletével. Ugyanakkor két nagyon különbö-
ző természetű emberről volt szó. A lehengerlő és világias 
Hume képtelen volt rejtegetni mélyen szkeptikus filozófiai 
gondolatait – vagy inkább nem akarta őket rejtegetni –, 
különösen igaz ez a vallással kapcsolatos nézeteire, ami 
hamar megrögzött ateista hírét keltette és kiváltotta a Skót 
Egyház ádáz ellenségességét. Smith ezzel szemben sokkal 
jobban óvta a vallásos babonákkal és bigottsággal kapcso-

latos személyes nézeteit. Elővigyázatossága lehetővé tette 
számára, hogy glasgow-i egyetemen előbb a logika, majd 
a morálfilozófia katedráját is elnyerje. Manapság talán ál-
szenteskedőnek tűnhet Smith akadémiai és egyházi ható-
ságokkal szembeni óvatossága, azonban ebben az időben 
még mindig heves támadások és közéleti kampányok zaj-
lottak a „szabadgondolkodókkal” szemben. Egyéb jellem-
vonásaikban is igen különböztek, ami legfőképp a párizsi 
szalonokban mutatkozott meg. Míg Smith visszahúzódó 
és szórakozott professzor benyomását keltette, Hume szel-
lemes társalkodó volt, aki soha sem mulasztott el egyetlen 
alkalmat sem a flörtölésre.11

Barátságukat egyetlen eset árnyékolta be, és bár abban 
eltér a Hume- és Smith-kutatók véleménye, hogy mennyi-
re volt komoly az eset, abban szinte mindegyikük egyet-
ért, hogy „Smith nem volt túl lojális Hume-hoz” és hogy 
az eset „rossz szájízt hagyott maga után” Hume-ban.12 
Történt ugyanis, hogy Hume az 1776. januári végrendele-
tében – mikor végképp világossá vált számára, hogy nem 
fog felépülni betegségéből – Smith-t bízta meg kiadatlan 
munkáinak és kéziratainak gondozásával, amelyeknek pro-
minens darabja volt a megjelenés előtt álló Párbeszédek a 
természetes vallásról. Smith azonban, pontosan ez utóbbi 
munka miatt, visszautasította a megbízást.13 A visszautasí-
tásra azon a bizonyos morpeth-i találkozón került sor, ami-
ről Smith is beszámol levele elején. Hume-nak rosszul esett 
a visszautasítás, különösen amiatt, hogy Smith aggodalmait 
alaptalannak tekintette, amiben lehetett is némi igazság, hi-
szen a Párbeszédek minden lényeges eleme már megjelent 
Hume korábbi műveiben, így az újdonság legfeljebb az le-
hetett, hogy a fizikoteológiai és kozmológiai érv kritikája, 
a rossz eredetének magyarázatára irányuló teodíceák kri-
tikája és a morál vallástól való függetlenségének taglalása 
egyetlen műben összpontosult. Mindenesetre Hume meg-
változtatta a végrendeletét, és minden kéziratát kiadójára, 
William Strahanre – Smith levelének címzettjére – hagyta, 
azzal a feltétellel, hogy a Párbeszédeket a halálától számí-
tott 2 és fél év elteltével publikálnia kell, különben a jogok 
átszállnak unokaöccsére, David Home-ra. Hume halála után 
néhány héttel Smith levélben tanácskozik Strahannel a Pár-
beszédek ügyében, amiről azt írja: „bár nagyszerűen megírt 
munka, azt kívántam volna, hogy maradjon meg kéziratos 
formában, csupán néhány emberrel megosztva. Ha elolvas-
sa, látni fogja az indokaimat, anélkül is, hogy külön gondot 
okoznék önnek a levélben való felsorolásukkal. Ő azonban 
másképpen akarta”. És arra utasította Strahant, hogy dönt-
sön bárhogyan az ügyben, az ő beszámolóját – az itt közölt 
levelet – semmi szín alatt ne publikálja együtt a Párbeszé-
dekkel.14 A kézirat végül 1779-ben látott napvilágot, még-
hozzá David Home felügyelete alatt. A későbbiekben pedig 
bebizonyosodott, hogy Smith félelmei nem voltak teljesen 
alaptalanok, ugyanis a korabeli lapokban és egyéb időszaki 
kiadványokban igen nagy volt a felzúdulás. Még Boswell 
is elítélte Hume unokaöccsét, pedig személyesen nagyon is 
kedvelte őt. 

Hume utolsó, Smith-nek címzett leveléből – melynek 
egy részét Smith is beidézi levelében – azonban úgy tű-
nik, hogy az affér egyáltalán nem volt hatással Smith iránt 
érzett baráti szeretetére. A levelet a „legdrágább barátom” 
megszólítással kezdi, és azzal is zárja.

Az egész Párbeszédek körüli perpatvar végül is felesle-
gesnek bizonyult, mert bár meglehetős zúgolódás követte 
a Párbeszédek a természetes vallásról kiadását, az akkori 
zúgolódás nem bizonyult nagyobbnak, mint ami annak a 
pamfletnek a kiadását követte, amiben Hume életrajza és 
Smith levele jelent meg. Ha Smith azért tiltotta le leve-
lének Párbeszédekkel együtt való közlését, hogy ne vál-
jon a vallási fanatikusok és bigottok céltáblájává, akkor 
e döntése hiábavaló volt, ugyanis a Levélben foglaltak 
bőven elegendők voltak e következmények kiváltásá-
ra. Olyannyira, hogy Smith később azt írta egy Andreas 
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Holtnak címzett levelében: „egyetlen és nagyon is ártat-
lan – legalábbis általam annak gondolt – papírdarab, amit 
történetesen a néhai barátunk, Mr. Hume haláláról írtam, 
tízszer több gyalázkodást hozott a fejemre, mint az a meg-
lehetősen erőszakos támadás, amit Nagy-Britannia egész 
gazdasági rendszere ellen intéztem.”15 De mi is áll abban 
a levélben, ami ennyi bajt hozott Smith fejére?

 A Levél fő témája egyszerűen az, hogy milyen derűsen, 
nyugalommal és jó kedéllyel várta Hume a halált, a törté-
nete pedig ott indul, ahol Hume Saját Életem-je véget ér. 
Ahogy Hume a saját életrajzából, úgy Smith is kihagyott 
leveléből bizonyos részleteket, mint például a Párbeszé-
dek kiadói jogai és megjelentetése körüli nézeteltérést és 
huzavonát, de amúgy a levél tartalma nagyrészt Smith jú-
liusi és augusztus eleji edinburgh-i tartózkodását öleli fel; 
a történések és anekdoták is ebből az időszakból származ-
nak. S bár Smith nagyobbrészt Hume házában szállt meg 
edinburgh-i tartózkodása alatt, az egyetlen beszélgetésük, 
melyről részletes beszámolóval rendelkezünk, az, ami a 
Levélben is szerepel, és amiről Alexander Wedderburn16-
nek is beszámolt augusztus 14-én kelt levelében. A be-
szélgetésen és a Kharón-anekdotán is változtatott Smith 
valamennyit, hogy kevésbé legyenek sértők a vallásosak 
számára. Ebben egyértelműen az egyházi hatóságokkal 
szembeni óvatossága vezette. Például, amikor Hume arról 
beszél, hogy az ereje teljesen elhagyja, és erőtlenebb reg-
gel, mint lefekvés előtt, és lefekvéskor erőtlenebb, mint 
felkeléskor, akkor a Wedderburn-levél tanúsága szerint 
azzal zárja mondatait, hogy „néhány napon belül remé-
lem lehúzom a rolót”.17 Smith ehelyett azt írja, „Emellett 
érzem, hogy létfontosságú szerveimet marja a kór, így hát 
nemsokára meghalok.” Ebben a megfogalmazásban egy-
általán nem tűnik úgy, mintha Hume viccelne a halállal, 
ugyanakkor az ezután következő anekdotában mégiscsak 
megcsillan a hitetlen filozófus humora is. 

Hume Edinburgh-ba való visszatérése után is rendsze-
resen szórakoztatta magát olvasással, és legfőbb olvasmá-
nya a Halottak párbeszédei volt Lukianosztól. Az anekdo-
ta is ebből bontódik ki, tudniillik Hume azon tréfálkozik, 
hogy az antik szerzőnél szereplő, Kharónnak címzett ki-
fogások közül egyik sem illik rá: nem kell kiházasítania 
a lányát, sem befejeznie a házát, a gyermekéről sem kell 
gondoskodnia; valójában mindent elvégzett, amit el akart. 
„Végül is, ha jól meggondolom, azt mondanám neki, Jó 
Kharón, régóta azon fáradozom, hogy felnyissam az em-
berek szemét; legalább addig légy még türelemmel, amíg 
megláthatom azt, hogy bezárják a templomokat és szél-
nek eresztik a klérust; de erre Kharón azt válaszolná, Te 
lézengő szélhámos, hisz az nem fog megtörténni a követ-
kező kétszáz évben sem; tetszene, ha ilyen hosszú időre 
biztosítanék neked eltávozást, ugye? Szállj be nyomban 
a ladikba.”18 

A Wedderburn-nek címzett levélben az anekdota ezt  
az egyetlen kifogást tartalmazza, és itt véget is ér. A 
Strahannek címzett, kiadásra szánt Levélben azonban 
szignifikáns módosításokat hajtott végre az anekdotán, 
egyszerre kibővítve és finomítva némiképp annak vallás-
ellenes jellegét. Az anekdota kiadott verziójában Hume 
több tréfás kifogást is kitalál, melyek egyike az, hogy mű-
veit szinte megszállottan javítgatta, ami ebben a verzióban 
az öniróniának a bizonyítéka, illetve annak, hogy még a 
halál közeledtével sem veszített Hume szarkazmusa sem-
mit sem az éléből, még ha magára alkalmazza is azt. A 
templomok bezárásának és a klérus szélnek eresztésének 
azonban menni kellett a kiadásra szánt változatból. He-
lyette Smith a „Ha csak pár évvel tovább élhetnék, talán 
megkaphatnám azt az elégtételt, hogy látom leomlani a 
közkeletű babonák uralkodó rendszereinek némelyikét.” 
mondatot adja Hume szájába, és bár ez is többé-kevésbé 
világos utalás a vallási dogmákra alapozott metafizikai 
rendszerekre, ily módon közvetetten továbbra is az egy-

házakra ill. vallásra vonatkozik, mégis inkább a Tanul-
mány metafizika-kritikáját eleveníti fel, és nem egy direkt 
támadást.

Fontos megemlíteni még, hogy a Levél üzenetét kivá-
lóan illusztrálja az is, hogy amikor Hume mégiscsak elját-
szik a túlvilági élet gondolatával, akkor sem Szent Péter 
vagy a keresztények Istene elé járul, hanem egy pogány 
mitológiai alakkal diskurál. 

E beszélgetés után pár nappal Smith elhagyja Edin-
burgh-t, mint ahogyan azt a Levélben is írja, egyedül hagy-
va Hume-ot életének utolsó két hetére, és doktor Black 
beszámolóira hagyatkozva barátja egészségi állapotára 
vonatkozóan. Wedderburnnek a következőképp számol 
be Hume állapotáról: „Szegény David Hume nagyon 
gyorsan haldoklik, de nagy jókedvvel és jó humorral; és 
nagyobb beletörődéssel a dolgok megváltoztathatatlansá-
gába, mint ahogyan azt sok siránkozó keresztény valaha 
is tette, színlelt beletörődéssel Isten akaratába.” Smith tu-
datában volt annak, mekkora jelentőséget tulajdonítanak 
egyesek annak, hogyan hal meg Hume, és ő is azt akarta, 
hogy rácáfoljon kritikusaira: „Minthogy el kell veszítsük 
barátunkat, a legmegfelelőbb dolog, ami történhet, hogy 
úgy hal meg, ahogy egy értelmes embernek kell.”19 Hume 
pedig igyekezett is így tenni; ahogyan doktor Black írja 
ugyanezen a napon kelt levelében, „feltűnően könnyedén 
és vidáman viselte magát az elmúlt három napban.”20

Smith tehát felajánlotta, hogy kiegészíti Hume élet-
rajzát néhány sorral és történettel, amire Hume boldogan 
adott felhatalmazást.21 Tudván, hogy milyen érdeklődés 
övezi barátja közelgő halálának körülményeit, Smith 
meg akarta írni a történet „hivatalos” verzióját, hogy 
megmutassa a világnak: Hume úgy halt meg, ahogyan 
egy filozófusnak meg kell halnia. A levél utolsó monda-
ta pedig mintha a Phaidón utolsó szavait visszhangozná, 
amikben a narrátor bejelenti Szókratész halálát: „Ez volt 
a vége … barátunknak, a férfiúnak, aki, elmondhatjuk, 
minden ember közül, akikkel valaha is találkoztunk, a 
legderekabb volt, és egyáltalán, a legokosabb és a leg-
igazságosabb.”22

A Levél tehát több különböző szerepet is betöltött. El-
sőként és legnyilvánvalóbban, ez egy dicsérő beszéd, egy 
eulógia. Az, ahogyan Smith leírja Hume jellemét és tetteit, 
épp annyira magasztaló, amennyire csak lehet a hihetőség 
– és persze az igazság – határain belül. Elnyomhatatlan 
jókedélyét, megtörhetetlen nyugalmát, sziporkázó intel-
lektusát és magával ragadó humorát olyan módon örökíti 
meg, ahogyan csak egy közeli barát képes azt elmesél-
ni. A szövegből nyilvánvaló, hogy Smith szerencsésnek 
gondolta magát, hogy oly hosszan és oly jól ismerhetett 
valakit, aki Hume jóságával és nagyságával bírt. Ezzel 
összefüggésben a levél egyben a barátságot is dicsőíti, 
hisz maga a „barát” kifejezés is 17 alkalommal fordul elő 
e rövid levélben.

Mindenekfelett azonban a Levél kísérlet Hume hír-
nevének megvédésére és örökségének biztosítására egy 
olyan világban, mely még az igen tartózkodó életrajz ta-
núsága szerint is oly sokszor volt ellenséges személyével 
szemben, és szinte mindig az volt a nézeteivel szemben. A 
levél annak megerősítése, hogy a közvélekedéssel szem-
ben egy szkeptikus is tud jól élni, és jól meghalni is. Azt, 
ahogyan Smith a bölcsesség és erény mintaképeként írja 
le Hume-ot, azt, ahogyan folyton – az utolsó hónapokban 
(is) mutatott – jó kedélyéről és vidámságáról beszél, nem-
igen lehet másképp érteni, mint az ájtatossággal szembeni 
kihívásként. Kétségtelen, hogy Smith finomította a törté-
net vallásellenességét, de a történet még így is megbotrán-
kozást váltott ki sokakból. Különösen, hogy Hume utolsó 
napjainak és halálának tárgyalása során egyetlen alkalom-
mal sem írta le az Isten, a lélek, a túlvilág, vagy a halál 
utáni élet kifejezéseket – ahogyan Hume maga sem említi 
ezeket életrajzában.
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És, legalábbis közvetetten, a Levél annak a hume-i ta-
nításnak is védelmére kel, hogy vallás nélkül is lehet élni, 
méghozzá nagyon is erényes életet. A moralitás isteni 
vagy vallásos eredete olyannyira közhelynek számított a 
18. században, hogy még Smith is arról beszél Az erkölcsi 
érzelmek elmélete című munkájában, hogy a vallásos hit 
erőt ad az embernek, amikor a halállal szembesül, és vi-
gasztalást azoknak, akikkel rosszat cselekedtek, vagy aki-
ket tévesen ítéltek el itt a földön. Sőt, Smith azt is elismeri 
benne, hogy a vallás gyakran segít a moralitás megtámoga-
tásában, azonban persze egyszer sem megy el odáig, hogy 

a vallást az erényes élet nélkülözhetetlen részének állítaná 
be. Olyannyira nem, hogy a Levél mintha egyenesen azt 
alapozná meg: a vallás nemhogy nem nélkülözhetetlen az 
erényes élethez, hanem még csak nem is szükséges ahhoz, 
hiszen az a személy, „aki annyira megközelítette a tökéle-
tesen bölcs és erényes ember ideáját, amennyire azt talán 
az emberi gyarlóság természete egyáltalán megengedi”, 
nem volt más, mint egy vallási szkeptikus. A bölcsesség 
és erény mintaképe nem egy keresztény szent volt Adam 
Smith számára, hanem a St. David Street egy korábbi la-
kója, a Nagy Hitetlen, David Hume.

  1 A Hume-irodalomban ez a korai életrajz a „Kind of History of My Life” címen ismert. 
  2 David Hume, „Saját életem” in David Hume összes esszéi I. kötet. Atlantisz Kiadó, Budapest, 1992. 11–18. (A továbbiakban [SÉ]).
  3 Az életrajz keltezése szerint 1776. április 18-án.
  4 Rousseau-nak 1766-ban Svájcból is menekülnie kellett, ahová már eleve Franciaországból menekült, és bizonyos párizsi barátainak közvetíté-

sével utat talált az 1763-tól követségi titkárként ott dolgozó Hume-hoz, akit arra kért, segítsen neki Angliába emigrálni. Hume barátai (Diderot, 
d’Holbach, Grimm) intése ellenére ráállt a dologra, sőt ő maga kísérte Angliába Rousseau-t, majd gondoskodott róla, hogy hősként köszöntsék, és 
mindent megtett, hogy segítse és sikeressé tegye angliai tartózkodását. Azonban a Rousseau-n elhatalmasodó üldözési mánia elhitette vele, hogy 
maga Hume az, aki az életére tör, és be kívánja mocskolni a hírnevét. Hume, megelőzendő saját hírnevének bemocskolását, és mert feltehetőleg 
némiképp irigyelte is Rousseau hírnevét és prózaírói tehetségét, mozgásba lendült és lejárató kampányt kezdett Rousseau ellen Párizsban, amire 
Rousseau igazolva látta vádjait és hosszú levelet tett közzé Hume bűneivel. Hume megdöbbenve vette észre, hogy a közönség nem állt egyértel-
műen az ő pártjára, és többé egyáltalán nem is beszélt vagy váltott levelet Rousseau-val.

  5 1745-ben megpályázta az Etika és Pneumatikus filozófia (elmefilozófia) tanszék vezetését Edinburgh-ban, hat évvel később, 1751-ben pedig a 
Logika tanszék vezetését a glasgow-i egyetemen. Mindkét pályázata sikertelennek bizonyult, leginkább a Skót Egyház közbenjárásának köszön-
hetően.

  6 A skótok: Adam Smith (1723–1790) a skót felvilágosodás egyik legnagyobb alakja, Hume legközelebbi barátja; Hugh Blair (1718–1800) hittudós 
és szónok, aki volt az edinburgh-i egyetem retorikaprofesszora és a Skót Egyház minisztere is; Sir Gilbert Elliot (1722–1777) Minto 3. baronet-
je, a Brit Parlament tagja, Hume egyetemi barátja; James Oswald (1715–1769) skót politikus, a Brit parlament alsóházának tagja. A franciák: 
Jean le Rond d’Alembert (1717–1783) francia matematikus, mérnök, fizikus és filozófus, az Enciklopédia egyik szerkesztője; Paul Henry Thiry 
(1723–1789) Holbach bárója, francia–német materialista filozófus, természettudós és enciklopédista; Anne-Robert-Jacques Turgot (1727–1781) 
L’Aulne bárója, francia államférfi és közgazdász, XVI. Lajos francia király minisztere; Marie-Charlotte Hippolyte de Campet de Saujon (1725–
1800) de Boufflers grófnő, francia írónő, az övé volt Párizs egyik leghíresebb szalonja. John Home (1722–1808) drámaírót és a Skót Egyház 
miniszterét nem említve, aki Hume unokatestvéreként Adam Smithnek is közeli barátja volt.

  7 Samuel Jackson Pratt, Supplement to the Life of David Hume (1777). Pratt egy állástalan színész volt, aki minden bizonnyal akkor találkozott és 
került ismertségbe Hume-mal, amikor az Bath-ban próbálta gyógyíttatni magát londoni orvosainak tanácsára. Mivel pedig Hume életrajza, az 
azzal együtt közreadott Smith-levéllel igencsak sikeres kiadványnak bizonyult, Pratt megírta a saját apologetikus kiegészítését az életrajzhoz, 
számos kitalált anekdotával fűszerezve.

  8 Hát ha még azt is elmondta volna Johnsonnak, hogy mit mondott még ezen felül Hume: „határozottan állította, hogy minden vallás moralitása 
rossz, és úgy hiszem, nem tréfált, amikor azt mondta, valahányszor valakiről azt hallja, hogy vallásos, akkor arra következtet, az illető hitvány 
alak, habár ismer néhány nagyon jó embert, akik vallásosak”. Charles McC. Weis & Frederick A. Pottle (eds.) Boswell in Extremes, 1776–1778. 
McGrow-Hill, New York, 1970. 11–13.

  9 Mint látható, az írás csak formailag levél, hiszen Smith már nyáron elhatározta Hume életrajzának kiegészítését, és a keltezés sem fedi a levél 
keletkezési idejét, mert azt Smith már kora ősszel papírra vetette.

10 Hume leginkább Edinburgh-ban szeretett időzni a St. David Streeten, Smith pedig Glasgow-ban volt egyetemi professzor. 
11 „Különös kedvemre volt az erényes nők társasága, s arra sem panaszkodhatom, ahogyan ők fogadták az enyémet.” [SÉ: 18.]
12 Gavin Kennedy, Adam Smith’s Lost Legacy. Palgrave Macmillan, New York, 2005. 9–10.
13 Nagyon valószínű, hogy Smith – Gilbert Elliothoz és Hugh Blairhez hasonlóan – már jóval 1776 előtt ismerte a mű tartalmát és stílusát is, hiszen 

annak első változatait már az 1760-as években papírra vetette Hume.
14 Adam Smith William Strahannek 1776. szeptember 5-én. Enest Campbell Mossner & Ian Simpson Ross (eds.), Correspondence of Adam Smith, 

Liberty Found, Indianapolis, 1987. 211. – ezután [CAS].
15 A levél keltezése 1780. október 26. [CAS: 251.] A Nagy-Britannia gazdasági rendszere elleni támadással pedig Smith a Nemzetek Gazdagsága 

című munkájára utal. 
16 Alexander Wedderburn (1733–1805) Rosslyn 1. earlje, skót ügyvéd és politikus, aki ekkoriban még csak az alsóház tagja volt.
17 „so that in a few days I trust the business will be over.” [CAS: 203.]
18 [CAS: 204.]
19 [CAS: 204.]
20 Joseph Black Adam Smith-nek 1776. augusztus 14-én. [CAS: 204.]
21 „teljes szabadságot adok önnek, hogy tetszése szerint hozzátegyen az életemről szóló beszámolóhoz” – Ezt a felhatalmazást utolsó levelében adja 

meg Hume-nak, mely részletet Smith kivágja az általa is idézett levélből.
22 Platón, „Phaidón”, in Platón válogatott művei, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1983. 307.



6262

Szomorú tótágas



6363

Adam Smith LL. D. 
levele a nemes 

William Strahan-hez1

Kirkaldy, Fifeshire, Nov. 9, 1776.

KEDVES URAM,
Valós, ámbátor nagyon is búskomor örömmel tölt el, hogy asztalhoz 

ülve némi beszámolóval szolgálhatok Önnek néhai kiváló barátunk, Mr. 
Hume utolsó betegsége alatti viselt dolgairól.

Bár – saját megítélése szerint – betegsége halálos és gyógyíthatat-
lan volt, mégis, barátai kérlelésének engedve, hagyta magát rábeszélni 
olyasmire, mi igen hosszú utazással járt. Indulása előtt pár nappal írta 
meg beszámolóját a saját életéről, melyet többi írásával együtt az Ön 
gondjaira bízott. Az én beszámolóm tehát ott kezdődik, ahol az övé véget 
ér.

Április végén indult útnak London felé, és Morpeth-nél találkozott Mr. 
John Home2-mal és jómagammal, mindketten Londonból jöttünk le ab-
ból a célból, hogy találkozzunk vele, arra számítva, hogy Edinburgh-ban 
találjuk. Mr. Home visszafordult vele, és vigyázott rá egész angliai tartóz-
kodása alatt, olyan gondoskodással és figyelemmel, melyet egy tökélete-
sen barátságos és gyengéd jellemtől csak várhatunk. Én magam, minthogy 
édesanyámnak már megírtam, számítson rám Skóciában, kénytelen vol-
tam folytatni utamat. Betegsége megadni látszott magát a mozgásnak és a 
levegőváltozásnak, és mire megérkezett Londonba, láthatóan sokkal jobb 
egészségben volt, mint mikor elindult Edinburgh-ből. Azt tanácsolták neki, 
hogy menjen Bath-ba és igyon a vizekből, melyek egy ideig jó hatással 
látszottak rá lenni, olyannyira, hogy ő maga is – bár ez egyáltalán nem volt 
jellemző rá – egyre jobb véleménnyel kezdett lenni a saját egészségéről. 
Mindazonáltal tünetei hamarosan a szokott hevességgel tértek vissza, és 
ettől fogva feladta a felépülés minden gondolatát, azonban mindezt a leg-
nagyobb jókedvvel és a legtökéletesebb nyugalommal és belenyugvással 
tette. Edinburgh-ba való visszatérésekor sem csökkent jókedve, noha sok-
kal erőtlenebbnek találta magát, és a szokásos módon folytatta figyelmének 
elterelését írásainak egy újabb kiadásra való előkészítésével és javítgatásá-
val, kedvtelésből való könyvolvasással, vagy beszélgetve a barátaival; és 
bizonyos estéken kedvenc játékával, egy parti whisttel3. Jókedve oly nagy 
volt, és társalgásai, kedvtelései olyannyira a szokott mederben folytak, 
hogy súlyos tünetei dacára, sokan nem is hitték el, haldoklik. „Megmon-
dom barátjának, Edmondstone ezredesnek4 – mondta neki egy nap doktor 
Dundas –, hogy jobb állapotban, a gyógyulás útján hagytam Önt.” „Dok-
tor – mondta ő –, úgy vélem, nem kívánna semmi mást mondani, csupán 
az igazságot, ezért inkább azt mondja neki, hogy oly gyorsan haldoklom, 
ahogy azt ellenségeim – ha vannak ilyenek – csak remélhetnék, és olyan 
könnyedén és jókedvvel, ahogy azt legjobb barátaim kívánhatnák.” Nem 
sokkal ezután Edmondstone ezredes meglátogatta, és elbúcsúzott tőle; 
azonban a hazaféle vivő úton nem állhatta meg, hogy ne mondjon neki 
levélben is örök búcsút, és címezze neki, mint haldokló embernek, azokat 
a gyönyörű francia verssorokat, melyekben Chaulieu Abbé halálát várva 
lamentál a barátjától, de la Fare márkitól való elválásán. Lelki nagysága és 
állhatatossága oly nagymértékű volt, hogy szerető barátai tudták, semmit 
sem tesznek kockára azzal, ha haldokló emberként beszélnek vagy írnak 
róla, és hogy eme őszinteség nemhogy bántotta, de egyenesen kedvére volt, 
sőt hízelgett neki. Véletlenül épp akkor léptem én is szobájába, mikor e 
levelet olvasta, amit épp akkor kapott kézhez, s rögtön megmutatta nekem. 
Mondtam is neki, hogy bár észrevettem, mennyire legyengült, és hogy sok 
tekintetben mennyire rosszul fest, mégis, jókedve oly nagy volt, szelle-
mének ereje még mindig oly erősnek tűnt benne, hogy nem tudtam nem 
érezni némi halvány reményt. Azt felelte: „Reményei alaptalanok. A több 
mint egy éve tartó mindennapos hasmenés bármely életkorban nagyon sú-
lyos kórság: az én koromban azonban már halálos. Mikor este lefekszem, 
gyengébbnek érzem magam, mint mikor reggel felkeltem; és mikor reggel 
felkelek, gyengébbnek, mint mikor este lefeküdtem. Emellett érzem, hogy 
létfontosságú szerveimet marja a kór, így hát nemsokára meghalok.” „Nos 
– mondtam én –, ha már így alakult, akkor legalább megnyugodhat, hogy 
barátait, különösképp pedig bátyjának családját jómódban hagyja itt.” Azt 
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válaszolta, hogy olyannyira erősen érezte ezt a megelégedettséget, hogy 
mikor pár nappal ezelőtt a Halottak párbeszédeit olvasta Lukianosztól, 
a Kharón ladikjába belépni nem akarók által felhozott összes állítólagos 
kifogás közül egyet sem talált, ami illett volna rá; nincs befejezésre váró 
háza, nincs lánya, akiről gondoskodnia kellene, nincsenek ellenségei, aki-
ken meg kellene bosszulnia a halálát. „Nem igazán tudom elképzelni sem 
– mondta –, milyen kifogást hozhatnék fel Kharónnak, hogy még egy kis 
haladékot adjon. Minden fontos dolgot bevégeztem, amit csak akartam, és 
soha nem is számíthatnék arra, hogy jobb körülmények között hagyjam ro-
konaimat és barátaimat, mint amilyenben feltehetőleg most hagyom őket; 
minden okom megvan tehát, hogy elégedetten haljak meg.” Aztán az egé-
szet elhessegette azzal, hogy tréfás kifogásokat talált ki, amiket felhozhatna 
Kharónnak, és elképzelte a válaszokat is, melyek illenének Kharón jelle-
méhez. Majd azt mondta: „Végül is, ha jól meggondolom, azt mondanám 
neki, „Jó Kharón, munkáimat épp kijavítottam egy új kiadáshoz. Kérlek, 
adj még egy kis időt nekem, hogy láthassam, hogyan fogadja a Közönség 
a változtatásokat.” De Kharón azt válaszolná: „Ha látnád e változtatások 
hatását, akkor újabb változtatásokat kívánnál eszközölni. E kifogásoknak 
soha nem lenne vége; így hát, hű barátom, lépj be ladikomba.” De én to-
vább erősködnék: „Jó Kharón, légy még egy kis türelemmel, már régóta 
azon fáradozom, hogy felnyissam a Közönség szemét. Ha csak pár évvel 
tovább élhetnék, talán megkaphatnám azt az elégtételt, hogy látom leom-
lani a közkeletű babonák uralkodó rendszereinek némelyikét.” De ekkor 
Kharón végképp elveszítené minden türelmét és tiszteletteljességét. „Te 
lézengő szélhámos, hisz az nem fog megtörténni a következő néhány száz 
évben sem. Tetszene, ha ilyen hosszú időre biztosítanék neked eltávozást, 
ugye? Szállj be nyomban a ladikba, te lusta lézengő szélhámos.”

S bár Mr. Hume mindig nagy jókedvvel beszélt közelgő elmúlásáról, 
egyszer sem jutott eszébe, hogy kérkedjen lelki nagyságával. Sohasem 
érintette e témát, kivéve, ha a beszélgetés természetes folyása ide vezetett, 
és sohasem időzött hosszabban rajta, mint amennyit a társalgás menete 
éppen megkívánt: valójában igen gyakran megesett, hogy e témára tere-
lődött a szó az őt meglátogató barátainak kérdései által, akik természetes 
módon egészségi állapota felől érdeklődtek. Az előbb említett beszélge-
tés, mely augusztus 8-án esett meg, volt az utolsó előtti, amit valaha is 
folytattam vele. Eddigre olyannyira legyengült, hogy még a legközelebbi 
barátainak társasága is fárasztotta; és minthogy jókedve még mindig oly 
nagy volt, udvariassága és társas természete pedig oly sértetlen, hogy mi-
kor valamely barátja vele volt, képtelen volt nem vállalni többet, és nem 
erőltetni meg magát jobban, mint amennyit testének gyengesége megen-
gedett volna. Így aztán az ő kérésére beleegyeztem abba, hogy elhagyom 
Edinburgh-t, ahol részben nála laktam, és visszatérek édesanyám házába, 
ide Kirkaldy-ba, azzal a feltétellel, hogy rögtön értem küldet, amint látni 
kíván; és hogy az őt leggyakrabban látogató orvos, doktor Black, ezen 
idő alatt, alkalmanként beszámolót ír nekem egészségi állapotáról.

Augusztus 22-én a doktor a következő levelet írta nekem: 
„Legutóbbi látogatásom óta Mr. Hume könnyebben viseli a napok mú-

lását, de sokkal erőtlenebbül. Napjában egyszer felül, majd leballag a lép-
csőn, és olvasással szórakoztatja magát, látogatók csak ritkán jönnek. Úgy 
vette észre, hogy még a legközelibb barátaival való társalgás is fárasztja, 
könnyen elnyomja; de örömteli, hogy nincs is rá szüksége, hisz híján van 
minden nyugtalanságnak, türelmetlenségnek vagy kishitűségnek, és kivá-
lóan tölti napjait a szórakoztató könyvek társaságában is.”5

Egy napra rá levelet kaptam magától Mr. Hume-tól is, amelynek ki-
vonatát alább közlöm:

„LEGDRÁGÁBB BARÁTOM,
Kénytelen vagyok unokaöcsém kezét igénybe venni e levél megírásá-

hoz, ugyanis ma nem kelek fel. …
Az állapotom nagyon gyorsan romlik, tegnap éjszaka egy kis lázam is 

volt, melyről azt reméltem, hogy gyorsabban pontot tesz erre az egyhan-
gú betegségre, de sajnos nagyobbrészt teljesen elmúlt. Nem javasolha-
tom, hogy átjöjjön hozzám, minthogy a napnak olyan kicsiny részét tud-
nám csak látogatásának szentelni, azonban doktor Black megfelelőbben 
képes tájékoztatni Önt arról, hogy mikor mennyi erő maradt bennem. 
Adieu, &c.”

Három nappal később pedig a következő levelet kaptam doktor 
Blacktől:

Edinburgh, 1776. augusztus 26. hétfő.6
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„KEDVES URAM
Tegnap délután négy óra tájban Mr. Hume eltávozott. Közelgő halála 

már a csütörtökről péntekre virradó éjszakán világossá vált, midőn be-
tegsége elhatalmasodott rajta és nemsokára annyira legyengítette, hogy 
többé már nem tudott kikelni ágyából. A legvégéig teljesen tudatánál 
maradt, elkerülte őt az erős fájdalom és a szorongás érzése. A türelmet-
lenség legkisebb jelét sem adta soha; ezzel szemben bármikor is beszélt 
magáról más emberekkel, mindig szenvedéllyel és gyengéden tette azt. 
Nem gondoltam illendőnek, hogy írjak Önnek, és áthívjam, legfőképp 
azért nem, mert hallottam, amint egy írott levél diktálásakor arra kérte, 
ne jöjjön. Mikor nagyon erőt vett rajta a gyengeség, már a beszéd is 
nehezére esett, s olyan boldog lelki nyugalommal halt meg, hogy azt 
semmi sem múlhatja felül.”

Így halt hát meg legkiválóbb és felejthetetlen barátunk; akinek filozó-
fiai nézeteit az emberek kétségtelenül különbözőképp fogják megítélni, 
ki egyetértve, ki rosszallva őket, aszerint, hogy megegyezik vagy épp 
eltér a sajátjukétól; de akinek jellemét és életvitelét illetően aligha lehet 
helye nézeteltérésnek. Kedélye valóban oly szerencsésen kiegyensúlyo-
zott volt – ha szabad ezzel a kifejezéssel élnem –, mint talán senki másé, 
akit valaha is ismertem. Még, amikor a legnagyobb szükséget szenvedte, 
nagy és szükségszerű takarékossága még akkor sem gátolta meg abban, 
hogy jótékonykodjon, és nagylelkű cselekedeteket hajtson végre. Taka-
rékoskodása nem fösvénységéből fakadt, hanem a függetlenség vágyá-
ból. Természetének túlzott nyájassága sosem csorbította szellemének 
állhatatosságát, vagy elhatározásainak szilárdságát. Örök vidámságában 
túláradt könnyedséggel és szerénységgel keveredő jó természete és jó 
humora, és a leghalványabb jelét sem mutatta soha rosszindulatnak, mely 
más embereknél oly gyakran forrása a szellemességnek. Élcelődéseinek 
célja sohasem a megszégyenítés volt, éppen ezért nemhogy sértők nem 
voltak, de ritkán fordult csak elő, hogy ne lelték volna kedvüket ben-
ne, vagy ne élvezték volna azok is, akik eme élcelődések tárgyai voltak. 
Barátainak, akik egyébiránt gyakran váltak céltábláivá, talán egyetlen 
másik nagyszerű és szerethető tulajdonsága sem számított többet a vele 
való beszélgetések megkedvelésében. És a kedély e vidámságát, mely 
társaságban oly kellemes, de amivel oly gyakran frivol és sekélyes tulaj-
donságok járnak együtt, őbenne minden bizonnyal a legerősebb teherbí-
rás, a legszéleskörűbb műveltség, a legmélyebb gondolatok, és minden 
vonatkozásban a legátfogóbb kapacitás kísérte. Egészében véve mindig 
úgy tekintettem rá, életében és halála óta egyaránt, mint aki annyira meg-
közelítette a tökéletesen bölcs és erényes ember ideáját, amennyire azt 
talán az emberi gyarlóság természete egyáltalán megengedi.

Maradok, kedves Uram, 
legszeretőbb híve, 

ADAM SMITH

Pete Krisztián fordítása

1 A Smith neve melletti LL. D. cím a jogi doktorátus rövidítése.
2 John Home Hume unokatestvére volt, híres skót drámaíró és lelkipásztor. Douglas című 

tragédiája egészen a második világháborúig szerepelt a skót általános iskolások kötele-
ző olvasmányai között.

3 A Whist egy 52 lapos francia kártyával, Joker nélkül, négy játékos által, ütés-szerzés céllal 
játszott angol eredetű kártyajáték. Számos kutató a Whist-ből eredezteti a pókert is.

4 Sir Archibald Edmonstone (1717–1807), 1. Baronet. Skót politikus, az alsóház tagja.
5 Smith ugyan nem jelöli, de csak a levél egy részét idézi, az első és utolsó monda-

tot elhagyta. De míg az első mondatban doktor Black csak azt írja, hogy tájékoztatta  
Hume-ot a Smithtől kapott megbízásról, addig az utolsóban Hume üzenetét közvetíti, 
hogy ti. írt neki levelet és választ is vár rá. Ezt a levelet Hume futárral küldte, hogy 
megkímélje Smith-t a kézbesítési díj fizetése alól, de sajnos a futár késlekedett a levél-
lel, így a 15-i levél csak 22-én érkezett meg Smith-hez. 

6 Ez a levél volt David Hume utolsó levele, melynek egy bekezdését teljesen kihagyta 
Smith; azt a bekezdést, amiben Hume a Párbeszédek a természetes vallásról című mun-
kájának kiadói jogairól ír. A levelet Hume az „Adieu legdrágább barátom” mondattal 
zárja. Pontosabban hozzáfűzött egy utóiratot is életének utolsó levélhez: „UI.: Különös 
melléfogás volt részemről a levelét futárral küldeni.”
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EISEMANN GYÖRGY

A Genezis mint technológia 
Jókai Mór travesztiája Jules Verne modorában       

Mihail Bahtyin a travesztív alkotásokról szólva kifej-
ti, azok nem a hősöket és tetteiket figurázzák ki, hanem 
egy műfajt, stílust és nyelvhasználatot tesznek idézőjelek 
közé, látni engedve a komoly szavak korlátait. „A paro-
disztikus travesztív formák egy igen fontos – mondhat-
ni döntő – vonatkozásban készítették elő a regényt. [...] 
Létrejön a nyelvi alkotótevékenység egy új módszere: az 
alkotó megtanul kivülről, idegen szemmel, egy másik le-
hetséges nyelv és stílus szempontjából nézni a nyelvre.”1 
A Verne-féle történet – ez esetben a felfedező utazás, a 
tudományos utópia, a pikareszk eseménysor ötvözése – és 
annak travesztiája szempontjából különösen fontos lehet 
két bahtyini mozzanat kiemelése: a véletlené és térbeli tá-
volságé. A véletlennel az irracionális elemek – a kiszámít-
hatatlan és tervezhetetlen tényezők – törnek be az emberi 
sorsba, a leküzdhetetlen térbeli messzeségekben pedig 
létrejön a fogság vagy az elszigetelődés helye, ahonnan ki 
kell szabadulnia a hősnek. A hajótöréshez például „okvet-
lenül tengerre van szükség, de hogy ez a tenger földrajzi 
vagy történelmi szempontból konkrétan hogyan fest, töké-
letesen mindegy”.2 Hozzátehető, az egész romantikus iro-
dalmiság egyik alaptényezője a kommunikációs helyzet, 
melyben az üzenet nehéz akadályokon áttörve, számos 
veszélynek kitéve juthat el címzettjéhez vagy közreadójá-
hoz és az olvasókhoz. Hogy az üzenet érkezhet levélben, 
palackba zárt iraton, hagyatékban őrzött napló stb. révén, 
azon képességét mutatja, mellyel legyőzi a teret és az időt: 
áthidalja a messzeséget és túléli akár küldőjének a halálát. 
Sorsát feltűnő mediális áthelyezések kísérik: az eredetileg 
kéziratos szöveg nyomtatott formába kerülése, nyilvános-
ságra hozása – az irodalmi „termelés” színre vitele – több-
nyire maga is része a fikciónak. A történet egésze ezért 
ekkor a kézbe vehető könyv létrejöttének módját (előál-
lítását) is tartalmazhatja, mely lehetővé teszi széles körű 
olvasását. Jókai Mór Verne-travesztiája (Egész az északi 
pólusig!, 18763) mindenekelőtt azzal tünteti ki magát, 
hogy az irodalmi hagyomány egyes elemeinek „átöltözte-
tését” összefonja magának az irodalmi kommunikációnak 
a bemutatásával, egyik formája működtetésével – ahogy 
arról később szó lesz. 

E travesztia sajátos vonása ugyanakkor, hogy a meg-
idézett stílust nem közvetlenül annak parodizálható túl-
zásaival, a figurált nyelvezet korlátainak érzékeltetésével 
imitálja, hanem egy másik „forrás”, egy újabb vendég-
szöveg tükrében markírozza a megszólított szöveg nyelvi 
előfeltevéseit. Ezúttal a tudomány fantasztikumba hajló 
optimizmusát veszi célba úgy, hogy a technikai haladás 
illúzióit azok vélt vagy olykor valós episztemológiai el-
lentétével, a vallási tradícióval domborítja ki. A verne-i 
utópia és kaland ezért a bibliai teremtés eseménysorával, 
teológiai távlatával, évezredek hitvilágával képez összjá-
tékot az elbeszélésben. A tudományos alkotás és az isteni 
teremtés egymás allegóriái lesznek, amivel a regény – is-
métlendő – nem értékeli le sem a tudományos, sem a val-
lási diszkurzus rangját, fontosságát. 

Jókai műve tehát kétféle, egymástól meglehetősen el-
ütő vendégszöveg (kulturális hagyomány) összjátékára 
épül: a Szentírás és a modern technika egymásra írt nyel-
vezetére, azaz a bibliai Genezis könyvére és Jules Verne 
utópikus kalandregényeire (Utazás a Föld középpontja 
felé, Hatteras kapitány kalandjai, A prémek hazája).4 Az 
a penetráció, melyben az Ószövetség és a tudományos-
fantasztikus irodalom világa hatja át egymást a romantika 
stiláris szinkretizmusának és a modernitás „barkácsoló” 

eljárásainak alkalmazásával, ötletes kiindulás lehet egy 
kulturális távlatú travesztia megformálásához. Cselek-
ményében a főhőst, a leleményes Galiba Péter matrózt 
a visszautazó Tegetthoff-expedíció véletlenül otthagyja 
az Északi-sarkon, a jégbe fagyott hajón. A fiatalember 
azonban lenyűgöző leleményekkel győzi le a veszélyeket: 
megszelídíti a jegesmedvéket, felolvasztja a jégtömböket, 
melyek hűtőszekrényként tárolták a délvidéki állatokat, 
sőt egyes kristályok még az emberi testeket is megőrizték. 
Kiderül ugyanis, hogy a jégkorszak lefagyasztotta a tró-
pusi környezet élővilágát, s egy áramlat révén a bioszféra 
leszakadt tömbjei az Északi-sarkra sodródtak, természe-
tesen Galiba Péter hajója mellé.5 A hibernált állatokat és 
embereket csak ki kell olvasztani a sokezer éves jégkoc-
kákból, kibontani a kristályokból, s megelevenedik az ős-
idők húskészlete, valamint a Teremtés könyvének néhány 
szereplője. Az első szabaddá tett embert, „húszezer éves 
menyasszonyát”, Lámekh lányának, Nahámának tartja a 
matróz, aki majd az apát is kiszabadítja. Később magára 
Káinra bukkannak, homlokán az Úr bélyegével. Naháma 
homlokon csókolja a testvérgyilkost, mire a bűn bélyege 
eltűnik, s Káin porrá omolva esik össze – Galiba szerint 
most nyert bűnbocsánatot stb. A Genezis szövegét a tech-
nika csodái játsszák újra: a sarkvidéki sötétség például a 
kietlen és puszta föld képére hasonlít, melyet valamikor 
az Úr parancsa („legyen világosság”) árasztott el fénnyel. 
Galiba profán imitációja pedig robbanószerkezettel lángra 
lobbant egy vulkánt, mire meleg fény árad szét a tájon, 
hogy az Írások sorrendje szerint kezdődjön újra az egész 
földtörténet: az élet keletkezése, a növények és az álla-
tok születése. Az Északi-sark gyorsított benépesedését az 
ember megjelenése előtt zárja le a narrátor, mint akinek 
most már túl sok a jóból, a gáttalan ötletelés öröméből: 
Ne tovább! – hangzik a zárófejezet címe.6 A vulkánt egy 
tengerár kioltja, így vége a fantasztikus „ontogenezisnek”. 
Naháma és Péter ott maradnak a sötétségben, s nehéz el-
dönteni, ez mennyiben tekinthető idillikus és mennyiben 
katasztrofikus befejezésnek. Nem kevesebb történik, mint 
hogy a regény főszereplője egyenesen a Biblia szövegé-
hez írja vissza magát a történelmi idők közvetlen folyta-
tójaként, a bibliai alakok pedig, áthidalva több évezred 
távlatát, a modern civilizáció révén, annak közegébe ke-
rülve élhetnek tovább. A jég fogságába esett hős térbeli 
elszigeteltsége megnyitja mind a technika jövőjét, mind 
az őstörténeti idők múltját. 

A lenyűgöző kalandokat ezúttal is egy megtalált kéz-
irat rögzíti, méghozzá a matróz titkosírását tartalmazó 
feljegyzések, melyeket ő egy vadlúd – mint madárposta 
– tollai közé helyezett, így került a szöveg Québec tar-
tományba. Az iratok nem akármilyen technológiával jöt-
tek létre. Szerzőjük vékony kollódium-lapokra másolta a 
fotográfiával kicsinyített írásokat, melyek kétezerszeres 
nagyítással voltak diafilmszerűen kivetíthetők a vászon-
ra, egy fehér lepedőre. A távolságok informatív legyőzése 
tehát a fényképezés, a kémia és a mágikus tükör segítsé-
gével valósult meg. Az üzenet anyagának e nyomatékosan 
technizált közvetítése a benne foglalt téma tudományos-
fantasztikus jellegével korrelál, és egyúttal a vadliba-köz-
vetítés humorát sem hagyja ki a játékból. A titkosírást 
képtelen volt megfejteni a világ számos tudományos aka-
démiája, míg a Hon szerkesztőségének egyik tagja ismer-
te fel, hogy egyszerűen csak „madárnyelven” íródott és 
magyarul.7 Madárnyelven, vagyis olyan szavakkal, me-
lyek írásos képe számos oda nem illő betűt tartalmaz, s a 
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fölösleg mellőzésével vehető ki a szavak jelentéses alakja. 
A titkosított lejegyzésnek és olvasásának e módszere sze-
rint nem az egyes betűk dekódolásából következtethető 
ki az üzenet, hanem a rendelkezésre álló nyelv egészéből 
deriválhatók az írásjelek összefüggései. Vagyis értelmessé 
összeálló szavak keresendők a szövegben, mely művelet-
hez az adott nyelv és grafémikus közege előzetes ismere-
tére van szükség. A kézirat címe például a következő le-
jegyzés: „Garbalirbibarba Perbetirbi jérbég arbalarbattirbi 
narbaplórbójarba.” Könnyed megfejtése: „Galiba Peti jég 
alatti naplója.” Az írás értelme tehát nem a tagolt betű-
halmaznak és a megfelelő fonémáknak az egyeztetésével 
vehető ki, mert e megfelelések észleléséhez előbb a fölös-
leges betűk mellőzése szükséges. Nem különleges kódfej-
tésre van szükség, hanem a megfelelő íráskép kihámozá-
sára, az előtűnő szóalakok kiolvasására. E titkosírásnak 
legmélyebb „titka” tehát azon nyelvfelfogás, mely nem az 
egyes alfabetikus jelek távoli megfeleléseit keresi, hanem 
a nyelvi-beszédszerű horizont előzetességéből kutatja és 
következteti ki a megjelenő üzenetet, a betűsor „morajlá-
sából” jelentésesként kikülönülő írást. A feljegyzés anya-
gában ott az írásos értelem, mint márványban a szobor. De 
az írásjelek értelemhordozókként, szemantikai alakzatok-
ként való észlelése ekkor a nyelv immateriális emlékeze-
téből kiindulva lehetséges. A betűhalmaz nem árulkodik 
önnön fölöslegéről, a nem odaillő többlet csak a beszéd-
szerű kommunikációra tekintettel hántható le. Így az írás-
képből azt a beszédet kell kiolvasni a megfejtéshez, mely-
nek szavai a nyelv egészéhez tartozókként tűnnek elő, szó 
és nyelv humboldti összjátékában. E kiolvasás révén  jött 
létre a könyv, melyet az olvasó a kezében tart. Ugyanakkor 
mintha az íráscentrikus és a fonocentrikus nyelvfelfogások 
valamilyen különös összjátéka is felrémlene mindebben: 
ha a Tóra betűinek permutálása és kombinálása például 
a világ midrás-elvű teremtése, akkor Galiba üzenete úgy 
alkotja meg önmagát az ábécé torlódó betűiből, hogy a be-
széd alászállásával válik értelmezhetővé.

Ilyen mediális érdekeltségű programmal vezeti fel és 
bontja ki a regény a „madárnyelven” lejegyzett, technizált 
teremtéstörténet travesztív távlatát. A közreadó-szerkesz-
tő, a kódfejtő teljesítménye, egy új világ teremtéséről vett 
információk átvétele és továbbítása nem más, mint az 
írásjelek és a beszédhangok összefüggéseinek regenerá-
lása. Az üzenettel a madárposta közvetíti a kicsinyített be-
tűk halmazát, mely egy laterna magicával fölnagyítva ala-
kul ha nem is rögtön „látható nyelvvé”, de látható titkos- 
írássá. (Ahogy megérkezése Québecben történik, mely a 
papíron nem, de a beszédben megfordítva ugyanaz a szó 
és hangsor.) Jókai művében tehát egy irodalmi hagyo-
mány travesztiája olyan betűkkel kerül lejegyzésre, me-
lyek anyagát a technika teheti láthatóvá és kiolvashatóvá. 
Ezáltal nemcsak a műfaj, az architextuális keret, de maga 
a nyelvi matéria, a feljegyzés is „átöltözések” (mediális 
áttevődések) jegyében bontja ki értelmét.8 S ha az irónia 
nem a szövegek tartalmát illeti, hanem a stílusát, a műfaji 
kereteit, akkor ezekhez itt a közvetítés módja, a szöveg 
hordozható-terjeszthető anyagának hasonlóképp ironikus 
kezelése járul. Ennek révén tűnik elő az olvasó számára a 
látható – értelmes – nyelvi feljegyzés, a diszkurzív szintű 
emlékek mozgósításának eredménye. 

A modern technológia nyelvén végrehajtott travesztív 
irónia első példája lehet a Jónás próféta könyvét idéző fe-
jezet: Utazás a cethalban. Jónás története az Ószövetség-
ben több szempontból is egészen sajátos epizód, kis túl-
zással maga is a prófétizmus egy travesztív változatának 
nevezhető. A pogány környezet, a tiltakozó és elégedetlen 
próféta, a megtérésre kész idegenek, a végül megbocsátó, 
küldöttét kioktató Isten magatartása egyaránt különleges, 
mindaddig szokatlan események sorát képezi.9 Jókai feje-
zete a bibliai könyv második részére (tehát ezúttal nem a 
Genezis verseire) hivatkozik, melyben az Úr egy hatalmas 

cethallal lenyeleti Jónást, aki három napot tölt a tengeri 
szörny belsejében. De a travesztia ámbrás cethala élette-
len, mert kimúlt egy társával és a jegesmedvével folytatott 
viadal következtében. A testében utazás kifordítja a szó 
bibliai jelentését: a cethal itt nem az utazás eszköze, ha-
nem az utazás célja lesz. Galiba Péter mintegy vándorol-
ni kezd a hatalmas állat belsejében, felderíti szerveit, ki-
csontozza a hasznosítható részeket. Egy Robinson Crusoe 
praktikus ügyességével kezeli éléskamraként és eszköz-
forrásként a cethal testét, miközben a feldolgozás modern 
gépi technikája egyszerre a leképezése és ugyanakkor a 
serkentője a képzelőerejének.  

A bibliai intertextus és a modern technika egyetlen 
ponton taszítják egymást. Ott, ahol találkozásuk a fikció 
logikája alapján kizárt: Káin esetében. A testvérgyilkos-
nak ugyanis az örök bujdosás, a megbélyegzett halhatat-
lanság a büntetése. S ha a kinyilatkoztatás szerint nem tud 
meghalni, akkor a technológiai eszmének is tudomásul 
kell vennie, hogy a biológia törvényei ellenére még élet-
ben van, minden „konzerválás” nélkül. Ezért Káin teste, 
az Úr büntetése szerint, halhatatlan formájában kénytelen 
előkerülni, homlokán a megkülönböztetés jegyével. De a 
travesztia a maga módján mégis kifordítja és egyúttal ki-
teljesíti a Szentírás közlését: Naháma csókjától Káin teste 
az említett módon porként omlik szét, megszabadulván az 
átoktól. Az eset antropológiai érvényt nyer és megerősíti 
az isteni képmás rendkívüli státusát: „Az emberi testnek 
megvan az a kiváltsága, hogy tökéletesen porrá váljék, ne 
maradjon meg, mint az állatok csontjai, új világok számára 
bujdosó csodának.” A szöveg tehát szembenéz a teológiai 
és a technikai diszkurzus feszültségével, de rutinos köny-
nyedséggel túl is lép rajta úgy, hogy mindkettőt érvényben 
hagyja. A parafrázis ekként épít egyaránt a tudományos-
fantasztikus dikcióra és a vallási meggyőződésre.

Káin hagyományozza továbbá a sarkvidék lakóira a 
gabonamagvakat, köztük a búzát. A kettős értelmű kenyér 
így az élet, egyúttal a halálos gyűlölet szimbóluma lesz. 
„Káin kettős öröksége együtt száll reánk, s együtt száll to-
vább unokáinkra: a kenyérkereset és a testvérgyűlölet.” S 
a narrátor – a virtuóz technikus és az új történelem elindí-
tója – magára veszi ezt az örökséget. „És mi mindnyájan, 
akik az arcunkon ilyen fekete lencsét viselünk: ez elsőszü-
lött utódai vagyunk. Kain-ivadék. Arisztokraták. A többi 
mind Seth-ivadék, a harmadik fiú családja.” A szöveg, 
mint travesztia ezzel Káin-természetűnek vallja magát: 
tagadónak és újítónak, pusztítónak és feltalálónak. Káin 
teste a modern technika közegében úgy folytatja a Gene-
zis könyvében rá kirótt szerepet, hogy porrá és hamuvá 
válik, vagyis anyagi mivolta megsemmisül, léte a civilizá-
cióban immár fenntarthatatlannak bizonyul. De ahogy az 
alak elveszti matériáját, úgy válik – éppen e kultúra törvé-
nyei szerint – szimbólummá. S a travesztia ezzel lép egy 
későromantikus fantáziálás színre vitt játékrendjébe. Ez a 
fantáziát technikaként működtető menazséria teszi holtá-
ban szimbólummá a halhatatlan testtel büntetett Káint.  

Nem véletlen, hogy a Kain sírboltja című, a bibliai íté-
letet átíró-performáló (a szereplőt testileg megsemmisítő) 
fejezetet az Ős genealógia című rész követi, mely a tra-
vesztia megformálását mint filológiai, fordításelméleti, sőt 
egzegetikai kérdéskört hozza színre. Ezen önreflexiók elő-
ször is szembenéznek azzal, hogy a szakemberek („geoló-
gusok, kémikusok, geográfusok, ortográfusok, fizikusok, 
filológusok, ökonómusok, tengerészek, talmudisták, ope-
ratőrök”) várható véleménye szerint Galiba feljegyzései 
teljességgel lehetetlen, irreális, elfogadhatatlan közlések. 
A narrátor, válaszul a feltételezett egzegetikai kritikára, 
Nahámát és családfáját a következőképp jellemzi: „Az én 
öregem azonban, mint már előadám, nem a harmadszülött 
Séth utódja, Lámekh; hanem a Káin utódja, Lámekh.” A 
névbeli hasonlósággal magyarázott helyesbítés egy má-
sik történet kapcsán igazolná a bibliai tér fantasztikus 
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áthelyeződését és cselekményének folytatását. A név-
jel magyarázatával Galiba „felesége” és „apósa” szintén 
káinitákként kerülnek abba az elbeszélésbe, mely a feltalá-
lások, a természetet átalakító technikai ötletek halmazával, 
a kenyér-metafora kettősségével maga is „arisztokratikus” 
káinitaként mutatkozott be – mint fentebb szóba került. 
A névjelek szabad kezelése úgy alkalmazza a romantikus 
onomasztika kétarcú jelölőképességét, hogy egyszerre 
mutat személyiség-centrikus és a személyiséget feloldó 
(ezúttal travesztáló) vonásokat.10 Az utóbbi alakzat az 
előbbiből formálódik: a mindenben kiváló hős, a zseniális 
individuum eredendősége a travesztálás és olvasása révén 
tűnik át egy műfaji háttér, egy szövegszerű utalásrend, egy 
utánzó-reflektáló „átöltöztetés” teremtményévé. 

A Szentírás-magyarázatot és aktualizálását egy fordítási 
problémára történő kitérés zárja. A forrás (pontatlan) fel-
tüntetésével idézi Mózes 1, 6, 23. versét (valójában nem a 
6., hanem a 4. fejezetből), mely Lámekh szavait tartalmaz-
za. Előbb a Károli-átültetést, majd „más nyelvek” fordítását 
említi. „Óh Adah és Cilla, ha én valamely férfiútól sebet 
vennék is, vagy valamely vastag ifjútól kéket, megölném 
azt mégis.” – így a Károli Gáspár-féle megoldás, mely 
egyéb, meg nem nevezett nyelveken (de magyarul közöl-
ve) a következőképp hangozna: „…Most öltem meg én egy 
erős férfiút sebbel és egy vastag ifjút kék ütéssel.” Ez illene 
jobban a 24. vers állításához: „Ha Káin hétszer van meg-
védve a haláltól, úgy Lámekh hetvenhétszer.” Galiba úgy 
véli, ezzel magyarázható, hogy „Lámekh ős még most is 
él.” E meglehetősen naiv bizonyítás aligha illik az agyafúrt 
matrózhoz, de feltűnő benne a nyelvek között gondolkodás, 
mely állításait a Szentírásnak és fordításainak összehasonlí-
tásával akarja elfogadtatni és a fikció hipotéziseihez illesz-
teni.11 Ezzel függ össze a feltűnő anakronizmus, miszerint 
a 19. századi magyar matróz és a húszezer éves őslények 
tökéletesen értik egymást: héberül beszélnek ugyanis, az 
őstörténetet elbeszélő hagyomány nyelvén. Közös nyelv 
ekkor az, mely az ősök sorsát archiválta, s melyet a kései 
„utód” olvasni képes. A beszélgetéseket a magyar ábécé 
szerint leírt héber szavak rögzítik, ami viszont a fikció lo-
gikája szerint megnehezíti a titkosírás kiolvasását. A meg-
fejtőnek ilyenkor fel kell ismernie, hogy a madárnyelvből 
kibontható betűk héberül szervesülnek szavakká. Ráadásul 
a héber írásbeliségben nem balról jobbra, hanem jobbról 
balra olvashatók a sorok. A szó-nyelv összefüggés írásból 
történő érzékelése íly módon nem könnyű (persze csak vir-
tuális) feladat, de az elbeszélés nem zavartatja magát, nem 
ismer akadályokat, s e könnyedséggel voltaképpen önma-
gát parodizálja.12

Hogy a témát egy bő évszázaddal később született 
nagyhírű alkotás is földolgozta, arra nem a Jókai-, ha-
nem a hazai Ransmayr-szakirodalom reagált.13 Az osztrák 
Christoph Ransmayrnak  A jég és sötétség borzalmai című 
regénye ugyancsak az 1872–74-es osztrák–magyar északi 
sarki expedícióról, az Admiral Tegetthoff sorsáról szól.14 
A hajó 1872. június 13-án hagyta el Bremerhaven kikö-
tőjét, augusztusban körbezárta a jég, ezért két év múlva, 
1874. május 24-én az egész csapat távozásra kényszerült. 
Az expedíció célja a még ismeretlen sarki világ feltérké-
pezése, új föld foglalása és az Ázsia felé tartó észak-keleti 
átjáró megtalálása volt, s fel is fedezték a Ferenc Józsefről 
elnevezett területet. A részletesen dokumentált utazást a 
regény társítja az olasz–osztrák Josef Mazzininek, a fikció 
szerint az egyik sarkkutató leszármazottjának egy bő év-
századdal későbbi, az expedíció utáni nyomozásával. Az ő 
motivációja az ún. világkitalálás, a múltnak újratervezése, 
mintegy a jövőben játszódó utópiák időbeli, történeti ku-
tatásokkal „igazolható”  kifordítása. A szöveg számos do-
kumentumra – hajónaplóra, feljegyzésekre, hírlapi tudó-
sításokra, korabeli előadásokra – támaszkodik.15 Mazzini 
az emlékező rítus végén eltűnik a sarkvidéki sötétségben, 
vagyis eltünteti őt az általa felidézett történet. Identitása 

így – mondani se kell, posztmodern módon – magába a 
megalkotott cselekménybe olvad: kilép a kutatás világából 
és beíródik a kutatott világba. Olyannyira, hogy nyom nél-
kül elvész, a befejezést a narrátor sem tudja rekonstruálni.  

A regény posztmodern formatanát kimerítően tárgyal-
ta a kritika, rámutatván az adatok-dokumentumok volta-
képpen megtévesztő „objektivitására”, a nagy bőséggel 
feltárt információ-halmazok elégtelenségére, a szereplő 
identitásvesztésére stb.16 Egy összehasonlító értelmezés 
nyilvánvaló kiindulása éppen az lehet, hogy a kínálkozó 
lehetőségeket megtagadva, Ransmayr műve elhárítja a 
travesztiát – például az utazási regények, a nagy földraj-
zi felfedezések irodalmának nyelvi kifigurázását. Vagyis 
A jég és a sötétség borzalmai szövege komolyan veszi 
a címét, s inkább tragizálón hiperbolizálja  a „fausti” 
kultúrának, a hódításnak, a világ racionális feltérképe-
zésének ellentmondásait. Az északkeleti átjáró keresése 
gazdaságilag fölöslegesnek mutatkozik,17 a vállalkozás 
voltaképpeni célja a földrajzilag még ismeretlen terület 
feltérképezése, a természet feletti hatalom szimbolikus 
bizonyítása és kiterjesztése. A természet pedig egyszerre 
szépséges és fenyegető, a Galiba Péter-féle modernizált 
odüsszeuszi leleményesség kevésnek bizonyul a legyő-
zéséhez. Csodált szépségei mögül előlép „borzalmas” és 
fenséges arculata, az ember nélküli világ fenyegetése. Az 
expedíciónak pusztán az ad értelmet, hogy elfoglal egy 
földdarabot, amire ember még nem tette a lábát, azaz át-
lép egy újabb civilizatórikus határvonalat.18 Ransmayr 
regényében a vendégszövegekre hivatkozó nyomozás 
(a felidézett másik világ „megfejtése”) és ezzel együtt a 
nyomozás elbeszélése – az adattárolók tartalmainak min-
den aprólékos részletezése mellett – befejezetlen marad, 
a természet és a kultúra határvonalai fölerősödnek, az 
összekapcsolás lehetetlennek bizonyul. Egyes vélekedé-
sektől eltérően különálló kettősségük nem oldódik fel, 
ellenkezőleg, szinte minden korábbi mértéket meghalad. 
A kései romantika természetleírása jól ismeri a humánus 
távlatot leromboló schilleri fenségességet, az antropomorf 
látásmódot szétzúzó idegenség hatalmát. De képzelőereje 
mégis valamilyen emberi identitás szempontjából láttat-
hatja a pusztulást, magát a humánus kondíciók tagadását. 
Mazzini viszont nem csak olvasni akart a jelekben, hanem 
személyesen kereste fel a sarkvidéket, az expedíció szín-
terét, hogy ebbe a sötétségbe nyomtalanul belevesszen. 
Ottléte – egy metahelyzet feladása – annak a feszültség-
nek szolgáltatta ki magát, mely a teremtő nyelv keletkezé-
sének és működésének reflektálhatatlan, tetten érhetetlen, 
a humanista előfeltevéseket visszavonó kaotikus örvény-
lésként tapasztalható energiaforrása. Jókai Mór egyéb 
geológiai távlatú történeteiben a földtörténet ősi korszakai 
akárhogyan is, de a később megjelenő ember lakhelyét 
készítik elő, A fekete gyémántoktól az Az arany embe-
rig. Az elbeszélő identitása ekkor nem zuhan bele önnön 
nyelve örvénylésébe, noha retorikája kirajzolta azokat a 
határokat, melyek átlépésétől tartózkodott. „Ne tovább!” 
– idéztük a zárófejezet címét, melyhez az elbeszélés fan-
tasztikuma feltartóztathatatlanul közeledik. Az átlépés 
ezúttal esztétikai hiba lenne: a travesztia műfajának elő-
készítetlen leépítése, indokolatlan váltás egy másik nyel-
vezetbe. E travesztia innen nézve sem véletlenül ötvözi a 
modern technicizmus és a kinyilatkoztatás látásmódját: a 
felfedezés, a tudományos kutatás, a természethez fordulás 
aspektusa meg kíván maradni azon a perspektíván belül, 
melyet az ember földi megjelenésének isteni vonatkozása, 
kitüntetett helyzete jellemez. De ahogy e látásmódot egy 
architextuális eljárással, az adott műfajok – a kinyilatkoz-
tatás és a technicizmus nyelvezete – ötvözésével érvénye-
síti, nyíltan szembe is néz annak esetleges elvesztésével. 
Egyszerre őrzi és szolgáltatja ki a felszámolódásnak a ha-
gyományt, érzékelvén a folytatás szükségességét és meg-
szakadásának fenyegetését. Zárómondata abba a káoszba 
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vezeti vissza a szöveget, ahonnan indult: „Kelt az északi 
szélesség 90-ik foka alatt az örök éjszakában.”

Itt jegyezhető meg, hogy a Jókai-recepció tanulságos, 
ám komoly interpretációs veszteséget és kanonikus gyen-
gülést  okozó fejleménye az életmű közelítése az ifjúsági 
irodalomhoz, például egyes szövegeinek általános iskolai 
kötelező olvasmánnyá minősítésével. Noha az ifjúsági 
irodalom önmagában távolról sem csekélyebb rangú, az 
ide sorolás mégis a leértékelés folyamatát erősítette.19 Az 
Egész az északi pólusig! recepció- és kiadástörténetének 
jellegzetes mozzanata, hogy Bródy Sándor 1893-ban if-
júsági olvasmánnyá alakította a szöveget, mely A medvék 
országában címmel jelent meg.20 Ebből a szabad változat-
ból jórészt kimaradtak az ószövetségi és az új teremtésről 
szóló részletek, inkább csak a jegesmedve-kalandok ma-
radtak benne, bőséges képi illusztrációval ellátva. Később 
a tudományos-fantasztikus irodalom kedvelői fedezték fel 
a művet,21 úgyszintén elhalványítván a regény travesztív 
műfaji jellegét. Hogy a realista esztétika kívánalmai felől 
e jelleg gyakorlatilag felismerhetetlen, s az alkotás pusz-
tán groteszk ötletelésnek értődik, az persze nem megle-
pő.22      

Az Egész az északi pólusig! a későromantikus képze-
lőerő immár technikai eszközökkel dúsított mozgósítá-
sával használja ki elsőrangúan a nyelvek-stílusok dialó-
gusba állításának poétikai energiáit. Ha Jules Verne írói 
„oktatásának” travesztív átdolgozásáról, a Pentateuch 
szövegének technizálásáról is elmondható, hogy benne a 
parodisztikus „jelentés mindig egy másik megnyilatkozá-
son szüremlik át”,23 akkor ez a másik beszédmód az eu-
rópai kultúra alapkódjából vett szöveg sajátja, mely így 
ugyancsak átdolgozásra kerül. A megtalált kézirat köz-
vetítésével – a „nagy kód” modern-aktuális átírásával, de 
archaikus-madárpostás hirdetésével, a 18. és a 19. századi 
„lejegyzőrendszerekre”24 egyaránt hivatkozó tárolásával, 

gondozásával és terjesztésével – Jókai regénye végül a 
mediológiai szakirodalom egyes belátásait is kifordítja, 
historikusan relativizálja. Amennyiben a fantáziaképe-
ket a romantikus szerző laterna magicaként sugározza, 
hogy az olvasó camera obscuraként fogadja be,25 akkor 
a kicsinyített kópiák felnagyítása és a titkosírás képének 
jelentéses deriválása megadja azt a mintát, melynek kö-
vetése – a médiumok cseréjével, a műfaji átöltözésekkel, 
a nyelvek és az archívumok együttműködésével – a kép-
zelőerő modernizálódó folytatásaként jellemezhető. Ha 
tehát a modern medialitás lényegében nem más, mint a 
romantikus-későromantikus fantázia érzéki tapasztalat-
tá realizált technikája, akkor Jókai regényében éppen ez 
a technológia válik újfent a költői és olvasói képzelőerő 
bennefoglaltjává és további ösztönzőjévé.26 Az emberi 
nyelv, ezúttal egy „átöltöztető” – átlényegítő – irodalmi 
forma révén visszafordítja magába azt, ami a képzelő- 
erő technizálásával, az érzékszervek meghosszabbításával 
már-már tőle eltávolodni és belőle kihullani látszott. Ez 
az önnön nyelviségébe visszaírás-visszaáramlás, ponto-
sabban az onnan kiszakadás lehetetlenségéből fakadó – a 
mégis-odatartozást reveláló – fantáziaműködés kimunká-
lása lehet ezúttal a hiperbolizáló travesztia legnagyobb 
művészi tétje. S a fantázia gravitációja, visszahelyező-
visszahódító vonzása annál erősebb, minél messzebbre 
rugaszkodik a tőle kapott erővel tobzódó, a teremtőjével 
szemben föllázadó, ám végül alulmaradó technicizmus. 
Ezzel pedig a modern mediológia egyes túlkapásait, szel-
leműző és kísértetirtó propagandáját a leküzdhetetlen 
Jókai-próza – akár utólagosan – ugyancsak a „jégre vi-
szi”.27 Így szól bele szűk másfél száz év távolából is a 
kulturológia – és a posztmodern epika – legaktuálisabb 
kérdéseibe. Úgy tűnik, egy újabb területen válik belátha-
tóvá, hogy Jókai Mór életműve a legjobbak közé tartozik. 
(„Sajnos?”28)
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Verseit adni múltunknak ma
(Ágh István: Elvarázsolt ének)

Mércéje-e a lírának vagy sem, így-amúgy mégiscsak so-
kat elmond egy életmű minőségéről az, hogy szerzője meddig 
jut el egy-egy élményben nyugvó tárgytól; vagyis a nyelv és 
a meglátás első összeütközésétől fokozatosan összefüggéssé 
érve a mindenkori centrális én mekkora távolság árán érkezik 
el (s elérkezik-e) a végtelen határát jelző kerítésig. S e keríté-
sen talál-e rést, hasadékot, hogy meglesse: a kerítésen túl bővül 
vagy szűnik, amit a véges végtelenről lelke gyönyörére, esetleg 
riadalmára képzelni merészelt?

A különb költők szellemi tettereje, képessége ennél is több. 
A végtelen összes sorompóján túl („valami fejünk felett / meg-
villan a félsötétben, / egy sóhaj, egy lehelet / fénye maradt meg 
belőled?” – Elvált özvegység), végre megállva s visszanézve: 
ismerik a hazautat. S mind haza is érnek. (Egy költőnek ha-
zaérnie annyi, mint műve érzelmi és fogalmi tartalmát a szá-
mára legkézenfekvőbb, legletisztultabb formában, és erkölcsi 
meghátrálás nélkül kifejezni. Az Elvarázsolt ének szerzőjének 
verses életművéből jó ideje a lírai epika fejlik ki.)

Az ő lírává emelt zengései, ellágyulásai, feszültségei, iróni-
ájának apropói, szenvedélyei, vallomásai; ahogy nagy versei-
ben egész lényével az abszolútumra szegeződik, mind azt mu-
tatják, hogy gondolat és érzelem készakart egyenértékűségére 
törekszik. Ismerjük belőle a költőt, aki magából, gyökeresen, 
szervesen fejlődő lélek, és ismerjük belőle a költőt, akit habi-
tusa, tehetsége a külső világra utalt. Ha létezik magyar költői 
főhagyomány, s az például Arany, Ady, Babits (mondjuk: az 
utóbbi kettő bizonyos tekintetben ég és föld), József Attila, Ily-
lyés, Nagy László, Csoóri költői életművében ölt testet, Ágh 
István számára gyönyörű izgalom és erős inspiráció lehetett e 
test közelében találni a saját helyét. De a pályakezdésével egy-
idejűleg újnak mondott francia líra (vagy az, ami abból hoz-
zánk beszivárgott: Saint-John Perse, Yves Bonnefoy, André du 
Bouchet), mint magáénak élhető hatás, progresszió szintén be-
épült abba a költészetbe, amelynek első és közvetlen élmény-
fonalait nem akármilyen messzeségbe vonta a költő: „Anyám, 
istenem, sodrott / Androméda-köd zöld rétje végén / otthonom, 
Erzsébet napra elmegyek, / felöltöm mentőkötelem, / készítem 
szögem, kalapácsom, / hogy búcsúzhassak, farolok / másnapos 
csillagom alá...” (Világvégi otthonom).

Ne tévedjünk, ez a verbális monumentum nem egy sokat 
bíró nyelv túlsága, hanem az a pillanat, amikor a költészet ki-
húzza az ember az elszigeteltségből. Minden nagy mű titka a 
szabadságról tett tanúságtétel; ez történik most, miközben a ki-
választott egy magasabb síkon újra elszigetelődik, immár az al-
kotás külön rendjébe zárva. Az Elvarázsolt ének egyik legszebb 
versében írja Ágh István: „vagy talán a drága / szál már elpattant 
rég, / csupán hanghulláma / folytatja a zengést, // míg otthon az 
ágyon / ki- s betakarózva, / félig elvarázsolt, / s félig-meddig 
józan // éltem át a reggelt, / s képzeltem szobámat, / hasonló 
helyzetben, / Platón barlangjának.” (Valóságos látszat)

Platón… Tehát a hitről van szó. A hitről, amelyet tömegek 
igyekszenek játékká silányítani, s amely manapság egészen 
absztrakt lett; néha már-már megnevezhetetlen. „így marad lé-
nyegem megfejthetetlen, / szeszélyes marad és kockázatos / a 
pálya, melyen makacsul küzdöttem, / hogy kiderüljön végre a 
titok…” (Máskor ilyenkor…) Minden költő, önmagában, ter-
mészeténél fogva érzései (minthogy a művészetben az értelem 
sem egyéb, mint ráérzés) függvényében gondolkozik; azt, ami 
nincs, vagy nincs meg maradéktalanul, de meg kellene lennie, 
különösképpen szeretetre méltónak ítéli, hite szerint (már ha 
képes hinni hazát és otthont) a verstől versig zajló újjászületés-
ben találja meg. 

Az Elvarázsolt ének egy lírai értelemben vett, és e lírához 
forradt transzcendens hazaút: hogyan áll szemben valaki a sok-
féle szólásformát próbált költői örömök és gyötrelmek végösz-
szegével, a delejesen tiszta, klasszicista módon csiszolt monda-
tainak immanens drámáival; hogyan áll szemben valaki azzal, 
akinek a jelene az, ami immár a múltja is. Ágh mintha a sorsra 
kérdezne, felindultan vagy melankolikusan keresne szomorú fi-
lozófiát valami büntetésben, a sors azonban nem büntetés. Oly-

kor pedig az a benyomása az embernek, mintha legszívesebben 
csakis a fizika konkrétumait verselné, sőt felületes olvasójával 
talán még azt is képes elhitetni, hogy a költészet akarat és ipar 
kérdése. Holott élete (s főképp múltja) egymásra következő 
jeleneteiben, Ágh István versnyelvén a hit leglényegesebb fo-
gadása hangzik el. Tudniillik: a hitben erőfeszítésekre edzett 
ember a mindenkori morális viszonyok hőse; azaz egyfelől a 
jelenlét lázadója, másfelől aszkéta, vagy ha úgy jobban tetszik: a 
szeretetben-szerelemben összekapcsolódott, s az isteni véletlen 
folytán összehalmozódott életek örök nosztalgikusa. Lázadás és 
nosztalgia: Ágh István verseiben a szólandó én ösztönének sza-
bályait mindinkább a nosztalgia, az emlékezet sajátos törvényei 
igazítják. A költő a nosztalgia irracionalizmusában (a nosztalgi-
ában legfeljebb egy meghitt vonás a ráció) rak össze egy érzelmi 
tartalmakkal telitett világot. S ez a világ korlátlan, mert érzelmi 
építésű; megfoghatatlan percek, kisiklott törvények, s az általuk 
keltett szorongás fölé kerekedő elmúlhatatlan édességű szerel-
mek tartománya. E lelki építkezés tán érvényét vesztené, ha 
nem érződnék ki belőle némi ingadozás. „s minden mint azelőtt, 
/ és újra érzem odakint, / amit jövet soha, / mennyire buján an-
dalít, / a krizantém szaga.” (Gyászesemény) 

Akár lassan fog partot, akár hirtelen kap életre a lírai vers, az 
inspiráció és mű között van egy pillanatokra fellobbanó fázis, 
amelyben a világ a maga kettősségében (érzéki és átszellemült 
mivoltában) mindent a szív ítélete alá soroz, s belehelyezke-
dik abba az egyéniségbe, akinek a hangján megszólalni akar. 
A teljesen kiérett költő, mint amilyen Ágh István is, épp erről 
ismerhető fel: lázad, lelkesedik, kesereg, nagy monológokba 
torlasztja nosztalgiáit, egykori történések iránti honvágyába 
merül; engedi a legelvontabb líra mögött is ott ballagó epiku-
mot megmutatkozni. De a nagy egyszerűség nyelvművészeté-
vel akárhol is kezdi lírává festeni élményeit, a képből, amely-
nek egyik árnyalata mindig ő maga, egyetlen fölülről látott és 
mélységes plasztikájú szikár versgrafika rajzolódik ki. Egy 
érzékeny, sajnos többnyire okkal fájdalmas monológ, amely-
nek néven nevezett vagy névtelenül is aktív alakjai, kénysze-
rűen szakadozott, máskor távlatos életeseményeikkel; a múltat 
bevalló, a tragédiát éppúgy, mint az idejebeli fiatal férfi kedé-
lyének és szívügyeinek pazarságait előtáró monológ (többek 
között a szerző baráti, ismerősi kapcsolatainak köszönhetően): 
a magyar közelmúlt egyik legreprezentatívabb kifejezése. (Itt 
fekszik a huszadik század; Szindbád, 2017)

A köznapi jelenségekben felfedezett spiritualitás, a múlé-
konynak tűnő hangulatok elmélyítése (hányféle árnyalattal te-
téződhet valami régi eset légköre, mire szimbólummá válik?), s 
az egyik költői tűzpróba: annak beszéltetése a műben, ami nincs 
kimondva, de jelentésereje nyilvánvaló, s mindez különleges 
viseletben: a vésetszerű tömörség elegyítése a kollokviális, szá-
raz prózával – ez ma Ágh István.

Látni: Isten lírával bíró apologétái ebben a mi, istent foly-
vást megkísérteni akaró korunkban majdnem bizonyosan 
ugyanazt az együttérzést mélyítik: minél lelkesebb a bizalom, 
minél feszültebb a várakozás, annál erőteljesebb hangsúlyt kap, 
hogy hit és hitetlenség sáncokkal szabdalt terébe mikor fog be-
lépni az új Angelus. 

Hogy kitüntetett világ, kitüntetett élet a mienk, efelől sza-
porodnak aggodalmaink. A különféle hitek ellaposított miszti-
cizmusa, másfelől az észfenség; s az ember lassan a legkisebb 
dolgokat illetően is úgy érzi, hogy saját végleteiben vergődik. 
Pesszimizmusa pedig alighanem az észfenség túlbecsüléséből 
és a mértéktelenségből fakad; abból a különös eszmékből faka-
dó távlati eszményből, mely újra és újra kihelyezi a valószínű-
leg soha el nem érhető szuperracionalizmus ideáját. 

Tanúnak kell lenni. A tanú ma: gondterhelt és búskomor, 
s ha időnként nevet, először önmagát kell kimosolyognia. De 
minden, amit megjelentet: cselekedet. Noha persze ez a csele-
kedet kiszolgáltatja az alkotó tanút. „ha szellemem jelenéssé 
lobbanna – kérdezi Ágh István –, mit fogna fel szemem és a fü-
lem? / mit tudhatnék meg, ami többet adna / egy vaknak ahhoz, 
amihez süket?” (Máskor ilyenkor)

Hatalmas sóhaj illik ide. Hit, igazság, realitás, relativizmus: me-
lyik melyiknek árka, gátja? Egy Isten irányába fejlődő költészet, 
egész megokolt tragikumával se engedje dideregni az övéit. Hit, 
igazság, szabadság, bölcsesség, belátás: örök dolgok ezek; éppen 
annyi és az bennük a fölbátorító indíték, hogy örök dolgok. 
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„Szemfényvesztő alakváltozások / bűvkörében értem a túl-
partra – írja Ágh István az Elvarázsolt énekben –, onnan min-
den valósággá szürkült, / csak a kövek, rácsok és gerendák, / 
kőfalakkal határolt világűr / vesz körül a bástyák magasáig (…) 
s tériszonyra bujtogató sasként / köröz fönt a magárautaltság, / 
ismeretlen feszültség rugója…”

Amíg páratlan hullámaira veszi az embert a magasság, a kék 
lég, amíg barbárul közel jön a föld, noha időnként mintha elsik-
lana a part, nem baj, adjuk oda magunkat a térnek. Tér nélkül 
nincs tisztánlátás. „nagy kék távolságot barangoltam végig, / az 
űrt töltöttem be úgy, ahogy kitöltött”.

Ne engesztelődjünk, a költő mondja: „az űrt töltöttem be 
úgy, ahogy kitöltött”? – erről a továbbiakban okvetlenül szeret-
nénk még hallani.

(Nap Kiadó, 2017)
Kelemen Lajos

Kötéltáncos fél évszázad felett
(Kántor Péter: Valahol itt)

Kántor Péter 2017-ben megjelent verseskönyve, a Valahol 
itt viszonylag könnyen felcímkézhetőnek tűnik, aligha talál-
nánk szebb iskolapéldát a létösszegzésre napjaink költészeté-
ben, ez a szándék látszik a versek túlnyomó részén, valamint 
a kötetszerkezet egésze is az emberi élet nagy körét tematizálja 
a Ködben létezéstől a Világvégig. Az első és utolsó ciklusban, 
keretbe zárva a középső kettőt (Miközben baktat át a Kossuth 
téren, Boldog ember), a lírai én a gyermeklétbe réved, ezt fejti 
meg (fejtegeti) vagy ez iránt érez nosztalgiát. „Hogy kezdődött? 
Ki emlékszik már arra?” – teszi fel a retorikai kérdéseket az 
első ciklus nyitóverse (Hogy kezdődött?), majd „mi lesz még? 
mi lesz még? / lábas alján keress még!” szól a kötet vége felé 
található Világvégigben, miután a Táncoló kislányban (ismét a 
gyermeklét egy nosztalgikus jelenete) felkiált: „Ilyen boldog 
már sohase leszek!”.

A kötet elején és végén található, a gyermekkort feldolgozó 
versek között azonban ellentét feszül, míg először a beszéd elsa-
játítása, a beszédre való rátalálás tematizálódik, mint a költői lét-
módnak is metaforája („Egyszer, nem is tudom hogyan, beszélni 
kezdtem” – Hogy kezdődött?” – addig a Táncoló kislányban a 
nosztalgia egy sokkal naivabb, ösztönösebb létezés iránt képző-
dik meg: „táncol, észre se veszi a világot”. Nem csak itt tapasz-
taljuk ezt a feszültséget, a beszéd, utazás, útkeresés, ami a lírai 
én természetes vagy megszokott, talán egyetlen ismert létmódja, 
sokszor menekülésre, elvágyódásra készteti ezt a beszélőt (Hor-
gászni mentem). Az élettel egyenlővé tett beszéd, nem a megta-
lált „valami”; a kötet végére egyértelművé válik, hogy az útkere-
sés nem ért véget. A ciklusokon kívüli nyitódal  felszólítása már 
kétségbeesett: „Most beszélj, hallod! Most beszélj” (Egy madár 
repül) – és csakugyan, utána sorra elvéreznek a lehetséges jö-
vőképek a versekben, igaz már retrospektíven, a József Attila-i 
„lehettem volna” távlatából (Ha bejön, Ha zongorista). Mégis 
van a kötetben valami alapvetően pozitív hangulat; könnyedség, 
játékosság uralja, egy anekdotikus megszólalásmód. Jól jellemzi 
ezt a magában is ambivalens hangot az utolsó mondat is: „Köz-
ben egy régi csehóból kiszűrődik egy régi nóta, / hogy legszebb 
alkotás a séta.” – A pályáról. Ebben az utolsó hosszú versben 
ott a remény, hogy nem valamiféle verseny futás a lényeges. A 
csodákat látni képes szemlélődés még a láthatólag az élet végére 
készülő versbeszélő számára is nyugalmat kínál.

A kötetben sok forma váltja egymást, széles skálán mozog a 
felmutatott költészet, a dalszerűségtől (Elmentem érte) a rövidre 
szabott tárgyias lírán át (Denkmal) a rímes szabadversen keresz-
tül (Miközben baktat át a Kossuth téren) a teljes szabadversig 
(A sarki bolt előtt). Feltűnik tercina (Nagy utazás), szonett 
(Mikor a hegyre mentem). Hatalmas a bőség hosszú és rövid 
versekből is. Lényegében ez a megszólalásmód közérthető és 
emberi, egyszerű metaforákra épül, valóban „beszéd”. És mint 
a beszéd, néha terjengős, néha pongyola; mivel költői beszéd, 
olykor rendkívül frappáns és gyönyörködtető, máskor azonban 

közhelyekbe is tud fulladni, szerencsére azért többször talál be 
az olvasónál, mint nem. Jellemző, hogy a kötet egy-egy nagy 
verse is tablózza ezeket a jelenségeket, melyek a kötet egészé-
ben elszórtan fordulnak elő. Az említett bőség a kötet stilisz-
tikai minőségeiben is megnyilvánul: naiv költői ráeszméléstől 
(„valahol énekelnek – hallod? / ismerős a hang – a te hangod!” 
– Az óváros felé menet) egészen a szakszavakat felsorakoztató, 
újságcikkszerű mondatokig („ez volt a szovjet típusú államszo-
cializmus vége” – Ahogy zuhog) minden belefér Kántor sajátos 
beszédébe. Így egészen sokrétű az olvasóra gyakorolt hatás: 
meglepő, változatos módokon gyönyörködhetünk.

A már említett Ahogy zuhog a kötet legnagyobb vállalása, 
több mint fél évszázad történetét sűríti egyetlen nagy versbe, 
összeköti a szocializmus reménytelenségét mint önmaga farká-
ba harapó kígyót a lírai én életén keresztül a jelen valóságával. 
A vers jól jellemzi a kötet egészét: ahogy már említettem, a 
nyitányban anekdotikus, emberközeli, akár kocsmában mesélős 
pozíciót vesz fel a lírai én: „Ezek a 2010-es évek, hát igen, / 
alakulhattak volna szebben is!” – szókimondó, teljesen egyér-
telmű álláspontra helyezkedik, nincs a megszólalásban semmi 
átpoetizáltság, később mégis a költői beszéd finoman csepeg 
a természetes beszédbe, míg a kettő elhatárolhatatlanná válik. 
A „ronggyá ázott reménység” (melyet a nagymama bámul) 
jó példa azokra a momentumokra, amikor Kántor valamilyen 
klasszikus költői képpel bánik úgy, hogy az elkoptatottsága, ter-
heltsége ellenére újra működőképes legyen, felfrissített. Akár a 
következő részletben: „innen a végtelennek tűnő puha semmin” 
– Köd a Gohliser Strassén. Máskor, például az előző versben, 
közhelybe fordul: „fejükben egy lista a tennivalóikkal, a terveik-
kel”. Felkapjuk a fejünket nagyon hangsúlyos, idézhető, pólóra 
írható slágermondatokra, melyek rögtön a fejünkbe férkőznek: 
Az Ahogy zuhogban „Lapozzunk, mondta az Úr, és bólintott az 
ördög”, vagy „egymást keresztezik az utak, / s minden tábla ma-
gára mutat” (Nagy utazás). A kötet szociálisan érzékeny hangon 
szólal meg több helyütt. A megírt témákkal és a megszólalóval 
többször fordul a kisemmizettek felé, mintegy mementót látva 
bennük, hogy a jelen idők változása sem vezette a társadalmat, 
az országot élhetőbb irányba: „ott lenn a pokrócokba bugyolált 
szakállas alvó babák” – érzékeny, pontos, szentimentalizmust 
azonban nélkülöző, megkapó verssor ez. Olyan pontos, mint 
a később sorjázott száraz tények: nincs többé Köztársaság tér, 
Moszkva tér, Horthy lehetséges szobra, később a szabad beszéd 
érzelgősebb hangot is megüt: „benne halottainkról, elmocskolt 
álmainkról, / és az elpackázott lehetőségről”. Jellemző, hogy a 
közéleti kérdések egyszerűen és egyoldalúan jelennek meg a 
kötetben, azokat mintegy rögzíti csupán. A verset is, ahogy az 
egész kötetet, gyermekkori kép keretezi, a 23-as villamos csen-
getése, visszatérve a közéletből a személyes életbe, mely két 
szféra itt-ott még független is egymástól.

Elmondhatjuk erről a kötetről, hogy bár megvannak a maga 
kizökkentő pillanatai (a hommage-versek külön tanulmányt kö-
vetelnének meg), valamint a képekről írt versek némileg auto-
matikussá válnak egy idő után, ami hangsúlyosabb, hogy a kötet 
könnyen olvashatósága, bátor, nyílt beszéde üdítően hat a kor-
társ lírában, beszélnie kell, nekünk meg hallgatni. Kántor Péter, 
ahogy írja a Mikor a hegyre mentem című versben, kötéltáncos 
módjára egyensúlyoz szinte beláthatatlan magasságban, végig 
úgy érezzük, hogy mi is lezuhanhatunk mutatványa közben.

(Magvető Kiadó, 2017) 
Bödecs László

Varázslat és világosság
(Kelemen Lajos: Csakis a minden elég)

Kelemen Lajos míves lírája, mesterien komponált gondo-
latfutamai és értő elemzései régóta sajátos értékei irodalmunk-
nak. Ezért is örömteli, hogy a tavalyi esztendőben – mely e 
tekintetben különösen termékenynek bizonyult – a szerző há-
rom kötettel is megörvendeztette olvasóit: esszégyűjteményei 
(Dunántúliak – válogatott és új esszék, Gyeptéglák a füves-
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könyvemből) mellett új verseskönyvvel jelentkezett. Csakis a 
minden elég beszédes címét, kulcsot kínálva a korpuszhoz, 
maga az alkotó értelmezi: „a kiegyenlítődés törvénye” ez, 
teljesség és töredékesség, az Isten kínálta esély és az ember 
lehetőségei, adottságai között. Amit az Írtam vezérvers záró 
passzusa csak megerősít: „az tűnik igazán szilárdnak / ami 
élet és látomás egyszerre volt”. (A „kiegyenlítődés törvénye” 
ezen felül – igazolva tudatos komponáltságát – még szer-
kesztési elvként is meghatározza, összefogja az öt ciklusba 
rendezett mintegy öt tucat verset.) S hogy ebben a lírai uni-
verzumban minden mindennel összefügg, a Hangolás – Alig 
lehettél panteista kettőse mellett, a citátumhoz kapcsolódó 
Élet és látomás mutatja:

„Nehogy elvétsd, ha te következel!
Legalább a pillanat
talán megbolydul. A megfrissült
régiség is izgató, csak élénken add elő!
A varázst meg ne törd –
sehol sincs megírva még: a forma sincs meg,
mi összetartsa;
élet és látomás: az egyik örök,
a másik csodás.”

Ilyen „megfrissült”, megfrissített „régiség”, személyes mi-
tológiából előemelt, életre galvanizált élmény a korai, elve-
szített kedvessel közös csíny (Fiúbánat), a gyűjtőszenvedély 
eredménye (Rovargyűjtemény), a kocsirakomány kirakásában 
megnyilvánuló kölyök-akarás (Egy vagon kő). Ám ahogy a 
kapu-kopogtatás, a feltűzött rovarsereg vagy az egymásra hul-
ló kődarabok, az időből kiemelve minden régi dolog, részlet 
és emlék más, egyetemesebb jelentést nyer, új távlatot kap. 
Hiszen egy élet leltárának váltak fontos tételeivé. Akárcsak a 
nagyapa megőrzött történetei (Az ámen óvóhelye, a páncélra 
utalás miatt talán a Front is ide kapcsolódik), az apa körül forgó 
kisvilág (Forgás), vagy éppen a lelakatolt egykori lakás (Tájo-
lás). Utóbbi azt is példázza (hasonlóan az Ugyanaz, ugyanúgy 
„füstös arcú, rongyos hordák”-tól letaposott gyepéhez, a Fran-
ciakulcs szétbontott kutyaházához), hogy – a „kiegyenlítődés 
törvénye” szerint – itt a pusztulás, pusztítás is (ott)honos:

„halljuk,
ahogy elkezd recsegni-dőlni,
minket idéz:
eseményt s hősét,

egy ütött világot,
mely nagynak vélt szentélyeivel fejünkre szakadt,
s ül rajtunk
évek tarka mocskaként;
    most tövéhez hajolván:
hogy élhettünk ott! –
hihetetlennek tűnhet.”

Az élet lezárt és most újra felnyitott terével szemben szép-
ség és rend hatja át a munka levegősebb tereit: a mezőt, ahol 
a magszórás is udvarlássá nemesül (A vetésből), és a „fülleteg 
almavirágillatú” méhest. S a pannon derű kitüntetett helye, a 
„kaptárok kis állama” (Méhes) szorgos polgárai ugyancsak 
méltó megbecsülést nyernek (A méhekhez). (Apró finomság 
ugyan, mint az általuk hazaszállított édes arany-alapanyag, de 
a kis rovarok géphez hasonlítása a szerző imponálóan alapos 
filozófiai tájékozottságát is jelzi. Ez egyébként másutt, például 
a franciás érdeklődést megvalló Mély titokban is nyilvánvalóvá 
válik.) E helyek, éppúgy, mint a „tanyás szabad” (Kívánság-
hely), a hegy (Hegy a pálya), szentséggel telítettek, személyes 
katedrálisok. A világosság olyan pontjai, ahol értelmet nyer a 
felkiáltás: „te fénylő! te mindig ugyanaz!” (Világos). Mert a 
fény az isteni kiáradása. Olykor elbizonytalanító bizonyosság 
(Karácsonyi fantázia), de a homályi szorongásban is eligazító 
(Lehet angyal), örök útmutató. Mint az Útkeresztben írja:

„s te is tartózkodóbb lettél,
te földhözragadt,

ki most befelé haladsz,
tehát a világosságba,
amely csak furcsa, nem idegen –
s ez fog elemelni majd.”

E locusok kapcsán – a Kisváros hontalanság-érzését fel-
oldva – találó a Kis vers Iancu Laurának szentenciája: „hely-
hez kötöttségünk minden világokban a hit”. (Nem véletlen 
a többszörös kötődés Iancu Laura lírájához, hiszen kettejük 
poézise közeli rokonságot mutat. De a különböző irodalmi 
hatásokon túl a szerző szépen épített verset Ady Óh, fajtám 
vérének sorára, magasítva őt „szemernyivel” az angol géni-
usz, Shakespeare fölé – Úrasztali kenyér; beszédes, hogy a 
hazatérítő Etruszk kaput a hozzá szintén közel álló Mezey 
Katalinnak dedikálta; az Egy fényképre pedig Prágai Tamástól 
búcsúzik „hangtalan hattyúdallal”.) Isten „biztosító” támoga-
tását élvezve (Poszt) világos lesz a Kevert tananyag, „régi 
csatárok” szelleme teszi ötletessé játékát a pályán (Beállni egy 
meccsre), a világ robaja és csöndjei mögött hallhatóvá válik a 
Finom zene, s „El nem veszhet neheze, se értelme / köröttem 
ennek az egésznek!” (Hídmérleg). Aki tűréshatárát feszege-
ti, a tűző napfény „vadászhatja le” (Eddzük a tudatosságot), 
míg a benne bízóknak, mint Józsué könyve hírleli: a diadal 
érdekében megállíthatja az égen a Napot (Napcsoda). A hittel 
élőt, lelki gazdagságában, talán megint csak a „kiegyenlítő-
dés törvénye” szerint, a „burjánzó nyomor”, a szegénység is 
megérinti (Fönt, lent). A személyes sors nehézségei, a keserű 
tapasztalatok mellett – amire a kötetfedél említett írásában is 
utal a szerző, mondván, hogy az alkotói pálya „egyediségét és 
szépségét olykor emberi kicsinyesség, gyengeség, árulás és 
kishitűség keresztezi” – több lírahőse is számkivetett. A Mese 
ez? füttyöse vezeklő haramia tán, ki bujdosik és leginkább 
„visszafelé futna – oda / ahonnan története ered”, hajótöröttje 
számára minden egykorvolt fényesség elmerült immár (Aho-
gyan, Robinson, belejössz), sorsosai közül a Ködkürtben:

„Ki sír, ki köszöni, hogy itt
az összes életrajzát fölköhögheti,
s morog is egy-kettő,
baltát meg rangot fitogtat,
valami gyógyforrásról
regél: hogy ennek vize egyikünk miatt örökre
a kontinensen maradt”

Még a Kikötő hajója is szinte menekülésszerűen távozik 
hajnalban, A követ imperátori parancsot közvetítő hangját zárt 
fatáblák mögött markos harag fogadja, a Zsánerben lapuló nyúl 
rettegi a földmunkagép útját, s a Vásárban végül a jövő is bi-
zonytalanná válik: „szegény s haszontalan / növendékünk, mire 
alkuszol, vajon / mit fogsz árulni ott?” E negatív inventár egy 
pillanatra elbizonytalanít: talán jobb lenne bábuként az isteni 
táblán csak egy kockadobásnyi esély a rövid önjárásra (Játsz-
ma). De nincs, nem lehet alku, marad a folytonos zuhanás a 
várható becsapódás felé (A fekete doboz), melynek végén csak 
kérdések vannak: „a végső csattanás? / puha merülés? / Egyet-
len körbe fogva mi következik? (Drifting). 

A remélt válasz pedig az őszben ballagó, a lombbal együtt 
nyögő (Szent Mihály utca) számára egyre világosabb, mind fé-
nyesebben ragyog:

„hogy örvendenék mégis!, mennyei, nyert istenfény;
pláne, ha igaz –
   nem utolsó,
valami másféle létbe
tévedtem át.”
(Másféle tengerhez)

S hite a továbbélésben (Mag) nemcsak önmaga, de „úrasz-
tali kenyere”, az aggódó kedves bátorítása is:

„És ha egy fényképemen
majd megakad szemed, gondolván:
most épp hol lebzselhetek,
figyelj a horizontra, egy kontúrt keress,
hol kiöblösödik a kékség, szinte éget,
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és a sziluett
visszanyeri régi kiterjedéseit – 
(…)
Az elfogyó élet
persze mindenből kivesz egy kicsit,
de megvagyok – a légbe
rejtett el az égnek sarja, esőbe,
kövek közé – 
utánad járt egy fiú, emlékezzél,
mintha mi sem történt volna,
ahogy egy régi szó hídján most megtorpanva
forróság csap arcodba,
ez igazol engem,
mielőtt a híd beszakadna.”
(Ez igazol)

Kelemen Lajos új verseskönyvében varázslat és világosság 
egyesül, az alkotás világteremtéssel rokon varázslata az isteni 
kézvezetés világosságával. Az élet – még ha nem is minden 
makula nélküli – világossága a látomásos varázzsal. A kettő 
kiegyenlítődése, a belőlük épülő „minden” pedig magasren-
dű poézise ismételt felfénylését eredményezte. Csak remélni 
tudjuk, hogy még hosszú-hosszú évekig élvezhetjük hasonló 
„napcsodáit”.

(Magyar Napló Kiadó – 
Írott Szó Alapítvány, 2017)

Szemes Péter

Ébredõ
(Bíró Tímea: A pusztítás reggelei)

Bíró Tímea kötete – ahogy az a könyv legelején olvasha-
tó – a Forum Könyvkiadó 35 év alatti szerzőknek kiírt kéz-
iratpályázatának 2015. évi díjnyertes munkája. A pusztítás 
reggelei első kötet, s mint ilyen, híven tükrözi a bemutatkozni 
vágyó fiatal szerző sietségét, izgatottságát és sután leplezett 
hangkeresését, de mindezt úgy, hogy az ígéretes kezdet ténye 
sem vonható kétségbe.

Ami a verseskötet kézbevétele során rögtön feltűnik, az a 
kimondottan ízléses külső. A kék borító és a verseket elválasztó 
hat színes (ugyancsak kék színvilágú) kép egytől-egyig valódi 
művészi alkotások, melyek így az irodalmi műnek is hasonló 
hatást előlegeznek meg már az olvasás előtt. Az illusztrációk 
Miroslav Jovančić művei, melyeknek köszönhetően Bíró Tí-
mea kötete a vizualitásra hagyományosan is odafigyelő újvi-
déki Forum Kiadó kontextusába tökéletesen illeszkedik, ami 
azért is kiemelendő, mert korántsem evidens kiadó és szerző 
ilyen értelemben vett egymást erősítő kapcsolata. Maradva 
még a borítónál: a fülszöveg a kéziratpályázat szakmai zsűrije 
egyik tagjának, Patócs Lászlónak a gondolatait közli, aki egy 
különleges és sajátos műfajt említ Bíró versei kapcsán. Első 
mondatával azt kérdezi: „Milyen egy jó anyavers?” Nem egy-
értelmű, hogy mindkét fülszöveg egy szerzőtől származik-e, 
mindenesetre a hátsón olvasható miniéletrajz túlzott modoros-
sága („Bíró Tímea. 1989 telén. Decemberi vasárnap. Csanta-
vér, majd Szabadka. Folyton hiányzik neki a tenger.”) a kötet 
verseiben szerencsére nem köszön vissza.

A pusztítás reggelei című kötetben olvasható költemények 
– ahogy az első kötetek esetében még talán nem kárhoztat-
ható – némileg egyenetlen színvonalúak, és az a hang sem 
ugyanolyan erős minden esetben, amely rajtuk keresztül hall-
ható. Erős témákat feszeget műveiben Bíró Tímea, az anya-
ság nehézségeit, a szegénységet tematizálja, s a kötet első 
felében minderről gyermekperspektívából beszél, abban az 
értelemben, hogy a lírai megszólaló narrál az édesanyjáról, 
és mindezt gyermekkorú szereplőként teszi. A legnagyobb 
buktatókat éppen ez a pozíció rejti magában: nem világos 
ugyanis, hogy mekkora gyermek szavait olvashatjuk a köl-
teményekben. Az ebben rejlő következetességet épp a kötet 
maga teszi elvárhatóvá azáltal, hogy az első versek kisgyer-

mek megszólalója a kötet közepe felé haladva már az anyját 
ápolni képes fiatal felnőtt perspektíváját tükrözi. Csakhogy 
hol egy érett, a saját maga körül zajló eseményeket észlelni és 
megérteni képes gyermeket sejthetünk a versek mögött, hol 
pedig olyan szakadék érzékelhető a megszólaló perspektívája 
és a szájába adott mondatok között, amelyet nehéz áthidalni. 
Ilyen például a Minden napra egy csoda című vers negye-
dik blokkja: „csütörtök / anyát hazaengedték a kórházból azt 
mondták / nem lehet meggyógyítani ne fogja bent a helyet 
/ nem nagyon értem de örülök hogy itthon van / velünk.” 
(33.) Épp a „nem nagyon értem” önmagában is suta megfo-
galmazás (vagy ért az ember valamit, vagy nem) mint kitétel 
okoz botlást a tekintetben is, hogy ez egy, a felnőttek világát 
(még?) nem értő gyermek megállapítása lenne. A belefoglalt 
fokozhatóság épp azt sejteti, mintha a megszólaló tisztában 
lenne azzal a mértékkel, tudná az ahhoz hiányzó informáci-
ókat is, amelyek a „nagyon értést” eredményeznék. Hasonló 
tisztán nyelvtani értelmezési buktatót rejt az amúgy igen kre-
atív című Identitárs. „egymás nélkül / már nem ismerünk / 
magunkra” (83.) A többes szám első személy megnehezíti a 
közlendő pontos értelmezését, a „már” határozószó pedig el 
is lehetetleníti. Egymás nélkül ugyanis eleve nem létezik az 
a magunk, amelyre rá lehetne ismerni, s noha mindez még 
egy költői nyelvtani játék, egy kimondottan mély gondolat is 
lehetne három sorba tömörítve, de a már sajnos ad egy olyan 
távlatot a költeménynek, amely azt feltételezi, hogy korábban 
a mi a résztvevők nélkül is létrejöhetett, amely viszont már 
nem paradoxon, hanem nyelvtanilag logikátlan.

Bíró Tímea három, jó mértékkel és érezhetően tudatosan 
felépített ciklusból állította össze kötetét. A Mindennapi ne-
hezék, a Petefészekrakás és az Eltört lovak hasonló súlyozású 
részek, nem lehet közülük egyiket sem elmarasztalni a má-
sik kettőhöz képest. Kötet szintjén tehát – a terjedelemnek is 
köszönhetően (161 oldal) – nem hullámzó színvonalú mű A 
pusztítás reggelei, annak ellenére, hogy a költemények között 
törvényszerű, hogy van jobban és kevésbé sikerült alkotás 
is. A kötet- és a ciklusegységet is erősítik verspárok, illetve 
meghatározó, ismételt képek. A Másodosztály és a következő 
oldalon szereplő Anya-hajó hasonló képekkel operál. „zaka-
toló anyavonat / az érfalakban / nincs mit enni / nincs mit enni 
/ nincs mit enni” (14.) – így az előbbi. „anyám egy / teher-
szállító hajó” (15.) – így a másik. Címükben is összetartoz-
nak a Szívesség I., Szívesség II. és Szívesség III. költemények 
az utolsó ciklusból. Az imént idézett, több szempontból is a 
kötet emblematikus költeményének tekinthető Anya-hajóban 
olvasható az a kép, amely az első ciklus végén köszön vissza: 
„anyám sírása / a vízszintet emeli” (15.), majd pedig: „sírás 
nélkül nem / tudom megúszni / az anyahalált / növesztem a 
tengert” (52.) A tenger kötetbeli szerepeltetése jótékonyan 
nem idézi a vajdasági költészet tengerképét, megmarad A 
pusztítás reggelei keretein belül értelmezhető képnek, a fiatal 
szerző nem ad hozzá semmiféle plusz jelentést ahhoz, amit 
a tenger és a víz általánosan az emberi kultúrában jelenthet.

Noha Bíró Tímea költeményei tematikus szinten valóban 
az (és/vagy egy) anyáról szólnak, ezzel együtt a női lét nehéz-
ségeiről, a mélyszegénységről (a kötet világának irányultsá-
gát pontosan kifejezi a Szégyen című vers utolsó sora: „ma is 
csak lefelé használjuk / a lépcsőket” – 19.), a versek mégsem 
megrázók, nem érik el a személyes szintet. Vagyis Bíró nem 
teremt drámai atmoszférát költeményei köré, nem dramati-
zál, de nem is szenvtelen. Mindez igen izgalmas hatást ered-
ményez. Fülszövegében Patócs azt írja a maga által feltett, a 
szövegem elején idézett kérdésre válaszolva, hogy a jó anya-
vers „érzelmi hullámvasút” – ez az, amit Bíró Tímea költe-
ményei valóban megmutatnak. Ennélfogva a kötet címébe 
emelt pusztítás is félrevezető lehet, elvégre a kötet egészéből 
legalább ugyanennyire sugárzik az is, ami pedig a harmadik 
ciklus Marhaszív című költeményében olvasható: „a túlélés 
reggelei” (103.). Bíró Tímea olyan hajnalderengést sejtet mű-
veiben, melyből egy igazán jó költő ébredése olvasható ki.

(Forum Kiadó, 2017)
Szarvas Melinda
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A város és lakói
(Horváth József: Gyõr lakóinak 

mindennapi élete a 17. században)

Horváth Józsefnek a nyomdából 1995-ben kikerült kék 
könyvecskéje – érthető módon – szinte azonnal több szakma 
érdeklődését is felkeltette. A Győri végrendeletek a 17. szá-
zadból 1600–1630 című kötetet, amely jelzése szerint a I. volt, 
még két összeállítás követte: 1996-ban a második kötet, majd 
1997-ben a harmadik. E sorozat nemcsak – bár önmagában is 
jelentős – forrásközlésekkel gazdagította a hely- és jogtörténe-
tet, hanem példamutató precizitása révén a korszakban kelet-
kezett iratok szakszerű átírásának, közzétételének is etalonjává 
vált. Nem véletlen, hogy 2001-ben Dominkovits Péterrel ő ren-
dezte sajtó alá a 17. századi Sopron vármegyei testamentumo-
kat is. A végrendeletek közzététele mellett azok tudományos 
feldolgozását is párhuzamosan megkezdte a szerző. Már az 
első kötetben tucatnyi olyan, nyomtatásban megjelent saját ta-
nulmányára hivatkozhatott Horváth József, amelyekben a for-
rásanyagot egyház-, társadalom-, család-, vagy éppen könyv-
történeti szempontból elemezte, de nem kerülte el figyelmét a 
vallásos egyesületek, a temetkezési szokások stb. vizsgálatának 
lehetősége sem. Az általa feltárt és közzétett végrendeletek je-
lentőségét jól mutatja, hogy azokból – mint forrásokból – szá-
mos kutató készített önálló tanulmányokat.

Bár a végrendeletek feltárása és közzététele során Horváth 
József majd negyven közleményben tette közzé folyamatosan 
újabb és újabb szempontú elemzéseit, több mint húsz évet kel-
lett várnunk, hogy kezünkbe vehessük a monografikus össze-
foglalót, amely Győr lakóinak mindennapi élete a 17. század-
ban címmel – elegánsan időzítve, a szerző 60. születésnapján 
– jelent meg.

Az sem lett volna ugyan kis eredmény, ha e kötetben Hor-
váth József a már napvilágot látott elemző írásait egybefűzve 
tette volna közzé; de a szerző inkább a nehezebb utat válasz-
totta, s a tőle megszokott visszafogottsággal már a bevezetőben 
jelzi, hogy a „kötet alapját 2008-ban benyújtott, majd a követ-
kező évben megvédett PhD-disszertációm képezi. Az azóta 
eltelt időszakban csupán néhány újabb győri testamentumot 
sikerült a 17. századból fellelnem, azok tartalma az általam ko-
rábban leírtakat érdemben nem befolyásolja – így a kvantitatív 
elemzéseket alkalmazó fejezetek számsorain nem változtattam. 
Kiegészítettem viszont – az újabb időszak témám szempont-
jából legfontosabb tanulmányait, illetve forrásközlő köteteit 
számba véve – az első fejezet kutatástörténeti áttekintését, és 
igyekeztem figyelembe venni a várostörténeti kutatások újabb 
eredményeit is.” E látszólagosan apró kiegészítés azonban gya-
korlatilag új horizontot jelent Győr várostörténetének kutatói 
számára, hiszen a szerző egy naprakész, szemléletében is kor-
szerű, (nem csak) témájához, kutatási területéhez alkalmazko-
dó és alkalmazható tudománytörténeti összefoglalást – és vele 
kiváló bibliográfiát – ad.

E stabil alapon nyugszik a nyolcszáznyolcvan testamen-
tum szakszerű elemzéséből kinyerhető adatokra épülő – min-
den szempontból – korszakos monográfia. Az öt nagy vizs-
gálati egység – Kik voltak Győr lakói a 17. században?, A 
mindennapi élet keretei, A mindennapi élet körülményei, Az 
ünnepek, Készülődés a halálra – alfejezeteinek révén kézzel-
fogható közelségbe hozza Győr 17. században élt polgárainak 
hétköznapjait. A város lakóinak összetételét vizsgáló fejezet 
a polgárok jogállásának, társadalmi tagozódásának tisztázá-
sa mellett elemzi azok származását, nemzetiségi összetételét, 
foglalkozás szerinti megoszlását és vallási viszonyait is. A 
mindennapi élet kereteinek vizsgálata során a szerző külön 
elemzi a családok nagyságát, összetételét, azok állandóságát 
és a gyermekek számát. A párválasztás (lehetséges) szem-
pontjai mellett a házasodási és újraházasodási szokások sem 
kerülik el figyelmét. De képet kaphatunk a családok minden-
napi életéből is, a belső konfliktusok, illetve a gyermekek csa-
ládon belüli megítélésének, helyzetének elemzése által. Nem 
mellékesen, e fejezet nem kevés tévesen hagyományozódott 
és rögzült tévedést igazít ki!

Igazi módszertani bravúrral elemzi Horváth József a vá-
rost, mint közösséget. A meghatározó rokoni és kereskedelmi 
kapcsolatokon túl számba veszi az iskola, az oktatás és az 
írásbeliség szerepét a testálók mindennapi életében, de kitér a 
városon kívüli kapcsolatok fontosságára is, amely – gondol-
junk csak a város e korszakbeli „újranépesedésére” – még két 
évszázad múlva is meghatározó lesz Győr társadalmi-gazda-
sági életében.

A monográfia „klasszikus” – számos társtudomány által 
sokszor idézett és felhasznált – forráselemzései a mindennapi 
élet körülményeit tárják az olvasó elé. A ház és lakás értékén, 
nagyságán, beosztásán, a lakás berendezésén és díszítésén, a 
konyha felszerelésén túl a férfi- és női viselet egyes darabjai, 
a ruházat anyagai, a viseleti darabok beszerzése és öröklése 
az értő elemző számára mind-mind kiolvasható a végrendele-
tekből. A szerző fegyelmezett önmérsékletét mutatja, hogy a 
személyes tárgyak (könyv, ékszer, készpénz) használatának és 
hagyományozásának vizsgálatakor – melyek között a könyv-
kultúra Horváth József egyik kedves kutatási területe – is meg-
tartja a kötet belső arányait. A témában tett új „felfedezését” is 
inkább az 1211 lábjegyzet közé utalja, minthogy megbontsa a 
könyv szerkezeti egységét.

A 17. században élt – illetve ekkor végrendelkező – győ-
ri polgárok hétköznapjai mellett, az emberi élet fordulóinak 
(családi) ünnepi alkalmai közül különösen érdekes adatokat 
olvashatunk a kézfogóval, a hozományokkal, illetve a temetési 
szertartásokkal kapcsolatban. Ez utóbbi talán természetesnek is 
mondható, hiszen a monográfia elemzett adatai a halálra való 
készülődés legfontosabb – írásban is ránk maradt – dokumen-
tumaiból, a végrendeletekből származnak.

A szerző – saját megfogalmazása szerint – a kvantitatív 
vizsgálódásokat és leíró jellegű bemutatásokat együttesen igye-
kezett alkalmazni, abban a reményben, hogy így teljesebb és 
hitelesebb képet sikerül alkotnia a 17. századi győri polgárok 
mindennapi életéről – és így sikerül talán kiküszöbölnie azon 
„buktatók” egy részét, amelyekre a kvantitatív végrendelet-
vizsgálatok külföldi művelőinek kritikusai már régebben felhív-
ták a figyelmet. Az egyensúlyteremtés sikerült, s a monográfia 
mind szemléletében, mind a feldolgozás minőségében méltán 
beilleszthető a módszertani példaként tekintett „Annales”-
iskola darabjai közé, úgy, hogy azok némelyikét az elemzések 
sokszínűsége, precizitása révén bőven meghaladja.

A munkát sokadszor újraolvasva kijelenthetjük: sikerült a 
szerző azon törekvése, hogy „a kötet a Győr története, valamint 
a mindennapi élet, mint kutatási téma iránt érdeklődők széle-
sebb köre számára is érthető és élvezhető legyen”.

(Dr. Kovács Pál Könyvtár és Közösségi Tér, 2017)
Perger Gyula

Monográfiák ideje
(Sturm László: Vas István)

Nagyjából a nyolcvanas évek eleje óta tart a magyar iro-
dalomban az a senkinek nem jó érték- és tudatzavaros állapot, 
amit felületes megállapítással a művészetbe belopódzó napi 
politika illetéktelen térhódításának is lehetne nevezni. Addigra 
a régi népi-urbánus ellentét ugyan stílusban-mondandóban a 
hosszú évtizedek folyamán feloldódott, a szekértáborok elbon-
tásában azonban senki nem volt érdekelt. A lőállások megma-
radtak, a küzdő felek köntöst váltottak, attól kezdve „európai-
ak” és „provinciálisok” álnéven folytatják az eredményre nem 
vezető operett-küzdelmet, amit leginkább a valós értékrend és 
a hagyomány sínylett meg, és következményeiben sínyli meg 
még ma is, és ki tudja, még meddig.

Ennek a jobbára virtuális, ám szerfölött kegyetlen és igaz-
ságtalanságokkal telített háborúnak leginkább jóvátehetetlen 
vesztese a jelenkori irodalomtörténet-írás, azon belül a klasz-
szifikáció végzetes elmaradása, amely a Nyugat harmadik 
nemzedéke utáni minden nemzedékről elmondható. Ennek 
következménye, hogy a hatkötetes és további három pótkötet-
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tel kiegészített A magyar irodalom története óta nincs olyan 
irodalomtörténet-kísérlet – pedig készült azóta jó néhány –, 
amely értékszemléletében s ítéleteiben ne lenne szubjektiviz-
mussal és irányzatos elfogultságokkal terhelt.

Az utóbbi időkben azonban mintha javulni látszana a 
helyzet. Köszönhetően annak is, hogy a józanabb szemlé-
letű – elsősorban a fiatalabb korosztályból kikerülő – iro-
dalomtörténészek rájöttek a helyzet tarthatatlanságára, arra, 
hogy az irodalom számtalan nézőpontja, az egyes stílusje-
gyek, világlátások különbözősége, a színvonalas napi kriti-
ka rendszeres hátralékai, a közvetlen hagyományok követ-
kezetlen tagadása hovatovább Augiász istállójává változtat-
ják az irodalmat, amelyben a későbbiekben a hozzáértőnek 
is nehéz lesz eligazodnia, hát még az olvasóközönségnek. 
Ez a tarthatatlan helyzet kisvártatva az egész irodalom gyó-
gyíthatatlan felhígulását, evvel együtt pusztulását hozhatta 
volna magával.

A gyógyír minderre tárgyilagos, tudós, nem a készítőjüket, 
hanem alanyukat fényező, a tájékozódást segítő monográfiák 
egész sora lehet, ami ugyan nem szünteti meg a többnyire 
kicsinyes, „percemberkés” haszonra dolgozó szekértáboro-
kat, de legalább enyhíti a közöttük mesterségesen kialakított 
feszültségeket.

Nem tagadható a hegynyi – majd fél évszázados –, a jelen 
s a közeljövő irodalomtörténészeire váró feladat nagysága. 
Nem tagadható az sem, hogy azok közül legelsőbb a legki-
emelkedőbbeket kell elhordani, mielőtt azok is a feledés jóté-
kony homályába vesznek. Hogy csak néhány, majdhogynem 
pótolhatatlan nagy hiányzót említsek: késik pl. a Szentkuthy-, 
Veres Péter-, Németh László-, Pilinszky-, Kálnoky-, Juhász-
monográfia, ideje lenne elgondolkodni a nemrégiben lezárt 
életművű alkotókról írandó monográfiáról is, pl. Parancs Já-
nosról, Petri Györgyről, Utassy Józsefről, Csoóri Sándorról, 
Nagy Gáspárról.

De azért elindult valami, és nemcsak az MMA-nál, ahol 
sorozatban jelenítik meg a kismonográfiákat – pl.: Albert 
Gáborról, Ágh Istvánról, Kiss Benedekről, Marsall László-
ról stb. –, hanem más tudós-körökben is, gondolok itt hir-
telen Borsodi L. László nemrégiben, a Kalligram Kiadónál 
megjelent kitűnő – bár a széles olvasóközönség által nehezen 
befogadható, eleve doktori disszertációnak készült – Baka 
István-monográfiájára. A feladat hatalmas, de legalább értel-
mes munkát ad az irodalomtörténészek több generációjának.

Esetünkben éppen Sturm Lászlónak, akinek a nagyszerű 
és igen alapos Marsall László-kismonográfiája (2014) után 
már a második munkáját adta ki az MMA: a Vas István élet-
művéről szólót. Mit tagadjuk: Vas Istvánt és életművét a ha-
lála (1991) óta eltelt több mint két és fél évtizedben a feledés 
csöppet sem jótékony homályába taszította a felszínesen mű-
ködő, s minden hanyagságát az állítólag „felgyorsult” időre 
fogó zsurnál-emlékezet, amely csakis az éppen kézzel meg-
ragadható jelen idejű történéseket képes tudomásul venni. 
Ideje volt tehát Vas életműve feltámasztásának, mint ahogy 
barátjának és nemzedéktársának, Kálnoky Lászlónak nemkü-
lönben elérkezhetne az ideje.

Vas István babitsi léptékű költő volt és kiváló ember, nem-
zedékek mestere, útra bocsátója Kormos Istvántól Juhász 
Ferencig, Várady Szabolcsig, Sumonyi Zoltánig. Ezenkívül 
nagy vallomástevő, aki képes volt önmagát és művét a rá 
jellemző bölcs iróniával a külső szemlélő szemével láttatni. 
Szinte napló helyett írt prózája (Nehéz szerelem, Mért vijjog 
a saskeselyű?, Igen is, nem is stb.) pedig a jövendő nemzedé-
kek számára nélkülözhetetlen ön- és korvallomás, a költészet 
mesterségének, a költő-mivoltnak kátéja.

Nem véletlen, hogy Sturm László is jó érzékkel ezekre 
a prózai munkákra alapozza monográfiáját, mintegy Vassal 
magával igazolva a költő életművének rajzát. S mivel Sturm 
az ihletett irodalomtörténészek-kritikusok azon fajtájához 
tartozik, akiknek fontosabb a megértés, a tanulmányozott-
szemlézett műben élés, mint az ítélet, nem is vállalkozik az 
egyelőre lehetetlenre: Vas szellemi nagyságának irodalom-
történeti kiemelésére. Bajos is lenne egy ilyen kísérlet, mi-
vel Vas ízig-vérig korának embere, mondhatni reprezentánsa 
volt, annak minden tragédiája ellenére szerette is korát. Leg-

alábbis tudott benne élni. Azonban maga a kor is még józan 
történészi összegezésre vár. 

Arra azonban nyugodtan vállalkozhatott Sturm László, 
ami tehetsége és érzékenysége alapján adott, miszerint min-
den műelemzés elsődleges célja a műalkotás lelkéből kifelé 
hatolás. A „titok” ilyetén forma leleplezése. Pontosabban: 
a leleplezésre irányuló kísérlet. S mellette a tudathasadásos 
állapot: egyrészt meghatározni az elemzett életmű irodalom-
történeti helyét, másrészt behatolni a rejtett benső világba. 
Csupán felmutatja Vas költészetének, életművének legfonto-
sabb értékeit s az sem kevés. Ebben a felmutatásban benne 
van a majdnem teljes 20. század, annak minden poklával, vi-
tathatatlan értékeivel, a 19. századtól öröklött hagyománya-
ival – nem elhallgatva Vasnak az Arany Jánoshoz való kötő-
dését sem –, modernségének minden kísérletével. Minden, 
ami Vas életművéből, vallomástevő prózájából, kritikáiból, 
tanulmányaiból, a vele készült interjúkból, legelső sorban 
azonban verseiből kiolvasható a gyökerektől a megvalósulá-
sig. Minden, ami mára elveszni látszik.

Egy jó monográfia újraolvasásra késztet. Mert bizony 
nemcsak az irodalmi élet, az aktuális irodalomtörténet, ha-
nem az olvasó is felületes és feledékeny, a régebben és egyre 
ritkábban forgatott alkotások elhanyagolására hajlamos. És 
kíváncsi is: vajon mennyiben felelnek meg megmaradt él-
ményeinek a monográfus megállapításai? Benne találhatók-e 
mindazok, amiket Vas Istvánból, olvasatából emlékezetében 
megőrzött?

Mivel Vas közvetlen, fölös gátlások nélküli, azaz egyál-
talán nem önmagát misztifikáló, lényegre koncentráló, jól 
beszélő, kitűnően fogalmazó, azaz „kényelmes” interjúalany 
volt, meglehetősen sok interjút készítettek vele kor- és pálya-
társai, sőt, egy-két tanítványa is. Igen is, nem is (1987) című 
esszékötetének végén tíz, vele készített interjút olvashatunk. 
Lator Lászlótól, Kabdebó Lóránttól – az egyik Kabdebó-
interjút a Vas-tanítvány Sumonyi Zoltánnal készítették – hár-
mat-hármat, Domokos Mátyástól kettőt, egyet-egyet Szé-
chenyi Ágnessel és D. Magyari Imrével. Ezek az interjúk 
nem csupán ön-leleplezések, hanem tükörképek is egyben: 
bennük megláthatjuk a versek és prózák eredőjét, mint ahogy 
a prózák sem választhatók el a versektől, interjúktól. „Egy 
tömbből faragott” alkotóra lelhet, aki Vas István munkáit a 
kezébe veszi. Ennek az egy tömbből faragottságnak változa-
taira épül Sturm László monográfiája. 

Nem is épülhetne másképp, hiszen Vas István titka, hogy 
nem volt titka. Finom ellenpontozásokra épülő, sokszor a 
közhelyekig „ellapított”, leginkább csak a verszárlatokban 
„megemelt”, sokszor szürkének mutatkozó versei nyilván 
nem elégítik ki teljes mértékben a „költőibb” költészet iránti 
igényeket. Azonnali hatás nem várható azoktól, viszont kár-
pótolnak hosszan tartó lecsengésükkel. Szokni kell azokat, 
hogy teljes mértékben feltáruljanak.

Vas István egész – Arany Jánostól megöröklött – életmű-
ve a bizonyíték arra, hogy kapkodva nemigen lehet értéket 
teremteni. Az életmű az egyes részeivel szervesen összekap-
csolódó épület, a maga termeivel, szobáival, mellékhelyisé-
geivel. A nagy verseken át egészen a kevésbé sikerültekig, 
a fennmaradóktól a joggal felejthetőkig. Ha már felépült, 
lezáratott és belakható, nem várható el tőle, hogy másmilyen 
legyen.

Ahogy Sturm László halad előre Vas István „verses élet-
rajzában”, az követésre méltó. Ebben nem a mű „fővonalá-
nak” meglelése a fontos igazán, hanem felfejtésének módja: 
az a precíz, ugyanakkor belehalló tudás és intuitív képesség, 
ami az indulástól a lezárásig követi ennek a költészetnek az 
útját a kezdetektől a lezárásig. Sehol egy mellékzönge, sehol 
egy hamisra sikeredett megállapítás, a lényeg fölötti felületes 
elsiklás, holott életkorban ő is ahhoz az utókorhoz tartozik, 
amelyik – a kötet Zárszójában summázza is ezek vélemé-
nyét – sok esetben felszínes gőggel hajlamos sommás ítéletet 
mondani az elődök munkásságáról. 

Sturm módszere ezekkel szemben – miként a Marsall-mo-
nográfiában is volt – a MŰ iránti feltétlen alázat.

(Magyar Művészeti Akadémia, 2017)
Kemsei István 
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Szá munk szer zõi
Ábrahám Eszter 1999-ben született Győrött. Idén érettsé-
gizett a győri Kazinczy Ferenc Gimnáziumban.

Bertók László 1935-ben született Vésén. Költő. Pécsett él. 
Legutóbb megjelent kötetei: Firkák a szalmaszálra (versek, 
2015); Visszanéző (esszék, 2017).

Bödecs László 1988-ban született Szombathelyen. Költő, 
író. Budapesten él, tördelőként dolgozik. Önálló verseskö-
tete: Az árvíz helye (2018).

Devecseri Zoltán 1948-ban született Csornán. Költő, tanár. 
Hövejen él. Legutóbb megjelent kötete: Zsindelyszárnya-
kon (versek, 2012).

Dobosi Bea 1976-ban született Szőnyben. Budapesten él. 
Műfordítóként és szerkesztőként dolgozik.

Eisemann György 1952-ben született Budapesten. Az 
ELTE Bölcsészettudományi Karának docense. Legutóbb 
megjelent kötete: A későromantikus magyar líra (2010).

Gülch Csaba 1959-ben született Téten. Enesén él. Költő, 
tanár, népművelő, irodalmár. A Kisalföld című napilap mun-
katársa. Legutóbb megjelent kötete: Gyónás könyve (ver-
sek, 2016).

Györe Balázs 1951-ben született Budapesten. Költő, író. 
Legutóbb megjelent kötete: Amerikai grafit (regény, 2017). 

Hartyándi Mátyás 1986-ban született Győrben. Játék-
pedagógus, prefektus, sinológus, a Pannonhalmi Bencés 
Gimnázium tanára. Sinológiai kutatási területe: a Zhou-kori 
kínai bölcselet, különös tekintettel Yang Zhu. A témában írt 
publikációi az Eötvös Collegium „Közel, s Távol” konfe-
renciaköteteiben jelentek meg (2012, 2016).

Jász Attila 1966-ban született Szőnyben. Költő, az Új For-
rás folyóirat főszerkesztője. Legutóbb megjelent kötete: 
Boldog temető (versek, 2017).

Juhász Attila 1961-ben született Téten. Költő, kritikus. A 
győri Révai Miklós Gimnázium tanára. Legutóbb megjelent 
kötete: futópillantás (versek, 2015).

Kelemen Lajos 1954-ben született Büssün. Író, kritikus, a 
Magyar Napló szerkesztője. Kaposváron él. Legutóbb meg-
jelent kötetei: Dunántúliak – válogatott és új esszék (2017); 
Csakis a minden elég (versek, 2017); Gyeptéglák a füves-
könyvemből (esszék, 2017).

Kemsei István 1944-ben született Kaposváron. Költő. 
Budapesten él. Legutóbb megjelent kötetei: A szederinda 
szeme. Dunakönyv (2016); 40 év – 40 könyv. Válogatott 
bírálatok (2017).

Nabokov, Vladimir (1899–1977) orosz származású ame-
rikai író, műfordító és kritikus Szentpétervárott született. 
1919-ben családjával együtt emigrációba kényszerült. 
Előbb Angliában, 1922-37 között Berlinben, majd Párizs-
ban élt és anyanyelvén írta műveit. 1940-ben vándorolt ki 
az Amerikai Egyesült Államokba, és egy évvel később meg-
jelent első angol nyelven írott regénye. 1960-tól haláláig a 
svájci Montreaux lakosa volt. Lepkeszakértőként és sakk-
feladványok szerzőjeként is nemzetközi hírnévre tett szert. 
Gazdag életművéből az Európa Könyvkiadó jelentetett meg 
több kötetnyi válogatást.

Nagy Rita 1996-ban született Nagyváradon. Jelenleg a 
Károli Gáspár Református Egyetem hallgatója. Műveit 
közölte a FÉLonline.hu, a Napút, az ÚjNautilus és a Pan-
non Tükör.

Néma Judit 1995-ben született Győrött. Író. A győri Czu-
czor Gergely Bencés Gimnáziumban érettségizett. Az ELTE 
hallgatója.

Oláh András 1959-ben született Hajdúnánáson. Költő. 
Mátészalkán tanít. Legutóbb megjelent művei: A szökevény 
(dráma, 2014); Április bolondjai (versek, 2017).

Perger Gyula 1961-ben született Csornán. Néprajzkutató, 
irodalomtörténész. Győrben él. Legutóbb megjelent kötete: 
Mayrhofer József, Győr első fényképésze (2017).

Pete Krisztián 1975-ben született Siófokon. Filozófus, a 
PTE oktatója. Kutatási területei: analitikus filozófia (nyelv- 
és elmefilozófia), brit empirizmus (Berkeley).

Püspöky István (1950, Miskolc – 2018, Budapest) festő- és 
grafikusművész. Rengeteg egyéni és csoportos kiállításon 
szerepelt műveivel, többek között New Yorkban, Rómában, 
Münchenben, Salzburgban, Los Angeles-ben, Szófiában, 
Velencében és Budapesten. Munkásságát számos díjjal is el-
ismerték, így 1987-ben az Országos Grafikai Biennále nagy-
díját, 2006-ban Munkácsy-díjat kapott. Írások sokasága mél-
tatta művészetét. 2011-ben jelent meg az életművét bemutató 
album. Wehner Tibor: Metaforikus Püspöky-látomások.

Smith, Adam LL. D. (1723, Kirkcaldy – 1790, Edinburgh) 
filozófus, közgazdász, a skót felvilágosodás egyik legna-
gyobb alakja, a Glasgow-i Egyetem logika, majd morálfilo-
zófia professzora. Legfontosabb írásai az 1759-es Az erköl-
csi érzelmek elmélete és az 1776-os A nemzetek gazdasága. 
Ez utóbbi munkáját szokták a modern közgazdaságtan első 
művének tekinteni.

Sütő Csaba András 1979-ben született Győrben. A győri 
Kazinczy Ferenc Gimnáziumban érettségizett. Költő, a Szé-
chenyi István Egyetem oktatója, az Ambroozia webfolyóirat 
alapító szerkesztője. Legutóbb megjelent kötete: Aura (ver-
sek, 2013).

Szalagyi Csilla 1975-ben született Budapesten. Irodalom-
történettel, kritikaírással foglalkozik. Kutatási területe az 
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