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VLADIMIR NABOKOV
Puskin — valosag
¢s valoszerlseg!

Az élet néha tinnepeket igér, melyek sosem jonnek el, és talcan kinal regényalakokat, akiket
sosem irunk meg. Vagy varatlan aj andékot hoz, melynek hasznat csak sokkal késobb ismerjiik
fel. Ismertem régen egy rogeszmés férfit. Ha még €l — amiben kételkedem —, a bolondokhaza
disze lehet. Amikor taldlkoztam vele, az elmebaj hataran volt. Utddottsége — melyet allitolag
az okozott, hogy kora ifjusdgéban leesett a 16r6l — abban nyilvanult meg, hogy teljesen elve-
szitve itél(’iképességét, oregembernek képzelte magat. Mindehhez ugy hitte, hogy részt vett a
mult szazad eseményeiben. Ez a negyvenhez kozeledd, erés és pirospozsgas ember szeliitott
aggastyanként mesélte el nekem, hogyan maszott fel az 61ébe nagyapam, még mint kisgyerek.
Gyorsan utanaszamoltam, és rajottem, hogy ennyi idds semmiképp nem lehet. Raadasul min-
den évben messzebb ment vissza az idében. Amikor tizenkét éve elszor lattam, Szevasztopol
bevételérdl beszélt nekem. Egy honap miltdn mar Bonaparte tabornokrol mesélt. Ujabb hét, és
a vendée-i haboru? hevében voltunk. Ha még ¢l eszeldském, nagyon messze jarhat az id3ben.
Lehet, hogy a normannok kozott van. Sét, ki tudja, talin Kleopétra karjaiban. Szegény kobor
lélek egyre mélyebbre siillyed a multba. Es micsoda ékesszolassal, élénkséggel, dolyfos és
mindentud6 mosollyal! Egyébként tokéletesen emlékezett sajat élete valds eseményeire, csak
kiilonds modon atrendezte Oket. Az 6t ért szerencsétlenség mind régebbi lett, és folyton meg-
valtoztak a diszletek, ahogy a klasszikus drdmékban szinrdl szinre valtogatjak a jelmezeket.
Csak emliteni kellett a mult egy hdsét, vén fecsegbként maris hozzaflizte valamely vele kap-
csolatos sajat emlékét. Am ez az ismeretanyag, melyet inkabb 6sszeszedett, mint kapott — vi-
déken, szegénységben sziiletett, és egy isten hata mogotti ezrednél szolgalt —, nagyon hianyos
volt. Pedig mekkora szellemi mutatvanyos lett volna beldle, ha kifinomult izlés, a torténelem
mélységes ismerete és némi természetes tehetség tarsul nyugtalan, bomlott elméjéhez! Kép-
zeljék el, mit hozott volna ki Carlyle3 egy ilyen elmezavarbol! Neki azonban tobbnyire hamis,
elcsépelt és kozonséges gondolatok taplaltak a képzeletét. Napdleon keresztbe tett karja, a
Vaskancellar* harom hajaszala, Byron mélabuja, és néhany anekdota abbol a torténelminek
mondott fajtabdl, amellyel a tankdnyvek szoktak kezdddni, neki — milyen kar! — tokéletesen
elégnek bizonyult a részletek, a jellem abrazolasahoz, és ett6l a hosok, akikrél mint kozeli
ismerdseirdl szamolt be, ugy hasonlitottak egymasra, mintha testvérek volnanak. Roppant ér-
dekes volt megfigyelni egy ihletet és ¢leslatast feltételezd rogeszmét, amely egy iires fejben
valo kdvalygasra itéltetett.

Ahanyszor ugynevezett ,,regényes ¢életrajzot” veszek a kezembe, ez a szegény beteg jut az
eszembe. Ugyanaz a vagy munkal benniik: a moho, de korlatolt elme egy inycsiklandd nagysa-
got, egy édes, védtelen zsenit akar bekebelezni. Ehhez tarsul az ligyeskedd elszantsaga, a jol ér-
tesiilt tarsasagi ember¢, aki gy megy at a multon, mint a sugaraton az esti ujsaggal a kezében.
Ismert a mddszer. A szerz6 eldszor atnézi a hires ember leveleit, kivagdossa és 0sszeragasztja
bizonyos részleteiket, beldliik szép papirkontdst szab neki, majd lelke titkos mozgatorugoit ke-
resve végiglapozza a miiveit. Es bizony cseppet sem szégyenls. A legnagyobb furcsasagokra
bukkantam a mult nagyjairol szo16 efféle regényekben. Az egyik ilyen életrajz, példaul, elejétol
végig Ujraértelmezi a hires német koltd Alom cimii versét, ugy allitva be a dolgot, mintha a
szerzO a sajat alman elmélkedne benne. Mi sem egyszerlibb, mint a nagy személyiséget az
altala leirt emberek, gondolatok és targyak kozott mozgatni, és kifosztani a kdnyveit, hogy a
sajatunkat meg tudjuk tolteni. A regényes életrajz irdja olyan felfedezést tesz, amilyet akar, ami
jol jon neki — és ami neki jol jon, rendszerint legrosszabb a hdsének, akivel megtorténik, hogy
menthetetlentil eltorzul az élettdrténete, még akkor is, ha az adatok hitelesek benne. Megvan a
freudi mélylélektan latszatat kelt6 téma: hdsiink egy adott élethelyzetben fogant gondolatainak
onkényes megfogalmazasa — a csontvaz 16tydgo elemeit dsszetartd drothoz hasonld szokészlet-
tel —, a foghijas irodalmi telek, ahol a dudva kozt nem tudni, honnan odakeriilt, hasadt kérpita
régi butor hever. Agyalagyult ismer6som is gy mesélte humoros torténeteit a csaszarokrol és
koltokrol, mintha azok egy utcaban laktak volna vele. A szaja sarkaban cigarettat 16gatva, koz-
vetlen modorban beszélt Tolsztoj meztelen labarol, az id6s6dé Turgenyev eziisthajardl, Dosz-
tojevszkij bilincsérdl, és végiil eljutott Puskin szerelmi tigyeihez.

Nem tudom, ismerik-e azokat a naptarakat, melyek minden letépendd lapjanak hatoldalan egy
tizenot perc alatt elolvashato, tanulsagos és szorakoztato szoveg all, mintegy karpotlasul a jelzett
nap elmuldsaért. Altalaban ez a sorrend: egy hires csata datuma, részlet egy kolteménybol, egy
bugyuta kdzmondas és egy ebéd étrendje. Gyakran Puskin-versekbdl idéztek, ezzel gyarapitva az
olvas6 irodalmi miiveltségét. Lehet, hogy ez a néhany szalkaként meredd — szanalmasan félreér-
tett és a karomkodashoz szokott ajkakon eldurvult — sor mindaz, amit az orosz kisember Puskinrol
tud, meg néhany népszeri opera, mely igymond a miiveibdl késziilt. Felesleges ujra elismételni,
hogy a szovegkonyvek irdi, ezek az ijesztd alakok, akik Csajkovszkij kdzepes zenéjére biztak az
Anyegint vagy A pikk damat, blinds modon eltorzitottak a puskini széveget. Biindst mondok, mert
ez pontosan olyan eset, amikor a tdrvénynek be kellett volna avatkoznia. Ha megtiltja egy ma-
ganszemélynek, hogy rossz hirbe hozza embertarsat, hogyan engedheti meg az els6 jottmentnek,




hogy gatlastalanul meglopja és kibovitse egy zseni miivét, mert nehéz elképzelni az Anyegin és A
pikk dama dalszinhazi valtozatanal nagyobb ostobasagot.

A naptar és az opera mellett az atlagembernek sajat szovegemlékei is vannak: a Puskin hé-
seir6l — mindig ugyanazokrol — irott altalanos iskolai fogalmazasok. Végiil, ha szamitasba vesz-
sziik azt a néhany frivol szojatékot, melyeket elszeretettel tulajdonitanak neki, akkor nagyja-
bol hiteles képiink lesz arrél, hogyan latja Puskin szellemiségét az oroszok tulnyomo tobbsége.

Aki valoban ismeri Puskint, az 6szintén rajong érte, és tudja, hogy 1étének gylimdlcsei mai
gyonyortséggel toltik el a lelket. Mindene dromet okoz neki. Minden kacifantos sorvaltasa,
minden ritmusddccenése, ¢letének legaprobb részlete, még ismerdseinek a neve is — azoké,
akikkel ma egyazon arnyékvilaghoz tartozik. Csodalja remekmiiveinek ragyogasat, és meg-
probalja kovetni ihlete fellangolasdnak minden mozzanatat. Elete egyik értelme, hogy elolvas-

Pontosan szaz év telt el azdta, hogy napnyugtakor parbajban halalra sebezte egy Georges
d’ Anthés nevil csokdnyds bonvivan, egy kalandor, aki kikezdett a feleségével; egy tokéletes
senki, aki ezutan visszatért Franciaorszagba, ahol nyolcvanévesen — békés oregségben és a
szenatus tagjaként — halt meg, fél évszazaddal talélve 6t.

Ahogy Puskin élete, fellaingolasai e csapda fel¢ vezettek, ugy jottek kisértésbe a divatos
¢letrajzok ir6i. Az utdbbi években tobb ilyen mii késziilt. Talalkoztam egy-két izléstelennel, de
volt mellettiik néhany 6nzetlen és alapos munka is. Kival6 elméktol, akik mellézték a sekélyes
izlés aranyfiistjét. Am eljon a végzetes pillanat, amikor — szinte észrevétleniil — a legtisztes-
ségesebb tudos is regényesiteni kezd, és az irodalmi hazugsag befészkeli magat a miivébe,
éppoly otromban, mint a gatlastalan haracsoloéba.

Szerintem amit az emberi tényezot kutatva, a zsenivel miivelnek, olyan, mint amikor az
elhunyt uralkod6 — altalaban rozsasziniire kozmetikazott — holttestét bamuljak és tapogatjak.
Lehet-e teljes valosagaban elképzelni masvalaki életét, képzelettel feltdmasztani és érintet-
lentil, hibatlanul visszaadni 6t a papiron? Kétlem, és gyanitom, hogy mar a puszta gondolat,
amely egy ember életére iranyul, Gnmagaban is eltorzitja az illet6t. Amit érzékeliink, nem lesz
valdsagos, csupan valoszerd.

Pedig micsoda gyonyoriség egy orosz almanak Puskin vilagaba behatolnia! A kolt6 élete
mintegy miivészetének torz titkkre. A mulo id6, ugy latszik, szeretné megismételni a zseni gesz-
tusat: képzeletbeli 1ényét olyan szinekkel és vonasokkal ruhdzza fel, mint amilyeneket a kolté
a sajat teremtményeinek adott. Az se szamit, hogy amit képzeletiink megrajzol, nem egyéb
nagy melléfogasnal. Tegyiik fel, megadatik nekiink, hogy visszamenjiink az idében €s bejarjuk
Puskin korat — ra se ismernénk a koltére. Na és? Ezt az 6romet még a legszigorubb kritikus —
aki képzeletben ugyanarra vagyik, amire én — sem tudja elrontani. Itt ez a kozépmagas férfi, aki
kis barna kezével a legszebb sorait irta koltészetiinknek, égszinkék pillantasa éles ellentétben
all sotét furtjeivel. Abban az idében, vagyis 1830-ban, a férfi nyeregben kozlekedett, lovas
volt, nem temetkezési ligynok, tehdt az 6ltozkddésébol nem veszett ki a praktikum (hogy a
szépség is eltlinjon beldle). A lovaglashoz visszahajthato csizma és b6 kopeny kellett. Ez is ré-
sze annak a sajatos elegancianak, amelyet a képzelet Puskinnak tulajdonit. Mellesleg, az idok
szeszélyét kovetve, szeretett ciganynak, kozaknak vagy angol dandynek 61tdzni. Ne feled;iik,
hogy a jelmez szeretete jellemz6 vonasa a koltonek.

Felszabadultan nevet, nagyot toppant a szélben, amint egy éjszakai mulato kiiszobén ma-
sokkal egyiitt felbukkan (sosem latod tobbé az utcalampa fényében fiirdé arcukat, nem hallod
hangjukat, vidam tréfalkozasukat), mert a mult, ugye, nem mulaté az éjszaka siirtijében, mely-
nek ajtajat tiirelmetlentil feltéphetem. Tokéletesen emlékszem, hogy ez nem Puskin, hanem
a four, akinek fizetek, hogy az 6 szerepét jatssza. Micsoda kiilonbség! Tetszik nekem ez a
jaték, és mar magam is elhiszem, hogy valos. Egymast valtjak a képek: ahogy a Néva partjan
abrandosan konyokol a hold és a zizmara vilagossagaban szikrazé marvany mellvéden; ahogy
a szinhaz rozsaszin fényében, a hegediik hangzavaraban, csiptetds szemiivegében a helyére
igyekszik, atkiizdve magat szomszédja divatos nyegleségén; ahogy a vidéki udvarhazban — oda
szamiizték a fovarosbol néhany szabadsagszeretd sora miatt —, haldoingben, borzasan sziirke (a
gyertyak csomagolasara hasznalt) papirra ir és kozben almat ragesal. Latom, amint a szanto-
fold mellett ballag; egy padon konyvet lapoz; kedvese formas labat csokolgatja; a Krimben, a
délidé eziistfényében egy szerény kis szokokt eldtt, mely a tatarok 6don palotajanak udvaran
csobog, és ahol a boltivek alatt fecskék cikdznak. E képek oly rovid é€letiick, hogy hamarjaban
nem tudom kivenni, nadbdl késziilt-e a sétabotja, vagy Ontottvasbol, mellyel a célra tartast
gyakorolja, mert mint a kortarsai, 6 is inkabb a pisztolyt valasztotta. Megprobalom szemmel
kovetni, de folyton eltiinik eldlem, hogy aztan Wijra felbukkanjon. Itt van, kezét hosszi kabat-
ja szarnya al4 dugva, a felesége oldalan, aki nala magasabb szépasszony, fehér tollas fekete
barsony kalapban. Es végiil a hoban {ilve, atlétt hassal, ahogy sokaig céloz d’ Anthésra, olyan
sokdig, hogy az mar nem birja tovabb, és lassan maga elé emeli a pisztolyat.

Ime a csodésan regényes életrajz — vagy sulyosan tévedek? Ezt az utat jarva egy egész
konyvet meg lehet irni. Ugyanakkor nem tehetek rola, hogy elém villantak ezek a képek, me-
lyek minden, az 6 Puskinjat jol ismerd oroszhoz kozel allnak és akaratlanul is részei szellemi
¢letiinknek, akar a szorzétabla vagy valami mads, amit az agyunk megszokott. Lehet, hogy
mindez tévedés, és a valodi Puskin nem ismerne magara benniik, de ha egy kicsit bevonom
Oket azzal a szeretettel, melyet a miivei irant érzek, akkor e képzelt élet, ha ra nem is, vajon
nem a munkassagara fog emlékeztetni?

Amikor nélunk arr6l az idordl esik szo, amelyet Puskin koranak szokas nevezni, vagy-
is az 1820-1837 kozotti évekrol, akaratlanul is egy latvany tinik elénk, minden gondolatot




megelézve. Az ég s az épitészet nagyszerll tagassagaval a mainal nagyobb tere volt az élet-
nek — most legalabbis igy tiinik. Olyan, mint egy régi metszet, melyen csupa egyenes vonal
érzékelteti a tavlatot. Szellds, nyugodt varosi teret abrazol, melyen a homlokzatok sikjat nem
torik meg kiszogellések, két ur beszélget, egy kutya hatso 1abaval a fiilét vakarja, egy asszony
kosarat visz a karjan, egy koldus falabon alldogal — minden csupa levegé és béke, a templom-
ora delet mutat, és a gyongyszin égbolton egyetlen nyurga felhdcske lebeg. Az ember ugy érzi,
Puskin idejében mindenki ismerte egymast, a nap minden orajat megorokitették, ki a naploja-
ban, ki a levelezésében, és az uralkodd, Nyikolaj Petrovics’, egyetlen megnyilvanulasat sem
tévesztette szem eldl alattvaloinak, akiknek az Gsszessége voltaképp egy tobbé-kevésbé han-
gos didkcsoport volt, 6 pedig az iskola tekintélyes és éber igazgatoja. Egy sziik korben elismé-
telt, kicsit szabados négysoros, egy elmés észrevétel, egy Pétervarott — ebben az 6rok felsébb
osztalyban — kézrél kézre adott hevenyészett feljegyzés mind-mind esemény lett, és fényes
nyomot hagyott az évszazad fiatal emlékezetében. Ugy vélem, az id6ben visszafelé menve
Puskiné az utolsé korszak, amelybe képzeletiink még tlevél nélkiil 1éphet be, és az élet sok-
szinliségét a festészetbdl vett képekkel tudja megragadni, mert a festészet akkor még tartotta az
abrazolasban elfoglalt monopolhelyzetét. Gondoljunk bele: ha Puskin még két-harom évet él,
fényképiink volna rola. Még egy 1épés, és részletekben gazdagon, teljes festbiségében eldlépett
volna a sotétbdl (amelyben immar 6rokre megmarad), és onnan ragyogna be napjaink szaz
éve tart6 fénytelenségébe. A fénykép, ez a néhany négyzetcentiméternyi vilagossag, 1840-ben
maig tartd 1j korszakot nyitott az dbrazolasban. E fontos és iinnepélyes pillanattdl kezdve,
melyet se Byron, se Puskin, se Goethe nem élt meg, a megjelenités j modjanak hatalmaban
vagyunk, és a XIX. szdzad masodik felének minden hiressége tavoli rokonnak latszik, mert
egyenfeketében van, sz6 szerint a letiint szinpompas életet gyaszolja puha, de portdl nehéz
drapéria el6tt, és mindig szomorti arcmasa homalyos szobak sarkaban fiigg. Halvany otthoni
fény vezet at minket az évszazad sziirkeségén, és megtdrténhet, hogy eljon az id6, amikor ezt a
fotografia altal leegyszerisitett korszakot egy sajatos izlést tiikr6z6 miivészi hazugsagnak fog-
juk latni, de még nincs igy, és — miné szerencse képzeletiinknek — Puskin nem 6regedett meg,
¢és sosem kell csupa ranc posztoruhat — fekete rovid nyakkendds, vendéggalléros dédapaink e
gyaszos viseletét — magara 6ltenie.

Lekiizdhetetlen nehézségekkel szembesiiliink, ha nem romantikus képzelgéssel, hanem az
igazsagot keresve probaljuk megidézni e szaz éve elhunyt nagy embert. Tekintsiik magunkat
legydzottnek, és miel6bb forduljunk az életmiivéhez.

Nincs unalmasabb, mint egy kolto életmiivérdl verseinek ismerete nélkiil olvasni. Az egyet-
len helyes modszer: elmélyedni benniik — olvasni, végiggondolni 6ket, és megbeszélni, de csak
magunkkal, mert az igazi olvasé 6nz6, aki a sajat, titkos felfedezését élvezi. A vagy, amely
most arra késztet, hogy megosszam e koltd iranti elragadtatasomat, veszélyes érzés, mely egy-
altalan nem tesz jot valasztott témanknak. Mert ha sokan olvasnak egy konyvet, felkapott
lesz, és mintha minél tobb idegenhez jut el, annal idegenebbé valna szamunkra. Amikor egy
irodalmi mi ismertségének els6 hullama eliilt, akkor mutatja meg igazi arcat. A kevéssé fordi-
tott, titkukat az idegen nyelv leple alatt 6rz6 miivekkel bonyolultabb a helyzet. Nincs egyetlen
francia sem, akinek azt mondhatnank, ha meg akarja ismerni Puskint, fogja a miveit és azo-
nosuljon veliikk. Kolténk egyaltalan nem vonzza a forditokat. Tolsztojt, aki vele egyenrangi,
Dosztojevszkijt, aki nem ér fel hozza, Franciaorszagban akkora dics6ség 6vezi, mint némelyik
honi irét, és kozben Puskin gazdag zeneisége (el)ismeretlen marad. Kétségtelen, hogy a kolt6 a
prozaironal nehezebben tori at a nemzeti hatarokat. Am amikor Puskinrél van szd, e nehézség-
nek mélyebb okai vannak. Orosz pezsgd — mondta nekem egy kifinomult elme a minap. Mert
ne feledjiik, hogy Puskin épp a francia koltészetet, annak egy egész korszakat bocsatotta az
orosz muzsa rendelkezésére. Ezért verseinek francia forditasa a XVIII. szazadi Franciaorszag
epigramma-tovises rozsakoltészetét, azt a pszeudo-egzotikus romantikat hordozza, melytdl
nagyanyainkban Osszekeveredik Sevilla, Velence, a Kelet és az 6sanya Gorogorszag. Ez az
els6 benyomas olyan visszatetsz0, ez az elaggott kedves olyan vértelen, hogy nyomban elba-
tortalanodik a francia olvasé. Pedig Puskin orids, aki hazam egész koltészetét tartja vallain, de
amint forditani kezded, koltészetének lelke elillan, és csak egy kis aranyozott kalitka marad a
kezedben. Csodalkozva fedeztem fel, hogy barmelyik verséhez nyultam, az valamelyik francia
koltdét szolitotta meg bennem. Hamar vilagos lett azonban szamomra, hogy ehhez Puskinnak
semmi kdze. Az ok nem a vélt francia athallas, melyet ki szoktak mutatni e versekben, hanem
hogy az adott pillanatban irodalmi emlékek hatasa ala keriiltem.

Nem altatom magam forditasaim minéségével kapcsolatban. Eléggé hasonlitanak Puskinra,
ez minden — a 1ényeg mashol van. Eletmtivében elmélyedve raébredtem, hogy annak legrejtet-
tebb zugabdl is az igazsag sz0l, az egyetlen a vilagon: a miivészet igazsaga.

Milyen érdekes volna egy eszme bolyongasat szaz éven at nyomon kovetni! Nem tréfalok,
amikor azt mondom, a legtokéletesebb regény lenne, mert ez a minden emberi hordalékatol meg-
tisztult elvontsag a legélettelibb életként hatna, és mindenkinek megmutatna, hogy a szerzo —
legyen az Shakespeare vagy Horatius — értéke egyvalamiben all: az alkotasban. Most nagyon
idészeri emlékeztetni erre, kiilonben — ami az irodalmat illeti — tévutra jutunk. Példaul az ugy-
nevezett ,,emberi dokumentum”, ez a mar dnmagaban is sz€p bohdzat, és a szociologia, mely ott
kelleti magat a modern regényben, legalabb olyan visszataszitd, mint amilyen nevetséges.

Egyaltalan nem azt akarom mondani, hogy az évszazad, amelyben éliink, az északi fény
attetsz6 hullamossagaval rétegzodik. Akkor vehetnénk a szép eszményét, végigkovethetnénk
erkdlesi gyotrelmeit, és valami a kalandregénynél is mozgalmasabbat hozhatnank ki beldle.




Milyen dramai Puskin életmiivének sorsa! Még élt, amikor a kritikus Belinszkij¢ korlatolt el-
méje belekotott, hogy vitat kezdeményezzen. Képzeljék el, azt vetette a szemére, hogy Puskint
nem foglalkoztatjak eléggé a kor eseményei! A hegeli filozofia nalunk nemigen gyokeresedett
meg. Ugyanakkor egy pillanatra sem homalyosult el Puskin igazsaga, mely kikezdhetetlen,
akar az ontudat. Ellenkezbleg, tigy tlinik, csodas érzéseket kelt. Amikor a sokasagban jelen van
az Ember, kisugarzasa felér a mult legragyogobb elméivel. Persze a nyarspolgar szemében ugy
tiinhet, hogy a vilag egyre rosszabb lesz: az autdk farasztd zaja mindent betolt, és rettegilink
a katasztrofatol, mellyel az ujsagok riogatnak. Az életet szemlél6 filozofus tekintete azonban
joindulattol csillog és észreveszi, hogy Iényegében semmi nem valtozott: a szépet és a jot Epp-
ugy becsiilik, mint azel6tt. Ha az élet néha mégis komornak tlinik, annak a rovidlatas az oka.
Akiknek van szeme a latashoz, annak ugyanannyi felfedezést és 6romet tartogat, mint a mult
koltéinek. Valdjaban az a kérdés, melyik miivész tudja, mintegy mellékesen, kisebb remek-
miivé valtoztatni az €letet. Hanyszor amultam el gyorsan elébukkané és ugyanilyen hirtelen
eltind szinpadi jelenségek lattan. Ver6fényben flirdd, széntdl pupos teherauto, a tetején fekete
arct rakodd, élénkzold fadggal a szaja szegletében. Padon szunyokald nagydarab berlini pos-
tas, akinek kollégaja eldlép egy viragzd jazminbokorbol, odalopodzik hozza, és dohanyt tom
az orraba. Mandken vadonatuj ruhdban — igaz, szakadt vallpanttal — a hulld levelek kozt biisan
hempereg a sarban. Nincs nap anélkiil, hogy ez az erd, ez a mutatvanyos ihlet ne hozna létre
valahol egy ropke eldadast. Ugy vélem, hogy amit mi miivészetnek hivunk, tulajdonképpen
nem egyéb, mint az élet festdi igazsaga — tudni kell megragadni, ennyi az egész. Ha az élet ér-
dekes, olyan lelki allapotba keriilsz, melyben a legegyszer(ibb dolgot is a maga sajatos ragyo-
gasaban latod. Mész az utcan, megallsz, nézed a jarokel6ket, és egyszer csak észreveszel egy
gyereket, aki elcsodalkozott valamin, amit valamikor majd felidéz, és ettdl ugy érzed, cinkosa
vagy az idének, mert latod, hogyan gyfijti e gyermek az emléket a jovonek, melyet mar maga
is el tud képzelni. Es mily nagy a vilag! Csak a lakasa homalyaban {icsdrgd nyarspolgar gon-
dolja, hogy az utazasok mar nem tartogatnak felismerést, pedig a hegyi sz¢l ma is felpezsditi
a vért, és tisztes kalandokba bocsatkozva meghalni ma is térvénye az emberi méltosagnak. A
kolté ma is legyen szabad, ha igy tetszik, emberkeriil6é és maganyos — olyan, amilyen Puskin
akart lenni szaz évvel ezel6tt. Néha a legelvontabb miivész is felemeli a szavat az elesettek és
a mellozottek védelmében, de nem kotelessége engedni e kisértésnek. Nem. Hatarozottan alli-
tom, az tigynevezett tarsadalmi életnek és mindannak, ami honfitarsaimat 1azadasra késztette,
nincs helye lampam fénykorében, és ha nem vagyom elefantcsonttoronyra, csak azért van,
mert beérem a tet6térrel is.

Forditotta és jegyzetekkel ellatta
Szilagyi Mihaly

Elhangzott Péarizsban, Puskin halélanak 100. évforduldjan.

Vendée-i haborti: a francia forradalom részeként 1793 marciusa és 1796 juliusa kozott zajlott.

Thomas Carlyle (1795-1881) skot torténet- €s €letrajzird, esszéista.

Vaskancellar: Otto von Bismarck (1815-1898), az erdskezli vezetd, a Német Csaszarsag elsd kancellarja.
Nyikolaj Petrovics Romanov: 1. Miklés orosz car (1825-1855).

Visszarion Belinszkij (1811—-1848) orosz irodalomkritikus, lapszerkesztd, a miivészet tarsadalmi elkotelezettségé-
nek propagatora.
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JEANETTE WINTERSON
Miuveszet es elet

Ugy néttem fel, hogy nem tudtam, a nyelv mindennapi
hasznalatra valo. A szon néttem fel, és nekem a szo isten
volt. Sokévnyi vilagi reformacio utan ma is ugy gondolok
a nyelvre, mint valami szentségre.

A sziileimnek sszesen hat konyve volt. Kettd koziiliik
Biblia, a harmadik egy szomagyarazat az O- és Ujszivet-
séghez. A negyedik a The House at Pooh Corner!. Az 6t6-
dik a The Chatterbox Annual, 19232 és a hatodik Malory
Le Morte d’Arthur? cimii kotete.

Otthon konyvekre volt sziikségem, ezért ki-be csem-
pésztem Oket, és mivel nem volt sajat szobam, nem sokat
berzenkedtem a folyoso végi W. C. ellen. Ott, a vécén ol-
vastam el6szor Freudot és D. H. Lawrence-t, és talan ez
volt a legjobb hely, mindent dsszevetve. Egy zseblampa
l6gott benne a csovon, €s a szombatonként keresett pénze-
met hol kdnyvekre, hol elemekre koltSttem. Anyam pon-
tosan tudta, meddig tart egy csomag Duracell, ha csak a
vécépapir utvonalanak megvilagitasara hasznaljuk.

A bugyimban bevitt minden egyes konyvnek rejtekhe-
lyet kellett talalnom, és akinek szabvanyméreti egysze-
mélyes agya van, és szabvanyméretli konyveket vesz, ra
fog jonni, hogy hetvenhét kotet fér el egy rétegben a mat-
rac alatt. Am gy{ijteményem folyamatosan gyarapodott,
és félni kezdtem, anyadm észreveszi, hogy lathatéan ma-
gasabb lett az agyam. Igy is tortént. Minden kdnyvemet
elégette.

Nem mindet. Kényveim egy részét, kis adagokban,
mar korabban atvittem egy baratomhoz. Most is megvan-
nak, mlianyag boritoban, a gerinciik toretlen.

Aztan nagyot javult a helyzet, mert anyam jovahagya-
saval eljarhattam dolgozni a kozkdnyvtarba. Ugy gondol-
ta, munka kozben nem lesz idém olvasni, 6 pedig szamo-
latlanul kapja a nagybetiis krimiket. Es ugy gondolta, ha
sokat vagyok konyvek kozott, kindvom a rajongasomat,
és olyan leszek, mint a nyugalmazott {ithajos, aki hanyatt
fekve, messzirél nézi a csillagokat. Gyakorlatilag akkor
is a konyvtarban voltam, amikor nem kellett dolgoznom.
Ki se mozdultam az olvasoterembdl, ahol egy 6lomablak
alatt {iltem, amelyen ez a felirat allt: ,,A szorgalom és az
elérelatds meghozza gylimolcsét”.

Ugy tlint, heti egy zsaknyi Ellery Queen* nyugtatan
hat anyamra. Apam maradt a vidam fiizetes képregények-
nél. A kdnyvtarban — ahol olvasok tomege akarta belevet-
ni magat a tengeri torténetekbe és Mills és Boond érzelmi
viharaiba — beigazolddott a gyantim, hogy engem nem a
cselekmény érdekel. Nehéz felismerés ez annak, aki at
van itatva bibliai torténetekkel, de kénytelen voltam be-
latni, hogy én a nyelvbe vagyok szerelmes, és csak alkal-
milag vonz a mese.

Ujdonsiilt szabadsdgommal élve szerettem volna el-
igazodni a betlik rengetegében. Igy talalkoztam Gertrude
Steinnel, a humor cimsz6 alatt. Nem tudtam, miért kapott
csorgosipka jelolést és keriilt — abécérenden kiviil — Alan
Coren® mellé. Azon az alapon, hogy aki a westernt szereti,
annak az kell, és a Colt nagyobbat durran, mint a szerz6
neve, a konyvtar Omlesztve kinalta szabadpolcain a nép-
szerll irodalmat. Feltiint, hogy egyik nap kikdlesonzik
Steint, masnap visszahozzak, de csak akkor értettem meg
az okat, amikor egyszer én is kivettem. Jogos helyére, az
S-hez tettem vissza, a szépirodalomhoz. Egyetlen olvasd
meéltatlankodott, hogy nem talélja ,,Steen badar kdnyveit”,
egy veteran katona.

Mi fog torténni, ha tobbé nem lesznek kozkonyvta-
rak, és a vilag CD-ROM-ra keriil? Hova megyiink, ha ki
akarunk 1épni a jelenb6l? Mi fog térténni a veteranokkal,
akik ,,Miss Steen”-t olvasnak, €s a kislanyokkal, akiket a
latokoriikon kiviili képzetek érdekelnek? A képernyd és a
digitalis lemezek lapalyan mivé lesz a konyvlapok roptetd
ereje? Meséket fogunk kitalalni lettint konyvtarakrol, ahol
furfangos manok hegy-magas allvanyok iitédott polcair6l
bogarasznak konyveket?

Két év zavartalan egyiittlétre vagytam a koltokkel, de
megzavartak. Az anydm az olvasoteremben. Fényt deri-
tett titkos életemre és eljott, hogy megvivja velem a végsé
iitkdzetet a fénymasold mellett. Azt mondta: ,,Az a baj a
konyvekkel, hogy nem tudni, mi van benniik, és mire ki-
deriil, mar késg.”

Amikor kifogasoltam az izlését, hogy csak biiniigyi
torténeteket olvas, azt a valaszt kaptam, aki gyilkossagot
var, azt nem érheti meglepetés. Ez a cselekményességet
illetden megerdsitett véleményemben, de semmit nem ért
a fénymasold mellett. Anyam tudta, hogy a kdnyvek el
fognak tériteni, és igaza lett. Nem sokkal kés6bb elkoltoz-
tem hazulrél. Semmit nem hoztam magammal: a kedvenc
koteteim mar odavesztek.

A nyelv ¢jjel-nappal velem van. Ez mindig igy volt. A
Biblia hosszu részeit tanultam meg kiviilrél kiskoromban,
¢és amikor eljottem otthonr6l, ugy vallaltam munkat, hogy
tovabbtanulhassak. Idézetekkel kiizdottem a magany ¢€s a
félelem ellen. A ravatalozoban John Donne-t suttogtam a
balzsamnak, Andrew Marvellt a holttestnek. Késébb ra-
jottem, hogy Tennyson Lady of Shalottja, ritmikussaga
miatt, nyugtatéan hat a zavart elméjlickre. Magamat is
kozéjiik soroltam abban az idében.

Az, hogy a miivészet gyogyit, nem iires szolam. A
muvészettel, a miivészetért folytatott kiizdelemben szent-
ségemme és erdsségemme valt a nyelv. Maig az, és nem
ismerek fajdalmat, amelyet ne tudna enyhiteni a miivé-
szet. Kinek a zene, kinek a festészet, nekem elsésorban a
versben €s prozaban megnyilvanulo koltészet az, amely
athatol zajon és kinon, tisztité szdndékkal felnyitja a se-
bet, majd fokrol fokra megtanitja neki, hogyan gydgyitsa
Oonmagat. A sebeket tanitani kell ra, hogyan gyogyitsak
onmagukat.

A Lélek és a szellem nem rendelkezik a sériilt test dsz-
tonével. A gyodgyulas nem indul el magatol, ahogy altala-
ban a veszélyt se keriiljiik el. Ahogy a fajdalomnak, ugy
a gyogyulasnak is utjaba allunk — mert mas tiinik logi-
kusnak. A miivészetnek soha nem volt még ennyi dolga,
de képes elvégezni. Egy olyan dnpusztito tarsadalomban,
mint a mienk, nem meglepd, hogy lenézik a mivészet
gyogyito erejét.

Ami engem illet, amikor esténként megtértem bérelt
szobamba, kdnyveim koz¢é, megkdnnyebbiilést és oromot
éreztem, nem fasultsagot és kimeriiltséget. El akartam ke-
rlilni a Jude the Obscure” sorsat, bar e konyv elolvasasa
hasznos figyelmeztetés volt. Amit én akartam, jog szerint
nem illetett meg, és bar ugyanezen az alapon megtagadni
se lehetett tdlem, nagyon kifinomult biintetések vannak
azok szamadra, akik ragaszkodnak 6nmagukhoz és az el-
képzeléseikhez. A képzelet végtelen birodalma tette lehe-
tové, hogy csaladi és tarsadalmi korlataimon foliillemel-
kedve, kotetlentil ismerkedjem a masok vildgképével. A




konyvek vilaga tagas, és e tagassagban szabadon szarnyal
az olvaso.

1978-ban minden foldi javamat beraktam kombi Mini
Morrisom hatuljaba, és elmentem Oxfordba. Az els6 né-
hany hétben az volt a gyaniim, hogy valami oriasi tréfa
kozepébe csoppentem. Nem elég, hogy mindenki kdnyve-
ket olvasott, de el is vartak toliik, és még pénzt is kaptak.
Tényleg nem a vécén kell elétanulmanyokat folytatnom
esszémhez?

Héarom évet toltottem azzal, amit a modern kormanyok
egyre kevésbé akarnak: sokat olvastam, és onalldan gon-
dolkodtam. Az 1ij, intenziv kurzusok passziv, anyagias
gondolkodasu fiatalembereket nevelnek, akik mindent
eszkoznek tekintenek egy bizonyos cél érdekében, és
ezért — ésszerlitlen modon — nem hisznek a masvilagban.
Pedig, ha ez az egy életiink van, akkor ez minden bizony-
nyal maga a cél, nemde?

A XIX. szazadi giircold legalabb az 6rok életben biz-
hatott. A XX. szazadi robotold mar csak abban, hogy ki-
huzza a nyugdijig.

En lassan szeretek éIni. A modern élet tiil gyors nekem.
Lehet, hogy azért, mert id6t megtakaritd eszk6zok hijan
néttem fel és most, amikor mar megengedhetem dket ma-
gamnak, nem latom értelmét, hogy autdzassal, repiil6zés-
sel, mobiltelefonalassal és szamitogépes kommunikacio-
val tdltsem a napjaimat.

Valos dolgok kozt élek, amelyeknek megvan a maguk
tempdja, amit nem lehet siettetni. Ahogy kertet apolok,
z0ldséget termesztek, felapritom a fat, behordom a szenet,
ahogy f0z0k (labasban, serpenydben), vasarolok (keveset
és gyakran), konyvet olvasok, zenét hallgatok, megirok egy
konyvet, az nem két elektromos impulzus kozott torténik.
Azt mondjak, értékrendem, életmodom idejétmult, és kivé-
teles helyzetemnél fogva engedhetem meg 6ket magamnak.
Kivételes helyzet konyveket irni, melyeket olvasni fognak,
de miért lenne helyénvalobb kevésbé idejétmult, nagystilii
¢életmodra kolteni a pénzem, ahelyett, hogy békét és csondet
vennék rajta?

A fejlodés megoli a békét és a csondet. A dédsziileim,
akik napi tizenkét oOrat dolgoztak egy lancashire-i pa-
mutszovében, legalabb kisétalhattak a fahazuk mogotti
magaslatra, ahol csend volt alattuk, és korben a dombok
z61djét lattak. Amikor egyszer kiborultam a talzasba vitt
vallasi buzgalomtol, e dombok koz¢é bujtam, ahol az utca
fols6 végén fii nétt a sziklak repedéseiben, és ha zigott
valami, az a sz¢l volt. Ide most tehermentesit6 ut épiilt,
nem a dombok testén at (1gy ttlsagosan draga), hanem az
oldalukba, mert ki tor6dik a dombokkal, amikor autézni
lehet? A gyariaknak sztereojuk és miiholdas tévéjiik van,
¢és amit eddig a csend nyujtott nekik, azt most a zajtol kap-
jak meg. De vajon megkapjak-e?

A csond és a zaj szamomra nem egyenértékil. Gyerek-
koromban, amikor fiirdészoba, kdzponti flités, telefon, le-
mezjatszo, autd és pénz nélkiil néttem fel, a csond ingyen
volt és kozel. Ma arucikk, és dragabb, mint egy jo helyre
sz616 londoni operajegy.

A legnagyobb zajt, amire gyerekkorombol emlékszem,
egy csorgddob és egy férfikorus keltette. Ez talan megma-
gyarazza, miért szeretem a noket, és miért nem szeretem a
Verdi-operakat. A zaj volt az egyik legfontosabb tényez6,
amiért nemrég ugy dontdttem, hogy elkdlt6zom London-
bol.

Ezen nem azt értem, hogy London a dalolo tesztoszte-
ronok ¢és csilingel6 néi parjuk célpontja lett. Ugy értem,
idegenkedem egy olyan varostdl, amelytdl idegen a csond.

Hogyan éljek?

Amikor az Art & Lies8-t irtam, azt mondtam, hogy az
egyszerre kérdés és keresés. Handel, Picasso, Szappho
mind egy holt varost és egy elviselhetetlenné valt életet
hagy el. A jové Londonja holt varos, értékek nélkiili hely.
Szerintem nem lehet (és nem tisztességes) olyan konyvet
irni, amely ugy akar masokra hatni, hogy magara az iréra
nem hat. Nem az életemet irtam bele az Art & Lies-ba,
ahogy azt altaldban a szerzokrdl gondoljak. Az Art & Lies
irddott bele az életembe. A ,,Hogyan éljek?” kérdését el6-
szOr magamnak kellett feltennem.

A konyvek mozgositjak irojukat. Az irénak 6nmaga
teljességével kell milve mogé allnia, de a mi tobb lesz
nala. Az iras valaminek a kifejtése — ahhoz hasonlitha-
to, ahogy a borsot, babot hiivelyezziik. A még feltaratlan
dolog megmutatasa, a titok kibontasa burkabol. A sziile-
t6 miinek feszit6 ereje van, olyan 10j gondolatokat, kép-
zeteket pattint ki alkot6jabol, amelyek addig sejtésként
lappangtak. Minél jobban bizik az ir6 abban, amit csinal,
annal kozvetlenebb 0sszjatéka a szavakkal. A kotéltancos
bizalma a kdtélben — meggy6z6dés, amely fegyelmezett-
ségébdl kovetkezik. A nézOknek csak egy kotél. Az ironak
viszont fogddzo és csatlakozokabel egyszerre. Végigmen-
ni rajta és eltlinni: megéri a porban, lathatatlansagban tol-
tott drakat.

A kotél kézimunka, az ir6 sodorja menet kozben, ahogy
a Sexing the Cherry®-ben Fortunata elvagja és tjrakoti, mi-
kozben leereszkedik, hogy kimenekiiljon a hazbol, amely
rajong a mennyezetért, de semmibe veszi a padlot. Lehetet-
len? Persze, de a miivészet is az. Létezésének nincs bioldgiai
oka; nincsenek laboratoriumok a kisérleteihez; a vilag nem
nagyon fogadja el; nincs képzés, amely szavatolna, hogy
fennmarad; nincs kdzmegegyezés a fontossagarol; nincs
benne sok pénz; és akiknek tobbet hoz, azok is rosszabbul
allnak, mint a hulladékkeresked6k és a profi labdarigok.
Es mégis... Talan, mert az emberiséget gyotri a lehetetlen,
vagy még a XX. szazad végén se hiszi el teljesen, hogy az
igazi ¢élet mikrocsipekbdl, kotvényekbol és osztalékbol all?

A mivészetért élni (Vissi d’arte, vissi d’amorel® —
ahogy Callas énekli, Puccini 7oscdjaban) annyi, mint
kérdéseket feltenni. Es ha valaki, mint én, hisz benne,
hogy aki a miivészetért él, az mindent egyetlen célnak
rendel ala, a ,,Hogyan éljek?” nagyon szigort kérdéssé
valik. Mert akkor mindig a szerint kell valasztani, hogy
a legnagyobb 0sszpontositassal a legtobbet tudjam kihoz-
ni magambol. Ha a paromnak egészségiigyi okokbdl a
tengerparton kellene élnie, senkit nem lepne meg, hogy
vele tartok. Akkor miért lep meg barkit is, hogy a mun-
kam érdekében nyugodtabb életet valasztok? Nyugodtab-
bat — mihez képest? Az operan és a helyi boltokon kiviil
mashova nem jarok. Osszejovetelekre se, ndlam szoktak
lenni. Az id6ébeosztasom egyszerii: felkelek, tiizet rakok,
¢és mialatt a gondolataimmal egyiitt beindul, megdaralom
a kavét és lemosdom. Be kell vallanom, nem kedvelem a
flird6szobat, talan, mert tizennégy éves koromig nem volt
nekiink. Nem szeretném, ha az olvas6 azt hinné, biidos
vagyok. Kényesen iigyelek a tisztasagomra. A kényelmi
berendezések mar kevésbé érdekelnek; azért van benti vé-
cénk, mert a parom ragaszkodik hozza.

Emlékszem egy Ujsagird vendégem megjegyzésére,
amelyet a vorosen lobogd tlizre tett: ,,Ez a hatas kedvéért
van?” Azt feleltem, Angliaban valahogy melegen kell tar-
tani magat az embernek, amire megkérdezte, miért nem
telik nekem — ahogy 6 mondta — ,,rendes fiitésre”. Noha
szamottevo kiilonbség van D. H. Lawrence és koztem,
osztom a nézetét, hogy van valami erkdlcstelen a kozponti
flitésben. Iszonyutan felbdsziilt, ha fiit6test mellé iiltették,
¢és mint Richard Aldington!! elmondta, inkabb kihuzodott
a hallba, minthogy ismeretlen eredetii hé melengesse a
férfiassagat. Kislanykorom ota én gyujtok tlizet magam-
nak, és remélem, ez igy lesz a halalom napjan is. Nekem
semmit nem nyujt a radiator és senkire nem emlékszem,
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akinek a fehér zomancfestéket nézve beindult volna a
képzelete.

Joérzés és latomasok. A tliz vigasza 6si dolog, és a fej-
16dés roppant lassu folyamat. Nem akarok végképp elsza-
kadni eredendd kornyezetiinktdl, a foldtdl, az évszakoktdl,
a tobbi ¢él6lénytdl, és lemondani bizonyos szertartasokrol,
a papirrol és gallyakrol, a nemzedékek ota valtozatlan le-
térdelésrol, és az elso langok okozta kortalan Sromrol.

Vannak, akik azt mondjak, elvagtam magam a vilagtol,
de mihez kotédnek 6k?

En a talpam alatti talajhoz és a két kezembe vett sza-
vakhoz. A szamat, a majamat, a beleimet, a zsigereimet, az
agyamat, a véremet, az agyékomat taplalo szavakhoz.

Raaddsul, ha a mult nagy alakjaira gondolnak, olya-
nokra, mint Szapphd, Muraszaki'2, Emily Bronté, ugy
talaljak, hogy valamennyien 6rokosok is, nemcsak kezde-
meényezok, és miiviik csak azért johetett létre, mert a nék
kozott elterjedt az a szokas, hogy természetesen irjanak;
igy, ha csak a kéltészet elojatékakent is, az onok ez iranyu
aktivitasa felbecsiilhetetlen volna...

Mert meggyézédeésem, hogy ha még szaz evig éliink — és
most kozos életiinkrol beszélek, valosagos életiinkrol, nem
arrol, amit kiilon-kiilon éliink végig mint egyedek —, és
meglesz az évi otszaz fontunk meg a sajat szobank; ha szo-

1 A. A. Milne: Micimacké kuckéja (ford. Karinthy Frigyes).

kasunkka valik a szabadsag és a batorsag, hogy azt irjuk,
amit gondolunk; ha sikeriil egy kicsit elszakadnunk a kozos
nappalitol, és nemcsak azt vessziik észre, hogy az emberek
milyen kapcsolatban vannak egymassal, hanem azt is, hogy
milyen viszonyban vannak a valosaggal; és ha onmagaban
nézziik az eget is, a fakat és minden mast; ha keresztiil tu-
dunk nézni a Miltontol megénekelt kisérteten, mert egyetlen
ember sem zarhatja el a szabad kilatast; ha szembe meriink
nézni azzal a ténnyel, mert tény, hogy nincsenek oltalma-
20 karok, amelyekbe belekapaszkodhatunk, hanem egyediil
megyiink, és hogy nemcsak a férfiak és nok vilagahoz van
koziink, hanem a valosag vilagahoz is — akkor eljon az al-
kalom, hogy a halott kolt6, Shakespeare névére uijra feloltse
testét, melyet mar annyiszor le kellett vetnie. O, aki éppugy
a névtelenektol nyer életet, mint a batyja, azoktol, akik az
elddei voltak, meg fog sziiletni. Mert elokésziilet nélkiil, a mi
erofeszitéseink nélkiil, eltokéltségiink nélkiil, hogy meg kell
sziiletnie, nem remélhetjiik, hogy meg is sziiletik; igy lehe-
tetlen. De fenntartom, hogy el fog jonni, ha munkalkodunk
érte, és az ilyen munkanak szegényen és névteleniil is van
értelme.13

Itt az én helyem a torténelemben.

Forditotta és jegyzetekkel ellatta
Szilagyi Mihaly

2 A Chatterbox (1866—1955) gyerekeknek sz616 brit irodalmi és miivészeti hetilap volt, amely konyvalakban is kiadta évfolyamait.
3 Le Morte d’Arthur [Arthur halala]: Sir Thomas Malory régi latin kényvek és francia lovagregények alapjan irott, 1485-ban megjelent legendari-

uma Arthur kiralyrol és a kerekasztal lovagjairol.

4 Ellery Queen: Frederick Dannay (1905-1982) és Manfred B. Lee (1905-1971) koz6s irdi alneve, melyen harmincot detektivregényt jelentettek

meg (tizenharom magyar forditasban is olvashato).

5 Gerald Mills és Charles Boon altal 1908-ban alapitott londoni konyvkiado, mely az 1930-as években a szentimentalis regényekre szakosodott.

1971 6ta a nemzetkozi Harlequin cég egyik vallalata.

6 Alan Coren (1938-2007) angol humorista. Szatirikus irasok, szoérakoztato regények és gyermekkonyvek szerzéje, a Punch magazin szerkesztdje,

BBC-radiomiisorok kozremiikoddje.

7 Jude the Obscure: Thomas Hardy utols6 regénye, melynek Jude Fawley nevii, munkasszarmazasu fohdse sikerteleniil probal meg értelmiségivé
lenni a viktorianus Angliaban (magyar cime: Lidércfény, ford. Paloczi-Horvath Lajos).

8 Jeanette Winterson Art & Lies [Miivészet és hazugsagok] c. esszéregényében Richard Strauss 4 rozsalovag c. operaja Il1. felvonasbeli triojanak
mintajara ,,fakadnak dalra” modern alakka atlényegitett hosei: Handel, Picasso és Szappho.

9 [Cseresznyeoltas]: Jeanette Winterson 1989-ben megjelent regénye.

10 |, Tisztan éltem, hiven szerettem...” (Az opera szovegkonyvét Varady Sandor forditotta magyarra.)

11 Richard Aldington (1892-1962) angol ir6 és koltd, az Egy hés haldla c. regény szerzéje (Magvetd, 1976; ford. Réz Adam).

12 Muraszaki Sikibu (978-1016) japan ir6, koltd és udvarholgy. A ,,vilagirodalom els6 regényének” tekintett Gendzsi szerelmei szerzgje.
13 Virginia Woolf: Sajdt szoba (Eurdpa Kényvkiadé, 1986; ford. Bécsy Agnes).
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JASZ ATTILA

Argy¢lus €s a kismadar
Piispoky Istvan (1950-2018) és munkai

,, ...szabadulni szeretnék a kalitkabol, hogy ...
menedéket keressek valahol. De szarnyaim (nem)
lévén, nem tudok.”

(PI)

[ARGYELUS ELSZALL]

A torténet jelen allasa szerint a legendas kalitka iires. Ajtaja nyitva,
de mindegy is, hiszen eddig is igy volt. Argyélus viszont a rengeteg pro-
balkozas utan, hogy megtanuljon repiilni, sikeresen (f)elszallt. Atrepiilt
egy masik dimenzidba, igy mar lényegesen tobbet tud, mint mi. Az is-
meretlenrdl, ami mindig is izgatta nyughatatlan miivészlelkét. (De hat
kiét, melyikiinkét nem?) Argyélus tehat atbucskazott sajat fején, madarra
valtozott, elszallt a fejlink f616tt. Ures a kalitka, amit annyiszor megidé-
zett rajzain. ..

[MINT A MESEBEN]

Kelet-Eurépaban kalitkar6l beszélni vagy rajzolni azt: egyértelmii
utalas. A szabadsagra természetesen, illetve annak multbeli korlatoza-
sara is. Leginkabb a kiils6, de ezaltal a belsé korlatainkra is, amelyek
altal 1étezésiink és életiink némileg behatarolodik. Amelyeket az emberi
természet 1ényebdl adodoan allandoan le akar kiizdeni. Mint a mesében.
Argyélusként, barki is legyen éppen, kismadar vagy kiralyfi. A mese
iizenete szerint meg kell harcolnunk a vilaggal és benne 6nmagunkkal.
(Leginkabb persze dnmagunkkal.) Ahogy Piispoky Istvan dokumental-
ja rajzrol rajzra, legkisebb kiralyfiként szallva szembe mindennel, ami
igazsagérzetét bantja, piszkalja, és ugyanakkor az dlom, a 1atomas argyé-
lusmadarat ropteti, szabaditja ki folyton magabdl, mint kalitkabol, bor-
tonbol. Nemes, nagy feladatok és gy6trédések ezek mindig, de Piispoky
Istvan bizonyitott mar, életmiivét egy gyonyort albumba is sikeriilt meg-
almodnia. Szikar versei is olyanok, mint a képei, szabadon szarnyaldak
¢és meglepden iitdsek. Még ebben is rokon mesterével, Kondor Bélaval.
Az sem véletlen, hogy allando6 beszélgetdtarsa a miivészet dolgairdl Tan-
dori Dezsd volt. Soha nem kotdtte magat glizsba, €s ha a vilag meg is
probalta parszor behalozni, nem sikeriilt. Ez a szabad és fékezhetetlen
szellem tiikrozddik lendiiletes grafikai munkain is. Plispoky Istvan egy
javithatatlan és kategorizalhatatlan szabadulomiivész. A konkrétbdl az
elvont gesztusba, és vissza. Vonalak ¢és foltok altali szabadulomiivész,
amilyenné minden igazi alkotd ember szeretne valni. Amire nincs re-
cept, ahogy Hamvas Béla mondja. Pilispoky¢ is tokéletesen a sajatja,
senki mas szamara nem hasznalhato. Ett6l azonban csak még nagyobb
az értéke abszurd vildgu munkainak, melyeket hatrahagyott szamunkra
végs6 szabadulasa utan.

[VISSZASZALL] )

A kalitka iires. A kozel hetven évig (68) Argyélus szerepében bolyon-
g6 Piispoky Istvan mdr nincs kozottiink testi valdjdban, mégse legylink
szomoruak. E folyoiratszam oldalain jelen van. Es ez a legtobb, amit az
ismeretlen vilagbol egy drgyélus kismadar elérhet. Raill a nyitott ajtaju
kalitka tetejére. Megtalalta a végsé menedéket.

[OSSZEFOGLALAS]
Hova lett a kalitkabol a madar?
A grafikus fejébdl kezén keresztiil
a sziizhofeher papirlapokra szallt?
Nem, hanem a kalitka tetejére iilt.




Blivéss Argyélus védekezik

25



26

BERTOK LASZLO

Megint nem voltal ott

(Firkak a szalmaszalra)

Hogy vagy?

A madarak fogynak... A méhek is fogynak...
Csak az ember lesz tobb?... S a kérdés, hogy ,,hogy vagy?”

Mert nem?

A hiany? A tobblet? A gorcs? Az indulat?
A szem? A kéz? Az agy?... De mért nem siit a nap?

Botcsinalta

Azt képzeli, hogy a mindenségért felel,
s botcsinalta, piti tigyekben veszik el.

Reflex

Volt az 6szton, az ész, s volt a tapasztalat...
De hogy a végére csak a reflex marad(?)...

Az ut

A padlo folpuffadt, a tetd beazik,
dél a fal, n6 az Gt hazulrél hazaig.

A tested

Megint nem voltal ott, csak rozoga tested.
Nézel, s azt sem tudod, eladtad vagy vetted.

Hang, hatulrol

Ugyan mar, mit akar nyolcvankét évesen?
Nem ¢élt ennyi idot, anyja sem, apja sem.




1do?

A percek foszl6 szarnya? A meddo mozdulat?
A por, ami bel6le ujjaidra tapad?

Aki vagy

Ha elfogadod hataraidat,
Oregen is az lehetsz, aki vagy?

Hommage a Kondor
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DEVECSERI ZOLTAN

Ballada toredekek

L
Mélyalom

Kavicsszigeten
sirt a fiist,
parazsanyjat
viz pofozta
— leselked¢ tiicskok huztak

vonojukba a harmatot —,
s a Hold, égi kocsikerék,
derékbavagta volgyiinket

I1.
Vizbeolt ének

Sebzett id6 nyiiszitése
agak ringésara tort:
fészket folydba taszitott
madarastul

111.
Deéeva

XX. szazadi flicsomokat
szagolgatott a Nap,
Asszonyvér gyaszosult
kovek sulya alatt,
csillagok remegtek
gyerek-konnyel,

s Kelemen diihe is itt
keseredett, itt
keveredett mésszel
haszontalanul:
falhoz allitott 16rések alatt




A felejtés mestersege

Kezemben napfényes papir
asztalomon hoval boritott
kivancsisag —

z6ld tollal irok karacsonyi dalt
meg tavasz-éneket

egyiitt kantalnak velem
cinkeldbak—

Erteni vélem a dallamba

terelt csodat:

csordapasztorok jartak erre,
nem sirattadk még Marosi Juliat,
szemiikben adventi csillogas
élet...

Magam koré évgytirizve
gyermekkoromat, fakkal
novekszem, immar kérgesedve,
de az id6 még szamolatlan:
besz¢lo folyo kérdez,

nem értem szavait

mar az artézi kut

is csak csordogal —

Ez a felejtés mestersége?!

Folébredek, tisztan hallom
papirjukbdl kilopott szaloncukrok
a szavak:

,,-Ha lakjatok a hazat

— ép marad.”

Job konyvét lapoztad

Baka Istvannak

Job konyvét lapoztad tan utoljara,
Istent hivtad zsoltaros indulattal,
vitattad — hanyszor — jotéteményeit,

s lany combokért fohaszkodott szavad:
igért aldasa meddig késhetik?!

Agyhoz csatolva se féltél,

virraszt6 tarsad volt borod,

oda-vissza otthonok kozt

osztoztak rajtad varosok:
Szekszardrol, Szegedrol el6dok nevét
sorolva suttogva mondtad,

szolid fészerre vagyo szekér vagyok...
¢és hogy mennyivel tobb verset

irt ndlad Vorosmarty Mihaly —




Naponta indulsz a Tisza-partrol
Tolna szelid dombjaira,

s ama donna a Babits-h4z balkonan
kihajolvéan porrongyot raz fejiinkre:
,Fiuk téazni gyertek, higom is itt...”
nem invital mar a jomelld beste —

A Gecsemanén meég ¢lni lattalak,
Uradhoz fordultal végs6ét hadakozva,
Tarkovszkijt, Szosznorat

idézted...

botlo toredékeket. ..

csak-a-szavak maradtak,

onnan mérem mulasztasaimat,

de szotaramba beirtalak,

follapozlak és: Ujra vagy —

Szeretettel koszontjiik a 70 éves Devecseri Zoltant!

Maszkabal 1.
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JUHASZ ATTILA
Anakreoni dalok

(Ne mozdulj)

Az 6sszerandulasok

azt jelzik egyre: ,.Itt vagy!
Varj még, varj és ne mozdulj,
hiaba jar elébbre

a vagy a perc-idonél.”

S varom: szabad legyek mar,
szorithassam magamhoz,
szoritson jo erésen —

s helyette halk szavakkal
1élegzetét feloldja

lassu 1¢legzetemben.

Egy pillanatra nézek

csak at a fény-vilagon.

»Itt vagy!” S szelid mosollyal
halalja meg, hogy adhat

par perc drokvilagot.

(Tél)

Megsargult torpefenyvek
a kokatlan lapalyan

Vén varju mormogasat
halljak a sziik magasbol

Ha itt lennél velem most,
nem fajnénak talan ugy
a szikladobbanasok

(Kert)

A kert mélyén az elmulds van.
Tavaszban ott legszebb az bsz.
Megedzo6diink az amulasban:

halk lomb alatt sok arny id6z.

Es lebke szell6 sig nyakunkba,
nem visz magaval, nem kacag.
Véagyunk megint legszebb nyarunkra.

Friss holdparaban konnyii mentaszag.
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(Alomkozel)

Nincs koltemény, csupan az
tires szavak tolongnak
szuszogva, jambusokban

Most ennyi tudhaté csak
Ne olvasd el, mit irtal

Ki adhat még szerelmet

Hommage & Dosztojevszkij




GULCH CSABA

lllatos-csendes idillek

1.

Az agbénidbdl az utolsoé pillanat,
az utolsé emlék tenger illata,

a kenyér anyamnyi melegébdl,

a tavoli erd6bdl belém no egy fa.

2.

Szép, mikor egymasba érnek az éjjelek,
mikor sohajtva tenyeredbdl €led a reggel,
mikor a lombokbdl arnyék teriil rank,
homlokunk m&gott meg viragzik minden.

3.

Lattam arcodon az ébredd arva almot,
éreztem, porcikaidban rezdiilt a vilag,
mosolyodban teljessé valt minden,
nyugalomma érett 6ledben a vagy.

4.

A szerelem melegét nem mindenki érzi,
hidd el, nem mindenkit simogat a Iélek,
régota tudom, ott kezdédik minden,

ha bordd tengeréhez félve hozzaérek.

5.

Az esO6nek mindig mas az illata,
hol gyenge ibolya, hol harsvirag,
egyszer csak majd mesélni kezdem
hajnalban sziiletett csended szavat.

6.

Az udvaron a fiivek 0sszehajolnak,
aranylo titkukat az estmeleg 6rzi,
gyenge hatukon végigfut a szello,

a csendes alkonyat a zold tengert nézi.

7.

Estélyidb6l messze szall az illat,
a csendolig bujni most szabad,
érinteni végre a lélek testét,

azon az estén meghaltak a szavak.
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BIiRO JOZSEF
Garden Party

(— Dedinszky Erikanak — )

jegenyék hajladoztak
—...a viragok ...
mély dlomba meriiltek —

... kérd’tem ...

nem

nem
kért

semmit

simogatast
sem
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OLAH ANDRAS
szamvetes

1. valami megvaltozott

miodta esik

valami megvaltozott

idegen lettem: cs6borbol
csOmorbe alkudtam magam
azoéta hallgatok

magunkrol hallgatok

s csak néha sirok

mint fakon az atfazott riigyek

2. nem lehet

gyalogolunk a semmi szélén
vagyunk mindig félaton
1épésenként sziiletiink

és lépésenként meg is halunk
de megallni e gyilkos id6ben
maroknyi miért kozt

nem lehet... még nem lehet...

3. vetlenek

mas uton
mashova igyeksziink

reményt sovargunk

— vétlenek vagyunk
¢és menthetetlenek

4. fények és arnyékok

csapdat allit a csond ebben

a faltol falig vilagban

szemedbdl kitorlddnek a hazugsagokkal
Osszedrotozott tegnapok

tekintetedben 0sszeér

a magany a félelem

ires az ég: csak fények és arnyékok
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5. esti zapor

panaszkodik az ég

sistereg a gdzolgo aszfalt
allunk vakon e stirli zuhogésban
— védve szigetnyi maganyunk

iszapbirk6zas ez — rut halal —
s mert tisztulast remélnek ott
suhano autok kerekei ala
botorkalnak a dallamok

6. hajnalok

eggy¢ olvadnak a hangok

mint vaddszaton az allatok a hajtok
a kiirt s a fegyverdorrenés

¢s a rozsdallo fényben iires szivii
kopjafak a jegenyék

BUivés Argyélus bolyongasai XIl.




SZENTIRMAI MARIA

lest

Eszre se vette mikor kinyitottak,

s azt sem, hogy igy maradt, sebezheton.
Szabadon jarta at a sz¢€l,

hasznaltak, koptattak,

igy kertiilt szarnyara rés,

s ha beléhatolt egy tekintet,

megadon tarult a test.

Nem védekezett.

Valami kemény keretbe foglaltak,

s nem volt szabadulas. Mozdulatlansagaba
faradt el a szegett szarny.

Ugy probalta megfejteni

a terjed6 sotét foltot, mintha

kézzel irt lizenet lenne,

pedig latta, éhes rozsda mart

a kezeletlen feliiletre.

Nem érti, hogyan kertilt ra

annyi fortelmes, hozza nem ill6 drot,
kiallo szogek, harsany plakatok,

s fenn a magasban keresztje is

tul fényes, tal vilagos.

Szeretné magara Slteni felhok
valtozo alakjat, szaguldozni fenn,

s varni, mikor esik szét a test.

Oréanként valtoztatta halvany korvonalat.

Nem pihent, s mikor lathatova valt

egy-két szakadas, hianyzo flitter,

s laban az elvakart, gennyes seb,

mint véres tollpihe,

lagyan Iépett a hajnali fénybe.

Elég volt neki a falak kozt egy sziik rés,

s magasba szokott, mint egy szabadulomiivész.

Rendezettsége annyira szétcsuszott,

hogy belehatolhatott az éles tekintet.
Kopogo esore, fiityiild szélre vart, nem arra,
hogy gyokér ver testében tanyat.
Megrazkodott a nedveit szivo idegen

meleg liiktetésétol, figyelte

1élegzésének ritmusat, s egy ropke pillanatig
ugy hitte, sajatjat.
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Nem merte érinteni, csak bamulta

a kérdojelbe hajlo kecses vonalat,

pedig le akarta verni a zarat,

hogy lathassa, ami mogotte van.

Szamolta a vékony bordak rendezett sorat

s meglatta kozottiik a maganyos fekete lyuk
tiveges tekintetét, a belenyugvast,

hogy a hiany nem potolhato.

Ugy hagyték ott koszban, biizben,

kitort fogakkal, mintha sajat biine

lenne a mulo ido szoritasa.

Szerveibdl szinte semmi sem maradt,

csak kopasok, s néhany folt,

amibdl tudni lehet egész torténetét,

veszett dolgait, s hogy mibe faradt el.

Mégis legszebb szineit adta ra a derengé reggel.

Nem volt értelme a talalkozasnak,

mégis egylitt maradt a két idegen anyag.
Egymas szépségét oltottak ki,

ezért kiilon-kiilon is egyre csunyultak.
Hamlottak, s mint leprasnak, leestek tagjaik.
Elhiiltek, ha esziikbe jutott régi arcuk,

de tudtak, a romlasbol nincs visszaut.

Azzal biintették magukat, hogy nem bujtak el.

Blivés Argyélus bolyongésai Xil.




SZALAGYI CSILLA

Komives Kelemenne

L

Ha igaz lenne

ha kéz a kéztol falba martva allok itt

s nem kell semmi mast, csak vésett k6zoket tartanom most,

hogy a valdsag arado tengelye hosszabb a vizméré mutatta egyenesnél
hogy a vizszintnél dermed6 akarattal tarthatd csak a szokoz a téglakban
hogy a szokozoket a beszédben elfedjiik tovabbi szinekkel és hangokkal
hogy amire elfedve ralatok, az a haz belso oldala, s a kiils is egyszerre
hogy a falak repedése belathatatlan ideig tarthatdo minden légiiregben —
csakhogy igy — reggelre mi marad bel6lem?

amikor a falak repedését ragasztom,

amikor elfedjiik ket a szokozokkel,

Oket pedig tovabbi szinekkel és hangokkal,

amikor a Iélegzetet dermedd akarattal marasztaljuk a téglakban,

amikor ralatok a haz bels6 és kiils6 oldalara egyszerre,

amikor a vizszint tengelye a szétteriild egyenesben kiegyenlitddik,
amikor a kozoket kéz a kéztol, falba martva, évrol-évre?

Il

A most becsurog az utcarol

a kerten at a szobaba,

fényesiti a butorokat

mind itt vannak, rancosodoé asztal, nyikorgé szék,
zongora ¢és falikép,

mert hangjuk, kialtas és nevetés

siras €s sohajtas duruzsolja,

hogy az élet érzékeny kedélye

foldben ¢és levegdben,

mindenkor arad at a tereken.
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SUTO CSABA ANDRAS

elso

folyonal lakom
latom a védmiiveket

van hogy nincs térerd

a nyugati végeken

ez tobbnyire megnyugtat
néhanap kétségbe ejt

a toltés zoldjét razom ki
minden reggel ritkulé hajambol
az elsé tavaszi horgdszaton
szénné égett a fejem

nagy hoség idején
felhdket timogat szemem

nappal csinajjuk amit ko
estefele meg idogeliink a hiisson

néha megmoccan
ereszkedik

a molnarok céhzaszlaja
a templom falan

az utolso vizimalom
lapatai kerepelnek

néha felborzolja a kedélyt

a tudés monarok vérnyogasa
szivatjak a jonipet

de segitenek is

eparancssujjak a szemocsoket
gyogyitanak minden nyavalyat

megtoldanam a kdnyvekbe zart
csodat felejtést faggatni milyen

nem kelt ki a veteminyb
se a z6d- se a fejtenivalo bab — annak ma littek

hallom a hajokat
vaksotétben vilagosban
felfelé lefelé a dunan
sz€ép az ezlistnyar
ilyenkor jiniusban
judaspénzekkel
rezegnek egybe

az eldkertben

a foldbe fogddzo hazak
alapja beton

a falakat sem valyogbol
téglabol raktak

vot mindenkinek esze




barnaba hajlanak a voros tetécserepek
és lejart slagerként sziirkiil a hullampala
lassan kuszik a szag a nyarikonyhabol

hus is, szorp is, lekvar is

ha talalkozunk megteszi mindenkinek egy koztes hello
¢és kézfogasbol integetésbdl is egyre tobb akad

(vettem szodat betét nélkiil nagy dolog
mondtak nincs lattam van

mondtam ha van kérek azt mondtak
idegennek nem adnak

mondtam vagy nagyon hangosan gondoltam
én nem vagyok idegen)

megvagyunk asziszem
sose votunk enni jobban

A bukas

P S

("l
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ABRAHAM ESZTER

Vonatablak

szavaim lecsapddnak a hideg tivegen
néztelek, te mast néztél

én belélegeztem a szaraz csendeket
csepp rezgett livegszemiink peremén

hideg tekintetedrdl arcomra
csapodott utolso sohaj, a konny

Ha tested fazik

Esszenciam a lelkembdl sodort fonalgombolyag
Kothetek beldle vastag téli szvettert

Bepolyal aztan, mikor jeges a tekinteted

meg amikor a vilag egy pillanatra

csak egy bazari hogomb

gomolyog a leheletem és

pofékel az utcakép a rafirkalt palcikaemberekkel
vért kopok egy-egy hogolyod utan

barna latyak szinli volt a szemed

pillaimon olvadnak perceink




Kaktusz

Konyokdlve az ablakparkanyon

az oreg kaktusz tiiskéin citeraztam épp
rokonlelkek vagyunk mi, pozsgasok és tiiskések
boriinkdn sargaszold a fény,

felszivtam konnyeimet, feldagadt az arcom
tapoldatom volt a csendesség

igy valt koddé az esds évszakom

és viragot bontanom korai volt még.

Most az ablakbol figyelem, ahogy
boéromet mustraljak, vajon szurok-e.
Meg ahogy selyempapir viragomat
olldkeziikkel becézgetik,

de végiil majd letépdesnek tgyis.
konyvlapok préselik majd szovirdgaimat

AT g i e e .

Sorsunk... (Hommage a Széchenyi)

T T

el
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NAGY RITA

bon scott

apa mes¢lte hogy miutén a sajtoban bejelentették
bon scott halalat az utcakat ezernyi fiatal lepte el
feketében voltak magasszari bakancsokban és a
lancaikat csorgetve vonultak végig a sztradakon
nem értették nem akartdk érteni miért meg voltak
rendiilve aztan este mind részegre ittak magukat
¢s feltorték a varosban az 0sszes renault fajvot

a hatsdiilésen fekiidtek el probaltak meghalni
probaltak betakarni egymast a gyaszukkal

melodia

a konyhaban all és nézi nézi ahogy mindenki tancol
ritmusra 16kik a szivek a basszust és az izmok fesziilnek
a malyva nappaliban mindenki woodstockba repiil

és szazszorszépekkel meriilnek egyik testbol a masikba
neonfények atomjai szinezik a folyékony csodat amig
por és gyanta a nyelvek alatt oldodik eggyé

a konyhaban all és nézi nézi hogy az izmok rangasa
szlinteleniil folyik at egy masik dimenzidoba magat meg
sajnalja egy kicsit hogy csak 6 csak 6 nem

magad utan

a metrosinek fesziiltek, mint a szaritokotél a kertben,
amire a narancssarga polod volt teregetve.

kiszivta a nap a sziveddel meréleges vonalban,

a zsinor nyoma pedig vilagosabba valt, és ha felvetted,
ugy tekerte korbe a tested, mint a cuscuta az aldozatat.
igy kapaszkodtam minden korlatba, ha felszallt egy-egy
dohanybarna haji ember, akir6l azt hittem, te vagy.
nem tudtam melyik megélloban szallhatnék le hozzad,
mert végiil mindenhol csipesznyomokat hagytal

magad utan.




GYORE BALAZS
kaveszemek

egy kavészem elropogtatasa

Osszes cselekvésem

mik6zben szemem a kisasszonyt figyeli
a cukorszorokat helyezi el éppen

els6 vendég vagyok

5 felszolgal6 bamulja

hogyan iszom a kavét

3 szO6ke 2 barna

1 szemiiveges 4 nem

3 fiatal 2 kézépkora

egyikiik meleg cipot ad kezembe
kibontanam ruhajabol

vajon kenyér illata a melle

fekete a haja

fekete a szeme

sportcipdjének fehér fiizéje kioldodott
talpat a szék 1abahoz tdmasztja
combja széttarva

tanul

vajon melyik orszagbol jott kozénk
fejét most oldalra forditja

jobban latom arcat és orrnyilasat
tul kdzel hajol fiizetéhez

féltem a szemét

nehogy elromoljon

titokzoknit visel

Uj lanyt vesznek fel
megkapja egyenruhajat
atoltozik

betanitjak

mi a haj

magas lany

hasa gytir6dik

borének reddi

nyaka koré tekert sal

a magassagaba szeretek bele

egy szoke angyal szolgal ki
édes parost kérek

cappuccino €s pekandios keksz
Otszazdtven forint lesz

itt fogyasztasra kérdezi

a pult végén fogom megkapni
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a sz€p arcu

jo alaku lany elfordul
kititéses hatat

kinalja fel szememnek

a magyar nemzetet emlegeti
az alulrél bearamlo levegd
valaki itt hagyta

nem tudja felemelni
egymasra teszi labat a lany
az 1jsagot észre se veszi

hosszli combjat engedi latni szoknyaja

sietve issza kavéjat
ideges

a zsebembdl véletleniil
kigurul6 vadgesztenyére
azonnal lecsap a kutya
és kezdi szétragni

csicsergd lanyok a pult mogott
mire varok
mirdl csicseregtek lanyok

a lépcsén hozza fel
szendvicsemet a kisasszony
amikor atadja

keziink Osszeér

ez volt a japan

ahol meghalt egy eurdpai

a lépcsé megmaradt

érintheti

mondja a lany

amikor bankkartyamat

elé helyezem

hosszabban tessék érinteni
teszi hozza

mert elsére nem sikerilt




Leideni rajz
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DOBOSI BEA
Anna-nap

Anna-napot készonteni jottiink apaval. Idén is abroszt hoztunk, lilaval himzett, satnya tuli-
panok vannak rajta. .

Nusi néni a tavalyi madarassal teritette le az asztalt. Ugyel ra, hogy lassuk, hasznat veszi az
ajandékainknak. Csak egyszer kovette el azt a figyelmetlenséget, hogy a kék frottirtoriilk6zot
a kutyadlban felejtette. Amikor ebéd elott kezet mosni kiildtek, nem mertem beletdrdlni az
arcomat.

Nusi néni szombatonként nagy csavarokat rak a hajaba, és a tincsek kozott kilatszik a fej-
bdre. Ismerdsei kozott hires sportolok és nemesi csaladok leszarmazottai vannak. Folyton ma-
gardl beszél, mintha nem érdekelnék masok. Annyit kell mosolyogni ra, hogy megfajdul az
ember arca.

A kertben voltunk Nusi néni fiaval. Reggel megtoltottek a medencét, és délutanra a nap
felmelegitette a vizet. Csak pisilni szaladtam be, vizes labnyomokat hagytam a parkettan. Nusi
néni hanyatt fekiidt a franciadgyon, cseppalaki melle hona ala 16gott, 1aban vilagitottak a kék
visszerek. Apa lehelete meglebbentette dauerolt hajat, ahogy f61é gornyedt. Voroslott az arca,
és tatva volt a szaja.

Mar letoltam a bugyimat, amikor észrevettem, hogy utanam jott. Szeme koriil rancos volt a
haragtol, lattam a fogat. A nedves bugyi megtekeredett, és a combomba vagott. Megalazonak
éreztem, hogy csupasz fenekemre {itott.

Apa szerint kozepes képességli gyerek vagyok, és nincs bennem szeretet. Hallottam, ami-
kor Nusi néninek mondta. Talan elfelejtette, hogy ott vagyok. A viragmagokat néztem a régi
tejfoldobozokban a cserepes ndvények mellett. Az Anna-napi epertorta tetején ugy remegett a
zselé, mintha fazna.

Apénak gyakran segitenie kell az iskolai feladatokban. Csikar a hasam, amig varom, hogy
elkésziiljon. Nem merek vécére menni, mert tavozasomat halatlansagnak fogna fel. Mindig
nehéz dolgokat mond, és szamon tartja a tartozasom. J6 volna egyszer megadni neki mindent,
de félek, sosem lesz elég pénzem.

Gyakran gondolok arra, hogy nem olyan vagyok, amilyennek lennem kellene. Az osztaly-
bdl csak én nem tudok kotélre maszni €s fejen allni. Amikor kicsengetnek, becipeljiik a kék
matracot a szertarba. Hatrahajlik a k6rmom, ahogy szoritom a csiicskét. Sziinetben is orrom-
ban érzem a gumiszagot.

Apa gy vagja be az ajtot, hogy Nusi néni polcdn megesorrennek a csetreszek. A fiirdo-
szobaszekrény tele van piperecikkekkel, tiikrds ajtaja csupa ujjlenyomat. Anya sosem festette
magat. Apa egyszer a fejéhez vagta, hogy pedig jobban tenné, mire anya sirva berohant a
fiird6szobaba. Amikor benyitottam, terpeszben iilt a kadban, és a 1aba k6zé frocskolte a vizet.
Ahogy megpillantott, a melléhez huzta a térdét.

Ratilok a vécéiilokére. A plafon alatt éles iranyvaltasokkal egy légy repked. Folyton elté-
vesztem a szOgek szamolasat. Miutan anya meghalt, apa leakasztotta a bejarati ajtorol a szines
szalagfiiggonyt. Azota Osszetekert ijsaggal csapdosta a legyeket, és a foga kozt szitkozodik,
amikor azt hiszi, nem hallom.

Halkan pisilek, mert apa nem szereti a csurgast. Arra gondolok, hogy Nusi néni fianak
z0ld zsir van a flilében, fél a hidakt6l, és nem mer bemenni a Balatonba. Apa szerint lassan
kivesznek a derék férfiak. Igy mondta: derék férfiak, és masfelé nézett. Mérges ram, amiért
folyton elfelejtem a szavak jelentését. A tavalyi abroszon a s6s mogyoros talka és a linzeres
talca kozott volt egy tyuktoll.

Anyarol tudtuk, hogy meghal. A temetés napjan a tetGket ugy vonta be a ho, mint a cukor-
maz Nusi néni répatortajat. A gyerekszobak ablakai el6tt télapok logtak, és a hémérében nem
emelkedett a higanyszal. Apa orrlyukain fehér felhé gomolygott ki, bajszara pici jégcsapok
nottek.

A temetés utan megtanultunk csendben lenni. Apa csak akkor szol, amikor a hazi felada-
tomat magyarazza, vagy felsorolja, mi mindent teremtett kettonknek. Amikor a végére ér, azt
mondja, hogy jovok én még az 6 utcajdba. Mérges lesz, ha megkérdezem, honnan tudja ilyen
biztosan.

A kanapén var. Két tenyerét a térdére fekteti, mintha félne. Szeretném, ha az iskolarol kér-
dezne, a jegyeimrdl, az osztalyba jar6 lanyokrdl, vagy felsorolnd, mi mindent teremtett ket-
ténknek. Megvaltozik a szaga, dporodott lesz, akar a foldes krumplié egy bekdtott szaju nej-
lonzacskoban. Osszezavarodom, és nem azt mondom, amit szeretnék.

A hénom ala nytl, és bevonszol a konyhaba. Azon az oldalon, ahol fog, csak labujjhegyen
tudok Iépni. Eszembe jut, hogy Nusi néni fidnak egyik laba hat centivel rovidebb. Megkérdez-
tem, felprobalhatom-e a cipjét. Nevetniink kellett, ahogy diilongélve jartam.

Apa olyan kozel hajol, hogy négy szeme lesz. Erzem a kavészagot, ahogy nyitott szajjal
1élegzik. Amikor felhtizza a szajszélét, szanaszét allnak bajusza szorszalai. Latom, ahogy né a
tokaja és szeme alatt felpuhul a bér. Ha sziinetet tart, tatva hagyja a szajat.

Megnyugtat, hogy nem hozzam besz¢él, hanem valakihez hatam mogott. Legy6zom a kész-
tetést, hogy megforduljak. Arra gondolok, hogy ha az els6 harom szavammal nem keltem fel
az érdeklddését, nem hallgat végig. Igyekezetemben minden mondatot rosszul kezdek.
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A helyiségbdl egy pillanat alatt kivesznek a szinek €s piszkos lesz a fény. Sulyos cseppek-
ben ered el az es6, mintha kilyukadt volna az ég. Apa és Nusi néni egyszerre szalad ki, mint
akik osszebeszéltek. Latom a konyhaablakbdl, ahogy felkapkodjak a sortokat és polokat a kerti
székekrol. Nusi néni fia a vallara dobja a kék frottirtoriilk6z6t. Hallom a nevetésiiket.

A milanyag lambéria az ablak alatt elrepedt, a résbe halot szétt egy pok. A miimarvany ko-
vezeten élesen kirajzolodnak a labnyomok. Puszta tenyeremmel nyomom szét a pokot. Nézem
a cérnavékony labakat a foltos parkanyon. A testbdl sargas 1é folyik, a belsé szervek tenye-
remre tapadnak. Az a képtelen gondolat fut at a fejemen, hogy lenyalom. Hidegek az ujjaim.

Amikor kinyilik a teraszajto, behtizodom a szekrény mogé. Beverem a kezem a parkanyba,
megzorren a szemetes szajan kilogo kék nejlonzsak. Félkorben allnak meg a nappaliban, mint-
ha miisorszamot késziilnének eldadni. Osszenéznek, talan titkos jelet adnak egymasnak. Attol
tartok, soha tobbé nem tudok megmozdulni.

Az uton saros teherautok hiznak el, a vizes aszfalton fut el6lem az arnyékom. Minél gyor-
sabban 1épek, annal gyorsabban menekiil. Apa nehéz mondatait cipelem. A didarus bacsi a
drogéria el6tt egy Siemens feliratu, tépett kartonon iil. Tessék a didobél, mondja. Ugy érinti meg
a targyakat, mintha attol félne, darabjaikra hullanak.

A lépcséhaz kétszarnyu ajtajanak kdzepén a félkor alaku ablak eldtt vasracs. A cipém tompa
puffanassal az oldalara dol. Apa figyelmét nem keriilik el a sarfoltok. Megnyalazom az ujjamat
¢s hasztalanul dorzsolom a veltrt.

Anya széke faradtan a falnak dol, szekrényében néma harangok moédjara lengenek az iires
vallfak. Azt hitte, nem tudom, de tisztan hallottam talpa csattogasat, amikor takarojaval és par-
najaval atvonult a nappaliba. Miutan apa leoltotta az olvasolampat a haloban, egyiitt hallgattuk
dohogasat.

Egyszer meglestem, hogy néz ki anya almaban. Takaroja félig a foldre csuszott, csikorgatta
a fogat. Olykor megrettenck, hogy feledésbe meriil, milyen becenéven szolitott, mert sosem
gondolok ra.

Megvigasztal, hogy van min toprengenem, amig apat varom.
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NEMA JUDIT

Levelek voltunk

Néha sziik volt ez az egyiittlét: szemeid, mint a galambok, a varos minden homlokzatanak
orman lltek. Kék kontdsodnél kékebb volt a kilatas. Konyhaablakodbodl az ég rozsdasan fo-
gazott, a falak hallgatagok, még szaradt fel az éjszaka. Az ajtok koszosfehérek voltak, a pesti
lakasok mind egyformak. Azt mondtad, olyan vagyok, mint te — mint a vadak, elveszek a
szinekben...

Kavicsokat dobaltal le a parkanyrodl és hallottam minden egyes hangot, amit a kdvek a mély-
bol visszavertek. Faradt voltam, forr6 és stirli az izz6 tiresség. Egy karcsu székbe csoméztam
magam. Hiivelykujjam vérzett, véresre kattintgattam az 6ngytjtoval. Ugy éreztem, egyre ron-
gyosabb és sargdbb minden, mint kezemen a bér. Minden csak hasznalodik, de nem hasznos.
Izmaink raszorultak a torkunkban magasodo fiistoszlopra, szivtuk magunkba az életet, és a
fogalmazodo kérdések folyamatos abortusza miatt ugy tiint, egyre fehérebb €s csupaszabb az a
szal, amibe sziiletésemtdl fogva kapaszkodom. Gondolatban egyre hosszabbra nyujtott karcsa-
pasokkal usztal, majd hanyatt sodrodtal visszafelé. Ujjaidat az er6s6dé hullamok a sziklakba
zuztédk — ilyenkor 6ssz€bb huztad az 6klod — melleid valtakozva 16kte feljebb a viz. Talan ek-
kor lattad sziiletni az éjszakat, a hullimverést, ahogy az a nagydarab id6 a vilagra jon. Lattad,
ahogy nyilik az élet, az a csillagkdzi halk énekszo, lattad a vilag rangasat feloldani. Jol allt
neked a napfény, akarmilyen szomort volt is a tekinteted.

—Jo6 volt a reggel, még ha nem is mondtam, kellett az az 6lelés — a verandan ébredtiink, és
a vilag, mint egy halszem, gy tekintett vissza ram.

— Ez a vallomas erds, erre nem is kellene gondolnod — mondtad. Valami zuhant és felkaptad
a kopenyed, kezedben tjra ott volt az a fél iiveg, és kialudt a sz6 a szadban, csak csupasz fiist
maradt, katranyfekete teljes hiany ragadt a nyelveden. Néman legeltem a fajdalmadat. Kifordi-
tott délibab voltal, az elemi tartalom tiszta eszkdze

¢és megpillantottam magunkat, két ujjad kozé szoritott szajjal alltam. A nap er6szakosan vil-
logott. Egymas részleteibe mertiltiink; mikor sikertilt pislognom, boldog voltam, mert azt hi-
hettem, nem vagyok, hogy meg sem sziilettem, mert soha semmit sem talaltam vonzobbnak a
te hideg testednél, hogy mindenbdl magara harapott egy keveset a jég, cafatokban 16gott rélad
a nyers vilag. Sokszor simultam rad emiatt almatagon, ez is kevés, meztelenségiink osszeért,
kozos pulzuspontokkal szamoltunk, amiket teli eré6bol vert darabokra a zuhanybol aldzaduld
zapor, Osszeszabdalta a megforditott valosagot, a k6zos téredékbdl széthajlo testet. Csak az
arcod nem tartozott ide, inkabb tlint tavoli tiikkorképnek. Elkevertem az el6tte lobogd langot,
bar ne lattam volna, a fényl6 tengeren tilra kivantam szalkas ujjaid k6z¢é fonddo ajkad gyenge
hullamait. Ezt a szoritast kellett elvenni, hogy a nap a fejemet érje. Cigarettam a lefolydba
esett, parazslo fejével felfelé, mintha hatrafelé gyorsabb lenne az ut. Ekkor kellett volna keve-
sebb levegdt vennem, akkor nem higul a dohanyfiist, jobban belém ragad, ha lett volna ereje,
talan magaba is sziv.

Nem volt kiilonleges fénye a varosnak, pedig eldttem alltal. A f61d szaraz, de esdszagu volt.
Az ég araszthatott csak ennyi illatot.

Ohio

Egyediil elaludni, egyediil élni két évet jo, tizennégy évig semmilyen. Nyomorusdg az orék-
kévalosagig latni, ahogy szalakra hasad a hajnal. A halal egy keskeny nyilas, atfujt rajta a szél,
ami még jatszott az épiilet tetejen. Nem fajt, de egész nap, drokke verte az oldalunkat az esd.
Az ujjak elveszitették érzékenységiiket, kis szikra pattant vissza a sététbol. Levélillatunk volt,
levelek voltunk, elfolyt veliink a viz.




Megtanulunk
az orokkevalosagban gondolkodni

L

Emlékszem, mikor a fold hajlataiba nyujtdztunk, a parti siiriiben kibontottad karjaid, sok
kezdetiink elveszett. Fényes homlokod szép volt, tisztan szép és velem atitatott. Létrehivoid a
fénypontok, a végteleniil fényes labak voltak a Lepkesoron, €s az a kis hid, amit legkisebb uj-
jad a tenyeredrdl hozzam alkotott. Pirkadatkor a levelek megvaltoztattak sziniiket, a parti siri
pavazodlden fogazott, akrillakkos fényjatéka eldl beljebb huzodtunk. Erintésed arnyékaban ma-
radt még egy kis fekete az éjszakabdl. Minden kedvesben van valami s6tétség.

I1.

Azt hittem, megtanultunk az 6rokkévalosagban gondolkodni. Ideank varakozott, magaban
vackolt a fekete égben. Kértem, hogy talalkozzunk, ahol régen az aranysarga napsugarban lat-
talak elfoszlani a kék ég eldtt, ahol a hegyre harmonikazott utca lombokkal boritott csticsanal
porzott szét a szél.

I11.

Konnyii ruhaban j6ttél a nehéz esébol, mogiiled a taj tompa villanasai latszottak. Atlépted
a kiiszobot, illatod lassan kuszott vissza az el0szobaba, korbecsavarodva a kis tér minden el-
agaz6 eleme kortil.

V.

Fénysugarra tiizott anyajegyeket kotottem a tobbihez, az évtized alatt meggylir6dott pers-
pektivan, atutazok parkja volt tested, szétrebbend, gyenge ujjbegyeim szamara.
— Tiikorképiink tal tiszta — mondtad —, a felhétlen ég, a koriilottiink cseng Tir.
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HARTYANDI MATYAS

Ot tiszteletkor
az ereny oszlopa kortl

Melyik sziilé ne almodna halas gyermekekrdl, tisztessé-
ges utddokrol? A Huszonnégy sziildtiszteld (Ershisi Xiao)
cimii, nagy hatdsu kinai példatar egy kozismert torténete
szerint a kis Wu Meng mar gyerekkoraban is olyan erényes
volt, hogy éjszakanként mezteleniil virrasztott sziilei agya-
nal, igy akarta ugyanis elérni, hogy a szinyogok az 6 vé-
rét szivjak, és ne alvo sziileit haborgassak. Szinyoghalora
ugyanis nem tellett nekik addig, amig a févarosi hivatalno-
kok nem értesiiltek a kis Meng erkdlcsosségérol.

Korszak- ¢és civilizaciofiiggd, hogy egy tarsadalom mit
tart embertelen biinnek, vagy éppen erényes tettnek. Kina
esetében legalabb haromezer éves torténelemrdl beszéliink,
ami nem konnyiti meg vizsgalatunkat. A hagyomanyosan
erényként forditott de kifejezés mar a Dalok konyvében
(Shijing) is kilenc kiilonbdzd jelentéssel szerepel (Kodsa—
Varnai, 2013). Az irasjegy rogziilt forméajanak (fi%) felépi-
tése az ember szivének (xin /L") és lépéseinek (chi ) egye-
nességére (zhi E.) utalhat (Boodberg, 1953). Ez az olvasat
ha nem is azonos, de eléggé kozel all a mai értelemben vett
erényhez, moralis kivalésaghoz. )

Az idaig vezetd ut azonban hosszu és kalandos. En éppen
ezért altalaban (szerep)jaték utjan szoktam didkjaimat hoz-
zasegiteni az elvont eszmetorténeti fogalmak megértéséhez.
A mandarin kinai nyelvéraim keretében példaul a kinai al-
lamok hadakoz6 fejedelemségeinek bérébe bujo jatékosok
erénypontok (de) gylijtésével valosithatjadk meg az eszmé-
nyi uralkodét és tarsadalmat, és egyesithetik Kinat. Efféle
jatékokra azonban esszém keretében nincs lehetéségem;
igy, mivel a kinaiak kiilonosen kedvelik az 6tds szamot, az
alabbiakban én is 6t nekifutdsban igyekszem megvizsgalni
az erény (de) kérdéskorét.

® Végigtekintem, hogy archaikus tarsadalmi viszonyok

kozott milyen 1épések utjan jon 1étre a (kinai) erény-
fogalom. Ennek targyalasaban a kivalo orientalista,
Arthur Waley elemzésére, megallapitasaira timaszko-
dom.

® A Mihely Kinaval foglalkozo szamaban, a Kézépsd

Birodalmaban k6z0lt irasomban, A Zhou-kori bolcse-
let karakterében bemutattam a klasszikus kinai bolcse-
let egy sematikus vazlatat. Az ott leirtakat igyekszem
arnyaltabban, egy masik olvasatbol értelmezni.

® Edward Slingerlandot kdvetve megvizsgalom, hogy a

kinai eszmetorténet kiilonb6zo, erényhez is kapcsolodd
vitdi mogott milyen mélyen huzdédod konceptudlis fe-
sziiltség sejlik fel.

® A kinai vallasos festészet egy gyakori témdjara, az

ecetkostolokra valo hivatkozassal 6sszegzem a hagyo-
manyos kinai erényfogalom olvasatait.

® Kirandulast teszek a jovo felé, hogy megmutassam,

mit jelenthet az erény a holnap Kinajaban.

L. Kivéreztetéstol az egyiittérzésig

A Zhou-dinasztia hdditassal szerezte meg uralmat a
Shangoktol. Els6é uralkodojukat Harcias kiralynak (Wu
wang) nevezték, igy talan nem meglepd, ha a legkorabbi
ismert forrasainkban, a nyugati Zhou-kor (i. e. 1046-771)
bronzedényein a de a nagyra becsiilt 6sok vitézségére, (jel-
lembeli) erélyességére utal (Barnwell, 2013).

A hoditashoz katonai erd kellett, a hatalom megtarta-
sahoz és igazolasahoz pedig a Zhou-k bevezették az ,,égi
mandatum” (tianming) elvét, amely a vilagtorténelem egyik

legszivosabb politikai elvének bizonyult. E szerint a Zhou
uralkodok az Egt6l érdemelték ki az uralmukat, és ameddig
megfelelden viselkedtek, meg is drizhették azt. Leszarma-
zottaik igy (szertartdsosan) igyekeztek utanozni és kovetni
Oseik példajat, hogy birtokolhassak az & dejiiket, és az Eg
utjat jarva megtarthassdk az égi mandatumot (Maspero,
1978).

Az ,,6menek és magikus ritudlék” e vilagban az emberrel
dékosan tesz, és amik (pl. viszketés, betegség, barmiféle tes-
ti érzés) mintegy ,,maguktol” torténnek. Az utdbbiak mind
baljos, vészjoslo jelek, lényegében az Egbdl, az Osoktol
szarmazo iizenetek. Ez a korszak a ,,moral el6tti” vagy ,,jos-
16-aldozo” kifejezésekkel jellemezhet6 a legjobban, mert a
tarsadalom e két foglalkozés, a jos és az aldozopap koriil
Osszpontosult (Waley, 1958). A szertartdsok legfontosabb
forméja és része az aldozat, amelynek végrehajtasa lénye-
gében minden tarsadalmi intézmény legfontosabb feladata.
Rendszeres és megfeleld aldozassal kedvez6 dmenek, josje-
lek szerezhet6ek, amelyek segitségével a szertartasok meg-
feleld modon hajthatoak végre (James, 1933).

A de jelentése idovel semleges szinezetet 61t6tt, €s meg-
kiilonboztették a rendszertelen, rossz fajtajat a példaszeriien
kovetkezetestdl. Ez az 4j jelentés dsszevethetd a karma in-
diai koncepcidjaval is. Egyetlen fontos kiilonbség van koz-
tik: ,,a de gylimolcsei altalaban itt és most manifesztalod-
nak”. (Waley, 1958). A de tehat egy latens er6, egy még meg
nem valosult, potencialis hatalom, amely j6 szerencsét vagy
katasztrofat rejt magaban.

Az uralkodoi szertartdsoknak fontos része volt a médiu-
mi szerepkor. Ennek betdltdje harom napig dnmegtartdzta-
toan élt €s bojtolt (chai), hogy aztan magat halottnak (si)
tettetve részt vehessen a szertartason, és az 0sok szellemei
(shen) megszallhassak. Abbol a gondolatbdl, hogy az 6sok
és istenségek szellemei benniink lakozhatnak, eredhet a ,,1é-
lek” koncepcidja. A bojtdlés célja pedig eredetileg az dsok
rokonszenvének eldmozditasa volt, azonban fokozatosan
atalakult az Snmegtisztitas gyakorlatava.

A moralitas el6ttibol moralitassa valas egy kovetkezd 1ép-
csofoka az aldozat kifejezés aldozatbemutatasbol (6n)felal-
dozassa alakulasa lehetett. Ha a felaldozott allatbol szabadon
folyt a vér, akkor az 6sok elfogadtak az dldozatot. Ami egy-
kor az aldozatbol valé vérnyerést jelentette (Il xu, sziv+vér
irasjegyek), az késébb szimpatiava valt (,,vérzik érte a szi-
ve”). Az atalakulas lassu, de az i. e. 3. szdzadban mar azt
irjak, hogy az aldozat ,,a hliség, szeretet és tisztelet legmaga-
sabb kifejezési formaja. Ez a csticsa azoknak a szertartisos
eléirasoknak, amelyeket kulturalt (wen) viselkedésiinkkel
megtestesitink” (Xunzi, XIX).

A de mellett a korszakban megjelenik még egy fontos
fogalom, az altaldban igazsagossagként vagy kotelesség-
tudatként forditott yi (3%). Ahogy egy korabeli forras, a
Zuo zhuan fogalmaz: ,,A ritusok végrehajtasahoz sziiksé-
ges mértékben inni, és nem folytatni a tivornydzast addig,
amig dithodt részegségbe valt, ez a yi.” Idében elérehalad-
va azonban azt talaljuk, hogy itt is a kiilsddleges viselke-
dést leird (helyes, megfeleld, mértékletes) yi fokozatosan
felvesz egy belsévé tett, moralis (lelkiismeretes) jelentést.
Hogy ebben a folyamatban a kinai kultira magatol még-
sem ment el addig az individualista sz¢&Isé értékig, mint
a zsido-keresztény, jol bizonyitja az, hogy a kelet-azsiai
kultirak a mai napig inkabb a nyilvanos szégyen, semmint
a privat blintudat kulturéi.
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II. Ugyanazt, de mashogy

A Keleti Zhou-dinasztia (i. e. 770-221) hatalma azonban
folyamatosan gyengiilt, és a kiilénb6z6 kinai fejedelemsé-
gek elészor csak a hegemodn szerepért versengtek egymas-
sal, majd az utols6 évszdzadokban, a Hadakoz6 fejede-
lemségek korszakaban nyilt csatarozasba kezdtek (Gernet,
2001). Ez a csaszari Kinat megsziil6 idészak torténelmi
tavlatbol haboruk és hoditasok sorozatanak tiinik, de koz-
ben olyan tarsadalmi folyamatok zajlottak le, amelyekben
meglepd fordulatokat tapasztalhatunk.

Ahaborts pusztitasok kdzepette azt lathatjuk, hogy egyre
népszerlibbé valik az 6nként vallalt szamiizetés, remeteség,
egyre tobb a koziigyektdl elmenekiilt irastudd és haborts
renegat. Erre a korszakra utélag gyakran, mint a taoizmus
keletkezésére gondolunk, am a forrasok alapjan valdjaban
tobb iranyzat, ,,iskola” viragzott az i. e. 5-3. szazadban.

Ahogy a de egyre inkabb személyes, moralis szinezetet
oltott, ugy valt az 6s6knek vald aldozas is egyre inkabb ma-
gan-, semmint allami tiggyé. A folyamat végén egy olyan, a
sajat korszakaban radikalisnak hat6 szellemi aramlat bonta-
kozik ki, amely szerint a koz- és allamiigyekre semmi sziik-
ség, a személyeknek egyénenként kell tokéletessé valniuk,
csak igy érhetd el a tokéletes kdzosség és tarsadalom. Ennek
az iranyzatnak lehetett meghatarozo, esetleg vezetd alakja
Yang Zhu (Graham, 1989).

Egy ehhez kapcsolodd, de aszketikusabb mozgalom azo-
ké, akik az aldozashoz torténé megtisztulastol (talan indiai
hatésra) eljutottak egy onmagaért végzett, 1égzési gyakorla-
tok és poziturak altal elért meditativ megtisztulasig, amely-
t6l igazsagot, elégedettséget és hatalmat vartak. Itt is elkii-
16nithetd két 1j koncepcid, amelyek késobb egybeolvadnak
a taoizmusban.

Az egyik a yinyang elve, amely kimondja, hogy a kiilon-
féle minéségek komplementerei egymasnak, azaz az ellen-
tétek valojaban harmoniat alkotnak. J6 s rossz, szép és csuf,
lent meg fent mind relativ. Amint megsziinik a ,kiviil” és
,»beliil” kontrasztja, feloldodik az a kérdés is, hogy a 1élek
vajon kiviilrdl szall-e a testbe, sét, élet és halal kiilonallasa
is 0sszemosodik, amelynek kovetkezményeképpen az 6sok
szerepe, elégedettsége sem marad olyan kozponti kérdés,
mint korabban (Waley, 1958).

A masik nagy hatasu koncepcio az életenergiaé (qi),
amely kiilonféle praktikakkal, specialis étrenddel, testmoz-
gassal stb. megdrizhetonek, s6t ndvelhetonek tartottak. A
gire iranyul6 fokozodo figyelem egyik lehetséges kimene-
tele az 6rok életre torekvd magikus-vallasos taoizmus, egy
masik, joval vilagiasabb vonal pedig a yangsheng kultusz-
ban nyeri el végpontjat (Graham, 1961).

Tanulsagos kifejezés az élet taplalasa (vangsheng), amit
félrevezetd modon hedonizmusként is szoktak forditani. A
mozgalom lényegét éppen az mutatja meg, amit a kifejezés
elfed: a halottaktol valo fliggésnek, azaz az 6sok kultusza-
nak megkérddjelezését, az €10k, az élet felé fordulast. Egyes
bolcsek kételkedni kezdenek abban, hogy a holtak hatassal
lehetnek-e a vilagra, s6t, egy id6 utan még a talvilag léte-
zésében is. Botranyos kovetkeztetésekig jutnak: a vallas
valodi funkcidja a tarsadalom Osszetartasa; a hatalomnak
pedig egyetlen célja az, hogy szabad folyast engedjen a va-
gyainknak stb. Ezek a yangsheng gondolatok kimutathato-
ak a Mo Di pacifizmuséban (,,a haborti és gyilkossag meg-
6li az 6soknek aldozokat” (Mozi, XIX.), s6t, a 3. szazadi
neotaoista fengliu (,,sz¢&l és aramlas”) irdnyzat tanaiban is
(Feng, 2003).

Ezek a hatasok a konfucianizmusként forditott rujia (ere-
detileg nemesi miivészeteket tanitd) iskolat sem kertilték el,
amely egyébként nem is volt olyan egységes, mint utolag
gondoljuk; az i. e. 3. szazadban példaul nyolc iranyzatukat
jegyezték fel. A taoizmus szerint példaul csak a vagynélkiili
(wuyu) uralkod6 birtokolhatja a de-t (Zhuangzi, X1I), és ha-
sonld gondolat a Beszélgetések és mondasokban is szerepel:
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a nem vagyakoz6 (buyu) uralkodo, bar nem jutalmaz, még-
sem lopnak t6le (Lunyu, XII/17). Késébb az i. e. 4. szazad
egyértelmiien individualista iranyultsaga tiikr6z6dott abban
a konfucianus elvben, hogy a férfi legfontosabb kotelessé-
ge 6nmaga megOrzése épen ¢€s egész(ség)ben, hiszen tes-
tét Gseitdl kapta, nem az 6vé — igy indokoltak a hajlevagas
tilalmat is. Még késobb, a konfucianus Menciusz képzett
qi-hasznalonak tartotta magat, bolcseletébe is beleszotte
ezeket a tanokat (Waley, 1958).

Ezek utan talan nem meglepd, amikor azt allitom, hogy
a politikai irdnyultsdgl irAnyzatok a korszakban mind meg-
egyeztek abban, hogy egy olyan uralkodoképet propagal-
tak, aki a nem-cselekvés (wuwei) itjan birtokolja az erényt
(de) és kormanyoz. Az persze, hogy miben all a wuwei, és,
hogy miféle erény mutatkozik meg benne, iskolanként kii-
16nbo6zott, a hagyomanytisztel kinai bdleseletben ugyanis
az érvelés rendszerint nem fogalmak ellentétbe allitasaval,
hanem mar meglévo kifejezések atmagyarazasaval tortént
(Ames, 1983). ]

A taoizmus de fogalma az Ut (dao), a kozmikus elv
aktualizacioja 6nmagunkban (Mair, 1990), igy inkabb
hatalom vagy er6, semmint erény. Ez a remete Zhuang
Zhounal még csak egyéni spontenaitdsként jelenik meg,
amely tokéletes formajaban (zhide) megovja a személyt
minden bantalomtol (Zhuangzi, XVII), am az Ut és erény
konyvében uralkodasra is alkalmassé valik. ,,Ha én nem-
cselekvd vagyok (wuwei), akkor a nép magatol megval-
tozik; ha én szeretem a nyugalmat, akkor a nép magatol
megjavul; ha nekem nincs tevékenységem (wushi), akkor
a nép magatol meggazdagodik; s ha nekem nincsenek va-
gyaim, akkor a nép magatol visszatér a faragatlan fa alla-
potaba.” (Daodejing, LVII).

Konfuciusz szerint ,,aki erényével (de) gyakorolja a
kormanyzast, az olyan, akar az északi sarkcsillag, amely
mozdulatlanul a helyén marad, bar minden csillag mozog
korilotte” (Lunyu, 11/1). A de Konfuciusznal vezetdi kariz-
mat, a magasan fejlett jellembdl fakadé személyes kisugar-
zast jelent, amelynek a segitségével kiilonosebb igyekezet
nélkil iranyithaté az orszag. Menciusznal ugyanakkor a
de mar nem pusztan egy vertikalisan, hatalmi hierarchi-
aban érvényesiilo elvként szerepel, hanem megjelennek
annak horizontalis, egyenlé felek kozotti vonatkozasai is
(,,Az emberrel valo baratsag, [annak] erényével (de) vald
baratsag.” Mengzi, V B 12).

Még a legista Han Fei mester szerint is ,,A hatalom nem
vagyik lathatosagra, egyszeri és nem-cselekvd (wuwei)”, az
uralkod6 pedig ,,iires, mozdulatlan és dologtalan, hattérbdl
figyeli a hibakat” (Hanfeizi, VIII/1. és V/2.).

Az archaikus korszakhoz képesti legnagyobb valtozas-
ként azt lathatjuk, hogy az értelmetlen erdszak lattan a de
korabbi harcias szinezete helyett egyre békésebb format
oltott. Az erényes konfucianus vezetdé nem csak szertar-
tasos (/i), bolcs (zhi) és hiteles (xin), de igazsagos (yi) és
emberséges (ren) is kellett legyen. A motista uralkodo csak
védekez6 haborut folytathat, tobb iranyzat pedig szigortian
pacifista. Még az alapvetOen opportunista legizmusban is
az erényes uralkodonak a hattérbe kell huzodnia. Minden
iranyzat egyetért abban, hogy ,,a magas erény nem-cselek-
v6” (Daodejing, XXXVIII).

III. Landzsa és pajzs
elvalaszthatatlan egymadastol

Egy régi kinai torténet szerint egy kereskedd egyszerre
probalt meg ,,mindent 4td6f6™ 1andzsat és ,,mindent elhari-
t0” pajzsot arulni a piacon. Innen az ellentmondas (maodun,
sz0 szerint ,,landzsapajzs”) kinai fogalma.

A wuwei és erény koriili vitdk ravilagitanak egy olyan
bels6 ellentmondasra, amely rejtett modon végigvonult az
egész kinai bolcseleten. A kérdés a kdvetkezdképpen fo-




galmazhat6 meg: ,,Hogy probalhatok meg erényessé valni
azaltal, hogy nem probalok az lenni?”

Edward Slingerland szerint ez a paradoxon az
internalizmus-externalizmus vitajaként foglalhat6 Ossze
(Slingerland, 2004). Az internalista allaspontot tiikrz6é mi-
vek (Zhuangzi, Laozi, Mengzi) arra hajlanak, hogy mar alap-
ban jonak tartsdk az embert, akinek a feladata csak annyi,
hogy ezt a benne rejlé potencialt spontan eléhozza magabol.
Az onkultivacio ilyen felfogasa a mezégazdasaghoz hason-
lithato: a josag ,,magjai” maguktol teljesen érett ,,termények-
ké”, jellemmé érnek egy védett, tamogatd kornyezetben. Ez
az elofeltevés azonban képtelen azt a gyakorlati dilemmat
megvalaszolni, hogy ha mar alapvetden is jok vagyunk, ak-
kor miért nem viselkediink jol automatikusan?

Az externalista oldal (Xunzi és a Beszélgetések és mon-
dasok szerzbje, ,Konfuciusz”) szerint ezzel ellentétben
hosszu és fokozatos ut vezet a moralis tokéletesedésig. Az
6nkultivacio inkabb a kézmiivességhez hasonlatos: a nyers
»alapanyagot” eszkdzok segitségével, szivos munkaval kell
»ertéktarggya” alakitani. Az ellentmondas itt abban mutat-
kozik meg, hogy lehetetlennek tiinik elérni munka 0itjan az
erényességet, ha a gyakorlé nem rendelkezik mar a kezdet
kezdetén valamiféle josagfogalommal. A semmibdl nem le-
hetne valamit teremteni.

Egyik oldal sem konzisztens tehat onmagaban. A helyzet
engem a német idealizmus egy vitdjanak dinamikdjara em-
lékeztet: az Enbdl kiindulva sziikségszeriien az Abszoluthoz
jutunk el, és forditva. A kinai vitadban sem volt képes egyik
fél sem a masik oldal érvei nélkiil feloldani a problémat.

A kortars kinai filozofusok koziil egyesek amellett ér-
veltek, hogy az internalista-externalista probléma pusztan
nyelvi természetti, és csak elméletben 1étezik, a gyakorlat-
ban tehat nem jelent valodi problémat. Slingerland szerint
azonban nem pusztan nyelvi, hanem konceptualis problé-
mardl van sz6, amin nem tudunk valtoztatni, igy folyamato-
san meghatarozza a hozzaallasunkat.

Ezt a megoldatlan fesziiltséget a kinai gondolkodas at-
oOrokitette minden olyan kelet-4zsiai bolcseleti irdnyzatba,
amelyre hatottak a wuwei eszményei. Ujra felszinre buk-
kant példaul a chan buddhizmus megvilagosodasrol foly-
tatott hirtelen-fokozatos vitdjaban, amely koncepciondlisan
ugyanezt a sémat kovette (Waley, 1958). Végil gy6zott a
déli, hirtelen megvilagosodast hirdetd iranyzat, s altalanos-
s valt az az internalista gondolat, hogy minden emberi lény
tiszta, szennyezetlen buddha-természettel bir, igy a megvi-
lagosodashoz vezetd kiilsé modszerek (irasok, gyakorlas)
lényegiiknél fogva feleslegesek. A paradoxon feloldhatat-
lansagat azonban jol jelzi, hogy a vita a déli chan platfor-
mon beliil, a japan zen buddhizmus keretében tjrakezdo-
dott a ,hirtelen-hirtelen” allaspontra helyezkedd Rinzai, és
a ,,fokozatos-hirtelen” Soto iskola k6z6tt, sét, az ellentétiik
kimutathaté a kiilonféle kinai neokonfucianus iranyzatok
nézeteltéréseiben is.

IV, Harom kincs martas

A kinai vallasos festészet egy kozkedvelt témajan harom
alak hajol egy hord6 ecet folé. Az egyikiik, Konfuciusz sa-
vanyunak talalja az ecetet és az életet is, ezért szabalyokkal
akarja azt kiigazitani. A masik alak, Buddha, keser{inek érzi
az ecetet, a vilagot pedig szenvedésnek, ezért meg akar tdle
szabadulni. A harmadik alak, Laozi édesnek talalja a nedit
természetes formajaban, ahogy az életet is. Mindharman
ugyanazt az ecetet kostoljak, igy az abrazolas kifejezheti
a harom nagy szellemi iranyzat (forrasanak) egységét is.
Ugyanakkor gy is értelmezhet6 az allegdria, mint ami a
taoizmus relativ elsobbségét, életrevalosagat hangoztatja a
tobbivel szemben.

Barhogy is véljiik, azt lathatjuk, hogy a ,kiforrott” ha-
gyomanyos kinai gondolkodéds harom kiilonb6z6 erény-
képpel dolgozik. A konfucianusok a politikai-tarsadalmi

aktivitast és moralis jellemet tartjak erényes dolognak, a ta-
oistak és buddhistak pedig a koziigyektdl valo elvonulast az
egészséges €és spontan maganélet, a személy bels6 integri-
tasa, illetve az érdemek szerzése és a végsé megszabadulas
érdekében.

Azonban nem ugy érdemes ezt a szembenallast fel-
fognunk, mint amelyben teljesen el kell kotelez6dniink
az egyik oldal mellett. Bevett kinai kozhely, hogy a kinai
irastudé magas hivatalhoz jutva megvalt taoista értékrend-
jétol és konfucianus mandarinnd valt, majd ha kiesett az
uralkodo6 kegyébdl vagy egyenesen szamiizték, Gjra taois-
taként vélekedett a vilag dolgairdl. De a minden iranyzatot
magaba olvasztd neokonfucianizmus térnyerése Ota még
csak a valtogatas sem sziikséges. Egy hagyomanytiszteld
kinai egyszerre hodolhat konfucianus, taoista és buddhista
elveknek is. Fang Dongmei, a huszadik szazad hires kinai
filoz6fusa errdl igy nyilatkozott: ,,Csaladi hagyomanyunk
alapjan konfucianus vagyok, temperamentumom szerint
taoista, vallasos iranyultsigomban pedig buddhista, s6t mi
tobb, iskolazottsagomban nyugatias” (Li, 2002).

V. A holnap selyme és porcelanja

Az el6z6 gondolatkisérletben lathattuk, hogy a kinai nép-
lélek nagyobb ellentmondas és belso fesziiltség nélkiil képes
tobb vilagnézetet egyidejlileg is a sajatjanak vallani. Ugy
tlinik tehat, nem minden nép érzi magara nézve kénysze-
ritd erejiinek az arisztotelészi kizart harmadik elvét. Kina-
ban €élve magam is szamtalanszor talalkoztam helyzetekkel,
ahol olyan modern értékrendek, mint példaul a fogyasztoi
tarsadalomé, egymas mellett éltek, sot, dssze is keveredtek
a régi tradiciokkal.

A feldl, hogy ez pontosan milyen értékrendet, erény-
fogalmat takar, a szociologusnal érdemes érdeklddni. A
Kozjek-Gulyas Anett altal irt, a Mithely 4 Kozép Birodal-
ma szamaban megjelent A hagyomdnyos és individualista
értékek Kinaban példaul 108 f6s minta alapjan azt a kovet-
keztetést vonta le, hogy Kinaban a tradicionalis és modern
értékek is er6sebben vannak jelen, mint a magyar tarsada-
lomban. Kiilonosen kitiinik a kutatasbol a hagyomanyos
kinai (pl. teljesitsd a kotelességed; becsiild meg, amid van),
és modern jellegli (1égy fiiggetlen; az élet célja a boldogsag)
értékek parhuzamos dominanciaja.

Az altalunk megismert Kina azonban mar a malté. Ha-
nyan tudjak példaul, hogy 2016. januar 1. 6ta Kinaban a
,.két gyerek politika” van érvényben? Az orszag a szemiink
lattara alakul, formalodik. Tanulsagos tény az értékek fo-
lyamatos valtozasara az is, hogy nemrégiben sziilGtiszteld
torvényeket kellett bevezetni, melyek arra intik a fiatalabb
generaciokat, sziileikkel tobb idot kell toltsenek, tobbet kell
veliik foglalkozniuk.

Kina torténelme soran mar szamtalanszor nyitottnak
bizonyult a kiilsé hatasokra, de amiket atvett, azokat rend-
re sajat képére is formalta. Ahogy a koztudatban é16 bud-
dhizmus is elssorban a kinaiak altal nyerte el mai formajat,
érdekes kérdés, hogy Kina mit kezd majd olyan modern
koncepcidkkal, mint példaul a fogyasztoi tarsadalom és a
demokracia. Vajon mivé formalja majd 6ket? Milyen is lesz
az a bizonyos megvalosult ,.kinai dlom™?

Kiilfoldi elemzok altal gyakran ismételgetett szarkasz-
tikus kozhely, hogy a Kinai Kommunista Part miikodése
szempontjabol egyre jobban emlékeztet a csaszarkori hiva-
talnokrendszerre. A legfrissebb, 2018. marciusi alkotmany-
modositas ota pedig mar térvényi akadalya sincs annak,
hogy Xi Jinping, a Kinai Népkoztarsasag elnoke élete végé-
ig hatalmon maradhasson. A valtozasokat latva egyesek ag-
godva Mao Ce-tung példajara mutogatnak, masok viszont
azt hangstlyozzak, hogy csak ilyen politikai berendezkedés
mellett lehetséges bevezetni olyan hossza tavon sziikség-
szerll intézkedéseket (pl. kornyezetvédelmi, energiagazdal-
kodasi kérdéskorben), amelyek a ciklusos rendszerti par-
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lamentaris demokracia keretein beliil, népszeriitlenségiik nak, hogy valamilyen értékes dolgot adjon a vilagnak. Ez a
miatt a gyakorlatban megvaldsithatatlanok. varhato fordulat a filozofus szerint nem csak a kinai vilagot

De hogyan latjak mindezt a kinaiak? Egy kortars kinai  és hagyomanyt fogja 1j életre kelteni, de ,,lendiilete a Nyu-
szerz6, Cheng Chung-ying szerint Kina jelenlegi helyzete  gattal dsszeforrva egy humanos és progressziv kozmopolita
nagyon hasonlit a kdzépkori Eurdpaéra: a kiiszobén all an-  vilagot teremthet” (Cheng, 2002).
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PETE KRISZTIAN
., Semmi sem arul el tobbet
egy ember életerol,
mint a halalanak modja”™

David Hume élete es halala

Hume életében Gsszesen két életrajzot irt, ezek koziil
azonban jorészt csak az egyiket ismerik, mivel azt halala
utan kiadott mtiveihez eldszoként csatoltak. Ez az életrajz
magyarul is elérhetd, és itt leginkabb errdl az életrajzrdl,
illetve az ahhoz csatolt Adam Smith-levélrdl lesz szo,
melyben Smith baratja utols6 heteirdl, napjairdl szamol
be, s amely ezen rovid esszéhez csatolva keriil kozlésre.
A masik életrajzot! 23 évesen irta Hume egy ismeretlen
orvosnak cimzett levélben, midon ,,1734-ben kivalo ke-
reskedékhoz sz6lo ajanlolevelekkel Bristolba ment”?
[SE: 12], és leginkabb ifjukori depressziojaval, illetve az
abbdl vald k11abalasaval foglalkozik. Az elébbi életraj-
zot — melynek Hume a Sajdt Eletem cimet adta — 1776.
augusztus 25-én bekovetkezett halala el6tt par honappal3
vetette papirra, méghozza azzal a céllal, hogy azt kiaddja,
William Strahan, az Esszék és az Anglia torténete 1j ki-
adasai elé illessze. Adodik tehat a feltevés, hogy ,,magarol
irott gyaszbeszéde” megirasaval és kozreadasaval lizenni
akart Hume a nagykozonségnek. A feladat, amit e rovid
irasban megkisérlek elvégezni, nem mas, mint ennek az
iizenetnek a rekonstrudlasa, és azon lehetséges indokok-
nak a feltarasa, melyek Hume-ot az tizenet kdzzétételére,
legkedvesebb baratjat, Adam Smith-t pedig eme iizenet
megerdsitésére birtak. Megallapitasaimat pedig alapve-
téen Hume életrajzara és a hozza csatolt Smith-Levélre
alapozom, kiegészitve néhany egyéb forrdssal.

A Sajat Eletem egy igen szikar életrajz, ahogy Hume
maga fogalmaz: ,,alig lesz t6bb, mint m{iveim torténete”,
tekintve, hogy csaknem egész életét az ,,ir6i foglalatossig
toltotte ki” [SE: 11.]. Az egész életrajzot két ,,uralkodo
szenvedélyre” flizi fel, mégpedig az irodalmi hirnév uta-
ni vagyra ¢és az anyagi fliggetlenség elérésének vagyara.
Részletesen kitér mindegyik milvének minden kiadésara,
és azok szerény elsé fogadtatasara is, kezdve az Erteke-
zéssel, mely ,.halvasziiletetten hagyta el a nyomdat”,
,,Ertekezesnel nagyobb sikert nem aratd” elsé Tanulma—
nyon at, az erkdlesi Tanulmanyig, mely ,,0gy latta meg a
napvilagot hogy észre sem vették”, végiil megemlitve az
Anglia torténetének elsd kotetét, melyet »teljesen elfeled-
tek” [SE: 12-15.]. Mindossze harom irasat tartotta sike-
resnek, a tobbirdl uigy vélte, szinte teljes érdektelenség
vagy teljes elutasitas fogadta dket. Az anyagi fiiggetlene-
dés torténete azonban nem fest ilyen rosszul, hiszen kez-
deti szerény 6rokségétol az anyagi biztonsagon keresztiil
a vagyonossagig vezet, olyannyira, hogy halalakor igen
csinos vagyont hagyott batyja csaladjara, ami, tekintve
miiveinek sajat maga altal leirt sikertelenségét, felveti a
kérdést, miként valhatott Hume vagyonossa, és miként
tolthetett be egy ilyen sikertelen és elutasitott szerzé vi-
szonylag fontos allami hivatalokat az 1760-as években.
Mintha valami kimaradt volna az életrajzabol.

Eletének legfébb eseményei szerepelnek benne, noha
bizonyos részletek kimaradtak. Nem veszteget egyetlen
sz6t sem példaul Hume az egész Rousseau-afférrat, és
nem emliti a két sikertelen katedra-szerzési kisérletéts,
sem pedig azt, hogy az 1750-es évek kozepétdl a Skot
Egyhaz tobbszor is megprobalta kikozositeni. A Rous-
seau-vitaban Hume maga sem jart el teljesen tisztessége-

sen, és ha megemliti az életrajzaban, az a hitisag latszatat
kelti az olvasoban, marpedig Hume éppen ezt akarta el-
kertilni, ezért is probalja haritani a hiusag vadjat az elsé
¢és az utolso bekezdésben is. A kik6zositési kisérlet és a
sikertelen egyetemi palyazatok szerepeltetése pedig talan
azt a latszatot keltette volna, hogy tizenetét pusztan csak
dacbol és bosszubol fogalmazza meg. Még egy fontos hi-
anyossagot meg kell emliteniink az életrajzzal kapcsolat-
ban, azonban ennek feltehetdleg stilisztikai okai vannak.
Az életrajz targyiassagat, személytelenségét latszik bizto-
sitani az, hogy Hume tobbszor is utal az életrajzaban ba-
rataira, de egyikiiket sem nevezi meg, igy aztan nem sze-
repel benne Smith, Blair, Elliot, Oswald neve, sem pedig
d’Alembert, d’Holbach vagy Turgot neve, s az mar csak
természetes, hogy Comtesse de Boufflers sem.6

Az utolso elotti bekezdésben azonban Hume ratér arra
is, amiért az egész ¢€letrajzot megirta, tudniillik, hogy vi-
lagossa tegye: az az ember, aki kora vallasainak szinte
minden tanaval kapcsolatban szkeptikus, nyugalommal és
vidaman tud szembenézni a halallal, a teljes megsemmi-
stiléssel. Mint irja:

,»1775 tavaszan beleimet egy kor tamadta meg, mely
(...) azota (...) gyogyithatatlanna, s6t halalossa lett. Most
arra szamitok, kozel a vég. Betegségem kevés fajdalom-
mal jart, s ami még kiilonosebb, testem gyengiilése ellené-
re szellemi erém egy pillanatra sem hanyatlott — olyannyi-
ra, hogy ha meg kellene neveznem életem azon szakaszat,
melyet Gjra at szeretnék élni, talan hajlanék arra, hogy
ezt az utolsot valasszam. Tanulméanyaimat a régi hévvel
folytatom, s tarsasagban is ugyanolyan vidam vagyok.
Rendszerint arra gondolok, hogy egy hatvanét esztendds
ember a haléllal csak néhany beteges évet veszit, irodalmi
hirnevemet pedig — még ha sok jelét latom is annak, hogy
végre egyre fényesebben ragyog — tudom, nem élvezhe-
tem sokaig.” [SE: 17-18.]

Hume mar életében is hirhedt volt istentelenségérol —
mint azt a kik6zositési kisérletek és a sikertelen egyetemi
palyazatok is mutatjak —, épp ezért halalat igen nagy va-
rakozas elézte meg. Ahogy azt kortarsa, Samuel Jackson
Pratt irja a nagy filozofus halala koriili felhajtast meglo-
vaglo miivében: életének utolsé honapjaiban ,,allapota ko-
telezd beszédtémava valt; mindenki aggodalmat fejezte ki
egészségi allapotat illetden, mintha bizony a legkozelebbi
baratja lett volna”.” A nagykozonséget rettentd mod érde-
kelte, hogy a Nagy Hitetlen a legvégsdkig kitart-e felfor-
gato és szkeptikus nézetei mellett — és amennyiben igen,
megtapasztalja-e a gyodtrelmet és kétségbeesést, mely a
korabeli feltevések szerint a binbanatot nem kérdk hala-
1at kiséri. Ezen feliil a 18. szazadban komolyan vették azt
az antik elképzelést, mely szerint a filozofus elvei nem
érdemelnek komolyabb figyelmet, ha életében nem iilteti
at azokat a gyakorlatba is. Hume pedig tisztaban volt ez-
zel. Vagyis mindazt, amit munkaiban képviselt, legfoképp
pedig azt az elgondolast, hogy vallas és isten nélkiil is le-
het erényes ¢és bolcs életet élni, kockara tette volna egy
¢élete végén vald megtéréssel. Pusztan polgarpukkaszto
és extremista pdzzéa degradalta volna a vallassal, morallal
és politikaval kapcsolatos tanitasait, ha halalaval megca-
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folja/megcstifolja azokat. Pusztan ennyiben tekinthetjiik
azonban halalat szokratészi halalnak, ti. hogy nyugalom-
mal, belenyugvassal és deriisen varta a halalt. Azonban
Szokratésszel ellentétben 6 nem hitte, hogy lelke felette
allna a vilagi vagy testi dolgoknak. Sot életrajzanak utol-
so paragrafusaban is azt hangsulyozza ki, hogy szelid ter-
mészete és vig kedélye még az elkeriilhetetlennek 1atszo
halal fenyegetésére sem hagyta el 6t.

Hirmeve és a halala koriili varakozasok miatt Hume
talan gondolhatta, hogy a semmivé valassal rendithetet-
leniil szembenézd szkeptikus meséjét sokan kétkedéssel
fogjak fogadni. Es talan értesiilt is ilyen esetrdl, hiszen
nem lehetetlen, hogy James Boswell skot iro, aki melles-
leg j6 ismer6se volt mind Hume-nak, mind pedig az ir6 és
mikritikus Samuel Johnsonnak, beszamolt Hume-nak is
arrol, miképp reagalt Johnson, mikor Boswell elmesélte
neki Hume-mal val¢ julius 7-i talalkozasat. Boswell ere-
detileg nem latogatdba ment, de mivel elkésett a temp-
lombdl, ugy dontodtt, meglatogatja a haldoklo filozofust és
elbeszélget vele Istenrdl, a 1€lekrdl és a vilagban taldlhato
rosszrol, hatha megerdsitheti a sajat hitét az, ha latja: még
Hume sem képes megdrizni hitetlenségét a halal arnyéka-
ban. Ezen reményét illetden csalatkoznia kellett, hiszen
mikor felhozta a talvilagi ¢let témajat, és megkérdezte,
hogy nem télti-e el szorongéssal a megsemmisiilés gon-
dolata, Hume azt valaszolta, semmivel sem nyugtalanitja
jobban az a gondolat, hogy megsziinik 1étezni, mint az,
hogy sziiletése el6tt nem 1étezett. Erre Johnson azt vala-
szolta, hogy ezek szerint Hume vagy oriilt, vagy pedig
hazug.8

Talan ez is kozrejatszott abban, hogy Hume beleegyez-
zen Smith javaslataba, hogy ,,néhany sorral kiegészitsem
életérdl szold beszamolojat; beszamolva — sajat nevem
alatt — e betegség alatti viselt dolgairol”. Elképzelése sze-
rint annak leirasa, hogy Hume hogyan viseli magat éle-
tének legvégén, bizonyiték lesz arra, hogy az az ember,
akinek tanitasa szerint a halal utani életbe vetett hitnek
semmiféle raciondlis alapja nincsen, a legvégén sem ke-
reste a vallas vigasztalasat. Utolsd, Smith-nek cimzett
levelében Hume teljes szabadsagot adott Smith-nek arra,
hogy kiegészitse életrajzat. Ennek eredménye lett az itt
kozolt levél, melyet Smith kiildétt William Strahannek
1776. november 9-én.9 A Levél talan még az életrajznal is
élénkebben kozvetiti ezt az lizenetet, s ennek k6szonheto,
hogy ez, nem pedig az életrajz valtott ki heves indulatokat
egyesekbol.

Mieldtt ratérnénk a Levél tartalmara és jelentoségé-
re, érdemes néhany szot vesztegetniink David Hume és
Adam Smith baratsagara, illetve a 26 éves baratsagukat
az utolso pillanatokban felkavard nézeteltérésre. A fiatal
Adam Smith az 1740-es évek elején ,talalkozott” Hume-
mal, a Balliol College didkjaként Oxfordban, mikor ol-
vasni kezdte Hume Ertekezését. Befejezni mar nem tudta,
minthogy az egyetemi hatésagok elkoboztak azt. Néhany
évvel késébb azonban mar személyesen is talalkoztak
Edinburgh-ban, 1750 koriil. A két skot egy életre sz6l6
baratsagot kotott, strti levélvaltasokkal és alkalomadtan
az Edinburgh és Glasgow kozotti 13 oras utat is vallal-
tak, hogy meglatogathassak egymast.10 A skot felvilago-
sodas e két kivald alakja hasonld elképzeléseket vallott
a modern gazdasag és tarsadalom természetérdl, illetve
a szekularizacié moralis kovetkezményeir6l, amit barki
belathat, aki 6sszeveti Hume moralfilozofiajat Az erkélcsi
erzelmek elméletével. Ugyanakkor két nagyon kiilonbo-
70 természetli emberrdl volt sz6. A lehengerl6 és vilagias
Hume képtelen volt rejtegetni mélyen szkeptikus filozofiai
gondolatait — vagy inkabb nem akarta 6ket rejtegetni —,
kiilondsen igaz ez a vallassal kapcsolatos nézeteire, ami
hamar megrogzott ateista hirét keltette és kivaltotta a Skot
Egyhaz adaz ellenségességét. Smith ezzel szemben sokkal
jobban 6vta a vallasos babonakkal és bigottsaggal kapcso-

latos személyes nézeteit. Elovigyazatossaga lehetové tette
szamara, hogy glasgow-i egyetemen elobb a logika, majd
a moralfilozofia katedrajat is elnyerje. Manapsag talan al-
szenteskeddnek tlinhet Smith akadémiai és egyhazi hato-
sagokkal szembeni dvatossaga, azonban ebben az idében
még mindig heves tamadasok és kozéleti kampanyok zaj-
lottak a ,,szabadgondolkodokkal” szemben. Egyéb jellem-
vonasaikban is igen kiilonboztek, ami legfoképp a parizsi
szalonokban mutatkozott meg. Mig Smith visszahiz6dd
¢s szorakozott professzor benyomasat keltette, Hume szel-
lemes tarsalkodé volt, aki soha sem mulasztott el egyetlen
alkalmat sem a flort6lésre. !

Baratsagukat egyetlen eset arnyékolta be, és bar abban
eltér a Hume- ¢és Smith-kutatok véleménye, hogy mennyi-
re volt komoly az eset, abban szinte mindegyikiik egyet-
ért, hogy ,,Smith nem volt til lojalis Hume-hoz” és hogy
az eset ,,rossz szajizt hagyott maga utan” Hume-ban.!2
Tortént ugyanis, hogy Hume az 1776. januari végrendele-
tében — mikor végképp vilagossa valt szamara, hogy nem
fog felépiilni betegségébdl — Smith-t bizta meg kiadatlan
munkainak és kéziratainak gondozasaval, amelyeknek pro-
minens darabja volt a megjelenés elott allo Parbeszédek a
természetes valldasrol. Smith azonban, pontosan ez utdbbi
munka miatt, visszautasitotta a megbizast.!3 A visszautasi-
tasra azon a bizonyos morpeth-i talalkozon kertilt sor, ami-
6l Smith is beszamol levele elején. Hume-nak rosszul esett
a visszautasitas, kiilonosen amiatt, hogy Smith aggodalmait
alaptalannak tekintette, amiben lehetett is némi igazsag, hi-
szen a Parbeszédek minden 1ényeges eleme mar megjelent
Hume korabbi miiveiben, igy az Gjdonsag legfeljebb az le-
hetett, hogy a fizikoteologiai és kozmologiai érv kritikaja,
a rossz eredetének magyardzatara iranyul6 teodicedk kri-
tikaja és a moral vallastol valo fliggetlenségének taglalasa
egyetlen miiben Gsszpontosult. Mindenesetre Hume meg-
valtoztatta a végrendeletét, és minden kéziratat kiadojara,
William Strahanre — Smith levelének cimzettjére — hagyta,
azzal a feltétellel, hogy a Parbeszédeket a halalatol szami-
tott 2 és fél év elteltével publikalnia kell, kiilénben a jogok
atszallnak unokadccsére, David Home-ra. Hume halala utan
néhany héttel Smith levélben tanacskozik Strahannel a Pear-
beszédek igyében, amirdl azt irja: ,,bar nagyszertien megirt
munka, azt kivantam volna, hogy maradjon meg kéziratos
formaban, csupan néhany emberrel megosztva. Ha elolvas-
sa, latni fogja az indokaimat, anélkiil is, hogy kiilén gondot
okoznék &nnek a levélben valé felsorolasukkal. O azonban
masképpen akarta”. Es arra utasitotta Strahant, hogy dont-
son barhogyan az tigyben, az 6 beszamolojat — az itt kozolt
levelet — semmi szin alatt ne publikalja egyiitt a Parbesze-
dekkel .14 A kézirat végiil 1779-ben latott napvilagot, még-
hozza David Home feliigyelete alatt. A késobbiekben pedig
bebizonyosodott, hogy Smith félelmei nem voltak teljesen
alaptalanok, ugyanis a korabeli lapokban és egy¢b id6szaki
kiadvanyokban igen nagy volt a felzadulas. Még Boswell
is elitélte Hume unokadccsét, pedig személyesen nagyon is
kedvelte 6t.

Hume utols6, Smith-nek cimzett levelébdl — melynek
egy részét Smith is beidézi levelében — azonban ugy tii-
nik, hogy az affér egyaltalan nem volt hatassal Smith irant
érzett barati szeretetére. A levelet a ,,legdragabb bardtom”
megszolitassal kezdi, €s azzal is zarja.

Az egész Parbeszédek koriili perpatvar végiil is felesle-
gesnek bizonyult, mert bar meglehetds zagolodas kovette
a Parbeszédek a természetes vallasrol kiadasat, az akkori
z(golodas nem bizonyult nagyobbnak, mint ami annak a
pamfletnek a kiadasat kovette, amiben Hume életrajza és
Smith levele jelent meg. Ha Smith azért tiltotta le leve-
lének Parbeszédekkel egyiitt valo kozlését, hogy ne val-
jon a vallasi fanatikusok és bigottok céltablajava, akkor
¢ dontése hiabavald volt, ugyanis a Levélben foglaltak
béven elegenddk voltak e kovetkezmények kivaltasa-
ra. Olyannyira, hogy Smith késobb azt irta egy Andreas
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Holtnak cimzett levelében: ,,egyetlen és nagyon is artat-
lan — legalabbis altalam annak gondolt — papirdarab, amit
térténetesen a néhai baratunk, Mr. Hume halalarol irtam,
tizszer tobb gyalazkodast hozott a fejemre, mint az a meg-
lehetésen erdszakos tdmadas, amit Nagy-Britannia egész
gazdasagi rendszere ellen intéztem.”!5 De mi is all abban
a levélben, ami ennyi bajt hozott Smith fejére?

A Level £6 témaja egyszertien az, hogy milyen dertisen,
nyugalommal és jo kedéllyel varta Hume a halalt, a torté-
nete pedig ott indul, ahol Hume Sajat Eletem-je véget ér.
Ahogy Hume a sajat életrajzabol, tigy Smith is kihagyott
levelébdl bizonyos részleteket, mint példaul a Pdrbeszé-
dek kiado6i jogai és megjelentetése koriili nézeteltérést és
huzavonat, de amugy a levél tartalma nagyrészt Smith ji-
liusi és augusztus eleji edinburgh-i tartdzkodasat 6leli fel;
a torténések ¢és anekdotak is ebbdl az iddszakbdl szarmaz-
nak. S bar Smith nagyobbrészt Hume hazaban szallt meg
edinburgh-i tartdzkodasa alatt, az egyetlen beszélgetésiik,
melyrodl részletes beszamoldval rendelkeziink, az, ami a
Levélben is szerepel, és amir6l Alexander Wedderburn!6-
nek is beszamolt augusztus 14-én kelt levelében. A be-
sz¢lgetésen és a Kharon-anekdotan is valtoztatott Smith
valamennyit, hogy kevésbé legyenek sértdk a vallasosak
szamara. Ebben egyértelmilien az egyhazi hatosagokkal
szembeni 6vatossaga vezette. Példaul, amikor Hume arr6l
beszél, hogy az ereje teljesen elhagyja, és erdtlenebb reg-
gel, mint lefekvés el6tt, és lefekvéskor erétlenebb, mint
felkeléskor, akkor a Wedderburn-levél tanusaga szerint
azzal zarja mondatait, hogy ,,néhany napon belil remé-
lem lehtiizom a rol6t”.17 Smith ehelyett azt irja, ,,Emellett
érzem, hogy létfontossagu szerveimet marja a kor, igy hat
nemsokara meghalok.” Ebben a megfogalmazasban egy-
altalan nem tlnik gy, mintha Hume viccelne a halallal,
ugyanakkor az ezutan kovetkezo anckdotaban mégiscsak
megcsillan a hitetlen filoz6fus humora is.

Hume Edinburgh-ba val6 visszatérése utan is rendsze-
resen szorakoztatta magat olvasassal, és legfébb olvasma-
nya a Halottak parbeszédei volt Lukianosztol. Az anekdo-
ta is ebbdl bontddik ki, tudniillik Hume azon tréfalkozik,
hogy az antik szerz6nél szerepld, Kharénnak cimzett ki-
fogasok koziil egyik sem illik ra: nem kell kihazasitania
a lanyat, sem befejeznie a hazat, a gyermekérdl sem kell
gondoskodnia; valojaban mindent elvégzett, amit el akart.
»Veégiil is, ha jol meggondolom, azt mondanam neki, J6
Kharén, régéta azon faradozom, hogy felnyissam az em-
berek szemét; legalabb addig 1égy még tiirelemmel, amig
meglathatom azt, hogy bezarjak a templomokat és szél-
nek eresztik a klérust; de erre Khardn azt valaszolna, Te
1ézengd szélhamos, hisz az nem fog megtorténni a kovet-
kezd kétszaz évben sem; tetszene, ha ilyen hosszu idére
biztositanék neked eltavozast, ugye? Szallj be nyomban
a ladikba.”18

A Wedderburn-nek cimzett levélben az anekdota ezt
az egyetlen kifogast tartalmazza, és itt véget is ér. A
Strahannek cimzett, kiadasra szant Levélben azonban
szignifikdns modositasokat hajtott végre az anekdotan,
egyszerre kibévitve és finomitva némiképp annak vallas-
ellenes jellegét. Az anekdota kiadott verzidjaban Hume
tobb tréfas kifogast is kitaldl, melyek egyike az, hogy mi-
veit szinte megszallottan javitgatta, ami ebben a verzidoban
az Onirénianak a bizonyitéka, illetve annak, hogy még a
halal kozeledtével sem veszitett Hume szarkazmusa sem-
mit sem az €1ébol, még ha magara alkalmazza is azt. A
templomok bezarasanak és a klérus szélnek eresztésének
azonban menni kellett a kiadasra szant valtozatbol. He-
lyette Smith a ,,Ha csak par évvel tovabb élhetnék, talan
megkaphatnam azt az elégtételt, hogy latom leomlani a
kozkeletli babonak uralkodd rendszereinek némelyikét.”
mondatot adja Hume szajaba, és bar ez is tobbé-kevésbé
vilagos utalas a vallasi dogmakra alapozott metafizikai
rendszerekre, ily mdédon kozvetetten tovabbra is az egy-

hazakra ill. vallasra vonatkozik, mégis inkabb a Tanul-
many metafizika-kritikajat eleveniti fel, és nem egy direkt
tamadast.

Fontos megemliteni még, hogy a Levél iizenetét kiva-
l6an illusztralja az is, hogy amikor Hume mégiscsak eljat-
szik a talvilagi élet gondolataval, akkor sem Szent Péter
vagy a keresztények Istene elé jarul, hanem egy pogany
mitologiai alakkal diskural.

E beszélgetés utan par nappal Smith elhagyja Edin-
burgh-t, mint ahogyan azt a Levélben is irja, egyediil hagy-
va Hume-ot életének utolsd két hetére, és doktor Black
beszamoldira hagyatkozva baratja egészségi allapotara
vonatkozoan. Wedderburnnek a koévetkezoképp szamol
be Hume allapotarol: ,,Szegény David Hume nagyon
gyorsan haldoklik, de nagy jokedvvel és j6 humorral; és
nagyobb beletorodéssel a dolgok megvaltoztathatatlansa-
gaba, mint ahogyan azt sok sirankozo6 keresztény valaha
is tette, szinlelt beletér6déssel Isten akarataba.” Smith tu-
databan volt annak, mekkora jelentéséget tulajdonitanak
egyesek annak, hogyan hal meg Hume, és 6 is azt akarta,
hogy racafoljon kritikusaira: ,,Minthogy el kell veszitsiik
baratunkat, a legmegfelelobb dolog, ami torténhet, hogy
ugy hal meg, ahogy egy értelmes embernek kell.”!® Hume
pedig igyekezett is igy tenni; ahogyan doktor Black irja
ugyanezen a napon kelt levelében, ,,feltiinden konnyedén
¢és vidaman viselte magat az elmult harom napban.”20

Smith tehat felajanlotta, hogy kiegésziti Hume élet-
rajzat néhany sorral és torténettel, amire Hume boldogan
adott felhatalmazast.2! Tudvan, hogy milyen érdekl6dés
Ovezi baratja kozelgé halalanak koriilményeit, Smith
meg akarta irni a torténet ,hivatalos” verzidjat, hogy
megmutassa a vilagnak: Hume ugy halt meg, ahogyan
egy filoz6fusnak meg kell halnia. A levél utolsé monda-
ta pedig mintha a Phaidon utolso szavait visszhangozna,
amikben a narrator bejelenti Szokratész halalat: ,,Ez volt
a vége ... baratunknak, a férfiunak, aki, elmondhatjuk,
minden ember koziil, akikkel valaha is taldlkoztunk, a
legderekabb volt, és egyaltalan, a legokosabb és a leg-
igazsagosabb.”22

A Levél tehat tobb kiilonbozo szerepet is betdltott. El-
soként és legnyilvanvalobban, ez egy dicsérd beszéd, egy
euldgia. Az, ahogyan Smith leirja Hume jellemét és tetteit,
épp annyira magasztald, amennyire csak lehet a hihet6ség
— &s persze az igazsag — hatarain beliil. Elnyomhatatlan
jokedélyét, megtorhetetlen nyugalmat, sziporkazo intel-
lektusat és magaval ragadéo humorat olyan modon 6rokiti
meg, ahogyan csak egy kozeli barat képes azt elmesél-
ni. A szovegbdl nyilvanvald, hogy Smith szerencsésnek
gondolta magat, hogy oly hosszan és oly jol ismerhetett
valakit, aki Hume josadgaval és nagysagaval birt. Ezzel
Osszefliggésben a levél egyben a baratsagot is dicséiti,
hisz maga a ,,barat” kifejezés is 17 alkalommal fordul el
e rovid levélben.

Mindenekfelett azonban a Levél kisérlet Hume hir-
nevének megvédésére és orokségének biztositasara egy
olyan vilagban, mely még az igen tartozkod6 életrajz ta-
nusaga szerint is oly sokszor volt ellenséges személyével
szemben, ¢és szinte mindig az volt a nézeteivel szemben. A
levél annak megerésitése, hogy a kozvélekedéssel szem-
ben egy szkeptikus is tud jol élni, és jol meghalni is. Azt,
ahogyan Smith a bdlcsesség és erény mintaképeként irja
le Hume-ot, azt, ahogyan folyton — az utolsé honapokban
(is) mutatott — j6 kedélyérdl és vidamsagardl beszél, nem-
igen lehet masképp érteni, mint az ajtatossaggal szembeni
kihivasként. Kétségtelen, hogy Smith finomitotta a torté-
net vallasellenességét, de a torténet még igy is megbotran-
kozast valtott ki sokakbol. Kiilonosen, hogy Hume utolsoé
napjainak és halalanak targyaldsa soran egyetlen alkalom-
mal sem irta le az Isten, a 1élek, a tulvilag, vagy a halal
utani élet kifejezéseket — ahogyan Hume maga sem emliti
ezeket életrajzaban.
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Es, legaldbbis kozvetetten, a Levél annak a hume-i ta-
nitasnak is védelmére kel, hogy vallas nélkdil is lehet €lni,
méghozza nagyon is erényes ¢letet. A moralitas isteni
vagy vallasos eredete olyannyira kézhelynek szamitott a
18. szazadban, hogy még Smith is arrol beszél Az erkolcsi
érzelmek elmélete cimii munkéajaban, hogy a vallasos hit
er6t ad az embernek, amikor a halallal szembesiil, és vi-
gasztalast azoknak, akikkel rosszat cselekedtek, vagy aki-
ket tévesen itéltek el itt a foldon. S6t, Smith azt is elismeri
benne, hogy a vallas gyakran segit a moralitds megtamoga-
tasdban, azonban persze egyszer sem megy el odaig, hogy

a vallast az erényes élet nélkiilozhetetlen részének allitana
be. Olyannyira nem, hogy a Levél mintha egyenesen azt
alapozna meg: a vallas nemhogy nem nélkiilozhetetlen az
erényes ¢lethez, hanem még csak nem is sziikséges ahhoz,
hiszen az a személy, ,,aki annyira megkozelitette a tokéle-
tesen bolcs és erényes ember idedjat, amennyire azt talan
az emberi gyarlosag természete egyaltalan megengedi”,
nem volt mas, mint egy vallasi szkeptikus. A bolcsesség
és erény mintaképe nem egy keresztény szent volt Adam
Smith szamara, hanem a St. David Street egy korabbi la-
koja, a Nagy Hitetlen, David Hume.

1 A Hume-irodalomban ez a korai életrajz a ,,Kind of History of My Life” cimen ismert.

2 David Hume, ,,Sajat életem” in David Hume dsszes esszéi I. kitet. Atlantisz Kiado, Budapest, 1992. 11-18. (A tovabbiakban [SE]).

3 Az életrajz keltezése szerint 1776. aprilis 18-an.

4 Rousseau-nak 1766-ban Svajcbol is menekiilnie kellett, ahova mar eleve Franciaorszagbol menekiilt, és bizonyos parizsi baratainak kozvetité-
sével utat talalt az 1763-t6l kovetségi titkarként ott dolgozé Hume-hoz, akit arra kért, segitsen neki Anglidba emigralni. Hume baratai (Diderot,
d’Holbach, Grimm) intése ellenére raallt a dologra, s6t 6 maga kisérte Angliaba Rousseau-t, majd gondoskodott rola, hogy hsként koszontsék, és
mindent megtett, hogy segitse és sikeressé tegye angliai tartdzkodasat. Azonban a Rousseau-n elhatalmasodo {ildoz¢ési mania elhitette vele, hogy
maga Hume az, aki az életére tor, és be kivanja mocskolni a hirnevét. Hume, megel6zendé sajat hirnevének bemocskolasat, és mert feltehetdleg
némiképp irigyelte is Rousseau hirnevét és prozairdi tehetségét, mozgasba lendiilt és lejarato kampanyt kezdett Rousseau ellen Parizsban, amire
Rousseau igazolva latta vadjait és hosszl levelet tett kozzé Hume biineivel. Hume megddbbenve vette észre, hogy a kozonség nem allt egyértel-
milen az § partjara, és tobbé egyaltalan nem is beszElt vagy valtott levelet Rousseau-val.

5 1745-ben megpalyazta az Etika és Pneumatikus filozofia (elmefilozofia) tanszék vezetését Edinburgh-ban, hat évvel késébb, 1751-ben pedig a
Logika tanszék vezetését a glasgow-i egyetemen. Mindkét palyazata sikertelennek bizonyult, leginkabb a Skét Egyhaz kozbenjarasanak koszon-
hetden.

6 A skotok: Adam Smith (1723-1790) a skot felvilagosodas egyik legnagyobb alakja, Hume legk6zelebbi baratja; Hugh Blair (1718-1800) hittudos
és szonok, aki volt az edinburgh-i egyetem retorikaprofesszora és a Skot Egyhaz minisztere is; Sir Gilbert Elliot (1722—1777) Minto 3. baronet-
je, a Brit Parlament tagja, Hume egyetemi baratja; James Oswald (1715-1769) skoét politikus, a Brit parlament alsohazanak tagja. A franciak:
Jean le Rond d’Alembert (1717-1783) francia matematikus, mémok, fizikus és filozofus, az Enciklopédia egyik szerkesztdje; Paul Henry Thiry
(1723-1789) Holbach bardja, francia—német materialista filozofus, természettudos és enciklopédista; Anne-Robert-Jacques Turgot (1727-1781)
L’Aulne bardja, francia allamférfi és kozgazdasz, XVI. Lajos francia kiraly minisztere; Marie-Charlotte Hippolyte de Campet de Saujon (1725-
1800) de Boufflers grofnd, francia irond, az 6vé volt Parizs egyik leghiresebb szalonja. John Home (1722-1808) dramairét és a Skot Egyhaz
miniszterét nem emlitve, aki Hume unokatestvéreként Adam Smithnek is kozeli baratja volt.

7 Samuel Jackson Pratt, Supplement to the Life of David Hume (1777). Pratt egy allastalan szinész volt, aki minden bizonnyal akkor talalkozott és

keriilt ismertségbe Hume-mal, amikor az Bath-ban probalta gyogyittatni magat londoni orvosainak tanacsara. Mivel pedig Hume életrajza, az

azzal egyiitt kozreadott Smith-levéllel igencsak sikeres kiadvanynak bizonyult, Pratt megirta a sajat apologetikus kiegészitését az életrajzhoz,
szamos kitalalt anckdotaval fiiszerezve.

Hat ha még azt is elmondta volna Johnsonnak, hogy mit mondott még ezen feliil Hume: ,,hatarozottan allitotta, hogy minden vallas moralitasa

rossz, és Ggy hiszem, nem tréfalt, amikor azt mondta, valahanyszor valakirdl azt hallja, hogy vallasos, akkor arra kovetkeztet, az illeté hitvany

alak, habar ismer néhany nagyon jo embert, akik vallasosak”. Charles McC. Weis & Frederick A. Pottle (eds.) Boswell in Extremes, 1776—1778.

McGrow-Hill, New York, 1970. 11-13.

9 Mint lathatd, az iras csak formailag levél, hiszen Smith mar nyaron elhatarozta Hume életrajzanak kiegészitését, és a keltezés sem fedi a levél
keletkezési idejét, mert azt Smith mar kora 6sszel papirra vetette.

10 Hume leginkabb Edinburgh-ban szeretett id6zni a St. David Streeten, Smith pedig Glasgow-ban volt egyetemi professzor.

11 ,Kiilonds kedvemre volt az erényes nék tarsasaga, s arra sem panaszkodhatom, ahogyan 6k fogadtak az enyémet.” [SE: 18.]

12 Gavin Kennedy, Adam Smith's Lost Legacy. Palgrave Macmillan, New York, 2005. 9-10.

13 Nagyon valoszinii, hogy Smith — Gilbert Elliothoz és Hugh Blairhez hasonléoan — mar joval 1776 el6tt ismerte a mi tartalmat és stilusat is, hiszen

annak elsé valtozatait mar az 1760-as években papirra vetette Hume.

14 Adam Smith William Strahannek 1776. szeptember 5-én. Enest Campbell Mossner & lan Simpson Ross (eds.), Correspondence of Adam Smith,

Liberty Found, Indianapolis, 1987. 211. — ezutan [CAS].

15 A levél keltezése 1780. oktober 26. [CAS: 251.] A Nagy-Britannia gazdasagi rendszere elleni tamadassal pedig Smith a Nemzetek Gazdagsdaga

cimii munkajara utal.

16 Alexander Wedderburn (1733—1805) Rosslyn 1. earlje, skot tigyvéd és politikus, aki ekkoriban még csak az alsohaz tagja volt.

17 ,,s0 that in a few days I trust the business will be over.” [CAS: 203.]

18 [CAS: 204.]

19 [CAS: 204.]

20 Joseph Black Adam Smith-nek 1776. augusztus 14-én. [CAS: 204.]

21 ,teljes szabadsagot adok 6nnek, hogy tetszése szerint hozzategyen az életemrdl sz616 beszamolohoz” — Ezt a felhatalmazast utolso levelében adja

meg Hume-nak, mely részletet Smith kivagja az altala is idézett levélbol.

22 Platon, ,,Phaidon”, in Platon valogatott miivei, Europa Konyvkiado, Budapest, 1983. 307.
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Adam Smith LL. D.

levele a nemes
William Strahan-hez!

Kirkaldy, Fifeshire, Nov. 9, 1776.

KEDVES URAM,

Valds, ambator nagyon is buskomor 6rommel t6lt el, hogy asztalhoz
iilve némi beszamoloval szolgalhatok Onnek néhai kivald baratunk, Mr.
Hume utols6 betegsége alatti viselt dolgairdl.

Bar — sajat megitélése szerint — betegsége haldlos és gyogyithatat-
lan volt, mégis, baratai kérlelésének engedve, hagyta magat rabeszélni
olyasmire, mi igen hosszl utazassal jart. Indulasa el6tt par nappal irta
meg beszamolojat a sajat életérdl, melyet tobbi irasaval egyiitt az On
gondjaira bizott. Az én beszdmoldm tehat ott kezdddik, ahol az 6vé véget
ér.

Aprilis végén indult Gtnak London felé, és Morpeth-nél talalkozott Mr.
John Home2-mal és jomagammal, mindketten Londonbol jottiink le ab-
bol a célbol, hogy talalkozzunk vele, arra szamitva, hogy Edinburgh-ban
talaljuk. Mr. Home visszafordult vele, és vigyazott ra egész angliai tartoz-
kodasa alatt, olyan gondoskodassal és figyelemmel, melyet egy tokélete-
sen baratsagos és gyengéd jellemt6l csak varhatunk. En magam, minthogy
édesanyamnak mar megirtam, szamitson ram Skociaban, kénytelen vol-
tam folytatni utamat. Betegsége megadni latszott magat a mozgasnak és a
levegdvaltozasnak, és mire megérkezett Londonba, lathatoan sokkal jobb
egészségben volt, mint mikor elindult Edinburgh-bdl. Azt tanacsoltak neki,
hogy menjen Bath-ba és igyon a vizekb6l, melyek egy ideig jo hatdssal
latszottak ra lenni, olyannyira, hogy 6 maga is — bar ez egyaltalan nem volt
jellemz6 ra — egyre jobb véleménnyel kezdett lenni a sajat egészségérol.
Mindazonaltal tiinetei hamarosan a szokott hevességgel tértek vissza, és
ett6l fogva feladta a felépiilés minden gondolatat, azonban mindezt a leg-
nagyobb jokedvvel és a legtokéletesebb nyugalommal és belenyugvassal
tette. Edinburgh-ba val6 visszatérésekor sem csokkent jokedve, noha sok-
kal erétlenebbnek talalta magat, €s a szokasos modon folytatta figyelmének
elterelését irasainak egy ujabb kiadasra valo elokészitésével €s javitgatasa-
val, kedvtelésbol valo konyvolvasassal, vagy beszélgetve a barataival; és
bizonyos estéken kedvenc jatékaval, egy parti whisttel3. Jokedve oly nagy
volt, és tarsalgasai, kedvtelései olyannyira a szokott mederben folytak,
hogy sulyos tiinetei dacara, sokan nem is hitték el, haldoklik. ,,Megmon-
dom baratjanak, Edmondstone ezredesnek* — mondta neki egy nap doktor
Dundas —, hogy jobb allapotban, a gyogyulas utjan hagytam Ont.” ,,Dok-
tor — mondta 6 —, ugy vélem, nem kivanna semmi mast mondani, csupan
az igazsagot, ezért inkabb azt mondja neki, hogy oly gyorsan haldoklom,
ahogy azt ellenségeim — ha vannak ilyenek — csak remélhetnék, és olyan
konnyedén és jokedvvel, ahogy azt legjobb barataim kivanhatnak.” Nem
sokkal ezutan Edmondstone ezredes meglatogatta, és elbucstizott tdle;
azonban a hazaféle vivé uton nem allhatta meg, hogy ne mondjon neki
levélben is 6rok bucsut, és cimezze neki, mint haldoklé embernek, azokat
a gyonyorl francia verssorokat, melyekben Chaulieu Abbé halalat varva
lamental a baratjatol, de la Fare markitol valo elvalasan. Lelki nagysaga és
allhatatossaga oly nagymértékil volt, hogy szeretd baratai tudtak, semmit
sem tesznek kockara azzal, ha haldokld emberként beszélnek vagy irnak
rola, és hogy eme 6szinteség nemhogy bantotta, de egyenesen kedvére volt,
s6t hizelgett neki. Véletlentil épp akkor 1éptem én is szobajaba, mikor e
levelet olvasta, amit épp akkor kapott kézhez, s rogton megmutatta nekem.
Mondtam is neki, hogy bar észrevettem, mennyire legyengiilt, és hogy sok
tekintetben mennyire rosszul fest, mégis, jokedve oly nagy volt, szelle-
mének ereje még mindig oly erésnek tlint benne, hogy nem tudtam nem
érezni némi halvany reményt. Azt felelte: ,,Reményei alaptalanok. A tobb
mint egy éve tartdé mindennapos hasmenés barmely életkorban nagyon su-
lyos korsag: az én koromban azonban mar halalos. Mikor este lefekszem,
gyengébbnek érzem magam, mint mikor reggel felkeltem; és mikor reggel
felkelek, gyengébbnek, mint mikor este lefekiidtem. Emellett érzem, hogy
Iétfontossaghi szerveimet marja a kor, igy hat nemsokara meghalok.” ,,Nos
— mondtam én —, ha mar igy alakult, akkor legalabb megnyugodhat, hogy
baratait, kiilonosképp pedig batyjanak csaladjat jomodban hagyja itt.” Azt
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valaszolta, hogy olyannyira erésen érezte ezt a megelégedettséget, hogy
mikor par nappal ezel6tt a Halottak parbeszédeit olvasta Lukianosztol,
a Kharon ladikjaba belépni nem akardk altal felhozott dsszes allitdlagos
kifogas koziil egyet sem talalt, ami illett volna ra; nincs befejezésre vard
haza, nincs lanya, akirdl gondoskodnia kellene, nincsenek ellenségei, aki-
ken meg kellene bosszulnia a halalat. ,,Nem igazan tudom elképzelni sem
— mondta —, milyen kifogast hozhatnék fel Kharonnak, hogy még egy kis
haladékot adjon. Minden fontos dolgot bevégeztem, amit csak akartam, és
soha nem is szamithatnék arra, hogy jobb koriilmények kozott hagyjam ro-
konaimat és barataimat, mint amilyenben feltehetdleg most hagyom oket;
minden okom megvan tehat, hogy elégedetten haljak meg.” Aztan az egé-
szet elhessegette azzal, hogy tréfas kifogasokat talalt ki, amiket felhozhatna
Kharonnak, és elképzelte a valaszokat is, melyek illenének Kharon jelle-
méhez. Majd azt mondta: ,,Végiil is, ha jol meggondolom, azt mondanam
neki, ,,J6 Kharon, munkaimat épp kijavitottam egy 1j kiadashoz. Kérlek,
adj még egy kis idot nekem, hogy lathassam, hogyan fogadja a K6zonség
a valtoztatasokat.” De Kharon azt valaszolna: ,,Ha latnad e valtoztatasok
hatasat, akkor ujabb valtoztatasokat kivannal eszk6zolni. E kifogasoknak
soha nem lenne vége; igy hat, hii baratom, 1épj be ladikomba.” De én to-
vabb er6skodnék: ,,J6 Khardn, 1égy még egy kis tiirelemmel, mar régdta
azon faradozom, hogy felnyissam a K6z6nség szemét. Ha csak par évvel
tovabb ¢élhetnék, talan megkaphatnam azt az elégtételt, hogy latom leom-
lani a kdzkeletii babonak uralkod6 rendszereinek némelyikét.” De ekkor
Kharon végképp elveszitené minden tiirelmét és tiszteletteljességét. ,,Te
lézeng6 szélhamos, hisz az nem fog megtorténni a kdvetkez6 néhany szaz
évben sem. Tetszene, ha ilyen hosszl1 idore biztositanék neked eltavozast,
ugye? Szallj be nyomban a ladikba, te lusta 1ézeng6 szélhamos.”

S bar Mr. Hume mindig nagy jokedvvel beszélt kozelgd elmulasarol,
egyszer sem jutott eszébe, hogy kérkedjen lelki nagysagaval. Sohasem
érintette ¢ témat, kivéve, ha a beszélgetés természetes folyasa ide vezetett,
¢és sohasem 1d6z6tt hosszabban rajta, mint amennyit a tarsalgas menete
éppen megkivant: valojaban igen gyakran megesett, hogy e témara tere-
16dott a sz6 az 6t meglatogatd baratainak kérdései altal, akik természetes
modon egészségi allapota feldl érdeklddtek. Az elobb emlitett beszélge-
tés, mely augusztus 8-an esett meg, volt az utolso el6tti, amit valaha is
folytattam vele. Eddigre olyannyira legyengiilt, hogy még a legk6zelebbi
baratainak tarsasaga is farasztotta; és minthogy jokedve még mindig oly
nagy volt, udvariassaga €s tarsas természete pedig oly sértetlen, hogy mi-
kor valamely baratja vele volt, képtelen volt nem vallalni tobbet, és nem
erdltetni meg magat jobban, mint amennyit testének gyengesége megen-
gedett volna. Igy aztan az 6 kérésére beleegyeztem abba, hogy elhagyom
Edinburgh-t, ahol részben nala laktam, és visszatérek édesanyam hazaba,
ide Kirkaldy-ba, azzal a feltétellel, hogy rogton értem kiildet, amint latni
kivan; és hogy az 6t leggyakrabban latogatd orvos, doktor Black, ezen
idg alatt, alkalmanként beszamolot ir nekem egészségi allapotarol.

Augusztus 22-én a doktor a kovetkezo levelet irta nekem:

,,Legutobbi latogatasom 6ta Mr. Hume kdnnyebben viseli a napok mii-
lasat, de sokkal erétlenebbiil. Napjaban egyszer feliil, majd leballag a lép-
cson, €s olvasassal szorakoztatja magat, latogatok csak ritkan jonnek. Ugy
vette észre, hogy még a legkozelibb barataival vald tarsalgas is farasztja,
konnyen elnyomja; de 6romteli, hogy nincs is ra sziiksége, hisz hijan van
minden nyugtalansagnak, tiirelmetlenségnek vagy kishitiiségnek, és kiva-
l6an tolti napjait a szorakoztatd konyvek tarsasagaban is.”>

Egy napra ra levelet kaptam magatol Mr. Hume-tdl is, amelynek ki-
vonatat alabb kozlom:

,LEGDRAGABB BARATOM,

Kénytelen vagyok unokadcsém kezét igénybe venni e levél megirasa-
hoz, ugyanis ma nem kelek fel. ...

Az allapotom nagyon gyorsan romlik, tegnap éjszaka egy kis lazam is
volt, melyrdl azt reméltem, hogy gyorsabban pontot tesz erre az egyhan-
gu betegségre, de sajnos nagyobbrészt teljesen elmult. Nem javasolha-
tom, hogy atj6jjon hozzam, minthogy a napnak olyan kicsiny részét tud-
nam csak latogatdsanak szentelni, azonban doktor Black megfelelébben
képes tajékoztatni Ont arrél, hogy mikor mennyi eré maradt bennem.
Adieu, &c.”

Harom nappal késébb pedig a kovetkezd levelet kaptam doktor
Blacktdl:

Edinburgh, 1776. augusztus 26. hétf6.6
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Tegnap délutan négy ora tdjban Mr. Hume eltavozott. Kozelgd halala
mar a csiitortokrol péntekre virradd éjszakan vilagossa valt, midén be-
tegsége elhatalmasodott rajta és nemsokara annyira legyengitette, hogy
tobbé mar nem tudott kikelni agyabol. A legvégéig teljesen tudatanal
maradt, elkertilte 6t az erds fajdalom és a szorongas érzése. A tiirelmet-
lenség legkisebb jelét sem adta soha; ezzel szemben barmikor is beszélt
magarol mas emberekkel, mindig szenvedéllyel és gyengéden tette azt.
Nem gondoltam illendének, hogy irjak Onnek, és athivjam, legféképp
azért nem, mert hallottam, amint egy irott levél diktalasakor arra kérte,
ne jojjon. Mikor nagyon erdt vett rajta a gyengeség, mar a beszéd is
nehezére esett, s olyan boldog lelki nyugalommal halt meg, hogy azt
semmi sem mulhatja feliil.”

Igy halt hat meg legkivalobb és felejthetetlen baratunk; akinek filozo-
fiai nézeteit az emberek kétségteleniil kiilonbozoképp fogjak megitélni,
ki egyetértve, ki rosszallva Oket, aszerint, hogy megegyezik vagy €pp
eltér a sajatjukétol; de akinek jellemét és életvitelét illetGen aligha lehet
helye nézeteltérésnek. Kedélye valoban oly szerencsésen kiegyensulyo-
zott volt — ha szabad ezzel a kifejezéssel élnem —, mint talan senki masé,
akit valaha is ismertem. Még, amikor a legnagyobb sziikséget szenvedte,
nagy és sziikségszerii takarékossaga még akkor sem gatolta meg abban,
hogy jotékonykodjon, és nagylelki cselekedeteket hajtson végre. Taka-
rékoskodasa nem fosvénységébdl fakadt, hanem a fliggetlenség vagya-
bol. Természetének tulzott nydjassidga sosem csorbitotta szellemének
allhatatossagat, vagy elhatarozésainak szilardsagat. Orok vidamsagaban
tularadt konnyedséggel és szerénységgel keveredd jo természete és jO
humora, és a leghalvanyabb jelét sem mutatta soha rosszindulatnak, mely
mas embereknél oly gyakran forrasa a szellemességnek. Elcel6déseinek
célja sohasem a megszégyenités volt, éppen ezért nemhogy sérték nem
voltak, de ritkan fordult csak el6, hogy ne lelték volna kedviiket ben-
ne, vagy ne ¢élvezték volna azok is, akik eme élcelddések targyai voltak.
Baratainak, akik egyébirant gyakran valtak céltablaiva, talan egyetlen
masik nagyszer(i és szerethetd tulajdonsdga sem szadmitott tébbet a vele
valo beszélgetések megkedvelésében. Es a kedély e vidamsagat, mely
tarsasagban oly kellemes, de amivel oly gyakran frivol és sekélyes tulaj-
donsagok jarnak egyiitt, 0benne minden bizonnyal a legerdsebb teherbi-
ras, a legszéleskoriibb miiveltség, a legmélyebb gondolatok, és minden
vonatkozasban a legatfogdbb kapacitas kisérte. Egészében véve mindig
ugy tekintettem ra, életében és halala 6ta egyarant, mint aki annyira meg-
kozelitette a tokéletesen bolcs €s erényes ember idedjat, amennyire azt
talan az emberi gyarlosag természete egyaltalan megengedi.

Maradok, kedves Uram,
legszeretébb hive,
ADAM SMITH

Pete Krisztian forditdisa

1 A Smith neve melletti LL. D. cim a jogi doktoratus roviditése.

2 John Home Hume unokatestvére volt, hires skot dramair¢ és lelkipasztor. Douglas cimii
tragédiaja egészen a masodik vilaghaboruig szerepelt a skot altalanos iskolasok kotele-
z6 olvasmanyai kozott.

3 AWhist egy 52 lapos francia kartyaval, Joker nélkiil, négy jatékos altal, tités-szerzés céllal
jatszott angol eredetii kartyajaték. Szamos kutatd a Whist-bol eredezteti a pokert is.

4 Sir Archibald Edmonstone (1717-1807), 1. Baronet. Skot politikus, az alsohaz tagja.

5 Smith ugyan nem jeldli, de csak a levél egy részét idézi, az els és utolsé monda-
tot elhagyta. De mig az elsé mondatban doktor Black csak azt irja, hogy tajékoztatta
Hume-ot a Smithtdl kapott megbizasrol, addig az utolsoban Hume iizenetét kozvetiti,
hogy ti. irt neki levelet és valaszt is var ra. Ezt a levelet Hume futarral kiildte, hogy
megkimélje Smith-t a kézbesitési dij fizetése alol, de sajnos a futar késlekedett a levél-
lel, igy a 15-i levél csak 22-én érkezett meg Smith-hez.

6 Ez a levél volt David Hume utolso levele, melynek egy bekezdését teljesen kihagyta
Smith; azt a bekezdést, amiben Hume a Parbeszédek a természetes valldasrol cimii mun-
kajanak kiadéi jogairol ir. A levelet Hume az ,,Adieu legdragabb baratom” mondattal
zarja. Pontosabban hozzafiiz6tt egy utdiratot is életének utolso levélhez: ,,UL: Kiilonds
melléfogas volt részemrdl a levelét futarral kiildeni.”
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EISEMANN GYORGY
A Genezis mint technologia

Jokai Mor travesztiagja Jules Verne modoraban

Mihail Bahtyin a travesztiv alkotasokrol szolva kifej-
ti, azok nem a hdsoket és tetteiket figurazzak ki, hanem
egy miifajt, stilust és nyelvhasznalatot tesznek idézdjelek
koz¢, latni engedve a komoly szavak korlatait. ,,A paro-
disztikus travesztiv formak egy igen fontos — mondhat-
ni donté — vonatkozasban készitették el6 a regényt. [...]
Létrejon a nyelvi alkototevékenység egy uj modszere: az
alkoté megtanul kiviilrél, idegen szemmel, egy masik le-
hetséges nyelv és stilus szempontjabol nézni a nyelvre.”!
A Verne-féle torténet — ez esetben a felfedezd utazas, a
tudomanyos utopia, a pikareszk eseménysor 6tvozése — és
annak travesztidja szempontjabol kiilondsen fontos lehet
két bahtyini mozzanat kiemelése: a véletlené és térbeli ta-
volsagé. A véletlennel az irracionalis elemek — a kiszamit-
hatatlan és tervezhetetlen tényezok — tornek be az emberi
sorsba, a lekiizdhetetlen térbeli messzeségekben pedig
1étrejon a fogsag vagy az elszigetel6dés helye, ahonnan ki
kell szabadulnia a hésnek. A hajotoréshez példaul ,,okvet-
lentil tengerre van sziikség, de hogy ez a tenger foldrajzi
vagy torténelmi szempontbdl konkrétan hogyan fest, toké-
letesen mindegy” .2 Hozzatehetd, az egész romantikus iro-
dalmisag egyik alaptényezdje a kommunikacios helyzet,
melyben az lizenet nehéz akadalyokon attérve, szamos
veszélynek kitéve juthat el cimzettjéhez vagy kozreadoja-
hoz ¢és az olvasdkhoz. Hogy az iizenet érkezhet levélben,
palackba zart iraton, hagyatékban 6rzott napld stb. révén,
azon képességét mutatja, mellyel legy6zi a teret és az id6t:
athidalja a messzeséget és tuléli akar kiild6jének a halalat.
Sorsat feltlin medialis athelyezések kisérik: az eredetileg
kéziratos szoveg nyomtatott formaba keriilése, nyilvanos-
sagra hozéasa — az irodalmi ,,termelés” szinre vitele — tobb-
nyire maga is része a fikcionak. A torténet egésze ezért
ekkor a kézbe vehetd konyv létrejottének modjat (eléal-
litasat) is tartalmazhatja, mely lehetdvé teszi széles korii
olvasasat. Jokai Mor Verne-travesztidja (Egész az északi
polusig!, 18763) mindenekel6tt azzal tinteti ki magat,
hogy az irodalmi hagyomany egyes elemeinek ,,atoltozte-
tését” Osszefonja maganak az irodalmi kommunikacionak
a bemutatasaval, egyik forméja mikodtetésével — ahogy
arrol késobb szo6 lesz.

E travesztia sajatos vonasa ugyanakkor, hogy a meg-
idézett stilust nem kdzvetlenill annak parodizalhato tul-
zasaival, a figuralt nyelvezet korlatainak érzékeltetésével
imitalja, hanem egy masik ,,forrds”, egy tjabb vendég-
szoveg tiikrében markirozza a megszolitott szoveg nyelvi
eléfeltevéseit. Ezuttal a tudomany fantasztikumba hajlé
optimizmusat veszi célba gy, hogy a technikai haladas
illuzioit azok vélt vagy olykor valods episztemologiai el-
lentétével, a vallasi tradicioval domboritja ki. A verne-i
utdpia és kaland ezért a bibliai teremtés eseménysoraval,
teologiai tavlataval, évezredek hitvilagaval képez Gsszja-
tékot az elbeszélésben. A tudomanyos alkotés és az isteni
teremtés egymas allegériai lesznek, amivel a regény — is-
métlend6 — nem értékeli le sem a tudomanyos, sem a val-
lasi diszkurzus rangjat, fontossagat.

Jokai miive tehat kétféle, egymastdl meglehetbsen el-
itdé vendégszoveg (kulturalis hagyomany) Osszjatékara
épiil: a Szentirds és a modern technika egymasra irt nyel-
vezetére, azaz a bibliai Genezis konyvére és Jules Verne
utopikus kalandregényeire (Utazas a Fold kézéppontja
felé, Hatteras kapitany kalandjai, A prémek hazaja).* Az
a penetracio, melyben az Oszovetség és a tudomanyos-
fantasztikus irodalom vilaga hatja at egymast a romantika
stilaris szinkretizmusanak és a modernitas ,,barkacsold”

eljarasainak alkalmazasaval, otletes kiindulas lehet egy
kulturalis tavlata travesztia megformalasahoz. Cselek-
ményében a fohdst, a leleményes Galiba Péter matrozt
a visszautazd Tegetthoff-expedicio véletleniil otthagyja
az Eszaki-sarkon, a jégbe fagyott hajon. A fiatalember
azonban lenylig6z6 leleményekkel gy6zi le a veszélyeket:
megszeliditi a jegesmedvéket, felolvasztja a jégtomboket,
melyek hitészekrényként taroltak a délvidéki allatokat,
sOt egyes kristalyok még az emberi testeket is megorizték.
Kideriil ugyanis, hogy a jégkorszak lefagyasztotta a tro-
pusi kornyezet él6vilagat, s egy dramlat révén a bioszféra
leszakadt tombjei az Eszaki-sarkra sodrodtak, természe-
tesen Galiba Péter hajoja mellé.> A hibernalt allatokat és
embereket csak ki kell olvasztani a sokezer éves jégkoc-
kakbol, kibontani a kristalyokbol, s megelevenedik az 6s-
idok huskészlete, valamint a Teremtés konyvenek néhany
szereplOje. Az elsé szabadda tett embert, ,,huszezer éves
menyasszonyat”, Lamekh lanyanak, Nahamanak tartja a
matroz, aki majd az apat is kiszabaditja. Kés6bb magara
Kainra bukkannak, homlokan az Ur bélyegével. Nahama
homlokon csokolja a testvérgyilkost, mire a biin bélyege
eltiinik, s Kain porra omolva esik 0ssze — Galiba szerint
most nyert blinbocsénatot stb. A Genezis szovegét a tech-
nika csodai jatsszak Ujra: a sarkvidéki sotétség példaul a
kietlen és puszta fold képére hasonlit, melyet valamikor
az Ur parancsa (,,legyen vilagossag”) arasztott el fénnyel.
Galiba profan imitacidja pedig robbandszerkezettel langra
lobbant egy vulkant, mire meleg fény arad szét a tajon,
hogy az Irdsok sorrendje szerint kezd6djon Gjra az egész
foldtorténet: az élet keletkezése, a ndvények és az alla-
tok sziiletése. Az Eszaki-sark gyorsitott benépesedését az
ember megjelenése el6tt zarja le a narrator, mint akinek
most mar tal sok a jobol, a gattalan Stletelés 6romébol:
Ne tovdabb! — hangzik a zarofejezet cime.¢ A vulkant egy
tengerar kioltja, igy vége a fantasztikus ,,ontogenezisnek”.
Nahama és Péter ott maradnak a sotétségben, s nehéz el-
donteni, ez mennyiben tekinthetd idillikus és mennyiben
katasztrofikus befejezésnek. Nem kevesebb torténik, mint
hogy a regény fészerepldje egyenesen a Biblia szovegé-
hez irja vissza magat a torténelmi id6k kozvetlen folyta-
tojaként, a bibliai alakok pedig, athidalva tobb évezred
tavlatat, a modern civilizacio révén, annak koézegébe ke-
riilve élhetnek tovabb. A jég fogsagaba esett hos térbeli
elszigeteltsége megnyitja mind a technika jovéjét, mind
az Ostorténeti idok multjat.

A lenylig6z6 kalandokat ezuttal is egy megtalalt kéz-
irat rogziti, méghozza a matrdz titkosirasat tartalmazo
feljegyzések, melyeket 6 egy vadlud — mint madarposta
— tollai kozé helyezett, igy kertiilt a szoveg Québec tar-
tomanyba. Az iratok nem akarmilyen technoldgiaval jot-
tek 1étre. Szerzojiik vékony kollodium-lapokra masolta a
fotografiaval kicsinyitett irasokat, melyek kétezerszeres
nagyitassal voltak diafilmszeriien kivetithetok a vaszon-
ra, egy fehér lepeddre. A tavolsagok informativ legy6zése
tehat a fényképezés, a kémia és a magikus tiikor segitsé-
gével valosult meg. Az lizenet anyaganak e nyomatékosan
technizalt kdzvetitése a benne foglalt téma tudomanyos-
fantasztikus jellegével korrelal, és egyuttal a vadliba-koz-
vetités humorat sem hagyja ki a jatékbol. A titkosirast
képtelen volt megfejteni a vilag szamos tudomanyos aka-
démiaja, mig a Hon szerkesztéségének egyik tagja ismer-
te fel, hogy egyszerlien csak ,,madarnyelven” irodott és
magyarul.” Madarnyelven, vagyis olyan szavakkal, me-
lyek irasos képe szamos oda nem ill§ betiit tartalmaz, s a
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folosleg mellézésével vehetd ki a szavak jelentéses alakja.
A titkositott lejegyzésnek és olvasasanak e modszere sze-
rint nem az egyes betiik dekodolasabdl kovetkeztethetd
ki az lizenet, hanem a rendelkezésre allo nyelv egészébol
derivalhatok az irasjelek Osszefiiggései. Vagyis értelmessé
Osszeallo szavak keresenddk a szovegben, mely miivelet-
hez az adott nyelv és grafémikus kdzege el6zetes ismere-
tére van sziikség. A kézirat cime példaul a kovetkezo le-
jegyzés: ,,Garbalirbibarba Perbetirbi jérbég arbalarbattirbi
narbaplorbojarba.” Konnyed megfejtése: ,,Galiba Peti jég
alatti napldja.” Az iras értelme tehat nem a tagolt betii-
halmaznak és a megfelelé fonémaknak az egyeztetésével
vehetd ki, mert e megfelelések észleléséhez elébb a f616s-
leges betiik mell6zése sziikséges. Nem kiilonleges kodfej-
tésre van sziikség, hanem a megfeleld iraskép kihdmoza-
sara, az el6tind szoalakok kiolvasasara. E titkosirasnak
legmélyebb ,,titka” tehat azon nyelvfelfogas, mely nem az
egyes alfabetikus jelek tavoli megfeleléseit keresi, hanem
a nyelvi-beszédszerli horizont elézetességébdl kutatja és
kovetkezteti ki a megjelend lizenetet, a betiisor ,,morajla-
sébol” jelentésesként kikiiloniilo irast. A feljegyzés anya-
géaban ott az irasos értelem, mint marvanyban a szobor. De
az irasjelek értelemhordozokként, szemantikai alakzatok-
ként valo észlelése ekkor a nyelv immaterialis emlékeze-
tébol kiindulva lehetséges. A betlihalmaz nem arulkodik
onnon foloslegérol, a nem odaillé tobblet csak a beszéd-
szer(i kommunikaciora tekintettel hanthato le. Igy az iras-
képbdl azt a beszédet kell kiolvasni a megfejtéshez, mely-
nek szavai a nyelv egészéhez tartozokként tlinnek eld, szo6
¢és nyelv humboldti 6sszjatékaban. E kiolvasés révén jott
létre a konyv, melyet az olvasoé a kezében tart. Ugyanakkor
mintha az irascentrikus és a fonocentrikus nyelvfelfogasok
valamilyen kiilonos dsszjatéka is felrémlene mindebben:
ha a Tora betliinek permutalasa és kombinalasa példaul
a vilag midras-elvii teremtése, akkor Galiba lizenete ugy
alkotja meg 6nmagat az abécé torl6do betliibél, hogy a be-
széd alaszallasaval valik értelmezhetové.

Ilyen medialis érdekeltségli programmal vezeti fel és
bontja ki a regény a ,,madarnyelven” lejegyzett, technizalt
teremtéstorténet travesztiv tavlatat. A kdzreado-szerkesz-
t0, a kodfejtd teljesitménye, egy 01 vilag teremtésérdl vett
informacidk atvétele és tovabbitisa nem mas, mint az
irasjelek és a beszédhangok Osszefiiggéseinek regenera-
lasa. Az lizenettel a madarposta kozvetiti a kicsinyitett be-
tiik halmazat, mely egy laterna magicaval folnagyitva ala-
kul ha nem is rogton ,,lathatd nyelvvé”, de lathato titkos-
irassa. (Ahogy megérkezése Québecben torténik, mely a
papiron nem, de a beszédben megforditva ugyanaz a sz6
¢és hangsor.) Jokai miivében tehat egy irodalmi hagyo-
many travesztidja olyan betlikkel keriil lejegyzésre, me-
lyek anyagat a technika teheti 1athatova és kiolvashatova.
Ezaltal nemcsak a miifaj, az architextualis keret, de maga
a nyelvi matéria, a feljegyzés is ,,atoltozések™ (medialis
attev6dések) jegyében bontja ki értelmét.® S ha az ironia
nem a szovegek tartalmat illeti, hanem a stilusat, a miifaji
kereteit, akkor ezekhez itt a kdzvetités modja, a szoveg
hordozhato-terjesztheté anyaganak hasonloképp ironikus
kezelése jarul. Ennek révén tiinik el6 az olvasé szamara a
lathato — értelmes — nyelvi feljegyzés, a diszkurziv szintii
emlékek mozgodsitasanak eredménye.

A modern technolégia nyelvén végrehajtott travesztiv
ironia elsd példdja lehet a Jonds proféta konyvét idézd fe-
jezet: Utazas a cethalban. Jonas torténete az Oszovetség-
ben tobb szempontbdl is egészen sajatos epizdd, kis til-
zassal maga is a profétizmus egy travesztiv valtozatanak
nevezhetd. A pogany kornyezet, a tiltakozo és elégedetlen
proféta, a megtérésre kész idegenek, a végiil megbocsato,
kiildottét kioktato Isten magatartasa egyarant kiilonleges,
mindaddig szokatlan események sorat képezi.® Jokai feje-
zete a bibliai kdnyv masodik részére (tehat ezuttal nem a
Genezis verseire) hivatkozik, melyben az Ur egy hatalmas
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cethallal lenyeleti Jonast, aki harom napot tolt a tengeri
szOrny belsejében. De a travesztia ambras cethala élette-
len, mert kimult egy tarsaval és a jegesmedvével folytatott
viadal kovetkeztében. A testében utazas kiforditja a sz
bibliai jelentését: a cethal itt nem az utazés eszkoze, ha-
nem az utazas célja lesz. Galiba Péter mintegy vandorol-
ni kezd a hatalmas allat belsejében, felderiti szerveit, ki-
csontozza a hasznosithato részeket. Egy Robinson Crusoe
praktikus tigyességével kezeli éléskamraként és eszkoz-
forrasként a cethal testét, mikozben a feldolgozas modern
gépi technikaja egyszerre a leképezése és ugyanakkor a
serkent6je a képzelGerejének.

A bibliai intertextus és a modern technika egyetlen
ponton taszitjak egymast. Ott, ahol talalkozasuk a fikcid
logikaja alapjan kizart: Kéin esetében. A testvérgyilkos-
nak ugyanis az 6rok bujdosas, a megbélyegzett halhatat-
lansag a biintetése. S ha a kinyilatkoztatas szerint nem tud
meghalni, akkor a technolégiai eszmének is tudomasul
kell vennie, hogy a biologia térvényei ellenére még élet-
ben van, minden ,.konzervalas” nélkiil. Ezért Kdin teste,
az Ur biintetése szerint, halhatatlan forméajaban kénytelen
elokeriilni, homlokan a megkiilonboztetés jegyével. De a
travesztia a maga modjan mégis kiforditja és egyuttal ki-
teljesiti a Szentiras kozlését: Nahama csokjatol Kain teste
az emlitett modon porként omlik szét, megszabadulvan az
atoktol. Az eset antropoldgiai érvényt nyer és megerdsiti
az isteni képmas rendkiviili statusat: ,,Az emberi testnek
megvan az a kivaltsaga, hogy tokéletesen porra valjék, ne
maradjon meg, mint az allatok csontjai, 4j vilagok szdmara
bujdosé csodanak.” A szoveg tehat szembenéz a teologiai
és a technikai diszkurzus fesziiltségével, de rutinos kony-
nyedséggel tul is 1ép rajta tigy, hogy mindkettdt érvényben
hagyja. A parafrazis ekként épit egyarant a tudomanyos-
fantasztikus dikciora és a vallasi meggy6z6désre.

Kain hagyomanyozza tovabba a sarkvidék lakodira a
gabonamagvakat, koztiik a bizat. A kett6s értelmi kenyér
igy az élet, egyuttal a haldlos gytldlet szimbdluma lesz.
,.Kain kettds 6roksége egyiitt szall reank, s egylitt szall to-
vabb unokdinkra: a kenyérkereset és a testvérgytilolet.” S
a narrator — a virtuoz technikus és az 0j térténelem elindi-
tdja — magara veszi ezt az drokséget. ,,Es mi mindnyéjan,
akik az arcunkon ilyen fekete lencsét visellink: ez elsdszii-
lott utodai vagyunk. Kain-ivadék. Arisztokratak. A tobbi
mind Seth-ivadék, a harmadik fit csaladja.” A szoveg,
mint travesztia ezzel Kdin-természetiinek vallja magat:
tagadonak és jitonak, pusztitonak és feltaldlonak. Kain
teste a modern technika kdzegében ugy folytatja a Gene-
zis kdnyvében ra kirott szerepet, hogy porra és hamuva
valik, vagyis anyagi mivolta megsemmisiil, 1éte a civiliza-
cidban immar fenntarthatatlannak bizonyul. De ahogy az
alak elveszti matériajat, ugy valik — éppen e kultira torvé-
nyei szerint — szimbdlumma. S a travesztia ezzel 1ép egy
késéromantikus fantazilas szinre vitt jatékrendjébe. Ez a
fantdziat technikaként miikddtetd menazséria teszi holta-
ban szimbolumma a halhatatlan testtel biintetett Kaint.

Nem véletlen, hogy a Kain sirboltja cim, a bibliai ité-
letet atiro-performalé (a szerepl6t testileg megsemmisitd)
fejezetet az Os genealogia cimi rész koveti, mely a tra-
vesztia megformalasat mint filologiai, forditaselméleti, s6t
egzegetikai kérdéskort hozza szinre. Ezen onreflexiok el6-
szOr is szembenéznek azzal, hogy a szakemberek (,,geolo-
gusok, kémikusok, geografusok, ortografusok, fizikusok,
filologusok, dkondmusok, tengerészek, talmudistak, ope-
ratérok™) varhatd véleménye szerint Galiba feljegyzései
teljességgel lehetetlen, irredlis, elfogadhatatlan kozlések.
A narrator, valaszul a feltételezett egzegetikai kritikara,
Nahamat és csaladfajat a kovetkezképp jellemzi: ,,Az én
Oregem azonban, mint mar eléadam, nem a harmadsziilott
Séth utédja, Lamekh; hanem a Kdin utddja, Lamekh.” A
névbeli hasonlosadggal magyarazott helyesbités egy ma-
sik torténet kapcsan igazolnd a bibliai tér fantasztikus




athelyez6dését és cselekményének folytatasat. A név-
jel magyarazataval Galiba ,,felesége” és ,,apdsa” szintén
kainitakként keriilnek abba az elbeszélésbe, mely a feltala-
lasok, a természetet atalakito technikai 6tletek halmazaval,
a kenyér-metafora kettésségével maga is ,,arisztokratikus”
kainitaként mutatkozott be — mint fentebb szoba keriilt.
A névjelek szabad kezelése ugy alkalmazza a romantikus
onomasztika kétarcu jeloloképességét, hogy egyszerre
mutat személyiség-centrikus €és a személyiséget feloldo
(ezattal travesztalo) vonasokat.!® Az utdbbi alakzat az
elébbibdl formalddik: a mindenben kivalo hés, a zsenialis
individuum eredenddsége a travesztalas és olvasasa révén
tlinik at egy miifaji hattér, egy sz6vegszerl utalasrend, egy
utanzo-reflektalo ,,atoltoztetés” teremtményévé.

A Szentiras-magyarazatot és aktualizalasat egy forditasi
problémara torténd kitérés zarja. A forras (pontatlan) fel-
tiintetésével idézi Mozes 1, 6, 23. versét (valdjaban nem a
6., hanem a 4. fejezetbdl), mely Lamekh szavait tartalmaz-
za. El6bb a Karoli-atiiltetést, majd ,,més nyelvek” forditasat
emliti. ,,Oh Adah és Cilla, ha én valamely férfiutol sebet
vennék is, vagy valamely vastag ifjtol kéket, megdlném
azt mégis.” — igy a Karoli Gaspar-féle megoldas, mely
egyéb, meg nem nevezett nyelveken (de magyarul kozol-
ve) a kovetkezOképp hangozna: ,,...Most dltem meg én egy
erds férfint sebbel és egy vastag ifjut kék titéssel.” Ez illene
jobban a 24. vers allitasdhoz: ,,Ha Kdin hétszer van meg-
védve a halaltol, ugy Lamekh hetvenhétszer.” Galiba ugy
veéli, ezzel magyarazhato, hogy ,,Lamekh 6s még most is
¢1.” E meglehetdsen naiv bizonyitas aligha illik az agyafurt
matrézhoz, de felt(ind benne a nyelvek k6zo6tt gondolkodas,
mely allitasait a Szentirasnak és forditasainak 6sszehasonli-
tasaval akarja elfogadtatni és a fikcid hipotéziseihez illesz-
teni.!! Ezzel fligg Ossze a feltiing anakronizmus, miszerint
a 19. szédzadi magyar matr6z és a huszezer éves 6slények
tokéletesen értik egymast: héberiil beszélnek ugyanis, az
Ostorténetet elbeszélé hagyomany nyelvén. Kozds nyelv
ekkor az, mely az 6sok sorsat archivalta, s melyet a kései
,utdd” olvasni képes. A beszélgetéseket a magyar abécé
szerint leirt héber szavak rogzitik, ami viszont a fikcio lo-
gikaja szerint megneheziti a titkosiras kiolvasasat. A meg-
fejtonek ilyenkor fel kell ismernie, hogy a madarnyelvbol
kibonthato betiik héberiil szervesiilnek szavakka. Raadasul
a héber irasbeliségben nem balrdl jobbra, hanem jobbrol
balra olvashatok a sorok. A szé-nyelv dsszefliggés irasbol
torténd érzékelése ily moédon nem konnyi (persze csak vir-
tualis) feladat, de az elbeszélés nem zavartatja magat, nem
ismer akadalyokat, s e konnyedséggel voltaképpen 6nma-
gat parodizalja.12

Hogy a témat egy b6 évszazaddal késobb sziiletett
nagyhirti alkotas is foldolgozta, arra nem a Jokai-, ha-
nem a hazai Ransmayr-szakirodalom reagalt.!3 Az osztrak
Christoph Ransmayrnak A jég és sotétség borzalmai cimi
regénye ugyancsak az 1872—74-es osztrak—magyar északi
sarki expediciordl, az Admiral Tegetthoff sorsardl szol.14
A haj6 1872. junius 13-4n hagyta el Bremerhaven kiko-
t6jét, augusztusban korbezarta a jég, ezért két év mulva,
1874. majus 24-én az egész csapat tavozasra kényszeriilt.
Az expedicié célja a még ismeretlen sarki vilag feltérké-
pezése, 11 f61d foglalasa és az Azsia felé tartd észak-keleti
atjaré megtalalasa volt, s fel is fedezték a Ferenc Jozsefrol
elnevezett teriiletet. A részletesen dokumentalt utazast a
regény tarsitja az olasz—osztrak Josef Mazzininek, a fikcio
szerint az egyik sarkkutatd leszarmazottjanak egy b6 év-
szazaddal késdbbi, az expedicid utani nyomozasaval. Az 6
motivacidja az Un. vilagkitalalas, a multnak Gjratervezése,
mintegy a jovében jatszodo utodpiak idébeli, torténeti ku-
tatasokkal ,,igazolhat6” kiforditasa. A szoveg szamos do-
kumentumra — hajonaplora, feljegyzésekre, hirlapi tudo-
sitasokra, korabeli eldaddsokra — tdmaszkodik.!> Mazzini
az emlékez0 ritus végén eltiinik a sarkvidéki s6tétségben,
vagyis eltiinteti 6t az altala felidézett torténet. Identitasa

igy — mondani se kell, posztmodern médon — magéba a
megalkotott cselekménybe olvad: kilép a kutatas vilagabol
és beirodik a kutatott vilagba. Olyannyira, hogy nyom nél-
kiil elvész, a befejezést a narrator sem tudja rekonstrualni.

A regény posztmodern formatanat kimeritden targyal-
ta a kritika, ramutatvan az adatok-dokumentumok volta-
képpen megtéveszto ,,objektivitasara”, a nagy bdséggel
feltart informacio-halmazok elégtelenségére, a szerepld
identitasvesztésére stb.16 Egy Gsszehasonlito értelmezés
nyilvanvald kiindulasa éppen az lehet, hogy a kinalkozo
lehetdségeket megtagadva, Ransmayr mive elharitja a
travesztiat — példaul az utazasi regények, a nagy foldraj-
zi felfedezések irodalmanak nyelvi kifigurazasat. Vagyis
A jég és a sotétség borzalmai szovege komolyan veszi
a cimét, s inkabb tragizalon hiperbolizdlja a ,.fausti”
kultiranak, a héditasnak, a vilag racionalis feltérképe-
zésének ellentmondasait. Az északkeleti atjard keresése
gazdasagilag foloslegesnek mutatkozik,!7 a vallalkozas
voltaképpeni célja a foldrajzilag még ismeretlen teriilet
feltérképezése, a természet feletti hatalom szimbolikus
bizonyitasa és kiterjesztése. A természet pedig egyszerre
szépséges és fenyegetd, a Galiba Péter-féle modernizalt
odiisszeuszi leleményesség kevésnek bizonyul a legyd-
zéséhez. Csodalt szépségei mogiil eldlép ,,borzalmas” és
fenséges arculata, az ember nélkiili vildg fenyegetése. Az
expedicionak pusztan az ad értelmet, hogy elfoglal egy
folddarabot, amire ember még nem tette a labat, azaz at-
1ép egy ujabb civilizatorikus hatarvonalat.!® Ransmayr
regényében a vendégszovegekre hivatkozd nyomozas
(a felidézett masik vilag ,,megfejtése™) és ezzel egyiitt a
nyomozas elbeszélése — az adattarolok tartalmainak min-
den aprolékos részletezése mellett — befejezetlen marad,
a természet és a kultura hatarvonalai folerosédnek, az
Osszekapcsolas lehetetlennek bizonyul. Egyes vélekedé-
sektol eltéréen kiilonalld kettdsségiik nem oldodik fel,
ellenkezbleg, szinte minden korabbi mértéket meghalad.
A kései romantika természetleirasa jol ismeri a humanus
tavlatot lerombolo schilleri fenségességet, az antropomorf
latasmodot szétz(z6 idegenség hatalmat. De képzelGereje
mégis valamilyen emberi identitas szempontjabol lattat-
hatja a pusztulast, magét a humanus kondiciok tagadasat.
Mazzini viszont nem csak olvasni akart a jelekben, hanem
személyesen kereste fel a sarkvidéket, az expedici6 szin-
terét, hogy ebbe a sotétségbe nyomtalanul belevesszen.
Ottléte — egy metahelyzet feladasa — annak a fesziiltség-
nek szolgaltatta ki magat, mely a teremtd nyelv keletkezé-
sének és miikodésének reflektalhatatlan, tetten érhetetlen,
a humanista el6feltevéseket visszavono kaotikus 6rvény-
lésként tapasztalhatd energiaforrdsa. Jokai Mor egyéb
geoldgiai tavlath torténeteiben a foldtorténet 6si korszakai
akarhogyan is, de a késobb megjelené ember lakhelyét
készitik elo, A fekete gyémantoktdl az Az arany embe-
rig. Az elbesz€l6 identitasa ekkor nem zuhan bele 6nndn
nyelve orvénylésébe, noha retorikaja kirajzolta azokat a
hatarokat, melyek atlépésétdl tartdzkodott. ,,Ne tovabb!”
— idéztiik a zarofejezet cimét, melyhez az elbeszélés fan-
tasztikuma feltartoztathatatlanul kozeledik. Az atlépés
ezuttal esztétikai hiba lenne: a travesztia miifajanak eld-
készitetlen leépitése, indokolatlan valtas egy masik nyel-
vezetbe. E travesztia innen nézve sem véletleniil 6tvozi a
modern technicizmus és a kinyilatkoztatas latasmodjat: a
felfedezés, a tudomanyos kutatas, a természethez fordulas
aspektusa meg kivan maradni azon a perspektivan beliil,
melyet az ember foldi megjelenésének isteni vonatkozasa,
kitlintetett helyzete jellemez. De ahogy e latasmddot egy
architextudlis eljarassal, az adott miifajok — a kinyilatkoz-
tatas és a technicizmus nyelvezete — 6tvozésével érvénye-
siti, nyiltan szembe is néz annak esetleges elvesztésével.
Egyszerre Orzi és szolgaltatja ki a felszamolodasnak a ha-
gyomanyt, érzékelvén a folytatas sziikségességét és meg-
szakadasanak fenyegetését. Zaromondata abba a kaoszba
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vezeti vissza a szoveget, ahonnan indult: ,,Kelt az északi
szélesség 90-ik foka alatt az 6rok éjszakaban.”

Itt jegyezheté meg, hogy a Jokai-recepcio tanulsagos,
am komoly interpretacios veszteséget és kanonikus gyen-
giilést okozo fejleménye az életmi kozelitése az ifjusagi
irodalomhoz, példaul egyes szovegeinek altalanos iskolai
kotelez6 olvasmannya mindsitésével. Noha az ifjusagi
irodalom &nmagaban tavolrol sem csekélyebb rangu, az
ide sorolas mégis a leértékelés folyamatat erdsitette.!® Az
Egész az északi polusig! recepcio- és kiadastorténetének
jellegzetes mozzanata, hogy Brody Sandor 1893-ban if-
jusagi olvasmannya alakitotta a szoveget, mely 4 medvék
orszdgdban cimmel jelent meg.20 Ebbdl a szabad valtozat-
bol jorészt kimaradtak az 6szovetségi és az 1j teremtésrol
sz010 részletek, inkabb csak a jegesmedve-kalandok ma-
radtak benne, béséges képi illusztracioval ellatva. Késobb
a tudomanyos-fantasztikus irodalom kedvel6i fedezték fel
a miivet,2! ugyszintén elhalvanyitvan a regény travesztiv
miifaji jellegét. Hogy a realista esztétika kivanalmai fel6l
e jelleg gyakorlatilag felismerhetetlen, s az alkotas pusz-
tan groteszk oOtletelésnek értddik, az persze nem megle-
p8.22

Az Egész az északi polusig! a késéromantikus képze-
16eré immar technikai eszkozokkel dusitott mozgdsita-
saval hasznalja ki elsérangtan a nyelvek-stilusok dialo-
gusba allitasanak poétikai energiait. Ha Jules Verne iroi
,»oktatasanak™ travesztiv atdolgozasar6l, a Pentateuch
szovegének technizalasarol is elmondhato, hogy benne a
parodisztikus ,,jelentés mindig egy masik megnyilatkoza-
son sziiremlik ar”,23 akkor ez a masik beszédmod az eu-
ropai kultira alapkodjabol vett szoveg sajatja, mely igy
ugyancsak atdolgozasra keriil. A megtalalt kézirat koz-
vetitésével — a ,,nagy kod” modern-aktualis atirasaval, de
archaikus-madarpostas hirdetésével, a 18. és a 19. szazadi
»lejegyzérendszerekre”?* egyarant hivatkozo tarolasaval,

gondozasaval és terjesztésével — Jokai regénye végiil a
mediologiai szakirodalom egyes belatasait is kiforditja,
historikusan relativizalja. Amennyiben a fantaziaképe-
ket a romantikus szerzé laterna magicaként sugarozza,
hogy az olvasd camera obscuraként fogadja be,2> akkor
a kicsinyitett kopiak felnagyitasa és a titkosiras képének
jelentéses derivalasa megadja azt a mintat, melynek ko-
vetése — a médiumok cseréjével, a miifaji atoltdzésekkel,
a nyelvek és az archivumok egyiittmikodésével — a kép-
zelderé modernizalodo folytatasaként jellemezhet. Ha
tehat a modern medialitds 1ényegében nem mads, mint a
romantikus-késéromantikus fantazia érzéki tapasztalat-
ta realizalt technikaja, akkor Jokai regényében éppen ez
a technologia valik tjfent a koltdi és olvasdi képzelderd
bennefoglaltjava és tovabbi 0sztonzéjévé.26 Az emberi
nyelv, ezuttal egy ,,atoltoztetd” — atlényegité — irodalmi
forma révén visszaforditja magaba azt, ami a képzelo-
er6 technizalasaval, az érzékszervek meghosszabbitasaval
mar-mar t6le eltavolodni és beldle kihullani latszott. Ez
az 6nndn nyelviségébe visszairas-visszaaramlds, ponto-
sabban az onnan kiszakadas lehetetlenségébdl fakadd — a
mégis-odatartozast revelald — fantaziamiikddés kimunka-
lasa lehet ezuttal a hiperbolizalé travesztia legnagyobb
mivészi tétje. S a fantazia gravitacidja, visszahelyezo-
visszahoditd vonzasa annal erdsebb, minél messzebbre
rugaszkodik a tdle kapott erdvel tobzddo, a teremtdjével
szemben f6llazado, am végiil alulmarad6 technicizmus.
Ezzel pedig a modern mediologia egyes tulkapasait, szel-
lemiizé és kisértetirtd propagandajat a lekiizdhetetlen
Jokai-proza — akar utélagosan — ugyancsak a ,,jégre vi-
szi”.27 Igy sz6l bele sziik masfél szaz év tavolabdl is a
kulturologia — és a posztmodern epika — legaktudlisabb
kérdéseibe. Ugy tiinik, egy tjabb teriileten valik belatha-
tova, hogy Jokai Mor életmiive a legjobbak koz¢é tartozik.
(,,Sajnos?”28)
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Verseit adni multunknak ma
(Agh Istvan: Elvarazsolt ének)

Meércéje-e a liranak vagy sem, igy-amugy mégiscsak so-
kat elmond egy életmii mindségérdl az, hogy szerzdje meddig
jut el egy-egy élményben nyugvo targytol; vagyis a nyelv és
a meglatas elsé Osszelitkdzésétdl fokozatosan Osszefliggéssé
érve a mindenkori centralis én mekkora tavolsag aran érkezik
el (s elérkezik-e) a végtelen hatarat jelzo keritésig. S e kerité-
sen talal-e rést, hasadékot, hogy meglesse: a keritésen tiil boviil
vagy sziinik, amit a véges végtelenrdl lelke gyonyorére, esetleg
riadalmara képzelni merészelt?

A kiilonb koltok szellemi tettereje, képessége ennél is tobb.
A végtelen 6sszes sorompojan til (,,valami fejiink felett / meg-
villan a félsotétben, / egy sohaj, egy lehelet / fénye maradt meg
beldled?” — Elvalt ozvegység), végre megallva s visszanézve:
ismerik a hazautat. S mind haza is érnek. (Egy koltonek ha-
zaérnie annyi, mint miive érzelmi és fogalmi tartalmat a sza-
mara legkézenfekvobb, legletisztultabb formaban, és erkdlesi
meghatralas nélkil kifejezni. Az Elvardzsolt ének szerzdjének
verses életmiivébdl jo ideje a lirai epika fejlik ki.)

Az ¢ lirava emelt zengései, ellagyulasai, fesziiltségei, ironi-
4janak apropdi, szenvedélyei, vallomasai; ahogy nagy versei-
ben egész 1ényével az abszolitumra szegezddik, mind azt mu-
tatjak, hogy gondolat és érzelem készakart egyenértékiiségére
torekszik. Ismerjiik beldle a koltot, aki magabol, gydkeresen,
szervesen fejlodo 1élek, és ismerjiik beldle a koltot, akit habi-
tusa, tehetsége a kiilso vilagra utalt. Ha létezik magyar koltoi
foéhagyomany, s az példaul Arany, Ady, Babits (mondjuk: az
utobbi kettd bizonyos tekintetben ég és f6ld), Jozsef Attila, Ily-
lyés, Nagy Laszlo, Csoori koltdi életmiivében olt testet, Agh
Istvan szamara gyonyorii izgalom és erGs inspiracio lehetett e
test kozelében talalni a sajat helyét. De a palyakezdésével egy-
idejiileg ijnak mondott francia lira (vagy az, ami abbdl hoz-
zank beszivargott: Saint-John Perse, Yves Bonnefoy, André du
Bouchet), mint magaénak élhetd hatas, progresszio szintén be-
épiilt abba a koltészetbe, amelynek els6 és kdzvetlen élmény-
fonalait nem akarmilyen messzeségbe vonta a kolto: ,,Anyam,
istenem, sodrott / Androméda-kod zo1d rétje végeén / otthonom,
Erzsébet napra elmegyek, / fel6ltom mentokdtelem, / készitem
szogem, kalapacsom, / hogy buicsuzhassak, farolok / masnapos
csillagom ala...” (Vilagvégi otthonom).

Ne tévedjiink, ez a verbalis monumentum nem egy sokat
bird nyelv tllsaga, hanem az a pillanat, amikor a koltészet ki-
huzza az ember az elszigeteltségb6l. Minden nagy m titka a
szabadsagrol tett tanusagtétel; ez torténik most, mikozben a ki-
valasztott egy magasabb sikon Ujra elszigetelddik, immar az al-
kotas kiilon rendjébe zarva. Az Elvardzsolt ének egyik legszebb
versében irja Agh Istvan: ,,vagy talan a draga / szal mar elpattant
rég, / csupan hanghullama / folytatja a zengést, // mig otthon az
agyon / ki- s betakardzva, / félig elvarazsolt, / s félig-meddig
jozan // éltem at a reggelt, / s képzeltem szobamat, / hasonld
helyzetben, / Platon barlangjanak.” (Valosagos latszaft)

Platon... Tehat a hitr6l van sz4. A hitr6l, amelyet tomegek
igyekszenek jatékka silanyitani, s amely manapsag egészen
absztrakt lett; néha méar-mar megnevezhetetlen. ,,igy marad 1é-
nyegem megfejthetetlen, / szeszélyes marad és kockazatos / a
palya, melyen makacsul kiizdéttem, / hogy kideriiljon végre a
titok...” (Mdskor ilyenkor...) Minden kolt6, dnmagaban, ter-
mészeténél fogva érzései (minthogy a miivészetben az értelem
sem egy¢éb, mint raérzés) fliggvényében gondolkozik; azt, ami
nincs, vagy nincs meg maradéktalanul, de meg kellene lennie,
kiilonosképpen szeretetre méltonak itéli, hite szerint (mar ha
képes hinni hazat és otthont) a verstdl versig zajlo Gjjasziiletés-
ben talalja meg.

Az Elvarazsolt ének egy lirai értelemben vett, és e lirdhoz
forradt transzcendens hazaut: hogyan 4ll szemben valaki a sok-
féle szolasformat probalt koltéi oromok és gydtrelmek végdsz-
szegével, a delejesen tiszta, klasszicista modon csiszolt monda-
tainak immanens dramaival; hogyan all szemben valaki azzal,
akinek a jelene az, ami immar a multja is. Agh mintha a sorsra
kérdezne, felindultan vagy melankolikusan keresne szomoru fi-
lozofiat valami biintetésben, a sors azonban nem biintetés. Oly-

kor pedig az a benyomasa az embernek, mintha legszivesebben
csakis a fizika konkrétumait verselné, sét feliiletes olvasdjaval
talan még azt is képes elhitetni, hogy a koltészet akarat és ipar
kérdése. Holott élete (s foképp multja) egymasra kovetkezd
jeleneteiben, Agh Istvan versnyelvén a hit leglényegesebb fo-
gadasa hangzik el. Tudniillik: a hitben erdfeszitésekre edzett
ember a mindenkori morélis viszonyok hdse; azaz egyfeldl a
jelenlét 1azadoja, masfeldl aszkéta, vagy ha tigy jobban tetszik: a
szeretetben-szerelemben Osszekapcsolodott, s az isteni véletlen
folytan dsszehalmozddott életek 6rok nosztalgikusa. Lazadas és
nosztalgia: Agh Istvan verseiben a szolandd én 6sztdnének sza-
balyait mindinkabb a nosztalgia, az emlékezet sajatos térvényei
igazitjak. A koltd a nosztalgia irracionalizmuséban (a nosztalgi-
aban legfeljebb egy meghitt vonas a racio) rak 6ssze egy érzelmi
tartalmakkal telitett vilagot. S ez a vilag korlatlan, mert érzelmi
épitésii; megfoghatatlan percek, kisiklott torvények, s az altaluk
keltett szorongas fol¢ kerekedd elmulhatatlan édességii szerel-
mek tartomanya. E lelki épitkezés tan érvényét vesztené, ha
nem érz6dnék ki bel6le némi ingadozas. ,,s minden mint azel6tt,
/ és Gjra érzem odakint, / amit jovet soha, / mennyire bujan an-
dalit, / a krizantém szaga.” (Gydszesemény)

Akar lassan fog partot, akar hirtelen kap életre a lirai vers, az
inspiracio és mii kozott van egy pillanatokra fellobband fazis,
amelyben a vilag a maga kett6sségében (érzéki €s atszellemiilt
mivoltdban) mindent a sziv itélete ald soroz, s belehelyezke-
dik abba az egyéniségbe, akinek a hangjan megszolalni akar.
A teljesen kiérett koltd, mint amilyen Agh Istvan is, épp errdl
ismerhet6 fel: 1azad, lelkesedik, kesereg, nagy monologokba
torlasztja nosztalgiait, egykori torténések iranti honvagyaba
meriil; engedi a legelvontabb lira mogott is ott ballago epiku-
mot megmutatkozni. De a nagy egyszeriiség nyelvmiivészeté-
vel akarhol is kezdi lirava festeni élményeit, a képbdl, amely-
nek egyik arnyalata mindig 6 maga, egyetlen foliilrdl latott és
mélységes plasztikaji szikar versgrafika rajzolodik ki. Egy
érzékeny, sajnos tobbnyire okkal f4jdalmas monolog, amely-
nek néven nevezett vagy névteleniil is aktiv alakjai, kénysze-
rlien szakadozott, maskor tavlatos életeseményeikkel; a multat
bevallo, a tragédiat épptgy, mint az idejebeli fiatal férfi kedé-
lyének és sziviigyeinek pazarsagait el6tar6 monoldg (tobbek
kozott a szerzo barati, ismerdsi kapcsolatainak koszonhetéen):
a magyar kozelmult egyik legreprezentativabb kifejezése. (It
fekszik a huszadik szazad, Szindbad, 2017)

A kbznapi jelenségekben felfedezett spiritualitas, a mulé-
konynak t(in hangulatok elmélyitése (hanyféle arnyalattal te-
tézAdhet valami régi eset 1égkore, mire szimbolumma valik?), s
az egyik kolt6i tiizproba: annak beszéltetése a miiben, ami nincs
kimondva, de jelentésereje nyilvanvalo, s mindez kiilonleges
viseletben: a vésetszer(i tomaorség elegyitése a kollokvialis, sz4-
raz prozaval — ez ma Agh Istvan.

Latni: Isten liraval bir6 apologétai ebben a mi, istent foly-
vast megkisérteni akaré korunkban majdnem bizonyosan
ugyanazt az egylttérzést mélyitik: minél lelkesebb a bizalom,
minél fesziiltebb a varakozas, annal erételjesebb hangsulyt kap,
hogy hit és hitetlenség sancokkal szabdalt terébe mikor fog be-
lépni az Gj Angelus.

Hogy kitiintetett vildg, kitiintetett élet a mienk, efeldl sza-
porodnak aggodalmaink. A kiilonféle hitek ellapositott miszti-
cizmusa, masfel6l az észfenség; s az ember lassan a legkisebb
dolgokat illetGen is tigy érzi, hogy sajat végleteiben vergddik.
Pesszimizmusa pedig alighanem az észfenség tulbecsiilésébol
¢és a mértéktelenségbol fakad; abbol a kiilonds eszmékbol faka-
do tavlati eszménybdl, mely Ujra és Gjra kihelyezi a valoszinii-
leg soha el nem érhetd szuperracionalizmus ideajat.

Tantinak kell lenni. A tani ma: gondterhelt és buskomor,
s ha idonként nevet, el6szor nmagat kell kimosolyognia. De
minden, amit megjelentet: cselekedet. Noha persze ez a csele-
kedet kiszolgaltatja az alkotd tant. ,ha szellemem jelenéssé
lobbanna — kérdezi Agh Istvan —, mit fogna fel szemem és a fii-
lem? / mit tudhatnék meg, ami tdbbet adna / egy vaknak ahhoz,
amihez siiket?” (Maskor ilyenkor)

Hatalmas sohaj illik ide. Hit, igazsag, realités, relativizmus: me-
lyik melyiknek arka, gatja? Egy Isten iranyaba fejlodd koltészet,
egész megokolt tragikumaval se engedje dideregni az 6véit. Hit,
igazsag, szabadsag, bolcsesség, belatas: 6rok dolgok ezek; éppen
annyi és az benniik a folbatorito inditék, hogy 6rok dolgok.
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»Szemfényveszté alakvaltozasok / biivkérében értem a tal-
partra — irja Agh Istvan az Elvardzsolt énekben —, onnan min-
den valosagga sziirkiilt, / csak a kovek, racsok és gerendak, /
kofalakkal hatarolt vilagiir / vesz koriil a bastyak magasaig (...)
s tériszonyra bujtogato sasként / koroz font a magarautaltsag, /
ismeretlen fesziiltség rugdja...”

Amig pératlan hulldmaira veszi az embert a magassag, a kék
lég, amig barbarul kozel j6n a f61d, noha idénként mintha elsik-
lana a part, nem baj, adjuk oda magunkat a térnek. Tér nélkiil
nincs tisztanlatas. ,,nagy kék tavolsagot barangoltam végig, / az
trt toltdttem be Gigy, ahogy kitoltott”.

Ne engesztelodjiink, a koltd mondja: ,,az trt toltéttem be
ugy, ahogy kitoltott”? — errdl a tovabbiakban okvetleniil szeret-
nénk még hallani.

(Nap Kiado, 2017)
Kelemen Lajos

Kotéltancos fel évszazad felett
(Kantor Péter: Valahol itt)

Kantor Péter 2017-ben megjelent verseskonyve, a Valahol
itt viszonylag konnyen felcimkézhetonek tlinik, aligha talal-
nank szebb iskolapéldat a 1étdsszegzésre napjaink koltészeté-
ben, ez a szandék latszik a versek tulnyomo részén, valamint
a kotetszerkezet egésze is az emberi €let nagy korét tematizalja
a Kodben 1étezéstdl a Vilagvégig. Az els6 és utolso ciklusban,
keretbe zarva a kozépso kettét (Mikozben baktat at a Kossuth
téren, Boldog ember), a lirai én a gyermeklétbe réved, ezt fejti
meg (fejtegeti) vagy ez irant érez nosztalgiat. ,,Hogy kezd6dott?
Ki emlékszik mér arra?” — teszi fel a retorikai kérdéseket az
elso ciklus nyitoverse (Hogy kezdédott?), majd ,,mi lesz még?
mi lesz még? / 1abas aljan keress még!” sz6l a kotet vége felé
talalhat6 Vildgvégigben, miutan a Tancolo kislanyban (ismét a
gyermeklét egy nosztalgikus jelenete) felkialt: ,Ilyen boldog
mar sohase leszek!”.

A kotet elején és végén talalhato, a gyermekkort feldolgozo
versek kozott azonban ellentét fesziil, mig el6szor a beszéd elsa-
jatitasa, a beszédre valo ratalalas tematizalodik, mint a koltoi 16t-
modnak is metafordja (,,Egyszer, nem is tudom hogyan, beszéIni
kezdtem” — Hogy kezdddot?” — addig a Tancolo kislanyban a
nosztalgia egy sokkal naivabb, 6sztondsebb 1étezés irant képzo-
dik meg: ,.tancol, észre se veszi a vilagot”. Nem csak itt tapasz-
taljuk ezt a fesziiltséget, a beszéd, utazas, ttkeresés, ami a lirai
én természetes vagy megszokott, talan egyetlen ismert 1étmaodja,
sokszor menekiilésre, elvagyodasra készteti ezt a beszE&l6t (Hor-
gaszni mentem). Az élettel egyenlové tett beszéd, nem a megta-
lalt ,,valami”; a kotet végére egyértelmiivé valik, hogy az titkere-
sés nem ért véget. A ciklusokon kiviili nyitddal felszolitasa mar
kétségbeesett: ,,Most beszélj, hallod! Most beszelj” (Egy madar
repiil) — és csakugyan, utana sorra elvéreznek a lehetséges jo-
voképek a versekben, igaz mar retrospektiven, a Jozsef Attila-i
»lehettem volna” tavlatabol (Ha bejon, Ha zongorista). Mégis
van a kétetben valami alapvetGen pozitiv hangulat; konnyedség,
jatékossag uralja, egy anekdotikus megszolalasmaod. Jol jellemzi
ezt a magaban is ambivalens hangot az utols6 mondat is: ,,K6z-
ben egy régi csehobol kisziirédik egy régi nota, / hogy legszebb
alkotas a séta.” — A palyarol. Ebben az utolsod hosszi versben
ott a remény, hogy nem valamiféle verseny futas a 1ényeges. A
csodakat latni képes szemlélodés még a lathatolag az élet végére
késziild versbeszélé szdmara is nyugalmat kindl.

A kotetben sok forma valtja egymast, sz€les skalan mozog a
felmutatott koltészet, a dalszeriiségtol (Elmentem érte) a rovidre
szabott targyias liran at (Denkmal) a rimes szabadversen keresz-
till (Mikozben baktat at a Kossuth téren) a teljes szabadversig
(4 sarki bolt elott). Feltinik tercina (Nagy utazas), szonett
(Mikor a hegyre mentem). Hatalmas a boség hosszl és rovid
versekbdl is. Lényegében ez a megszolalasmod kozérthetd és
emberi, egyszerli metaforakra épiil, valoban ,,beszéd”. Es mint
a beszéd, néha terjengs, néha pongyola; mivel kolt6i beszéd,
olykor rendkiviil frappans és gyonyorkodtetd, maskor azonban
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kozhelyekbe is tud fulladni, szerencsére azért tobbszor talal be
az olvasonal, mint nem. Jellemzd, hogy a kdtet egy-egy nagy
verse is tablozza ezeket a jelenségeket, melyek a kotet egészé-
ben elszortan fordulnak el6. Az emlitett boség a kotet stilisz-
tikai mindségeiben is megnyilvanul: naiv koltéi raeszméléstol
(,,valahol énekelnek — hallod? / ismer6s a hang — a te hangod!”
— Az ovaros felé menet) egészen a szakszavakat felsorakoztato,
ujsageikkszerii mondatokig (,,ez volt a szovjet tipust allamszo-
cializmus vége” — Ahogy zuhog) minden belefér Kéntor sajatos
beszédébe. Igy egészen sokrétli az olvasora gyakorolt hatas:
meglepd, valtozatos modokon gydnyorkddhetiink.

A mar emlitett Ahogy zuhog a kotet legnagyobb vallalasa,
tobb mint fél évszazad torténetét siiriti egyetlen nagy versbe,
Osszekoti a szocializmus reménytelenségét mint 6nmaga farka-
ba harapo kigyot a lirai én életén keresztiil a jelen valosagaval.
A vers jol jellemzi a kotet egészét: ahogy mar emlitettem, a
nyitanyban anekdotikus, emberkdzeli, akar kocsmaban mesélés
poziciot vesz fel a lirai én: ,,Ezek a 2010-es évek, hat igen, /
alakulhattak volna szebben is!” — szokimondd, teljesen egyér-
telmi allaspontra helyezkedik, nincs a megszolalasban semmi
atpoetizaltsag, késobb mégis a koltdi beszéd finoman csepeg
a természetes beszédbe, mig a kettd elhatarolhatatlanna valik.
A ,ronggya azott reménység” (melyet a nagymama bamul)
j6 példa azokra a momentumokra, amikor Kéantor valamilyen
klasszikus kolt6i képpel banik ugy, hogy az elkoptatottsaga, ter-
heltsége ellenére ujra miikodoképes legyen, felfrissitett. Akar a
kovetkez0 részletben: ,,innen a végtelennek tiind puha semmin”
— Kod a Gohliser Strassén. Maskor, példaul az el6z6 versben,
kozhelybe fordul: ,,fejiikben egy lista a tennivaloikkal, a terveik-
kel”. Felkapjuk a fejiinket nagyon hangsulyos, idézhet6, polora
irhat6 slagermondatokra, melyek rogton a fejiinkbe férkéznek:
Az Ahogy zuhogban ,,Lapozzunk, mondta az Ur, és bolintott az
ordog”, vagy ,,egymast keresztezik az utak, / s minden tabla ma-
gara mutat” (Nagy utazas). Akotet szocidlisan érzékeny hangon
szolal meg tobb helyiitt. A megirt témakkal és a megszolaloval
tobbszor fordul a kisemmizettek felé, mintegy mementot latva
benniik, hogy a jelen idok valtozasa sem vezette a tarsadalmat,
az orszagot ¢lhetébb iranyba: ,,ott lenn a pokrocokba bugyolalt
szakallas alvo babak™ — érzékeny, pontos, szentimentalizmust
azonban nélkiil6z6, megkapd verssor ez. Olyan pontos, mint
a késdbb sorjazott szaraz tények: nincs tobbé Koztarsasag tér,
Moszkva tér, Horthy lehetséges szobra, késobb a szabad beszéd
érzelg6sebb hangot is megiit: ,,benne halottainkrdl, elmocskolt
almainkrol, / és az elpackazott lehet6ségrol”. Jellemzo, hogy a
kozéleti kérdések egyszertien és egyoldaluan jelennek meg a
kotetben, azokat mintegy rogziti csupan. A verset is, ahogy az
egész kotetet, gyermekkori kép keretezi, a 23-as villamos csen-
getése, visszatérve a kozéletbdl a személyes életbe, mely két
szféra itt-ott még fliggetlen is egymastol.

Elmondhatjuk err6l a kétetrdl, hogy bar megvannak a maga
kizokkent6 pillanatai (a hommage-versek kiilon tanulmanyt ko-
vetelnének meg), valamint a képekrdl irt versek némileg auto-
matikussa valnak egy id6 utan, ami hangsulyosabb, hogy a kotet
konnyen olvashatdsaga, bator, nyilt beszéde iiditéen hat a kor-
tars lirdban, beszélnie kell, nekiink meg hallgatni. Kantor Péter,
ahogy irja a Mikor a hegyre mentem cimii versben, kétéltancos
modjara egyensilyoz szinte belathatatlan magassagban, végig
ugy érezziik, hogy mi is lezuhanhatunk mutatvanya kézben.

(Magveto Kiado, 2017)
Bédecs Laszlo

Varazslat és vilagossag

(Kelemen Lajos: Csakis a minden elég)

Kelemen Lajos mives lirdja, mesterien komponalt gondo-
latfutamai és ért6 elemzései régota sajatos értékei irodalmunk-
nak. Ezért is 6romteli, hogy a tavalyi esztend6ben — mely e
tekintetben kiilondsen termékenynek bizonyult — a szerzo ha-
rom kotettel is megorvendeztette olvasoit: esszégylijteményei
(Dunantuliak — valogatott és uj esszék, Gyeptéglaik a fiives-




konyvembdl) mellett 01 verseskonyvvel jelentkezett. Csakis a
minden elég beszédes cimét, kulcsot kinalva a korpuszhoz,
maga az alkotd értelmezi: ,,a kiegyenlitédés torvénye” ez,
teljesség és toredékesség, az Isten kinalta esély és az ember
lehetdségei, adottsagai kozott. Amit az Irtam vezérvers zard
passzusa csak megerdsit: ,,az tinik igazan szilardnak | ami
élet és latomas egyszerre volt”. (A ,kiegyenlit6dés torvénye”
ezen feliil — igazolva tudatos komponaltsagat — még szer-
kesztési elvként is meghatarozza, dsszefogja az 6t ciklusba
rendezett mintegy 0t tucat verset.) S hogy ebben a lirai uni-
verzumban minden mindennel &sszefligg, a Hangolas — Alig
lehettél panteista kett6se mellett, a cititumhoz kapcsolodo
Elet és latomds mutatja:

,»Nehogy elvétsd, ha te kdvetkezel!
Legalabb a pillanat

talan megbolydul. A megfrissiilt

régiség is izgatd, csak élénken add eld!

A varazst meg ne tord —

sehol sincs megirva még: a forma sincs meg,
mi Osszetartsa;

élet és latomas: az egyik 6rok,

a masik csodas.”

Ilyen ,,megfrissiilt”, megfrissitett ,régiség”, személyes mi-
tologiabol eldemelt, életre galvanizalt élmény a korai, elve-
szitett kedvessel k6zos csiny (Fiubdnat), a gylijtdszenvedély
eredménye (Rovargyiijtemény), a kocsirakomany kirakdsaban
megnyilvanuld kolyok-akaras (Egy vagon kd). Am ahogy a
kapu-kopogtatas, a feltlizott rovarsereg vagy az egymasra hul-
16 kddarabok, az id6bdl kiemelve minden régi dolog, részlet
és emlék mas, egyetemesebb jelentést nyer, 0j tavlatot kap.
Hiszen egy élet leltaranak véltak fontos tételeivé. Akédrcsak a
nagyapa meg0rzott torténetei (Az dmen ovohelye, a pancélra
utalas miatt talan a Front is ide kapcsolodik), az apa koriil forgd
kisvilag (Forgds), vagy éppen a lelakatolt egykori lakas (7djo-
las). Utobbi azt is példazza (hasonléan az Ugyanaz, ugyanugy
,»fustos arcu, rongyos hordak™-tdl letaposott gyepéhez, a Fran-
ciakulcs szétbontott kutyahazahoz), hogy — a ,.kiegyenlitddés
torvénye” szerint — itt a pusztulds, pusztitas is (ott)honos:

,»halljuk,

ahogy elkezd recsegni-d6lni,
minket idéz:

eseményt s hosét,

egy litott vilagot,
mely nagynak vélt szentélyeivel fejiinkre szakadt,
s il rajtunk
évek tarka mocskaként;

most tovéhez hajolvan:
hogy élhettiink ott! —
hihetetlennek ttinhet.”

Az élet lezart és most Ujra felnyitott terével szemben szép-
ség és rend hatja at a munka levegdsebb tereit: a mez6t, ahol
a magszoras is udvarlassa nemesiil (4 vetésbdl), és a , fiilleteg
almaviragillatd” méhest. S a pannon der(i kitiintetett helye, a
»kaptarok kis allama” (Méhes) szorgos polgarai ugyancsak
méltd megbecsiilést nyernek (4 méhekhez). (Aprod finomsag
ugyan, mint az altaluk hazaszallitott édes arany-alapanyag, de
a kis rovarok géphez hasonlitasa a szerz6 imponaloan alapos
filozofiai tajékozottsagat is jelzi. Ez egyébként masutt, példaul
a francias érdeklddést megvalld Mély titokban is nyilvanvalova
valik.) E helyek, éppugy, mint a ,.tanyas szabad” (Kivansag-
hely), a hegy (Hegy a palya), szentséggel telitettek, személyes
katedralisok. A vilagossag olyan pontjai, ahol értelmet nyer a
felkialtas: ,te fényld! te mindig ugyanaz!” (Vildgos). Mert a
fény az isteni kidradasa. Olykor elbizonytalanitd bizonyossag
(Kardcsonyi fantazia), de a homalyi szorongasban is eligazito
(Lehet angyal), 6rok Gtmutatd. Mint az Utkeresziben irja:

,,S te is tartdzkodobb lettél,
te foldhdzragadt,

ki most befelé haladsz,

tehat a vilagossagba,

amely csak furcsa, nem idegen —
s ez fog elemelni majd.”

E locusok kapcsan — a Kisvdros hontalansag-érzését fel-
oldva — talalé a Kis vers lancu Lauranak szentencidja: ,,hely-
hez kotottségiink minden vildgokban a hit”. (Nem véletlen
a tObbszords kotdédés Iancu Laura lirdjahoz, hiszen kettejiik
poézise kozeli rokonsdgot mutat. De a kiilénbozg irodalmi
hatasokon til a szerz6 szépen épitett verset Ady Oh, fajtam
vérének sorara, magasitva 6t ,,szemernyivel” az angol géni-
usz, Shakespeare folé — Urasztali kenyér; beszédes, hogy a
hazatérité Etruszk kaput a hozza szintén kozel all6 Mezey
Katalinnak dedikalta; az Egy fényképre pedig Pragai Tamastol
bucsuzik ,,hangtalan hattytidallal”.) Isten ,,biztositd” timoga-
tasat ¢élvezve (Poszt) vilagos lesz a Kevert tananyag, ,régi
csatarok” szelleme teszi Gtletessé jatékat a palyan (Bedallni egy
meccsre), a vilag robaja és csondjei mogott hallhatova valik a
Finom zene, s ,,El nem veszhet neheze, se értelme / kérottem
ennek az egésznek!” (Hidmérleg). Aki tliréshatarat feszege-
ti, a tliz6 napfény ,,vadaszhatja le” (Eddziik a tudatossagot),
mig a benne bizoknak, mint Jozsué konyve hirleli: a diadal
érdekében megallithatja az égen a Napot (Napcsoda). A hittel
¢l6t, lelki gazdagsagaban, talan megint csak a ,kiegyenlit6-
dés térvénye” szerint, a ,,burjanzé nyomor”, a szegénység is
megérinti (Font, lent). A személyes sors nehézségei, a keser(i
tapasztalatok mellett — amire a kotetfedél emlitett irasaban is
utal a szerz6, mondvan, hogy az alkotoi palya ,,egyediségét és
szépségét olykor emberi kicsinyesség, gyengeség, arulds és
kishitliség keresztezi” — tobb lirahdse is szamkivetett. A Mese
ez? flitty6se vezeklé haramia tan, ki bujdosik és leginkabb
,visszafelé futna — oda / ahonnan torténete ered”, hajotorottje
szamara minden egykorvolt fényesség elmeriilt immar (4/0-
gyan, Robinson, belejossz), sorsosai koziil a Kodkiirtben:

,,Ki sir, ki kdszoni, hogy itt

az &sszes €letrajzat folkdhogheti,

s morog is egy-ketto,

baltat meg rangot fitogtat,

valami gyogyforrasrol

regél: hogy ennek vize egyikiink miatt 6rokre
a kontinensen maradt”

Még a Kikotd hajoja is szinte menekiilésszeriien tavozik
hajnalban, A kdvet imperatori parancsot kozvetitd hangjat zart
fatablak mogott markos harag fogadja, a Zsanerben lapuld nyul
rettegi a foldmunkagép utjat, s a Vasdrban végiil a jovo is bi-
zonytalanna valik: ,,szegény s haszontalan / névendékiink, mire
alkuszol, vajon / mit fogsz arulni ott?” E negativ inventar egy
pillanatra elbizonytalanit: taldn jobb lenne babuként az isteni
tablan csak egy kockadobasnyi esély a rovid Onjarasra (Jatsz-
ma). De nincs, nem lehet alku, marad a folytonos zuhanas a
varhat6 becsapodas felé (A4 fekete doboz), melynek végén csak
kérdések vannak: ,,a végso csattanas? / puha meriilés? / Egyet-
len korbe fogva mi kovetkezik? (Drifting).

A remélt valasz pedig az szben ballagd, a lombbal egyiitt
ny06go (Szent Mihaly utca) szdmara egyre vilagosabb, mind fé-
nyesebben ragyog:

,hogy orvendenék mégis!, mennyei, nyert istenfény;
plane, ha igaz —
nem utolso,
valami masféle 1étbe
tévedtem at.”
(Masféle tengerhez)

S hite a tovabbélésben (Mag) nemcsak 6nmaga, de ,,arasz-
tali kenyere”, az aggddo kedves batoritasa is:

,Es ha egy fényképemen

majd megakad szemed, gondolvén:
most épp hol lebzselhetek,

figyelj a horizontra, egy konturt keress,
hol kioblosodik a kékség, szinte éget,
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és a sziluett

visszanyeri régi kiterjedéseit —

(..)

Az elfogyo élet

persze mindenbdl kivesz egy kicsit,
de megvagyok — a légbe

rejtett el az égnek sarja, esdbe,
kovek kozé —

utanad jart egy fiu, emlékezz¢l,
mintha mi sem tortént volna,

ahogy egy régi sz6 hidjan most megtorpanva
forr6sag csap arcodba,

ez igazol engem,

miel6tt a hid beszakadna.”

(Ez igazol)

Kelemen Lajos 0 verseskonyvében varazslat és vilagossag
egyesiil, az alkotas vilagteremtéssel rokon varazslata az isteni
kézvezetés vilagossagaval. Az élet — még ha nem is minden
makula nélkiili — vilagossaga a latomasos varazzsal. A kettd
kiegyenlitddése, a beldlik épiilé ,,minden” pedig magasren-
dii poézise ismételt felfénylését eredményezte. Csak remélni
tudjuk, hogy még hosszi-hosszll évekig élvezhetjiik hasonld
»hnapcsodait”.

, (Magyar Napld Kiado —
Irott Szo Alapitvany, 2017)
Szemes Péter

Ebredd

(Bir6 Timea: A pusztitas reggelei)

Bir6 Timea kotete — ahogy az a kdnyv legelején olvasha-
tdo — a Forum Koényvkiadd 35 év alatti szerzoknek kiirt kéz-
iratpalyazatanak 2015. évi dijnyertes munkéja. 4 pusztitds
reggelei els6 kotet, s mint ilyen, hiven tiikrozi a bemutatkozni
vagyo fiatal szerzo sietségét, izgatottsagat és sutan leplezett
hangkeresését, de mindezt Gigy, hogy az igéretes kezdet ténye
sem vonhato kétségbe.

Ami a verseskdtet kézbevétele soran rogton feltlinik, az a
kimondottan izléses kiils6. A kék borito és a verseket elvalasztd
hat szines (ugyancsak kék szinvilagu) kép egyt6l-egyig valodi
miivészi alkotasok, melyek igy az irodalmi miinek is hasonld
hatast elélegeznek meg mar az olvasas elétt. Az illusztraciok
Miroslav Jovanci¢ miivei, melyeknek koszonhetéen Biro Ti-
mea kotete a vizualitasra hagyomanyosan is odafigyel6 wjvi-
déki Forum Kiad6 kontextusaba tokéletesen illeszkedik, ami
azért is kiemelend6, mert korantsem evidens kiado és szerzo
ilyen értelemben vett egymast erdsitd kapcsolata. Maradva
még a boritonal: a flilszoveg a kéziratpalyazat szakmai zsiirije
egyik tagjanak, Patocs Laszlonak a gondolatait kozli, aki egy
kiilonleges €s sajatos miifajt emlit Bird versei kapcsan. Els6
mondataval azt kérdezi: ,,Milyen egy j6 anyavers?” Nem egy-
értelmii, hogy mindkét fiilszoveg egy szerzotol szarmazik-e,
mindenesetre a hatson olvashatd miniéletrajz tilzott modoros-
saga (,,Bir6 Timea. 1989 telén. Decemberi vasarnap. Csanta-
vér, majd Szabadka. Folyton hianyzik neki a tenger.”) a kotet
verseiben szerencsére nem koszon vissza.

A pusztitas reggelei cimu kotetben olvashat6 koltemények
— ahogy az els6 kotetek esetében még talan nem karhoztat-
haté — némileg egyenetlen szinvonaltak, és az a hang sem
ugyanolyan erds minden esetben, amely rajtuk keresztiil hall-
hato. Erds témakat feszeget miiveiben Biré Timea, az anya-
sag nehézségeit, a szegénységet tematizalja, s a kotet elsd
felében minderr6l gyermekperspektivabol beszél, abban az
értelemben, hogy a lirai megsz6lald narral az édesanyjarol,
¢és mindezt gyermekkorti szerepléként teszi. A legnagyobb
buktatokat éppen ez a pozicio rejti magaban: nem vilagos
ugyanis, hogy mekkora gyermek szavait olvashatjuk a kol-
teményekben. Az ebben rejlo kovetkezetességet épp a kotet
maga teszi elvarhatova azaltal, hogy az els6 versek kisgyer-
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mek megszolaldja a kdtet kdzepe felé haladva mar az anyjat
apolni képes fiatal feln6tt perspektivajat tiikrozi. Csakhogy
hol egy érett, a sajat maga koriil zajlo eseményeket €szlelni és
megérteni képes gyermeket sejthetiink a versek mogott, hol
pedig olyan szakadék érzékelhetd a megszolalo perspektivaja
¢és a sz4jaba adott mondatok kozott, amelyet nehéz athidalni.
Ilyen példaul a Minden napra egy csoda cimii vers negye-
dik blokkja: ,.csiitortok / anyat hazaengedték a korhazbol azt
mondtak / nem lehet meggyogyitani ne fogja bent a helyet
/ nem nagyon értem de oriilok hogy itthon van / veliink.”
(33.) Epp a ,,nem nagyon értem” dnmagaban is suta megfo-
galmazas (vagy ért az ember valamit, vagy nem) mint kitétel
okoz botlast a tekintetben is, hogy ez egy, a felnéttek vilagat
(még?) nem értd gyermek megallapitasa lenne. A belefoglalt
fokozhatosag épp azt sejteti, mintha a megszolalo tisztaban
lenne azzal a mértékkel, tudna az ahhoz hidnyz6 informéci-
okat is, amelyek a ,,nagyon értést” eredményeznék. Hasonlo
tisztan nyelvtani értelmezési buktatot rejt az amugy igen kre-
ativ cimi Identitars. ,,egymas nélkiil / mar nem ismeriink /
magunkra” (83.) A tobbes szam elsé személy megneheziti a
kozlendd pontos értelmezését, a ,,mar” hatarozoszo6 pedig el
is lehetetleniti. Egymas nélkiil ugyanis eleve nem létezik az
a magunk, amelyre ra lehetne ismerni, s noha mindez még
egy koltdi nyelvtani jaték, egy kimondottan mély gondolat is
lehetne harom sorba tomdritve, de a mar sajnos ad egy olyan
tavlatot a kolteménynek, amely azt feltételezi, hogy korabban
a mi a résztvevok nélkiil is létrejohetett, amely viszont mar
nem paradoxon, hanem nyelvtanilag logikatlan.

Bir6 Timea harom, jo mértékkel és érezhetben tudatosan
felépitett ciklusbol allitotta dssze kotetét. A Mindennapi ne-
hezék, a Petefészekrakas és az Eltort lovak hasonlo stlyozasu
részek, nem lehet koziiliik egyiket sem elmarasztalni a ma-
sik kett6hoz képest. Kotet szintjén tehat — a terjedelemnek is
koszonhetéen (161 oldal) — nem hullimz6 szinvonaltt mti 4
pusztitas reggelei, annak ellenére, hogy a koltemények kozott
térvényszerd, hogy van jobban és kevésbé sikeriilt alkotas
is. A kotet- és a ciklusegységet is erdsitik versparok, illetve
meghatarozo, ismételt képek. A Mdasodosztaly és a kovetkezd
oldalon szereplé Anya-hajo hasonld képekkel operal. ,,zaka-
told anyavonat / az érfalakban / nincs mit enni / nincs mit enni
/ nincs mit enni” (14.) — igy az el6bbi. ,,anyam egy / teher-
szallitd hajo” (15.) — igy a masik. Cimiikben is Osszetartoz-
nak a Szivesség 1., Szivesség I1. és Szivesség I1I. koltemények
az utolso ciklusbol. Az imént idézett, tobb szempontbodl is a
kotet emblematikus kolteményének tekintheté Anya-hajoban
olvashato az a kép, amely az els6 ciklus végén kdszon vissza:
»anyam sirasa / a vizszintet emeli” (15.), majd pedig: ,,siras
nélkiil nem / tudom meghszni / az anyahalalt / névesztem a
tengert” (52.) A tenger kotetbeli szerepeltetése jotékonyan
nem idézi a vajdasagi koltészet tengerképét, megmarad A
pusztitas reggelei keretein beliil értelmezhetd képnek, a fiatal
szerz6 nem ad hozz4 semmiféle plusz jelentést ahhoz, amit
a tenger és a viz altalanosan az emberi kultiraban jelenthet.

Noha Biré Timea kolteményei tematikus szinten valdban
az (és/vagy egy) anyarol szolnak, ezzel egyiitt a néi 1ét nehéz-
ségeirdl, a mélyszegénységrol (a kotet vilaganak iranyultsa-
gat pontosan kifejezi a Szégyen cimii vers utolso sora: ,,ma is
csak lefelé hasznaljuk / a 1épcsdket” — 19.), a versek mégsem
megrazok, nem érik el a személyes szintet. Vagyis Bird nem
teremt dramai atmoszférat kolteményei koré, nem dramati-
zal, de nem is szenvtelen. Mindez igen izgalmas hatast ered-
ményez. Fiilszovegében Patocs azt irja a maga altal feltett, a
szovegem elején idézett kérdésre valaszolva, hogy a jo anya-
vers ,,érzelmi hullamvasit” — ez az, amit Bird Timea kolte-
ményei valoban megmutatnak. Ennélfogva a kétet cimébe
emelt pusztitas is félrevezeto lehet, elvégre a kotet egészébol
legalabb ugyanennyire sugarzik az is, ami pedig a harmadik
ciklus Marhasziv cimil kolteményében olvashato: ,,a tulélés
reggelei” (103.). Biro Timea olyan hajnalderengést sejtet mii-
veiben, melybdl egy igazan jo kolt6 ébredése olvashato ki.

(Forum Kiado, 2017)
Szarvas Melinda




A varos és lakoi

(Horvéth Jozsef: Gyor lakdinak
mindennapi élete a 17. szazadban)

Horvath Jozsefnek a nyomdabol 1995-ben kikeriilt kék
konyvecskéje — érthetd modon — szinte azonnal tobb szakma
érdeklodését is felkeltette. A Gydri végrendeletek a 17. sza-
zadbol 1600—1630 cimii kotetet, amely jelzése szerint a 1. volt,
még két Gsszeallitas kovette: 1996-ban a masodik kétet, majd
1997-ben a harmadik. E sorozat nemcsak — bar 6nmagaban is
jelentds — forraskozlésekkel gazdagitotta a hely- és jogtorténe-
tet, hanem példamutatd precizitasa révén a korszakban kelet-
kezett iratok szakszeri atirasanak, kozzétételének is etalonjava
valt. Nem véletlen, hogy 2001-ben Dominkovits Péterrel 6 ren-
dezte sajté ala a 17. szazadi Sopron varmegyei testamentumo-
kat is. A végrendeletek kozzététele mellett azok tudoményos
feldolgozasat is parhuzamosan megkezdte a szerz6. Mar az
elso kotetben tucatnyi olyan, nyomtatasban megjelent sajat ta-
nulmanyéra hivatkozhatott Horvath Jozsef, amelyekben a for-
résanyagot egyhdz-, tirsadalom-, csalad-, vagy éppen konyv-
torténeti szempontbol elemezte, de nem keriilte el figyelmét a
vallasos egyesiiletek, a temetkezési szokasok stb. vizsgalatanak
lehetGsége sem. Az altala feltart és kozzétett végrendeletek je-
lentdségét jol mutatja, hogy azokbol — mint forrasokbol — sza-
mos kutatd készitett 6nallo tanulmanyokat.

Bar a végrendeletek feltarasa és kozzététele soran Horvath
Jozsef majd negyven kozleményben tette kozz¢é folyamatosan
ujabb ¢és ijabb szemponti elemzéseit, tébb mint hiisz évet kel-
lett varnunk, hogy keziinkbe vehessiik a monografikus dssze-
foglalot, amely Gyor lakdinak mindennapi élete a 17. szdzad-
ban cimmel — elegansan iddzitve, a szerzd 60. sziiletésnapjan
—jelent meg.

Az sem lett volna ugyan kis eredmény, ha e kotetben Hor-
vath Jézsef a mar napvilagot latott elemz6 irdsait egybeflizve
tette volna kozzé; de a szerzd inkabb a nehezebb utat valasz-
totta, s a téle megszokott visszafogottsaggal mar a bevezetében
jelzi, hogy a ,.kotet alapjat 2008-ban benytjtott, majd a kdvet-
kezd évben megvédett PhD-disszertdciom képezi. Az azota
eltelt id6északban csupan néhany ujabb gyori testamentumot
sikertilt a 17. szazadbol fellelnem, azok tartalma az altalam ko-
rabban leirtakat érdemben nem befolyasolja — igy a kvantitativ
elemzéseket alkalmazo fejezetek szamsorain nem valtoztattam.
Kiegészitettem viszont — az {ijabb idészak témam szempont-
jabol legfontosabb tanulmanyait, illetve forraskozld koteteit
szamba véve — az els6 fejezet kutatastorténeti attekintését, és
igyekeztem figyelembe venni a varostorténeti kutatasok tjabb
eredményeit is.” E latszolagosan apro kiegészités azonban gya-
korlatilag 0j horizontot jelent Gy6r varostdrténetének kutatoi
szamara, hiszen a szerz6 egy naprakész, szemléletében is kor-
szer(, (nem csak) témajahoz, kutatasi teriilet¢hez alkalmazko-
dé és alkalmazhaté tudoménytdrténeti 6sszefoglalast — és vele
kivalé bibliografiat — ad.

E stabil alapon nyugszik a nyolcszaznyolcvan testamen-
tum szakszer(i elemzésébdl kinyerhetd adatokra épiilé — min-
den szempontbol — korszakos monogréafia. Az 6t nagy vizs-
galati egység — Kik voltak Gyor lakdi a 17. szazadban?, A
mindennapi élet keretei, A mindennapi €let koriilményei, Az
iinnepek, Késziil6dés a halalra — alfejezeteinek révén kézzel-
foghato kozelségbe hozza Gyor 17. szazadban élt polgarainak
hétkoznapjait. A varos lakdinak Osszetételét vizsgalo fejezet
a polgarok jogallasanak, tarsadalmi tagozodasanak tisztaza-
sa mellett elemzi azok szarmazasat, nemzetiségi dsszetételét,
foglalkozas szerinti megoszlasat és vallasi viszonyait is. 4
mindennapi élet kereteinek vizsgalata soran a szerz6 kiilon
elemzi a csaladok nagysagat, dsszetételét, azok allandosagat
¢és a gyermekek szamat. A parvalasztds (lehetséges) szem-
pontjai mellett a hazasodasi és ijrahdzasodasi szokasok sem
keriilik el figyelmét. De képet kaphatunk a csaladok minden-
napi életébdl is, a bels6 konfliktusok, illetve a gyermekek csa-
ladon beliili megitélésének, helyzetének elemzése altal. Nem
mellékesen, e fejezet nem kevés tévesen hagyomanyozodott
és rogziilt tévedést igazit ki!

Igazi modszertani bravurral elemzi Horvath Jozsef a vd-
rost, mint kozosséget. A meghatarozo rokoni és kereskedelmi
kapcsolatokon tul szamba veszi az iskola, az oktatas és az
irasbeliség szerepét a testalok mindennapi életében, de kitér a
varoson kiviili kapcsolatok fontossagara is, amely — gondol-
junk csak a varos e korszakbeli ,,ajranépesedésére” — még két
évszazad mulva is meghataroz6 lesz Gyor tarsadalmi-gazda-
sagi életében.

A monografia ,klasszikus” — szamos tarstudomany altal
sokszor idézett és felhasznalt — forraselemzései a mindennapi
élet koriilményeit tarjak az olvaso elé. A haz és lakas értékén,
nagysagan, beosztasan, a lakds berendezésén és diszitésén, a
konyha felszerelésén tul a férfi- és néi viselet egyes darabjai,
a ruhazat anyagai, a viseleti darabok beszerzése és oroklése
az ért6 elemz0 szamara mind-mind kiolvashato a végrendele-
tekbOl. A szerzé fegyelmezett dnmérsékletét mutatja, hogy a
személyes targyak (konyv, ékszer, készpénz) hasznalatanak és
hagyomanyozasanak vizsgalatakor — melyek kozott a konyv-
kultura Horvath Jozsef egyik kedves kutatasi teriilete — is meg-
tartja a kotet belsd ardnyait. A témaban tett 0j ,,felfedezését” is
inkabb az 1211 labjegyzet koz¢ utalja, minthogy megbontsa a
konyv szerkezeti egységét.

A 17. szézadban élt — illetve ekkor végrendelkezd — gyod-
ri polgarok hétkdznapjai mellett, az emberi ¢élet forduloinak
(csaladi) tinnepi alkalmai koziil kiilonosen érdekes adatokat
olvashatunk a kézfogoval, a hozomanyokkal, illetve a temetési
szertartasokkal kapcsolatban. Ez utobbi talan természetesnek is
mondhatd, hiszen a monografia elemzett adatai a halalra vald
késziilédés legfontosabb — irasban is rank maradt — dokumen-
tumaibol, a végrendeletekbdl szarmaznak.

A szerz§ — sajat megfogalmazasa szerint — a kvantitativ
vizsgalodasokat és leird jellegli bemutatasokat egyiittesen igye-
kezett alkalmazni, abban a reményben, hogy igy teljesebb és
hitelesebb képet sikeriil alkotnia a 17. szazadi gyori polgarok
mindennapi életérdl — és igy sikeriil talan kikiiszobdlnie azon
,buktatok” egy részét, amelyekre a kvantitativ végrendelet-
vizsgalatok kiilfoldi miivelSinek kritikusai mér régebben felhiv-
tak a figyelmet. Az egyensulyteremtés sikeriilt, s a monografia
mind szemléletében, mind a feldolgozas mindségében méltan
beilleszthetd a moddszertani példaként tekintett ,,Annales”-
iskola darabjai koz¢, tgy, hogy azok némelyikét az elemzések
sokszinlisége, precizitisa révén béven meghaladja.

A munkat sokadszor ujraolvasva kijelenthetjiik: sikeriilt a
szerz0 azon torekvése, hogy ,,a kotet a Gyor torténete, valamint
a mindennapi élet, mint kutatasi téma irdnt érdekl6dok széle-
sebb kore szamara is érthetd és élvezhetd legyen”.

(Dr. Kovacs Pal Konyvtar és Kozosségi Ter, 2017)
Perger Gyula

Monografiak ideje
(Sturm Lészl6: Vas Istvan)

Nagyjabol a nyolcvanas évek eleje Ota tart a magyar iro-
dalomban az a senkinek nem jo érték- és tudatzavaros allapot,
amit feliiletes megallapitissal a miivészetbe belopddz6 napi
politika illetéktelen térhoditasanak is lehetne nevezni. Addigra
a régi népi-urbanus ellentét ugyan stilusban-mondanddban a
hosszi évtizedek folyaman feloldodott, a szekértaborok elbon-
tasaban azonban senki nem volt érdekelt. A 16allasok megma-
radtak, a kiizdo felek kontost valtottak, attol kezdve ,,eurdpai-
ak” és ,,provincialisok” alnéven folytatjak az eredményre nem
vezetd operett-kiizdelmet, amit leginkabb a valos értékrend és
a hagyomany sinylett meg, és kovetkezményeiben sinyli meg
még ma is, és ki tudja, még meddig.

Ennek a jobbara virtualis, &m szerfolott kegyetlen és igaz-
sagtalansagokkal telitett haborinak leginkabb jovatehetetlen
vesztese a jelenkori irodalomtorténet-iras, azon beliil a klasz-
szifikdcio végzetes elmaraddsa, amely a Nyugat harmadik
nemzedéke utdni minden nemzedékr6l elmondhatod. Ennek
kovetkezménye, hogy a hatkdtetes és tovabbi harom potkotet-
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tel kiegészitett A magyar irodalom torténete 6ta nincs olyan
irodalomtorténet-kisérlet — pedig késziilt azota j6 néhany —,
amely értékszemléletében s itéleteiben ne lenne szubjektiviz-
mussal és irdnyzatos elfogultsagokkal terhelt.

Az utdbbi idékben azonban mintha javulni latszana a
helyzet. Kdszonhetden annak is, hogy a jozanabb szemlé-
letli — elsésorban a fiatalabb korosztalybol kikeriild — iro-
dalomtorténészek rajottek a helyzet tarthatatlansagara, arra,
hogy az irodalom szamtalan nézépontja, az egyes stilusje-
gyek, vilaglatasok kiilonbozésége, a szinvonalas napi kriti-
ka rendszeres hatralékai, a kdzvetlen hagyomanyok kovet-
kezetlen tagadasa hovatovabb Augiasz istallgjava valtoztat-
jék az irodalmat, amelyben a késobbiekben a hozzaértonek
is nehéz lesz eligazodnia, hat még az olvasokozonségnek.
Ez a tarthatatlan helyzet kisvartatva az egész irodalom gyo-
gyithatatlan felhigulasat, evvel egyiitt pusztulasat hozhatta
volna magaval.

A gyogyir minderre targyilagos, tudos, nem a készitojiiket,
hanem alanyukat fényezo, a tajékozodast segité monografiak
egész sora lehet, ami ugyan nem sziinteti meg a tobbnyire
kicsinyes, ,,percemberkés” haszonra dolgozé szekértaboro-
kat, de legalabb enyhiti a kdzottiik mesterségesen kialakitott
fesziiltségeket.

Nem tagadhato a hegynyi — majd fél évszazados —, a jelen
s a kozeljovo irodalomtorténészeire varo feladat nagysaga.
Nem tagadhat6 az sem, hogy azok koziil legelsébb a legki-
emelkeddbbeket kell elhordani, mieldtt azok is a feledés joté-
kony homaélyaba vesznek. Hogy csak néhany, majdhogynem
potolhatatlan nagy hianyzot emlitsek: késik pl. a Szentkuthy-,
Veres Péter-, Németh Laszl6-, Pilinszky-, Kalnoky-, Juhasz-
monografia, ideje lenne elgondolkodni a nemrégiben lezart
életmiivii alkotokrol irandé monografiardl is, pl. Parancs Ja-
nosrol, Petri Gyorgyrodl, Utassy Jozsefrol, Csodri Sandorrol,
Nagy Gasparrol.

De azért elindult valami, és nemcsak az MMA-nal, ahol
sorozatban jelenitik meg a kismonografidkat — pl.: Albert
Gaéborrol, Agh Istvanrol, Kiss Benedekr6l, Marsall Lasz16-
1ol stb. —, hanem mas tudds-kérokben is, gondolok itt hir-
telen Borsodi L. Laszl6 nemrégiben, a Kalligram Kiadonal
megjelent kitlin — bar a széles olvasok6zonség altal nehezen
befogadhatd, eleve doktori disszertacionak késziilt — Baka
Istvan-monografidjara. A feladat hatalmas, de legalabb értel-

Esetiinkben éppen Sturm Laszlonak, akinek a nagyszerii
és igen alapos Marsall Laszlo-kismonografidja (2014) utan
mar a masodik munkéjat adta ki az MMA: a Vas Istvan élet-
miivérdl szolot. Mit tagadjuk: Vas Istvant és életmivét a ha-
lala (1991) o6ta eltelt tobb mint két és fél évtizedben a feledés
csOppet sem jotékony homalyaba taszitotta a felszinesen mi-
kodd, s minden hanyagsagat az allitolag ,,felgyorsult” idére
fogd zsurnal-emlékezet, amely csakis az éppen kézzel meg-
ragadhato jelen idejli torténéseket képes tudomasul venni.
Ideje volt tehat Vas életmiive feltimasztasanak, mint ahogy
baratjanak és nemzedéktarsanak, Kalnoky Laszlonak nemkii-
16nben elérkezhetne az ideje.

Vas Istvan babitsi 1éptékii kolto volt és kivald ember, nem-
zedékek mestere, Utra bocsatoja Kormos Istvantol Juhasz
Ferencig, Varady Szabolcsig, Sumonyi Zoltanig. Ezenkiviil
nagy vallomastevd, aki képes volt dnmagat és miivét a ra
jellemz6 bolces irénidval a kiils6 szemléld szemével lattatni.
Szinte napld helyett irt prozaja (Nehéz szerelem, Mért vijjog
a saskeselyii?, Igen is, nem is stb.) pedig a jovend6 nemzedé-
kek szamara nélkiilozhetetlen on- és korvallomas, a koltészet
mesterségének, a kolt6-mivoltnak katéja.

Nem véletlen, hogy Sturm Laszl6 is jo érzékkel ezekre
a prozai munkékra alapozza monografigjat, mintegy Vassal
magaval igazolva a kolto életmiivének rajzat. S mivel Sturm
az ihletett irodalomtorténészek-kritikusok azon fajtajahoz
tartozik, akiknek fontosabb a megértés, a tanulmanyozott-
szemlézett miiben €élés, mint az itélet, nem is vallalkozik az
egyeldre lehetetlenre: Vas szellemi nagysaganak irodalom-
torténeti kiemelésére. Bajos is lenne egy ilyen kisérlet, mi-
vel Vas izig-vérig koranak embere, mondhatni reprezentansa
volt, annak minden tragédiaja ellenére szerette is korat. Leg-

alabbis tudott benne éIni. Azonban maga a kor is még jozan
torténészi Osszegezesre var.

Arra azonban nyugodtan véllalkozhatott Sturm Laszlo,
ami tehetsége ¢s érzékenysége alapjan adott, miszerint min-
den miielemzés elsédleges célja a miialkotas lelkébdl kifelé
hatolas. A ,.titok” ilyetén forma leleplezése. Pontosabban:
a leleplezésre iranyul6 kisérlet. S mellette a tudathasadasos
allapot: egyrészt meghatarozni az elemzett életmii irodalom-
torténeti helyét, masrészt behatolni a rejtett bensé vilagba.
Csupan felmutatja Vas koltészetének, életmiivének legfonto-
sabb értékeit s az sem kevés. Ebben a felmutatasban benne
van a majdnem teljes 20. szazad, annak minden poklaval, vi-
tathatatlan értékeivel, a 19. szdzadtdl 6roklott hagyomanya-
ival — nem elhallgatva Vasnak az Arany Janoshoz val6 koto-
dését sem —, modernségének minden kisérletével. Minden,
ami Vas életmiivébdl, vallomastevd prozajabol, kritikaibol,
tanulmanyaibol, a vele késziilt interjukbol, legelsé sorban
azonban verseibdl kiolvashaté a gyokerekt6l a megvaldsula-
sig. Minden, ami mara elveszni latszik.

Egy j6 monografia Gjraolvasasra késztet. Mert bizony
nemcsak az irodalmi élet, az aktualis irodalomtorténet, ha-
nem az olvaso is feliiletes és feledékeny, a régebben és egyre
ritkdbban forgatott alkotasok elhanyagolasara hajlamos. Es
kivancsi is: vajon mennyiben felelnek meg megmaradt €l-
ményeinek a monografus megéllapitasai? Benne talalhatok-e
mindazok, amiket Vas Istvanbol, olvasatabol emlékezetében
megorzott?

Mivel Vas kozvetlen, folos gatlasok nélkiili, azaz egyal-
talan nem Onmagat misztifikalo, 1ényegre koncentrald, jol
besz€ld, kitlinden fogalmazd, azaz ,.kényelmes” interjhalany
volt, meglehetésen sok interjut készitettek vele kor- és palya-
tarsai, s6t, egy-két tanitvanya is. Igen is, nem is (1987) cimii
esszékotetének végén tiz, vele készitett interjut olvashatunk.
Lator Laszlotol, Kabdebo Loranttol — az egyik Kabdebo-
interjut a Vas-tanitvany Sumonyi Zoltannal készitették — har-
mat-harmat, Domokos Matyastol kett6t, egyet-egyet Szé-
chenyi Agnessel és D. Magyari Imrével. Ezek az interjuk
nem csupan On-leleplezések, hanem tiikorképek is egyben:
benniik meglathatjuk a versek és prozak ereddjét, mint ahogy
a prozak sem valaszthatok el a versektdl, interjuktol. ,,Egy
tombbdl faragott” alkotora lelhet, aki Vas Istvan munkait a
kezébe veszi. Ennek az egy tombbdl faragottsagnak valtoza-
taira épiil Sturm Laszl6 monografija.

Nem is épiilhetne masképp, hiszen Vas Istvan titka, hogy
nem volt titka. Finom ellenpontozasokra épiild, sokszor a
kozhelyekig ,.ellapitott”, leginkabb csak a verszarlatokban
~megemelt”, sokszor sziirkének mutatkozd versei nyilvan
nem elégitik ki teljes mértékben a ,,kd1t6ibb” koltészet iranti
igényeket. Azonnali hatds nem varhatd azoktol, viszont kar-
potolnak hosszan tart6 lecsengésiikkel. Szokni kell azokat,
hogy teljes mértékben feltaruljanak.

Vas Istvan egész — Arany Janostol megoroklott — €letmi-
ve a bizonyiték arra, hogy kapkodva nemigen lehet értéket
teremteni. Az életmil az egyes részeivel szervesen dsszekap-
csolodo épiilet, a maga termeivel, szobaival, mellékhelyisé-
geivel. A nagy verseken at egészen a kevésbé sikeriiltekig,
a fennmaradoktol a joggal felejthet6kig. Ha mar felépiilt,
lezaratott és belakhatd, nem varhato el téle, hogy masmilyen
legyen.

Ahogy Sturm Laszl6 halad eldre Vas Istvan ,,verses élet-
rajzaban”, az kovetésre méltd. Ebben nem a mi ,,févonala-
nak” meglelése a fontos igazan, hanem felfejtésének modja:
az a preciz, ugyanakkor belehall6 tudas és intuitiv képesség,
ami az indulastdl a lezarasig koveti ennek a koltészetnek az
utjat a kezdetektol a lezarasig. Sehol egy mellékzonge, sehol
egy hamisra sikeredett megallapitas, a 1ényeg f616tti feliiletes
elsiklas, holott életkorban 6 is ahhoz az utokorhoz tartozik,
amelyik — a kotet Zarszéjaban summazza is ezek vélemé-
nyét — sok esetben felszines gdggel hajlamos sommas itéletet
mondani az el6dok munkassagarol.

Sturm moédszere ezekkel szemben — miként a Marsall-mo-
nografidban is volt —a MU iranti feltétlen alazat.

(Magyar Miivészeti Akadémia, 2017)
Kemsei Istvan
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