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BERTRAND RUSSELL

Onéletrajz
(részlet)

Amerika, 193844

1938 augusztusaban eladtuk a kidlingtoni hazunkat. A vevék azonban
csak akkor voltak hajlandok kifizetni az arat, ha két héten beliil elkolto-
ziink. Lakokocsit béreltiink €s a pembrokeshire-i tengerparton toltottiik
az id6t. Ott volt Peter és én, John, Kate és Conrad, tovabba a kutyank,
Sherry! . Gyakorlatilag egész végig szakadt az es6, igy egymas hegyén-ha-
tan éltiink. Amennyire vissza tudok emlékezni, igen kényelmetlen idészak
volt. Peter f6z6tt rank, amit nagyon utalt. Végiil John és Kate visszament
Dartingtonba, Peter, Conrad és én pedig athajoztunk Amerikaba.

Chicagodban tartottam egy nagyszabast szemindriumot, amelynek kere-
tében ugyanarrdl a témarol adtam eld, mint Oxfordban: ,,Words and Facts”.
Azonban felvilagositottak, hogy az amerikaiak nem fognak érdeklédni az
eléadasaim irant, ha azok cimeiben ilyen nyulfarknyi szavakat hasznalok,
ezért valahogy igy valtoztattam meg: ,,The Correlation between Oral and
Somatic Motor Habits”. Azzal, hogy ilyképpen alakitottam a cimen, a sze-
mindrium igen népszerti lett, és kiilondsen sok 6réomom telt benne. Carnap?
és Charles Morris? szinte mindig latogattak, tovabba volt harom kivételes
képességli diakom: Dalkey, Kaplan és Copilowish. Minden érvet alaposan
kiveséztiink, s ami igen ritka a filozofiai érvelés soran, mindenki megelé-
gedésére néhany kérdésben sikeriilt 6szintén dilére jutnunk. A szeminari-
umot leszamitva a Chicagdban toltott id6 kellemetlen volt. A varos vissza-
taszitd volt, az id¢jarasrol nem is beszélve. Robert Hutchins, a Chicagoi
Egyetem rektora, aki éppen a szaz legjobb konyv Osszevalogatasaval volt
elfoglalva és azon tigykddétt, hogy raerdszakolja a neo-tomizmust a filozo-
fiafakultasra, érthetden nem igazan kedvelt, és amikor az év végén lejart a
szerz6désem, Gigy vélem, tavozasom elégedettséggel toltotte el.

A Los Angeles-i Kaliforniai Egyetem professzora lettem. A baratsag-
talan, utalatos és még mindig a tél fogsagaban raboskodd Chicago utan
oromteli volt megérkezni a kaliforniai tavaszba. Marcius végén érkeztiink,
és szeptemberig semmilyen kotelezettségnek nem kellett eleget tennem.
Ezen id6szak elsd felét egy eléadokoruttal toltdttem, amelyrdl két dolog
maradt szamomra igazan emlékezetes. Az egyik, hogy a Louisiana Allami
Egyetemen, ahol eléadtam, a professzorok egyt6l-egyig nagyra becsiilték
Huey Longot, mivel megemelte a fizetésiiket. A masik emlékem joval kel-
lemesebb: valahol vidéken elvittek a Mississippi gatjaihoz. Teljesen lefa-
radva el6adastartastol, a hosszl utazastol és a hdségtol, fekiidtem a fliiben
és félig megbabondzva, &mulva néztem a fenséges folyot és az eget. Tiz
percig béke honolt bennem, amiben nagyon ritkan van részem, €s, azt hi-
szem, az is csak akkor, ha mozgasban 1év6 viz kozelében vagyok.

1939 nyaran, az iskolai sziinid6 idejére, meglatogatott minket John és
Kate. Megérkezésiik utan néhany nappal kitort a haboru, igy szo sem le-
hetett arrol, hogy visszakiildjiik 6ket Angliaba. Azonnal gondoskodnom
kellett a tovabbtanulasukrol. Johnt, aki tizenhét volt, beirattam a Kalifor-
niai Egyetemre, de mivel Kate még csak tizendt volt, fiatalnak tiint még
az egyetemhez. Megkérdeztem a baratainkat, hogy melyik los angeles-i
iskoldban a legmagasabb az oktatis szinvonala, volt egy, amelyikkel kap-
csolatban mindenki egyetértett, igy Katet odakiildtem. Am gyorsan meg-
allapitottam, hogy az egyetlen ott tanitott targy, amelyet még nem ismert,
a kapitalista rendszer erényeirdl szolt, éppen ezért rakényszeriiltem, hogy
fiatal kora ellenére 6t is egyetemre kiildjem. Az 1939-40-es akadémiai év-
ben John és Kate végig veliink ¢éltek.

1939 nyari honapjaiban Santa Barbaraban béreltiink hazat, ami teljesen
elbivolo hely volt. Sajnos meghtizddott a hatam, igy elviselhetetlen isiasz
kozepette egy honapot toltdttem hanyatt fekve. Ennek az lett az eredménye,
hogy alaposan lemaradtam az el6adasaimra val6 felkésziiléssel, igy a koze-
led6 akadémiai évben folyamatosan probaltam utolérni magam, mikézben
tisztaban voltam vele, hogy az eléadasaim nem iitik meg a mércét.

Az akadémiai kdrnyezet a chicag6inal is sokkal kellemetlenebb volt; az
emberek nem voltak igazan tehetségesek, a rektorral szemben pedig — ugy
vélem, teljes joggal — mélységes utalatot kezdtem érezni. Ha egy eléado
valami olyasmit mondott, ami til liberalis, akkor r6vid iton kideritették,
hogy rosszul végzi a munkajat, és elbocsatottak. A kari értekezleteken a




rektor mindig Gigy masirozott be, mintha lovaglocsizmat viselne és minden
inditvanyt elutasitott, ami nem nyerte el a tetszését. Mar att6l is mindenki
behuzta fiilét-farkat, ha 6sszerancolta a homlokat, az egész olyan benyo-
mast keltett, mintha Hitler tartana tanacskozast a Reichstagban.

Az 1939-40-es akadémiai év végén meghivast kaptam a College of the
City of New York-t6l, hogy ott legyek professzor. Ugy tiint, hogy ennek
semmi akadalya, és be is nyujtottam a lemondasomat a Kaliforniai Egye-
tem rektoranak. Féloraval késobb, hogy megkapta a levelem, megtudtam,
hogy a New York-i kinevezés nem végleges, ezért gyorsan felhivtam a
rektort, hogy visszavonjam a lemondasom, de tajékoztatott, hogy til késé.
Eleget téve a buzgd keresztény adofizetok arra iranyulo tiltakozasanak,
hogy egy magamfajta hitetlen fizetését fedezzék, a rektor 6rommel mon-
dott fel nekem.

A College of the City of New York olyan intézmény volt, amelyet a
varos onkormanyzata miitkddtetett. Azok, akik odajartak, tulajdonképpen
mind katolikusok és zsidok voltak, am az eldbbiek felhaborodasara gya-
korlatilag az 6sszes 6sztondijat az utobbiak kaptak. New York varos dnkor-
manyzata szemmel lathatolag a Vatikant tartotta kovetendé mintanak, am
a City College professzorai elszantan igyekeztek fenntartani az akadémiai
szabadsag latszatat. Nem kérdés, hogy e cél vezérelte dket, amikor nekem
ajanlatot tettek. Egy anglikan plispok személyem elleni tiltakozasra buzdi-
tott, katolikus papok a helyi biin6zéssel kapcsolatos feleldsségemrdl tartot-
tak eldadast a renddrségen, ahol joforman mindenki ir katolikus. Egy hol-
gyet, akinek a lanya a City College valamelyik szakjara jart, és akivel soha
nem keriiltem kapcsolatba, rabeszéltek arra, hogy inditson pert, mondvan,
puszta jelenlétem az intézményben rossz hatassal van a lanya erkolcseire. A
keresetet nem konkrétan ellenem, hanem New York 6nkormanyzata ellen
nyujtottak be. A magam részeérél készen alltam arra, hogy részt vegyek a
perben, de azt mondtak, hogy ez nem az én dolgom. Noha formalisan az
onkormanyzat volt az alperes, épp annyira nyugtalankodtak, hogy elveszi-
tik pert, mint amennyire izgatott volt a kedves holgy, hogy megnyeri azt. A
felperes ligyvédje irasaimrol kijelentette, hogy ,.kéjsovarak, érzékiek, bu-
jéak, élvhajhaszok, erotikusak, izgatok, tiszteletlenek, sziik latokoriek, teli
vannak hazugsaggal ¢s teljesen erkolcstelenek”. Az ligy egy ir szarmazasu
bird elé kertilt, aki hosszas és szidalmakkal teli itéletében ellenem dontott.
Szerettem volna fellebbezni, de a New York-i 6nkormanyzat leszavazta.
Bizonyos velem szemben felhozott vadak teljes képtelenségek voltak. Pél-
daul megvadoltak annak kijelentésével, hogy a kisgyermekeket nem sza-
bad megbiintetni az 6nkielégités miatt.

Tipikus amerikai boszorkanyiildozés folyt ellenem, és mindenhol az
Egyesiilt Allamokban nemkivéanatos személy lettem. Eppen egy eldadés-
koraton kellett volna lennem, ehelyett egyetlen ilyen jellegii kotelezett-
ségem maradt, amelyet még a meghurcoltataisom el6tt vallaltam. A val-
lalasban részt vevo rabbi azonban felbontotta a szerz6dését, amiért nem
hibaztatom. A tulajdonosok nem adhattak bérbe az eléadotermeket, ha én
akartam volna eldadni, ha pedig barhol nyilvanosan megjelentem volna, a
katolikus tdmeg, a rendorség belegyezésével, biztosan meglincsel. S mivel
egyetlen folydirat vagy magazin sem publikalta volna, amit irtam, hirtelen
minden jovedelemforrasom megsziint. Legalisan lehetetlen volt Angliabol
pénzt szerezni, igy nagyon nehéz helyzetbe keriiltem, kiilonosen azért,
mert harom gyermekem is télem fiiggott. Sok liberalisabb beallitottsagu
professzor allt ki mellettem, de mind tigy gondolta, hogy grofként nagy va-
gyon birtokosa vagyok és nincsenek anyagi gondjaim. Gyakorlatilag csak
egy ember tett értem igazan valamit, Dr. Barnes, az Argyrol feltalaloja, és a
Philadelphia kozeli Barnes Alapitvany megalapitoja.* Ot évre sz6l6 kine-
vezést kaptam tole, hogy filozofiai eldadasokat tartsak az alapitvanyaban.
Minden aggodalmam szertefoszlott. Amig nem kaptam meg ezt a kineve-
zést, semmilyen kiutat nem lattam a problémaimbol. Nem szerezhettem
pénzt Angliabdl, de vissza sem térhetiink oda: természetesen nem akartam
a gyermekeimet kitenni a bombazasoknak, még akkor sem, ha sikertilt vol-
na finansziroznom az utjukat, ezzel hosszl idére lehetetlenné téve szamuk-
ra, hogy meglatogathassanak. Nagyon ugy tiint, hogy John és Kate nem
jarhat tovabb egyetemre, és hogy igencsak szerény koriilmények kozott
kell élniink, bizva néhany kedves barat konydradomanyaiban. E kilatasta-
lan helyzetbdl Dr. Barnes mentett ki.

1940 nyara rendkiviili kontrasztba allitotta a kozéleti borzalmakat és a
maganéleti 6romoket. A nyarat Sierra Nevadaban toltottiik, a Fallen Leaf
Lake-nél, kozel a Tahoe-tohoz, az egyik legpompasabb helyen, amit valaha
szerencsém volt latni. A t6 a tengerszint fellett tobb mint 1800 méterrel
tertil el, és az év nagy részében hatalmas horéteg teszi lakhatatlanna. Am a
nyari honapokban szinte folyamatosan siit a nap, az id6 meleg, de rendsze-




rint nem elviselhetetleniil forro, a hegyi réteket csodaszép viragok boritjak
és fenydillat tolti meg a levegdt. Egy fakunyhoban laktunk a fenyo6k kozott,
kozel a tohoz. Conrad és a neveldndje bent aludtak, de szamunkra mar nem
akadt szoba a hazban, ezért mind valahol a tornacon aludtunk. Megallas
nélkiil a lakatlan vidéken koboroltunk, vizesésekhez, tavakhoz kirandul-
tunk, hegytetékre masztunk, és a hobdl be lehetett ugrani a mély vizbe,
ami nem volt talsdgosan hideg. Volt egy kis dolgozdszobam, ami alig volt
nagyobb egy fészernél, ott fejeztem be az Inquiry into Meaning and Truth
cimii kényvem. Tobbszor volt olyan héség, hogy teljesen mezteleniil irtam.
Ez a meleg kedvemre valo volt, sohasem volt annyira kellemetlen, hogy ne
tudtam volna dolgozni.

Mindezen 6romok kdzepette nap mint nap vartuk az informaciokat ar-
16l, hogy vajon megszalltak-e mar Angliat, vajon Iétezik-e még London. A
postasunk, egy vidam fické némi szadista humorral megaldva, egy reggel
kiabalva érkezett: ,,Hallotta a hirt? Egész Londont porig romboltak, egy
haz sem maradt éppen!” Mi pedig nem tudtuk, hogy elhiggyiik-e vagy sem.
A hosszu sétak és a gyakori pancsolds a tavakban segitett ezt az idot elvi-
selhetdvé tenni, és szeptemberre kezdett vilagossa valni, hogy Angliat nem
fogjak megszallni.

Sierra Nevadaban talalkoztam el6szor és utoljara osztalynélkiili tarsa-
dalommal. Gyakorlatilag az 0sszes hazat egyetemi professzorok laktak,
a sziikséges munkat pedig egyetemi hallgatok végezték el. Példaul az a
fiatalember, aki beszerezte nekiink az élelmiszert, egyike volt azoknak,
akiknek télen el6adast tartottam. Sok olyan hallgato is volt, akik csak vaka-
cidzni jottek, ami nem keriilt sokba, mivel minden kezdetleges és egyszer(i
volt. Az amerikaiak sokkal jobban értenek a turistak kezeléséhez, mint az
europaiak. Habar sok haz volt kozel a tohoz, alig lehetett észrevenni 6ket a
vizr6l, mivel mindegyik gondosan el lett rejtve a fenydk kozé; egyébként
maguk a hazak is feny6fabol késziiltek, és igy egyaltalan nem voltak feltii-
nok. Az altalunk lakott haz egyik sarkat egy ¢16 és még fejlodo fa alkotta; el
nem tudom képzelni, hogy mi torténik majd a hazzal, ha a fa til nagyra nd.

1940 6szén tartottam a William James-el6adasokat a Harvardon. Erre
még a New York-i botrany elétt kértek fel. Meglehet, hogy a Harvard ké-
s6bb megbanta a felkérést, de ha igy is volt, udvariasan palastoltak eléttem.

Dr. Barnes-szal szembeni kotelezettségeimnek 1941 elejétdl kellett ele-
get tennem. Béreltiink egy nagyon elbiivold, nagyjabol kétszaz éves farm-
hazat, koriilbeliil 6tven kilométerre Philadelphiatdl, egy dimbes-dombos
vidéken, ami sokban hasonlitott Dorsetshire belsd részeire. Volt ott egy
gyiimdlcsos, egy Osrégi pajta, €s harom barackfa, melyeken zsakszamra
termett az altalam valaha kostolt legfinomabb barack. Folyo felé lejté me-
70Ok és baratsagos erdoségek valtottak egymast. 15 kilométerre laktunk (a
korzikai szabadsagh6srél elnevezett) Paolitol, ami a philadelphiai gyors-
vastt végallomasa volt. Mindig onnan vonatoztam be a Barnes Alapit-
vanyhoz, ahol egy olyan képtarban tartottam eldéadasokat, amely tele volt
modern francia festményekkel, nagyrészt aktokkal, és nem tiint igazan al-
kalmasnak az akadémiai filozofia miivelésére.

Dr. Barnes kiilonos figura volt. Volt egy kutyéja, akiért szenvedélyesen
rajongott, és volt egy felesége, aki szenvedélyesen rajongott érte. Szere-
tett szinesboriieket patronalni és egyenlkként kezelni, mivel meg volt rola
gy6zddve, hogy nem azok. Az Agrygol feltaldlasaval hatalmas vagyonra
tett szert; a cégét akkor adta el, amikor a legmagasabb arat kapta érte, majd
az Osszes pénzét allamkdtvényekbe fektette. Ezek utan miivészeti szakérto
lett. Nagyon szép gytijteménye volt modern francia festményekbdl, amivel
kapcsolatban esztétikai alapelveket tanitott. Elvarta a folyamatos hizelgést
¢s szenvedélye volt a veszekedés. Miel6tt elfogadtam volna az ajanlatat, fi-
gyelmeztettek, hogy gyorsan megunja az embereket, ezért kicsikartam be-
16le egy Gtéves szerzodést. 1942. december 28-an kaptam téle egy levelet,
hogy a kinevezésem januar elsejével véget ér. A jomod utan megint csak
nélkiilozés vart ram. Tény, hogy volt szerzédésem, és az tigyvéd, akivel
konzultaltam, biztositott afel6l, hogy kétségtelentil valamennyi birdsagtol
teljes jovatételre szamithatok. Am jogorvoslatnak érvényt szerezni, kiilo-
nosen Amerikaban, iddigényes, marpedig nekem a kdzbeesé idészakban
is élnem kellett valahogy. Corbusier, egy Amerikarol szolo konyvében,
jellemzd torténetet mesélt arrol, hogyan viselkedik Dr. Barnes. Corbusier
éppen egy eldadaskoraton volt, amikor meg szerette volna tekinteni Dr.
gyon vonakodva adott meg. Dr. Barnes azt valaszolta, hogy kizardlag vala-
melyik szombat reggel 9 6rakor nézheti meg a képeket. Corbusier megirta
neki, hogy eléadoi kételezettségei ezt nem teszik lehetévé, és hogy nem
lehetne-e talalni egy masik alkalmas iddpontot. Dr. Barnes rendkiviil durva
valaszéban azt irta, hogy vagy akkor, vagy soha. Erre Corbusier hosszu




valaszt adott, amely meg is jelent a konyvében, mondvan, nem idegen-
kedik a vitas iigyektol, de jobb szeret olyanokkal hajba kapni, akik a mi-
vészeti kérdésekben a masik oldalt képviselik, mikdzben 6 és Dr. Barnes
egyarant rajonganak a modern miivészetért, &s sajnalatos, hogy képtelenek
megegyezni. Dr. Barnes felbontatlanul kiildte vissza a levelet, a boritékra
annyit irva nagy betiikkel: ,,merde”.

Amikor az ligyem birosagra keriilt, Dr. Barnes arrél panaszkodott, hogy
eldadasaimra nem késziiltem fel eléggé, igy azok felszinesek és Ossze-
szedetlenek voltak. Megtartasuk utan ezek az eléadasok alkottak 4 nyu-
gati filozofia torténete cimii konyvem gerincét, amelynek kéziratat oda is
adtam a bironak, noha kétlem, hogy elolvasta. Dr. Barnes leginkabb azt
kifogéasolta, ahogy azokkal a filozofusokkal foglalkozom, akiket 6 ,,Pither-
gawras”-nak és ,,Empi-Dokkles”-nak nevezett. Eszrevettem, hogy a bird
ezt tudomasul veszi, majd megnyertem a pert. Természetesen Dr. Barnes
olyan gyakran fellebbezett, amilyen gyakran csak tudott, és amig vissza
nem tértem Anglidba, egy centet sem fizetett. Kozben elkiildott egy velem
kapcsolatos biinlajstromot a Trinity College igazgatojanak és valamennyi
oktatdjanak, dva intve 6ket attol az ostobasagtol, hogy engem visszahivja-
nak. Soha nem olvastam ezt a dokumentumot, de nincs kétségem afeldl,
hogy élvezetes olvasmany.

1943 els6 honapjaiban anyagi gondjaim voltak, de nem olyan nagyok,
mint amit6l féltem, hogy lesznek. Haszonbérletbe kiadtuk a szép farmhazat
és bekoltoztiink abba a kunyhdba, amely annak a szinesborti parnak volt
fenntartva, akiket elméletileg a farmhaz lakoi alkalmaztak volna. Ez ha-
rom szobabdl allt, mindegyikhez tartozott egy-egy kalyha, amit nagyjabol
oranként meg kellett rakni. Az egyikkel filiteni lehetett, a masikon f6zni, a
harmadik pedig gondoskodott a meleg vizr6l. Conrad hallhatott minden
egyes szot, amit Peter-rel egymas kozt beszEltiink, nekiink pedig egy cso-
mo aggaszto dolgot kellett megvitatnunk, amit jobb lett volna nem hallania.
Am ez id6 tajt a New York-i tigy kezdett feledésbe meriilni, igy képes vol-
tam néhany alkalmi eléadast vallalni New Yorkban és mas helyeken egy-
arant. Az embargo6t el6szor a Bryn Mawr College-ban dolgozo Prof. Weiss
oldotta fel azzal, hogy meghivott, tartsak egy el6adassorozatot naluk. Ez
nem kis batorsagot igényelt. Egy alkalommal olyan szegény voltam, hogy
csak az oda sz0l6 jegyet tudtam megvenni, a visszautat mar az eléadasért
kapott pénzbdl tudtam csak fedezni. Addigra majdnem elkésziiltem A4 nyu-




gati filozofia tortenetével, irtam is W. W. Nortonnak, aki Amerikaban adta
ki a konyveim, hogy tekintettel nehéz anyagi helyzetemre, kiildjon némi
eldleget. Norton azt valaszolta, hogy John és Kate iranti érzett aggodalma
okan megel6legez nekem 6tszaz dollart. Gondoltam, mashol tSbb szeren-
csével jarok, megkornyékezem a Simon and Schuster kiad6 alapitoit, akik
személyesen nem ismertek. Azonnal diilére jutottak, hogy minden tovabbi
nélkiil fizetnek nekem kétezer dollart, és tovabbi ezret fél évvel késObb.
Ekkor John a Harvardon, Kate pedig a Radcliffe-en tanult. Attol féltem,
hogy mivel nincs mibdl finanszirozni a tanulmanyaikat, ki kell vennem
Oket, de kdszonhetden a Simon and Schusternek, ez sziikségtelennek bi-
zonyult. Baratok is kisegitettek kdlcsondkkel, amit szerencsére nemsokara
vissza tudtam fizetni nekik.

A nyugati filozofia torténete olyan konyv, amit nem tudatosan kezdtem
el irni, mégis hossza évekre az egyik 6 bevételi forrasomnak bizonyult.
Fogalmam sem volt arr6l, amikor belevagtam a projektbe, hogy olyan
sikere lesz, amilyen egyetlen masik kényvemnek se, és még jo ideig az
amerikai bestsellerlista élén fog ragyogni. Mikozben az antik filozofiaval
foglalkoztam, Barnes kijelentette, hogy nincs tébbé sziiksége ram, igy az
eldadasaim is abbamaradtak. Am mivel a munkat rendkiviil érdekesnek
talaltam, kiilonosen azt a részét, amelyrdl korabban keveset tudtam, vagyis
a korakozépkori és a Krisztus el6tti zsido filozofiat, ezért addig folytattam
a munkat, amig be nem fejeztem az attekintést. Halas voltam a Bryn Mawr
College-nak, hogy lehetdvé tette sziamomra a konyvtaruk hasznalatat, ame-
lyet kitin6nek talaltam, kiilondsen azért, mert rendelkezésemre bocsatottak
Rev. Charles felbecsiilhetetlen értékii munkassagat, akinek a Krisztust koz-
vetleniil megel6z6 iddszakban sziiletett és a tanitasat nagymértékben elore
vetitd zsido irasok forditasat koszonhetem.

Orémomet leltem ebben a torténetirasban, mert mindig azt gondoltam,
hogy ha torténetet ir az ember, akkor annak nagyszabdstnak kell lennie.
Példaul allandéan hangoztattam, hogy a Gibbon altal feldolgozott témat
nem lehet kielégiten feldolgozni sem egy révid konyvben, sem tobb ko-
tetben. 4 nyugati filozofia torténetének elejére kultiratorténetként tekintet-
tem, am a késdbbi részeket, amikor a tudomany egyre fontosabba valt, ne-
héz volt beilleszteni ebbe a keretbe. Megtettem, ami télem telik, &am abban
egyaltalan nem vagyok biztos, hogy sikertilt is. Néhany biral6 a szememre
is vetette, hogy egyaltalan nem torténetet irtam, hanem elfogult médon, 6n-
kényesen kivalasztott eseményeket jegyeztem le. Szerintem viszont senki
sem irhat érdekes torténetet elfogultsag nélkiil, ha egyaltalan Iétezik olyan,
aki képes erre. Mi tobb, egy kdnyvet, ahogy minden mas munkat, a sajatos
nézépontja kell, hogy Osszetartsa. Ezért van az, hogy egy kiilonféle szerzok
tanulmanyait magaba foglald kotet kevésbé érdekes lehet, mint egy olyan
konyv, amit egyetlen szerz6 jegyez. Mivel azt nem ismerem el, hogy 1éte-
zik elfogultsag nélkiili személy, Ggy vélem, a legjobb, amit tehetiink egy
nagyivil torténettel, ha elismerjiik annak egyoldalusagat, az elégedetlen ol-
vasoknak pedig azt javasoljuk, hogy keressenek mas irdkat, akik ellentétes
modon torzitanak. Hogy melyik részrehajlé nézet keriil kozelebb az igaz-
saghoz, majd eldonti az utdkor. E torténetirasi szempont alapjan jobban
kedvelem A nyugati filozofia torténetét, mint a Wisdom of the West cimii
konyvemet, amelyet az elobbibdl raktam 0ssze, de simabb és szelidebb lett
— habéar az utdbbi illusztracioit nagyon kedvelem.

Amerikai tartdzkodasom utolséd id6szakat Princetonban toltGttem, ahol
volt egy kis hazunk a toparton. Itt egész jol 6sszeismerkedtem Einsteinnel.
Hetente egyszer atmentem hozza eszmét cserélni, ahol rajta kiviil ott volt
még Godeld és Pauli ¢ is. Ezek a beszélgetések bizonyos értelemben csalo-
dast okoztak, mert noha mindharman zsidok voltak és szamkivetettek, koz-
mopolita torekvésekkel, mégis ugy talaltam, hogy német elditéletekkel ke-
zelik a metafizikai kérdéseket, és a legnagyobb erdfeszitések ellenére sem
sikeriilt kdzos premisszakat felvenniink, amelyre alapozva vitatkozhattunk
volna. Gddelrdl kidertilt, hogy hamisitatlan platonista, aki szemlatomast
ugy vélekedett, hogy van egy 6rokkévald ,,nem” valahol a mennyekben,
ahol az erkoélcsos logikusok abban reménykedhetnek, hogy kozelebbrol is
megismerhetik majd.

Princeton kozossége szerfelett rokonszenves volt, mindent egybevetve,
rokonszenvesebb, mint barmely masik kozosség, amellyel 6sszehozott a
sors Amerikaban. Ekkorra mar John visszautazott Angliaba, belépett a Brit
Kiralyi Haditengerészetbe és elkezdett japanul tanulni. Kate dnmagarol
gondoskodott a Radcliffe-en, kifejezetten jol végezte a munkajat és szer-
zett egy kisebb tanari allast is. Eppen ezért nem maradt mar igazan semmi,
ami Amerikaban tartott volna, leszamitva az Angliaba valé atkeléssel jard
nehézséget. Ez a nehézség azonban még hosszh ideig lekiizdhetetlennek
tlint. Washingtonba mentem és azzal érveltem, hogy musz4j eleget tenni




a kotelezettségeimnek a Lordok Héazaban, és megprébéltam meggydzni a
hatosagokat arrél, hogy ez mindennél fontosabb szamomra. Végiil sikertilt
olyan érvet talalnom ami meggy6zte a Brit Nagykovetséget. Igy kezd-
tem: ,,Azt Onok is ehsmerlk hogy ez egy fasizmus elleni haboru”, ,,Igen”,
mondtak. ,, Tovabba”, folytattam, ,,Ondk azt is készséggel elismerik, hogy
a fasizmus Iényege a torvenyhozas alarendelése a végrehajto hatalomnak’
»lgen”, mondtak némi habozas utan. ,,Na most”, érveltem tovabb, ,,Onok
a Végrehajto' hatalom, én pedig a térvényhozo festiilet tagja, ha most nem
engedik meg, hogy eleget tegyek torvényhozoi feladataimnak, akkor egy
napon arra fognak ébredni, hogy Onok is fasisztak”. Kitor6 nevetés koze-
pette azonnal engedélyezték az indulasomat. Egy furcsa nehézséggel azon-
ban még szamolnunk kellett. A feleségem és én kiemelt személyek voltunk,
viszont a fiunk, Conrad, aki nem toltdtt be semmilyen szerepet a torvény-
hozésban, nem volt az. Természetesen ragaszkodtunk hozz4, hogy a mind-
Ossze hétéves Conrad az anyjaval utazzon, de ehhez a feleségemnek bele
kellett mennie abba, hogy elveszitse a kivaltsagait. Azonban eddig nem
tortént olyan eset, hogy valaki, aki tobbre jogosult, alacsonyabb besorolast
kapjon, ezért az iigy honapokig tartd fejtorést okozott a hivatalnokoknak.
Am végiil sikeriilt az utazas idépontjait is rogziteniiik, elobb Peterét és
Conradét, ra két hétre pedig az enyémet. 1944 majusaban indultunk utnak.

Kocsis LaszIo forditdasa

JEGYZETEK

1 Russell harmadik feleségét, Patricia Russellt, még a sziilei nevezték el ,,Peter”-nek. Rus-
sell 1936-ban vette feleségiil. K6zos gyermekiik Conrad, akinek idésebb testvérei, John
és Katharine, Russell el6z6 hazassagabol sziilettek. A huszonkét éves Patricia/Peter még
1930-ban Russell masodik feleségének, Dora Blacknek koszonhetéen keriilt ismeretségbe
Russell-lel, aki maga vette fel nevelondnek John és Kate mellé.

2 Rudolf Carnap a logikai pozitivizmus egyik legkiemelkedébb hatasu filozofusa, a Bécsi
Kor prominens tagja, aki 1935-ben emigralt az Egyesiilt Allamokba, majd 1936-ban a
Chicag6i Egyetemen kapott allast. Noha 1952-ig itt is maradt allasban és meglehetdsen
produktiv volt az itt toltott évek alatt, késGbb, Russellhez hasonloan, 6 sem rejtette véka
ala, hogy nem érezte jOl magat a Chicagdi Egyetemen.

3 Charles W. Morris amerikai filozofus, szemiotikus még 1934-ben jart Europaban, ahol ta-
lalkozott tobbek kozott Bertrand Russell-lel és a Bécsi Kor tagjaival is, koztitk Carnappal,
aki kés6bb a Chicagdi Egyetemen lett a kollegaja. Morris-ra oriasi hatassal volt Carnap,
valamint a Bécsi Kor altal képviselt logikai pozitivizmus, amelyet szemiotikai nézeteiben
az amerikai gyoker(l pragmatizmussal 6tvozott.

4 Albert C. Barnes amerikai kémikus, miigytijto, iré és tanar, aki masodmagaval egy gyul-
ladasos betegségek kezelésére is alkalmas antiszeptikus eziistvegyiiletet fedezett fel
(Argyrol), amely — tobbek kozott — alkalmasnak bizonyult a gonorrhoeabaktérium altal
okozott hugyuti fertézések kezelésére; ennek koszonhetden elejét lehetett venni, hogy
olyan varandos anyak, akik a baktérium okozta gyulladasos megbetegedésben szenved-
tek, vak gyermekeket hozzanak vilagra. Barnes ugyan jo viszonyt apolt a hires pragmatista
filozéfussal, John Dewey-val, &m ahogy arra Russell is kitér az itt olvashatd onéletrajzi
irasaban, nem mindenki volt olyan szerencsés, hogy Barnes kitiintesse a baratsagaval. Ar-
1ol azonban kevesebb sz0 esik, hogy Barnes mennyire nehezen viselte Russell feleségének
viselkedését, aki elvarta kornyezetétdl, hogy ,,Lady Russell”-nak szolitsak.

5 Albert Einsteint sziikségtelen bemutatni, de a masik két kollegat talan érdemes. Kurt
Godel osztrak szarmazast logikus, matematikus, filozéfus. O dolgozta ki — tobbek ko-
z0tt — a nemteljességi tételt, amellyel — nagyon leegyszeriisitve — azt bizonyitotta, hogy
minden axiomatikus rendszerben, beleértve az aritmetikat is, vannak olyan kijelentések,
amelyek igazsaga nem vezethetd le a rendelkezésiinkre allo axiomakbol, magyaran tobb
igaz kijelentés van, mint ahany bizonyithato kijelentés. Tovabba immaron Princetonban,
Einstein baratjaként, bizonyitotta az einsteini altalanos relativitaselmélet alapjan olyan
zart idoszer(i gorbék 1étezésének fizikai lehetdségét, amelyek lehet6vé teszik Einstein uni-
verzumaban is a multba utazast, mindezt Einstein legnagyobb megddbbenésére. Mivel
Russell a szarmazasara is megjegyzést tesz, érdemes tisztaznunk, hogy sok mas kortarsa-
val egyiitt Russell is téved, Godel nem volt zsid6 szarmazast. Russell-nek abban viszont
kétségtelentil igaza volt, hogy Godel megrogz6tt platonista volt, aki hitt a logikai és mate-
matikai targyak objektiv valosaganak létezésében.

6 Wolfgang Pauli osztrak szarmazasu elméleti fizikus, aki 1940-ben emigralt az Egyesiilt
Allamokba, ahol Princetonban kapott 4llast. Pauli 1945-ben a kvantummechanika egyik
alaptorvényeként ismert Pauli-elv kidolgozasanak koszonhetGen fizikai Nobel-dijat ka-
pott. Az elvet még 1925-ben dolgozta ki, és a dijra nem mas terjesztette fel, mint kollegaja
és baratja, Albert Einstein.
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ROBERTO BOLANO
Emigracio,
hontalansag, irodalom

Az emigraciorol fogok beszélni, ezért hivtak. A meghivolevél angolul
érkezett, és én nem tudok angolul. Volt id6, amikor tudtam, vagy azt
hittem, tudok, mindenesetre egy id6ben, kamasz koromban, azt hittem,
tudok angolul olvasni, és legalabb olyan jol, vagy olyan rosszul, mint
spanyolul. Ez az id0 sajnalatos mdédon elmult. Nem olvasok angolul.
De amennyire megértettem a levelet, azt hiszem, az emigraciorol, illet-
ve a hontalansagrdl kell beszélnem. Irodalom és hontalansag. Nagyon
is lehetséges azonban, hogy teljes tévedésben vagyok, ami, ha jobban
meggondolom, utdbb tiszta haszon, mivel én nem hiszek az emigracio-
ban, ¢és, foként, a hontalansdgban sem hiszek akkor, ha e szavakhoz az
irodalom sz6 kapcsolodik.

Viszont azt hiszem, ideje mar kimondanom, nagyon 6riilok, hogy itt
lehetek onokkel, a hires-nevezetes Bécs varosaban. Bennem Bécs min-
dig is erdsen Osszekapcsolodott az irodalommal és bizonyos személyek-
kel, akik nagyon kozel allnak hozzam, és akik ugyanazt gondoltak az
emigraciorol, mint amit néha én gondolok, vagyis azt, hogy a hazatlan-
sag olyasmi, mint az €let, illetve, mint az élethez valé viszonyulas. 1978-
ban, vagy talan 79-ben egy mexikoi koltd, bizonyos Mario Santiago,
Izraelbdl hazatérében par napot toltott ebben a varosban. O maga mesél-
te nekem, hogy egy nap a renddrség letartoztatta, majd kiutasitottak. A
kiutasitasi végzésben az allt, hogy 1984-ig nem teheti be a labat Ausztri-
aba. A datumnak Mario kiil6nds jelentést tulajdonitott, sot viccesnek ta-
lalta, mint ahogyan ¢én is annak taldlom, még most is. George Orwell
nem csupan a XX. szazad egyik legkiemelkedébb irdja volt, hanem,
mindenekel6tt és leginkabb, bator és deré¢k ember. Egyszoval, Mario,
abban az immar eléggé tavoli *78-as vagy ’79-es évben humorosnak ta-
lalta, hogy épp ezzel a megszoritassal szamiizik Ausztriabol, mintha csak
Ausztria azzal biintetné, hogy nem Iéphet foldjére mindaddig, amig el
nem telik hat év, amig el nem kovetkezik a regény cimét add év, az év-
szam, amely sokaknak a gyalazat, a s6tétség és az ember erkdlcsi veresé-
gének jelképe lett. De itt abba is hagyom a datum jelentésének, vagy a
véletlen, illetve a még nala is 4dazabb szorny, az oksag titkos iizenetei-
nek boncolgatasat, amelyeket a mexikoi koltdnek, altala pedig nekem
kiildott ez a szornyeteg. Inkabb ra-, illetve visszatérek arra, hogyan lehet-
séges egyaltalan beszéIni a hazatlansagrol avagy szamiizetésrol. Az oszt-
rak beliigyminisztérium (vagy rendérség, vagy elharitas) parancsba adja
tehat dontését Mario Santiago kiutasitasarol, amivel valamiféle hatarvi-
dékre, a senki foldjére kiildi a bardtomat. Az angol no mans land-et
mond, és ez, igazsag szerint, pontosabb is a spanyol kifejezésnél, mivel
spanyolul a ,,senki f6ldje” inkabb azt jelenti, pusztasag, olyan hely, ahol
semmi sincs. Az angol kifejezés inkabb azt jelenti, olyan hely, ahol csak
ember nincs, aprobb-nagyobb allatok, rovarok viszont lehetnek, amit6l
akar kellemes is lehet a vidék, nem mondom, hogy nagyon kellemes, de
sokkal, sokkal kellemesebb a spanyol kifejezésbdl adodonal, noha értel-
mezésemet valdsziniileg nagyban befolyasolja rendkiviil csekély és
mind csekélyebb angol tuddsom, s6t, mind gyatrabb spanyol tudasom (a
Spanyol Kiralyi Akadémia szétaraban nem is szerepel a ,,senki foldje”
kifejezés, ami ugyan nem meglepd, de az is lehet, hogy én kerestem
rosszul). Annyi azonban bizonyos, hogy mexikoi baratomat kitiltjak, és
a senki foldjére kiildik. En igy latom a jelenetet: par osztrak funkcionari-
us beleiiti a ,,nemkivanatos személy” kitorolhetetlen pecsétjét Mario 1t-
levelébe, aminek értelmében nem léphet Ausztria foldjére, mig csak Or-
well baljos évszama el nem érkezik, majd a koltot folteszik egy vonatra,
szélnek eresztik egy ingyenjeggyel, amit az osztrak allam fizetett, Gtjara
bocsatjak az idéleges szamiizetés, illetve az 6t évig tartd biztos tavolma-
radas felé, aminek leteltével a baratom, ha kedve tartja, beutazasi vizu-
mot kérhet, és visszatérhet a szépséges bécsi utcakra. Ha Mario Santiago
fanatikus rajongoja lett volna a salzburgi iinnepi jatékoknak, biztosan
konnyes szemmel hagyta volna el Ausztriat. De Mario sohasem jart Salz-
burgban. Felszallt a vonatra és meg sem allt Parizsig, majd par honapos
ott-tartozkodas utan elrepiilt Mexikoba, €s amikor mar a vészjoslo, vagy
ha tetszik tinnepélyes 1984-et irtuk, Mario még mindig Mexikoban élt,
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Mexikoban irta verseit, amiket senki sem akart kdzolni, s amelyek mel-
lesleg a XX. szazad végén sziiletett mexikoi versek legjavahoz tartoz-
nak. Balesetek érték, utazott és szerelembe esett, gyerekei lettek és jol
vagy rosszul, de élt, élte az életét a mexikoi allamhatalom oltalmaban,
amig 1998-ban el nem gézolta egy autd, amig rejtélyes koriilmények
kozott el nem iitdtte egy kocsi, amely természetesen kereket oldott, mig
Mario ott haldoklott az uttesten elteriilve, México DF valamely kiilvaro-
sanak egyik sotét utcajan, a varosén, amely torténelmének valamely
pontjan maga volt a paradicsom, mara pedig maga lett a pokol. De nem
akarmilyen pokol, hanem a Marx testvérek kiilonleges pokla, Guy
Debord ¢s Sam Peckinpah gyehennaja, vagyis valami végletesen kiilon-
leges pokol. Ott halt meg Mario, ahogyan a kolték halnak meg, elhoma-
lyosuld tudata mélyére siippedve, papirok nélkiil, ami miatt az odaérke-
z6 mentGsoknek fogalmuk sem volt, kié lehetett az az dsszeroncsolt test;
tobb napig 6rizték a halottashazban, de nem jelentkezett érte senki, aki-
nek adosa lett volna; ott fekiidt, valamiféle végso felismerés, negativ
epifania allapotaban, akarom mondani, mint a vizkereszt foténegativja,
ami, egyébként, orszagaink hétkdznapjainak kronikaja is lehetne. Igy hat
Mario sok-sok teljesiiletlen dolga kozott teljesiiletlen maradt ez is, a
visszatérése Bécsbe, ide, Ausztridba, amely, talan mondanom sem kell,
nekem nem Haider Ausztriaja, hanem a fiataloké, akik utaljak Haidert,
¢s akik ki is mennek az utcara, hogy hangot adjanak utalatuknak; amely
tehat nekem a mexikoéi koltd, Mario Santiago Ausztridja, Maridé, akit
1978-ban kiutasitottak Ausztriabol, s akinek megtiltottak, hogy vissza-
térjen oda 1984-ig, vagyis akit szamiiztek Ausztriabol a tagas no man's
landra, és akit, amigy nem mellékesen egyaltalin nem érdekelt sem
Ausztria, sem Mexiko, sem az Egyesiilt Allamok, de még a szerencsésen
kimult Szovjetunié sem és Kina sem. Egyebek mellett azért, mert nem
hitt orszagokban, és az egyediili hatarok, amiket tiszteletben tartott, az
almok hatérai voltak, a szerelem és szeretetlenség félelmetes hatarai, a
batorsag €s a félelem hatarai, az etika aranylo hatrai. Es ezzel, azt hi-
szem, mindent elmondtam, amit el kellett mondanom irodalom és emig-
racio, irodalom és szamiizetés kapcsolatardl. Am a levél, amit kaptam,
hosszu és tulsagosan is részletez6 volt, és kiilon kiemelték benne, hogy
legalabb husz percig kell beszélnem, amiért 6nok, ugy hiszem, nem vol-
nanak kiilondsebben halasak, s6t, ami, konnyen meglehet, kinszenve-
désbe torkollna, leginkabb persze azért, mert nem vagyok biztos benne,
hogy jol forditottam le azt az atkozott levelet, de azért is, mert mindig
ugy tartottam, hogy a jo beszédek a rovid beszédek. Irodalom és honta-
lansag (vagy emigracio) szerintem ugyanannak az éremnek a két oldala:

a sorsunk, a véletlen kezébe letéve. A hdzamban maradva ismerem meg
a Vllagot mondja Lao Ce a Tao Te Kingben, Az Ut és Erény konyvében,

és még igy is, vagyis ha valaki ki sem 1ép a hazabol, a hazatlansag vagy
szamuzetés igy is jelen lesz az életében, méghozzé az elejétdl fogva.
Kafka miivei, a XX. szdzad leginkabb szemnyitogato és legrettenetesebb
(s egyben a legalazatosabb, legszerényebb) irasai boséges ¢s elégséges
bizonyitékkal szolgalnak mellette. Eurdpa-szerte most hangos siranko-
zast hallani, a hontalan emigransok fajdalmas siramait, gyaszos énekét,
amelyben panasz, vad és 6nvad, valamint nehezen felfoghato nosztalgia
keveredik. Lehet vagyakozni olyan fold utan, ahol a halal kiiszobére ke-
riilt valaki? Lehet vagyakozni a szegénység, az ildoztetés, a hatalmi 6n-
kény, az igazsagtalansag utan? A siramokban, amiket Latin-Amerika és
mas elszegényedett, nagy traumakat atélt régiok iroitol hallunk, folyvast
a nosztalgiat, a sziil6f61d utani epekedést zsolozsmazzak. En mindig va-
lami fals, hazug tonust éreztem ebben. Az igazi ir6 egyediili hazaja a
konyvtara, legyen az akar polcokon, akar az emlékezetében. A politikus
érezhet nosztalgiat, s6t, neki éreznie is kell. Egy politikus nehezen gaz-
dagodhat meg kiilfoldon. Egy munkas szamara lehetetlen és nem is meg-
engedett a sovargas: 6 a kezében hordja a hazajat. Akkor hat kikt6l szar-
mazik ez a rémiszté panaszdal? Amikor el6szor hatolt a fiillemig, arra
gondoltam, a mazochistaktol. Ha fogoly vagy Thaif6ldon, és svajci vagy,
természetes, ha egy svajci bortonben szeretnéd letolteni a biintetésed. Ha
ellenben thaifoldi vagy, és Svajcban csuktak bortonbe, de mégis Thaifol-
don akarsz racsok mogé keriilni, ha ott akarod leiilni, amit kiszabtak rad,
az nem normadlis, hacsak nem a magany diktalja nosztalgiadat. Mert a
magany 1gems kepes olyan Vagyakat kelteni, amelyeket nem igazol sem
a jozan ész, sem a valosag. De én irokrol, vagyis magamrol beszéltem,

igy bizvast allithatom, hogy nekem a hazam a fiam &s a konyveim. A
konyvtaram, amelyet kétszer is elvesztettem, két hirtelen jott, katasztro-
falis koltozkodés sordn, és amelyet azutdn sok tiirelemmel kellett Gjra
Osszeszednem. Es ehhez a ponthoz, a kdnyvtar kérdéséhez érve Nicanor




Parra egyik verse otlik eszembe, a vers, amely olyan nekem, ha iroda-
lomrol, ha a chilei irodalomrol s plane, ha a hontalansagrol, illetve szam-
kivetettségrol kell beszélnem, mintha gyirit forgatnék az ujjamon. A
vers a négy nagy chilei kolté felsorolasaval kezdddik, a chileiek jellegze-
tes vitajaval, amelyr6l masoknak, vagyis a foldkerekségen €106 kritikusok
99,9 szazalékanak fogalma sincs, vagy udvariasan tudomast sem vesz
rola, vagy némiképp elege van beldle. Vannak, akik allitjak, hogy a négy
legnagyobb chilei kolté Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Vicente
Huidobro és Pablo de Rokha, masok szerint Pablo Neruda, Nicanor
Parra, Vicente Huidobro és Gabriela Mistral. A sorrend aszerint valtozik,
aki éppen kimondja, de végiil mindig négy szék és 6t koltd szerepel a
felsorolasban, holott az volna a logikus és a legegyszeriibb, ha az 6t leg-
nagyobb chilei koltordl beszélnénk, a négy legnagyobb helyett. Mignem
Nicanor Parra megirta a verset, amely igy kezddédik:

Chile négy legnagyobb koltdje
Harom
Alonso Ercilla és Rubén Dario.

Amint bizonyara Onék is tudjdk, Alonso de Ercilla egy spanyol ka-
tona volt, nemes és vakvero, aki részt vett az araucan indianok ellen vi-
vott hoditd haboriban, majd Spanyolorszagba visszatérve megirta La
Araucana cimii verseskonyvét. Ez a mi, nekiink chileieknek, afféle alap-
mil, orszagalapito, a koltészet és a torténelem szerelmeseinek pedig egy
nagyszerii konyv, telve merészséggel és nagylelkliséggel. Rubén Dario
pedig, amint az ugyancsak ismeretes, de ha mégsem, nem érdekes — any-
nyi ismeretlen dolog van, magunkat is beleértve —, a modernizmus meg-
alkotdja, ¢s a XX. szazadi spanyol nyelvii koltészet egyik legnagyobb
alakja volt, de az is lehet, hogy a legnagyobb, Nicaraguaban sziiletett
1867-ben, és Nicaraguaban is halt meg, 1916-ban. A XIX. szazad végén
érkezett Chilébe, ahol remek baratokra és még remekebb olvasmanyokra
tett szert, de ahol a chilei uralkodo6 osztaly — amely 6rokké azzal dicse-
kedett, hogy szaz szazalékig fehér — mindvégig ugy tekintette, mint egy
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indiant, vagy mint valami fekete boriit. igy hat, amikor Parra azt mondja,
hogy a két legnagyobb chilei ko6lté Ercilla és Dario, akik valoban él-
tek Chilében és akik valoban erés élményeket éltek at Chilében (Alonso
Ercilla a hodité habortikban, Dario a szalonok csetepatéiban), akik irtak
Chilérdl és Chilében, méghozza spanyolul, k6zos nyelviinkon, nos, ak-
kor Parranak igaza van, és nem csupan atvagja a ,,ki a négy legnagyobb
kolt6” kérdésének gordiuszi csomdjat, hanem 1) kérdéseket tesz fel, 1)
utakat nyit meg. Mellesleg a kdlteménye (avagy, ahogyan 6 nevezi e
rovid szovegeit: robbanoszerkezete) csupan megcesavarasa vagy kifacsa-
rasa Huidobro sorainak, amelyek igy szdlnak:

A négy égtaj
Harom
A dél és az észak.

Huidobro versei nagyszeriiek és én nagyon szeretem Oket, mivel 1é-
giesek, akar Huidobro koltészetének java része, de Parra csavarintasa/
kifacsarasa mégis jobban tetszik, mivel valoban olyan, akar egy bomba,
amelyet azért helyezett el a koltd, hogy mi, chileiek felnyissuk végre
a szemiinket és felhagyjunk az ostobasagainkkal. Sorai a negyedik di-
menzidban ,,sz6Ilnak”, Gigy, ahogyan Huidobro szerette volna, ez a ne-
gyedik dimenzi6 azonban a tudatos allampolgar dimenzidja, s noha elsé
pillantasra viccenek tinik (és mellesleg az is, humor), masodikra viszont
bizvast tekinthetjiikk valamiféle nyilatkozatnak, az emberi jogok nyilat-
kozatanak. Olyan vers, amely, legalabbis nekiink, gy6trelmek és siirgetd
feladatok kozt €16 chileieknek az igazsagrol beszél, azt mondja, hogy
a mi négy legnagyobb koltdnk Ercilla és Dario; Ercilla, aki sziil6fold-
jén, Kasztilidban halt meg 1594-ben, nyughatatlan vandorélet utan (II.
Fiilop aprodjaként kezdte, beutazta Eurdpat, harcolt Chilében Alderete,
Peruban Garcia Hurtado de Mendoza parancsnoksaga alatt); valamint
Dario, aki, miutan szinte egész életét kiilfoldon élte le, sziiléhazajaban,
Nicaragudban halt meg 1916-ban, két évvel az 1914-ben elhunyt Trakl
utan. Es most, hogy Trakl neve cstszott ki a szamon, engedjék meg,
hogy némi kitérét tegyek, mivel eszembe jut, hogy amikor ez utdbbi,
vagyis Trakl abbahagyja a tanulmanyait és beall gydgyszerésztanulonak,
még zsenge, ambar cseppet sem artatlan ifjuként, tizennyolc évesen,
ugyszintén valamiféle szamiizetést valaszt (ha annak onkéntes, termé-
szetes formajat is), mivel tizennyolc évesen méregkeverd tanoncnak all-
ni igenis a szamiizetés egy fajtaja, mint ahogy a kabitoszerezés is az,
onkéntes szamiizetés, akarcsak a vérfert6zés, amint azt a régi gorogok
nagyon jol tudtak. Itt van tehat nekiink Rubén Dario, és itt van nekiink
Alonso de Ercilla, mint a négy legnagyobb chilei kolto, de elészor is itt
van nekiink Parra kélteményének tanulsaga, hogy tudniillik nincsen sem
Darionk, sem Ercillank; nem sajatithatjuk ki, csak olvashatjuk &ket, és
az is untig elég. Parra verséb6l még az is kovetkezik, hogy a nacionaliz-
mus gyaszos, sotét dolog, ami magatdl roskad Gssze, a sajat stilya alatt.
Nem tudom, érthetd-e, mit jelent az, hogy magatol roskad 6ssze, de talan
elég, ha elképzeltek egy szarbol késziilt szobrot a sivatagban, amely las-
san beplattyan; hat valami ilyesmi akar lenni, ha valami a sajat sulyatol
roskad Ossze. Parra kolteményének harmadik tanulsaga pedig az, hogy
a feltehetdleg két legnagyobb koltonk, a két legnagyobb chilei kolté egy
spanyol és egy nicaraguai, mindkettd itt jart ezen a déli vidéken, egyik
katonaként, és olthatatlanul kivancsi szellemként, a masik mint emig-
rans, mint nincstelen, hazajat elhagyo, aki eltokélte, hogy hires ember
lesz. Egyikiiknek sem allt szandékaban, hogy Chilében maradjon, egyi-
kiik sem akart a legnagyobb chilei kdltévé valni, egyszeriien emberek
voltak; két vandorember. Amivel pedig, reményeim szerint, vilaigossa
valt, mit gondolok irodalomrol és emigraciordl, avagy az irodalomrol és
a hontalansagrol.

Csuday Csaba forditasa
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JUAN GOYTISOLO

Szabalytalan szépscg

I. Az irodalmi folyamatokban
nincs torvényszeriség

Az europai irodalom torténetét altalaban elméleti korszakokra oszt-
va tanulméanyozzak és hangzatos neviiket — kora reneszansz, reneszansz,
barokk, neoklasszicizmus, romantika, szimbolizmus, modernizmus és
ezek valtozatai — nemzedékrél nemzedékre orokitik a szakemberek egy
olyan altalanositas eredményeként, amely mell6zi a besorolt irok gondos
elemzését. Ez nagyon kényelmes moddszer az irodalom oktatoéinak és a
szoveggyiijtemények szerkesztdinek, de nem ad magyarazatot az idétle-
niil modern miivek egyediségére. Hogyan illeszthetd Fernando de Rojas
Celestina' és Rabelais Gargantua és Pantagruel? cimii miive a reneszansz
keretébe? A végtelenségig sorolhatnank a kivételes szerzoket, akik miivé-
nek csak e tetszetds, am sziikds épitmény falain kiviil jut hely. Valojaban az
engem érdekldk majd’ mindegyike ilyen.

Vegyiik példaul a romantikat, melyrél oldalak millidin értekeztek, és
maris akad egy bokkend. Noha vannak kozos — tobbnyire felszines — is-
mertetdjegyei az angol, francia, német, olasz, orosz, spanyol romantika-
nak, hogyan magyarazzuk az 6ket szakadékként elvalaszto kiilonbségeket?
A francia, az olasz és a spanyol romantika annyira kozepes és bobeszé-
dii, hogy nem allja ki az 0sszehasonlitast az emlitett tobbi nemzetével.
Hiaba keresnénk, nincs kozottikk egy Keats vagy Coleridge, egy Puskin
vagy Lermontov, egy Holderlinhez hasonlo zseni. Jo forditasuk erdsen
feliilmulja a spanyol nyelvii romantikus koltészetet (ideértve Becquer ké-
sei legjobbjat is). Amikor Antonio Pérez Ramos leforditotta Lermontov
szép poémajat, melyben atkozza hazajat, amiért a Kaukazusba vezényelte
csecseneket Olni3, minden hizelgés nélkiil mondtam neki: megirtad a ver-
set, melyet egyetlen spanyol romantikus sem tudott megalkotni.

Ha ehhez hozzavessziik a kozkeletii nemzedéki megkozelitést, amely
iddérendben, egyéniségiiktdl fliggetleniil, tisztan kortarsi alapon csopor-
tositja az irdkat és koltoket, még nagyobb lesz az emlitett sematizmus
okozta zavar. Elég visszapillantani, és rogton kideriil e durva leegysze-
risités tarthatatlansaga.

Kiemelked6 tagja volt-e Cervantes az 1580-as, Goethe az 1790-es,
Tolsztoj az 1850-es ironemzedéknek? Ismét azzal szembesiiliink, hogy
a megszokott vagy a hajukndl fogva elérangatott kifejezések, cimkék
és évszamok semmit nem mondanak az elemezni kivant életmir6l.
Lapozzunk at egy szakkifejezésekkel teli kulturalis kiadvanyt, és nyil-
vanval6 lesz: ahelyett, hogy a szerzébdl kiindulva igazolna a rd vonat-
koztatott terminus 1étjogosultsagat, minden modszertani indoklas nélkiil
Osszekapcsolja vele. A vizsgaltak csontvazai hasonlitanak egymasra, az
életmiiviik nem.

Tudjuk, hogy az irodalom és a miivészet torténetében el6fordulnak
ciklusok, melyek soran az uj iranyzatok és formak — elemzést igényld
koriilmények folytan — viharos hevességgel valtjak azokat, melyekben
az 0jit6 szandék kimeriilése, a koltdi vonzerd elillanasa, a témak ismétlo-
dése és megmerevedése kietlen tajja valtoztatta a Parnasszust. A spanyol
irodalom szdmara sem ismeretlenek a viragzas €s a hanyatlés, az ihle-
tett szavak és az iires retorika eme periddusai. A Keresztes Szent Janos,
Gongora ¢és Quevedo fémjelezte koltdi intenzitas (szandékosan valasz-
tottam egymastdl nagyon kiilonb6zd alkotokat) a XVII. szdzad végén
letiint és csak a mult szazadban bukkant fel ujra.

Avilagkiilonféle civilizacioit latva megfigyelhetd, hogy hossza panga-
si idészakok utan hirtelen kitor a kreativitas. Ez tortént Latin-Amerikaban
a XX. szazad kozepén. Hatvan évet kellett varni az olyan szerzok szin-
te egyidejii megjelenésére, akik Borges-tol Octavio Pazig egyetemeset
alkottak, fiiggetleniil attol, hogy Buenos Aires, Mexikdvaros, Havanna
vagy Montevideo volt a sziildvarosuk. Cortazar, Garcia Marquez,
Fuentes, Vargas Llosa, Cabrera Infante, Roa Bastos, Onetti széppr6zé-
jaban elmosddnak az Ujvilag fiiggetlenedésekor megrajzolt politikai
hatarok. Esetiikben nem argentin, kolumbiai, mexikoéi, perui, kubai, uru-
guayi vagy a tizennyolc ibero-amerikai orszag masmelyikébdl szarmazo
regényrdl beszEliink, hanem olyan 1jitd6 kezdeményezésekrol, amelyek
épp annyit kdszonhettek az eurdpai és az észak-amerikai lektoroknak,




mint Rulfo, Lezama Lima, Carpentier, Leopoldo Marechal és Guimaraes
Rosa megtermékenyité miiveinek. Veliik a spanyol nyelv visszanyerte
regényirodalmi vezetd szerepét, melyet Cervantes haldla utan elveszitett.

Nincs olyan folyamatabra vagy elvont séma, mely pontosan megmu-
tatnd az irodalmi eszmék terjedését és gyokeret eresztését.

II. A regényironak ajanlatos
verseket olvasnia

Az 1980-as évek derekan egy berlini talalkozon spanyol szerzék hon-
fitarsaiknak és német hispanologusoknak olvastak fel miiveikbél. José
Angel Valente koltoi szépségii versei és a Julio Llamazares Sdrga esé*
cimill regényébdl vett fiilbemaszo ritmikaju és hanglejtésti részlet utan
kozépszerli, mondhatni, siralmas szemelvények kovetkeztek, melyeknek
kevés koziik volt a koltoi szohasznalathoz €s a zenei érzékkel rendelke-
70k prozajahoz.

Proza és lira kiilonbozik egymastol, de nem Osszeegyeztethetetlen
vagy ellentétes. Nem a ,,ko1td1 prozarol” beszélek, melyet évtizedekkel
ezelOtt a Rezsimhez’ tobbé-kevésbé kozel 4116 kolték kultivaltak, hanem
arrdl a ,,masodlagos szobeliségrol”, melyet Walter J. Ong oly kitlinéen
elemzett Szobeliség és irdsbeliségt cimli megkeriilhetetlen tanulmanya-
ban. Mint bebizonyitja, a szobeliség kultirajanak gesztusokat, hanglej-
tést, mimikat és mas jelzéseket magaba foglalo els6dleges megnyilva-
nulasi formai mellett (létezésiiket Milman Perry mutatta ki az agoran
felolvasott homéroszi kolteményekben) 1éteznek masodlagosak is, me-
lyekre az ir6 figyel maganyaban, mikézben papirra veti szavait. Ezek,
ha jol sikeriilnek, tobbnyire észrevétlenek maradnak az atlagolvaso sza-
mara, de a ,,vajtfilliiek” anélkiil is érzékelik, hogy hangosan olvasnak a
szoveget. A mostanaban megjelent regények és novellak tobbsége nem
allna ki a felolvasas probajat. Azonnal kideriilne, hogy pusztan a cselek-
ményszovést szolgalja szovegiik, mert megiitnék fiiliinket értelemzavar6

Go—-olN®m=-1-2 M1

\ r I

17



18

esetlenségei, varatlan és bantd dnkényességei (egyediil a végeredmény
szépsége igazolja az ,,0nkényt”). Talalni azonban olyan miiveket is, me-
lyeknek esztétikai szépsége felolvasva mutatkozik meg teljes egészében.
Egyszerre prozak és koltemények, mint Octavio Paz kdnyve, az El mono
grammatico’.

Noha a nyomdagép feltalalasa elobb Eurdpaban, majd vilagszerte
kiszoritotta az elsddleges szobeliséget és a hozza kapcsolodo gesztus-
rendszert, csirajat tovabb éltette az irdk egy sziik kore, akik kozott, £6-
leg a XX. szazadban, ott talaljuk a modern regény megteremtdit. Van-¢
jobb méd az él6szonal Joyce Ulysses$, Céline Utazads az éjszaka mélyé-
re?, Carlo Emilio Gadda Quer pasticciaccio brutto de via Merulana'®,
Cabrera Infante Tres tigres tristes!! cimii miive paratlan értékeinek élve-
zetére?! Lezama Limal? hangjat hallani felvételrdl olyan élmény, amely
elmossa a miifajok kozotti hatarokat. Proza? Koltészet? Fel sem meriil a
kérdés az olvasd-hallgatoban, elboritja és megbabondzza a sz6vegmon-
das zeneisége. Az emberi sz6 kifejezerejének legesodalatosabb meg-
nyilvanulasa.

A Juan Ramoén Jiménez érett korszakanak 1jitd fazisat fémjelzd
Animal de fondo cimi koétet Espacio cimii kolteményébdl vett harom
részletet bels6 monoldgként, ugyanakkor életmtive egyik leggordiiléke-
nyebb és legerdteljesebb kolteményeként is lehet olvasni. A szerkeszték
egyhangu valasztasaként keriilt be a Las insulas extraiias'3 cimii anto-
logiaba. Ugyanez a helyzet Wordsworth hossza varosi poémajaval, a
Residence in Londonnal, melyben — mintegy a Dzsema el Fnarol szolo
elbeszéld kolteményem! elédjeként — a korabeli angol févaros népszerti
negyedeinek tarka, nyiizsg6 vilagat bejar6 olvaso-hallgato 6t érzékét érik
benyomasok. E szovegek hangos olvasasa a legjobb modszer a 1ényegii-
ket alkot6 hangzasvilag feltarasara.

Irdinknak gyakrabban kéne koltészetet olvasniuk: nem az annak lat-
sz0 prozat, hanem a valodit. Altala mentesiilhetnének attol a docogo és
darabos mondatfiizéstdl, amelyre tengernyi példat talalni az igynevezett
szorakoztatd irodalomban (ahol egyediil a cselekmény szamit: a szerelmi
bonyodalom, a torténelmi eseménysor, a detektivtorténet és a tobbi ol-
cs6 anyag, mely a marketingszakértok szerint ,,megragadja” az olvasot,
de azt mar nem mondjak meg, minél fogva). Igazan elszomoritd, hogy
mennyire semmibe veszik az irodalmi értéki szovegek alkotoit (nem
kapnak nyilvanossagot, nehezen talalnak kiadot e valsagos idékben, ész-
revétlenek az atlagolvasonak), ellentétben a ponyvairdkkal, akiket azok
tapsolnak meg, akik miatt az elmult hisz-harminc évben Eurdpa egyik
legelmaradottabb orszaga lettiink az oktatas és a miivel6dés terén. Az él-
vonalbeli koltészet rendszeres olvasasa kihegyezi a prozair6 és az olvaso
fillét. Ezt kéne szorgalmazniuk az irodalmi intézmények képviseldinek,
¢s nem magukra hagyni az igényes szerzoket.

II1. A regény halala?

Az j technologiak hatasairdl és a papiralapi konyvkiadas megsziiné-
sér6l nemrég folyt vitakban a regény bizonytalan jovdje is szoba keriilt
néhany férumon. Vannak, akik szamadra a regény életrajza, ahogy ma is-
merjiik, lezarul a Gutenberg-korszak végével. Am e bortil4to joslatoknak
nincs alapjuk. Es, ahogy az elmult szazadban tortént, a regény ezerféle
alakot fog Olteni és kitart, s6t talan meg is erésodik.

Egy évszazada sincs, hogy sokan tugy vélték, a film lesz a halala.
Minek oldalakon 4t emberek és dolgok részletes leirasara pocsékolni az
1d6t, amikor egy kép egyetlen pillanat alatt megragadja 6ket? Ez dontd
érvnek latszott és egy bizonyos elbeszélésmodra vonatkozott. Am a film
nem vetett véget a regénynek, csupan megvaltoztatta az irdnyultsagat,
jobban mondva, az iranya lehetdségeit, melyek oly szdmosak, akar a
sz€Ilrozsaé. A sok otlettelen ird és az igénytelen olvasok nemcsak néhany
unalmas ¢és elavult elbeszélémod fennmaradasat segitették eld, hanem
ezek sikeres kereskedelmi hasznositasat is: a vilag minden orszagaban
errdl tanuskodik a legkelenddbb konyvek listaja. Néhany szerz6 azonban
felvette a kesztyiit, és batorkodott 0j csapast nyitni. Ezerféleképpen meg-
tehették. Hosszl volna mindet felsorolni, ezért csak néhanyat emlitek
koziilik.

Mikdzben egy ,.ritka 01jit6”13, mint Rafael Sanchez Ferlosio olyan
kamerava valtoztatta a Jaramat'®, amely a regény szerepl6inek beszél-
getései alapjan a mozgasaikat is rogzitette (és ezzel végsd csapast mért
a Cela Méhkasahoz!7 hasonlo, objektivnak mondott esztétikara, mely
valdjaban fojtogatd szerzéi szubjektivizmus). A nouveau roman-nal'8




Michel Butor, Nathalie Sarraute és mindenekel6tt Alain Robbe-Grillet
Uj, a kameraval vetekedd, sot annal mélyebbre 14t6 kifejezési format
hozott 1étre (a hozzajuk sorolt Claude Simon és Marguerite Duras a
maga Utjan ment tovabb). A XX. szazadi nagy regényirokat visszako-
zasra késztette a film; kivonultak az altala elfoglalt teriiletrdl, és a nyelv-
re Osszpontositottak alkoto erejiiket: tomorré, elnagyoltta, szaggatotta,
koltdive tették. A joyce-i tudatfolyamtol Proust megigézo és megidézo
mondatain, Céline Iélegzetelallitd ritmusan at a Belij alkotta szovegépit-
ményekig. Bizonyos esetekben koltészet, regény €s film dsszefonodasa
magasabb rendil esztétikai valosagot hozott létre. Egyesek eljutottak a
torténetmondas végso lebontasaig, csak gerincét, a nyelvet hagytak meg,
mint a Finnegan ébredésében!® vagy Arno Schmidt befejezetlen és be-
fejezhetetlen szovegeiben. Helytallo Kundera megallapitasa a miivészi
munka sajatossagarol: egy Uj felfedezés, a tudomanyossal ellentétben,
nem teszi idejétmultta a korabbit, hanem kitagitja a kreativitast a fel-
taratlan, az ismeretlen felé. A szerz6k hosszu sora is arrdl tantaskodik:
badarsag a regény halalat josolni.

Az utdbbi tiz év folyamatos technikai Gjitasai sem okoztak a vesztét.
Ellenkezéleg, olyan eredeti megoldasokra késztetik az irokat, melyek-
ben fontos szerepe van az internetnek, a mobiltelefonnak és a kozos-
ségi halozatoknak. Végeredményben a mai miivek értékét is a szerzok
miivészi érzékenysége és mélysége hatarozza meg. Lesznek, mint min-
dig, megrogzott ujitok, és olyanok, akik megmaradnak a hagyomanyos
eszk6zoknél, ahogy a film megjelenése utan tortént. Nem iddszertiek
a gyaszjelentések, az ismert mondas érvényes rajuk: ,,a halott, k6szoni
szépen, jol van”. De ezért — mint eddig és most — holnap is meg kell kiiz-
deni a ,,szorakoztatd mivek” tomegével, a nagykozonség divatkovetd
hajlamaval és lanyha figyelmével.

Forditotta és jegyzetekkel ellatta: Szilagyi Mihaly

JEGYZETEK

1 Fernando de Rojas: Celestina: Calisto és Melibea tragikomédidaja (E6tvos, 2010; ford.
Sz6nyi Ferenc).

2 Frangois Rabelais: Pantagruel (Osiris, 2010), Gargantua (Osiris, 2015); ford. Gulyas
Adrienn.

3 Mihail Lermontov: [A kaukazusi fogoly].

4 Julio Llamazares: Sarga esé (Eur6pa, 2000; ford. Pavai Patak Marta).

5 Francisco Franco tabornok 1939-1975 kozotti uralma.

6 Walter J. Ong: Szobeliség és irdsbeliség. A szo technologizdlasa (Gondolat, 2010; ford.
Kozak Daniel).

7 [A nyelvmiivel6 majom]: Hanumanrél, az egyik hindu istenrdl, a Ramdjana eposz
egyik kozponti alakjarol szol, aki a Védak tanulmanyozasahoz sziikséges mind a kilenc
nyelvtani mi ismeretanyagat elsajatitotta. Egyes elméletek szerint neve a him majmot
jelentd 6sdravida ana-mandi szobol szarmazik, amely hanumanna szanszkritosodott.

8 James Joyce: Ulysses (Eurdpa, 2012; ford. Szentkuthy Miklés, Gula Marianna,
Kappanyos Andras, Kiss Gabor Zoltan, Szollath David).

9 Luis-Ferdinand Céline: Utazds az éjszaka mélyére (Kalligram, 2010; ford. Szavai Ja-
nos).

10 [Az aranda balhé a Merulana utcaban.]

11 [Héarom szomoru tigris.]

12 José Lezama Lima (1910—-1976): kubai ir6, kolto és esszéista, a latin-amerikai irodalom
egyik legnagyobb hatasu alakja. F6 miive a Paraiso [Edenkert].

13 [KULONOS SZIGETEK]: A XX. SZAZAD MASODIK FELENEK REPREZENTATIV SPANYOL KOLTE-
SZETI ANTOLOGIAJA.

14 Juan Goytisolo: Lectura del espacio en Xemaa-El-Fna (A marokko6i Marrakesben talal-
hat6 Dzsema el Fna egész Afrika legnagyobb forgalmu hagyomanyos piactere.)

15 A ,ritka Gjitd” kifejezés Javier Blasco: Cervantes, raro inventor (1996) cimii tanul-
manykétetére utal.

16 Rafael Sanchez Ferlosio: 4 Jarama (Patak Konyvek, 2007; ford. Pavai Patak Marta). A
Jarama a Tejo egyik legfontosabb mellékfolydja Spanyolorszagban.

17 Camilo José Cela: Méhkas (Eurdpa, 1960 és Metropolis, 2011; ford. Szalay Sandor).

18 Nouveau roman ({ij regény): a hagyomanyos elbeszélésmodot és jellemabrazolast el-
utasito irodalmi irdnyzat a francia prozaban az 1950-es és 1970-es évek kozott.

19 James Joyce: Finnegan ébredése (részletek: Holnap, 1994; ford. Biré Endre).
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PHILIPPE DELERM
A gyermekkor szellemisége

Amikor legutobb a Tea vagy kdavé cimii televiziomiisor vendége voltam, Catherine Ceylac és
munkatarsai — ahogy ez lenni szokott — tdbbeket megkérdeztek, mit gondolnak rélam. Patrick
Montel, a France Télévisions atlétikai szakértSje, akivel egyiitt dolgoztam a pekingi olimpidn,
azzal kezdte, hogy kétszer is elismételte: ,,Egy nagy gyerek”. Oszintén elmosolyodtam, aztan
arrol beszélgettiink a miisorvezetdvel, hogy milyen rendkiviili hatassal van ram a gyermek-
kor. Tudom, hogy az ilyen egyenes addsban megfogalmazott vélemények csak Uigy spontan,
gyorsan sziiletnek, mégis belém fészkelte magat az ,,Egy nagy gyerek” mondat. Oriilni kell-e
annak, hogy hatvanéves létemre valaki ezekkel a szavakkal értékel? Valaki, akivel egyiitt éltem
at az ¢élet néhany kivaltsagos pillanatat, de azért nem kozeli ismer6som, hogyan lathatott eny-
nyire belém? Nem igy tettem fel magamnak a kérdést. Nem firtattam, vajon jot jelent-e, hogy
gyermeknek tartanak. Azt gondoltam, hogy mélyen igaza van, és Patrick Montel kétségtelentil
a leglényegesebbet mondta el rélam.

Sokféleképpen lehet gyerek egy érett kort férfi napjaink nyugati tarsadalmaban. A legtobb
fajta gyerckesség nem dicséretes. Autokat, noket, sikert, hatalmi poziciot gyiijteni: mind gye-
rekes attitlidre vall. Akik focimeccsnézéssel toltik az estéiket, szintén. Ha valakit kiapadhatat-
lan utazasi szenvedély fit, mikézben megallapodott, csalados ember — szamomra szintén az
éretlen férfiakra jellemzo ellentmondéas. Bizonyara Patrick Montel nem ezekre a gyermetegsé-
gekre gondolt, amikor nagy gyereknek nevezett.

Ott volt talan mellettem, amikor el6szor beszélgettem Martine-nal, leendd életem parjaval
a nanterre-i bolcsészkaron? Valoszintileg igen. Martine és én tizenkilenc évesek voltunk ak-
kor. Egyetlen dologrol beszéltiink. A gyerekkorrdl. Az iskolank udvararél. Azonnal az 6vébe
kivankoztam, a 18. keriileti Damrémont utcaba... Hogy éppen erre terel6dott kozottiink a szo,
tobb volt puszta véletlennél. Meglattuk egymasban a masik gyermekkorat. Az Akiért a harang
szolban Hemingway ezt mondatja az egyik szerepldjével: ,,Ha meglattad egy nében a gyer-
mekkort, »elvesztél«.” Vilagos, hogy Hemingway regényeiben mit jelent az ,,elvesztél” kifeje-
z¢és. Természetesen nekiink egészen mast jelentett. Olyan szerelmi torténetet, amelynek az elsé
percétdl egy életen at a gyerekkor all majd a kdzéppontjaban. Amikor megismertem, Martine
mar alkotd ember volt. Verseket, szindarabokat irt, és rajzolt is. Képzomiivészetet szeretett vol-
na tanulni, de a csaladja ellenallasaba iitk6zott, mert 6k zlirdsnek tartottak ezt a vilagot. A csa-
ladjéban elsdként 6 tanult tovabb és ez feleldsséget rott ra. Maradt a human tudomanyoknal, és
lasztotta. Amilyen csokdny0s teremtés volt, egy honapra ra otthagyta az el6készitot és eljott az
akkoriban lazasdgardl hires Nanterre-be, ahol egyediil is elboldogult a késziiléssel, és néhany
év mulva elsé lett a Cape-on, a kozépfoku oktatasra jogositd vizsgan. A kdzépiskolai tanarsag
szamba jott, mint lehet6ség, nekem ugyszintén, annal is inkabb, mivel akkoriban hoztak 1étre
az IPES-t, a kozépiskolai tanari kart. Az els6 év végi vizsga utdn fel lehetett venni a tanari sza-
kot, és a tanulmanyaink mell¢ egy kisebb fizetésnek megfeleld 6sztondjij is jart. Kapva kaptunk
a lehetdségen, de nem a pedagogia iranti rajongasunk okan, hanem mert 6sszehazasodhattunk
¢és ezentll egyiitt ¢lhettiink. A kozépiskolai tanarsag is érdekelt benniinket, bar akkor még nem
tudtuk, hogy majd gimndziumban, és azt sem, hogy Normandiaban kapunk allast.

Martine személyében egy dnmagat keresd miivészt ismertem meg, aki tudta, hogy e keresés
kozéppontjaban a gyermekkor all. Autodidakta médon tanult meg rajzolni, gyorsan haladt elére,
kezdetben albumokat, szovegeket és illusztraciokat jelentetett meg. Nehéz volt az indulasa, sen-
ki nem egyengette az utjat. A sz€p hetvenes—nyolcvanas években egymas utan jelentek meg az
illusztralt gyerekkonyvek, a kiadok tdmogattak az eredeti elképzeléseket, ekkoriban mar végleg
letiintek a szintelen, konformista évtizedek, de még jocskan odébb volt a kétezer tajékan jelent-
kezd, gyomorforgato iizleti szellem, amikor a kiadok majd szégyenteleniil kihasznaljak a frissen
végzett grafikus tehetségeket, nem timogatjak szakmai eldmeneteliiket, keriilik a ,,szarnyprobal-
gatok™-at, a szerzOi jogdijas megjelenést. A mi idénkben még esztétikai és irodalmi igényesség
jellemezte a gyermekkonyveket, aminek ékes példaja a Nicole Maymat alapitotta Ipomée kiado.
A konyvillusztratorok: Georges Lemoine, Frédéric Clément, Claire Forgeot, Jean Claveire, Alain
Gauthier, Claude Lapointe és annyian masok nagy korszakat éltiik...

Ugyanakkor mindig nehezebb olyan gyerekkdnyvet megjelentetni, amelynek az ir6ja és
illusztratora egyazon személy, mert a kiadok szeretik maguk Osszeparositani a szerzot és az
illusztratort. Martine vagya ezzel éppen ellentétes volt, 6 nem tekintette magat sem festonek,
sem ironak, szovegeivel és rajzaival a maga miivészi univerzumat kivanta megteremteni. 1d6-
vel és kitartassal sz€p konyvei jelentek meg, felkavard témait — mint a massag, az unalom, az
identitas keresése az eliizletiesedett vilagban — harmoniava oldottak letisztult és finom akva-
relljei: A tokéletlen kislany, Origami, Alice-nak hivnak, Emlékek papirkai, Kétéltancos, Zoé,
Barnabé, az arnyékfesto... cimi konyvei nem gyerekeknek, inkabb a gyerekkorrol irddtak.
Természetesen az ifju olvasokhoz fordult, talan még az egészen kicsikhez is, ha van kettds
olvasat, van miiben rejld dialogikussag. Mert Martine-nak felndtt olvasoi is vannak, olyanok,
akik valamikori, tovatiint mivoltukra lelnek az 6 miivészetében. Emlékszem egy harmincas
férfira, aki a kilencvenes évek elején a montreuili gyermekirodalmi kdnyvszalonon az Ipomée
kiado standjanal A tokéletlen kislanyt lapozgatva ezt hajtogatta: ,,Ez én vagyok! Egy az egy-
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ben én vagyok!” — majd harom példanyt is megvett a kdtetbol. Ugyanez tortént Tatjanaval,
az ukran grafikusndvel, aki meglatvan Martine egyik akvarelljét, a nyirerddben elveszetten
ildogéld, atlatszo kislanyt, ezt irta a feleségemnek: ,,En vagyok ezen a képen”.

Felesleges mondani, hogy a Martine valasztotta kifejezésmdd 6rok harcot jelent. A tarsa-
dalom leereszkedden viszonyul a gyerekkorhoz. ,,A gyermek: novekedésben 1évo feln6tt” —
fogalmazott nemrégiben a kulturalis miniszter (!) — ez a mondat hiien tiikkrozi a kézvéleményt.
Martine és én kicsit foldonkiviilieknek érezziik magunkat ebben a vilagban. Mindketten azt
gondoljuk, hogy a gyerekkor az életlink legfontosabb része. Az ember meghalhat 6t- vagy
tizévesen gy, hogy magasabban iveld, mélyebben szanto életet €lt, mint aki megismerte azt,
amit sorsnak neveziink. Az intenzitason van a hangsuly, és barmilyen is a gyerekkor, az mindig
sokkal erételjesebben érint, mint mindaz, ami utdna kdvetkezik.

A mi torténetiinkben a gyermekkor szellemisége mindeniitt jelen van. Nem, mi nem véletle-
niil talalkoztunk egymassal. Igen, Martine alkotdi keresése erdsen meghatarozta az én utamat.
Nem a gyerekeknek szantam az els6 regényeimet. De a gyerekkor, a visszaemlékezés hat at
minden egyes oldalt. Azutan jott a Jo! van cimi kdnyvem, amely maga volt a ,,Szezam, tarulj”.
Egészen addig hiaba probaltam visszatalalni a tizéves korombéli latasomhoz, de most raakad-
tam arra, amit az én nyelvi teremtményeimnek nevezhetnék: altalanos alanyu, egymastol fiig-
getlen, rovid szovegeket, emlékezetszilankokat kezdtem irni, amelyek — mint megannyi pici
madeleine vagy isteni jelenés — a hétkdznapi 1ét elvarazsolt vilagként valo ijboli atélésének
vagyat fejezik ki. Nem tudom, hogy ,,nagy gyerek” vagyok-e, mint ahogy Patrick Montel fo-
galmazott. Azt viszont tudom, hogy tisztan lat engem, tisztabban, mint az irodalomkritikusok
java. Eddig Jacob Dellacqua, a France Inter riportere jellemezte a legtalalobban iréi vilagomat
az azota sajnalatosan eltavozott Kriss radiomiisordban: ,Mindannyian lubickoltunk a gyer-
mekkor folydjaban. Philippe Delerm azonban atitatodott vele.”

Nem kivaltsagos, aki 6rzi a gyermekkor szellemiségét. Inkabb sebzett lelkii. Megkesere-
dett felndtt, aki folyton azt hajtogatja, hogy amit kiskoraban atélt, az mindennél mélyebben
beléivodott. A legtobb ember az 6regség kozeledtével ismeri fel a gyermekkor fontossagat.
Martine-nal mar huszéves korunkban rajottiink erre, és azt hiszem, e téren eliitiink az atlagtol.
Emlékszem, mennyire elcsodalkozott rajtunk Jean Loize, egy szeretett id6s baratunk. Jean
Loize kdnyvesbolt-galériat vezetett az 6tvenes években a Bonaparte utcaban. Irodalmi té-
maju kiallitasokat rendezett. Léautaud béségesen ir Naplojaban a neki szentelt eseményrdl.
Loize, Gauguin nagy szakért6je monografiat irt 1968-ban Alain-Fournier-r6l Alain-Fournier
élete és miivei cimmel az Hachette kiadé gondozéasaban, de akkor Jean mar nyugdijas éve-
it toltotte Saint-Rémy-de-Provence-ban. Ezt a kdnyvet azota boldog-boldogtalan plagizalta.
Vannak, akik alapos kutatdomunkéval, masok pedig 6bel6liik élve irnak monografiat. Loize
Alain-Fournier-r6l sz616 konyve figyelemre mélto, a szerzd alapos, akar egy rovartudos. Kis
hijan harminc éven at folytatta az aprolékos kutatast, kikérdezett minden még €16 ismerdst,
végigjart minden helyszint, napvilagra hozott minden izgalmas ellentmondast, amelyet az ird
csaladja meghamisitott, kivaltképpen a ndvére, aki ragaszkodott az éréla kialakitott angyali, de
valdjaban alsagos képhez. Ha belegondolunk, milyen rovid életet kellett feldolgoznia — mivel
Alain-Fournier minddssze huszonnyolc évet élt —, az eredmény amulatba ejtd. Nanterre-i bol-
csészkari szakdolgozatomra késziilve — Az iskola mitosza Alain-Fournier életmiivében: cime
talan nem lepi meg e sorok olvasoit — gyakran fordultam ehhez a monografidhoz. Amikor a
dolgozat végére jutottam, megszereztem Jean Loize cimét és elkiildtem neki a munkat. Szivé-
lyes hangt levélben valaszolt és meghivott minket, Martine-t és engem, hogy latogassuk meg
Ot és feleségét, Gilberte-et Saint-Rémyben, ahol van szamunkra egy vendégszobajuk.

Els6 alkalommal egy hetet toltottiink naluk. Gilberte-et és Jeant rogton masodik nagyszii-
leinknek éreztiink, akik olyan vilagot nyitottak meg el6ttiink, amelybe csak reméltiik, hogy
bejuthatunk egyszer: a konyveknek, festészetnek — Gilberte kivalo festé volt — és az alkotoi
létnek szentelt életet. Beavattak egy mas életmindségbe. Megtanitottak arra, hogyan banjunk a
targyakkal, hogyan rendezziik el az asztal sarkan a gytimdlcsoket, hogyan teremtsiink egysze-
rt, ugyanakkor finoman benséséges, beszédes hangulatokat.
tételére ¢bredtiink. Jean egy kazettas magnot helyezett a szobank ajtaja elé. Provanszi fények
omlottek be a spalettak résein, a tagas, helyenként salétromos fala, rézmetszetekkel és kony-
vekkel teli helyiségben a ,,hegyi emberek dala” sz6lt, a barataink e megfontolt diszkrécidval
kinaltak fel a napot, az 0j napot — ezt az ébresztést ma is orzom emlékeimben.

Gilberte ¢és Jean azonnal érdeklédve figyelték elsd irodalmi probalkozasainkat, meglepte
Oket a multba fordulasunk. ,,Az elején tartanak, és még csak nem is tudjak!” — mondta nekiink
Jean. Gilberte és Jean baratsaga meghatarozé volt mind Martine, mind az én szdmomra, akkor
is, ha minddssze néhany éven at tartott. Csak a halaluk utan kezdték kiadni a miiveinket.

Az elején tartanak, és még csak nem is tudjak!” Jeannak igaza is volt, meg nem is. [gaza
volt abban, hogy sokkal kezd6bbek voltunk annal, mint akkoriban gondoltuk. Azt viszont nem
latta eldre, hogy egész tovabbi életiink soran hiiek maradunk a gyermeki 1ét elsébbségének
eszméjéhez. Minden téren. Szerencsénkre a szakmank révén allando kapcsolatban alltunk a
gyerekekkel. Boldogsag volt névekedni latni a sajat gyermekiinket, és neki készénhetéen Gjra
¢s Ujra visszakeriiltiink a vilaghoz vald kapcsolatunk intenziv atélésének allapotaba. A gyer-
mekkor szellemiségének megszallottjai voltunk, nem irhattunk masrol a miiveinkben sem.

Gyakran irtam le a ,,mi” sz6t. Paradoxnak tiinhet egy olyan ir6tol, akinek az egyes szam
harmadik személyl altalanos alany hasznalata a vesszOparipaja. De talan a mivel sikeriil
kifejeznem, mennyire egyek voltunk Martine-nal abban, hogy ki-ki a maga teriiletén egye-




diilallé miivet hozott 1étre. Mindennek ellenére egyéniségiink azonos forrasbdl taplalkozott.
Az ismertség, amelyet megkésve, de mégis volt szerencsém megtapasztalni, majd pedig fi-
unkét, Vincent-ét is — aki egészen fiatalon szerzett hirnevet —, érezhetden elhomalyositotta a
parosunkrol kialakult képet. Kevés a miivészhazaspar. Olyan alkotoparost, amelynek tagjai
egy szakmaban dolgoznak, de miivészileg kiilonbdzoé utakon jarnak, még ritkdbban talalni.
Martine, aki kettdnk koziil elséként publikalt, és azonnal hires lett a maga kiilonleges 1ényével,
biztosan megszenvedte az én sikereimet. Sokak szamara 6 lett ,,Philippe Delerm felesége”, pe-
dig egy a szenvedélylink és egy emberként épitettiik a palyankat. A kozgondolkodas e méltany-
talan vélekedésében én nem annyira a nékkel szembeni elditéletet, mint inkabb a gyermekkor
mély megvetését latom.

Visszatérek a szerzdi ,,én”-hez: egyesek szamara meglepd lehet, hogy én, a béke szobra,
akit a boldog tanarok regimentjében szeretnének hadra fogni — amilyenekbdl kiilonben egyre
tobb van mostanaban —, ez a valaki mindenekel6tt melankolikus lény volt. A pillanatnyi a pil-
lanatnyiért nem érdekel. A pillanatnyi nem érint meg és nem valik témava, csak ha torékeny,
fenyegetett, s minden korabbinal er6sebb pillanat gazdagitja. Valahol ezt irtam: ,,A boldogsag
az, ha van valakink, akit elveszithetiink.” Anélkiil, hogy tilsagosan parodizalnam magam, ezt
is mondhatnam: ,,Az irds nem mas, mint a gyermekkor visszahdditasa.”

Rohrig Eszter forditasa

Az [rni, egyenld a gyermekkorral cimii kétetbd] (Albin Michel, Paris, 2011)
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KALASZ MARTON

Csaladtortenetek

Hon — Heimat

Ahol egyetlen szép domb élt csupan —

hegynek; hatarigézetben, s lent a nép

rendre koran — 6szel6n viszont, egyik vesztett nap: épp

jut elvont Heimatbdl, s onnan révedst ki, kis kdzségét aran

érve — karjuk kozt agg sziil6, kelti dobbenetét,

egymason meredt lent, hiilé s sziint 1¢lekzet: mondtak ra végigét.

S innen ha konny, tavolra mar esé homalya hat,

halas nagy csalad, ki-ki szorongva, f6dél ala kutat.

So6haj emlékeztet, s a sirkert, hol, gond még létek folott,

végzo kis fatemplom eldtt, harangszé hijan — majd. Aki jott,

maga sincs, mondjak, mar itt, faradtan pillant6 jelolt

térdfi — szentlelkem, hol kinek, most csak telkecske zold,

szal szomszéd, igértem falunknak napja mar sz6l6részemet —

sirként, honig ellathatom; halk a pasztor is, kedély e kin.
Felhénk Gton — kit kovet?

Arva jeladas

Ha a versnek két végsorat is jol rimelteted —

fosztva a gondolat nyelvbe vergédésével se gond lehet.

Sutan az Ur lecsobbintja még alkonyatra néhol a havat,
nyomot, ha kedv var, szel a I¢lek, Iétiink fagyaték talpra hagy.
En, ha atvihetném immar a csondben vallatott

vers hangjat, amint a 1ét tisztelt 1atast még rank hagyott,
lenne is segédkéz — oly hamar elvész, mai képként vissza se fog.
Gyujts mar, j6 szivem, mondhatom, tisztan, de von
magambol; torék, sem csupan itthagyhatom —

de ott? Mely zug, s mire talalvan, ugy fogadd,

arva jeladasomra ajtot, ha nyitnak: te vagy —

lent hunyt szemed, boldog tagassaga oly kék, s lehet,

kell, s hol az 6rokkévalo szerelmen tart mar, ,kelnetek,

sz€p lesz”, almon — kelt hangom: egyiitt varni e hitet?
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Banat

E munkaasztalon — latvany, telnék is egyre inkabb,
sor titokzatos tekintet — arcok, banat, mi hint rad?
Egy csak, félénk szavad, t6le, rola — ma vers szdl,
eszmél, mosolyon at kdnnyed — igy gyanitottbol
nehéz valasz, kinek képsor, s e kifejtetlen,

mi tehettiink volna, volt boldog, ne hitedben.

Fontrol nézve ismét, tudnunk — szembesiiléshez
halkabb, nevekre megtett hangzas, s a ,,rossz ma, édes?”
Minden per, de viszonzott Gjulas; s ami véthet,
kiteljesednék, imént, magva bent idézhet.

Erte éltiink — dertijén arvan vivott, s mig nyujthatott,
aki szigorral nézi, sz6lithassak — hangon hatott.
Minden, ami tanitott, képen €16 szem s eleven,

jeldlne sort; vers félve is, szolit, épp éliink. Félthetem?




G.ISTVAN LASZLO

Lepkeék

Szemhéja szemgodre csapdajaba

esO sapadt lepkének latszott,

ugy verdesett. Egy gndm torpérol

irtak ezt, pedig nem torpe és

nem gnom: aki lat, ilyen.

El6szor két hernyo volt a szemhéjam
helyén, mint egy als6 szemoldok,

lustan mozogtak, alig masztak

el. Siraskor és nagy pislogaskor

kellett csak vigyazni. Aléluk homalyban
lattam, és nem kellett tiikor, hogy
barmivel szembenézzek. Késébb
verdesni kezdtek a lepkék, megtanultam
almodni is. Nagy megkonnyebbiilés
volt, mikor végre utat talaltak, és
messzire szalltak. De most igyekeznem
kell, ha latni akarok. Most

igyekezned kell, ha latni

akarod, ami a helyiikon maradt.
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FECSKE CSABA
Vegkepp

szakadék voltal
nekem a vaknak
sotét mélyedben
csontok porladnak
bocsass meg azért
engem magadnak
megteheted hisz’
te magadnak vagy
hiitlen esztenddk
utanad kapnak
magadat immar
végképp lelaktad

Szog a zsakbol

kihiiltek a szavak
mint késén érkezo
asztalan a leves

megprobalsz kihozni a sodrombol
hizod az id6t

mint falunapon bepalinkazott
legények a kotelet

barhogy vigyazok
elarulsz

mint szdg a zsakbol
kibtjsz beldlem




Morzsaléek

Merénylet

fehéren habzo
kokénybokor egy rigd
fiittye verte ol

Hold

¢gen imbolygo
odémas oreg hold te
tudod ami volt
Hiusag

Patakra hajlo

zsenge flizek bamuljak
tilkorképiiket
Ajéandék

azt adtad nekem

ami terhedre volt mar
a hiiségedet

Barkak

bundas kis kesztytik

a fiiz vékony ujjain —
hat nem tavasz van
Gazégetés

égetik a gazt

¢gbe menekiil a fiist
lelke a kertnek

Oszi éj

kigyulladnak a
csipkebogyok virrasztd
0szi éjszaka

Remény
villamsujtotta

fa megnyomorodtal de
riigyeid biznak

Szeretettel koszontjiik a 70 éves Fecske Csabat!
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CZILCZER OLGA

Betelt ideje

Még sotét az égalj, de 6 mar nyarfa nyergébe pattan. A tizenharmadik baratsagi és a
huszonhatodik batorsagi foknal jarvan, déli tizenkett6kor nagylany el6dom megallitja. Ne
forrj tovabb, kész a leves.

A Nap a bakfis mellé iil, az eladd sorba érett bimbodt arcon csdkolja, a fiatal nét atoleli,
a forrosag elolvasztja. Meg se fijja, nyeli kanalanként.

Eziist hajam arany szakallaval 6tvozve.

Hat a nyarfa a nyarral? Ki se kotve. Follegelte betonba oltott haztaji veteményesemet,
s tovabballt. Elcsatangolt az a nyar. Jott az dsz. Ment a tél.

Még nem ért el Egyenlitomig, Ttzfoldemig, betelt ideje.

Ahanyszor folébredek ebéd utani szendergésembdl, itt il heverém szélén, f6lém hajol,
hegyre fel, volgybe le, tekintetét jartatja.

Ha majd korbeéri a Foldet, ha egy sugara atolel... Elparologhattak tengerek,
elcsoroghettek kigyok, elkigyozhattak folyok. Folocsudok érkeztére, elalszom tavoztara. De
aki tovabbalmodja 6t, alighanem ez a lesotétitett szoba a négyszer 6t méteres terével, benne az
asztallal, tanyérral.

Mit orol?

A titokban kinyilt margarétak — egyik a masik utdn — szépen at is lopakodtak
bluzomra. Szirmok pillazzak nappalra, zarjak le estére, ami tobbet l1at a kelleténél.

Attol fogva gyongyhaz-gombok helyett margarétafejekkel gombolkoztam. A titkok
tovabbi titkokra zartak, s a tiltott 6vezetet nem nézhette kertnek senki.

En persze lattam a tobbet, hittem a kevesebbet.

Senki nézte senki, tan jobb lenne mégis lenni valakivé. Kialltam a posta épiilete elé,
palyaudvarra, piacra, csokraimat arultam. Még a helypénz ara sem jott be.

Nagyanyam a malombol jovet a zsak tetejére iiltetett. Most mar csak meg ne lassanak
baratndim, az utcabeliek egy szal 6rolt-liszt pendelyemben.

Viragaimat kozben melyik rét lengette vilagga? Nem is rét. Dehogy. Inkabb a
talicskanyikorgas. Minden szem rajtam. Nyelviiket csufolodasra koszoriilik. Hol egy kék
iskolakdpeny? Egy kihajthato csipkegallér?

Aztan valtottunk. En iiltettem {0l az Oregasszonyt, toltam kétkeréken a tomott zsakot,
aprozva lépteimet a rosszul lerakott jardakovon, hatvan éven at. Hatvan. Van hat? — kérdezte
Gy6z06, a tanito. Es mit 6rol?




HORVATH VERONIKA
gytimolcshuis

adj egy harapast. egy a falat almabol,
a szemetesbe dobott csutkabol
otthonunk kimutathato.

sittes zsakban drétok, kuka mellett
festékes folmosd vodor. rajzok,
skiccek, négyzetméterek, folosleges
szdmitasok. hemzsegésiink se fejben,
se gépen nem tervezheto.

itt toltott idonket nem jeldljiik skalan,
vonalak nélkiil is tudjuk, hova tartozunk.
nem noviink fel, nem megyiink el,
kulcsot itt keresiink, ajtot itt nyitunk:

lassuk, a kertben ma miféle gylimolcs terem.

nasz

hirosige metszetéhez

darvak parzasi tancatdl fesziil az ég
zuhan a him, csdrével hatol a tajba
cseresznyefa lombjan izzik fel az alkony
van id6 boldogulni még

edo nagyurai nem jottek vadaszni
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BODROGI SARA

Kutya a menhelyen

Csinalnom kellett volna valamit. Mondjuk
frocskolhettem volna vért a szemembdl,

mint a tiiskés békagyik a timadojara, csak
vigyenek innen. A szomszéd hazasparra

ébredek. Probalom ugy felfogni, hogy

ingyen nyelvlecke, de én sosem akartam
megtanulni oroszul. Ugy még a kdromkodast

sem értem, de mégis nagyon csunyakat vaghatnak
egymas fejéhez, azt hallom. Bar lehet, hogy
oroszul minden igy hangzik. Még j6, hogy nincs
kutyéjuk, biztos 6 is csak lapitana. Nekem sem
hianyzik a balhé. Frocskolnék vért a szemembol,
vagy barmi, csak vigyenek innen. Nem tudjék, de
a kennelvékony falak miatt sosem éreztem magam
igazan otthon. Mint egy kutya a menhelyen.

Uresedes

Lassan felismerhetetlenségig iiriil a szoba,

¢s mar nem illik ra a sz6, hogy enyém, de

nem is tudom, hogy illett-e valaha, vagy csak

én probaltam kétségbeesetten megjelolni a
dolgaimmal minden lehetséges feliiletet.

Valaha ezt a masodik otthonomnak hivtam,

pedig nincs benne semmi otthonos. A kutyak is

azt a teriiletet érzik a magukénak, ahova éppen
befogadjak oket, nem 6k valasztanak. Vizelettel
probalnak javitani a helyzeten, eltiintetni az idegen
szagokat, atitatni a sajatjukkal mindent. Eddig

nekem sem volt valasztdsom, neked igen. Te egy
pléddel jelolted meg a szobadat, az ablakra szogelted,
hogy otthonosabb legyen, latszodjon, hogy valami

a te kezed munkdja, de midta tudod, hogy odakoltozom,
azbta red6ny van — érdekes, a sziileim is rakattak,
miutan elkoltdztem. Ok igy bucsuztattak, te igy varsz.




FELLINGER KAROLY

Aszusodas

Ma kimulott az egyetlen kakasunk,
apam keltette a kendermagos kotloval,
a mostani tojotyukokat viszont

ugy vasaroltuk anyammal a

mult tavasszal, azt mondja, kellett a
kakas a halott apadnak, magaval

vitte, akarcsak nagynénéd a ritka
gyogynovényeit, amik bevaltak a
végzetes betegségek, nyavalyak ellen,
legydzve a halalt.

Pompa

Apamnak allandoéan folyt az orra,
nem gydzte anyam zsebkenddvel,
legalabb tudtam, mit vegyek

neki linnepnapokra, legkedvesebb
szorakozasa volt, hogy naponta
kimosott egyet, vagyis bevizezte

ettdl anyam diihrohamot kapott,
megszoljak a szomszédok,

hogy nem is mos,

azt hiszik majd, hogy trehany,

ma sem tudom eldonteni, apam
szorakozasbol, vagy segiteni akarasbol
tette-e mindezt,

a valaszt magaval vitte a sirba,

mint a vadonatuj, héfehér zsebkendot,
ami elolvadt anyam szemében,
amikor kivalasztotta a kinai boltban,
amit a halottoltdztetd apam
kabatzsebébe gyomoszolt.
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MOHAI V. LAJOS

Arnyékgyiimolcs hull a falakrol
Ingeborg Bachmann-nak (11)

,,A'rnyékgyiimc')'lcs hull a falakrol,
holdfény festi a hazat...”
(Ingeborg Bachmann: Dalok egy szigetrol)

A hamusziirke kdveken a kraterek

hamuja: mas foldrészrdl keriiléutakon
hordta ide a sz¢l, szégyenem, hogy
holdfény festi a hazat, ahol az dsszeroppant

szerelem hervadt rdzsaszirmokra 1ép.
Hoétakaré mindeniitt; tarts délebbre,

a Fehér-tengernél hajlékod épitsd ujra,
kelepce voltam, kit6l mas is szabadulna.

Az én kertemben darnyékgyiimolcs hull
a falakrol: nem volt az soha éden!
Megbarnult didlevél erezte az utam,
mindig vaktaban kellett 1épnem!

e itt vagy, az ido meg ott dll

Ingeborg Bachmann-nak (12)

., Te itt vagy, az idd meg ott all”
(Ingeborg Bachmann: Eszak és Dél)

Kihil az id6, mint a lavakd,
kihtilnek az ablakszemek éjjel,
kieresztik mérgiiket a szelek,
rajtam a sor: elengedlek téged.

Te itt vagy, az id6é meg ott all, és
elemészti a szerelmet végleg.

A bucsu fajdalommal sujt ram,
stjtja a szomorufliz-sotétet.

Holott néméan odavetném magam
a sz¢€Ifujta mérgek elébe.

Az ablakszemek kihiilnek az é&jjel:
aldozatok a Hold tenyerében!




Mindig az éj
Ingeborg Bachmann-nak (13)

, Mindig az éj, és soha a nappal.”
(Ingeborg Bachmann: Curriculum vitae)

Az istallok koriil azok a kutyak.
Tilos volt odajarni; szalmatiizek,
szaraz esték meriilnek a felejtés
tavaba; csak az életnek van fénye,

szeretned mégis sajat fénykorod
kell, mindig az é¢j, és soha a nappal.
A rad kiosztott foldrészen lehet
bojtolni, és varakozni az angyallal.

Halotti léptek kovetik utad.

Az istallok koriil azok a kutyak.
Szamizott vagy; a régi sebek helyét
ismeretlen tithegyek kutatjak.




Utohang

(Az Ingeborg Bachmann-nak irott versekhez)

,,Szemekbe konny tolul. Siillyednek évek.

Ifju személdokot feheér ceruza fest.

Csontvazak masznak el dogkutakbol

sok szaraz viraggal beirt kereszt.”

(Ingeborg Bachmann: Egy orszagrol, egy folyordl és a tavakrol)

Az azott kert a végso iizenet,

a gytimolcs alvadt vérfolt, holdfogyatkozas.
A nyér szerelme betemetddott,

romai éjképbe vésddott halal.

A tujakat hatrahagyja: arnyait
karcolja az emlékek kutjara még,
gyermekkori meszesgddor vilagit,
sovar vaggyal, utolsé utibeszéd.

Fenevadak Roma diszes 6rzoi,
mozdulatlan kdvek és tankonyv-lapok;
mindkettd egyszerre, tdvolodni is

a holt betiik hirével tudhatok,

s a kovekre folyt napfény szagaval --
ez a Rozsa utca viragsovénye,
a kerti padnal a fold sebe éget,
egy rancos kéz megsargult oroksége.

A falikutakhoz kakas szolit,
rozsda viragzik az alom-helyeken.
Szolgak viskodja; jeges palotaban
bukott angyalsereg van jelen.

Ott rekedtek; a kiszaradt parton
halal paradézik, a pusztulas

kdvet nyomon. A hét domb kisértete;
siillyednek az évek. Elmaradozom.

Ki ne mondd mégse; a szerelem zatony,
¢és bantatlanul nem marad senki sem.

A sziv burkara rajzolt hieroglif,

halott madarraj didlevél-erezeten.

Az éveink gyilkosan folfalnak;

a természet biztos sorrendet tart.
Horddkba gytijtjiik az esdvizet,

s allocsillag parazslik talpunk alatt.




SIMEK VALERIA

Idotlen foszlany

Lattam udvarodban a tileveliit,

ott alldogalt a Iépcsdd elott,

mint aki bejutni szeretne.

Latta 1éted jeleit, az elcsendesedd
maganyos ¢veket. Leszallt a ho,

nem keriilte el a falut sem,

kiiszobodig osont. Ablakodnal
lehorgonyzott, és Te figyelted a

messzi vasznan a ho-siiveget szovo
hegyeket. 1d6z6 szemed szunnyado
Orizet volt. Az egyidejliség orokterébe
képzeleted fénye aradt, s egy pillanatra
egybeolvadt a mult ¢s jelen. S az id6tlen
foszlany terjengett a ho-gerincen.

Szétszivargo

A csend a sz6 moge all a jeges
fényu hold alatt. Jaték volt, vagy
mégis lattalak? Letortél nekem

egy eziistagh holdsugarat, és
tavolodtal, mint hirjatol a hang.
Bennem a tegnapi gyermek rettent.
Szobank volt a kert, gyertyank a
sok csillag, és zold fii a derékaljunk.
Egy alom hullt szerteszét,
szétszivargo tinta az ég.
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. MAHR GABOR
Uj lakat, uj mania

Nem mersz lemenni az emeletrol,
mert elkoptatod a labad,

pedig készen allsz az uthoz.
Csinaljunk malyvaviragot

a viragozo kredenchez.

Csak egyetlen egyszer még,

nem kell oda tébbet,

vigyétek és vegyétek
magatokhoz Krisztust.

Es a fiatal menyecskék

tapossak sarra cipdjiiket,

majd jon egy szaloniki sarkany,
¢s megfelel mindegyikotoknek,
Uj lakat, 4j mania,

elazott a porcica,

mert megvert minket a hatalmas eso,
meg az ellenkezdess.

Ozvegyasszonyok

kutyam jot evo jotevo poffeszkedo,

pacim hazalo, arnyalatot megkovacsolo,
hohérom felakasztja a nihilizmust,

hirmond6 se marad, csak ja egy kis gutaiités,
meg egy jambus.

De azon a jambuson friss his van,

mi mindnyéjan duskalunk a joban,
alabastromvirag hegyparodiaval,

a pusztan pedig egy kazamata latvanya,
nekikerekedik harom 6zvegyasszony,
eljarjak a holtak €16 tancat,

hej, pedig én vagyok félig rakottan,

a masik meg Balmazujvaros, mi egy kicsit sarmos,
olyan Miatyanktalan.




Dragako

mast szeret a virdgapam,

nem a viraganyamat,

de azéta t6bb, mint harminc év,

harminc gombasarjadék, ott bujik, bujjon csak eld,
harmincharom dragako

Kalotaszeg nagy erdo

ez lesz a honfoglalds: magamat hoditom meg,
de nem csak olyan alamuszin, kék szin(i fiisttel,
utana leraspolyozom a szineket,

a sargakat, a zoldeket, a feketéket,

mintaul felkérlek téged,

fazom és 6k iderohognek,

miattad vagyok és toporodnom kell,

mézizli szaja van a kddnek,

mindenféle allatok ropkddnek,

vilagvégi aristomba mennek,

mert ez egy kedves aristom, csak hat vilagvégi,
de gylilnek a rossz nyelvek,

elmossa az es6, a kavéeso a tajképet,

minden nap plusz egy kavéeso,

kell egy nap fényteleniil csillogas,

enyém lesz a repiild,

halkan széll, mint a nyar,

mint a kerti sz6nyegek,

de egy idegesit6 féreg nem hagy irni,

ha megjon, mégsem olyan kesert,

még néha megjelenik a Paradicsomban is,
egy perccel ébredésem utan mar irnék,
nagy a sodrasom, én vagyok a Tisza,
valahol meg gazl6 vagyok,

Kalotaszeg nagy erdo,

haramia lakik benne,

jon a tél nagy hogolyoval,

kinn aluszunk mi a héban
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Ujjak

szopom a konyvemet az ujjambol,

masik ujjam az Araraté,

a harmadik ujjam a sz6lészeté,

negyedik ujjam a koltészeté,

a hiivelykujjam a tehenészeté,

de mégis van valami ferdeség e jatékban,
hogy a mésik kezemen van 6t ujj,

de az az 6t ujj a hoesése

Ao (1




MARNO JANOS

Versbelezes

Beleette magat a belembe még az

este a halal. Almomban aztan,

mely jott magatol viszonylag kdnnyen és
hamar, almomban csurom vizesen
forgolodtam tobb tarsasagban és helyen,

egy izben félalomban feltapaszkodtam

és mentem vizelni, csatakosan, mint egy rossz
Pilinszky-versben, kozel a virradathoz
értelemszer(ien, ha mar megszokasbol
értelmet tulajdonitunk, 6nallé itélo-
képességet mintegy, maguknak a nap-
szakoknak is, majd ott folytattam, ahol félbe-
hagytam, foleg ismerésdkbe botlottam
mindenfelé, idegenekre nem emlékszem,
csak arra, hogy az ismer6soktol
idegenkedtem. Forogtam, mondom, és

talan még ugrokoteleztem is rovid
nadragomban, hugommal és a barat-
ndjével, akivel késobb aludni szerettem
volna egyiitt mindenaron, evezni vele

a folyon és aludni egymasba kapaszkodva

a csonakhazi padlon, és persze soha nem jott
0ssze semmi az egészbol. Ez a fold

nem arra termett, hogy barmi beteljesiiljon
rajta. SOt, ma mar az elkalandozasra is
sziikosnek tetszik a mérete, alakja

mint egy vetéld kismaméaé, sokak, koztiik

a testi terhekt6]l megszabadult tudos, Stephen
Hawking és hivei szerint éppen ideje

elhlizni innen a francba, keriiljon,

amibe keriil. Nincs mas alternativa. Es
valoban, Almomban egyszercsak kezdett

a Fold leereszteni alattam, mint egy
varrataiig széjjelkaristolt bor-

labda, megereszkedett, mint a tidom,

mely csupa levegdcsapda, sikolyom,

akar a szoban forgd festmény, éppoly
némanak fog maholnap hatni, kezem
satujaba fogott koponyam iiresen

orvényleni, halalra rémitve hugomat,

aki mar rég elhamvasztva, s baratngjét,
akivel egyszer, egy forr6 nyari estén, mint-
ha mégis csokoloztunk volna, nehéz,

fojto gesztenyelombok alatt, ittam az ajkat
ink&bb, mint harapdaltam, ahogy 6 viszont
tépdeste apro fogaval amugy is vérzo,
kicserepesedett ajkamat, mignem az anyja
valahogy megtalalt benniinket, és véget vetett
a serdiild pusztitasnak. Most csapvizet
iszom literszamra, és a Halon keresem

azt a szinészszajat, melynek ajkai a halalos
csendben elnyilva férgekként randultak, kiilon,
egyet-egyet, mert a vérbeli szinész kiillon
jatssza a szerepét és kiilon magat a foldbe
taposott embert. Amint a belét huzza.
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Szerelem a tanyadn

Ronda, augusztustalan idgjaras,
koromesovel, kétségbeeséssel,

valami gyaszzenére lassuzunk

az 6zveggyel, majd a tini lanyaval,
fehér bore, mint a zsirszalonna

fénylik, kitancolunk az éléskamraba,
nem ugy, mint a cseh filmekben szerettek
disznélkodni az alkotdk, hanem

inkabb az ezoterikus Lynch lencséjén
fennakadva, és felfuva és 6ssze-
toporodve, bar lassacskan beldle

is kiabrandulhatunk. De mindegy. Hadd
latszddjunk egyszer mi is a bimb6zo
hangok arnyékaban, ingujjra vetkozve,
mint Gorbe Janos a magyar film gyaszos
torténetében annyiszor. Mi vitte

el az agronémust, még nem vilagos
eléttem. Tolt6tollambol szivarog

a tinta, onnan a folt, mely ott terjeng

a fehér ingmellemen barsonykéken,

a kis félarva tini rémiiletére.

Sikert is aratok vele az éjjel,

1évén a folt a szivtajékom éke,

¢s lazas szivet sejtet, szerelmeset,

ami pedig nem vagyok, csak leszek,

ha nem jon kozbe egy masik szerelem.

A ey
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MEHES KAROLY

A nagybetlis

(Részlet egy késziilo regénybdol)

A Vagongyarban minden és mindenki 01j volt koriildttem.

Most nem tgy volt, mint Pannonhalman az els6 napokban, ahova megér-
kezett negyven fil az orszag negyven pontjarol, senki sem ismert senkit, és
megkezdddott a lassu Osszecsiszolodas.

Nem, itt mar mindenki ismerte a tobbieket, s ram tekintettek ugy,
mint az 0j jovevényre, akit be kell avatni a vagongyari irott és f6képp
iratlan szabalyokba, amennyiben ez utdbbi lehetséges.

Borosné székelt a hierarchia csticsan, azonban ¢ szinte egész nap a
szobajaban tartozkodott, és ugyan egy nap kétszer végigvonult az irodak
soran, mint valami anyakiralynd, nem tudtam meg rdla tobbet, mint leg-
els6 talalkozasunkkor, amikor megjegyezhettem csikket elnyomoé moz-
dulatat és az ujjait. Ez volt és 1ényegében maradt is Borosné.

Az igazi fénok Vadas Feri volt. Az els6 szobdban iilt, mellette Julika,
a mindenes. Feri is folyton cigarettazott, vagy a szaja sz¢élén fityegett
a Symphonia vagy az tiveg hamutart6 szélén. Mert kdzben le volt fog-
lalva a keze, ugyanis Feri intézte a beérkezd anyagokat, amiket kiadott
forditani, és természetesen neki kellett leadni a kész miiveket, amit &
gyorsan atnézett, és afféle tanar bacsiként, piros ceruzaval kijavitott.
Kissé gorbedt hattal, roggyanods 1éptekkel caplatott at az irodakon, ke-
z€ben gemkapoccsal 6sszefogott papirokkal, szajaban a bagdval. Annyit
tudtam meg rola, hogy 6tvenhatban csinalt valamit, amit sokaig nem bo-
csatottak meg neki, de kibojtolte a keserves éveket, és felkapaszkodott
idaig. Am hidba tud harom nyelven, németiil, angolul és oroszul, sosem
lehet beldle fonok, a semmilyen nyelvet nem beszéld Borosné utdda,
Feri 6rokre megbizhatatlan marad, és ezt jol tudja, még halas is, hogy az
elvtarsak megbocsajtonak és kegyesnek bizonyultak vele.

Feri szigoru volt, ezt mar metszden kék pillantasa elarulta, de hamar
kideriilt, hogy szigora nagyon személyre szabott. A ndket szerette Feri,
legalabbis sosem hasznalt volna olyan hangot veliik szemben, mint sze-
rencsétlen Pityuval, aki mintegy fél éve kertilt fel valamelyik tizembdl.
Egy partfogoja ajanlotta be Pityut, mondvan, tud németiil, mert még ta-
nonc koraban tan egy évet toltott részképzésen az NDK-ban. Egyrészt ez
legalabb tizenot-hiisz éve kellett legyen, hiszen Pityu negyven felé jar-
hatott, masrészt ha magara is szedett annak idején némi kocsma-németet,
az bizonyosan nem volt elég ahhoz, hogy miiszaki leirasokat iiltessen at
magyarra. Magyarra, ami ugyan Pityu anyanyelve volt, de miliszerész-
ként Pityu, sejtheté mddon, kevéssé pallérozta fogalmazasi készségét,
elvégre arra szamithatott, hogy életét az lizemben tolti el, ott halad el6re
valamelyest a ranglétran, de ekkora ugrasrol, hogy a Miiszaki T4jékozta-
tasi Osztaly szakforditdja lesz bel6le, Almodni sem mert.

Feri Gigy bant ezzel a halk beszédii, szégyenldsen mosolygd Pityuval,
mint egy 4daz prefektus az osztaly leggyengébb tanuldjaval, akit nem csak
végteleniil butanak tart, de sunyi, istenverte kis dognek is. Ugy viharzott at
a termeken a Pityu altal leadott gépelményeket lengetve, amik mar alapo-
san ki voltak dekoralva pirossal, mintha valamiféle szamizdat iratokra lelt
volna. A papirhalmot odavagta Pityu orra elé, fennhangon korholta, fenye-
gette, és sosem felejtette el azzal zarni a mondanddjat, hogy Pityu mar nem
sokaig fogja itt rontani a leveg6t, mehet vissza oda, ahonnan szalajtottak, az
iizembe. Borosnét is rendre informalta Pityu hasznavehetetlenségérol, am
Borosné, tan részben Pityu iranti részvéttdl hajtva, részben Pityu partfogo-
janak személyére emlékeztetve, mindannyiszor leszerelte Ferit, és anyas-
kodva kérte, legyen tekintettel arra, hogy szegény Pityu még csak tanulja a
szakmat, sosem forditott korabban, nem varhatunk téle csodat.

Pityu a reggeli, majd déleldtti kozos teazasok, kavézasok alkalmaval
ugy allt a fal mellett, bogréjét szorongatva, mint aki barmely pillanat-
ban sulyos retorziora szamit, és bar toliink, kozvetlen kollégaitol nem
tart, ki tudja, Feri mikor ront be a szobaba, és még ha nem is sz6l hoz-
74, elég, ha ravillantja hideg-kék szemét. Jano, akivel egy szobdban iilt,
amugy partjat fogta, de csak annyira, amennyire az ifjiisagi filmekben a
joszandéktian leereszkedd nagymend szokta gyamolitani és fennhatosa-
ga ala vonni a szamara valamiért szimpatikus féldebil elesettet.

Egyébként ennek megvolt az alapja, nevezetesen az, hogy akarcsak
Jano, Pityu is a bencésekhez jart, ugyhogy én a pannonhalmi pedigrém-




mel Ohatatlanul is hozzajuk csapddtam és alkottunk valamiféle laza,
mar-mar frakcionak tetszo triumviratust.

Jano szamitott a Miiszaki Téjékoztatasi Osztaly sztarjanak. Mokany,
kreolbérii, szajabol hatalmas fehér fogakat villantd férfi volt, aki tisz-
taban volt statusaval, értékével, és jozan természetességgel fogadta az
iranyaba megnyilvanulé megbecsiilést. Jano ugyanis minden nyelven
beszElt. Vagy legalabbis értett. Vagy legalabbis képes volt beldle fordi-
tani. Alapvetden oroszos és németes volt, de ugyanigy megbirkozott a
portugallal, mint a hollanddal — csupan egyetlen nyelvet nem birt a Jano,
méghozza az angolt. Ezért volt sziikség ram és Anitara. Am mintha Ja-
nénak nem lenne elég a fene nagy nyelvtuddssag, nevezetes volt még kii-
16n6s, mondhatni életvitelszer(i képességérdl: beszElt eszperantdoul. Nem
csak hogy beszélt, hanem feleségével egylitt eszperantoul élték életiiket,
vagyis egymassal kizarolag eszperantoul értekeztek, és otthon gyerme-
keikkel is eszperantoul tarsalogtak, vagyis 6k egy tokéletes eszperantd
csaladot alkottak.

Jano eltokélt és harcos eszperantistaként gyakorlatilag barmit eszpe-
rant6-megvilagitasba tudott helyezni, az élet legaprobb niianszait és a
vilagot égetd kérdéseket egyarant, mindig azt a végkdvetkeztetést von-
va le: ha az emberiség feliil szeretne kerekedni valamennyi gondjan és
bajan, meg kellene tanulnia eszperantoul. Ez azért sem volt mindegy,
mert Jand igenis a szivén viselte a vilag, foképp a szocializmus {ligyét.
Féltette a Szovjetuni6 és az MSZMP vivmanyait a nukledris hdborutdl,
rendre elemzéseket tartott a gonosz Reagan elndk armanykodasairdl, és
semmi aron nem akarta még feltételezésként sem megengedni, hogy a
dél-koreai utasszallitdo gépet esetleg tényleg a szovjetek 16tték volna le.
Jand a TASZSZ és az MTI hireinek 6lelésében élt, és valojaban csak azt
az egy hianyossagot vélte felfedezni az adott rendszerben, hogy még itt,
a szocialista tiborban sem ismerték fel vezetdink, mennyivel jobb lenne,
ha mindenki eszperantéul beszélne.

A bencés multon til Jand meglatta bennem a potencialis szovetségest.
A miheztartds végett hamar k6zolte velem, hogy a vallasos nevelés ke-
véssé fogott rajta, hiaba, hogy annak idején, a hatvanas években a sziilei
még azt sem engedték, hogy kisdobossa, majd ttérévé avassak, mert
karakdn modon kijelentették: a gyerek vagy hittanra jar, vagy uttoro.
A kettd egyiitt nem megy, és 6k akkor a hittanra szavaztak. Talan ezt
szerette volna Jano a késdbbiekben kompenzalni, amikor eltokélt szo-
cializmus-hivévé valt. Vagyis nem ideologiai alapti volt a szimpatiaja,
noha sem azt nem kérte rajtam szamon, hiszek-e istenben bencés Greg-
diakként, sem azt, hogy a Magyar Népkoztarsasag rendes polgaraként
osztom-e a szocializmusba vetett hitet. Jan6 engem az eszperant6 eszmé-
jének szeretett volna megnyerni, miutan megbizonyosodott rola, hogy
angolul és németiil jol elboldogulok, és eleve azt hirdettem magamrol,
hogy az idegen nyelvek terén kivanok eldrelépni. Ravaszul iréi hitsé-
gomra apellalt, amikor felajanlotta, hogy szeretné elolvasni verseimet,
mert biztos talal koztiik olyat, amit szivesen lefordit majd, és azok, re-
mek kapcsolatai révén, megjelenhetnének a legjobb magyar eszperantd
folyoiratban, mi tobb, mivel vilagnyelvrdl van sz6, akar barhol a vilagon,
illetve, voltaképp, nem is fontos mashol megjelennem, elvégre a magyar
lapban is elolvashatjak verseimet a vilag eszperantistai. Jané nem a leve-
gbbe besz¢Elt, mert ekkorra mar hata mogott volt a nagy mi, leforditotta
eszperantora az Egri csillagokat. A forditas lett volna a mézesmadzag,
mert Jand csdppet sem titkolta, hogy ha nem is ,,cserébe”, de jol esne
neki, ha fogékonysagot mutatnék a nyelv irant. Kivalo agitatorként szin-
te naponta el6vette ezt a lemezt, még csak nem is tul erészakosan, inkabb
baréatira véve a hangnemet, csak mondta €s mondta, hogy ha meg akarom
csinalni a szerencsémet, most vagjak bele a nyelvtanulasba, mig fiatal
vagyok és fog az agyam.

A masodik szobaban harom kollégandvel iiltem egyiitt. Szemben ve-
lem, Osszetolt irdasztalunk tuloldalan Juci, egy termetes negyvenes.
Régota itt dolgozott mar. Volt egy férje, egy fia, szeretett enni €s cigiz-
ni, hangosan besz¢lt és nyeritve rohogott. Ezért nem bantam, hogy alig
tartozkodott a szobaban, mert hol Borosnéhoz osont be, és sutyorogtak
hosszan, hol a 1épcséhaz masik oldalan 1évé Miiszaki Konyvtarban tol-
totte az idejét, ahol tovabbi két holgy, Mari és Bea tevékenykedett, és 6k
tobbnyire igy harmasban lenditették elére a Vagongyar lomha kerekét.

Anita maradt hatra, aki alig par honappal el6ttem lépett be, és na-
gyon igyekezett, hogy Feri kegyeit elnyerje. Anita azel6tt oras volt, és
didkkora ota valamelyik oras katéesz iizletében csapta agyon az idét.
Am egy nap megszallta az ihlet, és a fejébe vette, hogy megtanul an-
golul. Szorgos nagylanyként el is jutott odaig, hogy megszerezte a ko-
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zépfoku nyelvvizsgat a Rigd utcaban, amit oly becsben tartott, hogy
bizonyitvanyat bekereteztette s kifiiggesztette otthon a falra. Csak arra
nem figyelt, hogy egyenesen ratlizott a nap, és mire Anita észbe kapott,
szinte teljesen fehérre szitta a nyomtatott dokumentum ir6géppel kitdl-
tott érdemjegyeit, a pecsétet €s az elndk cirkalmas alairasat.

Ett6l fiiggetleniil neki is akadt egy joakardja, aki elintézte, hogy oda-
hagyva az orasmiihely percegését, attegye székhelyét Borosné birodal-
maba. Anita kedves csevegének bizonyult, egy-kettdre tisztaban voltam
Osszes csaladtagja viselt dolgaival, ismertem a férje kedvenc eledeleit,
amiket a munkaidd leteltével Anita lelkesen f6zo6tt a szamara, majd fo-
gyasztottak el az esti tévéfilm eldtt vagy alatt. Még azt is megtudtam,
hogy a jobb hdna alatt egy malna alaka és nagysagu anyajegy bujik,
amit olyan er6sen vizionaltam, hogy tizennyolc éves vagyképzelgéseim
sorabol Anitat azonnal toroltem.

A harmadik irdasztal azonban iires volt augusztus elején, mert aki ott
dolgozott, szabadsagon volt. Szabadsagon, vagyis testileg tdvol, de ez
a bizonyos Agneskd a messzeségbdl is sugarzott, mert a tobbiek, akik
hosszabb-rovidebb id6 6ta ismerték, képtelenek voltak igéz6 szellemétol
szabadulni. Agnesko felemlegetésében Jano jart eldl, napjaban tobbszor
is felhozta, Na, Agnesk6 most mit csinalhat?, vagy egyik-masik téma
kitargyalasa kozepette, ami jorészt az 6 kisel6adasabol allt, hirtelen félbe
szakitotta sajat magat, csak hogy megjegyezze, Agnesko ez ellen nagyon
kiabalna..., vagy Ha ezt Agnesko hallan4, kapnék...!

Anitat probaltam vallatni, miféle szerzet Agnesko, de vagy nem volt
véleménye rola, vagy nem merte elmondani, inkabb himezett-hamozott,
hogy varjam csak ki, majd meglatom.

Agnesko ennek folytan abban a két hétben, amig még tavol volt,
szinte mitikus 1énny¢é notte ki magat a képzeletemben. Bar vartam, hogy
megismerhessem, ezzel egyiitt motoszkalt bennem némi bizonytalan-
sag, vajon jo lesz-e, ha a mar valamelyest kialakult vagongyéri mili6t,
kis komfortzonamat teljesen felboritja ez az Agnesko, akinek augusztus
15-ével bizonyosan lejar a szabadsaga, és betoppan, hogy elfoglalja az 6t
megilleté harmadik irdasztalt. )

Hétfon minden kolléga ugy allitott be, hogy Ma jon Agnesko!, és
érezhetd izgalommal vartak a nagy eseményt.

Ami be is kdvetkezett.

A Raba Magyar Vagon- és Gépgyar sziréndja, ami a hat orakor kez-
dodo reggeli miiszakot jelzi, épp felvisitott, amikor kivagodott az ajto, és
bezuhant rajta egy vékony, tépett haji n6, kezében cigarettaval, és csak
annyit mondott, Baszkikaim, nem rogvest elkések az elsé napon, egyem
a sziveteket, de jo latni megint azt az ocsmany pofazmanyotokat?!

Ahogy sejteni lehetett, ett6l a pillanattdl ) vilag kezd6dott a Mii-
szaki Tajékoztatasi Osztalyon toltott életemben, és még utana nagyon
sokaig.

Agnesk6 maniadkusan keres6 lény volt, szemben velem, aki inkdbb
varakozo. O mindig valamiféle izzasban leledzett, korai, marxista—
lukacsista periddusan kezdve egészen, teszem azt, a jehovistakig — noha
nem lett belble Jehova tantja, egyszeriien érdekelte, hogy mit hirdetnek,
hatha esetleg taldl a tanokban valami szamara is érvényeset.

Hamar nyilvanvaléva valt, hogy Agneskot teljesen felvillanyozta,
hogy a vagongyari irodaban megjelent egy ifji kolt6. Rogton megérez-
te bennem a menekiilési utvonalat, legyen ez barmekkora képzavar is;
vagyis azt, hogy a kdzvetlen kozelébe keriilt valaki, aki képes olyasmit
nyujtani, ami nem a gyar, nem a reggeli felkelés, és utana lehetetlen szo-
vegek gépelése a Robotronon.

Ha Janorol kijelenthetd, hogy szimpatizalt velem és szeretett volna a
szarnyai ala venni, Agnesko esetében annyi tortént, de egy villanas alatt,
hogy a legtokéletesebb értelemben véve baratok lettiink. Majdnem ugy,
mint Molter kollégammal Pannonhalmén, és annak ellenére magatol ér-
tetddébben, hogy ott, négy évvel korabban a nap huszonnégy orajaban
egy fedél alatt voltunk, mig a Vagongyarban mégis csak lejart a munka-
id6 a két orat jelz6 dudaszoval.

Csakhogy hamarosan épp ez a Vagongyaron kiviili id6 lett a fontosabb,
ami szamomra azt jelentette, hogy olyan tipust felnétt életet kezdtem élni,
amit korabban soha. Nem arrol volt sz6, hogy apamék ismerdsei, baratai,
a kiilonb6z6 nénik és bacsik kissé leereszkedéen magukhoz emeltek, és
akar a tegezést is felajanlottak; nem valahai cimborakkal vettem fel 4jbol a
fonalat, és mivel valamennyien feln6ttiink, ,,nagykortiva valtunk”, hat most
feln6ttként vittiik tovabb azt, amit tovabb lehetett vinni a cseng6focibol és
a bujocskazasbol; és nem a vagongyari felndttség része volt ez, ami vol-
taképp feladat volt, az iskola folytatasa, raadasul, elére eltervezett modon




csupan ideiglenesen, vagyis a Vagongyar és a Miiszaki Tajékoztatasi Osz-
taly Ggy volt, hogy voltaképp nem is létezett.

Holott egyelore Agnesko és az én életemet illetden szinte csak ez 1¢é-
tezett, legalabbis olyan erével hatarozta meg a napok folyasat, mint mas
semmi.

Mégis olyan egy-kettre alakitottunk ki egyfajta szimbiozist, hogy
mivel a munkahelyen k6zo6s helyiségben iicsorogtiink, majd azt kove-
tden szintén, hogy mondhatni, siilve-fove egyiitt voltunk. Mindezt ugy,
hogy a vonzalomnak nem volt semmiféle erotikus vagy szerelmi auraja.
Agnesko egy Tibi nevii mérnokkel alkotott parost, de nem laktak egyfitt.
A kapcsolatuk, mint az hamar nyilvanvalova lett még a szamomra is, af-
féle jobb hijan..., nem is tudom, szerelemnek lehet-e nevezni, magany-
tizéként funkcionalt.

Tibinek volt egy libafos-z6ld szinti Trabantja és nyilvanvaldéan némi
férfiereje.

Agnesko teljesen természetesen beszélt arrdl, felnétt embereknél a
szex két-harom naponta sziikséges és kivanatos, ugyhogy ezt kipipaltak.
A Trabant pedig alkalmas volt arra, hogy a hétvégéken ne csak a Vagon-
gyarat, hanem az azt magaban foglalo, ¢s vele majdnem egyenértékii
Gydrt is maguk mogott hagyhassdk egy kis kirandulas erejéig.

Agnesko orvendezve fedezett fel maganak Tibi mellett, és én is 6rven-
deztem neki. Egyben annak is, hogy a részérdl sem érkezett semmiféle
jele annak, hogy testileg is vonzddna a nala tizenkét évvel ifjabb, ,,ham-
vas” koltécskéhez, hidba, hogy én amugy szinte barki ndnemii egyeddel
el tudtam volna képzelni a szexet, mar amit szexnek gondoltam. Agnesko
szinte mindenben tdvol allt ndidedlomtol, ha ugyan lehet ilyenrdl beszél-
ni. Am mivel egy pillanatig sem az volt a cél, hogy egymaséi legyiink,
ezt teljesen ki tudtam kapcsolni, és amugy hihetetleniil intenziv szellemi-
sége, humora és jol es6 ram utaltsdga mindent vitt.

Az els6 perctdl fogva irdkat, koltoket ajanlottunk egymadsnak, sét,
mivel kettdkor véget ért a munkaidd, a délutdn haromkor, négykor ve-
titett mivészfilmekre is el tudtunk menni, legeldszor Jeles Andras An-
gyali idvozletére, amikre vagy hozta magaval a tempot felvenni akard
Tibit, vagy nem, €s utana egy kis borocska mellett szétboncoltuk a 1a-
tottakat. )

Karcsi ecsém” lett bel6lem egy-kettére, és Agneskd sokszor olyan
leplezetleniil dicsérte ifjonti bolcsességemet, hogy szavai és foképp el-
kerekedd tekintete ellenére el kellett toprengjek, hogy szabad-e hinnem
neki minden pillanatban.

De alapvetden hittem, mar csak azért is, mert a viszonylag nagy kor-
kiilonbség ellenére hihetetlen médon egyezett a véleményiink a legtobb
dologrol. A legfontosabb, hogy az emberekrél. A munkahelyi figurakat,
akiket Agneskd mar két éve ismert, és nagyon is megvolt roluk a véle-
ménye, amit nemigen rejtett véka ald, ugyanugy lattuk. A , szerencsétlen”
Borosnét, a meghunyéaszkodoé, de beliil forrong6 Ferit, a nagyszaju, kissé
tortetd, de alapvetden nem rosszindulatl Janot és tobbieket. Agnesko néha,
egy-egy kijelentésem utan szinte felkialtott, Karcsi ecsém, honnan a picsa-
bol szorult beléd pisis 1étedre ilyen éleslatas? Csak nem a szent hegy tette
ezt veled, mert ha igen, akkor mindjart bevonulok bencés apacénak!

Agnesko nem valogatott a szavak kozott, mondta, ahogy lelkidllapo-
ta diktalta, és nekem ez nagyon jol esett. Elvégre ez a fajta ,,cstinya be-
széd” mar nem a melos tragarsag volt, sem a nagyfiuk vaganykodasa, akik
baszdmegeléssel akartak felnottesen 16kni a dumat, hanem egy Walter Ben-
jamint kijegyzetel6 és Tandori Dezs6 korai verseit izlelgeté harmincéves
emberé, aki korantsem volt tokéletes, am nagyon dnmaga, mentes minden-
fajta maztol és magamutogatastol.

Ami nekem legalabb annyira imponalt, mint amennyire ¢ szenvedett
tole esetenként. Raadasul felbukkantak olyan kozos iigyek, mint a pa-
piraruk, tollak, ceruzdk, radirok iranti megmagyardzhatatlan vonzodas.
Agnesko még irt ceruzaval, én rég nem, mégis szinte sosem alltam meg,
hogy az irészeriizletbe be ne menjek, és végig ne tapogassam a kinala-
tot, meg-megszagolva a hegyezett vagy hegyezetlen ceruzékat, a Koh-
i-Noorokat, a Caran d’Ache-okat, a Faber-Castelleket, amik ezekben az
években, méregdraga pénzen, mar kaphatoak voltak. Agneskéval, ha mar
mindenképp kéjrol kell szolni, a papirboltokban kéjelegtiink. Hosszas né-
zel6dés, tollkattogtatas, simogatas és szimatolas utan végiil vettiink egy lila
cerkat, finoman kotott noteszt, vagy meritett papirkollekciot, amir6l, leg-
alabbis én, nem tudtam még, mire fogom hasznalni, kinek irok rajta levelet,
rajzolok-¢ ra valamit, de adott valamiféle biztonsagérzetet a kéj- és birvagy
mellé, hogy most mar nem lehet nagy baj, ha ez megvan.

Megvanasi tiinet, viccelhetném el, holott pontosan errdl volt szo.
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Ki-milyenségiink a kalandozasok soran deriilt ki leginkabb, és szo-
vetségiinket a vilag aprosagaira valo kdzos racsodalkozas vagy harsany
(ki)kacagss tette egyre tokéletesebbé. Elsé kiruccandsunk természetesen
Pannonhalmara vezetett, mert még Agneskoban is €t a kukkolasi vagy,
és altalam a szimpla turistalétbdl 4t lehetett Iépni bennfentessé.

Agneskot és Tibit végigkalauzoltam a kolostorrészen, aztan a gimna-
ziumon ¢és kollégiumon, és még azt is nagyvonaliian elintéztem, hogy
kapjunk harom adag menzai ebédet. Letelepedtiink a hosszu, gyalult
asztalokhoz, és mint néhany honappal korabban, ugyanabban a csorom-
polos zizegésben, ami még elhalvanyodni sem tudott bennem, bekana-
laztuk a levest és elragesaltuk a masodik fogast.

A két vendégnek minden 1j és kiilonleges volt, és azaltal, hogy ott
voltam én, aki ,,mindent” tudott, kérdeztek és kérdeztek, én pedig, a
mindentudo, ugy valaszolgattam sokszor egyiigyii és botor felvetéseikre,
mint egy jo szandéku istenség, aki most megajandékozza hiveit a tudas
e néhany morzsajaval.

Az 6szbdl télbe csavarodasnak legizgalmasabb hétvégéje lett a po-
zsonyi 1t.

Mar csak azért is, mert erre az alkalomra Szegedrdl eljott Lang Mar-
ti, Agnesko testi- lelki baratnOJe akir6l mar sokat hallottam. Csak ugy
emlegette hogy ,,a Lang”, és tigy besz€lt rola, mint egy hozza hasonlo,
16kétt csajrol, akitél ugyan mostani allas szerint kissé elsodorta az élet,
de 6k ketten ugyanazok, akik voltak, Agnesko és a Lang, és voltaképpen
a vilag ett6l elviselheté még ugy-ahogy.

Kivancsi voltam Langra, és persze birizgalni kezdett valamiféle bu-
tuska és megmosolyogni vald kivands az ismeretlentil is ismerds Lang
irAnyéaba, akirdl tudhattam, hogy szintén nincs férjnél, és ugyan van
neki egy, Agneskoé szerint linkéci, a Langhoz teljesen méltatlan pasija
(Agneské mindig faszit mondott ilyenkor), akivel néha elintézik a sze-
xet, de ennyi.

Es egy novemberi péntek délutdn megjott Lang. Vele kapcsolatban
is, részben, nyilvan Agneské révén, rdgton azt éreztem, régi jo baratok
vagyunk. Ami beleillik a sorba, mert elzetes vagyképemmel szemben
Lang sem volt olyan, amilyen nére fajt a fogam. Kissé tenyeres-talpas,
nagydarab, kerek arct, szemiiveges csaj, de ezzel egylitt vibralt, szintén
sokat dumalt és nagyokat nyeritett.

Es nagyjabol ez lett a pozsonyi tura legfobb jellemzéje. Agneskoval
és Langgal bolondéridzva vitattuk a vilag helyzetét, Tibi vezetett, és
miutan rengeteget bolyongtunk a korai sotétben egy lakotelep kt')zepén
allo kollégium keresésében, miutan szallasunkra akadtunk egy felvidéki
srac altal a rendelkezésiinkre bocsatott szobaban, a felbontott vorosborok
aranyaban a hangulat az egeket ostromolta. Masnap a komisz, 6szi id6
egyre-masra kiilonb6z6 kavarnakba és restauracidkba 1izott benniinket,
ahol mar kora délel6tt sorokkel folytattuk ott, ahol este, az ajulat szélén
abbahagytuk.

Megint azt élveztem a leginkabb, hogy itt vagyok harom nagyon fel-
nétt ember tarsasagaban, raadasul koziiliikk kett6 nd, és ugy csiccsentiink
be nem is kicsit, hogy kdzben kitargyaljuk az életet a mindennapi nytigok-
t6l egészen Faludy Gyorgy szonettjeiig és Trianon fajdalmaig. Mar nem
osztalytarsakkal sorozom a Matr6z kocsmaban, csak azért, mert vedelni
kell; €s nem polgari ebédnél csevegek illedelmesen sziileim ismerdseivel,
hanem lassan igy tlinik, hogy a sajat életemet élem, még eldttem sem tel-
jesen vilagos mddon, am annak minden pillanatat élvezve, raadasul nem
ajandékként fogva fel, hanem természetes jarandosagként.

Lang Marti és kdztem semmi sem tortént, ugyan mi is torténhetett
volna egy négyes koleszszobdban, ahol mindenki bodultan zuhant a par-
najara valamikor hajnalban. De épp elég volt, hogy Agneskdval aprora
kitargyaltak Lang pasijanak (faszijanak) ligyét, a szellemi tunyasagatol
a testszagan at a farka méretéig, ami, hihettem volna, nem csak engem,
de tan Tibit is zavarba hozza, am Tibi addigra csak liikén vigyorgott.
Nekem pedig tigy magyaraztak a lanyok a dolgok allasat, mint egy ezer-
éves cimboranak, Konyorgok, Karcsi ecsém, nehogy mar barki is azt
higgye, hogy nekem tesz szivességet, hogy kegyeskedik belém tolni a
retkes farkat...!

Pozsonyban sokat haladt elére a nagybetiisben zajlo iskolaztatasom.

Ahogy én lassacskan megmelegedtem a Vagongyarban, és mindenki
elégedettségére gyorsan és érthetd mondatok formajaban szallitottam a
forditasokat, Agneskonak gy kezdett elege lenni mindenbdl.

Egy helyiitt sosem birta sokaig, és épp azért, mert egyetemi évei
utan mar végighaknizta az orszagot, megszokta, hogy ez a sorsa, €s
rendes vandormadarként mennie kell tovabb. Mindebben volt egy adag




nyughatatlansag, még mindig flitotte valamiféle vagy, hogy értelmeset,
kis talzassal ,,nagyot” hozzon létre, noha, valésziniileg nem tudta volna
pontosan megmondani, mit is. Nyilvan szivesebben forditott volna gép-
konyvek helyett olasz vagy orosz regényeket, de lehet, mégsem mert
volna belevagni, nehogy a nagy alom a kudarc bélyegével hulljon a
siillyesztébe.

Az 1j allas egy forditoi munkakodzosség volt, amit régi, részben a
Miiszaki Téjékoztatdsi Osztalyon kordbban dolgozd ismerdsdk hoztak
1étre. Egy apa és fia, akiket Agnesko csak Vén Gecinek és Sunyi Dognek
hivott, vagyis ebbdl a szempontbol nem sok joval kecsegtetett, de min-
denképp megvolt az az eldnye, hogy nem kellett reggel 6tkor felkelnie
¢és bemennie sehova, mert a megkapott szévegekkel otthon dolgozhatott

Ha tartottam tole hogy a munkatarsi viszonyunk megszunese miatt
Agneskoval eltavolodunk egymastol, egy masik valtozas ennek épp az
ellenkez6jét hozta. Még a Vagongyarban ismerkedett meg Vincenzéval,
egy olasz szerelOvel, aki azért jott, hogy valamiféle 01j olasz gépek mun-
karendbe 4llitasanal segédkezzen, és Agnesko tolmécsolt neki. Fdjoan
sz¢p szerelem lett beldle, legalabbis Agnesko részérél mindenképp. Tibi
egy-kettdre kikeriilt a képbdl, amit tin méar 6 sem bant, a békés, kispol-
gari jovoképébe valoszintileg nem illett bele Agnesko, de az is sejthetd,
hogy ettél a jov6tol 6 maga is rettegett, ezért amig lehetett, csimpaszko-
dott Agneskoba.

Vincenzoéval azonban mar merdben mas volt a helyzet. Mindossze
egyszer talalkoztam ezzel a negyven koriili, tagbaszakadt, kissé mogor-
vanak tliné milanoival, aki természetesen nds volt, gyerekekkel, és a
maga modjan becsiilettel megmondta Agneskonak, hogy arr6l ne almo-
dozzon, hogy majd elvalik és feleségiil veszi.

Tibi megsziintével én lettem a lelki tAmasz, néhany tavoli baratnét,
mint Lang, leszamitva, ekképpen nevelédésem tovabb folyt. Féképp az
bomlott ki szemem el6tt, minden mozi-mazt melldzve, hogy mennyi-
re bonyolult és végtelen rétegzettségli az emberi lélek — avagy a sziv.
Vincenzorol, ranézésre, soha nem mondtam volna, hogy Agneskohoz bar-
mikor is koze lehet a tolmacsolason kiviil. Illetve, forditva, Agneskorol
nem tudtam volna elképzelni, hogy egy mackos szerelébe habarodjon
ugy bele, hogy aztan az utbhatasait honapokon at nyodgje, de szo6 szerint.
Kit, mit keresett, vélt megtalalni ebben a férfiban, és ki és mit siratott
aztan olyannyira magaba gub6zva, hogy néhany kzos ismerdssel egyiitt
mar-mar félteni kezdtiik, nehogy teljesen eleméssze magat. Akkor mar
a maszek forditdirodanak dolgozott, ahol jol ismerték és ezért a helyzet
sulyanak megfelelen kezelték a szerelmi fél-tragédiat, amit igazabol se-
hogy sem lehetett kezelni; egyet lehetett tenni, varni.

Néhanyszor talalkoztam Agneskoval, aki tényleg alig emlékeztetett
korabbi 6nmagara, csak nézett valahova messze, tan Milandba, szivta a
cigarettat, és a szemét néha elontotte a konny. Nem voltam semennyire
sem gyakorlott efféle helyzetek kezelésében, tigyhogy a magam mod-
Jjan, mint ami minden bajra j6, némi vicceskedéssel és sajat kredlmanya
bolcsességgel kivantam oldani a helyzetet, de ezekre Agneské most épp
csak elhuzta a szdjat, ivott az eldtte allo poharbol, és kissé remegé han-
gon csak annyit mondott, hogy Edes Karcsikam, ide a te végtelen nagy
eszed és szived sem elég...
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MOHAS LiVIA
A kreativitas veszélyei

A kivételesen tehetséges, kreativ emberek veszélyeztetett személyiségek. Jellemz6jik a
problémaérzékenység, ami raérezteti Oket az emberiség és a tarsadalom kinos, fajdalmas vagy
félelmetes gondjaira, amelyek f616tt a civil ember elsiklik vagy észre sem veszi azokat. A
problémaérzékenység mellett az érzelmi, indulati hatasokat mélyebben befogadjak, sériiléke-
nyebbek. Gyakoribb koriikben a hajlam a depressziora, a hipochondriara, ami azonban nem
akadalyozza meg Oket abban, hogy 6nérté modon éljenek. Sokan koziiliik a szokésos mértéket
meghaladva élnek onpusztitd szerekkel, alkohol, dohanyzas, drog. A széls6séges kedélyallapot
sok nagy miivésznek szinte foglalkozasi betegsége.!

Az érzékelhetd, hogy a kreativ ember konfliktusos, kétféle erd harcol benne, egyik a min-
dennapi megélhetésre és boldogsagra torekvés, masik a kiméletlen kreativ erd hajszolasa, mely
sokszor eltiporja az el6bbit. Ebbol olykor tragikus sors lesz, ami nem a végzet keze, hanem a
teherbiras és az alkalmazkodas hidnyossaga. Olyan ember 6, aki nagyobb terhet cipel, mint a
kozonséges halandd. A tudattalanbol tgy torhet el6 az alkotd folyamat, erdsen és ontorvényii-
en, hogy magaval ragad testi, lelki egészséget, hétk6znapi boldogsagot.

A mi Arany Janosunk 6nmagat ,,tlérz6 fajvirag”-nak titullta, neuraszténias, talérzékeny,
faradékony, szorongd volt, amit ma a-tipusos depresszidnak mondanank, és gyakran kiizdott
alkotoi valsaggal .2

Madach Imre a depresszios személyiség minden jellegzetességét mutatta: pesszimista, ked-
vetlen, humortalan, passziv, hatarozatlan, panaszkodods, borong6, szinte mindennek a rossz
oldalat élte at, majdnem 6romét lelte a kudarcban. De az ihletettség maniakus jeleit is mutatta
a kedvére val6 — példaul irodalmi tevékenységek — soran.3

Vorosmarty Mihaly szélsséges kedélyli és depresszios allapotaban kiilondsen sokat ivott.
A magyar szabadsagharc bukasa utan nagyon keserves és sotét a kedélyallapota, ez idében mar
betegnek mondhatd. Rangos irodalmérok (Schopflin A., Szerb A., Vas 1.) azt irtdk rola, hogy
idds koraban kozel jart a téboly mezsgyéjéhez, az amigy nagy tudast Babits azt mondta A vén
cigany c. versre, hogy ,,Ez a vers egy oriilt verse”. Ezzel a véleménnyel nem lehet egyetérteni,
a vers egy feldult 1élek, de ép kreativ szellem alkotdsa.*

Ady Endre verseit a borozas segitette kicsiholni vérébol, zsigereibdl, agyabol. Ady szerint
szamara tobbféle mamora van a bornak, az egyik, mint mindenkit, feltiizel, folmelegit. A masik
a hajnali fol-folébredések, az a kiilonds nyugtalan figyelem, mikor képesek vagyunk a legtavo-
labbi ideak Osszekapcsolasara, majd este a miivész-érzés, a legnagyobb emberi érzékenység,
ez mar nem az alkoholmamor, hanem az idegek biivészmutatvanya. Ilyenkor kénytelen jat
mondani, még ha nem is akar, patologikus kényszer-parancs olyan lelki bukfencekre készteti,
amin maga is elamul, mikor ut6lag elolvassa, amit leirt.>

Nala is jelentkezett a félelem az alkotderd elvesztésétdl, a neuraszténia, az ideges hipo-
chondria, az onpusztitd tendencidk, Lédaval kdzos ongyilkossagot terveztek. Maga kétszer
kisérelt meg 6ngyilkossagot, mindkétszer gyogyszerrel.

Az orvosi allasfoglalas egyik érdekes példaja Ady Endréhez flizodik, aki 1913-ban Ferenczy
Sandor pszichiaterhez fordult, de Ferenczy nem vallalta a kezelését. Azt mondta, 6 langészhez
nytlni nem mer, amit a természet ilyen médon teremtett remekbe — ahol a betegséget is atformal-
ja, a maga modjan, alkotd képességgé —, ott az orvos ne kontarkodjon a belsé dolgokba.

Szaporithatnank b6ven a kreativ emberek példait veszélyeztetett személyiségiikrdl, ami ter-
mészetesen nem magyar sajatossag. Angol nyelvteriileten végzett vizsgalatok kivald irokra és
képzémiivészekre terjedtek ki, bizonyos vizsgalatokban az atlag populacidhoz mérten 38%-uk
volt olyan kedélybeteg, akik orvosi kezelésen is atestek, koltok esetében 50% az arany. Egy-
értelmii volt koriikben a manids-depresszio gyakorisaga. A kultartorténet sok ismert nagysa-
ga volt sz¢éls6séges kedélyallapotu: Balzac, Berlioz, Blake, Byron, Dickens, van Gogh, Gor-
kij, Handl, Hemingway, Klimt, Luther Marton, Munch, Poe, Schumann, Mark Twain, Walt
Whitmann, Tenessee Williams, Virginia Woolf.

Edward Munch, a festd, az expresszionizmus egyik jeles képviseldje és megteremtdje az
onpusztitasnak és kedélybetegségnek minden ismérmével rendelkezett, j6 pszichiatere lehe-
tett, meggyogyitotta. Csakhogy ez utan Munch mar soha t6bbet nem tudott olyan erés hatasu
képeket festeni, mint korabban.”

Federico Fellini filmrendez6 lejegyezte almait, rajzolt és képeket is festett ezekrdl, alom-
konyvét Christian Gaillard elemezte. Azt irja tobbek kozott Gaillard, hogy oldalrél oldalra
kovethetd volt, hogyan harcolt Fellini kreativitasanak veszélyeivel. A kétségei, az aggodal-
maskodasa, a tehetségébe vetett bizalom megingasa gyotorte, mint az is, hogy a kreativ munka
ritmusa hullamzik. A termékeny idGszakokat terméketlenek kdvethetik, kiszarad a szellem,
alkotasképtelenség jon, ami rémisztd, és ilyenkor betdrhet a depresszio. Fellini sikeres volt,
mégis ratort olykor a depressziod. A siker sajnos nem biztositék arra nézve, hogy barkit is meg-
ment a kreativitas veszélyeit6l.8

Személyes pszicholégusi munkdmban néhany kiilondsen tehetséges pacienst kikérdeztem
afeldl: mit tapasztal sajat kreativitasdnak esetleges veszélyérdl? Osszefoglalva mondandoikat,
arr6l szamoltak be, hogy egyszer csak jon egy pillanat, mikortdl mar szinte drogga valik az
alkotas. Maniakusan keresik a lehet6séget és az idot kreativ munkajukhoz, mindent, amit nem
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erre a feladatra forditanak, azt értelmetlen, buta id6pazarlasnak érzik és elhanyagoljak. Bele-
értve olykor a taplalkozast és a pihenést. Tudjak vagy sejtik, hogy ezzel az attitiddel tarsas
kornyezetiiket és sajat egészségiiket romboljak, olykor emberi kapcsolataik és intim életiik is
megszenvedi drogga valt alkotoi kényszeriiket. Keserti példak eléttiik azok a miivészek, tob-
bek k6zott Van Gogh, akik elmenekiiltek az emberek eldl és a vilagbol.

Ezzel a ,,megszallottan drogos” alkotdi allapottal egyiitt jarhat a vilag jelenségeinek meg- és
tulfigyelése. Csakhogy tarsas kornyezetiink nemigen szereti, ha tanulmanyozandé ¢l6lények-
nek tekintik oket, talan még utalhatjak is, ha ezt érzik ki a miivész magatartasabol. Jellemzo
erre az eset, ami Simon de Beauvoire-ral tortént. Egyszer jegyzetfiizetével {ilt be egy zartkord,
paros- €s csoportszexre szervezett klubba, csak {ildogélt a nyugagyban, maga is lenge ruha-
ban, jegyezgetett, figyelte a medence sz€lén és a vizben hanctirozokat. Mignem két meztelen
Adonisz sz6 nélkiil hozza 1épett, nyugaggyal egyiitt folemelték, kivitték a klubbdl és letették
az eldcsarnokban.

Akar a tilhasznalt akkumulator, lemertil a 1élek, kimeriil a szellem. Szentkuthy Miklés ir6i
életében volt egy szakasz, amikor mindenki eldl elzarkozott, mély letargiaba esett, deprimalt
lett, sirogorcsok kinoztdk, nem birt kikapaszkodni az alkotoi valsag és kimeriiltség mélysé-
ges vermébol. Onértékelése nullara csokkent, a regényiras galaktikus tavolsagra volt téle. A
vanitatum vanitas érzése gyotorte, egész ¢letmiivét feleslegesnek, hidbavalonak latta. A keze-
1¢s teljesen sikertelennek latszott. Evek multan mégis hirtelen eltavozott a betegség, visszatért
a természetes lelki allapot és munkavégzés. Minden valoszintiség szerint a 1élek kipihente az
évtizedeken 4t tartd hajszoltsagot, a lathatatlan akkumulatorok felt6ltddtek.®

Az analitikus pszichologia autonom komplexnek nevezi azt az alkoto6i folyamatot, amely elkii-
16niilt részként kivonodik a tudat hierarchidja alol, esetleg zavarja a tudatos folyamatokat.

,,A mitvészek gyakorlati analizise soran mindig ujra és ujra megmutatkozik, milyen erdsen
tor elé a miivészi alkotofolyamat dszténe a tudattalanbol, s mennyire szeszélyes és ontorvenyii.
A nagy miivészek életrajzai mar régen bebizonyitottdk, hogy az alkotas iranti késztetés néha oly
hatalmas, hogy szinte minden emberit magdhoz ragad és a mii szolgadlataba allit, még az egész-
séget és hétkoznapi boldogulast is. A meg nem sziiletett mii természeti erckent lakik a miivész
lelkeében, amely vagy zsarnoki erdvel, vagy a természet céljanak finom cseleivel érvenyesiil, mit
sem torédve annak az embernek tidvével és fajdalmaval, aki a teremtd erdt hordozza. 10

Az egyik alkot6 azonnal engedelmeskedik az autonom komplex hajszolasanak, a masik ide-
gennek érzi és ellendll. C. G. Jung a Iétrehozott alkotasokkal kapcsolatban azt mondja, vannak
mivek, amelyek szinte ratukmaljak magukat a szerzdre, kezét szabalyosan elragadjak, tolla
olyan dolgokat ir le, amin maga is csodalkozik. K6zben a kreativ ember szelleme tanacstalan,
szinte iires, de aramlanak a képek és gondolatok, melyeket nem akarattal hozott el6. El kell
ismernie, hogy legbensdbb természete nyilvanult meg, am ezeket, ha rajta malik, nem mondta
volna ki. Id8legesen mintha idegen hatalom 1rany1tana 1

Erre a jungi gondolatra rimel az amerikai ir6, Norman Mailer valloméasa. Ugy tapasztalja
Mailer: az ember felébred reggel, elkezd irni, és észreveszi, hogy amit ir, az olyasmi, amire
nem is gondolt. Ugy tiinik, az ember legjobb irasmiivének nincs kapcsolata azzal, amit éppen
gondol, amin tori a fejét. Van egy tudattalan folyamat, ami az ember dlméban zajlik tovabb. A
munkat akkor végezziik, amikor alszunk, és az iras fegyelme azt jelenti, hogy nem engediink
beavatkozast a tudattalan altal végzett alkotd tevékenységbe. Mailernek ezek a gondolatai
egy bostoni birdsagi targyalason hangzottak el, ahol Williams S. Burroughs Meztelen ebéd c.
konyvérdl kellett nyilatkoznia. Ezt a konyvet be akartak tiltani, obszcénnak tartottadk. Norman
Mailer a birénak kivanta megvilagitani az alkotas folyamatat, tobbek kozott elmondta Willi-
am S, Burrougtrol, hogy a kabitoszer tehetségét felajzotta, tlizbe hozta, mikdzben sériilt is. A
konyv, amit be akarnak tiltani, a szerzo altal atélt mély tapasztalas, az a kiilonleges megprobal-
tatas, amely ennek az embernek az életében kijutott.

Williams S. Burroughs egyike azoknak, akik valoban aldozatai sajat tehetségiiknek és a
veszélyes kreativitasnak. Konyve iszonyatos élményeket mutat be, belsé képeket, fantaziakat,
drog okozta driileteket és a drogba belemocskolodott emberi roncsokat, ezek egyike volt a
konyv szerzdje. Az obszcenitas vadja és targyalasa soran mégis azt mondta az egyik ir6 tant,
hogy ez a konyv vallasos konyv. Noha a drog volt a beteg szerzé eszkoze, 6 akkor is valla-
sos ird. Konyve a Iélek pusztulasat érzékelteti, annak megjelenitése, hogy miképp cselekszik
az emberiség, ha elvalasztodik az orokkeévalosagtol. Pontosan leirt visszataszitd eseményeket
mar6 szokészlettel tarsitva, minden komoly targyat a legdurvabb tapasztalat savaval mar szét.
Folkelti az emberekben, az olvasokban a pokol rémségeit, fejbevag, mert kimondja, mi var
rajuk a pokol keservei kozott.12

Ha valakinek tehetséget ad az Isten, korbacsot is ad hozza, a korbacs kizardlag 6nostorozas-
ra szolgal — Truman Capote mondata ez, ami pontosan illik szegény Burroughs-ra.

A kollektiv tudattalan szokvanyos koriilmények kozott nem tudatképes, nem valami el-
fojtott vagy elfelejtett tartalom, és nem lehet felidézni ugy, ahogyan az emlékeket. Nem mas,
mint lehetdség, velesziiletett elképzelések lehetdsége. Csak a befejezett alkotasokbdl tudunk
visszakdvetkeztetni tartalmukra, az 6si képekre, az archetipusokra. Ami lehet ember, démon,
alak, folyamat stb., ami megérint. Ezeket a kreativ tett leforditja a jelen nyelvére azzal, hogy
formaba onti. Ez tarsadalmi tett, mert igy mindenki szamara hozzaférhetdvé valik visszatérni
az élet Osi forrasdhoz. A miivész és mas kreativ ember szdmara a nonkonformizmus aldas és
elony, igy maradhat tavol a nagy utaktdl, amin mindenki kozlekedik, elcsalinkazhat, elbo-
lyonghat, igy talalhat Gj dolgokat, és olyanokat, amik a tobbieknek hianyoznak anélkiil, hogy
errdl a hianyrol tudtak volna.!3




Amikor a kreativitas veszélyeirdl, elsdsorban a miivész emberr6l gondolkodunk, szeretnék
itt kiemelni két markéans veszélyzonat. Ezek egyike az agresszio-onagresszio, a masik pedig a
személyiség jungi értelemben vett Arnyéka.

Az analitikus pszicholégidban a C. G. Jung altal megalkotott személyiségkonstrukciénak
van egy sajatsagos eleme: az Arnyék (Schatten). Ez a személyiség alsobbrendii része, benne
minden olyan személyes és kollektiv pszichikus diszpozicid, amelyeket nem éliink meg. Azért
nem, mert azok Osszeegyeztethetetlenek a tudatosan vallalt életforméankkal és értékeinkkel,
¢és amelyek viszonylag autonom részszemélyiséggé szervezddtek a tudattalanban. Az Arnyék
kompenzaloan viselkedik a tudat irdnyaba, hatdsa lehet pozitiv vagy negativ. Ha figyelmen
kiviil hagyjak vagy elnyomjak az Arnyékot, netan identifikaljak az énnel, az veszélyes disszo-
cidciokra vezethet. Az 0sztonvilaghoz all kézel, ezért folyamatosan figyelembe kell venni. !

Az Arnyék olyan 1élekrésziink, amelyrél nem akarunk tudomast venni, elutasitjuk, elfojt-
juk, olykor utaljuk. Ha nem is egyértelmiien negativ figura, de rendszerint primitiv, zavaros,
rendezetlen, piszkos, ordendré, nem alkalmazkodik. Raadasul nem tudjuk mindig féken tar-
tani. El6fordul, hogy amikor kiborulunk, az Arnyék elszabadul, felboritja az 6nfegyelmet, a
tudatalatti struktiira veszi 4t a vezénylést, a cselekvést (acting out), majd ezek utdn, amint az
Arnyék realizalddott, visszadll az egyensulyi allapot. )

Ha alkot6 az ember, kiilondsen ha miivész, akkor a személyiség jungi értelemben vett Ar-
nyéka szamara kiilonds jelent6séggel bir. Hiszen az Arnyéknak eléviilhetetlen érdemei vannak.
Az egyik az, hogy irdnyt ad a vdgyaknak. Ha tudjuk és merjiik tudatositani vagyainkat, a be-
vallottakat és a titkosakat is, akkor talan tudunk kovetkeztetni sajat Arnyékunk arcéra és tartal-
maira. A masik érdem az, hogy a Perszonaval egyiitt a kétpolust fesziiltség energiat hoz létre.
Es az alkotashoz sok energia kell. Jung szerint: ,, Faust, az ostoba, gyanutlan filozofus ossze-
titkozésbe keriil a maga sotét oldalaval, a tulajdon, félelmetes arnyékaval, Mefisztofelésszel.
Tagado természete ellenére Mefisztofelesz tulajdonképpen az életerdt képviseli a kiszikkadt
tuddssal szemben, aki mar az ongyilkossag hataran all.”’1>

Am az Arnyé€k energiaja szét is tépheti a személyiséget. Példaul akkor, ha az energia nem
talal magénak jo utat a megvalosulashoz, a kiteljesedéshez. Ezzel kapcsolatban a miivészette-
rapianak fontos kérdése lehet, hogy tudatos éniink milyen mélyen menjen bele az Arnyékba,
és mennyire vallalja fel annak tartalmait.

Lehetséges, hogy a sotét és szennyes Arnyékunk elzarja az utat a 1élek fejlddésének emel-
kedett, magasztos tdjai eldtt. Ezért van, hogy vallasi rendszerekben a megtérés a lelkiisme-
ret-vizsgalattal kezdédik, vagyis az Arnyék tudomasulvételével, és amennyire egyaltalan le-
hetséges, tartalmanak feltardsaval. Majd a blinbanattal folytatodik, ami felfoghat6 az Arnyék
»leszerelésének™, a vele valo kiegyezésnek. Az analizisben pedig az Amyék feldolgozasa a
megfelelé indulés a terapidhoz. Voltaképp az Arnyékba siiritettiik letagadhatatlan 6si allati
lénytinket, ennek olyan ,,cselekedeteit”, amelyeket valaha, a kodos multban természetesnek
tartottunk, de emberi fejlodésiink soran elhagytunk (emberevés, incesztus, ember6lés). Ha va-
laki ezeket mégis elkdveti, azt ma véteknek tartjuk és a tarsadalom térvénnyel biinteti.

Lehetnek egyének, csoportok, akik ellen erds ellenszenvet érziink, erre, ezekre vetitjiik rd
az Arnyékunkat. Ez a projekcio a belsd, Arnyék-adta fesziiltségiinket csokkenti, igy pszichés
megkonnyebbiilést hozhat. Jeles 6nismereti szempont lehet itt az, ha meggondoljuk: kit, kiket
utdlok a legjobban? Valészintileg 6k azok, akik az Arnyékomra emlékeztetnek. Valosziniileg
a fehér ember Arnyékat alaposan felhizlalta a tudattalanban az, hogy a Politikailag Korrekt
beszédet ¢és magatartast szinte koételezévé tették. Elterjedt ennek tarsadalmilag az er6szakos
megkdvetelése, valamint az ugyancsak kotelezové tett multikulturalis felfogas. A fehér ember,
ha akarja, ha nem, rakényszeriil bizonyos egyének, csoportok iranti ellenszenvét eltiintetni,
elnyomni. Ezek csupan véletleniil vagy acting out csatornakon 4t enyhiilhetnek.

Az Aryék szemlélhetd kiilonféle aspektusbol, a kelléen gazdag onismerettel rendelkezd
személy szamara ez érdekes Ut lehet az onfeltdrashoz. Arnyékanak harom aspektusat elemzi
Erel Shalit, ezek: az Ellenség, a Kripli és a Koldus, érdekes beszamolét ir err6l Howard Ham-
burger.!® Az én egyik kliensem a maga Arnyékat a kovetkez6 aspektusokbol szemlélte: az
Agressziv, az Onpusztitd, a Dicsdséghajszolo.

Az archetipusok koziil a H8s archetipusaval analdog a miivész archetipusa. Ahogyan a Hos
bejarja a maga itjat, harcol, sériil, gyogyul, megment masokat, bukik, felall, meghal, hivatasat
megszenvedi és beteljesiti, mindezek az erds és dinamikus élethullamok nem csupéan a Hds,
hanem a miivész kiildetésébdl is kovetkeznek, nala is hasonloképp megjelennek. A Hos addig
hds, amig az Arnyéka szinezi, szennyezi, feltiizeli, felidézi a veszélyt, amin a Hos feliilkere-
kedhet, a harcot, amit megvivhat, a gyengeségeket, amiket ki kell birnia, meg kell szenvednie,
hogy meglegyen tudatos jutalma, amely megndveli a lélek mélységét, és ez kincs. Hasonlo-
képp van a Miivész is. Addig miivész, amig az Amyék szinezi, mocskolja, szennyezi, enélkiil
nincs veszedelem benne és koriilotte, amin feliilkerekedik, nincs harc, amit megviv magaval
vagy a vilaggal, sem gyengeségek, biindk, amiket megszenved, nincs a tudatnak jutalma, ami
ndveli miivészetét, nem lesz a 1éleknek mélysége, ami kincs. Az Arnyék szennye nélkiil csupan
bajos ¢€s giccsbe hajlé kellemesség sziiletik a miivészi kreativitasbol, ami valami, de ritkan
mondhatjuk miivészetnek.

Nemcsak a mitologiai, illetve az archetipikus Hés veszélyeivel analog a mlivész veszé-
lyeztetettsége. A gyogyito, a vardzslo Sdmannal is van analogia. A Sdméan gy dolgozik sajat
Arnyékaval, hogy eldbb feldarabolodik. Ez valdjaban kontroll alatt tartott extazis folyamat,
melynek soran a Saman identitasa szétesik, majd a szétesés és gyogyitds vagy varazslas utan
ismét Osszerendezddik. Az alkotd miivész is olykor szétdarabolodik, atvitt értelemben szét-
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szorja, atadja, felgytjtja magat, maskiilonben nem tudna katarzist kivaltani. Terhelhetd, erés
idegzetre van ehhez sziikség. A Sdman kivalasztasiahoz voltak jelek, ilyen az egy kézen hat ujj
(a kolté Ady Endre is hat Gjjal sziiletett). Am, hogy a terhelhetdséget miképp allapitottak meg,
foglalkoztak-e ezzel egyaltalan, azt nem tudom.

A kozosség és a kozosségek Arnyéka rendszerint keres maganak egy kivalosagot, aki ot,
a kozosséget, illetve a kor jellegzetes problémajat ki tudja fejezni. Friedrich Diirrenmatt A4
fizikusok c. dramajaban a modern tudomany vilagnézeti csédjérdl beszél, a feleldsség eldl a
bolondokhéazaba menekiild tudosokrél. Oda vonulnak vissza, nehogy zsenidlis talalmanyaik
embertarsaik artalmara legyenek. Latjak, hogy a politika felhasznalhatja talalmanyaikat em-
bertelen célok szolgalataban, a tudosok gondolatai igy robbandanyagok, csak a bolondokhaza-
ban szabadok, szabadon itt gondolkozhatnak. A k6zsségi tudattalan Diirrenmattot valasztotta,
hogy az ir6 a kozosség valos rettegését kifejezze — a drama szerepldin keresztiil. Ugyanakkor
ebben az alkotdi folyamatban az ir6 a maga Arnyékat szublimalja azzal, hogy sotét oldalat
kifejezi, kiéli, méghozza tigy interpretalja, hogy a tarsadalom szamara is hasznos, jobban meg-
érthetd, segit szembenézni a valosaggal.

A terhelhetéség egyike a kulcskérdéseknek nemcsak a HOs, a Saman, a Miivész, hanem
valamennyi kreativ ember életében. A zseni-Oriilt ,,rokonsag” csupan hiedelem, a zseni nem
oriilt, de az biztos, hogy nagyon érzékeny személyiség és sérillékeny. Tobb problémat 1at,
kényszeriil szinte azok felfogasara, megemésztésére, nagyobb rajta a teher, mint a kéznapi
emberen, nagyobb tlir6képességgel, terhelhetdséggel lenne j6 rendelkeznie, hiszen teste, lelke,
szelleme nagyobb kopasnak, veszélynek van kitéve.

Ezzel mar az onpusztitas kdzelébe érkeztiink, a miivész 6nmaga kiméletlen, s6t agressziv,
Onagressziv felszamoldsahoz. Mivel 6 érzékenyebb, igy erésebben frusztraljak a személyes
és tarsadalmi konfliktusok. A frusztracid pedig agressziot kelt. A szabadsagharcok bukasa, a
haboruk veszteségei és nyomora utan a civil lakossag eldbb-utobb visszatér koznapi életé-
hez és gondjaihoz, a miivész még sokaig kinlodik. Vorosmarty Mihaly A vén cigany c. verse
megrenditéen mutatja ezt a frusztralt allapotot. Fajdalmas foleleveniteni azt a szajhagyomany
utjan terjedd hirt az 6tvenhatos magyar forradalom bukasa utan, miszerint a magyar irok egy
csoportjaban azt javasolta valamelyikiik: minden héten legyen ongyilkos koziilikk valaki. Igy
hivjak fel az ENSZ figyelmét a szovjet megszallas igazsagtalansagara. Az 6nagresszionak ez a
latvanyos forméja utolag, évtizedek multan is meghdokkentd, sajnos fogékonyak ra a frusztralt
mivészek.

A magyar nyelvben az agresszi6 szonak a holdudvara és csengése nem jo, inkabb pejorativ.
A kdzbeszéd és olykor a szakmai nyelv is negativ értéktartalommal ruhazza fel. Erdemes meg-
tisztitani ezt a fogalmat az el6itélettdl, gondolkozzunk rola eldjelek nélkiil. Az agresszid: min-
den kezdés energiaja. Aggredi (latin) nekifogni, hozzalatni, megragadni. A teremtéstorténet a
természettudomanyban is a Nagy Bummal kezd6dik. Minden kezdethez, még a pelyhes csirke
tojasbol kikeléséhez vagy a tavaszi riigyek kipattanasahoz is kell a kezd6 energia. A sziilés és a
sziiletés agresszios folyamat. Ha akarunk valamit tenni, 1étrehozni, miivészként vagy civilként,
el sem lehet kezdeni bizonyos mértéki agresszio nélkiil. Ami lehet nyilt vagy mélyen elrejtett,
mindenképp az a dontd, ahogyan az ember kezeli sajat agressziojat. Ahogyan szublimalja,
ahogyan felhasznalja, jo esetben beledolgozza a létrehozand6 opuszba, rossz esetben 6nmaga
ellen forditja.

Az els6 kérdés az, hogy alkotasanak folyamata egyaltalan beindul-e, mas szavakkal mond-
va: at tudja-e helyezni a miivész az agresszio keltette energiait a kreativitas mezdire, és bele
tudja-e dolgozni a produktumba. Vagy pedig az agresszio ereje visszaaramlik az alkotoba, az
agresszio keltette energiakat és bels6 elvalasztast nedveket lenyomja a testébe, és ezzel fiziku-
mat megbetegiti. A masik aspektus az, hogy az alkotas folyamataban az alkotd személyisége
ndvekszik-e vagy feldrlodik, és onrombolas, dnpusztitas lesz beldle.

A kreativ ember kiilonféle mindségii agresszioval veselkedhet neki a ,teremtésnek”. Mars,
a habortk antik istensége, ¢ az agresszio férfias aspektusa és archetipusa. A Mars 6selv kicsa-
pédasa minden harc, minden habord. De ez a harci eré munkal a csaladi harcokban is, nem
az elkeriilhetetlen vitakra, egyezkedésekre gondolunk, hanem amikor a hosszan szényeg ala
soport, elleplezett elégedetlenségek felrobbannak. Amikor minden recseg-ropog, csak remény-
kedni tudunk, hogy a felek nem irtjak ki egymast. Az agresszio férfias aspektusat jellemzik: a
batorsag, a forrosag, az athatolo erd, a kitartas, a kiizdoképesség. E mindségek hidnyaban alig-
ha johetett volna 1étre Madach Imre miive, vagy Richard Wagner Ringje, sorolhatnank a nagy
és kis opuszok seregét. De ez is elegend6, hogy elképzeljiik: a miivek megsziiletéséhez mennyi
forr6 indulat és érzelem kell, intellektualis batorsag, szellemi energikussag, rdimendsség, kiiz-
doképesség a sajat korlatokkal, a szellemi kifaradassal és a kiilvilag ellenallasaval, hogy végiil
megsziilessen ¢s a kozonség elé keriiljon a produktum.

Ha pedig a felsorolt Mars-i mindségek hianyoznak, netan az ellentétiik van jelen valakiben,
a gyavasag, a hidegség, és hianyzik az energikussag, a ramendsség, a kiizdoképesség, akkor
bizonyara csupan abrandozni lehet az alkotasrol.

Az agresszio masik, a ndi aspektusa platoi. Pluté az alvildg ura (a romaiaknal Hadész).
Oriasi birodalom kiralya, 6vé a Holtak Birodalma, az antik mitologia szerint aki meghal, hozza
megy, ott fogjak 6t megitélni. A plitoi agresszid nem latvanyos, nem nyilt, mint a marsi, ez
utobbi nyiltan, katonasan viv, ,,gyere ki a hora!”, ,,szétkapom a pofad”, mondja a kocsmatdlte-
1€k vitapartnerének, és ebbdl mindenki elére lathatja, miféle agresszio varhato. A platdi agresz-
szi6 mas. Homalyos, rejtett, maskor egyenesen sotét és latvanyossag nélkiil, titkosan zajlik. Az
emberrablas tipikusan plutdi agresszio. Az emberrablas egyik Gstipusa Persephoné elrablasa,




aki a tengerparton jatszik tarsaival. Az alvilag ura, Hadész eldvagtat a
mélységbdl fekete fogataval és elviszi magaval. A lany anyja, Démétér,
a magvak és novényfélék istene, telesirja az eget, a foldet. Nem leli a
lanyt. Keserliségében megparancsolja a magvaknak és mas novények-
nek, hogy ki ne keljenek, amig nincs meg a lany. A Fold emberei mar
szinte é¢hen vesznek, amikor Zeusz végre segit, megalkuszik az anya-
val, hogy Perszephoné az év bizonyos részét idefenn toltheti az anyja-
val, ilyenkor kivirdgzik a természet, az esztendé mas szakaszat pedig a
mélyben, Hadész birodalmaban tolti, és akkor idefenn alszik a természet.
A plutdi agresszio tele van kacskaringokkal, buktatokkal, dsszetett, rej-
télyes és ravasz.!”

Az agresszi6 az alkotas egyik forrasa, lehet marsi agresszio, a férfias
vagy a plutdi agresszid, a ndies, és a kettd keveréke, vagy véltogatott
alkalmazasa. A szublimalas konstruktiv lehet6sége ez. Arnyék személyi-
ségiink jo szolgalatot tehet ebben a folyamatban.

A kreativ ember az életrajza szerint lehet jovialis kisember, derék pol-
gar, drogos, Oriilt, devidns, neurotikus vagy szent, ezek csupan informa-
cidk rola, am a létrehozott alkotasok szempontjabol nem ezek a fontosak.
Amelyek fontos adottsagok a kreativitashoz, azok koziil a mentalis tulaj-
donsagokrol meglehetdsen sokat tud a 1élektan. Sajatos terheket raknak a
miivészre és a tehetséges emberre a kreativitas mentalis jellemzoéi. a di-
vergens gondolkodas, az originalitas, a fluens és a flexibilis képzettarsi-
tas. De barmily ligyesen gyijtogetjiik a mentalis tulajdonsagokat, maga
az alkotas Iényege transzcendens jelenség. A teremtd erd transzcendenta-
lis, olyan, akar az akaratszabadsag. A pszichologia a kreativ embert csak
leirni tudja, de 1ényegében nem igazan érti. Tisztelni tiszteli, Sigmund
Freud a szépirdkat értékes kollégaknak tartja, akik olyan forrasokbol me-
ritenek, amiket a tudomany még nem tett hozzaférhetove.

Elhangzott a budapesti Kongresszusi Kozpontban, a Il. Miivészettera-
pias Vilagkongresszuson, 2011. augusztus 31-én.
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LENGYEL ANDRAS
Vagy, kortapasztalat
¢s elbizonytalanodd emberkép

Ignotus Tengerparti alkonyat cimii versérol

1

Palyajat Ignotus versekkel kezdte, s legbensébb ambicidja szerint mindig meg is maradt
koltonek. Ezt az ambiciot azonban a mindennapok kényszere lefojtotta, a napok hordaléka
pedig be- és elfedte, a koltd csak ritkan szdlalhatott meg kozvetleniil. Ujsagcikkeket kellett
irnia, foglalkozasabol kovetkezben is, a ra kiosztodott irodalmi szerepe miatt is. Igy égett ra
az irodalomtorténeti besorolas: ,,0jsagiro, kritikus”. Am hogy ritka koltéi megszolalasai elle-
nére is kolto is maradt, azt a modern magyar irodalom olyan nagy kol1tdi, mint Babits Mihaly
vagy Ady Endre egyarant hangsulyozta. S alighanem az is szimbolikus, hogy maga Ignotus
is, magyarorszagi palyaszakasza utols6 évében, 1918-ban (voltaképpen még 1917 decembe-
rében) valogatott versei kotetével is eldallott — onmagat ezzel is koltoként definidlva Gjra. Az
az ,.elmélete” persze, hogy igazan jo vers a legjobb alkotdk utan is viszonylag kis szamban
marad fonn, s 6 néhany igazi verset, ami megmaradasra érdemes, mégiscsak irt, nem 1égbdl
kapott elmélet: irodalmi tapasztalat. De ebben az Onértelmezésében az 6nigazold, 6nmagat
batoritd gesztust sem nehéz felismerni. Mert ha valaki utan a sok széz publikalt versbdl har-
minc-negyven marad fonn az irodalmi kdzosség rostajan, az a lehetséges recepcid szempont-
jabol egészen mas helyzet, mintha valakinél a kevésbdl marad meg néhany verse. Az el6bbi az
olvasok s irodalomtorténészek szamara is azt jelzi, hogy koltérdl van szd. Az utdbbi viszont
azt, hogy itt legfoljebb valami kisérlet tortént a poézis teriiletén, s az, hogy a néhany talalat
a véletlen szamlajara irandd-e, vagy csak a ritka megszolalas szelekcidja alakitotta igy, sem
olvasd, sem irodalomtorténész szdmara nem evidens. Azaz irodalomszociologiai értelemben
az egyik kolt6, a masik pedig valami mas, valami bizonytalan, felemas entitas, akinek jobb
nem hangsulyozni ko6ltd-voltat, célszeriibb — szakmailag biztonsadgosabb — kritikust, vagy még
inkabb 1jsagirot 1atni benne.

Ignotus dnérzetét azonban, ha verseit alaposabban szemiigyre vessziik, a kis szovegkorpusz
is igazolja. Versei nyelvi megalkotottsaga, €szjarasa ugyan az 1908 utani, igynevezett modern
magyar irodalom kontextusdban némileg szokatlan. S bar nyelvét ,,magyarsadg” szempontjabol
még a vele (s a Nyugattal) szemben erdsen kritikus Horvath Janos is jora mindsitette, nem két-
séges, hogy e nyelv az 6 esetében egy olyan, tudatosan megteremtett magyar nyelv, amelyen
atdereng a német nyelvi kozegbdl jottség emléke s karakterét az az absztrakciokra fogékony,
sUrit6-tomoritd észjaras adja meg, amely zsidd Osei oroksége volt. Nyelvében ott van Arany
Janos olvasasanak tapasztalata (altalaban a régi magyar irodalom ismerete és hasznositasa), ott
vannak a Téth Bélaval folytatott eszmecseréinek tanulsagai, de az eredmény nem a ,,népies”
idioma jegyeivel irhato le. Azt mondhatnank, irasban is van némi egyénitd ,akcentusa’. Ez
persze természetes. A népkarakter és a nyelv Osszefiiggésének, 1¢legzetvételének olyan tudatos
felismerdje, mint 6, alighanem sajat nyelvének egyénité meghatarozottsagaival is tisztdban
volt. S tudta, ez egy nyelvi konvencid szemszogébdl ,,idegenségként” érzékelhetd. De azt is
tudta, ugyanehhez a konvenciohoz viszonyitva, ennek az ,idegenségnek’ elényei is vannak.
Ami idegenségnek vagy nehézkességnek latszik, annak van egy plusz mélységi dimenzioja.
S ez versben is, prozaban is megnyit szamara bizonyos tobbletlehetdségeket. A szokatlansag
pedig olvaséit értelmezésre kényszeriti. Mindez, kivalt a siirités-tomorités és a disszonanciak,
retorikailag is tudatos kifejezése egyéniti nyelvét. Ahogy mentalisan is, nyelvében is kiilonbo-
70 tradiciok metszéspontjaban helyezkedik el.

A vers, a cikkel ellentétben, [gnotus szamara az a megszodlalasi forma volt, amelyben a , kiil-
s6” szempontok illegitim figyelembevételét melldzve, a legbensobb kifejezése tortént meg.
A vers ilyen értelemben szamara a szabadsag terrénuma volt, a ,.kiils¢” csak mint a ,,bens6t”
alakit6, de nem a kifejezést korlatozo dsszefiiggésrend 1étezett. A vers nala: lelki torténés, de
csak annyiban, amennyiben a lelki 6ndlld entitds. S mivel a lelkiben a szociologiai mindig
jelen van, még ha olykor szinte felismerhetetlenségig rejtve is, a vers Ignotus-nal megkapja a
maga szocioldgiai dimenzidjat. Innen van, hogy versei egyben helyzet- és dnmeghatarozasok
is, s ha megértjiik 6ket, plasztikusabb képet kapunk rola, mint egyéb irasaibdl. (A cikkekben is
jelen van persze személyisége, de a cikkek elsdsorban targyukrol szolnak, a szolasra lehetdsé-
get ad6 koordinatak kozt.)

2

Ignotus egyik fontos verse, a Tengerparti alkonyat, a Nyugat 1911. jalius 1-i szdmaban
jelent meg. Az egyik érdekessége ,.életrajzi”: a vers Ferenczi Sandornak van ajanlva. A masik
a keletkezés idejére és koriilményeire utal, versét a szerz6 maga keltezte: ,,Lovrana, 1911. juni-
us.” Ez utoébbiban nemcsak, s elsdsorban nem az az érdekes, hogy a vers nagyon gyorsan meg-
jelent — juniusban irddott s még juniusban nyomdaba is keriilt, jalius 1-jén pedig mar ki volt
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nyomtatva. Ennyi a lap foszerkeszt6jének, azt mondhatjuk, kijart. Fontosabb, hogy Lovrana a
horvat tengerpart akkoriban is népszerii nyaralohelye volt, Ignotus pedig, aki éves szabadsaga-
it altalaban valahol kiilf61don t6ltotte, most Horvatorszagba ment pihenni, feltdltédni. Egykori
hirdetésekbdl tudjuk, Lovranaban a vendégek kiilon kis apartmanokban laktak, még kiilon
kis konyha is allt rendelkezésiikre. Hogy Ignotus csalddjaval, vagy barati tarsasaggal ment-e
nyaralni, nem tudjuk. (Ekkoriban mar nem volt jo a hazassaga, tobb helyre is feleségétol kii-
16n utazott — foltehetden Lovranaba sem vele ment.) Ismerve szokasait, annyi mindenképpen
foltételezhetod, erre az utra nem egyediil ment. S ami mindenképpen arulkodd, a munkatol valo
folszabadulas és a 1égkor versirasra késztette — ami akkor mar elég ritkan tortént vele.

A vers, amelyet szerzdje valogatott versei (1918) kotetébe is folvett, s utobbi idében a pszi-
choanalitikus irodalom is ,,folfedezett”, ez:

1.

Mar iil az est a vizeken,

Mar lila bucsutiizeken

Tor at az ormok sziirke bére —

S én szemem tapasztom a kdre,

Majd 6sszefogom kdnyorgére

Minden fesziilé sugarat:

Ugy keresem még egyszer a napot,
Szokasbol, de szorongva.

Part-e vagy flist, amit 1abam tapod?
Harang vagy alom, mi fiilem bekongja?
S ki bennem sz6l hozzam: hohér-e vagy barat?
Az arnyékokat nézem, nagyok-e,

A napot keresem, hogy ragyog-e

S igy kodon altal szeretem —

A kétségen is: vagyok-e,

Igy tetszik altal életem.

2

{gy parakozon altal,

Igy félhalottra valtan,
Onmagat igy megszakitva
Kedvesem a kéj —

fgy 4jultan temetve
Forré marvanyerekbe,
Tengerekbe letaszitva
Lavaarnyi mély!

O liiktetd hallok,

O gyenge barna vallak,
Amikiil a tavol ormok
Idetetszenek!

A messzeség elolvad

S egy konnybe 6sszefolynak
Dobban¢ fold, 1égi homlok,
Almodott szemek.

3

Belenézem az égbe képedet,

K¢k kratertiiznek ég le két szemed,
Orvénylanggal veri {0l az eget.

Hova lett hiis, k6z6mbos mosolyod?
Nehéz keservem, ami lelobog,
En vagyok a te, akit feldobok.

A vers, formai szempontbo6l, harmas tagoltsagil, a részeket szam is jelzi, hangsulyozva azt,
ami az eltérd strofaszerkezetbol s az egyes részek sorainak kiilonbdzo szotagszamabol amugy
is azonnal kideriil: a megszdlalas modulacidja részenként mas és mas. (Ez inkabb zenei, sem-
mint logikai szerkesztés, de az egyes részek mas-mas modulacidja értelemszertien eltérd ,,lize-
netet” hordoz.)

A cim: Tengerparti alkonyat, kettOs jellegii és szerepli. Referencialis cim — a vershez kap-
csolodo metaszoveg, a lovranai keltezés ezt hangsulyozza is. A vers mogott, szemléleti hattér-
ként, csakugyan ott van a tengerparti alkonyat, méghozza a konkrét, horvatorszagi tengerpart
(v0. a hegyekre valo utalassal). De tul a referencialitason, ez a cimbeli szitualas: versszituacio.
A tengerpart — mint ,,verstermé”, meditacios hely a szdzadfordulonak kedvenc helye, ahogy
Ilia Mihaly folhivta ra figyelmemet, Adynal is: Egyediil a tengerrel, vagy: Tengerpart, alkony




a Vér és Arany kotetben. A tenger €s a tengerparton valo id6zés, altalanos tapasztalat ez, kii-
l16nleges élmény, a végtelen, mozgo viztdmeg latvanya valamiképpen mindenkit bekapcsol a
végtelenség egyébként nem kdnnyen megjelend élményébe, s mint ilyen, meditacids léthely-
zet. A vers is ennek a léthelyzetnek a sziilotte.

Az ajanlas, mint paratextus, masféle, de nem ellentétes palyara allitja az értelmezést. Fe-
renczi Sandor, akinek az ajanlas szol, nem egyszerlien a szerz6 baratja volt, hanem egy specia-
lis értelmezési irany, a pszichoanalizis reprezentativ magyar képvisel6je. Akkor, 1911 nyaran,
ez ugyan még nem volt minden olvasd szamara evidens, de a szerzd szdmara mar igen. Az
ajanlas mogott mar kozos specialis diskurzusok €élménye allt — méghozza akkor, amikor Ig-
notus ezt az értelmezési iranyt jorészt még csak Ferenczi kozvetitésébol ismerte, s Ferenczi
személyes jelentdségét szamara éppen az adta, hogy az orvosbarat volt az, aki megnyitotta
el6tte ezt az értelmezési iranyt. (Ugyanakkor, éppen specialis diskurzusaik révén, Ferenczi az
atlagosnal tajékozottabb volt Ignotus lelki térténései terén is — az ajanlassal ellatott vers tehat
egyféle kodolt ,,vallomas™ is volt.)

De mi az a lelki torténés, ami a versben megjelenik vagy legalabbis kifejezésre torekszik?
Ilia Mihaly, akivel konzultaltam e versrél, ugy véli: ,tulajdonképpen szerelmes vers” ez,
,,mindkét elsé rész a harmadik felé halad”. Ezt az értelmezést valdszinusiti a ,,kedvesem”-re,
a ,.ké’-re, a ,,gyenge barna vallak”-ra valo utalds, a zarlat funkcidjo harmadik rész pedig,
tul ezeken a beszédes motivumokon, expressis verbis a kedvest idézi meg: ,.Belenézem az
égbe képedet, / Kék kratertliznek ég le két szemed, Orvénylanggal veri {6l az eget.” Majd az
utolso tercina elsd sora még direktebben: ,,Hova lett hiis, k6zombos mosolyod?” S végiil az
utolsd sorban egy paradox, de mély azonosulasra vall6 azonositas is kimondodik: ,,En vagyok
a te, akit feldobok.” Az ilyen azonosulas, két én teljes egybeolvadasa, azonossa valasa jel-
legzetesen szerelmi, szerelembdl fakadd élmény, azaz lelki ,,tény”. Ha e logikahoz ,.kiils6”,
életrajzi kontextust probalunk rendelni (ami ugyan esztétikan kiviili, de nagyon is valosagos
olvasdi szempont), két dolog tolakodik elére. Nagyon valészinii, hogy ez a ,,kedves” nem
Ignotus akkori, aktualis felesége, Steinberger Janka volt. Ignotus az Olvasds kézben (1906)
egyik aforizmajaban mar leirta tapasztalatat: ,,A hazassag két szeretd szivnek arra valo egye-
stilése, hogy el6bb megunjak, majd meggytiloljék s végezetre agyonkinozzak egymast.” Ez az
aforizma univerzalis elvként ugyan nem foltétleniil igazolhato, de Ignotus személyes — szub-
jektiv — tapasztalatarol alighanem sok mindent elmond. (Es sok hazassag esetében csakugyan
igazolodik is.) A masik, ami/aki a ,,kedves” azonositasa kontextusaban folmeriil, Spitzer Alice,
alias Somlé Lili, aki 1913-ban ,,valookként”, a hazassag folbontojava valt — majd 1916-ban
Ignotus uj, masodik felesége lett. Az 6 személye persze nem biztos, nem biztos, hogy a versbeli
kedves vele azonositand6. Nem lehetetlen ugyanis, hogy Ignotus hazassaga tobb, aktudlisan
fontosként megélt, végiil mégis aprd, muld ,.kaland” sorozataban bomlott f61. Somlo Lilire vall
viszont, hogy Ignotus-nak a vele valé viszonya csakugyan tartds, tobb évig kitartd volt. S talan
Ferenczi személye is rd utal. Somlo Lili ugyanis, Berény Robert feleségének testvéreként, abba
az Osszejarod, beszélgetd, tarsasagi életet €16 korbe tartozott, amely Berényéknél Ignotus és
Ferenczi koriil kialakult. Az a tény azonban, hogy a verset Ignotus egy analitikusnak ajanlotta,
mindenképp arra vall, Ferenczi tudta, hogy ki a ,.kedves”, ismerte a liezon masikjat is.

A vers mintegy analizis helyett sziiletett. S Ignotus Ferenczinek iizent vele.

A Tengerparti alkonyat azonban amennyire ,,szerelmes vers”, annyira komplex személyi-
ségtorténeti megnyilatkozas is. Az én 1étértelmezd, episztemologiai kérdésekkel is szembesiild
gesztusa. Egy gondolkod6 ember 6nmagardl, 1éte értelmérol, korlatairdl és lehetdségeirdl valo
,»hangos” tiinddése. S a szorosabb értelemben vett szerelmi élmény, ez a le semmiképpen nem
becsiilheto lelki tény, csak e tdgabb perspektivan beliil, mint annak egyik fontos, s talan legin-
kabb stabilizalonak tekintheté motivuma jelenik meg.

A vers ,,nehéz asszociacios szoveg”, némely pontjan mar-mar enigmatikus. Motivumai
azonban mar az elsé résztdl fogva a harmadik felé mutatnak. Az elsé rész impresszionista
jegyeket (is) mutat, a szinek és az érzékkontaminaciok folbukkanasa jellegzetes: ,,lila blcst-
tiizek”, ,,ormok sziirke bére” stb. Az elsé sor mindenesetre szituaciordgzités: ,,mar iil az est a
vizeken”. Ez nemcsak az id6 estébe fordulasat, az alkonyt mondja ki, de a viz — a tenger — je-
lenlétét, a végtelenségérzetet is. A ,lila bucsutiizek” emlegetése pedig kettds vagy inkabb har-
mas funkcidji: megérzékiti az alkonyt, azaz a naptol valo bucsizast, és masodlagosan — talan
— a nyaralas végére, utolso estéjére is utal. De a jelzd, a ,.lila”, szokatlansadgéaval atmoszférat is
teremt: az alkonyt kimozditja a konvencionalisbol. (Az alkonyhoz tobbnyire a piros/vords szin
dukal.) A lenyugvo nap ,.keresése” megint ketts funkcioju: ez a napszak, az alkony attributu-
ma, szemléleti elem. A lenyugvo, tdvozo nap fénye még valamennyire atdereng a sotétedésen,
s igy automatikusan magara vonja a figyelmet. A naplemente azonban egyben az emberi élet
egyik ,természeti” misztériuma. S mint ilyen, tobbletjelentéssel bir. A nap keresése, mondja
Ilia Mihaly is, ,,az élet keresése”. A nap kodbe veszése pedig a szomorusag oka. Vagy leg-
alabbis bizonytalansagot s tiinddést valt ki. A gesztus végletes — és szorongasrol arulkodik.
,,Osszefogni” a bucstzé nap ,,minden fesziilé sugarat”, ez a gesztus, amely tematizalodik, s e
napkeresés magaban foglalja a ,, kdnydrgést”, a ,,megszokast” és a —,,szorongast”. S a folytatas
e szorongas okairdl referal, nyitva hagyott, binaris oppozicidkban: ,,Part-e vagy fiist, amit la-
bam tapod? / Harang vagy alom, mi fiillem bekongja? / S ki bennem sz6l hozzam: hohér-e vagy
barat?” A vers episztemologiai centruma itt van, itt exponalddik az érzékelés és a megismerés
— torténeti, de legalabbis személyiségtorténeti — elbizonytalanodasa. A torténeti elbizonytala-
nodas szimbolikus esete, amikor az valik kérdéssé, mi van a talpam alatt: part-e, azaz szilard
talaj, alapzat, vagy ,.fiist”, amely olyan entitas, amely nemhogy talapzatként nem szolgél az
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emberi léthez, vagy akarcsak barmilyen alkalmi aktivitashoz, de csak elsiillyedni lehet benne.
(E mogott is van egy szemléleti realitds: az alkonyatban nem valnak el élesen az egyébként
nagyon is kiillonbozé entitasok. De itt kétségkiviil tobbrol van sz6.) A harang vagy alom meg
nem kiilonbdztethetdsége, eldonthetetlensége megint nagy bizonytalansagot tematizal: realitas
¢s irrealitds 6sszemosodasat. Az alom, mint az élet — szimbolikus — tartozéka persze irodalmi
toposz is, 19. szazadi magyar kolt6i hagyomanyelem, Vajda Janos és Reviczky problémaja is.
Az alomnak ezt a konvencidban gydkerezd jelentéskorét az gazdagitja, hogy az alom — vagy
is. Teljesen 1j binaris oppozicid viszont a ,hohér-e vagy barat”, mint belsé hang, mint benso
iranyito tételezése. Ez mar mindenképpen a (torténetileg kialakuld) lehet6ségek antagonisz-
tikusan ellentmondasos megképzddése — méghozza eldonthetetlen formaban. Ez mar nem a
tengerparti alkonyat szemléleti realitdsanak leképezése, ez torténeti kortapasztalat. De olyan
kortapasztalat, amely a személyiség szerkezetében artikulalodik. Itt az az antropologiai — al-
ternativ — tapasztalat érhet6 tetten, amelyre a pszichoanalizis reflektal eminensen. (Egyebek
kozt ez is indokolta az analitikusan orientalt barat, Ferenczi Sandor nevének paratextusként
valo megjelenitését.)

Innen, e pontrdl tovabb Iépve halad a vers a korérzékelés lehetségeinek mérlegeléséig
¢és az Onazonossag folvetéséig. S hogy mindez egyszerre a szemléleti realitas rogzitése, de a
szemléleti realitas elvontabban és mélyebben is értelmezhetsége révén joval tobb is, az elsd
rész utolso soranak utolsod szava teszi kétségtelenné, amely a szemléleti képet sajat életébe
horgonyozza le: ,,Az arnyékokat nézem, nagyok-e, / A napot keresem, hogy ragyog-e / S igy
kodon altal szeretem — / A kétségen is: vagyok-e, / Igy tetszik altal életem.” A kulcsszavak be-
szédesek: drnyék, nap, kéd, kétség — s a minderre raiitd kulcsszo: az életem. Ilia Mihaly joggal
hangsulyozza: ,,a versben ott van a 19. szdzadi magyar kolt6 kérdése: vagyok-e? Ez Vajda és
Reviczky kérdése.” A Tengerparti alkonyatot ez a kérdés a szazadvéghez kapcsolja, amelynek
Ignotus is neveltje volt. De az ,,arnyékok” megfigyelése és a ,,nap” ragyogasanak keresése mar
»modernebb”, azaz élesebben és ellentmondasosabban artikulalédé antropoldgiai tapasztalatra
utal: a ,,modern” ember, bevallja vagy sem, ,.kddben” mozog, s ,,kodon at” érzékeli lehetdsé-
geit és Onmagat is. S ezt az életet, minden bizonytalansaga ellenére igy, ,,.kddon at” szereti. Ez
a ,,kdd” mar természetes valosag- és lehetéségmagyarazé médium szamara. A bizonytalansag
mar be van épitve lelkébe, gondolkodasaba.

3

A masodik rész, négy négysoros strofa, mar e poziciobol folytatodik. Ami itt megjelenik,
,»parakodzon altal” jelenik meg. Ez a rész, foleg az elsé két strofa, nem kdnnyen érthetd, egy-
egy részlet — szandékoltan? — enigmatikus, amit a kihagyasos mondatszerkezet még inkabb
fokoz. Néhany lehetséges értelmezési irany azonban itt is kirajzolodik. Az egyik: valamikép-
pen, utalasszeriien, egy-egy szoval rautalva f6lbukkan a néi ,,masik”. A , kedvesem”, a ,.kéj”, a
»gyenge barna vallak”, az ,,Almodott szemek™ félreérthetetleniil egy kirakos jaték 1athatova tett
darabkai. Ennek a n6i ,,masiknak™ az arca nem rajzolodik ki, csak 1éte sejlik f61 a darabkakbol.
De ez a masik — 1étezik. Valahol ott van. A masik, ami a szoveg alapjan megfoghato: a torténés
egyik része a tengerben zajlik: ,,temetve / Forré marvanyerekbe, / Tengerekbe letaszitva”. A
harmadik ennek a masodiknak a pandantja: valami ,,tavol”, a ,,messzeség”-ben torténik.

Ez igy, valljuk meg, nem igazan vilagos. Kozelebb kell menniink a szdveghez, s meg kell
probalni megérteni azt is, ami nem evidens. Az értelmezhetdség kulcsa alighanem a masodik
rész els6 strofajaban rejlik. Ez a strofa, ha jol értjiik, a tavoli, csak ,,parak6zon altal” észlelhetd,
»felhalottra valt”, ,,megszakitott” kéj meg- és folidézése. Itt, a harmadik s negyedik sor, ha a
4. sort kezd6 ,.kedvesem” szdt, elore dobott értelmezdként kezeljiik, vilagos: ,Hétkdznapi’
szorenddel igy mondanank: ,0nmagat igy megszakitva a kéj, kedvesem’. A ,kéj” sz6 hagyo-
manyosan a szexus eufemisztikus megnevezése, a szexus pedig azért van megszakitva, mert
a masik tavol van, csak ,,parakozon altal” sejlik {61, csak a képzelet idézi (most) f6l. De ha
igy van, a masodik strofa is magyarazatra szorul: hogy keriil a kéj a tengerbe? ,, Tengerekbe
letaszitva”? A dolgot komplikalja az ,.ajultan temetve [...] marvanyerekbe” szintagma ¢és a
»lavaarnyi mély”-re valo utalas. Azt tudjuk, az emberi €let a tengerbdl ered, bizonyos tenge-
ri 1ények — halak — szarazra keriilésével, a szarazfoldi életre valo evolucios alkalmazkodas
soran. Az is tudhat6, az ember tengerekben €16 evolucios 6sének és a szexualitdsnak az §sz-
szekapcsoldsa az ugynevezett ,.thalasszalis regresszio” elméletének alapja lett — az elméletet,
mint ismeretes, éppen Ferenczi Sandor dolgozta ki. (Elméletét, nagyon arulkodoan, kezdetben
koitusz-elméletként emlegette, igy referalt rola Sigmund Freudnak is.) Ez az elmélet, igaz
joval késébb, Jozsef Attilat is megihlette, amikor egyik versében 6nmagat , kétéltiiként” defi-
nialta, s azt vallotta: ,tengerben és egekben élek”. Ha azonban arra gondolnank, hogy Ignotus
itt Ferenczi elméletét illesztette bele versébe, fololdhatatlan idérendi problémaba {itkdznénk:
Ferenczi koitusz-elmélete az els6 vilaghabort éveiben kezdett formalddni, évekkel az Ignotus-
vers megsziiletése utan. Az elmélet tehat nem hathatott ra. Ignotus-nak azonban, s ez is tény,
volt koze a koitusz-elmélethez: maga Ferenczi szamolt be rola Freudnak, hogy elmélete elsd
biraloja Ignotus volt, sét az els6 valtozat Ignotus-nak nem is tetszett. Magyaran volt bizonyos
sajat elképzelése e targykorrdl, s az nem egyezett teljesen Ferenczi még kezdetleges verzio-
javal. Mi akkor a helyzet versiink esetében? A legvalosziniibb az, hogy Ignotus, valamelyik
korabeli természettudomanyos tedria ismeretében, maga kapcsolta dssze (egy rovidke, meta-
forikus utalas erejéig) az ember tengerben €16 evollcids Gsét €s az emberi szexualitast. (Hogy
ebbdl Ferenczi mit értett meg, s — barmily attételesen — meritett-e inspiraciot a versbol, jelenleg
nem tudjuk megmondani. De magét a verset bizonyosan ismerte, s 6, a mai irodalomtorténész




értelmezdvel ellentétben, alighanem a vers Ignotus adta onértelmezését is ismerte.)

A ,lavadrnyi mély” és a ,temetve [...] marvanyerekbe” szintagmak az emberdsok mélyre
stillyedt, megkovesedett fossziliaira utal. .

A harmadik strofa, az els6 kett6 utan, mar konnyen értelmezhetd. Az ,,0 liiktetd halalok™ sor
egyszerre utal a tengermélybe lesiillyedt fosszilidkra s a — tdvollét miatt megszakadt —kéjre. S a
vers e pontjan a szemléleti realitas és a szexualis képzelet 6sszeolvadva jelenik meg: ,,O gyenge
barna viéllak, / Amikiil a tivol ormok / Idetetszenek!” A kép vildgos, a tdvoli hegyormok f6lidé-
zik, a képzelet targyava teszik a (szintén tavol 1évo) kedves ,,gyenge barna vallait”. (Erdekes,
megvilagositd parhuzam és koltészettorténeti adalék, amit Ilia Mihaly vet fol: ,,A gyenge barna
vallak és az ormok &sszekapcsolasa majd Jozsef Attila Oddjaban megy at az egész versen, itt
csak otlet még.”) A negyedik strofa ezt az Osszekapcsolast folytatja s bontja ki: ,,A messzeség
elolvad / S egy konnybe 6sszefolynak / Dobbané f61d, 1€gi homlok, / Almodott szemek.” Itt a
,-dobbano fold” a szemléleti realitas, ,,a 1égi homlok™ és az ,,almodott szemek” pedig a képze-
leti vizi6 attributumai. S mar itt érdemes megemliteni, a ,,1égi homlok™ motivikusan elékésziti
a harmadik rész egy motivumat, az ,,égbe képedet” szintagmat. (Mindkett6 a képzeleti aktus
része, de motivikusan Osszefliggenek, az els6 el6késziti a masodik, konkrétabb képet.)

4

A harmadik rész két haromsoros strofa. Ez a rész a legrévidebb, de ,tartalmilag” mégis ez a
vers zarokove. Ez a sok kihagyasos, utalasos, képzetkontaminalé megoldés utan mar majdnem
teljesen nyilt beszéd. Az elsé harom sor mintegy ,,megmagyardzza” a vers gyakorlatat, a koltéi
képzelet miikddését: ,,Belenézem az égbe képedet, / Kék kratertiiznek ég le két szemed, / Or-
vénylanggal veri fol az eget.” Ami itt a ,,magyarazaton”, a gondolatmenet explicitté tételén tal
figyelemre mélto, az az érzés intenzitasa. Itt a két szem , kratertlizként” mutatkozik meg, s az

61



62

eget ,,0rvénylanggal veri f61”. A két meghatarozas is, az alkalmazott ige (,,veri fol”, méghozza
az ,,6g” vonatkozasaban), erds, intenziv ¢lményt sugall. Az utolso strofa egy kérdéssel indul:
,Hova lett hiis, k6zombos mosolyod?” A kérdés, egy attribatum, a mosoly kiemelésével, a ta-
vollétre kérdez ra. Ehhez képest a vélasz, az utolsé sor vératlan, s paradoxonban fogalmazodik
meg: ,,En vagyok a te”. Ez sziik, logikai értelemben dnellentmondas, ha tetszik, képtelenség,
mint koltoi identifikacio azonban egyaltalan nem értelmetlen. S nemcsak azért, mert Adys
megoldas, de azért is, s azért elsésorban, mert a ,,modern” én mar olyan ellentmondasokat
integral magaba, amelyek valdsagos fesziiltségeket képeznek le, s amelyek 11 relaciokat fejez-
nek ki. A vagy, a kéj kivanasa példaul nem utolsésorban dnmagat, azaz magat a vagyat vetiti
ki. (Egy nevezetes Buiuel-filmben ebbdl a projekciobdl lett az egyszerre kifejezd és mégis
mélységesen titokzatos formula: ,,a vagy titokzatos targya”.) Innen nézve érthetd, hogy az
utolso el6tti sor ,,nehéz keservem”-rdl szol, ,,ami lelobog”, az utolsé pedig nem kevesebbet
allit, minthogy: ,,En vagyok a te, akit feldobok.” S a ,,feldob” ige itt mai szemléletii szoval az
érzelmi , kivetités” szinonimaja. A vers alanya dnmagat vetiti ki — a tajba, a természeti kdrnye-
zetbe és a ,,masikba”, aki nincs jelen.

Ez persze egyszerre fel- és leértékeli a vagy targyat. S ez 5nmagaban is ,,modern” fejlemény.
A vagy targyat irrealisan magasra allitjuk, ugyanakkor, erre racafolva, valamiképpen degradal-
juk is, amit magasra helyeztiink. Itt mar nincs, nem lehet sz6 a vagy mértéktartd, mondhatnank
»pragmatikus” kielégitésérol, itt a vagy mar végletesen ellentétes polusokra szakad szét.

5

A vers érdekessége poétikai szempontbdl elsGsorban az, hogy a szemléleti kép és a masod-
lagos, attételes ,,lizenet” csaknem teljesen fedi egymast — nem nagyon valnak el egymastol, a
leiras akar a tengerparti alkonyat ,,természeti” képeként is olvashato. S hogy tobbrol, masrdl is
sz0 van, azt csak apro jelzések adjak tudtunkra, de valamiképpen még azok is belesimulnak a
leirasba. A mésodlagos, attételes jelentés a leirastol igazaban csak néhany ponton valik el s lesz
érzékelhetd. Ez azt jelenti, hogy a természetelvii épitkezés és az elvonatkoztatas 6sszhangjara
a versben még nagy figyelem forditodik, a természetelvii szemléletességtdl valo radikalis el-
szakadds még idegen Ignotus-tol. A vers igy egy atmeneti koltészettorténeti allapot dokumen-
tuma. ,,Tartalmilag”, gondolatilag azonban erfsebb az elszakadas a szazadvégtol, a vers mar
egy ellentmondasosabb, ,,modern” tapasztalatot mond ki. Egy bizonytalanabb, sériilékenyebb
emberkép, antropoldgia fejezddik ki benne. Nem a ,,politika” vagy a ,,tdrsadalom” szférajaban,
hanem ,,csak” a férfi—nd relacioban, am ez a relaciéo megkiilonboztetett jelentdségi relacio. Ez
az ember s ember kozotti sziikségszerl, torvényszerii és — nem utolsésorban — siiritett viszony,
amely mintegy reprezentalja az ember s ember k6zotti viszonyokat. S ebben a viszonylatban az
érzékelhetGség és a megismerhetdség is elbizonytalanodik, hatterében viszont ott van a halal-
tudat — a ,,torténeti”, fosszilializalodott halal, s az aktualis halal. A kéj és a halal valamiképpen
Osszekapcsolodik.

Az elbizonytalanodd, sériilékeny emberkép ilyen manifeszt megjelenése mélyen belevilagit
Ignotus korérzékelésébe, fontos szerkezeti elemét teszi lathatova.

JEGYZET

Ignotus koltévoltarol lasd: Babits Mihaly: Ignotus versei. Nyugat, 1917. 24. sz. (A ver-
sekrol egyebek kozt ezt irja: ,,Mar mind olvastuk, mégis szenzaci6 és felfedezés egyiitt”, a
kotetrdl: ,,gyonyodri verseskotete”, ,,ez a konyv a magyar poézis maradandé dokumentuma”
stb.), Ady Endre: Ignotus haborus kényve. Nyugat, 1917. febr. 1. (Ebben, egyebek kozt: ,,mi
is Ignotusban az irdban, a kivételes gondolkozoban s a poétdban kaptuk meg a mai pokolnak
Vergiliusat™.) Ignotus sajat koltévoltardl: Ignotus versei. Bp., 1918. 3. — Horvath Janos Ignotus
nyelvérdl: 4 Nyugat magyartalansagairol. Magyar Nyelv, 1911. 1. sz. V6. Schopflin Adyhoz
irott levele, 1911. febr. 19. ,,A baradtod Horvath Janos nagy cikket irt a Magyar Nyelv cimi
folyoiratba a Nyugat nyelvérdl. Ne ijedj meg, neked egyest ad, s6t talan kitiinét is, rajtad ki-
viil Babitsnak, Moricznak, Olah Gabornak. Ignotus és Kaffka kettest kapnak, a tobbi négyest,
Szomoryt kicsapjak az iskolabdl.” Ady Endre levelezése 111. Sajtd ald rend. Vitalyos Laszlo.
Bp., 2009: 218. — Ignotus nyelvfelfogasarol, jobb hijan, Kosztolanczy Tibor: 4 ,, kigyoember”’
levelei. Ignotus nyelvszemlélete az 1890-es években. = Tanulmanyok a Filologiai Intézet Tu-
doményos Mihelyébdl. Szerk. Balaska Maria. Szombathely, 2003. 161-174. Ignotus levelei
Téth Bélahoz: OSZK Kézirattar, Fond 129. Nép, nyelv, verselés viszonyarol: Ignotus: Ady ver-
selése. A Hét, 1906. apr. 15., 240. kotetben: Ignotus valogatott irasai. Bp., 1969: 213-214. — A
,,noigyekrdl”: Lengyel Andras: Berény Robert Ignotus-portreéi. Kalligram, 2017. 2. sz. 76-84.
— A, thalasszalis regressziorol”: Ferenczi Sandor: Katasztrofik a nemi miitkédés fejlédésében.
Németiil: 1924., magyarul: 1929. A koitusz-elméletrél: Ferenczi levele Freudhoz, 1915. apr.
4. FS/Sflev 11/1: 121.




PETRANYI ILONA
Zsidosag és pszichoanalizis
Pap Karoly gyermeknovelldiban

Tapasztalataim szerint a mai olvasok Pap Karolyt nem ismerik. Az irodalomtorténészek,
kritikusok is kevéssé. Azon mar nem is lehet csodalkozni, hogy a magyarorszagi pszichoana-
lizis torténetével foglalkozo kutatok meg sem emlitik miiveiknek az irodalom és pszichoana-
lizis kapcsolatat érint6 fejezeteiben. Persze ebben a rendszervaltas utani konyvkiadas is ludas,
az 1960-as, 70-es években még megjelentek miivei, sot lelkes hivei is voltak, s még ¢élt fele-
sége, a legendas Pap néni, legjobb propagatora. 1990 ota, Gigy tudom, csak Azarel cimii regé-
nye és talan 4 nyolcadik stacio jelent meg 0j kiadasban, tovabba Kobanyai Janos dnzetlen val-
lalkozéasaban a 7 kotetes életmiisorozat, megtoldva Lichtmann Tamas monografiajaval. De az
atlagolvasokhoz, ugy tinik, ez sem jutott el. Harmat Pal Freud, Ferenczi és a magyarorszdagi
pszichoanalizis cimi, rendkiviil adatgazdag miive sem emliti a mélylélektan és a vilaghabo-
ruk kozotti szépirodalom cimi fejezetében. Csath Géza gyermeknovellairol szolva, melyekkel
Pap Karoly gyermektdrténetei is mutatnak némi hasonldsagot dnéletrajzi és egyuttal metafo-
rikus, szimbolikus jelentésiik, a mese és a valosag egymasba jatszasa vagy a gyermekkori és
kamaszkori kegyetlenség abrazolasa okan, Harmat felveti a kérdést: ,, Miként bizonyithatd egy
iré miiveiben a mélylélektan hatdsa?” Es a vélasza szamomra is szempontot adott: ,,Ugy vél-
Jjiik, hogy a legkifogdstalanabb a kettds bizonyitds, a miiveké mellett az életrajzi vagy filologiai
is.” (Irott emlékek értelemben). Azért is tartom fontosnak témam vonatkozasaban Pap Karoly
¢letrajzat is nagy vonalakban felvazolni, mert élete annyi konfliktussal és traumas élménnyel
terhelt, hogy a pszichoanalizis jo par elméleti tézisének szinte illusztracioja lehetne.

Eletrajz

A hatarpontok: 1897-ben sziiletett Sopronban és 1945 januarjaban pusztult el vagy oltottak
ki az életét a Bergen-Belsen-i koncentracios taborban.

Elsé traumatikus élménye csaladjahoz (kivalt nagyapjahoz és édesapjahoz) fiizddik. Az apai
nagyapa még szegény, ortodox vallasu vandorkereskedd, un. gyapjas zsidd volt és valdszinti-
leg Lengyelorszagbol menekiilt a pogromok el6l. Az apa, Pollak Miksa mar Sopron varos izr.
hitkozségének férabbija, a kiegyezés utan egy évvel a Sopron varmegyei Beleden sziiletett. O
mar a zsidé emancipacios torvény (1867) elfogadasa utan latta meg a napvilagot, tehat nyitot-
tabb, vilagiasabb, polgari életet €16, neoldg (modernizaltabb) vallast férabbi lett, aki a zsina-
gogaban magyar nyelven prédikalt és jobban asszimilalodott a magyarsaghoz, mint az orto-
dox kozosségek. A neologok hoztak létre az egységes Orszagos Rabbiképz6-Zsido Egyetemet
1877-ben, amelyet Pollak a kdszegi bencés gimndzium utan sajat erejébdl végzett el, majd a
budapesti M. Kir. Tudomanyegyetem bolcsészeti karara is beiratkozott, ahol keleti nyelveket,
torténelmet, magyar-német irodalmat és bolcsészetet tanult. Itt olyan tanarai voltak, mint pl.
Gyulai Pal (1826-1909), Petdfi, Jokai, Arany kortarsa, koltd, regényird, a 19. szazad masodik
felének nagy tekintélyti kritikusa, szerkeszt6je, Pet6fi els6 igazi méltatoja, az MTA tagja, majd
egyetemi tandr, akinél az ifju rabbi (leckekdnyvének tantisaga szerint) a magyar népkoltészet-
ol hallgatott eléadasokat. Végzett torténészként és irodalomtorténészként megirta a soproni
zsidosag torténetét (4 zsidok torténete Sopronban a legrégibb idoktol a mai napig, Bp., 1896),
majd jeles 19. szdzadi koltoink: Arany Janos, Tompa Mihaly, valamint Madach Imre miivei
és a Biblia kapcsolatat, hatasat vizsgalta harom nagy tanulmanyaban (1904; 1912; 1935-39),
melyek alapjan az Akadémia levelezd tagja lett. Pap Karoly Azarel cimii 6néletrajzi regénye és
gyermeknovellai szerint azonban rideg, szigort, anyagias természetti férfiu volt, aki a korabe-
li tarsadalmi torvényeket, alszent szokasokat, a vilagi és isteni felsobb hatalmakat, a valtoztat-
hatatlan zsido determinaciot testesitette meg a kisgyermek szamadra.

Edesanyja szintén Beleden sziiletett, jomodu foldbirtokos csaladbdl, €s a falusi, termé-
szetkozeli életforma nyitottabba, vidamabba, jatékos kedviivé formalta, aki biiszke volt férje
rangjara, csodalta és mindenben kiszolgalta a tudos rabbit és jotékonyan ellensulyozta annak
komorabb, ridegebb természetét. Harom gyermekiik van, s az ir6 a legkisebb. Pap Karolyt
életének els6 nagy traumaja a vallasi fanatikus, végsokig puritan, ortodox nagyapa kérnyeze-
tében éri, ahol ha lehet valamelyest hinni dnéletrajzi regényének, az Azarelnek, csaladi meg-
egyezés szerint kisgyermekkora néhany honapjat toltdtte. A regénybeli Jeremia apd, a temp-
lom udvaran felallitott satorba koltozve a kisfiat minden jatékatol s kényelmétél megfoszt-
va alland6, szamara még érthetetlen imadkozasra fogta. Az 6reg ugyanis abban hitt, hogy ha
egy artatlan gyermekkel egyiitt imadkozik, kozelebb hozhatja a zsidésag szdmara a hén ahi-
tott messias eljovetelét. S bar valdszint, hogy az ir6i fantaziaban, megformalasban van tulzas,
elrajzolas, a ,.kettds nevelés” hatasa, mely a puritan és megszallott ortodox nagyapa ¢és utana
a polgari kényelemben, jomodban €16, vilagiasabb sziilok kdzelében érte, megzavarta fejlodé-
sében, gondolkodasaban a kisfiut.

E kétféle hatassal és a zsido eredettel, determinacioval kapcsolatos kisgyermekkori laza-
dasok, konfliktusok emléke ébred fel azutan a kamaszkor végén, amikor a soproni realgim-
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naziumban letett érettségije utan, 1915-ben 6nkéntesnek jelentkezik az I. vilaghabortiba. Egy,
a huszas évek végén keletkezett, onéletrajzi ihletésii, toredékben maradt dramajabdl, a Leviat
Gydrgybdl, tovabba Majd holnap! cimt, életében kiadatlan novellajabol kovetkeztethetiink az
inditookokra. Nyugtalansag, kalandvagy, a zart, formasagokba merevedett csalad elleni laza-
das, a szélesebb befogado kozdsség keresése, a zsido gyavasag, Osszetartas antiszemita vadja-
inak cafolata. Bator, kotelességtudo, sot lelkes katona, végigharcolja a haborut az olasz fron-
ton, tobbszor ki is tiintetik, s dramajanak tanusaga szerint zsid6 szarmazasu, a harctol, a szol-
galattol rettegd beosztottjatol is ezt varja el. A félelmében magyar paraszti katonatarsai meg-
vesztegetéséhez folyamodo bakat, aki igy akar kibujni a szolgalat alol, hidba konyorodg, egy
életveszélyes bevetésre magaval viszi: ,, En nem tartozom szamot adni rolad senkinek. Csak a
szolgadlatnak, csak a hadseregnek, a haborunak.” (Leviat Gyorgy cimi dramajat a New York-i
Theatre Guild, ahova 1931-ben elkiildte, azért nem merte bemutatni, mert ,,egyes kritikusok
antiszemita tendenciakat vethetnének a szemére”.)!

Katonaként részt vesz a forradalmakban is, elébb a Karolyi-féle nemzetor seregben, majd
1919-ben automatikusan atsoroljak a Vords Hadseregbe. Nem kommunista, hanem idea-
lista, romantikus forradalmar. A Tanacskoztarsasag gy6zelmét a vilagforradalom kezdeté-
nek hiszi, mely erkolcsi megujulast, tarsadalmi egyenloséget hozhat az értelmetlen vérontas-
tol beszennyezddott emberiségnek. Azt tervezi, hogy szabadcsapatot szervez, amelynek élén
6 tlizi ki, valahol az Alpok ormain, a vilagforradalom zaszlajat. Ekkor mar Murakeresztur
varosparancsnoka, de amikor felmegy Budapestre jelentéstételre, mar minden Osszeomlott,
¢és a Tanacskoztarsasag vezet6i elmenekiiltek. O is rejtézni kényszeriil, de révidesen elfog-
jék, és mint kommunistagyanus egyént a szombathelyi bortonbe hurcoljak. (Egy korabeli
Ujsaghir is tantiskodik err6l.) Itt egy szadista tiszt, bortondr? jovoltabdl dosztojevszkiji trau-
matikus élményt él at (Dosztojevszkij kiilonben ifjukora kedvenc irdja volt). Az els6 éjszakat
a szabadban, az akasztofa alatt kell toltenie, abban a tudatban, hogy reggel kivégzik. Ez nem
torténik meg, de még masfél évig tartjak a bortdonben. Itt egy cellaba keriil egy katolikus pap-
pal, aki megismerteti a Jézus-eszmével. Csaladja kdzben kitagadta, igy szabadulasa utan nincs
hova mennie, ezért 1921-ben Bécsbe emigral. Nem csatlakozik a magyar emigrans korokhoz,
nem fordul batyjahoz sem segitségért, aki ekkor a Neues Wiener Journal ujsagiréja. Megalazo
alkalmi munkakbdl él, sokszor hajléktalan és ¢hezik, eljut a nyomor legaljara is, ¢s szenved az
emigransokat sujto idegenség-érzéstdl. Kozben verseket ir, mert kolt6 akar lenni. A messianiz-
mus szellemi dramlatanak is hatdsa ald keriil. Egy ekkortajt keletkezett elbeszélésében zsidot-
lan zsidonak nevezi magat, aki ,,megvaltast” a haborts blinoktél, a vérontastol csak Krisztus
Ujboli eljovetelétdl remélhet (4hasveér elbeszélése, 1923). VEégso elkeseredésében apja segit-
ségét kéri, aki pénzt kiild, hogy hazajohessen, ¢s allast is szerez neki egy beledi uradalomban.
Pap azonban rovid id6 multan fellazitja az uradalmi alkalmazottakat a tobb bérért, és a kivo-
nul6 csendorség eldl ismét menekiilnie kell. Eletének kdvetkezo stacidja Debrecen, ahol egy
koporsokészitd miithelyében kap irnoki allast, de mivel szallasa nincs, sokszor koporsokban
tolti az éjszakat és gyertyafénynél irja verseit. Debrecenben talalkozik az ott sziiletett Szép
Emdvel, aki verseit elolvasva felfedezi és Pestre kiildi Mikes Lajoshoz, Az Est-lapok irodal-
mi rovatanak szerkesztdjéhez, aki fiatal tehetségeket keres. Mikes siirgésen lebeszéli a vers-
irasrol és novellairasra biztatja, mert Pap kolteményei profétai atkokat szornak a gazdag zsido
tokésekre, bankarokra, akik koziil e hatalmas lapkonszern (Pesti Naplo, Magyarorszag, Az
Est) tulajdonosai, fenntart6éi és iranyitoi is kikeriiltek. A tanacs jonak bizonyult, s 1923-24-
ben Papnak szamos novelldja jelent meg Az Est-lapokban. A vandorat azonban tovabb foly-
tatodik, az ird rovidesen egy vandorszinész tarsulathoz csatlakozik, mert meg akarja ismer-
ni a szinészek ¢és a szinhaz vilagat, szindarabokat akar irni és egyuttal megismerni a vidéki,
falusi Magyarorszagot. Harom éven at jarja igy az orszagot, s ez alatt egy szinmith6z (Szent
szinpad) és szamos novelldhoz gytijt élményanyagot. (Megjegyzendd, hogy a katonaskodas,
a Beledrdl gyaloglas Debrecenbe, a vandorszinész palya valdszintileg nem véletleniil hason-
litanak a romantikus Pet6fi palyakezdéséhez is.) A vandorszinész élet élményeibdl taplalko-
zott Harmonium cimil novelldja, amely dijat nyert a Nyugat folyoirat palyazatan, és a fiatal
ir6 ezzel elnyerte Mikes mellett a masik nagy felfedezo, a folydiratot szerkeszté Osvat Ernd
figyelmét, tamogatasat. Ett6l kezdve féleg a Nyugatban jelennek meg elbeszélései. 1927-ben
megndsiil, feleségének van szerény allasa és lakasa, igy elszor adottak szamara a nyugodt
alkotas lehet6ségei.

Pap Karoly ez id6ben mar egy Krisztus-regény terveit hurcolta magaval. Nem a torténelmi
Jézust, nem is Isten fiat (hiszen zsid6 vallasu volt), hanem Krisztust, az embert akarta meg-
irni, és ekdzben magat a ,,szerepet” is magara oltotte. Ahogy Németh Laszlé megfogalmaz-
ta: ,, Krisztus torténetét irja, de Krisztusanak torténete egyszersmind az J lelkének a forra-
dalma is.” Osvat, aki tdmogatta ebben a tervében, utolso talalkozasukkor, mar nagybetegen,
az ir6 emlékezete szerint ezt mondta: ,, A Krisztus-regény a biin kérdése. Mi a biin az egye-
sek ellen, a nép ellen, a vilag ellen s onmagunk ellen? Aki ezt meg akarja irni, annak mind-
ezt a biint magara kell vallalnia. S ha hozzafog, mar magara is vallalta.” (Utolso talalkozas,
1930) Pap els6 kisérlete bibliai kornyezetben és a krisztusi idokben egy szegény, egyligyll
acs, Mikaél torténete, aki leginkdbb kedvenc irdja, Dosztojevszkij Miskin hercegéhez hason-
lit. Csupa naivitas, joindulat, szeretet és szanalom a ,,megaldzottak és megszomoritottak”
irant. Bar vigaszt nyujt a szenveddknek, és magara akarja venni helyettiik a biint is, amelyet a
rémaiak és a zsidd fépapok némi taplalék fejében a nyomorultakra kényszeritenek, azt, hogy a
templom oltararol aldozati hust rablo ,,latrok” megfeszitéséhez keresztet acsoljanak, mar kép-
telen véghezvinni. A kélvariara felmendben Ossszeroskad a szanalomtol és a gyengeségtol a




keresztfak stlya alatt. A négyrészes novellaciklus, amely 1928-29-ben a Nyugat folyoiratban
és késobb, Megszabaditottal a halaltol (1932) cimmel regényformaban is megjelent, miivészi
diadal és eszmei kudarc lett. Ahogy Németh Lasz16 kritikajaban megfogalmazta: ,, Pap Karoly
Krisztusa nem orvosa, hanem szolgdja az emberi szenvedésnek.”

Az ir6i siker ellenére ez a mii ujabb trauma forrasa lett. Pap Karolyt a Mikéaél-novellaciklus
alapjan 1930-ban Baumgarten-dijra jel6lték, de a dijat nem kapta meg, mert a kihirdetés utan
valaki feljelentette, hogy kommunista voroskatona volt és biintetett el6életil. Az anyagi vesz-
teség mellett azonban sokkal f4jdalmasabb volt szdmara, hogy kideriilt, egykori felfedezdje és
atyai partfogdja, Mikes Lajos volt az, aki ellene szavazott a bizottsagban, mert tudta, hogy 6
politikailag tAmadhato és egy masik ,,tanitvanyat” szerette volna a dijhoz juttatni.

A Krisztus-regény tervét azonban nem adta fel. Kovetkezo kisérlete a magyar falu vilaga-
ban jatsz6dd 4 nyolcadik stacio (1933). Hdse egy Leviat (1) nevl vandorfesto, aki a fébird-
juktol kizsakmanyolt, megalazott falusi szegényeknek vigaszul ingyen akar megfesteni egy
stacidképet templomukba. A kép szépségesen elkésziil, de a festd akaratan kiviil az egyik,
Krisztust ostorozo romai katona arcképébe a gonosz fobird arcvonasait festi bele. Ebb6l nagy
botrany tamad, a fobird6 meg akarja semmisittetni a képet, a falusi szegények fellazadnak, és
a festobe szerelmes vénleany megdli a népnyuzo fobirot. A festonek pedig menekiilnie kell. A
Krisztus-szerep tarsadalmi vonatkozasban is cs6dot mond.

1929-ben meghal Osvat Emo, és a Nyugat szerkesztését Babits és Gellért Oszkar mellett
Moricz Zsigmond veszi at, aki kezdettdl csodaldja és mentora lesz Pap Karolynak. Egyik irasa-
ban igy jellemzi 6t:

. Egyszerre zsido és magyar. Nem Osszeolvadas, hanem egy zsido léleknek magyar ég alatt
fejlett példanya. Ennek tobbek kozt az a kovetkezménye, hogy ugyanolyan oOszinteséggel tud
elgondolkozni a magyar mult felett, mint a zsidé mitlton.”? Ez id6ben maga Pap Karoly is tobb
izben probalja meghatarozni a két ,,k6zosséghez’valod viszonyat. Németh Laszlo cikkével vitaz-
va, Valasz egy kolonitményes vallomdasara cimii irdsaban (Magyarorszag, 1934) a kovetkezoket
mondja: ,, Németh LaszIlo engem tart ama zsidosag irodalmi képviseldjének, amelyik itt idegennek
érzi magat, s ezt becsiiletesen, egyenesen vallalja is. Idegen vagyok itt valoban, mert zsidonak,
tehat idegennek sziilettem s vallalni akarom ezt... a maga felelosségében... Most ebben az életem-
ben magyar vagyok, mert munkam sorsa is magyar... A munka van olyan erés kételék, mint a vér
és a szellem. S az ember; aki munkajat teljes odaadassal végzi: magyar.

Egy nemzet testéhez valo tartozas ismérve tehat: a munka... Az odaado munkdsnak a munka
tokéletessége a fontos, a kizsiakmdanyolonak a minél tékéletesebb haszon. Akar zsido, akar
nem”. Ugyane politikai vitacikknek az elején igy vall léthelyzetérdl, hovatartozasarol: ,, 4
zsidosag vérem, szellemem, atyaim ezeréves sorsa. A magyarsag fedelem, nyelvem, irdsom.
munkam sorsa.” Szerinte a magyar zsidosag szamara csak két ut lehetséges, az asszimilacio
(beolvadas) vagy a cionizmus, a harmadik Gt a messianizmus, amelyen egy nép nem, csak a
maganyos ember jarhat. S noha egyik utat sem tartotta kdvetenddnek, a Cionba tavozokat igy
udvozli: ,, Mindnyajan gondoljatok ram irgalommal... Ream, aki itt maradok az innensé par-
ton. Nyugaton, telve nyugati ziirzavarral s keleti vagyakkal, békétleniil s elégedetleniil 6nma-
gammal s mindenféle hazaval és folddel, itt maradok, s mar csak hebegni tudom a néhany
zsido szot, ami még megmaradt nyelvemen...” (Mult és Jové, 1933) Ez a léthelyzet, a kettos
kotédés €s a mindeniitt idegenség leginkabb a cseh, német, zsidd Franz Kafkaéhoz hasonlit-
hat6, amint ezt Lichtmann Tamas Az igazsagkeresé Pap Karoly cimii monografiajaban részle-
tesen is kifejtette. Zsidosaganak tudatosulasa gyermekkora legnagyobb traumaja, ezért is for-
dul iréi érdeklédése a Krisztus-téma és a Krisztus-szerep emberi, tarsadalmi kudarca utan, a
1920-as évek végén gyermekkora emlékei felé. Ekkor kezdi irni 6néletrajzi ihletésii gyermek-
novellait, azonban ennek tarsadalmi okai is vannak.

A feudalkapitalista magyar tarsadalom, az ¢lez6do osztalyellentétek, a parasztsag nyomora
reformokat stirgettek, a kibontakozd mozgalmakban az irok is szerepet vallaltak: sorban sziilet-
nek a paraszti szarmazasu irok tollabdl a tényfeltard szociografiak. Moricz Zsigmond a Nyugat
folyoirat egyik f6szerkesztojeként az egységes, de sokszinli magyar irodalom propagaloja, arra
kéri, biztatja az irdkat, hogy mindenki arrdl a sziikebb kozosségrol, osztalyrol, felekezetrdl
irjon, amelyet legjobban ismer, amelybe belesziiletett. E felhivas nyoman a parasztsag helyze-
tét feltaro szociografiak mellett 6nvizsgalod és onbirald polgari szociografiak is sziiletnek. Ezek
legjellegzetesebb példaja Marai Egy polgar vallomasai cimi regénye vagy ,,zsido oldalrol”
Komor Andras Fischmann S. utodai cimi csaladregénye, mely egy hagyomanyos vidéki zsido
kereskeddcsalad harom generacioja szétziillésének és pusztulasanak torténete. Noha e program
miatt Moriczot sok birdlat érte (gettoba akarnd zarni az irdkat, holott mindenki irhat minden-
rél, ennek csak tehetsége szabhat hatart.3), Pap Karoly, akinek Moricz csodaldja és partfogo-
ja is volt, mindenesetre ennek az elképzelésnek hatasara is fordult gyermekkora torténetei felé,
mivel ezeket érezte jellemzOnek a zsiddsagra, a polgari osztalyra és sajat kora tarsadalmara is.
E gyermeknovellaknak ugyanis szimbolikus jelentése is van, akarcsak a néhany évvel késdbb
megjelent hasonlo témaju dnéletrajzi regényének, az Azarelnek (1937).

Els6 gyermeknovellajat még 1928-ban irta, A mese nyomdban cimmel, melyben apja kese-
rl joslata jovend6 6nmagat, a miivészt, az irdt is elére vetiti. A 30-as években azutan soro-
zatban tobb mint hisz dnéletrajzi gyermeknovellat ir, melyeknek azonosak a szerepléi, hely-
szinei, s6t hasonld a problematikajuk is, de van benniik egy fejlddésregényre utald vonas
is. Gyermekkori emlékeit ugyanis kb. 5 évestdl 13 éves koraig eleveniti fel. (Ebben a zsido
hagyomany jelenik meg, a barmicvo 13 évesen, amit6l fogva a fiigyerek mar nem gyerek,
hanem nagykort.)
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Az egyes szam els6 személyben irddott novellak rendkiviil életszertiek, s ezt az ir¢ stiliza-
lassal, az eldadasmodnak a gyermeki latdsmodhoz, fantazidhoz, nyelvhez vald hasonitasaval
éri el. Ezért jelennek meg oly képszertien az emlékek, s valik metaforikussa a stilus. Minket
azonban most nem e formai, abrazolasmodbeli megoldasok érdekelnek (ezekrdl korabban mar
részletesen irtam, 1. A gyermekmotivum jelentései és szerepe Pap Kdroly novelldiban, ItK,
1986. 3. sz.), hanem e miivek primér, konkrét tartalma, jelentése. Es a pszichoanalizis elméle-
ti tételeinek megjelenése a gyermeki lélek és konfliktusai, valamint ezekkel &sszefliggésben,
a zsid6 eredet traumdjanak abrazolasaban.

Moricz Zsigmond, Pap Karoly Irgalom (1936) cimii novellaskotetének megjelenése kapcsan,
melyet foleg gyermektémaju novellai alkotnak, igy ir rola: ,, 4 kulturatol még meg nem érintett
gvermeki sziv legoszintébb vallomasai ezek a novellak. Pszichologiai tanulmanyok, amelyekre
pszichoanalitikai kutatdst lehet épiteni. Szinte megdobbento, hogy az iskolai és nevelési behatd-
sok utan, hogy emlékezhetik vissza ennyire tisztan és konyorteleniil az élményekre... Itt oly mély-
ségekbe szall le Pap Karoly, ahovd nemigen mutatott neki utat eldtte senki.

Persze ez szép, de nem egészen igaz. A pszichoanalizis tanai ugyanis a 30-as évek elején mar
,»a levegben vannak, kozkinccsé valtak, nem lehet ugy nyilatkozni »lelki kérdésekrdl« mint annak
eldtte... Tudomdasul kell venniink a tudomany eredményeit” — nyilatkozta pl. Kosztolanyi 1931-
ben a Literatura cimii folydirat szamara késziilt interjuban.> A Magyarorszagi Pszichoanalitikai
Egyesiilet ez idében mar szamos nyitott tudomanyos iilést tartott, melyeken az érdeklodd nagy-
kozonség is részt vehetett. A pszichoanalitikus szerzok tanulmanyai a tizes évektol fogva, Freud
és Ferenczi 1908-as els6 talalkozasat kdvetden jelentek meg, és az 1920-as évek kozepétdl vezetd
kulturalis folydiratok, mint pl. a Nyugat, a Szép Szo, a Szazadunk, rendszeresen kozreadtak olyan
irodalmi miiveket, melyeknél ,, a mitvek témavdlasztasaban, szereploik belsé konfliktusainak abra-
zoldsdaban markdnsan kirajzolodott a pszichoanalizis szemléletmédja” ¢

Pap Karolyt e témaban kozvetlen (személyes) és kdzvetett hatasok (olvasmanyok) is érhet-
ték. A pszichoanalizis ,,budapesti iskoldjahoz” és Ferenczihez kozel allo személyeket csak
kett6t ismerhetett. Az egyik a filozofus, pszichologus, pszichoanalitikus Révész Géza, akivel
Bohuniczky Szefi irond ,,szalonjaiban” talalkozhatott az 1930-as évek elején, amikor Révészt
mar az amszterdami egyetem pszicholdgiai tanszékére nevezték ki professzornak, s idénként
Budapestre latogatott. Révész altalanos lélektani problémakkal foglalkozott: Tobbek kozt a
kreativitas és a tehetség Iélektanaval és gyermeklélektannal. Un. kisérleti 1élektani laboratori-
uma a budapesti egyetem bolcsészkaran mitkodott. A Tanacskoztarsasag idején a teriilet egye-
temi tanara lett (mint Ferenczi), Freudot és elméleteit is jol ismerte.

A masik Margaret Mahler, lanykori nevén Schonberger Margit, aki egy évben sziiletett Pap
Karollyal Sopronban. Elemi iskolait is ott végezte, s nehezen elképzelhetd, hogy nem ismerték
egymast, mivel Margit apja, Schonberger Gusztav, Sopron tiszti féorvosa és a neolog izraelita hit-
kozség elndke volt. Margit érdeklédése anyja 6t elutasitd magatartasa miatt fordult a gyermek-
gyogyaszat, illetve a pszichoanalizis felé. A fovarosban mint miivészettorténész szakos egyete-
mista ismerkedett meg Ferenczi Sandorral és Freud miiveivel, és ezek hatasara iratkozott at 1917-
ben az orvosképzésre. 1922-ben orvosi diplomat szerzett, majd Bécsben telepedett le (nagyjabol az
idében, amikor Pap ott emigrans volt). 1938-ban a nacik uralomra jutdsa utan elészoér Londonba,
majd az USA-ba menekiilt, a gyermekpszichoanalizis teriiletén dolgozott tovabb.

Irodalmi baratai és kortarsai koziil a kovetkezok hathattak Pap Karolyra a pszichoanali-
zis vonatkozasaban. Eloszor is Németh Laszlo, akivel palyakezdd koraban egyiitt is laktak
(késébb némileg eltavolodtak egymastol, 1. Ember és szerep, 1934). Németh orvostanhall-
gato koraban ismerkedett meg Freud miiveivel, akit elemz6 langésznek tartott, de tigy vélte,
inkabb miivész, mint tudos. Freud és a pszichoanalizis legfontosabb ilyen targyt irasa (1929)
és kritikusként Kosztolanyi regényeirdl is a pszichoanalizis szellemében irt elemzéseket. Bar
késdbb tiltakozott a pszichoanalizis tilburjanzasa ellen. (Harmat Pal kozlései)” Rajta kiviil
Illyés Gyula, Kodolanyi Janos, Komlds Aladar, Illés Endre, Komor Andras és maga Moéricz
Zsigmond is érdeklédtek a pszichoanalizis irant kiilonb6z6 szinten €s intenzitassal, tovabba
felfedezdje, Mikes Lajos, aki Ferenczit személyesen is jol ismerte. Pap Karoly mellett masik
nagy felfedezettjét, a szintén elsdsorban novellista Gelléri Andor Endrét is 6 biztatta a mélylé-
lektan tanulmanyozasara, s lehet, hogy Papot is. (Gelléri az 1940-es évek elején irott onéletraj-
zi miivében, az Egy onérzet torténetében ennek hatasat érezni is. Ebben Pap Karolyrol is meg-
emlékezik: ,,S még Pap Karoly busan nyégte oldalam mellett a zsidok bajait, biineit és sebe-
it, én értetleniil dlltam ezzel a pogany zsidoval szemben. Miért hivogat minket vissza a getto-
ba?...” Kettejiik kiilonbsége mellett itt Zsido sebek és biinok (1935) cimil vitairatara is céloz,
amelyben Pap a torténelmi események, az orszag fokozodo fasizalddasa miatti elkeseredésé-
ben a zsidosag szamara a nemzeti kisebbségbe vonulas gondolatat is felveti.)

Pap Kéroly ismerhette Freud miiveit, erre bizonyiték, hogy a 1940-es években irott és befe-
jezetleniil maradt utopisztikus torténetfilozofiai miivében (cime: Az Eden elvesztése) tobbszor
is hivatkozik Freudnak az 6szton-én elfojtasardl szolo és a haborukkal kapcsolatos nézeteire,
s talan az életdszton—halaloszton bipolaris elméletére is.

A muvek

Pap Karoly els6 gyermeknovelldja, 4 mese nyomaban (1928) épp azoknak a régi karos neve-
1¢ési elveknek az illusztracioja, az apa szigora, tiirelmetlensége okan (a kisfiit meséskonyveit
elégeti, a mesék vilagaban makacsul hivé gyermeket megveri), amelyekrdl Ferenczi Sandor
mar 1908-ban irt Pszichoanalizis és pedagogia cimi tanulmanyéban, és e novella keletkezé-




se utan harom évvel tanitvanya, Balint Alice A gyermekszoba pszichologiaja cimii konyvének
elészavaban is: ,, Akik eddig miivelték a pedagogia elméletét és gyakorlatat, mélyebben szdn-
t6 lélektani ismeretek hijan... féleg arra torekedtek, hogy a gyermeket minél el6bb szobatisz-
tava, intelligensé, erkélcsdsse, szoval tarsadalmilag lehetségessé tegyék... De maga a pszi-
choanalizis is csak az utolso évtizedben mert hozzanyulni a gyermeknevelés kényes kérdéseé-
hez.” A novellaban a kiilonben elkényeztetett kisgyermeket apja id6 eldtt tarsadalmi 1énnyé
akarja nevelni, megvonva tdle a mese, a ,,mindenhat6sagi” fantazidk hitét, 6 pedig megszo-
kik az otthon prozai valosagabol a népmesék birodalmaba, megkeresni az Uveghegyet, a tor-
pék és driasok birodalmat, €s ,kiszabaditani a szegény kiralyleanyt”. Utja soran megszemé-
lyesiti, megszolitja az erdd fait, madarait, segitségiiket kérve, s amikor este, elcsigazva a féle-
lemtdl és faradtsagtol, szénégetok nyomorusagos viskojahoz ér, azt is a mesevilag részének
gondolja. Lakéit el6szor emberevéknek hiszi, guinyosan keserii beszédiiket a nincstelenségrél
csupan probatételnek gondolja, hogy kész-¢ aldozatra azért, hogy elvezessék az Uveghegyre.
Végiil minden jobb ruhadarabjat odaadja nekik, csakhogy elvigyék oda. Az egyik szénégetd
megszanja s megigéri, hogy elviszi az Uveghegyre, de amikor karjaiba veszi, a sok izgalom-
tol a gyermek rogton elalszik, és almaban teljesiilnek vagyai, raadasul apja csodalkozo hang-
jat is hallja, hogy miként ért el ide mégis.

De a felébredés keserves, az erdei tisztason, napsiitésben apja hajol folé megdobbenve
elkoborlasan és ruhatlansagan. De nem veri meg, ahogy a kisfitl varna, hanem keserves jovot
josol neki: ,,Jaj lesz még neked ezen a f61don, minek is sziiletik egy ilyen gyermek” — mond-
ja. (Tehat keményebben biinteti meg, mint amilyen egy verés lenne, mert pozitiv jovoké-
pét semmisiti meg.) Ez a valosagra ébredés pillanata, mely még idegenebbé teszi életét szii-
lei hazaban.

Ferenczi szerint, ahogy err6l 1913-ban ir, ,,a gyermekkorban (akar a kényszerneurozis-
nal) a halaszto, megfontolo gondolkodas még nem iktatodik be a vagyas és a cselekvés kozé,
hanem a vagyat azonnal, magatol kéveti a vagyteljesité mozdulat: ... a joleso dolog kozelite-
se ... A mesében a mindenhatosagfantdziak korlatlanul uralkodnak a csecsemékor, a kisgyer-
mekkor utan is ... A mese tehat ... az elveszett mindenhatosagi helyzetet juttatja utolso, ezuit-
tal miivészi abrazolasahoz.” (A valosagerzék fejlodesfokai és patologikus visszatérésiik cimii
tanulmanyabol.) A mese lélektanaval Lesznai Anna is foglalkozott: Babonds észrevételek a
mese és a tragédia lélektandhoz. (Nyugat, 1918. 13. sz.) Allaspontja szerint, ellentétben a
freudistakkal, 6 a korlatlan nemi vagy teljesedése helyett a korlatlansag utani vagy teljestilé-
sét tekinti a mese velejének. Ferenczi a Nyugarban megjelent, 4 mese lélektandrol cimi vita-
cikkében (Nyugat, 1918. 17. sz.), megvédve a pszichoanalizist Lesznaival szemben, leegysze-
risitonek és tudomanytalannak nevezte Lesznai felfogasat.

Pap, ugy tlnik, Adler individualpszichologiai nézeteivel szimpatizalt. Nem a mesével,
hanem a gyermekneveléssel kapcsolatban. A bécsi Adler az Un. individualpszichologia meg-
alapitdja, mely az 1920-as évek elejétl nalunk is nagy népszeriségnek orvendett. 1922-
ben megalakult a Magyar Individualpszichologiai Egyesiilet, mely folyoiratot is kiadott
Gyermekvédelem cimmel. Adler felfogasa szerint az ember legf6bb iranyitéi nem a freudi sze-
xualitas és a korai anya—gyermek kapcsolatban a feltétel nélkiili szeretet utani vagy (mint pl.
Ferenczinél), hanem a hatalom és az ambicio. A kisgyermek egy nagy, hatalommal rendelke-
z6 vilaggal all szemben, az ebbdl fakado kisebbségi érzés kompenzalasara 1ép fel nala a min-
dentudas iranti késztetés érzése és a korlatlan ambicio.

Pap a mesék szerepének elgondolasaval leginkabb Bruno Bettelheim osztrak pszichiater,
majd gyermek-pszichoanalitikus nézeteit elélegzi. (Vonatkozé miive: A mese biivolete és a
bontakozo gyermeki lélek, 1976.) A mesék motivumait a gyermek csodasnak tartja, ,, mert leg-
mélyebb érzései, reményei és szorongasai talalnak benniik visszhangra. Egyes sziildk attol fél-
nek, hogy a mese fantaziavilaga meggatolja, hogy a gyermek késébb szembenézzen a valosag-
gal. Ennek az ellenkezdje igaz. A mese egyidejiileg hat a személyiség minden aspektusara. A
teljes személyiségnek pedig az életben sziikséges helytdllashoz jozan valosdagérzékkel kombi-
nalt gazdag fantaziara van sziiksége.”

A mese szerepe mellett a pszichoanalizis elméletének tobb sarkalatos pontja, felismerése is
megjelenik Pap gyermeknovellaiban. Leggyakrabban az Odipusz-komplexus, az anya kisajati-
tasa s az apaval valo szembehelyezkedés, ellenséges érziilet, vetélytars és idol egyszerre. (Ifju
koraban az ir6 pl. azért is magyarositotta a nevét Pollakrdl Papra, mert kiilonbozni akart apja-
tol, de ,,foglalkozasa” ugyanakkor vonzo6 is volt szamaéra.) A Jatékok, a Forradalom a gyer-
mekszobaban cimii novellak pl. szinte illusztracioi az Odipusz-komplexus elméletének, és
ezek az irasasok mindig 0ssszekapcsolodnak a testvérféltékenység és a sziildi szeretetért ver-
sengés motivumaval. A testvérek egymas kozotti viszonyaval a pszichoanalizis és maga Freud
is ekkor még kevesebbet foglalkozott (kivéve a két kiilonnemi testvér viszonyat). A Freudtol
elpartolt Adler viszont foglalkozott a testvérek sziiletési rendjének hatdsaval a személyiség-
re. A népmesékben szinte mindig a legkisebb gyermek a hés, 6 indul el szerencsét probalni,
6 nyeri el a kiralylany kezét. Adler szerint viszont a legkisebb gyermek pozicidja a legrosz-
szabb a csaladban, 6 az elkényeztetett, de mindig a legkisebb marad. Vagy lazadni fog, hogy
kitorjon helyzetébol, vagy a fészekben marad és a kényeztetés meg a sziiléi védelem miatt
nyomaszto kisebbrendiiségi érzése van, és az élet problémaitol visszariad vagy kitér el6liik.
Papnak is van olyan gyermeknovellaja (4 kandri, 1931), ahol a nagyobb testvérek kozositik
ki jatékaikbol a kisebbet: ,,Lenéztek, mert amint mondottak, csak egy gyava, nyapic tokmag
vagyok, akivel még verekedni sem lehet, aki tehat semmire sem hasznalhato, s csak ro6hdgni
tud és hemperegni. Anyam 6lébe bujtam, s onnét ismételgettem még egyre sirva, hogy a bol-
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csében volt jo, mert akkor valamennyien velem jatszottak... és nem dsmertem a kitaszitottsa-
got.” A Forradalom a gyermekszobaban cimii novellaban viszont a nagyobb testvérek lazad-
nak a kicsi egyeduralma ellen: ,, Te 6t szereted a legjobban — mondjak az anyanak — és sokkal
10bbszor csdkolod meg 6t... Te Oneki az oltozkodésnél siiteményt adsz, és 6 mégiscsak rossz!...
Ha teneked inkabb az kell, akkor mi is rosszak lesziink!... Es az se igaz, hogy ot azért szereted
Jjobban, mert kisebb! Hanem csakis azért, mert azt akarod, hogy csak & legyen a tied.” Van az
Odipusz-komplexusnak egy ndi véltozata is a novellak kozott. Ezt a névérérdl szold bajos,
humoros irdsaval demonstralja az ir0, s a ,,pénisz-irigységre” is utal (Oluska,1933).

A Gyermekek (1933) cimii novelliban az adleri kisebbségi érzés kompenzalasabol faka-
do hatalomvagy ¢és a freudi — még szexualis kielégiilés nélkiili — szadizmus és mazochiz-
mus jelenik meg, az erejével, ligyességével kérkedd kisfiti és a tolokocsihoz kotott nyomo-
rék kislany furcsa jatékaban. Amit ebben az életkorban Freud (1. Osszes Miivei) szadizmusnak
nevez, az az ,,uralkodasi 6szton” kifejezése. ,,Az dsztontevékenység csak a mazochista sza-
kaszban nyeri el szexualis jelentését.” A csaladjaban elnyomott, kisebbségi érzésben szenve-
dé kisfit a novellakban mindenkit le akar gy6zni, mindenkit uralni akar, f6leg azt, aki — ugy
hiszi — nalanal kiszolgaltatottabb helyzetben van, apja (a forabbi) vagy csaladja szolgalata-
ban. Mint a kiskantor, a neveld, a szolgalo, vagy akar fizikai kiszolgaltatottsaga miatt a béna,
toloszékhez kotott szomszédlany. A gyermekkapesolatokbdl kirekesztett kislany jatszani sze-
retne a nalanal fiatalabb kisfitival, de 6 azonnal folényét érezteti vele szemben. Azzal henceg,
hogy lovon fog jarni, karddal meg katonakkal, mig a lany 6rokké csak a székben iilhet. De a
kislany nem adja meg magat: 6 meg mar iskolaba jar és tud irni és olvasni. ,, Az semmi — foly-
tatja a kisfitl —, majd tudok én is. De te még a labdat sem tudod elkapni.” A kislany nem adja
fel a jatszmat: ez neki nem féj, mert 6 igy sziiletett. A kisfit egyre tovabb megy az agresszi-
vitasban: ,, De ha meghiizom a copfodat, az csak faj?!” A kislany azt mondja, hogy nem, csak
probalja ki, s 6 nyljtja oda a fitinak a copfjat. (Ez szdmara kapcsolatuk fenntartadsanak még
egy lehetdsége, és mar szexudlis szinezetli mazochizmus.) A kisfiu erre teljesen bevadul, és
addig hiizza a lany hajat, mig az sirni, sikitani nem kezd. Azutan a lany kiséréje kergeti, iitle-
geli a fiut, és mindketten a foldre zuhannak. A nagyobb testvérek erre kardrvendéen megje-
lennek és sietnek bepanaszolni otthon a kisfitit, aki tudja, hogy tettéért apja majd megbiinte-
ti, de gy6zelmétdl megittasulva elhatarozza magaban, hogy apjat is visszaiiti, s ha elkergetik
otthonrdl, vilagga fog menni. A kisfit még nincs hatéves. Freud szerint az ddipalis konflik-
tus mellett az 0sztdn-én és a felettes-én kozotti fesziiltségi allapot korszaka ez. Pap Karolynal
itt és még néhany gyermeknovellajaban az adleri és a freudi elméletek egyiitt érvényesiilnek.
Ebben a novelldban mar a kiilso targyra (tehat nemcsak az anyara) iranyuld, ontudatlan, ébre-
do6 szexualitas is jelen van.

A kamaszkorrol szo16 torténetekben valtozik az eléadasmod is. Az egyes szam elsé sze-
mélyben megszdlald elbeszéld és a megelevenedett ,.targy” kozott nincs folytonos ,,lebegés”,
hanem egyenes vonalu, folyamatos emlékidézés van, hiszen a kamasz gondolkozasmadd-
ja, fantaziaja mar hasonld a felndttéhez. Az Azarel falusi estéje (1938) jorészt egy beszélge-
tés felidézeése, amely a 13 éves fill nagybatyja, a falusi zsid6 csizmadia és fiiszerboltos tizle-
tében folyik, s a kamasz, kimeritve a vidéki élet érdekességeit, nagybatyja boltjdban 6lalkod-
va kihallgatja a falubeli parasztok és iparosok beszélgetését. A kibontakozd vitaban olyan
érvek ¢és ellenérvek hangzanak el Svarc nagybacsi €s a beszédes nevil foldmiives, kisbirto-
kos Keresztes, majd a boltba cigarettaért betérd csenddrpatrulok [jar6rok] kozott, amelyek
alig kiilonboznek Pap Karoly és Németh Laszl6 zsidosaggal kapcsolatos, 1934-ben zajlo vita-
jatol (Valasz egy kiilonitményes vallomdsara). Vagyis Pap kamaszkoranak torténetében sajat
kora in. zsidokérdésérél mondja el véleményét. (,, Szeretettel és batorsaggal kell megkeres-
ni azt az utat, amely az dallamhatalom kozénye ellenére s a gyiiléletbdl s politikai jelszavak-
bol élok kikiiszobolésével megtaldlja a megérté Osszefogds praktikus... politikai kereteit.”)
Vannak azutan a novellak kozott olyanok is, és ezek témank szempontjabol a legizgalmasab-
bak, amikor a kisgyermek lelki életének és zsidosaganak problémai a pszichoanalizis elmé-
letének vonatkozasaban osszekapcsolodnak. Ezek koziil elsésorban a Veér (1933) cimiit emli-
teném. A szarnyasok ritudlis vagasanak és vériik kieresztésének zsido vallési, étkezési el6ira-
sa8, melyet a sakter (a novelldban magyarosan kiskantor) végez, felajzza a kisfiu kivancsi-
sagat és kisebbségi érzését kompenzalod hatalmi vagyait. Belekdt forabbi apja alkalmazottja-
ba, a munkajat egyhangt, rutinos szakszertiséggel végz6 kiskantorba, és batorsagat bizonyi-
tando, koveteli, hogy az 6 nyakan is probalja meg a kését, mint a libakon, mert tudja, hogy
ezt beosztasanal fogva tigyse meri megtenni. Aztan a szolgaldlanyok hozzak a rémiilt libakat,
s a joszagok csapkodasa, halalfélelme ismét felizgatja: ,, Haldlvergddésiikbol nemsokadra oly
vad szarnycsattogds, horgés, sziszegés, bugyborékolas tamadt, félni kezdtem, hogy még elsza-
badulnak fogasaikrol, s vérzén egyenest nekem ropiilnek... Félelmemmel egyiitt izgalmam is
nott, s folyvast osztokelt, hogy érintsem meg oket, addig amig még verdesnek szarnyaikkal,
amig meég véreznek elevenen.” (Gyermekkori szadizmus, halalfélelem, és a szenvedés iranti
kivacsisag mutatkozik meg itt.) Majd a parasztasszonyok jonnek csobreikkel felfogni a vért,
az ingyen eledelt. A falusi gyerekek, az utcagyerekek gy isszak a vért, mint 6 a vizet. Esa
kisfiti nem érti, hogy nekik mért szabad. Ok ,, bdtor, szabad életet éltek, én csak az emeletrél,
az ablakbol nézhettem oOket, vagy innét az udvarrol, a vasracs mogiil... Apam azt mondta: ez
nem valo zsido pap fianak!” Pap Karoly mintha Balint Alice szavait idézné 4 gyermekszo-
ba pszicholdgiaja cimii miivébol (Balint Alice, Kovacs Vilma lanya, aki Ferenczi analizaltja,
majd egyik kozeli munkatarsa lett): ,, 4 gyermekszoba sziik kis vilag, amelyet félelem és titko-
[6dzas zar el a kiilvilagtol. Ebben a félelmekkel és vagyakkal tultelitett atmoszféraban jatszo-




dik le a nevelés... Ugyanaz, amit a falusi gyermek, akinek a nagyobb mozgdsszabadsag mellett
16bb alkalma van indulatai és vagyai kiélésére, minden baj nélkiil visel el, a mi gyermekeink
szamdra sulyos traumadva lehet.” Es a sulyos trauma itt bekdvetkezik. A gyermek a kiskan-
tor kdnyorgése ellenére megkostolja a vért. De mar ivas kozben fuldokolni kezd, és a rémiilet
eszébe juttatja anyja intelmeit, azutan elajul (amely tiinettel kimenekiti magat szorult helyze-
tébol). Otthon aztan, mint blintudati elemek, rémalmok kinozzak: legtobbszor a kiskantor ker-
geti a sOtétben oriasi késével, s mig menekiil, tlizes szemekkel ropkddnek koriilotte a libak, s
atmetszett nyakukbol frocskolik arcaba a vért.? Aztan megbetegszik, s kdzben a szomszédok
a szliléknek elpanaszoljak gonoszkodasait, kegyetlenkedéseit a szomszéd béna lanyaval, a
kiskantorral és a libakkal. ,, Atyam rossz, csunya jovot latott rémleni bennem, vérszomjusdagot,
kegyetlenséget... valami oriiltséget, amely ki tudja hova fog vezetni! Mar latta az idot, midon
kimondhatatlan szégyent hozok papi hivatdsara, csaladunkra, az egész zsidosagra! (Ez az ir6
némileg ironikus onkritikaja, mert az apai joslat felnéttkoraban kissé masként, de be is igazo-
l6dott). Ezutan kovetkezik a dontd beszélgetés apa és fia kozott, melyben Pap Karolynak zsi-
dosagaval kapcsolatos mély gyermekkori traumaja feltarul és végzetes determinacidja tudato-
sul: ,, Mikor mar felkelhettem, apdm behivott magdahoz a szobgjdba.... — Remélem — mondta,
nem fogsz tébbet veért inni... Az utcagyerekekre gondoltam. — Onekik szabad, onekik nem volt
semmi bajuk téle. — Nekik lehet — mondta az apam —, de neked nem... 6k nem olyanok, mint te,
és te nem lehetsz olyan, mint 6k. Mert zsido vagy és a pap fia... S ha kézéjiik engednélek, ott
is csak az lennél, aki itthon. Zsido és pap fia. Az vagyok én is, az volt az apdm is, a te nagy-
apad és annak az apja is. Es te sem lehetsz mds, igy akarja az Isten. Ez volt az a sz0, ami ellen
sohasem lehetett semmit sem szolni... — Es az Isten? O is zsido? Apam kicsit hallgatott, majd
szakallahoz nyult. — O az Ige. — De ezt mar zsidoul mondta s én ezt még kevésbé értettem, mint
azt, hogy ezutan is minden ugy lesz, ahogy van...”

A kisfiu viselkedése a vérrel szemben egyébként Freud Totem és tabu cimii miivének tabu
értelmezésére is emlékeztet. Lehet, Pap ismerte is ezt a miivet. (Mellesleg 1918-as els¢ magyar
tett miivében Freud, ,, dsregi tilalom, amelyet a primitiv emberek valamely nemzedékére egykor
kiviilrol kenyszeritettek red, azaz valosziniileg a korabbi generacio véste beléjiik erészakosan.
E tilalmak oly tevékenységekre iranyultak, melyekre erds hajlandosag élt benniik . Ezek tehdt
tabutilalmaikkal szemben ambivalens viselkedést tanusitanak: tudattalanjukban mi sem lenne
szamukra kedvesebb, mint dthagdsuk, de félnek is ettdl; és e félelem erdsebb, mint a vagy. 10 A
novelldban a gyermek vérivas utani rémalmai a primitiv animizmussal is rokonsagot mutatnak.
,,A primitiv animizmus [6si vallasi elképzelés] ugyanis ...szellemi eréket tulajdonit a tabuk-
nak, amelyek kozvetleniil toroljak meg a tiltasok megszegését.” Pap Karoly szerint a gyermek
is hasonld az 6semberhez, a civilizalatlan 6szinte emberhez, igy lehet, hogy ismerte a Freudra
és Ferenczire is hatd Haeckel (1834—1919) -féle biogenetikus elvet, amely szerint az ember, az
egyén lelki fejlédése leroviditve megismétli a torzsfejlodés allomasait.

A Vér cimili novellaval fiigg 6ssze az Egy kamasz szorakozasai (1936) utolséd epizodja, a
borjukkal kereskedd nagybatyja udvaran az allatok ritualis vagasa, melynek latvanyahoz a
kamaszfit dntudatlanul vonzddik. ,, Pedig mindig milyen irtozatos volt az a sok veér, ami ilyen-
kor szokott folyni hatul az udvarban... S akarhdanyszor lattam, és akarmilyen borzalmas volt
szamomra, ott kellett allnom minden hétfon, s végig kellett néznem a szegeny borjuk hald-
lat. Valamennyi szorakozdsom kozt ez volt a legparancsolobb... Vartam, reszketve a kivancsi-
sagtol, az undortol, gyongyozott a homlokom, és a szemem gyongyozott a meghatottsagtol.
Sirtam.” 1tt tulajdonképpen a Veér-ben megjelenitett korabbi trauma valtozatarol van sz6 egy
késobbi életkorban. A 12 éves kamaszfiit vonzza a borjik levagasanak, a lefoly6 vérnek a lat-
vanya, de ugyanakkor undorodik is téle, végiil sir, mintha a le6lt allatokkal azonositana 6nma-
gat. Ez is szado-mazochisztikus érzés, de ontudatlan kapcsolatban is lehet a primitiv népeknél
a tabu megsértéséért kirott egyik biintetéssel, az emberaldozattal. De a kamasz megrendiilé-
sét, sirasat asszocialhatjuk Krisztus, szimbolikusan az ,,4ldozati barany” vagy zsid6 vonatko-
zasban az aldozati barany, kos? helyett apja (Abraham) altal Istennek aldozott fiu, Izsak meg-
Oletéséhez is. Az utolso jatékban (1932) az ir6 a kisgyermekkor végét, a valosaggal talalkozas
traumatikus ¢lményét jeleniti meg dramai hitelességgel. A torténet a gyermek 7-8 éves kisis-
kolas koraban jatszodik, amikor még jatékokra is vagyik. Egy csodalatos jatékhajora, emész-
tden €s reményteleniil. Ez a hajo a szabadsag, a tenger, az ismeretlen nagyvilag szimboluma
is, melyet fukar apjatol, aki szerint jatszani legyen elég neki a homok meg a kavics, soha nem
kaphat meg. A pszichoanalizis elmélete szerint a gyermek felettes-énje mar megakadalyoz-
za a kozvetlen kovetelést, az agresszio kiélését, és a feleldsséget atharitja a megszemélyesi-
tett, mesealakka formalt vagy még annak hitt? patakocskara, amely, miutan iszik bel6le, meg-
betegiti. A freudi dszton-én és felettes-én kiizdelme folyik itt. Freud a gyermeki almokrol azt
mondja, hogy azok altalaban vagyteljesitok, itt forditva torténik. A hajo szornyll atvaltozasa-
nak rémalma, lazalma (pokoli hajo, halalhajo, alvilagi haj6?) a felettes-én becsapasa, kijatsza-
sa miatti biintudat kdvetkezménye és a megsemmisiiléstdl valo félelem kifejezodése. (Melanie
Klein szerint a freudi halaldszton a széthullastol, a megsemmisiiléstdl vald szorongés. Nalunk
Ferenczi, Eisler Mihaly Jozsef is elfogadtak a halaloszton elméletét, amely késébb lett vitak
targya). Mar nem kell a betegséggel kierdszakolt hajo sem: ,, Idegenkedve néztem ra. Mogétte
ott allt az a masik hajo, lazalmom hajoja, parancsnoki hidjan a haldlos borzalommal.... Ahogy
felkelhettem, magam vittem vissza a Kaposi boltjaba. A boltos ki akarta cserélni valami mas
jatékszerre,... de nekem egyik sem kellett tobbé.” A felettes-én gydzott. (Az elfogadhatatlan
agresszios késztetés kovetkeztében a biintetd szuperego) A mese, a jaték varazslatos vilaga-
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nak vége. Marad a rideg, ellenséges, veszedelmes valosag, amivel egyediil kell megbirkéznia,
s az immar 6rok idegenség a sziilok, a jatékvilag és a gyermek kozott.

Pap Karolynak csupan két gyermeknovellaja van, amelyekben a csaladon beliili és a zsi-
dosag multja iranti megeértés, szeretet ragyog fel koltoi szépséggel. Ebben talan kora torténel-
mi eseményei, a nacizmus terjedése is szerepet jatszottak. Az egyik egy péntek esti vacsora,
a Shabbat, a sziiloket is atvaltoztatd szertartasanak a hitetlen és lazado kisgyermeket is elva-
razsolo emléke. A masik egy példazat a gyermekeknek a pogromok tlizte régi zsidosagrol. Az
Emléek 1933 juniusaban jelent meg, amikor mar ,, Berlin utcdin konyvmaglydk tiize jelezte,
hogy az eurdpai civilizacio veszélybe keriilt. 12

Alig harom hoénappal elébb a mar nagybeteg Ferenczi egyik utolso, Freudhoz irott levelé-
ben nyomatékosan tanacsolja egykori mesterének, hogy ,, haszndlja ki a kozvetlen veszéllyel
még nem fenyegeté helyzetet, s néhany betegével meg Anna leanydaval utazzon biztos foldre,
mondjuk Angliaba”.

A Schrei (1934), tulajdonképpen egy Haggadabol vett legenda és a valdsag egybejatsza-
sa. Az apa és az anya a gyermekeknek s féleg a mindenben kételked6 legkisebbnek mondja el
okulasul, hogy a régi zsido sorsot is megismerjék a vilagban. Az apa elmeséli, mintha egy ima-
konyvbdl olvasna, a Schreirdl szolo torténetet, de a kisfiti nem hisz neki: ,, Ezt te mar sokszor
mondtad, hogy minket bantanak, de én ezt seholse latom, apa. — Masképpen van ez fiam, mint
ahogy te azt innét az ablakbol latod! De ahonnét a Schrei jott... Eszakrol... Lengyelorszagbol.
Isten ovjon, hogy valamikor odajussunk” — mondja az anya. A kisfit legkozelebb, amikor a
piacra mennek, megkeresi az igazi Schreit. Aki csak egy jambor koldus volt, és az imadkozas-
nal segitett a halottashazban, és persellyel jart. Aztan jott az jév €s a vezeklés. A csalad egy-
szerl ételt evett, az apa rossz ruhat vett fel, s az anya a gyermek holmijat kis bugyorba kotoz-
te. Majd egyszer csak megjelenik az igazi Schrei és kérdezi: ,, No, megyiink mar? — Hovd, kér-
deztem. Oda, ahol bantjik a zsidokat... Te nem hiszed és csak mindig nevetsz rajta, hat el kell
menned a Schrei bacsival” — mondja az apa. A gyerek erre elkezdi kérlelni a bacsit, hogy ne
vigye magaval. Simogatja szennyes szakallat, megcsokolja bibircsokos orrat, dleli csampas
labait. ,, No — mondja az —, hat yarjunk a kévetkezd vezekiésig.” Es a kovetkezOk sorok mar a
30-as évek jelenére utalnak: ,, Igy kaptam egy évet, hogy higgyek. Egy évbdl tobb is lett, s az
évek, ahogy novekedtek, megtoroltik hitetlenségemet. Két szememmel kellett latnom, amiben
nem hittem. S az évekkel egyiitt Schrei alakja megndtt, az egész vildgban ugy jar a zsidésag...
biiskomoran, masok biinét6l szennyesen, sirdstol vords szemmel... O, a Schrei, megkonyoriilt
rajtam, de vajon mikor kényoriil meg Isten a zsidosagon?” Es a novella keletkezésének datu-
ma még csak 1934! De Hitler ebben az évben lesz a kancellari és a kdztarsasagi elnoki rang
Osszevonasaval Fiihrer, és ez onmagaért beszél! (1935-36-ban Németorszagban mar zsidoel-
lenes rendelkezések jonnek.)

Pap Karolyt valosziniileg 4 Schreibdl is kiérezhetd, egyre fokozodo elkeseredése — a zsi-
dosag korabeli helyzete miatt nalunk és Eurdpaban — késztette egy évvel e novella sziiletése
utan Zsido sebek és biindk cimi, fajdalmas végkovetkeztetésl ,,vitairata” megirasara. Ennek
elemzése azonban mar nem tartozik mostani t¢émankhoz.
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Elveszve a labirintusban
(Takacs Zsuzsa: A sobélvany)

Takacs Zsuzsa prozakétete az Elet és Irodalom hasabja-
in 2016-ban megjelent tarcanovellait tartalmazza. A torté-
netek kotetbe rendezésekor nem alakitottak ki 01j sorrendet,
azokat ugyanabban az egymasutanban olvashatjuk, ahogy a
feuilletonokban is.

A novellak Gjrarendezését nem is indokolta volna semmi,
hiszen igy alkotnak a kotetben keretes szerkezetet. Az elsd
novellaban, az Allj, s felelj: ki vagy? cimii tdrcdban Gregor
Samsa figurdjat idézve — ,,Zaklatott almabol ébredve egy
aprilisi hajnalon Z. rettenetes felfedezést tesz.” — 1ép elénk a
kotet torténeteinek fészerepldje, Z. Csupan egy torténetben, 4
Nagy Vilagszinhaz cimiiben tolti be mas szerepld ezt a posz-
tot. A nyitonovellaban ismerhetjiik meg tehat a f6szerepl6t,
hogy aztan a karcsu kotetet igazan tartalmassa tevo, szovevé-
nyes intertextualis haloban, kiilonbozé sikokban, szférakban
bolyongva és elmeriilve a zar6 novellaban végiil elkdszon-
hessiink tdle, mert ,, Z., a tdrcairo eltokélte, hogy pontot tesz
naplojara”.

A feliitésben mdr kirajzolodik a kotet 6 rendezdelve: dlom
és valosag, racionalitas és irracionalitds, irodalmi fikcio és
személyes tapasztalat jatéka hatarozza meg a szovegek dina-
mikajat. Z. alakja is folyamatos valtozasban van, még neme
sem allando, hol tanarnéként 1ép elénk, hol pedig apaként,
orvosként, iroként, klasszikafilologusként vagy éppen nem-
zetkozi jogaszként. Az értelmiségi 16t kapcsolja Gssze a figu-
rakat, ez mindegyik torténetben meghatarozo szerepet tolt be.
2. elt-halt a maszkokért”. A maszkmester cimii novellaban ez
a maszk még primer jelentésében értelmezhetd, a kotet tobbi
darabjaban pedig a mindig mas boérben elénk 1€p6 szereplot
jelzi. A f6szerepld tobb novellaban is mintha a szerz6 altere-
gojaként jelenne meg: erre jatszik ra a név kezddbetiije, vala-
mint tobb kiilonbozo életrajzi egyezés, mint a tanari palya, az
orvosi hivatas megjelenése, a spanyol nyelvvel val6 kapcsolat
vagy a konyvek és az irodalom meghataroz6 szerepe.

A folyamatosan valtoz6 én mellett tovabbi pulzalast ad
a szovegeknek az alom és a valosag egymasba jatszasa. Az
irracionalis torténetek kiszamithatatlan iranyt szabnak az el-
beszéléseknek, barmikor barmi megtorténhet, hiszen az al-
mokban minden lehetséges. A szemfiilész II. cimii torténetben
orvosként jelen 1év0 Z. az dlmait hasznalja fel irdsaihoz, min-
denféle triikkot és praktikat bevet, hogy a tudatalattijabol fel-
toro elképesztd eseményekbdl regényt szohessen, ,,rémdlmait
igaba fogja, nem vesz be tobb nyugtatot, és pusztan akarat-
erejére tamaszkodva vag utat a svirii dzsungelen at a boldog
latomasokig”. Az almok hasznositasa, az ezekbdl épitkezd
szovegek olyan intimitast is mutathatnak, mint a koltemé-
nyek, melyekben a lirai én teljesen kitarulkozik a befogadok
el6tt. Meghatarozo és szintén egyfajta intimitast mutat a Mult
szdzad cimil tarca is, amely naplobejegyzésekbdl sziiletett,
bepillantast engedve a szerzd csaladi életébe, a felmendk
vilagaba. A csaladi kotelékek a zaronovellaban kapnak tjra
hangsulyos szerepet, ahol a narrator feloldodhat a biztonsagot
ado anyai Olelésben. Ebben a torténetben megsokasodnak a
vendégszdvegek is, melyek az almokhoz és a 1étkérdésekhez
kothet6 kolteményekbdl szarmaznak.

A s0bdlvany cimii kétet tobb szallal is kapcsolodik a kol-
tészethez. A szovegeket a szerz6 koltGisége hatja at, tobb
helyen érhetd tetten a poétikus nyelvezet és a koltéi képek
finom beszovddése a prozai szovegbe. Emellett meghatéro-
76 az irodalmi kanon részét képezd koltok idézése, tobbek
kozt Kosztolanyi DezsO, Babits Mihaly vagy Ady Endre
versrészleteinek beemelése a kotetbe, de sajat magatol is citél
a szerzG. Dramai ¢€s epikus idézetekben is bovelkedik a ko-
tet: Shakespeare, Thomas Mann, Kafka, Orwell csak néhany
név az idézettek sorabol. A szerz6 minden esetben kurzivalja
a vendégszovegeket, de nem vezeti az olvasot 1abjegyzetek
felé, hiszen az idézetek oldalankénti jelolése helyett csak a
kotet végén Osszegzi a citalt miiveket. A novellak rendkiviil
sliriek, bonyolult utvesztében bolyonghat az a befogado, aki

megkisérli felfejteni a szovegeket meghatdroz6 sokrétli kul-
turalis haldzatot, amelyet az idézetek mellett kiilonbdzd torte-
nelmi horizontok, f6ldrajzi helyszinek, néphagyomanyok és
olvasmanyélmények tesznek még szovevényesebbé. Folya-
matos parbeszéd alakul ki a szovegek és a befogado kozott,
hiszen a novellak minden Ujraolvasasnal tartogatnak egy-egy
apro részletet, amelyre addig talan nem voltunk figyelmesek.
Ahogyan novellardl novellara is mindig jabb én jelenik meg,
értelmezési horizontbdl is tobb hatarozza meg a szovegeket.
Noha a kotet cimado zaronovellajaban megjelend sobalvany
egy pontbol tekint a vilagra, az értelmezést nem egyetlen né-
z6pont hatarozza meg. Minden szdvegnél tobbsika értelme-
z¢si lehetdség all a befogado rendelkezésére.

Tobbszori olvasassal kibontakozik egy egyre szerteaga-
z6bb kulturalis leltar, amelyben nem csupan a klasszikus
miiveltség kap helyet: Naomi Campbell modelltd]l egészen
Batmanig, vagy éppen a Kérem a kévetkezdt! cimii mesefilm-
b6l megidézett Ursulaig a kortilottiink 1évo hétkdznapi vilag
szamos tényezdje jelenik meg. Feltehetjiik a kérdést, hogyan
fér meg egy kotetben az oktatasiigy, a szinhazi vilag vagy
éppen az egészségligy egy-egy érdekes szelete, klasszikus
szerzOk miivei, a miivészet mainstream és alternativ vonala
egyarant? A kiilonboz6 rétegek azonban tokéletes ardnyban
keverednek a szovegekben és a befogadd eldzetes tudasan,
miveltségén mulik, mennyit fedez fel és értelmez beldliik.
Ezzel A sobadlvany torténetei mindenki szamara egyarant €l-
vezetes olvasmanyélményt jelenthetnek.

Ebben a gazdag utalasrendszerben meghatarozo szereppel
bir az irodalom, a konyvek szeretete. Ez leginkabb A4 konyvek
felszamoldsa cimii szovegben jelenik meg. A koltoi képekben
gazdag novellaban a szanalasra varé konyvek katonakként
jelennek meg eléttiink, Z. ,,a frontvonalban allo batrakat a
foldre helyezte, leemelte a juliusi fényben vaksin hunyorgo
tartalékosokat, s kiilondsen szigoru szelektalasnak vetette alda
a harmadik sort”. Més szempontbdl is meghatarozé lehet ez
a novella. A lendiiletes, sodré szévegeket néhol megtori az
elbesz€16 kiszolasa. Ebben a torténetben is kapcsolatba 1ép a
narrator az olvasoval: ,,Ha barki 1igy gondolnd.” Ehhez ha-
sonld narratori interakciora lehetiink figyelmesek a Takarito-
im tavozasa utan cimii novellaban is: , jegyzem meg a fesziilt-
ség fokozasa céljabol”. A szdvegek elbeszéldje folyamatosan
jelen van, kapcsolatot tart az olvasoval, allando a kdotet tobbi
elbeszélésére vald elore- és visszautalas, s6t a humor sem all
tavol tdle.

Groteszk és ironikus hang jelenik meg a kotet szovege-
iben. Az egyik legtobbszor megjelend helyszin a kérhaz: a
narrator szarkasztikus humorral tarja elénk az egészségiigyi
intézményekben uralkod6 allapotokat. Jol példazza a fentie-
ket az ebben a hangvételben megjelend tarsadalmi latleletet
realis és irrealis eseményekkel elegyitd szovegrészlet a Ki-
halni esélyes II. cimli novellabol: ,,0tt kikotorta a betegek
részére biztositott, dogkut-leheletii hiitébdl a reggelijét: az
aszalt szilvas joghurtot, az eziistpapirba gongyolt, steril rozs-
cipot, egy szelet tizdelt facanmellet, majd vigydzva, hogy el
ne csusszon uj bardtndje, az eloz6 nap még annyira kedvet-
len, de nagy miiveltségii takaritoné dltal dsszevizezett kdve-
zeten, visszafordult. Alig masfél méternyit, ha haladt, amikor
a kezében tartott facanmellszelet vadul megrazta magat, és
pazar tollazati madarra valtozva, révid, verdesé szarnycsa-
pasokkal kimenekiilt az ablakon. Z. ldba a foldbe gydkerezett.
A folyoso végén jarokeretére tamaszkodva ott allt Gyorgyike,
maga a corpus delicti (a body of the crime), és baratsagosan
integetett felé.”” A humor, a groteszk €s az ironikus hang finom
mértékletességgel szovik at a szovegeket, megfeleld aranyos-
saggal épiil fel egy ¢élvezetes, gazdag kotet.

A konyv olvasasa utan pedig nemcsak visszanéziink ra,
mint a bibliai Lot sobalvannya valo felesége Szodomara, nem
csupan elrévediink az olvasottakon, hanem késztetést érziink
arra, hogy ujra és ujra elveszhessiink ebben a labirintusban,
ne csupan egy szemszdgbdl, hanem az \jraolvasassal uj ho-
rizontokat megnyitva értelmezhessiik a szovegeket, hiszen
mindig tartogatnak szdmunkra 0jabb felfedeznival6t. Mintha
folyamatos mozgasban lenne a szoveg, folyamatosan Gjraal-
kotna magat és ujabb értelmezésre vard mozzanatokat kinal-
na a befogadok szamara. A kezdetben latszolag koncepcio
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nélkiili szovegeket tobb nézépontbodl vizsgalhato kdtetszerve-
70 erd rendezi egységgé, lehetGséget adva arra, hogy az Gjra-
olvasasok folyaman mas iranyokbol indulva vaghassunk neki
az értelmezésnek és veszhessiink el €lvezettel 4 sobdlvany
nyujtotta kulturalis labirintusban.

(Magveté Kiado, 2017)
Bucsi-Kovacs Aniko

gy beszélnek a hlindsok

(G. Istvan Laszlo: Nem kovettem el)

A modern ember 1éttapasztalatanak ha nem is a legkorabbi,
de egészen biztosan legerételjesebb kifejezését Franz Kafka
prozaja adta. A vilag abszurditdsanak élménye nala 6sszekap-
csolodott az ember ¢€letét meghatarozo foldi és égi hatalom
kiismerhetetlenségének érzésével egy olyan vilagban, ahol
végleg eltiindben voltak azok a transzcendens normak, me-
lyek az emberi 1étezés modernség elotti kereteit biztositottak.
Az a tény, hogy a kafkai 1ét€lményt mai vilagunkra nézve is
abszolut relevans vilagtapasztalatként tudjuk befogadni, at-
érezni, s6t atélni, mutatja azt is, hogy egy évszazad tavolabdl,
ha csak tobbé-kevésbé tudatosan is, de ugyanannak a 1éttor-
ténetnek a szerepli vagyunk. Attol a naptol fogva ugyanis,
hogy Jozef K. egy reggel arra ébredt, hogy letartdztattak, mert
valaki megragalmazta, a 1étszorongas kifejezésének uj nyelve
sziiletett meg.

Ezt a nyelvet beszéli G. Istvan Laszl6 tavaly megjelent
konyve, melynek mar cime is mintha Jozef K. szavait idézné:
Nem kovettem el, a versek cimadasa, a sorszamozott védo-
beszédek pedig ranézésre mintha az egyeldére ismeretlen biin
ellen és a megvadolt artatlansaga mellett valo érvelések len-
nének. Az Elsé véddbeszéd egy erOs intertextussal inditja a
kotetet, a kafkai 1éttorténeti elbeszélés hatastorténeti soraba is
beallithato Pilinszky kései, Merénylet cimii versére jatszik ra
a nyito darab els0 sora és zarlata:

Nem tortént meg, holott elkévettem
Es most torténik, holott nem kdvettem
el.

A Pilinszky-miib6l nem tudjuk meg, milyen merényletrdl
vall a versbeszéld, mint ahogy altaldban sem konkretizal-
hat6 nala az elkdvetett biin, mely miatt a biinds felelosség-
re vonatik, s éppen ezaltal, meghatarozatlansaganal fogva
a blin, a blindsség problematikéja a kreatlira vildgban-1été-
nek onto-teoldgiai horizontjat rajzolja ki. Eppigy G. Istvan
Laszl6 versvilagaban is a biin sokdig megnevezetlen marad,
s6t a versek sordban lényegében eltlinik a blindsség jogi,
mordlis vagy vallasi korvonala, a versbeszéld megszolalésa-
it ugyanis nem a(z égi vagy foldi) birdi itélkezés szituacioja
ovezi. A blindsség nemcsak megvallasanak hianyaban, de a
mivek explicit tematikdjaban sem (vagy alig) jelenik meg,
a Kafka és Pilinszky irdsaiban megképzddd transzcendens
tavlat mégsem szamolodik fel egészen G. Istvan Laszlo ver-
seiben sem, a posztmodern nyelvjatékainak kiszolgaltatva a
kétely és a hiany alakzataiban irodik Gjra: ,,Nem, Uram, / én
nem szeretek, sosem szerettem kérdezni / semmit. Istentdl is
csak annyit, hogy ha / nincs, miért nem ezzel kezdi.” (Hu-
szonhatodik védobeszéd) S ha nincs Isten, akkor a hittani érte-
lemben vett biinnel is nehéz mit kezdeni, s igy talan az itélet,
az lidvoziilés vagy az elkarhozas is elmarad:

A léckerités mogiil kutya

acsargott ram. Napfény volt bozontos
sz6rében, biintetd Nap. Nem, Uram,
engem a biin nem boldogit, nem fenyeget,
nem harap. Csak elharapdzik a bérom
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alatt, mint a higany. Rosszul beadott

injekcid a biin, Uram, feszit, mint

a sz¢él a borben. Ragyog a léckerités,

napracs a tlizben. Napestig ugathatsz,

ugass csak, ugass. [téleted szajakbol

hallani. Kutyaszajbol az utolsot. Ez is

valami. Forrd vagy, Uram, nincs benned

iidvom, nem ilyen a karhozat. Akarmerre

forgatom az orrom, a huzat kutyaszagot hoz.
(Negyvenotidik védiébeszéd)

A versekben megalkotodd beszédhelyzetek nem irhatok le
ajogi eljaras kontextusaval, legfeljebb elszort utalasok tortén-
nek ra, mint egy mashol és maskor lezajlott targyalasra, pél-
daul a kétet utolso eldtti darabjaban: ,,A védobeszéd elmon-
dasa kdzben meghalt / az apam” (Hetvenharmadik védobe-
széd), vagy egy meg sem tortént eseményre valo utalasként:
»~Azonnal halalbiintetést / érdemelnék, ha targyalhat6 volna /
az esetem. De nincs esetem.” (Kilencedik védobeszéd) A li-
rai én — szemben elddjével, K.-val — a versekben tehat nem
egy biroi hatalom meggy6zéséért érvel, hanem — miként a lira
altalaban — élethelyzeteket, érzéseket, 1étallapotokat, embe-
ri és vilagviszonylatokat jelenit meg a kortars magyar lirara
jellemzd, de egyéni modon hangolt, helyenként posztmodern
nyelvjatékos versbeszédével. Masrészt viszont, ha a véddbe-
szédet egy sajatos retorikai szitudcidként hatdrozzuk meg,
akkor a versek retoriziltsaga, ha nem is a véddbeszéd miifaji
specifikumainak értelmében, hanem a nyelvi megalkotottsag,
a masikhoz vagy a masikrdl val6 beszéd moduszaiban mégis-
csak mutat valamifajta tavoli rokonsagot a nyilvanos beszéd
verscimekben jelolt valtozataval.

A versekben haromféle beszédszituacio képzédik meg. Az
egyikben a versbeszEl6 egyes szam els6 személyben dnmaga-
ol beszél. A kotet- és a verscimek indukalta kontextusban ez
a megszolalasmod az onvédelmezés gesztusat kellene, hogy
jelentse azt a szituaciot, melyben a besz€lé mint vallomastevé
sajat artatlansagat bizonyitja. Ezzel szemben a kotet versei-
nek lirai énje az onvédelem helyett az 6nleértékelés gesztusat
valésitja meg, rendre a kozvetlen emberi kapcsolatok hia-
nyéval jellemzi onmagat: 6 az, akinek nincs gyermeke, nincs
ndje, felesége, és mar az apja is halott. A Hatodik védébeszéd
Ady nevezetes versét idézi, s végiil a koltdeldd lirajanak ant-
ropologiai alapjat teszi zardjelbe: ,,Nincs bennem fénye-lelke
/ senkinek, nem vagyok senkinek boldog 6se, apja stb. / De
hogy fenség, Eszak-fok? Ez is tulzas.” Ady emlitése azért is
fontos, mert nemcsak a gondolkodastorténeti tavolsagot ér-
z€kelteti, hanem a poétikai kiilonbséget is, mely Adynak a
lirai én felnagyitasara épiilé modern lirdjat G. Istvan Laszld
csupa negativumokbol épitkezd, s igy dnmagaban is a hianyt,
a semmit megképz0d, végsokig destabilizalt versszubjektum
posztmodern koltészetétdl elvalasztja. Ebben az dsszefliggés-
ben nyer jelentetéstobbletet a kotet nyitd versének onjellem-
zése: ,,Semmiit se érek. S ha érnék / valamit, az csak a semmi
rojtja lenne.” Ady kiralyi pozai helyett — idézhetnénk ismét
Pilinszkyt — a didergd molekula koltészete ez, Jozsef Attila-
nak az emberi egzisztenciarol adott mérési adatai nyoman. Az
egyes szam els6 személyben megsz6lald versek masik cso-
portja G. Istvan Laszld kotetében kafkaian alomszeri vagy
nagyon is hétkdznapi, de minden esetben nyomaszto, gro-
teszk, idonként kifejezetten abszurd jelenteket ir le, amelyben
a versbeszélo a hajléktalantol hajléktalansagot tanul (Tizedik
védobeszéd), kutyaként poraz nélkiil barangol az aluljarokban
(Huszonkettedik véddbeszéd) egy gyorsétkezde mocskos vé-
céjében valakit megpillant (Negyvenhetedik véddbeszéd), a
legelén egész nap marhaként nézelédik (Negyvennyolcadik
védobeszéd), vagy ki tudja, miért, egész éjszaka az arokban
hasal (Negyvenkilencedik védébeszéd), s akit zsidonak (Hat-
vanharmadik védobeszéd) vagy vaknak (Hatvanhetedik védo-
beszéd) néznek.

A kotet verseinek masik csoportjat olyan szovegek alkot-
jék, amelyekben versbeszéld valaki mast szolit meg, valaki
mashoz sz6l. Ez a valaki a versekben soha sincs névvel meg-
nevezve, a hozza intézett beszéd kodzvetlensége, s a nyelv
miikodése révén feltaruld személyes relaciokbol deriil ki az a
viszonyrendszer, mely 6t a versbeszélohoz fiizi. A ,,névtelen-




ség” alol kivételt jelentenek azok a versek, melyekben a masik
,,Uram”-ként szolitodik meg, s igy a koltoi szoveg az imadsag
hagyomanyos dikcidjara jatszik ra. A beszéld és megszolitott
viszonya azonban ezekben a versekben sem rogzithetd min-
dig egyértelmiien, gondoljunk csak a fentebb idézett részletre,
melyben az ,,Uram”-ként aposztrofalt személynek Isten hi-
nyarol beszél a lirai én, tehat ebben a megszolalasban az Ur
¢és az Isten két kiilon személyként valik el egymastol. Mas
esetekben viszont egy nd, talan egy régi szeretd szolittatik
meg: ,,Ko6z0s gyerekiinket nem tudnad / megsziilni. Begy-
rédne a lelke / a testedbe, mint mosddobba / a ruha.” (Negy-
venharmadik védobeszéd) El6fordul, amikor az aposztrofikus
beszéd révén az elhunyt apa alakja jelenitédik meg: ,,Mert hat
addig van vilag, amig szavad van / benne, nem? Es ha tar-
tozédsom egy szamodra mar nem / 1étezé unokadnak adom?
Lehet kegyesen / elérzékenyiilni. Na, nem. A sajat halottnak
egy / potencialis unoka nem sajat, és hiaba ¢16.” (Otvenne-
gyedik vedobeszéd) Leginkabb kérdéses a megszolitott kiléte
azokban a szovegekben, melyekben a versbesz¢élo ,,6regem”-
nek szolitja a masikat. Lehetne ez szintén az apa vagy még
inkabb egy barat megszolitasa, G. Istvan Laszlo koltészete
azonban egy ravaszul onreflexiv gesztussal kibillent ebbdl a
relativ bizonyossagbol is. A Hetvenharmadik védobeszédben
olvassuk: ,,Ebbe a végérvényességbe beledregedtem. De per-
sze / kérdés, ki kit hivott 6regnek itt. En apamat / soha, 6 az
apjat tobbnyire — engem a nem / 1étezd gyerekem akkor is
oregnek hiv, ha nincs.” A kotet poétikajanak, a fiktiv vers-
vilag s benne a szovegszubjektum nyelvi megalkotédasanak
megértése szempontjabol kulcsfontossagl szoveghelyrdl van
sz0, hisz — ha az idézett részt valoban koltéi Onreflexioként
értjiik, akkor — nemcsak a megszolitott, de a megszolito kiléte
is bizonytalanna valik, a koltdi beszéd pedig mély ontologiai
aspektust nyer azaltal, ahogy a nemlétez6t mindkét iranybol
fiktiv 1étbe hivja.

A versek tobbsége azonban egy névvel megnevezett sze-
mélyrdl, egy kiilonds figurardl, Kandirdl szol. Els6 ranézésre
sokkal szilardabb korvonalu alaknak tiinik, mint akar az 6n-
magat folyamatosan leértékeld lirai én, vagy az altala megszo-
litott személyek. A neve is lehetne akar beszélé név is, mely
olyasvalakire utalna, aki gyermekien kivancsi, s ezért ide-oda
bekandikalo, titkokat kilesé személy, s mint ilyen a nagybeti-
vel irt Ember megtestesit6je is lehetne. Ezzel szemben azon-
ban megtudjuk rola, hogy csapzott (Negyedik védobeszéd),
hogy 6 ,,alom heréltje” (Otddik védobeszéd), hogy ,,Csokolni
ugy tudott a Kandi, mintha a / halalnak volna lyuksogora” (7i-
zenharmadik védobeszéd), hogy galamblelki (Tizennegyedik
védobeszéd), maganyos (Tizenhetedik védobeszéd), szakallas
(Hatvannegyedik védobeszéd), bagyadt (Hetvenedik védobe-
széd), hogy fél (Harmincegyedik védébeszéd), és hogy 14 a
Hterror arnyéka vetiilt” (Harminchatodik védébeszéd), s arra
ébred, hogy ,,a vekker / borébdl berreg ki reggel” (Negyven-
negyedik védobeszéd). Ami azonban a legfontosabb: a kotet
végén, a Hetvenharmadik védobeszédbol deriil ki, hogy 6 bli-
nos, akiért a védobeszédek elhangzanak, aki a legstilyosabb
vétket kovette el: ,,Kandi olyan nét fojtott meg, akinek / nem
volt gyerekkora.” Innen visszatekintve nyer értelemet a Har-
mincétadik védobeszéd:

Védeni kell Kandit. Nincs olyan hossza
vadirat, amit a védelem ne kovetne.
Koveti, és meg kell halnia. A védébeszéd
csak annyi: nappal volt, és most este lenne.
A véddébeszéd csak annyi: este volt és most
itt a nappal. Kandinak meg kell halnia.
Senkit nem vigasztal. Meg kell halnia Kandinak,
senki nem esik kétségbe tole. Még egy
¢jszaka, még egy nap. El kell venni téle.
Meég egy nap. Még egy ¢éjszaka. Vissza
kell neki adni. Kandinak meg kell halnia.
Kandinak meg kell halni.

Ebbdl a versbdl azonban nemcsak a kotet alapszituacidja
lesz vilagosabb, de a teremtéstdrténet szohasznalatara vald
utalds révén Kandi alakja is, mintha valoban a nagybetiis Em-
bert rejtené: a biinére nincs mas mentség, mint az ember te-

remtett 1éte. De talan nem tévedek nagyot, ha azt feltételezem,
Kandit a kolto(i én) alakmasaként is olvashatjuk, abban az
értelemben, ahogy Jozsef Attila Freud nyoman a miivészetet
vennegyedik védiobeszed feliitése is. ,,Kandiban az 0szton
megfakult. Illetve / elhatéroztak (odafent?), hogy szublimalja
/ mit tudni mivé.” Igy a kotet végére Osszeallhat a kép: ki is
a versbesz¢€lo, s ki (neki) Kandi, az utolsé versben azonban
— mintegy az aposztrofikus versek poétikai tapasztalatanak
inverzeként — a lirai én maga jelenti be a szovegszubjektum
felszamolasat: ,,Ezt a beszédet mar én irom. Kandi sincs ugy, /
ahogy lehetne. A véddbeszéd mint az imamalom racsavarodik
a kezekre.”

G. Istvan Laszlo kotetében tehat éppen a bilinvallomas és
az (6n)védelem szilard kereteinek elmosodasa révén altalaban
a (koltoi) beszéd valik az emberi 1étezd kitdrolhetetlen biinds-
ségélményével szemben az egyetlen mentség lehetdségévé. 4
per utolso elotti fejezetében olvashatd a nevezetes parabola
a Torvény kapujaban varakozo emberrdl, amelyet egy pap, a
bortdnkaplan, a K. tigyében itélkezd birdsag tagja beszél el a
féhdsnek. Ebben a fejezetben, K. sorsanak végkifejlete felé
kozeledve olvashatjuk: ,,— De én nem vagyok blinds — mondta
K. — ez tévedés. Hogyan lehet egyaltalan biinds az ember?
Hisz mindnyajan emberek vagyunk, egyikiink is, masikunk
is. — Ez igaz — mondta a pap —, de hat igy szoktak beszélni a
blindsdk.” Es éppen igy beszél G. Istvan Laszlo K.-ja, azaz
Kandi is.

(Magveté Kiado, 2017)
Széndsi Zoltin

A szorongasrol
(Gydre Bori: Engedély magamnak)

Gyore Bori legujabb verseskotete rendkiviil pontos, noha
rovid terjedelme ellenére igen Osszetett. A szerzd lirai meg-
szo6laloja az onmegfigyelés érzékeny és okos mestere, aki
sajat mukodését érti, kdvetni tudja, iranyitani kevésbé — de
épp ennek tudatdban valik képessé arra, hogy beszéljen
arr6l, amir6l csak kevesen tudnak: a szorongasrol. A négy
ciklusba rendezett negyvenegy koltemény mély osszefiiggé-
seket mutat, egy olyan lelkiallapot lenyomatat adjak, amely-
r6l pedig nem nagyon szokds beszélni, s foként nem ilyen
hatborzongaté fegyelmezettséggel. A kdtet cimében megfo-
galmazott szituacido — Engedély magamnak — tikrozi azt a
szigoru tudatossagot, amely az egész kotetet meghatarozza.

Gyore egyes szam els¢ személyl lirai beszéldjének
onismerete korantsem teljes (,,koriilményes / ha vannak a
dolgoknak fokozatai / magamat egyaltalan / nem ismerem”
—47.). Am azaltal, hogy ezt pontosan tudja magarol, a tuda-
tossagnak egy olyan szintjérdl szolal meg, amelynek eléré-
se sziikséges annak a dontésnek a meghozatalahoz, amely
el6szor az élet- és az Gnmegfigyelés sziikségességét mondja
ki, majd pedig az ehhez elengedhetetlen tapasztalasok felé
fordit. Ez pedig egyaltalan nem kdnnyt. A tapasztalatok tu-
datos megélésére, ,,bevallalasara”, a teljesebb megismeré-
sére vonatkozik a cimben megjelend engedély, amely igy
rossz érzések, negativ képek és események befogadasat is
lehet6vé teszi, s6t azokat sziikségesnek ismeri el. ,,logjon ki
a labam a takaro alol / és legyen jéghideg / csdppenjen a vér
/ a behavazott agyra / térténjen meg végre / amit megértek”.
(56.) Vagy par oldallal el6rébb, a kdtet cimét is tartalmazo
selyemtan cimil versben megfogalmazottak szerint: ,,beteg-
ségre valasra halalra / engedély magamnak”. (53.)

A kotet olyan koherens egységet mutat, hogy egy-egy,
ugymond ,,kiemelked6” darabot nem is lehet kiilon emli-
teni, a koltemények szoros Osszefiiggésben allnak. A jelen
megszolaloja egy némileg labilis nd, akit épp ez a bizony-
talansag vezetett arra, hogy a kornyezetében él6 erésebb
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személyiségekkel fliggdségi viszonyt alakitson ki. A kolte-
ményekben megfogalmazottak tétje az ebbdl vald kitdrésre
valo képesség kialakitasa, ennek engedélyezése. ,,csak bator
akarok lenni / nem vakmer6”. (39.) A komfortzona elhagya-
sanak nehézségét tematizalja rogton az elsé koltemény is,
gyerekkori emlékeket idézve fel. A multhoz vald viszony
sosem nosztalgikus Gyore most kiadott verseiben, az emlé-
keket inkabb cipelt teherként jelenitik meg, olyan komplex
képsorokként, melyek a jelen allapottal valdo Osszevetés-
ben tinnek csak idillinek. ,,miért van / hogy a mult kerek
egész / a jelen csonka hézagos”. (15.) Mindemellett a jelen
problémadit is mintha onnan eredeztetné a megszélald, olyan
gyerekkorban rogziilt félelmek és viszonyulasok erdsodtek
fel, melyek a feln6tt életét megnehezitik. Elsdsorban a sajat
néiségéhez vald viszonyt érinti mindez. ,,j6 kislany voltam
kérdés jo n6 / lett-e belélem”. (37.) Ennek kapcsan keriil
el6térbe az a két személy, akikhez a megszolalot erésebb-
gyengébb fiiggdség flzi: egyikilk az anyja, masikuk egy
név nélkiil szerepld férfipartner. ,,anyam a tévé elott tilve /
eltakarta a szemem / ne lassam / ami idével ugyis / megtor-
ténik majd velem” (14.) A jelenet cimii versben irtak azért
birnak kiilonds jelentdséggel, mert a kotet végére rendezett
kolteményekbdl tudhatja meg az olvasd, hogy a megszolald
édesanyja nem is olyan régen elhunyt. Ez lehetett az a kival-
té ok, amely a bizonytalansagokat felerdsitette, és az eddig
kitakart valosagrészekkel valo szembenézést elkeriilhetet-
lenné tette. Nincs, ki eltakarja a lirai én szemét.

Talan mar az eddigiekbdl is érezhetd, hogy az Engedély
magamnak nemcsak hogy a ciklusok szintjén, hanem kotet-
ként is egy rendkiviil precizen felépitett kiadvany. Drama-
turgidja van. A megkozelitdleg kozépre helyezett ki vezet?
cimi koltemény fogja dssze a meghatarozo szalakat: meg-
jelenik benne (mar a cimében is) a fliggdségi viszonyulas, a
lezaras és elengedés sziikségessége és nehézsége, valamint
a kibeszélés fontossaga. Igy kezdddik: ,,szorongasnaplot
vezetek / hét napbol egyet sem tudnék / elfelejteni”. (34.)
A terapias modszerként is alkalmazott naplo egyik f6 funk-
cidja az érzések (foként a negativak) lattatasa és megértése.
Mindemellett pedig figyelésre kényszerit. A kdltemények-
ben az egyszeriinek tiind dolgok Osszetettsége sejlik fel,
ennélfogva pedig valdsagossdguk kérddjelezodik meg. A
csond van cimi kélteményben a kdvetkezOképpen: ,,ma az
id6 / finom sz6ttesét / a madarcsicsergés / Gigy szakitja be /
mintha csériikkel a madarak / egy porolora akasztott / sz6-
nyeget tépnének / mig te a szobaban alszol / egyébként /
csond van”. (19.) A figyelés révén nemcsak a csondrdl deriil
ki, hogy az valdjaban madarcsicsergés, de ez az atértéke-
18dés potencialisan a megszo6lald személyére is kiterjedhet,
ahogy arra a kivel eszik cimii versben felhivja a figyelmet
a szerz0. ,,azon gondolkoztam ugyanaz az ember vagyok-e¢
/ miel6tt és miutan megmutatom a mult / legkeservesebb
pontjait”. (29.) Az elbizonytalanitas tehat gyakori mozzana-
ta a szovegeknek, a kdrnyezet elemeit, a lirai én személyét
és kozvetlen tapasztalatait is érinti. A szdrnycsapds cimil
kolteményben egy intim egyiittlét értelmezésében is meg-
jelenik: ,,szarnycsapasnak tlint / pedig semmi sem tortént /
csak fekiidtiink az agyon / [...] / te meg pont ugy értél hoz-
zam / ahogy elképzeltelek / bizsergett a lapockam / mintha /
most akkor az volt / vagy nem”. (22.)

Az intimitashoz val6 viszony némileg torz, ami az anya
mar emlitett reakcidja (tévézés kdzben a szerelmi jelenetek
kitakardsa) és a megszolalo Onértékelésének instabilitdsa
révén valik érthetdvé. Részben a gyerekkori tabusitas ve-
zethetett oda, hogy Gyodre Bori lirai énje negativ képeket
és érzéseket tarsitson az élet ezen teriiletéhez. ,,levetk6zom
el6tted / mint a halalraitélt” — igy az eldtted cimii vers. (21.)
Az dszinte szerelmes vers cimi irasban pedig az all: ,,sze-
retném / ha mas né nevén / szdlitanal véletleniil”. (27.) A
mar emlitett, kozponti helyen szerepld ki vezet? cimii kol-
teményben megjelend szorongasnapld kapcesan olvashato:
»egy férfi koré / szervezem a hetet mar megint bar eldre /
nem tudom melyik nap lesz a kdzéppont mégis / forgok”.
(34.) Az egységes torténetet is kirajzold kolteményekbol
tudhatod, hogy ez a kapcsolat mar véget ért (ez is veszteség-
élmény, csaklgy, mint az anya halala), am a fliggé viszonyt

a megszolalo képtelen magéaban felszamolni. ,,neki egy év
utan kicsit rossz ha ram gondol én meg / csak pakolom az
id6t egyre masra milyen sok van / most bel6le”. (51.)

A lezaras, az elengedés, a kapcsolatfiiggdség felszamo-
lasa a még labilis megszolald szamara értheté modon nem
konnyti, még akkor sem, ha ez a személyiség és az Onis-
meret megerdsodésének zaloga. A versek szerkezetében ez
a nehézség ugy tikrozodik, hogy egyiket sem zarja mon-
datvégi irasjellel a szerz6 (ahogy mondatkdzieket sem hasz-
nal). ,,elmondom ami tortént az eleje és a vége / elérhetetlen
messzeségben / valami azért akad” — olvashat6 a ki vezet?
cimii miiben. A meglehetésen énkodzpontu koltemények-
ben kevéssé jelenik meg a megszolalot koriilvevo vilag, a
tematizalt események inkabb az ébenne zajlo valaszkutatas
révén rajzolodnak ki. Néhany esetben azonban érzékletes
képekben jelenik meg a kdrnyezet, mint ahogy példaul az
avagy mire jo a termékenység cimi versben: ,,a névények-
nek jo / elengedik ami folosleges”. (48.) A valodi elhatéro-
zas nélkiili elengedés lehetetlenségét fejezi ki az azt latszat-
tevékenységként megjelenitd konyhafészek cimii kdltemény.
»legalabb egyszer mindenki / a tompa oldallal probal / el-
vagni hust vagy koteléket / a keziiket mégsem emelik fol
/ hogy a helyzetre rasegitsenek / csak nyiszatolnak tovabb
szorgosan”. (39.)

Gyore Bori verseinek nincs cimzettje, azok egy rendkiviil
pontosan felépitett személyiség belsé vilagat és vivodasait
mutatjak meg. Noha vannak olyan kéltemények, melyekben
mintha megszolitana valaki az ént, a kotet egész kontextusat
véve ezek is inkabb 6nvadlo kiszolasokként értelmezhetdk.
Az eddig eltakart, letagadott rossz érzések at- és megélése
ellen szdlnak ezek a mondatok. ,,mit bdgsz / mit kell ezen
bégni nem nem bégdk csak / mégse tudom visszatartani pa-
kolom az id6t” — igy a neki egy év utan kicsit rossz cimi
koltemény. (51.) Az Engedély magamnak versei inkabb te-
matikus szinten kapcsolédnak Ossze, illetve annak koszon-
hetden, hogy a megszolalojuk személyisége részleteiben is
igen pontosan megrajzolt, s igy a kotet koherencidjanak
erdsitéséhez kevésbé sziikségesek a klasszikus koltészeti
megoldasok, mint amilyen példaul a képek ismétlése lenne.
Epp az ilyen eszkdzok altalanos hidnya miatt beszédes az az
egy jelenet, amely visszatér harom miiben is. Az imént idé-
zett kép az dsszeszamol cimi alkotdsban a kdvetkezdképpen
jelenik meg: ,,mit bégsz mit kell ezen bégni / még néhany
ezer ilyen kor / és elfelejtem”. (45.) A vadra pedig rendre ér-
kezik a tagadas, ahogy a szemembe gyiilik cimi versben is:
,»€s nem sirok csak a szemembe / gylilik az egész”. (41.) A
fécimben megjelend engedély éppen erre, az érzések meg-
¢élésére vonatkozik, arra, hogy az élet és 6nmaga mitkodését
ne csak kiviil helyezkedo figyel6ként ismerje a megszolalo,
hanem fizikai és érzelmi tapasztalatok révén is.

Gyore Bori 1j kotete olyan finomra hangolt ¢letismeretet
tiikkroz, amely ritka. Az élet legnehezebb feladatairdl szol,
amelyeket mindenkinek meg kell tanulnia, ezek pedig az
elengedés és az élet teljességének megtapasztalasa, ame-
lyekhez tudatossag, batorsag — 6nmagunknak megadott en-
gedély sziikséges.

(Scolar Kiado, 2018)
Szarvas Melinda
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Entropia
(Horvéth Veronika: Minden atjarhat)

A bajok lerakodnak az emberben,
mint a csontokban a mész.
(Jozsef Attila: Szabad otletek jegyzéke)

Azzal, hogy befalazod a sajat szenvedésedet,
azt kockaztatod, hogy beliilrdl fal fel téged.
(Frida Kahlo)

Ilyen magany van koztiink. Nem lehet részekre bontani.
Egyben kell cipelni. Vissziik az ebédet. A foldhanyason
megytink. Mi ugy hivjuk gorond.
(Borbély Szilard: Nincstelenek)

Horvath Veronika kétete olyan, mint az elsd 1élegzetvétel
egy hosszan tart6 sirdgdres utan: tiidére szivott, szaggatott
csend. Az ernyedd, épp rendez6dd test még magéaban 6rzi a
megfeszitettség minden pillanatat, a torzulatokat, a konnyek
nyomat, a 1égszomjat. Ugyanakkor mar tul is van rajta, 4j
allapotba kertilt, lassan asszimilalodik, kezdi ujra rakni ma-
gat. A versek mintha eleve erre az idon tuli idore, erre a koz-
tes helyre irodnanak. kezdet és vég nélkiil asod a format, a
ponthoz kizelebb, / a ponttol tavolabb / mozogsz egy vona-
lon (...) Uj vonalat vdjsz a foldbe. (Sorminta) A sorok is
keresik a format, keresik azt a teret, amit kitolthetnek. Az
olvasénak olyan érzése timad, mintha a mondatok nem is
egymas utan irodtak volna, hanem egymasra. A kotet egé-
szét is jellemzi ez a szimultaneitas. Bar a ciklusok cimébdl,
illetve a szabdalt narrativ elemekbdl (Ossejtek — Sejtvandor-
las — Sejtburjanzas) lehetne kovetkeztetni egyfajta idobeli-
ségre, az oldalszamok kiiktatasa jo értelemben zavarja 0ssze
a linearis olvasatot. Sokkal dominansabb a (vers)emlékezet
ide-oda ugralo, nyughatatlan atkapcsolasa a kotet kiilénbo-
70 pontjai kozott. A jelenlét energiaja az, amely general egy
érzékeny, variabilis értelmezési mez6t. Ugyancsak a lineari-
tasnak mond ellent a szabadversek liiktetd formaisagabdl
adodo elevenség, amely ugy aktualizalja a kolteményeket,
hogy azok sorai, st szavai kozé ¢kelodo idobeliséget kiik-
tatva, szerves egyidejliséget allit fel bizonyos kifejezések és
emlékek kozott. Példaul a gyermeki 1éthez szorosan parosu-
16 biintudatszolam, vagy a sokszor ismételt, echozott, kiilsé
nézOpontbol elsajatitott, korrigalt énkép szovegfeszito je-
lenléte. mert minden kis volt akkoriban ami az enyém / négy-
labu volt és piros / egy hasadékkal a kozepén / hogy fogni
lehessen / asztal ala / sarokba rakni / utbol el / akkoriban én
is csak ilyen / tedd ide tedd oda / kislany voltam / tedd oda s
tobbé el6 se vedd / kucorogsz hasadékokkal a sziveden (Itt
nem) Horvath Veronika lirdjanal nem az irasaktuson van a
hangsuly, hanem az el6hivas batorsagan. Az alameriilés ha-
zardjatékan: soha nem lehet tudni, mi kertil eld; automatikus
vezérlésre kapcsol. Mélyrdl, nyersen és visszatarthatatlanul
tornek ki a szovegek. Mindegyik a maga holdudvaraval.
Nem Iétezik artatlan mondat. anydm nem enged el. futok / a
folyo folétt. nem enged el / engem, nem a rozsamhoz, / de
sehova, nem tiltassal, csak néz, néz, mint a maria-kép, fel az
egekbe, / a fecske presszoban a falon. / ez logott nagyanyam
agya folott is. / ram se néz, és nem ereszt. (Nem gondolok) A
versek liiktetésében, ritmikajaban helyenként raismerni arra
az egyénre szamolo metrondmra, ami Borbély Szilard Nincs-
telenekjében kattogott a szavak mogott. A latszolag személy-
telen hang recitativ jellege a szamvetés kiméletlenségét is
magaval hozza. A vers 6nanalizis, a személyiség dimenzioi-
nak minél 8szintébb megnyitasa, a mélyre fojtott, elnyomott,
elhallgatott életfoszlanyok felszinre porgetése. Ez adja a ki-
sérleti, laboratoriumi jellegét a kotetnek, ettdl izgalmas. A li-
rai besz¢€l6 nem tiirtézteti magat, nem finomkodik. Felvallalja
a kialakulo oppoziciokat. Végig miikddteti a tudattalant, mint
versnyelvet. Akarha mélyhipn6zisbol formaldodnanak verssé
az el6tord részletek. Van valami evidens szabadsagfaktora en-
nek az allapotnak. Nem jelolhetiink ki egy, a szovegeket 6sz-
szetarto entitast, afféle szuperegot. Az itt megjelend alanyisag
pont diverzitasaban general fesziiltséget. Tordelt, mozaikos,

montazsszeri, és ezaltal 6rok hianyallapotként ismer sajat
torténeteire. Hagyja, hogy a fehér lapokon felhasadjon a tu-
dat, hogy aztan az én-idegen pillanatképek neon villodzasa-
ban (Varoterem), megjelenjenek a kollektiv tudattalan sz6-
lamai (népdalok), a csaladi elfojtasok, a személyes kontrol-
l1alt vagy ¢épp kontrollalhatatlan érzések, emlékek. Ezek
egyiittesen adjak ebben a lirdban az én mintazatait. Ahogy
razzak szét a sajat (szoveg)testet a megragadt, életbe €keld-
do6 szovegdarabkak, ugy valik egyre nehézkesebbé, megra-
zObba az olvasas. Horvath Veronika szabadversei megkiiz-
denek sajat I¢legzetiikért. Egy sokaig visszatartott, beszéd-
hianyos allapotra utalnak miikddésmodjukkal. Felidézik,
olvashatova teszik a hianyt, amely sziilte 6ket. fogom-e
érezni a belsd valtozast? / tarkomba kuszik a fagy. félek,
hogy nem, de nem nevezném nevén: / az a fresko még mindig
arnyékban all. / elvegyiilok a képenye ala rejtézokkel — az
alakok egymasba folynak at. rebesgetik, / hogy van irgalom,
s egy reggelen hozzdjuk is elér majd a fény. / ott allok majd
koztiik azon a napon, / és kimondom a poklot, de téged nem.
/ nem beszéllek be magamnak. / amirdl hallgatok, csak az
van igazan. (Résablak) Horvath nagyon pontosan, kdvetke-
zetesen hagyja meg a lyukakat a versfelszinen. Mer nem
beszélni, hagyja miikodni a nem-mondast. Ezért olyan éle-
sek azok a mondatok, amelyek mintegy versmagyarazat-
ként, feleslegesen tapadnak a szoveghez. Hiszen a versek
maguk generalnak egy olyan er6teljes atmoszférat, amely
kimondatlanul is kozli példaul az alabbi sorokat: kinn lesz a
benn (Talpfa), hdatha a csond kitélti a hianyt (Térfél), kiszi-
vom a mult idét a szekrények mogiil (Hasznalati targyak),
kilog az id6bol, sajat tirt teremt (Utni kell). A Minden atjar-
hatoé azonban a sajat apro esetlegességeivel is egy nagyon
erés kotet. Rabul ejtik a lirai beszél6t és az olvasot egyarant.
Nem onkényesen egymas mellé dobalt képekrdl van szo,
nem jol hangz6 mondatok egymas mellé rakasarol. Sokkal
inkabb egy kolt6i eréprobarol. Pilinszky versalkotdsahoz
hasonlatos gyiirkdzésrél. Diszkoszként porgetni a verset,
annyi kiilonbséggel, hogy Horvath verseiben a kaparas, a
korommel véjas valik hangstlyossa, a felszinen vald atjutas
lesz a tét. A kivaras energiaja azonban itt is inzultal, az elen-
gedés pillanata poétikailag a végletekig feszitett. Szinte he-
lyiikre szegezi a szavakat, mondattoredékeket. Ez az elemi
eré az, amely a cimnek is megagyaz: Minden dtjarhato.
Amin keresztiilmentiink (akarcsak a népmesében), az mar a
miénk is, azzal igy-tigy, de kezdeni kell valamit. A spontan
létfolyamatok és az ezek kozott onmagat érzékelni probalo
egyén az aramlas metaforikajat formai, prozddiai és temati-
kus szinten egyarant jatékba hozza. Barmi barmikor megbo-
molhat, betiszhat, iranyt valthat, elobujhat vagy eltiinhet.
Minden mozgéasban van. Az én alakzata is egyik versbol a
masikba szliri magat. Van, ami letehetd az els6 versnél, van,
ami tobbszor ismétlddik, Gjra és ujra elohivja az éppen aktu-
alizalt szituacid. A psziché entropidja. Semmi nem mulik el,
csak leiilepszik. Ez a paradox modon kiszdmithatatlan is-
métlédés adja ennek a kotetnek az idobeliségét. fél kézzel
tamaszt, hajlitott térddel oldalra dil. / bebugyolalom elfa-
gyott labait. mint a k6. tirni kell. eltiintetni, / gyomészolni,
ne logjon ki semmi, ugy csindlni, ahogyan kell, ahogyan / a
lavort is le kell hozni a padlasrol teregetés utan, ne kelljen /
feleslegesen felmenni érte, ahogy a képeknek is ugy kell all-
ni a / polcon, ahogy oda lettek rakva, szenvedo szerkezetben,
kozépen / 6reganyam, mellette a huga meg a szegénygyurink.
mindennek / megvan a maga rendje. a haldlnak is. (Szenvedd
szerkezet) A szoveg a szemiink el6tt valik labirintussa, bavo-
patakként alakulnak ki a tovabblépés csatornai. Kozben a ver-
sek egyre nyilvanvalobba teszik az egyén dramajat: mikdzben
tudati és tudatalatti sikon megprobalja bejarhatova tenni az
életet, addig bioldgiai kontinuitasa mindkét iddbeli iranyban
kérdésessé¢ valik. Hol sajat eredetét bizonytalanitja el
(Antibébi, Féldeci, Fajdalomcsillapito, Szérum), hol pedig
sajat ,,eredGsége” sériill (Kezeletlen, Urgeontés, Latogatok,
Rendellenes, Tapintdsos vizsgalat). A kétoldali befejezetlen-
ség, kiszamithatatlansag még aktivabba teszi a szovegeket,
hiszen a tudati keresgélések mindkét irdnyban szakadéknak
futnak. A multtal valé vivodas, az azonosulasi torekvések
kudarcai, valamint a néiség fel6li beteljesiilés kételyei a je-
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lenlevoség konfliktusava valnak a versekben. Az én elidege-
nedik magatol. A versekbdl kideriil, hogy az azonossag sok-
kal inkabb normativak mentén volt megteremthetd, nem
pedig valamiféle idilli csaladi jelenlét elsajatithatd formai-
bol. Egyre kevesebb a levegd a kotetben. Eles, satuszerii
szOvegek egymast passzirozzak. Az elsé versben (Felrémld
partok) beindul6 hibaverkli egészen félelmetes atmoszférat
teremt a kotetben. széttép a biintudat. / ma az feszit, hogy
szidtam istent. (...) feliitik fejiik a szégyenek. / évodaban
egyszer rosszul mondtam anyukam vezetéknevét. A hiba, a
szabalyszegés, a rendellenesség és az ezekhez szervesen
kapcsolodo szégyen versnyelvi megalkotasa a kotet legna-
gyobb htzoereje. Elemi erdvel rantanak be a mondatok. A
szovegekbe ¢kelddd, beépiild, s6t azokat végig uralod ,,hiba-
narrativa”, az utols6 részben szervessé alakul. Ami az elején
rendellenes, vagyis egy kiils6 néz&ponttdl vonatkoztatva sza-
balytalan, nem ill6 vagy nem odavald, az a kotet végére telje-
sen Osszeirddik a testtel, szervi rendellenességgé valik, be-
épiil a testbe. Bator transzfiguracio. Ebben a részben (Sejtbur-
janzas) eltiinnek a kék vendégszovegek, minden szervesiil.
Erzékelhetd egy radikalis nyelvi valtas a megel6z6 szovegek-
hez képest. Totalis tabukat dontoget, a sajat testi tapasztalata-
inak kozvetithetetlensége, a vilaggal valo totalis kommunika-
cioképtelenség végiil elnémitja a kotetet is. ahogyan létezem,
teljesen hibas. / olyan vagyok, / aki siv, ha beledugnak egy
tizendt centis miianyag botot. / kériilirtnak kéne lennie — ha
meg mernék szolalni, ezt mondanam. (Rendellenes) Bevalla-
16s, intim koltészet, ahol a szavak kozott végig kattog az a
bizonyos ,,szégyenmetroném”. Van mit elszamolni, Horvath
Veronika pedig nem pihen. / nem alkuszik.

(Fiatal [rok Szovetsége, 2017)
Pintér Viktoria

A dekonstrualt lét rabsagaban
(Doboss Gyula: A Merza-unoka)

Az emberélet, embersors szamtalan, sokszor egybefiiggo,
de egymastol nemegyszer fliggetlennek latszo eseménysza-
lak erdejébdl all dssze. Multunk és jeleniink torténéseinek
Osszekapcsolodésa, egymasbol kovetkezése azonban csu-
pan latszolagos, pusztan temporalis jelentéssel bird, vagyis
mindannyian ki vagyunk téve az idonek, amelynek mélyén
egy folyamatos jaték, ide-oda mozgas veheto észre, aminek
keretében az egyes események kiilonbségrendszerbe épiil-
nek, latszolag pozitiv jelentést nyernek, azonban ekdzben
kideriil, hogy ez a kiilonbségrendszer nem stabil, szinte
azonnal 0j kiilonbségek 1épnek fel, ezek megint rendszerbe
szervezddnek, majd ujra széthullnak.

A Doboss-¢letregény masodik része, A Merza-unoka an-
nak a kisérlete, miként lehetséges mégis valami modon 6sz-
szekapcsolni az dsszekapcsolhatatlant, valos torténet-egészbe
fogni mindazt, ami allanddan a szétesés allapotaban leledzik,
s ezen keresztiil megkozeliteni a 1ét-egészet, amib6l mi ma-
gunk is csak morzsanyi darabokat vagyunk képesek kieme-
lésre méltonak tartani, 1ényegiinkhdz ragasztani. Vagyis, ha
aprolékos modszerrel végigelemezziik életiinket, képtelenek
lesziink azt széthulld darabjaibdl ujra Gsszerakni, mert ezek a
darabok kiilon ¢életet kezdenek élni, fontossaguk kiemel6dik
a tobbi koziil, majd a mas és mas események hatasara ujra
jelentéktelenné valik.

Mert — ahogy Derrida irja — a labirintusban vezetéként
hasznalt fonal egy Gjabb labirintusba vezet, az értelem kibon-
tasakor nem valami kerek, megnyugtato egésszel szembesiil,
hanem az értelem ellentmondasossagara kell radobbennie. A
megbomlas nem ideiglenes, nem kikiiszobolhetd, hanem egy-
szertien ilyen a természete. A konstrukciok csak latszoélagosan
stabilak, és minden konstrukcid, megbizhatonak 1atsz6 egész
mogott bizonytalansag, dekonstrualodas talalhato.

A dekonstruktiv modszerrel alkotd iré szamdra emiatt
fontos egyfajta tavolsagtartd ottlét megmutatasa. Az elta-
volitd ottlét azt jelenti, hogy életiinkben, jelentéseinkben
nincs jelen eléremutatd, végsé centrum. A 1ét értelme nem
magszerii, hanem szétszort elemek (értelmek) folyamatos
Osszeszovodése, tipikus retorikai sémak ,,szovegmodok™ is-
métlédése. Kinevezhetiink ugyan onkényesen, leginkabb a
multban miik6dé magokat — ilyenek pl. a Merza-unokdban a
regényelézményben, a Merza-naploban példaadd mintaként
szereplé Merza nagyapa figuraja és a zsebkésgytijté szen-
vedély orokségszerii 6sszekapcesolodasa: ,,Itt van nagyapam
zsebkése. Ez egy finom kis acélnyeld, lapos, kétpengéjl esz-
koz. Papa kiilonleges koveken — ezek egynémelyike itt van
a fiodkomban, ma sem lehet naluk jobb mindségl fénksveket
szerezni — sz6 szerint borotvaélesre kifente bicskajat. A tar-
talék kispengét pedig, ha lehet, még élesebbre. Igaz, 6 valo-
ban értett ehhez.” Vagy az édesanya (Ed) rovid feljegyzései
— am mindezek alarendel6dnek, szétmorzsolddnak a mult-
ban és a sorsban, tehat a személy-én végsé soron hianyai-
ban, e hidnyokra torténd utalasokban érvényesiil.

Hiszen az ember hidnyaib6l épitkezd lény. A mozgb, el-
csuszo kiilonbségek sordn érzékeljiik 1étiink értelmét. Am
amint minden hiany kiegésziil, Gjabb hidnyok tarulnak fel,
majd ezek kiegészitése ismét hianyhoz vezet. A dolgok,
értelmek 1ényege sose tarul fel pozitiv értelemben, hanem
mindig e hiAnymechanizmus soran: a ninccsel mintegy kor-
bejarjuk a dolgokat. A szupplementumok (kiegészitések)
sorozatan keresztiil egy sziikségszeriiség jelentodik be, a
végtelen lancolaté, az elkeriilhetetleniil sokszorozodo ki-
egészitd kozvetitéseké, amelyek megteremtik annak az ér-
telmét, amelyet éppen elcstsztatnak: a dolognak maganak
a varazslatat, a kozvetlen jelenlétet, az eredeti percepciot
(érzékelést, észlelést).

A Merza-unoka telitve van az emlitett hidnyokkal. Kér-
dezhetnénk azt is, hogy vajon az emlitett, Derrida altal fel-
emlegetett dekonstrukcids regényirdi modszer kelldképpen
felfedi-e ezeket a hianyokat? A szerelem hianyait, az el-
képzelt palyakép hianyait? Az igaz baratsag stb. hianyait?
Felfedi, de meg nem oldja, leginkabb tartositja, sot, statikus
allapotba kimerevitve rogziti azokat. A megoldhatatlansag-
ra utalnak az egyes fejezetek kozotti id6-, sot, témaszaka-
dékok, ugrasok. E témaszakadékok kitoltése miatt — a de-
konstrukci6 okan — keriilhet a szovegbe egy Tandori-esszé
(,,Tandori light”), amelyben Doboss leleplezi regényirdi
modszerének ereddit. Szentkuthyt emlitve: ,,Szentkuthy
a térdarabok az idoben nem egyetlen szallal kotddnek
egymashoz, hanem sokszoros kapcsolatban vannak: ez a
panrelacio.”; Tandorirdl szolva: ,,&s a Tandori-féle szoveg-
felfogast pantextudlisnak neveztem el. Ez a pantextualitds
két irdnyban nyilvanul meg a Tandori-palyan. Az egyik az
egybekompondlas, a masik a szétpublikalds. A kiragadott
rész magaban hordja sokszoros kapcsolatait az egésszel.
Osszekottetései, kapcsolodasai, pankompozicios jellegze-
tességei gondos munkaval nagyrészt kimutathatoak. Auto-
ném miitként is funkcionald 1étezésére legjobb bizonyiték
a befogadora tett 01, korabban nem létez6 hatas.” Igazolva
azt a tényt, hogy a dekonstrukciénak mint a modern 1étérzés
egyik alapelemének megléte mar mind a két zsenialis alkotd
miiveiben is fontos szerepe volt.

Ugyanennek a dekonstrukcionak modszere alapjan sze-
repel a regényben egy — a mi lett volna ha? jegyében megirt
—, az egyetemes idObe visszahelyezett cselekményt fiktiv
filmnovella (Kozds utak), amely a személy-ént athelyezi egy
multbeli, lehetséges eseménysor kdzpontjaba. Mintegy ala-
tamasztasaul annak, hogy maga a regényszdveg valdjaban
nem a szdveg alkotdjanak allitasa, hanem egy — a regényben
nem megjelené — masik szovegre épit, amely tovabb egy
harmadikra, végpont, stabil felhasznaléd nélkiil (ez az inter-
textualitas jelensége). Foként a Kozds utak beszerkesztése
leplezi le a dekonstrukcids modszert, ennek olvasata mutatja
meg igazan, hogy az ilyen szovegek léte azt a hamis érzést
kelti benniink, hogy van mogéttilk valosagos beszéld is,
holott sose vagyunk igazan és teljes birtokaban mindannak
a jelentésnek, amely a szoveg vilagaban potencialisan ben-
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ne foglalt. A személy-én a szovegbdl meriti 1étét, s 6 maga
is szovegszerl (a regény kozépponti figuraja, Zsil helyett
Jules-ként aposztrofalt). Derridat idézve: ,,A személy-én,
mely el6szor empirikus jeldltként a nyelv kozéppontja volt,
most a kdzéppont, mint fikcid, mint a személy-én metafora-
ja nyelvévé valik.”

De idézhetnénk Heideggert is a Merza-unoka tiriigyén: a
dekonstrukcios technika alkalmazasanak oka nem mas, mint
,»a 1étez6 kiszakitasa a 1étezésb6l”. Mondhatni, tipikus 20.
szazadi problémaval allunk szemben, olyannal, ami atnyu-
lik a jelen szazadba is, de evvel mintha kdzelebb jarnank
az igazsaghoz, mint a pusztan dekonstrukcidos modszerrel:
»Nem tudom, hogy hol voltak az apak. Voltak-e? Talan
édesapam mar nem élt veliink, és a neveléapank még nem
koltozott végleg hozzank. Ez a nyar, Papa kezében meg-
villan6 finom kis zsebkése, a biztonsagérzet, ami betoltot-
te a lényem, talan maig segit, er6t ad sok mindenhez, sok
mindenben.” Azaz: a 1étezd 1étezésbdl torténd kiszakitasa
idében megeldzi a dekonstrukciot mint alkotdéi modszert. A
dekonstrukcié mint annak kdvetkezménye jelenik meg. A
masodik vilaghaboru alatt sziiletett apatlan nemzedék nagy
dilemmaja mindkettd. Sziikség lenne egy 1étezd kozéppont-
ra az €letben, de apa hianyaban — vagy azért, mert elestek a
habortban, vagy azért, mert a vilaghabort utan szétesett ér-
tékrend vélasra kényszeritette az apdkat — ez nem adatik meg.
E nemzedék sziilotte kénytelen tehat kozéppontokat belelatni
dolgaiba, ragaszkodni azok bizonyossdgdhoz, annak elle-
nére, hogy ezek a kdzéppontok, struktarak csak ideig-oraig
érvényesiilnek, azaz éppen bizonyossaguk kétséges. Zsiil, a
kdzponti figura is minduntalan ebben bukik el. Szorosabban
véve: a regény szerelmi szdldban, annak ideig-Oraig tartd
érvényesiilésében Raheltdl a Nellikig. Nem lehet az vélet-
len, hogy Rahelt kivéve minden tovabbi szerelmet Nellinek
nevez Doboss. Hiszen mindegyik Nelli valojaban nem mas,
mint a sokszorosan kudarcra itélt, ideig-oraig tartd szerelem
metafordja. Emiatt is csak modjaval hihetiink a regény zér-
latanak: ,Kijott nagyanyam, nagy kirdndulo, kis taskaban
valami szendvicset, iidit6t hozott magaval. Edesanyammal
gyonyorkodnek az driasi, viragba borult meggyfaban, vala-
mi frissen késziilt siiteményt kinalnak, és hamarosan érkezik
4 is, tudom, hogy mar izgatottan néz kifelé a vonat ablakan,
és élvezi a Duna fel6l az arcaba csap9, jo szagu szelet.”

Bezarul ebben a latomasban a szétesett id6. Csupan a
latomas, az adlom az, ami a dekonstruéltat egy dlmodéasnyi
pillanatra konstrualtta teheti. A valosag és az olvasat ennél
konyortelenebb.

Kevesen irtak a magyar irodalomban tisztan dekonst-
rukcids modszerrel regényt. Tudomasom szerint még senki
sem. A Merza-unoka e tekintetben talan uttor6 vallalkozas is
lehet. A szétszerkesztés az olvasatban szinekdoché-szeriien
ugyanis magatol osszeall a rész-egész vagy az egész-rész
viszonyaban figyelemre méltd mivé.

(Magyar Naplo Kiado, 2017)
Kemsei Istvin

Vershol van a vilag
(Bertok Laszl6: Visszanézo)

A Pro Pannonia Kiadonal megjelent legiijabb Bertok
Laszlo-kotet, a Visszanézoé 16 tonusa az emlékezés: a vécsei
gyermekkorra, a csurgo6i gimnazistaévekre, Bertok Laszlo
nagyatadi fiatalsagara és a pécsi irodalom, irodalmi kozélet
meghatérozo alakjaira.

A kolté valogatasaban kozolt szovegek tehat jorészt a ver-
sek, a Bertok-életmii hatterét vazoljak fel, és mikdzben az
egyes események, helyek, személyek kapcsan részleteket, ar-
nyalatokat villantanak fel, részben egy korabbi jubileumi ko-
tet, a Hazulrdl haza Itt, ahol iilok cimi curriculum vitaejének

szétszalazott torténetét tarjak az olvaso elé. A koltd nyolcva-
nadik sziiletésnapjara Osszeallitott, de csak késdbb kiadott
gylijtemény viszont nem egy-egy életszakasz kimeritd ismer-
tetésére torekszik, hanem olyan fordulopontok kijeldlésére,
amelyek Bertok Laszld palyajanak meghatarozé eseményei
voltak. Ilyen volt példaul a Dundntulban kozolt elsé publika-
ci6 (,,lrodalmi folyoirat” Csurgon 1952-ben, 21) a nagyatadi
Ady Endre Irodalmi K&r megalapitasa, amely rovidesen Ber-
tok rabositasahoz vezetett (Nagyatad, a varos napja, 2014.
aprilis 25., 182), de ilyen volt az a nap is, amikor Csorba
Gy6z6 egyetlen nevezetes mondatdval maradasra birta az ifj
koltdt, aki épp elhagyni késziilt Pécset.

,»[H]a kolt6 akarsz lenni, akkor itt kell maradnod” — mond-
ta Csorba Gy6z0 a bucsiuzkodo Bertok Laszlonak, megerd-
sitve Bertok abbéli meggy6z6dését, hogy a koltdvé valashoz
alapsziikséglet a miivészek, koltok kozelsége, az 6 esetében
tehat Pécs kulturalis €letének, a nagyhirl Jelenkor folyoirat
munkatarsainak inspirald hatésa (,,Ha kolto akarsz lenni, itt
kell maradnod”, 194). E hatas jelent6sége leginkabb a kolté
¢életmiivén mérhetd le, ugyanakkor a Visszanézében Ossze-
gyljtott alkalmi beszédek, egy-egy személyhez, jelenséghez
kotheté emlékszovegek és a kotet szerkezete szintén szoros
kapcsolatot mutat ezzel a jelenséggel. A pécsiség, a Pécsett
maradas a kdotet origdjanak is tekinthetd, erre épiil a ciklu-
sokra bontott konyv masodik nagy egysége, de a koltészet
mibenlétét taglald elsd fejezet és a sziil6foldhdz, a Dél-Du-
nantalhoz vald ragaszkodas szovegei, a harmadik egység is
ennek viszonylataban tiinik fel az olvaso el6tt.

A Visszanézo két 16 kérdése koziil az egyik ugyancsak
Bertok onként vallalt pécsiségéhez kapcsolodik, a masik
pedig a koltoi 1étre vonatkozik, amely Bertok Laszld pa-
lyajanak ereddje, a pécsi, illetve a somogyi évek oka, célja
és legfobb szervezdje. Az emlitett kérdések tehat a kovet-
kezdk: mit jelent a koltészet, mit jelent koltének lenni, és
milyen ember a pannon koltd, egyaltalan van-e, volt-e va-
laha ilyen miivésztipus. Az elsd kérdésre csupan szubjektiv
valasztoredékeket kaphatunk, ez adja meg a kdtetet nyito és
zard interju alaphangjat is: a valodi felelet, az igazi koltoi
hitvallas a versekben rejtozik, e rovid, alkalom sziilte sz6-
vegek csupan megkozelithetik, koriiljarhatjak ezt a nagyon
is fontos kérdést.

Az itt kozolt Bertok-beszédek, interjuk, visszatekintések
szerint ,,a vers mindig a megoldas lehetésége” (,, Ha kolté
akarsz lenni, itt kell maradnod”, 196), olyasvalami, ami segit
tovabblendiilni. Nem annyira mesterség, mint inkabb létfor-
ma, az élet, a versird életének kezdetét és végét jelzo szaka-
datlan tevékenység, a pillanat megragadasanak mindennapi
gyakorlata, de egyszersmind titok, misztikum is. Ezt jelzi a
Mephisto cimii film emblematikus jelenetének kétszeri em-
litése (Addig él, amig irni tud, 9; A Magyar Kultura Napja,
vésszel szemben taplalt értetlen megvetését jelzi. (Apro szép-
séghibaja ennek az alapérvként hasznalt példanak az a kortil-
mény, hogy Bertok Laszl6 az eredeti Maga szinész! mondat
helyett a Maga miivész! felkialtast idézi, amely nem széveghii
utalas, viszont altalanosabb jelentése valoban kiterjeszthetd
a koltékre is.) Ugyancsak a vers titokzatossagat jelzi az a
szovegrész, ahol a tapasztalt kolté egy fiatal palyatarsahoz,
egy kezdo koltonéhoz szol: ,,Nos, valahol itt van a koltészet
forrasvidéke. Csak akkor érdemes irni, ha Ggy érzed, olyas-
mit irsz, amit nem is lehet leirni, ami titok.” (Levél egy ifju
koltéhoz, 24)

A kotet tanusaga szerint a vers mint misztikum id6r6l
idore a koltészet 1€lektanara iranyitja Bertok Laszlo figyel-
mét. Vissza-visszatér az ihlet mint csoda, kikényszerithetet-
len, titokzatos pillanat jelenségkorére, és az sem véletlen,
hogy a Wedres Sandorrdl sz616 szovegben kitiintetett helyet
kap Wedres doktori disszertacidja, 4 vers sziiletése, amely
koztudottan a versiras pszichés hatterét vazolja fel egy na-
gyon is személyes dnvizsgalat keretei kozott.

A vers, a koltészet tehat kétségkiviil Bertok Laszlo leg-
fontosabb targya, amely az alkotés intimitasan tal a sorsfor-
dit6 pillanatok, a komoly dontések és a formalodo baratsa-
gok legfébb alakitoja is. Ezt jelzi az irodalomtdrténeti szem-
pontbol legérdekesebb szovegegyiittes, a Janus Pannonius-
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tol Csorba Gyo6zdig és tovabb cimi Osszeallitas is, amely
a Visszanezo leghosszabb prozaciklusa. Ebben a fejezetben,
amely nagyjabol a kotet terjedelmének felét teszi ki, Bertok
Laszl6 kronologikus sorrendben mutatja be az altala kiemel-
ten jelentdsnek tartott pécsi, dél-dunantali koltéket. Mivel
a kotetben szerepld szovegek eredetileg nem azzal a céllal
irodtak, hogy egybegytijtve, konyv formaban jelenjenek meg,
szamos ismétlést, visszatéré motivumot tartalmaznak. Ez a
véletlenszeri mechanizmus a pécsi illetéségii alkotok kap-
csan fokozottan érvényesiil, tobbszor visszatér példaul a
Csorba Gy6zdvel folytatott, maradasra 6sztonzo beszélgetés,
a kaposvari Takats Gyula Bertokrol irt, a féiskolanak cimzett
ajanlolevele vagy Csokonai csurg6i didkjainak meleg hangi
visszaemlékezése. Ez azonban nem gyengesége, hanem egy-
szerli sajatossaga e Bertok-konyvnek, amely elsésorban ab-
bol adodik, hogy a kiilonféle alkalmakra és igencsak eltérd
idépontokban irt szovegek, még ha azonos targyrdl szolnak
is, mas-mas perspektivakat kindlnak.

Ezzel az eléfeltevéssel érdemes fellapozni a kotet Pécs-
hez, illetve a Dél-Dunantialhoz kapcsolodo szakaszanak els6
szovegeit, amelyek kozil kett6 az egykori pécsi plispok, Ja-
nus Pannonius alakjahoz kapcsolddik, tovabbi kettd pedig —
csurg6i tanarévei okan — Csokonai Vitéz Mihalyhoz. Bertok
korszakaig — a Jelenkor korszakaig — ezt kovetden egy Jokai
Morrdl sz016 kitérd és a jeles filosz, Varkonyi Nandor 120.
sziiletésnapjara irt kdszontd utan érkeziink el.

Ebbdl a korszakbol Bertok — baratsaguk okan is — Csorba
Gy06zonek tulajdonitja a legnagyobb jelentdséget, legalabbis
rola szl a legtobb szoveg, €s 6t dicsérik a legmelegebb han-
gu kijelentések. Bertok, aki a Jelenkorhoz kapcsolodo kol-
tok portréin keresztiil nemcsak azt bizonyitja egyre nagyobb
erovel, hogy a pécsi kdzegnek valoban kiilonds jelentosége
van az irodalom szempontjabol, de — minthogy személyes
érintettségét sem leplezi el — sajat palyajanak alakulasarol
is beszamol. A Visszanézé emlékszovegeinek java olyan
szerzOkrdl szol, akik mar nincsenek az €16k soraiban, igy
Bertok szovegeiben az alkotdk iranti megbecsiilés erdtel-
jes nosztalgiaval és még erdteljesebb halaval elegyedik. A
2016-ban irt A miihely és a mestere cimii sz6vegben, amely
a Jelenkort baratsagokkal atszott, komoly alkotdi miihely-
ként dbrazolja, Bertok Csorba Gy6z6 emléke elétt a hatva-
nadik sziiletésnapjara irt Triptichon két versével tiszteleg, és
e hajdan volt tinnep kapcsan igy szol a koltd-szerkesztorol:
»A még ereje teljében levd, Gszen is szép arcu, szigort, de
igazsagra torekvo férfit koszontdttem, aki eldtte is, utdna is
nem csupan a Mester, mérce, hanem a k6zds gondolkodésra
mindig kész, a sorsunkra, teljesitményiinkre, gondjainkra
nyitott, megértd €s segitdkész ember is volt.” (4 miihely és
a mestere, 92)

A fenti idézetbdl is kitlinik, hogy a Visszanézd elsésorban
az irodalomtorténet irant érdeklédo olvasok figyelmére tart-
hat szamot, Bertok Laszlo kotete ugyanis a Jelenkorrol és
a Pécs kornyéki irodalomrol alkotott képtinket Bertok sze-
mélyes érintettségétdl fliggetleniil is arnyalhatja. Ez els6sor-

ban a kotet markans értékvalasztasainak koszOnhetd: annak,
hogy Bertok Laszl6 hatdrozottan hitet tesz példaul Csorba
Gy06z6 mellett, akit a 20. szazad nagy koltdjének tart (4 mii-
hely és a mestere, 96), és ugyanilyen meggy6zodéssel allitja
Ossze a sziikebb kozeg jelentds alkotodinak névsorat. Ez a
névsor tobbszordsen is meggondolasra érdemes, hisz olyan,
talan keveset olvasott, talan csak keveset emlitett alkotokat
foglal magéaban, mint példaul Pakolitz Istvan, Takats Gyula,
Csurds Miklos vagy az elsdsorban irodalomtorténészként
ismert Tiiskés Tibor. E nevek mindegyike tartogat olyan
olvasoéi tapasztalatokat, amelyek a huszadik szazadi iro-
dalomrol alkotott képlinket nemcsak teljesebbé, de jobba,
szebbé is tehetik. Eppen ezért a Visszanézd masodik nagy
egységét egy lendiilettel érdemes végigolvasni, hisz ily mo-
don alkalmunk nyilhat arra, hogy komolyan szaimba vegyiik
az emlitett szerzoket és koteteket — példaul a ma is olvasasra
érdemes Fél korso hidny antologiat vagy Fodor Andras nap-
16it, amelyek jelentdségét nem lehet eléggé hangsulyozni.

A masodik nagy szovegegység tehat azt példazza, hogy
azok a kapcsok, amelyek az embert, az alkotot egy varoshoz
vagy egy térséghez flizik, els6sorban a személyes érintkezé-
sekbdl, baratsagokbol, munkakapcsolatokbol kdvetkeznek.
Részben ezt a gondolatot fiizi tovabb a kotet zarofejezete,
az Eleven sziilofold is, amely kizarélag alkalmi beszédekbdl
all, s amelynek spektruma a sziil6falutol, Vécsétdl Somo-
gyon keresztiil a nagyobb, de nehezebben megragadhato
hazéig terjed. Az a ragaszkodas, amellyel Bertok Laszlo
sziil6foldje irant viseltet, valoban eleven és hiteles, éppen
attol, hogy ezek a szovegek szobeli kozlések leiratai, s mint
ilyenek, ténylegesen egy-egy kozosséghez szolnak. Az az
emberséges hangiités, amely a Visszanézo egészére jellem-
70, itt az eddigieknél is szembetlindbb, s voltaképpen ez a
hiteles, természetes, mi tobb, szeretetteljes attitiid teszi ezt
a kotetet olyan konyvvé, amely az irodalomtorténeti adalé-
kokon tul valddi, nagyon is személyes mondanivaloval bir.
A Visszanézd ugyanis 6sszességében a koltészet, a sziil6fold
és az ember megtorhetetlen kapcsolatarol szol. E tekintetben
csupan kiragadott példa, mégis, talan hiven abrazolja ezt a
harmassagot 4 kozés ihlet cimt, 1848. marcius 15-érél sz616
szoveg e részlete: ,,Az ihlet csoda, a kdzos ihlet még inkabb
az. Hivogatni lehet, de csak magatol jon. A kozos ihlet sza-
zadonként egyszer. Vagy akkor sem. A hatalmon 1évok fél-
nek tole, uralkodni szeretnének felette. A hatalmon kiviiliek
egyszer itt, masszor ott érzik felbukkanni, de egészében és
igazan csak egyiitt érzékelhetd. Aki mast 4llit, azt alaposan
meg kell (kellene) vizsgalni.” (162)

Ez a Bertok Laszlo-valogatas tehat mindenkihez szol, és
szovegeinek célja éppen ez, a megszolitas, a versolvasd em-
berhez vald odafordulés, az iranta tanusitott figyelem és az
alkalmi szovegekbdl, beszédekbol valamiképpen mégiscsak
kiboml6 kolt6i onmeghatarozas.

(Pro Pannonia Kiado, 2017)
Toth Aniko
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