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BERTRAND RUSSELL 

Önéletrajz 
(részlet)

Amerika, 1938–44
1938	augusztusában	eladtuk	a	kidlingtoni	házunkat.	A	vevők	azonban	

csak akkor voltak hajlandók kifizetni az árat, ha két héten belül elköltö-
zünk. Lakókocsit béreltünk és a pembrokeshire-i tengerparton töltöttük 
az	 időt.	Ott	volt	Peter	 és	 én,	 John,	Kate	és	Conrad,	 továbbá	a	kutyánk,	
Sherry1	.	Gyakorlatilag	egész	végig	szakadt	az	eső,	így	egymás	hegyén-há-
tán	éltünk.	Amennyire	vissza	tudok	emlékezni,	igen	kényelmetlen	időszak	
volt.	Peter	főzött	ránk,	amit	nagyon	utált.	Végül	John	és	Kate	visszament	
Dartingtonba, Peter, Conrad és én pedig áthajóztunk Amerikába. 

Chicagóban tartottam egy nagyszabású szemináriumot, amelynek kere-
tében	ugyanarról	a	témáról	adtam	elő,	mint	Oxfordban:	„Words	and	Facts”.	
Azonban	felvilágosítottak,	hogy	az	amerikaiak	nem	fognak	érdeklődni	az	
előadásaim	iránt,	ha	azok	címeiben	ilyen	nyúlfarknyi	szavakat	használok,	
ezért	valahogy	így	változtattam	meg:	„The	Correlation	between	Oral	and	
Somatic	Motor	Habits”.	Azzal,	hogy	ilyképpen	alakítottam	a	címen,	a	sze-
minárium	igen	népszerű	lett,	és	különösen	sok	örömöm	telt	benne.	Carnap2 
és Charles Morris3 szinte mindig látogatták, továbbá volt három kivételes 
képességű	diákom:	Dalkey,	Kaplan	és	Copilowish.	Minden	érvet	alaposan	
kiveséztünk, s ami igen ritka a filozófiai érvelés során, mindenki megelé-
gedésére	néhány	kérdésben	sikerült	őszintén	dűlőre	jutnunk.	A	szeminári-
umot	leszámítva	a	Chicagóban	töltött	idő	kellemetlen	volt.	A	város	vissza-
taszító	volt,	az	időjárásról	nem	is	beszélve.	Robert	Hutchins,	a	Chicagói	
Egyetem rektora, aki éppen a száz legjobb könyv összeválogatásával volt 
elfoglalva	és	azon	ügyködött,	hogy	ráerőszakolja	a	neo-tomizmust	a	filozó-
fiafakultásra,	érthetően	nem	igazán	kedvelt,	és	amikor	az	év	végén	lejárt	a	
szerződésem,	úgy	vélem,	távozásom	elégedettséggel	töltötte	el.	

A Los Angeles-i Kaliforniai Egyetem professzora lettem. A barátság-
talan, utálatos és még mindig a tél fogságában raboskodó Chicago után 
örömteli volt megérkezni a kaliforniai tavaszba. Március végén érkeztünk, 
és szeptemberig semmilyen kötelezettségnek nem kellett eleget tennem. 
Ezen	időszak	első	felét	egy	előadókörúttal	töltöttem,	amelyről	két	dolog	
maradt számomra igazán emlékezetes. Az egyik, hogy a Louisiana Állami 
Egyetemen,	ahol	előadtam,	a	professzorok	egytől-egyig	nagyra	becsülték	
Huey Longot, mivel megemelte a fizetésüket. A másik emlékem jóval kel-
lemesebb: valahol vidéken elvittek a Mississippi gátjaihoz. Teljesen lefá-
radva	előadástartástól,	a	hosszú	utazástól	és	a	hőségtől,	feküdtem	a	fűben	
és félig megbabonázva, ámulva néztem a fenséges folyót és az eget. Tíz 
percig béke honolt bennem, amiben nagyon ritkán van részem, és, azt hi-
szem,	az	is	csak	akkor,	ha	mozgásban	lévő	víz	közelében	vagyok.	

1939	nyarán,	az	iskolai	szünidő	idejére,	meglátogatott	minket	John	és	
Kate. Megérkezésük után néhány nappal kitört a háború, így szó sem le-
hetett	 arról,	 hogy	visszaküldjük	őket	Angliába.	Azonnal	 gondoskodnom	
kellett a továbbtanulásukról. Johnt, aki tizenhét volt, beírattam a Kalifor-
niai	Egyetemre,	de	mivel	Kate	még	csak	tizenöt	volt,	fiatalnak	tűnt	még	
az egyetemhez. Megkérdeztem a barátainkat, hogy melyik los angeles-i 
iskolában a legmagasabb az oktatás színvonala, volt egy, amelyikkel kap-
csolatban mindenki egyetértett, így Katet odaküldtem. Ám gyorsan meg-
állapítottam, hogy az egyetlen ott tanított tárgy, amelyet még nem ismert, 
a	kapitalista	rendszer	erényeiről	szólt,	éppen	ezért	rákényszerültem,	hogy	
fiatal	kora	ellenére	őt	is	egyetemre	küldjem.	Az	1939–40-es	akadémiai	év-
ben John és Kate végig velünk éltek. 

1939 nyári hónapjaiban Santa Barbarában béreltünk házat, ami teljesen 
elbűvölő	hely	volt.	Sajnos	meghúzódott	a	hátam,	így	elviselhetetlen	isiász	
közepette egy hónapot töltöttem hanyatt fekve. Ennek az lett az eredménye, 
hogy	alaposan	lemaradtam	az	előadásaimra	való	felkészüléssel,	így	a	köze-
ledő	akadémiai	évben	folyamatosan	próbáltam	utolérni	magam,	miközben	
tisztában	voltam	vele,	hogy	az	előadásaim	nem	ütik	meg	a	mércét.	

Az akadémiai környezet a chicagóinál is sokkal kellemetlenebb volt; az 
emberek nem voltak igazán tehetségesek, a rektorral szemben pedig – úgy 
vélem,	teljes	joggal	–	mélységes	utálatot	kezdtem	érezni.	Ha	egy	előadó	
valami olyasmit mondott, ami túl liberális, akkor rövid úton kiderítették, 
hogy rosszul végzi a munkáját, és elbocsátották. A kari értekezleteken a 
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rektor mindig úgy masírozott be, mintha lovaglócsizmát viselne és minden 
indítványt elutasított, ami nem nyerte el a tetszését. Már attól is mindenki 
behúzta fülét-farkát, ha összeráncolta a homlokát, az egész olyan benyo-
mást keltett, mintha Hitler tartana tanácskozást a Reichstagban. 

Az 1939–40-es akadémiai év végén meghívást kaptam a College of the 
City	of	New	York-tól,	hogy	ott	legyek	professzor.	Úgy	tűnt,	hogy	ennek	
semmi akadálya, és be is nyújtottam a lemondásomat a Kaliforniai Egye-
tem	rektorának.	Félórával	később,	hogy	megkapta	a	levelem,	megtudtam,	
hogy	 a	New	York-i	 kinevezés	 nem	végleges,	 ezért	 gyorsan	 felhívtam	 a	
rektort,	hogy	visszavonjam	a	lemondásom,	de	tájékoztatott,	hogy	túl	késő.	
Eleget	 téve	 a	 buzgó	 keresztény	 adófizetők	 arra	 irányuló	 tiltakozásának,	
hogy egy magamfajta hitetlen fizetését fedezzék, a rektor örömmel mon-
dott fel nekem. 

A	College	of	 the	City	of	New	York	olyan	 intézmény	volt,	amelyet	a	
város	önkormányzata	működtetett.	Azok,	akik	odajártak,	tulajdonképpen	
mind	katolikusok	és	zsidók	voltak,	ám	az	előbbiek	felháborodására	gya-
korlatilag	az	összes	ösztöndíjat	az	utóbbiak	kapták.	New	York	város	önkor-
mányzata	szemmel	láthatólag	a	Vatikánt	tartotta	követendő	mintának,	ám	
a City College professzorai elszántan igyekeztek fenntartani az akadémiai 
szabadság	látszatát.	Nem	kérdés,	hogy	e	cél	vezérelte	őket,	amikor	nekem	
ajánlatot tettek. Egy anglikán püspök személyem elleni tiltakozásra buzdí-
tott,	katolikus	papok	a	helyi	bűnözéssel	kapcsolatos	felelősségemről	tartot-
tak	előadást	a	rendőrségen,	ahol	jóformán	mindenki	ír	katolikus.	Egy	höl-
gyet, akinek a lánya a City College valamelyik szakjára járt, és akivel soha 
nem kerültem kapcsolatba, rábeszéltek arra, hogy indítson pert, mondván, 
puszta jelenlétem az intézményben rossz hatással van a lánya erkölcseire. A 
keresetet	nem	konkrétan	ellenem,	hanem	New	York	önkormányzata	ellen	
nyújtották	be.	A	magam	részéről	készen	álltam	arra,	hogy	részt	vegyek	a	
perben, de azt mondták, hogy ez nem az én dolgom. Noha formálisan az 
önkormányzat volt az alperes, épp annyira nyugtalankodtak, hogy elveszí-
tik pert, mint amennyire izgatott volt a kedves hölgy, hogy megnyeri azt. A 
felperes	ügyvédje	írásaimról	kijelentette,	hogy	„kéjsóvárak,	érzékiek,	bu-
ják,	élvhajhászók,	erotikusak,	izgatók,	tiszteletlenek,	szűk	látókörűek,	teli	
vannak	hazugsággal	és	teljesen	erkölcstelenek”.	Az	ügy	egy	ír	származású	
bíró elé került, aki hosszas és szidalmakkal teli ítéletében ellenem döntött. 
Szerettem	volna	fellebbezni,	de	a	New	York-i	önkormányzat	 leszavazta.	
Bizonyos velem szemben felhozott vádak teljes képtelenségek voltak. Pél-
dául megvádoltak annak kijelentésével, hogy a kisgyermekeket nem sza-
bad megbüntetni az önkielégítés miatt.

Tipikus amerikai boszorkányüldözés folyt ellenem, és mindenhol az 
Egyesült	Államokban	nemkívánatos	személy	lettem.	Éppen	egy	előadás-
körúton	 kellett	 volna	 lennem,	 ehelyett	 egyetlen	 ilyen	 jellegű	 kötelezett-
ségem	maradt,	 amelyet	még	a	meghurcoltatásom	előtt	vállaltam.	A	vál-
lalásban	részt	vevő	rabbi	azonban	felbontotta	a	szerződését,	amiért	nem	
hibáztatom.	A	tulajdonosok	nem	adhatták	bérbe	az	előadótermeket,	ha	én	
akartam	volna	előadni,	ha	pedig	bárhol	nyilvánosan	megjelentem	volna,	a	
katolikus	tömeg,	a	rendőrség	belegyezésével,	biztosan	meglincsel.	S	mivel	
egyetlen folyóirat vagy magazin sem publikálta volna, amit írtam, hirtelen 
minden	jövedelemforrásom	megszűnt.	Legálisan	lehetetlen	volt	Angliából	
pénzt szerezni, így nagyon nehéz helyzetbe kerültem, különösen azért, 
mert	három	gyermekem	is	 tőlem	függött.	Sok	liberálisabb	beállítottságú	
professzor állt ki mellettem, de mind úgy gondolta, hogy grófként nagy va-
gyon birtokosa vagyok és nincsenek anyagi gondjaim. Gyakorlatilag csak 
egy ember tett értem igazán valamit, Dr. Barnes, az Argyrol feltalálója, és a 
Philadelphia közeli Barnes Alapítvány megalapítója.4  Öt évre szóló kine-
vezést	kaptam	tőle,	hogy	filozófiai	előadásokat	tartsak	az	alapítványában.	
Minden aggodalmam szertefoszlott. Amíg nem kaptam meg ezt a kineve-
zést, semmilyen kiutat nem láttam a problémáimból. Nem szerezhettem 
pénzt Angliából, de vissza sem térhetünk oda: természetesen nem akartam 
a gyermekeimet kitenni a bombázásoknak, még akkor sem, ha sikerült vol-
na	finanszíroznom	az	útjukat,	ezzel	hosszú	időre	lehetetlenné	téve	számuk-
ra,	hogy	meglátogathassanak.	Nagyon	úgy	tűnt,	hogy	John	és	Kate	nem	
járhat tovább egyetemre, és hogy igencsak szerény körülmények között 
kell élnünk, bízva néhány kedves barát könyöradományaiban. E kilátásta-
lan	helyzetből	Dr.	Barnes	mentett	ki.

1940 nyara rendkívüli kontrasztba állította a közéleti borzalmakat és a 
magánéleti örömöket. A nyarat Sierra Nevadában töltöttük, a Fallen Leaf 
Lake-nél, közel a Tahoe-tóhoz, az egyik legpompásabb helyen, amit valaha 
szerencsém volt látni. A tó a tengerszint fellett több mint 1800 méterrel 
terül el, és az év nagy részében hatalmas hóréteg teszi lakhatatlanná. Ám a 
nyári	hónapokban	szinte	folyamatosan	süt	a	nap,	az	idő	meleg,	de	rendsze-
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rint nem elviselhetetlenül forró, a hegyi réteket csodaszép virágok borítják 
és	fenyőillat	tölti	meg	a	levegőt.	Egy	fakunyhóban	laktunk	a	fenyők	között,	
közel	a	tóhoz.	Conrad	és	a	nevelőnője	bent	aludtak,	de	számunkra	már	nem	
akadt szoba a házban, ezért mind valahol a tornácon aludtunk. Megállás 
nélkül a lakatlan vidéken kóboroltunk, vízesésekhez, tavakhoz kirándul-
tunk,	hegytetőkre	másztunk,	és	a	hóból	be	 lehetett	ugrani	a	mély	vízbe,	
ami nem volt túlságosan hideg. Volt egy kis dolgozószobám, ami alig volt 
nagyobb egy fészernél, ott fejeztem be az Inquiry into Meaning and Truth 
című	könyvem.	Többször	volt	olyan	hőség,	hogy	teljesen	meztelenül	írtam.	
Ez a meleg kedvemre való volt, sohasem volt annyira kellemetlen, hogy ne 
tudtam volna dolgozni. 

Mindezen örömök közepette nap mint nap vártuk az információkat ar-
ról, hogy vajon megszállták-e már Angliát, vajon létezik-e még London. A 
postásunk, egy vidám fickó némi szadista humorral megáldva, egy reggel 
kiabálva	érkezett:	„Hallotta	a	hírt?	Egész	Londont	porig	rombolták,	egy	
ház	sem	maradt	éppen!”	Mi	pedig	nem	tudtuk,	hogy	elhiggyük-e	vagy	sem.	
A	hosszú	séták	és	a	gyakori	pancsolás	a	tavakban	segített	ezt	az	időt	elvi-
selhetővé	tenni,	és	szeptemberre	kezdett	világossá	válni,	hogy	Angliát	nem	
fogják megszállni. 

Sierra	Nevadában	találkoztam	először	és	utoljára	osztálynélküli	társa-
dalommal. Gyakorlatilag az összes házat egyetemi professzorok lakták, 
a szükséges munkát pedig egyetemi hallgatók végezték el. Például az a 
fiatalember, aki beszerezte nekünk az élelmiszert, egyike volt azoknak, 
akiknek	télen	előadást	tartottam.	Sok	olyan	hallgató	is	volt,	akik	csak	vaká-
ciózni	jöttek,	ami	nem	került	sokba,	mivel	minden	kezdetleges	és	egyszerű	
volt. Az amerikaiak sokkal jobban értenek a turisták kezeléséhez, mint az 
európaiak.	Habár	sok	ház	volt	közel	a	tóhoz,	alig	lehetett	észrevenni	őket	a	
vízről,	mivel	mindegyik	gondosan	el	lett	rejtve	a	fenyők	közé;	egyébként	
maguk	a	házak	is	fenyőfából	készültek,	és	így	egyáltalán	nem	voltak	feltű-
nők.	Az	általunk	lakott	ház	egyik	sarkát	egy	élő	és	még	fejlődő	fa	alkotta;	el	
nem	tudom	képzelni,	hogy	mi	történik	majd	a	házzal,	ha	a	fa	túl	nagyra	nő.

1940	őszén	tartottam	a	William	James-előadásokat	a	Harvardon.	Erre	
még	a	New	York-i	botrány	előtt	kértek	fel.	Meglehet,	hogy	a	Harvard	ké-
sőbb	megbánta	a	felkérést,	de	ha	így	is	volt,	udvariasan	palástolták	előttem.	

Dr.	Barnes-szal	szembeni	kötelezettségeimnek	1941	elejétől	kellett	ele-
get	tennem.	Béreltünk	egy	nagyon	elbűvölő,	nagyjából	kétszáz	éves	farm-
házat, körülbelül ötven kilométerre Philadelphiától, egy dimbes-dombos 
vidéken,	 ami	 sokban	hasonlított	Dorsetshire	 belső	 részeire.	Volt	 ott	 egy	
gyümölcsös,	egy	ősrégi	pajta,	és	három	barackfa,	melyeken	zsákszámra	
termett	az	általam	valaha	kóstolt	legfinomabb	barack.	Folyó	felé	lejtő	me-
zők	és	barátságos	erdőségek	váltották	egymást.	15	kilométerre	laktunk	(a	
korzikai	szabadsághősről	elnevezett)	Paolitól,	ami	a	philadelphiai	gyors-
vasút végállomása volt. Mindig onnan vonatoztam be a Barnes Alapít-
ványhoz,	ahol	egy	olyan	képtárban	tartottam	előadásokat,	amely	tele	volt	
modern	francia	festményekkel,	nagyrészt	aktokkal,	és	nem	tűnt	igazán	al-
kalmasnak	az	akadémiai	filozófia	művelésére.

Dr. Barnes különös figura volt. Volt egy kutyája, akiért szenvedélyesen 
rajongott, és volt egy felesége, aki szenvedélyesen rajongott érte. Szere-
tett	színesbőrűeket	patronálni	és	egyenlőkként	kezelni,	mivel	meg	volt	róla	
győződve,	hogy	nem	azok.	Az	Agrygol	feltalálásával	hatalmas	vagyonra	
tett szert; a cégét akkor adta el, amikor a legmagasabb árat kapta érte, majd 
az	összes	pénzét	államkötvényekbe	fektette.	Ezek	után	művészeti	szakértő	
lett.	Nagyon	szép	gyűjteménye	volt	modern	francia	festményekből,	amivel	
kapcsolatban esztétikai alapelveket tanított. Elvárta a folyamatos hízelgést 
és	szenvedélye	volt	a	veszekedés.	Mielőtt	elfogadtam	volna	az	ajánlatát,	fi-
gyelmeztettek, hogy gyorsan megunja az embereket, ezért kicsikartam be-
lőle	egy	ötéves	szerződést.	1942.	december	28-án	kaptam	tőle	egy	levelet,	
hogy a kinevezésem január elsejével véget ér. A jómód után megint csak 
nélkülözés	várt	rám.	Tény,	hogy	volt	szerződésem,	és	az	ügyvéd,	akivel	
konzultáltam,	biztosított	afelől,	hogy	kétségtelenül	valamennyi	bíróságtól	
teljes jóvátételre számíthatok. Ám jogorvoslatnak érvényt szerezni, külö-
nösen	Amerikában,	időigényes,	márpedig	nekem	a	közbeeső	időszakban	
is élnem kellett valahogy. Corbusier, egy Amerikáról szóló könyvében, 
jellemző	történetet	mesélt	arról,	hogyan	viselkedik	Dr.	Barnes.	Corbusier	
éppen	egy	előadáskörúton	volt,	 amikor	meg	szerette	volna	 tekinteni	Dr.	
Barnes	galériáját.	Levélben	engedélyt	kért	tőle,	amit	Dr.	Barnes	mindig	na-
gyon vonakodva adott meg. Dr. Barnes azt válaszolta, hogy kizárólag vala-
melyik szombat reggel 9 órakor nézheti meg a képeket. Corbusier megírta 
neki,	hogy	előadói	kötelezettségei	ezt	nem	teszik	lehetővé,	és	hogy	nem	
lehetne-e	találni	egy	másik	alkalmas	időpontot.	Dr.	Barnes	rendkívül	durva	
válaszában azt írta, hogy vagy akkor, vagy soha. Erre Corbusier hosszú 
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választ adott, amely meg is jelent a könyvében, mondván, nem idegen-
kedik	a	vitás	ügyektől,	de	jobb	szeret	olyanokkal	hajba	kapni,	akik	a	mű-
vészeti	kérdésekben	a	másik	oldalt	képviselik,	miközben	ő	és	Dr.	Barnes	
egyaránt	rajonganak	a	modern	művészetért,	és	sajnálatos,	hogy	képtelenek	
megegyezni. Dr. Barnes felbontatlanul küldte vissza a levelet, a borítékra 
annyit	írva	nagy	betűkkel:	„merde”.

Amikor az ügyem bíróságra került, Dr. Barnes arról panaszkodott, hogy 
előadásaimra	 nem	 készültem	 fel	 eléggé,	 így	 azok	 felszínesek	 és	 össze-
szedetlenek	voltak.	Megtartásuk	után	ezek	az	előadások	alkották	A nyu-
gati filozófia története	című	könyvem	gerincét,	amelynek	kéziratát	oda	is	
adtam a bírónak, noha kétlem, hogy elolvasta. Dr. Barnes leginkább azt 
kifogásolta,	ahogy	azokkal	a	filozófusokkal	foglalkozom,	akiket	ő	„Pither-
gawras”-nak	és	„Empi-Dokkles”-nak	nevezett.	Észrevettem,	hogy	a	bíró	
ezt tudomásul veszi, majd megnyertem a pert. Természetesen Dr. Barnes 
olyan gyakran fellebbezett, amilyen gyakran csak tudott, és amíg vissza 
nem tértem Angliába, egy centet sem fizetett. Közben elküldött egy velem 
kapcsolatos	bűnlajstromot	a	Trinity	College	igazgatójának	és	valamennyi	
oktatójának,	óva	intve	őket	attól	az	ostobaságtól,	hogy	engem	visszahívja-
nak.	Soha	nem	olvastam	ezt	a	dokumentumot,	de	nincs	kétségem	afelől,	
hogy élvezetes olvasmány. 

1943	első	hónapjaiban	anyagi	gondjaim	voltak,	de	nem	olyan	nagyok,	
mint	amitől	féltem,	hogy	lesznek.	Haszonbérletbe	kiadtuk	a	szép	farmházat	
és	beköltöztünk	abba	a	kunyhóba,	amely	annak	a	színesbőrű	párnak	volt	
fenntartva, akiket elméletileg a farmház lakói alkalmaztak volna. Ez há-
rom szobából állt, mindegyikhez tartozott egy-egy kályha, amit nagyjából 
óránként	meg	kellett	rakni.	Az	egyikkel	fűteni	lehetett,	a	másikon	főzni,	a	
harmadik	pedig	gondoskodott	 a	meleg	vízről.	Conrad	hallhatott	minden	
egyes szót, amit Peter-rel egymás közt beszéltünk, nekünk pedig egy cso-
mó aggasztó dolgot kellett megvitatnunk, amit jobb lett volna nem hallania. 
Ám	ez	idő	tájt	a	New	York-i	ügy	kezdett	feledésbe	merülni,	így	képes	vol-
tam	néhány	alkalmi	előadást	vállalni	New	Yorkban	és	más	helyeken	egy-
aránt.	Az	embargót	először	a	Bryn	Mawr	College-ban	dolgozó	Prof.	Weiss	
oldotta	fel	azzal,	hogy	meghívott,	tartsak	egy	előadássorozatot	náluk.	Ez	
nem kis bátorságot igényelt. Egy alkalommal olyan szegény voltam, hogy 
csak	az	oda	szóló	jegyet	tudtam	megvenni,	a	visszautat	már	az	előadásért	
kapott	pénzből	tudtam	csak	fedezni.	Addigra	majdnem	elkészültem	A nyu-
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gati filozófia történetével,	írtam	is	W.	W.	Nortonnak,	aki	Amerikában	adta	
ki a könyveim, hogy tekintettel nehéz anyagi helyzetemre, küldjön némi 
előleget.	Norton	azt	válaszolta,	hogy	John	és	Kate	iránti	érzett	aggodalma	
okán	megelőlegez	nekem	ötszáz	dollárt.	Gondoltam,	máshol	több	szeren-
csével járok, megkörnyékezem a Simon and Schuster kiadó alapítóit, akik 
személyesen	nem	ismertek.	Azonnal	dűlőre	jutottak,	hogy	minden	további	
nélkül	fizetnek	nekem	kétezer	dollárt,	és	további	ezret	fél	évvel	később.	
Ekkor John a Harvardon, Kate pedig a Radcliffe-en tanult. Attól féltem, 
hogy	mivel	nincs	miből	 finanszírozni	 a	 tanulmányaikat,	ki	kell	vennem	
őket,	de	köszönhetően	a	Simon	and	Schusternek,	ez	szükségtelennek	bi-
zonyult. Barátok is kisegítettek kölcsönökkel, amit szerencsére nemsokára 
vissza tudtam fizetni nekik. 

A nyugati filozófia története olyan könyv, amit nem tudatosan kezdtem 
el	írni,	mégis	hosszú	évekre	az	egyik	fő	bevételi	forrásomnak	bizonyult.	
Fogalmam sem volt arról, amikor belevágtam a projektbe, hogy olyan 
sikere lesz, amilyen egyetlen másik könyvemnek se, és még jó ideig az 
amerikai bestsellerlista élén fog ragyogni. Miközben az antik filozófiával 
foglalkoztam, Barnes kijelentette, hogy nincs többé szüksége rám, így az 
előadásaim	 is	 abbamaradtak.	Ám	mivel	 a	munkát	 rendkívül	 érdekesnek	
találtam,	különösen	azt	a	részét,	amelyről	korábban	keveset	tudtam,	vagyis	
a	koraközépkori	és	a	Krisztus	előtti	zsidó	filozófiát,	ezért	addig	folytattam	
a	munkát,	amíg	be	nem	fejeztem	az	áttekintést.	Hálás	voltam	a	Bryn	Mawr	
College-nak,	hogy	lehetővé	tette	számomra	a	könyvtáruk	használatát,	ame-
lyet	kitűnőnek	találtam,	különösen	azért,	mert	rendelkezésemre	bocsátották	
Rev.	Charles	felbecsülhetetlen	értékű	munkásságát,	akinek	a	Krisztust	köz-
vetlenül	megelőző	időszakban	született	és	a	tanítását	nagymértékben	előre	
vetítő	zsidó	írások	fordítását	köszönhetem.

Örömömet leltem ebben a történetírásban, mert mindig azt gondoltam, 
hogy ha történetet ír az ember, akkor annak nagyszabásúnak kell lennie. 
Például állandóan hangoztattam, hogy a Gibbon által feldolgozott témát 
nem	lehet	kielégítően	feldolgozni	sem	egy	rövid	könyvben,	sem	több	kö-
tetben. A nyugati filozófia történetének elejére kultúratörténetként tekintet-
tem,	ám	a	későbbi	részeket,	amikor	a	tudomány	egyre	fontosabbá	vált,	ne-
héz	volt	beilleszteni	ebbe	a	keretbe.	Megtettem,	ami	tőlem	telik,	ám	abban	
egyáltalán nem vagyok biztos, hogy sikerült is. Néhány bíráló a szememre 
is vetette, hogy egyáltalán nem történetet írtam, hanem elfogult módon, ön-
kényesen kiválasztott eseményeket jegyeztem le. Szerintem viszont senki 
sem írhat érdekes történetet elfogultság nélkül, ha egyáltalán létezik olyan, 
aki képes erre. Mi több, egy könyvet, ahogy minden más munkát, a sajátos 
nézőpontja	kell,	hogy	összetartsa.	Ezért	van	az,	hogy	egy	különféle	szerzők	
tanulmányait magába foglaló kötet kevésbé érdekes lehet, mint egy olyan 
könyv,	amit	egyetlen	szerző	jegyez.	Mivel	azt	nem	ismerem	el,	hogy	léte-
zik elfogultság nélküli személy, úgy vélem, a legjobb, amit tehetünk egy 
nagyívű	történettel,	ha	elismerjük	annak	egyoldalúságát,	az	elégedetlen	ol-
vasóknak pedig azt javasoljuk, hogy keressenek más írókat, akik ellentétes 
módon torzítanak. Hogy melyik részrehajló nézet kerül közelebb az igaz-
sághoz, majd eldönti az utókor. E történetírási szempont alapján jobban 
kedvelem A nyugati filozófia történetét, mint a Wisdom of the West	című	
könyvemet,	amelyet	az	előbbiből	raktam	össze,	de	simább	és	szelídebb	lett	
– habár az utóbbi illusztrációit nagyon kedvelem.

Amerikai	tartózkodásom	utolsó	időszakát	Princetonban	töltöttem,	ahol	
volt egy kis házunk a tóparton. Itt egész jól összeismerkedtem Einsteinnel. 
Hetente egyszer átmentem hozzá eszmét cserélni, ahol rajta kívül ott volt 
még Gödel5 és Pauli 6 is. Ezek a beszélgetések bizonyos értelemben csaló-
dást okoztak, mert noha mindhárman zsidók voltak és számkivetettek, koz-
mopolita	törekvésekkel,	mégis	úgy	találtam,	hogy	német	előítéletekkel	ke-
zelik	a	metafizikai	kérdéseket,	és	a	legnagyobb	erőfeszítések	ellenére	sem	
sikerült közös premisszákat felvennünk, amelyre alapozva vitatkozhattunk 
volna.	Gödelről	kiderült,	hogy	hamisítatlan	platonista,	 aki	 szemlátomást	
úgy	vélekedett,	hogy	van	egy	örökkévaló	„nem”	valahol	a	mennyekben,	
ahol	az	erkölcsös	logikusok	abban	reménykedhetnek,	hogy	közelebbről	is	
megismerhetik majd. 

Princeton közössége szerfelett rokonszenves volt, mindent egybevetve, 
rokonszenvesebb, mint bármely másik közösség, amellyel összehozott a 
sors Amerikában. Ekkorra már John visszautazott Angliába, belépett a Brit 
Királyi Haditengerészetbe és elkezdett japánul tanulni. Kate önmagáról 
gondoskodott a Radcliffe-en, kifejezetten jól végezte a munkáját és szer-
zett egy kisebb tanári állást is. Éppen ezért nem maradt már igazán semmi, 
ami Amerikában tartott volna, leszámítva az Angliába való átkeléssel járó 
nehézséget. Ez a nehézség azonban még hosszú ideig leküzdhetetlennek 
tűnt.	Washingtonba	mentem	és	azzal	érveltem,	hogy	muszáj	eleget	tenni	
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JEGYZETEK
1	 Russell	harmadik	feleségét,	Patricia	Russellt,	még	a	szülei	nevezték	el	„Peter”-nek.	Rus-

sell	1936-ban	vette	feleségül.	Közös	gyermekük	Conrad,	akinek	idősebb	testvérei,	John	
és	Katharine,	Russell	előző	házasságából	születtek.	A	huszonkét	éves	Patricia/Peter	még	
1930-ban	Russell	második	feleségének,	Dora	Blacknek	köszönhetően	került	ismeretségbe	
Russell-lel,	aki	maga	vette	fel	nevelőnőnek	John	és	Kate	mellé.		

2	 Rudolf	Carnap	a	logikai	pozitivizmus	egyik	legkiemelkedőbb	hatású	filozófusa,	a	Bécsi	
Kör prominens tagja, aki 1935-ben emigrált az Egyesült Államokba, majd 1936-ban a 
Chicagói	Egyetemen	kapott	állást.	Noha	1952-ig	itt	is	maradt	állásban	és	meglehetősen	
produktív	volt	az	itt	töltött	évek	alatt,	később,	Russellhez	hasonlóan,	ő	sem	rejtette	véka	
alá, hogy nem érezte jól magát a Chicagói Egyetemen.  

3	 Charles	W.	Morris	amerikai	filozófus,	szemiotikus	még	1934-ben	járt	Európában,	ahol	ta-
lálkozott többek között Bertrand Russell-lel és a Bécsi Kör tagjaival is, köztük Carnappal, 
aki	később	a	Chicagói	Egyetemen	lett	a	kollegája.	Morris-ra	óriási	hatással	volt	Carnap,	
valamint a Bécsi Kör által képviselt logikai pozitivizmus, amelyet szemiotikai nézeteiben 
az	amerikai	gyökerű	pragmatizmussal	ötvözött.	

4	 Albert	C.	Barnes	amerikai	kémikus,	műgyűjtő,	író	és	tanár,	aki	másodmagával	egy	gyul-
ladásos betegségek kezelésére is alkalmas antiszeptikus ezüstvegyületet fedezett fel 
(Argyrol), amely – többek között – alkalmasnak bizonyult a gonorrhoeabaktérium által 
okozott	 húgyúti	 fertőzések	 kezelésére;	 ennek	 köszönhetően	 elejét	 lehetett	 venni,	 hogy	
olyan várandós anyák, akik a baktérium okozta gyulladásos megbetegedésben szenved-
tek, vak gyermekeket hozzanak világra. Barnes ugyan jó viszonyt ápolt a híres pragmatista 
filozófussal,	John	Dewey-val,	ám	ahogy	arra	Russell	is	kitér	az	itt	olvasható	önéletrajzi	
írásában, nem mindenki volt olyan szerencsés, hogy Barnes kitüntesse a barátságával. Ar-
ról azonban kevesebb szó esik, hogy Barnes mennyire nehezen viselte Russell feleségének 
viselkedését,	aki	elvárta	környezetétől,	hogy	„Lady	Russell”-nak	szólítsák.

5 Albert Einsteint szükségtelen bemutatni, de a másik két kollegát talán érdemes. Kurt 
Gödel	osztrák	származású	logikus,	matematikus,	filozófus.	Ő	dolgozta	ki	–	többek	kö-
zött	–	a	nemteljességi	tételt,	amellyel	–	nagyon	leegyszerűsítve	–	azt	bizonyította,	hogy	
minden	axiomatikus	rendszerben,	beleértve	az	aritmetikát	is,	vannak	olyan	kijelentések,	
amelyek	igazsága	nem	vezethető	le	a	rendelkezésünkre	álló	axiómákból,	magyarán	több	
igaz kijelentés van, mint ahány bizonyítható kijelentés. Továbbá immáron Princetonban, 
Einstein barátjaként, bizonyította az einsteini általános relativitáselmélet alapján olyan 
zárt	időszerű	görbék	létezésének	fizikai	lehetőségét,	amelyek	lehetővé	teszik	Einstein	uni-
verzumában is a múltba utazást, mindezt Einstein legnagyobb megdöbbenésére. Mivel 
Russell a származására is megjegyzést tesz, érdemes tisztáznunk, hogy sok más kortársá-
val együtt Russell is téved, Gödel nem volt zsidó származású. Russell-nek abban viszont 
kétségtelenül igaza volt, hogy Gödel megrögzött platonista volt, aki hitt a logikai és mate-
matikai tárgyak objektív valóságának létezésében. 

6	 Wolfgang	Pauli	osztrák	származású	elméleti	fizikus,	aki	1940-ben	emigrált	az	Egyesült	
Államokba, ahol Princetonban kapott állást. Pauli 1945-ben a kvantummechanika egyik 
alaptörvényeként	 ismert	Pauli-elv	kidolgozásának	köszönhetően	fizikai	Nobel-díjat	ka-
pott. Az elvet még 1925-ben dolgozta ki, és a díjra nem más terjesztette fel, mint kollegája 
és barátja, Albert Einstein. 

a	kötelezettségeimnek	a	Lordok	Házában,	és	megpróbáltam	meggyőzni	a	
hatóságokat arról, hogy ez mindennél fontosabb számomra. Végül sikerült 
olyan	 érvet	 találnom,	 ami	meggyőzte	 a	Brit	Nagykövetséget.	 Így	 kezd-
tem:	„Azt	Önök	is	elismerik,	hogy	ez	egy	fasizmus	elleni	háború”,	„Igen”,	
mondták.	„Továbbá”,	folytattam,	„Önök	azt	is	készséggel	elismerik,	hogy	
a	fasizmus	lényege	a	törvényhozás	alárendelése	a	végrehajtó	hatalomnak”,	
„Igen”,	mondták	némi	habozás	után.	„Na	most”,	érveltem	tovább,	„Önök	
a végrehajtó hatalom, én pedig a törvényhozó testület tagja, ha most nem 
engedik meg, hogy eleget tegyek törvényhozói feladataimnak, akkor egy 
napon	arra	fognak	ébredni,	hogy	Önök	is	fasiszták”.	Kitörő	nevetés	köze-
pette azonnal engedélyezték az indulásomat. Egy furcsa nehézséggel azon-
ban még számolnunk kellett. A feleségem és én kiemelt személyek voltunk, 
viszont a fiunk, Conrad, aki nem töltött be semmilyen szerepet a törvény-
hozásban, nem volt az. Természetesen ragaszkodtunk hozzá, hogy a mind-
össze hétéves Conrad az anyjával utazzon, de ehhez a feleségemnek bele 
kellett mennie abba, hogy elveszítse a kiváltságait. Azonban eddig nem 
történt olyan eset, hogy valaki, aki többre jogosult, alacsonyabb besorolást 
kapjon, ezért az ügy hónapokig tartó fejtörést okozott a hivatalnokoknak. 
Ám	végül	 sikerült	 az	 utazás	 időpontjait	 is	 rögzíteniük,	 előbb	Peterét	 és	
Conradét, rá két hétre pedig az enyémet. 1944 májusában indultunk útnak.

Kocsis László fordítása
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ROBERTO BOLAÑO

Emigráció,
hontalanság, irodalom

Az emigrációról fogok beszélni, ezért hívtak. A meghívólevél angolul 
érkezett,	 és	 én	 nem	 tudok	 angolul.	Volt	 idő,	 amikor	 tudtam,	 vagy	 azt	
hittem,	tudok,	mindenesetre	egy	időben,	kamasz	koromban,	azt	hittem,	
tudok angolul olvasni, és legalább olyan jól, vagy olyan rosszul, mint 
spanyolul.	 Ez	 az	 idő	 sajnálatos	módon	 elmúlt.	Nem	 olvasok	 angolul.	
De amennyire megértettem a levelet, azt hiszem, az emigrációról, illet-
ve a hontalanságról kell beszélnem. Irodalom és hontalanság. Nagyon 
is lehetséges azonban, hogy teljes tévedésben vagyok, ami, ha jobban 
meggondolom, utóbb tiszta haszon, mivel én nem hiszek az emigráció-
ban,	és,	főként,	a	hontalanságban	sem	hiszek	akkor,	ha	e	szavakhoz	az	
irodalom szó kapcsolódik.

Viszont azt hiszem, ideje már kimondanom, nagyon örülök, hogy itt 
lehetek önökkel, a híres-nevezetes Bécs városában. Bennem Bécs min-
dig	is	erősen	összekapcsolódott	az	irodalommal	és	bizonyos	személyek-
kel, akik nagyon közel állnak hozzám, és akik ugyanazt gondolták az 
emigrációról, mint amit néha én gondolok, vagyis azt, hogy a hazátlan-
ság olyasmi, mint az élet, illetve, mint az élethez való viszonyulás. 1978-
ban,	vagy	 talán	 ’79-ben	egy	mexikói	költő,	bizonyos	Mario	Santiago,	
Izraelből	hazatérőben	pár	napot	töltött	ebben	a	városban.	Ő	maga	mesél-
te	nekem,	hogy	egy	nap	a	rendőrség	letartóztatta,	majd	kiutasították.	A	
kiutasítási végzésben az állt, hogy 1984-ig nem teheti be a lábát Ausztri-
ába.	A	dátumnak	Mario	különös	jelentést	tulajdonított,	sőt	viccesnek	ta-
lálta,	mint	 ahogyan	én	 is	 annak	 találom,	még	most	 is.	George	Orwell	
nem	 csupán	 a	 XX.	 század	 egyik	 legkiemelkedőbb	 írója	 volt,	 hanem,	
mindenekelőtt	 és	 leginkább,	 bátor	 és	 derék	 ember.	 Egyszóval,	Mario,	
abban az immár eléggé távoli ’78-as vagy ’79-es évben humorosnak ta-
lálta,	hogy	épp	ezzel	a	megszorítással	száműzik	Ausztriából,	mintha	csak	
Ausztria azzal büntetné, hogy nem léphet földjére mindaddig, amíg el 
nem telik hat év, amíg el nem következik a regény címét adó év, az év-
szám, amely sokaknak a gyalázat, a sötétség és az ember erkölcsi veresé-
gének jelképe lett. De itt abba is hagyom a dátum jelentésének, vagy a 
véletlen, illetve a még nála is ádázabb szörny, az okság titkos üzenetei-
nek	boncolgatását,	 amelyeket	 a	mexikói	költőnek,	 általa	pedig	nekem	
küldött ez a szörnyeteg. Inkább rá-, illetve visszatérek arra, hogyan lehet-
séges	egyáltalán	beszélni	a	hazátlanságról	avagy	száműzetésről.	Az	oszt-
rák	belügyminisztérium	(vagy	rendőrség,	vagy	elhárítás)	parancsba	adja	
tehát döntését Mario Santiago kiutasításáról, amivel valamiféle határvi-
dékre, a senki földjére küldi a barátomat. Az angol no man’s land-et 
mond, és ez, igazság szerint, pontosabb is a spanyol kifejezésnél, mivel 
spanyolul	a	„senki	földje”	inkább	azt	jelenti,	pusztaság,	olyan	hely,	ahol	
semmi sincs. Az angol kifejezés inkább azt jelenti, olyan hely, ahol csak 
ember	nincs,	apróbb-nagyobb	állatok,	rovarok	viszont	lehetnek,	amitől	
akár kellemes is lehet a vidék, nem mondom, hogy nagyon kellemes, de 
sokkal,	sokkal	kellemesebb	a	spanyol	kifejezésből	adódónál,	noha	értel-
mezésemet	 valószínűleg	 nagyban	 befolyásolja	 rendkívül	 csekély	 és	
mind	csekélyebb	angol	tudásom,	sőt,	mind	gyatrább	spanyol	tudásom	(a	
Spanyol	Királyi	Akadémia	szótárában	nem	is	szerepel	a	„senki	földje”	
kifejezés,	 ami	 ugyan	 nem	meglepő,	 de	 az	 is	 lehet,	 hogy	 én	 kerestem	
rosszul).	Annyi	azonban	bizonyos,	hogy	mexikói	barátomat	kitiltják,	és	
a senki földjére küldik. Én így látom a jelenetet: pár osztrák funkcionári-
us	beleüti	a	„nemkívánatos	személy”	kitörölhetetlen	pecsétjét	Mario	út-
levelébe, aminek értelmében nem léphet Ausztria földjére, míg csak Or-
well	baljós	évszáma	el	nem	érkezik,	majd	a	költőt	fölteszik	egy	vonatra,	
szélnek eresztik egy ingyenjeggyel, amit az osztrák állam fizetett, útjára 
bocsátják	az	időleges	száműzetés,	illetve	az	öt	évig	tartó	biztos	távolma-
radás felé, aminek leteltével a barátom, ha kedve tartja, beutazási vízu-
mot kérhet, és visszatérhet a szépséges bécsi utcákra. Ha Mario Santiago 
fanatikus rajongója lett volna a salzburgi ünnepi játékoknak, biztosan 
könnyes szemmel hagyta volna el Ausztriát. De Mario sohasem járt Salz-
burgban. Felszállt a vonatra és meg sem állt Párizsig, majd pár hónapos 
ott-tartózkodás	után	elrepült	Mexikóba,	és	amikor	már	a	vészjósló,	vagy	
ha	tetszik	ünnepélyes	1984-et	írtuk,	Mario	még	mindig	Mexikóban	élt,	
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Mexikóban	írta	verseit,	amiket	senki	sem	akart	közölni,	s	amelyek	mel-
lesleg	a	XX.	század	végén	született	mexikói	versek	legjavához	tartoz-
nak. Balesetek érték, utazott és szerelembe esett, gyerekei lettek és jól 
vagy	rosszul,	de	élt,	élte	az	életét	a	mexikói	államhatalom	oltalmában,	
amíg 1998-ban el nem gázolta egy autó, amíg rejtélyes körülmények 
között el nem ütötte egy kocsi, amely természetesen kereket oldott, míg 
Mario	ott	haldoklott	az	úttesten	elterülve,	México	DF	valamely	külváro-
sának egyik sötét utcáján, a városén, amely történelmének valamely 
pontján maga volt a paradicsom, mára pedig maga lett a pokol. De nem 
akármilyen	 pokol,	 hanem	 a	 Marx	 testvérek	 különleges	 pokla,	 Guy	
Debord és Sam Peckinpah gyehennája, vagyis valami végletesen külön-
leges	pokol.	Ott	halt	meg	Mario,	ahogyan	a	költők	halnak	meg,	elhomá-
lyosuló tudata mélyére süppedve, papírok nélkül, ami miatt az odaérke-
ző	mentősöknek	fogalmuk	sem	volt,	kié	lehetett	az	az	összeroncsolt	test;	
több	napig	őrizték	a	halottasházban,	de	nem	jelentkezett	érte	senki,	aki-
nek	 adósa	 lett	 volna;	 ott	 feküdt,	 valamiféle	 végső	 felismerés,	 negatív	
epifánia állapotában, akarom mondani, mint a vízkereszt fotónegatívja, 
ami, egyébként, országaink hétköznapjainak krónikája is lehetne. Így hát 
Mario sok-sok teljesületlen dolga között teljesületlen maradt ez is, a 
visszatérése Bécsbe, ide, Ausztriába, amely, talán mondanom sem kell, 
nekem nem Haider Ausztriája, hanem a fiataloké, akik utálják Haidert, 
és akik ki is mennek az utcára, hogy hangot adjanak utálatuknak; amely 
tehát	nekem	a	mexikói	költő,	Mario	Santiago	Ausztriája,	Marióé,	akit	
1978-ban kiutasítottak Ausztriából, s akinek megtiltották, hogy vissza-
térjen	oda	1984-ig,	vagyis	akit	száműztek	Ausztriából	a	tágas	no man’s 
landra, és akit, amúgy nem mellékesen egyáltalán nem érdekelt sem 
Ausztria,	sem	Mexikó,	sem	az	Egyesült	Államok,	de	még	a	szerencsésen	
kimúlt Szovjetunió sem és Kína sem. Egyebek mellett azért, mert nem 
hitt országokban, és az egyedüli határok, amiket tiszteletben tartott, az 
álmok határai voltak, a szerelem és szeretetlenség félelmetes határai, a 
bátorság és a félelem határai, az etika aranyló határai. És ezzel, azt hi-
szem, mindent elmondtam, amit el kellett mondanom irodalom és emig-
ráció,	irodalom	és	száműzetés	kapcsolatáról.	Ám	a	levél,	amit	kaptam,	
hosszú	és	túlságosan	is	részletező	volt,	és	külön	kiemelték	benne,	hogy	
legalább húsz percig kell beszélnem, amiért önök, úgy hiszem, nem vol-
nának	különösebben	hálásak,	 sőt,	 ami,	 könnyen	meglehet,	 kínszenve-
désbe torkollna, leginkább persze azért, mert nem vagyok biztos benne, 
hogy jól fordítottam le azt az átkozott levelet, de azért is, mert mindig 
úgy tartottam, hogy a jó beszédek a rövid beszédek. Irodalom és honta-
lanság (vagy emigráció) szerintem ugyanannak az éremnek a két oldala: 
a sorsunk, a véletlen kezébe letéve. A házamban maradva ismerem meg 
a világot, mondja Lao Ce a Tao Te Kingben, Az Út és Erény könyvében, 
és még így is, vagyis ha valaki ki sem lép a házából, a hazátlanság vagy 
száműzetés	 így	 is	 jelen	 lesz	 az	 életében,	méghozzá	 az	 elejétől	 fogva.	
Kafka	művei,	a	XX.	század	leginkább	szemnyitogató	és	legrettenetesebb	
(s	egyben	a	legalázatosabb,	legszerényebb)	írásai	bőséges	és	elégséges	
bizonyítékkal szolgálnak mellette. Európa-szerte most hangos siránko-
zást hallani, a hontalan emigránsok fájdalmas sirámait, gyászos énekét, 
amelyben panasz, vád és önvád, valamint nehezen felfogható nosztalgia 
keveredik. Lehet vágyakozni olyan föld után, ahol a halál küszöbére ke-
rült	valaki?	Lehet	vágyakozni	a	szegénység,	az	üldöztetés,	a	hatalmi	ön-
kény,	az	igazságtalanság	után?	A	sirámokban,	amiket	Latin-Amerika	és	
más elszegényedett, nagy traumákat átélt régiók íróitól hallunk, folyvást 
a	nosztalgiát,	a	szülőföld	utáni	epekedést	zsolozsmázzák.	Én	mindig	va-
lami fals, hazug tónust éreztem ebben. Az igazi író egyedüli hazája a 
könyvtára, legyen az akár polcokon, akár az emlékezetében. A politikus 
érezhet	nosztalgiát,	sőt,	neki	éreznie	is	kell.	Egy	politikus	nehezen	gaz-
dagodhat meg külföldön. Egy munkás számára lehetetlen és nem is meg-
engedett	a	sóvárgás:	ő	a	kezében	hordja	a	hazáját.	Akkor	hát	kiktől	szár-
mazik	ez	a	 rémisztő	panaszdal?	Amikor	először	hatolt	a	 fülemig,	arra	
gondoltam, a mazochistáktól. Ha fogoly vagy Thaiföldön, és svájci vagy, 
természetes, ha egy svájci börtönben szeretnéd letölteni a büntetésed. Ha 
ellenben thaiföldi vagy, és Svájcban csuktak börtönbe, de mégis Thaiföl-
dön akarsz rácsok mögé kerülni, ha ott akarod leülni, amit kiszabtak rád, 
az nem normális, hacsak nem a magány diktálja nosztalgiádat. Mert a 
magány igenis képes olyan vágyakat kelteni, amelyeket nem igazol sem 
a józan ész, sem a valóság. De én írókról, vagyis magamról beszéltem, 
így bízvást állíthatom, hogy nekem a hazám a fiam és a könyveim. A 
könyvtáram, amelyet kétszer is elvesztettem, két hirtelen jött, katasztro-
fális költözködés során, és amelyet azután sok türelemmel kellett újra 
összeszednem. És ehhez a ponthoz, a könyvtár kérdéséhez érve Nicanor 
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Parra egyik verse ötlik eszembe, a vers, amely olyan nekem, ha iroda-
lomról, ha a chilei irodalomról s pláne, ha a hontalanságról, illetve szám-
kivetettségről	 kell	 beszélnem,	mintha	 gyűrűt	 forgatnék	 az	 ujjamon.	A	
vers	a	négy	nagy	chilei	költő	felsorolásával	kezdődik,	a	chileiek	jellegze-
tes	vitájával,	amelyről	másoknak,	vagyis	a	földkerekségen	élő	kritikusok	
99,9 százalékának fogalma sincs, vagy udvariasan tudomást sem vesz 
róla,	vagy	némiképp	elege	van	belőle.	Vannak,	akik	állítják,	hogy	a	négy	
legnagyobb	 chilei	 költő	 Gabriela	 Mistral,	 Pablo	 Neruda,	 Vicente	
Huidobro és Pablo de Rokha, mások szerint Pablo Neruda, Nicanor 
Parra, Vicente Huidobro és Gabriela Mistral. A sorrend aszerint változik, 
aki	éppen	kimondja,	de	végül	mindig	négy	szék	és	öt	költő	szerepel	a	
felsorolásban,	holott	az	volna	a	logikus	és	a	legegyszerűbb,	ha	az	öt	leg-
nagyobb	chilei	költőről	beszélnénk,	a	négy	legnagyobb	helyett.	Mígnem	
Nicanor	Parra	megírta	a	verset,	amely	így	kezdődik:

Chile	négy	legnagyobb	költője
Három
Alonso Ercilla és Rubén Darío.

Amint bizonyára Önök is tudják, Alonso de Ercilla egy spanyol ka-
tona	volt,	nemes	és	vakverő,	aki	részt	vett	az	araucán	indiánok	ellen	ví-
vott hódító háborúban, majd Spanyolországba visszatérve megírta La 
Araucana	című	verseskönyvét.	Ez	a	mű,	nekünk	chileieknek,	afféle	alap-
mű,	országalapító,	a	költészet	és	a	történelem	szerelmeseinek	pedig	egy	
nagyszerű	könyv,	telve	merészséggel	és	nagylelkűséggel.	Rubén	Darío	
pedig, amint az ugyancsak ismeretes, de ha mégsem, nem érdekes – any-
nyi ismeretlen dolog van, magunkat is beleértve –, a modernizmus meg-
alkotója,	és	a	XX.	századi	spanyol	nyelvű	költészet	egyik	legnagyobb	
alakja volt, de az is lehet, hogy a legnagyobb, Nicaraguában született 
1867-ben, és Nicaraguában is halt meg, 1916-ban. A XIX. század végén 
érkezett Chilébe, ahol remek barátokra és még remekebb olvasmányokra 
tett szert, de ahol a chilei uralkodó osztály – amely örökké azzal dicse-
kedett, hogy száz százalékig fehér – mindvégig úgy tekintette, mint egy 
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indiánt,	vagy	mint	valami	fekete	bőrűt.	Így	hát,	amikor	Parra	azt	mondja,	
hogy	 a	 két	 legnagyobb	 chilei	 költő	Ercilla	 és	Darío,	 akik	 valóban	 él-
tek	Chilében	és	akik	valóban	erős	élményeket	éltek	át	Chilében	(Alonso	
Ercilla a hódító háborúkban, Darío a szalonok csetepatéiban), akik írtak 
Chiléről	és	Chilében,	méghozzá	spanyolul,	közös	nyelvünkön,	nos,	ak-
kor	Parrának	igaza	van,	és	nem	csupán	átvágja	a	„ki	a	négy	legnagyobb	
költő”	kérdésének	gordiuszi	csomóját,	hanem	új	kérdéseket	tesz	fel,	új	
utakat	 nyit	meg.	Mellesleg	 a	 költeménye	 (avagy,	 ahogyan	 ő	 nevezi	 e	
rövid szövegeit: robbanószerkezete) csupán megcsavarása vagy kifacsa-
rása Huidobro sorainak, amelyek így szólnak:

A négy égtáj 
Három
A dél és az észak.

Huidobro	versei	nagyszerűek	és	én	nagyon	szeretem	őket,	mivel	lé-
giesek,	akár	Huidobro	költészetének	 java	része,	de	Parra	csavarintása/
kifacsarása mégis jobban tetszik, mivel valóban olyan, akár egy bomba, 
amelyet	 azért	 helyezett	 el	 a	 költő,	 hogy	mi,	 chileiek	 felnyissuk	végre	
a szemünket és felhagyjunk az ostobaságainkkal. Sorai a negyedik di-
menzióban	„szólnak”,	úgy,	ahogyan	Huidobro	szerette	volna,	ez	a	ne-
gyedik	dimenzió	azonban	a	tudatos	állampolgár	dimenziója,	s	noha	első	
pillantásra	viccnek	tűnik	(és	mellesleg	az	is,	humor),	másodikra	viszont	
bízvást tekinthetjük valamiféle nyilatkozatnak, az emberi jogok nyilat-
kozatának.	Olyan	vers,	amely,	legalábbis	nekünk,	gyötrelmek	és	sürgető	
feladatok	közt	 élő	 chileieknek	az	 igazságról	beszél,	 azt	mondja,	 hogy	
a	mi	négy	legnagyobb	költőnk	Ercilla	és	Darío;	Ercilla,	aki	szülőföld-
jén, Kasztíliában halt meg 1594-ben, nyughatatlan vándorélet után (II. 
Fülöp apródjaként kezdte, beutazta Európát, harcolt Chilében Alderete, 
Peruban García Hurtado de Mendoza parancsnoksága alatt); valamint 
Darío,	aki,	miután	szinte	egész	életét	külföldön	élte	le,	szülőhazájában,	
Nicaraguában halt meg 1916-ban, két évvel az 1914-ben elhunyt Trakl 
után. És most, hogy Trakl neve csúszott ki a számon, engedjék meg, 
hogy	némi	kitérőt	 tegyek,	mivel	 eszembe	 jut,	hogy	amikor	 ez	utóbbi,	
vagyis Trakl abbahagyja a tanulmányait és beáll gyógyszerésztanulónak, 
még zsenge, ámbár cseppet sem ártatlan ifjúként, tizennyolc évesen, 
úgyszintén	valamiféle	 száműzetést	választ	 (ha	annak	önkéntes,	 termé-
szetes	formáját	is),	mivel	tizennyolc	évesen	méregkeverő	tanoncnak	áll-
ni	 igenis	 a	 száműzetés	 egy	 fajtája,	mint	 ahogy	a	kábítószerezés	 is	 az,	
önkéntes	száműzetés,	akárcsak	a	vérfertőzés,	amint	azt	a	régi	görögök	
nagyon jól tudták. Itt van tehát nekünk Rubén Darío, és itt van nekünk 
Alonso	de	Ercilla,	mint	a	négy	legnagyobb	chilei	költő,	de	először	is	itt	
van nekünk Parra költeményének tanulsága, hogy tudniillik nincsen sem 
Daríónk,	sem	Ercillánk;	nem	sajátíthatjuk	ki,	csak	olvashatjuk	őket,	és	
az	is	untig	elég.	Parra	verséből	még	az	is	következik,	hogy	a	nacionaliz-
mus gyászos, sötét dolog, ami magától roskad össze, a saját súlya alatt. 
Nem	tudom,	érthető-e,	mit	jelent	az,	hogy	magától	roskad	össze,	de	talán	
elég, ha elképzeltek egy szarból készült szobrot a sivatagban, amely las-
san beplattyan; hát valami ilyesmi akar lenni, ha valami a saját súlyától 
roskad össze. Parra költeményének harmadik tanulsága pedig az, hogy 
a	feltehetőleg	két	legnagyobb	költőnk,	a	két	legnagyobb	chilei	költő	egy	
spanyol	és	egy	nicaraguai,	mindkettő	itt	járt	ezen	a	déli	vidéken,	egyik	
katonaként, és olthatatlanul kíváncsi szellemként, a másik mint emig-
ráns, mint nincstelen, hazáját elhagyó, aki eltökélte, hogy híres ember 
lesz. Egyiküknek sem állt szándékában, hogy Chilében maradjon, egyi-
kük	sem	akart	a	 legnagyobb	chilei	költővé	válni,	egyszerűen	emberek	
voltak; két vándorember. Amivel pedig, reményeim szerint, világossá 
vált, mit gondolok irodalomról és emigrációról, avagy az irodalomról és 
a hontalanságról.

Csuday Csaba fordítása
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JUAN GOYTISOLO

Szabálytalan szépség
I. Az irodalmi folyamatokban 
nincs törvényszerűség
Az európai irodalom történetét általában elméleti korszakokra oszt-

va tanulmányozzák és hangzatos nevüket – kora reneszánsz, reneszánsz, 
barokk, neoklasszicizmus, romantika, szimbolizmus, modernizmus és 
ezek	változatai	 –	 nemzedékről	 nemzedékre	 örökítik	 a	 szakemberek	 egy	
olyan	általánosítás	eredményeként,	amely	mellőzi	a	besorolt	írók	gondos	
elemzését. Ez nagyon kényelmes módszer az irodalom oktatóinak és a 
szöveggyűjtemények	szerkesztőinek,	de	nem	ad	magyarázatot	az	 időtle-
nül	modern	művek	egyediségére.	Hogyan	illeszthető	Fernando	de	Rojas	
Celestina1 és Rabelais Gargantua és Pantagruel2 című	műve	a	reneszánsz	
keretébe?	A	végtelenségig	sorolhatnánk	a	kivételes	szerzőket,	akik	művé-
nek	csak	e	tetszetős,	ám	szűkös	építmény	falain	kívül	jut	hely.	Valójában	az	
engem	érdeklők	majd’	mindegyike	ilyen.

Vegyük	például	 a	 romantikát,	melyről	oldalak	millióin	 értekeztek,	 és	
máris	akad	egy	bökkenő.	Noha	vannak	közös	–	többnyire	felszínes	–	is-
mertetőjegyei	az	angol,	 francia,	német,	olasz,	orosz,	spanyol	 romantiká-
nak,	hogyan	magyarázzuk	az	őket	szakadékként	elválasztó	különbségeket?	
A	francia,	az	olasz	és	a	spanyol	romantika	annyira	közepes	és	bőbeszé-
dű,	 hogy	 nem	 állja	 ki	 az	 összehasonlítást	 az	 említett	 többi	 nemzetével.	
Hiába keresnénk, nincs közöttük egy Keats vagy Coleridge, egy Puskin 
vagy	 Lermontov,	 egy	 Hölderlinhez	 hasonló	 zseni.	 Jó	 fordításuk	 erősen	
felülmúlja	a	spanyol	nyelvű	romantikus	költészetet	(ideértve	Becquer	ké-
sei legjobbját is). Amikor Antonio Pérez Ramos lefordította Lermontov 
szép poémáját, melyben átkozza hazáját, amiért a Kaukázusba vezényelte 
csecseneket ölni3, minden hízelgés nélkül mondtam neki: megírtad a ver-
set, melyet egyetlen spanyol romantikus sem tudott megalkotni.

Ha	ehhez	hozzávesszük	a	közkeletű	nemzedéki	megközelítést,	amely	
időrendben,	egyéniségüktől	függetlenül,	tisztán	kortársi	alapon	csopor-
tosítja	az	írókat	és	költőket,	még	nagyobb	lesz	az	említett	sematizmus	
okozta zavar. Elég visszapillantani, és rögtön kiderül e durva leegysze-
rűsítés	tarthatatlansága.

Kiemelkedő	 tagja	 volt-e	Cervantes	 az	 1580-as,	Goethe	 az	 1790-es,	
Tolsztoj	az	1850-es	 írónemzedéknek?	Ismét	azzal	szembesülünk,	hogy	
a	megszokott	 vagy	 a	 hajuknál	 fogva	 előrángatott	 kifejezések,	 címkék	
és	 évszámok	 semmit	 nem	 mondanak	 az	 elemezni	 kívánt	 életműről.	
Lapozzunk át egy szakkifejezésekkel teli kulturális kiadványt, és nyil-
vánvaló	lesz:	ahelyett,	hogy	a	szerzőből	kiindulva	igazolná	a	rá	vonat-
koztatott terminus létjogosultságát, minden módszertani indoklás nélkül 
összekapcsolja vele. A vizsgáltak csontvázai hasonlítanak egymásra, az 
életművük	nem.

Tudjuk,	hogy	az	 irodalom	és	a	művészet	 történetében	előfordulnak	
ciklusok,	melyek	során	az	új	 irányzatok	és	formák	–	elemzést	 igénylő	
körülmények folytán – viharos hevességgel váltják azokat, melyekben 
az	újító	szándék	kimerülése,	a	költői	vonzerő	elillanása,	a	témák	ismétlő-
dése és megmerevedése kietlen tájjá változtatta a Parnasszust. A spanyol 
irodalom számára sem ismeretlenek a virágzás és a hanyatlás, az ihle-
tett szavak és az üres retorika eme periódusai. A Keresztes Szent János, 
Góngora	és	Quevedo	fémjelezte	költői	intenzitás	(szándékosan	válasz-
tottam	egymástól	 nagyon	különböző	 alkotókat)	 a	XVII.	 század	végén	
letűnt	és	csak	a	múlt	században	bukkant	fel	újra.

A	világ	különféle	civilizációit	látva	megfigyelhető,	hogy	hosszú	pangá-
si	időszakok	után	hirtelen	kitör	a	kreativitás.	Ez	történt	Latin-Amerikában	
a	XX.	század	közepén.	Hatvan	évet	kellett	várni	az	olyan	szerzők	szin-
te	 egyidejű	megjelenésére,	 akik	Borges-tól	Octavio	Pazig	egyetemeset	
alkottak,	 függetlenül	attól,	hogy	Buenos	Aires,	Mexikóváros,	Havanna	
vagy	 Montevideo	 volt	 a	 szülővárosuk.	 Cortázar,	 García	 Márquez,	
Fuentes, Vargas Llosa, Cabrera Infante, Roa Bastos, Onetti szépprózá-
jában elmosódnak az Újvilág függetlenedésekor megrajzolt politikai 
határok.	Esetükben	nem	argentin,	kolumbiai,	mexikói,	perui,	kubai,	uru-
guayi	vagy	a	tizennyolc	ibero-amerikai	ország	másmelyikéből	származó	
regényről	beszélünk,	hanem	olyan	újító	kezdeményezésekről,	 amelyek	
épp annyit köszönhettek az európai és az észak-amerikai lektoroknak, 
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mint Rulfo, Lezama Lima, Carpentier, Leopoldo Marechal és Guimarães 
Rosa	megtermékenyítő	műveinek.	Velük	 a	 spanyol	 nyelv	 visszanyerte	
regényirodalmi	vezető	szerepét,	melyet	Cervantes	halála	után	elveszített.

Nincs olyan folyamatábra vagy elvont séma, mely pontosan megmu-
tatná az irodalmi eszmék terjedését és gyökeret eresztését.

II. A regényírónak ajánlatos 
verseket olvasnia

Az	1980-as	évek	derekán	egy	berlini	találkozón	spanyol	szerzők	hon-
fitársaiknak	és	német	hispanológusoknak	olvastak	fel	műveikből.	José	
Ángel	Valente	költői	szépségű	versei	és	a	Julio	Llamazares	Sárga eső4 
című	regényéből	vett	 fülbemászó	ritmikájú	és	hanglejtésű	 részlet	után	
középszerű,	mondhatni,	siralmas	szemelvények	következtek,	melyeknek	
kevés	közük	volt	a	költői	szóhasználathoz	és	a	zenei	érzékkel	rendelke-
zők	prózájához.

Próza és líra különbözik egymástól, de nem összeegyeztethetetlen 
vagy	ellentétes.	Nem	a	„költői	prózáról”	beszélek,	melyet	évtizedekkel	
ezelőtt	a	Rezsimhez5	többé-kevésbé	közel	álló	költők	kultiváltak,	hanem	
arról	a	„másodlagos	szóbeliségről”,	melyet	Walter	J.	Ong	oly	kitűnően	
elemzett Szóbeliség és írásbeliség6	című	megkerülhetetlen	tanulmányá-
ban. Mint bebizonyítja, a szóbeliség kultúrájának gesztusokat, hanglej-
tést,	mimikát	és	más	jelzéseket	magába	foglaló	elsődleges	megnyilvá-
nulási formái mellett (létezésüket Milman Perry mutatta ki az agorán 
felolvasott homéroszi költeményekben) léteznek másodlagosak is, me-
lyekre az író figyel magányában, miközben papírra veti szavait. Ezek, 
ha jól sikerülnek, többnyire észrevétlenek maradnak az átlagolvasó szá-
mára,	de	a	„vájtfülűek”	anélkül	is	érzékelik,	hogy	hangosan	olvasnák	a	
szöveget. A mostanában megjelent regények és novellák többsége nem 
állná ki a felolvasás próbáját. Azonnal kiderülne, hogy pusztán a cselek-
ményszövést szolgálja szövegük, mert megütnék fülünket értelemzavaró 
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esetlenségei, váratlan és bántó önkényességei (egyedül a végeredmény 
szépsége	igazolja	az	„önkényt”).	Találni	azonban	olyan	műveket	is,	me-
lyeknek esztétikai szépsége felolvasva mutatkozik meg teljes egészében. 
Egyszerre prózák és költemények, mint Octavio Paz könyve, az El mono 
grammatico7.

Noha	 a	 nyomdagép	 feltalálása	 előbb	 Európában,	 majd	 világszerte	
kiszorította	az	elsődleges	 szóbeliséget	és	a	hozzá	kapcsolódó	gesztus-
rendszert,	csíráját	tovább	éltette	az	írók	egy	szűk	köre,	akik	között,	fő-
leg	a	XX.	században,	ott	találjuk	a	modern	regény	megteremtőit.	Van-e	
jobb	mód	az	élőszónál	Joyce	Ulysses8, Céline Utazás az éjszaka mélyé-
re9, Carlo Emilio Gadda Quer pasticciaccio brutto de via Merulana10, 
Cabrera Infante Tres tigres tristes11	című	műve	páratlan	értékeinek	élve-
zetére?!	Lezama	Lima12	hangját	hallani	felvételről	olyan	élmény,	amely	
elmossa	a	műfajok	közötti	határokat.	Próza?	Költészet?	Fel	sem	merül	a	
kérdés az olvasó-hallgatóban, elborítja és megbabonázza a szövegmon-
dás	 zeneisége.	Az	emberi	 szó	kifejezőerejének	 legcsodálatosabb	meg-
nyilvánulása.

A	 Juan	 Ramón	 Jiménez	 érett	 korszakának	 újító	 fázisát	 fémjelző	
Animal de fondo	 című	kötet	Espacio	 című	költeményéből	 vett	 három	
részletet	belső	monológként,	ugyanakkor	életműve	egyik	leggördüléke-
nyebb	és	legerőteljesebb	költeményeként	is	lehet	olvasni.	A	szerkesztők	
egyhangú választásaként került be a Las ínsulas extrañas13 című	anto-
lógiába. Ugyanez a helyzet Wordsworth	 hosszú városi poémájával, a 
Residence in Londonnal, melyben – mintegy a Dzsema el Fnáról szóló 
elbeszélő	költeményem14	elődjeként	–	a	korabeli	angol	főváros	népszerű	
negyedeinek	tarka,	nyüzsgő	világát	bejáró	olvasó-hallgató	öt	érzékét	érik	
benyomások. E szövegek hangos olvasása a legjobb módszer a lényegü-
ket alkotó hangzásvilág feltárására.

Íróinknak gyakrabban kéne költészetet olvasniuk: nem az annak lát-
szó	prózát,	hanem	a	valódit.	Általa	mentesülhetnének	attól	a	döcögő	és	
darabos	mondatfűzéstől,	amelyre	tengernyi	példát	találni	az	úgynevezett	
szórakoztató irodalomban (ahol egyedül a cselekmény számít: a szerelmi 
bonyodalom, a történelmi eseménysor, a detektívtörténet és a többi ol-
csó	anyag,	mely	a	marketingszakértők	szerint	„megragadja”	az	olvasót,	
de azt már nem mondják meg, minél fogva). Igazán elszomorító, hogy 
mennyire	 semmibe	 veszik	 az	 irodalmi	 értékű	 szövegek	 alkotóit	 (nem	
kapnak	nyilvánosságot,	nehezen	találnak	kiadót	e	válságos	időkben,	ész-
revétlenek az átlagolvasónak), ellentétben a ponyvaírókkal, akiket azok 
tapsolnak meg, akik miatt az elmúlt húsz-harminc évben Európa egyik 
legelmaradottabb	országa	lettünk	az	oktatás	és	a	művelődés	terén.	Az	él-
vonalbeli költészet rendszeres olvasása kihegyezi a prózaíró és az olvasó 
fülét.	Ezt	kéne	szorgalmazniuk	az	irodalmi	intézmények	képviselőinek,	
és	nem	magukra	hagyni	az	igényes	szerzőket.

III. A regény halála?
Az	új	technológiák	hatásairól	és	a	papíralapú	könyvkiadás	megszűné-

séről	nemrég	folyt	vitákban	a	regény	bizonytalan	jövője	is	szóba	került	
néhány fórumon. Vannak, akik számára a regény életrajza, ahogy ma is-
merjük, lezárul a Gutenberg-korszak végével. Ám e borúlátó jóslatoknak 
nincs alapjuk. És, ahogy az elmúlt században történt, a regény ezerféle 
alakot	fog	ölteni	és	kitart,	sőt	talán	meg	is	erősödik.

Egy évszázada sincs, hogy sokan úgy vélték, a film lesz a halála. 
Minek oldalakon át emberek és dolgok részletes leírására pocsékolni az 
időt,	amikor	egy	kép	egyetlen	pillanat	alatt	megragadja	őket?	Ez	döntő	
érvnek látszott és egy bizonyos elbeszélésmódra vonatkozott. Ám a film 
nem vetett véget a regénynek, csupán megváltoztatta az irányultságát, 
jobban	mondva,	 az	 iránya	 lehetőségeit,	melyek	 oly	 számosak,	 akár	 a	
szélrózsáé. A sok ötlettelen író és az igénytelen olvasók nemcsak néhány 
unalmas	és	 elavult	 elbeszélőmód	 fennmaradását	 segítették	elő,	hanem	
ezek sikeres kereskedelmi hasznosítását is: a világ minden országában 
erről	tanúskodik	a	legkelendőbb	könyvek	listája.	Néhány	szerző	azonban	
felvette	a	kesztyűt,	és	bátorkodott	új	csapást	nyitni.	Ezerféleképpen	meg-
tehették. Hosszú volna mindet felsorolni, ezért csak néhányat említek 
közülük. 

Miközben	 egy	 „ritka	 újító”15, mint Rafael Sánchez Ferlosio olyan 
kamerává változtatta a Jaramát16,	amely	a	regény	szereplőinek	beszél-
getései	alapján	a	mozgásaikat	is	rögzítette	(és	ezzel	végső	csapást	mért	
a Cela Méhkasához17 hasonló, objektívnak mondott esztétikára, mely 
valójában	 fojtogató	 szerzői	 szubjektivizmus).	A	 nouveau roman-nal18 
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Michel	Butor,	Nathalie	Sarraute	és	mindenekelőtt	Alain	Robbe-Grillet	
új,	 a	 kamerával	 vetekedő,	 sőt	 annál	mélyebbre	 látó	 kifejezési	 formát	
hozott létre (a hozzájuk sorolt Claude Simon és Marguerite Duras a 
maga útján ment tovább). A XX. századi nagy regényírókat visszako-
zásra	késztette	a	film;	kivonultak	az	általa	elfoglalt	területről,	és	a	nyelv-
re összpontosították alkotó erejüket: tömörré, elnagyolttá, szaggatottá, 
költőivé	tették.	A	joyce-i	tudatfolyamtól	Proust	megigéző	és	megidéző	
mondatain, Céline lélegzetelállító ritmusán át a Belij alkotta szövegépít-
ményekig. Bizonyos esetekben költészet, regény és film összefonódása 
magasabb	rendű	esztétikai	valóságot	hozott	 létre.	Egyesek	eljutottak	a	
történetmondás	végső	lebontásáig,	csak	gerincét,	a	nyelvet	hagyták	meg,	
mint a Finnegan ébredésében19 vagy Arno Schmidt befejezetlen és be-
fejezhetetlen	szövegeiben.	Helytálló	Kundera	megállapítása	a	művészi	
munka sajátosságáról: egy új felfedezés, a tudományossal ellentétben, 
nem teszi idejétmúlttá a korábbit, hanem kitágítja a kreativitást a fel-
táratlan,	az	 ismeretlen	felé.	A	szerzők	hosszú	sora	 is	arról	 tanúskodik:	
badarság a regény halálát jósolni.

Az utóbbi tíz év folyamatos technikai újításai sem okozták a vesztét. 
Ellenkezőleg,	olyan	eredeti	megoldásokra	késztetik	az	 írókat,	melyek-
ben fontos szerepe van az internetnek, a mobiltelefonnak és a közös-
ségi	hálózatoknak.	Végeredményben	a	mai	művek	értékét	is	a	szerzők	
művészi	érzékenysége	és	mélysége	határozza	meg.	Lesznek,	mint	min-
dig, megrögzött újítók, és olyanok, akik megmaradnak a hagyományos 
eszközöknél,	 ahogy	 a	 film	megjelenése	 után	 történt.	Nem	 időszerűek	
a	gyászjelentések,	az	ismert	mondás	érvényes	rájuk:	„a	halott,	köszöni	
szépen,	jól	van”.	De	ezért	–	mint	eddig	és	most	–	holnap	is	meg	kell	küz-
deni	 a	 „szórakoztató	művek”	 tömegével,	 a	 nagyközönség	divatkövető	
hajlamával és lanyha figyelmével.

Fordította és jegyzetekkel ellátta: Szilágyi Mihály
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PHILIPPE DELERM

A gyermekkor szellemisége
Amikor legutóbb a Tea vagy kávé	című	televízióműsor	vendége	voltam,	Catherine	Ceylac	és	

munkatársai – ahogy ez lenni szokott – többeket megkérdeztek, mit gondolnak rólam. Patrick 
Montel,	a	France	Télévisions	atlétikai	szakértője,	akivel	együtt	dolgoztam	a	pekingi	olimpián,	
azzal	kezdte,	hogy	kétszer	is	elismételte:	„Egy	nagy	gyerek”.	Őszintén	elmosolyodtam,	aztán	
arról	beszélgettünk	a	műsorvezetővel,	hogy	milyen	rendkívüli	hatással	van	rám	a	gyermek-
kor. Tudom, hogy az ilyen egyenes adásban megfogalmazott vélemények csak úgy spontán, 
gyorsan	születnek,	mégis	belém	fészkelte	magát	az	„Egy	nagy	gyerek”	mondat.	Örülni	kell-e	
annak,	hogy	hatvanéves	létemre	valaki	ezekkel	a	szavakkal	értékel?	Valaki,	akivel	együtt	éltem	
át	az	élet	néhány	kiváltságos	pillanatát,	de	azért	nem	közeli	ismerősöm,	hogyan	láthatott	eny-
nyire	belém?	Nem	így	tettem	fel	magamnak	a	kérdést.	Nem	firtattam,	vajon	jót	jelent-e,	hogy	
gyermeknek tartanak. Azt gondoltam, hogy mélyen igaza van, és Patrick Montel kétségtelenül 
a leglényegesebbet mondta el rólam. 

Sokféleképpen lehet gyerek egy érett korú férfi napjaink nyugati társadalmában. A legtöbb 
fajta	gyerekesség	nem	dicséretes.	Autókat,	nőket,	sikert,	hatalmi	pozíciót	gyűjteni:	mind	gye-
rekes	attitűdre	vall.	Akik	focimeccsnézéssel	töltik	az	estéiket,	szintén.	Ha	valakit	kiapadhatat-
lan	utazási	szenvedély	fűt,	miközben	megállapodott,	családos	ember	–	számomra	szintén	az	
éretlen	férfiakra	jellemző	ellentmondás.	Bizonyára	Patrick	Montel	nem	ezekre	a	gyermetegsé-
gekre gondolt, amikor nagy gyereknek nevezett.

Ott	volt	talán	mellettem,	amikor	először	beszélgettem	Martine-nal,	leendő	életem	párjával	
a	nanterre-i	bölcsészkaron?	Valószínűleg	igen.	Martine	és	én	tizenkilenc	évesek	voltunk	ak-
kor. Egyetlen dologról beszéltünk. A gyerekkorról. Az iskolánk udvaráról. Azonnal az övébe 
kívánkoztam,	a	18.	kerületi	Damrémont	utcába…	Hogy	éppen	erre	terelődött	közöttünk	a	szó,	
több volt puszta véletlennél. Megláttuk egymásban a másik gyermekkorát. Az Akiért a harang 
szólban	Hemingway	ezt	mondatja	az	egyik	szereplőjével:	„Ha	megláttad	egy	nőben	a	gyer-
mekkort,	»elvesztél«.”	Világos,	hogy	Hemingway	regényeiben	mit	jelent	az	„elvesztél”	kifeje-
zés.	Természetesen	nekünk	egészen	mást	jelentett.	Olyan	szerelmi	történetet,	amelynek	az	első	
percétől	egy	életen	át	a	gyerekkor	áll	majd	a	középpontjában.	Amikor	megismertem,	Martine	
már	alkotó	ember	volt.	Verseket,	színdarabokat	írt,	és	rajzolt	is.	Képzőművészetet	szeretett	vol-
na	tanulni,	de	a	családja	ellenállásába	ütközött,	mert	ők	zűrösnek	tartották	ezt	a	világot.	A	csa-
ládjában	elsőként	ő	tanult	tovább	és	ez	felelősséget	rótt	rá.	Maradt	a	humán	tudományoknál,	és	
mivel	kezdettől	fogva	oda	járt,	a	Jules	Ferry	Gimnázium	irodalmi	orientációjú	előkészítőjét	vá-
lasztotta.	Amilyen	csökönyös	teremtés	volt,	egy	hónapra	rá	otthagyta	az	előkészítőt	és	eljött	az	
akkoriban lazaságáról híres Nanterre-be, ahol egyedül is elboldogult a készüléssel, és néhány 
év	múlva	első	lett	a	Cape-on,	a	középfokú	oktatásra	jogosító	vizsgán.	A	középiskolai	tanárság	
számba	jött,	mint	lehetőség,	nekem	úgyszintén,	annál	is	inkább,	mivel	akkoriban	hozták	létre	
az	IPES-t,	a	középiskolai	tanári	kart.	Az	első	év	végi	vizsga	után	fel	lehetett	venni	a	tanári	sza-
kot,	és	a	tanulmányaink	mellé	egy	kisebb	fizetésnek	megfelelő	ösztöndíj	is	járt.	Kapva	kaptunk	
a	lehetőségen,	de	nem	a	pedagógia	iránti	rajongásunk	okán,	hanem	mert	összeházasodhattunk	
és ezentúl együtt élhettünk. A középiskolai tanárság is érdekelt bennünket, bár akkor még nem 
tudtuk, hogy majd gimnáziumban, és azt sem, hogy Normandiában kapunk állást. 

Martine	személyében	egy	önmagát	kereső	művészt	ismertem	meg,	aki	tudta,	hogy	e	keresés	
középpontjában	a	gyermekkor	áll.	Autodidakta	módon	tanult	meg	rajzolni,	gyorsan	haladt	előre,	
kezdetben albumokat, szövegeket és illusztrációkat jelentetett meg. Nehéz volt az indulása, sen-
ki nem egyengette az útját. A szép hetvenes–nyolcvanas években egymás után jelentek meg az 
illusztrált gyerekkönyvek, a kiadók támogatták az eredeti elképzeléseket, ekkoriban már végleg 
letűntek	a	színtelen,	konformista	évtizedek,	de	még	jócskán	odébb	volt	a	kétezer	tájékán	jelent-
kező,	gyomorforgató	üzleti	szellem,	amikor	a	kiadók	majd	szégyentelenül	kihasználják	a	frissen	
végzett	grafikus	tehetségeket,	nem	támogatják	szakmai	előmenetelüket,	kerülik	a	„szárnypróbál-
gatók”-at,	a	szerzői	jogdíjas	megjelenést.	A	mi	időnkben	még	esztétikai	és	irodalmi	igényesség	
jellemezte a gyermekkönyveket, aminek ékes példája a Nicole Maymat alapította Ipomée kiadó. 
A könyvillusztrátorok: Georges Lemoine, Frédéric Clément, Claire Forgeot, Jean Claveire, Alain 
Gauthier, Claude Lapointe és annyian mások nagy korszakát éltük...

Ugyanakkor mindig nehezebb olyan gyerekkönyvet megjelentetni, amelynek az írója és 
illusztrátora	egyazon	személy,	mert	a	kiadók	szeretik	maguk	összepárosítani	a	szerzőt	és	az	
illusztrátort.	Martine	vágya	ezzel	éppen	ellentétes	volt,	ő	nem	tekintette	magát	sem	festőnek,	
sem	írónak,	szövegeivel	és	rajzaival	a	maga	művészi	univerzumát	kívánta	megteremteni.	Idő-
vel és kitartással szép könyvei jelentek meg, felkavaró témáit – mint a másság, az unalom, az 
identitás keresése az elüzletiesedett világban – harmóniává oldották letisztult és finom akva-
relljei: A tökéletlen kislány, Origami, Alice-nak hívnak, Emlékek papírkái, Kötéltáncos, Zoé, 
Barnabé, az árnyékfestő...	 című	könyvei	 nem	gyerekeknek,	 inkább	 a	gyerekkorról	 íródtak.	
Természetesen	az	 ifjú	olvasókhoz	fordult,	 talán	még	az	egészen	kicsikhez	 is,	ha	van	kettős	
olvasat,	van	műben	rejlő	dialogikusság.	Mert	Martine-nak	felnőtt	olvasói	is	vannak,	olyanok,	
akik	valamikori,	 tovatűnt	mivoltukra	 lelnek	az	ő	művészetében.	Emlékszem	egy	harmincas	
férfira, aki a kilencvenes évek elején a montreuili gyermekirodalmi könyvszalonon az Ipomée 
kiadó standjánál A tökéletlen kislányt	lapozgatva	ezt	hajtogatta:	„Ez	én	vagyok!	Egy	az	egy-
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ben	én	vagyok!”	–	majd	három	példányt	is	megvett	a	kötetből.	Ugyanez	történt	Tatjánával,	
az	ukrán	grafikusnővel,	aki	meglátván	Martine	egyik	akvarelljét,	a	nyírerdőben	elveszetten	
üldögélő,	átlátszó	kislányt,	ezt	írta	a	feleségemnek:	„Én	vagyok	ezen	a	képen”.	

Felesleges mondani, hogy a Martine választotta kifejezésmód örök harcot jelent. A társa-
dalom	leereszkedően	viszonyul	a	gyerekkorhoz.	„A	gyermek:	növekedésben	lévő	felnőtt”	–	
fogalmazott	nemrégiben	a	kulturális	miniszter	(!)	–	ez	a	mondat	hűen	tükrözi	a	közvéleményt.	
Martine és én kicsit földönkívülieknek érezzük magunkat ebben a világban. Mindketten azt 
gondoljuk, hogy a gyerekkor az életünk legfontosabb része. Az ember meghalhat öt- vagy 
tízévesen	úgy,	hogy	magasabban	ívelő,	mélyebben	szántó	életet	élt,	mint	aki	megismerte	azt,	
amit sorsnak nevezünk. Az intenzitáson van a hangsúly, és bármilyen is a gyerekkor, az mindig 
sokkal	erőteljesebben	érint,	mint	mindaz,	ami	utána	következik.	

A mi történetünkben a gyermekkor szellemisége mindenütt jelen van. Nem, mi nem véletle-
nül	találkoztunk	egymással.	Igen,	Martine	alkotói	keresése	erősen	meghatározta	az	én	utamat.	
Nem	a	gyerekeknek	szántam	az	első	regényeimet.	De	a	gyerekkor,	a	visszaemlékezés	hat	át	
minden egyes oldalt. Azután jött a Jól van	című	könyvem,	amely	maga	volt	a	„Szezám,	tárulj”.	
Egészen addig hiába próbáltam visszatalálni a tízéves korombéli látásomhoz, de most ráakad-
tam arra, amit az én nyelvi teremtményeimnek nevezhetnék: általános alanyú, egymástól füg-
getlen, rövid szövegeket, emlékezetszilánkokat kezdtem írni, amelyek – mint megannyi pici 
madeleine vagy isteni jelenés – a hétköznapi lét elvarázsolt világként való újbóli átélésének 
vágyát	fejezik	ki.	Nem	tudom,	hogy	„nagy	gyerek”	vagyok-e,	mint	ahogy	Patrick	Montel	fo-
galmazott. Azt viszont tudom, hogy tisztán lát engem, tisztábban, mint az irodalomkritikusok 
java.	Eddig	Jacob	Dellacqua,	a	France	Inter	riportere	jellemezte	a	legtalálóbban	írói	világomat	
az	 azóta	 sajnálatosan	 eltávozott	Kriss	 rádióműsorában:	 „Mindannyian	 lubickoltunk	 a	 gyer-
mekkor	folyójában.	Philippe	Delerm	azonban	átitatódott	vele.”

Nem	kiváltságos,	aki	őrzi	a	gyermekkor	szellemiségét.	Inkább	sebzett	lelkű.	Megkesere-
dett	felnőtt,	aki	folyton	azt	hajtogatja,	hogy	amit	kiskorában	átélt,	az	mindennél	mélyebben	
beléivódott. A legtöbb ember az öregség közeledtével ismeri fel a gyermekkor fontosságát. 
Martine-nal már húszéves korunkban rájöttünk erre, és azt hiszem, e téren elütünk az átlagtól. 
Emlékszem,	mennyire	 elcsodálkozott	 rajtunk	 Jean	Loize,	 egy	 szeretett	 idős	 barátunk.	 Jean	
Loize könyvesbolt-galériát vezetett az ötvenes években a Bonaparte utcában. Irodalmi té-
májú	kiállításokat	rendezett.	Léautaud	bőségesen	 ír	Naplójában	a	neki	szentelt	eseményről.	
Loize,	Gauguin	nagy	szakértője	monográfiát	írt	1968-ban	Alain-Fournier-ről	Alain-Fournier 
élete és művei címmel az Hachette kiadó gondozásában, de akkor Jean már nyugdíjas éve-
it töltötte Saint-Rémy-de-Provence-ban. Ezt a könyvet azóta boldog-boldogtalan plagizálta. 
Vannak,	 akik	 alapos	kutatómunkával,	mások	pedig	őbelőlük	élve	 írnak	monográfiát.	Loize	
Alain-Fournier-ről	szóló	könyve	figyelemre	méltó,	a	szerző	alapos,	akár	egy	rovartudós.	Kis	
híján	harminc	éven	át	folytatta	az	aprólékos	kutatást,	kikérdezett	minden	még	élő	ismerőst,	
végigjárt minden helyszínt, napvilágra hozott minden izgalmas ellentmondást, amelyet az író 
családja	meghamisított,	kiváltképpen	a	nővére,	aki	ragaszkodott	az	őróla	kialakított	angyali,	de	
valójában álságos képhez. Ha belegondolunk, milyen rövid életet kellett feldolgoznia – mivel 
Alain-Fournier	mindössze	huszonnyolc	évet	élt	–,	az	eredmény	ámulatba	ejtő.	Nanterre-i	böl-
csészkari szakdolgozatomra készülve – Az iskola mítosza Alain-Fournier életművében: címe 
talán nem lepi meg e sorok olvasóit – gyakran fordultam ehhez a monográfiához. Amikor a 
dolgozat végére jutottam, megszereztem Jean Loize címét és elküldtem neki a munkát. Szívé-
lyes hangú levélben válaszolt és meghívott minket, Martine-t és engem, hogy látogassuk meg 
őt	és	feleségét,	Gilberte-et	Saint-Rémyben,	ahol	van	számunkra	egy	vendégszobájuk.	

Első	alkalommal	egy	hetet	töltöttünk	náluk.	Gilberte-et	és	Jeant	rögtön	második	nagyszü-
leinknek	éreztünk,	akik	olyan	világot	nyitottak	meg	előttünk,	amelybe	csak	reméltük,	hogy	
bejuthatunk	egyszer:	a	könyveknek,	festészetnek	–	Gilberte	kiváló	festő	volt	–	és	az	alkotói	
létnek	szentelt	életet.	Beavattak	egy	más	életminőségbe.	Megtanítottak	arra,	hogyan	bánjunk	a	
tárgyakkal, hogyan rendezzük el az asztal sarkán a gyümölcsöket, hogyan teremtsünk egysze-
rű,	ugyanakkor	finoman	bensőséges,	beszédes	hangulatokat.

Az	első	Saint-Rémyben	töltött	éjszakánk.	Vincent	d’Indy	Cévenole szimfóniájának lassú 
tételére ébredtünk. Jean egy kazettás magnót helyezett a szobánk ajtaja elé. Provanszi fények 
ömlöttek be a spaletták résein, a tágas, helyenként salétromos falú, rézmetszetekkel és köny-
vekkel	teli	helyiségben	a	„hegyi	emberek	dala”	szólt,	a	barátaink	e	megfontolt	diszkrécióval	
kínálták	fel	a	napot,	az	új	napot	–	ezt	az	ébresztést	ma	is	őrzöm	emlékeimben.	

Gilberte	és	Jean	azonnal	érdeklődve	figyelték	első	irodalmi	próbálkozásainkat,	meglepte	
őket	a	múltba	fordulásunk.	„Az	elején	tartanak,	és	még	csak	nem	is	tudják!”	–	mondta	nekünk	
Jean. Gilberte és Jean barátsága meghatározó volt mind Martine, mind az én számomra, akkor 
is,	ha	mindössze	néhány	éven	át	tartott.	Csak	a	haláluk	után	kezdték	kiadni	a	műveinket.	

„Az	elején	tartanak,	és	még	csak	nem	is	tudják!”	Jeannak	igaza	is	volt,	meg	nem	is.	Igaza	
volt	abban,	hogy	sokkal	kezdőbbek	voltunk	annál,	mint	akkoriban	gondoltuk.	Azt	viszont	nem	
látta	előre,	hogy	egész	további	életünk	során	hűek	maradunk	a	gyermeki	 lét	elsőbbségének	
eszméjéhez. Minden téren. Szerencsénkre a szakmánk révén állandó kapcsolatban álltunk a 
gyerekekkel.	Boldogság	volt	növekedni	látni	a	saját	gyermekünket,	és	neki	köszönhetően	újra	
és újra visszakerültünk a világhoz való kapcsolatunk intenzív átélésének állapotába. A gyer-
mekkor	szellemiségének	megszállottjai	voltunk,	nem	írhattunk	másról	a	műveinkben	sem.	

Gyakran	írtam	le	a	„mi”	szót.	Paradoxnak	tűnhet	egy	olyan	írótól,	akinek	az	egyes	szám	
harmadik	 személyű	 általános	 alany	 használata	 a	 vesszőparipája.	 De	 talán	 a	mivel sikerül 
kifejeznem, mennyire egyek voltunk Martine-nal abban, hogy ki-ki a maga területén egye-
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dülálló	művet	hozott	 létre.	Mindennek	ellenére	egyéniségünk	azonos	forrásból	táplálkozott.	
Az ismertség, amelyet megkésve, de mégis volt szerencsém megtapasztalni, majd pedig fi-
unkét,	Vincent-ét	is	–	aki	egészen	fiatalon	szerzett	hírnevet	–,	érezhetően	elhomályosította	a	
párosunkról	kialakult	képet.	Kevés	a	művészházaspár.	Olyan	alkotópárost,	 amelynek	 tagjai	
egy	 szakmában	dolgoznak,	de	művészileg	különböző	utakon	 járnak,	még	 ritkábban	 találni.	
Martine,	aki	kettőnk	közül	elsőként	publikált,	és	azonnal	híres	lett	a	maga	különleges	lényével,	
biztosan	megszenvedte	az	én	sikereimet.	Sokak	számára	ő	lett	„Philippe	Delerm	felesége”,	pe-
dig egy a szenvedélyünk és egy emberként építettük a pályánkat. A közgondolkodás e méltány-
talan	vélekedésében	én	nem	annyira	a	nőkkel	szembeni	előítéletet,	mint	inkább	a	gyermekkor	
mély megvetését látom.

Visszatérek	a	szerzői	„én”-hez:	egyesek	számára	meglepő	lehet,	hogy	én,	a	béke	szobra,	
akit	a	boldog	tanárok	regimentjében	szeretnének	hadra	fogni	–	amilyenekből	különben	egyre	
több	van	mostanában	–,	ez	a	valaki	mindenekelőtt	melankolikus	lény	volt.	A	pillanatnyi	a	pil-
lanatnyiért nem érdekel. A pillanatnyi nem érint meg és nem válik témává, csak ha törékeny, 
fenyegetett,	s	minden	korábbinál	erősebb	pillanat	gazdagítja.	Valahol	ezt	írtam:	„A	boldogság	
az,	ha	van	valakink,	akit	elveszíthetünk.”	Anélkül,	hogy	túlságosan	parodizálnám magam, ezt 
is	mondhatnám:	„Az	írás	nem	más,	mint	a	gyermekkor	visszahódítása.”

Rőhrig Eszter fordítása

Az Írni, egyenlő a gyermekkorral című	kötetből	(Albin	Michel,	Paris,	2011)
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KALÁSZ MÁRTON

Családtörténetek
Hon – Heimat

Ahol egyetlen szép domb élt csupán –  
hegynek; határigézetben, s lent a nép
rendre	korán	–		őszelőn	viszont,	egyik	vesztett	nap:	épp
jut elvont Heimatból, s onnan révedt ki, kis községét arán
érve	–		karjuk	közt	agg	szülő,	kelti	döbbenetét,
egymáson	meredt	lent,	hűlő	s	szűnt	lélekzet:	mondtak	rá	végigét.
S	innen	ha	könny,	távolra	már	eső	homálya	hat,
hálás nagy család, ki-ki szorongva, födél alá kutat.
Sóhaj emlékeztet, s a sírkert, hol, gond még létek fölött,
végző	kis	fatemplom	előtt,	harangszó	híján	–		majd.	Aki	jött,
maga sincs, mondják, már itt, fáradtan pillantó jelölt
térdfi –  szentlelkem, hol kinek, most csak telkecske zöld,
szál	szomszéd,	ígértem	falunknak	napja	már	szőlőrészemet	–	
sírként, honig elláthatom; halk a pásztor is, kedély e kín.
	 	 	 	 	 	 Felhőnk	úton	–		kit	követ?

Árva jeladás
Ha a versnek két végsorát is jól rímelteted – 
fosztva	a	gondolat	nyelvbe	vergődésével	se	gond	lehet.
Sután az Úr lecsobbintja még alkonyatra néhol a havat,
nyomot, ha kedv vár, szel a lélek, létünk fagyaték talpra hagy.
Én, ha átvihetném immár a csöndben vallatott
vers hangját, amint a lét tisztelt látást még ránk hagyott,
lenne is segédkéz –  oly hamar elvész, mai képként vissza se fog.
Gyújts már, jó szívem, mondhatom, tisztán, de von
magamból; törék, sem csupán itthagyhatom – 
de	ott?	Mely	zug,	s	mire	találván,	úgy	fogadd,
árva jeladásomra ajtót, ha nyitnak: te vagy – 
lent húnyt szemed, boldog tágassága oly kék, s lehet,
kell, s hol az örökkévaló szerelmen tárt már, „kelnetek,
szép	lesz”,	álmon	–		kelt	hangom:	együtt	várni	e	hitet?
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Bánat
E munkaasztalon –  látvány, telnék is egyre inkább,
sor	titokzatos	tekintet	–		arcok,	bánat,	mi	hint	rád?
Egy	csak,	félénk	szavad,	tőle,	róla	–		ma	vers	szól,
eszmél, mosolyon át könnyed –  így gyanítottból
nehéz válasz, kinek képsor, s e kifejtetlen,
mi tehettünk volna, volt boldog, ne hitedben.
Föntről	nézve	ismét,	tudnunk	–		szembesüléshez
halkabb, nevekre megtett hangzás, s a „rossz	ma,	édes?”
Minden per, de viszonzott újulás; s ami véthet,
kiteljesednék, imént, magva bent idézhet.
Érte	éltünk	–		derűjén	árván	vívott,	s	míg	nyújthatott,
aki szigorral nézi, szólíthassák – hangon hatott.
Minden,	ami	tanított,	képen	élő	szem	s	eleven,
jelölne	sort;	vers	félve	is,	szólít,	épp	élünk.	Félthetem?
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G. ISTVÁN LÁSZLÓ 

Lepkék
 

Szemhéja szemgödre csapdájába
eső	sápadt	lepkének	látszott,
úgy	verdesett.	Egy	gnóm	törpéről
írták ezt, pedig nem törpe és
nem gnóm: aki lát, ilyen.
Először	két	hernyó	volt	a	szemhéjam
helyén, mint egy alsó szemöldök,
lustán mozogtak, alig másztak
el. Síráskor és nagy pislogáskor
kellett csak vigyázni. Alóluk homályban
láttam, és nem kellett tükör, hogy
bármivel	szembenézzek.	Később
verdesni kezdtek a lepkék, megtanultam
álmodni is. Nagy megkönnyebbülés
volt, mikor végre utat találtak, és
messzire szálltak. De most igyekeznem
kell, ha látni akarok. Most
igyekezned kell, ha látni
akarod, ami a helyükön maradt.
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FECSKE CSABA

Végképp
szakadék voltál
nekem a vaknak
sötét mélyedben
csontok porladnak
bocsáss meg azért
engem magadnak
megteheted hisz’
te magadnak vagy
hűtlen	esztendők
utánad kapnak
magadat immár
végképp lelaktad

Szög a zsákból
kihűltek	a	szavak
mint	későn	érkező
asztalán a leves

megpróbálsz kihozni a sodromból
húzod	az	időt
mint falunapon bepálinkázott
legények a kötelet

bárhogy vigyázok
elárulsz 
mint szög a zsákból
kibújsz	belőlem
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Morzsalék
Merénylet

fehéren habzó
kökénybokor egy rigó
füttye verte föl

Hold

égen imbolygó
odémás öreg hold te
tudod ami volt

Hiúság

Patakra hajló
zsenge	fűzek	bámulják
tükörképüket

Ajándék

azt adtad nekem
ami terhedre volt már
a	hűségedet

Barkák

bundás	kis	kesztyűk
a	fűz	vékony	ujjain	–
hát nem tavasz van

Gazégetés

égetik a gazt
égbe menekül a füst
lelke a kertnek

Őszi	éj

kigyulladnak a
csipkebogyók virrasztó
őszi	éjszaka

Remény

villámsújtotta
fa megnyomorodtál de
rügyeid bíznak

Szeretettel köszöntjük a 70 éves Fecske Csabát!
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CZILCZER OLGA

Betelt ideje
	 Még	 sötét	 az	 égalj,	 de	 ő	 már	 nyárfa	 nyergébe	 pattan.	 A	 tizenharmadik	 barátsági	 és	 a	  
huszonhatodik	 bátorsági	 foknál	 járván,	 déli	 tizenkettőkor	 nagylány	 elődöm	 megállítja.	 Ne	  
forrj tovább, kész a leves.
	 A	Nap	 a	 bakfis	mellé	 ül,	 az	 eladó	 sorba	 érett	 bimbót	 arcon	 csókolja,	 a	 fiatal	 nőt	 átöleli,	  
a forróság elolvasztja. Meg se fújja, nyeli kanalanként.
 Ezüst hajam arany szakállával ötvözve.
	 Hát	 a	 nyárfa	 a	 nyárral?	 Ki	 se	 kötve.	 Föllegelte	 betonba	 oltott	 háztáji	 veteményesemet,	  
s	továbbállt.	Elcsatangolt	az	a	nyár.	Jött	az	ősz.	Ment	a	tél.
	 Még	nem	ért	el	Egyenlítőmig,	Tűzföldemig,	betelt	ideje.
	 Ahányszor	 fölébredek	 ebéd	 utáni	 szendergésemből,	 itt	 ül	 heverőm	 szélén,	 fölém	 hajol,	  
hegyre fel, völgybe le, tekintetét jártatja.
 Ha majd körbeéri a Földet, ha egy sugara átölel... Elpárologhattak tengerek,  
elcsöröghettek kígyók, elkígyózhattak folyók. Fölocsúdok érkeztére, elalszom távoztára. De  
aki	 továbbálmodja	 őt,	 alighanem	 ez	 a	 lesötétített	 szoba	 a	 négyszer	 öt	méteres	 terével,	 benne	 az	  
asztallal, tányérral.

Mit őröl?
 A titokban kinyílt margaréták – egyik a másik után – szépen át is lopakodtak  
blúzomra. Szirmok pillázzák nappalra, zárják le estére, ami többet lát a kelleténél.
 Attól fogva gyöngyház-gombok helyett margarétafejekkel gombolkoztam. A titkok  
további titkokra zártak, s a tiltott övezetet nem nézhette kertnek senki. 
 Én persze láttam a többet, hittem a kevesebbet.
 Senki nézte senki, tán jobb lenne mégis lenni valakivé. Kiálltam a posta épülete elé,  
pályaudvarra, piacra, csokraimat árultam. Még a helypénz ára sem jött be.
 Nagyanyám a malomból jövet a zsák tetejére ültetett. Most már csak meg ne lássanak  
barátnőim,	az	utcabeliek	egy	szál	őrölt-liszt	pendelyemben.
	 Virágaimat	 közben	 melyik	 rét	 lengette	 világgá?	 Nem	 is	 rét.	 Dehogy.	 Inkább	 a	  
talicskanyikorgás. Minden szem rajtam. Nyelvüket csúfolódásra köszörülik. Hol egy kék  
iskolaköpeny?	Egy	kihajtható	csipkegallér?	
 Aztán váltottunk. Én ültettem föl az öregasszonyt, toltam kétkeréken a tömött zsákot,  
aprózva lépteimet a rosszul lerakott járdakövön, hatvan éven át. Hatvan. Van hat? – kérdezte  
Győző,	a	tanító.	És	mit	őröl?
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HORVÁTH VERONIKA

gyümölcshús
adj egy harapást. egy a falat almából, 
a szemetesbe dobott csutkából
otthonunk kimutatható.

sittes zsákban drótok, kuka mellett 
festékes fölmosó vödör. rajzok, 
skiccek, négyzetméterek, fölösleges
számítások. hemzsegésünk se fejben, 
se	gépen	nem	tervezhető.
 
itt	töltött	időnket	nem	jelöljük	skálán,	
vonalak nélkül is tudjuk, hova tartozunk.
nem növünk fel, nem megyünk el, 
kulcsot itt keresünk, ajtót itt nyitunk: 
lássuk, a kertben ma miféle gyümölcs terem.

nász
hirosige metszetéhez

darvak párzási táncától feszül az ég
zuhan	a	hím,	csőrével	hatol	a	tájba	
cseresznyefa lombján izzik fel az alkony
van	idő	boldogulni	még	
edo nagyurai nem jöttek vadászni
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BODROGI SÁRA

Kutya a menhelyen 
Csinálnom kellett volna valamit. Mondjuk 
fröcskölhettem	volna	vért	a	szememből,	
mint a tüskés békagyík a támadójára, csak 
vigyenek innen. A szomszéd házaspárra 
ébredek. Próbálom úgy felfogni, hogy 
ingyen nyelvlecke, de én sosem akartam 
megtanulni oroszul. Úgy még a káromkodást 
sem értem, de mégis nagyon csúnyákat vághatnak 
egymás fejéhez, azt hallom. Bár lehet, hogy 
oroszul minden így hangzik. Még jó, hogy nincs 
kutyájuk,	biztos	ő	is	csak	lapítana.	Nekem	sem	
hiányzik	a	balhé.	Fröcskölnék	vért	a	szememből,	
vagy bármi, csak vigyenek innen. Nem tudják, de 
a kennelvékony falak miatt sosem éreztem magam 
igazán otthon. Mint egy kutya a menhelyen.

Üresedés
Lassan felismerhetetlenségig ürül a szoba, 
és már nem illik rá a szó, hogy enyém, de 
nem is tudom, hogy illett-e valaha, vagy csak 
én próbáltam kétségbeesetten megjelölni a 
dolgaimmal minden lehetséges felületet. 
Valaha ezt a második otthonomnak hívtam, 
pedig nincs benne semmi otthonos. A kutyák is 
azt a területet érzik a magukénak, ahová éppen 
befogadják	őket,	nem	ők	választanak.	Vizelettel	
próbálnak javítani a helyzeten, eltüntetni az idegen 
szagokat, átitatni a sajátjukkal mindent. Eddig 
nekem sem volt választásom, neked igen. Te egy 
pléddel jelölted meg a szobádat, az ablakra szögelted, 
hogy otthonosabb legyen, látszódjon, hogy valami 
a te kezed munkája, de mióta tudod, hogy odaköltözöm,
azóta	redőny	van	–	érdekes,	a	szüleim	is	rakattak,	
miután	elköltöztem.	Ők	így	búcsúztattak,	te	így	vársz.	
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FELLINGER KÁROLY

Aszúsodás
 

Ma kimúlott az egyetlen kakasunk, 
apám keltette a kendermagos kotlóval,
a mostani tojótyúkokat viszont
úgy vásároltuk anyámmal a
múlt tavasszal, azt mondja, kellett a
kakas a halott apádnak, magával
vitte, akárcsak nagynénéd a ritka
gyógynövényeit, amik beváltak a
végzetes betegségek, nyavalyák ellen,
legyőzve	a	halált.

 

 
 

Pompa
 

Apámnak állandóan folyt az orra, 
nem	győzte	anyám	zsebkendővel,
legalább tudtam, mit vegyek
neki ünnepnapokra, legkedvesebb
szórakozása volt, hogy naponta
kimosott egyet, vagyis bevizezte
és kiterítette a szárítókötélre,
ettől	anyám	dührohamot	kapott,
megszólják a szomszédok,
hogy nem is mos,
azt hiszik majd, hogy trehány,
ma sem tudom eldönteni, apám
szórakozásból, vagy segíteni akarásból
tette-e mindezt,
a választ magával vitte a sírba,
mint	a	vadonatúj,	hófehér	zsebkendőt,
ami elolvadt anyám szemében,
amikor kiválasztotta a kínai boltban,
amit	a	halottöltöztető	apám
kabátzsebébe gyömöszölt.
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MOHAI V. LAJOS

Árnyékgyümölcs hull a falakról
Ingeborg Bachmann-nak (11)

„Árnyékgyümölcs hull a falakról,
holdfény festi a házat…”

	(Ingeborg	Bachmann:	Dalok	egy	szigetről)

A hamuszürke köveken a kráterek
hamuja:	más	földrészről	kerülőutakon	
hordta ide a szél, szégyenem, hogy
holdfény festi a házat, ahol az összeroppant 

szerelem hervadt rózsaszirmokra lép.
Hótakaró mindenütt; tarts délebbre,
a Fehér-tengernél hajlékod építsd újra, 
kelepce	voltam,	kitől	más is szabadulna.

Az én kertemben árnyékgyümölcs hull
a falakról: nem volt az soha éden!
Megbarnult diólevél erezte az utam,
mindig vaktában kellett lépnem!

Te itt vagy, az idő meg ott áll
Ingeborg Bachmann-nak (12)

„Te itt vagy, az idő meg ott áll”
(Ingeborg Bachmann: Észak és Dél)

Kihűl	az	idő,	mint	a	lávakő,
kihűlnek	az	ablakszemek	éjjel,
kieresztik mérgüket a szelek,
rajtam a sor: elengedlek téged.

Te itt vagy, az idő meg ott áll, és
elemészti a szerelmet végleg.
A búcsú fájdalommal sújt rám,
sújtja	a	szomorúfűz-sötétet.

Holott némán odavetném magam
a szélfújta mérgek elébe.
Az	ablakszemek	kihűlnek	az	éjjel:
áldozatok a Hold tenyerében!
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Mindig az éj
Ingeborg Bachmann-nak (13)

„Mindig az éj, és soha a nappal.”
(Ingeborg Bachmann: Curriculum vitae)

Az istállók körül azok a kutyák.
Tilos volt odajárni; szalmatüzek,
száraz esték merülnek a felejtés 
tavába; csak az életnek van fénye, 

szeretned mégis saját fényköröd 
kell, mindig az éj, és soha a nappal.
A rád kiosztott földrészen lehet 
böjtölni, és várakozni az angyallal.

Halotti léptek követik utad.
Az istállók körül azok a kutyák.
Száműzött	vagy;	a	régi sebek helyét
ismeretlen	tűhegyek	kutatják.
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Utóhang 
(Az Ingeborg Bachmann-nak írott versekhez)

„Szemekbe könny tolul. Süllyednek évek.
Ifjú szemöldököt fehér ceruza fest.

Csontvázak másznak elő dögkutakból
sok száraz virággal beírt kereszt.”

(Ingeborg Bachmann: Egy országról, egy folyóról és a tavakról)

Az	ázott	kert	a	végső üzenet,
a gyümölcs alvadt vérfolt, holdfogyatkozás.
A	nyár	szerelme	betemetődött,	
római éjképbe vésődött	halál.

A tujákat hátrahagyja: árnyait
karcolja az emlékek kútjára még, 
gyermekkori meszesgödör világít, 
sóvár vággyal, utolsó útibeszéd.

Fenevadak	Róma	díszes	őrzői,
mozdulatlan kövek és tankönyv-lapok;
mindkettő	egyszerre,	távolodni	is
a	holt	betűk	hírével	tudhatok,

s a kövekre folyt napfény szagával --
ez a Rózsa utca virágsövénye,
a kerti padnál a föld sebe éget,
egy ráncos kéz megsárgult öröksége.

A falikutakhoz kakas szólít, 
rozsda virágzik az álom-helyeken.
Szolgák viskója; jeges palotában
bukott angyalsereg van jelen.

Ott rekedtek; a kiszáradt parton
halál parádézik, a pusztulás
követ nyomon. A hét domb kísértete;
süllyednek az évek. Elmaradozom.

Ki ne mondd mégse; a szerelem zátony, 
és bántatlanul nem marad senki sem.
A szív burkára rajzolt hieroglif, 
halott madárraj diólevél-erezeten.

Az éveink gyilkosan fölfalnak;
a természet biztos sorrendet tart.
Hordókba	gyűjtjük	az	esővizet,	
s állócsillag parázslik talpunk alatt.
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SIMEK VALÉRIA

Időtlen foszlány
Láttam	udvarodban	a	tűlevelűt,
ott	álldogált	a	lépcsőd	előtt,
mint aki bejutni szeretne.
Látta	léted	jeleit,	az	elcsendesedő
magányos éveket. Leszállt a hó,
nem kerülte el a falut sem,
küszöbödig osont. Ablakodnál
lehorgonyzott, és Te figyelted a
messzi	vásznán	a	hó-süveget	szövő
hegyeket.	Időző	szemed	szunnyadó
őrizet	volt.	Az	egyidejűség	örökterébe
képzeleted fénye áradt, s egy pillanatra
egybeolvadt	a	múlt	és	jelen.	S	az	időtlen
foszlány terjengett a hó-gerincen.

Szétszivárgó
A csend a szó mögé áll a jeges
fényű	hold	alatt.	Játék	volt,	vagy
mégis	láttalak?	Letörtél	nekem
egy ezüstágú holdsugarat, és
távolodtál, mint húrjától a hang.
Bennem a tegnapi gyermek rettent.
Szobánk volt a kert, gyertyánk a
sok	csillag,	és	zöld	fű	a	derékaljunk.
Egy álom hullt szerteszét,
szétszivárgó tinta az ég.
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MÁHR GÁBOR

Új lakat, új mánia
Nem	mersz	lemenni	az	emeletről,
mert elkoptatod a lábad,
pedig készen állsz az úthoz.
Csináljunk mályvavirágot
a virágozó kredenchez.
Csak egyetlen egyszer még,
nem kell oda többet,
vigyétek és vegyétek
magatokhoz Krisztust.
És a fiatal menyecskék
tapossák	sárrá	cipőjüket,
majd jön egy szaloniki sárkány,
és	megfelel	mindegyikőtöknek,
új lakat, új mánia,
elázott a porcica,
mert	megvert	minket	a	hatalmas	eső,
meg	az	ellenkezőeső.

Özvegyasszonyok
kutyám	jót	evő	jótevő	pöffeszkedő,
pacim házaló, árnyalatot megkovácsoló,
hóhérom felakasztja a nihilizmust,
hírmondó se marad, csak ja egy kis gutaütés,
meg egy jambus.
De azon a jambuson friss hús van,
mi mindnyájan dúskálunk a jóban,
alabástromvirág hegyparódiával,
a pusztán pedig egy kazamata látványa,
nekikerekedik három özvegyasszony,
eljárják	a	holtak	élő	táncát,
hej, pedig én vagyok félig rakottan,
a másik meg Balmazújváros, mi egy kicsit sármos,
olyan Miatyánktalan.
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Drágakő
mást szeret a virágapám,
nem a viráganyámat,
de azóta több, mint harminc év,
harminc	gombasarjadék,	ott	bújik,	bújjon	csak	elő,
harminchárom	drágakő

Kalotaszeg nagy erdő
ez lesz a honfoglalás: magamat hódítom meg,
de	nem	csak	olyan	alamuszin,	kék	színű	füsttel,
utána leráspolyozom a színeket,
a sárgákat, a zöldeket, a feketéket,
mintául felkérlek téged,
fázom	és	ők	ideröhögnek,
miattad vagyok és töpörödnöm kell,
mézízű	szája	van	a	ködnek,
mindenféle állatok röpködnek,
világvégi áristomba mennek,
mert ez egy kedves áristom, csak hát világvégi,
de	gyűlnek	a	rossz	nyelvek,
elmossa	az	eső,	a	kávéeső	a	tájképet,
minden	nap	plusz	egy	kávéeső,
kell egy nap fénytelenül csillogás,
enyém	lesz	a	repülő,
halkan száll, mint a nyár,
mint	a	kerti	szőnyegek,

de	egy	idegesítő	féreg	nem	hagy	írni,
ha	megjön,	mégsem	olyan	keserű,
még néha megjelenik a Paradicsomban is,
egy perccel ébredésem után már írnék,
nagy a sodrásom, én vagyok a Tisza,
valahol meg gázló vagyok,
Kalotaszeg	nagy	erdő,
haramia lakik benne,
jön a tél nagy hógolyóval,
kinn aluszunk mi a hóban



4040

Ujjak
szopom a könyvemet az ujjamból,
másik ujjam az Araráté,
a	harmadik	ujjam	a	szőlészeté,
negyedik ujjam a költészeté,
a hüvelykujjam a tehenészeté,
de mégis van valami ferdeség e játékban,
hogy a másik kezemen van öt ujj,
de az az öt ujj a hóesésé
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MARNO JÁNOS

Versbelezés
Beleette magát a belembe még az
este a halál. Álmomban aztán,
mely jött magától viszonylag könnyen és
hamar, álmomban csurom vizesen
forgolódtam több társaságban és helyen,
egy ízben félálomban feltápászkodtam
és mentem vizelni, csatakosan, mint egy rossz
Pilinszky-versben, közel a virradathoz
értelemszerűen,	ha	már	megszokásból
értelmet	tulajdonítunk,	önálló	ítélő-
képességet mintegy, maguknak a nap-
szakoknak is, majd ott folytattam, ahol félbe-
hagytam,	főleg	ismerősökbe	botlottam
mindenfelé, idegenekre nem emlékszem,
csak	arra,	hogy	az	ismerősöktől
idegenkedtem. Forogtam, mondom, és
talán még ugróköteleztem is rövid
nadrágomban, hugommal és a barát-
nőjével,	akivel	később	aludni	szerettem
volna együtt mindenáron, evezni vele
a folyón és aludni egymásba kapaszkodva
a csónakházi padlón, és persze soha nem jött
össze	semmi	az	egészből.	Ez	a	föld
nem arra termett, hogy bármi beteljesüljön
rajta.	Sőt,	ma	már	az	elkalandozásra	is
szűkösnek	tetszik	a	mérete,	alakja
mint egy vetélő	kismamáé,	sokak,	köztük	
a	testi	terhektől	megszabadult	tudós,	Stephen
Hawking	és	hívei	szerint	éppen	ideje
elhúzni innen a francba, kerüljön,
amibe kerül. Nincs más alternatíva. És
valóban, álmomban egyszercsak kezdett
a Föld leereszteni alattam, mint egy 
varrataiig	széjjelkaristolt	bőr-
labda,	megereszkedett,	mint	a	tüdőm,	
mely	csupa	levegőcsapda,	sikolyom,
akár a szóban forgó festmény, éppoly
némának fog maholnap hatni, kezem
satujába fogott koponyám üresen
örvényleni, halálra rémítve hugomat,
aki	már	rég	elhamvasztva,	s	barátnőjét,
akivel egyszer, egy forró nyári estén, mint-
ha mégis csókolóztunk volna, nehéz,
fojtó gesztenyelombok alatt, ittam az ajkát 
inkább,	mint	harapdáltam,	ahogy	ő	viszont	
tépdeste	apró	fogával	amúgy	is	vérző,
kicserepesedett ajkamat, mígnem az anyja
valahogy megtalált bennünket, és véget vetett
a	serdülő	pusztításnak.	Most	csapvizet
iszom literszámra, és a Hálón keresem
azt a színészszájat, melynek ajkai a halálos
csendben elnyílva férgekként rándultak, külön,
egyet-egyet, mert a vérbeli színész külön
játssza a szerepét és külön magát a földbe
taposott embert. Amint a belét húzza.



4242

Szerelem a tanyán
 

Ronda,	augusztustalan	időjárás,
koromesővel,	kétségbeeséssel,
valami gyászzenére lassúzunk
az özveggyel, majd a tini lányával,
fehér	bőre,	mint	a	zsírszalonna
fénylik, kitáncolunk az éléskamrába,
nem úgy, mint a cseh filmekben szerettek
disznólkodni az alkotók, hanem 
inkább az ezoterikus Lynch lencséjén
fennakadva, és felfúva és össze-
töpörödve, bár lassacskán belőle
is kiábrándulhatunk. De mindegy. Hadd
látszódjunk egyszer mi is a bimbózó
hangok	árnyékában,	ingujjra	vetkőzve,
mint Görbe János a magyar film gyászos
történetében annyiszor. Mi vitte
el az agronómust, még nem világos
előttem.	Töltőtollamból	szivárog
a tinta, onnan a folt, mely ott terjeng
a fehér ingmellemen bársonykéken,
a kis félárva tini rémületére.
Sikert is aratok vele az éjjel,
lévén a folt a szívtájékom éke,
és lázas szívet sejtet, szerelmeset,
ami pedig nem vagyok, csak leszek,
ha nem jön közbe egy másik szerelem.
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MÉHES KÁROLY

A	nagybetűs
(Részlet egy készülő regényből)

A Vagongyárban minden és mindenki új volt körülöttem.
Most	nem	úgy	volt,	mint	Pannonhalmán	az	első	napokban,	ahová	megér-

kezett negyven fiú az ország negyven pontjáról, senki sem ismert senkit, és 
megkezdődött	a	lassú	összecsiszolódás.

Nem, itt már mindenki ismerte a többieket, és rám tekintettek úgy, 
mint	az	új	jövevényre,	akit	be	kell	avatni	a	vagongyári	írott	és	főképp	
íratlan szabályokba, amennyiben ez utóbbi lehetséges.

Borosné	székelt	a	hierarchia	csúcsán,	azonban	ő	szinte	egész	nap	a	
szobájában tartózkodott, és ugyan egy nap kétszer végigvonult az irodák 
során,	mint	valami	anyakirálynő,	nem	tudtam	meg	róla	többet,	mint	leg-
első	találkozásunkkor,	amikor	megjegyezhettem	csikket	elnyomó	moz-
dulatát és az ujjait. Ez volt és lényegében maradt is Borosné.

Az	igazi	főnök	Vadas	Feri	volt.	Az	első	szobában	ült,	mellette	Julika,	
a mindenes. Feri is folyton cigarettázott, vagy a szája szélén fityegett 
a Symphonia vagy az üveg hamutartó szélén. Mert közben le volt fog-
lalva	a	keze,	ugyanis	Feri	intézte	a	beérkező	anyagokat,	amiket	kiadott	
fordítani,	 és	 természetesen	neki	 kellett	 leadni	 a	 kész	műveket,	 amit	 ő	
gyorsan átnézett, és afféle tanár bácsiként, piros ceruzával kijavított. 
Kissé görbedt háttal, roggyanós léptekkel caplatott át az irodákon, ke-
zében gemkapoccsal összefogott papírokkal, szájában a bagóval. Annyit 
tudtam meg róla, hogy ötvenhatban csinált valamit, amit sokáig nem bo-
csátottak meg neki, de kiböjtölte a keserves éveket, és felkapaszkodott 
idáig. Ám hiába tud három nyelven, németül, angolul és oroszul, sosem 
lehet	 belőle	 főnök,	 a	 semmilyen	 nyelvet	 nem	beszélő	Borosné	 utóda,	
Feri örökre megbízhatatlan marad, és ezt jól tudja, még hálás is, hogy az 
elvtársak megbocsájtónak és kegyesnek bizonyultak vele. 

Feri	szigorú	volt,	ezt	már	metszően	kék	pillantása	elárulta,	de	hamar	
kiderült,	hogy	szigora	nagyon	személyre	szabott.	A	nőket	szerette	Feri,	
legalábbis sosem használt volna olyan hangot velük szemben, mint sze-
rencsétlen	Pityuval,	aki	mintegy	fél	éve	került	fel	valamelyik	üzemből.	
Egy pártfogója ajánlotta be Pityut, mondván, tud németül, mert még ta-
nonc korában tán egy évet töltött részképzésen az NDK-ban. Egyrészt ez 
legalább tizenöt-húsz éve kellett legyen, hiszen Pityu negyven felé jár-
hatott, másrészt ha magára is szedett annak idején némi kocsma-németet, 
az	bizonyosan	nem	volt	elég	ahhoz,	hogy	műszaki	leírásokat	ültessen	át	
magyarra.	Magyarra,	ami	ugyan	Pityu	anyanyelve	volt,	de	műszerész-
ként	Pityu,	 sejthető	módon,	kevéssé	pallérozta	 fogalmazási	készségét,	
elvégre	arra	számíthatott,	hogy	életét	az	üzemben	tölti	el,	ott	halad	előre	
valamelyest	a	ranglétrán,	de	ekkora	ugrásról,	hogy	a	Műszaki	Tájékozta-
tási	Osztály	szakfordítója	lesz	belőle,	álmodni	sem	mert.

Feri	úgy	bánt	ezzel	a	halk	beszédű,	szégyenlősen	mosolygó	Pityuval,	
mint egy ádáz prefektus az osztály leggyengébb tanulójával, akit nem csak 
végtelenül butának tart, de sunyi, istenverte kis dögnek is. Úgy viharzott át 
a termeken a Pityu által leadott gépelményeket lengetve, amik már alapo-
san ki voltak dekorálva pirossal, mintha valamiféle szamizdat iratokra lelt 
volna. A papírhalmot odavágta Pityu orra elé, fennhangon korholta, fenye-
gette, és sosem felejtette el azzal zárni a mondandóját, hogy Pityu már nem 
sokáig	fogja	itt	rontani	a	levegőt,	mehet	vissza	oda,	ahonnan	szalajtották,	az	
üzembe.	Borosnét	is	rendre	informálta	Pityu	hasznavehetetlenségéről,	ám	
Borosné,	tán	részben	Pityu	iránti	részvéttől	hajtva,	részben	Pityu	pártfogó-
jának személyére emlékeztetve, mindannyiszor leszerelte Ferit, és anyás-
kodva kérte, legyen tekintettel arra, hogy szegény Pityu még csak tanulja a 
szakmát,	sosem	fordított	korábban,	nem	várhatunk	tőle	csodát.

Pityu	a	reggeli,	majd	délelőtti	közös	teázások,	kávézások	alkalmával	
úgy állt a fal mellett, bögréjét szorongatva, mint aki bármely pillanat-
ban	súlyos	 retorzióra	számít,	és	bár	 tőlünk,	közvetlen	kollégáitól	nem	
tart, ki tudja, Feri mikor ront be a szobába, és még ha nem is szól hoz-
zá, elég, ha rávillantja hideg-kék szemét. Janó, akivel egy szobában ült, 
amúgy pártját fogta, de csak annyira, amennyire az ifjúsági filmekben a 
jószándékúan	leereszkedő	nagymenő	szokta	gyámolítani	és	fennhatósá-
ga alá vonni a számára valamiért szimpatikus féldebil elesettet.

Egyébként ennek megvolt az alapja, nevezetesen az, hogy akárcsak 
Janó, Pityu is a bencésekhez járt, úgyhogy én a pannonhalmi pedigrém-
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mel óhatatlanul is hozzájuk csapódtam és alkottunk valamiféle laza, 
már-már	frakciónak	tetsző	triumvirátust.

Janó	számított	a	Műszaki	Tájékoztatási	Osztály	sztárjának.	Mokány,	
kreolbőrű,	 szájából	hatalmas	 fehér	 fogakat	villantó	 férfi	volt,	 aki	 tisz-
tában volt státusával, értékével, és józan természetességgel fogadta az 
irányába megnyilvánuló megbecsülést. Janó ugyanis minden nyelven 
beszélt.	Vagy	legalábbis	értett.	Vagy	legalábbis	képes	volt	belőle	fordí-
tani.	Alapvetően	oroszos	és	németes	volt,	de	ugyanúgy	megbirkózott	a	
portugállal, mint a hollanddal – csupán egyetlen nyelvet nem bírt a Janó, 
méghozzá az angolt. Ezért volt szükség rám és Anitára. Ám mintha Ja-
nónak nem lenne elég a fene nagy nyelvtudósság, nevezetes volt még kü-
lönös,	mondhatni	életvitelszerű	képességéről:	beszélt	eszperantóul.	Nem	
csak hogy beszélt, hanem feleségével együtt eszperantóul élték életüket, 
vagyis egymással kizárólag eszperantóul értekeztek, és otthon gyerme-
keikkel	is	eszperantóul	társalogtak,	vagyis	ők	egy	tökéletes	eszperantó	
családot alkottak.

Janó eltökélt és harcos eszperantistaként gyakorlatilag bármit eszpe-
rantó-megvilágításba tudott helyezni, az élet legapróbb nüanszait és a 
világot	égető	kérdéseket	egyaránt,	mindig	azt	a	végkövetkeztetést	von-
va le: ha az emberiség felül szeretne kerekedni valamennyi gondján és 
baján, meg kellene tanulnia eszperantóul. Ez azért sem volt mindegy, 
mert	Janó	igenis	a	szívén	viselte	a	világ,	főképp	a	szocializmus	ügyét.	
Féltette a Szovjetunió és az MSZMP vívmányait a nukleáris háborútól, 
rendre elemzéseket tartott a gonosz Reagan elnök ármánykodásairól, és 
semmi áron nem akarta még feltételezésként sem megengedni, hogy a 
dél-koreai	utasszállító	gépet	esetleg	tényleg	a	szovjetek	lőtték	volna	le.	
Janó a TASZSZ és az MTI híreinek ölelésében élt, és valójában csak azt 
az egy hiányosságot vélte felfedezni az adott rendszerben, hogy még itt, 
a	szocialista	táborban	sem	ismerték	fel	vezetőink,	mennyivel	jobb	lenne,	
ha mindenki eszperantóul beszélne.

A bencés múlton túl Janó meglátta bennem a potenciális szövetségest. 
A miheztartás végett hamar közölte velem, hogy a vallásos nevelés ke-
véssé fogott rajta, hiába, hogy annak idején, a hatvanas években a szülei 
még	azt	 sem	engedték,	hogy	kisdobossá,	majd	úttörővé	avassák,	mert	
karakán	módon	 kijelentették:	 a	 gyerek	 vagy	 hittanra	 jár,	 vagy	 úttörő.	
A	kettő	együtt	nem	megy,	és	ők	akkor	a	hittanra	 szavaztak.	Talán	ezt	
szerette	volna	Janó	a	későbbiekben	kompenzálni,	amikor	eltökélt	szo-
cializmus-hívővé	vált.	Vagyis	nem	ideológiai	alapú	volt	a	szimpátiája,	
noha sem azt nem kérte rajtam számon, hiszek-e istenben bencés öreg-
diákként, sem azt, hogy a Magyar Népköztársaság rendes polgáraként 
osztom-e a szocializmusba vetett hitet. Janó engem az eszperantó eszmé-
jének szeretett volna megnyerni, miután megbizonyosodott róla, hogy 
angolul és németül jól elboldogulok, és eleve azt hirdettem magamról, 
hogy	az	idegen	nyelvek	terén	kívánok	előrelépni.	Ravaszul	 írói	hiúsá-
gomra apellált, amikor felajánlotta, hogy szeretné elolvasni verseimet, 
mert biztos talál köztük olyat, amit szívesen lefordít majd, és azok, re-
mek kapcsolatai révén, megjelenhetnének a legjobb magyar eszperantó 
folyóiratban,	mi	több,	mivel	világnyelvről	van	szó,	akár	bárhol	a	világon,	
illetve, voltaképp, nem is fontos máshol megjelennem, elvégre a magyar 
lapban is elolvashatják verseimet a világ eszperantistái. Janó nem a leve-
gőbe	beszélt,	mert	ekkorra	már	háta	mögött	volt	a	nagy	mű,	lefordította	
eszperantóra az Egri csillagokat. A fordítás lett volna a mézesmadzag, 
mert	Janó	csöppet	sem	titkolta,	hogy	ha	nem	is	„cserébe”,	de	jól	esne	
neki, ha fogékonyságot mutatnék a nyelv iránt. Kiváló agitátorként szin-
te	naponta	elővette	ezt	a	lemezt,	még	csak	nem	is	túl	erőszakosan,	inkább	
barátira véve a hangnemet, csak mondta és mondta, hogy ha meg akarom 
csinálni a szerencsémet, most vágjak bele a nyelvtanulásba, míg fiatal 
vagyok és fog az agyam.

A	második	szobában	három	kolléganővel	ültem	együtt.	Szemben	ve- 
lem, összetolt íróasztalunk túloldalán Juci, egy termetes negyvenes. 
Régóta itt dolgozott már. Volt egy férje, egy fia, szeretett enni és cigiz-
ni, hangosan beszélt és nyerítve röhögött. Ezért nem bántam, hogy alig 
tartózkodott a szobában, mert hol Borosnéhoz osont be, és sutyorogtak 
hosszan,	hol	a	lépcsőház	másik	oldalán	lévő	Műszaki	Könyvtárban	töl-
tötte	az	idejét,	ahol	további	két	hölgy,	Mari	és	Bea	tevékenykedett,	és	ők	
többnyire	így	hármasban	lendítették	előre	a	Vagongyár	lomha	kerekét.

Anita	maradt	hátra,	aki	alig	pár	hónappal	előttem	lépett	be,	és	na-
gyon	igyekezett,	hogy	Feri	kegyeit	elnyerje.	Anita	azelőtt	órás	volt,	és	
diákkora	óta	valamelyik	órás	kátéesz	üzletében	csapta	agyon	az	 időt.	
Ám egy nap megszállta az ihlet, és a fejébe vette, hogy megtanul an-
golul. Szorgos nagylányként el is jutott odáig, hogy megszerezte a kö-
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zépfokú nyelvvizsgát a Rigó utcában, amit oly becsben tartott, hogy 
bizonyítványát bekereteztette és kifüggesztette otthon a falra. Csak arra 
nem	figyelt,	hogy	egyenesen	rátűzött	a	nap,	és	mire	Anita	észbe	kapott,	
szinte teljesen fehérre szítta a nyomtatott dokumentum írógéppel kitöl-
tött érdemjegyeit, a pecsétet és az elnök cirkalmas aláírását.

Ettől	függetlenül	neki	is	akadt	egy	jóakarója,	aki	elintézte,	hogy	oda-
hagyva	az	órásműhely	percegését,	áttegye	székhelyét	Borosné	birodal-
mába.	Anita	kedves	csevegőnek	bizonyult,	egy-kettőre	tisztában	voltam	
összes családtagja viselt dolgaival, ismertem a férje kedvenc eledeleit, 
amiket	a	munkaidő	leteltével	Anita	lelkesen	főzött	a	számára,	majd	fo-
gyasztottak	el	az	esti	 tévéfilm	előtt	vagy	alatt.	Még	azt	 is	megtudtam,	
hogy a jobb hóna alatt egy málna alakú és nagyságú anyajegy bújik, 
amit	olyan	erősen	vizionáltam,	hogy	tizennyolc	éves	vágyképzelgéseim	
sorából Anitát azonnal töröltem.

A harmadik íróasztal azonban üres volt augusztus elején, mert aki ott 
dolgozott, szabadságon volt. Szabadságon, vagyis testileg távol, de ez 
a	bizonyos	Ágneskó	a	messzeségből	is	sugárzott,	mert	a	többiek,	akik	
hosszabb-rövidebb	idő	óta	ismerték,	képtelenek	voltak	igéző	szellemétől	
szabadulni. Ágneskó felemlegetésében Janó járt elöl, napjában többször 
is	 felhozta,	Na,	Ágneskó	most	mit	 csinálhat?,	vagy	egyik-másik	 téma	
kitárgyalása	közepette,	ami	jórészt	az	ő	kiselőadásából	állt,	hirtelen	félbe	
szakította saját magát, csak hogy megjegyezze, Ágneskó ez ellen nagyon 
kiabálna…, vagy Ha ezt Ágneskó hallaná, kapnék…!

Anitát próbáltam vallatni, miféle szerzet Ágneskó, de vagy nem volt 
véleménye róla, vagy nem merte elmondani, inkább hímezett-hámozott, 
hogy várjam csak ki, majd meglátom. 

Ágneskó ennek folytán abban a két hétben, amíg még távol volt, 
szinte	mitikus	lénnyé	nőtte	ki	magát	a	képzeletemben.	Bár	vártam,	hogy	
megismerhessem, ezzel együtt motoszkált bennem némi bizonytalan-
ság,	vajon	jó	lesz-e,	ha	a	már	valamelyest	kialakult	vagongyári	miliőt,	
kis komfortzónámat teljesen felborítja ez az Ágneskó, akinek augusztus  
15-ével	bizonyosan	lejár	a	szabadsága,	és	betoppan,	hogy	elfoglalja	az	őt	
megillető	harmadik	íróasztalt.

Hétfőn	minden	 kolléga	 úgy	 állított	 be,	 hogy	Ma	 jön	Ágneskó!,	 és	
érezhető	izgalommal	várták	a	nagy	eseményt.

Ami be is következett.
A Rába Magyar Vagon- és Gépgyár szirénája, ami a hat órakor kez-

dődő	reggeli	műszakot	jelzi,	épp	felvisított,	amikor	kivágódott	az	ajtó,	és	
bezuhant	rajta	egy	vékony,	tépett	hajú	nő,	kezében	cigarettával,	és	csak	
annyit	mondott,	Baszkikáim,	nem	rögvest	elkések	az	első	napon,	egyem	
a	szíveteket,	de	jó	látni	megint	azt	az	ocsmány	pofázmányotokat?!

Ahogy	sejteni	 lehetett,	ettől	a	pillanattól	új	világ	kezdődött	a	Mű-
szaki Tájékoztatási Osztályon töltött életemben, és még utána nagyon 
sokáig.

Ágneskó	mániákusan	kereső	 lény	volt,	 szemben	velem,	 aki	 inkább	
várakozó.	 Ő	 mindig	 valamiféle	 izzásban	 leledzett,	 korai,	 marxista–
lukácsista periódusán kezdve egészen, teszem azt, a jehovistákig – noha 
nem	lett	belőle	Jehova	tanúja,	egyszerűen	érdekelte,	hogy	mit	hirdetnek,	
hátha esetleg talál a tanokban valami számára is érvényeset.

Hamar nyilvánvalóvá vált, hogy Ágneskót teljesen felvillanyozta, 
hogy	a	vagongyári	irodában	megjelent	egy	ifjú	költő.	Rögtön	megérez-
te bennem a menekülési útvonalat, legyen ez bármekkora képzavar is; 
vagyis azt, hogy a közvetlen közelébe került valaki, aki képes olyasmit 
nyújtani, ami nem a gyár, nem a reggeli felkelés, és utána lehetetlen szö-
vegek gépelése a Robotronon.

Ha	Janóról	kijelenthető,	hogy	szimpatizált	velem	és	szeretett	volna	a	
szárnyai alá venni, Ágneskó esetében annyi történt, de egy villanás alatt, 
hogy a legtökéletesebb értelemben véve barátok lettünk. Majdnem úgy, 
mint Molter kollégámmal Pannonhalmán, és annak ellenére magától ér-
tetődőbben,	hogy	ott,	négy	évvel	korábban	a	nap	huszonnégy	órájában	
egy fedél alatt voltunk, míg a Vagongyárban mégis csak lejárt a munka-
idő	a	két	órát	jelző	dudaszóval.

Csakhogy	hamarosan	épp	ez	a	Vagongyáron	kívüli	idő	lett	a	fontosabb,	
ami	számomra	azt	jelentette,	hogy	olyan	típusú	felnőtt	életet	kezdtem	élni,	
amit	korábban	soha.	Nem	arról	volt	szó,	hogy	apámék	ismerősei,	barátai,	
a	különböző	nénik	és	bácsik	kissé	 leereszkedően	magukhoz	emeltek,	és	
akár a tegezést is felajánlották; nem valahai cimborákkal vettem fel újból a 
fonalat,	és	mivel	valamennyien	felnőttünk,	„nagykorúvá	váltunk”,	hát	most	
felnőttként	vittük	tovább	azt,	amit	tovább	lehetett	vinni	a	csengőfociból	és	
a	bújócskázásból;	és	nem	a	vagongyári	felnőttség	része	volt	ez,	ami	vol-
taképp	feladat	volt,	az	iskola	folytatása,	ráadásul,	előre	eltervezett	módon	
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csupán	ideiglenesen,	vagyis	a	Vagongyár	és	a	Műszaki	Tájékoztatási	Osz-
tály úgy volt, hogy voltaképp nem is létezett.

Holott	egyelőre	Ágneskó	és	az	én	életemet	illetően	szinte	csak	ez	lé-
tezett,	legalábbis	olyan	erővel	határozta	meg	a	napok	folyását,	mint	más	
semmi.

Mégis	 olyan	 egy-kettőre	 alakítottunk	 ki	 egyfajta	 szimbiózist,	 hogy	
mivel a munkahelyen közös helyiségben ücsörögtünk, majd azt köve-
tően	szintén,	hogy	mondhatni,	sülve-főve	együtt	voltunk.	Mindezt	úgy,	
hogy a vonzalomnak nem volt semmiféle erotikus vagy szerelmi aurája. 
Ágneskó	egy	Tibi	nevű	mérnökkel	alkotott	párost,	de	nem	laktak	együtt.	
A kapcsolatuk, mint az hamar nyilvánvalóvá lett még a számomra is, af-
féle jobb híján…, nem is tudom, szerelemnek lehet-e nevezni, magány-
űzőként	funkcionált.	

Tibinek	volt	egy	libafos-zöld	színű	Trabantja	és	nyilvánvalóan	némi	
férfiereje.

Ágneskó	 teljesen	 természetesen	 beszélt	 arról,	 felnőtt	 embereknél	 a	
szex	két-három	naponta	szükséges	és	kívánatos,	úgyhogy	ezt	kipipálták.	
A Trabant pedig alkalmas volt arra, hogy a hétvégéken ne csak a Vagon-
gyárat,	 hanem	 az	 azt	magában	 foglaló,	 és	 vele	majdnem	 egyenértékű	
Győrt	is	maguk	mögött	hagyhassák	egy	kis	kirándulás	erejéig.

Ágneskó örvendezve fedezett fel magának Tibi mellett, és én is örven-
deztem	neki.	Egyben	annak	is,	hogy	a	részéről	sem	érkezett	semmiféle	
jele	annak,	hogy	testileg	is	vonzódna	a	nála	tizenkét	évvel	ifjabb,	„ham-
vas”	költőcskéhez,	hiába,	hogy	én	amúgy	szinte	bárki	nőnemű	egyeddel	
el	tudtam	volna	képzelni	a	szexet,	már	amit	szexnek	gondoltam.	Ágneskó	
szinte	mindenben	távol	állt	nőideálomtól,	ha	ugyan	lehet	ilyenről	beszél-
ni. Ám mivel egy pillanatig sem az volt a cél, hogy egymáséi legyünk, 
ezt teljesen ki tudtam kapcsolni, és amúgy hihetetlenül intenzív szellemi-
sége,	humora	és	jól	eső	rám	utaltsága	mindent	vitt.

Az	első	perctől	 fogva	 írókat,	költőket	ajánlottunk	egymásnak,	 sőt,	
mivel	kettőkor	véget	ért	a	munkaidő,	a	délután	háromkor,	négykor	ve-
tített	művészfilmekre	is	el	tudtunk	menni,	legelőször	Jeles	András	An-
gyali üdvözletére, amikre vagy hozta magával a tempót felvenni akaró 
Tibit, vagy nem, és utána egy kis borocska mellett szétboncoltuk a lá-
tottakat.

„Karcsi	ecsém”	lett	belőlem	egy-kettőre,	és	Ágneskó	sokszor	olyan	
leplezetlenül	dicsérte	ifjonti	bölcsességemet,	hogy	szavai	és	főképp	el-
kerekedő	tekintete	ellenére	el	kellett	töprengjek,	hogy	szabad-e	hinnem	
neki minden pillanatban.

De	alapvetően	hittem,	már	csak	azért	is,	mert	a	viszonylag	nagy	kor-
különbség ellenére hihetetlen módon egyezett a véleményünk a legtöbb 
dologról.	A	 legfontosabb,	 hogy	 az	 emberekről.	A	munkahelyi	 figurákat,	
akiket Ágneskó már két éve ismert, és nagyon is megvolt róluk a véle-
ménye,	amit	nemigen	rejtett	véka	alá,	ugyanúgy	láttuk.	A	„szerencsétlen”	
Borosnét, a meghunyászkodó, de belül forrongó Ferit, a nagyszájú, kissé 
törtető,	de	alapvetően	nem	rosszindulatú	Janót	és	többieket.	Ágneskó	néha,	
egy-egy kijelentésem után szinte felkiáltott, Karcsi ecsém, honnan a picsá-
ból	szorult	beléd	pisis	létedre	ilyen	éleslátás?	Csak	nem	a	szent	hegy	tette	
ezt veled, mert ha igen, akkor mindjárt bevonulok bencés apácának!

Ágneskó nem válogatott a szavak között, mondta, ahogy lelkiállapo-
ta	diktálta,	és	nekem	ez	nagyon	jól	esett.	Elvégre	ez	a	fajta	„csúnya	be-
széd”	már	nem	a	melós	trágárság	volt,	sem	a	nagyfiúk	vagánykodása,	akik	
baszdmegeléssel	akarták	felnőttesen	lökni	a	dumát,	hanem	egy	Walter	Ben-
jamint	kijegyzetelő	és	Tandori	Dezső	korai	verseit	ízlelgető	harmincéves	
emberé, aki korántsem volt tökéletes, ám nagyon önmaga, mentes minden-
fajta máztól és magamutogatástól.

Ami	nekem	 legalább	annyira	 imponált,	mint	 amennyire	ő	 szenvedett	
tőle	 esetenként.	 Ráadásul	 felbukkantak	 olyan	 közös	 ügyek,	 mint	 a	 pa-
píráruk, tollak, ceruzák, radírok iránti megmagyarázhatatlan vonzódás. 
Ágneskó még írt ceruzával, én rég nem, mégis szinte sosem álltam meg, 
hogy az írószerüzletbe be ne menjek, és végig ne tapogassam a kínála-
tot, meg-megszagolva a hegyezett vagy hegyezetlen ceruzákat, a Koh-
i-Noorokat, a Caran d’Ache-okat, a Faber-Castelleket, amik ezekben az 
években, méregdrága pénzen, már kaphatóak voltak. Ágneskóval, ha már 
mindenképp	kéjről	kell	szólni,	a	papírboltokban	kéjelegtünk.	Hosszas	né-
zelődés,	tollkattogtatás,	simogatás	és	szimatolás	után	végül	vettünk	egy	lila	
cerkát,	finoman	kötött	noteszt,	vagy	merített	papírkollekciót,	amiről,	leg-
alábbis én, nem tudtam még, mire fogom használni, kinek írok rajta levelet, 
rajzolok-e rá valamit, de adott valamiféle biztonságérzetet a kéj- és bírvágy 
mellé, hogy most már nem lehet nagy baj, ha ez megvan.

Megvanási	tünet,	viccelhetném	el,	holott	pontosan	erről	volt	szó.
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Ki-milyenségünk a kalandozások során derült ki leginkább, és szö-
vetségünket a világ apróságaira való közös rácsodálkozás vagy harsány 
(ki)kacagás	tette	egyre	tökéletesebbé.	Első	kiruccanásunk	természetesen	
Pannonhalmára vezetett, mert még Ágneskóban is élt a kukkolási vágy, 
és	általam	a	szimpla	turistalétből	át	lehetett	lépni	bennfentessé.

Ágneskót és Tibit végigkalauzoltam a kolostorrészen, aztán a gimná-
ziumon és kollégiumon, és még azt is nagyvonalúan elintéztem, hogy  
kapjunk három adag menzai ebédet. Letelepedtünk a hosszú, gyalult 
asztalokhoz, és mint néhány hónappal korábban, ugyanabban a csöröm-
pölős	zizegésben,	ami	még	elhalványodni	sem	tudott	bennem,	bekana-
laztuk a levest és elrágcsáltuk a második fogást. 

A két vendégnek minden új és különleges volt, és azáltal, hogy ott 
voltam	 én,	 aki	 „mindent”	 tudott,	 kérdeztek	 és	 kérdeztek,	 én	 pedig,	 a	
mindentudó,	úgy	válaszolgattam	sokszor	együgyű	és	botor	felvetéseikre,	
mint egy jó szándékú istenség, aki most megajándékozza híveit a tudás 
e néhány morzsájával.

Az	őszből	 télbe	 csavarodásnak	 legizgalmasabb	hétvégéje	 lett	 a	po-
zsonyi út.

Már	csak	azért	is,	mert	erre	az	alkalomra	Szegedről	eljött	Lang	Már-
ti,	Ágneskó	 testi-lelki	barátnője,	akiről	már	sokat	hallottam.	Csak	úgy	
emlegette,	hogy	„a	Lang”,	és	úgy	beszélt	róla,	mint	egy	hozzá	hasonló,	
lökött	csajról,	akitől	ugyan	mostani	állás	szerint	kissé	elsodorta	az	élet,	
de	ők	ketten	ugyanazok,	akik	voltak,	Ágneskó	és	a	Lang,	és	voltaképpen	
a	világ	ettől	elviselhető	még	úgy-ahogy.

Kíváncsi voltam Langra, és persze birizgálni kezdett valamiféle bu-
tuska	és	megmosolyogni	való	kívánás	az	ismeretlenül	is	ismerős	Lang	
irányába,	 akiről	 tudhattam,	 hogy	 szintén	 nincs	 férjnél,	 és	 ugyan	 van	
neki egy, Ágneskó szerint linkóci, a Langhoz teljesen méltatlan pasija 
(Ágneskó mindig faszit mondott ilyenkor), akivel néha elintézik a sze-
xet,	de	ennyi.

És egy novemberi péntek délután megjött Lang. Vele kapcsolatban 
is, részben, nyilván Ágneskó révén, rögtön azt éreztem, régi jó barátok 
vagyunk.	Ami	beleillik	a	sorba,	mert	előzetes	vágyképemmel	szemben	
Lang	sem	volt	olyan,	amilyen	nőre	fájt	a	fogam.	Kissé	tenyeres-talpas,	
nagydarab, kerek arcú, szemüveges csaj, de ezzel együtt vibrált, szintén 
sokat dumált és nagyokat nyerített.

És	nagyjából	ez	lett	a	pozsonyi	túra	legfőbb	jellemzője.	Ágneskóval	
és Langgal bolondériázva vitattuk a világ helyzetét, Tibi vezetett, és 
miután rengeteget bolyongtunk a korai sötétben egy lakótelep közepén 
álló kollégium keresésében, miután szállásunkra akadtunk egy felvidéki 
srác által a rendelkezésünkre bocsátott szobában, a felbontott vörösborok 
arányában	a	hangulat	az	egeket	ostromolta.	Másnap	a	komisz,	őszi	idő	
egyre-másra	különböző	kavárnákba	és	restauráciákba	űzött	bennünket,	
ahol	már	kora	délelőtt	sörökkel	folytattuk	ott,	ahol	este,	az	ájulat	szélén	
abbahagytuk.

Megint azt élveztem a leginkább, hogy itt vagyok három nagyon fel-
nőtt	ember	társaságában,	ráadásul	közülük	kettő	nő,	és	úgy	csiccsentünk	
be	nem	is	kicsit,	hogy	közben	kitárgyaljuk	az	életet	a	mindennapi	nyűgök-
től	egészen	Faludy	György	szonettjeiig	és	Trianon	fájdalmáig.	Már	nem	
osztálytársakkal sörözöm a Matróz kocsmában, csak azért, mert vedelni 
kell;	és	nem	polgári	ebédnél	csevegek	illedelmesen	szüleim	ismerőseivel,	
hanem	lassan	úgy	tűnik,	hogy	a	saját	életemet	élem,	még	előttem	sem	tel-
jesen világos módon, ám annak minden pillanatát élvezve, ráadásul nem 
ajándékként fogva fel, hanem természetes járandóságként.

Lang Márti és köztem semmi sem történt, ugyan mi is történhetett 
volna egy négyes koleszszobában, ahol mindenki bódultan zuhant a pár-
nájára valamikor hajnalban. De épp elég volt, hogy Ágneskóval apróra 
kitárgyalták Lang pasijának (faszijának) ügyét, a szellemi tunyaságától 
a testszagán át a farka méretéig, ami, hihettem volna, nem csak engem, 
de tán Tibit is zavarba hozza, ám Tibi addigra csak lükén vigyorgott. 
Nekem pedig úgy magyarázták a lányok a dolgok állását, mint egy ezer-
éves cimborának, Könyörgök, Karcsi ecsém, nehogy már bárki is azt 
higgye, hogy nekem tesz szívességet, hogy kegyeskedik belém tolni a 
retkes farkát…!

Pozsonyban	sokat	haladt	előre	a	nagybetűsben	zajló	iskoláztatásom.
Ahogy én lassacskán megmelegedtem a Vagongyárban, és mindenki 

elégedettségére	gyorsan	és	érthető	mondatok	formájában	szállítottam	a	
fordításokat,	Ágneskónak	úgy	kezdett	elege	lenni	mindenből.

Egy helyütt sosem bírta sokáig, és épp azért, mert egyetemi évei 
után már végighaknizta az országot, megszokta, hogy ez a sorsa, és 
rendes vándormadárként mennie kell tovább. Mindebben volt egy adag 
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nyughatatlanság,	még	mindig	fűtötte	valamiféle	vágy,	hogy	értelmeset,	
kis	túlzással	„nagyot”	hozzon	létre,	noha,	valószínűleg	nem	tudta	volna	
pontosan megmondani, mit is. Nyilván szívesebben fordított volna gép-
könyvek helyett olasz vagy orosz regényeket, de lehet, mégsem mert 
volna belevágni, nehogy a nagy álom a kudarc bélyegével hulljon a 
süllyesztőbe.

Az új állás egy fordítói munkaközösség volt, amit régi, részben a 
Műszaki	Tájékoztatási	Osztályon	korábban	dolgozó	 ismerősök	hoztak	
létre. Egy apa és fia, akiket Ágneskó csak Vén Gecinek és Sunyi Dögnek 
hívott,	vagyis	ebből	a	szempontból	nem	sok	jóval	kecsegtetett,	de	min-
denképp	megvolt	az	az	előnye,	hogy	nem	kellett	reggel	ötkor	felkelnie	
és bemennie sehová, mert a megkapott szövegekkel otthon dolgozhatott.

Ha	tartottam	tőle,	hogy	a	munkatársi	viszonyunk	megszűnése	miatt	
Ágneskóval eltávolodunk egymástól, egy másik változás ennek épp az 
ellenkezőjét	hozta.	Még	a	Vagongyárban	ismerkedett	meg	Vincenzóval,	
egy	olasz	szerelővel,	aki	azért	jött,	hogy	valamiféle	új	olasz	gépek	mun-
karendbe állításánál segédkezzen, és Ágneskó tolmácsolt neki. Fájóan 
szép	szerelem	lett	belőle,	legalábbis	Ágneskó	részéről	mindenképp.	Tibi	
egy-kettőre	kikerült	a	képből,	amit	tán	már	ő	sem	bánt,	a	békés,	kispol-
gári	jövőképébe	valószínűleg	nem	illett	bele	Ágneskó,	de	az	is	sejthető,	
hogy	ettől	a	jövőtől	ő	maga	is	rettegett,	ezért	amíg	lehetett,	csimpaszko-
dott Ágneskóba.

Vincenzóval	 azonban	már	merőben	más	 volt	 a	 helyzet.	Mindössze	
egyszer találkoztam ezzel a negyven körüli, tagbaszakadt, kissé mogor-
vának	 tűnő	milánóival,	 aki	 természetesen	 nős	 volt,	 gyerekekkel,	 és	 a	
maga módján becsülettel megmondta Ágneskónak, hogy arról ne álmo-
dozzon, hogy majd elválik és feleségül veszi.

Tibi	megszűntével	én	 lettem	a	 lelki	 támasz,	néhány	távoli	barátnőt,	
mint	Lang,	leszámítva,	ekképpen	nevelődésem	tovább	folyt.	Főképp	az	
bomlott	 ki	 szemem	előtt,	minden	mozi-mázt	mellőzve,	 hogy	mennyi-
re	bonyolult	és	végtelen	 rétegzettségű	az	emberi	 lélek	–	avagy	a	szív.	
Vincenzóról, ránézésre, soha nem mondtam volna, hogy Ágneskóhoz bár-
mikor is köze lehet a tolmácsoláson kívül. Illetve, fordítva, Ágneskóról 
nem	 tudtam	volna	elképzelni,	hogy	egy	mackós	szerelőbe	habarodjon	
úgy bele, hogy aztán az utóhatásait hónapokon át nyögje, de szó szerint. 
Kit, mit keresett, vélt megtalálni ebben a férfiban, és ki és mit siratott 
aztán	olyannyira	magába	gubózva,	hogy	néhány	közös	ismerőssel	együtt	
már-már félteni kezdtük, nehogy teljesen eleméssze magát. Akkor már 
a maszek fordítóirodának dolgozott, ahol jól ismerték és ezért a helyzet 
súlyának	megfelelően	kezelték	a	szerelmi	fél-tragédiát,	amit	igazából	se-
hogy sem lehetett kezelni; egyet lehetett tenni, várni.

Néhányszor találkoztam Ágneskóval, aki tényleg alig emlékeztetett 
korábbi önmagára, csak nézett valahová messze, tán Milánóba, szívta a 
cigarettát, és a szemét néha elöntötte a könny. Nem voltam semennyire 
sem gyakorlott efféle helyzetek kezelésében, úgyhogy a magam mód-
ján, mint ami minden bajra jó, némi vicceskedéssel és saját kreálmányú 
bölcsességgel kívántam oldani a helyzetet, de ezekre Ágneskó most épp 
csak	elhúzta	a	száját,	ivott	az	előtte	álló	pohárból,	és	kissé	remegő	han-
gon csak annyit mondott, hogy Édes Karcsikám, ide a te végtelen nagy 
eszed és szíved sem elég...
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MOHÁS LÍVIA

A kreativitás veszélyei 
A	 kivételesen	 tehetséges,	 kreatív	 emberek	 veszélyeztetett	 személyiségek.	 Jellemzőjük	 a	

problémaérzékenység,	ami	ráérezteti	őket	az	emberiség	és	a	társadalom	kínos,	fájdalmas	vagy	
félelmetes gondjaira, amelyek fölött a civil ember elsiklik vagy észre sem veszi azokat. A 
problémaérzékenység mellett az érzelmi, indulati hatásokat mélyebben befogadják, sérüléke-
nyebbek. Gyakoribb körükben a hajlam a depresszióra, a hipochondriára, ami azonban nem 
akadályozza	meg	őket	abban,	hogy	önártó	módon	éljenek.	Sokan	közülük	a	szokásos	mértéket	
meghaladva	élnek	önpusztító	szerekkel,	alkohol,	dohányzás,	drog.	A	szélsőséges	kedélyállapot	
sok	nagy	művésznek	szinte	foglalkozási	betegsége.1

Az	érzékelhető,	hogy	a	kreatív	ember	konfliktusos,	kétféle	erő	harcol	benne,	egyik	a	min-
dennapi	megélhetésre	és	boldogságra	törekvés,	másik	a	kíméletlen	kreatív	erő	hajszolása,	mely	
sokszor	eltiporja	az	előbbit.	Ebből	olykor	tragikus	sors	lesz,	ami	nem	a	végzet	keze,	hanem	a	
teherbírás	és	az	alkalmazkodás	hiányossága.	Olyan	ember	ő,	aki	nagyobb	terhet	cipel,	mint	a	
közönséges	halandó.	A	tudattalanból	úgy	törhet	elő	az	alkotó	folyamat,	erősen	és	öntörvényű-
en, hogy magával ragad testi, lelki egészséget, hétköznapi boldogságot.

A	mi	Arany	Jánosunk	önmagát	„túlérző	fájvirág”-nak	titulálta,	neuraszténiás,	túlérzékeny,	
fáradékony, szorongó volt, amit ma a-típusos depressziónak mondanánk, és gyakran küzdött 
alkotói válsággal.2 

Madách Imre a depressziós személyiség minden jellegzetességét mutatta: pesszimista, ked-
vetlen, humortalan, passzív, határozatlan, panaszkodós, borongó, szinte mindennek a rossz 
oldalát élte át, majdnem örömét lelte a kudarcban. De az ihletettség mániákus jeleit is mutatta 
a kedvére való – például irodalmi tevékenységek – során.3 

Vörösmarty	Mihály	szélsőséges	kedélyű	és	depressziós	állapotában	különösen	sokat	ivott.	
A	magyar	szabadságharc	bukása	után	nagyon	keserves	és	sötét	a	kedélyállapota,	ez	időben	már	
betegnek mondható. Rangos irodalmárok (Schöpflin A., Szerb A., Vas I.) azt írták róla, hogy 
idős	korában	közel	járt	a	téboly	mezsgyéjéhez,	az	amúgy	nagy	tudású	Babits	azt	mondta	A vén 
cigány	c.	versre,	hogy	„Ez	a	vers	egy	őrült	verse”.	Ezzel	a	véleménnyel	nem	lehet	egyetérteni,	
a vers egy feldúlt lélek, de ép kreatív szellem alkotása.4 

Ady	Endre	verseit	a	borozás	segítette	kicsiholni	véréből,	zsigereiből,	agyából.	Ady	szerint	
számára többféle mámora van a bornak, az egyik, mint mindenkit, feltüzel, fölmelegít. A másik 
a hajnali föl-fölébredések, az a különös nyugtalan figyelem, mikor képesek vagyunk a legtávo-
labbi	ideák	összekapcsolására,	majd	este	a	művész-érzés,	a	legnagyobb	emberi	érzékenység,	
ez	már	nem	az	alkoholmámor,	hanem	az	idegek	bűvészmutatványa.	Ilyenkor	kénytelen	újat	
mondani, még ha nem is akar, patologikus kényszer-parancs olyan lelki bukfencekre készteti, 
amin maga is elámul, mikor utólag elolvassa, amit leírt.5 

Nála	 is	 jelentkezett	 a	 félelem	az	alkotóerő	elvesztésétől,	 a	neuraszténia,	 az	 ideges	hipo-
chondria, az önpusztító tendenciák, Lédával közös öngyilkosságot terveztek. Maga kétszer 
kísérelt meg öngyilkosságot, mindkétszer gyógyszerrel. 

Az	orvosi	állásfoglalás	egyik	érdekes	példája	Ady	Endréhez	fűződik,	aki	1913-ban	Ferenczy	
Sándor	pszichiáterhez	fordult,	de	Ferenczy	nem	vállalta	a	kezelését.	Azt	mondta,	ő	lángészhez	
nyúlni nem mer, amit a természet ilyen módon teremtett remekbe – ahol a betegséget is átformál-
ja,	a	maga	módján,	alkotó	képességgé	–,	ott	az	orvos	ne	kontárkodjon	a	belső	dolgokba.6

Szaporíthatnánk	bőven	a	kreatív	emberek	példáit	veszélyeztetett	személyiségükről,	ami	ter-
mészetesen nem magyar sajátosság. Angol nyelvterületen végzett vizsgálatok kiváló írókra és 
képzőművészekre	terjedtek	ki,	bizonyos	vizsgálatokban	az	átlag	populációhoz	mérten	38%-uk	
volt	olyan	kedélybeteg,	akik	orvosi	kezelésen	is	átestek,	költők	esetében	50%	az	arány.	Egy-
értelmű	volt	körükben	a	mániás-depresszió	gyakorisága.	A	kultúrtörténet	sok	ismert	nagysá-
ga	volt	szélsőséges	kedélyállapotú:	Balzac,	Berlioz,	Blake,	Byron,	Dickens,	van	Gogh,	Gor-
kij,	Handl,	Hemingway,	Klimt,	Luther	Márton,	Munch,	Poe,	Schumann,	Mark	Twain,	Walt	
Whitmann,	Tenessee	Williams,	Virginia	Woolf.	

Edward	Munch,	a	festő,	az	expresszionizmus	egyik	jeles	képviselője	és	megteremtője	az	
önpusztításnak és kedélybetegségnek minden ismérmével rendelkezett, jó pszichiátere lehe-
tett,	meggyógyította.	Csakhogy	ez	után	Munch	már	soha	többet	nem	tudott	olyan	erős	hatású	
képeket festeni, mint korábban.7 

Federico	Fellini	filmrendező	lejegyezte	álmait,	rajzolt	és	képeket	is	festett	ezekről,	álom-
könyvét Christian Gaillard elemezte. Azt írja többek között Gaillard, hogy oldalról oldalra 
követhető	volt,	hogyan	harcolt	Fellini	kreativitásának	veszélyeivel.	A	kétségei,	az	aggodal-
maskodása, a tehetségébe vetett bizalom megingása gyötörte, mint az is, hogy a kreatív munka 
ritmusa	hullámzik.	A	 termékeny	 időszakokat	 terméketlenek	követhetik,	 kiszárad	a	 szellem,	
alkotásképtelenség	jön,	ami	rémisztő,	és	ilyenkor	betörhet	a	depresszió.	Fellini	sikeres	volt,	
mégis rátört olykor a depresszió. A siker sajnos nem biztosíték arra nézve, hogy bárkit is meg-
ment	a	kreativitás	veszélyeitől.8 

Személyes pszichológusi munkámban néhány különösen tehetséges pácienst kikérdeztem 
afelől:	mit	tapasztal	saját	kreativitásának	esetleges	veszélyéről?	Összefoglalva	mondandóikat,	
arról számoltak be, hogy egyszer csak jön egy pillanat, mikortól már szinte droggá válik az 
alkotás.	Mániákusan	keresik	a	lehetőséget	és	az	időt	kreatív	munkájukhoz,	mindent,	amit	nem	
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erre	a	feladatra	fordítanak,	azt	értelmetlen,	buta	időpazarlásnak	érzik	és	elhanyagolják.	Bele-
értve	olykor	a	táplálkozást	és	a	pihenést.	Tudják	vagy	sejtik,	hogy	ezzel	az	attitűddel	társas	
környezetüket és saját egészségüket rombolják, olykor emberi kapcsolataik és intim életük is 
megszenvedi	droggá	vált	alkotói	kényszerüket.	Keserű	példák	előttük	azok	a	művészek,	töb-
bek	között	Van	Gogh,	akik	elmenekültek	az	emberek	elől	és	a	világból.	

Ezzel	a	„megszállottan	drogos”	alkotói	állapottal	együtt	járhat	a	világ	jelenségeinek	meg-	és	
túlfigyelése.	Csakhogy	társas	környezetünk	nemigen	szereti,	ha	tanulmányozandó	élőlények-
nek	tekintik	őket,	talán	még	utálhatják	is,	ha	ezt	érzik	ki	a	művész	magatartásából.	Jellemző	
erre	az	eset,	ami	Simon	de	Beauvoire-ral	történt.	Egyszer	jegyzetfüzetével	ült	be	egy	zártkörű,	
páros-	és	csoportszexre	szervezett	klubba,	csak	üldögélt	a	nyugágyban,	maga	is	lenge	ruhá-
ban, jegyezgetett, figyelte a medence szélén és a vízben hancúrozókat. Mígnem két meztelen 
Adonisz szó nélkül hozzá lépett, nyugággyal együtt fölemelték, kivitték a klubból és letették 
az	előcsarnokban.	

Akár a túlhasznált akkumulátor, lemerül a lélek, kimerül a szellem. Szentkuthy Miklós írói 
életében	volt	egy	szakasz,	amikor	mindenki	elől	elzárkózott,	mély	letargiába	esett,	deprimált	
lett, sírógörcsök kínozták, nem bírt kikapaszkodni az alkotói válság és kimerültség mélysé-
ges	verméből.	Önértékelése	nullára	csökkent,	a	regényírás	galaktikus	távolságra	volt	tőle.	A	
vanitatum	vanitas	érzése	gyötörte,	egész	életművét	feleslegesnek,	hiábavalónak	látta.	A	keze-
lés teljesen sikertelennek látszott. Évek múltán mégis hirtelen eltávozott a betegség, visszatért 
a	természetes	lelki	állapot	és	munkavégzés.	Minden	valószínűség	szerint	a	lélek	kipihente	az	
évtizedeken	át	tartó	hajszoltságot,	a	láthatatlan	akkumulátorok	feltöltődtek.9

Az analitikus pszichológia autonóm komplexnek nevezi azt az alkotói folyamatot, amely elkü-
lönült részként kivonódik a tudat hierarchiája alól, esetleg zavarja a tudatos folyamatokat. 

„A művészek gyakorlati analízise során mindig újra és újra megmutatkozik, milyen erősen 
tör elő a művészi alkotófolyamat ösztöne a tudattalanból, s mennyire szeszélyes és öntörvényű. 
A nagy művészek életrajzai már régen bebizonyították, hogy az alkotás iránti késztetés néha oly 
hatalmas, hogy szinte minden emberit magához ragad és a mű szolgálatába állít, még az egész-
séget és hétköznapi boldogulást is. A meg nem született mű természeti erőként lakik a művész 
lelkében, amely vagy zsarnoki erővel, vagy a természet céljának finom cseleivel érvényesül, mit 
sem törődve annak az embernek üdvével és fájdalmával, aki a teremtő erőt hordozza.”10

Az	egyik	alkotó	azonnal	engedelmeskedik	az	autonóm	komplex	hajszolásának,	a	másik	ide-
gennek érzi és ellenáll. C. G. Jung a létrehozott alkotásokkal kapcsolatban azt mondja, vannak 
művek,	amelyek	szinte	rátukmálják	magukat	a	szerzőre,	kezét	szabályosan	elragadják,	tolla	
olyan dolgokat ír le, amin maga is csodálkozik. Közben a kreatív ember szelleme tanácstalan, 
szinte	üres,	de	áramlanak	a	képek	és	gondolatok,	melyeket	nem	akarattal	hozott	elő.	El	kell	
ismernie,	hogy	legbensőbb	természete	nyilvánult	meg,	ám	ezeket,	ha	rajta	múlik,	nem	mondta	
volna	ki.	Időlegesen	mintha	idegen	hatalom	irányítaná.11 

Erre a jungi gondolatra rímel az amerikai író, Norman Mailer vallomása. Úgy tapasztalja 
Mailer: az ember felébred reggel, elkezd írni, és észreveszi, hogy amit ír, az olyasmi, amire 
nem	is	gondolt.	Úgy	tűnik,	az	ember	legjobb	írásművének	nincs	kapcsolata	azzal,	amit	éppen	
gondol, amin töri a fejét. Van egy tudattalan folyamat, ami az ember álmában zajlik tovább. A 
munkát akkor végezzük, amikor alszunk, és az írás fegyelme azt jelenti, hogy nem engedünk 
beavatkozást a tudattalan által végzett alkotó tevékenységbe. Mailernek ezek a gondolatai 
egy	bostoni	bírósági	tárgyaláson	hangzottak	el,	ahol	Williams	S.	Burroughs	Meztelen ebéd c. 
könyvéről	kellett	nyilatkoznia.	Ezt	a	könyvet	be	akarták	tiltani,	obszcénnak	tartották.	Norman	
Mailer	a	bírónak	kívánta	megvilágítani	az	alkotás	folyamatát,	többek	között	elmondta	Willi-
am	S,	Burrougtról,	hogy	a	kábítószer	tehetségét	felajzotta,	tűzbe	hozta,	miközben	sérült	is.	A	
könyv,	amit	be	akarnak	tiltani,	a	szerző	által	átélt	mély	tapasztalás,	az	a	különleges	megpróbál-
tatás, amely ennek az embernek az életében kijutott. 

Williams	S.	Burroughs	egyike	azoknak,	 akik	valóban	áldozatai	 saját	 tehetségüknek	és	a	
veszélyes	kreatívitásnak.	Könyve	iszonyatos	élményeket	mutat	be,	belső	képeket,	fantáziákat,	
drog	okozta	őrületeket	és	a	drogba	belemocskolódott	emberi	 roncsokat,	ezek	egyike	volt	a	
könyv	szerzője.	Az	obszcenitás	vádja	és	tárgyalása	során	mégis	azt	mondta	az	egyik	író	tanú,	
hogy	ez	a	könyv	vallásos	könyv.	Noha	a	drog	volt	a	beteg	szerző	eszköze,	ő	akkor	is	vallá-
sos író. Könyve a lélek pusztulását érzékelteti, annak megjelenítése, hogy miképp cselekszik 
az emberiség, ha elválasztódik az örökkévalóságtól. Pontosan leírt visszataszító eseményeket 
maró szókészlettel társítva, minden komoly tárgyat a legdurvább tapasztalat savával mar szét. 
Fölkelti az emberekben, az olvasókban a pokol rémségeit, fejbevág, mert kimondja, mi vár 
rájuk a pokol keservei között.12 

Ha valakinek tehetséget ad az Isten, korbácsot is ad hozzá, a korbács kizárólag önostorozás-
ra szolgál – Truman Capote mondata ez, ami pontosan illik szegény Burroughs-ra.

A kollektív tudattalan szokványos körülmények között nem tudatképes, nem valami el-
fojtott vagy elfelejtett tartalom, és nem lehet felidézni úgy, ahogyan az emlékeket. Nem más, 
mint	lehetőség,	veleszületett	elképzelések	lehetősége.	Csak	a	befejezett	alkotásokból	tudunk	
visszakövetkeztetni	tartalmukra,	az	ősi	képekre,	az	archetípusokra.	Ami	lehet	ember,	démon,	
alak, folyamat stb., ami megérint. Ezeket a kreatív tett lefordítja a jelen nyelvére azzal, hogy 
formába	önti.	Ez	társadalmi	tett,	mert	így	mindenki	számára	hozzáférhetővé	válik	visszatérni	
az	élet	ősi	forrásához.	A	művész	és	más	kreatív	ember	számára	a	nonkonformizmus	áldás	és	
előny,	 így	maradhat	 távol	 a	 nagy	 utaktól,	 amin	mindenki	 közlekedik,	 elcsalinkázhat,	 elbo-
lyonghat, így találhat új dolgokat, és olyanokat, amik a többieknek hiányoznak anélkül, hogy 
erről	a	hiányról	tudtak	volna.13
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Amikor	a	kreativitás	veszélyeiről,	elsősorban	a	művész	emberről	gondolkodunk,	szeretnék	
itt kiemelni két markáns veszélyzónát. Ezek egyike az agresszió-önagresszió, a másik pedig a 
személyiség jungi értelemben vett Árnyéka. 

Az analitikus pszichológiában a C. G. Jung által megalkotott személyiségkonstrukciónak 
van	egy	sajátságos	eleme:	az	Árnyék	(Schatten).	Ez	a	személyiség	alsóbbrendű	része,	benne	
minden olyan személyes és kollektív pszichikus diszpozíció, amelyeket nem élünk meg. Azért 
nem, mert azok összeegyeztethetetlenek a tudatosan vállalt életformánkkal és értékeinkkel, 
és	amelyek	viszonylag	autonóm	részszemélyiséggé	szerveződtek	a	tudattalanban.	Az	Árnyék	
kompenzálóan viselkedik a tudat irányába, hatása lehet pozitív vagy negatív. Ha figyelmen 
kívül hagyják vagy elnyomják az Árnyékot, netán identifikálják az énnel, az veszélyes disszo-
ciációkra vezethet. Az ösztönvilághoz áll közel, ezért folyamatosan figyelembe kell venni.14 

Az	Árnyék	olyan	lélekrészünk,	amelyről	nem	akarunk	tudomást	venni,	elutasítjuk,	elfojt-
juk,	olykor	utáljuk.	Ha	nem	is	egyértelműen	negatív	figura,	de	rendszerint	primitív,	zavaros,	
rendezetlen, piszkos, ordenáré, nem alkalmazkodik. Ráadásul nem tudjuk mindig féken tar-
tani.	Előfordul,	hogy	amikor	kiborulunk,	az	Árnyék	elszabadul,	felborítja	az	önfegyelmet,	a	
tudatalatti struktúra veszi át a vezénylést, a cselekvést (acting out), majd ezek után, amint az 
Árnyék realizálódott, visszaáll az egyensúlyi állapot.

Ha	alkotó	az	ember,	különösen	ha	művész,	akkor	a	személyiség	jungi	értelemben	vett	Ár-
nyéka	számára	különös	jelentőséggel	bír.	Hiszen	az	Árnyéknak	elévülhetetlen	érdemei	vannak.	
Az egyik az, hogy irányt ad a vágyaknak. Ha tudjuk és merjük tudatosítani vágyainkat, a be-
vallottakat és a titkosakat is, akkor talán tudunk következtetni saját Árnyékunk arcára és tartal-
maira. A másik érdem az, hogy a Perszónával együtt a kétpólusú feszültség energiát hoz létre. 
És az alkotáshoz sok energia kell. Jung szerint: „Faust, az ostoba, gyanútlan filozófus össze-
ütközésbe kerül a maga sötét oldalával, a tulajdon, félelmetes árnyékával, Mefisztofelésszel. 
Tagadó természete ellenére Mefisztofelész tulajdonképpen az életerőt képviseli a kiszikkadt 
tudóssal szemben, aki már az öngyilkosság határán áll.”15 

Ám az Árnyék energiája szét is tépheti a személyiséget. Például akkor, ha az energia nem 
talál	magának	jó	utat	a	megvalósuláshoz,	a	kiteljesedéshez.	Ezzel	kapcsolatban	a	művészette-
rápiának fontos kérdése lehet, hogy tudatos énünk milyen mélyen menjen bele az Árnyékba, 
és mennyire vállalja fel annak tartalmait. 

Lehetséges,	hogy	a	sötét	és	szennyes	Árnyékunk	elzárja	az	utat	a	lélek	fejlődésének	emel-
kedett,	magasztos	 tájai	előtt.	Ezért	van,	hogy	vallási	rendszerekben	a	megtérés	a	 lelkiisme-
ret-vizsgálattal	kezdődik,	vagyis	az	Árnyék	tudomásulvételével,	és	amennyire	egyáltalán	le-
hetséges,	tartalmának	feltárásával.	Majd	a	bűnbánattal	folytatódik,	ami	felfogható	az	Árnyék	
„leszerelésének”,	a	vele	való	kiegyezésnek.	Az	analízisben	pedig	az	Árnyék	feldolgozása	a	
megfelelő	 indulás	 a	 terápiához.	Voltaképp	 az	Árnyékba	 sűrítettük	 letagadhatatlan	 ősi	 állati	
lényünket,	ennek	olyan	„cselekedeteit”,	amelyeket	valaha,	a	ködös	múltban	természetesnek	
tartottunk,	de	emberi	fejlődésünk	során	elhagytunk	(emberevés,	incesztus,	emberölés).	Ha	va-
laki ezeket mégis elköveti, azt ma véteknek tartjuk és a társadalom törvénnyel bünteti. 

Lehetnek	egyének,	csoportok,	akik	ellen	erős	ellenszenvet	érzünk,	erre,	ezekre	vetítjük	rá	
az	Árnyékunkat.	Ez	a	projekció	a	belső,	Árnyék-adta	feszültségünket	csökkenti,	így	pszichés	
megkönnyebbülést hozhat. Jeles önismereti szempont lehet itt az, ha meggondoljuk: kit, kiket 
utálok	a	legjobban?	Valószínűleg	ők	azok,	akik	az	Árnyékomra	emlékeztetnek.	Valószínűleg	
a fehér ember Árnyékát alaposan felhizlalta a tudattalanban az, hogy a Politikailag Korrekt 
beszédet	és	magatartást	szinte	kötelezővé	tették.	Elterjedt	ennek	társadalmilag	az	erőszakos	
megkövetelése,	valamint	az	ugyancsak	kötelezővé	tett	multikulturális	felfogás.	A	fehér	ember,	
ha akarja, ha nem, rákényszerül bizonyos egyének, csoportok iránti ellenszenvét eltüntetni, 
elnyomni. Ezek csupán véletlenül vagy acting out csatornákon át enyhülhetnek.

Az	Árnyék	szemlélhető	különféle	aspektusból,	a	kellően	gazdag	önismerettel	rendelkező	
személy számára ez érdekes út lehet az önfeltáráshoz. Árnyékának három aspektusát elemzi 
Erel	Shalit,	ezek:	az	Ellenség,	a	Kripli	és	a	Koldus,	érdekes	beszámolót	ír	erről	Howard	Ham-
burger.16	Az	én	 egyik	kliensem	a	maga	Árnyékát	 a	következő	aspektusokból	 szemlélte:	 az	
Agresszív,	az	Önpusztító,	a	Dicsőséghajszoló.

Az	archetípusok	közül	a	Hős	archetípusával	analóg	a	művész	archetípusa.	Ahogyan	a	Hős	
bejárja a maga útját, harcol, sérül, gyógyul, megment másokat, bukik, feláll, meghal, hivatását 
megszenvedi	és	beteljesíti,	mindezek	az	erős	és	dinamikus	élethullámok	nem	csupán	a	Hős,	
hanem	a	művész	küldetéséből	is	következnek,	nála	is	hasonlóképp	megjelennek.	A	Hős	addig	
hős,	amíg	az	Árnyéka	színezi,	szennyezi,	feltüzeli,	felidézi	a	veszélyt,	amin	a	Hős	felülkere-
kedhet, a harcot, amit megvívhat, a gyengeségeket, amiket ki kell bírnia, meg kell szenvednie, 
hogy meglegyen tudatos jutalma, amely megnöveli a lélek mélységét, és ez kincs. Hasonló-
képp	van	a	Művész	is.	Addig	művész,	amíg	az	Árnyék	színezi,	mocskolja,	szennyezi,	enélkül	
nincs veszedelem benne és körülötte, amin felülkerekedik, nincs harc, amit megvív magával 
vagy	a	világgal,	sem	gyengeségek,	bűnök,	amiket	megszenved,	nincs	a	tudatnak	jutalma,	ami	
növeli	művészetét,	nem	lesz	a	léleknek	mélysége,	ami	kincs.	Az	Árnyék	szennye	nélkül	csupán	
bájos	és	giccsbe	hajló	kellemesség	születik	a	művészi	kreativitásból,	ami	valami,	de	 ritkán	
mondhatjuk	művészetnek.	

Nemcsak	 a	mitológiai,	 illetve	 az	 archetipikus	Hős	 veszélyeivel	 analóg	 a	művész	 veszé-
lyeztetettsége. A gyógyító, a varázsló Sámánnal is van analógia. A Sámán úgy dolgozik saját 
Árnyékával,	hogy	előbb	feldarabolódik.	Ez	valójában	kontroll	alatt	 tartott	extázis	folyamat,	
melynek során a Sámán identitása szétesik, majd a szétesés és gyógyítás vagy varázslás után 
ismét	összerendeződik.	Az	alkotó	művész	 is	olykor	szétdarabolódik,	átvitt	értelemben	szét-
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szórja,	átadja,	felgyújtja	magát,	máskülönben	nem	tudna	katarzist	kiváltani.	Terhelhető,	erős	
idegzetre van ehhez szükség. A Sámán kiválasztásához voltak jelek, ilyen az egy kézen hat ujj 
(a	költő	Ady	Endre	is	hat	újjal	született).	Ám,	hogy	a	terhelhetőséget	miképp	állapították	meg,	
foglalkoztak-e ezzel egyáltalán, azt nem tudom. 

A	közösség	és	a	közösségek	Árnyéka	rendszerint	keres	magának	egy	kiválóságot,	aki	őt,	
a közösséget, illetve a kor jellegzetes problémáját ki tudja fejezni. Friedrich Dürrenmatt A 
fizikusok	c.	drámájában	a	modern	tudomány	világnézeti	csődjéről	beszél,	a	felelősség	elől	a	
bolondokházába	menekülő	tudósokról.	Oda	vonulnak	vissza,	nehogy	zseniális	 találmányaik	
embertársaik ártalmára legyenek. Látják, hogy a politika felhasználhatja találmányaikat em-
bertelen célok szolgálatában, a tudósok gondolatai így robbanóanyagok, csak a bolondokházá-
ban szabadok, szabadon itt gondolkozhatnak. A közösségi tudattalan Dürrenmattot választotta, 
hogy	az	író	a	közösség	valós	rettegését	kifejezze	–	a	dráma	szereplőin	keresztül.	Ugyanakkor	
ebben az alkotói folyamatban az író a maga Árnyékát szublimálja azzal, hogy sötét oldalát 
kifejezi, kiéli, méghozzá úgy interpretálja, hogy a társadalom számára is hasznos, jobban meg-
érthető,	segít	szembenézni	a	valósággal.	

A	 terhelhetőség	egyike	a	kulcskérdéseknek	nemcsak	a	Hős,	a	Sámán,	a	Művész,	hanem	
valamennyi	kreatív	ember	életében.	A	zseni-őrült	„rokonság”	csupán	hiedelem,	a	zseni	nem	
őrült,	 de	 az	 biztos,	 hogy	 nagyon	 érzékeny	 személyiség	 és	 sérülékeny.	Több	 problémát	 lát,	
kényszerül szinte azok felfogására, megemésztésére, nagyobb rajta a teher, mint a köznapi 
emberen,	nagyobb	tűrőképességgel,	terhelhetőséggel	lenne	jó	rendelkeznie,	hiszen	teste,	lelke,	
szelleme nagyobb kopásnak, veszélynek van kitéve. 

Ezzel	már	az	önpusztítás	közelébe	érkeztünk,	a	művész	önmaga	kíméletlen,	sőt	agresszív,	
önagresszív	 felszámolásához.	Mivel	ő	érzékenyebb,	 így	erősebben	frusztrálják	a	személyes	
és társadalmi konfliktusok. A frusztráció pedig agressziót kelt. A szabadságharcok bukása, a 
háborúk	veszteségei	 és	nyomora	után	 a	 civil	 lakosság	előbb-utóbb	visszatér	köznapi	 életé-
hez	és	gondjaihoz,	a	művész	még	sokáig	kínlódik.	Vörösmarty	Mihály	A vén cigány c. verse 
megrendítően	mutatja	ezt	a	frusztrált	állapotot.	Fájdalmas	föleleveníteni	azt	a	szájhagyomány	
útján	terjedő	hírt	az	ötvenhatos	magyar	forradalom	bukása	után,	miszerint	a	magyar	írók	egy	
csoportjában azt javasolta valamelyikük: minden héten legyen öngyilkos közülük valaki. Így 
hívják fel az ENSZ figyelmét a szovjet megszállás igazságtalanságára. Az önagressziónak ez a 
látványos	formája	utólag,	évtizedek	múltán	is	meghökkentő,	sajnos	fogékonyak	rá	a	frusztrált	
művészek.	

A magyar nyelvben az agresszió szónak a holdudvara és csengése nem jó, inkább pejoratív. 
A közbeszéd és olykor a szakmai nyelv is negatív értéktartalommal ruházza fel. Érdemes meg-
tisztítani	ezt	a	fogalmat	az	előítélettől,	gondolkozzunk	róla	előjelek	nélkül.	Az	agresszió:	min-
den kezdés energiája. Aggredi (latin) nekifogni, hozzálátni, megragadni. A teremtéstörténet a 
természettudományban	is	a	Nagy	Bummal	kezdődik.	Minden	kezdethez,	még	a	pelyhes	csirke	
tojásból	kikeléséhez	vagy	a	tavaszi	rügyek	kipattanásához	is	kell	a	kezdő	energia.	A	szülés	és	a	
születés	agressziós	folyamat.	Ha	akarunk	valamit	tenni,	létrehozni,	művészként	vagy	civilként,	
el	sem	lehet	kezdeni	bizonyos	mértékű	agresszió	nélkül.	Ami	lehet	nyílt	vagy	mélyen	elrejtett,	
mindenképp	 az	 a	 döntő,	 ahogyan	 az	 ember	 kezeli	 saját	 agresszióját.	Ahogyan	 szublimálja,	
ahogyan felhasználja, jó esetben beledolgozza a létrehozandó opuszba, rossz esetben önmaga 
ellen fordítja. 

Az	első	kérdés	az,	hogy	alkotásának	folyamata	egyáltalán	beindul-e,	más	szavakkal	mond-
va:	át	tudja-e	helyezni	a	művész	az	agresszió	keltette	energiáit	a	kreativitás	mezőire,	és	bele	
tudja-e dolgozni a produktumba. Vagy pedig az agresszió ereje visszaáramlik az alkotóba, az 
agresszió	keltette	energiákat	és	belső	elválasztású	nedveket	lenyomja	a	testébe,	és	ezzel	fiziku-
mát megbetegíti. A másik aspektus az, hogy az alkotás folyamatában az alkotó személyisége 
növekszik-e	vagy	felőrlődik,	és	önrombolás,	önpusztítás	lesz	belőle.	

A	kreatív	ember	különféle	minőségű	agresszióval	veselkedhet	neki	a	„teremtésnek”.	Mars,	
a	háborúk	antik	istensége,	ő	az	agresszió	férfias	aspektusa	és	archetípusa.	A	Mars	őselv	kicsa-
pódása	minden	harc,	minden	háború.	De	ez	a	harci	erő	munkál	a	családi	harcokban	is,	nem	
az	elkerülhetetlen	vitákra,	egyezkedésekre	gondolunk,	hanem	amikor	a	hosszan	szőnyeg	alá	
söpört, elleplezett elégedetlenségek felrobbannak. Amikor minden recseg-ropog, csak remény-
kedni tudunk, hogy a felek nem irtják ki egymást. Az agresszió férfias aspektusát jellemzik: a 
bátorság,	a	forróság,	az	áthatoló	erő,	a	kitartás,	a	küzdőképesség.	E	minőségek	hiányában	alig-
ha	jöhetett	volna	létre	Madách	Imre	műve,	vagy	Richard	Wagner	Ringje, sorolhatnánk a nagy 
és	kis	opuszok	seregét.	De	ez	is	elegendő,	hogy	elképzeljük:	a	művek	megszületéséhez	mennyi	
forró	indulat	és	érzelem	kell,	intellektuális	bátorság,	szellemi	energikusság,	rámenősség,	küz-
dőképesség	a	saját	korlátokkal,	a	szellemi	kifáradással	és	a	külvilág	ellenállásával,	hogy	végül	
megszülessen és a közönség elé kerüljön a produktum. 

Ha	pedig	a	felsorolt	Mars-i	minőségek	hiányoznak,	netán	az	ellentétük	van	jelen	valakiben,	
a	gyávaság,	a	hidegség,	és	hiányzik	az	energikusság,	a	rámenősség,	a	küzdőképesség,	akkor	
bizonyára csupán ábrándozni lehet az alkotásról. 

Az	agresszió	másik,	 a	női	aspektusa	plútói.	Plútó	az	alvilág	ura	 (a	 rómaiaknál	Hádész).	
Óriási birodalom királya, övé a Holtak Birodalma, az antik mitológia szerint aki meghal, hozzá 
megy,	ott	fogják	őt	megítélni.	A	plútói	agresszió	nem	látványos,	nem	nyílt,	mint	a	marsi,	ez	
utóbbi	nyíltan,	katonásan	vív,	„gyere	ki	a	hóra!”,	„szétkapom	a	pofád”,	mondja	a	kocsmatölte-
lék	vitapartnerének,	és	ebből	mindenki	előre	láthatja,	miféle	agresszió	várható.	A	plútói	agresz-
szió más. Homályos, rejtett, máskor egyenesen sötét és látványosság nélkül, titkosan zajlik. Az 
emberrablás	tipikusan	plútói	agresszió.	Az	emberrablás	egyik	őstípusa	Persephoné	elrablása,	
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aki	a	 tengerparton	játszik	társaival.	Az	alvilág	ura,	Hádész	elővágtat	a	
mélységből	fekete	fogatával	és	elviszi	magával.	A	lány	anyja,	Démétér,	
a magvak és növényfélék istene, telesírja az eget, a földet. Nem leli a 
lányt.	Keserűségében	megparancsolja	a	magvaknak	és	más	növények-
nek, hogy ki ne keljenek, amíg nincs meg a lány. A Föld emberei már 
szinte éhen vesznek, amikor Zeusz végre segít, megalkuszik az anyá-
val, hogy Perszephoné az év bizonyos részét idefenn töltheti az anyjá-
val,	ilyenkor	kivirágzik	a	természet,	az	esztendő	más	szakaszát	pedig	a	
mélyben, Hádész birodalmában tölti, és akkor idefenn alszik a természet. 
A plútói agresszió tele van kacskaringókkal, buktatókkal, összetett, rej-
télyes és ravasz.17 

Az agresszió az alkotás egyik forrása, lehet marsi agresszió, a férfias 
vagy	a	plutói	agresszió,	a	nőies,	és	a	kettő	keveréke,	vagy	váltogatott	
alkalmazása.	A	szublimálás	konstruktív	lehetősége	ez.	Árnyék	személyi-
ségünk jó szolgálatot tehet ebben a folyamatban. 

A kreatív ember az életrajza szerint lehet joviális kisember, derék pol-
gár,	drogos,	őrült,	deviáns,	neurotikus	vagy	szent,	ezek	csupán	informá-
ciók róla, ám a létrehozott alkotások szempontjából nem ezek a fontosak. 
Amelyek fontos adottságok a kreativitáshoz, azok közül a mentális tulaj-
donságokról	meglehetősen	sokat	tud	a	lélektan.	Sajátos	terheket	raknak	a	
művészre	és	a	tehetséges	emberre	a	kreativitás	mentális	jellemzői: a di-
vergens gondolkodás, az originalitás, a fluens és a flexibilis képzettársí-
tás.	De	bármily	ügyesen	gyűjtögetjük	a	mentális	tulajdonságokat,	maga	
az	alkotás	lényege	transzcendens	jelenség.	A	teremtő	erő	transzcendentá-
lis, olyan, akár az akaratszabadság. A pszichológia a kreatív embert csak 
leírni tudja, de lényegében nem igazán érti. Tisztelni tiszteli, Sigmund 
Freud a szépírókat értékes kollégáknak tartja, akik olyan forrásokból me-
rítenek,	amiket	a	tudomány	még	nem	tett	hozzáférhetővé.

Elhangzott a budapesti Kongresszusi Központban, a II. Művészetterá-
piás Világkongresszuson, 2011. augusztus 31-én. 
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LENGYEL ANDRÁS

Vágy, kortapasztalat 
és elbizonytalanodó emberkép

Ignotus Tengerparti alkonyat című verséről

1
Pályáját	Ignotus	versekkel	kezdte,	s	 legbensőbb	ambíciója	szerint	mindig	meg	is	maradt	

költőnek.	Ezt	 az	ambíciót	 azonban	a	mindennapok	kényszere	 lefojtotta,	 a	napok	hordaléka	
pedig	be-	és	elfedte,	a	költő	csak	ritkán	szólalhatott	meg	közvetlenül.	Újságcikkeket	kellett	
írnia,	foglalkozásából	következően	is,	a	rá	kiosztódott	irodalmi	szerepe	miatt	is.	Így	égett	rá	
az	irodalomtörténeti	besorolás:	„újságíró,	kritikus”.	Ám	hogy	ritka	költői	megszólalásai	elle-
nére	is	költő	is	maradt,	azt	a	modern	magyar	irodalom	olyan	nagy	költői,	mint	Babits	Mihály	
vagy Ady Endre egyaránt hangsúlyozta. S alighanem az is szimbolikus, hogy maga Ignotus 
is, magyarországi pályaszakasza utolsó évében, 1918-ban (voltaképpen még 1917 decembe-
rében)	válogatott	versei	kötetével	is	előállott	–	önmagát	ezzel	is	költőként	definiálva	újra.	Az	
az	„elmélete”	persze,	hogy	igazán	jó	vers	a	legjobb	alkotók	után	is	viszonylag	kis	számban	
marad	fönn,	s	ő	néhány	igazi	verset,	ami	megmaradásra	érdemes,	mégiscsak	írt,	nem	légből	
kapott elmélet: irodalmi tapasztalat. De ebben az önértelmezésében az önigazoló, önmagát 
bátorító	gesztust	sem	nehéz	felismerni.	Mert	ha	valaki	után	a	sok	száz	publikált	versből	har-
minc-negyven marad fönn az irodalmi közösség rostáján, az a lehetséges recepció szempont-
jából	egészen	más	helyzet,	mintha	valakinél	a	kevésből	marad	meg	néhány	verse.	Az	előbbi	az	
olvasók	s	irodalomtörténészek	számára	is	azt	jelzi,	hogy	költőről	van	szó.	Az	utóbbi	viszont	
azt, hogy itt legföljebb valami kísérlet történt a poézis területén, s az, hogy a néhány találat 
a véletlen számlájára írandó-e, vagy csak a ritka megszólalás szelekciója alakította így, sem 
olvasó, sem irodalomtörténész számára nem evidens. Azaz irodalomszociológiai értelemben 
az	egyik	költő,	a	másik	pedig	valami	más,	valami	bizonytalan,	felemás	entitás,	akinek	jobb	
nem	hangsúlyozni	költő-voltát,	célszerűbb	–	szakmailag	biztonságosabb	–	kritikust,	vagy	még	
inkább újságírót látni benne.

Ignotus önérzetét azonban, ha verseit alaposabban szemügyre vesszük, a kis szövegkorpusz 
is igazolja. Versei nyelvi megalkotottsága, észjárása ugyan az 1908 utáni, úgynevezett modern 
magyar	irodalom	kontextusában	némileg	szokatlan.	S	bár	nyelvét	„magyarság”	szempontjából	
még	a	vele	(s	a	Nyugattal)	szemben	erősen	kritikus	Horváth	János	is	jóra	minősítette,	nem	két-
séges,	hogy	e	nyelv	az	ő	esetében	egy	olyan,	tudatosan	megteremtett	magyar	nyelv,	amelyen	
átdereng	a	német	nyelvi	közegből	jöttség	emléke	s	karakterét	az	az	absztrakciókra	fogékony,	
sűrítő-tömörítő	észjárás	adja	meg,	amely	zsidó	ősei	öröksége	volt.	Nyelvében	ott	van	Arany	
János olvasásának tapasztalata (általában a régi magyar irodalom ismerete és hasznosítása), ott 
vannak	a	Tóth	Bélával	folytatott	eszmecseréinek	tanulságai,	de	az	eredmény	nem	a	„népies”	
idióma	jegyeivel	 írható	 le.	Azt	mondhatnánk,	 írásban	 is	van	némi	egyénítő	‚akcentusa’.	Ez	
persze természetes. A népkarakter és a nyelv összefüggésének, lélegzetvételének olyan tudatos 
felismerője,	mint	ő,	 alighanem	saját	nyelvének	egyénítő	meghatározottságaival	 is	 tisztában	
volt.	S	tudta,	ez	egy	nyelvi	konvenció	szemszögéből	„idegenségként”	érzékelhető.	De	azt	is	
tudta,	ugyanehhez	a	konvencióhoz	viszonyítva,	ennek	az	‚idegenségnek’	előnyei	 is	vannak.	
Ami idegenségnek vagy nehézkességnek látszik, annak van egy plusz mélységi dimenziója. 
S	ez	versben	is,	prózában	is	megnyit	számára	bizonyos	többletlehetőségeket.	A	szokatlanság	
pedig	olvasóit	értelmezésre	kényszeríti.	Mindez,	kivált	a	sűrítés-tömörítés	és	a	disszonanciák,	
retorikailag is tudatos kifejezése egyéníti nyelvét. Ahogy mentálisan is, nyelvében is különbö-
ző	tradíciók	metszéspontjában	helyezkedik	el.

A	vers,	a	cikkel	ellentétben,	Ignotus	számára	az	a	megszólalási	forma	volt,	amelyben	a	„kül-
ső”	szempontok	 illegitim	figyelembevételét	mellőzve,	a	 legbensőbb	kifejezése	 történt	meg.	
A	vers	ilyen	értelemben	számára	a	szabadság	terrénuma	volt,	a	„külső”	csak	mint	a	„bensőt”	
alakító, de nem a kifejezést korlátozó összefüggésrend létezett. A vers nála: lelki történés, de 
csak annyiban, amennyiben a lelki önálló entitás. S mivel a lelkiben a szociológiai mindig 
jelen van, még ha olykor szinte felismerhetetlenségig rejtve is, a vers Ignotus-nál megkapja a 
maga szociológiai dimenzióját. Innen van, hogy versei egyben helyzet- és önmeghatározások 
is,	s	ha	megértjük	őket,	plasztikusabb	képet	kapunk	róla,	mint	egyéb	írásaiból.	(A	cikkekben	is	
jelen	van	persze	személyisége,	de	a	cikkek	elsősorban	tárgyukról	szólnak,	a	szólásra	lehetősé-
get adó koordináták közt.)

2
Ignotus egyik fontos verse, a Tengerparti alkonyat, a Nyugat 1911. július 1-i számában 

jelent	meg.	Az	egyik	érdekessége	„életrajzi”:	a	vers	Ferenczi	Sándornak	van	ajánlva.	A	másik	
a	keletkezés	idejére	és	körülményeire	utal,	versét	a	szerző	maga	keltezte:	„Lovrana,	1911.	júni-
us.”	Ez	utóbbiban	nemcsak,	s	elsősorban	nem	az	az	érdekes,	hogy	a	vers	nagyon	gyorsan	meg-
jelent – júniusban íródott s még júniusban nyomdába is került, július 1-jén pedig már ki volt 
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nyomtatva.	Ennyi	a	lap	főszerkesztőjének,	azt	mondhatjuk,	kijárt.	Fontosabb,	hogy	Lovrana	a	
horvát	tengerpart	akkoriban	is	népszerű	nyaralóhelye	volt,	Ignotus	pedig,	aki	éves	szabadsága-
it	általában	valahol	külföldön	töltötte,	most	Horvátországba	ment	pihenni,	feltöltődni.	Egykori	
hirdetésekből	 tudjuk,	Lovranában	 a	 vendégek	 külön	 kis	 apartmanokban	 laktak,	még	 külön	
kis konyha is állt rendelkezésükre. Hogy Ignotus családjával, vagy baráti társasággal ment-e 
nyaralni,	nem	tudjuk.	(Ekkoriban	már	nem	volt	jó	a	házassága,	több	helyre	is	feleségétől	kü-
lön	utazott	–	föltehetően	Lovranába	sem	vele	ment.)	Ismerve	szokásait,	annyi	mindenképpen	
föltételezhető,	erre	az	útra	nem egyedül ment. S ami mindenképpen árulkodó, a munkától való 
fölszabadulás és a légkör versírásra késztette – ami akkor már elég ritkán történt vele.

A	vers,	amelyet	szerzője	válogatott	versei	(1918)	kötetébe	is	fölvett,	s	utóbbi	időben	a	pszi-
choanalitikus	irodalom	is	„fölfedezett”,	ez:

1.
Már ül az est a vizeken,
Már lila búcsútüzeken
Tör	át	az	ormok	szürke	bőre	–
S	én	szemem	tapasztom	a	kőre,
Majd	összefogom	könyörgőre
Minden	feszülő	sugarát:
Úgy keresem még egyszer a napot,
Szokásból, de szorongva.
Part-e	vagy	füst,	amit	lábam	tapod?
Harang	vagy	álom,	mi	fülem	bekongja?
S	ki	bennem	szól	hozzám:	hóhér-e	vagy	barát?
Az árnyékokat nézem, nagyok-e,
A napot keresem, hogy ragyog-e
S így ködön által szeretem –
A kétségen is: vagyok-e,
Így tetszik által életem.

2
Így páraközön által,
Így félhalottra váltan,
Önmagát így megszakítva
Kedvesem a kéj –

Így ájultan temetve
Forró márványerekbe,
Tengerekbe letaszítva
Lávaárnyi mély!

Ó	lüktető	halálok,
Ó gyenge barna vállak,
Amikül a távol ormok
Idetetszenek!

A messzeség elolvad
S egy könnybe összefolynak
Dobbanó föld, légi homlok,
Álmodott szemek.

3
Belenézem az égbe képedet,
Kék	krátertűznek	ég	le	két	szemed,
Örvénylánggal veri föl az eget.

Hová	lett	hűs,	közömbös	mosolyod?
Nehéz keservem, ami lelobog,
Én vagyok a te, akit feldobok.

A vers, formai szempontból, hármas tagoltságú, a részeket szám is jelzi, hangsúlyozva azt, 
ami	az	eltérő	strófaszerkezetből	s	az	egyes	részek	sorainak	különböző	szótagszámából	amúgy	
is azonnal kiderül: a megszólalás modulációja részenként más és más. (Ez inkább zenei, sem-
mint	logikai	szerkesztés,	de	az	egyes	részek	más-más	modulációja	értelemszerűen	eltérő	„üze-
netet”	hordoz.)

A cím: Tengerparti alkonyat,	kettős	jellegű	és	szerepű.	Referenciális	cím	–	a	vershez	kap-
csolódó metaszöveg, a lovranai keltezés ezt hangsúlyozza is. A vers mögött, szemléleti háttér-
ként, csakugyan ott van a tengerparti alkonyat, méghozzá a konkrét, horvátországi tengerpart 
(vö. a hegyekre való utalással). De túl a referencialitáson, ez a címbeli szituálás: versszituáció. 
A	tengerpart	–	mint	„verstermő”,	meditációs	hely	a	századfordulónak	kedvenc	helye,	ahogy	
Ilia Mihály fölhívta rá figyelmemet, Adynál is: Egyedül a tengerrel, vagy: Tengerpart, alkony 
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a Vér és Arany	kötetben.	A	tenger	és	a	tengerparton	való	időzés,	általános	tapasztalat	ez,	kü-
lönleges élmény, a végtelen, mozgó víztömeg látványa valamiképpen mindenkit bekapcsol a 
végtelenség	egyébként	nem	könnyen	megjelenő	élményébe,	s	mint	ilyen,	meditációs	léthely-
zet. A vers is ennek a léthelyzetnek a szülötte.

Az	ajánlás,	mint	paratextus,	másféle,	de	nem	ellentétes	pályára	állítja	az	értelmezést.	Fe-
renczi	Sándor,	akinek	az	ajánlás	szól,	nem	egyszerűen	a	szerző	barátja	volt,	hanem	egy	speciá-
lis	értelmezési	irány,	a	pszichoanalízis	reprezentatív	magyar	képviselője.	Akkor,	1911	nyarán,	
ez	ugyan	még	nem	volt	minden	olvasó	számára	evidens,	de	a	szerző	számára	már	igen.	Az	
ajánlás mögött már közös speciális diskurzusok élménye állt – méghozzá akkor, amikor Ig-
notus	ezt	az	értelmezési	irányt	jórészt	még	csak	Ferenczi	közvetítéséből	ismerte,	s	Ferenczi	
személyes	 jelentőségét	számára	éppen	az	adta,	hogy	az	orvosbarát	volt	az,	aki	megnyitotta	
előtte	ezt	az	értelmezési	irányt.	(Ugyanakkor,	éppen	speciális	diskurzusaik	révén,	Ferenczi	az	
átlagosnál tájékozottabb volt Ignotus lelki történései terén is – az ajánlással ellátott vers tehát 
egyféle	kódolt	„vallomás”	is	volt.)

De	mi	az	a	lelki	történés,	ami	a	versben	megjelenik	vagy	legalábbis	kifejezésre	törekszik?	
Ilia	 Mihály,	 akivel	 konzultáltam	 e	 versről,	 úgy	 véli:	 „tulajdonképpen	 szerelmes	 vers”	 ez,	
„mindkét	első	rész	a	harmadik	felé	halad”.	Ezt	az	értelmezést	valószínűsíti	a	„kedvesem”-re,	
a	 „kéj”-re,	 a	 „gyenge	barna	vállak”-ra	való	utalás,	 a	 zárlat	 funkciójú	harmadik	 rész	pedig,	
túl ezeken a beszédes motívumokon, expressis verbis	 a	kedvest	 idézi	meg:	 „Belenézem	az	
égbe	képedet,	/	Kék	krátertűznek	ég	le	két	szemed,	Örvénylánggal	veri	föl	az	eget.”	Majd	az	
utolsó	tercina	első	sora	még	direktebben:	„Hova	lett	hűs,	közömbös	mosolyod?”	S	végül	az	
utolsó	sorban	egy	paradox,	de	mély	azonosulásra	valló	azonosítás	is	kimondódik:	„Én vagyok 
a te,	akit	 feldobok.”	Az	 ilyen	azonosulás,	két	én teljes egybeolvadása, azonossá válása jel-
legzetesen	szerelmi,	szerelemből	fakadó	élmény,	azaz	lelki	„tény”.	Ha	e	logikához	„külső”,	
életrajzi	kontextust	próbálunk	rendelni	(ami	ugyan	esztétikán	kívüli,	de	nagyon	is	valóságos	
olvasói	 szempont),	 két	 dolog	 tolakodik	 előre.	Nagyon	valószínű,	 hogy	 ez	 a	 „kedves”	 nem	
Ignotus akkori, aktuális felesége, Steinberger Janka volt. Ignotus az Olvasás közben (1906) 
egyik	aforizmájában	már	leírta	tapasztalatát:	„A	házasság	két	szerető	szívnek	arra	való	egye-
sülése,	hogy	előbb	megunják,	majd	meggyűlöljék	s	végezetre	agyonkínozzák	egymást.”	Ez	az	
aforizma univerzális elvként ugyan nem föltétlenül igazolható, de Ignotus személyes – szub-
jektív – tapasztalatáról alighanem sok mindent elmond. (És sok házasság esetében csakugyan 
igazolódik	is.)	A	másik,	ami/aki	a	„kedves”	azonosítása	kontextusában	fölmerül,	Spitzer	Alice,	
alias	Somló	Lili,	aki	1913-ban	„válóokként”,	a	házasság	fölbontójává	vált	–	majd	1916-ban	
Ignotus	új,	második	felesége	lett.	Az	ő	személye	persze	nem	biztos,	nem	biztos,	hogy	a	versbeli	
kedves vele azonosítandó. Nem lehetetlen ugyanis, hogy Ignotus házassága több, aktuálisan 
fontosként	megélt,	végül	mégis	apró,	múló	„kaland”	sorozatában	bomlott	föl.	Somló	Lilire	vall	
viszont, hogy Ignotus-nak a vele való viszonya csakugyan tartós, több évig kitartó volt. S talán 
Ferenczi személye is rá utal. Somló Lili ugyanis, Berény Róbert feleségének testvéreként, abba 
az	összejáró,	beszélgető,	 társasági	 életet	 élő	körbe	 tartozott,	 amely	Berényéknél	 Ignotus	és	
Ferenczi körül kialakult. Az a tény azonban, hogy a verset Ignotus egy analitikusnak ajánlotta, 
mindenképp	arra	vall,	Ferenczi	tudta,	hogy	ki	a	„kedves”,	ismerte	a	liezon	másikját	is.

A vers mintegy analízis helyett született. S Ignotus Ferenczinek üzent vele.
A Tengerparti alkonyat	azonban	amennyire	„szerelmes	vers”,	annyira	komplex	személyi-

ségtörténeti megnyilatkozás is. Az én	létértelmező,	episztemológiai	kérdésekkel	is	szembesülő	
gesztusa.	Egy	gondolkodó	ember	önmagáról,	léte	értelméről,	korlátairól	és	lehetőségeiről	való	
„hangos”	tűnődése.	S	a	szorosabb	értelemben	vett	szerelmi	élmény,	ez	a	le	semmiképpen	nem	
becsülhető	lelki	tény,	csak	e	tágabb	perspektíván	belül,	mint	annak	egyik	fontos,	s	talán	legin-
kább	stabilizálónak	tekinthető	motívuma	jelenik	meg.

A	 vers	 „nehéz	 asszociációs	 szöveg”,	 némely	 pontján	már-már	 enigmatikus.	Motívumai	
azonban	már	 az	 első	 résztől	 fogva	a	harmadik	 felé	mutatnak.	Az	első	 rész	 impresszionista	
jegyeket	(is)	mutat,	a	színek	és	az	érzékkontaminációk	fölbukkanása	jellegzetes:	„lila	búcsú-
tüzek”,	„ormok	szürke	bőre”	stb.	Az	első	sor	mindenesetre	szituációrögzítés:	„már	ül	az	est	a	
vizeken”.	Ez	nemcsak	az	idő	estébe	fordulását,	az	alkonyt	mondja	ki,	de	a	víz	–	a	tenger	–	je-
lenlétét,	a	végtelenségérzetet	is.	A	„lila	búcsútüzek”	emlegetése	pedig	kettős	vagy	inkább	hár-
mas funkciójú: megérzékíti az alkonyt, azaz a naptól való búcsúzást, és másodlagosan – talán 
–	a	nyaralás	végére,	utolsó	estéjére	is	utal.	De	a	jelző,	a	„lila”,	szokatlanságával	atmoszférát	is	
teremt:	az	alkonyt	kimozdítja	a	konvencionálisból.	(Az	alkonyhoz	többnyire	a	piros/vörös	szín	
dukál.)	A	lenyugvó	nap	„keresése”	megint	kettős	funkciójú:	ez	a	napszak,	az	alkony	attribútu-
ma, szemléleti elem. A lenyugvó, távozó nap fénye még valamennyire átdereng a sötétedésen, 
s így automatikusan magára vonja a figyelmet. A naplemente azonban egyben az emberi élet 
egyik	„természeti”	misztériuma.	S	mint	ilyen,	többletjelentéssel	bír.	A	nap	keresése,	mondja	
Ilia	Mihály	is,	„az	élet	keresése”.	A	nap	ködbe	veszése	pedig	a	szomorúság	oka.	Vagy	leg-
alábbis	bizonytalanságot	s	 tűnődést	vált	ki.	A	gesztus	végletes	–	és	szorongásról	árulkodik.	
„Összefogni”	a	búcsúzó	nap	„minden	feszülő	sugarát”,	ez	a	gesztus,	amely	tematizálódik,	s	e	
napkeresés	magában	foglalja	a	„könyörgést”,	a	„megszokást”	és	a	–	„szorongást”.	S	a	folytatás	
e	szorongás	okairól	referál,	nyitva	hagyott,	bináris	oppozíciókban:	„Part-e	vagy	füst,	amit	lá-
bam	tapod?	/	Harang	vagy	álom,	mi	fülem	bekongja?	/	S	ki	bennem	szól	hozzám:	hóhér-e	vagy	
barát?”	A	vers	episztemológiai	centruma	itt	van,	itt	exponálódik	az	érzékelés	és	a	megismerés	
– történeti, de legalábbis személyiségtörténeti – elbizonytalanodása. A történeti elbizonytala-
nodás szimbolikus esete, amikor az válik kérdéssé, mi van a talpam alatt: part-e, azaz szilárd 
talaj,	alapzat,	vagy	„füst”,	amely	olyan	entitás,	amely	nemhogy	talapzatként	nem	szolgál	az	
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emberi léthez, vagy akárcsak bármilyen alkalmi aktivitáshoz, de csak elsüllyedni lehet benne. 
(E mögött is van egy szemléleti realitás: az alkonyatban nem válnak el élesen az egyébként 
nagyon	is	különböző	entitások.	De	itt	kétségkívül	többről	van	szó.)	A	harang	vagy	álom	meg	
nem	különböztethetősége,	eldönthetetlensége	megint	nagy	bizonytalanságot	tematizál:	realitás	
és irrealitás összemosódását. Az álom, mint az élet – szimbolikus – tartozéka persze irodalmi 
toposz	is,	19.	századi	magyar	költői	hagyományelem,	Vajda	János	és	Reviczky	problémája	is.	
Az	álomnak	ezt	a	konvencióban	gyökerező	jelentéskörét	az	gazdagítja,	hogy	az	álom	–	vágy 
is.	Teljesen	új	bináris	oppozíció	viszont	a	„hóhér-e	vagy	barát”,	mint	belső	hang,	mint	benső	
irányító	tételezése.	Ez	már	mindenképpen	a	(történetileg	kialakuló)	lehetőségek	antagonisz-
tikusan	ellentmondásos	megképződése	–	méghozzá	eldönthetetlen	formában.	Ez	már	nem	a	
tengerparti alkonyat szemléleti realitásának leképezése, ez történeti kortapasztalat. De olyan 
kortapasztalat, amely a személyiség szerkezetében artikulálódik. Itt az az antropológiai – al-
ternatív	–	tapasztalat	érhető	tetten,	amelyre	a	pszichoanalízis	reflektál	eminensen.	(Egyebek	
közt	ez	is	indokolta	az	analitikusan	orientált	barát,	Ferenczi	Sándor	nevének	paratextusként	
való megjelenítését.)

Innen,	 e	 pontról	 tovább	 lépve	 halad	 a	 vers	 a	 korérzékelés	 lehetőségeinek	mérlegeléséig	
és az önazonosság fölvetéséig. S hogy mindez egyszerre a szemléleti realitás rögzítése, de a 
szemléleti	realitás	elvontabban	és	mélyebben	is	értelmezhetősége	révén	jóval	több	is,	az	első	
rész utolsó sorának utolsó szava teszi kétségtelenné, amely a szemléleti képet saját életébe 
horgonyozza	le:	„Az	árnyékokat	nézem,	nagyok-e,	/	A	napot	keresem,	hogy	ragyog-e	/	S	így	
ködön	által	szeretem	–	/	A	kétségen	is:	vagyok-e,	/	Így	tetszik	által	életem.”	A	kulcsszavak	be-
szédesek: árnyék, nap, köd, kétség	–	s	a	minderre	ráütő	kulcsszó:	az	életem. Ilia Mihály joggal 
hangsúlyozza:	„a	versben	ott	van	a	19.	századi	magyar	költő	kérdése:	vagyok-e? Ez Vajda és 
Reviczky	kérdése.”	A	Tengerparti alkonyatot ez a kérdés a századvéghez kapcsolja, amelynek 
Ignotus	is	neveltje	volt.	De	az	„árnyékok”	megfigyelése	és	a	„nap”	ragyogásának	keresése	már	
„modernebb”,	azaz	élesebben	és	ellentmondásosabban	artikulálódó	antropológiai	tapasztalatra	
utal:	a	„modern”	ember,	bevallja	vagy	sem,	„ködben”	mozog,	s	„ködön	át”	érzékeli	lehetősé-
geit és önmagát is. S ezt az életet, minden bizonytalansága ellenére így,	„ködön	át”	szereti. Ez 
a	„köd”	már	természetes	valóság-	és	lehetőségmagyarázó	médium	számára.	A	bizonytalanság	
már be van építve lelkébe, gondolkodásába.

3
A második rész, négy négysoros strófa, már e pozícióból folytatódik. Ami itt megjelenik, 

„páraközön	által”	jelenik	meg.	Ez	a	rész,	főleg	az	első	két	strófa,	nem	könnyen	érthető,	egy-
egy	részlet	–	szándékoltan?	–	enigmatikus,	amit	a	kihagyásos	mondatszerkezet	még	inkább	
fokoz. Néhány lehetséges értelmezési irány azonban itt is kirajzolódik. Az egyik: valamikép-
pen,	utalásszerűen,	egy-egy	szóval	ráutalva	fölbukkan	a	női	„másik”.	A	„kedvesem”,	a	„kéj”,	a	
„gyenge	barna	vállak”,	az	„álmodott	szemek”	félreérthetetlenül	egy	kirakós	játék	láthatóvá	tett	
darabkái.	Ennek	a	női	„másiknak”	az	arca	nem	rajzolódik	ki,	csak	léte	sejlik	föl	a	darabkákból.	
De ez a másik – létezik. Valahol ott van. A másik, ami a szöveg alapján megfogható: a történés 
egyik	része	a	tengerben	zajlik:	„temetve	/	Forró	márványerekbe,	/	Tengerekbe	letaszítva”.	A	
harmadik	ennek	a	másodiknak	a	pandantja:	valami	„távol”,	a	„messzeség”-ben	történik.	

Ez így, valljuk meg, nem igazán világos. Közelebb kell mennünk a szöveghez, s meg kell 
próbálni	megérteni	azt	is,	ami	nem	evidens.	Az	értelmezhetőség	kulcsa	alighanem	a	második	
rész	első	strófájában	rejlik.	Ez	a	strófa,	ha	jól	értjük,	a	távoli,	csak	„páraközön	által”	észlelhető,	
„félhalottra	vált”,	„megszakított”	kéj meg- és fölidézése. Itt, a harmadik s negyedik sor, ha a 
4.	 sort	 kezdő	 „kedvesem”	 szót,	 előre	 dobott	 értelmezőként	 kezeljük,	 világos:	 ‚Hétköznapi’	
szórenddel	így	mondanánk:	‚önmagát	így	megszakítva	a	kéj,	kedvesem’.	A	„kéj”	szó	hagyo-
mányosan	a	szexus	eufemisztikus	megnevezése,	a	szexus	pedig	azért	van	megszakítva,	mert	
a	másik	távol	van,	csak	„páraközön	által”	sejlik	föl,	csak	a	képzelet	idézi	(most)	föl.	De	ha	
így	van,	a	második	strófa	is	magyarázatra	szorul:	hogy	kerül	a	kéj	a	tengerbe?	„Tengerekbe	
letaszítva”?	A	dolgot	komplikálja	az	„ájultan	 temetve	 […]	márványerekbe”	szintagma	és	a	
„lávaárnyi	mély”-re	való	utalás.	Azt	tudjuk,	az	emberi	élet	a	tengerből	ered,	bizonyos	tenge-
ri lények – halak – szárazra kerülésével, a szárazföldi életre való evolúciós alkalmazkodás 
során.	Az	is	tudható,	az	ember	tengerekben	élő	evolúciós	ősének	és	a	szexualitásnak	az	ösz-
szekapcsolása	az	úgynevezett	„thalasszális	regresszió”	elméletének	alapja	lett	–	az	elméletet,	
mint ismeretes, éppen Ferenczi Sándor dolgozta ki. (Elméletét, nagyon árulkodóan, kezdetben 
koitusz-elméletként emlegette, így referált róla Sigmund Freudnak is.) Ez az elmélet, igaz 
jóval	később,	József	Attilát	is	megihlette,	amikor	egyik	versében	önmagát	„kétéltűként”	defi-
niálta,	s	azt	vallotta:	„tengerben	és	egekben	élek”.	Ha	azonban	arra	gondolnánk,	hogy	Ignotus	
itt	Ferenczi	elméletét	illesztette	bele	versébe,	föloldhatatlan	időrendi	problémába	ütköznénk:	
Ferenczi	koitusz-elmélete	az	első	világháború	éveiben	kezdett	formálódni,	évekkel	az	Ignotus-
vers megszületése után. Az elmélet tehát nem hathatott rá. Ignotus-nak azonban, s ez is tény, 
volt	köze	a	koitusz-elmélethez:	maga	Ferenczi	számolt	be	róla	Freudnak,	hogy	elmélete	első	
bírálója	Ignotus	volt,	sőt	az	első	változat	Ignotus-nak	nem	is	tetszett.	Magyarán	volt	bizonyos	
saját	elképzelése	e	tárgykörről,	s	az	nem	egyezett	teljesen	Ferenczi	még	kezdetleges	verzió-
jával.	Mi	akkor	a	helyzet	versünk	esetében?	A	legvalószínűbb	az,	hogy	Ignotus,	valamelyik	
korabeli természettudományos teória ismeretében, maga kapcsolta össze (egy rövidke, meta-
forikus	utalás	erejéig)	az	ember	tengerben	élő	evolúciós	ősét	és	az	emberi	szexualitást.	(Hogy	
ebből	Ferenczi	mit	értett	meg,	s	–	bármily	áttételesen	–	merített-e	inspirációt	a	versből,	jelenleg	
nem	tudjuk	megmondani.	De	magát	a	verset	bizonyosan	ismerte,	s	ő,	a	mai	irodalomtörténész	
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értelmezővel	ellentétben,	alighanem	a	vers	Ignotus	adta	önértelmezését	is	ismerte.)
A	„lávaárnyi	mély”	és	a	„temetve	[…]	márványerekbe”	szintagmák	az	emberősök	mélyre	

süllyedt, megkövesedett fossziliáira utal.
A	harmadik	strófa,	az	első	kettő	után,	már	könnyen	értelmezhető.	Az	„Ó	lüktető	halálok”	sor	

egyszerre utal a tengermélybe lesüllyedt fosszíliákra s a – távollét miatt megszakadt – kéjre. S a 
vers	e	pontján	a	szemléleti	realitás	és	a	szexuális	képzelet	összeolvadva	jelenik	meg:	„Ó	gyenge	
barna	vállak,	/	Amikül	a	távol	ormok	/	Idetetszenek!”	A	kép	világos,	a	távoli	hegyormok	fölidé-
zik,	a	képzelet	tárgyává	teszik	a	(szintén	távol	lévő)	kedves	„gyenge	barna	vállait”.	(Érdekes,	
megvilágosító	párhuzam	és	költészettörténeti	adalék,	amit	Ilia	Mihály	vet	föl:	„A	gyenge	barna	
vállak és az ormok összekapcsolása majd József Attila Ódájában megy át az egész versen, itt 
csak	ötlet	még.”)	A	negyedik	strófa	ezt	az	összekapcsolást	folytatja	s	bontja	ki:	„A	messzeség	
elolvad	/	S	egy	könnybe	összefolynak	/	Dobbanó	föld,	légi	homlok,	/	Álmodott	szemek.”	Itt	a	
„dobbanó	föld”	a	szemléleti	realitás,	„a	légi	homlok”	és	az	„álmodott	szemek”	pedig	a	képze-
leti	vízió	attribútumai.	S	már	itt	érdemes	megemlíteni,	a	„légi	homlok”	motivikusan	előkészíti	
a	harmadik	rész	egy	motívumát,	az	„égbe	képedet”	szintagmát.	(Mindkettő	a	képzeleti	aktus	
része,	de	motivikusan	összefüggenek,	az	első	előkészíti	a	második,	konkrétabb	képet.)

4
A	harmadik	rész	két	háromsoros	strófa.	Ez	a	rész	a	legrövidebb,	de	„tartalmilag”	mégis	ez	a	

vers záróköve. Ez a sok kihagyásos, utalásos, képzetkontamináló megoldás után már majdnem 
teljesen	nyílt	beszéd.	Az	első	három	sor	mintegy	„megmagyarázza”	a	vers	gyakorlatát,	a	költői	
képzelet	működését:	„Belenézem	az	égbe	képedet,	/	Kék	krátertűznek	ég	le	két	szemed,	/	Ör-
vénylánggal	veri	föl	az	eget.”	Ami	itt	a	„magyarázaton”,	a	gondolatmenet	explicitté	tételén	túl	
figyelemre	méltó,	az	az	érzés	intenzitása.	Itt	a	két	szem	„krátertűzként”	mutatkozik	meg,	s	az	
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eget	„örvénylánggal	veri	föl”.	A	két	meghatározás	is,	az	alkalmazott	ige	(„veri	föl”,	méghozzá	
az	„ég”	vonatkozásában),	erős,	intenzív	élményt	sugall.	Az	utolsó	strófa	egy	kérdéssel	indul:	
„Hova	lett	hűs,	közömbös	mosolyod?”	A	kérdés,	egy	attribútum,	a	mosoly	kiemelésével,	a	tá-
vollétre	kérdez	rá.	Ehhez	képest	a	válasz,	az	utolsó	sor	váratlan,	s	paradoxonban	fogalmazódik	
meg:	„Én	vagyok	a	te”.	Ez	szűk,	logikai	értelemben	önellentmondás,	ha	tetszik,	képtelenség,	
mint	 költői	 identifikáció	 azonban	 egyáltalán	nem	értelmetlen.	S	nemcsak	 azért,	mert	Adys	
megoldás,	de	azért	 is,	 s	azért	elsősorban,	mert	a	„modern”	én	már	olyan	ellentmondásokat	
integrál magába, amelyek valóságos feszültségeket képeznek le, s amelyek új relációkat fejez-
nek ki. A vágy, a kéj kívánása például nem utolsósorban önmagát, azaz magát a vágyat vetíti 
ki.	(Egy	nevezetes	Buñuel-filmben	ebből	a	projekcióból	lett	az	egyszerre	kifejező	és	mégis	
mélységesen	 titokzatos	 formula:	 „a	 vágy	 titokzatos	 tárgya”.)	 Innen	 nézve	 érthető,	 hogy	 az	
utolsó	előtti	sor	„nehéz	keservem”-ről	szól,	„ami	lelobog”,	az	utolsó	pedig	nem	kevesebbet	
állít,	minthogy:	„Én	vagyok	a	te,	akit	feldobok.”	S	a	„feldob”	ige	itt	mai	szemléletű	szóval	az	
érzelmi	„kivetítés”	szinonimája.	A	vers	alanya	önmagát	vetíti	ki	–	a	tájba,	a	természeti	környe-
zetbe	és	a	„másikba”,	aki	nincs	jelen.	

Ez	persze	egyszerre	fel-	és	leértékeli	a	vágy	tárgyát.	S	ez	önmagában	is	„modern”	fejlemény.	
A vágy tárgyát irreálisan magasra állítjuk, ugyanakkor, erre rácáfolva, valamiképpen degradál-
juk is, amit magasra helyeztünk. Itt már nincs, nem lehet szó a vágy mértéktartó, mondhatnánk 
„pragmatikus”	kielégítéséről,	itt	a	vágy	már	végletesen	ellentétes	pólusokra	szakad	szét.

5
A	vers	érdekessége	poétikai	szempontból	elsősorban	az,	hogy	a	szemléleti	kép	és	a	másod-

lagos,	áttételes	„üzenet”	csaknem	teljesen	fedi	egymást	–	nem	nagyon	válnak	el	egymástól,	a	
leírás	akár	a	tengerparti	alkonyat	„természeti”	képeként	is	olvasható.	S	hogy	többről,	másról	is	
szó van, azt csak apró jelzések adják tudtunkra, de valamiképpen még azok is belesimulnak a 
leírásba. A másodlagos, áttételes jelentés a leírástól igazában csak néhány ponton válik el s lesz 
érzékelhető.	Ez	azt	jelenti,	hogy	a	természetelvű	építkezés	és	az	elvonatkoztatás	összhangjára	
a	versben	még	nagy	figyelem	fordítódik,	a	természetelvű	szemléletességtől	való	radikális	el-
szakadás még idegen Ignotus-tól. A vers így egy átmeneti költészettörténeti állapot dokumen-
tuma.	„Tartalmilag”,	gondolatilag	azonban	erősebb	az	elszakadás	a	századvégtől,	a	vers	már	
egy	ellentmondásosabb,	„modern”	tapasztalatot	mond	ki.	Egy	bizonytalanabb,	sérülékenyebb	
emberkép,	antropológia	fejeződik	ki	benne.	Nem	a	„politika”	vagy	a	„társadalom”	szférájában,	
hanem	„csak”	a	férfi–nő	relációban,	ám	ez	a	reláció	megkülönböztetett	jelentőségű	reláció.	Ez	
az	ember	s	ember	közötti	szükségszerű,	törvényszerű	és	–	nem	utolsósorban	–	sűrített	viszony,	
amely mintegy reprezentálja az ember s ember közötti viszonyokat. S ebben a viszonylatban az 
érzékelhetőség	és	a	megismerhetőség	is	elbizonytalanodik,	hátterében	viszont	ott	van	a	halál-
tudat	–	a	„történeti”,	fosszilializálódott	halál,	s	az	aktuális	halál.	A	kéj	és	a	halál	valamiképpen	
összekapcsolódik.

Az elbizonytalanodó, sérülékeny emberkép ilyen manifeszt megjelenése mélyen belevilágít 
Ignotus korérzékelésébe, fontos szerkezeti elemét teszi láthatóvá. 
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–	A	„thalasszális	regresszióról”:	Ferenczi	Sándor:	Katasztrófák a nemi működés fejlődésében. 
Németül:	1924.,	magyarul:	1929.	A	koitusz-elméletről:	Ferenczi	levele	Freudhoz,	1915.	ápr.	
4.	FS/Sflev	II/1:	121.
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PETRÁNYI ILONA

Zsidóság és pszichoanalízis 
Pap Károly gyermeknovelláiban

Tapasztalataim szerint a mai olvasók Pap Károlyt nem ismerik. Az irodalomtörténészek, 
kritikusok is kevéssé. Azon már nem is lehet csodálkozni, hogy a magyarországi pszichoana-
lízis	történetével	foglalkozó	kutatók	meg	sem	említik	műveiknek	az	irodalom	és	pszichoana-
lízis	kapcsolatát	érintő	fejezeteiben.	Persze	ebben	a	rendszerváltás	utáni	könyvkiadás	is	ludas,	
az	1960-as,	70-es	években	még	megjelentek	művei,	sőt	lelkes	hívei	is	voltak,	s	még	élt	fele-
sége, a legendás Pap néni, legjobb propagátora. 1990 óta, úgy tudom, csak Azarel	című	regé-
nye és talán A nyolcadik stáció	jelent	meg	új	kiadásban,	továbbá	Kőbányai	János	önzetlen	vál-
lalkozásában a 7 kötetes életműsorozat, megtoldva Lichtmann Tamás monográfiájával. De az 
átlagolvasókhoz,	úgy	tűnik,	ez	sem	jutott	el.	Harmat	Pál	Freud, Ferenczi és a magyarországi 
pszichoanalízis	című,	rendkívül	adatgazdag	műve	sem	említi	a	mélylélektan	és	a	világhábo-
rúk	közötti	szépirodalom	című	fejezetében.	Csáth	Géza	gyermeknovelláiról	szólva,	melyekkel	
Pap Károly gyermektörténetei is mutatnak némi hasonlóságot önéletrajzi és egyúttal metafo-
rikus, szimbolikus jelentésük, a mese és a valóság egymásba játszása vagy a gyermekkori és 
kamaszkori kegyetlenség ábrázolása okán, Harmat felveti a kérdést: „Miként bizonyítható egy 
író műveiben a mélylélektan hatása?” És a válasza számomra is szempontot adott: „Úgy vél-
jük, hogy a legkifogástalanabb a kettős bizonyítás, a műveké mellett az életrajzi vagy filológiai 
is.” (Írott emlékek értelemben). Azért is tartom fontosnak témám vonatkozásában Pap Károly 
életrajzát is nagy vonalakban felvázolni, mert élete annyi konfliktussal és traumás élménnyel 
terhelt, hogy a pszichoanalízis jó pár elméleti tézisének szinte illusztrációja lehetne.

Életrajz
A határpontok: 1897-ben született Sopronban és 1945 januárjában pusztult el vagy oltották 

ki az életét a Bergen-Belsen-i koncentrációs táborban.
Első	traumatikus	élménye	családjához	(kivált	nagyapjához	és	édesapjához)	fűződik.	Az	apai	

nagyapa	még	szegény,	ortodox	vallású	vándorkereskedő,	ún.	gyapjas	zsidó	volt	és	valószínű-
leg	Lengyelországból	menekült	a	pogromok	elől.	Az	apa,	Pollák	Miksa	már	Sopron	város	izr.	
hitközségének	főrabbija,	a	kiegyezés	után	egy	évvel	a	Sopron	vármegyei	Beleden	született.	Ő	
már a zsidó emancipációs törvény (1867) elfogadása után látta meg a napvilágot, tehát nyitot-
tabb,	világiasabb,	polgári	életet	élő,	neológ	(modernizáltabb)	vallású	főrabbi	lett,	aki	a	zsina-
gógában magyar nyelven prédikált és jobban asszimilálódott a magyarsághoz,  mint az orto-
dox	közösségek.	A	neológok	hozták	létre	az	egységes	Országos	Rabbiképző-Zsidó	Egyetemet	
1877-ben,	amelyet	Pollák	a	kőszegi	bencés	gimnázium	után	saját	erejéből	végzett	el,	majd	a	
budapesti M. Kir. Tudományegyetem bölcsészeti karára is beiratkozott, ahol keleti nyelveket, 
történelmet, magyar–német irodalmat és bölcsészetet tanult. Itt olyan tanárai voltak,  mint pl. 
Gyulai	Pál	(1826–1909),	Petőfi,	Jókai,	Arany	kortársa,	költő,	regényíró,	a	19.	század	második	
felének	nagy	tekintélyű	kritikusa,	szerkesztője,	Petőfi	első	igazi	méltatója,	az	MTA	tagja,	majd	
egyetemi tanár, akinél az ifjú rabbi (leckekönyvének tanúsága szerint) a magyar népköltészet-
ről	hallgatott	előadásokat.	Végzett	 történészként	és	 irodalomtörténészként	megírta	a	soproni	
zsidóság történetét (A zsidók története Sopronban a legrégibb időktől a mai napig, Bp., 1896), 
majd	jeles	19.	századi	költőink:	Arany	János,	Tompa	Mihály,	valamint	Madách	Imre	művei	
és a Biblia kapcsolatát, hatását vizsgálta három nagy tanulmányában (1904; 1912; 1935–39), 
melyek	alapján	az	Akadémia	levelező	tagja	lett.	Pap	Károly	Azarel	című	önéletrajzi	regénye	és	
gyermeknovellái	szerint	azonban	rideg,	szigorú,	anyagias	természetű	férfiú	volt,	aki	a	korabe-
li	társadalmi	törvényeket,	álszent	szokásokat,	a	világi	és	isteni	felsőbb	hatalmakat,	a	változtat-
hatatlan zsidó determinációt testesítette meg a kisgyermek számára.

Édesanyja szintén Beleden született, jómódú földbirtokos családból, és a falusi, termé-
szetközeli	életforma	nyitottabbá,	vidámabbá,	játékos	kedvűvé	formálta,	aki	büszke	volt	férje	
rangjára, csodálta és mindenben kiszolgálta a tudós rabbit és jótékonyan ellensúlyozta annak 
komorabb, ridegebb természetét. Három gyermekük van, s az író a legkisebb. Pap Károlyt 
életének	első	nagy	traumája	a	vallási	fanatikus,	végsőkig	puritán,	ortodox	nagyapa	környeze-
tében éri, ahol ha lehet valamelyest hinni önéletrajzi regényének, az Azarelnek, családi meg-
egyezés szerint kisgyermekkora néhány hónapját töltötte. A regénybeli Jeremia apó, a temp-
lom	udvarán	felállított	sátorba	költözve	a	kisfiút	minden	 játékától	s	kényelmétől	megfoszt-
va állandó, számára még érthetetlen imádkozásra fogta. Az öreg ugyanis abban hitt, hogy ha 
egy	ártatlan	gyermekkel	együtt	imádkozik,	közelebb	hozhatja	a	zsidóság	számára	a	hőn	áhí-
tott	messiás	eljövetelét.	S	bár	valószínű,	hogy	az	írói	fantáziában,	megformálásban	van	túlzás,	
elrajzolás,	a	„kettős	nevelés”	hatása,	mely	a	puritán	és	megszállott	ortodox	nagyapa	és	utána	
a	polgári	kényelemben,	jómódban	élő,	világiasabb	szülők	közelében	érte,	megzavarta	fejlődé-
sében, gondolkodásában a kisfiút. 

E kétféle hatással és a zsidó eredettel, determinációval kapcsolatos kisgyermekkori láza-
dások, konfliktusok emléke ébred fel azután a kamaszkor végén, amikor a soproni reálgim-
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náziumban letett érettségije után, 1915-ben önkéntesnek jelentkezik az I. világháborúba. Egy, 
a	húszas	évek	végén	keletkezett,	önéletrajzi	ihletésű,	töredékben	maradt	drámájából,	a	Leviát 
Györgyből,	továbbá	Majd holnap!	című,	életében	kiadatlan	novellájából	következtethetünk	az	
indítóokokra. Nyugtalanság, kalandvágy, a zárt, formaságokba merevedett család elleni láza-
dás, a szélesebb befogadó közösség keresése, a zsidó gyávaság, összetartás antiszemita vádja-
inak	cáfolata.	Bátor,	kötelességtudó,	sőt	lelkes	katona,	végigharcolja	a	háborút	az	olasz	fron-
ton, többször ki is tüntetik, s drámájának tanúsága szerint zsidó származású, a harctól, a szol-
gálattól	rettegő	beosztottjától	is	ezt	várja	el.	A	félelmében	magyar	paraszti	katonatársai	meg-
vesztegetéséhez folyamodó bakát, aki így akar kibújni a szolgálat alól, hiába könyörög, egy 
életveszélyes bevetésre magával viszi: „Én nem tartozom számot adni rólad senkinek. Csak a 
szolgálatnak, csak a hadseregnek, a háborúnak.” (Leviát György	című	drámáját	a	New	York-i	
Theatre	Guild,	ahova	1931-ben	elküldte,	azért	nem	merte	bemutatni,	mert	„egyes	kritikusok	
antiszemita	tendenciákat	vethetnének	a	szemére”.)1

Katonaként	részt	vesz	a	forradalmakban	is,	előbb	a	Károlyi-féle	nemzetőr	seregben,	majd	
1919-ben automatikusan átsorolják a Vörös Hadseregbe. Nem kommunista, hanem idea-
lista,	 romantikus	 forradalmár.	A	 Tanácsköztársaság	 győzelmét	 a	 világforradalom	 kezdeté-
nek	hiszi,	mely	erkölcsi	megújulást,	társadalmi	egyenlőséget	hozhat	az	értelmetlen	vérontás-
tól	beszennyeződött	emberiségnek.	Azt	tervezi,	hogy	szabadcsapatot	szervez,	amelynek	élén	
ő	 tűzi	 ki,	 valahol	 az	Alpok	 ormain,	 a	 világforradalom	 zászlaját.	Ekkor	már	Murakeresztúr	
városparancsnoka, de amikor felmegy Budapestre jelentéstételre, már minden összeomlott, 
és	a	Tanácsköztársaság	vezetői	elmenekültek.	Ő	 is	 rejtőzni	kényszerül,	de	 rövidesen	elfog-
ják, és mint kommunistagyanús egyént a szombathelyi börtönbe hurcolják. (Egy korabeli 
újsághír	is	tanúskodik	erről.)	Itt	egy	szadista	tiszt,	börtönőr?	jóvoltából	dosztojevszkiji	trau- 
matikus	élményt	él	át	(Dosztojevszkij	különben	ifjúkora	kedvenc	írója	volt).	Az	első	éjszakát	
a szabadban, az akasztófa alatt kell töltenie, abban a tudatban, hogy reggel kivégzik. Ez nem 
történik meg, de még másfél évig tartják a börtönben. Itt egy cellába kerül egy katolikus pap-
pal, aki megismerteti a Jézus-eszmével. Családja közben kitagadta, így szabadulása után nincs 
hová mennie, ezért 1921-ben Bécsbe emigrál. Nem csatlakozik a magyar emigráns körökhöz, 
nem	fordul	bátyjához	sem	segítségért,	aki	ekkor	a	Neues	Wiener	Journal	újságírója.	Megalázó	
alkalmi munkákból él, sokszor hajléktalan és éhezik, eljut a nyomor legaljára is, és szenved az 
emigránsokat	sújtó	idegenség-érzéstől.	Közben	verseket	ír,	mert	költő	akar	lenni.	A	messianiz-
mus szellemi áramlatának is hatása alá kerül. Egy ekkortájt keletkezett elbeszélésében zsidót-
lan	zsidónak	nevezi	magát,	aki	„megváltást”	a	háborús	bűnöktől,	a	vérontástól	csak	Krisztus	
újbóli	eljövetelétől	remélhet	(Ahasvér elbeszélése,	1923).	Végső	elkeseredésében	apja	segít-
ségét kéri, aki pénzt küld, hogy hazajöhessen, és állást is szerez neki egy beledi uradalomban. 
Pap	azonban	rövid	idő	múltán	fellázítja	az	uradalmi	alkalmazottakat	a	több	bérért,	és	a	kivo-
nuló	csendőrség	elől	ismét	menekülnie	kell.	Életének	következő	stációja	Debrecen,	ahol	egy	
koporsókészítő	műhelyében	kap	írnoki	állást,	de	mivel	szállása	nincs,	sokszor	koporsókban	
tölti az éjszakát és gyertyafénynél írja verseit. Debrecenben találkozik az ott született Szép 
Ernővel,	aki	verseit	elolvasva	felfedezi	és	Pestre	küldi	Mikes	Lajoshoz,	Az Est-lapok irodal-
mi	rovatának	szerkesztőjéhez,	aki	fiatal	tehetségeket	keres.	Mikes	sürgősen	lebeszéli	a	vers-
írásról és novellaírásra biztatja, mert Pap költeményei prófétai átkokat szórnak a gazdag zsidó 
tőkésekre,	 bankárokra,	 akik	közül	 e	hatalmas	 lapkonszern	 (Pesti Napló, Magyarország, Az 
Est) tulajdonosai, fenntartói  és irányítói is kikerültek. A tanács jónak bizonyult, s 1923–24-
ben  Papnak számos novellája jelent meg Az Est-lapokban. A vándorút azonban tovább foly-
tatódik, az író rövidesen egy vándorszínész társulathoz csatlakozik, mert meg akarja ismer-
ni a színészek és a színház világát, színdarabokat akar írni és egyúttal megismerni a vidéki, 
falusi	Magyarországot.	Három	éven	át	járja	így	az	országot,	s	ez	alatt	egy	színműhöz	(Szent 
színpad)	és	számos	novellához	gyűjt	élményanyagot.	(Megjegyzendő,	hogy	a	katonáskodás,	
a	Beledről	gyaloglás	Debrecenbe,	a	vándorszínész	pálya	valószínűleg	nem	véletlenül	hason-
lítanak	a	romantikus		Petőfi	pályakezdéséhez	is.)	A	vándorszínész	élet	élményeiből	táplálko-
zott Harmónium	című	novellája,	amely	díjat	nyert	a	Nyugat folyóirat pályázatán, és a fiatal 
író	ezzel	elnyerte	Mikes	mellett	a	másik	nagy	felfedező,	a	folyóiratot	szerkesztő	Osvát	Ernő	
figyelmét,	támogatását.	Ettől	kezdve	főleg	a	Nyugatban jelennek meg elbeszélései. 1927-ben 
megnősül,	feleségének	van	szerény	állása	és	lakása,	 így	először	adottak	számára	a	nyugodt	
alkotás	lehetőségei.

Pap	Károly	ez	időben	már	egy	Krisztus-regény	terveit	hurcolta	magával.	Nem	a	történelmi	
Jézust, nem is Isten fiát (hiszen zsidó vallású volt), hanem Krisztust, az embert akarta meg-
írni,	és	eközben	magát	a	„szerepet”	is	magára	öltötte.	Ahogy	Németh	László	megfogalmaz-
ta: „Krisztus történetét írja, de Krisztusának története egyszersmind az ő lelkének a forra-
dalma is.” Osvát, aki támogatta ebben a tervében, utolsó találkozásukkor, már nagybetegen, 
az író emlékezete szerint ezt mondta: „A Krisztus-regény a bűn kérdése. Mi a bűn az egye-
sek ellen, a nép ellen, a világ ellen s önmagunk ellen? Aki ezt meg akarja írni, annak mind-
ezt a bűnt magára kell vállalnia. S ha hozzáfog, már magára is vállalta.” (Utolsó találkozás, 
1930)	Pap	első	kísérlete	bibliai	környezetben	és	 a	krisztusi	 időkben	egy	 szegény,	 együgyű	
ács, Mikáél története, aki leginkább kedvenc írója, Dosztojevszkij Miskin hercegéhez hason-
lít.	 Csupa	 naivitás,	 jóindulat,	 szeretet	 és	 szánalom	 a	 „megalázottak	 és	 megszomorítottak”	
iránt.	Bár	vigaszt	nyújt	a	szenvedőknek,	és	magára	akarja	venni	helyettük	a	bűnt	is,	amelyet	a	
rómaiak	és	a	zsidó	főpapok	némi	táplálék	fejében	a	nyomorultakra	kényszerítenek,	azt,	hogy	a	
templom	oltáráról	áldozati	húst	rabló	„latrok”	megfeszítéséhez	keresztet	ácsoljanak,	már	kép-
telen	véghezvinni.	A	kálváriára	felmenőben	össszeroskad	a	szánalomtól	és	a	gyengeségtől	a	
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keresztfák súlya alatt. A négyrészes novellaciklus, amely 1928–29-ben a Nyugat folyóiratban 
és	később,	Megszabadítottál a haláltól	(1932)	címmel	regényformában	is	megjelent,	művészi	
diadal és eszmei kudarc lett. Ahogy Németh László kritikájában megfogalmazta: „Pap Károly 
Krisztusa nem orvosa, hanem szolgája az emberi szenvedésnek.” 

Az	írói	siker	ellenére	ez	a	mű	újabb	trauma	forrása	lett.	Pap	Károlyt	a	Mikáél-novellaciklus	
alapján 1930-ban Baumgarten-díjra jelölték, de a díjat nem kapta meg, mert a kihirdetés után 
valaki	feljelentette,	hogy	kommunista	vöröskatona	volt	és	büntetett	előéletű.	Az	anyagi	vesz-
teség	mellett	azonban	sokkal	fájdalmasabb	volt	számára,	hogy	kiderült,	egykori	felfedezője	és	
atyai	pártfogója,	Mikes	Lajos	volt	az,	aki	ellene	szavazott	a	bizottságban,	mert	tudta,	hogy	ő	
politikailag támadható és egy másik „tanítványát”	szerette	volna	a	díjhoz	juttatni.

A	Krisztus-regény	tervét	azonban	nem	adta	fel.	Következő	kísérlete	a	magyar	falu	világá-
ban játszódó A nyolcadik stáció (1933). Hőse egy Leviát	(!)	nevű	vándorfestő,	aki	a	főbíró-
juktól kizsákmányolt, megalázott falusi szegényeknek vigaszul ingyen akar megfesteni egy 
stációképet	 templomukba.	A	kép	 szépségesen	 elkészül,	 de	 a	 festő	 akaratán	kívül	 az	 egyik,	
Krisztust	ostorozó	római	katona	arcképébe	a	gonosz	főbíró	arcvonásait	festi	bele.	Ebből	nagy	
botrány	támad,	a	főbíró	meg	akarja	semmisíttetni	a	képet,	a	falusi	szegények	fellázadnak,	és	
a	festőbe	szerelmes	vénleány	megöli	a	népnyúzó	főbírót.	A	festőnek	pedig	menekülnie	kell.	A	
Krisztus-szerep	társadalmi	vonatkozásban	is	csődöt	mond.

1929-ben	meghal	Osvát	 Ernő,	 és	 a	Nyugat szerkesztését Babits és Gellért Oszkár mellett 
Móricz	Zsigmond	veszi	át,	aki	kezdettől	csodálója	és	mentora	lesz	Pap	Károlynak.	Egyik	írásá-
ban	így	jellemzi	őt:	

„Egyszerre zsidó és magyar. Nem összeolvadás, hanem egy zsidó léleknek magyar ég alatt 
fejlett példánya. Ennek többek közt az a következménye, hogy ugyanolyan őszinteséggel tud 
elgondolkozni a magyar múlt felett, mint a zsidó múlton.”2 Ez	időben	maga	Pap	Károly	is	több	
ízben	próbálja	meghatározni	a	két	„közösséghez”való	viszonyát.	Németh	László	cikkével	vitáz-
va, Válasz egy kölönítményes vallomására	című	írásában	(Magyarország,	1934)	a	következőket	
mondja: „Németh László engem tart ama zsidóság irodalmi képviselőjének, amelyik itt idegennek 
érzi magát, s ezt becsületesen, egyenesen vállalja is. Idegen vagyok itt valóban, mert zsidónak, 
tehát idegennek születtem s vállalni akarom ezt... a maga felelősségében... Most ebben az életem-
ben magyar vagyok, mert munkám sorsa is magyar... A munka van olyan erős kötelék, mint a vér 
és a szellem. S az ember, aki munkáját teljes odaadással végzi: magyar.

Egy nemzet testéhez való tartozás ismérve tehát: a munka... Az odaadó munkásnak a munka 
tökéletessége a fontos, a kizsákmányolónak a minél tökéletesebb haszon. Akár zsidó, akár 
nem”.	 Ugyane	 politikai	 vitacikknek	 az	 elején	 így	 vall	 léthelyzetéről,	 hovatartozásáról:	„A 
zsidóság vérem, szellemem, atyáim ezeréves sorsa. A magyarság fedelem, nyelvem, írásom: 
munkám sorsa.” Szerinte a  magyar zsidóság számára csak két út lehetséges, az asszimiláció 
(beolvadás) vagy a cionizmus, a harmadik út a messianizmus, amelyen egy nép nem, csak a 
magányos	ember	járhat.	S	noha	egyik	utat	sem	tartotta	követendőnek,	a	Cionba	távozókat	így	
üdvözli: „Mindnyájan gondoljatok rám irgalommal... Reám, aki itt maradok az innenső  par-
ton. Nyugaton, telve nyugati zűrzavarral s keleti vágyakkal, békétlenül s elégedetlenül önma-
gammal s mindenféle hazával és földdel, itt maradok, s már csak hebegni tudom a néhány 
zsidó szót, ami még megmaradt nyelvemen...” (Múlt és Jövő,	1933)	Ez	a	léthelyzet,	a	kettős	
kötődés	és	a	mindenütt	idegenség	leginkább	a	cseh,	német,	zsidó	Franz	Kafkáéhoz	hasonlít-
ható, amint ezt Lichtmann Tamás Az igazságkereső Pap Károly című	monográfiájában	részle-
tesen is kifejtette. Zsidóságának tudatosulása gyermekkora  legnagyobb traumája, ezért is for-
dul	írói	érdeklődése	a	Krisztus-téma	és	a	Krisztus-szerep	emberi,	társadalmi	kudarca	után,	a	
1920-as	évek	végén	gyermekkora	emlékei	felé.	Ekkor	kezdi	írni	önéletrajzi	ihletésű	gyermek-
novelláit, azonban ennek társadalmi okai is vannak.

A	feudálkapitalista	magyar	társadalom,	az	éleződő	osztályellentétek,	a	parasztság	nyomora	
reformokat sürgettek, a kibontakozó mozgalmakban az írók is szerepet vállaltak: sorban szület-
nek a paraszti származású írók tollából a tényfeltáró szociográfiák. Móricz Zsigmond a Nyugat 
folyóirat	egyik	főszerkesztőjeként	az	egységes,	de	sokszínű	magyar	irodalom	propagálója,	arra	
kéri,	 biztatja	 az	 írókat,	 hogy	mindenki	 arról	 a	 szűkebb	közösségről,	 osztályról,	 felekezetről	
írjon, amelyet legjobban ismer, amelybe beleszületett. E felhívás nyomán a parasztság helyze-
tét feltáró szociográfiák mellett önvizsgáló és önbíráló polgári szociográfiák is születnek. Ezek 
legjellegzetesebb példája Márai Egy polgár vallomásai	 című	 regénye	vagy	„zsidó	oldalról”	
Komor András Fischmann S. utódai	című	családregénye,	mely	egy	hagyományos	vidéki	zsidó	
kereskedőcsalád	három	generációja	szétzüllésének	és	pusztulásának	története.	Noha	e	program	
miatt Móriczot sok bírálat érte (gettóba akarná zárni az írókat, holott mindenki írhat minden-
ről,	ennek	csak	tehetsége	szabhat	határt.3), Pap Károly, akinek Móricz csodálója és pártfogó-
ja is volt, mindenesetre ennek az elképzelésnek hatására is fordult gyermekkora történetei felé, 
mivel	ezeket	érezte	jellemzőnek	a	zsidóságra,	a	polgári	osztályra	és	saját	kora	társadalmára	is.	
E	gyermeknovelláknak	ugyanis	szimbolikus	jelentése	is	van,	akárcsak	a	néhány	évvel	később	
megjelent hasonló témájú önéletrajzi regényének, az Azarelnek (1937).

Első	gyermeknovelláját	még	1928-ban	írta,	A mese nyomában címmel, melyben apja kese-
rű	jóslata	jövendő	önmagát,	a	művészt,	az	írót	is	előre	vetíti.	A	30-as	években	azután	soro-
zatban	több	mint	húsz	önéletrajzi	gyermeknovellát	ír,	melyeknek	azonosak	a	szereplői,	hely-
színei,	 sőt	 hasonló	 a	 problematikájuk	 is,	 de	 van	 bennük	 egy	 fejlődésregényre	 utaló	 vonás	
is.	Gyermekkori	emlékeit	ugyanis	kb.	5	évestől	13	éves	koráig	eleveníti	fel.	(Ebben	a	zsidó	
hagyomány	jelenik	meg,	a	barmicvó	13	évesen,	amitől	fogva	a	fiúgyerek	már	nem	gyerek,	
hanem nagykorú.)
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Az	egyes	szám	első	személyben	íródott	novellák	rendkívül		életszerűek,	s	ezt	az	író	stilizá-
lással,	az	előadásmódnak	a	gyermeki		látásmódhoz,	fantáziához,	nyelvhez	való	hasonításával	
éri	el.	Ezért	jelennek	meg	oly	képszerűen	az	emlékek,	s	válik	metaforikussá	a	stílus.	Minket	
azonban	most	nem	e	formai,	ábrázolásmódbeli	megoldások	érdekelnek	(ezekről	korábban	már	
részletesen írtam, l. A gyermekmotívum jelentései és szerepe Pap Károly novelláiban, ItK, 
1986.	3.	sz.),	hanem	e	művek	primér,	konkrét	tartalma,	jelentése.	És	a	pszichoanalízis	elméle-
ti tételeinek megjelenése a gyermeki lélek és konfliktusai, valamint ezekkel összefüggésben,  
a zsidó eredet traumájának ábrázolásában.

Móricz Zsigmond, Pap Károly Irgalom (1936)	című	novelláskötetének	megjelenése	kapcsán,	
melyet	főleg	gyermektémájú	novellái	alkotnak,	így	ír	róla:	„A kultúrától még meg nem érintett 
gyermeki szív legőszintébb vallomásai ezek a novellák. Pszichológiai tanulmányok, amelyekre 
pszichoanalitikai kutatást lehet építeni. Szinte megdöbbentő, hogy az iskolai és nevelési behatá-
sok után, hogy emlékezhetik vissza ennyire tisztán és könyörtelenül az élményekre... Itt oly mély-
ségekbe száll le Pap Károly, ahová nemigen mutatott neki utat előtte senki.”4

Persze ez szép, de nem egészen igaz. A pszichoanalízis tanai ugyanis a 30-as évek elején már 
„a levegőben vannak, közkinccsé váltak, nem lehet úgy nyilatkozni »lelki kérdésekről« mint annak 
előtte... Tudomásul kell vennünk a tudomány eredményeit” – nyilatkozta pl. Kosztolányi 1931-
ben a Literatura	című	folyóirat	számára	készült	interjúban.5 A Magyarországi Pszichoanalitikai 
Egyesület	ez	időben	már	számos	nyitott	tudományos	ülést	tartott,	melyeken	az	érdeklődő	nagy-
közönség	is	részt	vehetett.	A	pszichoanalitikus	szerzők	tanulmányai	a	tízes	évektől	fogva,	Freud	
és	Ferenczi	1908-as	első	találkozását	követően	jelentek	meg,	és	az	1920-as	évek	közepétől	vezető	
kulturális folyóiratok, mint pl. a Nyugat, a Szép Szó, a Századunk, rendszeresen  közreadtak  olyan 
irodalmi	műveket,	melyeknél	„a művek témaválasztásában, szereplőik belső konfliktusainak ábrá-
zolásában markánsan kirajzolódott a pszichoanalízis szemléletmódja”.6

Pap Károlyt  e témában közvetlen (személyes) és közvetett hatások (olvasmányok) is érhet-
ték.	A	 pszichoanalízis	 „budapesti	 iskolájához”	 és	 Ferenczihez	 közel	 álló	 személyeket	 csak	
kettőt	ismerhetett.	Az	egyik	a	filozófus,	pszichológus,	pszichoanalitikus	Révész	Géza,	akivel	
Bohuniczky	Szefi	irónő	„szalonjaiban”	találkozhatott	az	1930-as	évek	elején,	amikor	Révészt	
már	az	amszterdami	egyetem	pszichológiai	tanszékére	nevezték	ki	professzornak,	s	időnként	
Budapestre látogatott. Révész általános lélektani problémákkal foglalkozott: Többek közt a 
kreativitás és a tehetség lélektanával és gyermeklélektannal. Ún. kísérleti lélektani laboratóri-
uma	a	budapesti	egyetem	bölcsészkarán	működött.	A	Tanácsköztársaság	idején	a	terület	egye-
temi tanára lett (mint Ferenczi), Freudot és elméleteit is jól ismerte. 

A másik Margaret Mahler, lánykori nevén Schönberger Margit, aki egy évben született Pap 
Károllyal	Sopronban.	Elemi	iskoláit	is	ott	végezte,	s	nehezen	elképzelhető,	hogy	nem	ismerték	
egymást,	mivel	Margit	apja,	Schönberger	Gusztáv,	Sopron	tiszti	főorvosa	és	a	neológ	izraelita	hit-
község	elnöke	volt.	Margit	érdeklődése	anyja	őt	elutasító	magatartása	miatt	fordult	a	gyermek-
gyógyászat,	 illetve	a	pszichoanalízis	 felé.	A	fővárosban	mint	művészettörténész	szakos	egyete-
mista	ismerkedett	meg	Ferenczi	Sándorral	és	Freud	műveivel,	és	ezek	hatására	iratkozott	át	1917-
ben az orvosképzésre. 1922-ben orvosi diplomát szerzett, majd Bécsben telepedett le (nagyjából az 
időben,	amikor	Pap	ott	emigráns	volt).	1938-ban	a	nácik	uralomra	jutása	után	először	Londonba,	
majd az USA-ba menekült, a gyermekpszichoanalízis területén dolgozott tovább. 

Irodalmi	barátai	 és	kortársai	közül	a	következők	hathattak	Pap	Károlyra	a	pszichoanalí-
zis	vonatkozásában.	Először	 is	Németh	László,	 akivel	pályakezdő	korában	együtt	 is	 laktak	
(később	 némileg	 eltávolodtak	 egymástól,	 l.	Ember és szerep, 1934). Németh orvostanhall-
gató	korában	ismerkedett	meg	Freud	műveivel,	akit	elemző	lángésznek	tartott,	de	úgy	vélte,	
inkább	művész,	mint	tudós.	Freud és a pszichoanalízis legfontosabb ilyen tárgyú írása (1929) 
és	kritikusként	Kosztolányi	regényeiről	is	a	pszichoanalízis	szellemében	írt	elemzéseket.	Bár	
később	 tiltakozott	 a	pszichoanalízis	 túlburjánzása	 ellen.	 (Harmat	Pál	 közlései)7 Rajta kívül 
Illyés Gyula, Kodolányi János, Komlós Aladár, Illés Endre, Komor András és maga Móricz 
Zsigmond	is	érdeklődtek	a	pszichoanalízis	iránt	különböző	szinten	és	intenzitással,	 továbbá	
felfedezője,	Mikes	Lajos,	aki	Ferenczit	személyesen	is	jól	ismerte.	Pap	Károly	mellett	másik	
nagy	felfedezettjét,	a	szintén	elsősorban	novellista	Gelléri	Andor	Endrét	is	ő	biztatta	a	mélylé-
lektan tanulmányozására, s lehet, hogy Papot is. (Gelléri az 1940-es évek elején írott önéletraj-
zi	művében,	az	Egy önérzet történetében ennek hatását érezni is. Ebben Pap Károlyról is meg-
emlékezik: „S még Pap Károly búsan nyögte oldalam mellett a zsidók bajait, bűneit és sebe-
it, én értetlenül álltam ezzel a pogány zsidóval szemben. Miért hívogat minket vissza a gettó-
ba?...” Kettejük különbsége mellett itt Zsidó sebek és bűnök	(1935)	című	vitairatára	is	céloz,	
amelyben Pap  a történelmi események, az ország fokozódó fasizálódása  miatti elkeseredésé-
ben a zsidóság számára a nemzeti kisebbségbe vonulás gondolatát is felveti.)

Pap	Károly		ismerhette	Freud	műveit,	erre	bizonyíték,	hogy	a	1940-es	években	írott	és	befe-
jezetlenül	maradt	utópisztikus	történetfilozófiai	művében	(címe:	Az Éden elvesztése) többször 
is hivatkozik Freudnak az ösztön-én elfojtásáról szóló és a háborúkkal kapcsolatos nézeteire, 
s talán az életösztön–halálösztön bipoláris elméletére is.

A művek
Pap	Károly	első	gyermeknovellája,	A mese nyomában (1928) épp azoknak a régi káros neve-

lési elveknek az illusztrációja, az apa szigora, türelmetlensége okán (a kisfiú meséskönyveit 
elégeti,	a	mesék	világában	makacsul	hívő	gyermeket	megveri),	amelyekről	Ferenczi	Sándor	
már 1908-ban írt Pszichoanalízis és pedagógia című	tanulmányában,	és	e	novella	keletkezé-
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se	után	három	évvel	tanítványa,	Bálint	Alice	A	gyermekszoba	pszichológiája	című	könyvének	
előszavában	is:	„Akik eddig művelték a pedagógia elméletét és gyakorlatát, mélyebben szán-
tó lélektani ismeretek híján... főleg arra törekedtek, hogy a gyermeket minél előbb szobatisz-
tává, intelligensé, erkölcsössé, szóval társadalmilag lehetségessé tegyék... De maga a pszi-
choanalízis is csak az utolsó évtizedben mert hozzányúlni a gyermeknevelés kényes kérdésé-
hez.”	A	novellában	a	különben	elkényeztetett	kisgyermeket	apja	idő	előtt	társadalmi	lénnyé	
akarja	nevelni,	megvonva	tőle	a	mese,	a	„mindenhatósági”	fantáziák	hitét,	ő	pedig	megszö-
kik az otthon prózai valóságából a népmesék birodalmába, megkeresni az Üveghegyet, a tör-
pék	és	óriások	birodalmát,	és	„kiszabadítani	a	szegény	királyleányt”.	Útja	során	megszemé-
lyesíti,	megszólítja	az	erdő	fáit,	madarait,	segítségüket	kérve,	s	amikor	este,	elcsigázva	a	féle-
lemtől	és	fáradtságtól,	szénégetők	nyomorúságos	viskójához	ér,	azt	is	a	mesevilág	részének	
gondolja.	Lakóit	először	emberevőknek	hiszi,	gúnyosan	keserű	beszédüket	a	nincstelenségről	
csupán próbatételnek gondolja, hogy kész-e áldozatra azért, hogy elvezessék az Üveghegyre. 
Végül	minden	jobb	ruhadarabját	odaadja	nekik,	csakhogy	elvigyék	oda.	Az	egyik	szénégető		
megszánja s megígéri, hogy elviszi az Üveghegyre, de amikor karjaiba veszi, a sok izgalom-
tól a gyermek rögtön elalszik, és álmában teljesülnek vágyai, ráadásul apja csodálkozó hang-
ját is hallja, hogy miként ért el ide mégis.

De a felébredés keserves, az erdei tisztáson, napsütésben apja hajol fölé megdöbbenve 
elkóborlásán	és	ruhátlanságán.	De	nem	veri	meg,	ahogy	a	kisfiú	várná,	hanem	keserves	jövőt	
jósol neki: „Jaj	lesz	még	neked	ezen	a	földön,	minek	is	születik	egy	ilyen	gyermek”	–			mond-
ja.	 (Tehát	 keményebben	 bünteti	meg,	mint	 amilyen	 egy	 verés	 lenne,	mert	 pozitív	 jövőké-
pét semmisíti meg.) Ez a valóságra ébredés pillanata, mely még idegenebbé teszi életét szü-
lei házában.

Ferenczi	 szerint,	 ahogy	 erről	 1913-ban	 ír,	„a gyermekkorban (akár a kényszerneurózis-
nál) a halasztó, megfontoló gondolkodás még nem iktatódik be a vágyás és a cselekvés közé, 
hanem a vágyat azonnal, magától követi a vágyteljesítő mozdulat: ... a jóleső dolog közelíté-
se ... A mesében a mindenhatóságfantáziák korlátlanul uralkodnak a csecsemőkor, a kisgyer-
mekkor után is ... A mese tehát ... az elveszett mindenhatósági helyzetet juttatja utolsó, ezút-
tal művészi ábrázolásához.” (A valóságérzék fejlődésfokai és patologikus visszatérésük	című	
tanulmányából.) A mese lélektanával Lesznai Anna is foglalkozott: Babonás észrevételek a 
mese és a tragédia lélektanához. (Nyugat, 1918. 13. sz.) Álláspontja szerint, ellentétben a 
freudistákkal,	ő	a	korlátlan	nemi	vágy	teljesedése	helyett	a	korlátlanság	utáni	vágy	teljesülé-
sét tekinti a mese velejének. Ferenczi a Nyugatban megjelent, A mese lélektanáról	című	vita-
cikkében (Nyugat, 1918. 17. sz.), megvédve a pszichoanalízist Lesznaival szemben, leegysze-
rűsítőnek	és	tudománytalannak	nevezte	Lesznai		felfogását.	

Pap,	 úgy	 tűnik,	Adler	 individuálpszichológiai	 nézeteivel	 szimpatizált.	 Nem	 a	 mesével,	
hanem a gyermekneveléssel kapcsolatban. A bécsi Adler az ún. individuálpszichológia meg-
alapítója,	 mely	 az	 1920-as	 évek	 elejétől	 nálunk	 is	 nagy	 népszerűségnek	 örvendett.	 1922-
ben megalakult a Magyar Individuálpszichológiai Egyesület, mely folyóiratot is kiadott 
Gyermekvédelem	címmel.	Adler	felfogása	szerint	az	ember	legfőbb	irányítói	nem	a	freudi	sze-
xualitás	és	a	korai	anya–gyermek	kapcsolatban	a	feltétel	nélküli	szeretet	utáni	vágy	(mint	pl.	
Ferenczinél), hanem a hatalom és az ambíció. A kisgyermek egy nagy, hatalommal rendelke-
ző	világgal	áll	szemben,	az	ebből	fakadó	kisebbségi	érzés	kompenzálására	lép	fel	nála	a	min-
dentudás iránti késztetés érzése és a korlátlan ambíció. 

Pap a mesék szerepének elgondolásával leginkább Bruno Bettelheim osztrák pszichiáter, 
majd	gyermek-pszichoanalitikus	nézeteit	 előlegzi.	 (Vonatkozó	műve:	A mese bűvölete és a 
bontakozó gyermeki lélek, 1976.) A mesék motívumait a gyermek csodásnak tartja, „mert leg-
mélyebb érzései, reményei és szorongásai találnak bennük visszhangra. Egyes szülők attól fél-
nek, hogy a mese fantáziavilága meggátolja, hogy a gyermek később szembenézzen a valóság-
gal. Ennek az ellenkezője igaz. A mese egyidejűleg hat a személyiség minden aspektusára. A 
teljes személyiségnek pedig az életben szükséges helytálláshoz józan valóságérzékkel kombi-
nált gazdag fantáziára van szüksége.” 

A mese szerepe mellett a pszichoanalízis elméletének több sarkalatos pontja, felismerése is 
megjelenik Pap gyermeknovelláiban. Leggyakrabban az Ödipusz-komplexus, az anya kisajátí-
tása s az apával való szembehelyezkedés, ellenséges érzület, vetélytárs és idol egyszerre. (Ifjú 
korában az író pl. azért is magyarosította a nevét Pollákról Papra, mert különbözni akart apjá-
tól,	de	„foglalkozása”	ugyanakkor	vonzó	is	volt	számára.)	A	Játékok, a Forradalom a gyer-
mekszobában	 című	 novellák	 pl.	 szinte	 illusztrációi	 az	Ödipusz-komplexus	 elméletének,	 és	
ezek	az	írásások	mindig	össszekapcsolódnak	a	testvérféltékenység	és	a	szülői	szeretetért	ver-
sengés motívumával. A testvérek egymás közötti viszonyával a pszichoanalízis és maga Freud 
is	ekkor	még	kevesebbet	foglalkozott	(kivéve	a	két	különnemű	testvér	viszonyát).	A	Freudtól	
elpártolt Adler viszont foglalkozott a testvérek születési rendjének hatásával a személyiség-
re.	A	népmesékben	szinte	mindig	a	legkisebb	gyermek	a	hős,	ő	indul	el	szerencsét	próbálni,	
ő	nyeri	el	a	királylány	kezét.	Adler	szerint	viszont	a	legkisebb	gyermek	pozíciója	a	legrosz-
szabb	a	családban,	ő	az	elkényeztetett,	de	mindig	a	legkisebb	marad.	Vagy	lázadni	fog,	hogy	
kitörjön	helyzetéből,	vagy	a	fészekben	marad	és	a	kényeztetés	meg	a	szülői	védelem	miatt	
nyomasztó	kisebbrendűségi	érzése	van,	és	az	élet	problémáitól	visszariad	vagy	kitér	előlük.	
Papnak is van olyan gyermeknovellája (A kanári, 1931), ahol a nagyobb testvérek közösítik 
ki	játékaikból	a	kisebbet:	„Lenéztek,	mert	amint	mondották,	csak	egy	gyáva,	nyápic	tökmag	
vagyok, akivel még verekedni sem lehet, aki tehát semmire sem használható, s csak röhögni 
tud és hemperegni. Anyám ölébe bújtam, s onnét ismételgettem még egyre sírva, hogy a böl-
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csőben	volt	jó,	mert	akkor	valamennyien	velem	játszottak...	és	nem	ösmertem	a	kitaszítottsá-
got.”	A	Forradalom a gyermekszobában	című	novellában	viszont	a	nagyobb	testvérek	lázad-
nak a kicsi egyeduralma ellen: „Te őt szereted a legjobban – mondják az anyának – és sokkal 
többször csókolod meg őt... Te őneki az öltözködésnél süteményt adsz, és ő mégiscsak rossz!... 
Ha teneked inkább az kell, akkor mi is rosszak leszünk!... És az se igaz, hogy őt azért szereted 
jobban, mert kisebb! Hanem csakis azért, mert azt akarod, hogy csak ő legyen a tied.” Van az 
Ödipusz-komplexusnak	egy	női	változata	is	a	novellák	között.	Ezt	a		nővéréről	szóló	bájos,	
humoros	írásával	demonstrálja	az	író,	s	a	„pénisz-irigységre”	is	utal	(Oluska,1933). 

A Gyermekek	 (1933)	című	novellában	az	adleri	kisebbségi	érzés	kompenzálásából	 faka-
dó	 hatalomvágy	 és	 a	 freudi	 –	még	 szexuális	 kielégülés	 nélküli	 –	 szadizmus	 és	mazochiz-
mus	jelenik	meg,	az	erejével,	ügyességével	kérkedő	kisfiú	és	a	tolókocsihoz	kötött	nyomo-
rék kislány furcsa játékában. Amit ebben az életkorban Freud (l. Összes Művei) szadizmusnak 
nevez,	az	az	„uralkodási	ösztön”	kifejezése.	„Az	ösztöntevékenység	csak	a	mazochista	sza-
kaszban	nyeri	el	szexuális	jelentését.”	A	családjában	elnyomott,	kisebbségi	érzésben	szenve-
dő	kisfiú	a	novellákban	mindenkit	le	akar	győzni,	mindenkit	uralni	akar,	főleg	azt,	aki	–	úgy	
hiszi	–	nálánál	kiszolgáltatottabb	helyzetben	van,	apja	 (a	 főrabbi)	vagy	családja	szolgálatá-
ban.	Mint	a	kiskántor,	a	nevelő,	a	szolgáló,	vagy	akár	fizikai	kiszolgáltatottsága	miatt	a	béna,	
tolószékhez kötött szomszédlány. A gyermekkapcsolatokból kirekesztett kislány játszani sze-
retne	a	nálánál	fiatalabb	kisfiúval,	de	ő	azonnal	fölényét	érezteti	vele	szemben.	Azzal	henceg,	
hogy lovon fog járni, karddal meg katonákkal, míg a lány örökké csak a székben ülhet. De a 
kislány	nem	adja	meg	magát:	ő	meg	már	iskolába	jár	és	tud	írni	és	olvasni.	„Az semmi – foly-
tatja a kisfiú –, majd tudok én is. De te még a labdát sem tudod elkapni.” A kislány nem adja 
fel	a	játszmát:	ez	neki	nem	fáj,	mert	ő	így	született.	A	kisfiú	egyre	tovább	megy	az	agresszi-
vitásban: „De ha meghúzom a copfodat, az csak fáj?!” A kislány azt mondja, hogy nem, csak 
próbálja	ki,	s	ő	nyújtja	oda	a	fiúnak	a	copfját.	(Ez	számára	kapcsolatuk	fenntartásának	még	
egy	lehetősége,	és	már	szexuális	színezetű	mazochizmus.)	A	kisfiú	erre	teljesen	bevadul,	és	
addig	húzza	a	lány	haját,	míg	az	sírni,	sikítani	nem	kezd.	Azután	a	lány	kisérője	kergeti,	ütle-
geli	a	fiút,	és	mindketten	a	földre	zuhannak.	A	nagyobb	testvérek	erre	kárörvendően	megje-
lennek és sietnek bepanaszolni otthon a kisfiút, aki tudja, hogy tettéért apja majd megbünte-
ti,	de	győzelmétől	megittasulva	elhatározza	magában,	hogy	apját	is	visszaüti,	s	ha	elkergetik	
otthonról, világgá fog menni. A kisfiú még nincs hatéves. Freud szerint az ödipális konflik-
tus mellett az ösztön-én és a felettes-én közötti feszültségi állapot korszaka ez. Pap Károlynál 
itt és még néhány gyermeknovellájában az adleri és a freudi elméletek együtt érvényesülnek. 
Ebben	a	novellában	már	a	külső	tárgyra	(tehát	nemcsak	az	anyára)	irányuló,	öntudatlan,	ébre-
dő	szexualitás	is	jelen	van.

	A	kamaszkorról	szóló	történetekben	változik	az	előadásmód	is.	Az	egyes	szám	első	sze-
mélyben	megszólaló	elbeszélő	és	a	megelevenedett	„tárgy”	között	nincs	folytonos	„lebegés”,	
hanem egyenes vonalú, folyamatos emlékidézés van, hiszen a kamasz gondolkozásmód-
ja,	fantáziája	már	hasonló	a	felnőttéhez.	Az	Azarel falusi estéje (1938) jórészt egy beszélge-
tés	felidézése,	amely	a	13	éves	fiú	nagybátyja,	a	falusi	zsidó	csizmadia	és	fűszerboltos	üzle-
tében folyik, s a kamasz, kimerítve a vidéki élet érdekességeit, nagybátyja boltjában ólálkod-
va kihallgatja a falubeli parasztok és iparosok beszélgetését. A kibontakozó vitában olyan 
érvek	és	ellenérvek	hangzanak	el	Svarc	nagybácsi	és	a	beszédes	nevű	földműves,	kisbirto-
kos	Keresztes,	majd	 a	 boltba	 cigarettáért	 betérő	 csendőrpatrulok	 [járőrök]	 között,	 amelyek	
alig különböznek Pap Károly és Németh László zsidósággal kapcsolatos, 1934-ben zajló vitá-
jától (Válasz egy különítményes vallomására). Vagyis Pap kamaszkorának történetében saját  
kora	ún.	zsidókérdéséről	mondja	el	véleményét.	(„Szeretettel és bátorsággal kell megkeres-
ni azt az utat, amely az államhatalom közönye ellenére s a gyűlöletből s politikai jelszavak-
ból élők kiküszöbölésével megtalálja a megértő összefogás praktikus... politikai kereteit.”) 
Vannak azután a novellák között olyanok is, és ezek témánk szempontjából a legizgalmasab-
bak, amikor a kisgyermek lelki életének és zsidóságának problémái a pszichoanalízis elmé-
letének	vonatkozásában	összekapcsolódnak.	Ezek	közül	elsősorban	a	Vér	(1933)	címűt	emlí-
teném.	A	szárnyasok	rituális	vágásának	és	vérük	kieresztésének	zsidó	vallási,	étkezési	előírá-
sa8, melyet a sakter (a novellában magyarosan kiskántor) végez, felajzza a kisfiú kíváncsi-
ságát	és	kisebbségi	érzését	kompenzáló	hatalmi	vágyait.	Beleköt	főrabbi	apja	alkalmazottjá-
ba,	a	munkáját	egyhangú,	rutinos	szakszerűséggel	végző	kiskántorba,	és	bátorságát	bizonyí-
tandó,	követeli,	hogy	az	ő	nyakán	is	próbálja	meg	a	kését,	mint	a	libákon,	mert	tudja,	hogy	
ezt beosztásánál fogva úgyse meri megtenni. Aztán a szolgálólányok hozzák a rémült libákat, 
s a jószágok csapkodása, halálfélelme ismét felizgatja: „Halálvergődésükből nemsokára oly 
vad szárnycsattogás, hörgés, sziszegés, bugyborékolás támadt, félni kezdtem, hogy még elsza-
badulnak fogasaikról, s vérzőn egyenest nekem röpülnek... Félelmemmel együtt izgalmam is 
nőtt, s folyvást ösztökélt, hogy érintsem meg őket, addig amíg még verdesnek szárnyaikkal, 
amíg még véreznek elevenen.” (Gyermekkori szadizmus, halálfélelem, és a szenvedés iránti 
kívácsiság mutatkozik meg itt.) Majd a parasztasszonyok jönnek csöbreikkel felfogni a vért, 
az	ingyen	eledelt.	A	falusi	gyerekek,	az	utcagyerekek	úgy	isszák	a	vért,	mint	ő	a	vizet.	És	a	
kisfiú	nem	érti,	hogy	nekik	mért	szabad.	Ők	„bátor, szabad életet éltek, én csak az emeletről, 
az ablakból nézhettem őket, vagy innét az udvarról, a vasrács mögül... Apám azt mondta: ez 
nem való zsidó pap fiának!” Pap Károly mintha Bálint Alice szavait idézné A gyermekszo-
ba pszichológiája	című	művéből	(Bálint	Alice,	Kovács	Vilma	lánya,	aki	Ferenczi	analizáltja,		
majd egyik közeli munkatársa lett): „A gyermekszoba szűk kis világ, amelyet félelem és titko-
lódzás zár el a külvilágtól. Ebben a félelmekkel és vágyakkal túltelített atmoszférában játszó-
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dik le a nevelés... Ugyanaz, amit a falusi gyermek, akinek a nagyobb mozgásszabadság mellett 
több alkalma van indulatai és vágyai kiélésére, minden baj nélkül visel el, a mi gyermekeink 
számára súlyos traumává lehet.” És a súlyos trauma  itt bekövetkezik. A gyermek a kiskán-
tor könyörgése ellenére megkóstolja a vért. De már ivás közben fuldokolni kezd, és a rémület 
eszébe juttatja anyja intelmeit, azután elájul (amely tünettel kimenekíti magát szorult helyze-
téből).	Otthon	aztán,	mint	bűntudati	elemek,	rémálmok	kínozzák:	legtöbbször	a	kiskántor	ker-
geti a sötétben óriási késével, s míg menekül, tüzes szemekkel röpködnek körülötte a libák, s 
átmetszett nyakukból fröcskölik arcába a vért.9 Aztán megbetegszik, s közben a szomszédok  
a	 szülőknek	 elpanaszolják	 gonoszkodásait,	 kegyetlenkedéseit	 a	 szomszéd	 béna	 lányával,	 a	
kiskántorral és a libákkal. „Atyám rossz, csúnya jövőt látott rémleni bennem, vérszomjúságot, 
kegyetlenséget... valami őrültséget, amely ki tudja hová fog vezetni! Már látta az időt, midőn 
kimondhatatlan szégyent hozok papi hivatására, családunkra, az egész zsidóságra! (Ez az író 
némileg	ironikus	önkritikája,	mert	az	apai	jóslat	felnőttkorában	kissé	másként,	de	be	is	igazo-
lódott).	Ezután	következik	a	döntő	beszélgetés	apa	és	fia	között,	melyben	Pap	Károlynak	zsi-
dóságával kapcsolatos mély gyermekkori traumája feltárul és végzetes determinációja tudato-
sul: „Mikor már felkelhettem, apám behívott magához a szobájába.... – Remélem – mondta, 
nem fogsz többet vért inni... Az utcagyerekekre gondoltam. – Őnekik szabad, őnekik nem volt 
semmi bajuk tőle. – Nekik lehet – mondta az apám –, de neked nem... ők nem olyanok, mint te, 
és te nem lehetsz olyan, mint ők. Mert zsidó vagy és a pap fia... S ha közéjük engednélek, ott 
is csak az lennél, aki itthon. Zsidó és pap fia. Az vagyok én is, az volt az apám is, a te nagy-
apád és annak az apja is. És te sem lehetsz más, így akarja az Isten. Ez volt az a szó, ami ellen 
sohasem lehetett semmit sem szólni... – És az Isten? Ő is zsidó? Apám kicsit hallgatott, majd 
szakállához nyúlt. – Ő az Ige. – De ezt már zsidóul mondta s én ezt még kevésbé értettem, mint 
azt, hogy ezután is minden úgy lesz, ahogy van...”   

A kisfiú viselkedése a vérrel szemben egyébként Freud Totem és tabu	című	művének	tabu	
értelmezésére	is	emlékeztet.	Lehet,	Pap	ismerte	is	ezt	a	művet.	(Mellesleg	1918-as	első	magyar	
kiadásának	fordítási	revízióját	és	bevezetőjét	Ferenczi	Sándor	készítette.)	A tabu – írja emlí-
tett	művében	Freud, „ősrégi tilalom, amelyet a primitív emberek valamely nemzedékére egykor 
kívülről kényszerítettek reá, azaz valószínűleg a korábbi generáció véste beléjük erőszakosan. 
E tilalmak oly tevékenységekre irányultak, melyekre erős hajlandóság élt bennük . Ezek tehát 
tabutilalmaikkal szemben ambivalens viselkedést tanúsítanak: tudattalanjukban mi sem lenne 
számukra kedvesebb, mint áthágásuk, de félnek is ettől; és e félelem erősebb, mint a vágy.”10 A 
novellában a gyermek vérivás utáni rémálmai a primitív animizmussal is rokonságot mutatnak. 
„A primitív animizmus	[ősi	vallási	elképzelés]	ugyanis ...szellemi erőket tulajdonít a  tabuk-
nak, amelyek közvetlenül torolják meg a tiltások megszegését.” Pap Károly szerint a gyermek 
is	hasonló	az	ősemberhez,	a	civilizálatlan	őszinte	emberhez,	így	lehet,	hogy		ismerte	a	Freudra	
és Ferenczire is ható Haeckel (1834–1919) -féle biogenetikus elvet, amely szerint az ember, az 
egyén	lelki	fejlődése	lerövidítve	megismétli	a	törzsfejlődés	állomásait.  

A Vér	című	novellával	függ	össze	az	Egy kamasz szórakozásai (1936) utolsó epizódja, a 
borjúkkal	 kereskedő	 nagybátyja	 udvarán	 az	 állatok	 rituális	 vágása,	melynek	 látványához	 a	
kamaszfiú öntudatlanul vonzódik. „Pedig mindig milyen irtózatos volt az a sok vér, ami ilyen-
kor szokott folyni hátul az udvarban... S akárhányszor láttam, és akármilyen borzalmas volt 
számomra, ott kellett állnom minden hétfőn, s végig kellett néznem a szegény borjúk halá-
lát. Valamennyi szórakozásom közt ez volt a legparancsolóbb... Vártam, reszketve a kíváncsi-
ságtól, az undortól, gyöngyözött a homlokom, és a szemem gyöngyözött a meghatottságtól. 
Sírtam.” Itt tulajdonképpen a Vér-ben megjelenített korábbi trauma változatáról van szó egy 
későbbi	életkorban.	A	12	éves	kamaszfiút	vonzza	a	borjúk	levágásának,	a	lefolyó	vérnek	a	lát-
ványa,	de	ugyanakkor	undorodik	is	tőle,	végül	sír,	mintha	a	leölt	állatokkal	azonosítaná	önma-
gát. Ez is szado-mazochisztikus érzés, de öntudatlan kapcsolatban is lehet  a primitív népeknél 
a tabu megsértéséért kirótt egyik büntetéssel, az emberáldozattal. De a kamasz megrendülé-
sét, sírását asszociálhatjuk Krisztus, szimbolikusan az „áldozati	bárány”	vagy	zsidó	vonatko-
zásban	az	áldozati	bárány,	kos?	helyett	apja	(Ábrahám)	által	Istennek	áldozott	fiú,	Izsák	meg-
öletéséhez is. Az utolsó játékban (1932) az író a kisgyermekkor végét, a valósággal találkozás 
traumatikus élményét jeleníti meg drámai hitelességgel. A történet a gyermek 7–8 éves kisis-
kolás korában játszódik, amikor még játékokra is vágyik. Egy csodálatos játékhajóra, emész-
tően	és	reménytelenül.	Ez	a	hajó	a	szabadság,	a	tenger,	az	ismeretlen	nagyvilág	szimbóluma	
is, melyet fukar apjától, aki szerint játszani legyen elég neki a homok meg a kavics, soha nem 
kaphat meg. A pszichoanalízis elmélete szerint a gyermek felettes-énje már megakadályoz-
za	a	közvetlen	követelést,	az	agresszió	kiélését,	és	a	felelősséget	áthárítja	a	megszemélyesí-
tett,	mesealakká	formált	vagy	még	annak	hitt?	patakocskára,	amely,	miután	iszik	belőle,	meg-
betegíti. A freudi ösztön-én és felettes-én küzdelme folyik itt. Freud a gyermeki álmokról azt 
mondja,	hogy	azok	általában	vágyteljesítők,	itt	fordítva	történik.	A	hajó	szörnyű	átváltozásá-
nak	rémálma,	lázálma	(pokoli	hajó,	halálhajó,	alvilági	hajó?)	a	felettes-én	becsapása,	kijátszá-
sa	miatti	bűntudat	következménye	és	a	megsemmisüléstől	való	félelem	kifejeződése.	(Melanie	
Klein	szerint	a	freudi		halálösztön	a	széthullástól,	a	megsemmisüléstől	való	szorongás.	Nálunk	
Ferenczi,	Eisler	Mihály	József	is	elfogadták	a	halálösztön	elméletét,	amely	később	lett	viták	
tárgya).	Már	nem	kell	a	betegséggel	kierőszakolt	hajó	sem:	„Idegenkedve néztem rá. Mögötte 
ott állt az a másik hajó, lázálmom hajója, parancsnoki hídján a halálos borzalommal.... Ahogy 
felkelhettem, magam vittem vissza a Kaposi boltjába. A boltos ki akarta cserélni valami más 
játékszerre,... de nekem egyik sem kellett többé.” A	felettes-én	győzőtt.	(Az	elfogadhatatlan	
agressziós	késztetés	következtében	a	büntető	szuperego)	A	mese,	a	játék	varázslatos	világá-
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nak vége. Marad a rideg, ellenséges, veszedelmes valóság, amivel egyedül kell megbirkóznia, 
s	az	immár	örök	idegenség	a	szülők,	a	játékvilág	és	a	gyermek	között.

Pap Károlynak csupán két gyermeknovellája van, amelyekben a családon belüli és a zsi-
dóság	múltja	iránti	megértés,	szeretet	ragyog	fel	költői	szépséggel.	Ebben	talán	kora	történel-
mi eseményei, a nácizmus terjedése is szerepet játszottak. Az egyik egy péntek esti vacsora, 
a	Shabbat,	a	szülőket	is	átváltoztató	szertartásának	a	hitetlen	és	lázadó	kisgyermeket	is	elva-
rázsoló	emléke.	A	másik	egy	példázat	a	gyermekeknek	a	pogromok	űzte	régi	zsidóságról.	Az	
Emlék 1933 júniusában jelent meg, amikor már „Berlin utcáin könyvmáglyák tüze jelezte, 
hogy az európai civilizáció veszélybe került.”12 

Alig	három	hónappal	előbb	a	már	nagybeteg	Ferenczi	egyik	utolsó,	Freudhoz	írott	levelé-
ben nyomatékosan tanácsolja egykori mesterének, hogy „használja ki a közvetlen veszéllyel 
még nem fenyegető helyzetet, s néhány betegével meg Anna leányával utazzon biztos földre, 
mondjuk Angliába”. 

A Schrei (1934), tulajdonképpen egy Haggadából vett legenda és a valóság egybejátszá-
sa.	Az	apa	és	az	anya	a	gyermekeknek	s	főleg	a	mindenben	kételkedő	legkisebbnek	mondja	el	
okulásul, hogy a régi zsidó sorsot is megismerjék a világban. Az apa elmeséli, mintha egy ima-
könyvből	olvasná,	a	Schreiről	szóló	történetet,	de	a	kisfiú	nem	hisz	neki:	„Ezt te már sokszor 
mondtad, hogy minket bántanak, de én ezt seholse látom, apa. – Másképpen van ez fiam, mint 
ahogy te azt innét az ablakból látod! De ahonnét a Schrei jött... Északról... Lengyelországból. 
Isten óvjon, hogy valamikor odajussunk” – mondja az anya. A kisfiú legközelebb, amikor a 
piacra mennek, megkeresi az igazi Schreit. Aki csak egy jámbor koldus volt, és az imádkozás-
nál segített a halottasházban, és persellyel járt. Aztán jött az újév és a vezeklés. A család egy-
szerű	ételt	evett,	az	apa	rossz	ruhát	vett	fel,	s	az	anya	a	gyermek	holmiját	kis	bugyorba	kötöz-
te. Majd egyszer csak megjelenik az igazi Schrei és kérdezi: „No, megyünk már? – Hová, kér-
deztem. Oda, ahol bántják a zsidókat... Te nem hiszed és csak mindig nevetsz rajta, hát el kell 
menned a Schrei bácsival” – mondja az apa. A gyerek erre elkezdi kérlelni a bácsit, hogy ne 
vigye  magával. Simogatja szennyes szakállát, megcsókolja bibircsókos orrát, öleli csámpás 
lábait. „No – mondja az –, hát várjunk a következő vezeklésig.”	És	a	következők	sorok	már	a	
30-as évek jelenére utalnak: „Így kaptam egy évet, hogy higgyek. Egy évből több is lett, s az 
évek, ahogy növekedtek, megtorolták hitetlenségemet. Két szememmel kellett látnom, amiben 
nem hittem. S az évekkel együtt Schrei alakja megnőtt, az egész világban úgy jár a zsidóság... 
búskomoran, mások bűnétől szennyesen, sírástól vörös szemmel... Ő, a Schrei, megkönyörült 
rajtam, de vajon mikor könyörül meg Isten a zsidóságon?” És a novella keletkezésének dátu-
ma még csak 1934! De Hitler ebben az évben lesz a kancellári és a köztársasági elnöki rang 
összevonásával Führer, és ez önmagáért beszél! (1935–36-ban Németországban már zsidóel-
lenes rendelkezések jönnek.)

Pap	Károlyt	valószínűleg	A Schreiből	is	kiérezhető,	egyre	fokozódó	elkeseredése	–	a	zsi-
dóság korabeli helyzete miatt nálunk és Európában – késztette egy évvel e novella születése 
után Zsidó sebek és bűnök című,	fájdalmas	végkövetkeztetésű	„vitairata”	megírására.	Ennek	
elemzése azonban már nem tartozik  mostani témánkhoz.
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Elveszve a labirintusban
(Takács Zsuzsa: A sóbálvány)

Takács Zsuzsa prózakötete az Élet és Irodalom hasábja-
in 2016-ban megjelent tárcanovelláit tartalmazza. A törté-
netek kötetbe rendezésekor nem alakítottak ki új sorrendet, 
azokat ugyanabban az egymásutánban olvashatjuk, ahogy a 
feuilletonokban is.

A novellák újrarendezését nem is indokolta volna semmi, 
hiszen	 így	 alkotnak	a	kötetben	keretes	 szerkezetet.	Az	első	
novellában, az Állj, s felelj: ki vagy?	című	tárcában	Gregor	
Samsa	 figuráját	 idézve	 –	 „Zaklatott álmából ébredve egy 
áprilisi hajnalon Z. rettenetes felfedezést tesz.” – lép elénk a 
kötet	történeteinek	főszereplője,	Z.	Csupán	egy	történetben,	A 
Nagy Világszínház címűben	tölti	be	más	szereplő	ezt	a	posz-
tot.	A	nyitónovellában	 ismerhetjük	meg	 tehát	a	 főszereplőt,	
hogy	aztán	a	karcsú	kötetet	igazán	tartalmassá	tevő,	szövevé-
nyes	intertextuális	hálóban,	különböző	síkokban,	szférákban	
bolyongva és elmerülve a záró novellában végül elköszön-
hessünk	tőle,	mert	„Z., a tárcaíró eltökélte, hogy pontot tesz 
naplójára”.

A	felütésben	már	kirajzolódik	a	kötet	fő	rendezőelve:	álom	
és	 valóság,	 racionalitás	 és	 irracionalitás,	 irodalmi	 fikció	 és	
személyes tapasztalat játéka határozza meg a szövegek dina-
mikáját. Z. alakja is folyamatos változásban van, még neme 
sem	 állandó,	 hol	 tanárnőként	 lép	 elénk,	 hol	 pedig	 apaként,	
orvosként,	 íróként,	klasszikafilológusként	vagy	éppen	nem-
zetközi	jogászként.	Az	értelmiségi	lét	kapcsolja	össze	a	figu-
rákat, ez mindegyik történetben meghatározó szerepet tölt be. 
„Z. élt-halt a maszkokért”.	A maszkmester	című	novellában	ez	
a	maszk	még	primer	jelentésében	értelmezhető,	a	kötet	többi	
darabjában	pedig	a	mindig	más	bőrben	elénk	lépő	szereplőt	
jelzi.	A	főszereplő	több	novellában	is	mintha	a	szerző	altere-
gójaként	jelenne	meg:	erre	játszik	rá	a	név	kezdőbetűje,	vala-
mint	több	különböző	életrajzi	egyezés,	mint	a	tanári	pálya,	az	
orvosi hivatás megjelenése, a spanyol nyelvvel való kapcsolat 
vagy a könyvek és az irodalom meghatározó szerepe.

A folyamatosan változó én mellett további pulzálást ad 
a szövegeknek az álom és a valóság egymásba játszása. Az 
irracionális történetek kiszámíthatatlan irányt szabnak az el-
beszéléseknek, bármikor bármi megtörténhet, hiszen az ál-
mokban minden lehetséges. A szemfülész II.	című	történetben	
orvosként	jelen	lévő	Z.	az	álmait	használja	fel	írásaihoz,	min-
denféle trükköt és praktikát bevet, hogy a tudatalattijából fel-
törő	elképesztő	eseményekből	regényt	szőhessen,	„rémálmait 
igába fogja, nem vesz be több nyugtatót, és pusztán akarat-
erejére támaszkodva vág utat a sűrű dzsungelen át a boldog 
látomásokig”.	Az	 álmok	 hasznosítása,	 az	 ezekből	 építkező	
szövegek olyan intimitást is mutathatnak, mint a költemé-
nyek, melyekben a lírai én teljesen kitárulkozik a befogadók 
előtt.	Meghatározó	és	szintén	egyfajta	intimitást	mutat	a	Múlt 
század	 című	 tárca	 is,	 amely	 naplóbejegyzésekből	 született,	
bepillantást	 engedve	 a	 szerző	 családi	 életébe,	 a	 felmenők	
világába. A családi kötelékek a zárónovellában kapnak újra 
hangsúlyos szerepet, ahol a narrátor feloldódhat a biztonságot 
adó anyai ölelésben. Ebben a történetben megsokasodnak a 
vendégszövegek is, melyek az álmokhoz és a létkérdésekhez 
köthető	költeményekből	származnak.

A sóbálvány	című	kötet	több	szállal	is	kapcsolódik	a	köl-
tészethez.	A	 szövegeket	 a	 szerző	 költőisége	 hatja	 át,	 több	
helyen	érhető	 tetten	a	poétikus	nyelvezet	 és	 a	költői	képek	
finom	beszövődése	a	prózai	szövegbe.	Emellett	meghatáro-
zó	 az	 irodalmi	 kánon	 részét	 képező	 költők	 idézése,	 többek	
közt	 Kosztolányi	 Dezső,	 Babits	 Mihály	 vagy	 Ady	 Endre	
versrészleteinek beemelése a kötetbe, de saját magától is citál 
a	szerző.	Drámai	és	epikus	idézetekben	is	bővelkedik	a	kö-
tet:	Shakespeare,	Thomas	Mann,	Kafka,	Orwell	csak	néhány	
név	az	idézettek	sorából.	A	szerző	minden	esetben	kurziválja	
a vendégszövegeket, de nem vezeti az olvasót lábjegyzetek 
felé, hiszen az idézetek oldalankénti jelölése helyett csak a 
kötet	végén	összegzi	a	citált	műveket.	A	novellák	rendkívül	
sűrűek,	bonyolult	útvesztőben	bolyonghat	az	a	befogadó,	aki	

megkísérli	felfejteni	a	szövegeket	meghatározó	sokrétű	kul-
turális	hálózatot,	amelyet	az	idézetek	mellett	különböző	törté-
nelmi horizontok, földrajzi helyszínek, néphagyományok és 
olvasmányélmények tesznek még szövevényesebbé. Folya-
matos párbeszéd alakul ki a szövegek és a befogadó között, 
hiszen a novellák minden újraolvasásnál tartogatnak egy-egy 
apró	részletet,	amelyre	addig	talán	nem	voltunk	figyelmesek.	
Ahogyan novelláról novellára is mindig újabb én jelenik meg, 
értelmezési horizontból is több határozza meg a szövegeket. 
Noha	a	kötet	címadó	zárónovellájában	megjelenő	sóbálvány	
egy pontból tekint a világra, az értelmezést nem egyetlen né-
zőpont	határozza	meg.	Minden	szövegnél	többsíkú	értelme-
zési	lehetőség	áll	a	befogadó	rendelkezésére.

Többszöri olvasással kibontakozik egy egyre szerteága-
zóbb kulturális leltár, amelyben nem csupán a klasszikus 
műveltség	 kap	 helyet:	 Naomi	 Campbell	modelltől	 egészen	
Batmanig, vagy éppen a Kérem a következőt!	című	mesefilm-
ből	megidézett	Ursuláig	a	körülöttünk	lévő	hétköznapi	világ	
számos	tényezője	jelenik	meg.	Feltehetjük	a	kérdést,	hogyan	
fér meg egy kötetben az oktatásügy, a színházi világ vagy 
éppen az egészségügy egy-egy érdekes szelete, klasszikus 
szerzők	művei,	a	művészet	mainstream	és	alternatív	vonala	
egyaránt?	A	különböző	 rétegek	azonban	 tökéletes	arányban	
keverednek	 a	 szövegekben	 és	 a	 befogadó	 előzetes	 tudásán,	
műveltségén	múlik,	mennyit	 fedez	 fel	 és	 értelmez	 belőlük.	
Ezzel A sóbálvány történetei mindenki számára egyaránt él-
vezetes olvasmányélményt jelenthetnek.

Ebben a gazdag utalásrendszerben meghatározó szereppel 
bír az irodalom, a könyvek szeretete. Ez leginkább A könyvek 
felszámolása	című	szövegben	jelenik	meg.	A	költői	képekben	
gazdag novellában a szanálásra váró könyvek katonákként 
jelennek	meg	előttünk,	Z.	„a frontvonalban álló bátrakat a 
földre helyezte, leemelte a júliusi fényben vaksin hunyorgó 
tartalékosokat, s különösen szigorú szelektálásnak vetette alá 
a harmadik sort”.	Más	szempontból	is	meghatározó	lehet	ez	
a novella. A lendületes, sodró szövegeket néhol megtöri az 
elbeszélő	kiszólása.	Ebben	a	történetben	is	kapcsolatba	lép	a	
narrátor	az	olvasóval:	„Ha bárki úgy gondolná.”	Ehhez	ha-
sonló	narrátori	interakcióra	lehetünk	figyelmesek	a	Takarító-
im távozása után	című	novellában	is:	„jegyzem meg a feszült-
ség fokozása céljából”.	A	szövegek	elbeszélője	folyamatosan	
jelen van, kapcsolatot tart az olvasóval, állandó a kötet többi 
elbeszélésére	való	előre-	és	visszautalás,	sőt	a	humor	sem	áll	
távol	tőle.

Groteszk és ironikus hang jelenik meg a kötet szövege-
iben.	Az	 egyik	 legtöbbször	megjelenő	helyszín	 a	 kórház:	 a	
narrátor szarkasztikus humorral tárja elénk az egészségügyi 
intézményekben uralkodó állapotokat. Jól példázza a fentie-
ket	az	ebben	a	hangvételben	megjelenő	társadalmi	látleletet	
reális	 és	 irreális	 eseményekkel	 elegyítő	 szövegrészlet	 a	Ki-
halni esélyes II.	 című	 novellából:	 „Ott kikotorta a betegek 
részére biztosított, dögkút-leheletű hűtőből a reggelijét: az 
aszalt szilvás joghurtot, az ezüstpapírba göngyölt, steril rozs-
cipót, egy szelet tűzdelt fácánmellet, majd vigyázva, hogy el 
ne csússzon új barátnője, az előző nap még annyira kedvet-
len, de nagy műveltségű takarítónő által összevizezett köve-
zeten, visszafordult. Alig másfél méternyit, ha haladt, amikor 
a kezében tartott fácánmellszelet vadul megrázta magát, és 
pazar tollazatú madárrá változva, rövid, verdeső szárnycsa-
pásokkal kimenekült az ablakon. Z. lába a földbe gyökerezett. 
A folyosó végén járókeretére támaszkodva ott állt Györgyike, 
maga a corpus delicti (a body of the crime), és barátságosan 
integetett felé.”	A	humor,	a	groteszk	és	az	ironikus	hang	finom	
mértékletességgel	szövik	át	a	szövegeket,	megfelelő	arányos-
sággal épül fel egy élvezetes, gazdag kötet.

A könyv olvasása után pedig nemcsak visszanézünk rá, 
mint a bibliai Lót sóbálvánnyá váló felesége Szodomára, nem 
csupán elrévedünk az olvasottakon, hanem késztetést érzünk 
arra, hogy újra és újra elveszhessünk ebben a labirintusban, 
ne	csupán	egy	szemszögből,	hanem	az	újraolvasással	új	ho-
rizontokat megnyitva értelmezhessük a szövegeket, hiszen 
mindig tartogatnak számunkra újabb felfedeznivalót. Mintha 
folyamatos mozgásban lenne a szöveg, folyamatosan újraal-
kotná magát és újabb értelmezésre váró mozzanatokat kínál-
na a befogadók számára. A kezdetben látszólag koncepció 
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nélküli	szövegeket	több	nézőpontból	vizsgálható	kötetszerve-
ző	erő	rendezi	egységgé,	lehetőséget	adva	arra,	hogy	az	újra-
olvasások folyamán más irányokból indulva vághassunk neki 
az értelmezésnek és veszhessünk el élvezettel A sóbálvány 
nyújtotta kulturális labirintusban. 

(Magvető Kiadó, 2017)
Bucsi-Kovács Anikó

Így beszélnek a bûnösök
(G. István László: Nem követtem el)

A modern ember léttapasztalatának ha nem is a legkorábbi, 
de	egészen	biztosan	legerőteljesebb	kifejezését	Franz	Kafka	
prózája adta. A világ abszurditásának élménye nála összekap-
csolódott az ember életét meghatározó földi és égi hatalom 
kiismerhetetlenségének érzésével egy olyan világban, ahol 
végleg	eltűnőben	voltak	azok	a	 transzcendens	normák,	me-
lyek	az	emberi	létezés	modernség	előtti	kereteit	biztosították.	
Az a tény, hogy a kafkai létélményt mai világunkra nézve is 
abszolút releváns világtapasztalatként tudjuk befogadni, át-
érezni,	sőt	átélni,	mutatja	azt	is,	hogy	egy	évszázad	távolából,	
ha csak többé-kevésbé tudatosan is, de ugyanannak a léttör-
ténetnek	a	szereplői	vagyunk.	Attól	a	naptól	fogva	ugyanis,	
hogy Jozef K. egy reggel arra ébredt, hogy letartóztatták, mert 
valaki megrágalmazta, a létszorongás kifejezésének új nyelve 
született meg.

Ezt a nyelvet beszéli G. István László tavaly megjelent 
könyve, melynek már címe is mintha Jozef K. szavait idézné: 
Nem követtem el,	 a	 versek	 címadása,	 a	 sorszámozott	 védő-
beszédek	pedig	ránézésre	mintha	az	egyelőre	ismeretlen	bűn	
ellen és a megvádolt ártatlansága mellett való érvelések len-
nének. Az Első védőbeszéd	 egy	erős	 intertextussal	 indítja	a	
kötetet, a kafkai léttörténeti elbeszélés hatástörténeti sorába is 
beállítható Pilinszky kései, Merénylet	című	versére	játszik	rá	
a	nyitó	darab	első	sora	és	zárlata:

Nem történt meg, holott elkövettem
[…]
És most történik, holott nem követtem
el.

A	Pilinszky-műből	nem	tudjuk	meg,	milyen	merényletről	
vall	 a	 versbeszélő,	 mint	 ahogy	 általában	 sem	 konkretizál-
ható	nála	az	elkövetett	bűn,	mely	miatt	a	bűnös	 felelősség-
re vonatik, s éppen ezáltal, meghatározatlanságánál fogva 
a	 bűn,	 a	 bűnösség	 problematikája	 a	 kreatúra	 világban-lété-
nek onto-teológiai horizontját rajzolja ki. Éppígy G. István  
László	versvilágában	is	a	bűn	sokáig	megnevezetlen	marad,	
sőt	 a	 versek	 sorában	 lényegében	 eltűnik	 a	 bűnösség	 jogi,	
morális	vagy	vallási	körvonala,	a	versbeszélő	megszólalása-
it ugyanis nem a(z égi vagy földi) bírói ítélkezés szituációja 
övezi.	A	bűnösség	nemcsak	megvallásának	hiányában,	de	a	
művek	 explicit	 tematikájában	 sem	 (vagy	 alig)	 jelenik	meg,	
a	 Kafka	 és	 Pilinszky	 írásaiban	 megképződő	 transzcendens	
távlat mégsem számolódik fel egészen G. István László ver-
seiben sem, a posztmodern nyelvjátékainak kiszolgáltatva a 
kétely	és	a	hiány	alakzataiban	íródik	újra:	„Nem,	Uram,	/	én	
nem	szeretek,	sosem	szerettem	kérdezni	/	semmit.	Istentől	is	
csak	annyit,	hogy	ha	 /	nincs,	miért	nem	ezzel	kezdi.”	 (Hu-
szonhatodik védőbeszéd) S ha nincs Isten, akkor a hittani érte-
lemben	vett	bűnnel	is	nehéz	mit	kezdeni,	s	így	talán	az	ítélet,	
az üdvözülés vagy az elkárhozás is elmarad:

A léckerítés mögül kutya
acsargott rám. Napfény volt bozontos
szőrében,	büntető	Nap.	Nem,	Uram,
engem	a	bűn	nem	boldogít,	nem	fenyeget,
nem	harap.	Csak	elharapózik	a	bőröm

alatt, mint a higany. Rosszul beadott
injekció	a	bűn,	Uram,	feszít,	mint
a	szél	a	bőrben.	Ragyog	a	léckerítés,
naprács	a	tűzben.	Napestig	ugathatsz,
ugass csak, ugass. Ítéleted szájakból
hallani. Kutyaszájból az utolsót. Ez is
valami. Forró vagy, Uram, nincs benned
üdvöm, nem ilyen a kárhozat. Akármerre
forgatom az orrom, a huzat kutyaszagot hoz.

(Negyvenötödik védőbeszéd)

A versekben megalkotódó beszédhelyzetek nem írhatók le 
a	jogi	eljárás	kontextusával,	legfeljebb	elszórt	utalások	történ-
nek rá, mint egy máshol és máskor lezajlott tárgyalásra, pél-
dául	a	kötet	utolsó	előtti	darabjában:	„A	védőbeszéd	elmon-
dása	közben	meghalt	 /	 az	apám”	(Hetvenharmadik védőbe-
széd), vagy egy meg sem történt eseményre való utalásként: 
„Azonnal	halálbüntetést	/	érdemelnék,	ha	tárgyalható	volna	/	
az	esetem.	De	nincs	esetem.”	(Kilencedik védőbeszéd) A lí-
rai	én	–	szemben	elődjével,	K.-val	–	a	versekben	tehát	nem	
egy	bírói	hatalom	meggyőzéséért	érvel,	hanem	–	miként	a	líra	
általában – élethelyzeteket, érzéseket, létállapotokat, embe-
ri és világviszonylatokat jelenít meg a kortárs magyar lírára 
jellemző,	de	egyéni	módon	hangolt,	helyenként	posztmodern	
nyelvjátékos	versbeszédével.	Másrészt	viszont,	ha	a	védőbe-
szédet egy sajátos retorikai szituációként határozzuk meg, 
akkor a versek retorizáltsága, ha nem is a védőbeszéd	műfaji	
specifikumainak	értelmében,	hanem	a	nyelvi	megalkotottság,	
a másikhoz vagy a másikról való beszéd móduszaiban mégis-
csak mutat valamifajta távoli rokonságot a nyilvános beszéd 
verscímekben jelölt változatával.

A	versekben	háromféle	beszédszituáció	képződik	meg.	Az	
egyikben	a	versbeszélő	egyes	szám	első	személyben	önmagá-
ról	beszél.	A	kötet-	és	a	verscímek	indukálta	kontextusban	ez	
a megszólalásmód az önvédelmezés gesztusát kellene, hogy 
jelentse	azt	a	szituációt,	melyben	a	beszélő	mint	vallomástevő	
saját ártatlanságát bizonyítja. Ezzel szemben a kötet versei-
nek lírai énje az önvédelem helyett az önleértékelés gesztusát 
valósítja meg, rendre a közvetlen emberi kapcsolatok hiá-
nyával	jellemzi	önmagát:	ő	az,	akinek	nincs	gyermeke,	nincs	
nője,	felesége,	és	már	az	apja	is	halott.	A	Hatodik védőbeszéd 
Ady	nevezetes	versét	idézi,	s	végül	a	költőelőd	lírájának	ant-
ropológiai	alapját	teszi	zárójelbe:	„Nincs	bennem	fénye-lelke	
/	senkinek,	nem	vagyok	senkinek	boldog	őse,	apja	stb.	/	De	
hogy	fenség,	Észak-fok?	Ez	is	túlzás.”	Ady	említése	azért	is	
fontos, mert nemcsak a gondolkodástörténeti távolságot ér-
zékelteti, hanem a poétikai különbséget is, mely Adynak a 
lírai	én	felnagyítására	épülő	modern	líráját	G.	István	László	
csupa	negatívumokból	építkező,	s	így	önmagában	is	a	hiányt,	
a	 semmit	megképző,	 végsőkig	 destabilizált	 versszubjektum	
posztmodern	költészetétől	elválasztja.	Ebben	az	összefüggés-
ben nyer jelentetéstöbbletet a kötet nyitó versének önjellem-
zése:	„Semmit	se	érek.	S	ha	érnék	/	valamit,	az	csak	a	semmi	
rojtja	 lenne.”	Ady	királyi	pózai	helyett	–	 idézhetnénk	ismét	
Pilinszkyt	–	a	didergő	molekula	költészete	ez,	József	Attilá-
nak az emberi egzisztenciáról adott mérési adatai nyomán. Az 
egyes	szám	első	személyben	megszólaló	versek	másik	cso-
portja	G.	 István	László	kötetében	kafkaian	álomszerű	vagy	
nagyon is hétköznapi, de minden esetben nyomasztó, gro-
teszk,	időnként	kifejezetten	abszurd	jelenteket	ír	le,	amelyben	
a	versbeszélő	a	hajléktalantól	hajléktalanságot	tanul	(Tizedik 
védőbeszéd), kutyaként póráz nélkül barangol az aluljárókban 
(Huszonkettedik védőbeszéd) egy gyorsétkezde mocskos vé-
céjében valakit megpillant (Negyvenhetedik védőbeszéd), a 
legelőn	 egész	 nap	marhaként	 nézelődik	 (Negyvennyolcadik 
védőbeszéd), vagy ki tudja, miért, egész éjszaka az árokban 
hasal (Negyvenkilencedik védőbeszéd), s akit zsidónak (Hat-
vanharmadik védőbeszéd) vagy vaknak (Hatvanhetedik védő-
beszéd) néznek.

A kötet verseinek másik csoportját olyan szövegek alkot-
ják,	amelyekben	versbeszélő	valaki	mást	 szólít	meg,	valaki	
máshoz szól. Ez a valaki a versekben soha sincs névvel meg-
nevezve, a hozzá intézett beszéd közvetlensége, s a nyelv 
működése	révén	feltáruló	személyes	relációkból	derül	ki	az	a	
viszonyrendszer,	mely	őt	a	versbeszélőhöz	fűzi.	A	„névtelen-



73

ség”	alól	kivételt	jelentenek	azok	a	versek,	melyekben	a	másik	
„Uram”-ként	szólítódik	meg,	s	így	a	költői	szöveg	az	imádság	
hagyományos	dikciójára	játszik	rá.	A	beszélő	és	megszólított	
viszonya	azonban	ezekben	a	versekben	sem	rögzíthető	min-
dig	egyértelműen,	gondoljunk	csak	a	fentebb	idézett	részletre,	
melyben	az	„Uram”-ként	aposztrofált	személynek	Isten	hiá-
nyáról beszél a lírai én, tehát ebben a megszólalásban az Úr 
és az Isten két külön személyként válik el egymástól. Más 
esetekben	 viszont	 egy	 nő,	 talán	 egy	 régi	 szerető	 szólíttatik	
meg:	„Közös	gyerekünket	nem	tudnád	/	megszülni.	Begyű-
rődne	a	lelke	/	a	testedbe,	mint	mosódobba	/	a	ruha.”	(Negy-
venharmadik védőbeszéd)	Előfordul,	amikor	az	aposztrofikus	
beszéd	révén	az	elhunyt	apa	alakja	jelenítődik	meg:	„Mert	hát	
addig	van	világ,	amíg	szavad	van	 /	benne,	nem?	És	ha	 tar-
tozásom	egy	számodra	már	nem	/	 létező	unokádnak	adom?	
Lehet	kegyesen	/	elérzékenyülni.	Na,	nem.	A	saját	halottnak	
egy	 /	potenciális	unoka	nem	saját,	és	hiába	élő.”	 (Ötvenne-
gyedik védőbeszéd) Leginkább kérdéses a megszólított kiléte 
azokban	a	szövegekben,	melyekben	a	versbeszélő	„öregem”-
nek szólítja a másikat. Lehetne ez szintén az apa vagy még 
inkább egy barát megszólítása, G. István László költészete 
azonban	egy	ravaszul	önreflexív	gesztussal	kibillent	ebből	a	
relatív bizonyosságból is. A Hetvenharmadik védőbeszédben 
olvassuk:	„Ebbe	a	végérvényességbe	beleöregedtem.	De	per-
sze	/	kérdés,	ki	kit	hívott	öregnek	itt.	Én	apámat	/	soha,	ő	az	
apját	 többnyire	–	engem	a	nem	 /	 létező	gyerekem	akkor	 is	
öregnek	hív,	 ha	 nincs.”	A	kötet	 poétikájának,	 a	fiktív	 vers-
világ s benne a szövegszubjektum nyelvi megalkotódásának 
megértése	szempontjából	kulcsfontosságú	szöveghelyről	van	
szó,	hisz	–	ha	az	idézett	részt	valóban	költői	önreflexióként	
értjük, akkor – nemcsak a megszólított, de a megszólító kiléte 
is	bizonytalanná	válik,	a	költői	beszéd	pedig	mély	ontológiai	
aspektust	nyer	azáltal,	ahogy	a	nemlétezőt	mindkét	irányból	
fiktív	létbe	hívja.

A versek többsége azonban egy névvel megnevezett sze-
mélyről,	egy	különös	figuráról,	Kandiról	szól.	Első	ránézésre	
sokkal	szilárdabb	körvonalú	alaknak	tűnik,	mint	akár	az	ön-
magát	folyamatosan	leértékelő	lírai	én,	vagy	az	általa	megszó-
lított	személyek.	A	neve	is	lehetne	akár	beszélő	név	is,	mely	
olyasvalakire utalna, aki gyermekien kíváncsi, s ezért ide-oda 
bekandikáló,	titkokat	kileső	személy,	s	mint	ilyen	a	nagybetű-
vel	írt	Ember	megtestesítője	is	lehetne.	Ezzel	szemben	azon-
ban megtudjuk róla, hogy csapzott (Negyedik védőbeszéd), 
hogy	ő	„álom	heréltje”	(Ötödik védőbeszéd),	hogy	„Csókolni	
úgy	tudott	a	Kandi,	mintha	a	/	halálnak	volna	lyuksógora”	(Ti-
zenharmadik védőbeszéd),	hogy	galamblelkű	(Tizennegyedik 
védőbeszéd), magányos (Tizenhetedik védőbeszéd), szakállas 
(Hatvannegyedik védőbeszéd), bágyadt (Hetvenedik védőbe-
széd), hogy fél (Harmincegyedik védőbeszéd), és hogy rá a 
„terror	árnyéka	vetült”	(Harminchatodik védőbeszéd), s arra 
ébred,	hogy	„a	vekker	/	bőréből	berreg	ki	reggel”	(Negyven-
negyedik védőbeszéd). Ami azonban a legfontosabb: a kötet 
végén, a Hetvenharmadik védőbeszédből	derül	ki,	hogy	ő	bű-
nös,	akiért	a	védőbeszédek	elhangzanak,	aki	a	legsúlyosabb	
vétket	követte	el:	„Kandi	olyan	nőt	fojtott	meg,	akinek	/	nem	
volt	gyerekkora.”	Innen	visszatekintve	nyer	értelemet	a	Har-
mincötödik védőbeszéd:

Védeni kell Kandit. Nincs olyan hosszú
vádirat, amit a védelem ne követne.
Követi,	és	meg	kell	halnia.	A	védőbeszéd
csak annyi: nappal volt, és most este lenne.
A	védőbeszéd	csak	annyi:	este	volt	és	most
itt a nappal. Kandinak meg kell halnia.
Senkit nem vigasztal. Meg kell halnia Kandinak,
senki	nem	esik	kétségbe	tőle.	Még	egy
éjszaka,	még	egy	nap.	El	kell	venni	tőle.
Még egy nap. Még egy éjszaka. Vissza
kell neki adni. Kandinak meg kell halnia.
Kandinak meg kell halni.

Ebből	a	versből	azonban	nemcsak	a	kötet	alapszituációja	
lesz világosabb, de a teremtéstörténet szóhasználatára való 
utalás	révén	Kandi	alakja	is,	mintha	valóban	a	nagybetűs	Em-
bert	rejtené:	a	bűnére	nincs	más	mentség,	mint	az	ember	te-

remtett léte. De talán nem tévedek nagyot, ha azt feltételezem, 
Kandit	 a	 költő(i	 én)	 alakmásaként	 is	 olvashatjuk,	 abban	 az	
értelemben,	ahogy	József	Attila	Freud	nyomán	a	művészetet	
az ösztön–én szublimációjának tekintette. Erre utal a Negy-
vennegyedik védőbeszéd	 felütése	 is.	 „Kandiban	 az	 ösztön	
megfakult.	Illetve	/	elhatározták	(odafent?),	hogy	szublimálja	
/	mit	tudni	mivé.”	Így	a	kötet	végére	összeállhat	a	kép:	ki	is	
a	versbeszélő,	s	ki	(neki)	Kandi,	az	utolsó	versben	azonban	
–	mintegy	 az	 aposztrofikus	 versek	 poétikai	 tapasztalatának	
inverzeként – a lírai én maga jelenti be a szövegszubjektum 
felszámolását:	„Ezt	a	beszédet	már	én	írom.	Kandi	sincs	úgy,	/	
ahogy	lehetne.	A	védőbeszéd	mint	az	imamalom	rácsavarodik	
a	kezekre.”

G.	István	László	kötetében	tehát	éppen	a	bűnvallomás	és	
az (ön)védelem szilárd kereteinek elmosódása révén általában 
a	(költői)	beszéd	válik	az	emberi	létező	kitörölhetetlen	bűnös-
ségélményével	szemben	az	egyetlen	mentség	lehetőségévé.	A 
per	utolsó	előtti	 fejezetében	olvasható	a	nevezetes	parabola	
a	Törvény	kapujában	várakozó	emberről,	amelyet	egy	pap,	a	
börtönkáplán,	a	K.	ügyében	ítélkező	bíróság	tagja	beszél	el	a	
főhősnek.	Ebben	a	fejezetben,	K.	sorsának	végkifejlete	felé	
közeledve	olvashatjuk:	„–	De	én	nem	vagyok	bűnös	–	mondta	
K.	–	ez	 tévedés.	Hogyan	 lehet	 egyáltalán	bűnös	az	ember?	
Hisz mindnyájan emberek vagyunk, egyikünk is, másikunk 
is. – Ez igaz – mondta a pap –, de hát így szoktak beszélni a 
bűnösök.”	És	éppen	így	beszél	G.	István	László	K.-ja,	azaz	
Kandi is. 

(Magvető Kiadó, 2017)
Szénási Zoltán

A szorongásról
(Györe Bori: Engedély magamnak)

Györe Bori legújabb verseskötete rendkívül pontos, noha 
rövid	terjedelme	ellenére	igen	összetett.	A	szerző	lírai	meg-
szólalója	 az	 önmegfigyelés	 érzékeny	 és	 okos	mestere,	 aki	
saját	működését	érti,	követni	tudja,	irányítani	kevésbé	–	de	
épp ennek tudatában válik képessé arra, hogy beszéljen 
arról,	amiről	csak	kevesen	tudnak:	a	szorongásról.	A	négy	
ciklusba rendezett negyvenegy költemény mély összefüggé-
seket mutat, egy olyan lelkiállapot lenyomatát adják, amely-
ről	pedig	nem	nagyon	szokás	beszélni,	s	főként	nem	ilyen	
hátborzongató fegyelmezettséggel. A kötet címében megfo-
galmazott szituáció – Engedély magamnak – tükrözi azt a 
szigorú tudatosságot, amely az egész kötetet meghatározza.

Györe	 egyes	 szám	 első	 személyű	 lírai	 beszélőjének	
önismerete	 korántsem	 teljes	 („körülményes	 /	 ha	 vannak	 a	
dolgoknak	fokozatai	/	magamat	egyáltalán	/	nem	ismerem”	
– 47.). Ám azáltal, hogy ezt pontosan tudja magáról, a tuda-
tosságnak	egy	olyan	szintjéről	szólal	meg,	amelynek	eléré-
se szükséges annak a döntésnek a meghozatalához, amely 
először	az	élet-	és	az	önmegfigyelés	szükségességét	mondja	
ki, majd pedig az ehhez elengedhetetlen tapasztalások felé 
fordít.	Ez	pedig	egyáltalán	nem	könnyű.	A	tapasztalatok	tu-
datos	megélésére,	 „bevállalására”,	 a	 teljesebb	megismeré-
sére	 vonatkozik	 a	 címben	megjelenő	 engedély,	 amely	 így	
rossz érzések, negatív képek és események befogadását is 
lehetővé	teszi,	sőt	azokat	szükségesnek	ismeri	el.	„lógjon	ki	
a	lábam	a	takaró	alól	/	és	legyen	jéghideg	/	csöppenjen	a	vér	
/	a	behavazott	ágyra	/	történjen	meg	végre	/	amit	megértek”.	
(56.)	Vagy	pár	oldallal	előrébb,	a	kötet	címét	is	tartalmazó	
selyemtan című	versben	megfogalmazottak	szerint:	„beteg-
ségre	válásra	halálra	/	engedély	magamnak”.	(53.)

A kötet olyan koherens egységet mutat, hogy egy-egy, 
úgymond	 „kiemelkedő”	 darabot	 nem	 is	 lehet	 külön	 emlí-
teni, a költemények szoros összefüggésben állnak. A jelen 
megszólalója	egy	némileg	labilis	nő,	akit	épp	ez	a	bizony-
talanság	 vezetett	 arra,	 hogy	 a	 környezetében	 élő	 erősebb	
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személyiségekkel	függőségi	viszonyt	alakítson	ki.	A	költe-
ményekben	megfogalmazottak	tétje	az	ebből	való	kitörésre	
való képesség kialakítása, ennek engedélyezése.	„csak	bátor	
akarok	lenni	/	nem	vakmerő”.	(39.)	A	komfortzóna	elhagyá-
sának	nehézségét	 tematizálja	 rögtön	az	első	költemény	 is,	
gyerekkori emlékeket idézve fel. A múlthoz való viszony 
sosem nosztalgikus Györe most kiadott verseiben, az emlé-
keket	inkább	cipelt	teherként	jelenítik	meg,	olyan	komplex	
képsorokként, melyek a jelen állapottal való összevetés-
ben	 tűnnek	csak	 idillinek. „miért	van	 /	hogy	a	múlt	kerek	
egész	/	a	jelen	csonka	hézagos”.	(15.)	Mindemellett	a	jelen	
problémáit is mintha onnan eredeztetné a megszólaló, olyan 
gyerekkorban	rögzült	félelmek	és	viszonyulások	erősödtek	
fel,	melyek	a	felnőtt	életét	megnehezítik.	Elsősorban	a	saját	
nőiségéhez	való	viszonyt	érinti	mindez.	„jó	kislány	voltam	
kérdés	 jó	 nő	 /	 lett-e	 belőlem”.	 (37.)	 Ennek	 kapcsán	 kerül	
előtérbe	az	a	két	személy,	akikhez	a	megszólalót	erősebb-
gyengébb	 függőség	 fűzi:	 egyikük	 az	 anyja,	 másikuk	 egy	
név	nélkül	szereplő	férfipartner.	„anyám	a	tévé	előtt	ülve	/	
eltakarta	a	szemem	/	ne	lássam	/	ami	idővel	úgyis	/	megtör-
ténik	majd	velem”	(14.)	A	jelenet	című	versben	írtak	azért	
bírnak	különös	jelentőséggel,	mert	a	kötet	végére	rendezett	
költeményekből	tudhatja	meg	az	olvasó,	hogy	a	megszólaló	
édesanyja nem is olyan régen elhunyt. Ez lehetett az a kivál-
tó	ok,	amely	a	bizonytalanságokat	felerősítette,	és	az	eddig	
kitakart valóságrészekkel való szembenézést elkerülhetet-
lenné tette. Nincs, ki eltakarja a lírai én szemét.

Talán	már	az	eddigiekből	is	érezhető,	hogy	az	Engedély 
magamnak nemcsak hogy a ciklusok szintjén, hanem kötet-
ként is egy rendkívül precízen felépített kiadvány. Drama-
turgiája	van.	A	megközelítőleg	középre	helyezett	ki vezet? 
című	költemény	fogja	össze	a	meghatározó	szálakat:	meg-
jelenik	benne	(már	a	címében	is)	a	függőségi	viszonyulás,	a	
lezárás és elengedés szükségessége és nehézsége, valamint 
a	 kibeszélés	 fontossága.	 Így	 kezdődik:	 „szorongásnaplót	
vezetek	 /	hét	napból	egyet	 sem	 tudnék	 /	elfelejteni”.	 (34.)	
A	terápiás	módszerként	is	alkalmazott	napló	egyik	fő	funk-
ciója	az	érzések	(főként	a	negatívak)	láttatása	és	megértése.	
Mindemellett	 pedig	figyelésre	 kényszerít.	A	 költemények-
ben	 az	 egyszerűnek	 tűnő	 dolgok	 összetettsége	 sejlik	 fel,	
ennélfogva	 pedig	 valóságosságuk	 kérdőjeleződik	 meg.	 A	
csönd van	című	költeményben	a	következőképpen:	„ma	az	
idő	/	finom	szőttesét	/	a	madárcsicsergés	/	úgy	szakítja	be	/	
mintha	csőrükkel	a	madarak	/	egy	porolóra	akasztott	/	sző-
nyeget	 tépnének	 /	míg	 te	 a	 szobában	 alszol	 /	 egyébként	 /	
csönd	van”.	(19.)	A	figyelés	révén	nemcsak	a	csöndről	derül	
ki, hogy az valójában madárcsicsergés, de ez az átértéke-
lődés	potenciálisan	a	megszólaló	személyére	is	kiterjedhet,	
ahogy arra a kivel eszik	 című	versben	 felhívja	a	figyelmet	
a	szerző.	„azon	gondolkoztam	ugyanaz	az	ember	vagyok-e	
/	mielőtt	 és	miután	megmutatom	 a	múlt	 /	 legkeservesebb	
pontjait”.	(29.)	Az	elbizonytalanítás	tehát	gyakori	mozzana-
ta a szövegeknek, a környezet elemeit, a lírai én személyét 
és közvetlen tapasztalatait is érinti. A szárnycsapás című	
költeményben egy intim együttlét értelmezésében is meg-
jelenik:	„szárnycsapásnak	tűnt	/	pedig	semmi	sem	történt	/	
csak	feküdtünk	az	ágyon	/	[…]	/	te	meg	pont	úgy	értél	hoz-
zám	/	ahogy	elképzeltelek	/	bizsergett	a	lapockám	/	mintha	/	
most	akkor	az	volt	/	vagy	nem”.	(22.)

Az intimitáshoz való viszony némileg torz, ami az anya 
már említett reakciója (tévézés közben a szerelmi jelenetek 
kitakarása) és a megszólaló önértékelésének instabilitása 
révén	 válik	 érthetővé.	Részben	 a	 gyerekkori	 tabusítás	 ve-
zethetett oda, hogy Györe Bori lírai énje negatív képeket 
és	érzéseket	társítson	az	élet	ezen	területéhez.	„levetkőzöm	
előtted	/	mint	a	halálraítélt”	–	így	az	előtted	című	vers.	(21.)	
Az őszinte szerelmes vers	című	írásban	pedig	az	áll:	„sze-
retném	 /	ha	más	nő	nevén	 /	 szólítanál	véletlenül”.	 (27.)	A	
már	említett,	központi	helyen	szereplő	ki vezet?	című	köl-
teményben	 megjelenő	 szorongásnapló	 kapcsán	 olvasható:	
„egy	férfi	köré	 /	szervezem	a	hetet	már	megint	bár	előre	 /	
nem	tudom	melyik	nap	 lesz	a	középpont	mégis	 /	 forgok”.	
(34.)	 Az	 egységes	 történetet	 is	 kirajzoló	 költeményekből	
tudható, hogy ez a kapcsolat már véget ért (ez is veszteség-
élmény,	csakúgy,	mint	az	anya	halála),	ám	a	függő	viszonyt	

a	megszólaló	képtelen	magában	felszámolni.	„neki	egy	év	
után	kicsit	rossz	ha	rám	gondol	én	meg	/	csak	pakolom	az	
időt	egyre	másra	milyen	sok	van	/	most	belőle”.	(51.)

A	lezárás,	az	elengedés,	a	kapcsolatfüggőség	felszámo-
lása	a	még	labilis	megszólaló	számára	érthető	módon	nem	
könnyű,	még	 akkor	 sem,	 ha	 ez	 a	 személyiség	 és	 az	 önis-
meret	megerősödésének	záloga.	A	versek	szerkezetében	ez	
a	 nehézség	 úgy	 tükröződik,	 hogy	 egyiket	 sem	 zárja	mon-
datvégi	írásjellel	a	szerző	(ahogy	mondatközieket	sem	hasz-
nál).	„elmondom	ami	történt	az	eleje	és	a	vége	/	elérhetetlen	
messzeségben	/	valami	azért	akad”	–	olvasható	a	ki vezet? 
című	 műben.	 A	 meglehetősen	 énközpontú	 költemények-
ben	kevéssé	 jelenik	meg	a	megszólalót	körülvevő	világ,	a	
tematizált	események	inkább	az	őbenne	zajló	válaszkutatás	
révén rajzolódnak ki. Néhány esetben azonban érzékletes 
képekben jelenik meg a környezet, mint ahogy például az 
avagy mire jó a termékenység	című	versben:	„a	növények-
nek	jó	/	elengedik	ami	fölösleges”.	(48.)	A	valódi	elhatáro-
zás nélküli elengedés lehetetlenségét fejezi ki az azt látszat-
tevékenységként	megjelenítő	konyhafészek című	költemény.	
„legalább	egyszer	mindenki	 /	a	 tompa	oldallal	próbál	 /	el-
vágni	 húst	 vagy	köteléket	 /	 a	 kezüket	mégsem	emelik	 föl	
/	hogy	a	helyzetre	rásegítsenek	/	csak	nyiszatolnak	tovább	
szorgosan”.	(39.)

Györe Bori verseinek nincs címzettje, azok egy rendkívül 
pontosan	felépített	személyiség	belső	világát	és	vívódásait	
mutatják meg. Noha vannak olyan költemények, melyekben 
mintha megszólítaná valaki az ént,	a	kötet	egész	kontextusát	
véve	ezek	is	inkább	önvádló	kiszólásokként	értelmezhetők.	
Az eddig eltakart, letagadott rossz érzések át- és megélése 
ellen	szólnak	ezek	a	mondatok.	„mit	bőgsz	/	mit	kell	ezen	
bőgni	nem	nem	bőgök	csak	/	mégse	tudom	visszatartani	pa-
kolom	az	 időt”	–	 így	a	neki egy év után kicsit rossz	 című	
költemény. (51.) Az Engedély magamnak versei inkább te-
matikus szinten kapcsolódnak össze, illetve annak köszön-
hetően,	hogy	a	megszólalójuk	személyisége	részleteiben	is	 
igen pontosan megrajzolt, s így a kötet koherenciájának 
erősítéséhez	 kevésbé	 szükségesek	 a	 klasszikus	 költészeti	
megoldások, mint amilyen például a képek ismétlése lenne. 
Épp az ilyen eszközök általános hiánya miatt beszédes az az 
egy	jelenet,	amely	visszatér	három	műben	is.	Az	imént	idé-
zett kép az összeszámol	című	alkotásban	a	következőképpen	
jelenik	meg:	„mit	bőgsz	mit	kell	ezen	bőgni	/	még	néhány	
ezer	ilyen	kör	/	és	elfelejtem”.	(45.)	A	vádra	pedig	rendre	ér-
kezik a tagadás, ahogy a szemembe gyűlik	című	versben	is:	
„és	nem	sírok	csak	a	szemembe	/	gyűlik	az	egész”.	(41.)	A	
főcímben	megjelenő	engedély éppen erre, az érzések meg-
élésére	vonatkozik,	arra,	hogy	az	élet	és	önmaga	működését	
ne	csak	kívül	helyezkedő	figyelőként	ismerje	a	megszólaló,	
hanem	fizikai	és	érzelmi	tapasztalatok	révén	is.

Györe	Bori	új	kötete	olyan	finomra	hangolt	életismeretet	
tükröz, amely ritka. Az élet legnehezebb feladatairól szól, 
amelyeket mindenkinek meg kell tanulnia, ezek pedig az 
elengedés és az élet teljességének megtapasztalása, ame-
lyekhez tudatosság, bátorság – önmagunknak megadott en-
gedély szükséges.

(Scolar Kiadó, 2018)
Szarvas Melinda
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Éntrópia
(Horváth Veronika: Minden átjárható)

A bajok lerakódnak az emberben,
mint a csontokban a mész.

(József Attila: Szabad ötletek jegyzéke)

Azzal, hogy befalazod a saját szenvedésedet,
azt kockáztatod, hogy belülről fal fel téged.

(Frida Kahlo)

Ilyen magány van köztünk. Nem lehet részekre bontani. 
Egyben kell cipelni. Visszük az ebédet. A földhányáson 

megyünk. Mi úgy hívjuk gorond. 
(Borbély Szilárd: Nincstelenek)

Horváth	Veronika	kötete	olyan,	mint	az	első	lélegzetvétel	
egy	hosszan	tartó	sírógörcs	után:	tüdőre	szívott,	szaggatott	
csend.	Az	ernyedő,	épp	rendeződő	test	még	magában	őrzi	a	
megfeszítettség minden pillanatát, a torzulatokat, a könnyek 
nyomát, a légszomjat. Ugyanakkor már túl is van rajta, új 
állapotba került, lassan asszimilálódik, kezdi újra rakni ma-
gát.	A	versek	mintha	eleve	erre	az	időn	túli	időre,	erre	a	köz-
tes helyre íródnának. kezdet és vég nélkül ásod a formát, a 
ponthoz közelebb, / a ponttól távolabb / mozogsz egy vona-
lon (…) Új vonalat vájsz a földbe. (Sorminta) A sorok is 
keresik a formát, keresik azt a teret, amit kitölthetnek. Az 
olvasónak olyan érzése támad, mintha a mondatok nem is 
egymás után íródtak volna, hanem egymásra. A kötet egé-
szét	is	jellemzi	ez	a	szimultaneitás.	Bár	a	ciklusok	címéből,	
illetve	a	szabdalt	narratív	elemekből	(Őssejtek – Sejtvándor-
lás – Sejtburjánzás)	lehetne	következtetni	egyfajta	időbeli-
ségre, az oldalszámok kiiktatása jó értelemben zavarja össze 
a lineáris olvasatot. Sokkal dominánsabb a (vers)emlékezet 
ide-oda ugráló, nyughatatlan átkapcsolása a kötet különbö-
ző	pontjai	között.	A	jelenlét	energiája	az,	amely	generál	egy	
érzékeny,	variábilis	értelmezési	mezőt.	Ugyancsak	a	lineari-
tásnak	 mond	 ellent	 a	 szabadversek	 lüktető	 formaiságából	
adódó elevenség, amely úgy aktualizálja a költeményeket, 
hogy	azok	sorai,	sőt	szavai	közé	ékelődő	időbeliséget	kiik-
tatva,	szerves	egyidejűséget	állít	fel	bizonyos	kifejezések	és	
emlékek között. Például a gyermeki léthez szorosan párosu-
ló	bűntudatszólam,	vagy	a	sokszor	ismételt,	echózott,	külső	
nézőpontból	 elsajátított,	 korrigált	 énkép	 szövegfeszítő	 je-
lenléte. mert minden kis volt akkoriban ami az enyém / négy-
lábú volt és piros / egy hasadékkal a közepén / hogy fogni 
lehessen / asztal alá / sarokba rakni / útból el / akkoriban én 
is csak ilyen / tedd ide tedd oda / kislány voltam / tedd oda s 
többé elő se vedd / kucorogsz hasadékokkal a szíveden (Itt 
nem)  Horváth Veronika lírájánál nem az írásaktuson van a 
hangsúly,	hanem	az	előhívás	bátorságán.	Az	alámerülés	ha-
zárdjátékán:	soha	nem	lehet	tudni,	mi	kerül	elő;	automatikus	
vezérlésre kapcsol. Mélyről,	nyersen	és	visszatarthatatlanul	
törnek ki a szövegek. Mindegyik a maga holdudvarával. 
Nem létezik ártatlan mondat. anyám nem enged el. futok / a 
folyó fölött. nem enged el / engem, nem a rózsámhoz, / de 
sehova, nem tiltással, csak néz, néz, mint a mária-kép, fel az 
egekbe, / a fecske presszóban a falon. / ez lógott nagyanyám 
ágya fölött is. / rám se néz, és nem ereszt. (Nem gondolok) A 
versek lüktetésében, ritmikájában helyenként ráismerni arra 
az egyénre számoló metronómra, ami Borbély Szilárd Nincs-
telenekjében kattogott a szavak mögött. A látszólag személy-
telen hang recitatív jellege a számvetés kíméletlenségét is 
magával hozza. A vers önanalízis, a személyiség dimenziói-
nak	minél	őszintébb	megnyitása,	a	mélyre	fojtott,	elnyomott,	
elhallgatott életfoszlányok felszínre pörgetése. Ez adja a kí-
sérleti,	laboratóriumi	jellegét	a	kötetnek,	ettől	izgalmas.	A	lí-
rai	beszélő	nem	türtőzteti	magát,	nem	finomkodik.	Felvállalja	
a	kialakuló	oppozíciókat.	Végig	működteti	a	tudattalant,	mint	
versnyelvet. Akárha mélyhipnózisból formálódnának verssé 
az	előtörő	részletek.	Van	valami	evidens	szabadságfaktora	en-
nek az állapotnak. Nem jelölhetünk ki egy, a szövegeket ösz-
szetartó	entitást,	afféle	szuperegót.	Az	itt	megjelenő	alanyiság	
pont diverzitásában generál feszültséget. Tördelt, mozaikos, 

montázsszerű,	 és	 ezáltal	örök	hiányállapotként	 ismer	 saját	
történeteire. Hagyja, hogy a fehér lapokon felhasadjon a tu-
dat, hogy aztán az én-idegen pillanatképek neon villódzásá-
ban (Váróterem), megjelenjenek a kollektív tudattalan szó-
lamai (népdalok), a családi elfojtások, a személyes kontrol-
lált vagy épp kontrollálhatatlan érzések, emlékek. Ezek 
együttesen adják ebben a lírában az én mintázatait. Ahogy 
rázzák	szét	a	saját	(szöveg)testet	a	megragadt,	életbe	ékelő-
dő	szövegdarabkák,	úgy	válik	egyre	nehézkesebbé,	megrá-
zóbbá az olvasás. Horváth Veronika szabadversei megküz-
denek saját lélegzetükért. Egy sokáig visszatartott, beszéd-
hiányos	 állapotra	 utalnak	 működésmódjukkal.	 Felidézik,	
olvashatóvá	 teszik	 a	 hiányt,	 amely	 szülte	 őket.	 fogom-e 
érezni a belső változást? / tarkómba kúszik a fagy. félek, 
hogy nem, de nem nevezném nevén: / az a freskó még mindig 
árnyékban áll. / elvegyülök a köpenye alá rejtőzőkkel – az 
alakok egymásba folynak át. rebesgetik, / hogy van irgalom, 
s egy reggelen hozzájuk is elér majd a fény. / ott állok majd 
köztük azon a napon, / és kimondom a poklot, de téged nem. 
/ nem beszéllek be magamnak. / amiről hallgatok, csak az 
van igazán. (Résablak) Horváth nagyon pontosan, követke-
zetesen hagyja meg a lyukakat a versfelszínen. Mer nem 
beszélni,	hagyja	működni	a	nem-mondást.	Ezért	olyan	éle-
sek azok a mondatok, amelyek mintegy versmagyarázat-
ként, feleslegesen tapadnak a szöveghez. Hiszen a versek 
maguk	 generálnak	 egy	 olyan	 erőteljes	 atmoszférát,	 amely	
kimondatlanul is közli például az alábbi sorokat: kinn lesz a 
benn (Talpfa), hátha a csönd kitölti a hiányt (Térfél), kiszí-
vom a múlt időt a szekrények mögül (Használati tárgyak), 
kilóg az időből, saját űrt teremt (Ütni kell). A Minden átjár-
ható azonban a saját apró esetlegességeivel is egy nagyon 
erős	kötet.	Rabul	ejtik	a	lírai	beszélőt	és	az	olvasót	egyaránt.	
Nem	 önkényesen	 egymás	mellé	 dobált	 képekről	 van	 szó,	
nem jól hangzó mondatok egymás mellé rakásáról. Sokkal 
inkább	 egy	 költői	 erőpróbáról.	 Pilinszky	 versalkotásához	
hasonlatos	 gyürkőzésről.	 Diszkoszként	 pörgetni	 a	 verset,	
annyi különbséggel, hogy Horváth verseiben a kaparás, a 
körömmel vájás válik hangsúlyossá, a felszínen való átjutás 
lesz a tét. A kivárás energiája azonban itt is inzultál, az elen-
gedés pillanata poétikailag a végletekig feszített. Szinte he-
lyükre szegezi a szavakat, mondattöredékeket. Ez az elemi 
erő	 az,	 amely	 a	 címnek	 is	 megágyaz:	Minden átjárható. 
Amin keresztülmentünk (akárcsak a népmesében), az már a 
miénk is, azzal így-úgy, de kezdeni kell valamit. A spontán 
létfolyamatok és az ezek között önmagát érzékelni próbáló 
egyén az áramlás metaforikáját formai, prozódiai és temati-
kus szinten egyaránt játékba hozza. Bármi bármikor megbo-
molhat,	 beúszhat,	 irányt	 válthat,	 előbújhat	 vagy	 eltűnhet.	
Minden	mozgásban	van.	Az	én	alakzata	is	egyik	versből	a	
másikba	szűri	magát.	Van,	ami	letehető	az	első	versnél,	van,	
ami	többször	ismétlődik,	újra	és	újra	előhívja	az	éppen	aktu-
alizált szituáció. A psziché entrópiája. Semmi nem múlik el, 
csak	 leülepszik.	 Ez	 a	 paradox	módon	 kiszámíthatatlan	 is-
métlődés	 adja	 ennek	a	kötetnek	az	 időbeliségét.	 fél kézzel 
támaszt, hajlított térddel oldalra dől. / bebugyolálom elfa-
gyott lábait. mint a kő. tűrni kell. eltüntetni, / gyömöszölni, 
ne lógjon ki semmi, úgy csinálni, ahogyan kell, ahogyan / a 
lavórt is le kell hozni a padlásról teregetés után, ne kelljen / 
feleslegesen felmenni érte, ahogy a képeknek is úgy kell áll-
ni a / polcon, ahogy oda lettek rakva, szenvedő szerkezetben, 
középen / öreganyám, mellette a húga meg a szegénygyurink. 
mindennek / megvan a maga rendje. a halálnak is. (Szenvedő 
szerkezet)	A	szöveg	a	szemünk	előtt	válik	labirintussá,	búvó-
patakként alakulnak ki a továbblépés csatornái. Közben a ver-
sek egyre nyilvánvalóbbá teszik az egyén drámáját: miközben 
tudati és tudatalatti síkon megpróbálja bejárhatóvá tenni az 
életet,	addig	biológiai	kontinuitása	mindkét	időbeli	irányban	
kérdésessé válik. Hol saját eredetét bizonytalanítja el 
(Antibébi, Féldeci, Fájdalomcsillapító, Szérum), hol pedig 
saját	„eredősége”	sérül	 (Kezeletlen, Ürgeöntés, Látogatók, 
Rendellenes, Tapintásos vizsgálat). A kétoldali befejezetlen-
ség, kiszámíthatatlanság még aktívabbá teszi a szövegeket, 
hiszen a tudati keresgélések mindkét irányban szakadéknak 
futnak. A múlttal való vívódás, az azonosulási törekvések 
kudarcai,	valamint	a	nőiség	felőli	beteljesülés	kételyei	a	je-
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lenlevőség	konfliktusává	válnak	a	versekben.	Az	én	elidege-
nedik	magától.	A	versekből	kiderül,	hogy	az	azonosság	sok-
kal	 inkább	 normatívák	 mentén	 volt	 megteremthető,	 nem	
pedig valamiféle idilli családi jelenlét elsajátítható formái-
ból.	 Egyre	 kevesebb	 a	 levegő	 a	 kötetben.	 Éles,	 satuszerű	
szövegek	egymást	passzírozzák.	Az	első	versben	(Felrémlő 
partok) beinduló hibaverkli egészen félelmetes atmoszférát 
teremt a kötetben. széttép a bűntudat. / ma az feszít, hogy 
szidtam istent. (…) felütik fejük a szégyenek. / óvodában 
egyszer rosszul mondtam anyukám vezetéknevét. A hiba, a 
szabályszegés, a rendellenesség és az ezekhez szervesen 
kapcsolódó szégyen versnyelvi megalkotása a kötet legna-
gyobb	 húzóereje.	 Elemi	 erővel	 rántanak	 be	 a	mondatok.	A	
szövegekbe	ékelődő,	beépülő,	sőt	azokat	végig	uraló	„hiba-
narratíva”,	az	utolsó	részben	szervessé	alakul.	Ami	az	elején	
rendellenes,	vagyis	egy	külső	nézőponttól	vonatkoztatva	sza-
bálytalan,	nem	illő	vagy	nem	odavaló,	az	a	kötet	végére	telje-
sen összeíródik a testtel, szervi rendellenességgé válik, be-
épül	a	testbe.	Bátor	transzfiguráció.	Ebben	a	részben	(Sejtbur-
jánzás)	 eltűnnek	 a	 kék	 vendégszövegek,	minden	 szervesül.	
Érzékelhető	egy	radikális	nyelvi	váltás	a	megelőző	szövegek-
hez képest. Totális tabukat döntöget, a saját testi tapasztalata-
inak közvetíthetetlensége, a világgal való totális kommuniká-
cióképtelenség végül elnémítja a kötetet is. ahogyan létezem, 
teljesen hibás. / olyan vagyok, / aki sír, ha beledugnak egy 
tizenöt centis műanyag botot. / körülírtnak kéne lennie – ha 
meg mernék szólalni, ezt mondanám. (Rendellenes) Beválla-
lós, intim költészet, ahol a szavak között végig kattog az a 
bizonyos	„szégyenmetronóm”.	Van	mit	elszámolni,	Horváth	
Veronika pedig nem pihen. / nem alkuszik.

(Fiatal Írók Szövetsége, 2017)
Pintér Viktória

A dekonstruált lét rabságában
(Doboss Gyula: A Merza-unoka)

Az	emberélet,	embersors	számtalan,	sokszor	egybefüggő,	
de egymástól nemegyszer függetlennek látszó eseményszá-
lak	erdejéből	áll	össze.	Múltunk	és	 jelenünk	 történéseinek	
összekapcsolódása, egymásból következése azonban csu-
pán látszólagos, pusztán temporális jelentéssel bíró, vagyis 
mindannyian	ki	vagyunk	téve	az	időnek,	amelynek	mélyén	
egy	folyamatos	játék,	ide-oda	mozgás	vehető	észre,	aminek	
keretében az egyes események különbségrendszerbe épül-
nek, látszólag pozitív jelentést nyernek, azonban eközben 
kiderül, hogy ez a különbségrendszer nem stabil, szinte 
azonnal új különbségek lépnek fel, ezek megint rendszerbe 
szerveződnek,	majd	újra	széthullnak.

A Doboss-életregény második része, A Merza-unoka an-
nak a kísérlete, miként lehetséges mégis valami módon ösz-
szekapcsolni az összekapcsolhatatlant, valós történet-egészbe 
fogni mindazt, ami állandóan a szétesés állapotában leledzik, 
s	ezen	keresztül	megközelíteni	a	lét-egészet,	amiből	mi	ma-
gunk is csak morzsányi darabokat vagyunk képesek kieme-
lésre méltónak tartani, lényegünkhöz ragasztani. Vagyis, ha 
aprólékos módszerrel végigelemezzük életünket, képtelenek 
leszünk azt széthulló darabjaiból újra összerakni, mert ezek a 
darabok	külön	életet	kezdenek	élni,	fontosságuk	kiemelődik	
a többi közül, majd a más és más események hatására újra 
jelentéktelenné válik.

Mert	 –	 ahogy	 Derrida	 írja	 –	 a	 labirintusban	 vezetőként	
használt fonál egy újabb labirintusba vezet, az értelem kibon-
tásakor nem valami kerek, megnyugtató egésszel szembesül, 
hanem az értelem ellentmondásosságára kell rádöbbennie. A 
megbomlás	nem	ideiglenes,	nem	kiküszöbölhető,	hanem	egy-
szerűen	ilyen	a	természete.	A	konstrukciók	csak	látszólagosan	
stabilak, és minden konstrukció, megbízhatónak látszó egész 
mögött bizonytalanság, dekonstruálódás található.

A dekonstruktív módszerrel alkotó író számára emiatt 
fontos egyfajta távolságtartó ottlét megmutatása. Az eltá-
volító ottlét azt jelenti, hogy életünkben, jelentéseinkben 
nincs	jelen	előremutató,	végső	centrum.	A	lét	értelme	nem	
magszerű,	 hanem	 szétszórt	 elemek	 (értelmek)	 folyamatos	
összeszövődése,	tipikus	retorikai	sémák	„szövegmódok”	is-
métlődése.	Kinevezhetünk	ugyan	önkényesen,	 leginkább	a	
múltban	működő	magokat	–	ilyenek	pl.	a	Merza-unokában a 
regényelőzményben,	a	Merza-naplóban példaadó mintaként 
szereplő	Merza	nagyapa	figurája	és	a	 zsebkésgyűjtő	 szen-
vedély	örökségszerű	összekapcsolódása:	„Itt	van	nagyapám	
zsebkése.	Ez	egy	finom	kis	acélnyelű,	lapos,	kétpengéjű	esz-
köz. Papa különleges köveken – ezek egynémelyike itt van 
a	fiókomban,	ma	sem	lehet	náluk	jobb	minőségű	fénköveket 
szerezni – szó szerint borotvaélesre kifente bicskáját. A tar-
talék	kispengét	pedig,	ha	lehet,	még	élesebbre.	Igaz,	ő	való-
ban	értett	ehhez.”	Vagy	az	édesanya	(Éd)	rövid	feljegyzései	
–	ám	mindezek	alárendelődnek,	szétmorzsolódnak	a	múlt-
ban	és	a	sorsban,	 tehát	a	személy-én	végső	soron	hiányai-
ban,	e	hiányokra	történő	utalásokban	érvényesül.

Hiszen	az	ember	hiányaiból	építkező	lény.	A	mozgó,	el-
csúszó különbségek során érzékeljük létünk értelmét. Ám 
amint minden hiány kiegészül, újabb hiányok tárulnak fel, 
majd ezek kiegészítése ismét hiányhoz vezet. A dolgok, 
értelmek lényege sose tárul fel pozitív értelemben, hanem 
mindig e hiánymechanizmus során: a ninccsel mintegy kör-
bejárjuk a dolgokat. A szupplementumok (kiegészítések) 
sorozatán	 keresztül	 egy	 szükségszerűség	 jelentődik	 be,	 a	
végtelen láncolaté, az elkerülhetetlenül sokszorozódó ki-
egészítő	közvetítéseké,	amelyek	megteremtik	annak	az	ér-
telmét, amelyet éppen elcsúsztatnak: a dolognak magának 
a varázslatát, a közvetlen jelenlétet, az eredeti percepciót 
(érzékelést, észlelést).

A Merza-unoka telítve van az említett hiányokkal. Kér-
dezhetnénk azt is, hogy vajon az említett, Derrida által fel-
emlegetett	dekonstrukciós	regényírói	módszer	kellőképpen	
felfedi-e	 ezeket	 a	 hiányokat?	A	 szerelem	 hiányait,	 az	 el-
képzelt	pályakép	hiányait?	Az	 igaz	barátság	stb.	hiányait?	
Felfedi,	de	meg	nem	oldja,	leginkább	tartósítja,	sőt,	statikus	
állapotba kimerevítve rögzíti azokat. A megoldhatatlanság-
ra	utalnak	az	egyes	 fejezetek	közötti	 idő-,	 sőt,	 témaszaka-
dékok, ugrások. E témaszakadékok kitöltése miatt – a de-
konstrukció okán – kerülhet a szövegbe egy Tandori-esszé 
(„Tandori light”), amelyben Doboss leleplezi regényírói 
módszerének	 eredőit.	 Szentkuthyt	 említve:	 „Szentkuthy	
Miklós írja a Praeben,	 hogy	 az	ő	 regénykompozíciójában	 
a	 térdarabok	 az	 időben	 nem	 egyetlen	 szállal	 kötődnek	
egymáshoz, hanem sokszoros kapcsolatban vannak: ez a 
pánreláció.”;	Tandoriról	szólva: „és	a	Tandori-féle	szöveg-
felfogást pántextuálisnak neveztem	el.	Ez	a	pántextualitás	
két irányban nyilvánul meg a Tandori-pályán. Az egyik az 
egybekomponálás, a másik a szétpublikálás. A kiragadott 
rész magában hordja sokszoros kapcsolatait az egésszel. 
Összeköttetései, kapcsolódásai, pánkompozíciós jellegze-
tességei gondos munkával nagyrészt kimutathatóak. Auto-
nóm	műként	 is	 funkcionáló	 létezésére	 legjobb	 bizonyíték	
a	befogadóra	tett	új,	korábban	nem	létező	hatás.”	Igazolva	
azt a tényt, hogy a dekonstrukciónak mint a modern létérzés 
egyik alapelemének megléte már mind a két zseniális alkotó 
műveiben	is	fontos	szerepe	volt.

Ugyanennek a dekonstrukciónak módszere alapján sze-
repel a regényben egy – a mi lett volna ha? jegyében megírt 
–,	 az	 egyetemes	 időbe	 visszahelyezett	 cselekményű	 fiktív	
filmnovella	(Közös utak), amely a személy-ént áthelyezi egy 
múltbeli, lehetséges eseménysor központjába. Mintegy alá-
támasztásául annak, hogy maga a regényszöveg valójában 
nem a szöveg alkotójának állítása, hanem egy – a regényben 
nem	megjelenő	 –	másik	 szövegre	 épít,	 amely	 tovább	 egy	
harmadikra, végpont, stabil felhasználó nélkül (ez az inter-
textualitás	 jelensége).	Főként	 a	Közös utak beszerkesztése 
leplezi le a dekonstrukciós módszert, ennek olvasata mutatja 
meg igazán, hogy az ilyen szövegek léte azt a hamis érzést 
kelti	 bennünk,	 hogy	 van	 mögöttük	 valóságos	 beszélő	 is,	
holott sose vagyunk igazán és teljes birtokában mindannak 
a jelentésnek, amely a szöveg világában potenciálisan ben-
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ne	foglalt.	A	személy-én	a	szövegből	meríti	létét,	s	ő	maga	
is	 szövegszerű	 (a	 regény	középponti	figurája,	Zsül helyett 
Jules-ként	 aposztrofált).	 Derridát	 idézve:	 „A	 személy-én,	
mely	először	empirikus	jelöltként	a	nyelv	középpontja	volt,	
most	a	középpont,	mint	fikció,	mint	a	személy-én	metaforá-
ja	nyelvévé	válik.”

De idézhetnénk Heideggert is a Merza-unoka ürügyén: a 
dekonstrukciós technika alkalmazásának oka nem más, mint 
„a	 létező	kiszakítása	a	 létezésből”.	Mondhatni,	 tipikus	20.	
századi problémával állunk szemben, olyannal, ami átnyú-
lik a jelen századba is, de evvel mintha közelebb járnánk 
az igazsághoz, mint a pusztán dekonstrukciós módszerrel: 
„Nem	 tudom,	 hogy	 hol	 voltak	 az	 apák.	 Voltak-e?	 Talán	
édesapám	már	nem	élt	velünk,	és	a	nevelőapánk	még nem 
költözött végleg hozzánk. Ez a nyár, Papa kezében meg-
villanó	finom	kis	zsebkése,	a	biztonságérzet,	ami	betöltöt-
te	a	 lényem,	 talán	máig	segít,	erőt	ad	sok	mindenhez,	sok	
mindenben.”	Azaz:	 a	 létező	 létezésből	 történő	 kiszakítása	
időben	megelőzi	a	dekonstrukciót	mint	alkotói	módszert.	A	
dekonstrukció mint annak következménye jelenik meg. A 
második világháború alatt született apátlan nemzedék nagy 
dilemmája	mindkettő.	Szükség	lenne	egy	létező	középpont-
ra az életben, de apa hiányában – vagy azért, mert elestek a 
háborúban, vagy azért, mert a világháború után szétesett ér-
tékrend válásra kényszerítette az apákat – ez nem adatik meg. 
E nemzedék szülötte kénytelen tehát középpontokat belelátni 
dolgaiba, ragaszkodni azok bizonyosságához, annak elle-
nére, hogy ezek a középpontok, struktúrák csak ideig-óráig 
érvényesülnek, azaz éppen bizonyosságuk kétséges. Zsül, a 
központi	figura	is	minduntalan	ebben	bukik	el.	Szorosabban	
véve: a regény szerelmi szálában, annak ideig-óráig tartó 
érvényesülésében	Ráheltől	a	Nellikig.	Nem	lehet	az	vélet-
len, hogy Ráhelt kivéve minden további szerelmet Nellinek 
nevez Doboss. Hiszen mindegyik Nelli valójában nem más, 
mint a sokszorosan kudarcra ítélt, ideig-óráig tartó szerelem 
metaforája. Emiatt is csak módjával hihetünk a regény zár-
latának:	 „Kijött	 nagyanyám,	 nagy	 kiránduló,	 kis	 táskában	
valami	szendvicset,	üdítőt	hozott	magával.	Édesanyámmal	
gyönyörködnek az óriási, virágba borult meggyfában, vala-
mi frissen készült süteményt kínálnak, és hamarosan érkezik 
ő	is,	tudom,	hogy	már	izgatottan	néz	kifelé	a	vonat	ablakán,	
és	élvezi	a	Duna	felől	az	arcába	csapó,	jó	szagú	szelet.”

Bezárul	 ebben	 a	 látomásban	 a	 szétesett	 idő.	 Csupán	 a	
látomás, az álom az, ami a dekonstruáltat egy álmodásnyi 
pillanatra konstruálttá teheti. A valóság és az olvasat ennél 
könyörtelenebb.

Kevesen írtak a magyar irodalomban tisztán dekonst-
rukciós módszerrel regényt. Tudomásom szerint még senki 
sem. A Merza-unoka	e	tekintetben	talán	úttörő	vállalkozás	is	
lehet.	A	szétszerkesztés	az	olvasatban	szinekdoché-szerűen	
ugyanis magától összeáll a rész-egész vagy az egész-rész 
viszonyában	figyelemre	méltó	művé.

(Magyar Napló Kiadó, 2017)
Kemsei István 

Versbõl van a világ
(Bertók László: Visszanézõ)

A Pro Pannonia Kiadónál megjelent legújabb Bertók 
László-kötet, a Visszanéző fő	tónusa	az	emlékezés:	a	vécsei	
gyermekkorra, a csurgói gimnazistaévekre, Bertók László 
nagyatádi	fiatalságára	és	a	pécsi	irodalom,	irodalmi	közélet	
meghatározó alakjaira.

A	költő	válogatásában	közölt	szövegek	tehát	jórészt	a	ver-
sek,	 a	 Bertók-életmű	 hátterét	 vázolják	 fel,	 és	miközben	 az	
egyes események, helyek, személyek kapcsán részleteket, ár-
nyalatokat villantanak fel, részben egy korábbi jubileumi kö-
tet, a Hazulról haza Itt, ahol ülök című	curriculum	vitaejének	

szétszálazott	történetét	tárják	az	olvasó	elé.	A	költő	nyolcva-
nadik	 születésnapjára	 összeállított,	 de	 csak	 később	 kiadott	
gyűjtemény	viszont	nem	egy-egy	életszakasz	kimerítő	ismer-
tetésére törekszik, hanem olyan fordulópontok kijelölésére, 
amelyek Bertók László pályájának meghatározó eseményei 
voltak. Ilyen volt például a Dunántúlban	közölt	első	publiká-
ció	(„Irodalmi folyóirat” Csurgón 1952-ben, 21) a nagyatádi 
Ady Endre Irodalmi Kör megalapítása, amely rövidesen Ber-
tók rabosításához vezetett (Nagyatád, a város napja, 2014. 
április 25., 182), de ilyen volt az a nap is, amikor Csorba 
Győző	egyetlen	nevezetes	mondatával	maradásra	bírta	az	ifjú	
költőt,	aki	épp	elhagyni	készült	Pécset.

„[H]a	költő	akarsz	lenni,	akkor	itt	kell	maradnod”	–	mond-
ta	Csorba	Győző	a	búcsúzkodó	Bertók	Lászlónak,	megerő-
sítve	Bertók	abbéli	meggyőződését,	hogy	a	költővé	váláshoz	
alapszükséglet	a	művészek,	költők	közelsége,	az	ő	esetében	
tehát	Pécs	kulturális	életének,	a	nagyhírű	Jelenkor folyóirat 
munkatársainak	inspiráló	hatása	(„Ha költő akarsz lenni, itt 
kell maradnod”, 194).	E	hatás	jelentősége	leginkább	a	költő	
életművén	mérhető	 le,	 ugyanakkor	 a	Visszanézőben össze-
gyűjtött	alkalmi	beszédek,	egy-egy	személyhez,	jelenséghez	
köthető	emlékszövegek	és	a	kötet	szerkezete	szintén	szoros	
kapcsolatot mutat ezzel a jelenséggel. A pécsiség, a Pécsett 
maradás	 a	kötet	 origójának	 is	 tekinthető,	 erre	 épül	 a	 ciklu-
sokra bontott könyv második nagy egysége, de a költészet 
mibenlétét	 taglaló	első	fejezet	és	a	szülőföldhöz,	a	Dél-Du-
nántúlhoz való ragaszkodás szövegei, a harmadik egység is 
ennek	viszonylatában	tűnik	fel	az	olvasó	előtt.

A Visszanéző két	 fő	 kérdése	 közül	 az	 egyik	 ugyancsak	
Bertók önként vállalt pécsiségéhez kapcsolódik, a másik 
pedig	 a	 költői	 létre	 vonatkozik,	 amely	 Bertók	 László	 pá-
lyájának	eredője,	a	pécsi,	illetve	a	somogyi	évek	oka,	célja	
és	 legfőbb	szervezője.	Az	említett	kérdések	 tehát	a	követ-
kezők:	mit	 jelent	 a	költészet,	mit	 jelent	költőnek	 lenni,	 és	
milyen	ember	a	pannon	költő,	egyáltalán	van-e,	volt-e	va-
laha	ilyen	művésztípus.	Az	első	kérdésre	csupán	szubjektív	
választöredékeket kaphatunk, ez adja meg a kötetet nyitó és 
záró	 interjú	alaphangját	 is:	a	valódi	 felelet,	az	 igazi	költői	
hitvallás	a	versekben	rejtőzik,	e	rövid,	alkalom	szülte	szö-
vegek csupán megközelíthetik, körüljárhatják ezt a nagyon 
is fontos kérdést.

Az itt közölt Bertók-beszédek, interjúk, visszatekintések 
szerint	 „a	 vers	mindig	 a	megoldás	 lehetősége”	 („Ha költő 
akarsz lenni, itt kell maradnod”, 196), olyasvalami, ami segít 
továbblendülni. Nem annyira mesterség, mint inkább létfor-
ma,	az	élet,	a	versíró	életének	kezdetét	és	végét	jelző	szaka-
datlan tevékenység, a pillanat megragadásának mindennapi 
gyakorlata, de egyszersmind titok, misztikum is. Ezt jelzi a 
Mephisto című	film	emblematikus	 jelenetének	kétszeri	 em-
lítése (Addig él, amíg írni tud, 9; A Magyar Kultúra Napja, 
159),	amely	Bertók	interpretációjában	a	katonatisztnek	a	mű-
vésszel szemben táplált értetlen megvetését jelzi. (Apró szép-
séghibája ennek az alapérvként használt példának az a körül-
mény, hogy Bertók László az eredeti Maga színész! mondat 
helyett a Maga művész! felkiáltást	idézi,	amely	nem	szöveghű	
utalás,	 viszont	 általánosabb	 jelentése	 valóban	 kiterjeszthető	
a	 költőkre	 is.)	 Ugyancsak	 a	 vers	 titokzatosságát	 jelzi	 az	 a	
szövegrész,	 ahol	 a	 tapasztalt	költő	egy	fiatal	pályatársához,	
egy	kezdő	költőnőhöz	szól:	„Nos,	valahol	itt	van	a	költészet	
forrásvidéke. Csak akkor érdemes írni, ha úgy érzed, olyas-
mit	írsz,	amit	nem	is	lehet	leírni,	ami	titok.”	(Levél egy ifjú 
költőhöz, 24)

A	 kötet	 tanúsága	 szerint	 a	 vers	mint	misztikum	 időről	
időre	a	költészet	lélektanára	irányítja	Bertók	László	figyel-
mét. Vissza-visszatér az ihlet mint csoda, kikényszeríthetet-
len, titokzatos pillanat jelenségkörére, és az sem véletlen, 
hogy	a	Weöres	Sándorról	szóló	szövegben	kitüntetett	helyet	
kap	Weöres	doktori	disszertációja,	A vers születése, amely 
köztudottan a versírás pszichés hátterét vázolja fel egy na-
gyon is személyes önvizsgálat keretei között.

A vers, a költészet tehát kétségkívül Bertók László leg-
fontosabb tárgya, amely az alkotás intimitásán túl a sorsfor-
dító pillanatok, a komoly döntések és a formálódó barátsá-
gok	legfőbb	alakítója	is.	Ezt	jelzi	az	irodalomtörténeti	szem-
pontból legérdekesebb szövegegyüttes, a Janus Pannonius-
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tól Csorba Győzőig és tovább	 című	 összeállítás	 is,	 amely	
a Visszanéző leghosszabb prózaciklusa. Ebben a fejezetben, 
amely nagyjából a kötet terjedelmének felét teszi ki, Bertók 
László kronologikus sorrendben mutatja be az általa kiemel-
ten	 jelentősnek	 tartott	 pécsi,	 dél-dunántúli	 költőket.	 Mivel	
a	 kötetben	 szereplő	 szövegek	 eredetileg	 nem	 azzal	 a	 céllal	
íródtak,	hogy	egybegyűjtve,	könyv	formában	jelenjenek	meg,	 
számos	 ismétlést,	 visszatérő	motívumot	 tartalmaznak.	Ez	 a	
véletlenszerű	mechanizmus	 a	 pécsi	 illetőségű	 alkotók	 kap-
csán fokozottan érvényesül, többször visszatér például a 
Csorba	Győzővel	folytatott,	maradásra	ösztönző	beszélgetés,	
a	kaposvári	Takáts	Gyula	Bertókról	írt,	a	főiskolának	címzett	
ajánlólevele vagy Csokonai csurgói diákjainak meleg hangú 
visszaemlékezése. Ez azonban nem gyengesége, hanem egy-
szerű	sajátossága	e	Bertók-könyvnek,	amely	elsősorban	ab-
ból	adódik,	hogy	a	különféle	alkalmakra	és	 igencsak	eltérő	
időpontokban	írt	szövegek,	még	ha	azonos	tárgyról	szólnak	
is, más-más perspektívákat kínálnak.

Ezzel	az	előfeltevéssel	érdemes	fellapozni	a	kötet	Pécs-
hez,	illetve	a	Dél-Dunántúlhoz	kapcsolódó	szakaszának	első	
szövegeit,	amelyek	közül	kettő	az	egykori	pécsi	püspök,	Ja-
nus	Pannonius	alakjához	kapcsolódik,	további	kettő	pedig	–	
csurgói tanárévei okán – Csokonai Vitéz Mihályhoz. Bertók 
korszakáig – a Jelenkor korszakáig	–	ezt	követően	egy	Jókai	
Mórról	szóló	kitérő	és	a	jeles	filosz,	Várkonyi	Nándor	120.	
születésnapjára	írt	köszöntő	után	érkezünk	el.

Ebből	a	korszakból	Bertók	–	barátságuk	okán	is	–	Csorba	
Győzőnek	tulajdonítja	a	legnagyobb	jelentőséget,	legalábbis	
róla	szól	a	legtöbb	szöveg,	és	őt	dicsérik	a	legmelegebb	han-
gú kijelentések. Bertók, aki a Jelenkorhoz kapcsolódó köl-
tők	portréin	keresztül	nemcsak	azt	bizonyítja	egyre	nagyobb	
erővel,	hogy	a	pécsi	közegnek	valóban	különös	jelentősége	
van az irodalom szempontjából, de – minthogy személyes 
érintettségét sem leplezi el – saját pályájának alakulásáról 
is beszámol. A Visszanéző emlékszövegeinek java olyan 
szerzőkről	 szól,	 akik	már	 nincsenek	 az	 élők	 soraiban,	 így	
Bertók	 szövegeiben	 az	 alkotók	 iránti	 megbecsülés	 erőtel-
jes	nosztalgiával	és	még	erőteljesebb	hálával	elegyedik.	A	
2016-ban írt A műhely és a mestere című	szövegben,	amely	
a Jelenkort	barátságokkal	átszőtt,	komoly	alkotói	műhely-
ként	ábrázolja,	Bertók	Csorba	Győző	emléke	előtt	a	hatva-
nadik születésnapjára írt Triptichon két versével tiszteleg, és 
e	hajdan	volt	ünnep	kapcsán	így	szól	a	költő-szerkesztőről:	
„A	még	ereje	teljében	levő,	őszen	is	szép	arcú,	szigorú,	de	
igazságra	törekvő	férfit	köszöntöttem,	aki	előtte	is,	utána	is	
nem csupán a Mester, mérce, hanem a közös gondolkodásra 
mindig kész, a sorsunkra, teljesítményünkre, gondjainkra 
nyitott,	megértő	és	segítőkész	ember	is	volt.”	(A műhely és 
a mestere, 92)

A	fenti	idézetből	is	kitűnik,	hogy	a	Visszanéző	elsősorban	
az	irodalomtörténet	iránt	érdeklődő	olvasók	figyelmére	tart-
hat számot, Bertók László kötete ugyanis a Jelenkorról és 
a Pécs környéki irodalomról alkotott képünket Bertók sze-
mélyes	érintettségétől	függetlenül	is	árnyalhatja.	Ez	elsősor-

ban	a	kötet	markáns	értékválasztásainak	köszönhető:	annak,	
hogy Bertók László határozottan hitet tesz például Csorba 
Győző	mellett,	akit	a	20.	század	nagy	költőjének	tart	(A mű-
hely és a mestere, 96),	és	ugyanilyen	meggyőződéssel	állítja	
össze	 a	 szűkebb	 közeg	 jelentős	 alkotóinak	 névsorát.	 Ez	 a	
névsor többszörösen is meggondolásra érdemes, hisz olyan, 
talán keveset olvasott, talán csak keveset említett alkotókat 
foglal magában, mint például Pákolitz István, Takáts Gyula, 
Csűrös	 Miklós	 vagy	 az	 elsősorban	 irodalomtörténészként	
ismert Tüskés Tibor. E nevek mindegyike tartogat olyan 
olvasói tapasztalatokat, amelyek a huszadik századi iro-
dalomról alkotott képünket nemcsak teljesebbé, de jobbá, 
szebbé is tehetik. Éppen ezért a Visszanéző második nagy 
egységét egy lendülettel érdemes végigolvasni, hisz ily mó-
don alkalmunk nyílhat arra, hogy komolyan számba vegyük 
az	említett	szerzőket	és	köteteket	–	például	a	ma	is	olvasásra	
érdemes Fél korsó hiány antológiát vagy Fodor András nap-
lóit,	amelyek	jelentőségét	nem	lehet	eléggé	hangsúlyozni.

A második nagy szövegegység tehát azt példázza, hogy 
azok a kapcsok, amelyek az embert, az alkotót egy városhoz 
vagy	egy	térséghez	fűzik,	elsősorban	a	személyes	érintkezé-
sekből,	barátságokból,	munkakapcsolatokból	következnek.	
Részben	ezt	a	gondolatot	 fűzi	 tovább	a	kötet	zárófejezete,	
az Eleven szülőföld is,	amely	kizárólag	alkalmi	beszédekből	
áll,	 s	 amelynek	 spektruma	a	 szülőfalutól,	Vécsétől	Somo-
gyon keresztül a nagyobb, de nehezebben megragadható 
hazáig terjed. Az a ragaszkodás, amellyel Bertók László 
szülőföldje	 iránt	 viseltet,	 valóban	eleven	 és	hiteles,	 éppen	
attól, hogy ezek a szövegek szóbeli közlések leiratai, s mint 
ilyenek, ténylegesen egy-egy közösséghez szólnak. Az az 
emberséges hangütés, amely a Visszanéző egészére jellem-
ző,	itt	az	eddigieknél	is	szembetűnőbb,	s	voltaképpen	ez	a	
hiteles,	természetes,	mi	több,	szeretetteljes	attitűd	teszi	ezt	
a kötetet olyan könyvvé, amely az irodalomtörténeti adalé-
kokon túl valódi, nagyon is személyes mondanivalóval bír. 
A Visszanéző ugyanis	összességében	a	költészet,	a	szülőföld	
és az ember megtörhetetlen kapcsolatáról szól. E tekintetben 
csupán kiragadott példa, mégis, talán híven ábrázolja ezt a 
hármasságot A közös ihlet című,	1848.	március	15-éről	szóló	
szöveg	e	részlete:	„Az	ihlet	csoda,	a	közös	ihlet	még	inkább	
az. Hívogatni lehet, de csak magától jön. A közös ihlet szá-
zadonként	egyszer.	Vagy	akkor	sem.	A	hatalmon	lévők	fél-
nek	tőle,	uralkodni	szeretnének	felette.	A	hatalmon	kívüliek	
egyszer itt, másszor ott érzik felbukkanni, de egészében és 
igazán	csak	együtt	érzékelhető.	Aki	mást	állít,	azt	alaposan	
meg	kell	(kellene)	vizsgálni.”	(162)

Ez a Bertók László-válogatás tehát mindenkihez szól, és 
szövegeinek célja éppen ez, a megszólítás, a versolvasó em-
berhez	való	odafordulás,	az	iránta	tanúsított	figyelem	és	az	
alkalmi	szövegekből,	beszédekből	valamiképpen	mégiscsak	
kibomló	költői	önmeghatározás.

(Pro Pannonia Kiadó, 2017)
Tóth Anikó
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