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LUDWIG WITTGENSTEIN

Naplo 1930-1932

(részlet)

4. 26.

Merészség nélkiil nem irhatunk magunkrol semmi érdemlegeset.

Olykor ugy gondolom!

Egyfajta lelki szorulas kinoz. Vagy lehet, hogy csak képzel6dom, mint amikor valaki ugy érzi, hogy hanynia kell,
pedig nincs is mit kihanynia?

Nagyon gyakran, szinte folyamatosan szorongok. -

Konnyen fel tudom huzni magam. Ma zsebkenddket kaptam a sziiletésnapomra Marguerite-t61.2 Oriiltem, de néhany
szonak jobban Oriiltem volna & egy csoknak még jobban.

Minden most ¢l6 ember koziil az 6 elvesztése érintene a legérzékenyebben; ez nem egy frivol megjegyzés kivan
lenni, ugyanis szeretem, vagy inkabb, remélem, hogy szeretem.

Faradt vagyok és otlettelen, persze mindig ez torténik az érkezésem utani elsé napokban, amig nem akklimatizalo-
dom. Ezzel természetesen nem azt mondom, hogy nem egy kiiiresedett iddszak elején allok.

Mindig szérnyen mellbe vag, amikor arra gondolok, hogy a hivatasom teljes mértékben egy olyan adottsagtol fiigg,
amelytdl barmikor meg is foszthatnak. Ez Gjra és Gijra eszembe jut & az is, hogy mennyi mindent el lehet venni valakitdl
& kozben még csak azt sem tudja, hogy mi mindene van & akkor tudatosul benne, hogy mi szamara a legfontosabb,
amikor hirtelen elvesziti. S pontosan azért nem tulajdonit neki figyelmet, mert oly alapvetd szamara, éppen ezért oly
kozonséges is. Ahogy a 1égzésiinknek sem tulajdonitunk figyelmet, amig nem szenvediink bronchitisben & ra nem
joviink, hogy amit oly magatol értetédonek vesziink, egyaltalan nem az. Rengeteg kiilonb6z6 fajtaja van a mentalis
bronchitisnek.

Gyakran érzem, hogy van bennem valamiféle csomd, amely ha feloldodna, akkor sirva fakadnék vagy megtalalnam
a helyes szavakat (vagy az is lehet, hogy egy dallamot). De ez a valami (a sziv netalan?) esetemben olyan, mint a bor
& képtelen elolvadni. Vagy csak tilsdgosan gyava vagyok ahhoz, hogy a hémérsékletet hagyjam elég magasra szokni?

Vannak, akik til gyengék ahhoz, hogy megtorjenek. En is kozéjiik tartozom.
Az egyetlen dolog, ami egyszer csak megtorhet bennem & olykor ettdl rettegek: az értelem.

Néha tigy gondolom, hogy egyszer csak az agyam nem fog tobb eréfeszitést tenni & felmondja a szolgalatot. Erejé-
hez mérten rettenetesen igénybe is van véve — legalabbis gyakran tiinik igy szamomra.

4. 27.

23 éves koromig képtelen lettem volna olyan agyban aludni, amelynek egyik oldala sincs a falnal & az arcom nem
fordul a fal felé. Nem tudom, mikor sziint meg e fé¢lelmem. Lehet, hogy csak a haboru alatt?

Néhany napja a kovetkez6 almom volt:

Egy 0szvért vezettem, amelynek gy tiint, én vagyok a gazdaja. E16szor egy utcan —ugy rémlik, valamilyen keleti varos-
ban; majd egy irodaba, ahol egy tagas szobaban kellett varakoznom. A tdgas szoba el6tt volt egy kisebb is, tele emberekkel.
Az dszvér izgaga & csdkonyos volt. Egy rovid kétélen tartottam & azt gondoltam, hogy jo lenne, ha fejjel rohanna a falnak
—amelynél iiltem —, akkor talan lenyugodna. Beszéltem hozza, és ,,feliigyel6”-nek hivtam. Ugy tiint, hogy igy nevezni egy
Oszvért semmivel sem kiilondsebb, mint egy lovat ,,pej”’-nek, vagy egy macskat ,,cica”-nak nevezni. Azt is gondoltam, hogy
,»ha most lovaim lennének, akkor azokat is feliigyelonek hivnam” (1gy megszoktam a feliigyeld szot, amikor dszvérekkel
foglalkoztam). Csak miutan felébredtem, vettem észre, hogy senki sem hivja az 6szvéreket ,,feliigyel6”-nek.

Ramsey? elméjét nagyon ellenszenvesnek talaltam. Amikor 15 honappal ezel6tt Cambridge-be érkeztem, tgy vél-
tem, képtelen leszek kapcsolatba 1épni vele, mivel nagyon kellemetlen emlékeket Oriztem rola egy 4 évvel ezelétti
sussexi talalkozorol, ahol Keynes? is ott volt. Am Keynes, miutan ezt elmeséltem neki, arrol kezdett gy6zkodni, hogy
érdemes lenne beszélgetnem vele & nem csak logikarél. Keynes-nek végiil is igaza volt. R.-vel egész jol eltarsalogtunk
néhany dologrél. Am iddvel ez egyre ritkabban fordult eld. R. képtelen volt a valddi lelkesedésre, vagy ami ugyanaz, a
valadi tiszteletadasra, igy végiil egyre jobban taszitani kezdett. Masrészrdl viszont lenyligézott. Villamgyorsan & tigye-
sen kritizalt, ha valaki eldallt az o6tleteivel. Csakhogy a kritikdja sohasem eléremutatd, inkabb letagl6z6 & kijozanito
volt. Az a két hosszl idészak altal hatarolt rovid periddus, ahogy Schopenhauer nevezi, amikor egy bizonyos igazsag
az embereknek eldszor paradoxnak, & aztan trivialisnak tinik, R. szamara egy pillanatta zsugorodott.> Amig valaki id6t
és faradsagot nem sporolva igyekezett elmagyarazni neki valamit, addig 6 hirtelen megvonta a vallat & kijelentette,
hogy ez magatdl értetédd. De ilyenkor nem volt észinte. Ocsmany elméje volt. De nem volt ocsmany lelke. Rajongott
a zenéért & értette is. Aki figyelte, lathatta, hogy milyen hatassal van ra. Beethoven egyik utols6é vondsnégyesének
utolso tételérdl, amit valoszintleg az dsszes tobbinél jobban szeretett, azt mondta, hogy olyan érzést kelt benne, mintha
megnyilna az ég. Es ha ezt mondta, az jelentett is valamit.

Freud® bizonyéra nagyon gyakran téved, & ami a jellemét illeti, valdsziniileg egy diszn6 vagy valami ahhoz hasonld,
de sok minden van abban, amit mond. Ugyanez igaz ram is. Abban is sok minden van, amit én mondok.

Szeretem halogatni a dolgokat. Talan mostansag mar kevésbé, mint régebben.




4. 28.
Gyakran gondolok arra, hogy az lenne igazan nagy teljesitmény, ha komponalnék végre egy dallamot. Vagy inkabb:
zavarba ejt, hogy mikdzben erre vagyom, nem jut eszembe semmi. Azonban be kell, hogy valljam, teljességgel lehe-
tetlen, hogy barmi is eszembe jusson, mivel hidnyzik beldlem valami 1ényeges, vagy inkabb: a legfontosabb dolog.
Pontosan azért gondolok erre, mint magasztos eszményképre, mert akkor voltaképp Osszefoglalhatnam az életem, és
letehetném, mint egy kristalyt, ami lehet akarmilyen jelentéktelen és kopott, akkor is egy kristaly.

4. 29.

Csak akkor érzem jol magam, ha valamiért lelkesedhetem. Aztan meg attdl rettegek, hogy lelohad a lelkesedésem.

Mrs. Moore ma mutatott egy ostoba kritikat Bruckner 4. szimfonidjanak egy eléadasarol, amelyben Brucknert sza-
puljak, & tiszteletleniil beszélnek Brahms-rol & Wagnerrdl is. E16szor nem kiilondsebben foglalkoztatott, hiszen termé-
szetes, hogy mindent — nagyot & kicsit — megugatnak a kutydk. Aztan mégiscsak elszomoritott. Bizonyos értelemben
meghat (barmily furcsa is), amikor arra gondolok, hogy a szellem meg nem értett marad.

4. 30.

Meddoé & ostoba. Még mindig a tegnapi ligy foglalkoztat: ezek a nagy emberek tan azért tettek kimondhatatlan eré-
feszitéseket, hogy most valami gorény kinyilvanithassa roluk a véleményét. Ez a gondolat gyakran tdlt el reménytelen-
séggel. — Tegnap egy kicsit elidéztem a Trinity College kertjében & arra gondoltam, milyen kiilonos, ahogy az emberek
jol fejlett fizikuma parosul a szellem teljes hianyaval (nem az értelem hianyara gondolok). S hogy lehet az, hogy Brahms
témai tele vannak erével, finomsaggal & lendiilettel, mikdzben Brahms kdvér volt. Ehhez képest korunk szellemének
nincs rugd a talpan.

Egész nap csak enni & aludni akarok. Olyan, mintha a szellemem kimertilt volna. De mit6l? Ezekben a napokban
szinte egyaltalan nem dolgoztam. Ostobanak & gyavanak érzem magam.

5. 1.

Rengeteg ideig tart, amig tisztazok valamit. — Ez tobb teriileten is igaz. Példaul a méasokhoz vald viszonyom is csak nagy
sokara tisztul le bennem. Mintha roppant hosszu ideig tartana, hogy egy jokora kodfolt szertefoszoljon & maga a targy végre
lathatova valjon. Am ezen id6 alatt még csak tisztdban sem vagyok azzal, hogy nem latok tisztan. Aztan egyszer csak megla-
tom, hogy valdjaban hogyan vannak vagy voltak a dolgok. Valészintileg ezért vagyok hasznavehetetlen, ha hirtelen kell dontést
hozni. Mondhatni egy ideig vak vagyok & csak aztan hull le szememrdl a halyog.

5. 2.

Eléaddsaimban gyakran térekszem arra, hogy egy mulatsagos fordulattal elnyerjem a hallgatosag tetszését; szorakoz-
tatom Oket, hogy szivesen hallgassanak. Ez bizonyara hitvany dolog.

Gyakran elszomorit a gondolat, hogy a hangulatomtdl fiigg annak sikeressége és értéke, amit teszek. Még inkabb,
mint az énekesnek egy hangversenyen. Mondhatni, semmi sincs elraktarozva bennem; szinte mindent egy pillanat alatt
kell 1étrehoznom. Ez — ugy vélem — nagyon szokatlan modja a munkavégzésnek vagy az életnek.




Mivel nagyon gyenge vagyok, ezért teljes mértékben masok véleményétdl fiiggdk. Legalabbis, amikor hirtelen cse-
lekszem. Mas a helyzet, amikor temérdek idém van, hogy 6sszeszedjem magam.

Egy jo6 sz6 vagy egy kedves mosoly maradand6 hatassal van ram: felbatorit & magabiztossa tesz & egy banto, mar-
mint baratsagtalan megjegyzés éppigy hosszan tart6 hatast valt ki bennem: lehangol.

Az nyujtja a legnagyobb megnyugvast, ha magam maradhatok a szobamban; ott tjra kiegyensulyozotta valok. Leg-
alabbis mentalis értelemben, még ha az idegeim meg is 6rzik a benyomast.

Szamomra az a legjobb, ha rajonghatok, mert az, legalabb részben, elemészti & artalmatlanitja a nevetséges gondolatokat.

Barmit vagy majdnem barmit teszek is, beleértve ezeket a feljegyzéseket is, hiusaggal van atitatva & a legjobb, hogy
ha megprobalom tgyszolvan elkiiloniteni, izolalni a hiusagot & az allanddan lesben allé hitisag dacara teszem, ami
helyes. Képtelen vagyok megszabadulni t6le. Csak ritkan fordul eld, hogy nincs velem.

Nagyon szeretem Marguerite-ot & nagyon aggédom is amiatt, hogy esetleg nem egészséges, mert tobb mint egy hete
nem kaptam levelet t6le. Ha egyediil vagyok, de maskor is, allandoan csak ra gondolok. Ha tisztességesebb lennék,
akkor az iranta érzett szerelmem is tisztességesebb lenne. Es mégis oly gyengéden szeretem, amennyire csak tudom.
Talan nem a gyengédség hidnyzik beldlem, hanem a tisztesség.

5. 6.

Spengler’” Alkonyat olvasom & a rengeteg megbocsathatatlan részlet ellenére j6 néhany igazan jelent6s gondolatot
talalni benne. Koziliik szamos, de lehet, hogy az sszes, szinte teljesen megegyezik azzal, amit mar én is j6 néhanyszor
végiggondoltam. Szamos zart rendszer lehetdsége, amelyek — ha egyszer rendelkeziink veliik — olyanok, mintha egyik
a masik folytatasa lenne.

S mindez kapcsoldodik ahhoz a gondolathoz, hogy nem tudjuk (nem fontoljuk meg), hogy mennyi minden vehet6 el
az emberekt6l, vagy éppen adhato nekik.

Anapokban olvastam a Buddenbrookban® a tifuszrol & arrél, hogy Hanno B. betegségének végsé stadiumaban egy baratjan
kiviil senkit sem ismert fel. S az jutott eszembe, hogy ezt magatol értetddSnek tartjuk & persze csak akkor gondoljuk ilyen ter-
mészetesnek, ha az agy mar nagy mértékben karosodott. Am mikdzben a valésagban nem szokvanyos, hogy latunk embereket
& nem ismerjiik fel éket, az, amit ,,felismerés”-nek neveziink, mégiscsak egy specialis képesség, ami konnyen veszendSbe
mehet, anélkiil, hogy gy tartanank, rosszabbodik. Igy értem: magatol értetddd szdmunkra, hogy embereket ,,ismeriink fel”
& totalis leépiilésnek tlinik, amikor erre képtelenek vagyunk. Am ez a tégla nagyon is hidnyozhat az épitménybdl & nem utal
leépiilésre. (Ez a gondolat is nagyon kozeli rokonsagban van Freudéval, azzal, amely az elszolasokkal kapcsolatos.)

Vagyis: minden, amivel csak rendelkeziink, magatol értet6édd szamunkra & fogalmunk sincs arrdl, hogy anélkiil
is teljesek lehetiink, amit még csak specialis képességnek sem tartunk, mert ugy tiinik, hogy teljes mértékben hozza
tartozik az értelmiinkhoz.

Kar, hogy Spengler nem tart ki a J6 Gondolatainal & nem megy tovabb annal, mint amit megvalaszolhat. Kétségtelen,
hogy nagyobb rendezettség kevésbé érthetévé tenné a gondolkodasat, ugyanakkor valojaban csak ez tenné hosszl1 tavon is
hatasossa. Ilyen az a roppant horderejii (& szimbolikus) gondolat, hogy a vonds hangszerek 1500 és 1600 kozott nyerték el
Végleges Alakjukat.” A legtobb ember nem tud mit kezdeni egy ilyen gondolattal, ha mindenféle korités nélkiil kell meg-
emésztenie. Olyan ez, mint amikor valaki azt hiszi, hogy az ember hatartalanul fejlédik, majd azt mondjak neki: nézd, a
gyermek koponyacsontjai 6sszezarddnak ... éves koraban & ez azt bizonyitja, hogy a fejlédés mindenhol véget ér, hogy ami
itt fejlodik, az egy onmagaban zart egész, amely egy ponton kiteljesedik & nem egy hurka, amit a végtelenségig tdltenek.

16 évvel ezeldtt, amikor rajottem, hogy az oksagi torvény dnmagaban semmitmondoé & ugy is tekinthetiink a vilagra,
hogy nem tartjuk észben, éreztem, hogy j korszak kezdddik.!10

Bizonyos tekintetben nagyon modern ember kell, hogy legyek, mert a mozi kiilondsen nagy hatassal van ram. Ami
engem illet, el sem tudnék képzelni egy amerikai filmnél pihentetébbet az elme szamara. A latvany & a zene jokedvre
derit, meglehet, hogy gyerekes modon teszi ezt, de ennek koszonhetden annal hatasosabb is. Gyakran szoktam azt gon-
dolni & mondani, hogy a film nagyon hasonlit az dlomhoz, & Freud gondolatai kozvetleniil alkalmazhatok ra.

Egy felfedezés se nem nagy, se nem kicsi; csak az szamit, hogy mennyire jelent6s szamunkra.

Kopernikusz felfedezését nagynak tartjuk — mert tudjuk, hogy nagy jelentésége volt a maga koraban & talan azért is,
mert e jelentdség még mindig rezonal benniink —, & most analogiasan arra kovetkeztetiink, hogy Einstein felfedezései stb.
legalabb olyan nagyok. Am —hiaba nagyon ért¢kesek gyakorlati szempontbol, hiaba sokoldaltian hasznosithatok stb. — csak
annyira nagyok, amennyire jelentéségteljesek (szimbolikusak). A jelentség Gigy viszonyul a nagysaghoz, mint, mondjuk, a
hésiességhez. Egy multbeli haditettet — jogosan — héstettként tartanak szamon. Am nagyon is lehetséges, hogy egy ugyan-
olyan vagy még nehezebb fegyvertény manapsag csupan sportteljesitménynek szamit vagy igaztalanul nevezik hostettnek.
A nehézség, a gyakorlati jelentéség, tigyszolvan kiviilrdl is megitélhetd; a hdstett nagysagat a cselekedet jelentdsége hata-
rozza meg. A patosz, ami a cselekvésmoddal van kapcsolatban.

Mivel egy sajatos iddszak, [vagy] egy sajatos verseny patoszahoz a cselekvés nagyon sajatos modjai kapcsolodnak,
az emberek félreértik & azt hiszik, hogy a nagysag, a jelentdség sziikségképpen a cselekvésmodban rejlik. Ez a véle-
kedés mindig képtelenséghez vezet, mint amikor egy fordulatnak kdszonhetéen az értékek atértékelddnek, vagyis az
igazi patosz mar egy masik cselekvésmodot illet meg. Ez esetben — talan inkdbb mindig — a régi, immaron értéktelen
okmanyok egy ideig még forgalomban vannak, és azok, akik nem igazan tisztességesek, Ugy so6zzak el, mint értékeset
& jelent6set, amig valaki megint nem talalja trividlisnak az 01j belatast & mondja ezt: ,,természetesen ezek a régi iratok
mar nem érnek semmit”.
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Az ivas: ami egyszer szimbolikus cselekedet, maskor puszta vedelés.
A nimbusz, marmint a valédi nimbusz, nem a kiils6 tényhez, azaz, nem a tényhez van kétve.

Amikor filozofiat tanitunk, gyakran mondhatnank ezt: , Kik selmakka tesznek, gazok maguk!”!!

5. 8.

Sosem jarattam a bolondjat senkivel & valoszintileg nem is fogom. Nem lenne dsszeegyeztethetd a természetemmel. (Ami
természetes, arra nem tekintek sem hianyossagként, sem érdemként.)

5. 9.

Mar jo ideje nagyon szerelmes vagyok R.-be,'? és most még inkabb. Mégis tudom, hogy minden valosziniiség szerint
ez egy reménytelen eset. Ossze kellene szedni magam, hogy barmikor megkérhessem a kezét & eljegyezhessem. Azt is
tudom, hogy ez nekem nagyon fajdalmas lesz. Eppen ezért tudom, hogy nem szabadna teljes sulyommal ebbe a kotélbe
kapaszkodnom, mert tudom, hogy végiil el fogom engedni. Vagyis, két labbal kell allnom a szilard talajon & csak tartani a
kotelet, nem 16gni rajta. Am ez nehéz. Nehéz tigy dnzetleniil szeretni, hogy valaki kapaszkodik a szerelembe & nem akarja,
hogy az megtartsa. — Nehéz ugy ragaszkodni a szerelemhez, hogy ha a dolgok rosszra fordulnak, akkor ne kelljen vesztes
jatszmaként tekinteni ra, hanem mondhassuk: fel voltam erre késziilve & minden rendben. Valaki mondhatja ezt: ,,ha soha
nem iilsz fel a I6ra, mikozben tokéletesen bizol abban, hogy meg tudod csinalni, akkor természetesen soha nem eshetsz le,
de soha nem is remélheted, hogy lovagolni fogsz”. Es erre csak azt mondhatod: teljesen a lora kell biznod magad & fel kell
ra késziilndd, hogy barmikor ledobhat.

Gyakran gondoljak azt — magam is gyakran kovetem el ezt a hibat —, hogy minden, amit gondolunk, leirhato. Valo-
jaban csak azt irhatjuk le — anélkiil, hogy ne tennénk hiilyeséget & oda nem ill6t —, ami benniink irott formaban jelenik
meg. Minden egyéb mulatsdgosnak & igyszolvan szemétnek tlinik. Vagyis olyasminek, amit el kell tavolitani.

Vischer!3 ezt mondta: ,,a beszéd nem iras”, a gondolkodas pedig még kevésbé az.
(Mindig 6riilok, ha 1) lapot kezdhetek.)

Erre gondolok: fogom-e még valaha R.-t Gjra a karjaimban tartani & csokolni? Meg kell er6s6dnom & bele kell nyu-
godjak, hogy ez tobbé nem fog megtdrténni.

A stilus az altalanos emberi sziikséglet kifejezodése. Ez érvényes az irdsmddra vagy épitészeti stilusra (és barmilyen
mas stilusra).
A stilus az altalanos sziikséglet sub specie aeterni szemlélve.

Gretl!* egyszer nagyon talald megjegyzést tett Clara Schumannra:!5 éppen arr6l beszélgettiink, hogy — szamunkra
— mennyire hianyzik beldle valami emberi, a pridségérdl stb.. Ekkor mondta ezt Gretl: ,,nem volt az a kikopdtt Ebner-
Eschenbach”,16 és ezzel mindent elmondott.

Loos,!7 Spengler, Freud & én ugyanabba az osztalyba tartozunk: e kort jellemezziik.

5. 12.

Eldadasaim el6tt mindig elfog a szorongas, annak ellenére, hogy eddig minden jol ment. A szorongas ugy kerit hatal-
maba, mint egy betegség. Egyébként nem tobb vizsgadrukknal.

Az eldadas silany volt. Ennek ellenére elfaradtam. Egyik hallgat6 sem érti, hogy miikddik az agyam, hogy elérje azt,
amit elér. Ha a teljesitményem nem is elsérangt, akkor is ez a legtobb, ami t6lem telik.

3. 16.

Ugy gondolom, hogy manapsag batorsag sziikségeltetik ahhoz, hogy a dolgokra ne a kraus-i'8 értelemben vett szim-
bolumokkeént tekintsiink. Azaz, hogy felszabaditsuk magunkat az egyre inkabb rutinna vald szimbolizmus aldl. Ezzel
persze nem arra tesziink kisérletet, hogy megint feliiletesen vegyiik szemiigyre 6ket, hanem, hogy ugymond egy maga-
sabb szféraban eloszlassuk az olcso szimbolizmus felhdit (hogy a levegd megint tiszta legyen).

Manapsag nehéz nem atengedni magunkat a szimbolizmusnak.

Eltekintve a jo & eredeti részektdl, a konyvem, a Tractatus Log.—Phil. [Logikai filozofiai értekezés] is tartalmaz gics-
cset, olyan szakaszokat, amelyekkel a hianyz6 részeket sajat stilusomban t6ltottem ki. Hogy a kdnyv hany ilyen passzust
tartalmaz, nem tudom, & most mar nehéz is lenne pontosan kideriteni.

5. 26.

Aki tSbbre képes, mint én, az akkor is ébren van, amikor én alszom. Es én sokat alszom, ezért konnyen talalni olyat,
aki tobbre képes, mint én.

Forditotta és jegyzetekkel ellatta: Kocsis LaszIo

(Forras: Ludwig Wittgenstein: Public and Private Occasions, ed. by James C. Klagge and Alfred Nordmann, Rowman
and Littlefield Publishers, 2003, 8-39.)




1 Befejezetlen bejegyzésnek tiinik, noha az alabbi sorban talalhaté mondat tekinthetd a folytatasanak.

2 Marguerite Respinger (1904-2000), akit a majd kétszer olyan idés Wittgenstein még Cambridge-ben ismert meg, és kapcsolatuk 1931-ben
zarult le végleg. Nagy valosziniiséggel 6 volt az egyetlen nd, akibe Wittgenstein beleszeretett.

3 Frank Plumpton Ramsey (1903-1930) brit filozofus, matematikus és kozgazdasz. 1923-ban, még cambridge-i didkként, két hétre meglato-
gatta Wittgensteint egy Bécs melletti kis faluban, Puchbergben, ahol éppen néptanitoként dolgozott, hogy megvitassa vele az 1922-ben angol
nyelven is megjelent Tractatusban (Logikai-filozofiai értekezésben) kifejtett nézeteit. E talalkozas soran Wittgenstein megkérdezte Ramsey-t,
hogy szerinte beadhatna-e a Tractatust mint BA-s szakdolgozatot. Ramsey kapasbol nemet mondott, és azt javasolta, hogy mindjart PhD érte-
kezésként adja be. Késobb igy is tortént, Wittgenstein az egyetlen olyan filozofus, aki ugy szerzett PhD fokozatot, hogy korabban semmilyen
végzettséget nem szerzett filoz6fiabol. Ramsey Wittgensteinnek nem csupan kollégaja, de nagyon kozeli baratja is volt, noha az itt olvashato
bejegyzések arrél tanuskodnak, hogy viszonya Ramsey-hez nem volt felhétlen.

4 John Maynard Keynes (1883-1946) brit matematikus és kozgazdasz, a rola elnevezett keynesianizmus, vagyis a nemzetgazdasagok egészét
meghatarozo jelenségeket és az azokat alakito torvényszertiségeket vizsgalo makrodkonomikus szemlélet kidolgozoja. Wittgenstein még Rus-
sell tanitvanyaként, 1912-ben ismerte meg Cambridge-ben.

5 Wittgenstein itt Arthur Schopenhauer (1788-1860) A vilag mint akarat és képzet els6 kiadasahoz irt eldszavanak végén olvashaté mondatara
utal, amelyben Schopenhauer azt ecseteli, hogy konyvére és 6ra magara is az a sors var, mint ami ,,minden id6kben az igazsag osztalyrésze,
amelynek csak kurta gy6zelmi tinnep adatik, ama két hosszl iddszak kozott, amikor paradoxként kiatkozzak és trivialiskeént lebecsiilik™.

6 Sigmund Freud (1856-1939) a pszichoanalizis kidolgozdja kap hideget és meleget Wittgensteint6l, aki olykor Freud tanitvanyaként és ko-
vet§jeként gondol magara, maskor viszont a pszichoanalizis elterjedését komoly problémaként értékeli. Nyilvanvalé hasonlosag leginkabb
Wittgenstein azon megjegyzéseiben érheté tetten, amikor a filozofusra tgy gondol, mint egyfajta terapeutara. fme: ,,A filozofus targyal egy
kérdést; miként egy betegséget kezelnek.” (Filozdfiai vizsgalodasok, 255. §., ford. Neumer Katalin.)

7 Oswald Spengler (1880-1936) német torténettilozofus, akinek kétkotetes fomiive, A Nyugat alkonya elészor 1918-ban (1. kétet) és 1923-ban
(IL kotet) jelent meg. Wittgenstein gyakran ismerte el, hogy Spengler miive nagy hatassal volt 1, bar azt fontos megjegyezni, hogy nem annyira
a tartalma, hanem sokkal inkabb annak moédszere, az analogiak kimutatasan alapuldé morfologiai modszer. Spengler arra mutatott ra, hogy a
kiilonboz6 kulturak a fejlddés és hanyatlas nagyon hasonlé szakaszain mennek keresztiil, ez pedig lehet6vé teszi, hogy analdgiakon keresztiil
Osszehasonlitsuk Oket, és kovetkeztetéseket vonhassunk le alakulasukra. Ez a modszer koszon vissza Wittgenstein kései munkassagaban,
amikor a nyelv mitkodésének megértéséhez bevezeti az egymastol eltérd, de egymashoz hasonlito nyelvjatékok fogalmat (a nyelvjatékok ugy
hasonlitanak egymasra, mint egy csaladban a rokonok).

8 Természetesen Thomas Mann elsd, 1901-ben megjelent 4 Buddenbrook hdz cimii regényérdl van szo.

9 Utalas Spengler 4 Nyugat alkonya cimii konyvének I. kotetében (1. fejezet, 4. szakasz) talalhaté mondatra: ,,Bizonyos, hogy az orgona ¢s a
clavichord Angliaban jott létre, a vonos hangszerek pedig végleges alakjukat Eszak-Italidban nyerték el 1480 és 1530 kozott.”

10 Wittgenstein rovid bejegyzésének pontosabb megértéséhez alaposan ismerni kellene a Tractatusban kifejtett nézeteit. A Iényeg, hogy az oksag

torvénye, amely szerint minden eseménynek van (egy elégséges fizikai) oka, valgjaban nem tekintheto fizikai vagy természettorvénynek, mivel

nem mond semmit a fizikai vagy természeti vilagrol. Arr6l mond valamit, hogyan probalunk fizikai elméletekkel kozeliteni a fizikai vilaghoz.

Ezt fejezi ki Wittgenstein Tractatusanak egy szintén sziikszavu kijelentése (6.32) (ford. Markus Gyorgy): ,,Az oksag térvénye nem térvény,

hanem egy torvény formaja.”

Wittgenstein itt Friedrich Schiller (1759-1805) legnagyobb szabasi dramai miivének, a Wallenstein trildgianak kozéps6é darabjabol, neve-

zetesen ,,A két Piccolomoni”-bol idéz (lasd negyedik felvonas, hetedik jelenet). Az idézetben szerepld ,,selma” kifejezés német eredeti sz6:

csintalan gyermeket, kis gazfickot jelent.

12 Az ,,R.” itt Marguerite vezetéknevére (Respinger) utal.

13 Friedrich Theodor Vischer (1807-1887) ird, irodalomtérténész és esztéta, a 19. szazadi hegeli esztétika egyik kiemelkedd alakja. 1872-t61 a
Magyar Tudomanyos Akadémia kiilso tagja.

14 Wittgenstein (egyik) ndvére, Margaret Stonborough-Wittgenstein (1882-1958).

15 Clara Schumann (1819-1896) német zongorista ¢s zeneszerzd, Robert Schumann felesége, aki férje 1856-o0s korai halala utan kizarolag a
munkanak szentelte életét. Mivel Brahms-nak kozeli jo baratja maradt, ezért szoros kapcsolatot apolt a Wittgenstein csaladdal is.

16 Marie von Ebner-Eschenbach (1830-1916) osztrak ir6 és kolt.

17 Adolf Loos (1870-1933) a modern osztrak épitészet kimagaslo alakja. A Loos munkassagat nagyra tarté Wittgenstein, Paul Engelmann (1891—
1965) bécsi épitésszel, Loos tanitvanyaval egyiitt 1926 és 1928 kozott maga is kivette részét ndvére, Margaret villajanak tervezésében €s épitési
munkalataiban. Ezek utdn nem meglepd, hogy az ugynevezett Wittgenstein-haz (Haus Wittgenstein) Loos stilusaban épiilt.

18 Karl Kraus (1874-1936) osztrak ir6, ujsagiro, esszéista. Wittgenstein az 1. vilaghabortig Kraus csodaléi kozé tartozott, ez az attitlidje késobb
teljesen megvaltozott.
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KOCSIS LASZLO
Egy filozofus visszatérése a filozofiahoz:
Wittgenstein, Cambridge, 1930

Ludwig Wittgenstein (1889—1951) a mult szazad legjelentdsebb filozoéfusainak egyike, hatasa a kortars angolszasz
vagy analitikus filozofia alakulasara megkérddjelezhetetlen. Noha Wittgenstein munkassaganak hordereje vitathatatlan,
nézeteinek megitélése elég szélsdséges: egyesek zsenialis meglatasok kimerithetetlen tarhazaként, a kortars filozofia
uj elméleteinek iranymutatoiként tekintenek rajuk, masok viszont nem latnak benniikk egyebet, mint homalyos,
kinyilatkoztatasszer(i és megalapozatlan allitasok tomkelegét, amelyek akar a filozofia jovébeli alakulasara nézve is
veszélyesek lehetnek.

Kétségtelen, hogy Wittgenstein egész filozofiai életmiivében arra torekedett, hogy barmikor befejezhesse a
filozofia mivelését. Ime egy rovid passzus kései f6 miivébdl, a poszthumusz megjelent Filozdfiai vizsgalodasok 131.
paragrafusabol (ford. Neumer Katalin): ,,A tulajdonképpeni felfedezés az, amely arra tesz képessé, hogy akkor hagyjak
fel a filozofalassal, amikor csak akarok.” Es ime egy masik a korai fémiivébol, az 1918-ban befejezett, de elészor
csak 1921-ben megjelent Logikai-filozofiai értekezésbdl, vagy ahogy sokan csak hivatkoznak ra, a Tractatusbol (ford.
Markus Gyorgy), amelynek elészavdban mindenféle szerénység nélkiil igy nyilatkozik: ,,Az itt kdzolt gondolatok
igazsaga (...) szamomra tdmadhatatlannak és végérvényesnek tlinik. Ugy vélem tehat, hogy a problémakat lényegiik
tekintetében véglegesen megoldottam.”

Wittgenstein meggydzddése volt, hogy a filozofiai problémak azért olyan nehezek, azért tinnek megvalaszolhatat-
lannak, mert eleve rosszul vannak feltéve: ,,a filozofiai problémak akkor keletkeznek, ha a nyelv szabadsagra megy”
(Filozdfiai vizsgalodasok, 38. §. ford. Neumer Katalin), ha példaul olyan helyzetben vagy kontextusban keressiik egy
sz6 vagy kifejezés értelmét, amikor azt még hasznalni sem szabadna. Am ha a nyelviink kifejezéseinek hasznalatat,
vagyis a nyelv miikddését képesek vagyunk helyesen latni, akkor az is vilagossa fog valni szamunkra, hogy minek
koszonhetjiik a problémat, és a probléma megoldasa vagy inkabb feloldasa mindjart ott lesz a szemiink el6tt. A filozofiai
problémak tehat megoldhatdak, és aki jo filozofus, az el6bb-utobb eljut arra a pontra, hogy meg is oldja dket. Mar a
fiatal Wittgenstein is biztos volt abban, hogy eljutott erre a pontra. Ehhez hilen 1918-ban, a Tractatus kéziratdnak
befejezése utan, lezartnak tekintette a filozofiai munkassagat, és egy idére el is tiint a filozofiai életbél. Azonban ami
kielégito valasznak tlint a fiatal Wittgensteinnek, tarthatatlan hibava valt az érett Wittgenstein szemében.

Tébb mint masfél évtized telik el, mire 1929-ben Wittgenstein visszatér Cambridge-be €s ujra az akadémiai élet
aktiv résztvevjévé lesz. Cambridge korabban is fontos allomas volt Wittgenstein szamara: 1912—13-ban még Bertrand
Russell (1872—-1970) tanitvanyaként és — ahogy Russell tekintett ra —, baratjaként egy évig tanult. A filozofiaval még
ismerked6 fiatal Wittgensteinnek e rovid idd is elég volt ahhoz, hogy mély benyomast tegyen az akkor mar na
filozofusként szamon tartott Russell-re, nemkiilonben Russell kollégajara, George Edward Moore-ra (1873—-1958). Am
abban, hogy Wittgenstein dsztondijat kap és hivatasos filozofusként eldadasokat kezd tartani a Cambridge-i Egyetemen,
egy masik fiatal zseni vallal 6riasi szerepet: a tragikusan fiatalon elhunyt Frank Plumpton Ramsey (1903—1930). Moore
a Mind egy 1954-es szamaban megjelent, kifejezetten Wittgenstein cambridge-i visszatérését kovetd elsé néhany évben
tartott eldadasait elemz6 cikkében (,,Wittgenstein’s Lectures in 1930-33”) ekképp idézi fel Ramsey véleményét, hogy
miért érdemel Wittgenstein 0sztondijat: ,,Véleményem szerint Wittgenstein egy senkihez sem hasonlithaté filozofus
zseni. Ez részben annak a nagyszer(i adottsaganak kdszonhetd, ami lehet6vé teszi szamara, hogy egy problémaban a
lényeget lassa, részben pedig annak a leny(ig6z6 intellektualis energianak, intenziv gondolkodasnak, amivel egy kérdés
mélyére hatol, és sohasem elégszik meg egy puszta lehetséges hipotézissel.” (3.) Ugyanakkor ebben a tanulmanyban
Moore arr6l sem felejt el megemlékezni, amir6l Wittgenstein szamolt be neki, mikor egy korabbi, Ramsey-vel folytatott
személyes beszélgetésiik alkalmaval Ramsey tomoren adott hangot Wittgensteinnel szembeni elégedetlenségének:
»Nem szeretem, ahogy érvelsz!” Ez pedig valosziniileg mélyen sérthette, a sajat bevallasa szerint is meglehetésen hit
Wittgensteint, aki a naplojaban némileg elégtételt is vesz az akkor mar elhunyt Ramsey-n, éppugy pocskondiazva,
ahogy maximalisan elismerve annak intellektualis képességeit.

Wittgenstein egyébként is furcsan mutatja ki, ha valakit elismer vagy tisztel valamiért, egyontetli rajongast
szinte csak zeneszerzok irant érez. Az olvasd szamara éppen ezért Uigy tlinhet — megjegyzem teljes joggal —, hogy
Wittgenstein esetében mar az is a nagyrabecsiilés jele, ha egyaltalan — akar elismerden, akar lekezeléen — megemliti
azt a gondolkodot, aki befolyasolta nézetei alakulasat. Az itt olvashatd naplorészletben nemcsak magat dorongolja és
isteniti, de igy tesz Sigmund Freuddal és Oswald Spenglerrel is. Mikdzben — tobbek kozott — ket is a kort meghatarozo
gondolkodoknak tartja (nem kevésbé sajat magat), nem felejt el ramutatni, hogy eredetiségiik mellett mennyi hibat,
tévedést és hianyossagot tartalmaznak nézeteik.

A naplot, amelynek elsd oldalaiba tekinthet bele a kedves olvaso, Wittgenstein a 41-ik sziiletésnapjan, 1930. aprilis
26-an kezdte irni Cambridge-be valoé visszatérése utan b egy ¢vvel. Mint az ebbdl a rovid részletbdl is kideriil, az
egzisztenciajat, érzelmi életét, emberi kapcsolatait érintd problémak megoldasat kevésbé latta olyan egyértelmiien
meg- vagy feloldhatoknak, mint a filoz6fia nagy problémait. A napld nem kdnny(l olvasmany: nehezen kovethetd, teli
van rejtett utalasokkal, ugyanakkor — utalvan annak elsé sorara — kellden merész is ahhoz, hogy ennek kdszonhetéen
érdemessé valjon az olvasasra.




JAMES KNOWLSON
Vilaghirre itelve

Samuel Beckett élete

(részlet)

17. Zsakutca és depresszio — 1956-58.
11

A Godot-ra varva amerikai bemutatojara 1956. januar 3-an kertilt sor a Miami Coconut Grove szinhdzban. Alan
Schneider! rendezése egyértelmiien megbukott. A hajszolt, rossz hangulata probak, az értelmetleniil bonyolult diszlet,
az elézetes bugyuta hirverés (,,két kontinens kacag6 sikerdarabja™) szinte garantalta a bukast. A sziinetben csapatostul
tavoztak a nézOk. Es bar a producer, Michael Myerberg? eleinte a tapasztalatlan Schneidert hibaztatta, amiért képtelen
volt megfeleléen kezelni az Estragont jatszo hires komikust, Bert Lahrt?, kés6bb elismerte, hogy ¢ maga fogott mellé:

,» Tulsagosan erdélkddve bizonygattam, hogy a darab mélto a kozonségsikerre. Agyonhangstlyoztam a szdveg olyan
részleteit, amelyeket érzésem szerint a londoni eléadas homalyban hagyott. Es példaul talsdgosan is pofara osztottam
szerepet. Azzal, hogy Bert Lahrt és Tom Ewellt* valasztottam, hamis benyomast keltettem a darabrol. A k6zonség azt
hihette, hogy Lahr és Ewell majd sorozatban jopofaskodik a szinpadon. Komédiat, sot, bohdzatot reméltek, aminek a
Godot-ra varva aligha tekinthetd.”

Beckett Alan Schneider taviratabol, majd hamarosan Schneider, illetve Barney Rosset® levelébdl értestiilt a darab
kedvezétlen fogadtatasarol. ,, Azt hiszem, varhatd volt, nem szabad tulzottan a szivére vennie” — valaszolt postafordul-
taval Rossetnek. Par nappal késobb igaz egyiittérzéssel igy irt a rendezének:

,»A nyilvanos siker vagy bukas nekem nem sokat szamit; igazsag szerint jobban szokva vagyok az utdobbihoz, hisz
irdi életem soran (az utobbi éveket leszamitva) jocskan szivtam frissit6 levegdjét. Makacsul ugy érzem, hogy a Godot
nagyrészt egy félreértésnek, netan tobb kiilonféle félreértésnek kdszonheti sikerét; és maga talan mindenki masnal
jobban feltarta a darab igazi természetét. Még Blinnel® se beszéltem olyan szabadon és batran, mint magaval; akkor
még nem volt lehetséges. Mikor Londonban szoba keriilt egy ujabb produkcio6, azt mondtam Alberynek? és Hallnaks3,
hogyha az én elképzelésem szerint csindlndk meg, kitirlilne a nézotér. Nem ugy értem, hogy tilzottan befolyasolta volna
magat, amit mondtam, vagy hogy az eldadas ne lett volna mindenekeldtt a maga munkéja €s senki masé; de valoszind-
leg a beszélgetéseink erdsitették meg a maga eredendd averziojat barmiféle félmegoldastol és pipiskedéstdl, azaz éppen
attol, amit a szinhazlatogatok 90%-a elvar.”

Schneider — akit a bukas ugy elkeseritett, hogy ,,legszivesebben fobe 16tte volna magat, és felrobbantotta volna a
Coconut Grove-ot” — Fellépések cimii emlékirataiban f6lidézi, mennyire meghatotta az ir6 rendkiviili nagylelklisége.

Beckett higgadtsaga, kesertiségének lathato hianya nemcsak abbol fakad, hogy szokva volt az ir6i bukashoz, sem abbdl,
hogy kézénnyel fogadta a (szavaival) ,,Miami poffetegeinek és divatbabaiknak™ véleményét, hanem abbdl a meggy6z6dé-
s€bdl, hogy e miive valamely titokzatos modon kiilonleges, és végiil is megtalalja a maga kdzonségét az Egyesiilt Allamok-
ban éppugy, mint Francia- és Németorszagban, majd Anglidban megtalalta. Nem sokkal késébb ugyanis igy irt:

,,Van valami fura a darabban, nem tudom mi, ami — akarjak, nem akarjak — belefurakszik az emberekbe. Még Mia-
miban is javult valamit a latogatottsag ¢és a bevétel. Emiatt érzem 0igy, hogy talan még most se lenne f6ltétleniil elhiba-
zott egy Broadway-i produkcio. Valdjaban uigy gondolom, hogy a pasas (a producer, Michael Myerberg) jol tette volna,
ha belevag az eredeti, Boston-Washington-Philadelphia programjaba: nem banta volna meg. Persze soha nem valik be,
amit gondolok, kivéve — néha — amikor az valik be, aminek nem kéne.”

Némi habozas utan Myerberg elszanta magat: lefijta a miami produkciot, tehat a tervezett turnét és a New York-i
vendégjatékot is. Sokan gy vélekedtek, hogy az anyagi veszteség miatt; de Rosset szerint indoka mas volt: ,,a sze-
replok elszivarogtak, Pozzo megbetegedett, Lucky képtelen volt folytatni, szinte mar a bemutatd ota, Ewell pedig...
hisztérikus rohamokat kapott, és kezelhetetlenné valt”.

Harom honap teljes bizonytalansag kdvetkezett, nem lehetett tudni, bevaltja-e a producer a Donald Albery-vel kotott
szerzOdésbeli igéretét, mely szerint egy Broadway-szinhazi produkciot is vallal. Beckett nem keriilhette el, hogy — ha
csak érintélegesen is — belé ne keveredjék az ezt kdvetd intrikakba. Schneider és Rosset ugyanis — attél félvén, hogy
Myerberg nem kap szinhazat a Broadway-en, vagy ha kap, lerantja az eléadast egy Bert Lahr-jutalomjaték szinvonalara
—ra akarta venni Beckettet, 1épjen kdzbe, és beszélje ra a producert egy off-Broadway szinhazra. Ok ketten a Théatre-
de-Lys-t valasztottak volna, ahol Carmen Capalbo és Stanley Chase rendezd-producer 6romest vallalta volna a Godot-
ra varva szinrevitelét, s ahol nemrég aratott elsopré sikert Brecht és Kurt Weill Koldusoperdja.

Beckett annyit vallalt, hogy megérdeklddi, mi a szerzédésjogi helyzet az Egyesiilt Allamokban; Albery pedig meg-
erdsitette, hogy Myerberg mindenképpen jogosult a darab szinrevitelére a Broadway-en. Beckett csak akkor kezdett
komolyan aggodni, mikor hirét vette, hogy Myerberg valtoztatni akar a szovegen. Azonnal irt Albery-nek, kovetelve,
hogy ilyesmi szdba se keriiljon. De hamarosan elment a kedve az egész perpatvartol, és mérgében igy irt Rossetnek:

,,Ha Myerberg szinre viszi a darabot a Broadway-en, amire, ugy latom, elszanta magat, pusztan a szerz6désben
vallalt igéretét teljesiti. Maga és Alan Schneider azt mondja, hibat kovet el. Talan igazuk van. Masrészt az is lehet, hogy
az eredmény 6t igazolja. Akarhogy is, mit tehetiink az tigyben? Semmit.”

Myerberg végiil is dsszehozott egy 1j eléadast, rendezéként Herbert Berghoffal®, és Bert Lahrt nem szamitva csupa
Uj szinésszel. Korabbi hibajabol okulva egészen masfajta propagandat fejtett ki: ironikusan ,hetvenezer entellektiiel”
figyelmébe ajanlotta a darabot, akik majd nyereségessé tehetnék a vallalkozast. Berghof kitlinden ismerte a miivet, hisz
az egyik foiskolan mar rendezte, és Estragont jatszotta benne. Egyszerti diszletet rendelt a miami stilizalt bonyolultsag
helyett. Eltokélte tovabba, hogy nem boncolgatja intellektualisan a szoveget (legalabbis nem a probakon, a szinészek
eldtt), és elismeri a komédiat a darab fontos, bar nem meghatarozo elemeként; ily modon olyan kapcsolatot teremtett
Bert Lahrral, amilyent Alan Schneider soha nem volt képes. Berghof kiilonds erével torekedett arra, hogy helyreallitsa
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Lahr megrendiilt 6nbizalmat. De tobb mas szinész is beszamolt rola, hogy Berghofnak sikeriilt izgalmas folfedezo
utazassa alakitani a probakat.

A bemutato 4prilisban volt a Broadway-i John Golden szinhazban, és nagy sikert hozott. A kritika innepelte Berghof
rendezését, Bert Lahr pedig diadalt aratott Estragon szerepében (,,Onélkiile Mr. Beckett darabjanak Broadway-i pro-
dukcidja csodalatos volna, vele: megdics6iilt” — irta Kenneth Tynan!? a Curtains-ben), habar Alan Schneider soha nem
ismerte el, hogy Lahr barmi modon masképp jatszott volna New Yorkban, mint Miamiban. Talan az 0 szereplégarda
kémiai 6sszhatasa miikddott kedvezdbben; a kozonség elvardsai mindenképp masok voltak.

Bar Beckett az elsé beszamolok ¢és kritikak alapjan ugy vélte, hogy Berghof rendezése valosziniileg ,teljesen elhi-
bazott és rémesen rossz”, a New York-i eléadas Columbia altal készitett hangfolvételét meghallgatvan targyilagosabb
véleményre jutott:

,»A hangfolvétel alapjan egész jo, killonosen az I. felvonas vége, ahol Pozzo!! igazan figyelemremélto. A hangi effek-
tus (mikrofonnal felhangositott, ujjal pengetett hangversenyzongora-hurok) alig zavar, kivéve talan az 1. felvonas végén.
Enyhén bosszantott néhany mondat atcsoportositasa, kiilondsen a II. felvonas elején. Vladimir, gy érzem, merev volt, és
Epstein!2 figyelemre mélto technikaval el6adott tirddaja egyaltalan nem gy6zott meg. A fitit nagyon jonak talaltam.”

Bert Lahr dicséretére Beckett nem tér ki, de biralni se biralja. Ne felejtsiik el, hogy a levél Barney Russetnek szol, aki
(akar Schneider) oly ellenséges indulattal figyelte, hogy Bert Lahr (szerinte) ,,agyonhiilyiili” a szerepét. Bar Schneider
szerint Beckett mindig éreztette vele, hogy amit 6 Miamiban megvaldsitani probalt, az sokkal kozelebb allt a szerzdi szan-
dékhoz, Beckett — a ra jellemz6 udvariassag és 6sztonds sportszeriiség folytan — nem biralta Berghof rendezését.

A produkci6 tobb, mint szaz eldadast ért meg a Broadway-en, és Beckett tantieme-jeként heti 500 dollart hozott. Ezt
a jovedelmet Myerberg szerint jocskan megtoldotta, hogy a Grove Press altal kiadott olcséd paperback szovegkonyvek-
b6l csaknem haromezer példany elkelt a szinhaz eldcsarnokaban. Beckett egycsapasra vagyonokat keresett a korabbi
iréi jovedelmeihez képest. A dollaros csekkek kiilondsen jol jottek ezuttal, hisz az ird nagylelkti segitokészsége, meg
a Marne-vdlgybeli 0j, bar szerény haz folmeriilé koltségei egyre apasztottdk a pénztarcajat. A pénz sokkal kdnnyebbé
tette a mindennapi életet, és garantalta, hogy a szlikdlkodés napjai végleg elmuljanak. De sem az ir6 maga, sem Suzan-
nel3 nem valtoztatott életmddjan a koriilményeikben beallt valtozas miatt. Még kevesebbet valtoztatott a pénz Beckett
frusztralt, deprimalt lelkidllapotan, melybdl csak az ir6i munka révén tudott kiemelkedni.

111

1956 aprilisaban két latogatd ébresztett fajdalmas €s szivrehatd emlékeket Beckettben. Batyjanak lanya, Caroline
jott at Parizsba ,,az egyik Watson-palanta lannyal; s a hét soran az ir6 és Suzanne ideje javat annak szentelte, hogy a két
tizennyolc éves érdeklédésére szamot tartd dolgokat talaljon. Megmutattak a latvanyossagokat, vendéglében ebédel-
tek-vacsoraztak veliik; Suzanne elvitte 6ket vasarolni; négyesben elmentek Suzanne baratndjének, Monique Haas-nak
a koncertjére, aki Schumann zongoraversenyét jatszotta (Beckett szerint kidbranditoan); a sziinet utan Pierre Dervaux
nagybatyjukat és Suzanne-t a szinfalak mogé; az 6ltozében megismerkedtek Monique Haas-szal és férjével, Mar-
cel Mihalovici!4 zeneszerzével. Utobb a Chez Francis vendégloben Dutilleux autogramjat is megszerezték. Beckett
Caroline arcat fiirkészte ,.titkon, Frank vonasait keresve, de hiaba”. Sem 6, sem Suzanne soha nem akart gyereket. De
— bar a batyja halalan érzett banat nem tagitott melldle — 6rommel toltdtte el, hogy Ujra kapcsolatba keriil a rokonaival,
a lanyok tarsasagat pedig szivviditonak, bar farasztonak talalta. Mintha megtapasztalta volna, milyen érzés, ha az em-
bernek felnétt gyermekei vannak.

A mult emlékeit idézte fol a hiisz év utan ujra jelentkez6 Nancy Cunard!3, aki el6bb megirta, mennyire tetszett neki a
Godot-ra varva londoni bemutatoja, majd fol is kereste Parizsban. Meghivta ebédre, mieldtt tovabb utazott volna La Motte
Fénelon-i otthonaba. Az ir6 végtelen halat érzett Nancy irant, aki a Whoroscope kiadojaként elsdnek ismerte {6l tehetségét.
Azt sem felejtette el, milyen nagylelkiien és kedvesen fogadta 1930-ban a gyakorlatilag nincstelen kolt6t.

Dertisen fecsegtek multbeli kozos barataikrol, Richard Aldingtonrol és Walter Lowenfels-rdl példaul, akikkel Nancy
azota is tartotta a kapcsolatot. Az asszony besz€lt George Moore-r6l sz616, nemrég befejezett konyveérdl és az afrikai ele-
fantcsont-faragasokkal kapcsolatos jelenlegi kutatasairol, melyeknek Beckett, halajat lerovandd, tamogatojaul ajanlkozott.
Azt is kérte, hogy Nancy kiildje el neki a Parallax egy példanyat, mert az az ifjikori kdlteménye annak idején tetszett neki,
¢és ujra el akarja olvasni. Megigérte tovabba, hogy dedikalja a Whoroscope néhany példanyat, melyeket Nancy szerint egy
fontjaval értékesiteni lehetne. Végiil kisfius lelkesedéssel elmondta, hogy reményei szerint egy amerikai producer szinre
viszi a Godot-ra varva eléadasat — csupa fekete szinésszel; tudta, hogy ezt Nancy maga is dromest latna.

Az oly sok év utan létrejott talalkozas izgalmas, de egyben nyugtalanité élmény volt mindkettejiik szamara. Nancy
utdbb azt irta Solita Solandnak, hogy Beckett ,,ma olyan, mint egy remekbe faragott mexikdi szobor”. Az 6 hatvanéves,
csontsovany teste viszont elvesztette hajdani nimfa-bajat; Beckett ,,egészen kisértetiesnek™ talalta. Nehéz volt azonosi-
tani a vele szemben iil6 madarcsontl, rdncos idds holgyet azzal a szexualisan aktiv, csupa ¢let fiatal ndvel, aki — fekete
muzsikus szeret6je, Henry Crowder tarsasagaban — annak idején keresztiilviharzott vele a parizsi éjszakan. 1930 tavoli,
masik vilag volt.

Ezek a latogatok, meg a jo baratok, mint Tom MacGreevy!6, vagy a rokonok, mint Morris Sinclair (és tjdonsiilt
felesége, Mimi) szerencsésen enyhitették az ismert, sikeres irora fokozottan nehezedd nyomast. Kiilondsen a Godot-ra
varva sikerét kovetden egyre gyakrabban rangattak ki nyugalmabdl vajmi kevés dromet szerzo, viszont faraszto, idege-
sitd parizsi talalkozok. A nyaron igy irt:

,»Annyi id6t toltiink vidéken, amennyit csak lehet, de folyton fol kell ugralnom Parizsba, hogy ezzel meg azzal talal-
kozzam. Szerencsére van egy alkalmas vonat kora reggel oda, kés6 este vissza, s akkor lesz egy egész napom Périzsra.”

,,.De — tette hozza panaszosan — békém, nyugalmam nem sok marad.”

Suzanne ki nem allhatta ezeket a felugrasokat. Ritkan kisérte el a férjét, mert nem sok latogaté tarsasagaban érezte
JjOl magat, hiszen sokan csak angolul tudvan sziikségképpen kirekesztették a beszélgetésbdl. Sokan pedig Beckett
hajdani Irorszdgahoz tartoztak. Ezeken a napokon Suzanne egyre inkabb elhagyatottnak érezte a kis vidéki hazat;
ekkor alakult ki benne lassanként az Ussy-vel szembeni ellenséges indulat. Parizsbol hazatérve Beckett felpanaszolta
(nyilvan ezzel is bosszantva feleségét), milyen kevés ideje marad az ilyen utak miatt a munkara. Mégis csak ritkan
haritott el taldlkoz6t, bar Suzanne szerint némelyik egyaltalan nem érte meg a faradsagot. Mikor pedig Beckett Ussy-

11



ben maradt, egyre azon sirankozott, hogy nem halad az Gj darabjaval, és a L Innommable'” angol forditasanak is
képtelen nekilatni, pedig Barney Rosset kiadasra varja a kéziratot. Marciusban ezt irta Rossetnek:

,,Néhany hete mar ra se nézek az 0j darabomra, és bevallom, az /nno elleni kiizdelemben is fegyversziinetet tartok.
Viszont 6tvenhat godrdt astam »a kertemben« kiilonféle tiltetnivalok — 39 arbores vitae és egy kékciprus — szamara.”

Mikor ,,moribund iiltetvényét szemlélte, vagy sakkfeladvanyokkal kiiszkodott”, valosagosan fenyegette az altala
,»piszmogo tehetetlenségnek” nevezett allapot. Az ilyen zsakutcas idokben Beckett ingerlékeny volt, sértddés, olykor
egyszerilien kidllhatatlan.

Ezen az alkotdi stagnalason enyhitett valamit Barney Rosset, aki egy parizsi latogataskor (az ird szavaival) ,,egy igen
csinos elektromos gramofont” hozott ajandékba ,,egy halom mikrobarazdas kiséretében”. Egy parizsi Gitjan Suzanne to-
vabbi lemezeket szerzett be, igy Ussy-ben 6k ketten igaz gyonyoriiséggel hallgattak meg Schubert Winterreise'® dalait
Dietrich Fischer-Dieskau eléadasaban. Suzanne — mint Beckett irja — ,,bolondult Schumann Heine verseire komponalt
Dichterliebe'® ciklusanak két dalaért, az Ich grolle nicht?0 és az Ich habe im Traum geweinef?! cimiekért.” Ilyenkor
kertiltek legkozelebb egymashoz: a kdzos zenehallgatas 6romteli oraiban.

Suzanne jol ismerte a férjét: tudta, hogy akdrmennyit kesereg-nytigdskodik, elobb-utobb ujrakezdi irodasztalanal ,,az igazi
munkat”. Es hamarosan csakugyan follélegzett, mikor latta, hogy Beckett lazasan dolgozik az el6z6 évben elkezdett, egy-
eldre cim nélkiili, 0j darabon. 1956 februar elejére el is késziilt az alaposan atdolgozott kétfelvonasos valtozattal. De apri-
lisban, nem sokkal 6tvenedik sziiletésnapja utan még mindig az volt a véleménye, hogy a darab ,,pozdorjava hullik, akar a
koponyambeli tobbi lom”. M4jus elején mar azt remélte, idében befejezi a munkat ahhoz, hogy augusztusban a Marseille-i
Avantgard Fesztivalon a darabot a pantomim?? tarsasagaban szinre vigyék. Majus 11-én azt irta Nancy Cunardnak, hogy
,»hagy melot” vett magara, ,,amit sz6 nélkiil nydgve fogok cipelni a kvetkezd par honapban”. Ezutéan tobb hét azzal telt, hogy
radikalisan atformalta a darabot: nemcsak egy felvonasba gyurta a kett6t, hanem a mii egészét is témak és variaciok zenei
szottesévé komponalta. A munka dandarjat foltehetbleg elvégezte majusban, mert junius 6-an azt irta Nancy Cunardnak:
»Kavicsos vén zizambol kiéroltem »per lungo silenzio. .. fioco«?3 a Marseille-be szant egyfelvonasos iivoltést — kovetkezés-
képp nem nyujtok épiiletes latvanyt.” A darabbal nehezebben boldogult, mint barmely mas irasaval addigi életében.

Végiil aztan a Marseille-i fesztival szervezdi tul sokaig huztak az elokésziileteket, illetve az 6 szemszogiikbol a darab
tul késon késziilt el ahhoz, amit Blin is, Beckett is a probakra megfelelé idonek tartott volna. Mint Beckett irta jlius
elsején mivei 01j csodalojanak, Mary Hutchinsonnak, Matisse és Georges Duthuit?4 baratn6jének:

,»Az augusztus 4-t6] 14-ig tartandd Marseille-i fesztival a pantomimet is, a darabot is meghirdeti. De most minden
valoszinliség szerint visszavonjuk legalabb a darabot és foltehetdleg a pantomimet is, miutan a szervezOk sem szer-
z6dést nem kiildtek, sem kézzelfoghato informaciot a szinhazrol, a szinpadi berendezésrol, satobbi. Az egész dolog
reménytelentil kodos: érzésem szerint a fennmarad6 idében akkor is képtelenség volna tisztességesen szinpadra allitani
a darabot, ha optimalis f6ltételek kozott mar holnap nekilathatnank.”

A darabot tehat visszavontak, és elkezdtek keresni egy olyan parizsi szinhazat, ahol ,,az 0j cuccot” — Beckett ez id6
tajt egyszertien HAAM cimen emlegette — be lehetne mutatni. Nem volt egyszerti. Mint Beckett irta MacGreevynek:

A szinigazgatok elvarjak, hogy az ember egyik kezében a példannyal, a masikban tobb millié frank készpénzzel
allitson be hozzajuk; ez ma mar, tigy latom, bevett szokas. Végso soron a Godot-hoz volt 75.000 allami tamogatasunk;
de ehhez a buval bélelt bajtalan izéhez mink van? Egy komplikalt pantomimunk és nos beaux yeux23. Mindazonaltal a
kiadom hite ¢és energidja, meg vagyok gy6zddve rola, jo tipp a befutora.”

Addig persze megint csak jocskan kellett varni.26 Am kozben Beckettet egy 11j, izgalmas alkotdi modszer csabitotta
kalandra.
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Els6 hangjatékat, az Elesetteket?” Beckett 1956 nyaran irta a BBC folkérésére. A Godot-ra varva francia, majd angol
bemutatodja révén ismerték és elismerték a BBC Dramai Osztalyan, miutan tobb munkatars is (Barbara Bray, Donald
McWhinnie?$, Martin Esslin?) szoros figyelemmel kisérte az eurdpai szinhazi életet. Mar 1953-ban heves vita taimadt
arr6l, hogy misorra tiizzék-e a Godot-ra varva valamiféle radiovaltozatat. A javaslatot végiil elvetették. Am John Mor-
ris, a Harmadik Program miisorigazgatdja annyira fontosnak tartotta Beckett radios szereplését, hogy a BBC parizsi
képvisel6jének, Cecilia Reeves-nek puhatolézasa nyoman julius kézepén a francia fOvarosba utazott, s egytitt ebédel-
vén az iroval, elé tarta a BBC javaslatat. ,,Az az érzésem — irta Morris a talalkozo utan —, hogy (Beckettnek) vilagos
elképzelése van a radios iras problémairol, és meglehetdsen jo dolgokat varhatunk tdle.”

ABBC folkérése arra sarkallta Beckettet, hogy életében eldszor eltdprengjen, milyen irdstechnikat kovetel egy pusz-
tan hangbol és csondbdl épitkezé médium. Es nyilvan a hangok emberi hangon tali tartomanyarol tortént toprengés jut-
tatta el egy olyan darab gondolataig, melyben a hangeffektusok szinte fészerepet jatszanak. ,,Soha nem gondolkodtam a
hangjaték mufajardl — irta Nancy Cunardnak —, de nemrég, egy sotét éjszakan tamadt egy remekiil borzongatd otletem:
kocsikerék, csoszogo 1éptek, fljtatds, zihalas — amibdl talan lesz (vagy nem lesz) valami.” Mint az Aidan Higgins-nek
masnap irt levél mutatja, mar ekkor arra gondolt, hogy a cselekményt Irorszagnak a szamara legotthonosabb tajékara
helyezi.

,Folkértek, irjak hangjatékot a 3.-nak, és engednék is a kisértésnek: csoszog6 1abak, kihagyo 1¢legzet, kocsikerék,
kéromkodasok a Brighton Rd-t6l a Foxrock-i vasutallomasig és vissza, a parasztfuvarosok ostorat kozonnyel viseld
vemhes kancak s a vizesarokban kikoté Ordog — kolyokkori emlékek.”

Boghill vasutallomas30, ahova Mrs. Rooney lélekszakadva igyekszik a varosbdl a személlyel érkez6 férje, Dan elé,
éppugy a loversenypalya mellett fekszik, mint a foxrocki allomas Leopardstown mellett (,,...a dombokat, a siksagot,
a loversenypalyat, a mérfoldhossza fehér keritést és a harom piros tribiint, a helyre kis utszéli allomast. .. latom...”31).
Mrs. Rooney titk6zben tobb falubelivel talalkozik: utoléri Christy, szekere roskadasig rakva disznotragyaval; Mr. Tyler,
anyugalmazott valtéiigynok a biciklijén; Mr. Slocum, a léversenypalya gondnoka az 1j gumikkal folszerelt limuzinjan;
magan az allomason pedig varja az allomasfonok, Mr. Barrell, ifju beosztottja, Tommy, és Miss Fitt, a helyi Ir Protes-
tans Egyhaz3? hitbuzgalmaval hivalkodé hive.

A Beckett adta — néha kissé megvaltoztatott — neveket mind helybéliek viselték volt. A csalad kertészét Christynek
hivtak; iskolabol hazamenet Beckett rendre egy Tyler nevii kertésznél vasarolt almat; a foxrocki allomasfonokst Mr.
Joseph Farrellnek hivtak, innen Mr. Barrell mar csak egy ugras; még Miss Fitt furcsa neve — melyet az ir6 ugyanugy
a mokas szojaték kedvéért valasztott33 mint Miss Carridge34-ét a Murphy-ben — a tavoli multbol rémlett f6l: Beckett
egy E. G. Fitt nevt fitival krikettezett 1923-ban a Portora kdzépiskolaban, de a nevet egy rathgari illetdségli holgy is
viselte; Slocum pedig — még egy szojaték3> — John Beckett jovenddbelijének, Veranak, valamint James Joyce életrajz-
ir6janak vezetékneve. Es bar a szokvanyos ir nevi f6szereplé, Mrs. Rooney karakterét Beckett hajdani rémes 6vondje,
Ida ,,Jack” Elsner ihlette, lednykori neve, Dunne, a helybéli, Bray Road-i mészarostol szarmazik. A darabot részben
Foxrock falu mindennapjainak hangulatos képei toltik meg élettel. Barmikor lathatott az ember egy lovaskocsit hajto
»bérest” — az allomas melletti Kertes Hazakban lako ingatlannal nem rendelkezd parasztot — amint az 6ljaiban felgytilt
disznoétragyat arulja a kornyékbelieknek. Mr. Rooney kilatasba helyezi, hogy ,.elkiildi Tommyt a taxiért”, amelyik
csakugyan ott allt az allomastol nem messze a Tracey-féle garazsban; ,,Connolly teherautoja”, mely porfelhdbe boritja
szerepldinket, a szomszéd falubdl, Cornelscourtbdl robog tova. Késobb Mr. és Mrs. Rooney szoba hozza egy bizonyos
Hardy prédikécidjat, aki a valo életben E. Hardy nagytiszteleti Gr volt, €s az ird gyerekkordban a szomszédban lakott
a Kerrymount Avenue-n.

A helybéli ¢let e részletei tobbet jelentenek a puszta couleur locale-nal. Hangulatosak, &m mindamellett mesterien
illeszkednek a medddség, a hanyatlas és bukas, a szenvedés és a halal képeinek bonyolult kaleidoszkopjaba. Christy
szekerét nem kanca hlizza (mint az els6 kéziratban), hanem 6szvér, cs6dor és szamarkanca meddé ivadéka. Ezt azutan
Beckett parhuzamba allitja azzal a gondolattal, hogy Krisztus is egy meddé malhas allat hatan vonult be Jeruzsalembe.
A darabban minden vagy romlik, vagy elpusztult: Mr. Slocum kocsijaban a motor, mely ,,egész déleldtt ugy ment,
mint az alom... tessék, bedoglott”; a bicikli gumija leereszt; falevelek rothadnak az arokban, és még ,,a kedves arany-
es¢” is, mely ugy meginditotta Mrs. Rooneyt, ,,mind elveszti a szirmait” a darab végére. Ami ,,isteni idonek, igazi
versenyidonek™ igérkezett, hamarosan ,,beborult, beborult, a java a multé¢”. Mindenki rokonait fijdalmak gyotrik, s a
nemzedékeket egybefonja a csapasok és a keserliség kozos sorsa: ,,az a szegény felesége”, ,,az én szegény vak Danem”,
»szegény papuska”, ,,szegény Maddy”. Minden szerepl6 hozzatesz valamit az 6sszeomlas, a hanyatlas, a romlas és a
halél kozponti témajahoz.

De a hangjatékban Beckett protestans neveltetésének és maga mogott hagyott hitének motivumai is rendre felbuk-
kannak. A szerepl6k szamos alkalommal utalnak a Biblidra, illetve a kdzismert istentiszteleti énekekre: az ég verebeire
(,Nem vagyunk-e mi kiilonbek azoknal?”’); a vakot vezetd vilagtalanra, akik mindketten a godorben koétnek ki. Mr.
Rooney (,,Mas utakrol, mas tajakrol almodom. Mas otthonrol, mas... [habozik] mas otthonrél.”’) vagy Mrs. Rooney
szavai (,,...soha meg nem allunk, mig bizton révbe nem ériink.”) abban a protestans vilagszemléletben és terminologia-
ban gyokereznek, mely Charles Wesley-nek az ,,otthon” és a ,,rév” szot oly jellegzetesen hasznalé templomi énekeiben
is megfogalmazodott. A végiil mindent jora forditd Paradicsomba vetett keresztény reménység csendiil vissza a szerep-
16k kddos, nosztalgikus vagyakozasaban valami olyasmi irant, ami lényegileg kiilonbozik az ,,itt és most” értelmetlentil
kavargo szenvedésteli purgatériumatol.

Isten és Krisztus neve a hangjatékban mindig a szenvedés, a frusztracio, a mélységes csalddottsag kapcsan vétetik.
»Susogd el azt a pam-pam-pam mesét, Arrol, mi rég tortént, és rosszul tortént” — idézi kesertien Mrs. Rooney John Ford
A szerelmes melankolidja3® cimii tragikomédigjanak hését, Meleandert a szanalmasan elszurt teremtés kritikajaként.
Legnyiltabban Mr. Tyler fogalmaz:,,...csak karomkodtam halkan, magamban, elatkoztam Istent, embert, halkan, ma-
gamban, ¢és azt a lucskos szombat délutant, amikor megfogantam”.

A darab nyilvanvaloan komikus alapszdvetén az emberi szenvedés és nyomorusag oly élesen rajzolodik ki, hogy mi-
kor a 145. zsoltar 14. versét idézik — ,,Az Ur megtamogat minden elesendét, ¢és felegyenesit minden meggornyedtet” —,
a hetvenéves, santa Maddy Rooneyt és vak férjét, Dant vad nevetésre ingerli a szoveg keserves ironidja. A darab végén
pedig nem hessenthetjiik el magunktol azt a sejtést, hogy Mr. Rooneyt netan feleldsség terheli egy kisgyereknek a vasuti
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sineken tortént halalaért. Am mint Richard Coe irja: ,,Nem Mr. Rooney talalta fel a halalt, nem & teremtett azért, hogy
6ljon, nem 6 hosszabbitotta meg a szenvedést a maga gydnydriiségére, és végiil nem 6 6lt ok nélkiil — hanem Isten.”

A hangjaték Beckett mélységes agnoszticizmusabol fakadt. De az az agnosztikus, aki a nem létez6 Istent annak
kegyetlen és igazsagtalan voltaért tamadja, kiilondsen lires retorikaba téved. Beckett vallasos neveltetésének szivosak
voltak a gyokerei. De az Elesettek elkeseredett tdmadasanak valoszintileg egy személyesebb gyotrelem az inditéka.
Beckett batyja, a keresztény hitét mély meggy6zOdéssel vallé Frank37 mindossze két évvel azel6tt halt meg nagy
szenvedések kozott. Sam az utolsé honapok soran végig mellette volt, latta, milyen csekély tdmaszt kinal az a hit, és
fajdalmasan élte meg 6nnon tehetetlenségét. Nem csoda hat, hogy — miutan ismét angolul kezdett irni, és Foxrockba
helyezte a darab cselekményét — a batyja méltanytalan szenvedése nyoman benne felgytilt kesertiség és harag egy olyan
darabban talalt kifejezésre, mely — minden latszolagos eltérés ellenére — a Fin de partie komikus ellenparja. Az Eleset-
tek irasakor Beckett megsinylette, hogy oly fajdalmas friss élmények vilagaban kellett id6znie. 1956 szeptemberének
utolso6 hetében azt irta Barney Rossetnak, hogy ,,pillanatnyilag a depresszié orvényében” vergddik, ra egy héttel pedig,
hogy ,,még mindig a godor fenekén”. Szeptember elején, merdben szokatlan modon egy hétre elére lemondta minden
parizsi talalkozdjat, mert egyszertien képtelennek érezte magat, hogy emberek k6z¢ menjen. Viszont elégtétellel toltotte
el, hogy a fajdalombol és a csondbdl annyi élettel és szellemmel teli miivet teremtett; befejezte az Elesetteket, s a kéz-
iratot szeptember 27-én elkiildte a BBC-nek.

Mesterhazi Marton forditasa

1 1917-84, tobb Beckett, Pinter, Albee 6sbemutaté rendezdje.
2 1906-74.
3 1895-1967.
4 1909-94, népszerii szinpadi-, film- és tévészinész.
5 1922-2012, Beckett amerikai kiaddja, a Grove Press tulajdonosa.
6 190784, francia szinész és rendezd, tobb Beckett dsbemutato rendezdje és szerepldje.
7 Donald Albery, 1914-88, szinhazi vallalkozo, a Godot-ra varva londoni bemutatojanak tamogatoja.
8 Peter Hall, 19302017, a londoni Godot rendezdje.
9 1909-90, szinész, tanar, rendezd.
10 1927-80, iro, kritikus, Osborne és a dramair6i uj hullam hive.
11 Kurt Kasznar, 1913-79.
12 Alvin Epstein, sz. 1925.
13 Suzanne Decheveaux Dumesnil, 190089, Beckett felesége.
14 18981985, tobb Beckett-mii zeneszerzdje.
15 1896-1965. kolto, politikai aktivista.
16 1893-1967, kolt6, egyetemi tanar.
17 A megnevezhetetlen.
18 Téli utazas.
19 A kolt6 szerelme.
20 Nem neheztelek.
21 Almomban sirtam.
22 Acte sans paroles.
23 A hosszu hallgatas miatt homalyosan — Dante A Pokol 1. ének.
24 1891-1973, miivészettorténész, Beckettel kozosen konyvet irt a modernizmusrol.
25 Akét szép szemiink.
26 A Fin de partie bemutatoja: 1957. aprilis; London, Royal Court, Périzs, Studio des Champs-Elysées.
Az Endgame bemutatdja: 1958. januar; New York, Cherry Lane Theatre.
27 All That Fall / Minden elesenddk.
28 1920-87, tobbek kozott Harold Pinter folfedezdje.
29 1918-2002, magyar szarmazasu rendez0, szinhaztorténész.
30 Arnyékszékvaralja/Sarfenék.
31 Osztovits Levente forditasa, in: A s6tét torony / huszonét hangjaték — Eurdpa, 1969.
32 Church of Ireland.
33 Misfit: félresikertilt, kallodo ember.
34 Carriage: hinto, cipelés, testtartas.
35 Slocum: Mucsai.
36 The Lover s Melancholy, 1628.
37 1902-54.
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A.S. BYATT
Addig ¢élsz, mig mesélsz

Minden id6k legjobb torténete? Talan a kiralyfivéreké, akik hiitlenségen kapjak a felesé-
giiket, véres bosszut allnak az elkdvetdkon, és vilaggd mennek, hogy taldljanak valakit, aki
naluk is szerencsétlenebb. Talalkoznak egy dzsinnel, aki livegladaba zarva tartja néjét. Miutan
kiengedi, a né alomba biivoli 6t, és hogy kerek szaz legyen azok szama, akikkel megcsalta a
dzsinnt, elcsabitja a két uralkoddt, majd megmutatja nekik a kilencvennyolc gytriit, melyet
korabbi szeret6itdl kapott. A kiralyfivérek megallapitjak, hogy a dzsinn naluk is szerencsét-
lenebb, és mindkettd visszatér a maga birodalmaba. Az iddsebbik, Sahrijar, aki még mindig
diihos a felesége hiitlensége miatt, bosszihadjaratot indit: mindennap feleségiil vesz egy szii-
zet, akit aztan masnap hajnalban atad a vezirjének, hogy 6lesse meg. A vezir lanya, az eszes és
miivelt Sahrazad kikonyorgi az apjatol, hogy adja feleségiil a kiralyhoz. A naszéjszakan az agy
ala rejti a hugat, Dunjazadot, hogy legyen, aki a hazassag elhalasa utan ,,betoppanva” megkéri
annak a torténetnek az elmondasara, mellyel legalabb hajnalig htizhatja az id6t. Hajnalban nem
ér véget a torténet, és a kivancsi kiraly egy éjszakaval elhalasztja a lefejezést. Sahrazad tovabb
mesél, mese mesét kovet, és egyik sem ér véget hajnalig. A kiraly torténetéhsége naprol napra
meghosszabbitja Sahrazad életét, aki oly hosszan eloddzza a kivégzést, hogy harom gyereket
sziil ez 1d6 alatt. Végiil Sahrijar letesz arrdl, hogy megolesse Sahrazadot, és 6rok boldogsag
koszont rajuk.

E mesében minden megvan, ami egy torténethez kell. Szex, halal, arulas, bosszl, blivo-
let, szenvedély, furfang, varatlansag és boldog végkifejlet. Noha néellenes torténetnek latszik,
vele sziiletett meg a vilagirodalom egyik legerdsebb és legokosabb hdsndje. Sahrazad, akit a
Nyugat kultaraja inkabb Seherezadé! néven ismer, azért gy6z, mert mindvégig leleményes
és higgadt marad. Az Ezeregyéjszaka meséi? a térténetmondas torténete, de kdzben folyvast a
szerelemrdl, az életrdl, a pénzrdl, az enni- és innivalokrol, meg a tobbi emberi sziikségletrdl
sz0l. A mesélés éppugy hozza tartozik az ember természetéhez, mint a 1égzés és a vérkeringés.
A modernista irodalom megprobalt szakitani a torténetmondassal. Kozonségesnek tartotta,
¢és emlékfoszlanyokkal, latomasokkal, tudatfolyammal igyekezett pdtolni. A torténetmesélés
azonban elvalaszthatatlan a biologiai idotdl, nem menekiilhetiink téle. Az élet olyan, mondta
Pascal, mintha bortonben élnénk, ahonnan mindennap a veszt6helyre jut néhany sorstarsunk3.
Ahogy Seherezadé, mi is halalra vagyunk itélve, és mindannyian torténetként tekintiink az
életiinkre, melynek kezdete, kozepe €s befejezése van.

A torténetmesélés altalaban, ¢és Az Ezeregyéjszaka meséi kiillondsen, a dolgok végessége
ellen nytjt vigaszt vég nélkiili ujrakezdhetdségével. Az imént az eurdpai tiindérmesék modjan
zartam rovid Osszegzésemet: ,.€s 6rok boldogsag koszont rajuk” — ami hamis vigasz, hiszen
csak a folyton Gjramesélt torténetekben lehet halhatatlan valaki. De egy torténet elmondasa
némiképp tovabb éltet minket, és van valami nagyon megindité abban, hogy Seherezadé nem
az eskiivdje, hanem ezeregy €jszaka és harom gyerek utan nyeri el a boldogsagot.

A nagy torténetek és a nagy torténetgyljtemények tobb valtozatban 1éteznek. A perzsa és in-
diai gyokert Az Ezeregyéjszaka meséi ilyen-olyan formaban a IX. szazad 6ta forognak kozsza-
jon, kozkézen. Eurdpaban el6szor Antoine Galland francia forditasaban valt ismertté 170417
kozott. Egy XIV. szazadi szir szoveget vett alapul, de atirasokkal és betoldasokkal a francia
izléshez igazitotta — lehetséges, hogy Aladdint és Ali Babat olyannak ismerjiik, ahogy 6 meg-
irta. Az ujabb forditok is szabadon bantak a szoveggel, vagy a sajat képzeletiikb8] meritettek?.
Richard F. Burton kiiloénds viktorianus-k6zépkori stilust talalt ki hozza. Joseph C. Mardrus
1899-ben — Robert Irwin szerint, aki lebilincsel6 és alapvetd kézikonyvet irt Az Ezeregyéjszaka
meséihez — oly mértékben athangolta, hogy majdnem gy hatnak a torténetek, mintha Oscar
Wilde vagy Stéphane Mallarmé¢ irta volna dket.

Mas mesegytijtemények is vannak a keleti és a nyugati irodalomban. Példaul a Mesefolya-
mok ocedanja’, Ovidius Metamorfozisok, Chaucer Canterbury mesék és Boccaccio Dekameron
cimli miive, melyben a kerettorténet hései tigy ¢lik tul a pestist, hogy vidékre koltoznek, és
ott torténetekkel szorakoztatjak egymast. Ezek nyoman jottek 1étre a XIX. szazadi ,,got fanta-
ziak” és az olyan kusza, lidércnyomasos szovegépitmények, mint A 49-es tétel kidltisa® és a
Lempriere-lexikon7. A mesegyljtemények beszéld viszonyban allnak egymassal, kdlcsondz-
nek egymastol, és motivumaik kultarardl kultirara, szazadrdl szazadra vandorolnak. Az em-
beri emlékezbtehetségen, a kezdetek kikovetkeztetésén és a végkifejlet elképzelésén alapuld
torténetek ,,tiszta” vagy vitathatatlan forrasanak felkutatasa nem vezet semmi bizonyosra.

A Seherezadé-mesék csirai sok irodalomban tovabbéltek. Dickens, aki nagy mestere lett a
folytatasos torténeteknek és a sziintelen Gjrakezdéseknek, maganyos és sanyart gyerekkora-
ban Az Ezeregyéjszaka meséivel vigasztalta magat, benniik élt és beldliik tanulta a cselekmény-
szovést. A brit romantikus koltészet szamara a varazslat, a képzeletgazdagsag mintapéldaja
volt a foldhozragadt, a korlatolt, sziirke jozansaggal szemben.

Coleridge ugy fogalmazott, hogy a szellemét ,teljesen lekototték™ az oriasok, varazslok
¢és szellemek kapcsolatarol, romancairdl szol6 korai olvasmanyai. A dithds és bossziivagyo
dzsinn torténetét, akinek lathatatlan gyermekét egy olyan eldobott k6 6lte meg, amelybe datum
volt vésve, a sors kiszamithatatlansaganak példajaként hasznalta fel. Wordsworth Az el6szo V.
konyveé-ben igy irja le gyermekkora féltett kincsét: ,,sarga vaszonkdtésti konyvecske, karcsu
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valogatas Az Ezeregyéjszaka meséibol”, és amikor megtudja, hogy a miinek négy kotete is
1étezik, ,,szinte foldontali orom” tolti el.

A nyugati vilag tobb irdja is csabitast érzett, hogy megirja az ezerkettedik mesét. Edgar
Allan Poe Seherezadéja elkdveti azt a hibat, hogy olyan csodakrol szamol be dregedd férjének,
mint a g6zhajo, a radio és a tavird. A férj annyira hihetetlennek talalja ezeket, hogy azt hiszi,
meghibbant a felesége, és végiil megfojtja. Poe harcias és modortalan jenki a perzsa udvarban.
Joseph Roth a hanyatlo Habsburg Birodalomba helyezi Seherezadéjat, John Barth pedig szem-
iiveges, kopaszodo géniuszként maga is megjelenik a Dunjazddiaban. Minthogy a jovobe lat,
6 mondja meg az izgatott Seherezadénak, hogy miket meséljen, igy Seherezadé az 6 hésndje.
Ezzel egy masik hamis 6rokkévalosagot teremt, egy folytonos visszacsatolast, amelyben a
mesemondd mesemondonak adja tovabb a mesét.

Aztan ott vannak a modern keleti mesélok, Nagib Mahftz és Salman Rushdie, akik torténe-
teik miatt mindketten felkeriiltek az iszlam fundamentalistak ,,halallistjara”. Mahfiz [Ezer-
egy éjszakal® cimii konyve magikus mesék gytjteménye — politikai éllel és spiritualis mély-
séggel. Torténetei Az Ezeregyéjszaka meséinek atdolgozasai: nala Sahrijar fokozatosan ismeri
meg az igazsagot ¢s a konydriiletet, a haldl angyala zsibarus, a szellemek pedig kibabralnak a
végzettel. Rushdie torténetei egybefonodnak Az Ezeregyéjszaka meséivel. A Harun és a mesék
tengere® f6hose, egy furfangos gyerek, szembeszall a gonosszal, aki godorré akarja valtoztat-
ni a mesék tengerét, hogy csond és sotétség honoljon a helyén. Rushdie-nal a mese éppugy
¢let-halal kérdése, mint Seherezadénal, de konyve szellemének és szerepldinek legalabb annyi




kdze van az Oz, a nagy varazslo-hoz és az Alice Csodaorszagban-hoz, mint Az Ezeregyéjszaka
meséihez. Ismét egy példa a kultirak kolcsonhatasara, Kelet és Nyugat parbeszédére.

Rushdie-nal a mesék tengere ,,a mindenség legnagyobb kdnyvtara”. Borges — aki a konyv-
tarakat, a labirintusokat, és magukat a konyveket is a végtelen megjelenési formainak tartotta
— irja Az elagazo osvények kertjé-ben: ,JEszembe jutott az az éjszaka is, az Ezeregyéjszaka
kozepén, amikor Seherezadé kiralyné (a masold csodalatos szorakozottsaga kdvetkeztében)
szorol szora megismétli az ezeregy éjszaka torténetét azzal, hogy majd ujra eljut ahhoz az éj-
szakahoz, amelyen épp mesél, és igy tovabb a végtelenségig.”!0 E korkoros mese elbiivolte, és
a Ha egy téli éjszakan egy utazo megirasara ihlette Calvinét. Végtelen torténete egy zavarodott
olvasorol szol, aki eljut valameddig egy konyvben, amikor rajon, hogy hianyzik a befejezé-
se, és miutdn hozzdjut egy masik példanyhoz, azzal szembesiil, hogy masképp kezdddik. A
regényében van egy ir6, aki olyan konyvet akart irni, mely — ahogy Borges-nal Seherezadé
Seherezadét — egyediil a torténet kezdetének boldog eldérzetét nytjtja, ,,csupan incipit”, és
valdszintileg éppugy befejezetlen, mint Az Ezeregyéjszaka meséi.

Proust szex és halal vonatkozasaban egyarant Seherezadéként tekintett magara. A szinte
végtelen Az eltiint idé nyomaban vége felé diadalmasan elmélkedik a halal jelenvalosagan,
amely nagy ¢és atfogd konyve, élete regényének megirasara késztette. Egy helytitt meg is sze-
mélyesiti a halal e jelenvaldsagat: ,,..nem tudhatom, hogy sorsom Ura, aki nem oly engedé-
keny, mint Sahrijar szultan, reggelente, amikor megszakitom a mesémet, kegyeskedik-e fel-
fliggeszteni halalos itéletemet, és engedi-e, hogy este tovabbmondjam.”!! Proust regénye nem
Boccaccio Dekameronjaval rokon, melyben a halalfélelem a mesélés kivaltdo oka, hanem Az
Ezeregyéjszaka meséivel, amelynek az életorom.

A zsido—keresztény kultira a linedris torténetmondasra épiil. A teremtéstdl a torténelmen at a
megvaltasig vezet az ut a keresztényeknél, és tovabb az igért végkifejletig, mely utan sem ido,
sem halal nincs tobbé. A nyugati vilag nagy regényei, a Don Quijote, a Haboru és béke, a Moby
Dick, a Faust e folyamat arnyékaban szovddtek. Ezek a nagyszabasu, lenytigdzo torténetek alap-
vetden kiilonboznek a szdérakoztatni vagy szemléltetni akard rovid elbeszélésektol.

Az olyan mes¢lok, mint Calvino ¢és Seherezadé a kezdetek végtelenségével, a kimerithetetlen-
ség illtzidjaval képesek megajandékozni az olvasdt. Calvino képzeletbeli regényirojanal a falon
egy kép fugg; Snoopy, a kiskutya irogép el6tt iil, a buborékban ez olvashato: ,,s6tét, viharos éj-
szaka volt” — egy tekervényes kutyatorténet kezdete!2. A képregény és a rajzfilmsorozat egyarant
Seherezadé mesélé modszerének valtozata, két olyan vilag, amelyben a halal és a befejezés foly-
tonosan elhalasztodik, a Bardatom, Charlie Brown!3 esetében még az oregedés is.

Az ultramodernizmus iddtlen pillanatok latomasos felvillantasaval, kimodolt végtelensé-
gekkel szabadult meg az id6tdl. Erdltetettnek éreztem ezeket, mert nem kindltak semmit a féle-
lemmel és a halallal szemben. A romantikus regényeket ir6 Georgette Heyer!4 kevés rajongoja
levelét tartotta meg, de én lattam kett6t. Az egyiket egy férfi irta arrol, hogy mekkorat nevetett
egy piperkdcén, mikdzben fontos miitétre utazott a villamoson. A masikat egy lengyel nd, aki
a haboru alatt azzal tartotta a lelket fogolytarsaiban, hogy esténként egy Heyer-regényt mesélt
nekik, melyet fejbdl tudott.

1994-ben, Szarajevo bombdzasa idején amszterdami szinhdzi emberek egy csoportja tobb
eurdpai ir6tol meséket rendelt, hogy amig véget nem ér a haboru, péntekenként egy kdzos
idépontban felolvasasokat tartsanak beldliik europai szinhazakban, magaban Szarajevoban is.
E rendezvénysorozat a mesélést allitotta szembe a rombolassal, a képzelt életet a valosagos
halallal. Lehet, hogy nem mentett életeket, de életerdt sugarzott. Az Ezeregyéjszaka meséi-re
tekintett vissza, s onnan elére, bizva az 0j ezredévben. Seherezadé 2001 volt a cime.

Forditotta és jegyzetekkel elldtta
Szilagyi Mihaly

1 Seherezadé: perzsa eredetl név, jelentése ,,nemes arct”.

2 Az Ezeregyéjszaka meséi I-VII. (Az eredeti arab szoveg elso teljes magyar forditasa: Atlantisz, 2000; ford.
Prileszky Csilla — mesék, Totfalusi Istvan — versbetétek).

3 Blaise Pascal: Gondolatok (Gondolat, 1983; ford. P6dor Laszlo).

4 A mesék magyar kiadasai szintén nagy eltéréseket mutatnak Vorosmarty Mihaly, Szalay Lasz1o, Lencsés L. Jozsef
¢és Szabo David atiiltetéseitdl kezdve [1829-34, I-XVIIL.] Kallay Miklos magyaritasan at [1921-24, I-VIL.] Honti
Rezs6 forditasaig [1961, 1. 703 o.]. PL. ez utobbi kerettorténete 570 gytiriit emlit, nem 98-at. Benedek Elek és Ro-
nay Gyorgy szeliditett gyermek- és ifjusagi valtozatainal is hasonld a helyzet.

5 Mesefolyamok ocedanja I-1I. — Valogatas a szanszkrit elbeszélésirodalombol (Eurdpa, 1982; szerk. Vekerdi Jozsef).
A kotet cimadé mitve Szomadéva kasmiri k61t mintegy 44 000 verssoros alkotasa a XI. szazadbol.

6 Thomas Pynchon: A 49-es tétel kialtasa (Magvetd, 2007; ford. Széky Janos).

7 Lawrence Norfolk: A Lempriere-lexikon (Athenaeum, 2001; ford. Gy. Horvath Laszl0).

8 Eredeti cime: Lajadli alf lajla. (Angol forditasa Arabian Nights and Days cimmel jelent meg.)

9 Salman Rushdie: Hdriin és a mesék tengere (Helikon, 2015; ford. Falvay Mihaly).

10 L. Jorge Luis Borges: A haldl és az iranytii — elbeszélések (Eurdpa, 2008; ford. Boglar Lajos).

11 Marcel Proust: A megtalalt idé — Az eltiint id6 nyomaban, VII. (Atlantisz, 2009; ford. Jancso Julia).

12 Italo Calvino: Ha egy téli éjszakan egy utazo (Eurdpa, 2011; ford. Telegdi Polgar Istvan).

13 Charlie Brown az amerikai Peanuts-sorozat elsé egész estés rajzfilmjének (1969) iskolas fia féhose.

14 Georgette Heyer (1902—-1974) angol ir6n6, hazankban foként a Gabo Kiadonal megjelent térténelmi romancairdl ismert.
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In memoriam Vasadi Péter

1 A hagyatékbol.

VASADI PETER

Hatdrtalanul

Villanyi Laszlonak

Tobb, mint szazhatvan éve
nézziik a fejed, Sandor:
elérebiccen; ezt majd a

masik Sandor irja, Attila,
oldalazo pillantasodat
nagynehezen alljuk, pedig
nem szur, nem fenyeget,
inkabb érdeklédve kutat,
van-¢ még benniink 1élek,
vagy az igazmondasra, hang
minden kakast talkialtani,
beszolva a hatalomnak, kard-
hegyti sz0, csasztuska akar,
ének keserd, ujjongo, fiatal,
¢élemedett, vad és csondes,
mint a szirombonto liliom.
Vagy csak tuldekoralt
fondorlat a kiillonbékékre?

... Mit mutogatjatok szépfits,
kiglancolt fejemet, ki a csuda
ondolalta volna spréd hajam,
olyan voltam s vagyok is,
mint a daguerron:

kopottas, arnyékolva esdsen.
Az én fényem sotétbdl ered.

S oda is tart, hol 6rok ¢j
hullamzik esténként tiintetésre
toborzott csillagaimnak.

... Jézussal sétalok. Occse vagyok.
Attila meg Isten unokaja.

O lett édes Batyam testvére.
Mi szent Osszevisszasagban,
keresztbe-kasul viragoskodunk.
Koztiink duhajos helycsere
zajlik. Mit hiiledeztek! Van itt
kiirtszo, tengernyi 16dobogas,
csattog a fém is, ég vagtat
narancs szeleken, lilan, kéken,
vordsen follobogdzva a menny.
A kozmikus hattérsugarzas,
kezdettdl maig az a moraj,
tudjatok mi? Boldogok, h6sok,
aldozatok korusa, nem mas!
Bizony, ott lent sem, se itt
nem volt, nem, nem, nem elég!
Minden jelen van hatartalanul.




Szeretettel kiszontjiik a 80 éves Agh Istvint!

AGH ISTVAN
Himfy estéje

Télben, télhez hasonlitva
tétlenségem idejét,

ez a karnevali évszak
északi sz¢l, ho és jég,

bar kikelet jar utana,
balatoni mandulas

halvanylila viragzasa,
ugyanaz, és mégis mas,

a telet P4l atforditja

Gyertyaszentel6hoz ujra,
s ha Matyasig tartja még
attol veszti erejét.

Ugy iilok a kandallohoz,
mint egy fazos menekiilt
szeles, havas, jégtorlaszos
hideglelésem el6l,
szemem Onemésztd langok
tancan felejtem, amig
zord magamra maradasom
némasaga szora bir,
lehet bar a nyelvem o6don,
eszemben sincs az utokor,
mihez annyi a kdzom,
hogy itt all a kiiszobon.

Egyenes gerincet géryeszt
nyolcvanesztendonyi suly,

az emlék 1s nehezebb lett,
mar annyira talzsufolt,

¢és hogy mai jelenlétem
tegnapi latvannya valt,

tavolban a gyermekévek
somlai bazaltsziklak,

almariumszinti kédben

a szakadék folott fiiggve,
ami egykor ram vallott,
magam eldl titkol most.

Jovommel ligetek szemben,
nem mozdul a gyepldszar,

mintha hatrafelé menne
mit a f61d hordoz hatan,

a multta valt pillanatban
gyengeébb fénnyel ég a mécs,

évrol évre halvanyabban,
pedig olaj van elég,

kigyullad a sotétségben

a mindenség emlékének
mélyén pislant6 villam,
mint egy szentjanosbogar.
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Amit bolcs tapasztalatnak
gondoltam, megrongalt bab,
héj az 6sszezart marokban,
melybdl a pillok elszallt,
mar a pityer sem a régi,

csak rémlik valami hang,
a madarat folidézi,

s talan egész multamat,
melyet mindenféle banda
alkalomhoz 1116 maszkban,

mint lelkes felebarat

lopkod meg nap-nap utan.

Vendégiil latta a vandort,
Parizs, Bécs, Firenze, Bled,
egyetlen orszag és varos
sem volt hozzam idegen,
mikor labam arra faradt,
elringattak tagjaim
Belgrad, Szkopje, Moszkva, Praga
kivanatos bajai,
nem a kor hatranya gatolt,
tapintatos hoditasom
nyoman egy moho sereg
foglalta el helyemet.

Ugyanakkor Magyarorszag
személyemben is csonkult,

torvényekkel torzitottak,
16tték nyiltan és orvul,

én fogytam halottaimban,
rokonok koziil csak egy,

férfiak s ndk kozt maradtam
onmagamma csokkentett,

nem ment dssze az adossag,

joval nagyobb, mint kirottak,
jovotlen veszett a mult,
miel6tt még lezarult.

Szétszaggattak orokségem,
foldjeim s hazam helyett
miveimre vagyok kényes,
és féltekeny szerfelett,
irigy minden fiatalra,
ndre, aki mast csodal,
latni apjat sem akarja
bennem elviselni mar,
fejiikre szall az a vétek,
melytdl maig szégyent érzek,
minek €1, aki 6reg?
bocsassak meg blinomet!

Végiil bele kell nyugod;jak,
mert az Isten mérte ram,
amit emberek okoznak,




kiizdeni azzal muszaj,
bar ott is az Ur hasznalja
teremtményét eszkoziil,
hat a Teremt6t is bantom
ellenségemmel egyfitt,
mikor a sz6 mason csattant,
nem is tudom, kit tamadtam.
csak hogy minden lazadas
ujabb megalaztatas.

Fiatal biikkfa kérgébe

irtam szeretOm nevét,
belemetszettem késemmel

titkom kezdd bettijét,
azzal hogy héjaba forradt,

engem figyelmeztetett,
nétt a faval mind nagyobbra,

hosszaban szélesedett,
most hogy ilyen cudar tél lett,
tonkké darabolva ég el,

s az elmaradt olelés

sugarozza melegét.

21
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VARGA IMRE

Alomszonettek

28.

Egyszerre két ablak:
multba és jovobe.
Egyszerre két irany,
pincébe s tetdre.

Alombeli varos:
fentrél multja latszik.
Lentrél nézem eggét,
majdani csodait.

Ujévi utca.
Torlodo iivegceserép.
Zajlo folyo-ag.

Eleven tusrajz.
Fenyoag feketiil at
az esti égre.

29.

Festd volt? Kolts?
Henteskotényben?
Nemrégen 06lt 6;
képzeltem ébren.

Megolte almom
eleven késsel.
Abrandjaimat
a szenvedéssel.

Sziiz lany iil mellém.
Elet- és halal-er6
egyszerre lobban.

Hajlik egy vonal
fényes ive ala épp
befér ki ¢ber.




31.

Telefon csorren.
Jel odaatrol.

Rét kdzepén fa.
Kozel vagy tavol.

Csorgedeznek lent a szavak.
Fiives partrol nézed magad.
Jelek és hangok csobolnak.
Hatadra langol egy csonak.

Toban Z61d Sarkany,
tlizben a Fehér Tigris.
Parzanak éppen.

A hold sarga rigy.
Vilagfank minden aga
hidegen fénylik.

33.

Rimtdl rimig almodok.
A vers rajtam 4tmozog.
Atf(j rajtam 6szi sz€l.
A balvanyfa: szinbesz¢l.

Multja utan koérbe-korbe.
Tiikorképbdl at tiikorbe.

»Mondtam-e mar? Vagy csak masnak?

Minden éjjel godrot asnak.”

Osz haj s rancos homlok mogott:

sz0 és targya meglitk6zott.

L]

Z.061dbol valik a sok tarka,

s ezekbdl lesz barna s fehér.
Ni, az 6szi kertemben-fa
mindig masik szinben beszél.

23
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34.

Fol s le surrognak
toliink a képek,
ki- és elfedik

az égi kéket.

Onnan, hol tépés
van rajt’, szakadas,
egy csillag szérja
rank a sugarat.

Par észdobbanas;
két tandoris perc kozott
atfénylé semmi.

Atcsillanunk csak

Kis harmatcsepp a fliszal
r
0
1

\
e
e
s
0
b
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n




LACKFI JANOS

Feltartoztathatatlanul

Mit lehet tenni a szinte feszitéen
gyonyort pillanattal? Letagadni?

Hozni hathatos ellenméregnek borzalmakat?
Lenyakazott keleti keresztényeket?
Bomba szétszaggatta nyugati poganyokat?
Meggyalazott szabadsagot és méltésagot?
Mi a megoldas, hogyan birjuk ki azt,

amit befogadni se lehet mar?

Szbszarany haji kétéves lanykam
botorkal alvas utan a nyari kertben,
zsineggel Osszeflizott marionett-végtagok
hanyaveti tancaval kozlekedik,
babapocakja mint gumilabda,

1dénként meginog, de a fejlodo
egyensulyérzék gyorsan alapakolja

téblab tagjait, megall kis piros autom
mellett, megallapitva, hogy még mindig
fajhat szegénynek a laba, vagyishogy kereke,
valaki mégis felszedte onnan a konyharuhat,
mellyel a kicsi a sebzett végtagot bekotozte,
korbesimogatja az autdt, beszélget vele,
és ultrahangon valaszolgat is magéanak,
majd bemegy a hazba, s kisvartatva

a konyharuhaval jelenik meg, éra egy
barat mindig szdmithat, semmiért

nem hagyna cserben, bijik az oldaldhoz,
felfedezi a lakkozott feliileten Gnmaga
tikorképét, megoril neki, a kereket
simogatja, mint gondos doktor néni,
aztan csampazik tovabb, a lepkék kaprazo
tanca megallitja egy pillanatra, hunyorg6
tekintetével koveti, kicsi polojat
tagitgatja, mint tablabir6 a nadragtartot,
egy ritka cstinya kiskutyat szemlélget
elblivolten, majd a farakas kozelébe
merészkedik, melyet nagy dongve pakol
egy teherauto, barmelyik elszabaduld
ronk agyonzuzhatja ezt a kis falatot,

hat sz6ljon mar valaki, hogy veszélyes,
én itt 1ok az iveg mogott, irom a verset,
ha ez a vers nem készil el, a pillanat
névtelenil tovairamlik a semmiben,

hiaba integetek, kezem nem latszik,
ordithatok, hangom nem hallatszik,

nagy szerencse, hogy az a teherauto

mar régen kigordiilt az udvarrdl,

csak a tobbtonnas farakas tornyosul,

mint passziv fenyegetés, a parnas

kis tenyér végigsimitja a reszelds

biitiiket, mert mindent ellendrzés alatt
kell tartania, mar viszi is be a sepriit

az udvarrol, mert az a hajkefe anyukaja,
ahogy a f6ldbe tlizhetd, napelemes

kicsi lampa is tarsalog a nyurga
lampaoszloppal, és a CD-leolvasot
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fontos bekotni az etetdszékbe, tovabba
szildje, a laptop oltalmara bizni,

igy épiil itt egy Orjitéen tokéletes
vilag, mig odakinn haromnapos

hullat talalnak a korhazi vécében,
dragulnak az albérletek, egyre tobb
nyugdijast vernek agyon otthonaban,

a szinésznd megvillantja alsonemtijét,
szintetikus szeméthalomban szorfolnek
Oceania lakoéi, 6mlik az aldas
feltartoztathatatlanul.




GULCH CSABA

Orom...

...ahogy a tenger kicsordul

a déli parton...

...ahogy a fiilledt hajnalban
homlokod hiisiti tenyerem...
...ahogy a fecskék szoros rajabol
egyikiik messze reppen...
...ahogy a félénk hoesésben
megszolal a Iélekharang...
...ahogy az almomat

ébredés utan gyermekeim kozt
osztom szét...

...ahogy a selymes himpor

a lepkeszarnyrol

szemhéjamra hull...

...ahogy a gyogyszeres doboz
magatol nyilik és a tablettak
hirtelen a semmibe tinnek...
...ahogy mosolyban alszol el
¢és reggel gyenge sohajjal
mosolyban ébredsz...

...ahogy a sz¢l tlrta avartol
hirtelen betelik az alkony...
...ahogy a szokott
gyermekkacagast

az erdo elrejti...

...ahogy fénybdl arcot
formazol a tiikor szivébe...
...ahogy htiséggel 6rzod

a haldokl6 hajnalok illatat...
...ahogy sziintelen
kécsag-korondban almodsz...
...ahogy ujjaid begyén
vorosen izzik a jel...

...ahogy estenként 6zek
jelennek meg a tisztara

sOport udvaron...

...ahogy a kerti lampa

fényes hangon imadkozik...
...ahogy a narancs illat

mogott valaki harmonikal...
...ahogy a forrd teat azon az estén
nem merte megkostolni senki...
...ahogy a mosatlan bogrébol
mézzel izlett igazan a tej...
...ahogy a viharban faradt
gondolat alkonyra magahoz tér...
...ahogy a kristalyos patakban
a rakok ujjasziiletnek...
...ahogy az elmulasra fekszem,
s énekedbe érkezem...
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...ahogy kérdések kozott
halok meg egyszer...
...ahogy felejtem a testem
és visszatérek oda,
ahonnan soha nem indultam el...
,»»-ahogy kenyérrel és borral
kezdddik minden reggel...
...ahogy melegedtol
verseket viragzik

a suta ébredés...

...ahogy rég nincs szavaktol
mégis torténik szépség...
...ahogy a fajdalom csodaval
boldogsagra valt...

...ahogy erd6z6ld marad
6rokkon minden...

...ahogy az 6roktol aranylo
esti fényben végre
meglathatom

szigorl szemét




SZAUER AGOSTON

Gyermek

Nagy, hallgato platan,
a tornazsak szaga,
firkak a haz falan,
az Ut nem ér haza,

a sz€p ndvér, a kert,
komondor, nem harap,
a jarda néha lejt,

egy rugdalt széndarab —

e par kép oly sima,
barnas, cstszos selyem.
Nincsen nosztalgia.
Csak tompa félelem.

Jelen

Hatat fordit a haz.
Lehajlé hagymaszar.
Egy kényelmes darazs
az asztalunkra szall.

A kifli mar kemény.
Birsalma és likor.
Akar egy koltemény,
ha nem szo6l semmir6l.
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GELLEN-MIKLOS GABOR
A Szuz havaban

szeptemberi napfény

a fak hirtelen

oregedtek meg

izliletes karjaikkal sarga
leveleiket nyujtogatjak
a jarokelok felé
elkapom én is

a tekintetem

titkuk az én titkom is
veliik egyiitt varom

a hideg es6k

jottét

a legdszintébb beszédet
amikor esernyémre potyognak
az égbdl jott

szavak

A bus ferfi panasza

Most 44 éves vagyok.
Nyar van.
Acsorgok nagykabatban.

Baleset

,,Ez mi volt?” Semmi,

csak leesett a telefonom.

De nincs baj: nem t6rott el.

Es kiilonben sincs mar mit mondani.
Csak a kijelzdjén lett egy kis karcolas.
Heg, vértelen. Néma figyelmeztetés:

a hallgatas percdija egy 6rokkévaldosag.




MARAFKO LASZLO
14

En

Az a kdszonés nem én vagyok.
Az a mondat nem én vagyok.
Az a por nem ¢én leszek.
Ami vagyok, az nem tudhato.
Ami tudhatd, az nincs.
Ami van, az nem tudhato.

Ha

Ha rozsdafarkunak sziiletek,
benézek vetk6zo szépem ablakan;
ha kristalynak, csak ndvekszem;
ha kavicsnak, csak csiszolodom;
ha feny6nek, csak tiilombosodom;
hogy embernek, csak a keservek;
ha meg sem, hianytalan a mindenség;
ha eltiinok, hianyos.

Hajléktalan

A napon majszolja a fényt
kiviil a vilagon
beliil a mindenségen
senki tenyerén
morzsolva a semmit
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TATAR SANDOR
Rien ne va plus! - ad infinitum

Boldog zseton!

Az ¢j, a konyoriiletes krupié¢, megint

begereblyézett, maga elé soport

démonod rulettasztalarol; mara mar!
biztonsagban vagy, nem hazardirozik veled.

A démon persze gatlastalan, nincsenek
skrupulusai; fényes nappal sem riad vissza
a szerencsejatékoktol (sot).
Egy-egy szorongascsokkento szer

lagymatag, inkabb szinjaték-razziajakor
legfoljebb a szivarjat oltja ki, és kis idore
visszavonul a mosdoba, de
— tudvan, hogy hamarosan ismét visszatérhet,
s ha ugy tartja kedve, még szenvedélyesebben
vetheti magat a hazardirozasba — ott hagy maga
utan szaz apro, arulkodo jelet.
Semmit nem kockaztat, hatalmat-erejét nem becsiili tul
(gyakorlatilag hatartalan mindkettd), de
ald sem; magabiztos pokerarca rezzenéstelen,
sima ¢és after shave-t6l illatos.
A zseton, aki a krupié oltalmaban most éppen
boldog (megkdnnyebbiilt): kopott-karistolt,
a sok jatéktol, amelyben tehetetlen eszkdz volt csak,
szinte kiszalkasodott, s a félelem
verejtékétol szaglik.

Névteleniil meglapul a kupacban,
de elfelejteni hogyan is tudna: holnap
Uj(ra) nap jon, és semmi
de semmi oka azt hinni/remélni, hogy a démon
elkertili majd a jatékbarlangot.

Hiu abrand, hogy

Szenvedés / iiresség. Binaris kod ez.

Soha még szimplabb miikddést!

Lelt volna csak kisdedként ram Herodes,
vagy martott volna Macbeth a szivembe kést!

Elkeriilt mindez, s6t még tumorom sincs.
Sét irigyelhetd a prosztatam.

Am ez a test, érzem, hogy bitorolt kincs —
rossz didk voltam? rossz tanar?

Mindkettd, hiszen itt az évismétlés:
ha tanultam is barmit, nem segit —
e parton megleltem a szenvedést, és
atmenekdilni nincs sajka, se hid.

1 Igaz, a napbol mar alig van mar hatra.




,

At? Masik part?? Az is csak dnmagambol
lehetne, hiszen ily csapdas a sors.

Hit abrand, hogy igéret-harang szol;
barmit kérdezzek, te a szammal valaszolsz.

Napra nap j6, mind rettegést hozoak —
fuldokolva nem érezni az arapalyt;

¢s uszni hogy, amikor felborult a csénak?!
Létezhet baywatch, mely még élve ram talal?

,,Csak” vak voltam, nem volt bennem gonoszsag
szemernyi se, de ez kit érdekel?!

Kit okolhatnék: Voltak rossz boszorkak?

Ok tették tan, hogy hozzad mégse érjek el?!

Fénylo kacat csak, amit gytijtogettem,

s hagytam szétporlani a fontosat.

Nincs mar esély, hogy majd bolccsé oregszem
— sok altato, ugras a hidrol, gyorsvonat...
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BALLA ZSOFIA

A valoszinutlen kezdet

Sotét szekrény egy repiild
varjuban. Es ami a varjubol kind.
Az vagyok, mit elhagytam utamon.
Osszefércelt multambol szétszall

a nyugalom. Kdsulya vizbe nyom.
Osszehuztam a keletit a nyugati széllel.
Osszekaptam a nappal,

fak kozt eluszo arnydarabbal,

piac kdvén csuszo halakkal,
Osszefliztem az éjt a nappal,

tiiként szallongtam,

magam egy fa hegyébe tliztem.

Nincs mar szervem, amely jrand.
Folyékony fiistboér tapogat.

Isten egyetlen érzékszerve az ember.
Es az ember tlisotét oromében
egyetlen érzékszerve az ido.

Novenyi zaj

Van titok, mely meg nem vilagosul,
ugy vissziik a ndvényi mélybe.

S vannak titkok, elmondhatatlanul
sulyosak: sirba visznek élve.

Eltetd titkok ki-begyujtanak,
ragyog szemem, boérod, a karmok.
Isteni titkok, rétegzett szavak,
magma-pirosan gytrnek-marnak.

Titkok pettyezik 6cean mélyét beliil.
Tudunk titkokat, ezek ismeretleniil
megszabjak €letiink, 6ket fol sosem érjiik.
A tavlat salakos tormelékek kozt lemeriil.

Titok a haj szala, szine, az liveges szem,
titok a medve talpa, lovak barsony orra.

s a szerelmesek fényes I¢legzete.

Levél rostjai mutatnak tuddst.

Eletiink titok-szenvedély, mas értelemben
fligg6ség, megszokas,

Isten mit miért kolt lenni, —
s miért hagy veszni mast?

A teremtés néma, a fliggdny meg se rebben.




MARTON LASZLO

,,Nem akartam hazudni”
(Egy késziilo regénybol)

Az Alpok lakoi a kiiszobon allo esd biztos jelének tart-
jék, ha a magas hegyekbdl lezaduld patakok hangosab-
ban csobognak a megszokottnal, és ha a zergék a cstcsrol
leereszkednek a volgybe. Anno 1699 tortént, hogy egy
zerge a meredek szirtekrdl alabocsatkozott a mélybe, €s
elvegylilt a haziallatok kozott. Egyiitt legelt a Biitschi
csalad kecskéivel és birkaival, és kéhajigalassal sem le-
hetett eliizni. Miutan az akkori gazda, Joachim Biitschi
agyonlétte és bevitette a kdzeli kapolnaba, talaltak a fejé-
ben az agytekervények kozott egy kemény bérholyagot,
amely tele volt véres vizzel, és foltehetdleg ez olte ki az
allatbol a természet adta félénkséget, okozva egytttal tel-
jes elbutulast.

Azota kettészazharmincdtszor valtakoztak az évszakok
ezen a foldon, és mar megint azt latjuk, hogy egy szelid
zerge legel egyiitt a Biitschi csaldd kecskéivel és birkai-
val. Ot bezzeg nem akarjak elkergetni sem botokkal, sem
kovekkel, viszont a kdzelg6 felhdszakadas eldjelének sem
tekinthetjiik, mert nem magatol jott, hanem a mai gazda,
Jorg Biitschi, aki ugyanolyan szenvedélyes zergevadasz,
mint az Osapja volt, ejtette foglyul még mint kisgidat,
¢és az anyaallatot halva, 6t pedig élve lehozta a tierfehdi
volgybe, ahol aztan kecsketejen folnevelte.

Karl K. azonban nemcsak a szelid zergét latja, ha-
nem hallja a Schreyenbach zuhatagat is, amelynek zuho-
gasa ma csakugyan zajosabb, mint maskor. Mintha a
Schreyenbach, magyarul Kialtopatak nevéhez hiven kial-
tozna, mintha félelemkialtasokat és halalsikolyokat 16kne
ki magabol a lezidulo viz. Mintha biztosan tudnd, mi lesz
a sorsa a nem tul tavoli jovoben, amikor majd a vizét le-
csapoljak egy erdmu kedvéért, és ezaltal nemcsak a hang-
jatol, hanem a férfierejétdl is meg fogjak fosztani. Ha a
szelid zerge nem is, de a halalfélelmében sikoltozé patak
a csorgéseével és a csorgasaval, a nydszorgésével ¢s a ko-
nyorgésével annal inkabb tekinthetd figyelmeztetésnek a
kozelgd zivatarra.

Karl K. azon tiinddik, hogy egyszer majd, a nem tul
tavoli jovoben talan az 6 erdit is hasonlo modon fogjak
lecsapolni. Ma még A lekiizdhetetlenek cimii szatirikus
szinjatékon dolgozik, méghozza 6nként; holnap talan egy
er6dmi épitkezésén dolgozik, méghozza kényszermunka
keretében. Ma még egy félmazsas hatizsakot cipel egy
sz¢€p svajci alpesi tajon keresztiil; holnap talan egy félma-
zsas cementeszsakot cipel egy még sokkal szebb német
koncentracios tdborban.

O, ugyebar, nagyon is alkalmas volna a nehéz testi
munkara. O a kezeldorvos diagndzisa szerint alapvetéen
egészséges.

Hatperszehatpersze: jelenleg nem vagyunk Németor-
szagban, jelenleg Svajcban vagyunk. Es holnap (vagyis
tiz nap mulva, ameddig elég a pénz a tierfehdi tidiiléshez),
tehat holnap Bécsbe utazunk vissza, és Bécs, legjobb tu-
domasunk szerint, szintén nem Németorszagban talalhato,
Karl K.-nak pedig nem all szandékéaban, hogy folkeresse
a Harmadik Birodalmat. Na de akkor mi van, ha ennek
forditottjara keriil sor? Ha a Harmadik Birodalomnak all
szandékaban Karl K.-t meglatogatni, és egy sz€p napon
becsonget vagy bedorombaol? ,,Halld, cuncimdkus, meg-
jottem, itt vagyok! Kdvessen minket feltiinés nélkil!”

Karl K.-nak az utébbi években kevesebb a jovedelme,
mint azel6tt. Az autdjat még fel tudja tankolni, kisebb ja-
vitasokat is el tud végeztetni rajta, de ha egyszer elhaszna-
lodik vagy balesetben dsszeroncsolodik, nem lesz mibdl

Ujat vennie. Még elutazhat Svajcba, de Uticélja mar nem
Sankt Moritz, nem is Lugano, hanem Tierfehd és az olcso
Hotel Todi. Felolvasasain, mar ahol Karl K. egyaltalan
szerepelhet még, egyre kevesebb a kozonség, ¢és a Ref-
lektor, noha kulturalis értelemben még mindig nyereség,
pénziigyi szempontbdl mar régdta veszteséget termel.

Anyagi helyzetét az sem konnyiti meg, hogy a pragai
Melantrich kiado, amely Karl K. miiveinek Németorszag-
bol atmentett raktarkészletét negyven szazalék kozvetitoi
dij fejében atvette, ami 6nmagaban is arcatlan feltétel volt,
még mindig nem hajland6é — mint dr. Katz pragai tigyvéd
irja egy levélben Karl K.-nak — sem az eddig eladott pél-
danyokrol elszamolast kiildeni, sem az emiatt ismeretlen
Osszegl tartozast kiegyenliteni.

A Németorszagon kiviili német nyelvli konyvpiac az
elmult év kezdete ota varatlanul teljesen 01j helyzetbe ke-
riilt. Vilagirodalmi rangu, népszerii szerzok tucatjai veszi-
tették el az ugynevezett ,,Harmadik Birodalomban” kiado-
jukat és olvasodikat, egyik naprdl a masikra. Ezeknek a
szerzOknek 1] kiadot kell keresniiik, lehetleg Ausztria-
ban vagy Svéjcban.

Vagy... vagy a Csehszlovak Koztarsasagban, ahol ha-
rommillié fényi német kisebbség él, de a szlavok nagy
része is rendszeresen olvas német konyveket és jjsdgokat.
Es Ko6zép-Europaban ez az egyetlen demokratikus allam!

Karl K. maga is Csehorszagban sziiletett. Csehszlovak
allampolgar lehetne, ha a szijiletése utani évben a csalad
nem kolt6zott volna Bécsbe. Igy hat nincsenek személyes
emlékei arrdl az észak-csehorszagi kisvarosrol, ahol a vi-
lagra jott, és az a néhany cseh szo, amelyet ismer, koztiik
a ,,strc prst skrz krk!”, ez a fura felszdlitas, mar felnéttko-
raban ragadt ra.

Ennek ellenére vonzodik és kotddik mind az egykori
Osztrak-Csehorszaghoz, mind a mai Csehszlovékidhoz,
nemcsak a régi sziil6fold és az Gj demokracia miatt, nem-
csak a pragai, briinni és olmiitzi — tobbnyire sikeres — fel-
1épések miatt, hanem elsésorban a janowitzi kastély és a
kastély urndje miatt.

Meég a haboru eldtt megfigyelte Karl K., hogy Sidi a
kertésszel és a kocsissal nem mindig németiil, hanem néha
csehiil is beszél. Karl K. erre vonatkoz6 kérdése nyoman
kideriilt, hogy a nyelvet mindig Sidi valasztja, leginkabb
attol fiiggden, hogy ¢épp milyen a kedve. A Pepik ¢és a
Vitezlav éppolyan jol beszélik mindkét nyelvet, mint 6,
Sidi, és nemnemnem, Sidinek egyaltalan nem az a célja,
hogy Karl K.-t, értetlenségre itélve, kirekessze a tarsal-
gasbol.

Viszont a haboru 6ta a Csehszlovak Koztarsasag egye-
diili hivatalos nyelve a cseh, €s attol fogva, hogy a német
nyelvi utca- és cégtablakat az uj nyelvtdrvény értelmében
az egész koztarsasag teriiletén eltavolitottak, Sidi kizaro-
lag csehiil beszél a személyzettel. Hibatlanul, idegen ak-
centus nélkiil besz¢li a hivatalos nyelvet, de irni nem haj-
land¢ rajta. Kifogastalanul tud irni angolul és francidul,
még olaszul is, de a cseh helyesirassal csehiil all.

Tiz évvel ezelott, 1924 kora Oszén, amikor néhany
hénapra ismét felizzott Sidi és Karl K. szerelme, a fér-
fi személyesen is megismerkedett Janowitzban a cseh-
szlovak allamelndkkel, dr. Thomas (vagy mégis inkabb
Tomas) Masarykkal. Mar joval régebben, az ugynevezett
kéziratvita” idején felfigyelt a késébbi politikusra, aki
politikai palyafutasa el6tt jelentds filologus és torténész
volt. A vita soran Masaryk egy sor mélyrehatd nyelvkri-
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tikai és kéziras-torténeti elemzéssel bizonyitotta be, hogy
a ,,Koniginhofi Kézirat” és a ,,Griinbergi Kézirat”, a cseh
nemzeti ontudatnak ez a két zaszloshajoja nem a kozép-
korban késziilt, hanem mindkettd a romantika évtizedei-
bdl szarmaz6 hamisitvany. Es még hozzatette: a nemzeti
biiszkeségnek, egy nép dnbecsiilésének a jelenkori vivma-
nyokon kell alapulnia, nem pedig a régmult — egy utélag
kitalalt, koholt régmult — kétes hitelességli nyelvemlékein.

Karl K. mindig is nagyra becsiilte Masarykot. Mind-
ketten kiizdottek a habort és a haborts propaganda ellen.
Mindketten harcoltak a demokraciaért és a humanizmu-
sért. Mindketten biraltak a nyelvvel valo visszaélést, és
mindketten azt a véleményt képviselték, hogy a Habs-
burg-dinasztiat meg kell buktatni, és az Osztrdk—Magyar
Monarchiat fel kell darabolni. Ennek ellenére mindaddig
sohasem talalkoztak személyesen. Nem csoda: Masaryk a
haborus éveket angliai emigracioban toltotte, és nem volt
ideje odafigyelni a kortars irodalom alkotobira.

Idejének legnagyobb részét eldszobazassal és audien-
ciakkal toltotte kiillonbozd hadseregek és kormanyok ve-
zet6inél, valamint a vezetdk tanacsaddéinal, hogy meg-
gy6zze Oket az 6nalld cseh allam életbevagoan sziikséges
és folottébb hasznos voltardl. Ez a cseh 4llam természete-
sen elképzelhetetlen volna a szlovakok lakta teriiletek nél-
kiil — fejtette ki ilyen alkalmak soran az eljovendé allam-
férfi —, ezek viszont szintén elképzelhetetlenek volnanak
olyan nagyvarosok nélkiil, mint Kassa (akarom mondani,
Kosice) és Pozsony (helyesebben Prosperok, még sokkal
helyesebben Bratislava), ez utdbbi pedig ugyancsak el-
képzelhetetlen volna a Duna hatarfolyova alakitasa nél-
kiil. A ruténok lakta karpataljai teriilet a Karpatok észak-
keleti részével egyiitt mar csak afféle hab lesz a tortan.

De amikor aztan az 6nallé allam édes abrandja valo-
sagga valt, Masaryknak, mint elnoknek joval tobb szabad-
ideje lett, mint eldzdleg, igy tehat 1924 szeptemberében
arra is raért, hogy a barondt, akit régebbrol ismert és ked-
velt, meglatogassa janovicei kastélyaban, ahol akkoriban
Karl K. is tartézkodott.

Mondanom sem kell talan, hogy az elnok rokonszenve
a barond irant nem volt egyoldalt. Masaryk, aki Sidi ko-
ran elhunyt apjaval volt egyidds, a nd szemében amolyan
apa-p6tlékka valt. Erre gondoljon az olvasd, és ne lepdd-
jék meg, ha abban a percben, amelyet az alabbi néhany
bekezdés megjelenit, a barond az elndknek eleinte az arcat
simogatta, késobb tisztességben megdsziilt szakallat huz-
galta, mikozben a bécsi szerkesztd az ilyenkor sziikséges
haromlépésnyi tavolsagbol figyelte az enyelgést.

»Egyszer kint voltam a vasarban, kaptam a nagyba-
tyamtol egy egész hatost, azaz tiz krajcart, és festéket
vettem rajta” — idézett fel Masaryk egy gyermekkori ese-
ményt az 1850-es évekbol. —,,Szines téglalapok voltak fa-
dobozban, és még egy kis ecset is tartozott hozzajuk. Ugy
vittem haza az egész cugehdrt, mint valami kincset. Haza-
felé menet vihar kerekedett, felh6szakadassal. Honom ala
vettem a festéket, nehogy elazzon. Amikor hazaérkeztem,
tizenkétféle szinben viritottam: az 6sszes festéklap szétke-
n6édott az ingemen és a béromon. Ez az oka annak, hogy
nem fest6 lett belélem, hanem koztarsasagi elnok.”

Sidi az akkor hetvenét éves allamférfi humorat hosszan
csengd nevetéssel jutalmazta, mi tobb, meg is csokolta az
aggastyan rancos homlokat, Karl K. viszont elgondolko-
dott. Gyerekkoraban vele is el6fordulhatott volna valami
hasonlo, csak annyi kellett volna, hogy a csaladja ottma-
radjon Gitschinben (vagy talan inkabb Jic¢inben)!

A kastélyparkon végightizod6 gesztenyesor ebben az
oraban olyan sokszinii volt, mintha a kis Tomas festékei,
amelyeket nagyjabol hetven évvel azeldtt vasarolhatott,
nem is a bdrét és az ingét, hanem a janovicei kastélypart
lombjait szinezték volna tarkara. Az elnok A4 gladiato-
rok bevonulasat fitydrészte, azt a hires indulét, amely-
nek szerzdje Julius Fucik, minden idék legnagyobb cseh
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komponistaja, persze, csak ha eltekintiink Smetanatol,
Dvoréktol és Janacektdl. Jaj, de nagy kar, hogy a haboru
arnyékaban, alig negyvennégy évesen meghalt ez a Julius
Fucik! Van egy unokadccse, a Bedfich Fucik, aki a pragai
Melantrich kényvkiad6 igazgatdja. Rendes fiu, csak hat,
sajnos, nem zeneszerzd, hanem, mint az imént elhangzot-
takbol kovetkezik, minddssze konyvkiado.

Erds sz¢l tamadt, és az elndk a feje fOl¢ tartotta a map-
pajat, amely a napi levelezését tartalmazta. A gesztenyék
potyogtak és kotyogtak, doboltak és diibordgtek, kalapaltak
¢és kalimpaltak, gurultak, borultak, szorultak, szomorultak
és megnyomorultak. Mindez oroszorszagi emlékeit juttatta
esz€ébe az elndknek. Masaryk 1917-ben utazott Szent-Péter-
varra, hogy Alekszandr Kerenszkijjel, az orosz ideiglenes
kormany vezetdjével targyaljon a cseh 1égiok megszerve-
z€sérdl azokban a szibériai lagerekben, ahol cseh nemze-
tiségli hadifoglyok voltak elhelyezve. Csakhogy elkésett:
Kerenszkijt éppen az 6 érkezése napjan buktattak meg.

,.Milyen kiilonds! Akarhova mentem Oroszorszagban,
mindeniitt 16ttek. Szent-Pétervarott a taviro- és telefon-
hivatallal szemben laktam, amelynek birtoklasaért elke-
seredett kiizdelem alakult ki. Az embereim noszogattak,
hogy utazzam Moszkvaba. Hogy ott nyugalom van, és
hogy a cseh 1égiok szervezdbizottsaga majd utanam uta-
zik. Na jo, felszalltam a moszkvai gyorsra. Igen am, de
alighogy megérkeztem Moszkvaba, ott is elkezd6dott a
csinnbummcirkusz. Mar a Petrovszko-Razumovszkoje pa-
lyaudvaron hallottam a 16véseket. Otthagytam a palyaud-
varon az embereinket, és gyalogszerrel indultam a Voros
térre a Hotel National felé, ahol még Pétervarrdl szobat
foglaltattam.”

Csakhogy a Voros téren Masaryk katonai kordonba fit-
kozott. ,,Hova megy maga?” — kérdezte tle az egyik
tiszt. Masaryk azt felelte, hogy a Hotel Nationalba sze-
retne eljutni. ,,Az nem fog menni” — mondta a tiszt —, ,,ott
16nek!” Masaryk latta és hallotta, hogy tényleg 16nek,
méghozza két oldalrél: az egyik oldalon a bolsevikok el-
foglaltak a szinhazat, a masik oldalon pedig Kerenszkij
egységeli tartottak magukat, és a szemben all6 felek oda-
vissza 18doztek hol kézifegyverrel, hol géppuskaval. A
tiszt azt tandcsolta Masaryknak, hogy menjen inkébb a
Hotel Metropolba.

»~Mentem a megadott iranyba, eléttem egy ember szed-
te a 1abat, aztan futdsnak eredt, és besurrant egy nagy ka-
pun, amely résnyire nyilt elétte. Az volt a Hotel Metropol.
En is be akartam menni, de az orrom el6tt becsuktak a
kaput. Bezorgetek, és bekialtok: »Hé, mit csinal maga?
Nyissa ki! Gyorsan!« »On a mi vendégiink?« — kiabal
bentrdl a portds. — »Mert ha nem, akkor nem engedhetem
be, minden helyiink foglalt.« Nem akartam hazudni, ezért
igy kialtottam befelé: »Nem vagyok a maguk vendége, de
akkor is engedjen be, ne csinaljon ostobasagot!« Ett6l any-
nyira meglepddott, hogy beengedett.”

Karl K.-t lenytigdzte az anekdota, és kiilondsen meg-
renditonek érezte az egyik szikar, rovid mondatot: ,,Nem
akartam hazudni.” Lovoldoznek Moszkva belvarosaban!
Minden irdnybol siivitenek a golyok! Pattognak az utca-
kovon! Becsapodnak a hazfalakba! Es Masaryk profesz-
szor ott all egy szalloda bezart kapuja eldtt! Ahova nem
akarjak beengedni! Ha azt mondana, hogy 6 a szalloda
vendége, akkor minden tovabbi nélkiil bemehetne! De 6
nem akar hazudni, még abban a pillanatban sem, amikor
kozvetlen életveszély fenyeget! Es aztan, hét évvel ké-
sObb, gy meséli az esetet, mintha magatdl értetddo vol-
na! ,,Nem akartam hazudni.”

M¢ég a kastélyparkon végigszaguldd sz¢l is megsze-
lidiilt ezektdl a szavaktol. Mar nem szaggatta a lombot.
Enyhe fuvallatta szelidiilt, amely az igazat, csakis a szin-
tiszta igazat suttogta a fiiliinkbe.

Boldog lehet a Csehszlovak Koztarsasag egy ilyen tisz-
tességes allamfével!




Marpedig Masaryk profesz-
szor nemcsak tisztességes, ha-
nem megszolithato is. Ahogy
Ujabban mondani szokas, ,,par-
beszédképes”.

J6 lenne, ha a csehszlovak
allam tobb szabadsagot és on-
allosagot adna az etnikai ki-
sebbségeinek, hogy se a cseh-
orszagi németek, se a szlova-
kiai magyarok ne akarjanak
a koztarsasagtol elszakadni —
fejtette ki Karl K. az elnoknek.
Igaz ugyan, hogy németeket
a Hitlerajban és a magyaro-
kat a fasiszta Horthysztanban
sokkal durvabban elnyomjak,
mint a demokratikus Cseh-
szlovakiaban, és Horthy, mint
korményzo, az egész magyar
tarsadalmat  belekormanyoz-
za a szakadékba, tigyhogy a
nyomaba nem ér Masaryk pro-
fesszornak, de egy dolog még-
is bizonyossaggal allithatd, az
tudniillik, hogy a németeknek Németorszagban és a magya-
roknak Magyarorszagon nem kételez6 a cseh nyelvet elsa-
jatitaniuk.

,,Onnek nagyon érdekes gondolatai vannak” — mondta
Masaryk. —,,Kivancsiva tett a folytatasra. On nem megy a
szomszédba eredeti nézetekért.”

Csehszlovakidnak katonai szovetséget kellene kotnie
Ausztriaval, jelentette ki Karl K., és egyaltalan, a két kis-
allamnak minden téren kozelednie kellene egymashoz,
maskiilonben elébb vagy utobb mindkettdt be fogja kebe-
lezni Németorszag.

Masaryk jot nevetett, és vallon veregette a bécsi ujsag-
irét. ,,0n egyre viccesebb dolgokat mond nekem! Hogy a
mi hazankat Németorszag megeszi reggelire? De hat ezt
Anglia és Franciaorszag sohasem fogja tiirni! Az Egyesiilt
Allamokrol mar nem is beszélve! Nem, az ilyesmi teljesen
elképzelhetetlen! Egy ilyen 1épés egy tjabb vilaghdbora-
hoz vezetne! De tudja, mit? On adott nekem két nagyon jo
tandcsot, cserébe én is adok onnek egyet. Csak egyet a ket-
téért, de talan ez az egy tanacs még jobb lesz, mint az 6n
altal adott kett6 egyiittvéve. Ha a sors egyszer tigy alakul,
hogy 6nnek sem Németorszagban, sem Ausztridban nem
jelenhetnek meg a miivei, akkor forduljon egy csehszlo-
vak kényvkiadohoz. Csak Pragaban miikddik nyolc német
¢és husz kétnyelvii konyvkiadd vagy konyvkereskedo- és
kiadohivatal. Ebbdl is latszik, milyen irtézatosan elnyom-
juk a német kisebbséget! Beszélgetésiink elején mar emli-
tettem a zeneszerz6 Fucik unokadccsét, aki a Melantrich
Verlagot vezeti, és biztos vagyok benne, hogy Bedfich
Fucik ur 6nnek barmikor rendelkezésére fog allni!”

Sidi, aki mostandig hallgatott, ranézett az ordjara, és
kijelentette: legfobb ideje volna kilovagolni. Akkoriban,
1924 6szén Masaryk, mint emlitettem, hetvendt éves volt,
de még mindig 6rakig tudott lovagolni, megszakitas nél-
kiil. Frissen és délcegen {ilt a nyeregben, ugyhogy Karl K.,
aki soha életében egyszer sem {ilt 16haton, csak irigyelhet-
te az elnokat.

Na és milyen jo tanacsot kapott téle! Ez Karl K. sza-
mara csak nyolc és fél évvel késébb, 1933 tavaszan valt
vilagossd, amikor Németorszagban betiltottdk a miveit,
és Ausztriaban is egyre aggasztobba valt a helyzet.

Bedtich Fucik és a pragai Melantrich kiad6! Micso-
da pompas otlet! Karl K. tgy hallotta, hogy Heinrich és
Thomas Mann, akik amugy is megkaptak a csehszlovak
allampolgarsagot, szintén a Melantrichnal jelennek meg,
¢és Bertolt Brecht, aki a Koldusopera 6ta a berlini kulturalis

crcr

ragyogo otlet!

Aztan viszonylag hamar kideriilt, hogy a Melantrich
mégsem volt egészen ragyogd otlet, legalabbis Karl K.
szamara semmiképp. Fucik ur nem akarta a Reflektor 1ij
szamait megjelentetni, és az Ausztridban megjelent sza-
mokat nem akarta kivinni a konyvesboltokba, mert — alli-
tasa szerint — a Reflektorral valdo barminemi foglalkozas
kizarolag veszteséget termel, és akkor lesz a legkisebb a
veszteség, ha az 0j szamok kéziratban maradnak. Az eset-
leg mégis eladott példanyok utan nem akart fizetni, mert
— allitasa szerint — a bevétel a szallitasi koltséget sem fede-
zi. Olyan elszamolas, amellyel Fucik ur az utobbi allitast
alatdmaszthatta volna, nem késziilt, és arra a kétségtelen
tényre, hogy Karl K.-val a Melantrich kotott egy irasbeli
szerzOdést, amely szerint a szallitasi koltségek nyolcvan
szazalékat a kiad6 fedezi, Fucik tr csak annyit mondott,
hogy az okiraton egy bizonyos Jan Miiller alairasa sze-
repel, aki nem volt illetékes arra, hogy a kiadd nevében
szerz6djon, €s ennek megfelelden a szerzodés érvényte-
len, vagy legalabbis a kiadot nem kételezi semmire.

A per, amelyet dr. Katz a pragai kereskedelmi térvény-
széken inditott a kiado ellen, nem kecsegtet semmi joval.
Mar aprilisban meghoztak a Karl K. szamara igen ked-
vezotlen elséfoku itéletet, és a fellebbezési targyalast au-
gusztusra halasztottak. Két biré vehetd szamitasba, irja dr.
Katz a Karl K.-nak cimzett levélben. Az egyik dr. Jahoda,
akinek német nyelvismerete, udvariasan fogalmazva, né-
mileg hianyos. A tolmacs sokba keriil, és megbizhatat-
lan. Tovabba dr. Jahoda a szakirodalmon kiviil még soha
egyetlen kdnyvet sem olvasott, és valosziniileg halvany
sejtelme sincs rola, hogyan miikodik egy konyvkiado, és
milyen kapcsolatban allhat egy szerzével. A masik bir6 dr.
Weinfurter, nyugdijazas el6tt allo idés ember, sziiletésére
nézve szudétanémet, aki a targyaldteremben irodalmi idé-
zetekkel dobalodzik. Az ¢ esetében tehat sem a nyelvvel,
sem a miiveltséggel nem volna gond. A gondot inkabb az
okozza, hogy dr. Weinfurter, noha nem gydzi hangoztatni,
hogy 6 a Csehszlovak Koztarsasag lojalis allampolgara, és
hivatalban levé biroként egyik politikai partnak sincs el-
kételezve, mindezt csak azért mondogatja, hogy leplezze
a német nemzetiszocializmus iranti rokonszenvét.

Viszont Tomas Masaryk professzor, még most, 1934
juliusaban is koztarsasagi elnok, és nyolcvanot éves korat
meghazudtolva még most is napi egy orat lovagol!
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SARI LASZLO
Nyugat es Kelet
Dilettansok torténelme

A tortenelmek

., Mi vagyok hat, ha nem lehet s szabad
az emberiség csucsara elérnem,
amelyre oly rég hajt a vérem?”
(Goethe)

Kétféle van: a célja felé tervszeriien és toretleniil halado
nyugati, meg a semerre sem haladd keleti. Az utdbbirol azt
is mondhatjuk, hogy észrevétlen. Mije is a torténelemnek a
haladdas és a nem haladas? Tulajdonsaga, iranya, eszméje,
értelme, torvénye? ,, Vajon léteznek-e olyan individuumok
feletti egységek vagy rendszerek, amelyek lathatatlanul tul-
nyulnak az észlelt dolgok és egyének felett, s amelyekre tor-
venyszeruségek dllithatok fel?” Fordult 6tven évvel ezelott
foltett kérdésével a mindenkori torténészhez a tudomanyos
rendszerkutatas egyik uttéréje, Ludwig von Bertalanffy.

., Alapvetd felismerésnek tiinik, hogy az emberi torténe-
lem nem [...] az egész emberiség haladasa, hanem a torté-
nelmet meglehetosen kevés szamui szociokulturalis rendszer
hordozza. Ezeket a rendszereket eltéro modon kulturdknak,
civilizacioknak, szuperrendszereknek stb. nevezik. Szamuk,
kiterjedesiik és hataraik ugyan meghatdarozatlan és tobbfe-
leképpen értelmezheto, de »stilusuk« jellegzetesen kiilonbo-
z0. Ezek a rendszerek szabdlyszeriiségeket mutatnak fejlo-
désiikben, amelyek durva metaforaval a névekedéssel, az
éréssel és az elmuldssal hasonlithatok ossze.”

Szdval, minden torténelem szociokulturalis rendszer, és
mindegyikben felfedezhetok bizonyos szabalyszertiségek,
am a torténelmeknek mindenekel6tt ,,stilusuk™ van. Hang-
zik a varatlan és frappans valasz, ugyancsak Bertalanffytol.
Szokatlanul jo valasz a réges-régi kérdésre (,,mije is van
a torténelemnek?”), persze, az égvildgon semmi koze a
rendszerelmélethez. De hat, mit6l is tudnanak ennél tobbet
mondani errdl a rendszerek? Ha egy kicsit is okosabbak
lennének, nem Bertalanffynak kellett volna valaszolnia a
sajat kérdésére. Lam, a torténelemmel ma is pontosan ott
vagyunk, ahol 6tven évvel ezelott. A torténelmet nem képes
feltarni az emberi elme leghatékonyabb eszkoze, a matema-
tikai ész sem.

A Nyugat

,,A haladds menete lehet gyorsabb

vagy lassubb, de vissza sohasem fordulhat,
legalabbis mindaddig, amig a Fold a mai
helyét foglalja el a vilagrendszerben.”
(Nicolas de Condorcet)

Eleinte az emberi vilag minden eseményét Isten iranyi-
totta, 6 maga tartott kézben minden valtozast. Szigortian
feltigyelte az édenkerti szerepl6k minden 1épését, és tetteik
minden kovetkezményét. Sajat, egyéni sorsukat, kdzos sor-
sukat, vagyis az egesz emberi nem jovOjét. Isten egymaga
volt a torténelem csinaldja és gondviseldje. Az elsé nem
altala iranyitott emberi cselekedet, azaz az édenkerti enge-
detlenség kovetkezménye azonban maris teljes 6nallosagra
kényszeritette az emberi szerepldket, elinditotta ket a ,,sa-
jat torténelemesinalas” utjan. Mindjart sejtették, hogy rossz
utra tévedtek. ,, 4 természet torténete tehat a joval kezdodik,

mert Isten miive, a szabadsag torténete a rosszal, mert em-
beri mii” (Immanuel Kant).

Kant ,bibliamagyardzata” megfogalmazza a teologiai
és a filozofiai gondolkodas késobbi korszakainak alapvetd
kérdéseit. Mi legyen az ,.édenkerti események™ kovetkez-
tében magdra maradt egyes ember, majd pedig az ,.,embe-
ri sokadalom” sorsa ezutan? Milyen értelmes ¢€s elérhetd
célt lathat maga el6tt, 1étezik-e szamara ilyen egyaltalan?
Vagy ahogy a kérdés teologiai ¢s filozofiai vonatkozasait
kiilon-kiilon és egyiitt is tobbszor felvetd Dante Alighieri
fogalmaz A monarchidban: ,, Mi is a tarsas egyiittélés vég-
s6 celja?”. Mert szerinte feltétleniil lennie kell ,, valamely
olyan sajat tevékenységnek”, amelyre ,, egész sokasagdaban
rendeltetett”. De vajon mi lehet ez?

Dante ezutan — Arisztotelész nyoman — ratalal az ember-
ben rejlé ,,végsd erdre”, azaz a ,,potencidlis értelemre”,
melyrdél meggy6zddéssel allitja, hogy csakis ennek a lehet-
séges képességnek (intellectus possibilis) a megvalositasa
és teljes kifejlesztése lehet ,, az dsszességében tekintett em-
beri nem sajatos tevékenysége”, az egyetemes emberiség
végso célja.

Ezt allitja tehat Dante, valamivel til a kdzépkor delels-
jén, s ezzel egy napjainkig huzodd gondolati iv kezd6pont-
jat jelolte ki a filozofiai gondolkodés szdmara. Az emberi
tarsadalom vilagi berendezkedésének és tevékenységének
végso értelmét fogalmazta meg, azt a mar szekularizalo-
dott gondolatot, mely szerint a boldog foldi 1ét egyediil az
emberi képességek kifejlesztése altal érhet el, a tudas és a
bolcsesség megszerzésével. Tobbet nem tehet magaért az
ember, mondja a filozofus Dante, s azota sem lat maga el6tt
ennél magasabb célt az emberiség.

Persze, ez a célkitlizés sem mondhatd szerénynek. Végso
megvalosulasat tekintve, az egyes ember hozzajarulasa va-
l16ban igen csekély mértékii lehet, &m egészében mégis csak
magasztos ¢és jelentds eredményhez vezet. [smét megjelenik
hat az az antik bdlcselet kezdeteirdl ismerds torekvés, hogy
az emberi szellem minden képességével és minden erejével
az egyes ember foldi boldogulasat szolgalja; az egyes ember
megteremti a kozosséget ¢és a tarsadalmi egytittmiikodést;
ezzel pedig a torténelmi cselekvot és magat a cselekvést ta-
mogatja, segiti. Dante szavaival: az ember célja az, hogy
nembeli értékeink ,, erkolcsi és értelmi erdink gyakorlasa-
nak eredményeképpen” a foldi vilag tokéletesebbé valasa-
ban jussanak érvényre. A foldi vilag tokéletesebbé valasa-
nak folyamata pedig az emberiség torténelmében valdsul
meg, a torténelem (eleinte mint a gondviselés altal feliigyelt
idvtorténet, késébb pedig mint emberi mti) vezet el a kiti-
zott végeélhoz.

A kozépkor végétdl azonban a jozan szemléld erkdlesi
és értelmi er6ink megfontolt épitése helyett a nyugati vilag
szellemi életében teljes felfordulast tapasztalhatott. A rea-
litas jelenségének varatlan és profan feltiinésével (;, A re-
alitas az Istentol megfosztott természet.” C. Friedrich von
Weizsécker) a szellemtelenitett kor valésaganak szerepl6i
joforman semmilyen érdeklddést nem mutattak az ember
multja és jovobeli célkitiizései irant. Sem az tidvterv, sem
az akkor mar szekularizalodé haladaseszme vilagtorténelmi
menetrendje nem érdekelte a reneszansz és a humanizmus
koranak héseit. Az 6 szemiikben csakis az eleven ember és
annak ugyancsak életteli jelene volt fontos és érdekes. Ilyen
koriilmények kozott a térténelem elveszitette jelentdségét, a
mult Gtjai tévutaknak tiintek, az elbeszélt események legen-
daknak, meséknek, a jovo utjai pedig kifiirkészhetetlennek
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(akar az antik vilag szemében). A jelen szerepl6i torténe-
lemellenessé valtak. Nem volt még bizalmuk a késdbbi
idok torténelemcsinald hdseiben (utoljara az okorban lattak
ilyet), a torténelemcsinald Istennek pedig 6k maguk fordi-
tottak hatat. Nem talaltak mélt6 helyiiket sajat korukban és
jeleniikben sem, leginkabb vad rogtonzésekbdl alltak a va-
ratlanul rajuk zadult szabadsag, a reneszansz élet onfeledt
megnyilvanulasai.

., A reneszansz torténész szemében az ember nem tudja a
cselekedeteit iranyitani és értelme munkdjaval a sorsat meg-
teremteni, mint az antik filozofiaban, hanem szenvedélyes és
indulatos teremtmény, mint a keresztény gondolkoddsban. A
tortenelem tehat az emberi természet sziikségszerii megnyil-
vanulasainak tekintett emberi szenvedélyek torténete lett.”
(Robin G. Collingwood)

Ennek a kornak akkor mar két évszazada valtozatlanul
burjanzoé kusza eszméi és eseményei kozott igyekezett ren-
det teremteni Niccolo Machiavelli, a paratlan miiveltségti fi-
renzei politikai gondolkodé. Sokat tudott, sokat latott: tanu-
ja volt Savanarola négyéves kormanyzasanak; titkara volt
szolgalatban jart az italiai fejedelmek, a francia kiraly és a
német-romai csaszar udvaraban; majd megbecsiilt tanacs-
adoja volt a Medicieknek és ellenfeleiknek, a Borgidknak,
s6t a Borgidk ellenfelének, /1. Gyula papanak is. Meggyo-
z6dése szerint kortarsai mindannyian raszorultak a politikai
filoz6fia minden addigi elgondolasara és tapasztalatara, a
hatalom ¢s a rend megtartasa érdekében ugyanis — vallotta
Machiavelli — meg kell ismernitik és el kell sajatitaniuk a
hatalomgyakorlas kifinomultabb modszereit. Azt allitotta,
hogy a hatalom birtoklasa és a rend biztonsagos feliigyelete
nem valésithaté meg karhatalmi eszkdzokkel, csakis ligyes
egyezségek, kompromisszumok révén lehetséges.

,, Az emberekrol ugyanis altalaban elmondhatjuk, hogy
halatlanok, ingatagok, szinlelok; a veszélytdl visszaretten-
nek, hardacsolasra hajlamosak; ha adakozo vagy veliik, la-
bad elé vetik magukat, életiiket és vériiket kinaljak [ ...], de
mihelyt szorult helyzetbe keriilsz, fellazadnak ellened.” Ez
volt hosszu politikai palyafutidsanak alapélménye, sét, ta-
pasztalatait 6sszegezve —ugyancsak A fejedelemben (1512—
13) — hatéarozottan kijelentette, hogy ,,az emberek [...] go-
nosz indulatuak”. Es mivel ,,a rendetlenség altalaban az
egesz kozosséget veszélyezteti”, valamint Italia esetében az
olasz egység megteremtésének lehetdsége mulhatott a fi-
renzei kozallapotokon €s a varosallam politikai erénlétén,
Machiavelli nem kockaztathatott: a szigorti, de nem éssze-
riitlen rendet és fegyelmet tekintette a jovO alapjanak, a ko-
z0s italiai cél zaloganak. Allamelmélete — késGbbi rossz hire
ellenére — joval megengeddbb, jozanabb, mint a realitas esz-
méinek nyoman tovabblépd késdbbi (természettudomanyos
szemléletl) filozofusoké, politikai gondolkodokeé és politi-
kusoké, tobbek kdzott Baconé, Hobbesé vagy Hume-é.

A prakticista Machiavellihez képest a korabeli, 16-18.
szazadi angol filozofusok tobbsége, kovetkezetes termé-
szettudomanyos eréfeszitéseik ellenére, tobb szempontbol
naiv felhdjaré maradt. Még akkor is, amikor — szemléletiik-
bol kovetkezden — szamos premisszajuk maig teljes mér-
tékben helytallonak és érvényesnek tekinthetd. Az idealis-
taktol eltéréen példaul 6k nem éltek végzetes tévedésben
az emberi tarsadalmat alkotd egyén természetét illetGen,
e tekintetben csaknem mindig szigortian jozan ¢€s kritikus
megallapitasokat fogalmaztak meg filozofiai eszmefuttata-
saik kiindulopontjaul.

,, Barmekkora is az emberek sokasdaga: ha cselekedetei-
ket egyéni nézeteik és vonzalmaik iranyitjak, nem varhatnak
egymastol oltalmat vagy védelmet sem a kozos ellenséggel,
sem pedig az egymdsnak okozott jogtalankodasokkal szem-
ben.” (Thomas Hobbes) ,, [A]z emberi szellemben egészen
bizonyos, hogy nincs olyan hajlam, mely [...] ellensilyozza
a nyereségvagyat.”, ,, [M]egallapithatiuk, hogy az emberi
szellemben nem lakozik semmifajta szenvedély, mely [ ...] az

»

emberiség mint ilyen iranti szeretetben nyilvanulna meg.’
(David Hume)

Jozan emberképiik ellenére a tarsadalom egészére és tor-
ténelmének alakulasara vonatkozo kdvetkeztetéseik mégis a
jOv6 eszményitésére torekednek. Ilyenkor mintha tal mesz-
szire rugaszkodtak volna az altaluk is tapasztalt valosagtol,
ezért aztan olykor atléptek egy mesebeli, utopisztikus vilag-
ba. Realista emberkép, jozan kiindulopontok, szigort ter-
mészettani modszerek, majd varatlanul koltileg szinezett
utopiak. Ez utobbiban all a kiilonbség koztiik ¢s a firenzei
gondolkodd kozott: Machiavelli mindenkor, minden hely-
zetben valosagos allamrol gondolkodott, az angolok meg
csak almodtak a jovordl. Nehéz am a jaras az emberi vilag
minduntalan valtoz6 realitasainak talajan.

Realitas és utopiak, valamint hiedelmek és babonak: a
reneszansz végletei, szeszélyes valtakozasban a miivészet,
a tudomany ¢és a politikai élet minden tertiletén. Jol latszik,
hogy a reneszansz ember, aki annak ellenére, hogy még
mindig nem dontétte el, hogy ,,mire valo” és mire képes,
eltokélten tartja kezében a sorsat, és nem enged beleszolast.
Pillanatnyi (gyakran zsenialis) rogtonzésein kiviil nemigen
tudja, hogy mit kezdjen magaval. ,, Mindenben csupan fék-
telen, szenvedélyes elfoglaltsagot keres” — csatlakozik a re-
neszansz emberrdl alkotott korabbi véleményekhez Blaise
Pascal, aki talan a legféktelenebb szellem volt a huma-
nistak stafétabotjat mar tiirelmetlentil var6 Gjkor hajnalan.
,,Nem ismertiik eddig az ember természetét”, teszi hozza a
tudomanyok ihletett rajongoja, a francidk biiszkesége, ma-
tematikus, fizikus, vallasfilozofus, teolégus, moralista és
,vitatkoz6”, ahogy sajat magardl allitotta. Az ember alap-
természetének Pascal a nyugtalansagot tartotta: ,, Az em-
berek semmit sem keriilnek annyira, mint a nyugalmat, és
nincs olyan, amit el ne kévetnének annak érdekében, hogy
haborusagot tamasszanak.” Ez mar a 18. szézad szelleme,
sebesen kozeledik az ész nagy, vilagot formal6 diadala, a
felvilagosodas és a torténelmi hiperaktivitas elsé, maig lel-
kesen iinnepelt korszaka.

Francis Bacon munkéssagat mar csak egyetlen 1épés va-
lasztotta el a felvilagosodas zaszlobontasatol, majd teljes vi-
ragba borulasatol. Legismertebb miivének, Az Uj Atlantisz-
nak 1627-es megjelenése idején példaul mindenki pontosan
tudta, hogy falanxteri j6voképe Oriilt, embertelen képzeld-
dés (ami mindenképpen nagyon szerény ir6i munkassaga
részének tekintendd), mégis pozitiv utdpiaként fogadtak.
Hittek benne. Ebben a mértékét vesztett korban ilyen tal-
fokozott volt az ész hatalmaba, a ,,tudoményossagba” vetett
bizalom. Az Uj Atlantiszt nem véletlentil tartjak a tudoma-
nyos fantasztikus irodalom egyik els6 miivének. ,, 4 fakat és
mas novenyeket termeszetes nagysaguknal magasabbra no-
vesztjiik, gyiimolcseiket nagyobbakkad és édesebbekké tesz-
sziik [...]. Egyes allatokat is természetes nagysagukndl na-
gyobbakka tesziink, masokat viszont torpékke.”

Szerencsére a szerzé csak elvétve utalt a kdnyvében
megjelend elképesztd Otletek €s talalmanyok gyakorlati
megvalositasara. Legtobb leleményérol, oriilt Gtletérol jo-
zan pillanataiban tudnia is kellett, hogy teljességgel irrealis
elképzelés. Eleinte ritkan tette probara elméleteit, egy ké-
s6bbi kritikusa (Joseph de Maistre) ezért is allithatta rola
joggal, hogy ,,a tudomanyoknak nem szenvedélyes szerel-
mese, hanem inkabb szerelmes eunuchja” volt.

Miutan mint parlamenti képviseld cstinyan megbukott
(bebizonyosodott rola, hogy szamos esetben megveszteget-
ték), kisérletez kedve foltamadt, s ,,tudomanyos kutatas-
sal” toltotte megnovekedett szabadidejét. Egy alkalommal
annak bizonyitasan faradozott, hogy a kibelezett és hoval
kitomott tyuk hasa sokkal késobb indul bomlasnak, mint
magasabb homérsékleten. Ebbol még valami épkézlab do-
log is kistilhetett volna, am Bacon a kisérlet kozben megfa-

39



zott, s meghalt. Olvasoi annyira hittek a teljes ,,tudomanyos
vildgatalakitdsban”, hogy még a francia enciklopédistak is
szinte megvaltoként tekintettek ra. Sirfeliratat ugyancsak
elfogult hivei fogalmaztak: , Megoldvan a természet rejtel-
meinek és a polgari bolcsességnek minden feladatat [...],
beteljesedett rajta a természet térvénye.” Az iranta tamadt,
vicclapokba ill6 kritikatlan rajongas elérevetitette a felvila-
gosodas legszélsdségesebb filozofiai és politikai eszméit,
legfoképpen a természettudomanyos tarsadalomszemlélet
és gondolkodas kizardlagossagat.

A realitds eszméjének izgatott pezsgést eredményezd
fogadtatasabol, de még inkabb a polgarsag ujonnan alakult
rendjében tamadt és egyre fokozodo lelkesedésbdl és tett-
vagybol, ennek a rétegnek kevésbé langelméjii képviseldi is
azonnal felismerték, hogy a realitas az 6 vilaguk. Ez a nekik
val6 szemléletmadd és életforma. Az eurdpai ember a reali-
tas képviseletében, sot annak megtestesitojeként érzi magat
otthon barhol a vilagon. Mintha a Nyugat mddosabba vald
iparos, kereskedd, varosépitd, valamint Gijabban mar miivé-
szet- és torténelemcsinalasra is dhitozo hosének leginkabb a
nyers realitdsok vilaga lenne testhezallo.

A realitds diadalutja azonban ezzel még nem ért véget,
éppen csak elkezdodott. A kés6 reneszansz és a koratjkor
évtizedeiben lép szinre és ad 1 lendiiletet a torténelmi cse-
lekvésnek a realitas elsé szamu istene: a haladds (vagy
pontosabb elnevezéssel: a fejlédés). Ha a kozépkor végével
elveszni latszottak Eurdpa latens antik és eleven keresztény
szellemi javai, hat a kozgondolkodésban mindezt hamaro-
san és maradéktalanul képes volt potolni a haladaseszme.
Az ember ekkor valt igazan homo creatorra, a homo creator
pedig mindjart a mindenség urava, kozmokratorrd. Az iidv-
torténetbol ekkor lett végérvényesen egyetemes torténelem,
ész altal vezérelt vilagfolyamat.

A realitas kultikus igérettel lepte meg és vette le a labarol
rajongoit, s ez az igéret tobbet ért, mint a kereszténység tal-
viladga, mert gyors, foldi megvalosulast, tidvoziilést kinalt.
A reneszansz évszédzadai soran mar igéretesen formalodo,
un. tdmegember nem is gondolkodott sokaig, elég gyorsan
atpartolt a kézzelfoghatobb, konkrét foldi 6romokre vara-
koz6 sokasaghoz. ,, Az emberek nem tudnak szabadulni ezen
esztelen étvagytol, mely mértéktelen elonyt ad a jelen jonak
— melyhez sziikségszerii kévetkezéssel szamos elore nem lat-
hato rvossz tarsul — az eljévendovel szemben.” Fogalmaz-
za meg rosszallo diagnozisat korardl az empirista Thomas
Hobbes, nem latvan, hogy éppen az empirizmus forditja az
embereket a szenzualista szemlélet és itélkezés felé.

De a barokk kor sem birt a realitas szellemével. Az e
vilagi gyors gyarapodas, amit a haladas igért, az emberek
szemében masodszor is vonzobbnak bizonyult, mint a ke-
resztény Orokkévalosag. Az jkor 1) hése uj célokra tor,
masféle harcokat viv, masféle mddon és masféle fegyverek-
kel. A leghatékonyabb kozottiik, am a haladas eszkdzeként
mégiscsak szolga: az ész, a realitds masodik szamu istene.
,,Az ész csak rabszolgdja a szenvedélyeknek, s meg kell ma-
radjon ennél, nem igényelhet magdnak mas feladatot, mint
szolgalni és engedelmeskedni nekik.”” (David Hume)

A realitéas azt igérte, hogy karpdtolja hiveit a szellemért,
amit 6k felaldoztak az oltaran. Mert az 1jj hit sok régi szent-
ség felaldozasat varta toliik, ezt szintén megmondta eldre.
A szellemit kérte mindenbdl, a természetibdl is azt, ami ge-
nus, ami szamara pogany lelkiség, lelkierd, érzékfolottiség.
A realitas a természetit profan anyagiva kivanta valtoztatni,
elsoként kivonta belle az ember panteizmusat. A természe-
ti minden lelkiséget nélkiil6zd, holt anyagga lett, az ember
kapcsolata vele hiivos haszonelviiség.

A legdragabb szellemi érték, amelyet az 4j ember a reali-
tas oltarara helyezett: az 6rok €let keresztény igérete volt. Az
idvtorténet tavoli és homalyos beteljesiilésében mar tgy-
sem tudott hinni teljes szivébdl. ,,Az 6rok élet vigasztalas
csupan, nem is valosag. A realitds a valdsag. Maris szolgal:
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teljesiti minden kivansagomat, sz6fogadonak, engedelmes-
nek latszik, értem minden szavat. Szerzédést kotok vele.”
Igy gondolkodott, és igy hatarozott — végleg és visszavon-
hatatlanul — az 1j ember, az 01j kor hajnalan.

. Ez a megtestesiilt ateizmus: mar nem a merd tagadas
és ellentmondas ateizmusa, nem a korai és késéi moderni-
tas frivol, kisérleti és uttoré ateizmusa, hanem az élet va-
lodi vezérelveként halalosan komolyan vett ateizmus; nem
a természetfolotti tokéletességnek a hitetlenkedés jegyében
hatat fordito ateizmus, hanem a meghamisitott menny foldre
hozoja. Az ember mint onmaga istene és megvdaltoja vilag
folotti statusba emelkedett, Isten tervét tokéletesitette és mo-
noteizmusanak balvanyava onmagat tette; valora valtotta
Krisztus igéretét és »legyozte a vildgot«.” (Kolnai Aurél)

Ime az eurdpai modern kor hdse és valdsaga. Eurdpa 1j
szelleme a humanizmus hiedelemvilaga, amelyet a felvila-
gosodas tudomanyként térvényesitett. Az azota is tartd sze-
kularizacios folyamat nem ismeri a kétség fogalmat. Lakoja
elveti a realitason tuli vilagot, a megfellebbezhetetlen tudast
kapja érte cserébe. Persze, a realitds tudasat csupan, de pil-
lanatnyilag, a végtelenitett jelen id6ben, nincs is sziiksége
tobbre. A realitdson kiviil nincs mas: a realitds Gnmaganak
is része és egésze, de még dnmaga tagadasat, a nem realitast
is a realitas birtokolja. Ennélfogva objektumként szemléli
onmagat. Ebbdl szarmazik az eurdpai kontinens legtobb
késébbi konfliktusa 6nmagaval, kezdve a véres vallashabo-
rukkal, melyek mas kultarakban joforman teljesen ismeret-
lenek.

A realitds 0j 1ény, megsziintette kordbbi nembeliségét,
szubjektumat. Most isteni szerepében nekilat, megteremti
és 6nmagaval benépesiti az 1j vilagot. Minden részletében
totalisan szekularizalt és humanizalt vilag lesz. A realitas
hatalmanak kiterjesztése azota is tart, végtelenek az emberi
onbizalom hatarai. ,, Nem a nép emberi jogaiért harcolunk,
hanem az ember isteni jogaiert.” (Heinrich Heine)

»A haladds menete persze lehet gyorsabb vagy lassubb,
de vissza sohasem fordulhat, legalabbis mindaddig, amig a
Fold a mai helyét foglalja el a vilagrendszerben.” Ezt sza-
molta ki a felvilagosult girondista matematikus, Nicolas de
Condorcet, idéztiik mar. Azt hitte, hogy a Fold helye végér-
vényesen ki van jelolve a ,,vilagrendszerben”, el van dontve
a kérdés. Egyaltalan nem biztos.

A Kelet

,,A helyes utat nem értik. A
kivalo emberek tulmennek rajta,
az ertéktelenek el se érik.”

(Csu Hszi)

Elég belelapozni barmelyik 4zsiai orszag torténetét elbe-
sz¢€16 iskolai tankdnyvbe, és maris latjuk, hogy torténelmiik
20. szazad elotti korszakaiban egészen masféle kérdések
foglalkoztattak Azsia lakoit. A kinai filozdfia legjellemzobb
sajatossaganak Etienne Balazs, a jeles magyar—francia si-
nologus azt tartja, hogy az ,, mindenekelott tarsadalomfilo-
zofia”, ezért ,,alapvetd szamara az embereknek egymdssal
valo kapcsolata”. Mivel pedig ezen kiviil hiresen gyakorla-
tias, ,,evilagi” gondolkodas is jellemzi a kinaiakat, kijelent-
hetjiik, hogy filozdfidjuk — éppen ezért — a mindennapi élet
apro részletekig kidolgozott elmélete, ,,alkalmazott filozo-
fia”. A kinai gondolkodas kdzéppontjaba mar a kinai dkor
utolsd évezredében (az iddszamitasunk 2. szazadat megeld-
z6 évezredben) a mindennapi élet kérdései keriiltek, filozo-
fusaikat akkor és minden késébbi korban is legfoképpen a
tarsadalomban é16 ember érdekelte.

Az ember tarsadalmi 1ény — allitottak a gérogokhdz (Pro-
tagorasz, Arisztotelész) hasonléan a konfucianus gondolko-
dok is —, aki csakis tarsadalmi kortilmények kozott képes




kifejleszteni képességeit és készségeit. Gondolkodasukban
ezért eléznek meg minden mas kérdést a tarsadalmi viszo-
nyok problémai; kozottiik is mindig a jelenidejliek; és ezért
kertil a fontossagi sorrendben mogéjiik az egyéni €let céljai-
1ol valo gondolkodas. A konfucianusok ugyanis gy tartjak,
hogy az egyéni célok megvalosulasanak is mindenekeldtt
tarsadalmi feltételei vannak. Els6ként tehat mindenkor azo-
kat a koriilményeket kell megteremteni, amelyek rendel-
keznek az egyéni torekvések megvalositasahoz is sziiksé-
ges feltételekkel. Ennek a fajta tarsadalmi szervezédésnek
és ,,izemmodnak™ a kulcsszavai a ,,kdlcsondsség” és az
,,egyiittmiikodés . Szereploi — tarsulasuk elsé pillanatatol
szamitva — elfogadjak, hogy egyéni és kozosségi életiik szo-
ros Osszefliggésben létezik.

A kormanyzas legfontosabb feladata a kozottiik kialakult
tarsadalmi rendnek ¢€s intézményeinek a fenntartasa. Ter-
mészetesen a megteremtett rendszert, valamint intézményi
milkodését is mindenkor kivanatos tokéletesiteni, finomi-
tani. A hatranyos véltozasok kiigazitasan kiviil mindossze
ennyi a mindenkori nemzedékek feladata. A kinai gondol-
kodés nagyjabol ezekben a pontokban sszegzi a legfonto-
sabb tarsadalmi tennivalokat az Eg alatti vilagban.

A konfucidnusok az emberi viselkedés alapszabalyait
szertartasoknak, ritusoknak (1i) nevezték, és maig igen nagy
jelentoséget tulajdonitanak nekik. Gondolkodasuk szerint
ugyanis mas eszkozokkel (térvényekkel, biintetéssel) sem-
miféle tarsadalmi rend fenntartasa nem lehetséges.

,,Az ember képes naggya tenni a torvényt, de a torvény
nem teszi naggya az embert.” (Konfuciusz) ,,Ha a népet
rendeletekkel kormanyozzak és biintetésekkel tartjak féken,
akkor ki fogja jatszani a biintetést, de a szégyent nem fogja
ismerni. Ha az erénnyel kormadnyozzdk és a szertartasok-
kal tartjak féken, akkor ismerni fogja a szégyent, és mindig
egyenes lesz.” (Konfuciusz) ,, Aki betartja a szertartasokat,

az nagyon komolyan vigyadz az életre és a haldlra. Az élet:
az ember kezdete. A halal: az ember vége. Ha kezdet és vég
egyarant jo, az ember utja tékéletes.” Ervel a szabalyok be-
tartasa mellett a realista konfucianus, Hsziin-ce is.

A torvénykezéssel és biintetéssel valo kormanyzas azon-
ban Kina torténelmében egyetlen egyszer allitblag mégis
csak megvalosult. Mégpedig az Els¢ Csdszar és dinaszti-
4ja uralkodasanak idején, a birodalom egyesitésének év-
tizedeiben, i. e. 221 és 207 kozott. ,, Az tigyekben mindig
a torvenyek alapjan dontottek — kiméletleniil, kegyetleniil,
emberség, elfogultsag, harmonia és igazsagossag nélkiil.”
Irja a legistak, azaz a torvénykezok elveinek korabeli alkal-
mazasarol Sze-ma Csien, a kinai torténetiras atyja. Am, a
céltudatos torvénykezésbol és a torvények szigort alkalma-
zasabol nem feltétleniil kovetkeznek visszaélések.

Akar tett egy rovid kisérletet a kinai torténelem a , tisz-
tan” legista allam megvalositasara, akar nem, az évezredek
tarsadalmi gyakorlata meggy6z8en igazolta, hogy a kinai-
ak képesek voltak ,, szervezetten kormanyozni az Eg alatti
népeit”, azaz hatalmas birodalmuk lakoéit. Minden korban
minden igyekezetiikkel azon voltak, hogy ne csak szerve-
zetten kormanyozzanak, hanem emberségesen is. Alapos
koriiltekintéssel mérték fel a tarsadalmi sziikségleteket és
igényeket, valamint a kormanyzas lehetdségeit és eszkozeit.
Mar joval az Elsé Csaszar elotti idokben pontosan végig-
gondolt allamelméleti munkak sziilettek. Kifejlett, aprolé-
kosan kidolgozott, j6 szandék, sét, allithatjuk, hogy gon-
doskodo torvényalkotast valositottak meg, az uralkodok az
allam hatalmanak kibontakoztatasat a rend és a béke szolga-
lataba allitottak. Nem a mindenhato és korlatozhatatlan al-
lam 1étrehozasara torekedtek, hanem az aggalyosan pontos
jog- és igazsagszolgaltatasra. Nagyon sok id telt még el
addig, mig a nyugati vilag is eljutott a jogallamisag gondo-
latanak erre a fokara.
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,,A tizezer dolog koziil semmi sem oly értékes, mint az
igazsagossag [...] Az emberek néha még sajat életiiknél is
ertékesebbnek tartjak. Ezért mondtam, hogy a tizezer dolog
koziil semmi sem oly értékes, mint az igazsagossag.” (Mo
Ti) ,, Az dallamban elsé helyen dllnak az emberek; a fold és
a gabona istenségei masodlagosak; az uralkodo csak utolso
a sorban.” (Menciusz) ,, A hivatalnok nem lehet el nagylel-
kiiség és kitartas nélkiil. A teher ugyanis sulyos, az ut pedig
hosszu.” (Konfuciusz) ,, Fényességet drasztva mindig az em-
berség és igazsagossag erényét keresni, s sziinteleniil attol
félni, hogy nem sikeriil erényiikkel befolydsolni a népet: ez a
f6hivatalnokok igazi becsvagya.”” (Jang Jiin) Ha 1étezne kon-
fucianus tidvtorténet vagy valamiféle kinai modon elgondolt
vilagtorténelmi folyamat (fejlédés), annak ez az itt leirt tarsa-
dalmi allapot (mint vilagallapot) lehetne a végpontja.

Létrejott tehat egy kortiltekintd allamelméleti elgondolas
és elhatarozas, miszerint a kormanyzas mindenkor maxima-
lisan torekedjék a legpontosabb jog- és igazsagszolgaltatas-
ra, mas szoval (moralis megkdzelitésben) , tisztességgel”
korményozza kozosségei életét. Mi is lehetne ennél fonto-
sabb dolga, alapvetdbb érdeke az embereknek? Az egyéni
¢s a tarsadalmi élet elsd szamu szabalya kezdetektdl fogva:
fenntartani életiik kedvezden kialakitott koriilményeit. Erre
a meggy6z0désre épiilt a kinai birodalom teljes tarsadalmi
szervezettsége, hivatalnoki rendszere, amely alkalmasnak is
bizonyult az dllamelméleti cél megvalositasara, azaz a biro-
dalom hosszu tava fenntartasara.

A kinaiakat sokkal kevésbé foglalkoztatta az ember f6ldi
létezésének tulvilagi folytatasa, kevésbé izgatta Oket a dan-
tei kérdés, hogy ,, mi is a tarsas emberi egyiittélés végsd cél-
ja?”, mi az egyes emberé¢, de a végsonél sokkal kozelebbi,
jelentdsnek mondhato tarsadalmi célokat sem tliztek maguk
elé. Példaul nem szottek tervet az emberi vilag valtozasai-
nak menetrendjérdl és allomasairol, nem fantazialtak uto-
piakrol. Megelégedtek a mindennapi és konkrét, &m annal
¢életbevagobb feladatok elvégzésével: életilk biztonsagos
fenntartasaval. Nem kis fejtoréssel, nem kevés tennivaloval,
¢és nem kis kockazattal jar &m ez is! Lényegesen konnyebb
lehet hinni valamiféle virtualis haladasban, mint valosagos
eredményeket gondosan apolni, tarsadalmi értékeket koro-
kon at fenntartani.

A kinaiak ugy gondoltak, hogy okosabb megelégedni
aprobb torténelmi eredményekkel, a forradalmi valtoza-
sok kockézatosak, és eredményeik ugyis csak atmenetiek.
Majd amikor kidolgozzak a biztonsagos megmaradas tu-
domaényanak (vagy miivészetének) minden fortélyat, akkor
elgondolkodnak a nagy kérdésen, hogy az ember, akit 6k
is mindennél jobban becsiilnek és dvnak, tart-e valamerre,
eljut-e majd valahova torténelmi utja végén. Majd akkor
felteszik a kérdést, hogy érdemes-e akarni egyaltalan, hogy
eljusson barhova. Ugy is, mint ,,sokasag”, és ugy is, mint
»egyén”. Mindenekeldtt azonban legyen ez a vilag kényel-
mesen berendezett, 6rommel lakhaté otthona, érezze magat
biztonsagban. Vallottak az ember mindennapi és torténelmi
feladatairol, valamint céljair6l mar az okori kinaiak.

Lehet, hogy a mi eurdpai szemiinkben ez tlzottan sze-
rény elgondolas. Lehet, hogy a fészekrakas, a fészekigazitga-
tas és csinositgatas (a. m. cultura, vagyis apolas, gondozas)
programja kissé batortalan, félénk ,,politikai program”, am
az eredményét tekintve igencsak okos és praktikus munka-
tervnek kell tekintentink. ,, Az Egnek megvannak az évszakai,
a Féldnek megvannak a javai, az Embernek pedig megvan
a kulturaja.” (Hsziin-ce) Mar elsé pillantasra is sokkal ész-
szerlibb elgondolas kényelemben ¢és biztonsagban élni, mint
isteni hatalomra t6rni, mindenhatova valni. (A klasszikus ki-
nai irodalom nem egy alkotésa sz0l err6l a kérdésrdl, tobb
miifajban is.) Kér azt gondolni, hogy az ember sokkal tobbre
képes ennél. Még a f6ldgolyd viszonylag biztonsagos beren-
dezésének a tervét is csak nagy kiizdelmek és nehézségek
aran igyekszik (tartdsan) megvalositani; kezdetektdl fogva
héany csufos kudarcat lattuk mar ennek a szandéknak!

Ha csak egy kicsit is belegondolunk a ,.kinai program”-
ba, hat mindjart latjuk, hogy az tn. kényelmes és biztonsa-
gos élet kialakitasa bizony igencsak embert probaldo munka.
Nem véletlen, hogy az emberiség eddigi torténetében egye-
diil a kinaiaknak sikeriilt egy ilyen terv megvaldsitasanak a
kozelébe jutniuk. Raadasul, aprélékosan kidolgozott tarsa-
dalmi berendezkedésiiket és kultiirajukat tobb mint harom-
ezer éven at — a 20. szézad elejéig — képesek voltak meg-
Orizni. (A mai kinai verzid mar egyaltalan nem sajat, nem
nevezhetd sem kényelmesnek, sem biztonsagosnak, sem
keletinek. Ennek ellenére, kulturalis szempontbdl, még-
iscsak a régi rend eleven folytatasanak tekinthetd.) A régi
kinaiak fenntart6 elvii tarsadalmi berendezkedésén kiviil
a legtobb tarsadalmi formacid, mely 1étrejott a foldkerek-
ségen, kozottiik leginkabb a nyugati tarsadalmi kisérletek,
csak atmenetileg bizonyultak életképesnek, ideig-oraig vol-
tak csupan fenntarthatok.

A kinai gondolkodasban ¢és a tarsadalmi életben csakis
a gyakorlati 1étfeltételek, a fenntarthatosag koriilményeinek
megteremtése, masképpen szélva: az elérhetd, idedlis po-
ziciok elfoglalasa utan kovetkezik minden egyéb filozofi-
ai probléma (példaul az ismeretelmélet vagy a metafizika).
Ez a program nem a folyamatosan megujulo, sziintelentil
teremté ember programja, hanem a tarsadalmi valtozat-
lansagot (biztonsagot) kedveld, a koriilményekhez puhdn
igazodo, fenntarto emberé. Nem a forradalmi eszmék, a
kiizdelmek hdséé, hanem az elfogadas, az egyiittmiikodés,
a megmaradas elvének kdvetdié és 6rzoié. Ennek megfele-
16en érdeklddése is dontden az allandosag, a tarsadalmi bé-
kesség értékeit vallo eszmék felé fordul, a belSliik szarmazo
feladatok és ezek eszkozei irant tudakozodik. Erdeklédése
kozéppontjdban a jo kormdnyzds, az erényesség, az igaz-
sagossag ¢és az illenddség kérdései allnak, valamint ezek
hasznos, gyakorlati alkalmazasanak lehetéségei. Mindez a
tarsadalmi értékek, az elfogadott eredmények, életesélyek
és koriilmények megérzése, azaz a cultura érdekében torté-
nik. (Még egyszer: cultura — a. m. valaminek a gondozasa,
miivelése, apolasa, eredményként: ,, apolat™).

,»A kinai gondolkodas nem lathat magasabb célt az em-
beri tevékenység elott, csupan a meglévonek sziintelen to-
kéletesitését. Konfuciusz mondasa, hogy 6 csak megoriz, de
semmi vjat nem alkot, mélységesen jellemzé az okori kinai
filozofia csaknem valamennyi iskoldjara, a torvénykezok
(fa-kia) kivételével. Az okori Kina gondolkodoi sohasem
lattak igazan kovetkezetes fejlodést, sohasem lattak tarsa-
dalmi forradalmat.” Allapitja meg igen pontosan (am kissé
rosszalléan) a kivald sinologus, Tokei Ferenc, szintén az
imént vazolt jelenséget, a kinai torténelem mozdulatlansa-
gat vizsgalva. A tarsadalmi stabilitas és békesség (kultura-
janak) szempontjait tekintve a mozdulatlan torténelem itt
sorolt jellemz6 jegyei legfoképpen a nyugati evolucionista
érvekkel szemben igencsak meggy6zének, teljességgel jo-
zannak és ésszertinek latszanak.

Sziinteleniil és forradalmi médon megujulo tarsadalmak
kizarolag a nyugati vilag legutobbi négy-otszaz évében jot-
tek 1étre, s azt is latjuk mar, hogy ez a modell sem valodi fej-
16déshez, sem tarsadalmi stabilitashoz, sem e tarsadalmak
egymas kozotti kiegyensulyozott viszonyahoz nem vezetett.
Ha pedig még az emberi vilag hatérain is tdvolabbra tekin-
tiink, azt is latnunk kell, hogy az ilyen médon berendezked6
tarsadalmak a kiils6 kornyezetiikkel, azaz a természeti vilag-
gal, az anyagival sem voltak képesek baratsagos, fenntart-
hat6 viszonyt kialakitani. Ebb6l az eredménybdl csakis arra
tudunk kovetkeztetni, hogy bar hdsiesebb az 6rok meguju-
las és gyarapodas programja, sokkal veszteségesebb, vég-
s6 soron pedig stlyos és dramai aldozatokkal jar.

Akinai kormanyzas és tarsadalmi gyakorlat mintha éppen
ezzel a veszteséges torténelmi konstrukcioval szemben jott
volna létre. Mivel a kinai okorban (mely az i. e. 18. szazad
és az 1. sz. 220 kozotti idoszakot dleli fel) a nyugati fejlodés
eszméi €s iranyai még elméletben sem léteztek, a késobbi
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tarsadalmi modellrél, természetesen, semmiféle torténelmi
tapasztalata nem lehetett senkinek. Az okori kinai politikai
filozofia és kormanyzas vagy kiszamitotta a nyugati tipusu
szervezOdésnek és pszeudofejlédésnek a kockazatait, vagy
egyszerlien megsejtette, ahogy a technikai és gazdasagi fej-
16désnek is hatarozottan elutasitotta a kinalkozo nyugati
valtozatait. Tény, hogy minden erejével igyekezett elkeriilni
ezeknek a modelleknek az alkalmazasat.

A maximalis biztonsagra térekvo kinai szemléletbdl nyil-
vanvaloéan kovetkezik, hogy a nyugati vilagban sokkal ké-
s6bb megvalosuld tarsadalmi folyamatok kiszamithatatlan-
saga, a fejlodés programjaval egyiitt jard gyors tarsadalmi
valtozasok, valamint ezeknek a valtozasoknak a belathatatlan
és befolyasolhatatlan konzekvenciai mutatkoztak a kinaiak
szamara leginkabb aggasztonak. De nemcsak az okori kinai
filozofusok vélték az ezekhez hasonld (feltételezett) folyama-
tokbol formalodd jovot bizonytalannak, hanem — a belsd és
kiilso tarsadalmi konfliktusok megelézése érdekében — a ke-
s6bbi, mindenkori kinai dinasztidk politikai gondolkodoi is.
Kormanyzasuk igyekezett elkeriilni a nyugati modell minden
kockazatos elemét, mindenekel6tt a haladaseszmét, és abran-
dos tervezgetés (kisérletezés) helyett a megteremthetd legna-
gyobb tarsadalmi stabilitasra torekedett. Igy volt ez egészen
az utolso dinasztia bukasaig, a 20. szazad elejéig.

A fenntartd szemléletii tarsadalmi gyakorlat, természete-
sen, egyaltalan nem zarta ki a megujulés, az érdemi fejloédés
lehet6ségeit. A ,keleti fejlédés” — a régi, hangsulyozottan
viszonykézpontu kinai filozofiat véve alapul — tilnyomo-
részt a tarsadalmi rend szervezeti tokéletesedését jelentet-
te. Ovatos koriiltekintésiik legfobb oka az volt, hogy rég-
t6l fogva tiszteletben tartottak az emberi tarsadalmakban
Iétez6 igen bonyolult viszonossagok vagy koélcsonhatasok
rendszerét, amely rendszer nagymértékben meghatarozta az
egylttélés mindségét. Vagyis a fejlodés, amelyre itt lehetd-
ség nyilt, elsdsorban tarsadalometikai elgondolasok és sza-
balyok finomitasanak a lehet6sége volt, mely az emberek
kozotti egyiittmiikodés tokéletesedését eredményezte.

A kinaiak éltek is a moralis tarsadalmi megujulasnak
ezekkel a szervezeti-egylittmiikodési valtozasokat eredmé-
nyez06 lehetdségeivel. Ennek kdvetkeztében az okor utolsd
évezredének kozepe tajatol (Konfuciusz és Lao-ce koratol)
az 1. sz. 2. évezredének a kdzepéig, azaz két teljes évezreden
at Kina az europai értékeket és mértéket tekintve is hatalmas
boviilést, gyarapodast ért el, s ez a folyamat szamos 11j hely-
zetet teremtett a tarsadalom életében, amelyet figyelembe
kellett venniiik.

Mar az Okorban, a hirtelen tamadt orias varosok lakos-
saganak tomegei talaltak magukat olykor egészen varatla-
nul addig ismeretlen tarsadalmi koriilmények kozott, addig
ismeretlen élethelyzetben. A hatalmas varosok megjelené-
sével mindeniitt a vilagon végérvényesen eldolt, hogy az
ember nem a természeti vilag lakdja tobbé, hanem sajat
(,,épitett”) kornyezetet teremtett maganak. Ezek k6zott az Gj
koriilmények kozott mindennél vilagosabban felismerhetd-
vé valt: az dllam és a tarsadalom az emberek kozotti kapcso-
latokbol all, kizarolag ezek a kapcsolatok alkotjak, és ezek
hatarozzdk meg miikddése jellegét és mindségét. Sokkal in-
kabb a kapcsolatok, mint maguk az emberek — egyiitt vagy
kiilon-kiilon. Az emberek lehetnek barmilyenek, egyéni
vagy ko6z6s jellemzoiknél sokkal fontosabbak az egymassal
kialakitott viszonyaik. A tarsadalometika a Kinai Biroda-
lom egész épiiletének alapjava és fenntartasanak sarkkoveé-
vé valt; tarsadalmat a legkorabbi kezdetektdl erkolcsi alapu
tarsadalomnak nevezhetjiik, s6t, csakis mint ilyet lehet-
séges szamon tartanunk, és ilyenként kell vizsgalnunk.
Konfuciusz maga is a tarsadalmi €let (és az egyes ember)
egyik legfobb meghatarozojanak tekintette az erkolcsiséget:
,, Tudas birtokaban lenni: mozgas; az emberség birtokaban
lenni: nyugalom.” — hirdette meggy6z6déssel.

A sajat kérnyezet, barmennyire miivi és épitett is min-
den részletében, feltétleniil visel magan természeti vona-
sokat. Ezekben pedig benne rejlenck a |, finom igazodas”,
az ,egylittmiikodés”, a ,,kolcsondsség” fogalmai, de ezek a
fogalmak egyenesen a természeti vilagbol kolcsonzott jel-
lemz6knek (tulajdonsdgoknak) is tekinthetOk. Az Osszetar-
tozas jozan felismerése €s szigoru figyelembe vétele pedig
az emberi vilagban , kormanyzati felel6sség”, és mint ilyen,
politikai filozéfiai és kormanyzas modszertani kérdés. An-
ndl is inkabb, mivel a tarsadalmi élet alapfogalmai (még
egyszer, sorban: kapcsolddas, kolcsonodsség, egylittmiiko-
dés, Osszetartozas) Kinaban feltételezik, s6t eredményezik,
azaz létrehozzak azt a szilard moralis alapot, amire — mint
lattuk — a tarsadalom egésze épiil. De nemcsak az emberi
tarsadalom egésze, hanem az azon kiviili, tali kapcsolatok is
,,a foldi és az égi vilaggal”. A kinai gondolkodasban ugyanis
teljesen nyilvanvald, hogy az etikai kérdésfelvetések nem-
csak az emberi vilagot érintik. Ahogy maguk a konfucianus
kinaiak mondjék: ,, az univerzum teljes valosagaban mora-
lis univerzum”. Menciusz ugy fogalmaz, hogy a Nagy Mo-
ral , kiterjedése végtelen, ha gdtak nélkiil, nyiltan dapoljuk,
akkor mindent athat Egen és Foldon”. Ha valoban igy van,
mi lenne hat a moralis univerzum szamunkra legfontosabb
tere, ha nem az emberi vilag legspekulativabb alkotasa, az
allamisag?

A kinai példa eredményességénél semmi sem igazolja
meggy6zobben, hogy mindig is az emberi viszonyok fel6l
célszerli megkozeliteni a kdzosség iranyitasanak, a kor-
manyzasnak a kérdéseit. A jo kapcsolati rendszer kiépitése
¢és fenntartasa (ezt nevezik tartds ,,harmonianak™) a cél ak-
kor is, amikor az allamszervezet a kormanyzas modozatait
és modszereit kutatja, és akkor is, amikor majd alkalmazza.
Kormanyzasi alapszabaly, hogy a kapcsolatokban minden
esetben az uralkodd emberségességének kell megnyilva-
nulnia. ,, Tiszteletet kell tanusitania a kivalo emberek irant,
ki kell mutatnia szeretetét a rokonainak, meg kell becsiilnie
fominisztereit, jo viszonyt kell apolnia a hivatalnokokkal, jo
apaként kell térédnie a koznéppel, batoritania kell a kézmii-
veseket, kedvesen kell bannia a messzirdl jétt emberekkel,
és nyajasan kell viselkednie a fejedelmekkel. ” (Csung Jung)
A megbecsiilt személyes kapcsolatok halozatan keresztiil
miikodik helyesen és hatékonyan az adminisztracio; a koz-
vetlen, személyes érintkezés teremti meg €s tartja fenn a tar-
sadalmi rendet. ,, 4 joindulat kiterjesztése elegendo az egész
birodalom gyamolitasahoz.” (Menciusz)

A joindulat (emberség) nemcsak régi kinai szemléle-
ti alapelvként volt mindenkor jelen a kdztudatban, hanem
gyakorlati elvarasként, viselkedési szabalyként is. Igy min-
denekeldtt a hivatali munkavégzés, az ligykezelés és min-
den egyes ,.eljaradsi mod” a joindulat elvére épiilt. Hivatal-
nok nem is lehetett mas, csak aki emberséges volt, azaz ké-
pes volt empatiaval fordulni az emberek és kisebb-nagyobb
iigyeik, dolgaik iranyaba.

Ennek a képességnek a zalogat az allami tisztviselok
emberi karakterében keresték és vélték megtalalni az al-
lamigazgatas elméletének okori kinai tanulmanyozoi. Jol
lattak, hogy az alkalmazott hivatalnok személyében a hi-
vatal barmilyen jellegii tudasra szert tehet: képezheti vagy
jo fizetésért ,,megveheti” a dolgozoit; &m emberi karak-
tert, emberi mindséget nem képezhet, az vagy van, vagy
nincs. Ha sziikség van ra, mert erre épiil az emberekkel
vald hivatali banasmadd, sot, az egész tarsadalom létezés-
modja, akkor csakis a hivatalnoki kar gondos kivalasztasa
vezethet eredményre, pontosabban fogalmazva: az em-
berséges munkara alkalmas tisztviselok kivalasztasa. Az
alkalmassag zaloganak pedig mindenkor a miivészetekre,
a kulturara vald fogékonysagot, érzékenységet tartottak, a
legfantaziatlanabb hivatali munkéra valé alkalmassag ese-
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tében is. A tisztvisel6i osztalynak, azaz az elitnek ez a fajta
érzékenysége teremtette meg a kinai politikai kulturat és
az emberekkel valo, sohasem hatalmi folénybdl szarmazo,
emberséges banasmod formait is.

., Hogy megértsiik, milyen mélységesen civil ez a rend-
szer, mindenekeldtt a hivatalnoktoborzds modjat kell ismer-
niink. A hivatalnokoknak az irodalmi vizsgak rendszerével
tortend kivalasztasa (ko-csii), miutan sokaig vetélkedett az
ajanlas modszerével, a Tang-kortol (618-906) kezdve, és
kiilonosen a Szung-kor (960-1269) ota, végérvényesen a
legfobb modja lesz a hivatalnoki palyakezdésnek. Ez bizto-
sitja az allam szamara a szellemi elitet, a tartalékot olyan
hivatalnokokbol, akik otthonosak a nagypolitikai kérdések-
ben, kozos altalanos miiveltséggel rendelkeznek, felkésziil-
tek az allamigazgatdsi feladatokra, és a hosszu, uniformiza-
16 nevelés eredményeképpen bdmulatosan fegyelmezettek.”
Allapitja meg a mar korabban is idézett Etienne Baldzs a
hivatalnokrend allami és tarsadalmi funkcioirdl, kulturalis
értekérol és erényeirdl. Nagy ritkasag, hogy a mult szazad
kozepe tajan a marxista szemléletii tarsadalomtudomany
nem csupan elitélé szavakkal illeti a ,,despotikus kinai bii-
rokraciat”, hanem észreveszi és értékeli szembe tiing tarsa-
dalmi és torténelmi szerepének jelentds érdemeit is.

A hagyomanyos kinai tarsadalomszervezddésnek itt fol-
vazolt elve a legaprobb részletekig kidolgozott munkameg-
osztason alapult. Az ennek eredményeképpen kialakitott
tarsadalmi szerkezetben mindenkinek megvolt a maga helye,
szerepe ¢s megvoltak a kijelolt feladatai. A konfucianus gya-
korlat pontosan szabalyozta a munkavégzésben részt vevok
ala- és folérendeltségi viszonyait; ami pedig a kozdsségi
munkaban az egyén szerepét és viselkedését illeti, ahhoz a
konfucidnus embereszmény, ,,a nemes gondolkodasu” vagy
»derék ember” (csiin-ce) idealis alakja szolgalt mintaul.
Ezeket az elveket és ezt az eszményt adtak at valtozatlanul
a kovetkezd nemzedékeknek a kinaiak, s ez a tdrsadalmi gya-
korlat vezetett a birodalom hosszi, t6bb mint kétezer éves
valtozatlansagahoz, stabilitdsdhoz. Ez a szervezettség tartotta
0Ossze az orias birodalmat, igy valt az 6kori Kina az egyetlen
maig folyamatosan 1étez6 és viragzo civilizaciova.

Mar az dkori Kina szellemi rendezettsége, otthonossaga
széles teret nyitott az 6rommel végezhet6 legkiilonfélébb
(foként varosi) munkaknak. (A foldmiiveld tennivaldi nem
szorultak allami inspirdciora.) A varosi hivatalnokok kiilde-
tésszertinek érezték tevékenységiiket, aldozatos munkajuk
eredménye szemmel 1athato és kézzel foghato volt. Ez elfo-
gadhatdva, sot élvezhetdve tette az életet, a lazas iparkodas,
0rokos szervezkedés onfeledt, lelkes egylittmiikddéshez
vezetett. Mindezt csak néhany okori allam volt képes meg-
valositani. Talan az észak-indiai radzsak egynémely alla-
maban volt hasonld a helyzet (éppen a torténelmi Buddha,
Konfuciusz és Lao-ce koraban), valamint az athéni polisz és
Roma lakoi ismerhették ezt a rendkiviili életérzést. Minden-
hol mas-mas ,,jaték’ izgalmait élvezték az emberek, és mas-
mas célok hevitették dket. Indidban a boség, a kényelem, a
pompa nyujtotta gydnyoriiségbdl, az életmiivészet gyakor-
lasabol meritették legtobb dromiiket; Athénban a kozosségi
¢let, a nyilvanossag, a démosz hatalmanak éget6 kérdései
fiitétték a polgarokat; Romaban a virfus adott lendiiletet az
életnek. Kinaban pedig elsésorban a hivatalnoki rendszer
lehet6ségei nyujtottak komoly inspiraciot az élet hétkdzna-
pi terheinek vallalasahoz. Barki, aki le tudta tenni az allami
vizsgakat, lehetett akar csaszari f6hivatalnok is. De az egy-
szerilibb, kdznapi élet sem volt éppen megvetendo.

Ez a kdlcsonds és hosszan tartd jo viszony a tarsadalom
tagjai és intézményei kozott ugyancsak erds és megbizha-
to stabilizalo tényezonek bizonyult a Kozépsé Birodalom
egész torténete soran. Noha a kinai gondolkodok gyakran
hivtak fel a figyelmet a foldi és az égi vilag legjellemzdbb
tulajdonsagara, mindennek 6rokds valtozésara, pontosan
tudtak, hogy az ember ennek biztos tudataban is allando-
sagra vagyik. Legalabb rovid foldi életében, és legalabb a

rajta mulo, tole fliggd élethelyzetekben és tarsadalmi koriil-
mények kozott. Hogy a hirtelen tdmadt valtozasok a tarsa-
dalmi koriilmények tagas tereiben ne okozzanak riadalmat
vagy akar csak bizonytalansagérzetet, az egyén és a hiva-
tali szervezetek kozott konszenzusra van sziikség. Ebbdl a
szempontbol az allamgépezet és a tdrsadalom tagjai kozott
fonnalld jo viszony azért rendkiviil fontos, mert allanddsa-
got, azaz mindkét részrdl kiszamithatdsagot eredményez.
Az allandosag, az egylittmikodés valtozatlansaga pedig
a felek kozotti konszenzus legmegbizhatobb formaja. A
koélesonds joindulat garancidja. ,, Van-e olyan egyetlen szo,
amelyet egész életeben kovethet az ember?” A mester igy
felelt: ,,Hat nem ilyen szo a kélcsonosség?” (Konfuciusz:
Beszélgetések és mondasok)

Az orakulum

Az is egészen biztos, hogy ez az etikai alapt tarsadal-
mi berendezkedés semmilyen moédon nem tekinthetd az
egyetemes torténelem szerves részének, hiszen, mondjuk ki
végre, a maga nemében teljesen egyediilallo, pdratlan ,, ala-
kulat”. Még csak hasonloval sem talalkoztunk sehol a vila-
gon, legkevésbé a nyugati féltekén. Mégis, ez az Uit is az ész
utjanak végpontja felé tart? A felvilagosult, eszes és szabad
emberiség torténelmi végkifejletéhez vezet? A jogallamisag
egyazon vilagrendjéhez? Mert mintha az utobbi évszazad-
ban Konfuciusz kovetdi is jobbara az ,,eurdpai vilagtorténe-
lem” utjan ,haladnanak”, egyiitt a nyugati tarsakkal. ..

A politikai filozofia eurdpai ideologusai és a politikai
gyakorlat eurdpai szerepl6i évszazadokon at az értelmes
¢és Onfejloédo torténelem eszméjét vallottak. Az eurdpai és
a nem eurdpai tarsadalmi berendezkedések és allapotok
kiilonbségei csupan a kozos végcéltol vald tavolsagban
voltak kimutathatoak. Volt, aki mar kdzelebb jart a célhoz,
volt, aki elétt még hosszabb ut allt. Pontosan ugy, ahogyan
napjainkban is. De ma is mindenki ugyanoda tart, a régen
vagyott, mérnoki leleménnyel Gjrateremtett Eden tart kapui
felé. Még ez a kiilonc és bizarr kinai tarsadalom is — egyiitt
hasonldan kiilone és bizarr azsiai tarsaival —, akkor is, ha
nem tudnak rola. A vildgon senki nem tiszhatja meg a hala-
dast! ,,A vilagtorténelem pontosan tudja és teszi a dolgat.”
Ez a meggy6z6dés uralja napjaink politikai szemléletét és
gyakorlatat.

A francia felvilagosodas, a német idealizmus és a mar-
xizmus gondolkodoéi is meggy6z6déssel vallottak, hogy az
egyetemes torténelem haladési folyamataba gond nélkiil be
lehet vonni Azsiat. Mi tobb, elkeriilhetetlen a bekapcsolasa:
torténelmi sziikségszeriiség. A céllal bir6 torténelem meg-
menti a céltalanul stagnalo, tesped6 Azsiat. Ez volt eddig a
reménysugar. Most azonban, hogy mar csaknem f¢él évsza-
zada kidertilt, hogy ,,az egyetemes torténelem csak mese”
(Odo Marquard), sét ,,a vilagtorténelem képtelen fogalom™
(Karl Lowith), szertefoszlott minden reménysugér. Mi lesz
most mar Azsiaval és szerencsétlen lakoival? Hova vezet az
utjuk ezutan? Nagy a hallgatas, pedig a vak is latja, hogy a
Kelet is a nyugati uton jar, j6 ideje mar. Csakhogy arr6l sem
beszél senki, hogy ez a nyugati ut hové vezet. Vajon, hova?

Ugy latszik, hogy az egy tdmbbdl faragott nagy torténe-
lem helyébe 1€pd kis torténelmek sem mutatnak semmifé-
le fejloédést, de mintha a haladashit ma is létezne, haladas
nélkiil is élne és virulna. ,, Lehet ugyan nemet mondani a
haladasra, de ez nem valtoztat a menetén. Bianko csekket
kapott, tul egyetertésen vagy elutasitason.” Konstatalja a
kortars német szociologus, Ulrich Beck, és tényleg, naprol
napra ,,haladunk”, naprdl napra noveljikk az Gsszeget a bi-
anko szamlankon, amelybdl egyszer majd kifizetjik egyre
égetdbb tartozasainkat. Mindenki azt hiszi, hogy konvertal-
hat6 értékeket halmozunk f6l nyakra-fore, mikozben végze-
tesen eladosodunk.
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Ez tehat Nyugat és Kelet immar kozo6s utja. A nyugati
hds azt mondja, hogy sem Eurdpaért, sem Azsiaért nem
kell senkinek aggodnia. Van 6nbizalma. A keleti hds pedig
megy utana, nem is tehet mast. A 19. szdzad megtanitotta,
milyen az, amikor Kelet 6sszelitkdzésbe keriil egy technika-
ilag ,,magasabb rendi” civilizacidval. Azota egyiitt ,,halad”
vele, hogy ne iitkdzzenek. Mégis csak 1étezik egyetemes
torténelem? Nem is olyan képtelen fogalom az értelmes vi-
lagtorténelem, mely ,,&sszerti célzatot visz a dolgok meneté-
be”? A mai vilagallapot az ésszertiséget és a célzatossagot is
latni engedi a dolgok menetében, de csakis a helytelen, am
kovetkezetes iranytartas vonatkozasaban.

Lattuk mar, hogy sem az emberek kozotti viszonyok, sem
az ember ¢s a vilag kapcsolata nem tartozott szorosan a nyu-
gati gondolkodas érdeklddési korébe, ezért nem is vetddtek
fol gyakran a viszonossagok ¢s a kolesondsségek nehezen
atlathatd kérdései, s6t még tovabb: ezért nem sziiletett meg
az europai viszonykdzpontu filozofia, gondolkodas. Ezt, a
Nyugat tarsadalmait felettébb jellemzo jelenséget tapasztalta
(1784-ben) Immanuel Kant is, amikor megallapitotta, hogy
,,A miivészet és a tudomany kulturdltta tett minket. Civiliza-
lodtunk, szinte tilsagosan is, mindenféle illemben és modor-
ban. De ahhoz, hogy ugy vélhessiik, moralizalodtunk is, még
nagyon sok hianyzik. A moralitas eszméje ugyanis még a kul-
turahoz tartozik, ennek az eszmének a becsiilés keresésében
és kiilsé tisztességben valo haszndlata pedig csupdan hasonlit
az erkélcsdsséghez, s igy pusztan civilizalodast jelent [...] A
moralizalodashoz az sziikséges, hogy minden kozosség hosz-
szu, belsé munkalkodasban képezze polgdrait.”

., Az eurdpai szellem nem utolsésorban a kritika szelle-
me, mely képes kiilonbséget tenni, dsszehasonlitani és don-
teni. Habar a kritika valami tisztan negativnak latszik, meg-
van benne a tagadds azon pozitiv ereje, mely mozgasban
tartja a rankmaradtat és fennallot, s elorehajtja azt tovabbi
fejlodése felé. A kritika éppen ezért haladasunk alapelve,

amennyiben a mindenkori fennallot lépésrol lepésre felsza-
molja [ ...] A Kelet sem magdra, sem mdsra nézve nem vise-
li el a kénydrtelen kritikat, mely az egész eurdpai haladdst
megalapozza [...] A mindent megragado és megkérdojele-
20, kétkedo és kutato megkiilonboztetd erd az eurdpai élet
olyan eleme, mely nélkiil az elképzelhetetlen [...] Europa
lényege ellendzsiai szellemében van.”

Igy latta az altalunk éppen az imént elmondottakat —
az 1936-ban Japanba emigralt, és ott az azsiai kultirakkal
egészen jo viszonyt kialakitdé német filozofus — a mar ko-
rabban is emlitett és idézett Karl Lowith. Eurdpa Iényege
tehat a (konyortelen) kritika, mely ,,mozgdsban tartia a
rankmaradtat és fennallot”, de azutan ,, haladasunk alap-
elvekeént [...] a mindenkori fennallot lépésrol lépésre fel-
szamolja”. Ovatos fogalmazas, pedig Lowith nyilvan jol
latta, hogy az Gjkori eurdpai tarsadalmi valtozasokat kivalto
torténelmi szereplék szinte semmilyen hajlandosagot nem
mutattak a ,,rankmaradt” és ,,fennallo” vilagallapot ,, moz-
gasban tartasara tovabbi fejlodése fele”, sokkal inkabb
igyekeztek minden korabbi allapotot (és szereplét) ,,vég-
képp eltordlni”, felszamolni. Ezzel szemben viszont Azsia
, kritikatlan és ahzstorzkus volt minden korban — foglalta
Ossze €s szogezte le megallapitasat a két vilag tarsadalmi
kiilonbozoségeirdl Lowith.

., Az ész vezérfonaldnak helyébe a vigasztalan esetleges-
ség lép.” Allapitja meg az eurdpai historia kusza jelenségeit
szemlélve ismét Kant (1784), aki ritkan foglalkozott ugyan
a torténelem kérdésével, de olyankor mindig haldlos ko-
molysaggal. Nem sokkal utana (1789) pedig igy Osszegzi
a felvilagosodas eszméibdl levont kovetkeztetéseit Schiller:

,,Aki persze a természet nagy haztartasat az értelem gyat-
ra faklyajaval vzlagltja meg, és mmdtg csak azon tori a fejét,
hogy a természet merész ziirzavardt harmoniaba oldja fel,
az nem lelheti tetszését egy vilagban, ahol ugy latszik, hogy
inkabb a kerge véletlen, semmint egy bolcs terv kormdnyoz,
s a legtobb esetben érdem és szerencse ellentmondasban
dllnak egymassal. O azt akarja, hogy a nagy vilag folydsa-
ban minden olyan rendezett legyen, akadr egy jo gazdasdg-




ban, s ha nélkiilozi ezt a torvényszeriiséget — aminthogy ez
alkalmasint nem is lehet maskent —, nem marad mas hatra,
csak hogy egy jovendd létezestil és egy mdsik természettol
varja el a kielégiilést, amellyel a jelenlegi és multbeli adosa
marad.”

A ziirzavar, a torténelmi rendezetlenség a nyugati konti-
nensen az antikvitas szazadait jellemezte igen hatarozottan,
majd azt kdvetden a humanizmus korat6l mind a mai napig
a realitas jogan regnal. (A koztes szazadokban Eurdpaban a
gondviselés volt felelds a torténelemért. A kinyilatkoztatott
iidvrend nem engedte kibontakozni a tarsadalmi konfliktu-
sokat.) A torténelem akardsa tehat a humanizmussal elhozta
anyugati vilagba a ,,vigasztalan esetlegességet” és a ,kerge
véletlen” hatalmat; masfeldl pedig, tigy latszik, hogy a tor-
ténelem nem akardsa a régi Keleten tudatosabb és fegyel-
mezettebb kormanyzasi magatartast és politikai megfontolt-
sagot kovetelt.

Es mégis, mégis... Nem sokkal Kant kétségei és Schil-
ler jozan szavai utan Eurdpaban Herder és Hegel ismét
meghirdette a ,,nyugati vilagtorténelem” diadalmenetét, és
bejelentette kozeli gydzelmét. Alig telt el néhany év Hegel
proféciaja utan, tjabb vilagtorténelmi gydzelem igéretétdl
harsogott a Fold, ekkor mar a marxistak fijtak a haladas
fanfarjait. Lam, a nyugati h6s milyen készségesen hiszi a
megvaltas minden Oriilt valtozatat!

A modern kor eddigi leghosszabb életli megvaltaselméle-
tének a technikai haladasba vetett hit bizonyult. A technikai
haladés aldasait még a keresztény beteljesedés, az tidvtor-
ténet hivei is mindenkor ahitottak, és 4hitjak ma is. Elkép-
zelhet6nek tartjdk ugyanis, hogy a technikai fejlédés vég-
pontja egybeesik az tidvrend megvalosulasaval. Ok azok,
akik a technikai haladas hatterében is a gondviselést lat-
jak munkalkodni. Vagy akar a természet szabalyszerii rend-
jét, a természeti rend célszeriségét. Az tidvtorténeti és az
evolucionista szemlélet hatékonyan erdsiti a technikai hala-
das és megvaltas képzetét.

Ami a régi kinaiak torténelemfilozofidjat, és ennek nyo-
man a politikai filozofiat és a gyakorlatot illeti, azt kell
mondanunk, hogy mindketté meglehetdsen realista. A ,ki-
nai realista”, az okortdl a 20. szazad elejéig, a legtdbb po-
litikai dontését megel6zéen minden esélyt szamitasba vett,
azaz koriiltekintéen jart el, valamint a tavolabbi jovobe is
igyekezett belelatni. ,, Ugy hallottam, hogy a nemes [gon-
dolkodasu] ember a fontos és a messzehato iigyeknek szen-
teli a figyelmét; a kis ember viszont csak a jelentéktelen és
kozelében lévo dolgokkal torodik.” (Co Csiu-ming) A filo-
zo6fusnak ¢€s a fohivatalnoknak, nem utolsdsorban pedig az
uralkodénak mindig is illett, sét kételezod volt Kinaban ne-
mes gondolkodasu emberként tennie a dolgat.

. A koriiltekintd mérlegelés és a messzire tekintés a régi
Azsiaban a filozdfiai gondolkodas két legjellemzébb tulaj-
donsaga volt, mindkettét minden helyzetben a korrelativ
szemlélet és a moddlis logikai itéletalkotas szabdlyai sza-
vatoltak. Azaz a dolgok kdlcsonds és bonyolult viszonyait
alkotod egymasmellettiség ¢és az egyidejiileg tobb érvényes
itéletet (allitast) is megengedd, vagyis fobbértékii logika
hasznalata. Mig a nyugati ketértékii (arisztotelészi) logika
ket allitas koziil mindig csak az egyiket itéli helyesnek, a
masikat mint helytelent elveti, addig a régi azsiai logikai
gondolkodas szabalyai minden dontési helyzetben eldirjak
a koztes harmadik torvényének alkalmazasat, vagyis azt a
szabalyt helyezi érvénybe, amely lehetdvé teszi, hogy ha-
rom (mas esetekben négy, 6t, hat vagy még tobb) allitas is
érvényes lehessen egyidejlileg. Vagyis nem zar ki dontési le-
het6ségeket, hanem jelent6sen boviti a lehetséges dontések

korét. Valahogy igy 6sszegezhetOk a korrelativ szemlélet és
a modalis logikai itéletalkotés legjellemzdbb szabalyai, me-
lyek a tarsadalomtudomanyos gondolkodas és altalaban az
emberi vildgban val6 tajékozodas — igy példaul a torténelmi
tervezés — teriiletén bizonyultak leghasznalhatobbaknak.
Mig a kétértékii logika a nyugati féltekén keletkezett és ki-
bontakozott természettudomanyos €s analdgias gondolko-
das szamara latszott inkabb mindenkor alkalmasnak.

A cselekedni késziil6 embernek a helyzet az ura, ord-
kuluma, istene. Cselekedete attol fiiggéen bizonyul sikeres-
nek vagy sikertelennek, hogy jol vagy rosszul ragadja meg
a helyzetet. Ha okos ember, még legjelentéktelenebb terveét
is csak akkor késziti el, ha mdr meghallgatta ordkulumat, és
minden tole telhetot megtett, hogy kideritse, mi a helyzet. Es
ha figyelmen kiviil hagyja is a helyzetet, a helyzet nem fogja
figyelmen kiviil hagyni ot. Nem tartozik azok kozé az istenek
kozé, akik nem toroljak meg a sértést.”

Teszi hozza a torténelmi koriiltekintés kérdéséhez a kiva-
16 20. szdzadi angol torténész, Robin G. Collingwood. Azon
kevesek kozé tartozott, akik a felvilagosultakkal és késébbi
rajongoikkal szemben tudtak jol, hogy a torténelem nem
olyan engedelmes, mint amilyennek latszik. S6t, nagyon is
zokon veszi (,,megtorolja”), ha az ember ilyennek tekinti, és
ezért talméretezi politikai véllalasait, magyarul: talértékeli
onmagat. Torténelmébdl olyannyira ez olvashat6 ki minden
korban és minden helyzetben, hogy azt kell hinniink, ez a tu-
lajdonséga a legjellemz6bb nembeli sajatja. A legjellemzdbb
és legallandobb. Az emberi természet e tekintetben sem mutat
semmiféle valtozast, legkevésbé pedig fejlodést.

Itt lenne az ideje, hogy a fékezhetetlen, vilagteremtd in-
dulati hds végre szembenézzen magaval és miivével, a
torténelemmel. ,, A torténelmi tudas az egyetlen, amellyel
az emberi szellem énmagardl rendelkezhet.” Jegyzi meg
az emberiség Onképének legtisztdbb forrasarol, tiikrérol
ugyancsak Collingwood.

Ugy latjuk, hogy az emberi ész az altala feltart termé-
szettudomanyos ismeretek korlatlan mennyiségét képes
rendszerbe foglalni. Ezaltal pedig képes az anyagi vilag koz-
vetlen kozelébe férkézni, s6t képes engedelmességre birni
és atalakitani magat az anyagot, am nem képes megbizhatd
ismereteket szerezni az anyagon tuli (metafizikai) vilagrol,
és még kevésbé képes az innen szerzett tudasbol ,,magasabb
egységet”, gondolatot alkotni. Ebb6l kdvetkezik, hogy téve-
sen képzeli ilyen és ehhez hasonldé modszereivel a torténe-
lem eszméit €s mozgasanak iranyait feltarni, kovetkezteté-
seket pedig végképp nem tud megszerzett tudasabol levonni.
Vagyis a torténelmet hidba igyekszik olyan mértékben ural-
ni, mint az anyagot. Pedig a telhetetlen homo creator min-
dig is arra vagyott, hogy ugyanugy gytrhassa, formalhassa,
alakithassa a torténelmét, mint a fold védtelen sziirke porat
és sarat. De sohasem volt képes ra. Es nem is lesz soha. Tor-
ténelmi konstrukciokat a nyugati hds csakis elméletben tud
épiteni, és elméletben is csak utdlag.

Vagyis barmilyen hatalmat igért is az ember szamara a
természettudomanyos gondolkodas a mérhetd és megis-
merhetd, majd tetszés szerint alakithato vilagegész felett, és
barmilyen jov6vel kecsegteti ma is, a tudomanyokbdl szer-
zett tudas a torténelemre nem vonatkoztathatd. 4 torténelem
valami egészen mas. Az észuralom koraban nem konnytii
ezt elfogadni. Pedig hany csunyan bukott forradalom és
szerencsétlen torténelmi mesterkedés bizonyitja a torténe-
lemcsinalok eltilzott 6nbizalmat és képtelen szamitésait.
Mennyi folosleges hulla! Ennek kovetkezményeit nemcsak
a kicsiny emberi vilagatalakitok altal 6rokre megtagadott
mult banja, hanem a tévutra kényszeritett jelen és a halalra
itélt jovO is.

Nincs pusztitobb a torténelmi tettvagynal.

A torténelem akarasa maga a barbarsag.

46



KARATSON ENDRE
Gyokertelenség az europai
elbeszeld prozaban

L. Torténeti perspektivaban
a gyokertelenségrol

1. Kivételtol a szabalyig (Dosztojevszkij és Orson Welles)

Olyan jelenségre deritiink fényt, mely eddig nem kapott
kell6 figyelmet, és ennek érdekében szokatlan megkoze-
litéshez folyamodunk. Regényt és filmet vetiink Ossze:
Dosztojevszkij Biin és biinhédését és Orson Welles F for
Fake! cimi filmjét.

Raszkolnyikov, miutdn megodlte az uzsoras Oregasz-
szonyt, lassanként radobben, hogy nincs hova mennie.
Céltalanul ténfereg a varos utvesztdjében, mely egyszers-
mind az emberi tarsadalomé és a sajat tudata¢ is. Képle-
tesen a hazatlanok sorsaban osztozik — gyodkértelen lény.
Mar sehol sem érezheti otthon magat, ez biinhddésének
egyik kegyetlen vetiilete, mely, ne felejtsiik el, logikusan
kovetkezik gaztettének természetébol. Lélekben ugyanis
jovahagyta tettét, még miel6tt végrehajtotta volna. Vagyis
eredendd biine egy gondolati miivelet (melyet nevezetesen
Napoleon példaja és Stirner? eszméi sugallanak): jogosnak
tartja, hogy aki kivételes lény, mindenen és mindenkin at-
gazolhat nagysaganak érvényre juttatasahoz. A tett tehat
egy eszmét kovet, mely azonban nem kdvet semmilyen
elfogadott tarsadalmi vagy moralis térvényt: vagyis gyo-
kértelen eszme.? Raszkolnyikov, a neve szerint is szaka-
dar, gondolataban biinds, pontosabban abban, hogy tetteit
gondolatain kiviil semmi sem befolyasolja, de az ,,Elettel”
is szakit, mivel bline egész 1ényét ugyanabba a iszonyato-
san besziikiilt, mindentdl elzart vilagba szamiizi, amely-
nek addig csak az agya volt a foglya. Az intellektusnak
onmagaban lehet, hogy ez elfogadhatd volt, a lehetetlen
1ét miatt magat emészto totalis én szamara azonban egy-
re kinzobban fojtogato lett. Hosszu kalvariat kell bejar-
nia, Porfirij démoni eljarasat elszenvednie, mely kiilonds
moddon egybecseng a Krisztust megtestesitd prostitualt,
Szonya messianizmuséaval, mig belenyugszik az itéletbe,
kényszermunkaba a szibériai fegyenctelepen. Es ott, tavol
a varostol?, az orosz folddel testk6zelben kezd6dhet meg
bels6 valsaganak és meghasonlasanak oldodasa. Raszkol-
nyikov szamara ott derenghet 6l a reménysugar, hogy
még gydkeret verhet valahol. Ez a remény visszas modon
azonban szamizetésbdl fakad, mely a gyokértelen élet-
helyzet maga.

Késébb még visszatérek az effajta regényhdssorsra, ¢s
a kétértelmi lizenetre, melyet hordoz. Egyelore csak egy
dolgot kell megfigyelniink: vildgos, hogy Dosztojevszkij
ugyanabba a zsakba gyomoszoli az elvont gondolatot, a
biint és a gyokértelenséget, hogy aztan egytdl egyig heve-
sen elitélje mindezt erkdlcsileg, sot életvitel szempontja-
bdl is. Mit sem valtoztat a helyzeten, hogy tudjuk: 6nnon
multjaval szamol le, ,,hatalomvagyanak™ kudarcat emész-
ti. A Iényeg, hogy Raszkolnyikov torténete szabalyos biin-
tetd eljaras a teoretikus, az értelmiségi ellen, aki tetteit
elvont elmesziileményei szolgalataba allitja. Hadiizenet
tehat a cosa mentale és annak térhoditasa ellen, mellyel
a Nyugat, sugallja a szerzd, az orosz lelket magat, annak
gyokereit akarja megfertézni. A Biin és biinhddésnek,
mely 1866-ban jelent meg, jelentds utdélete lett Nyugaton,
ahol kérdéskorét és szerepl6it gyakran ironikus szellemi
valtozatokban teremtették ujja.

Kevés mil banik olyan latvanyos tiszteletlenséggel a
Dosztojevszkij altal védelmezett értékekkel, mint Orson
Welles F for Fake cimii filmje, mely a Biin és biinhddés-
tol teljesen eliitd témajaval a regényéhez hasonld kérdést
vet fel. Kétségtelen, hogy nem az emberi tettel magaval
foglalkozik, de nem is az ember és az élet alapvetd kap-
csolataival, hanem az alkotds miiveletével csupan és a
sajatos viszonyokkal, melyek a miivészet és a tarsadalom
kozt jonnek 1étre. Azzal a tarsadalommal, melyben a piaci
érték adja a miivek megitélésének abszolt ismérvét. Ha
egy hamisitott festmény dragabban kel el, mint az eredeti,
indokolt-e, hogy az alkotd személyéhez kdssiik a miivészi
alkotast, nem csak semmitmondé mitoldgiat takolunk-e a
személye, vajudasa, alkotoi tevékenysége iranti érdeklo-
déssel? A miivészet a hazatlan pénz szeszélyes aramlasat
kéoveti, hol folbukkan, hol eltiinik, mindeniitt ott van, még-
sincs sehol — gyokeértelen. Elitélendd emiatt? Orson Welles
agyafurt és tigyes stratégiaval arra vezeti ra a néz6t, hogy
semmi alapja sincs az itélkezéshez. Amilyen a latvany,
olyan a kozonsége.

Széditd képkavalkadban, a hagyomanyait még ugy
ahogy 6rz0, de mar kozmopolita Ibiza vakitd ragyogasa-
ban el6ttiink a1l a hamisitd, a hazatlan miivészet tokéletes
megtestesiilése Elmyr de Hory személyében, aki nemesi
neve ellenére sejthetden kispolgari és zsid6 szdrmazast.
Ez a hazatlan alak boldogtalan? Teljesen értelmetlen volna
igennel valaszolnunk a kérdésre, mert az 6rdogi kis figurat
nem erkolcsds vagy egyszeriien csak érzelmi lelkiismerete
jellemzi, hanem az, hogy atlat a vilagon, mely koriilveszi.
Marpedig ennek a vilagnak a f6 szabalya a siker. A rendezd
— aki maga is megjelenik a filmben, mint Elmyr sorsaban
¢és céljaiban gyokértelen alteregdja — megjegyzése szerint
a kérdés nem az, hogy felismerjiik-e a hamisitvanyt, ha-
nem az, hogy az a hamisitvany jo-e vagy silany. Es mivel
Elmyr gazdag, azaz termékei jo mindségét pénzbevétele
hitelesiti, hogyan is gydtorhetné lelkifurdalas? Halljuk,
amint rossz angolsagat rossz franciasaggal keverve ellent-
mondasos elméleteket fejt ki a hamisitvanyok valodisaga-
rol, latjuk, amint mesterkélten fényiizé diszletben buzgon
gyartja a Picassokat, Matisse-okat, Modiglianikat, melyek
koziil fensdséges kozonnyel tiizre vet néhanyat. Elmyr
az értelem mivészetét és a miivészet értelmét egymassal
kiegészitve ugy lubickol a gydkértelenségben, mint hal a
vizben. Tiindoklésére semmi nem képes arnyat vetni: egy
aliro, aki konyvet ir a hamisitorol, hogy leleplezze, csak
még nagyobb dicséséget szerez neki, mikdzben maga is
meggazdagszik.

Ennyi kihivo tlzas 1attan azt hihetnénk, hogy szatirikus
filmmel allunk szemben. A szatira azonban bizonyossag-
ban gyokerezd véleményt feltételez, a tikorjatékon alapu-
16 vilag pedig nem igazan alkalmas létrehozasara. Igaz, a
kajan megjegyzést, hogy Elmyr szinte halhatatlanna valik,
hisz annyi hiresség szigndjat hasznalja, a Chartres-i kated-
ralis képe koveti, mely ugyancsak névtelen alkotok halha-
tatlan alkotasa, csak éppen masképp drokkévalo, amint ezt
Orson Welles megindultan kifejti. A katedralis azonban a
képeslapok édeskés szineiben jelenik meg, és ettdl a ko-
zépkori remekm{i nem lehet megfeleld ellenpont: Elmyr
szelleme megfert6zte, hamisitvannya valik, mint ahogyan
a film maga is, melyet alkotoja nyiltan blivészmutatvany-
ként emleget. Hamisitvany a hamisitvanyrol, gyokértelen-
ség az n-edik hatvanyon, a megbotrankozasra hajlo nézo
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zs0Ollyéje aldl pedig kicsuszik a talaj; esetleg felidézheti
Gide Pénzhamisitokjanak azt a részét, melyben az ir6 a
kovetkezd szavakat adja Strouvilhou szajaba: ,,Ahol min-
denki csal, ott az igaz ember valik szemfényvesztévé.”s
Orson Welles a hamisitd tevékenységét és a gyokértelen
szellemiséget szorosan parba allitja ugyan, de egyiket sem
szedi izekre, hanem a miivészethez folyamodik, hogy ezt
a miikodést szemléltesse. Természetesen a mivészet a
kapitalista rendszerben miikddik igy, a rendez6 ezt nem
titkolja, de a kapitalizmust nem tamadja, sem nyiltan, sem
hallgatolagosan. Mivel a miivészet magat gyokértelennek
fogja f6l, vadaskodas helyett csak dnmagat vadolhatja, és
még ez a fogalmazas is pontatlan, mert részletezni kellene,
hogy azon a senki foldjén, ahol talalhatd, csak eljatszhatja,
hogy vadolja 6nmagat, mimelheti, latvanyos piruettekkel
¢és koponyeglengetéssel, hogy kiilonbozik a hiteles erede-
tit6l, mar, ha ebben a perspektivaban lehet egyaltalan hite-
lességrol beszélni. ,,A varazslo, mondjak, csak egy szinész,
aki varazslot jatszik.” A szinésznek pedig nincs identitasa,
mesterségbeli tudasa van, ez deriil ki az Elmyrrel kapcso-
latos kihivdo megjegyzésbdl is: ,Magyarnak lenni nem
nemzethez tartozas, hanem szakma.” Ez mar-mar tech-
nokracia.

Pontosan: a Dosztojevszkijtél Welles-ig, eltelé idében
— Welles 1973-ban forgatott filmjét 1975-ben mutatta be —
a hangsuly attev6dott a nemzethez tartozasrol a szakmara.
A két polus példas tisztasaggal rajzolodik ki: a probléma
hasonlo, az attitid ellentétes. Egyik esetben az erkolcsi
itéletet olyan iszonyod¢ elutasitas kiséri, hogy az gyanit-
hatoan félelembdl fakad, a masikban a cinkos és jatékos
elfogadast onkéntelentiil is az élvezettel tarsitjuk.6 A kettd
kozt majd egy évszdzad a tavolsag. Tegyiik hozza, hogy
mindkét polus tipikus a maga koraban. A 19. szazad ma-
sodik fele megsejtette a gyokértelenséget, €s igyekezett
harcolni ellene, a 20. szazad masodik fele ezzel szemben
egyre kevésbé habozik magara ismerni benne, és kiilon-
féle elméleti tevékenységekkel sietteti a tudatositasat. Ha
az irodalmat és a képzémiivészetet vizsgaljuk, lathatjuk,
hogy Orson Welles példaja egyaltalan nem egyediili.
Szémtalan mii van, mely elutasit minden dnmagan kiviili
utaldst, szamosak azok a szovegek is, melyek sajat ma-
guk altal diktalt anyagbdl sziiletnek, a nyelv altal kivaltott
impulzusokbol, gyakran a nyelvtudomanyok szabalyait
kovetve.

A regény és a film Osszehasonlitasa barmennyire is
szokatlan, de egyaltalan nem indokolatlan. Fontos kér-
dést vet fel, melyrdl napjainkban inkdbb megfeledkez-
nek. Hogyan, milyen utakon, milyen élmények hatasara
csatlakozott az irodalom, k6zelebbrdl a narrativ proza a
cosa mentale diadalmenetéhez, hogy azonosuljon vele, és
torvényeit modszeres vizsgalatoknak vesse ala? A csabi-
td délibab, miszerint a strukturalis felfedezések korlatlan
hatalommal ruhdzzak fel a gondolatot, képes elfogadtatni
veliink, hogy modernségiink, annak meglatasa és mod-
szerei teljes fegyverzetben pattantak ki korunk fejébol.
Az avantgarde is, buzgdn bizonygatva teljes szakitasat a
bénité multtal, ezt a tévhitet taplalja a maga polémiaival.”
Egyébként azok, akik érdekbdl itélik el a modernséget,
vagy mert felkésziiletlenek a befogadasara, tobbnyire egy-
hangtlag tigy allitjak be, mint a kultara alkatatol idegen,
helytelen ujdonsagot, melyet, ha megprobalunk megérte-
ni, csak foloslegesen vesztegetjiik az idénket. Csodalok
¢s ellenzdk bizonyara akaratlanul és szinte szertartdsosan
egyetértenek abban, hogy ex nihilo alkotdi jelenséggel
allunk szemben, mely nem része sem a szellemtorténet-
nek, sem a formatdrténetnek. Vagyis gyokértelen jelen-
ség. Mivel azonban a dolognak mindennek ellenére van
iddbelisége, eseménysorozata, divat- és gondolatirany-
zat eleme, onkénteleniil is folvetddik a kérdés: 1étezik-e
okozat ok nélkiil? Ennyire logikatlan volna a torténe-
lem?

2. A gyokertelen irok szellemi rokonsaga

Elhamarkodott, s6t nagyképi vallalkozas volna attekin-
teni ezt a torténetet a maga teljességében. De talan nem tal
korai, hogy vazoljuk a kialakulasat, majd némi logikat pro-
baljunk benne talalni. El6zmények utan kutatunk hat, azt
keressiik, vannak-e tények, melyek annyiszor egybeesnek,
hogy mar altalanosithatok. Az elbeszéld proza kiilondsen
gazdag lel6hely ebbdl a szempontbdl. Az egész irodalom
persze nem johet szamitasba, csak az, amit gyokértelen el-
beszélésnek és regénynek neveziink. Igy esélyiink lehet,
hogy a jelenséget beliilrdl leirhassuk, jellegzetes iranyza-
tait feltérképezhessiik.

Milyen proza lehet vizsgdlatunk targya? Ha egy-egy
nemzet irodalmaban kellene a szemléletes példat megtalal-
nunk, kinos helyzetbe keriilnénk. Az észak-amerikai iroda-
tanulmanyoz, egyetlen orszag egyetlenegy csoportosulasa
sem kototte szorosan 0ssze az alkotdi kalandot a kiilfoldre
tavozassal. Barmelyik eurdpai nemzetet vizsgalnank ebbdl
a szempontbdl, kiabranditéan szegényes eredménnyel jar-
nank. A végén még azt is feltételezhetnénk, hogy részben
a nemzeti irodalomtorténetek a felelosek a kodositésért,
mellyel a regény jelenlegi ,,irodalmiassaganak™ az eredetét
kezelik. Ha kiilon-kiilon sorra vessziik a nemzeti irodal-
makat, a benntik felbukkané eldjelek annyira szétszortak,
hogy kivételes balesetnek lehet dket tekinteni, emiatt a jelen
a multtal valo szakitasként értelmezhetd, és igy nem lehet
felismerni, hogy az éppenséggel a multbdl drokitett at erds
vonasokat, ¢s fejlesztette 6ket tovabb. Mivel pedig ez a mult
bdven atlépi a nyelvi és politikai hatarokat, kar volna mel-
16zni a komparatista szempontot, hiszen hasznos lehet.

A 20. szazad els6 évtizedei koriil Eurépaban egyre tobb
olyan iro jelent meg, akiket pontosan lehetett azonositani:
akik nem érezték — vagy, ha még élnek —, nem érzik magu-
kat otthon a hazajukban, sem mashol a vilagban, akik mind
érzelmileg és szellemileg, mind egzisztencialisan és kultu-
ralisan megtapasztaltdk a szamuzetést, az emigraciot és az
idegenséget — azaz a gyokértelenséget. Soha nem alkottak
csoportot vagy egységes mozgalmat, inkabb szellemi ro-
konoknak nevezhetjiik dket. Szellemiségiik sajatossaga,
hogy kényszerbdl, olykor szandékosan kulturalis vagy
nyelvi idegenséggel szembesiilt, mellyel meg kellett kiiz-
denie. A folyamat felszinre hozta, és egyre inkabb tudato-
sitotta, hogy a hagyomanyos irodalmi diskurzus mennyire
pontatlan és tehetetlen. Az irodalmi diskurzus szabalyai,
amelyek a figurativ elbeszélésben a nyelvet egyszerti hor-
dozokeént kezelték, érvényiiket vesztették azaltal, hogy az
idegenség légkorében maga a nyelv keriilt az érdeklédés
kozéppontjaba. Ugyanolyan fontos lett, mint az iigyneve-
zett f6hosok, akiknek a viszontagsagai mar a viszontag-
sagok megfogalmazasanak a nehézségeivel kiegésziilve
fogalmazddtak meg. Zavarba ejtd, nehezen megkozelithe-
t6 mivek sziilettek. Melyek hiaba alltak homalyossag hi-
rében, és barmennyire nem beszéltek dssze szerzdik, ezek
a konyvek mégis a gyokértelenségnek adtak hangot, s6t
annak a problematikajat és latasmodjat terjesztették.$

Szerepldik, vagy pontosabban arnyalakjaik bekdoltoztek
az olvasok emlékezetébe. Személyes ismerdseink lettek,
egyénkeént élnek képzeletiinkben, mar csak elszigeteltségiik,
marginalis mivoltuk miatt is, és a kiilonféle erdk, foképp sa-
Jat tudatuk altal emelt szilard fal miatt, mely rendkiviili er6-
vel vélasztja el ket a vilagtol. Altalaban ugy vannak megal-
kotva, hogy ne hasonlitsanak senkire, csak a hasonmasukra,
aki mindig lesben 4ll, és barmikor felbukkanhat ttkeresésiik
soran. Am ha egymas mellé allitjuk ezeket az arnyalakokat,
alig titkolhatnak hasonlosagaikat.

Bar dan ir6, elokeld arisztokrata csaladbol szarmazo
miivész az idegen Malte Laurids Brigge, nem ismerhet-¢
fel tavoli rokont A vallomas Adamovjaban, aki ormény €s
foltehetdleg parianak vallja magat, de akit éppugy kisért a
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semmi, és mint 6, teljességre szomjazik? Maganyossaguk,
tulhajtott érzékenységli sziikségletiik az onvizsgélatra, az
elmulashoz, a megalaztatasokhoz, a halalhoz valé vonzo-
das, mely az emberi roncsok metafizikus valosaga, vég-
telen iraskényszeriik, hogy felmutassék szenvedésiiket, az
»elkiilonilt” 1ények hidnyérzete, a végelathatatlan kétel-
kedés dnmagukban, torekvés, hogy gydkeret ereszthesse-
nek a mennyben, dnsanyargatasuk érzéki spiritualitdsa, az
abrandképekre és a megrazd onvallomasokra vald hajlam
—mindez nem volna elég, hogy ezek a kinszenveddk egy-
masra ismerhessenek? Es ha az ket elvalasztdé harminc
¢év ellenére Rilke alteregdja csatlakozhatna Adamovhoz a
részben baudelaire-i, részben dosztojevszkiji Parizs szo-
rongasos diszleteiben, nem olvasndk-e mindketten elbi-
volten a rombolasos rémalmokrol szo6l6 lapokat, melyek-
kel a Pétervarban tagloz le egy masik maganyos gyokérte-
len, Lev Nyikolajevics Dudkin? Es a kegyetlen személyi-
ségtol valdé megfosztottsag, mely Andrej Belij hését sujtja,
vajon nem hasonlitana-e egy masik darabokra hullt sze-
mélyiségére, melyet a magikus rémszinhaz tartogat Harry
Hallernek Hermann Hesse 4 pusztai farkasaban?

A vilagért sem szeretnénk mindenre ,,gyokértelenség”
cimkét akasztani, sem pedig a Jorge Luis Borges kedvelt
jatékanak hodolni, mely tagadja az irodalmi identitast, mi-
kor egyik képzeletbeli vilagaban felidézi a kdvetkezoket:
»minden irodalmi alkotds vajon nem egyetlen egy szerzd
miive-e, aki névtelen és id6tlen?””® Nem a gyokértelenség
mitoszat szeretnénk taplalni, csak hangstlyozni mindazt,
ami az egyébként egymastdl teljesen fiiggetlen gyokeérte-
len ir6k miiveiben hasonlo.

Minden szerzonél, aki ebbe a csoportba sorolhatd, csak-
ugyan fontos Osszefiiggésként bukkan fel a szdmtizetés ta-
pasztalata és az idegenség témaja. Az imént emlitetteken
kiviil hadd soroljuk fel csak Franz Kafkat, André Gide-et,
James Joyce-ot, Robert Musilt, Vladimir Nabokovot,
Witold Gombrowicz-ot, Albert Camus-t és Samuel Be-
ckettet. A felsorolas, mely tavolrél sem teljes, dGnmaga-
ban is beszédes. Karl Rossmann, Josef K és K a maguk
labirintusaban bolyongva végérvényesen Kafka szellemi
vandorutjat jelentik a kritika szamara. Kafkaét, aki ,,olyan
orszag megtlirt latogatoja, mely torvényesen nem az 6veé,
aki »a német nyelv vendégének tekinti magat, jollehet, azt
nevezhette anyanyelvének.«’10. Gide, a ,,nomad”, aki a
gyokértelenséget védelmezte Barrés-szel szemben!!, meg-
teremtette Lafcadiot, akinek a tette semmivel sem indo-
kolhat6, és Boriszt, a parizsi kdrnyezetbe keriilt lengyel
kamaszt, akinek az élete a Penzhamisitoknak, ennek a re-
gényrol irt regénynek a tétje lesz. Joyce Triesztbdl inditja
utnak modern Ulysses-ét, Leopold Bloomot dublini hir-
hedett egy napig tartd utjara, melybe a szombathelyi szar-
mazast zsido keleti nosztalgias képzelgései keverednek.
Musil Ausztriabdl Berlinbe telepiilve jelentette meg regé-
nyének elsé kotetét Ulrichrol, arrdl az emberrdl, aki csak
tiszta ontudat akar lenni, leveti a ,,szerepld” tulajdonsagait,
¢és elmenekiil a levitézlett Bécs kisérteties szalonjaibol, és
a Foldkozi-tenger egyik platoi szigetén. Nabokov, aki az
emigracioban lett ir6va, a sajat helyzetébdl meritette szinte
az egész ¢letmiivét, az orosz nyelven irt Szogljadat neaj
titokzatos él6halottjatol a Lolita szornyiiséges Humbert-
jéig. Gombrowicz ugyancsak emigransként lépteti szinre
onmagat a Trans-Atlantique-ban, mikor tragikomikus ala-
szallasat meséli el az argentin puto, a ,,Libidban portugal
apatol, spanyol—torok anyatol sziiletett mesztic” groteszk
poklaba.!2 Ellenérvként lehetne felhozni, hogy a Kozony
(Idegen) ir6ja nem volt idegen csak filozdfiai szempont-
bol, de honnan tudhatjuk, hogy az Afrikaban sziiletett Ca-
mus valdban otthon érezte-e magat az eurdpai Franciaor-
szagban? Mindenesetre Meursault kozonye ¢s Clamence
ingeriilt kiméletlensége az ellenkezdjét sejteti. Végiil pe-
dig Beckett esetében kétségiink sem lehet. Szabad akarata-

bol menekiil el frorszagbol, és valaszt idegen iroi nyelvet,
¢és ez bizonyos fokig 0sszhangban van a vélogatott teljes
megfosztottsagokkal, melyekkel szerepldit sujtja, Molloy-
tol, aki a ,,semmi” valdsadgaba zuhanva végzi, a Megne-
vezhetetlen testetlen hangjaig, mely még arra sem képes,
hogy megszodlalasanak helyét meghatarozza.

Szerzok és szereplok, mind ,,otthontalanok”, akik mas-
hol vannak az életben, a vildgban, szakitottak az dket ko-
riillvevé tarsadalommal. Pontosan ezért idegen kisebbsé-
get alkotnak koruk uralkodd kultirajaban, ellenpéldai,
sot ellenségei az eszményképnek, melyet ezek a kultirak
magukrol lattatni szeretnének. A kisebbség azonban nem
jelent egyet az ismeretlenséggel. A gyokértelenség irodal-
manak egyik paradoxona, hogy vilaghirre tett szert, mely
marginalis mivolta miatt elvileg egyaltalan nem kdvetkez-
hetett volna be. Mintha a miivek vastag félreértés-felhd-
ket oszlattak volna el, és magasroptli igazsagokat fedtek
volna fol, rengeteg nyelvre leforditottak dket, nyomoztak
a szerz6ik utan, interjukat készitettek veliik, és sok egyéb
moddon géazoltak a magéanéletiikbe. Napjainkban pedig
a roluk val6 ismeretek hozzatartoznak ahhoz, amit némi
ir6niaval a miivelt ember fegyverzetének neveziink. Az ar-
zendl egyébként folyamatosan gyarapszik, elemzések, ta-
nulmanyok, dsszegzések halmozodnak évrol évre az egy-
re tomottebbe valo dosszié¢kban. Vagyis: a gyokértelenség
irodalmat szdmon tartja a vildg.

Erdemes megjegyezni azonban, hogy ennek az iroda-
lomnak a tiindoklése nem csak zavarba ejt6, megvildgo-
sit6 latasmodja egyszersmind fényt derit a 20. szdzadi ci-
vilizacio kiilonféle elidegenedéseire. Ugyanezt teszi végiil
is minden mindségi irodalom, akar gydkértelen, akar nem.
A gyokértelenek viszont nemcsak a humanista joérzés
kozhelyeit bolygatjak, hanem kivétel nélkiil mindannyian
arra torekszenek, hogy felforgassak az irodalmi formalas
konvencionalis kodjait. Ha szerepldik antihdsok, regénye-
ik a maguk modjan antiregények, lathatova teszik a mifaj
immanens torvényeit, melyek miikodésének onallésagat
hangoztatjadk. Ezek az ir6k megeldlegezik az autonom
irasfelfogast, melyben a kortars kisérleti regény olyannyi-
ra kedvét leli. A szerepvaltasra érdemes felfigyelni, mert
az uttdrok és az dket napjainkban kovetdk kozt alkati kii-
16nbségek vannak.

Nagyjabol kétfajta szolipszizmust kiillonboztethetiink
meg. Az iras szolipszizmusaval szemben, melyre az uj re-
gény és az abbol kiindulo iskolak szoritkoznak, az altalunk
targyalt ,,diaszpora” szolipszizmusaban az egzisztencialis
kaland meghatarozo elemként van jelen. Esetiikben ¢él-
mény ¢és milvészet elvalaszthatatlan egymastol, az emberi
tapasztalat, téma, vizi6 és technika szerves egészet alkot.
Urben lebegd egészet, gyokértelenségegyiittest.

3. Barres eloitéleteitol a 20. szazadi sziiletési traumakig

De vajon chhez a gyokértelenség-fogalomhoz nem
kapcsolodik-e tulsagosan sok érzelmi, szenvedélyes elfo-
gultsag? Kénytelenek vagyunk a fogalmat tisztazni, akar
ujra is értékelni, hogy megfelelden élhessiink vele. Szem-
beotld, hogy a ndvénytantol kdlesdnzott kifejezés moralis
¢és kulturalis téren pejorativ értelmet kapott, mégpedig mar
az ipari forradalom idejétdl fogva, mikor vidéki tdmegek
hagytak el foldjeiket, hogy varosokban telepedjenek le. De
csak a 19. szazad végén, Maurice Barres Gydkértelenek
(1897) cimii regénye nyoman valt ez a sz6 a moralis érté-
kek ziillésének és hanyatlasanak baljos jelképévé, kertilt
bele minden fajta nacionalizmus ideoldgiai fegyvertaraba.
Barrés szerint a csapasért a hivatalos koztarsasagi oktatas a
felelds (a cselekmény 1879-ben indul), melyet Bouteiller,
a filozofia tandr testesit meg. Bouteiller ,,megveszekedett
gyokértelen”, ,hazatlan és csalad nélkiili”, ,,a pedagdgia
szOrnysziilottje, a raci6 gyermeke, akitél idegenek he-
lyi és csaladi szokasaink, aki nem kotédik semmihez és
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senkihez, 1égiires térben lebeg”.!3 Bouteiller ugyanis hét
Nancy-i gimnazistat batorit, hogy hagyja el sziil6foldjét,
Lotaringiat, s a btinds, kozmopolita Parizsba menjenek,
ahol nyilvanvaldan elziillene majd.

A tézisregényben Barrés a romlas karhozatdt mutatja
be, leleplezi a gyalazatot, mely kiterjedt idegen Osszees-
kiivésnek kdszonhetd (a németek, a szabadkomiivesek, az
angolszasz szdrmazast bankarok stb. szovik). A filozéfia
tanar ennek a romlasnak a szellemi ligyndke. Kant tanitva-
nya, azaz a german gondolati iskola neveltje, ,,Bouteiller,
— irja Barrés — mikor attekintette és osztalyozta a rendsze-
reket, nem francia szempontbdl tette, hanem mindig abbol
a rendszerbdl kiindulva, melyet magyarazott”.14

Foélhanytorgathatnank Barrés-nek, hogy a Mefiszto-
mitosz, melyen jellegzetesen paranoias tétele alapul, maga
is tobbé-kevésbé german eredeti. De most nem az elme-
sziilemény, a regényes pamflet ellentmondésai utan nyo-
mozunk, nem is a polémiakat akarjuk féleleveniteni, mint
amilyent példaul Gide Barres-szel folytatott a gyokeérte-
lenségrél. A tényt konstataljuk csak, hogy Barrés 6rdog-
iz6 diithében a fogalmat allegoriaként alkalmazta egy eg-
zisztencidlis folyamatra, melyet intellektualizmus, a cosa
mentaléra ahitozas éleslatasa hoz létre. Eppen ebben az
atvitt értelemben valik ez a fogalom alkalmazhatova arra
az irodalmi alkotasi folyamatra, mely vizsgalatunk targya.
A Gyokertelenek irdjanak allaspontja, akar igazat adunk
neki, akar nem, reményével magyarazhatd, azzal, hogy a
dolgok menete megvaltoztathat. Torténelmi tavlatban,
bar a nacionalizmus és az antiintellektualizmus maig 6rzi
gyaszos aktualitasat, a dolgok menete visszafordithatatlan.
Legalabbis a miivek megvannak, végigkisérik a szdzadot
kettds — emberi és mlivészi — problematikajukkal, és ennek
alapjan a kritika mar der(isebb megallapitasokra juthat. A
gyokértelenség fogalma értékes szolgalatokat tehet neki
ehhez, feltéve, ha — erdsitsiik csak meg ujra — megszaba-
ditjuk partoskodo konnotacioitol.

Ha igy fogjuk fel, a gyokértelenség fogalma lehetdvé
teszi, hogy csoportositsunk ¢és jellemezziink néhany fordu-
latot, mely a 20. szazad hajnalatol fogva megrenditette a
modern irodalmi tudatot. Fizika, metafizika és nyelvészet
tesz hatalmas 1épéseket. Szinte sziiletési traumakrol beszél-
hetiink. Az els6 vilaghaborut megel6z6 években valoban
volt egy mamoros iddszak a technikai felfedezések eredmé-
nyei lattan, melyek megsokszoroztdk az emberi képessége-
ket. Drotnélkiili tavird, automobilok, repiilé masinak veszik
korbe a bolygot kommunikacios haldézatokkal, olyan élén-
ken vibralva, hogy kétségteleniil tilharsogjdk a 19. szazad
panaszos hangjait, melyek karhoztatjak az ipari civilizacid
artalmait. A sebességtol megrészegiild, szapora dkolcsapa-
sokban tobzodd Marinetti, az egyetlen dszintén lelkes gyo-
kértelen, gép-Pegazusa nyoman ,,drotnélkiili szavak™ iro-
dalmi igényét fakasztja. Szédiilésig ismételgeti, hogy az
ember legydzte a tavolsagot, és szert tett a képességre, hogy
mindeniitt egyszerre legyen jelen:

Egy alpesi falu lakosanak a szive egy filléres Ujsag révén
egyszerre dobbanhat aggodalmasan a kinai felkel6kével, a
londoni vagy New York-i szlifrazsettekével, doktor Carrelével
és a sarkkutatok hésies szankaravanjaiéval. Egy vidéki varos
otthoniilé lakéja megrészegiilhet a veszélytél a kinema-
tografban, mikor egy kongéi nagyvadvadaszat kalandjait
figyeli. Japan atlétdkat, néger bokszoldkat, kiapadhatatlan
gazdagsagu mutatvanyokat bemutaté amerikai zsongl6ro-
ket, elegans parizsi néket csodalhat egy frankért egy kabaré
alléhelyérél. Majd, mikor nyugovéra tér, 4gyabdl Caruso té-
voli hangjat élvezheti [...] Felgyorsult az élet, és ez a ritmus
mara mindennapiva valt. Az ember fizikai, intellektudlis és
érzelmi kotéltanca a sebesség feszes hurjan, egymasnak el-
lenszegiilé magneses erék kozt. Sokszoros és egyidejd élmé-
nyek egyazon személyben [...] 15

A futurista dithddten megvalt a nyomaszté hagyoma-
nyoktol, melyek megakadalyoztak abban, hogy egyszer-

re mindeniitt jelen legyen. Szabadon johetett-mehetett
barmerre, de l1étezett-e hely, ahol otthon van? Nem volt
talaj, melybe gyokerezhetett volna. Heves ritmusaval
csak a nagyvaros volt képes ahitott, izzasig heviild nietz-
schei hatalomvagyat kielégiteni, stilusanak vad szagul-
dasat elszabaditani. Szaggatott, gépies stilus ez, hajlik
a személytelenségre, a varos diiborgéséhez hasonldan,
mely az egyént arctalan sokasagba fojtja. A multjatol
elszakitott ember onmaga gydkereitél is megfosztott,
egyenautomatava valt.

Mindez jocskan meghaladta Barrés félelmeit: cafolha-
tatlan tény, melyet Marinetti sofér-hésének agyafurtsaga
sem képes alcazni. Az embert 1étét alapjaiban fenyegetett-
nek érzd expresszionizmus hangosan vildgga kidltotta, s6t
ivoltdtte szorongasat a varos elszemélytelenitd Moloch-
jatol, a varosétol, melyrdl Kafka, a kortars mondta, hogy
,,0kOl van a cimerében”.!6 Ugyanez az arctalan erészak
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Rossmann indul el kényszeri szamiizetése soran:

S ezen az utcén reggel és este, valamint az éjszakai almok
idején is dllanddan lukteté forgalom dramlott, felllrdl nézve
eltorzult emberi alakoknak, mindenféle jarmuUvek tetejének
mindig Ujra kezd6dd, egymasba vegylil6 kavargasa, larma,
por és szagok még megsokszorozddott, vad keveréke emel-
kedett fol beldle, és ezt az egészet valami hatalmas fény fog-
ta egybe, és jarta at, hogy aztan a targyak tomege szérja szét,
sodorja magdval, és hozza sietve megint vissza. Mindezt az
amulé szem olyannyira kézzelfoghaténak talalta, mintha egy
mindent beborité livegtablat Ujra meg Ujra vad erével torné-
nek szét az utca folott.17

Karl gyermetegen és nosztalgikusan egy pillanatig azt
képzeli, hogy ha zongorazik, képes befolyasolni az ,,ame-
rikai életet”.

[...] kiilondsen hangzott, amikor a zajos utcara kitart
ablaknal egy régi hazai katonadalt jatszott — egy olyan dalt,
amit a katondk esténként, amikor a kaszarnyaablakban ko-
nyokdlnek, a sotét térségbe bamulva, ablakrél ablakra egy-
masnak énekelnek —, de akkor lepillantott az utcara, az pedig
valtozatlan volt: kicsi része egy nagy korforgasnak, amibe
nem lehetett megkapaszkodni anélkiil, hogy az 6sszes er6-
ket ne ismerné.18

A hazdjat elhagyott miivész és miivészet tehetetlensé-
ge ¢és nosztalgidja fejezédik itt ki dobbenetes tomdrséggel.
Meég Karl térbeli helyzete is — sokadik emeleten zongorazik
— gyokértelenségének a tlinete, mely a varost, a gépies civi-
lizaciot ugy mutatja be, mint athatolhatatlan, kiismerhetetlen
kaosz szinterét. Pedig Karl még kivaltsagos is, hisz akarmi-
lyen elveszett, foliilrél amulhat az idegen varoson. Joseph K.
egyaltalan nem élvezhet kilatast, mindig ugyanazon a szin-
ten van, mint a birdsag: idegen sajat varosaban.

Kafka varosaval egy korszakban Pétervar korkoros meg-
szallottsagot kényszerit lakosaira, és arnyalakokka val-
toztatja 6ket. Andrej Belij regényében a kubo-futurizmus
szellemi hatalomvagyat parodizalja, legalabbis ez az egyik
lehetséges interpretacioja Apollon Apollonovics Ableuhov
szenator geometriai 6rjongésének:

[...] kedve lett volna, hogy a kocsi elére l6dulva felszall-
jon, a sugarutak szembereplljenek vele, hogy a s6tétsziirke
haztdmbok kigydzva kdrbefonjak a globusz egész felszinét,
hogy az egész, sugdrutak vaganyan robogé Fold kozmikus,
egyenes vonalu szaguldasaval geometrikus torvényt szab-
jon a végtelennek, hogy a parhuzamos, egymast metsz6,
egymast megsokszorozé kockaju és metszetlapu sugarutak
hélézata végtelen szamu vildgga taguljon; lakosonként k-
[6n-kiilon kockakkd, hogy lehetévé tegyék...

Az egyenesen kivill a négyzet minden mas szimmetrikus
mértani formanal jobban meg tudta nyugtatni.

Gyakran megesett vele, hogy hosszan meditélt gondo-
lattalanul: gulakrél, hAromszogekrol, téglatestekrol, kockak-
rol, trapézokrol.19
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A varos megaloman torpéje, a szenator aztan aldoza-
tul is esik ennek. Sorsénak iréniaja, hogy céljat nem sike-
riil elérnie; ténykedése, mint minden egyéné és csoporté
kortilotte, végiil kudarcba torkollik, a varos konydrtelen
hélézatrendszerébe olvad, melyet a varoslakok egyiitt hoz-
nak Iétre, de amely tlné rajtuk, lehantja az identitasukat,
kisiklatja szandékaikat, és hatalmukat bukdacsolassa valtoz-
tatja. A forgalom marad, semmi mas, a szovevényes Ossze-
visszasag perpetuum mobile-ja, melynek tticélja homalyban
marad. Es mivel csak az egész mozgasa szamit, a kapcsolati
rendszer egészének a miikodése, érdemes-e, lehetséges-e,
hogy az ember meghatarozé szerepre hitozzon benne?

Ulrich, a ,,tulajdonsdgok nélkiili ember”, mikor ugy
dont, hogy nem lesz t6bbé tarsadalmi lény, nemmel vala-
szol a kérdésre:

Hiszen megfigyelték mar azt is, hogy az élmények fiigget-
lenedtek az embertdl! [...] Kialakult az ember nélkiili tulaj-
donsagok vilaga, élményeké, melyeknek épp az 4télsjik hi-
anyzik, és csaknem ugy fest a dolog, mintha idedlis esetben
az ember személyesen nem is élne at tébbé maganjelleglien
semmit, és a személyes felel6sség meghitt stlya a lehetséges
jelentések képletrendszerében oldédna szét. Valdszin(leg az
antropocentrikus magatartas felbomlasa ez, azé az ember-
kdzpontusagé, amely oly hosszd idén at tartotta az emberi
lényt a vildgmindenség centrumanak, de mar évszazadok
6ta tlinében van, és most elért az énhez; mert azt a hitet,
hogy az élményben az a legfontosabb, hogy atéljik, a cse-
lekvésben az, hogy cseleksziink, az emberek tobbsége kezdi
naivitasnak vélni.20

A multjatol elszakitott, a jelenben csetlé-botlo, lehetsé-
ges jovokép nélkiili irodalmi tudat (mely pontosan felmérte,
hogy mennyire képtelen a modern kaosszal megbirkozni),
talalhatott-e 0j hajlékra, hogy megmenekiiljon a pusztulas-
tol vagy a méltatlan tovabbvegetalastol? Az égben nem sok
keresnivaldja volt. A gyokértelenek kozt kevesen voltak,
akik, Claudelhez hasonloan, a hagyomanyos istenségben
talaltak meg Ujra a bizonyossagot. Nietzsche olvastan meg-
gy6zddtek a filozofus igazardl, vagy legalabbis meginogtak.
Isten meghalt, vagy, ami szinte ugyanaz, visszavonhatatla-
nul tdvol van. A magasztos transzcendentalis hivatkozas
bukasaval az isteni teremtést utanzo irodalom mitosza, a
narrativ prézaban a regényiro, az isteni mindentudas foldi
képviseldje elvesztette egyik legfontosabb tdmaszat.

Tudas hijan megmaradt-¢ a raismerés lehet6sége, a re-
alista esztétika szilard tamasza, melyet az arisztotelészi
mimézis igazol: az irott szoveg nem nyujt-e biztos eszkozt
arra, hogy olvassuk a kiilvilagot, melyet tiikr6z és melyben
gyokerezik? Itt kozbeszol a nyelvészet, s szinte artatlanul
cafolja meg ezt a bizonyossagot. A szazad elejének szamos
felfedezése koziil idézziink csak egy tanulsdgot, melyet
Ferdinand de Saussure vont le az Altalanos Nyelvészet
elemzéseibdl: ,,A jelolot a jelolthoz kotd kapocs dnkényes,
vagy mivel jel alatt egy jelol és egy jelolt kapcsolatabol
szarmazo egységet értiink, egyszertien kijelenthetjiik, hogy
a nyelvi jel onkényes.”?! Saussure hozzateszi: ,,(...) minden
tarsadalomban szerzett nyelvi eszkoz elvileg kollektiv szo-
kas eredménye, vagy, ami ezzel egyet jelent, megegyezé-
sen alapul”.22 Kovetkezésképpen egyaltalan nem sziklaszi-
lard, mivel lathatdlag nincs kiilsé torvény, mely megtartja,
nincs transzcendentalis, vagy barmilyen mas, metafizikai,
mitikus vagy egyszerlien moralis megerdsitése, és a ka-
ros gazdasagi késztetések becsvagyanak kitett tarsadalom
maga is csak konvenciokon alapul.

A kételkedés az els6 vilaghabort koriil titdtte fel a fe-
jét, és bekovetkeztek az elsé dontd szakitasok a narrativ
és a tarsadalmi diskurzus kozt.23 Egyrészt, mert a narrativ
diskurzus, mely bizonytalan helyzetében oOnvizsgélatot
tartott, és fajdalmasan radobbent, hogy csak a sajat tor-
ténetét irhatja és olvashatja, egyre inkdbb vonakodott a
tarsadalomtorténet Osszefliggéseinek kifejezésétol. Mas-
részt, mivel a tarsadalmi diskurzus mar nem hallotta ugy

vissza a narrativtol a torténelmet, ahogy régebben diktalta
neki. A narrativa igy kicsuszott a tarsadalmi ellendrzés
alol, mely Oj mal du siecle gyantjat taplalta iranta, mal
du siecle-ét, mely a miifaj korai kifulladasabol és felelot-
len provokaciokbdl keletkezett. Ha megvizsgaljuk a ko-
zOnség reakcidit, melyek a jelentés életképesség-vesztése
miatti botranyként robbantak ki, észre kell venniink, hogy
a narrativ diskurzus szolipszizmusa elidegenedettségével
mar 6nmagaban emlékeztette a tarsadalmat arra, hogy
nincsenek hiteles alapjai, bizonyossagai nem allnak meg
labukon, és képtelen olyan torténelmet irni, mely mélté a
torténelem névre. Es azt is fel kell ismerniink, hogy a ko-
rilmények, miszerint a két diskurzus mar csak annyiban
hasonlit egymadsra, hogy jelentéstartalmuk semmitmondo,
kiilondsen kedveztek a gyokértelenségtudat gyorsuld ki-
alakulasanak.

4. Ketértelmiiség szemantika, Nabokov példdja

A jelenség barmennyire is magatol értetddd, megfeleld
szdval nevezziik-e meg? Miért folyamodunk egy kissé ide-
jétmult szokincshez, mikdzben mas, modernebb kifejezé-
sek, melyek gyakoribbak is, 1atszélag jobban egybevagnak
a leirasaval? Nem volna-e praktikusabb az elidegenedés
sz6t alkalmazni, melyet ma vilagszerte ismernek és hasz-
nalnak annak az éllapotnak a jel6lésére, mikor az ember
megszinik 6nmaga lenni? Ez azonban egyértelmtien ve-
sz€Elyt jelent: ha elidegenedett irodalomrdl vagy az elide-
genedés irodalmarol beszéliink, a kérdést tarsadalmi vagy
pszichologiai (esetleg szocialpszicholdgiai) dimenzidjara
korlatoznank, mely 6nmagéaban nem kielégito, bar nagyon
fontos. S ami még rosszabb, kitennénk az értékitélethozas
ordogének, és a tanulmanyozasat feleldsség keresé nyo-
mozasnak. Az idegen mindsités, mellyel az ugynevezett
,abszurd” irdnyzat felbukkandsa ota sokan élnek, ezt bi-
zonyara elkeriilhetové tenné. Amint Colin Wilson tett erre
kisérletet remek esszéjében, melyet 1956-ban publikalt The
Outsider cimmel.2* Eleslaté kiindulo tétele 6sszefoglalva a
kovetkez0: az idegen vagy a , kiviilallo” az irrealis, a furcsa
iranti érzékével jellemezheto, és a vaggyal, hogy megsziin-
jon idegen lenni. Dialektikdja pontos, érdemes megjegyez-
ni, de a tény, hogy Colin Wilson kizarolag az emberi as-
pektusra korlatozza, zavarba ejtd. Illyenforman az irodalom
nem tobb, mint egzisztencialista téma, ¢és ez kevés.

Helyénvalobbak lennének, mert egyszerre kozvetitik en-
nek az irodalomnak a természetét és helyzetét a vilagban,
azok az ujabb és precizebb technikai kifejezések, mint a
deterritorializacio vagy delokalizacio. Es mit szamitana fe-
lemas hangzasuk, ha jelentésiik lefedné a teljes gondolatot.
De vajon lefedi-e? Mondhatnank, hogy az a zavaro6 benniik,
hogy paradox médon tllsagosan elvontak, igy alkalmasak
a gyors fogalomalkotasra. Ezek az intellektualis laborato-
riumi tulajdonsagok valdjaban nem veszik szamitasba az
érzelmi dimenziot, melyben a Colin Wilson altal oly cél-
ravezetden leirt dialektika miikddik. Latjuk a tdrekvést, de
egyaltalan nem latjuk, és kiilondsen nem érezziik, hogy ez
milyen keserves drama aran megy végbe. Mikor Deleuze és
Guattari bravurosan levezeti, hogy Kafka életmiive mindent
elsoprd, kedélyes deterritorializacios torekvés eredménye,
szivesen megtapsolnank Oket, hisz a kritika sokaig mast
sem emlegetett, mint ennek az ellenkez6jét.25 Aztan mégis a
panaszaradatra gondolunk, mely végigkiséri az ir6 életét, s a
,-naiv”’ olvasatra, mely egyik szintén jogos modja, hogy sz6-
vegeihez kozelitsiink, és folvetddik benniink a kérdés, hogy
Kafka valéban nem mas, mint egy vagyadagol6 szamolo-
gép, melyhez modellnek szanjak? Kétségteleniil az volt,
masrészt viszont biztos, hogy nem jokedvébdl volt az. Ez
a lényegi kettdsség jellemz6 Kafkara épp tigy, mint a tob-
bi emlitett szerzore, és ez, ami elvész a deterritorializacio
technokrata jellegében; ellenben tokéletesen benne van
(emberi drama formdjaban egyszersmind az elbeszélést
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megalapozo konfliktusként), ha a gydkértelenség kifejezést
alkalmazzuk a jelenség leirasara. A szd, azon kiviil, hogy
egyid6ben képes jeldlni az irdk és a miivek problémakorét,
mivel olyasmit jel6l, melyet senki sem merne kellemesnek
nevezni, egyuttal a helyzet vallalasat és a vagyakozast az el-
lenkezdjére is kifejezi. Es akar tetszik, akar nem, ez a nosz-
talgia a kafkai ,,vagy” része.

A paradoxon szinte paradigmatikus szemléltetését kinal-
ja Vladimir Nabokov Sebastian Knight valodi élete cimii
regénye, az ir6 egy sor oroszul irt miive utan az elsd, mely
angol nyelven irodott (1939).26

A cselekmény, a hasonmas téma egy valtozata, az identitas
valsaga koriil zajlik, melyet a nyelvvaltoztatas okoz az iro-
nak. A korkords, dnmagaba visszatérd folyamat széditd. Két
féltestvérrdl szol, egy orosz nagypolgar fiairdl, akik hat év
kiilonbséggel apjuk két hazassagabol sziilettek: egy angol n6-
t6l, majd egy orosztol. Az 1917-es forradalom idején egyiitt
emigralnak, majd mindegyikiik sorsa aszerint alakul, aho-
gyan azt anyja nemzetisége meghatarozza. Sebastian, miutan
befejezi tanulmanyait Cambridge-ben, az anyai Knight nevet
hasznalva 1936-ban bekovetkez6 halalaig ragyogo palyat fut
be, mint angol nyelvii regényiro. A torténet akkor kezdodik,
mikor a kisebbik fiu, aki megmaradt sziirke orosz emigrans-
nak, elkezd dokumentumokat és tantivallomésokat gy(jteni,
hogy megirja elhunyt batyja élettdrténetét.

Nabokov szamara adddik a lehetdség, hogy bemutassa
mesterségbeli tudasanak tlzijatékat, melyben mindenek
elott két szandékosan csalodast keltd eljaras vegyiil: a pi-
randell6i tiikorjaték és a gide-i regény a regényrdl. Mig
az elso, a személyiség szamos arcat tilsagosan megsok-
szorozva, azt igyekszik bemutatni, hogy lehetetlen valakit
megismerni, a masik, az elképzelés és a megvaldsitas koz-
ti athidalhatatlan tavolsagra valdé alland6 hivatkozassal,
kétséget kelt benniink minden elbeszélés valosagtartalmat
illetden. Igy az életrajz — legalabbis a sz6 hagyomanyos
értelmében — nem késziil el, vagy pontosabban egy jelen-
téktelen alak munkaja, akit a narrator nevetségessé tesz.
Amit a keziinkben tartunk, az a nyomozas napldja, mely
azért irodik, hogy Sebastian Knight igazi élettorténetét
megismerjiik. Ez az eredmény inditotta Yvonne Davet-t,
a mi francia fordit6jat arra, hogy Elészavaban a kovetke-
zoket irja: ,,[...] egy masik lény, barmilyen kozeli legyen
is, megismerésének a lehetetlensége — ez a konyv valodi
targya.”27

Hozza kellett volna tennie még azt is, hogy a ,,masik”
fogalma arra jo, hogy Nabokov még a banalitas gyanujat
is elkertilje, valamint, hogy emlékeztessen: a pszicholdgia
itt csak tirligy a talalékony irodalmi 6ramii ravasz miikdd-
tetésére. Mert ahogy haladunk elére a torténetben, egyre
inkabb felfogjuk, hogy az dcs, a féltestvér, aki a narrator,
és V betli jeloli, egyre jobban azonosul a batyjaval. Amit
a regény utols6 mondatai is megerdsitenek:28 : [...] Se-
bastian maszkja atvette az én arcformamat [...] Sebastian
vagyok, vagy Sebastian egyenld velem, vagy lehet, hogy
6 ¢és én egy masik vagyunk, akit egyikiink sem ismer”.
Masképp fogalmazva, a f0szerepld, akirdl azt hittiik, kii-
16nbozik, egy a narratorral. Feltehetjiik hat a kérdést — €s
a kritika nem is mulasztotta ezt el —, hogy a fikcio szerint
ki ennek az elbeszélésnek a szerzdje, V, a narrator vagy
Sebastian maga, alany 6 vagy targy? Es a gondolatmenetet
folytatva nem jelenthetjiik-e ki, hogy a konyv igazi téma-
ja: a masik altal csak 6nmagunkat ismerhetjiik meg, vagy
diadalmasabban: 6nmagunkat a masik altal ismerhetjiik
meg? Ennek ellenére hianyérzet marad benniink, mert alig
csipjiik nyakon a szerepl6t, az maris tovalibben egy név-
telen harmadik felé, akit sem egyikiik, sem masikuk nem
ismer, de 6k ketten hozzak Ossze.

Es ekkor maga az irodalom, a Nabokov teremtette
irodalom adja meg a talany kulcsat. A torténetben tobb
Sebastiannak tulajdonitott regényt idéz fel a narrator ta-
lalékony elemzésekbe rejtve. Mar az elsét a kovetkezd fi-

gyelmeztetés kiséri: [...] csak akkor lehet igazan izlelget-
ni a Prismatic Bezelt, ha megértjiik, hogy a kdnyv hdsei,
kortilbeliili kifejezéssel élve: ,,alkotoi folyamatok™2® Ma-
gatol értetddik, hogy a meghatarozas a Sebastian Knight
valddi életére is vonatkozik, mely, a narrator megjegyzését
tovabbfejlesztve, nem egy szereplét fest le, hanem egy bi-
zonyos szerepl6t kiilonféle modokon fest le... Es tegyiik
hozzé, hogy a kiilonféle modok mindegyike hires irok
— Gogoltol Proustig és Shakespeare-t6l Lewis Carrollig
— élvezetes stilusparodiai. A Sebastian Knight valodi éle-
tét olvasva mintha szimbolikusan az eurdpai irodalmat
olvasnank ujra, legalabbis azt a részét, melyet a parddia
ujrair beldle. Roviden: a fikcid6 masikja, akit keresiink,
Osszeolvad szamtalan masik fikciojaval: ,,intertextualitas”
a gyakorlatban — még joval azel6tt, hogy a fogalom meg-
sziiletett volna.

De hiba volna, ha figyelmen kiviil hagynank egy uto-
lagos észrevételt az ismertetésben, mely Sebastian utolso
regényének irastechnikéjaval foglalkozik: ,,Nem az alko-
toelemek a fontosak, hanem a kombinacioik.”30 Vagyis
a titokzatos harmadikat sem tekinthetjikk fiktiv l1énynek;
ugy kell felfognunk, ha megfeleléen meg akarjuk nevezni,
mint narracids lényt, és a szovegtartomanyban kell megta-
lalnunk ,,valodi életét”, a tartomany szervezddésében.

Fura mddon a kritika ezzel soha nem probalkozott3!,
¢és azt sem emelte ki, hogy mire V befejezi angol nyelvii
konyvét Sebastianrdl, és azonosul vele, Sebastian mar nem
angol ird: nem sokkal halala el6tt Gjra oroszul kezd irni, és
visszakeriil az emigranslétbe. A regénynek felrottak, hogy
egyetlen otletre alapul, de azt mar nem tették hozza, hogy
ezt az Otletet, éppen sziintelen metamorfozisa miatt, meg
sem lehet probalni egyértelmiinek felfogni. A permutacios
folyamat keresztezddése érhetd csak tetten, mely a struk-
tura két polusat egyesiti, rogton szét is valasztva oket. A
torténetben, amelyben egy orosz emigrans, aki angol irova
valik, mert egy angol irérdl ir, akibdl Gjra orosz emigrans
lesz, maga a téma idézi a gyokérvesztés ellentmondasos
folyamatat, mely nem képzelhet6 el kiegészitése, a gyo-
kerekhez vald visszatalalas vagya nélkiil. Raadasul, ha
figyelembe vessziik, hogy V szdmara az angol nyelvre
vald attérés bizonyos értelemben meggydkeresedés, mig
Sebastian szamara az oroszhoz, anyanyelvéhez valo visz-
szatérés gyokérvesztés, megértjiik, hogy a gyokértelenség
egyiitt jar a megszokott hivatkozasrendszertdl megfosztott
1égtér kialakulasaval, melyben, mint futbhomokban, min-
den allitas magéaban hordozza 6nmaga tagadasat, melyben
a haladds barmelyik pillanatban hanyatldssd valhat, de
amely minden képzeletet feliilmulo lehetségek tarhaza is,
ahol példaul a mult feltarasat a jovobe tett kiruccanasok
segitik. Bizonytalansag, kisiklas, vandorlas, sodrodas jel-
lemzik Sebastian Knight ,,valodi életét”, mely tehat egybe-
esik azzal, amit az irodalmi élmény kifejezéssel lehet talan
a legmegfeleldbben megjeldlni. Jollehet, hangstlyozando,
hogy egyszersmind az élmény irodalma is a regény, mivel
Nabokov személyes dramajat dolgozza fel: az ir6 1939-
ben felhagyott anyanyelvével, és angolul irta meg ezt a
regényt.

Az a kiilonleges kapcsolat, mely egy szarmazasi (nem-
zeti, tarsadalmi, nyelvi stb.) helyétdl elszakadt élet és egy
hagyomanyos alkotoelemeitdl (realista fikcio, pszicholo-
gia, figurativ szerepld stb.) megfosztott narracié kozt ki-
alakul, pontosan az, melyet a gyokértelenség kifejezés
kozvetit a hozza tartozd kellemetlen kozérzettel egyiitt.
A téma itt a szerkezet helyét, a szerkezet pedig a téma
szerepét igyekszik atvenni. Arra is érdemes felfigyelni,
hogy a gyokértelenség inkabb azonositja magat 6nnon
tétovazo torekvéseivel, mint beteljesiilésének kimeritd
feldolgozasaval. A kettd kozti eltérés hasonlit arra, amely-
lyel az induktiv és a deduktiv modszert kiilonboztetjiik
meg egymastol. Vagyis, hogy nyomatékositsuk a narrativ
irodalmiassag” felé vezetd fokozatokat, két irotipust kell
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megkiilonboztetniink: azt, aki személyes gyokértelensé-
g¢ébdl kiindulva felfedezi az irodalmi gyokértelenséget, és
azt, aki tanul masok gyokértelen tapasztalatanak elméle-
tébol, és arra alapozza a sajat alkotoi gyakorlatat. Ha id6-
rendileg osztalyozzuk, a két tipus nagyjabol két idészak-
hoz kotédik. Az els6 a 20. szazad tizes éveitdl a hatvanas
évekig tart, a masodik a hatvanas években kezdddik, és
jelenleg is tart — a kortarsunk. Jollehet a felosztas nem
foglal magaban folyamatossagot. S6t, tanulmanyom hipo-
tézise, hogy az els6 korszak problémakorének megisme-
rése hozzajarul a masodikban keletkezett szovegek meg-
értésehez.

Ebbdl kiindulva két pontot érdemes kiilondsen figye-
lembe venni: a gyokértelenség kdvetkezményeit a regény-
iro1 programra, azaz a téma ¢és a narrativ technika egy-
maskozti viszonyaira, melyeket a ,,groteszk™ fogalmaval
kozelithetiink meg, és a torténetmesélés szokatlan banas-
modjat a tartalommal, melyet sajatos bels logikajaval le-
het majd becserkészni.

1I. A gyokertelenség a gyakorlatban
A) A regényhds hanyattatdsai

Vizsgalodasunk kozéppontjaba magatdl értetédden a re-
gényhdst tessziik, mivel 6 a gyokérvesztési ¢s meggyokere-
sedési folyamat legfobb tétje. Kétszeresen is az: 6 jeldli ki
az embert és helyzetét a vilagban, valamint altalaban 6t tart-
jak a legfobb alkotoelemnek minden cselekményhez, mely
az ember és a vilag viszonyarol érthetd megfejtést szeretne
adni. Ot faggatjuk sorsa alakuldsanak kiilonféle lehetdsé-
geirdl, és foképpen arrdl, lehet-e sorsa egyaltalan.

Ez a kutatasi teriilet azonban tilsadgosan kiterjedt len-
ne: egy nagydoktori disszertacié sem volna elég a kifej-
téséhez. Kénytelenségbdl hat néhany jellegzetes szovegre
szoritkozunk, melyek miikddésében mutatjak be a gydkér-
telenséget, és melyeknek az 6sszehasonlito elemzése alta-
lanosithato dialektikus modellt eredményezhet. Igy Franz
Kafka két elbeszélése, Az itélet és Az dtvaltozas, valamint
Samuel Beckett regénye, a Molloy (mely ugyancsak két
elbeszélést foglal magaban) példas dsszevetés lehetdségét
nyujtja. Harom okbol legalabbis:

— El6szor is lathatjuk, hogy a szovegek szakitottak a
I¢lektani motivacioé elbeszEld logikajaval, bar nem tants-
kodnak kizarélag az iras logikajarol sem. Koztes helyzetiik
ugyanezt a dilemmat veti fel a nyelvezetiik szempontjabol,
mert gyokértelenség és gyokerekhez vald visszatérés koz-
tes helyzetében vannak.

— Tudjuk tovabba, hogy mindegyik torténet arrol szol,
lehetetlen a szarmazas helyén megmaradni, tetézve azzal,
hogy lehetetlen nem ragaszkodni ehhez a helyhez. A Kaf-
ka altal bemutatott polgari lakasokban a szemiink el6tt
zajlik Georg Bendemann és Gregor Samsa félig ohajtott,
félig elviselt kitelepitése, majd ugyanez torténik Beckett
két fura Iényével, akiknek hol van fedél a fejiik felett, hol
koborolni kényszeriilnek.

— Végiil pedig mindegyik példankban talalhatok alap-
vetd kapcsolatok azonos nemi és ellenkezé nemt szerep-
16kkel, melyek hol kialakulnak, hol felbomlanak. Az itélet
és Moran kalandja, a Molloy masodik része, az apa—fi
kapcsolatot veszi célba, mig Az atvaltozds és Molloy ka-
landja, a regény elsd részében a fivér—ndvér és a fit—anya
kapcsolatot teszi kérdésessé. A polusok kozt, melyeket, ha
a lényegre Osszpontositunk, kettdre csokkenthetlink, az
emberi Onazonositas sorsa jatszodik, ¢s a jelentésé, mely
elvalaszthatatlan az 6nazonositastol. A kivalasztott szove-
gek pedig épp azért sokatmonddk, mert folforgatjak a je-
lentést, szoros kapcsolatban a szerzék személyes mitosza-
nak tényeivel, melyek korvonalai kdnnyen 6sszemosod-
nak a regényes elbeszélés hataraival.

1. Az ir6 dilemmai: irni, bar kimondani nem tudja

Vagyis mindaz, ami a jatszma része, komoly, mig a
jatszma maga nevetséges. Az ellentétek effajta meghdk-
kentd, elbizonytalanité egyiittmiikodése a gydkértelen-
ség szempontjabdl magyarazhaté meg, mely az ir6t és
a nyelvezetét is befolyasolja, bar nem egyforman. Mig
egyikiik cafolatért kidlt, a masik annal inkabb helyeslésre
buzdit. Ami a nyelvet illeti, semmi mentsége sincs: kife-
jezbeszkozként mindig csalodast keltének itéltetik. Sem
Kafka, sem Beckett nem ismeri el, hogy a nyelv képes
megragadni azt, ami tGlnd rajta. Egyikiik hazugnak tart-
ja, masikuk tehetetlennek. Kafka naploja bévelkedik az
effajta részletekben: ,,Kétségeim kort vonnak minden szé
koré, 6ket 1atom meg a sz el6tt, na ne mar! A szot egyal-
talan nem latom, hanem kitalalom™32 . Vagy ,,[...] az 0sz-
szes kis torténetdarab 0ssze-vissza maszkal, mint valami
hontalan, és engem az dvével ellenkezd iranyba taszit.”33
Amire Molloy kovetkezé vadaskodasa a visszhang: ,,&s
hogy ezt, azt vagy mast mondok, valéjaban mindegy.
Mondani ugyanaz, mint kitalalni. Hamisat vagy igazat,
mindegy.”3* Majd Moran: ,,Ugy tiint fel sziamomra, hogy
minden nyelv nyelvbotlas”35, valamint a hires cs6dmeg-
allapitas, melyet Beckett tesz Proustrol szolod tanulma-
nyaban: ,,Nincs kommunikacié, mert nem léteznek esz-
k6z6k a kommunikaciohoz”.36

Az eszkdzok kinyilvanitott elégtelensége ellenére azon-
ban, az ir6i hivatas, mely kivanatos, vagy legalabbis meg-
keriilhetetlen, magaban hordozza a hitelesség igéretét.
Tudjuk, Kafka mi mindent remélt az irodalomtol, hisz
naponta panaszolta, hogy 0sszeegyeztethetetlen biztosito-
tarsasagi allasaval: ,[...] nincs mas hatra, ki kell tizndm
hivatali munkamat ebbdl a kdzos életbdl, jegyzi fel 1912.
januar 3-an, és akkor elkezdhetem igazi életemet, mely-
ben irodalmi munkam el6rehaladtaval arcom természete-
sen Oregedhet.”3” Majd egy évtizeddel késObb, mikor leg-
megrenditobb szamvetéseit végzi, nevezetesen gyokérte-
lenségérdl, ujra csak az irodalmi alkotd tevékenységnek
tulajdonitja taléloképességét:

[...]1tdl messze vagyok, kiutasitva, mivel mégiscsak ember
vagyok, és a gyokerek taplalékot akarnak, megvannak,oda-
lenn”is (vagy fenn) a képvisel&im, szanalmas, fogyatékos ko-
médiasok, akikkel csak azért érem be (persze egydltalan nem
érem be veliik, és ezért vagyok olyan elhagyatott), mert f6
taplalékom mas gyokerektél mas levegén at jon, ezek a gyo-
kerek is szdnalmasak, de szivdsabbak.38

Ugyanebbdl a szempontbol, Beckett regényében, konk-
rét, létfontossagu elkotelezddés képzete kezd kialakulni az
alanyban, akinek az igaza és eljovendo sorsa a ,,vég nélkii-
li végcéltol” fiigg, ahogy Moran fogalmaz:

Es ha ebbél a vizsgalddasbol a megbizé szerint nem sil
ki semmi j6 vagy hasznos, mégiscsak viszonyt létesitek,
mégpedig nem okvetleniil hamis viszonyt. Mert a kifejezé-
sek hamissagabol nem szikségképpen kovetkezik a viszony
hamissaga, ha jél tudom. Es nem csupan ezért, hanem mert
mar a kezdet kezdetén mesés vonasokkal akartam felruhazni
az emberemet, ami javamra lesz majd, éreztem 39

Vagyis az irds diadalmaskodik a nyelv tokéletlensége
felett: a nyelv szamiizetés, az iras a haza, amennyiben be-
felé fordulas, onismeret, s6t énteremtés — az iras létrehoz
egy valdsagot, mely szinte 6sszend a gyokértelen személy-
lyel, mint valami fliggetlen anyaméh, ahol sajat vilagaban
¢lheti sajat életét. A vallomasok egybehangzok. 1913. feb-
rudr 11-én Kafka a Naplojaban a kdvetkez6 jegyzetet flizi
ot honappal azel6tt irt elbeszéléséhez:

Az itélet korrekturaja alkalmabdl feljegyzek minden olyan
Osszefliggést, amely a torténetben megvildgosodott elét-
tem, mar, amit fel tudok idézni. Erre sziikség van, mert a tor-
ténet, akdr egy szabalyos sziilés, szennyel és nyallal boritva
jott eld belélem, és csak az én kezem hatolhat el a testig, s
érezhet ehhez kedvet [...]%0
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Azaz a jelentés és a jelentés megragadasanak a lehetdsége
a szoveggel egyiddben keletkezett, nem a megiras elott.

Ami pedig Beckettet illeti, egy a The New York Timesban
1956. majus 6-an kozzétett interjuban a kdvetkez6képpen
irja le a sajat gyakorlatat:

JTehetetlendl, tudatlanul dolgozom. Nem hiszem, hogy
kihaszndltak-e valaha a tehetetlenséget. Mintha volna olyan
esztétikai torvény, mely kimondja, hogy a kifejezés legyen
mindenképp beteljesedés. En arra torekszem, hogy felderit-
sem a létnek azt a terliletét, melyet a miivészek mindig elha-
nyagoltak, mint hasznosithatatlant vagy eleve 6sszeegyez-
tethetetlent a mivészettel 4!

Elvileg tehat a meggyokeresedés énkeresés utjan tor-
ténik azokban a homalyos zondkban, ahol az ir6 tudat-
alattija és az irodalom mar-mar 6sszemosodik. Am, ha az
irodalom elvalaszthatatlan a nyelvtdl, hogy lelhet az ird
otthonra a szamiizetés szavaival? A fondorlatos parado-
xont masik is tetézi, mely az 6nazonossaggal kapcsolatos.
A nyelv hazugsag, az irds valosag, hazugsag és valosag ki-
hez, mihez képest? Az, aki védelmébe veszi az irodalmat,
nem idegen-e ahhoz képest, aki vadolja a szavakat? Es ha
az, Ossze tudjak-e egyeztetni érdekeiket, magukra ismerni
amasik életében, mely ki akarja szakitani 6ket gyokerestol
a sajatjukbol? Ha az dsszeegyeztethetetlen véleményeket
legalabb kiilonb6zd személyek adnak kiilonbozd katego-
riakrol, el lehetne Oket helyezni, és a vonatkozasi pontok
segitségével meg lehetne dket érteni. Marpedig a gydkér-
telenség sajatja a bizonytalansag, a zavar, sot a vonatkoza-
si pontok semmibe veszése: a sz0, mely meghazudtolja az
embert, igenis lehet a sajat szava! Kafka tart is téle: ,,[...]
amelyiket megbiztam, hogy biintessen meg, bel6lem jott
ki (,a nem-tudja-a-jobb-kéz-mit-csinal-a-bal’ egy furcsa
megnyilvanulasa).”#2 Moran pedig megallapitja: ,,[...] a
hang, melyet hallok [...] bennem van, és arra dsztokél, le-
gyek a végsokig kitartd szolgaldja — ami mindig is voltam
—egy tgynek, mely nem az enyém [...]"43 Majd fapofaval
hozzéteszi: ,,Ahogy latjak, a hang elég kétértelm, és nem
mindig konny(i eligazodni érvelésein ¢s utasitasain.”44

Tehat értelmet folyton &sszezavard kétértelmiiség: je-
gyezziik meg ezt j0l, ha meg akarjuk tudni, milyen narrativ
kisérlethez var benniinket Kafka és Beckett. Az § szem-
pontjukbol 6nmagukat elmondani annyi, mint elmondani
egy masikat is, aki mindig 6nmaguk. Az irds dnmagéaba
visszatéré korben zajlik, csapdakkal teli terepen, ahol a
valosag barmelyik pillanatban hazugsagga valtozhat és
forditva. Minden a nézdponttdl fligg: marpedig a gyokér
nélkiili nyelvben nincs rogzitett nézépont. Nem a megket-
t0zott én lesz az, aki rdgzithetné. Es ha az én a sziikség-
szerliség kiilonféle megnyilvanuldsai altal sarokba szo-
ritva elindul egy cél felé, az hamarosan kinzokamra, bor-
ton vagy sir lesz szamara. A végzetes hely felé haladas ter-
mészetesen a felfedezés és a valtozas igéretét hordozza,
melyért azonban arat kell fizetni, a sajat személyiségét.
Erthetd, hogy az effajta kudarcos vallalkozas bizalmat-
lansagot kelt, hogy az ird ironikus tavolsagtartassal kor-
manyozza, és a kaland, melybe belesodorja szerepléit, ko-
mikum — vagy szinte ugyanannyira tragikum — forrasava
valik szamara. Kafka és Beckett mélységesen szenved az
Oszintétlenségtol és attol, hogy mindennek ellenére irasra
itéltettek, de mulatnak a sajat kinjukon, kinevetik ir6i nyo-
morusagukat.

Beckett esetében egyértelmii a dolog. Metafizikus csa-
vargo6i altalaban bohdcok is, akiknek rengeteg mokas gesz-
tusuk és szovegiik van. A helyzetek, melyekbe keverednek
¢és az erre adott reakcioik szoros kapcsolatban vannak a
nevetéssel, és 6k ezt gondosan kozlik is. Példaul, mikor
Molloy elgazolja egy holgy kedvenc kutydjat, és a holgyre
bizza a tetem elhantolasat, a kovetkez6 megfigyelésérdl ad
szdmot:

Amikor Lousse végzett a sirdsé munkaval, ideadta az 4sét
és magdba szallt. Azt hittem, sirni fog, ez lett volna az a pilla-

nat, de inkabb nevetett. Vagy tévedtem, és tényleg sirt, csak
nevetésnek hangzott a sirasa. Sirds, nevetés. Nem nagyon
ismerem ki magam koztiik.45

Valojaban tudatlansaggal leplezi, hogy egyaltalan nem
hajlandé kiilonbséget tenni kegyetlen és nevetséges kozt,
amint ezt Moran hasonlé szavai is példazzak. Morant el-
hagyta a fia, egyre jobban hatalmaba keriti a bénulas, nem
teljesiti a feladatat, és félo, hogy ezzel magara vonja gaz-
daja, Youdi diihét:

Hatalmas, vad rohej rdzta egész testemet, amikor azok az
intézkedések jutottak eszembe, melyeket Youdi foganatosit
ellenem, bar hangtalan rohogés volt, és arcom sem arult el
mast, csak banatot meg nyugalmat. De egész testem razkoé-
dott belé, a ldbam is, egy fanak kellett tamaszkodnom, vagy
facskaba fogdédzkodnom, nehogy elveszitsem az egyensu-
lyomat, mert az esernyém kevés tamasztéknak bizonyult.
Hat igen, roppant kiilénds nevetés volt, s ha jél meggondo-
lom, taldn csak lustasagbdl vagy tudatlansagbdl hivom ne-
vetésnek.46

Szandékos tudatlansag, melyre ajanlatos lesz emlékez-
niink, mikor kérvonalazni probaljuk ennek a nevetésnek a
szerepét, mely kiveszi a részét a fajdalombol és a kétség-
beesesbol.

De ugyanez-e a helyzet Kafkaval is, akit a reménytelen-
ség géniuszanak szoktak tartani? A vilagat mélyen atitatd
szorongas vajon megtiir-e barmilyen komikus effektust?
Naplojaban a kovetkezd vallomast teszi: ,,[...] ha a bo-
hockodast elveszti is az emberiség, én legalabb a végso-
kig kiélveztem.”¥7 Az 6szintétlenségtdl vald kétségbeesés
cirkuszi mutatvanyokat taplal. Max Brod szerint Kafka a
barataibol ,.ellenallhatatlan nevetést” valtott ki, mikor fel-
olvasta nekik 4 per els6 fejezetét, de ,,6 maga is annyira
nevetett, hogy idénként nem tudta folytatni az olvasast”.48
A tantskodas megerdsiti Deleuze-t és Guattarit, érvként
hasznaljak Kafka miiveinek politikai jellegét hirdetd téte-
likhoz. A kovetkezot allitjak Kafkarol: ,,[...] olyan szer-
70, aki nevet, 0szintén vidaman, életorommel, bohockodod
kijelentéseivel és azok ellenére, melyekkel hol csapdakat
allit, hol cirkuszba hiv.”49 Ez az értelmezés ugyanolyan
egysiktinak latszik, mint az, amelyik ahhoz a magyarazat-
hoz ragaszkodik, hogy csak szorongas kifejezésérél van
sz0. Max Brod koriiltekintdbben arnyalja visszaemléke-
zgseit: ,,Az a nevetés valojaban nem volt egészen szivbol
jOv6 és spontan. De részben az volt, és ezzel nem akarom
lebecsiilni a kiilonds vilag keltette, nagyrészt nyugtalanito
hatasokat.” Az életrajziré itt Kafka sajat modszerét tette
magaéva: azonnal cafolja, amit allit, alaaknazza és fel-
forgatja a kezdémondatot, amig az csikorogva ellenkez6
értelmiivé nem valik. Az [télefben Georg kijelent valamit,
,,hogy nevetségessé tegye apjat, de a sz6 a szajaban sirgo-
ronggyé valik”.30 Ez a nevetés, egymasnak ellentmondd
alkotoéelemei miatt, vajon nem rokona-e a Beckett altal fel-
idézettnek? Mindketten nyomasztd helyzeteket teremte-
nek, mindkettdjiikre alkalmazhato a groteszk kategoridja,
mely a gyokértelenség jellegzetes irds- és latdsmodjanak
a jellemzdje.

Mivel ezt az esztétikai kategoriat az irodalomban gyak-
ran ellentmondésosan értelmezik, miel6tt dsszefoglalnank
a torténetét, két pontra érdemes felhivni a figyelmet.

2. A groteszk manierizmusa

El6szor is tudjuk, hogy mar a reneszansz korszaka ota,
mikor a fogalom megsziiletett, és elsé irodalmi megnyil-
vanulasai vilagot lattak, leirtak az ornamentalis manieriz-
mus jellegzetességeit, hogy pontosabban meghatarozhas-
sak. A trattatisti észrevették a rajzok rokonsagat a fan-
tasztikummal, mikor a szesz€lyes képek és az ket térben
Osszekapesold girlandok kozti organikus elrendezést vizs-
galtak. Foljegyezték az dbrazolasok oncélu jaték-jellegét
is, valamint az egymasba atfoly6 elemek sokféleségének
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¢és szimmetridjanak a dinamizmusat.5! A kortars elméle-
tek, melyek a groteszk szerkezetét vizsgaljak, a mai napig
ezeket a sajatsagokat tekintik kiindulopontjuknak. A kozos
kiindulépont azonban nem akadalyozza meg dket abban,
hogy szdgesen ellentétes kovetkeztetésekre jussanak. Fon-
tos tehat tanulmanyoznunk a masodik pontot. Noha a gro-
teszktdl idegen minden jelentés — amit nevezhetiink titok-
zatossagnak is —, ezek az dbrak nyomban mindig értelme-
706 reakcidkat valtottak ki, hol kedvez6t, hol kedvezébtlent.
Szakitottak a hagyomanyos figurativ eszménnyel, vagyis
problémanak tekintették az abrazolast, ezzel pedig olyan
teriiletre tévedtek, melyen az esztétika hataros az ideologi-
aval. Sziikségszerien fel is vet6dott miivészi legitimitasuk
kérdése, melyet idonként értékitéletekkel dontottek el, és a
dontésekbol kovetkezden ki-ki masképp viszonyult hozza.
A groteszk fogalom tdrténete dsszemosddik az egymast
kovetd eszmékkel, melyeket az emberek koruk érzékeny-
ségétol fliggben aggattak ra.

A torténetnek nagyon sematikusan négy szakaszat kii-
16nithetjiik el. Az elsében elfogadhatatlannak tartjak, hogy
megcsufolja a természet isteni aranyait €s azok utanzasa-
nak szent ¢s sérthetetlen torvényeit. A groteszk a szdrny
kategéridjaba tartozik, ami nem lehet dsszhangban a ter-
mészettel. Alombol fakado abrazolasokként, egyéni latas-
mdd alkotta formakként talaltak persze védelmezdkre, de
a reneszansz idején a fantasztikus képzeletet is bizalmat-
lansag Gvezte, nem volt meghatarozott statusa. Montaigne
a maga irasmodjat egy fest6 faldekoracidjahoz hasonlitja,
de kacérkodasaba némi rossz lelkiismeret vegyiil:

,,Mi masok ezek itt, mint atabota testrészekbdl toldo-
zott, kétes formaju groteszkek €s szornyeteg testek, me-
lyekben csak véletlen a rend, a logika, az arany?”>2

A Kkiviilallasra, st a szamiizetésre itélt groteszk stilust
a masodik korszakban beolvasztjdk ugyan a barokkba, de
egyuttal alaposan le is sajndljak. A 17. szdzad vulgarisnak
talalja: a raci6 szemszogébol abszurd és nevetséges. Ekkor
tapad a nevetségesség a fogalomhoz, melyrél még a 16. sza-
zadban elsdsorban az etimologiai képzettarsitas idézodott
fel, vagyis a fold alatti birodalmaval rokon alomvilag.

Miutan két szdzadon at eltiirték, és a jelentéktelenebb
miifajokra korlatoztak, a romantikanak koszonhetden a
groteszk is polgarjogot kaphat: a természet megnyilvanu-
lasanak tartjak. Visszatekintve azonban folemelkedése eb-
ben a harmadik korszakban elég viszonylagosnak latszik.
Mert bar a miivészet elfogadja az abrazolastol valo elfor-
dulast, de csak azért, hogy nagyon szigort hierarchiaja
legals6 fokara helyezze. Ily mdédon az extravagans komi-
kus képzelet feladata az, hogy értékesebbnek lattassa azt,
ami f6lotte all: ,,azt hiszem, mondta Victor Hugo, hogy a
groteszk kis sziinet dsszehasonlitasi alap, kiindulopont,
ahonnan Gjult izgalommal szarnyalhatunk a szép felé.”53 A
miifajok keveredésében a groteszk tehat nélkiilozhetetlen,
am alantas szerepet kap, épp gy, ahogy a tarsadalmi hie-
rarchiat leképez6 szinhazban torténik. Ott van Don Juan és
Sganarelle, Hamlet és a Siraso, a bolond kezeskedik a fen-
séges emelkedett tisztasagaért. Mivel a fenséges tovabbra
is a miivészet legfobb hitelesitdje, vagyis feltételezi, hogy
létezik 6nallo és felfoghatd fenségesség.

Akkor érkeziink el a negyedik korszakhoz, mikor maga
a fenséges statusa valik kérdésessé, mikor mar nem ma-
gatol értet6dd a jelentése. A fent és a lent, ur és szolga,
tragikus és komikus, vagyis minden ellentétpar egymassal
felcserélhetévé, s6t mi tobb, egymastol elvalaszthatatlan-
na valik, mivel mar nincs meg az a szilard hierarchia és
biztos ismérvrendszer, mely eddig megkiilonboztethetd-
vé tette 6ket. Ez nem jelenti azt, hogy a fenséges, mint
olyan eltiinik, vagy nem érezziik, hogy sziikséges: csak
éppen, gyokereinek elvesztése miatt barmikor megtortén-
het, hogy groteszk kontdsben tjra felbukkan, mint ahogy
a groteszkre is juthat a fenséges csillogasabol. Katka egy
aforizmaval ismeri el a dolgot: ,,Miivészetiink abban all,

hogy elvakit benniinket a valdsag; csak a hatralo groteszk
arcra vet6d6 fény valodi, mas nem”.54 Arc nélkil nincs
formaja a fénynek, fény nélkiil nincs valddisaga az arc-
nak: egyiitt jarnak, végzetes kiilonbozdségiik ellenére. A
groteszk és nem groteszk kozt az éles elkiiloniilés azel6tt
kiviil tortént, most egyszeriben belsévé valik. Ugyanab-
ban a szerepldben, ugyanabban a diskurzusban 6lt testet:
Sganarelle Don Juan bdrébe bujik, Hamlet sajat sirasoja
lesz. A jelentés tompul ettdl, de a groteszk mar eredetétol
fogva jelentésgondok hordozoja, 6nkénteleniil magara ve-
szi hat a paradoxont. Alapelve az ellentétek azonossagara
épiil, melyet a metamorfozis allando folyamata serkent és
tart életben, ezért taniskodik ekkora 6nalldsagrol.

Ezen a ponton csatlakozik a gyokértelen irodalmi iras-
modhoz, melyet atitat jellegzetesen manierista stilusaval.
A tanulmanyozott szovegek példazzak ennek a kdvetkez-
ményét mind figurativ elemeikkel — a szereplékhdz kap-
csolodoan —, mind az alakok kozt 1étrejove viszonyokban
— az elbesz¢Elés épitkezésével dsszefliggésben.

a) A torzalak és a diszharmonia esztétikdja

Figurativ elemeknek egyébként csak megszokasbdl ne-
vezzik a szovegeknek ezt az aspektusat, mivel inkabb az
alaktorzito torekvés jellemzd rajuk. Mintha a természet
¢élvezkedne torz produktumai mutogatasaban, mikor ginyt
iz beldliik. Bosch, Breughel, Arcimboldo, Callot, Goya ¢és
a miifaj tobbi mestere nem csalodna ezen arcképcsarnok 1at-
tan, melyben a humor fekete szine a rémaloméval keveredik.
Ennek a legkiilondsebben nyomaszté és mindennek ellenére
szorakoztatd megnyilvanulasa Gregor Samsa torténete, aki
,,szO0rnyt féregként ébredt dgyaban. Pancélszerlien kemény
hatan fekiidt, a hatan, és ha kissé megemelte a fejét, meglatta
domboru, barna, iv alakd, kemény szelvényekkel izelt ha-
sat [...]>3 Gregor allatléte ellenére érzi emberi gondolkoda-
sat. Mar 6nmagaban ez a keresztez6dés is, mely a népmese
kozhelyét idézi, bizonyos groteszkséget hordoz, de groteszk
a nehézség is, mellyel a csotany-ember (vagy skarabeusz-
ember, ha hisziink Nabokovnak)®¢ probal alkalmazkodni a
helyéhez, melyet el6z0 este még otthonosnak érzett:

A feluléshez karra és kézre lett volna sziiksége, helyettiik
viszont csak a sok labacskaja volt, amelyek szakadatlanul
Osszevissza kalimpaltak, és Gregor raadasul irdnyitani sem
tudta 6ket. Ha be akarta hajlitani az egyiket, az volt az elsé,
amelyik kiegyenesedett, és ha végre sikerilt ezzel a ldbaval
végrehajtania azt, amit akart, kdzben az 6sszes tobbi felfoko-
zott, fajdalmas izgalommal izgett-mozgott, mintha szabadja-
ra engedték volna éket.>’

Jollehet az agybol kikelni ,,inkabb jaték volt, mint erdfe-
szités, csak hintaztatnia kellett magat a lendiletb6l [...]758

Molloy, a csecsemd €s az aggastyan rendhagyo keve-
réke, hasonldan képtelen kalandba keveredik, adodik hat
az egybevetés:

A jardsom, mely mindig lassu és gyotrelmes volt, akko-
riban még inkdbb az lett, mint barmikor, a révid és merev
ldbam miatt, amelyikrél mar azt hittem, hogy elérte a mere-
vedés végsd hatérat, de menjetek a bus francba, mert most
még merevebb, mint valaha, ami szinte hihetetlen, raadasul
naprél napra rovidilt, de kilénosen a masik labam miatt,
ami ugyancsak gyorsan merevedett, akarmilyen rugalmas is
volt egykor, de még nem révidlilt, sajnos.>®

Nem tudja, melyik labara alljon, képtelen behajlitani
merev tagjait, jatszi nosztalgiaval emlékszik vissza a ritka
pillanatokra, mikor a tér kdnyoriiletesen alkalmazkodott
testi hibajahoz:

Igaz, néha, amikor szerencsém volt, és egy kell6képpen
domboru utra bukkantam, vagy nem tal mély arokra az ut
mentén, akdrmilyen szintklildnbség is megtette, sikeriilt
meghosszabbitanom a rovid ldbamat, és ilyenkor azt hasz-
naltam a masik helyett.®0
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A szerepld nevetségessé tett testével nincs mar otthon a
térben, melyet azonban szeretne magéaénak tudni: mozdu-
latai, elszanasai ellenallasba iitkoznek. A groteszk térbeli
megnyilvanulasa érzelmi is: megfertézi még a leggyengé-
debb kotelékeket, lealjasitja a legnemesebb viszonyokat is.
Mint példaul a sziilok és gyermekek koztieket igy: Moran
kényszeriti a fiat, hogy vele tartson, mikor az éjszaka kell6s
kozepén Molloy keresésére indul. Mivel fél, hogy a gye-
rek megszokik mell6le, eldszor magahoz akarja kotozni, de
végiil rdogi otlettel a sziv eszkdzét veti be, hogy a fii ne
szokjon meg téle. Elkobozza Jacques legkedvesebb targyat,
egy cserkészbicskat, melyet az vonakodva ad oda neki:

Mit tehetett volna — magyardzza Moran -, egyediil az éj-
szakdban? Velem! [...] Abban a pillanatban valészindleg szi-
vesen elvagta volna a torkom a széban forgd késsel, melyet a
zsebembe csusztattam. De még fiatal volt a fiam, kissé éret-
len a nagy, igazsagoszto tettekhez. Bar az id6 neki dolgozott,
és talan vigasztalta is magat ezzel a gondolattal, akarmilyen
hilye volt.6!

Az apa szemében ekkor a fia nem tobb karikataranal:

Ott allt el6ttem, szétvetett, csdmpas labbal, rogyado-
z6 térddel, kidlllesztett hassal, beesett mellel, felfelé me-
redé éllal, nyitott szajjal, mint valami hamisitatlan minus
habens.62

Es ez forditva is igaz: a fit az apjat madarijesztének
latja. Ugyanez torténik Az itéletben is, mikor a latszolag
beteges vénember furiaként ront Georgra, mondvan, el-
jegyzése csak lirligy a fajtalankodésra:

Mert felemelte a szoknyajat — kezdett fuvoldzni az apa
-, mert felemelte a szoknyajat, igy ni, az ocsmany liba - és
hogy megmutathassa, miképpen, felhizta a haléingét, hogy
ltszott a haborus sebhely a felsé combjan —, mert felemel-
te a szoknyajat, igy, meg igy, meg igy ni, megkornyékezted,
és hogy zavartalanul kielégithesd magad, meggyalaztad
anyank emlékét, elarultad a baratodat, és d4gyba dugtad apa-
dat, hogy meg se moccanhasson.63

Ami pedig az anyat illeti, Molloy kifejezetten undoritd
képet fest a sajatjarol:

Mit lattam beldSle? A fejét mindig, a kezét néha, a karjat
ritkan. A fejét mindig. Sz6ros, rancos, mocskos, nyalas arcat.
A feje elsotétitette a szobat. [...] Egyszer hirtelen, csak ugy
vaktaban, megérintettem ajkammal azt az aszott, sziirkés
kobakot. Fuj! Vajon élvezte-e? Nem tudom. Egy pillanatra
abbahagyta a széfosast, aztan Ujra rakezdte. Biztos azt se
tudta, mi tortént. Tan igy szélt magaban: fuj! Iszonyatos sza-
got éreztem. A beleibdl johetett. Letiint korok illata. O, nem
teszek neki szemrehanyast, tudom, korildttem sem éppen
arab illatszerek felh6i terjengenek.64

Pedig a dohogd nyomorék éppen azért kovalyog biceg-
ve a térben, hogy megtalalja a ,.stiket, vak, tehetetlen és
bolond dregasszonyt”, és éppen ott, anyja mellett talalja
meg Onmagat, és szolal meg, kezd el beszélni. Undor és
vonzodas hat egyidében, ugy fonddnak ossze, mint sze-
retet &s gytildlet, tiltas és a torvények megszegése, vagyis
inkabb a helyek és az identitasok folyamatos egymasba
olvasztasaval o6rvénylenek at egymasba.

A kapcsolatok idétlen humorossagahoz képtelen kettds-
ség jarul: a bosszallo atya a menyasszony helyébe 1ép, a
hohér atya megjovendoli sajat aldozattd valasat, a bolygd
fiu anyjat helyettesitve anyja szobdjaban lakik. Szereplok
és helyzetek egymast licitaljak tal abban, hogy parodizal-
jak a teremtést és a fogantatast a maguk mitoszaiban: az
Orokkévalo és teremtménye egyrészt, masrészt az ddipuszi
haromszog kozt a hianyosan differencialt, rosszul meggyo-
keresedett nemiség fonakul gunyoros viszonyokat hoz Iétre.
Mindez ugy zajlik, hogy Moran istenkaroml6 humora szinte
paradigmatikus értéket ad a groteszknek: ,,Mit gondoljunk
az irek eskiijérdl, melyet a szentek f6ldi maradvanyaira he-
lyezett jobbal és a himvesszére tett ballal kell elmondani?”65
Osszehasonlitva egyébként azzal, amit a szovegek megmu-

tatnak vagy sugallanak, szinte zavaro, hogy ez a paradoxon
ennyire egyszertl, hisz mar a szentséget sem vonja kétségbe,
mint ahogy a nemiszerv is egyértelmdi.

Szexualis téren csak kinos, megszakado, perverz, tobbé-
kevésbé szornytiséges kapcsolatokat lathatunk. Az oreg-
asszony, aki befogadja ,,az olyan-amilyen himtaggal bir6”
Molloy-t, hogy poétolja az addig férjeként szolgald kutyat,
lapos, mint a deszka, ,,pofazmanya enyhén szérds”, a hang-
ja ,kétes mélységii”. A jellemzok alapjan hermafrodita jut
esziinkbe, Molloy-t pedig elsé szerelmi élményére emlé-
keztetik:

O is roppant lapos né volt, és apro, merev léptekkel jart
ébenfa botra tdmaszkodva. Lehet, hogy & is férfi volt? De akkor
meg hancurozas kdzben 6sszeverédott volna a tokiink. Tan 6 a
markaban szorongatta a magaét, hogy ezt elkerdiljiik.60

Ami pedig Morant, az apat illeti, az 6 nemi identitisa
feldl nincs kétség, de tevékenysége eziigyben a maganyos
élvezetre korlatozodik:

...belépett a fiam, kopogas nélkil. Marpedig ha van va-
lami, amitdl iszonyodom, hat az az, hogy kopogas nélkil
Iépnek a szobamba, és ha éppen maszturbalok az allotiik-
rom el6tt? Nem tul épiletes latvany fiatal fiinak az apa,
amint tatongo sliccel, kiguvadt szemmel egy kis fanyar, sat-
nya gyonyort igyekszik kicsikarni magabdl.67

Es mivel a fiatalembernek latszélag nincs és nem is volt
anyja, fogantatasaval kapcsolatban felmeriil a kajan gya-
na: emberi médon jott-e a vildgra?

Gregor Samsa ¢s Grete, a huga helyzete a Szépség és
a Szornyetegére emlékeztet, vérfert6z6 vaggyal fisze-
rezve, melyet a szeretkezés lehetetlensége nyilvanvaldan
groteszkké tesz. Meg kell azonban jegyezniink, hogy Gre-
gor, miel6tt arrdl abrandozik, hogy magahoz dleli hugat,
mas vagyat dédelget. A bundas né metszetén, mondhatni
az allati erotikaval atitatott ndiség abrazolasan legelteti a
szemét, melyet atvaltozasa eldestéjén vagott ki egy ké-
peslapbol, hogy a szobajat diszitse vele. Mikor hiiga és
anyja megprobalja kivinni a szobajabol a szekrényét és az
irbasztalat, ember mivoltanak az emlékeit, a rovarember
felhaborodik, és megprobal kdzbelépni:

...észrevette, hogy a kildnben mar dres falon ott 16g
felt(in6en a csupa sz6rmébe 61t6zott holgy képe, gyorsan
felmaszott ra, és ratapadt az livegre, amely joleséen simult
forré hasahoz. Teljesen eltakarta a képet; ezt legaldbb biz-
tos, hogy nem viszi el senki sem.68

Az elemzésekben ezt a védelmez6 gesztust, gyokerek-
be valo nevetséges kapaszkodast nagyon sokszor 6dipuszi
természetll nemi aktussal azonositjak. Elfogadhatjuk ezt
az értelmezést, de masikat is adhatunk neki, mint Michel
Carrouges, aki ugy véli, hogy Gregor, mikor folmaszik az
iivegre, ugy tesz, ,,mintha megprébalna a bundas holgy
helyébe Iépni [...]”%° Birtoklasi kisérlet helyett ily mo-
don azonosulasi kisérlet tanti lehetiink, és csakugyan ez
a helyzet, mert az elbeszélésben eldszor a hug kozvetlenil
szblitja nevén a batyjat: ,,Te, Gregor!” (Du, Gregor!). Az
anya ajulasa, melyet a teljes lemondas kézmozdulata kisér,
szintén ezt erésiti meg.”® Ha Gregor potolja az anyat abra-
zol6 képet, logikus, hogy megsziinik az anya 1étjogosult-
sdga. Valdjaban éppen ez a jelenetben a sajatosan groteszk,
vagyis a két értelmezés egyaltalan nem zarja ki egymast:
teljes kétértelmiiségiikben egészitik ki egymast. A jelleg-
zetesen Odipuszi aktusban Oidipusz megszabadul 6nma-
gatol, hogy onmaga ellentétévé valjon. A jelenséget mar
Molloy-jal kapcsolatban is megfigyeltiik. Az anya ,,Iste-
nem, 6, Istenem!” kialtasa a zavaros latomashoz még hoz-
zabiggyeszti a maga nélkiilozhetetlen fenséges fintorat.

Az egyetlen szerepld, aki ,,normalis” szexualis igénnyel
cselekszik, ezek szerint Georg Bendemann volna. Kezdet-
ben mindenesetre a legtisztabb férfi ddipuszi hajlam meg-
testesit6je, melyet nevének konnotacidja csak megerosit
(mann). Az igény ¢€s megvalositasa kdzt van azonban egy

56



Iépés, melyet az atyai birésdg nem enged megtenni. Az
,ordogi 1ény” vizbefojtasra itéltetik, amiért el akarta arulni
édesanyja emlékét, r4 akarta szedni kiilfoldon €16 barétjat,
raadasul apjat is ki akarta {itni a nyeregb6l. Am, mikor az
itélet sulyatol Gizotten lerohan a 1épcsén, és a folfelé induld
cselédlanyba titkozik, az folkialt. ,,Jézus!”7! Az apagyilkos
fiu igy egyszeriben szublimalodik, és megfeszitett fiva
valik. Ilyen tipusu ellentétek Molloy agyaban is megfor-
dulnak, mikor szamba veszi a lompos cselédeket, akikkel
buja kapcsolatba keriilt: ,,Isten bocsassa meg nekem, hogy
elarulom az iszonyatos igazsagot: néha anyam képe is meg-
jelenik koztik, ami szinte elviselhetetlen, mintha keresztre
feszitenének, nem tudom, miért, s nem is érdekel”.72

Kaphatna pedig magyarazatot a dologra Morantdl, aki
atyai tekintélyét veti latba, hogy kalvariat jarasson a fiaval,
kalvariat, melyet 6 maga is jar Youdi, a gazdaja ,,jovolta-
bol”. Youdi egyfajta ellentmondést nem tiiré Jehova, aki
konydrtelentil tavol marad mindenkitél, aki fiigg téle, azaz
gyermeki viszonyban van vele. Youdi hirvivdje, Gaber is
panaszkodik Morannak a fonokére, aki ,,0reg éjszaka za-
varta fel, éppen, amikor szeretkezni akart a feleségével”73,
és hozzateszi: ,,Ilyen marhasagért.”, utalya ezzel az utasi-
tasra, melyet Morannak kellett atadnia. Ujabb nemi aktus
hat, mely nehézségbe iitkozik, és egész eseménysor elindi-
toja, melyben mindannyiszor az apai hatalomrol van szo6.
Az Orokkévalo és az apa egyetlen 6rokkévaldan bosszaal-
16 apafiguraban egyesiil, hogy teremtményiik-csemetéjiik
vagyaira tiltast er6szakoljon, és ezzel 6dipuszi szexualitas-
ba plantalja 6ket. Keveredik egymassal a szent s a profan,
a martir Oidipusz Krisztus magassagaba emelkedik.

Marpedig, ahol folemelkedés van, sorsszerlien beko-
vetkezik a bukas is: a groteszk 1ényegéhez tartozé ellent-
mondas-elv nem tiiri az egyirany mozgast. Azzal, hogy
a fiat kiszakitja a kornyezetébdl, az onmaganak egyed-
uralmat igényld, tabut athagd apa maga is gyokértelenné
valik. Ekkor joviink ra, hogy erejét a fiabol meritette, aki
mar nincs mellette, és nem gyamolitja. Georg, akit porig
alaztak, ,,ugy érezte, hogy eliildozték a szobajabol, és a
fiilében Orizte még a puffanas zorejét, ahogy apja az agyra
hanyatlik a hata mogott”.7# Mind Az dtvaltozas, mind Az
itelet bemutat olyan jeleneteket, melyekben fordulat all be:
az apai onkény éppen annak veszi el az erejét, aki gyako-
rolja. Idésb Samsa varatlanul erére kap, és Gregort almak-
kal bombdézva kergeti vissza a szobdjaba, majd ettdl latva-
nyosan eler6tlenedik: egyenruhdja pecsétes lesz, a csillogd
gombok fényiiket vesztik, és magan a szereplén alomkor
hatalmasodik el, készségesen tiiri, hogy karosszékébdl az
agyaba vonszoljak, mint valami él6halottat.”> Ezen a pon-
ton nehéz eldonteni, hogy az apa vagy a fil1 tehetetlen teste
nyomasztobb-e a csaladnak.

Moran helyzete még ennél is nyomorusagosabb, mikor
fia az elszenvedett gyotrelmeket megelégelve elslisszol
téle. A bukott apa nem tud megallni a sajat, fajdalomtol
hasogatott laban, de azért tovabbra is dédelgetné képtelen
fonoki gondolatait, ha Gaber nem zavarna meg ebben,
Youdi nem kevésbé képtelen utasitasat hozva. Moran két-
ségbe esik a bddiiletes kozhelyektdl, melyeket valaszként
kap aggodalmas kérdéseire, és nincs mar senki, akin le-
vezethetné ingeriiltségét, hisz 6 maga foglalja el a helyet,
melyet a fia elhagyott: ,,Egyediil voltam. Kezem tele fii-
csomokkal, melyeket akaratlanul téptem ki, és csak téptem
Oket tovabb. A sz6 szoros értelmében gyokereket téptem
ki.”76 Tehetetlen, de egyaltalan nem indokolatlan gesz-
tus, mivel a helytdl val6 elszakadas megjelolése egy régi
kapcsolat végét jelzi, ezzel egyiddben egy uj kezdetét — a
groteszk szerkezeti sémajanak megfeleléen. Ez azonban
nem jelenti azt, hogy a kapcsolat természete megvaltozik
az eltérd formatol: csak helyet valtoztat, ahol egy masik
fiiggbségi, ala- vagy folérendeld viszonyt 1étesit.

Amint a régi és az 0j gondolata eldtérbe kertil, az ido
kérdeése csak fokozza a bizonytalansagot. Mivel groteszk-

6l van sz6, mely térbeli alakzat, a kérdés a tér fogalmai-
val, vagyis nem célravezetden vetddik fel. A négy szoveg
olvastan rajohetiink, hogy a test parodiaja, a hierarchia
bukfencei és az azt kisérd tekintély valsagmultat felté-
telez, melyet egy hagyomanyos elbeszélés feltétlentil a
maskaradék ereddjeként jeldlne meg. Az effajta torténet,
melynek segitékész kronologiaja van, gydkeresedési pont
lehetdségét nytjtand a megértéstinknek, mivel megadnd a
pontot, ahol a dolgok kezdddtek, az eredet helyét. Marpe-
dig a groteszk térszemléletébdl és a tekervényeit kovetd
narraciobol hidnyzik az ilyen tdjékozddas. Minden hely
érkezési, egyszersmind kiindulasi pont is: a figurak ugy
érkeznek, mintha indulnanak, és forditva.

Azaz a narraci6 ugyanazt a tréfat izi a kronologiaval,
mint a hierarchiaval. Csakhogy kellene hozza egy haszna-
lati utasitas, melyet a groteszk rendszeresen megtagad. A
nonszensz bizonyossaga mar onmagaban jelentés volna,
melynek a segitségével a megértés kikeriilne a csapdabdl,
¢és az idérend megbolygatasat durva viccként utasitana el.

Beckettnél legalabbis létezik ez a kisértés. Ismerjiik
Moran paradoxonat, mikor hamvaba holt kiildetése végén
a jelentése megirasaba fog: ,,Ejfél van. Es6 veri az ablak-
iiveget”, allitds, mely dnmaga tagadasat vezeti be: ,,Nem
volt éjfél. Nem esett.”77 A megjegyzés azt kozvetiti, hogy a
jelentésir6é gondolatban tokéletes ellentmondasban van az-
zal, amit ir. A szerepl6 lelkének mélyébe nyertiink bepillan-
tast, igy megtévesztonek tarthatnank a jelentést, ha a cafolat
ugyanaz volna, mint az, amellyel Moran az elbeszélését
kezdi, és amelyet minden ellenére tovabbra is elhisziink.
Raadasul a narrator mult idében meséli el ugyanazt, amit
az elso jelen idoben allit. A végén a jelen kétséges lett, de a
helytelenité hang a jelen miltjabdl szoélal meg. Van hat hite-
les hang? Annyit mondhatunk csak, hogy a kritika véalaszul
erre a fejtordre azt ismételgette, hogy az egymasnak ellent-
mondo két kijelentés mellérendelése a valdtlan fikciéo mi-
fajaba tartozik, és Beckett ezzel nemcsak a fikcio érvényes-
ségét tagadja, hanem ,,a fikcio hagyomanyos szemléletét is:
azt, hogy torténetet meséljen el”.’8 Ez a megcafolhatatlan
allitas gyakran elfeledteti, hogy igenis torténetet mesél itt,
mégpedig brilidnsan (végigolvastuk volna, ha nem igy
van?), kiilondsen pedig azt, hogy nem lehetett nem elme-
sélni, ha meg akarta hazudtolni. Végso érvénytelenitése a
torténetet egyaltalan nem tiinteti el, csak az egész egyiit-
tes groteszk felfogasat hangsulyozza, abbdl a célbol, hogy
Moran alakja kitalaljon egy multat maganak, egy masholt,
melyen, ha atkel, a jelenidébe és térbe jut, de amely meg-
akadalyozza, hogy ebben a jelenben meggyokeresedjék.
A tér ideje végzetes annak a szamara, aki ilyen vagy olyan
meghatarozott térbe akarja az id6t bebortondzni, lefokozni
a tér szimpla kategoridjava.

Moran, a térbeli ember elmulasztja felhivni a figyel-
miinket, hogy multbeli utazasa a jelenben zajlik, igy kép-
telenségbe slipped, és narracioja groteszkké valik. Nincs
meg benne az a kettds latas, mely egyszerre képes szét-
szalazni a paradox jelenséget, és attekintd viziot is nyuj-
tani rola. Agyanak ez a fogyatéka teszi, hogy megkeresi
Molloy-t, az embert, akit az idoben is el kellene helyeznie,
Bally vagy Balliba vagy Balybaba orszagaban (a ,,syllabe”
sz6, Babilon vagy Babilon szétagjainak gyerek gligydgés-
sel torzitott, nem tokéletes anagrammaja?), egy vidéken,
mondja, mely:

Ez a terllet északra fekldt az én kiesebb lakhelyemtdl,
egy telepiilésbdl allt, melyet egyesek nagyvonaltan varos-
nak neveztek, masok viszont csak falunak, valamint a kor-
nyezd vidékekbdl. [...] teriilete a hozza tartozé foldekkel
egyutt legfeljebb 6t-hat négyzetmérféldre rugott.”

Ha Molloy-t a térben keresi csak, tekintetét erre a kiilsé
teriiletre korlatozza, mikdzben a narracid a bensdjében, az
id6 dimenzidjaban zajlik, sziikségszertien elkeriili kutata-
sa targyat: talalkozik vele, de nem ismeri fol. Es mivel az
ir6 Moran a narratora a regényhés Morannak, tapasztal-
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juk, hogy a két szerep eltolodott egymashoz képest, bar
ugyanazé a személy¢é mindkettd. Ebbol kovetkezik koleso-
nos cselekvésképtelenségiik, amelynek részeként érdemes
a szerepld fogyatékossagat kiilon megemliteni.

Mindenekelott a latasa csokken, hisz képtelen a latszat
rejtett dimenzioit folfedezni. De fogalma sincs errdl a fo-
gyatékossagarol, és innen a félreértés: az idegenség tekin-
tete, mely azt hiszi magarodl, hogy képes belatni az isme-
rés vilagot. A gyokértelenség kinja a meggyokerezettség
illuzidjatdl valik gyotrove, kovetkezésképpen attdl, hogy
valtoztatni kellene az interpretacion, mely latszolag teljesen
indokolt. Az itélet ennek a folyamatnak a kivalo példaja.
A torténet kezdetén Georg Bendemann az ablaka el6tt iil,
éppen befejezte egy levél megirasat, és a folyo tulpartjan
hullamzo6 tajat nézi a reggeli fényben. Tiszta és vilagos kép,
melyet a régota kiilfoldon €16 baratrol szolo tépelddés kisér,
hogy helyes-e 6t visszahivnia az eskiivéjére. Azt gondoljuk
hat, hogy egy meggydkeresedett szereplovel allunk szem-
ben, aki szeretné viszonyat egy névtelen gyokértelennel ujra
meghatarozni oly mddon, hogy kozelebb probalja 6t hozni
magahoz a térben, és igy semmibe venni a barat tavozasa
ota eltelt id6t. Torekvése testet is Olt, mivel a levelet ahe-
lyett, hogy postara adna, kozel, a folyoso tuloldalara, apja
szobajaba viszi. Az apa a félhomalyban, a halott anya em-
I¢keivel koriilvéve ujsagot olvas, melyet ,,ferdén tart maga
eldtt, mintha valami latdscsokkenést akarna ellensulyoz-
ni”.80 Legalabbis ezt gondolja Georg, aki a homalyt elvi-
selhetetlennek érzi. Az csakugyan elviselhetetlenné is valik,
mivel a fiu allitdlag éles szeme semmit nem képes kivenni
benne. Az apa hiteles tekintetében, a tekintet itélkezésében
az ismert tér fonakja feltirja az id6 mélységét, melynek
aramlata magaval sodorja, gyokértelenné teszi a rovidlatd
szereplot. Ha a balsorsa legalabb szemfiilessé tenné, a vég-
zete akar tragikus is lehetne; de Georg megmakacsolja ma-
gat, és térlatdsanak nyilvanvald hianyossagai ellenére kitart
vélt jogai mellett, és igy groteszk halalt hal, hisz mit sem ért
abbol, ami torténik vele.

Ugyanez a konfliktus jelenik meg, bar kevésbé sematiku-
san, Az datvaltozasban is, hasonlé fogyatékossagot kivaltva.
Gregor Samsa kiszakad utazé tigyndk funkciojabol, mely
azelott térbeli emberré tette, és a csaladi térhez kell alkal-
mazkodnia, melynek szabalyairol azt hiszi, hogy alapvetéen
kiilonbozoek. Uj helyzete minden eréfeszitését igénybe ve-
szi, szem el0l téveszti hat kapcsolatat az idével. Ebbol zavar
keletkezik, mert egyrészt ugy viselkedik, mintha multbeli
vagyai a jelenben még mindig teljesithetok volnanak, mas-
részt pedig folyton tigy gondol a multra, mint végleg lezart
korszakra. Harmadik lehetdség, mely a jelenidében mind-
annak a meghosszabbitasat latna, ami a multban megvalo-
sithatatlan volt, mar nem is jut eszébe: latasa romlik, és vele
a megvaltas reménye is szertefoszlik.

Gregor [...] nekitdmaszkodott az ablaknak, nyilvan csak
valamiféle emlékezésiil arra a felszabaditoé érzésre, amely
azel6tt elfogta, ha kinézett az ablakon. Valéjaban ugyanis
naprél napra homalyosabban latta még a kozeli dolgokat
is; a szemkozti kérhazat, amelynek dllandé latvanyat azel6tt
untig atkozta, mar egyaltalan nem ismerte fel 8!

Egyre kevesebb esélye marad, hogy kozvetlen kornye-
zetét tavlatbol szemlélje, mert hozzaszokik, ily modon
ontudatlanul bele is nyugszik a mult tiltasaiba, melyek
felismerését a jelenlegi csaladi tér nem teszi lehetdvé. A
hamis latas miatti elidegenedés aldozataul esik, abba hal
bele. Mert Gregor fogyatékossaga hijan talan észrevette
volna huga aggddd gondoskodasa mogott a rideg torek-
vést, hogy a férfi belenyugodjon a helyzetébe, és végiil be-
lehaljon. Gregor téved, mikor Gretét csak a térben helyezi
el, mikdzben Grete része az idonek is.

Szereploként Gregor osztozik Georg és Moran sorsa-
ban — mindharman tévedésben vannak. Egyediil Molloy
tesz bizonysagot idénként arrél, hogy ugyanabban a pil-
lantasban képes egyszerre a multat ¢s a jelent latni, és az
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elbeszélés érdekében néha szét is valasztani dket. Termé-
szetesen eljarasa a képtelenség hatarait stirolja, amint ezt a
hold két kiilonboz6 idépontban latott két allapotardl vald
elmélkedése mutatja:

Nem lett volna okosabb azt gondolni, hogy a hold,
amelyet két nappal azel6tt lattam, nem djhold volt, hanem
mar-mdr telihold, vagy a Lousse hazabdl latott hold nem
telihold volt, amint hittem, hanem csak akkor kezdte meg
elsé negyedét, esetleg két hold lett volna, s egyik se volt
sem Ujhold, sem telihold, csak annyira hasonlitottak gorbi-
let szempontjabdl, hogy szabad szemmel nemigen lehetett
megkulonboztetni dket, s az egész csak kdprazat, illuzio,
akéarhogy varidlom is a feltevéseket.82

A paradoxonok megértése ellenére, melyrdl a fenti sza-
vak tantskodnak, Molloy ostobanak akarja magat tettetni:

[...] csak olyan lassan jottem-mentem, mintha ketrec-
ben lettem volna, kiviil az idén, ahogy az iskoldban mond-
jak, meg persze a téren is. Mert csak nadlam ravaszabbak
tudtak kivil lenni az egyiken, anélkiil, hogy kivul lettek vol-
na a masikon, én pedig nem voltam ravasz, hanem inkdbb
egyligyu.83

Latszolag maga ellen beszél, és a sorok kozt kiolvassuk
iréniajat, mint ,,az okosabbak” cstfondaros kifigurazasat,
azaz az igazi szereplokét, akik rovidlatoan ,.egyiken kiviil
latjak 6nmagukat, anélkiil, hogy a masikon kiviil lenné-
nek”. Magatdl értetddik, hogy a szerepld kitétel Molloy-
ra is vonatkozik, de 6 a narracio altal legkevésbé elide-
genitett szerepld, aki leginkabb felfogja annak groteszk
mivoltat. Ezért is jelenik meg elbeszélése végén az erdei
aljnovényzet bozotjaban, szinte egybeolvad a természettel
a szamara pihenéssel felérd hiillémozgassal. Emberi alak-
bol lidnba megy at, mely aztan Gjabb, latszdlag kiilonb6zo
alak felé fejlodik, mely azonban hiteltelen éppen emiatt a
latszat miatt. Mert Molloy tanitdsa szerint: ,,mindent, ami
hamis, konnyebb vilagos fogalmakra visszavezetni, mas
fogalmaktol elhatarolni.”’s4

b) Narracio a szereplé meggydkerezettsége ellen

A narracid és a szerepl6 kozti kapcsolatok alapelve ez,
mely Beckett szovegeire éppugy érvényes, mint Kafkaéira.
Az eddigiekbdl kidertil, hogy a szerepld hiteltelenként roja
fel maganak erdfeszitéseit, melyeket az elbeszélés hevé-
ben tesz, hogy olyan helyet talaljon maganak, ahol meg-
gyokeresedhet, és hogy az iddt a tér fogalmaival irja le.
Marpedig az elbeszélés altal inditott tdmadas a szerepld
ellen eltér a regény megszokott abrazolasi gyakorlatatol,
mely a szerepldk altal kivaltott vagy elszenvedett esemé-
nyek elmesélése, ahol a szereplék 1étét altalaban semmi
sem teszi kérdésessé. A narracio ebben az esetben ponto-
san az 0 hitelesitésiiket szolgalja, vagy egy, a torténetben
jelen levé narrator segitségével, vagy a jelentésért felel6s,
¢és akként szamon tartott szerz6 elbeszéld hangjan. A gyo-
kértelen elbeszélésben ez masként van: a nyelvi lehetd-
ségek kétségbe vonasa miatt a diskurzusnak 6nmagabol
kiindulva kell kiteljesednie. Kovetkezésképpen dnmagat
meséli, mikézben folytonosan bizonytalankodik a szarma-
zasat illetden, és teljesen bizalmatlan azzal, aki azt allitja,
hogy 6 a forras. A gyanakvas tulajdonképpen a szerepld-
ben 6sszpontosul, részben, mert az a narraciotol elkiiloniti
magat, masrészt pedig, épp ellenkezbleg, narratorként 6
testesiti meg a narraciot, bar nem képes igazan eléallitani.
Ehhez nagyjabol két narrativ technika kapcsolhato.

Az olvasasi problémak szempontjabdl szamtalanszor
tanulmanyozott Kafkaéban azt szoktdk emlegetni, hogy
azonositott narrator hianyaban a szerepld, barmennyire
tanacstalan is, az elbeszélés alfaja és omegaja: ,,minden
t6le jon, és minden felé iranyul’$3, és a szubjektivitas ilyen
alattomos megnyilvanulésa juttatja az olvasot a kiviilallo
helyzetébe: ki van rekesztve a jelentésbol, egyszersmind




az események rabja.8¢ Ha folfogtuk a narrativ gépezet és a
szerepld megfelelését, a tovabbiakban az események sorat
¢s az ott eloforduld tobbi szerepldt a foszereplotdl kiilon-
bozonek tekintjiik. Ekkor azonban a kdvetkez6 paradoxon
bukkan fel: a szereplé vagy csak a sajat latasmodjaért fe-
lelds, és akkor a narraciéo mas forrasokbol is taplalkozik,
vagy a tobbiek latasmodjaért is felelds, de titkolja ezt a
felel6sséget még maga eldl is, épp Gigy, mint a tobbiek eldl,
az olvasot is beleértve. Az els6 esetben mindenhatdsaga a
tét, a masodikban johiszemiisége.

Georg Bendemann példaul ugy gondol urrd lenni az
id6n, hogy a multja mélyérdl felidézi a Pétervarra koltozott
baratot. Marpedig jol tudjuk, hogy a visszatérés csak tér-
ben torténhet. Uralja Georg az id6t? Uralja, ha hisziink az
elbeszélés kezdo tételének, mely a jelenben rogziti a levél-
iras végét, majd felidézi tépelddés formajaban a lelkitusat,
mely a levéliras elhatarozasahoz vezetett. Vagyis a szoveg-
térben a szokasos idérend — lelkitusa, elhatarozas, megiras
— a legnagyobb alazattal hagyja magat folforgatni. Ett6l
kezdve mar tudjuk, hogy az id6 uralasa csalas volt. A meg-
torlas emiatt nem is késik, mivel az apa személyében az
elfojtott milt megsemmisitd erével tor eld. Vagyis Georg
a szereplé narratori aljassagaért blinhddik, a hiteles id6-
rend megsértéséért és a gatlastalan ballépésért, mely ezt
koveti. Georg meghamisitva adja el elbeszélését, mikor
belép apja sotét birodalmaba, és titokban azt szeretné, ha
mondandoja igazolddna. Igy probalja befolyasolni a masi-
kat képzelt hatalmaval: ebben az elbeszélésében az apat a
fia teremtette. De a ,teremtmény” reagal a paradoxonra,
leleplezi az alteremtést, és ,teremtdjét” kiszakitja fizikai
létének gyokereibdl. Kisértetapahoz kisértetfiu jar, azaz a
narraciohoz viszonyitva két félrevezetd szerepld. A narra-

cid ily modon elvalik hordozojatol, és felszamolja 6nma-
gat. A groteszk folyamatban semmi nem képes kiilonb6z6-
ként 6nallo lenni.

Latnunk kell a szerteagaz6 indazast, mely szakadatla-
nul ide-oda kuszik az alakok kozt, akik ezt 1étrehozzak és
taplaljak. Gregor Samsa is ennek az orvénylésnek a fog-
lya, O is a tér és idO hataran helyezkedik el, legalabbis az
elbeszélés kezdetén. Gondolatai hivjak elé az 1d6t, tekin-
tete tarja fel a teret. Majd lassan, észrevehetetlentil ebben
a térben rendezkedik be, mely pusztulasanak szintere lesz.
A torténetet ugy is olvashatjuk, mint ironikus allegériat:
az egyre novekvo elszigetelddését, melyre a szerepld itéli
magat, mikor elvakultan meg akarja allitani a szomszéd
szobakban ¢l6 ovéi altal megtestesitett események bekdo-
vetkezését. Az emlitett szereplok bar harmonikusabb, de
kétes viszonyban vannak az iddvel (a cégvezetd, a csalad,
a cselédek, a harom ur a tér idejének a képviseldi), hiszen
Gregor multjabol jonnek eld, az a mult mozgatja Oket,
melyrdl a rovarember képzeletbeli visszattjai tuddsitanak.
Implicit médon Gregor almodja elbesz¢lését, 6 a narratora
még halala utan is (a képzelgése tuléli 6t), de csak impli-
cite, mert Kafka ragaszkodik a narracio névtelenségéhez.
Fortélyos nyelvi miveletekbe rejti a groteszket, és soha
nem foglal 4llast témajaval kapcsolatban, mely miatt a
miivét ,,rideg groteszk™ jelzével illették.87 Es valosziniileg
ez a jelenlét-tavollét mondatta Beckettel: ,,[Kafka] mintha
mindig fenyegetve érezné magat, de rettegése a formaban
van. Az én miiveimben a rettegés a forma mogott van, nem
a formaban [...]88

Csakugyan, Beckett gyakorlata egyenesebbnek latszik.
Amennyiben a Molloy mindkét elbeszélése két egymastol
eltérd retorikat kiilonboztet meg, a szerzo nyilt kartyakkal
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jatszik. Az elbeszélések egyébként egyes szam elsd szemé-
lytiek, a narratorok a sajat helyiikon vannak, mely az elbe-
sz¢€I¢s helye, nem mozdulnak, Molloy az anyja szobajaban,
Moran az iires hazaban. Az olvas6 tehat megnyugodhat:
meg van adva a diskurzus pontos szarmazasa, lehet t4jéko-
z6dni a torténetben. S6t, mivel a torténet dnéletrajzi jellegi,
a helyzet még jobb: mivel biztosnak érezziik magunkat a
narrator idejével €s helyével kapcsolatban, nincs akadalya,
hogy a szereplének is higgyiink. Nincs akadalya, csak a
tény, hogy az elbeszélés az emlitett helyen valo elhelyez-
kedést meséli el, de vagy hianyosan — Molloy esetében —,
vagy elégteleniil — Moran esetében, ami kétségessé teszi
narratori hitelességiiket. Es ha a narrator alkalmatlan vagy
Oszintétlen, vajon szereploként valddinak fogadhato-e el?
Kolcsonos a kételkedés, melynek elbizonytalanito hatasa a
szerepld fogalma koriil kristalyosodik ki. Mert, ha Molloy
¢és Moran narratorként meghazudtolja Molloyt és Morant
szereploként, az azért van, mert narratorként regényhdésnek
allitjak be magukat, fliggetlennek a narraciotol, a narracio
pedig mindent elkdvet, hogy megvonja t6liik ezt az 6nallo-
sagot. A folfordulas f6 oka megint csak az id6vel valo visz-
lyén bukkan fel, még a torténet eldtt, mely idérendileg elobb
tortént, minthogy erre a helyre érkezett abban az allapotban,
ahol ez a hely van. Ez a helyzet Molloy elbeszélésével is.
Ludovic Janvier az elbeszélés helyét véve kiindulépontnak,
megallapitja, hogy Molloy és Moran , titkos ,h6sok’, akik
megbizasbol és meghatalmazassal koborolnak és pihennek
meg”.89 A groteszk fel6l nézve azonban ennek az ellenke-
z6je is igaz, talan még igazabb is, mivel a narrator kapja a
megbizast a szereplotol, akitol végiil is fiigg. A hdsszerepld
miatt lesz beldle szereplé-narrator, hiteltelen 1ény, akit egy
fiktiv Iény utasit, akinek a létezése a mar emlitett okok miatt
erésen kétségbe vonhatd. Es ha ezt még tetézziik mar is-
mert kérdéseinkkel, hogy Molloy Moran lesz-e majd, vagy
forditva, és ha megallapitjuk, hogy minden valasz tamad-
hatatlan logikaval megcafolodik, mit tehetnénk mast, mint
foladjuk, és megallapitjuk, hogy a retorikai szintek kiilon-
bozdsége amitas csupan, mint ahogy a szereplok dnallosaga
is, legyenek narratorok vagy szerzok. A narrativ diskurzus
azonban csak akkor hamis, ha a szereplékhoz kotodik, tér-
beli Iényekhez, akiknek a gyokerek iranti igénye az idérendi
kovetelmények rovasara er6sodik meg. A tér és az id6 el-
lentéte, a térre redukalt id6 tiltakozasa, és végiil a szerepld,
mint ennek a konfliktusnak a felelése — maga a groteszk, és
a forma folytonosan oda-vissza fordithatd, ellentmondasos
jatéka. SzEditd, sziporkdzd formaé, mely eloszlatja minden
esetleges aggalyunkat, hogy megprobaljuk arnyalni, miben
kiilonbozik Beckett modszere Kafkaétol.

3. Gyokértelen irasmod, az abszurd nyelve

Jollehet Beckett is emliti a rettegést, mint ami k6zos
kettejiikben, a formardl eltéréen gondolkodnak. Ez azt je-
lentené, hogy mindkettejiiknél csak a rettegés létezik? Két-
ségtelen, hogy a ganajtiré-ember undort kelt, az apai itél6-
sz¢k pedig maga a rémalom. W. Kayser nem ok nélkiil em-
lékeztet arra, hogy Kafka szovegeit a Georg Miiller Verlag
rémtorténeteirdl hires sorozataban adtak ki.%0 Beckett
esetében els6 olvasdi és szinhazi kdzonsége megborzong-
tak Pozzo tomorségén: ,,és az asszonyok lovagléiilésben a
siron sziilnek [...]%!, melynek egy valtozatara bukkanunk,
mikor Molloy a biztosnak valaszol arra kérdésre, mi az
anyja lakcime:

Melyik negyedben? Ahol a vadgohidak vannak, kegyel-
mes uram, mert anyam szobajabol, zart ablakon keresztiil
hallottam a marhak bégését, még anyam fecsegését is el-
nyomta, jol hallottam azt a rekedt, elnytjtott, szilaj bogést,
ami nem hasonlit a legel6kr6l felszalld bogésre, nem, ilyet
csak a varosokban hallunk, a vagéhidak meg a joszagva-
sarok kornyékén.92

Az ember, az egész emberiség elszornyedést kelt ben-
niink, hiszen allatként bannak vele, félrevezetik, igazta-
lanul ostorozzak, konyorteleniil gyilkolasszak, ennek el-
lenére a szovegeket mindeniitt athatja a nevetés. Derti és
guny is van benniik, és a nevetés parban jar a rettenettel,
id6ben is elvalaszthatatlanul. Lehetetlen, sét elképzelhe-
tetlen, hogy egymas nélkiil értékeljiik dket, barmennyire
szellemes modon is probalkoznank ilyesmivel.

Philippe Thomson éleslatd megjegyzése szerint a gro-
teszk, mivel ,,a nevetséges €és a nevetségességgel Ossze-
egyeztethetetlen egyidejii jelenlétébdl” jon 1étre, az olvaso-
ban védekezé mechanizmust indit el, amely racionalis reak-
ciora sarkallja:

Vagy ugy dont, hogy az olvasott rész inkabb mulatsa-
gos, mint szornyU, és ebben az esetben nevetéssel (izi el a
gonoszt, esetleg tréfanak fogja fel; vagy megbotrankozik
a moralis érzékenységét ért gyaldzat miatt, és helyteleniti,
hogy ilyesmit humoros fényben tiintessenek fel.?3

Ilyen koriilmények kozt ne csodalkozzunk, hogy a
mégoly tudos teoretikusok, mint Bahtyin és W. Kayser®4
sem alltak ellen a kisértésnek. A német irodalomtorténész
alapvetd munkajaban a groteszket a szellem kozmikus el-
idegenedésének tavlataban vizsgalja, és félelmetes mivol-
tat hangsulyozza, mig az orosz kritikus hevesen elutasitja
ezt az idealista értelmezést, és a test kozmikus felszaba-
dulasanak materialista elméletével cafolja, valamint nyo-
matékosan kiemeli a karnevali vidamsag, a népiinnepély
mindent elsoprd aradasat. Beckett, Kafka, a sajat mtive-
ir6l szblva, szavahihetd kritikusként tehat, ugyancsak
nem keriili el az egyszertiisités zatonyat. Pedig zatony az,
a javabol, mert a groteszkre és a fantasztikumra egyarant
érvényes: mindketté abban a pillanatban megsziinik an-
nak lenni, ami, vagyis kétértelmiinek, amint pontos,
egyetlen jelentést adnak neki. Ellenben az marad, ami,
ameddig a képtelen bipolaritas a sajat maga altal allitott
jelentéssel szembeallithat egy azzal homolokegyenest el-
lentmondoét. Idealizmus és materializmus, elidegenedés
¢és derli feszengve, de megfér benne egymas mellett, mint
a tobbi egymassal vetélkedd testvér, az ido, a tér, a test
¢és a lélek. Csakugyan nehezen érthetd, hogy a 1élek ne-
vetség targyava akarja tenni a testet, mikozben jol tudja,
hogy elvalaszthatatlan attol a testtdl, fliigg téle, és igy a
l¢lek, a test nevetségességének az aldozata lesz; és ek-
kor a Iélek altal mardosott test akarja nevetség targyava
tenni a lelket, pedig tudja, hogy az benne ¢él, hogy altala
van tudata, és igy a lélek nevetségességének az aldozata.
Soha nem ér véget tehat a folyamat, 6rokosen kétségbe
vonddik minden, mindig minden ujra kezdédik, végtele-
niil burjanzik, egyszerre van jelen vagy az értelmezésre
¢s irtozas az értelmezéstol.

Mindenhonnan abszurd vesz koriil benniinket, szora-
koztatd képeivel kerit a halojaba. Marpedig mi az ab-
szurd, ha nem az értelem gyokérvesztése, eltévelyedése,
folytonos képtelensége az alkalmazkodasra? Ami nem
feltétleniil az értelem hidnya, hanem az értelem alapjaié.
,,Abszurd az, aminek nincs célja”, irja lonesco, a gyokér-
telen, ,,a gyokereitdl elszakitott” Kafkaval kapcsolatban.
Majd hozzéteszi: ,,[...] ez a végsd cél csak a torténeten tal
létezhet”.95 Ezt a megfogalmazast foltehetdleg az emberre
vonatkoztatja, nem pedig a szdvegeire, mivel akkor meg
kellene mondania, hogy a torténeten til egybeesik a torté-
net eléttivel: a cél ratelepszik az eredetre, olyannyira, hogy
0sszemosodik vele. Ebben az el6idejii jovoben a ,,véges-
ség”, melyr6l Moran medital, ,,végtelen”%, mert sziinte-
leniil a kezdetre utal, mely természetesen megfoghatatlan
szamara. A mivétdl elvalaszthatatlan ir6t hasonldképpen
kell megitélni. Nevezetesen 6 az, aki a téma kibontakoz-
tatasahoz fontos torténeti és személyes koriilmények altal
kényszeritve az abszurd felé fordul. Mert az abszurd — az
intellektudlis tanacstalansag lelkiallapotanak jellegzetes
megnyilvanulasa — legf6képpen téma, a semmihez nem
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kapcsolddo jelentés témaja. Ebbdl a szempontbol, paradox
modon, az intellektudlis tanacstalansag az alapokkal kap-
csolatos, onmagaban nem forma. De, hogy kifejezédhes-
sen, keres, vagyis inkabb teremt maganak format, és erre
a szerepre természetesen adodik a groteszk. A groteszk az
abszurdnak és a gyokértelenségnek, a gyokértelenség ab-
szurditasanak a narrativ technikdja. Ez a technika szervezi
a témat a kiizdelmek sordn, melyeket a test és 1¢lek, a tér és
id6 viv a nosztalgikus érzésvilag homalyos tajain.

Végiil is, mikor ezeket az elbeszéléseket olvassuk, nar-
rativ diskurzusuk altal a gydkértelen alkotoi folyamatot ¢l-
jiik at, megoldasokat képzeliink el a belsé konfliktusokra,
melyek épp a gyokértelenség forrasai. A folyamat hason-
lit a patafizikaéra, mely arra sziiletett, hogy ,.képzeletbeli
megoldasokat” hozzon létre.97 A hasonlosag annal is in-
kabb indokolt, mivel Alfred Jarry, a patafizika tudoma-
nyanak feltalaloja volt a gyokértelenség tavlatabol nézve
az elso, aki groteszk szerepldt alkotott Ubii kiraly alak-
jaban, ,,sehol” (azaz ,.kérdéses valahol”)*® orszag uralko-
doéjaban.?? O volt az is, aki ugy hataroztatta meg Faustroll
doktorral az id6tartamot, mint ,,az emlékezet jovenddjét”.
A megallapitas, barmilyen ellentmondésos is, kulcsot ad a
kérdéses elbeszélések megértéséhez. A hasonlésag azon-
ban csak eddig tart, mivel a tapasztalati szintek kiilon-
boznek egymastol. Mig a patafizika ,,tudomany” statusra
torekszik — megfeleld ironidval, persze —, a gyokértelen-
ség, sajat csalodasabdl kiindulva, a nagybetlis Torténelem
bizonyossagara szomjazik. Tért6l és idotdl fiiggetlentil
halad a labirintusban az egyetlen megmaradt Ariadné-
fonalba, sajat tévelygésének, utkeresésének diskurzusa-
ba kapaszkodva. Ez a diskurzus pedig nem tudomanyos,
hanem irodalmi, barmennyire is pontos megoldasokat
keres. A megoldasok ugyanis semmit nem oldanak meg,
egyetlen démont sem {liznek el, s6t, inkabb krealnak azzal,
hogy testbe ontik 1étrejottének folyamatat.!00 Olyannyi-
ra, hogy az ir6 a maga maédjan Gjrateremti a Torténelmet,
mivel az altala el6adott elbeszélésben sajat torténetének
idejében ¢és terében jatszodd eseményeket mond el. Tul-
zas volna azonban ebbdl arra kovetkeztetni, hogy egy, a
targyat jozanul megismerni vagyo torténész hasznalhatod
eredményre jutna, mivel a torténelem és végtelen szamu
valtozata egyfolytaban jatszik a jelentéssel, értelmezi, at-
értelmezi, jraértelmezi. Az olvasé pedig, ha nem rdgton
a legkdnnyebb megoldast valasztja, azt a tautologiat, hogy
az abszurd abszurd, sziikségképpen kisértést érez, hogy
torténetirova valjek, és az illogikus latszat mogott a rejtett
Osszefiiggéseket kutassa. Mikor gyokértelenséggel talalja
magat szemkozt, patafizikussa valik, probalja kiismerni a
képzelt megoldasok természetét, és éppen azzal az inditék-
kal hozza kapcsolatba éket, mely képzeletbeli megoldasok
kidolgozasara 6sztondz.

B) A cselekmény logikaja
1. Zart vilag, melyben a masik mindig ugyand

A nyomozashoz megint csak a szerepld lesz a hivatko-
zasi pont. Valoban, az eseményeknek 0 az alanya, és ez
mindig gondot okozo téma. Mar az események is meghok-
kentden kovetkeznek be. Amint bolcsen felhivtak erre a
figyelmet, altalaban még mieldtt nyugtalankodni kezde-
nénk, hogy mire szamithatunk, feltessziikk magunknak a
kérdést, hogy mi is torténik valojaban.!0! Ha az elbeszélés
még rejtvényfeladvany jelleget is 6lt, akkor barmennyire
kivancsiak is vagyunk a foszereplére, nem tudjuk teljesen
a helyébe képzelni magunkat. A helye ugyanis korvona-
lazatlan, illékony, folyton vandorol. A hagyomanyos ér-
telemben vett cselekmény ennek ellenére nem all meg,
hiszen maga a vandorlas a cselekmény, mely kettds vég-
kifejlet felé visz: mert bar meghatarozott eseménysorozat
eredménye, kimondva-kimondatlanul mégis egy tjabbat

nyit meg, egy nem kevésb¢ illékony és vandor helyen. Az
elbesz¢élés kézzelfoghato hatarvonalaként a végkifejlet egy
bizonyossaggal azonban szolgal: az elemzett esetekben a
cselekmény elkeriilhetetlentiil a ,,regényhds” pusztulasa-
hoz, széteséséhez, megsemmistilésé¢hez vezet. Van valami
kozos a négy szovegben, egyfajta végzet, melyet részlete-
sen ki lehet bontani a kdz0s sorsok tavlatabol, nevezete-
sen a gyokértelenségébdl, mely az elbeszélésben 6nmagat
keresd szerepl6é, és magaé az elbeszélésé is, amelytdl a
szerepl6 azt reméli, hogy fény dertil a sajat 1étére. Es fol-
tehetjiik a kérdést, milyen természetti kapcsolodas johet itt
létre: szerepld és elbeszéld lehet-e idegen és elvalaszthato
egymastol?

Hogy a szerepld és az elbeszélés elvalaszthatatlan, az
elég nyilvanvalonak latszik a groteszk alapelvébdl kovet-
kezden, mely szervesen, mas folytonossagi megoldasokrol
tudomast sem véve, 0sszekapcsol minden figurat egy ma-
sikkal. Mar ebben megnyilvanul az irasi folyamat autono-
miaja; az alkotas nem kiviilrél ered, a bels6 narracio hat a
szovegre, azaz a névtelen narrator kolcsonzi nézépontjat
a szereplonek (Kafka esetében), vagy a narrator képzeli
el sajat torténetét (Beckett esetében). Igy zart vilag kelet-
kezik, melyben az alany egy targy fel¢ halad, mely min-
dig maga az alany, 6nmaga meghosszabbitasa, tiikorképe,
mely felfedi 6t nmaganak, de a cselekmény értelmérol
csak képsorozatok és sémak formdjaban ad neki magya-
razatot.

Bizonyitékképpen emlékezziink csak arra, ahogy Ge-
org Bendemann apja itéletére bizza levele tartalmat, me-
lyet gyokértelen baratjanak, azaz masik onmaganak vagy
onmaga ellentétének szan, vagy idézziik fel a kiilonds
targyat, melyet Molloy magaval visz, mikor elhagyja
Lousse-t, é¢s amely egyben Morannal val6 viszonyainak és
a gyokértelen regényanyag egyensulyanak jelképe is:

Két X-bdl allt, a metszéspontjukban egy rud kototte 6sz-
sze Oket, paranyi flirészbakra hasonlitott, azzal a kiilonbség-
gel, hogy azigazi flirészbak X-ei nem tokéletes X-ek, hanem
felll csonkédk, mig azok az X-ek a kis targyon, melyrdl be-
szélek, tokéletesek voltak, azaz két egyforma V-bél alltak, az
egyik felll nyitott, mint minden V egyébként, a masik pedig
alul nyitott, vagy, jobban mondva, négy szigortan hason-
16 V-bdl allt, tehdt a két imént emlitettbdl és két masikbol,
jobbra és balra, jobbra és balra nézé nyildssal. De taldn nem
helyénvald itt jobb oldalrél és bal oldalrdl, alsé6 meg felsé
részrél beszélni. Mert a kis targynak mintha nem lett volna
alapja, mind a négy oldalan ugyanolyan szilardan allt, kul-
seje mit sem valtozott, ami nem érvényes a flirészbak eseté-
ben. Ez a kiilonds eszkdz még megvan valahol, azt hiszem,
sohasem szdntam rd magam, hogy aruba bocsassam, még
az inség mélypontjan sem, mert egyszer(ien nem tudtam
megérteni, mire jo, még feltevéseim sem voltak réla.102

Az olvasot innentdl kezdve semmi nem tartja vissza,
hogy feltételezze: ezekben az elbeszélésekben a végzet
arra sujt le, akivel az események torténnek, és aki nem
fogja fol a torténet jelentését, hogy a masik, a masok
milyen jelentést hordoznak. Végiil is a sors egy vétséget
sujt, biintetéssel ér fel. De azzal ellentétben, ami Dosz-
tojevszkijnél torténik, a vétség nem feltétleniil kdztdrve-
nyes biincselekményben nyilvanul meg: egy magatartasra,
viselkedésmodra korlatozodik, egy gondolkodasmodra,
melyben mar a térvény megszegése elott ott van a vétség
lehetésége. Es az a 1ény, aki az esctleges torvényszegést
megtestesiti, blindsként jelenik meg, mar azzal a ténnyel,
hogy Iétezik. Idegen a szdvegben, idegen a szdvegtdl és
annak torvényétol, mely egyetlen alkotéoelemének sem
engedi meg, hogy elkiiloniiljon, a szovegen kiviil gyoke-
resedjen meg, keressen tdmaszt. Grete ezért 1ép be ugy
Gregorhoz, ,,mintha idegenhez vagy stlyos beteghez jon-
ne”103 Molloy pedig igy beszél a szénégetrol, aki konyo-
rog neki, hogy ossza meg vele a kunyhdjat: ,,Vadidegen
létére. Agyara mehetett a magany.”!04 Es Gregor meghal,

61



a szénégetdt megolik. Idegen tehat az, akit kiilonboz6nek
tartanak. Es aki nem nyugszik ebbe bele, mert igy gondol-
ja, hogy 6ra ez nem vonatkozik, azt leleplezik és elpusz-
titjak. Marpedig a gyokértelen elbeszélés zart vilagaban
sziikségképpen belsd hivatkozas helyettesiti a kiilsd hivat-
kozast: konvencionalisan cselekedni idejétmult, helytelen,
nem elfogadott, jogtalan viselkedés, peres eljarast vonhat
maga utan, maganak a narracionak a perét. Ne felejtsiik
el, hogy Kafkanal a per (Der Prozess), jogi jelentésén tul
az irodalmi folyamatot is jelenti. Vagyis, aki a megvadolt
lénnyel szemben 4ll, és beliilrdl is, de foképpen onnan va-
dolja, csak latszdlag kiilonbozik ellenfelétdl, és az altala
inditott per a lelkiismeret nevében és szintjén zajlik.

A szerepld paradoxona, hogy idegen valamihez képest,
melyt6l nem kiilonbozik, kinos félreértés forrasa, és az
ujabb kérdés erre a félreértésre vonatkozik. Azonosithat-
juk-e teljesen az 6nmagat keres6 alanyt az értetlenségéért
blinhédo fészereplovel? Kozelithetiink-e jozan pszicholo-
giai elemzési szokasainkkal ezekhez az elbeszélésekhez,
melyek kérdésessé teszik a realista fikciot? Vagyis he-
lyes-e A perrel kapcsolatban csak a jogi megkozelitésrol
beszéIni? A csapda épp ebben van; ha beleesiink, 6hatat-
lanul szem eldl tévesztjiik a szerkesztés koherencidjat.
Raadasul a hiteltelen szerepld, az ugynevezett abrazolt
szerepld helyzetében talaljuk magunkat, aki nem tud a
narracios 1ény tevékenységérol, melyet az benne és ellene
folytat. A ziirzavart elkeriilend6 sziikséges a feltételezett
targyat alanyi statusahoz visszatériteni.

2. Harom kifejleti lehetdség
a) Az itélet: megsemmisités

Az egyik lényegi kiilonbség ebben a tekintetben az,
hogy a targy engedi magat kisajatitani, birtokolni, mig
az alany ellenall ennek. Hat nem ez a tétje Az itélemek,
melynek a problémaja megoldatlan marad, ha a logikat-
lan itélkezést és onkéntelen végrehajtasdnak rejtett okat
pusztan abszurdnak tekintjiik? Kezdetben csakugyan azt
latjuk, hogy Georg Bendemann szinte diadalmasan méri
Ossze magat bardtjaval. Felsdrendlisége azon alapszik,
hogy birtokol valamit; a tirsadalmi siker minden jelével el
van halmozva. Az iizlete sikeres, jegyessége elényos, to-
kéletesen be van gydkeresedve polgari kdrnyezetébe, ahol
biztosnak latszik, hogy 6 lesz apja utdda és 6rokdse. Ezzel
szemben baratja gy idézddik fel, mint szanalom targya:
tonkrement kereskedd, agglegény, gyokértelen alak egy
forradalomtol fenyegetett idegen orszagban. Raadasul
Georgnak van neve, baratjanak nincs. A parhuzam a sike-
res fiatalember esetében ironikus utalas a regényhdsre és
a polgarra. Egyik is, masik is kiils6 tulajdonsagokbol te-
vodik 0ssze, mindketten hiteltelen nyelven beszélnek, mi-
vel ahhoz, hogy kimondjak: vagyok, azt kell mondaniuk,
hogy nekem van. Az ilyen gondolkodasmodban a birtoklas
a 1ét alapja, és mivel nem a filozoéfia teriiletén vagyunk,
kétségtelentil groteszk tarsadalmi, egyszersmind irodalmi
ironiaval allunk szemkdzt.

De nem minden tulajdon ér ugyanannyit, nem minden
tulajdon ad ugyanolyan biztonsagérzetet. Az anyagi javak
bizonyosnak latszanak, de az €10k, az ,,6véi” nyugtalanit-
jék Georgot. Valojaban emberi kapcsolatai tisztazatlanok,
mivel az 4ltala birtokolt, hatalmaban 1évé anyaggal vald
viszonyara redukalja 6ket. Targyakként kezeli az embere-
ket, és egymas utan hatalmaba akarja keriteni a baratot, a
menyasszonyt és az apat. Tobb sem kell nekik, 6k azonnal
alanyként reagalnak. A menyasszony varatlanul sajat, fiig-
getlen akaratat szegezi Georgéval szembe, mikor koveteli
a gyokértelen barat visszatértét, ami bizonyos mértékig ro-
kon a gyokerek elvesztésének szellemével. Az apa pedig,
aki bosszuallé alakjaval az éveken at megtagadott barat
helyére 1¢p, egyszertien tagadja az embertulajdont, mikor
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kijelenti: ,,Nincs neked baratod Pétervarott.”105 majd mi-
kor a fia elbizonytalanodik, megfenyegeti: ,,Karolj csak a
menyasszonyodba, és j6jj szembe velem! Elsoporlek az
utambol, azt sem tudod majd, hogyan!”196 A tulajdonatol
valé megfosztas a szerepld 1étét magat veszélyezteti, mi-
vel az kizarélag a tulajdonon alapszik, attél fligg. Georgot
tehat ugyanaz fenyegeti, mint a forradalomban a baratjat.
A forradalom szdnak itt azonban nem csak tarsadalmi és
politikai jelentése van. Furcsa egy forradalom volna csak-
ugyan, melyet egy tehetetlen idds kereskedd egyediil vin-
ne diadalra.

Bels6 felfordulasrol van itt szo, mely forradalmi ter-
mészetll, bar a formdja jogi jellegli. Georg kérdére vonasa
olyan jelenetben zajlik, melyben az atyai birosag értelmezi
a levelét, a levelet, melyben Georg mintegy eléadja sajat
értelmezését a vilagrol. Es mivel semmi 6nallésaga sincs,
a (tulajdonlasra alapulo, tulajdonléstol fiiggd) nyelvezete
csak hiteltelen értelmezésre képes, apjaé jatszva legy6zi:
elég csak a fia tulajdonviszonyait az érzelmi viszonyok, az
alany altal egyediil elfogadhaté emberi kapcsolatok nevé-
ben tagadnia. Tulajdontdl valdé megfosztas tanti vagyunk,
melyet az itélet magatol értetddod logikaval korondz meg.
A barat végiil folényesen gydz, mivel semmije sincs, ¢és
az apa ezért bocsat meg neki, igy abban a kivaltsagban
részesiil, hogy az apdaval van. Bizonyos értelemben tehat a
gyokértelenség diadalmaskodik, és ezzel parhuzamosan a
dekonstrukcid, mely romba donti a csaloka konstrukciot,
a szerepldt. A jogi formalitasok ugyanis irodalmi jellegi
elvek mentén szervezddnek, melyekbe az alkotés dialek-
tikdja is beletartozik.

Hiszen éppen Georg ébreszti fel az apaban az inkvizi-
tort. Az apa athato tekintetének fikcidja fedi fel és érteti
meg a dolgok rejtett mélységét. A hiteltelen 1énynek van
sziiksege erre a kiegeszrcesre Georg a kiindulopontja ava-
az apa létrehozoja, aki ebbdl a szempontbol a fiu helyebe
Iép, és mivel ez az apa megsemmisiti a fiut, olyan apa-
gyilkossaggal felérd tettet kovet el, amilyet Georg szeretne
az apjaval, mikor megprobalja az agyaba temetni az Ore-
get. Minden mozgasban van, és ezek kozt a koriilmények
kozt senki, semmilyen szerepldi identitas (hisz végiil is az
apa is szerepl6) nem létezik teljességgel. A fiu fiktiv az
apa szamara, ahogy az apa ¢s a barat fiktiv a fiu szamara.
Tehat semmilyen birtokviszony nem lehet valésagos. A
birtokviszonyoknak csak értelmezéseik léteznek, melyek-
nek csokonyds oda-vissza mozgésa (irt teremt a fovadlott
koriil, aki ajtot tart az emlitett birtokviszonyoknak. Ugy is
fogalmazhatunk, hogy a narracio folfalja a szerzojét: csak
ez az dnmagaba visszatéré mozgas autondom, ez pedig a
szubjektiv képzetmechanizmushoz idomul.

Csakugyan nyilvanvalo, hogy ebben az alomvilagban a
Georgot koriilvevo lények az 6 személyiségének kiilonféle
vetiiletei, melyek nem képesek eggyé olvadni vele, mert
funkcionalis személyisége eclfojtja dket, de az elbeszélés
repedezett tikkrében késébb felbukkannak, mint a dara-
bokra hullt egész cserepei. Belso valdsag részei tehét, me-
lyeket a rovidlato tekintet, a térbeli emberé épplgy, mint
a realista dbrazolas II'O_]aG Osszetéveszt a kiilsd, objektiv
valosaggal. Igy joviink ra, hogy a perbe fogott szereplon
egyszerre kell a pusztan térsadalmi életformat és az elbe-
sz¢€1és hagyomanyos alkotoelemét, a hdst érteniink, mely
Osszeegyeztethetetlen a szoveg dnjard mozgasaval. A vég-
bemend forradalom igy haladja meg a tarsadalompolitikai
feltételeket: az egész személyiségre van hatassal, melyet
erének erejével gyokértelenné tesz, hogy teljesen atfor-
malja, és igy ébresszen benne vagyat egy masféle meg-
gyokeresedésre.

Az itéletben kibontakozo6 szerepld fantomképe tagad-
hatatlanul rokon a pszichoanalizis Odipuszaval. Polgar-
Odipusz, vérfertdz$ (az apa az anya emlékének bemocs-
kolasaként bélyegzi meg Georg jegyességét) és apagyilkos




vagyak altal fiitott him, akiben tulteng a kisajatitasi és a
hatalomvagy. El szeretné tiintetni az apat az tjabol, hogy
megkaparinthassa a helyét, olyan akar lenni, mint az apa,
az apa jelentésének, identitdsdnak a birtokosava akar val-
ni. Am, miutdn magaéva teszi az apa torvényét, és rohan
lefelé a Iépcsoén, hogy vizbe vesse magat, kishijan f6ldonti
a bejarondt, aki felkialtva azonositja: ,,Jézusom!” Mar-
pedig Jézusnak a transzcendentalis haldl tette lehetoveé,
hogy az apaval legyen. Vajon megvaltas ez, vagy Gjabb
elidegenedés? A kifejlet kétértelmii: mindkét megoldas
lehetséges. Megvaltas annak a szemében, aki a felmagasz-
tosulast részesiti elényben, és oriil annak, hogy ,.e pilla-
natban valdsaggal végtelen jovés-menés indult a hidon”.
De az 6dipuszi keresztre feszitett test szempontjabdl a fel-
magasztosulas elidegenedés egyben, hiszen az élet és az
emberi vagy megtagadasat jelenti. Marpedig tudjuk, hogy
Kafka soha nem tudta, de nem is akarta teljesen felaldozni
a szellemet (az irodalmat) az életért (vilagiassag, hazas-
sag, munka), sem az életet a szellemért. Az dtvaltozasban,
melyet nem sokkal Az itélet'97 utan fejezett be, a bénitd
dilemmabdl keresett kiutat, a fantasztikus megoldas segit-
ségéhez folyamodva. Az dtvaltozasban is a szereplét vonja
kérdére, annak Odipuszi identitdsat, mikor annak elide-
genitének és elidegenedettnek tekintett megnyilvanulasa
szornyalakot 6lt, de ebben az esetben a szovegkidolgozas
lehetdséget teremt a test szamara, hogy egy masik alakban
tovabb éljen.

b) Az atvaltozas: a reinkarndcio

Mivel a rovarembernek meg kell halnia, természetesen
sz6 sem lehet a testérdl, melyet az elsé bekezdések félig
komikusan, félig rémalomszerien idéznek fel. Ez a test
nem tdbb, mint megoldasra varo talany. Az elbesz¢lés eleje
azért olyan titokzatos, mert a narratorban fel sem meril a
kérdés, hogy a szereplé miért valtozott allatta. Kozvetett
modon ad csak erre magyarazatot; Georg kezdeti elmél-
kedései adnak vélaszt a {6l sem tett kérdésre. Lustalkodas
kozben, félalomban morfondirozik, vagyis inkabb folytat-
ja a morfondirozast mindennapi €letének bajain. Arrol az
¢letérdl van sz6, melyet még ,,emberinek” lehetett nevezni.
Zavaros gondolataibol a kovetkezok hamozhatok ki: Gre-
gor Samsat, az utaz6 ligynokot annyira lekdti a tarsadalmi
szerepe (melyet az expresszionista irodalom oly sokszor
elatkozott), hogy ez a szerep egész mélyvaldsagat kisaja-
titja. Elkeseredve veszi tudomasul, hogy az érzelmi kap-
csolatoknak semmi helyiik az {izleti életben!8, konvencio-
nalis sztereotipiava valtak. Az allatta valtozast tehat ugy is
fol lehetne fogni, mint a nyomasztd, embertelen, keserves
tarsadalmi élettd] vald menekiilést. A kritika mindenesetre
latszolag egyetért ebben az értelmezésben.

Kozelebbrél nézve azonban arra is rajoviink, hogy
Samsa atvaltozasaban elidegenedésének karikatiraszeri-
en tilz6 tulajdonsagai jelennek meg: a rovartest borton, a
létet pancélba zarja; ,,siralmasan vékony laba” utazé fog-
lalkozasat idézi, azt a tényt, hogy Gregor térben ¢lt; allat
mivolta pedig testiségre, nemiségre redukalt vagyanak a
kiterjesztése, hiszen éppen a megel6z6 napon vagott ki
egy képes folyodiratbol egy metszetet. ,,Egy holgyet ab-
razolt sz6rmekalapban és szormeboaval, feszes tartasban
iilt, alsokarja egészen eltlint nehéz szérmemuffjaban, ame-
lyet a szemlél6 felé nyujt.”199 Vagyis a ndt, a ndiességet
— amint lathatjuk — legelemibb allatias kifejezédésére egy-
szerlsiti. Ebbdl a szempontbol nézve a menekiilés tetézi a
bajt: a vagy magaban hordja a binhédést.

Mindez egyfajta tudatel6tti sikon helyezkedik el. A tudat
sikjan Gregor tovabbra is vissza akar térni az iizleti vilagba,
a munkajahoz, mert ,,erkolcsi” vagya (a szerepld erkodlcse)
erre kényszeriti, hogy visszafizethesse apja régi adossaga-
it, és ezzel csaladja boldogsagat szolgalja. Az erkdlesi vagy
azonban konfliktusba kertil az elidegenedett test vagyaival,

melyeket a csalad nem tekinthet masnak, mint elidegenitok-
nek. Gregor draméja természetesen a kommunikécioképte-
lenség: emberi gondolatait szeretné megosztani masokkal,
de az 6véi csak az allatot és annak fizikai sziikségleteit
latjak. Gregor persze felel6s azért, hogy ez igy torténik!10,
mivel hiteltelen, mesterkélt szerepld lett bel6le, a tarsadalmi
és odipuszi szerepl kvintesszencidja, olyan novellahds, aki
raadasul idegenkedik a szabad mozgastol és a sajat szoveg-
kornyezetébe — mely itt a csaladja — agyazodastol. Utol is éri
szereploi sorsa, ennek ellenére a sajat szempontjabol 1énye-
ges megtudni, vajon kinek hasznal, hogy elpusztul.!!!

Valaszt az elbeszélés befejezésében kapunk. Gregor
halala utan visszatér a hazba a nyugalom, a Samsa csalad
ujra harmonikus, bizakodva néz a jovébe, mikor egy dertis
napon kirandul a szabadba:

Mialatt igy beszélgettek, Samsa urnak és feleségének
szinte egyszerre tint fel, ahogy egyre jobban megélénki-
16 lanyukat figyelték, hogy az utébbi idében a sok csapds
kodzepette, amelytdl orcdi kissé elhalvanyultak, Grete szép,
érett lednnya fejl6dott. Elcsendesedve és szinte ontudatla-
nul megért6 pillantasokat valtva arra gondoltak, itt azideje,
hogy derék férjet keressenek szamara. Es ugy érezték, mint-
ha Uj dlmaik és j6 szandékaik megerdsitését latnak, amikor
Utjuk céljandl lednyuk elsének ugrott fel, és kinyujtoztatta
fiatal testét.!12

Itt egy masodik atvaltozas megy végbe, nem kevésbé
fontos, mint az elsd, Gregor rovarra valtozasa. Mert baty-
ja ¢letében Grete (figyeljiik meg, hogy a két név azonos
szotaggal kezdddik) jelentéktelen kamaszlany. Szexualis
vonzereje csak a befejezd részben mutatkozik meg, mikor
Gregor kozelit felé, sejthetdleg vérfert6z6 vaggyal. Lelki-
ekben azonban mar sokkal el6bb valtozni kezd. Kezdetben
tokéletesen egylittérez batyjaval, figyelmesen gondosko-
dik taplalékarol, mintha egy allat kedvenc ételeit akarna
kipuhatolni. De mar ez is kétértelmii: kizarolag a testet
kiszolgalva hozzéjarul ahhoz, hogy a batyja végérvénye-
sen elidegenedése rabjava valjon. Késobb, ahogy Gregor
lassan sorvad, Grete egyre ellenségesebbé valik: 6 kivanja
a batyja halalat, és 6 zarja ra az ajtot, mint valami koporso-
fedelet, a halala elotti este.

Vagyis az, hogy megnétt és eladosorba kertilt fiatal né
lett beldle, Gregor rovasara tortént, akibdl elszallt az élet,
¢és a huga testébe koltozott. A folyamattal kapcsolatban
szinte alcazott vampirizmusrol beszélhetiink, melyre csak
célzasok vannak. Nyomon kdvethetjiik (¢s megfogalmaz-
hatjuk), ahogy a dolog végbemegy, ha figyelemmel ki-
sérjiik az identitasvaltoztatasok mechanizmusat, mely az
elbeszélés autonomiajanak mar idézett térvényei szerint
miikodik. Elég, ha a dolgot a szubjektivitas tiikr6zodésé-
nek a szempontjabol szemléljiik. Lathatjuk, hogy Gregor a
bundas né képét nézegetve a sajat ndi alteregojat, a masik
énjét bamulja. Ez a kulcsa a mésodik atvaltozasnak, mely-
nek a bekovetkezése az elbesz€lés valodi targya, a kezdeti
atvaltozas csak az elsé szakasz a végleges atvaltozashoz
vezetd folyamatban. Az elidegenedett szereplét, akit min-
den és mindenki — beleértve dnmagat is — elitél, olyan lény
iktatja ki és helyettesiti, aki képes, de legalabbis képesnek
latszik arra, hogy szabadon hozzaférjen a vilag érzelmi le-
hetGségeihez.!13 Mintegy annak a lehetéségeként, hogy az
én végre megszabadulhasson masokkal valé reménytelen
kapcsolataitdl. A megvalosult téveselekmény — az allatta
valo atvaltozashoz hasonldan az elbeszélés vége a csalad,
a kozosség, a hazassag himnusza, olyan értékeké, melye-
ket Kafka mélyen tisztelt és dhitott.

Azért kétségeink is vannak a dologgal kapcsolatban,
mert a szoveget ugy is lehet olvasni, mint egy megvalosult
cselekmény kudarcat. Katkanak maganak is voltak fenn-
tartasai a sajat torténetével. Csonkanak tartotta, a befeje-
z¢ését érthetetlennek érezte.!'4 Ezt akkor értjik meg, ha a
szoveg (a személyiség egésze, a jelentés szabad oda-visz-
sza mozgasa) és a szerepld dsszeegyeztethetetlensége feldl
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szemléljiik a dolgot. Ugyanis a hugon a sor, hogy magara
vegye a szerepldi jellemvonasokat. A szerepl6t itt kiilsé
hivatkozas (hazassag) hitelesiti, a szerepl6t, akinek a teste
O6nmagaba van zarvall>, mivel testi, egyszersmind konven-
cionalis vagyai a kispolgari csaladi konvencié foglyai.

Ebbdl a szemszogbdl az, hogy az elbeszélés megkisérel
a szoveg autonomiajaval osszeegyeztethetd, ¢€s a vilagtol
fiiggetlen, szabad szerepldt teremteni, zsakutcaba vezet.
Odipusz Odipusz marad, még akkor is, ha atvaltozik on-
maga negativ mivoltdba, mikor a hug valik szereplové.
Kudarc tehat, mely legalabb tanulsagos: mihelyt a nar-
racié atvaltoztato ereje bekoltdzik a szerepldbe, elveszti
sajat autonomidjat; ellenben, mikor egyszeriien csak el-
pusztitja a szerepldt, mint Az itélet esetében, megvalositja
sajat autonomiajat, de ez az autonémia mar targytalan ¢s
vagytalan, melyben narracionak lenni sincs semmi értel-
me. Nincs mit elbeszélni, mert mar senki sincs, aki ellen
beszélni lehetne. A groteszk ellentmondasos dinamizmu-
sat, mely a jelentés igéretén és annak elutasitasan alapul,
egy folyamatosan zakatolé imamalom valtana fel: ez mar
nem alkotés vagy énkeresés lesz, hanem az ismétlés orok-
kévalosaga, az Orokkévalo nevének ismételgetése. Vagyis
a gyokértelenség megsziinése, melyre gyokértelen irotar-
saival egyiitt Kafka is ahitozik:

A nyiladozé tudas egyik elsé jele a halalvagy. Ez az élet,
ugy érzed, elviselhetetlen, egy masik meg elérhetetlen.
Maér nem szégyelled, hogy meg akarsz halni; kéred, hogy
régi cellddbol, melyet gydildlsz, vigyenek masikba, melyet
csak ezutan kezdesz majd gy(iloIni. Kozrejatszik ebben a
hit maradvénya is; hogy mikézben atszallitanak, reméled, a
folyoson véletlenil szembejon majd az Ur, végignéz rajtad,
és igy szol az 6r6khoz: ,Ezt a rabot ne zérjatok be ujbél. Ot
magamhoz veszem.'116

Hogy a torténeten tllra jussunk, a torténeten innenrdl
kell elindulnunk, le kell gy6zniink a hiteltelen énalarcok
ellenallasat, és épp ezaltal hasznalni az alarcokat, melyek
eltakarjak a célt és tavol tartanak tdle. Vagyis létre kell
hozni a kiilonb6z6t, de nem szabad szem elél téveszteni az
eredendében valé meggyodkeresedés almat. Ez az indokla-
sa a gyokértelen mitvekben kisértd mitikus androglinnek:
a férfiban megbtivd nd, a nében megbuvo férfi leleplezi
a mindkettdjiiket sujtdo kikozositést, lerantja az alarcot,
mely elfojtja dket, és probalja folébreszteni a visszatalalas
illuzidjat. Ami, persze, csak illazio, hiszen minden polus
megsemmisiilése hianyt, nosztalgiat sziil a masik rovasara,
egy Uj narraci6 sziikségességét! Azaz, az emlékezet jovoje
csak kevés alapfikciot tesz lehetové, melyeknek latszatra
valtozatosaknak kell lenniiik. Csakhogy elhatarolhat6-e a
fikcio (a gyokértelenség eredeténél meglevd konfliktu-
sok képzeletbeli megoldasa) az azt megjelenitd irodalmi
mechanizmust6l? Es nem elkeriilhetetlen-e, hogy végiil
a mechanizmus, mely a szerepldvel valod paradox banas-
modjaval — egyszerre harcol ellene €s éleszti Gijra, meg Gjra
— kapjon els6bbséget, mely egymagaban testesiti meg a
pert és annak lefolytatasat? Az érdeklddés igy a végzetrdl
az alkotdsmodra iranyul: a kreativ jatszma abban all, hogy
a szerepldt folytonosan megsemmisitéssel fenyegeti, de
megakadalyozza, hogy a vesztébe rohanjon.!!'” Ami vég-
telen burjanzasnak nyit teret.

¢) Molloy: é6nmagadba visszatéré mozgds

Kafka a regényeiben valoban a befejezetlen narracid
hive: egyiknek sincs igazi befejezése. Az, hogy az ir6 a
végtelenségig keriili a szoveg lezarasat — amit egyesek
szerencsésnek, masok megbocsathatonak tartanak — a gro-
teszk sajatossaga: burjanzasat csak az gatolhatja meg, ha
a rendelkezésére allo tér elfogy. A szoveg felépitésén ez
teljes mértékben kimutathatd, az egész kompozicion mar
sokkal kevésbé. Megint felidézhetd a befejezés szerepét
betolté kezdet paradoxona, ennek forditottjaval egyiitt. Eh-

hez a lenytig6z6 megoldashoz Beckett a Molloy-jal virtuoz
modon jut el: egy formalisan befejezett regényben véget
nem érd narraciot hoz létre. Beckett, Kafka olvasdjaként,
francidul irt miivének szovegében elddjével ellentétben a
megirasra helyezte a hangsulyt. Es ebbdl a szempontbol,
ahelyett, hogy vallalna a hazug nyelv biintudatat, érvényre
juttatja azt a groteszk tehetetlenséget, hogy a nyelv mast
mond, mint amit szeretne. Ez a lecsupaszitd gyakorlat az
abrazolassal szemben jut érvényre, de a visszafogottsag
jozan helyzetfelismerésbdl fakad, mely szerint nincs mas
valasztas, és ez kizarja a feleldsséget. A baj nem az én baja,
aki nem képes megérteni a vilagot, hanem a vilagé, mely
az ént beszédre kényszeriti anélkiil, hogy biztositana sza-
mara erre az eszkdzoket. Kafka szerepldi a narracid miatt
nem élhetnek, Beckettéi a narracié miatt nem halhatnak
meg. A gyokértelenség koncepcidja szempontjabdl fontos
tudatosodas ment itt végbe.

Az autonom nyelv zart vilagaban tovabbra is a szub-
jektum teriiletén maradunk. A regény két egymast kovetd
onéletrajzi elbesz¢élésbol all, melyek egy-egy félig elvetélt,
félig sikeres beavato utazast mesélnek el. Elsének Molloy
adja el a sajatjat. Molloy ird, anyja szobajaban lakik.
Fogalma sincs, hogy kertilt oda, de elmondja a torténetét,
melynek soran testi allapota rohamosan hanyatlott, any-
nyira, hogy egy id6 utan mar a f6ldon vonszolta magat,
majd egy arokba zuhant, és eszméletét vesztette. Molloy
antihds, Odiisszeusz, Krisztus, Dante (akit a Pokolban
nem kisér Vergilius) parddidja, Az dtvaltozas hosére emlé-
keztetd séma mentén halad, melyben a férfi identitast noi
valtja fel. Azzal a kiilonbséggel, hogy a ndéiesedés csak a
helyre vonatkozik, ahonnan Molloy besz¢l; 6 maga férfi
marad, bar iroként korlatozza a beszéd, mely az 6 helyszi-
ne. Vagyis ugy sziinik meg szereplé mivolta, hogy nem hal
meg. Kétértelmiiségének kdszonhetden beszéde képes le-
het a kommunikaciora az atyai tekintéllyel, melyrdl felté-
telezi, hogy elvileg lehetséges. Hisz épp ez az: képes-e ko-
zel férkézni az apahoz, és egyaltalan, létezik-e még apa?
A masodik elbesz¢lés tagadja ezt a feltételezést. Egy bizo-
nyos Jacques Moran torténetérél van szd. Jacques Moran
magandetektiv, aki egy tavoli, megkozelithetetlen fonok-
t6l, Youditdl, azt a megbizast kapta, hogy fidval egytitt
Molloy keresésére induljon. Utazasa éppoly katasztrofalis,
mint az el6z6 torténetbeli: Moran az elején még abrazolt
szerepld, de fokozatosan megfosztodik tulajdonsagaitol,
megdli még az ismeretlent is, aki hasonlit hajdani abrazolt
formajara, fia elhagyja, 6 maga erkoélcsileg elitéli ugyan
Youdit, de tovabbra is engedelmeskedik neki, bénult, osz-
lasnak indult testtel tér vissza elhagyott hazaba. Ez az el-
beszélés az apa—fit kapcsolat teljes kudarcat tarja elénk,
mely a jeldlt és a jelold (signifié—signifiant) kapcsolatahoz
hasonlit. A tulajdonaiktol megfosztott szerepld és nyelv
Osszeomlasra van itélve. Es csakugyan, a beszamolot, me-
lyet Moran a kiildetésérdl készit, hiteltelennek mindsitik.
A kritika tobbnyire azt mondja errdl, hogy a nyelv hitelte-
lensége onnan ered, hogy ez a nyelv nem képes tovabbad-
ni olyan jelentéseket, melyek kiviil vannak rajta. De mi a
helyzet a bels6 jelentésekkel?

Tény, hogy Moran, Molloy-hoz hasonléan nem jut el a
céljaig: Molloy nem talalkozik anyjaval, Moran nem talalja
meg Molloy-t. Mindennek ellenére azonban Molloy eggyé
valik anyja helyével, Moran pedig, titja végére Molloy-
hoz hasonul, clochard-szerti 1énnyé¢ valik, aki felszivodik
a természetben, raadasul ird. A beszamolo — franciaul rap-
port — sz0 itt kettds értelemben értendd, mint Kafkanal a
per (Prozess). JegyzOkonyvként, mely egy esemény le-
irasat kozli, mint Moran narrator Moran szerepl6je (vagy
forditva), hamis, de mint megvalosult viszony, kapcsolat, a
sz6 masik jelentése, hiteles. Mert Moran végzete az, hogy
Molloy-ja valjon. Es Molloy-ként mar nem hasznalhatja
a Moran 4éltal beszélt abrazolo nyelvet, nem kezeskedhet
azért a nyelvért, és nem lehet apja sem az elbeszélésnek. O

64



mar a masik. Formailag a regény ezen a ponton véget ér:
mozgasa azonban folytatddik, és visszaviszi az olvasot a
koényv elejére, a kezdethez, melyet Molloy ,,mar szinte a
végnek” tart. Iroként az 6 sorsa is a masikban teljesedik
be. A masikba vetiti 6nmagat, hogy magara leljen, vagy
inkabb belevész a narracioba, mely nélkiil nem létezik.
Mert ennek a regénynek a targya a narracid, mint narracios
probléma. Az 6néletrajzi forma pedig visszautal a narréci-
0s targyra, arra emlékeztet, hogy a regény onéletrajzardl
van sz6, melyben nem a vilagrol olvashatunk. Eltolodassal
épitkezd strukturajaval, groteszk térbeliségével a sajat vi-
lagat, sajat vilaganak genezisét nyujtja az olvasonak.

2darszo

Ebben a torténetben, melyet elsdre rogton értelmezve
kell olvasni, a szerepld, a szereplének még a gondolata is
jelenésszertien tiinékeny. Antropomorf dbrazolasanak van-
nak maradvanyai, de a személy, vagy mas szoval az em-
berfogalom lassan abbdl is kikopik, helyébe a teljes narra-
cidra kiterjed6 produkcid, magyarul a termelés 1ép. Annak,
aki a targyat a szereplével azonositja, a szerepld hattérbe
szorulasa a regény egyfajta, gyakran botranyosnak tartott
kopernikuszi fordulatat jelenti. A regény mar nem értheto,
vagy ugy-ahogy meghatarozhat6 lények koriil forog, akik
a humanista érdeklddés eldterében allnak. Az olvasas mo-
ralis, tarsadalmi és pszichologiai alapjait 1atszolag mar az
a tény kikezdte, hogy az egyéni sors és a neki tulajdonitott
jelentés parosa egy vele ellentétes iranyulasnak adta at a
helyét, melynek erévonalai egyre nyugtalanitobban maga-
nak az elbeszélésnek a ,termelésmaodjai” szerint kezdtek
alakulni. A szereplével egyiitt az abrazolas ¢s az alkotas
mitosza is siillyesztdbe keriil. Beckett regényében az elbe-
sz¢€1és a személyes mitosz nevében még bizonyos dnmeg-
valositasra torekszik, mivel azonban a személy mélységei
a lehetd leguniverzalisabb modellre hivatkoznak, az igény,
hogy sziikség van egyéni élményre, végiil f6loslegessé va-
lik. Funkciojat, elméletben legalabbis, a szazad irodalmi
tapasztalata, a modern intertextualitas és a termelés struk-
turalis gyakorlata veszi at. Mindenesetre az 0j regény kez-
deti tétovazasai utan a radikalizal6do regény ezen az iton
indult el.

A megszokas elleni merénylet miatti felzadulas azt az
indoklast kapta, hogy az dnkényes, radikalis szakitas va-
ratlanul, kovetkezésképpen indokolatlanul kovetkezett be.
A valasztovonalat tehat a metafizikusok ,,abszurd-ban”
csalodott humanista aggodalmai és a technicista, a tarsa-
dalmi és erkdlcsi torvények irant, valamint a l1étezés miatti
szorongas irant latszolag kozombos tendencidk kozé he-
lyezték. Marpedig a metszéspont ide helyezése és ennek
kovetkezménye, a mai regény gyakorlatanak megitélése,
félreértésen alapszik. A tamadéasok kimondatlanul is a
gyokeértelenség ellen iranyulnak, melyet helytelenil gyo-
kértelen jelenségnek tartanak. Valdjaban azonban, és jelen
tanulmany erre akart fényt deriteni, a gyokértelenség és
az elbeszélés teriiletén minden vele jard elvont miivelet
mélyen az irodalmi multban gyokerezik, annak szerves
folytatasa. Az abrazolas kafkai tipusti megkérddjelezése,
és a Beckett altal meghonositott kétely abrazolasa kozt
ok—okozati 0sszefliggés van, melyet ajanlatos figyelembe
venni, ha nem akarunk tévedésbe esni a sziiletési traumai
altal meghatarozott, s a mai napig azokbol taplalkozo 20.
szazadi fejlodést illetéen.

Ezen a téren minden az intellektualis tudatosodast, az el-
vonatkoztaté eljarast és az analitikus konstrukciot részesiti
elényben az érzelmi vagy erkolesi reakcidkkal szemben.
Mas miivészetekhez hasonléan manapsag az irodalomban
is jelen van az az elfogult gyokértelen nézet, hogy szembe
kell szallni az irasnak a jelentettbe (signifi¢), mas szoéval
az ugynevezett kiilsé valosagba gyokeresedésével, mint

az é16 szellemre leselkedé halalos veszéllyel. Elharcosai
téziseik védelmében a polgarjogi mozgalmak, a politikai
meggy6z06dés elszantsagaval kiizdenek. A regényszerepld
fogalmat ma tdmadni olyan, mintha a magantulajdont kez-
denék ki, a szoveg szakadatlan 6nmagaba visszatérd kor-
mozgasat, sokkdzpontisagat, a test és diskurzus kolesonos
folcserélhetdségét szolgalni egyet jelent egy forradalmi
sortlizzel. 118 A sz6 eltéritése ideologiai akcid szinoniméja-
va valt, az ,,én” , mi”-v¢é alakitasa néphadsereg hadmiive-
letével ér fel, épp ugy, mint az alkot6d 6nkéntes lemondasa
jogtalanul bitorolt kivaltsagairol.

Erezhet6en eltavolodtunk a befelé fordulastol, az on-
feltarastol, mely a maganyos gyokértelen kisérletezéseket
jellemezte. Jelentds valtozas ment végbe, de vajon ok-e
ez arra, hogy feledjiik a hattérben meghuzodo folytonos-
sagot? A gyokértelenek marginalis maganyukbol kiviilallo
pillantast vetettek az irodalomra, és tekintetiiktol az iro-
dalom valtozni kezdett. Természetesen sz6 sincs a szim-
bolizmus, futurizmus, expresszionizmus, sziirrealizmus
szerepének lekicsinylésérdl a valtozasban; a nyelvészet,
a pszichoanalizis és a marxizmus is hathatésan hozzaja-
rult, a kiviilallé pillantas nélkiil azonban nem kdvetkezett
volna be hasonloan radikalis valtozas, és az intellektua-
lizmus nem diadalmaskodhatott volna ennyire gyorsan. A
gyokérteleneken kiviil senki nem szabadult meg egészen
a konvencioktdl, senki masnak nem hianyzott, hogy a 1¢-
lek székhelyét az agyba helyezze at, sem pedig az, hogy a
Iélek feltarasat esztétikai alakzatok végezzék. Bar — amint
azt Raszkolnyikov téméja bizonyitja — a kisértés mar hosz-
szabb ideje jelen volt, a téma kiterjesztése magara a re-
génykoncepciora meg katalizatoraira vart. Az 6 kdzbenja-
rasukkal ment végbe a metamorfézis, miszerint a regény
mar nem a vilagrol, hanem a sajat miikddésérdl alkotott
kép, melyet majd kovetendé mitkodési modellként kinal
a vilagnak.

Meg kell még emliteni, hogy a gydkértelen regényt to-
vabb vive iranyzat tarsadalmi, sot szocialista ligyet szol-
galé szandéka miatt szakit a gyokértelenséggel. Nemcsak
azért, mert ezt a széles kdrben elterjedt tendenciat olyan
irok kovetik, akik egymassal csoportba tdmoriilnek, hanem
kiilondsen, mert a praxisukat inkabb alapozzak ,.elméleti
eredményekre”, mint az irodalmi kodok kibontasat ered-
ményez6 nosztalgia egyéni tapasztalatara. Feltételezéseiket
bizonyossagokbdl kiindulva dolgozzak ki, az integracio a
szemiikben legy6zendd nehézség, nem pedig labirintussze-
rl paradoxonok és meghdkkenések forrasa. Mert bar a gyo-
kértelenek igencsak szomjaznak a kozosségi életre, mégis
képtelenek meggyokeresedni benne. Ily modon tehat, amint
miiveik betoltotték katalizator szerepiiket, anakronisztikus-
nak tinhetnek fel, és hasznavehetetleneknek szamithatnak,
mivel csak az irodalmat hajlanddk szolgalni. Ez igy logikus
is volna, ha az irodalmi utéélet olyan kovetkezetes volna,
mint a miivek létrehozéasa. A tények azonban nem ezt iga-
zoljak. Ahogy ironikusan Molloy mondana: ,,Valami értel-
me csak lehet, azért is fogadtak el”.11° Nem arrdl van-e sz0,
hogy a kozosségi ¢életre oly ki¢hezett, de abban kiteljesedni
oly képtelen 20. szazad ebben magara ismer?

1977. augusztus

Belia Anna forditasa

Utohang

Honnan beszél? A mult szazad 60-as, 70-es éveinek fran-
cia vilagaban mindennapos volt ez a kérdés. Nem puszta ér-
deklédést fejezett ki, inkvizitori szandékot annal inkabb. Arra
vonatkozott, hogy a korabeli politikaval futott szellemi irany-
zatok sakktablajan hogyan lehet, illetve hogyan kell betajolni
amegszolalot. Valljon szint, ne mesterkedjék, ne probalja fél-
revezetni a megigazitd elméletek és tanok bajnokait.
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Mirdl beszel? Latszolag veszélytelenebb, mint az eléb-
bi kérdés, egyszerli és természetes érdeklodést fejez ki,
legfeljebb akkor valik kényessé, ha a témat, melyet szoba
hoz, valamilyen hat6sag vagy elfogult kozvélemény tiltja,
vagy legalabbis nyomosan nehezményezi. Tovabba akkor
még a valasz két egymastol fliggetlen, 6nallod jelentéssel
biré elemre vonatkozik, melyek egybevetése valamilyen
harmadik jelentés fel¢ mutat.

Egy példa sajat tapasztalatombol. 1968 majusanak vé-
ge felé, mikdzben még zajlottak az 9sszecsapasok Parizs
utcain a ldzadd didkok és a rendOrség kozott, a CNRS
(Francia Allami Tudomanyos Kutatd6 Kozpont) bejara-
tanal osszefutottam egy hajdani évfolyamtarsammal, aki
1957 és 59 kozt szivélyesen érdeklédott az 56-os magyar
események irant. Ezttal is kérdést szogezett a kdzép-eu-
ropai vilagban feltételezetten otthonos ismerdsnek: ,,Ho-
gyan lehetséges, hogy a prégai fiatalok homlokegyenest az
ellenkez6jét akarjak, mint mi?” (Ertsd, mi franciak, akik
forradalmasitani akarjuk a kultarat és a tarsadalmat.) ,,A
csehek, feleltem némi maliciaval, forradalmasitani akarjak
a szocializmust.” Kérdésében ott volt a ,,honnan beszél?”
is, s 0 érezte, hogy én mashonnan beszélek, mint 6.

Ekkor mar rokonszenvezve érdeklddtem a human tar-
gyak vilagaba toduld Gj modszerek irant. Francia egyetemi
hallgaté éveimben (1957-59) hatalmas €lményt jelentett a
format kozpontba allitdé szovegelemzés, ennek szinte ter-
mészetes folytatasaként jelent meg a szemiotikabol eredd
narratologia, a pszichoanalitikus olvasat, a konstanzi re-
cepcid- és olvasaselmélet, mely utdbbi még legkevésbé
szakitott a kiilonben mindenfel6l megtaposott, lekopdosott
irodalomtorténettel. Mindezt azonban 1atokortagitod, vonzod
ujdonsagnak észleltem, nem tobbnek. Ferdinand de Saus-
sure nyelvi rendszerezését fontosként tartottam szamon
budapesti tanulmanyaim o6ta, de példaul Roland Barthes
nyogvenyelds neologizmusaiban és erdszakos kioktatasa-
iban inkabb paprikajancsis fontoskodast észleltem, s nem
értettem azon sokakat, akik az irodalomkritika megvaltdja-
ként imadtak. Feltehetdleg azért nem, mert a Rakosi-évek
foiskolajarol magammal hoztam a marxizmussal és szoc-
reallal bélelt partpolitikai szempontokat koveteld katék-
kal kapcsolatos, indokolt ellenszenvet. Barthes nem volt
kommunista, de nem volt antikommunista sem. A francia
polgarsag dngyiilolo rétegéhez tartozott, amely nem viselte
el ,,osztalya” izlését, gondolkodasmadjat, és bomlasztani
akarta kulturalis téren gyakorolt haladasellenes hatalmat.
Nem voltak kommunistak azok a regényirok, mint Nathalie
Sarraute vagy Alain Robbe-Grillet sem, akik perbe fogtak
a regényhds kivénhedtnek mingsitett fogalmat és a polgar
megtestesitéseként gyalaztak. Ok elsdsorban irasstratégiak
megujitasat szorgalmaztak a korszertiség jegyében — olyan
korszertiségében, amelyet 6k hoznak létre, 6k testesitenek
meg, és Ok hatarolnak el szigorGan az ovékét megel6zd
korszertiségektdl. Izgalmas, érdekfeszité kezdeményeik-
kel, persze, ohajtottak a tarsadalomra hatni, de inkabb csak
a Michel Foucault altal elvontan episztéemeének elnevezett
oOsszkapcsolat-rendszer rugalmas keretében.

Erdembeli valtozast a Deleuze-Guattari szerzparos al-
tal a szellemi vilagba bedobott rizomaelmélet hozott.
Szemléltetésiil Franz Kafka szovegeit jellemezték, ame-
lyekben az elére nem kiszamithato és vizszintesen (hierar-
chia nélkiil) terjeddé kapcsolddasok atlathatatlan szovevé-
nye mintaképe lehet mindennemt fiiggblegesen tagozodo,
vagyis elnyomo tarsadalmi struktira kijatszasanak. Cse-
lekvési modell volt ez, melynek érvényességét hatékony-
saga szavatolja. Szegény Kafka, aki f8leg az 6t guzsba
koté Odipusz-komplexustol probalt szabadulni, nem gon-
dolhatta, hogy francia olvasoi tarsadalomvezérlési kalauz-
za nevezik ki csavarosan fajdalmas torténeteit. Deleuze-¢k
persze kifinomultabban érveltek, mint Zsdanov elvtars, de
mutatis mutandis, az irodalom mindkét oldalon az ideolo-
giai buny6 eszkdzeként jelent meg.
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1968-ban jelent meg, mintegy az értékek gydkeres
ujjaértekeléseként a Foucault, Barthes és Derrida koré
csoportosuld tizennégy szerzé elméleti esszéje Théorie
d’ensemble cimmel, mely a nyelvre, az irasra, a torténe-
lemre és tarsadalomra vonatkozo felfogasok felforgatasa-
nak modszertani kidltvanyaul késziilt a Tel Quel folyoirat
szerkesztésében. Brilidns szemiotikai eszmefuttatasok, az
irodalom mint jelrendszer, a jelek kapcsolatabol 1étrejovo
intertextualitds, az abrazolasnak, mint metafizikai foga-
lomnak az elutasitasa, a nyugati klasszikus hagyomanyban
eleven alany freudi lebontdsa, és megannyi, akkor még 1j
elméleti elemzésbdl kifejtett kovetelés, melyek elidegeni-
tonek mindsitett szintézis helyett kozos nevezore abban a
marxi szempontu fogalmazasban egyszertisddnek, hogy a
szoveg nem alkotas, hanem termelési folyamat eredmé-
nye, az iras pedig praxis. Mégpedig olyan praxis, amely
lehetdvé teheti, hogy valamennyi tarsadalmi praxist szo-
vegként lehessen olvasni — és forradalmasitani.

A szamuraj cimt Onéletrajzi regényében Julia Kristeva,
aki marxista szeminariumvezetoként kezdte a szofiai egye-
temen, elmondja, Philippe Sollers-szel arrol almodtak,
hogy Franciaorszagban lesz az els6 nyugati népi demokra-
cia, jobb szinvonald, mintha kelet-europaiak.

Hat én nem ezért jottem Nyugatra. Viszont emlékeztem
a hajdani marxista szeminariumon sulykolt tételre, misze-
rint az alépitmény, vagyis a gazdasagi rend hatirozza meg
a felépitményt, vagyis a kulturat. Es mit tesz a francia po-
litizal6 avantgarde a maga hangos elméleti csortetésével?
Hamar réjottem, hogy épp a forditottjat szorgalmazzak a
marxi tételnek. Az 0j szemléletl irodalom foladata meg-
donteni a kapitalizmust, amelyben az emberi 1ét maga az
elidegenedés. Hajra, értelmiség, vedd be a toke felleg-
varat! Az én emlékezetemben az ilyen hadiparancshoz a
lenini hatalomatvétel és a sztalini hatalomgyakorlas kép-
zete jarult. S amikor az aranylag lecsendesiilt Clermont-
Ferrand-i bolcsészkarrdl 1973-ban a még szivosan balos
humantudomanyok lille-i egyetemére neveztek ki, szilaj
szemiologusok kozott talaltam magamat, akik modszerta-
ni diadaluk beteljesiilését a professzorok ,,reakcios™ hatal-
manak letdréséhez kototték.

Fondk helyzet allt eld. Professzor voltam ¢én is, csak
éppen Ujitasokra nyitott, ezekrél személyes vonzodassal
tajékozodo. Ami nem jelentett persze sem kritikatlan be-
hodolast, sem lemondast a komparatistak irodalomtorténeti
szempontjairol. Mas szoval a strukturalisan elemzett szo-
veggel kapcsolatban nem ohajtottam megtiltani az eredet
faggatasat. Vizszintes vizsgalodas keretében a fliggdhoz
tartozo Osszetevok felvazolasat nélkiilozhetetlennek tartot-
tam, nem hatasként, hanem modositd olvasatként élvezve
az eltéréseket, akar forditasbeli félreértésrol volt sz6 idegen
nyelvii szovegek esetében, akar szandékos iranyvaltasrol 0j
jelentés céljabol. Episztemologiai torésrdl nem esett sz6 az
én szeminariumaimon, ezzel szemben behatoan foglalkoz-
tam az irodalomban id6szer(i elméleti és gyakorlati 0ijitas
egzisztencialis ereddivel. Hogy honnan is besz¢élnek a mii-
vészetbOl praxist el6allitd erdszakosok.

Azt gondoltam, logikus lenne a szazadel6 izmusait fel-
mutatni, hiszen ezek kialtvanyai is jocskan tartalmaztak
spekulativ fogalmazasokat, de nem érdekesebb-e a forma-
bontas kisérleteire figyelni olyan iroknal, akik a gyakorla-
tukat irodalmi alkotasként éltek meg. Miért? Sorra vettem
az okokat. El6szor is, ha az izmusokat ugratom ki, kdny-
nyen beleveszek az elmélet és gyakorlat kozti eltolodasba,
¢és akkor annak se vége, se hossza. Ezzel szemben ha elszi-
geteltségiik, elidegenedettségiik szerint valogatom ssze a
szerzoket, akkor élethelyzetre adott reakciora tematizalom
ujitasaikat, tavol mindenféle utopikus tarsadalmi program-
tol. Nincs ezen mit titkolni, kihivoan foglalok allast mind-
azokkal szemben, akik az irodalmi szovegeket merében
jelolok egybegytrasaként méltatjak figyelemre, mell6zve
mindazt, amit a szovegen kiviili jeloltek abrazolasaként




végtelen sokféle arnyalattal fel lehet sorolni. S utoljara, de
egyaltalan nem utolsé sorban az jitéd szerzok, akiket gyo-
kértelen elnevezéssel sorakoztatok orszagtol, nem egyszer
anyanyelvtél tavol, mindannyian jelentds egyéniségek,
akkor, amikor az elméleti élcsapat a szerz6 halalardl trom-
bitalt. Tévedés ne essék, a szerz6 halala a posztmodernitas
egyik jellegzetessége lett, azonban posztmodernitisra a
francia irodalomban a 80-as évek masodik fele el6tt nem
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hivatkozott senki. Arra érdemes hat felhivni a figyelmet,
hogy a 68-asok szohasznalataban a szerzé haldla annak a
polgari csdkevénynek a felszdmolasara vonatkozott, aki az
0 forradalmi haladasuknak utjat allja. En is ilyen indivi-
dualista polgari csdkevény voltam. Ez az esszém errdl a
fenyegetett helyrdl beszélt.
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,Van olyan ég,
melyben otthon vagyunk.”

(Balla Zsofia: Mas tinnepek)

Ha a kétetet jellemz6 jatékossag és transzcendencia feldl
kozelitiink Balla Zséfia verseihez, azt mondhatnank, mar a
csaladi névadas is koltészetre predesztinalta: nevének meg-
forditasakor — Zsofia Balla — egy daktilusbol és egy spon-
deusbdl allo hexametervég csendiil a fiiliinkbe. Nyomaté-
kot adhat jatékunknak a zsidd szarmazashoz kapcsolhato
kabbalisztikus névmagia és Balla Zsofia zenei végzettsége is.
Mas iinnepek cimii kotetét 7 év hallgatas utan jelentette meg,
s kiilonds észrevételnek tiinhet, hogy az utdbbi 3 verseskotete
rendre 7 éves szilinetek utan latott napvilagot: A nydr barlang-
ja 2009-ben a 2002-es A harmadik térténet utan, ez utobbi
pedig az 1995-6s Ahogyan élsz elott. Ez a ,,szammisztika” a
2016-os dantei belsd utazasként felfoghatd Mds iinnepek ko-
tet 9 ciklusbol allo felépitésén is megmutatkozik, s talan az
sem véletlen, hogy a cimado ciklus a kotet aranymetszetében,
a 6. részben talalhato.

A borito kék szine is értelmezhetd transzcendens szimbo-
lumként: egyszerre idézi a kotet f6 motivumait, az égbolt és a
tenger képét, a ,, kek bolygot”, de az elmélkedés, az emléke-
z¢s, a képzelet és az almok vilagahoz is kapcsolodik, amelyek
szintén fontos versszervezd elemei a konyvnek. A kék szin
a kotet legtobbszor ismétlodo, dsszetett jelentéseket hordozo
motivuma: Jozsef Attilat idézhetik az tinnepkorhoz tartozo tél
kékes villanasai és az Esterhdzy Péter halalara irt versben
is ez a f0 szin az ird jellemzésekor a ,mindenséggel mérd
magad” erkdlcsi és esztétikai méreéjéhez igazitva: ,, Hogy
itt voltal — magas eget adott. / Kénnyebb ugy élni, ha mér
egy tekintet. / Okos és konnyed. Kék és szigoru. / Kisér még
akkor is, ha ritkan lathatod. / A kék pillantastol mindenki ma-
gasabb lett.” A boritd kék szinébe ¢kelddd vilagosabb foltok
mutathatjak a teremtés vakfoltjait, az emlékezetlinkdn tdma-
do réseket és tudasunk hianyait: ,, Eletiink, a foltos valosag
/ a Cassiopeia tavolaba retten. / A csillag tiisarokkal tapos
rad: / a teremtésnek pelyhe nincs, csak sulya.” (Idohatarozo)
Mindez azonban nem tarthat vissza benniinket attol, hogy a
sOtétld erddbe jutva alaszalljunk a kolt vezetésével létiink
legmélyebb bugyraiba, hogy kozelebb jussunk a vilaghoz és
6nmagunkhoz.

A hasonmds cimii elsé ciklus az dlombol ébredd ember
emlékezési és Oneszmélési folyamatat inditja el. Alom és
ébrenlét hataran olyan léttapasztalatnak lehetiink birtoko-
sai, amely megmutatja, hogy egyszerre vagyunk polgarai a
mindenségnek (Foldi éjszakak), kiszolgaltatottjai a torténe-
lemnek (Holnap szdz éve; Kolozsvar, 1958), csaladi sorsnak,
szarmazasnak (Az dalom tiikrei; Nagyanyam, ovdlis keret-
ben; Ha eltitkolnam) és testiink bortonének (4 test, a test).
A Glossza cimet viseld masodik ciklus a Teremt6t és a hit
mibenlétét veszi gorcsd ala. Jatékos komolysaggal és sze-
lid humorral fiz perlekedd jegyzeteket a tizparancsolathoz,
a modern ember hangjan irja at az istenes versek hagyoma-
nyat: ,, Téged elérnem az oroklét kevés, / még kopésed is
mézes szenvedés.” (Régi koral) A Téli atkelés ciklus versei
a vilagban és a hazaban helyét keresé ember idegenségérze-
tét fogalmazzak meg. (4z idegen; Haza, Pillanatkép, Az em-
ber helye) A Paratlan nyomon szerepekbe szoritott életiink
identitaskeresése kdzben mar a mércét is felallitja a példaado
Tordai Zador emlékére irott — Nagy Laszlo Jozsef Attila! ver-
sét idéz0 — cikluscimado versben. A halottat megsz6lito, 6dai
magassagba emelkedd koltemény patoszat ellensulyozza a
humor hangjan A szamito gép cimii vers, melynek kezddsorai
igy szolnak: ,, En csak egy betiisor vagyok, / iizenet s iidvizlet
e-mailben, / egy megszolitott noi név, / valaszthato menii.” A
Sietni kell ciklus azt mutatja, hogy életlink csak masok életé-
hez (és halalahoz) viszonyitva mérhetd, s azzal, hogy érez-
tiink-e részvétet, szeretetet embertarsaink irant. (Szegények
kardcsonya) A koétetcimadd Mads iinnepek ciklus verseiben a
prousti idéutazashoz hasonld élményt atélo, sziil6foldre visz-
szatérd lirai alany szamadra a tér- és iddbeli tavlat tarja fel az

id6 kétarcusagat, s oldja képpé és zenévé: ,,Ez mas tél. Mas
tinnepek. (...) A téli utcakat csak képen érem el. Itten hazam a
ho: szital, né a lepel. / Nem a mult hianyzik, hanem a remélt
Jjovo. / De messze jar régi, szétoszlott koromtol! / Az egykori,
ha dult is, / hizeleg és dorombol. / Mar nem lesz nyugtom,
csak nyugovasom / a teld télben. / Kolozsvar énekel.” (Ké-
peslap) A konklizio egyszerre rezignalt és tényszerti: ,, Mert
visszatérni lehetetlen: / alabukas, uj emigracio.” (Kolozsvar)
,,Nem lettem pesti, csak egy itt-lako / kolozsvari.” (Nem let-
tem pesti) A Két idonk ciklus cimado verse a parkapcsolati
jatszmakbol fakadd vonzasok €s taszitasok feldl tesz fel kér-
déseket (,, Két fényszoro vagyunk, / hol sotét tér fegyelmez. /
Két kutato sugar. / Olelkezik? Keresztez? ), mikdzben mar az
életen thlra is kitekint, azt kutatva, mi marad bel6liink, mit ha-
gyunk magunk utan: ,, Megigéztem-e vajon vakon / langom-
mal valakit?” (Ketten) A Hianyok kertje az életbdl eltavozott
baratokat (Raba Gyorgy, Esterhazy Péter) szolitva probalja
elfogadni-megérteni azt, ,, Ami mindiinkkel kozos”. A svéjci
Zug maganyaban sziiletett Az dridsi hdrs kotetzaro ciklus azt
sugallja, hogy csak a der(is melankolia révén juthatunk el a
megeértésig: ,, Lassan feloltoztet a csond, / a néma lehetdség.
S mi korabban / vastag dunyha volt, megfojto teher, / az most
fényes pléd, csillamos takaro.” (Maganyban) A ,csalas nél-
kiil szétnézni konnyedén” kiméletlensége és humora egyarant
felcsillan: ,, Nem lehet kimenekiilni semmibol. / Orszagot val-
tani. / Lakast cseréini. / Beleszeretni egy férfiba, aki elkeér, / ki
csupa villogas. / Kopott maszkban kell beszélnem.” (Olyan
lassan) ,, Zug cugja zug.” (Esti napsiités.)

Jozsef Attilan, Nagy Laszlon kiviil az europai és a magyar
koltészethagyomany hosszli sora rajzolodik ki a kétetben.
Délt betiis sorokban evokalodik Pilinszky, athallasokban
bukkan fel Babits, Kosztolanyi, Dsida Jend, Rilke, Holderlin
és névvel nevezett emlék- és gyaszversekben adozik a kotet
baratoknak, kolt6tarsaknak. Mindez azt mutatja, hogy élet—
sors—koltészet csak masokéba fonddva 1étezhet: ,, Lehet, nem
Jfogom megtudni soha, / miképp tortént ez-az /s miért épp ugy
esett. / Amit atéltem, testem szilankjaiba / épiil, s nem sejtem,
/ miben csalok és miben tévedek. (...) Eletem enyém — de a
masokéba széve.” Ez az Eletem cimii vers befejezése, akar-
csak Babits 1étosszegzését olvasnank: ,,Eleted gyenge szal
amellyel sz6nek / a tajak s mult dob hurkot a jovének: / amit
hoztal, csak annyira tied / mint a por mit labad a szényegen
hagy. / Nem magad nyomat veted: csupa nyom vagy / magad
is, kit a holtak 1épte vet.” (Csak posta voltal) Nem csupan
kolték, hanem mifajok és formak sokasaga mutatja Balla
Zso6fia koltészetének sokszinliségét és virtuozitasat: elégia,
glossza, szonett, epitafium és rengeteg zenei mifaj (koral,
koda, valcer, indulo, csardas, tangd), kotott és szabad ritmus
valtja egymast.

A kotet tovabbi motivumai a cimado iinnepen és a hoz-
za tartozo tél vilagan kiviil az éjszaka, esd, ho, zapor, a min-
dent behaloz6 1d6 és az dlmok. A vildg a maga dualitdsdban
egyszerre sulyos teher, nehezen felfejthetd ellentmondas és
természetes, veliink 1€legzo valosag. Fény és sotétség, hideg-
ség és izzas, test és lélek, szarnyalas és kotottség, alom és
¢ébrenlét kozt hanykddva tapasztaljuk meg a 1étet, mikozben
egyszerre vagyunk zsidok és magyarok, éliink a kisebbségi és
az anyaorszagi kultiraban, diktatiraban és demokraciaban, a
mindenhol és a sehol kotelékében és szabadsagaban.

A Mas tinnepek cim (és a kotet egésze) egyszerre hivja
elé a szakralitas lehetOségét és hianyat, az ember vilagaba
rendet és rendszert hozo linnepek szent ritmusat, isten iranti
vagyat és lemondo csalodottsagat. A kotet végkicsengése azt
sugallja, hogy sem isten, sem az linnepek nem valthatnak meg
minket: ,, Az tinnepekbe ugy bujunk, vakon, / mint bundds al-
latok egy fényes olba —/ ledlnek majd egy mas iinnepnapon.”
(Téli atkelés) Az éallatmetaforak és -hasonlatok tobb versben
is feltiinnek az emberi 1ét szimbolumaiként: hol ostoba ludak,
kik ,,a Kezet / dicsérgetik, // a Kezet, amely torkuk metszi el ”,
hol kiszolgaltatott mas baromfi (,, 4 nyelvhez vagyok kétve —
csirke / spargan a csaphoz”), hol ragadozd madar az ember,
és ,,Mint saskeselyiik varunk / egy rettegett csoddra”, hol
pedig ugrandozo6 dithds majom, mint egy ,, multtol maszatos
pavian”. Ha megvaltas nincs is, a mindent athato tekintet, a
szemlélddo figyelem (;, Ugy figyelek befelé — ivarszagu, éles a
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csend —, [ akéarha a vemhes 10, ki sajat hasara / hajtja fejét.”’)
eljuttathat olyan bolcs belatashoz, amely a bizonytalansag el-
lenére is megnyugvast adhat: ,,folt lampaink mégott mindig
ott van / a csillo oroklet. Egyiitt siivit a csillagokkal. / Régi
nyarak remegnek ezer csillagjegyen. / S mi vakon lépegetiink
a nalunk nagyobban. // Van olyan ég, melyben otthon va-
gyunk.” (A sziinet csoddja.)

Itthon és otthon. , Itthon vagyok itt e vilagban, / s mar
nem vagyok otthon az égben” — irja Kosztolanyi. Els6 olva-
satra mast jelentenek Kosztolanyinal és mast Balla Zsofianal
ezek a szavak. Vagy mégsem? Egyikiiknél Szabadka és Pest,
masikuknal Kolozsvar és a fovaros. Sziil6fold és azt elhagyva
egy valasztott j haza, és annak tudata, hogy ennél fontosabb,
hogy sziiletésiink pillanatatol egyszerre vagyunk a mindenség
tiikorképei (), a testem vilagegyetem ) és az univerzum részei
(, tagjaink tengeri csillagok”, ,,kis foldi hagyma”). A szam-
vetés végén mindketten tudjak, hogy az atmeneti foldi 1étben
a csak sejthetd isten és a borzongatdé semmi kozott botolva
létiink csak atmeneti. Kosztolanyi ezt igy fogalmazza meg:
,»Nézd csak, tudom, hogy nincsen mibe hinnem / s azt is tu-
dom, hogy el kell mennem innen. / de pattan6 szivem feszitve
htrnak, / dalolni kezdtem ekkor az trnak, / annak, kir6l nem
tudja senki, hol van, / annak, kit nem lelek se most, se hol-
tan. / Bizony, ma mar, hogy izmaim lazulnak, / gy érzem
én, baratom, hogy a porban, / hol lelkek és gérongyok kozt
botoltam, / mégis csak egy nagy, ismeretlen tirnak / vendé-
ge voltam.” (Hajnali részegség) Balla Zsofia pedig minden
patoszt mellozve igy vall err6l: ,, Isten ha van, ha nincs, miiko-
dik.” (A reggel szine) Vagy ironikusan igy: ,, ...kamarazenét
spriccel egy ado. / Majd mindent magammal viszek. / Ez itt az
osszecsukhato, / tabori kis haza.” (Kis zugi hadjarat). A fel-
ismerés csodaja mindkettdjiiknél hajnalban, reggel torténhet
csak, egy mindent athato zene kiséretében, s a dantei uton egy
fiktiv poklon és purgatoriumon at, ha nem is a paradicsomba,
de talan mindketten eljutnak-eljutottak ahhoz a tudashoz, ami
Madach Evajat erre a felkialtasra sarkallta: ,,Ah, értem a dalt,
hala Istenemnek!”

(Kalligram Kiado, 2016)
Ujlaki Csilla

Arnyékbol fényt

(Gilch Csaba: Gyonas konyve)

Belso sebeket feltakard, a porére vetkdztetett 1élek vivo-
dasaiba betekintést engedd, kiméletleniil 6szinte kdtet Giilch
Csaba 0j versgylijteménye. A négysorosok stacidin dnmaga
Golgotajaig halado, s a megfeszittetés kinjaibol a hit, remény,
szerelem harmasa altal 0j €letet nyerd koltd tantisagtétele. A
megtisztulds nyugalmanak csendjéig — ha der(ijéig nem is —
vezetd lirai konfesszio. Gyonas konyve — de nem Osszekul-
csolt kéz, inkabb hol dacosan 6k16s6dd, hol simogato, hol ég
felé nyujtott tenyér.

A kotet szent mindséget hordozo6 szellemiségét nemcsak
a fedélillusztracio erdei fainak magasba toré katedralisa és a
talan — az Assisi altal is atvett — Antal-keresztet (az alcimmel
egyiitt kelyhet) formazo cim tiikrzi, hanem a korpusz erds
szammisztikai athatottsaga is. A szovegek sorainak négyese
a teremtett, az anyagi vilag teljességére utal (a négysoros for-
ma igy egyfajta esztétikai teljességet tételez), 111-es szamuk
jegyeinek Osszege harom, az isteni rend, a szellemi tartalmak
kifejezdje, a kettd 6sszeadasabdl sziiletd hetes az anyagi és az
égi vilag egyiittesét, a teremtés befejezettségét €s tokéletes-
ségét jelenti, egyuttal az embert, annak életét is. Maga a 111
emellett 3 és 37 szorzatabdl all (utobbi jegyeinek Gsszege tiz,
a kozmikus teremtés és teljesség szama), hozzatehetjiik még,
hogy a periddusos rendszer 111. eleme éppen a rontgenium,
illetve a kotet egésze igy mindosszesen 444 sor, melynek tag-
jai a 12-est adjak ki, az egyetemesség, de a halal és magasabb
szinten Ujjasziiletés szamat is.

A négysorosok kapcsan szolnunk kell még az irodalmi ha-
gyomanyrol, amit a kozelmultbol tobbek kozt Aprily, Weo-
res, Pilinszky vagy Szepesi Attila neve fémjelez, am a 111-es
szam e tekintetben is lizenettel bir: szerzdi f6hajtas az ennyi
esztendeje sziiletett Jozsef Attila emléke el6tt (a konyv a XVI.
Gyori Konyvszalonra jelent meg, 2016-ban). Bar alapvetden
nem jellemz6, neki is voltak négysorosai: (Tenyeremre tet-
tem...), (Szél csapta...), Ballada, Egy spanyol foldmives sir-
verse ¢és kiilonbozo toredékek. Végiil, legalabbis cimében, a
Gyonas kényve Babits kései ,,gyonasat”, a Jonds konyvét is
megidézi.

Noha a szerzé nem datélta szovegeit (mint példaul haikuit
vagy szonettjeit Marko Béla), a kotet szandékolt meg-nem-
szerkesztettségébdl — ezért nincsenek sem verscimek, sem
ciklusok — arra kovetkeztethetiink, hogy azokat sziiletésiik
rendjében adta kozre. Igy nemcsak a ,,rendszeresen irni” illyé-
si tanacsat fogadta meg, de a belsd késztetésnek is megfelelt,
a mélyen haborgd tenger nyugalmat, olykor talan szélcsend-
jét is megteremtette minden egyes miidarabbal. A Gyodnds
konyve valojaban gyonasok konyve, vallomasok sorozata. Az
frasaktus maga, ahogy a templomi fiilkében a rend szerinti
processzus is, lelki teherletétel, a négysorosokban azonban
nem csupan biindk, hanem 6romok is feltarulnak, ahogy em-
1ékek, vagyak, almok is — melyek toredékessége mogott egy
¢let teljessége all —, s ha hozzatessziik, hogy nem kozvetito-
nek, hanem zomében a Masiknak adresszaltak, raadasul meg-
lehetdsen profan tartalmakat is megjelenitenek, sét, sokszor
az isteni szférajaba vonnak (esziinkbe juthat Szentkuthy),
nyilvanvalova valik, hogy itt a gyonas terminus levegdsebb
értelmezésérdl van szo.

A gyasz, a személyes veszteségek, a sorsforditd dontések
meghozasanak nehézsége stlyos keresztként neheziilnek a
mégoly erds vallra is (94.), mely alatt a hordozo el-, elbukni
latszik. S nincs Arimateai, aki segitene vinni egy darabon a
terhet. Csak ,,lepkemagany a tii hegyén” (68.). A legsotétebb
pillanatokban, mikor mar elviselhetetlen a fajdalom, felsejlik
a végs6 megoldas is: onként vetni véget az egésznek, elhivni
a megvalto halalt. Kérni az ,utolsé korty kegyelmét” (83.),
a ,.kinban is puha kegyelmet” (55.), vallalni inkabb a préda-
véget (88., 95.), a kés €letet karcold hegyét (6., 41.) — utdbbit
ekként is:

LA kést érzem, a penge hideg é1ét,

a masnapra megfagyott véremet,
mosolyba 6l1tozik, hidd el, az arcom,
boldog iddre fesziil a haldoklo képzelet.”
(43.).

Mar a nyughelyet is latni véli, a csendes pihenést, az
odaatot, Istent ,,a pokhalon at” (/8.). Hozza szall a fohasz:

,,A htis selyem végtelen sikoltasa,
Uram, f4jdul a csend, a halk es6.

A halalért, kérlek, engedj magadhoz,
s érted viragzik majd az oreg temetd.”
(35).

A kereszt magasabol aztan feltarul az égi gazda csillag-
rétje, 6rok érvényt nyer a végso testamentum: a mulhatatlan
szeretet megvallasa (44.).

E lirai kalvaria, végén a személyes krisztusi 4ldozattal, a
kinban-megmeritkezés utan jjasziiletést, 11j életet hoz (25.).
Kiizdelem helyett békét, megnyugvast, a van megbecsiilését.
Ehhez igazodnak az almok is: ma nd beldlik (4.). Gyermek-
kortol huzott eziist 6svényiikon immar biztos kézzel vezet az
apa (1.), s hamvas zo6ldjiik talan a bocsanat titkaig is eljuttat
(32.). Hol 6reg hintan ringat messze (89.), maskor madardal
mamorat hozza (77.), a Masikkal egyiitt — Utassy szavaval
—,szerelemhajnalt” (51.). Mely profan szentséggel telitédik:

,»A hajnalt 1atni csoda, 6riilt csoda,

a messzi to fénye fészkek otthona,
érintés, dledben bujkalo gyenge dlom,
hol Isten melegét mindig megtalalom.”
(45.).
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De nemcsak az ébredés, az elalvas pillanatait is athatja e
foldi szakralités:

,,.Bolcs, bolond szavakkal alszom el,
az édes almokba rejtezik lelkem,
halott es¢ illatat hozza az éjszaka,
csendedben végre magamra leltem.”
(49.).

Hogy athuzodva rétek romancan (58.), lepkék (74.) és uj-
jak (66.) tancain, at szalmaillaton (75.) és szivmuzsikan (96.),
évszakokon, tavasztol 6szig (22., 23., 24., 25., 26.), teljesitse,
igazan vita nuovava avassa az 4j életet. Csakis egyiitt egéssz¢:

,, A pillanat csendjét is megismertem,
a lepkeszarny himporos szineit veled,
az dledben 6rommel hordott csendet,
a méhedben fogant alomgyermeket.”
(100.).

A Masik nyugalmat, de erét is ado jelenléte, a vele valo el-
szakithatatlan k6z6sség pedig messze (izi a korabban kisértd
démonokat. S ha el nem is lehet fogadni az elfogadhatatlant,
a szeretett édesanya halalat, megérzi 6t az alom és emlékezet
— mauzéleuma e négysorosokban, altaluk is épiil. Miatta lesz
fontos az elhagyott haz (7.), az iires karosszékkel (8.), a kerti
viragok (16.), még a régi templom is (69.). ,,Semmivé szagga-
t6” hidnyat meg nem sziintetheti, 4m oldja a fini hala a legfon-
tosabbért, a téle kapott ,,szivdobbanasokért” (50.), az életével
adott mintdhoz illeszkedés erkodlesi imperativusza. Aminek
teljesitésehez tarsat és tamaszt ajandékozott a kint balzsamo-
76 szerelem. Igy a panaszl6 kialtas is sohajja szelidiil:

Feény fesziil végiil a koporsofedélre,
amint homlokodra a hajnali arnyék.
Csenddé¢ simitja arcod a napsugar,
imaval kelnék, érted imaval halnék.”
(15.).

A bejart kélvaria, az Gjra nyelvre kivankoz6 ima, a meg-
erdsitést nyert hit az Istennel valé kapcsolatot is atformalja.
Ujra birtokba veszi és otthonossa lakja az eladdig arnyékok
uralta bels6 helyeket, fényt koltoztetve a sotétség helyére. Az
odaatbol visszatér az ideatba is — hiszen végiil minden, min-
den az ¢ dicsdségét hirdeti:

,» Tegnap Isten érintette arcom,
hittem, hogy végre ott vagyok,
kozben rigokat hallottam kintrol,
dallamok sziilettek, kéklé dallamok.”
(64.).

Masként, mint 4 hoesés befogad, Glilch Csaba ujabb ko-
tete, a Gyonas konyve is egy bejart ut teljességét mutatja fel.
Gordngyeivel, toviseivel, am rajtuk keresztiil is a vagyott cél-
hoz vezetd 1élekdsvényt. Talaldan irja rola Villanyi Lészlo:
»Ahogy olvastam Giilch Csaba verseit, egyre jobban atérez-
tem, hogy a szenvedést miként irja foliil a koltészet, s a ret-
tenet napjait miként tudja fololdani a hit, hogy a szerelem,
a der(i, a bizalom, a bolcsesség, az €let szeretetének szavai
teremtsenek verseket.

Szép ez a kiizdelem.”.

S nemes megérdemelt palyadija is.

(Dr. Kovacs Pal Megyei Konyvtar
és Kozossegi Ter, 2016.)
Szemes Péter

Drunk History

(Mérton Laszl6: Hamis tanu)

Marton Laszlé 1j regényét olvasva a cimbeli, websoro-
zatnak indulo, am sikerei okan szamos orszag tévécsatornain
futo, sajat verziokat indukald sorozat apokaliptikus vizidja
juthat az olvasd eszébe. A hazai valtozatban Tomény torté-
nelem cimmel futé miisorfolyam a magyar torténelem iko-
nikus pillanatait, a miisor soran folyamatosan alkoholizald,
a permanens részegség allapotaban interpretald ismert embe-
rek szilirdjén folyatja at. A rézsaszin alkoholfelhén csiicsiild
celebek olyan elszabadult narratorok, akik ezaltal, akarjak
vagy sem, a kdzép-eurdpai torténelem abszurditasat is képe-

Ilyen megbizhatatlan, szarnyalo, sajat igazsagukat és a
szovegét is felszamolo elbeszéldk narraljak Marton regényét,
a legtijabb kori magyar torténelem egyik legtobb dsszeeskii-
vés-elméletet indukald botranyat, a tiszaeszlari vérvad ese-
ményeit. Solymosi Eszter haldla a magyar antiszemitizmus
lentil alkalmas jelenkori allapotaink érzékeltetésére. A masik
elfogadasa vagy elutasitasa, a szamunkra idegen kulturalis
szokasrendszer toleralhatatlansaga vagy integralasa, politikai
¢és vilagnézeti tiirelmetlenségeinkkel vald szembesiilésiink,
mindez identitdsmintaink ereddje, képlékeny és sok minden-
re alkalmas irodalmi anyag. Minderre, és még sok minden
masra alkalmas sziizsévé valik hat Marton kezében is.

A téma irodalmunkba agyazottsaga kozismert, a kotelezo-
en eldkeriild intertextek (Krady: A4 tiszaeszlari Solymosi Esz-
ter, 1931; Eotvos Karoly: A nagy per, mely ezer éve folyik s
még sincs vege, kotetben 1904) fel is mondodnak, persze
képlékenyen hasznalt alapanyagként sz6védnek a regény tes-
tébe. Am talan még ezeknél is fontosabb alapkd a kozelmult
torténetirasanak egyik nagyszabasti munkdja, Kovér Gyorgy
monumentalis kotete (4 tiszaeszlari drama, Osiris, 2011). A
mikrohistorikus metodoldgia e remekmiive 750 oldalas terje-
delmének alig egyharmadat szenteli a tényleges pertorténet-
nek, a kdtet megeldz6 fejezetei lassan csordogalva jutnak el a
részletes, életmodtorténeti és demografiai szemponta tarsada-
lomtorténettdl a lany haldlanak koriilményeiig és a targyalasig.
Kovér koncepcidja, mely szerint a vérvadig vezetd ut fontos
allomasai az adott kozosség nagy torténetekbdl egyébként nem
kiszakithato, de alapvet6en mégis a falu sajat szabalyaibol is
kovetkez6 torténései, sikeresen adaptalja, illeszti sajat histori-
ankba a torténetiras e progressziv iranyanak legfontosabb té-
teleit. Az alkalom, a magyar torténelemfelfogastol egyébként
nem idegen &sszeeskiivés-elméletekre épitd tanmese, a vérvad
kronikéja pedig nemcsak az 6, hanem Marton kezében is a 19.
szazad végi magyar tarsadalom teljes panoramdjanak felvazo-
lasara alkalmas nyersanyagga valik.

Martonnak persze eszében sincs mésolni Kovér koncepci-
ojat, de valdjaban otletesen és rendkiviil szellemesen koveti
azt. Meglepé modon még tudatosan kaotikusra hangolt, apo-
kaliptikus elbeszélés-technikajaval is e braviros munka eldtt
tiszteleg. A Hamis tanii ugyanis minden mas invencioja mellett
elmult masfélszaz éviink traumafeldolgozasi technikait, értel-
mezési stratégiainkat, historiank teleologiat kevéssé érvényesi-
t6, inkabb ciklikus torténelmi irdnyait beszéli el és fest persze
szorakoztatdan groteszk (vagy realista, nézépont kérdése) ke-
pet kozallapotainkrol. Mindenekeldtt persze, ahogy a regény
egyik kritikusa, Szab6 Gabor irja: ,,meglehetdsen kiabrandul-
tan jellemzi azt a szellemi és tarsadalmi allapotot, amelyben
minden ¢és mindennek az ellenkezdje is elképzelhetdvé valik,
amennyiben a nyelv megszabadul az igazsagkritériumok nyi-
gétol” (Szabo Gabor: Regényes historiank, Tiszataj, 2017. juli-
us-augusztus, 137-142, 141.)

A regény annyiban is erds kapcsolatot apol Kévér monog-
rafidjaval, amennyiben a per leghiresebb képzomiivészeti fel-
dolgozasat, Anna Margit festményeit szerepelteti cim- és hat-
lapjan. (Ahogy Kovér kdnyve is hozza mellékletei kozott és
lehetéségeihez képest elemzi is a miivész témahoz kapcsolo-
do képeit.) A Hamis tanu nem arul zsakbamacskat, mar elso
sorai gyanut keltenek, bar a feliités intertextualis kavalkadja
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utan elészor csak kapkodja a fejét az ember, mirdl is van szo
itt. Mikozben elsé mondata mintha a szoban forgd monografia
origdjanak hommage-a lenne: ,, Tiszarét, amelynek nevével az
olvasé bizonyara nem most talalkozik el6szor, Taksony var-
megye egyik — valljuk meg, nem éppen jelentds — telepiilése.”
(5.) De nemcsak azé, a szovegben bdven idézett romantikus és
realista regényhalmaz barmelyik darabjaé, koztikk E6tvos Jo-
zsef ma mar alig olvasott prozai koziil a leginkabb olvasotté.
Amikor ugyanis Tengelyi Etelka (E6tvos Jozsef: 4 falu jegy-
zoje, 1845) vagy Portelky Melanie (Kaftka Margit: Szinek és
évek, 1912), Ludas Matyi és a Dobroghy csalad megjelennek
a szovegben, mar tudhatjuk, az imaginarius 1azalom démonai
jatszanak itt veliink. Hogy baj van, valami zavar tamadt az
er6ben, azt szerencsére a magyar kulturhistoriaban kiilonb6zo
szinteken jaratos olvasok egyarant érezhetik. Nem kell tehat a
kor irodalmaban elmélytilt filosznak lenni, de sokszor persze
ez sem art. Hiszen Justh Zsigmond Gdnyé Julcsa cimii regénye
kétségteleniil nem a kozds irodalmi horizontunk toplistas da-
rabja. Nem is varhato, hogy az olvas6 azonnal felkapja a fejét
emlitésére. Azon viszont nem kell meglepddni, hogy a magyar
biintet6jog-torténet ikonikus figuraja, Raday Gedeon szegedi
kiralyi biztos ténykedése hogyan uszhat be a mesébe. A Rozsa
Sandort is elfogo kiralyi biztos a szegedi varbortdn ,,uraként”
nemcsak a koztorténeti gondolkodas része, helye van a magyar
irodalmi kédnonban is (pl. Moéricznal, kiilondsen a Barbdrokban
kimutathato6 és kimutatott jelenléte tanulsagos).

Am a vérvad kronikaiban és forrasaiban tobzodo elbeszéld
nem is elsésorban a felsorolt szovegek mennyiségével tagloz-
hatja le az olvasot, talan elsésorban az atmoszférateremtd ké-
pesség Marton regényének legfobb erdssége. Hiszen Raday
,,bortoniigyi” koncepcidja, a foglyok kihallgatasaban alkal-
mazott modszerei, ahogy ennek ellenpontja, a reformkortol
napirenden tartott modern igazsagiigyi intézmények kérdése
is csak egy hanyagul odavetett mondattal szerepelnek a re-
gényben: ,Igaz is, eddig még nem beszéltem Szentvilmos
foterének legkivalobb nevezetességérdl, a tavaly felavatott
¢és hasznalatba vett borténrél. Pedig ez az intézmény fontos
szerepet fog jatszani torténetiinkben! Modern bortdn, jo bor-
ton, kielégiti a legkiilonlegesebb igényeket.” (14.) De ezek a
fragmentumok tobbet érnek el, mint a kultartorténeti kalan-
dozésokra hivott olvaso puszta gyonyorkodtetése. Hangulatot
teremtenek, korrajzot skiccelnek. A rezondrok vélasztasa is
mintaszer(i: a regény egyik narratora, Scharf Moric, a sajat
csaladja ellen vall6 cimszerepld, a bizonytalankodé hamis
tanu figuraja sok szempontbo6l, nemesak a Szabo kritikajaban
olyan szépen kifejtett nyelvi igazsag feldl értelmezhetd mo-
don tanulsagos.

A szbvegbe az ismert citatumok, példaul 4 fekete gyéman-
tok vagy A fekete varos részletei is ugy épiilnek be, hogy a
torténet szakadasai sokszor tudatosan latszodnak, szolgalvan
ezzel a koncepciot, a szoveg €s a torténet igazsaganak lehe-
tetlenségét. Az is érthetd, hogy ez igy ,,toményen” fogyasztva
sok lehet, Radnoti Sandor kritikajaban éppen ezt az apokalip-
tikus kavalkadot tartja farasztonak és kimeritonek (Radnoti
Sandor: Tébolyult legendarium: http://revizoronline.com/hu/
cikk/6452/marton-laszlo-hamis-tanu/?cat _id=&first=0). Né-
z6pont kérdése, de vitathatatlan, ha valamiben, ebben az at-
moszférateremtd képességben van Marton regényének titka.
A kortars magyar irodalom egyik legmiveltebb alkotdjanak
persze ez a megbizhato és elvarhaté szintje. Kérdés persze, 4
mi kis koztarsasagunk és a Hamis tanu utan sikeriil-e tovabb-
1épni ezen a jol begyakorolt poétikan, fé16, harmadik nekifu-
tasra ez a koncepcio , kifarad”.

Mert bar az ir6 miiveltségének imponaldé bonmot-jai kifi-
nomult és sokszor valdban szemet gyonyorkddtetd elemekkel
gazdagitjdk a szoveget, ebben a tuldiszitettségben, a lathato-
an szandékoltan giccsesre hangolt talcizellalasban sokszor, és
ebben igazat kell adnom Radnétinak, nem csak jo értelemben
lehet elveszni. A példak sordbdl csupan egyet kiemelve: ,,Az
Uj orosz car atdobja hozzank a zsidéit, mi meg allamkoltségen
etesstik, itassuk, babusgassuk 6ket. Még jo, hogy nem akarnak
vasuti elsé osztalyon, halokocsiban utazni Triesztbe vagy Fi-
umébe. Mintha nészatra mennének. Vagy kéjutazasra!” (47.)
A nem John Lukacson vagy Krady-novellakon edzett kedves
nagyérdemi okkal nem 4jul el azonnal ezektdl a képektol.

Es van még egy-két valoban imponélo, 4m hatasat tekintve
talan kevésbé ,,lit6s” részlet. Bruno Schulz és Joseph Roth
szlildvarosa, Dobrowitz (Brody) zsid6 kozosségének vallasi
¢lete és imaginarius terei miatt is kiemelt helyei a szovegnek.
De valoban, ha nem vagyunk professziondlis irodalomtorté-
nészek, az Osztrak—Magyar Monarchia kutatoi, nehéz deko-
dolni minden ilyen finom utalést.

Az urbanizal6dd Budapest képei koziil a fotokon, rézkar-
cokon vagy éppen a tarcaregényekben (Kiss Jozsef: Budapes-
ti rejtelmek, 1873) lathatd févaros képei koszonnek vissza.
A Déli Vast végallomasa, a Gellért-hegy a févaros tiirelmi
zonéjaként ikonikus locusa a kor kutatdjanak. Az elbeszélés-
technika szétesése mellett ezek a kulturalis zuhatagként az
arcunkba csapddo képek, amelyek bosége Radnodti Sandort
annyira idegesiti. Zelei David kritikaja joval megengedébb e
tekintetben, szerinte a tudatos szétesés jol kidolgozott elemei-
vel allunk itt szemben. (Zelei David: Tiszaeszlar, http://www.
muut.hu/?p=24849). Sok is, meg kevés is tehat, amit kapunk,
bar kétségtelen, a struktura azért szépen rajzolodik, alakul, ta-
lan éppen az a szép, hogy az olvaso is azt érezheti, épp eldtte
formalodik az anyag.

A lényeg pedig inkabb a hogyan mondasban van: jelesiil
abban, hogy a regény egyes szam harmadik személyli narra-
tora, aki folyamatosan valtoztatja az igazsagba vetett hitének
lehetdségeit, de a masik két, elbesz€16i torekvéseket is felmu-
tatd figura, Scharf Moric és Olyvesiné is 6ssze-vissza beszél-
nek. Es ez a zagyva, bizonytalan igazsag igazi posztmodern
gesztussal idézi meg a nyomozas, a keresés késé modernség
utani poétikajanak minden lehetdségét. A Hamis tanii minden
fejezetében ezt az idedlis, igazsagkeresd, nyomozo narrativat
mutatja fel, amelyet 1épten-nyomon fel is szamol. A ,,csak
zarojelben jegyzem meg” fordulat valoban zarojelben jelzi
ezt a permanensen bizonytalankodd hangot. Az 6todik feje-
zet bekezdései pedig mintaszeri, a befogadot valoban kézen
fogo tarcaregényes elbesz¢élésmod fordulataival andalitjak el
az olvasot. (,,Mieldtt megismerkediink...” ,,Inkabb atadom a
sz6Ot...” (131.) stb.) Mintha a 19. szazad vezetd miifajanak
termékeit (pl. Josika Miklos hasonléan direkt intenciokat
tartalmazo darabjait, Két élet, 1862, Ifjabb Békesi Ferenc
kalandjai, 1844) olvasgatnank. Az oroszorszagi zsidoelle-
nes pogromok leirasakor pedig a szoveg ,,zsidoval” kezd6do
mondatai tavolrél vagy nem is annyira tavolrol mintha a Preé-
dikator konyvét evokalnak. A Hamis tanu sokszor az ismétlés
eszkdzével mondja el mindazt, amit az 6szovetségi hagyo-
many a genealdgidval teremt meg, fesziil neki a mindentudés
idedjanak, amely azonban lathatoan illazio.

Stilusgyakorlatnak remek, bar elképesztéen mesterkélt
nyelvi poénjaival, olykor kifejezetten idegesité gegjeivel
a kulturalis wellness Osszhatasat rontd, am minden izében
kozép-eurdpai proza Marton regénye. A torténet, a regény
»Kistorténetei” darabokra hullanak, a Hamis tanut végigol-
vasva a mikrotorténetek atlathatatlansaga, nagy torténeteink
lehangol6 abszurditasa marad veliink.

(Kalligram Kiado, 2016)
Kovdcs Krisztina

Gyorsan oldodé tanulsagok
(Téth Krisztina: Parducpompa)

Toth Krisztina 2017-es kotetének, a Parducpompdnak
den felidézziik, hogy a szerzé korabban mar probalkozott a
részben fikcios, részben dokumentarista kisprozai formaval:
Hazaviszlek, jo? cimi kdnyve még 2010-ben jelent meg a
Magvet6é gondozasaban, amely a mostanihoz hasonldan szin-
tén Gtven darab szoveget vitt szinre, mtfajukat tekintve tarca-
novellakat és egyéb publicisztikai irasokat.

Ezekr6l a Toth Krisztina-szovegekrol is altalanossagban el-
mondhatd, hogy terjedelmiikben nagyon dkonomikusak, fel-
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iitései ¢és zarlatai frappansak, olykor rendkiviil vilagos értel-
mezési lehetdséget biztositanak, maskor a torténetek csak a
sejtetés, a ki nem bonthatdsag, fel nem fejthetdség homa-
lyaban maradnak. Az egyes szovegekbdl vilagosan kitlinik,
hogy a szerzének nagy rutinja van ilyen tipusi — mondhatni,
gyorsan oldodo, tanulsagos (még ha nem is mindig didakti-
kus) — torténetek szinrevitelében. A szovegek tematikajaban
hatarozottan kozérzeti-kozéleti vetiiletek rajzolédnak ki. A
szerz0 a mai magyar — elsésorban févarosi — rogvaldsagra
vet athato pillantast: e torténetek diegetikus vilaganak a nar-
rator hol szemlél6do (kiils6, rezondr szerepben feltiing), hol
involvalodo (belsd) részét képezi, aki Ggy lattat (a torténet
egy szerepldjét, esetleg szerepldit fokalizatorra téve), hogy
mindekdzben sajat allaspontjat folyamatosan tiikrozi. Ettdl
valik hamisitatlanul pikirtté és vitriolossa az elbesz¢16i hang.
Altalanos érvénnyel bir, hogy a hatalom és a szubjektum eh-
hez val6 viszonya all e rovid irasok homlokterében, ez a prob-
lematika felmeriil a csalad és a kozosségi élet, a mikro- és
makrokdrnyezet szinterén egyarant.

,»Annyi id6s lehetek, mint most a fiam, mondjuk, tizen-
hat, amikor szines, csikos indiai fliggdnyt veszek a szobam
ablakara, és felakasztom a régi, drapp vaszon helyére. Apam
ordit: nekem te ne csinalj itt hippitanyat, nekem te csak ne
tegyél ide semmit fel! — Nem neked tettem fel, hiilye fasz.
Magamnak.” (5.)

Ami provokacioként értékelhetd a szerzdi objektivitds mér-
céjéhez képest, az a puszta lattatdson, megfontoltsagon tal-
mend itéletmondas gesztusa. Mintha ezek a szovegek rendre
azt tiikroznék vissza, hogy a mai magyar valosagban, értsiink
barmit is ez alatt pontosan, mar nem lehetne az asszertivitas
keretein beliil maradva létrehozni az interperszonalis kommu-
nikéciot. Tudniillik a nyelv maga, és annak performativ vetiile-
te egy hatalmi struktira felidézddését, reprodukciojat valositja
meg, szigorabban fogalmazva: csak azt teszi lehetévé. Ez az
aspektus a csaladi viszonyok vonatkozésaban még viszonyla-
gosan kanalizalhat6 (lasd: apanyelv és anyanyelv kozotti me-
rev dichotomikus rend), am a nyilvanos szocialis térben tor-
ténd megnyilatkozasok értékelése esetében mar nem ennyire
egyszerien vazolhato fel a helyzet. Az idézett rész kozéletrdl
arulkod¢ tiinetjellege és a narratori-megfigyeldi attitid dilem-
mainak felvazolasa szempontjabol egyarant fontos lehet.

,»A lany a tejpultnal nem lehet tobb huszondtnél. (...) Azt
mondja, nem érti ezt az egész felhajtast, miért nem 16nek visz-
sza mindenkit a vizbe, aki partra akar jutni. Az volna a leg-
egyszeriibb, 6k is jobban jarnanak, mert hat milyen élet ez. A
gumikeszty(is kollégané hiimmdog, bologat, hogy hat tényleg,
sokkal jobb volna nekik is, bele a vizbe mindet, aztan kész.
(...) Otthon, amikor kitdltom a tejet, ott van velem a lany, ott
van a flilemben a hangja egész nap. Azon gondolkodom, mit
kellett volna csinalni, hogy érdemes-e ilyenkor visszakérdez-
ni, feltartani a sort, vagy masik iizletbe kell menni, esetleg le-
szokni a tejrol, leszokni arrdl, hogy meghalljam a nem nekem
cimzett mondatokat, aztan leszokni végiil arrol is, hogy a ne-
kem cimzetteket meghalljam. Leszokni apranként a hallasrol,
latasrol.” (10-11.)

A menekiiltvalsagra adott reakciok a magyar tarsadalom
szolidaritdsi képességérdl és annak kudarcardl nyujtanak
mardan ¢éles latleletet. A részvét teljes hianya a sajat élet ku-
tegorizalas révén alkalmas arra, hogy a biinbak szerepét fel-
vegye, ezzel pedig csoportidentitast kijelolo tényezove valjék
,mi” és ,,a masok”, ,,az idegenek™). A sajat egzisztencialis
nyomor e stigmatizalo aktus arnyékaban valik elviselhet6vé.
Az emfatikus tobblet is ebbdl az érzelmi attételbol szarma-
zik, amely gytildletként keriil felszinre. Nyilvanvalo, hogy a
narrator annak szemléltetésére adja at a nézdpontot — egyttal
a megszolalas modjat — szerepl§jének, hogy a nyelvi széls6-
ségek megmutatkozasaval a fesziiltség mértékét, intenzitasat
érzékeltesse.

»Reménytelen munka, nem sok latszatja van, keveset is
fizetnek, de 6reg néném mar megbékélt a sorsaval. Hiizogatja
fel-ala a széles felmosofejet a bejarati csarnok kovén, aztan
labbal idonként odébb igazitja a neonsarga Vigydzat, csiiszas-
veszély! tablacskat is. A haromszdgi tablan egy éppen hanyatt
vagddo embert lehet 1atni, és hat igaz, ami igaz, dreg néném

titokban, a lelke legmélyén, ott, abban a kis zugban, ahova
még az EKG se lat be, azért néhanyszor azt kivanja ennek a
sok mocskos, redves parasztnak, hogy vagodjanak mind ha-
nyatt, ahdnyan csak begydnnek lubickolni, mint az a hiilye
palcikaember ott a képen.” (26-27.)

Ismerdsnek tetszo figurak és altaluk reprezentalt diszpozi-
ciok népesitik be tehat a Parducpompa szdveguniverzumat,
ugyanakkor éppen ebben rejlik a sikeriiletlenebb textusok hi-
béja: mondhatni, amikor a szerz6 sztereotip modon abrazolja
a sztereotipiakat. A fiilszovegben is megemlitett Huszondt
lépcsé cimii irds Eurdpa kiilonbozd orszagainak tomegkoz-
lekedésére ,,jellemz3”, jarmiivezet6i attitiidjeit monitorozza
egy gondolatfutam keretében, Hollandiatol Portugalian at, el-
jutva természetesen Magyarorszag févarosaig, a Blaha Lujza
térig. Azok a szoveghelyek, ahol a torténet lekerekitettsége
érdekében a karakterek leegyszerisitése, egydimenziossa té-
telének szandéka keriil az elétérbe, nem tud a szerzé az ol-
vaso bizalméba férkdzni. Am igazsagtalan lenne tulerdsiteni
a kotet ilyetén jellegét, ugyanis bOven talalhatunk a papir-
masészerli karakterabrazolassal szembemend, ellenpontozo
gesztusokat is. Egyrészt —negativ értelemben — ilyen volt egy
korabban mar citalt novellaban az a megallapitas, hogy nem
kizarolag a férfi principium feldl képzelhetjiik el az erészak-
tev0, zsarnoki hajlamot (lasd a migransok kiirtasarol folyta-
tott aruhazi diskurzust fiatal nék kozott). Masfeldl pedig — po-
zitiv elGjellel — a tolerancia és a szolidaritas jegyében fogant
cinkossagra is talalunk szamtalan esetet, példanak okaért egy
sulyosan fogyatékos fiatalember szerepjatékahoz asszisztalo
vasuti alkalmazott személyében.

,.Kivagddik az ajto, jon az igazi kalauz. Kovérkés, harmin-
cas férfi, a keze vords a kinti hidegtdl. Mindenkinek elmond-
ja, hogy még néhany perc tiirelmet kérnek, az intercityt mar
elengedték, és hamarosan mehet a gyors is. Zsoltikdékhoz ér,
az apa nyujtja a jegyeket. Zsoltika gyorsabb: kikapja mindet a
kez€bdl, és cafatokra tépi. — En vagyok a kalauz bacsi! A ka-
lauz egy pillanatra megdermed, nézi a foldon a fecniket, aztan
észbe kap: — Nahat! Nem is mondtak nekem, hogy 1j kollega
van a jaraton! — Nyujtja a kezét, bemutatkozik. Zsoltika is
megmondja a nevét, szépen kihtizza magat. A kalauz tiing-
dik, aztén lekapja a fejérdl az egyensapkat: — Nézze, fiatal-
ember, egy vasutast nem vesznek &m komolyan egyenruha
nélkiil. Legkozelebb ne hagyja otthon a sapkajat! Kivételesen
odaadom az enyémet, de vigyazzon ra! — és Zsoltika fejébe
nyomja a lapos fejfedot.” (143.)

A kozép-eurdpai lét értelmetlensége felett érzett kitire-
sedettség tapasztalata vonul végig a konyvon, ranyomva
bélyegét a kisprozak hangulatara. A sajat testre és annak ki-
terjedésére, protéziseire (haj, haj, tetovalas stb.) iranyulo fi-
gyelem hozza létre a torténetek egyik markans, identitas- és
sorselemzd, flirkészo tipusat, amelybdl egy-egy cselekmény-
ben tragédia vagy fesziiltség szarmazhat. A szerz6 minderrdl
meglehetdsen szenvtelen modon képes irni, és olykor nem hi-
anyzik a groteszk minéség, a morbiditas sem, mig a megiras
effajta modjabol is valamiképp a léthez szorosan hozzatapado
nihilélmény jut kifejezésre. A szomszéd lakast a tulajdonosok
tavollétében 61z6 fiatal lany, még mielStt 6ngyilkossagot haj-
tana végre, igy tlinddik: ,,A szombatot végig ott toltdtte. Ult
a tikfa nyugagyban szalmakalapban, és az jutott eszébe, hogy
csindlhatna magardl a mobiljaval nyaralos képeket, mint a
7061d kartya cimi film f6szerepldi. Csakhogy mellette nem
volt férfi, aki a fotdra keriilhetett volna. Ezt a lakast annak
idején még ketten nézték ki, am koltézni mar csak 6 egye-
diil koltozott be, mert a srac idokdzben lelépett. Az 1) csaj
sziilt neki egy gyereket, és Rita Gigy hallotta, utban van mar
a kovetkez6 is. Amikor ez eszébe jutott, mindig lepillantott
a hasara, és atfutott rajta, hogy neki igy is majdnem akkora,
mintha terhes lenne.” (56.)

Ezen novelldk kulcsa tehat az identitaskeresés mellett a
sajat élet birtoklasanak vagya és lehetetlensége. Egyszerre
diszkrét, egyszerre hiisbavago az a precizitas, amellyel a bel-
s0 gondolatfutamok képesek a mult és a jelen kdzotti pszicho-
l6giai-1élektani kapcsolatok, az identitas oszcillalo mozgasa-
nak abrazolaséra.

A férfi felébredt, és a takaro alol kilogo labfejét vizsgal-
gatta. Kisfiu koraban az anyja mindig zoknit adott ra éjszaka-
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ra. Hirtelen eszébe jutottak a régi balatoni nyaralasok, az el-
vakart szunyogcsipések, és megdobbenve nézte a sajat testét:
mint aki ataludta az életét, egyszer csak dregen ébred.

Pedig nem volt dreg, hatvan mult csak. A felesége szerint
jol allt neki az 3sz szakall és a bozontosodd, fehér szemoldok,
0 viszont nem érezte magat azonosnak azzal a férfival, akivé
az utobbi tiz évben apranként valtozott.” (133.)

Joggal meriilhet fel a kérdés, hogy a kdtetben olykor rend-
kiviil radikalisan megjelenitett figurdk és szitudciok mennyire
tekinthetok altalanos tapasztalatnak korunk Magyarorsza-
gan? ,,Ott van a buszon, ott van a metron, ott van a lakogyi-
lésen, az iskolai évnyiton. Ott van mindeniitt. Nem hal meg,
nem farad, nem oOregszik. Ové az orszag, ahol éliink, 6vé a
hatalom.” (72.)

A novellak fojtogato 1égkorét némiképp oldja a zard szo-
vegek konnyedebb hangvétele. Epp mielott azt érezhetnénk,
hogy elfogyott a szerzd eszkdzkészlete, jelenik meg a hely-
zetkomikum, a humor, vagy a bizalmi szférdk megjelenitése
révén mar-mar némi derti is koltdzik a kiilonféle cselekmény-
szalakba, az ember és ember kozotti kapcsolatokba pedig
kiilonds intimitast csempész a narracid. Zarasul alljon itt a
Jégterasz részlete, ahol egy bukdacsold kisfitinak torténete-
sen egy mozgassériilt segit a korcsolyapalyan megtett elsd
kudarcok felvallalasaban.

,Eljut egészen a kor feléig, aztan kimeriilten, lihegve meg-
kapaszkodik a korlatban. Egy pillanatra visszanéz a terasz felé.
Az anyja mutogat, hogy szuper, csak igy tovabb, haladjon. De
a fiu nem az 6 tekintetét keresi, hanem a kerekesszékes férfiét.
Amikor a pillantasuk talalkozik, igyetleniil odainteget, aztan
eléreddlve csuszik tovabb, hogy megtegye az elsd esés nélkii-
1i, teljes kort.” (194.)

Az apro részletek iranti érzékenység, amely magnetizal-
ja Toth Krisztina novelldinak jeleneteit, a Pdrducpompdnak
is konstitutiv eleme. A korabbi kotetekhez képest tematikai
boviilésrdl talan nem, azonban még fokozottabb aktualitas-
igényr6l nyilvanvaloan beszélhetiink, amely egyszerre vezeti
az olvasot a mai Magyarorszag kiméletlensége, biiskomorsa-
ga, melankolidja és reményvesztettsége felé.

(Magveté Kiado, 2017)
Tinko Maté

,Magantorténelmet irok”

(Flizi Laszl6: Az id6 keresése)

En-konyvek. {gy nevezi Fiizi Laszlo azokat a miiveit,
melyek lassacskan egy évtizede felvaltottak korabbi esszé-
koteteit, tanulmanygytjteményeit, és 0j profilt adtak alkotoi
munkassaganak. A folyamat kezdetekor talan még nem latta
at konceptualisan uj palyaszakaszanak iranyadé mtifajisagat
¢és annak modszertanat, de valdszintileg oly erdsen dolgozott
benne az Ujfajta megnyilatkozas igénye, hogy a megtalalt-
kikiizdott beszédmod és tematika immanens és folyamatos
késztetéssé valt benne a szdvegfolyam tjabb és Gjabb ré-
szeinek megszolaltatasara. E sajatos szamvetéssorozat elsé
megnyilatkozasaként lényegi élettér- és életforma-valtasa-
nak elézményeit szemlézi Vilagok hataran cimi, 2010-es
kotetében, amelyben a hagyomanyos vidéki-kiskozosségi 16t
értékeinek feltarasa mellett a létforma megtart6 erejének ha-
nyatlasaval is szembesiil, illetve szembesit, és szociografikus
igényl attekintését csaladtorténeti viszonyitasi parhuzamok-
ba agyazva, felnott 1at6szogbdl vizsgalja a gyermekkor élmé-
nyeit, tapasztalatait.

Hogy ez az emlékezd prozara valtas szerves tovabbvitelt,
kronologikus tovabbgondolast is igényelt, azt jol tantsitja,
hogy Fiizi a kovetkezé kotetébe, a Kotések, szakadasok ci-
miibe (2012) ugy vette at az eldz6 szoveganyagot, hogy azt
az 0 két ¢letszakaszt (sorkatonai szolgalat, egyetemi évek)
attekinté prozavallalkozasaval egybeszerkesztve ugyneve-
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zett harmaskonyvet hozott 1étre. Vajon komolyan gondolta-e,
amikor e masodik korrajzos szamvetés végén azt irta le, hogy
folytathatatlannak érzi a megkezdett munkat, hogy legalabb is
képtelen tovabbvitt szemlélettel és nyelvhasznalattal teljeseb-
bé tenni az idérendileg elvben zokkenémentesen tovabbvihetd
emlékezésmunkat? Tény, hogy a harmaskdnyv utan a harmadik
konyv elkésziilte hosszabb érlelésfolyamatot kivant. Ez mar 6t
év elteltével kovette az el6z06t, s benne vissza-visszatér6 onref-
lexiok formajaban nagy hangsulyt is kap, hogy egy ujabb belso
kiizdésfolyamat allando fesziiltségei kozott érlelodott meg az
adekvat beszédmad, illetve az, hogy az Ujabb ¢letszakasz, a
80-as évek, szerzénknek az irodalmi életbe valo hivatasszert
beagyazodasi id6szaka, a rendszervaltas és kozvetlen elézmé-
nyeinek évtizede miként valhatott a szovegfolyam kovetkezd
targyava, annak nyelvi prezentaciojava.

A harmaskonyv belsé struktirdjanak logikaja &torok-
16dott Az id6 keresése cimii kotetbe, vagyis benne harom
nagy 1ész (Az ido keresése, Elakaddsok, Mozdulasok) egy-
arant 33+66+33 tételnyi sz6vegmozaikbol épiil egéssz¢. (Ha
mindennek szammisztikai magyarazata is van, az a recenzens
el6tt egyelore még rejtve maradt...) Valtozott viszont a ne-
xus, melynek poétikai apropdjat ismét tobb dnreflexiv szerz6i
észrevétel kommentalja a konyvben, indoklasaul annak, hogy
miért is célszerli harmadik személyl beszédmodban, distan-
ciat képezve szemlélni a személyes vilagahoz kapcsolt kor-
festést, korszakelemzést. (Késobb lesz még sz6 a személyes-
ség és a narrativ személyvaltasok sajatos itteni logikajardl.)

A harmadik kotet harmadik részének, vagyis a Mozdula-
soknak a harmadik fejezete ugy zarja az aktualis szovegfolya-
mot, hogy benne a szerzé — még hangsulyozottan tavlatbol, a
jelen tavlatabol — a szubjektive tipizalo tarsadalmi rétegzédést
szemlézi a rendszervaltasban hatvanyozottan érintettek kap-
csan, am summazo végszavaban (l.: ,,Vakon haladtunk elére
az idében”) egyfajta latens projektalas is érzékelhetd olyan
értelemben, hogy az idében haladas Fiizi Laszl6 tovabbi po-
étikai szandékaira is utalhat. S valdban: e kotet megjelenésé-
nek idopontjaban mar folytatasokban hozta is a Forras folyo-
irat 2017/5-8. szama a szovegfolyam (ijabb négy (33 tételes!)
fejezetét A vilag valtozdsa cim alatt. (A nagy szovegkorpusz
mondata, mely arra utal, hogy a szerz6 mar 6 éve dolgozik
ezen a mivén, vagyis a leend6 negyedik kotet anyaga mar a
harmadikéval parhuzamosan is formalodott — sét abbol nem
keveset valtozatlan formaban at is vesz.)

En-konyv. Az elnevezés a Kotések, szakaddsok utan, prak-
tikus szerzdi terminusként hasznalva megilleti tehat Az idd
keresését is. Egzakt miifaji titulusként persze ilyesmi nincsen
forgalomban, tan ezért foglalkoztatta mar a kifejezés er6sen
az el6z6 kotet recenzenseit is. Tulajdonképpen jobb hijan
hasznalja ezt most Fiizi, mivel az esszéhez képest szeretné
masfajta személyességgel miikodtetni a megtalalt prozafor-
mat, de elharitja magatol a szépirdi elbeszélés motivaciojat
is. Ugy gondolja, a valosagkovetésben igazan ihletett mes-
terekhez — pl. Tandorihoz, Esterhazyhoz, Németh Laszlohoz
— nem tudna poétikai szempontbol felzarkozni, de torténettu-
dosi kompetenciaban sem érzi magat kelloképpen avatottnak
azokhoz képest, akiket korelemzd, egybenlatd képességiikért
tisztel és ajanl (Romsics Ignac, Gyani Gabor, John Lukacs).
Legkozelebb magahoz Sandor Ivan egykori esszénaplo-
jat (Leperegnek a nyolcvanas évek), Richard Kapuscinsky
Lapidariumat, illetve a Bibo-esszék €s a Marai-naplok szem-
1¢letét érzi, s mikozben tobbnyire visszajardl hatarozza meg
az én-konyv mifaji karakterét (nem emlékirat, nem olvaso-
naplo, nem torténetiras), némelykor énkdnyv-szinonimakat is
elhelyez a textusban, pl.: szovegfolyam, feljegyzések, ,,sze-
mélyes hangti monolog”. A kényv f6szolaméanak tematikus
sokszintisége nem gyengiti meg a miifaji homogenitast, a ma-
sodszolamu, de terjedelmes (akar 3 oldalnyi), d6lt betiis jegy-
zetanyag viszont aktudlis szelektdldssal illeszt az alapszo-
veghez példaul anekdotat, adatgazdag dokumentumokat, ol-
vasmanyrészleteket, miniportrékat, filologiai adalékokat, hi-
vatkozasokat stb.

En-konyv tehat Az idd keresése, de tartalmi szempontbol
csak annyiban alany-orientalt, hogy személyes torténések par-
huzamaban szemlélteti a 80-as évek valtozasfolyamatait, csa-




ladjanak Kecskemétre koltozésétdl a rendszervaltasig. A ko-
rabbi iddszakokrdl szol6 feljegyzéseiben 6nazonossaga szem-
léleti és nyelvi szempontbol is immanensen teremtédott
meg, ,,csak le kellett irnia, amit a belsé hang mondott”, mi-
vel azonban az Gjabban vizsgalt évtized a maganélet és a
kozélet dimenzidiban egyarant a folyamatos valtozasok id6-
szaka, az Onvizsgalat és a korelemzés szinkronikus szam-
vetéseihez sziikségesnek érzi szerzonk a tavolitott szemléld
poziciot (,,Kiviilrél kell néznie magat ahhoz, hogy a nyolc-
vankilenc koriili id6szak 6t kdzvetleniil érintd torténéseirdl
beszéljen”), de azt is elarulja kozben, hogy magat alkatilag
is ,,0rok kiviilallonak™ tartja. Monologjat ezért a korabbiak-
tol eltérden itt egyes szam 3. személyben kezdi, s mondan-
doja elérehaladtaval — nagyrészt a bels tagolas logikajahoz
illeszkedve —, mind kozelebb jutva az Gjra ¢s Gjra felvetett
tarsadalmi és magénéleti jelenségek arnyaldsdhoz, 1ényegi
attekintéséhez, végiil aztan megérik benne a narrativ 1. sze-
mélyl alanyisag igénye, s a kezdettdl igy miikodo doltbetiis
jegyzetek mell¢ visszahozza azt a fészovegbe is. (Zavarba
ejtheti az olvasdt, hogy kdzben csodalkozo, spontannak tiing
onreflexiok tematizéljadk az alanyisag efféle modulaltsagat
— L: ,,Most veszi észre, hogy ebben a személyes hangt nap-
l6ban méar hossza oldalakon keresztiil egyes szam harmadik
személyben ir 6nmagarol”, 117. o.; ,,Meglepddik azon, hogy
O6nmagarol a legtobbszor még mindig egyes szam harmadik
személyben ir. Nem tudja ezt massal magyarazni, mint azzal,
hogy most teremti meg onmagat”, 265. 0.) Az alanyi személy-
valtasok olykor grammatikai szigeteket is létrehoznak a nagy
szovegfolyamban, illetve néhol szdvegen beliil teszik nehe-
zebben 4tlathatova a kontextust a névmasi utaldsok hianya
vagy kétértelmiisége kapcsan. Az elsé személyl alanyisag a
Mozdulasok k6zéps részében tisztazodik le végérvényesen.
Ha egyébként megjelenik majd kotet gyanant A vildg valtoza-
sa cimii Gijabb sorozat, vagyis a 89-re és azutanra koncentrald
nagymonolog-folytatés, érdekes lesz megvizsgalni, hogy ott
miként viszonyul az el6éhangban hasznalt 3. személy(i beszéd-
madd a tovabbi részek kizarolagos én-alanyisagahoz, illetve a
korabbi kotetel6zményekhez.

Akar harmadik, akar elsé személyi alanyisaggal beszél is
konyvében Fiizi, szemléletének objektivitasa, az arra valo to-
rekvés nyilvanvalo. Szkepszise, illizidvesztettsége is hiteles,
s valoszintileg a teljes kdzépnemzedék életérzése tiikrozodik
benne, bar olykor eljut a mar-mar elfogult moralizalas vagy
a sommas talaltalanositas hataraig. Nyelvhasznalatanak saja-
tossaga az alanyisdg moduldldsan tul, hogy a szdméra fon-
tosabb egybevetések targyalasakor erdsen retorizalt, foként
halmozottan anaforikus, epiforikus beszédalakzatokat hasz-
nal, s hogy az alanyisagvaltassal szinkronban gyakorta kis
hangstlyerdsité betoldasokat talalunk mondatai végén vagy
elején (,,mondta”, ,,mondja”). Ezek jelentés mennyiségét —
tobbféle funkciojuk igazolhatod kiaknazasa ellenére is — bat-
rabban redukélhatta volna a szerzd, mert a véleményhitele-
sités, a kiemel6 nyomaték praktikuma mellett nehézkességet
is okoznak.

En-konyv: félezer tétel a kés6 Kadar-korszakrol, az akkor
végbement valtozasokrol, a rendszervaltas kdzvetlen eldzmé-
nyeirdl és magarol a tarsadalmi, politikai fordulatrol. Mivel
Fiizi Laszlo gyermekkorabdl hozza magaval a kozosségben
létezes, a kdzosségekre figyelés igényét, nem véletlen, hogy
a szemléltetett valtozasokat sajat élettorténetén til kiillonboz6
kozosségek é€letére, napi kiizdelmeire és belsd fesziiltségei-
re vetitve tarja fel. Sajat élettereibdl adodoan kap hangsulyt
a csaladi kiskozosség, a szerkesztOségi-munkatarsi kdzeg, a
panellak6 nagyvarosiak latszatk6zossége, a 80-as évek isko-
lakdzege, a politizalo vagy politikussa lett kortars irodalma-
rok alkalmi egyiittlétei (Lakitelek, Iroszovetség, Jozsef Attila
Kor), valamint a szellemi-eszmei, illetve etikai-vilagképi dsz-
szetartozas fiktiv grémiuma szerzonk és korszemlézo iro-ro-
konai viszonylataban.

Fontos tartalmi Osszetevéje a szembesitd szamvetéstéte-
leknek, hogy a kozosségek szamara a targyalt id6szak val-
tozasai 1ényegében csupa negativ fejleményt hoztak. I1lazi-
otlanul és sokszor szentenciozusan tarja fel szerzonk, hogy a
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is gyengiti, felszamolja, illetve terméketlen fesziiltséggé ala-

kitja at (pl.: ,,ez a vilag kizarta magabdl a kultarat”, ,,A mai
magyar egyetem tomegekkel foglalkozik. Egy akkori fiatal
mégis jobban érezhette a tarsadalomhoz vald kapcsolodasat,
mint egy mai fiatal”, ,,a tdmegtarsadalom legmélyebb lényege
szerint kultiraellenes”). Apatiaba hajloan elveszitjiik érdek-
l6déstinket egymas irant, illetve a tarsadalmi, politikai folya-
matok megértése, a vilag megértése irant; kozos emlékeinket,
hagyomanyainkat még csaladon beliil is hagyjuk elveszni
vagy formalitassa valni, elveszitjiik az 6sszetartozast indukal-
ni képes kulturalis gyokereinket, onszervezddésre képteleniil
valunk sodr6do tomeggeé, kiszolgaltatva magunkat az idonek,
illetve a partikularis érdekbdl, fejlink felett megkonstrualt jo-
voképeknek. Fiizi jol érzi, hogy a rendszervaltas lelkesedése
és dertis jov6varasa nem volt elegendd a szerves tarsadalmi-
kozosségi atalakulashoz, csupan médiumoktol fliggdbbé,
technicizéltabbd és ugyanakkor tavlatvesztetté tette vilag-
szemléletiinket, értékrendiinket. S mivel a kultira mellett a
korfeltaro, kozéleti értelmiség szerepe is drasztikusan csok-
kent, egyre kevésbé vagyunk képesek kovetni és érteni a va-
l6sagot, vilagunkat — talan ennek ellenstlyozasi szandéka is
motivalta Fiizi LaszI6t e szembesitd szamvetés elkészitésére.

En-kdnyv: én-emlékekre alapozott korszakjellemzés, kiil-
sO-belso Osszefiiggések keresése a valtozasfolyamat értelme-
zéséhez. A szandékot neheziti, hogy az elemzés és az emlé-
kezés tudati folyamatai mas-mas logika szerint miikodnek.
Ennek elmélete is foglalkoztatja szerzénket, hiszen folyama-
tosan reflektal az emlékezeti torekvések problémaira (,,ami-
kor a legnagyobb sziikség lenne ra, akkor cserben hagyja az
emlékezete”), beépitve mondandojaba a kognitiv pszicholo-
gia alapvetéseit is. S valoban: meghatdrozza és modulalja az
emléktartalmakat az emlékezés jelenideje (Bergson), illetve
elfedheti a részlettartalmakat valamely erésebb kisugarzast
impulzus. Igy a szerzd 3—4 évtizeddel ezeldtti emlékképeit is
befolyésolja a megiras idopontjanak élethelyzete, egziszten-
cigja (,,Ezerkilencszédznyolcvankilenc a személyes életemben
is fordulatot hozott. Talan ekkorra zarult le az addig allando
utkeresésem, s (...) lettem az, aki ma vagyok. Mostani ira-
sommal a nyolcvankilenc utan irott irdsaimhoz jutottam el, az
azota eltelt évekrdl maskor és talan masképpen is kell majd ir-
nom”), befolyasolja aktualis — szkeptikus — vilaglatasa, illetve
a 89-es év torténései e logika alapjan arnyaljak (vagy éppen
learnyékoljak) a megel6zo évtized torténéseinek emlékezetét.
Kézenfekvo az is, hogy emlékképek tarsulasa segiti egymas
felidézését — ezekre Fiizi érdekes, bizarr példat is hoz, Antall
Jozsef halalhirének emlékét egyszerre kotve egykori csaladi
disznodléshez és egy konyvtari alapkdletételhez, illetve elsd
tengerparti nyaraldsukat a legendas Kéadar-beszéd kozvetité-
séhez. Az Elakadasok 11/19. szovegrészében Takacs Jozsef
szentenciozus, rendhagy6 megkozelitésmodu tételt: ,,Az em-
lékezés a folyamatossag megszakadasanak jele (...) Azt jelzi,
hogy az életben megszakadt valami, s ezért visszafordulunk a
multhoz, Gj kiindulé pontokat keresiink magunknak. Az em-
1ékezés a cselekvés elakadasanak jelzdje. Az emlékezés az Gj
cselekvési lehetdségek keresése”.

Nyilvan az emlékezés nyelvi rogzitésének szinkronikus
esélylabilitisa is kozrejatszott abban, hogy torténések, szi-
tuaciok kotetkdzi és kotetbeli viszonylatban egyarant vissza-
visszatérd modon jelennek meg a szovegfolyam kiilonb6zo
részeiben, sokszor egészen tavol egymastol. Ez dsszefligghet
a tudatbeli asszociativ szétszalazodas, az eseti impulzusatvi-
tel csapongé természetével (Proust), de mindezek ellenére a
nagyobb szévegtombdk belsd tematikus koherenciajat mégis
az egybefogottsag jellemzi.

Az En-konyv énje kozvetleniil nem politizal a korfeltaras
soran, de elemzése politikai érzékenységet és fokozott poli-
tikai figyelmet mutat. Hangstlyozza: sokakkal ellentétben a
89-es események nem vonzottak be a politikaba. Alapvetéen
etikai 1atdasmod jellemzi, s hidnyérzettel veszi tudomasul az
irodalom részleges szerepvesztését, vagyis azt, hogy kortars
irodalmunkbdl a tarsadalmi-etikai valosagfeltaras szandéka —
a szovegcentrikussag tilzott dominancidja mellett — 1ényegé-
ben a rendszervaltas ota hianyzik. Mivel 6 maga nem sz¢épirdi
szerepben 1ép most fel, batran vallalkozik arra, hogy a Forrds
tarsadalomorientalt ars poeticajat sajatos értekezd miifajara

15




applikalva a k6zgondolkodas, a tarsadalmi kdzérzet és menta-
litas dimenzidinak kapcsolatrendszerére helyezzen nagyobb
hangstlyt, beleértve akar a makrogazdasagi vagy kiilpolitikai
valtozasfolyamatok rendszervaltoztatd hatasanak bevonasat
is mondandojaba.

(Kalligram Kiado, 2017)
Juhdsz Attila

Mosolygo mester

(Sari Laszl6: Lin-csi apat minden szava)

A Lin-csi apat minden szava cimi gyijteménnyel eloszor
a 2017-es Budapesti Nemzetkozi Konyvfesztivalon lehetett
talalkozni: az Eurdpa Kiado standjanal szépen elrendezett hal-
mokban tornyosultak a mar kiilsejiikkel, s tobb mint 6tszaz
oldalukkal is monumentalitast sugarzd, mégis vonzoan vissza-
fogott megformalasu, igazi velemjaronak kinalkoz6 kotetek.
Ezzel — viszonylag csendben — egy magyar irodalmi legenda
sziiletett meg ¢s sziiletett 0jja.

Elészor kertilhetett ugyanis egy kotetben, egybeszerkesztve
az olvasok kezébe Lin-csi apat minden szava, vagyis a harom,
korabban mar kiilon megjelent, s sikeres palyat befutott mun-
ka, a Reggeli beszélgetések Lin-csi apat kolostordban, Az ifju
Lin-csi vandorlasai és a Feljegyzések Lin-csirdl teljes anyaga.
A kétet fedelén pedig el6szor tint fel a Sari LaszIo (Su-la-ce)
szerzOnév: mig a korabbiakban az egyes miivek irdjaként Su-
la-ce szerepelt, Sari Laszl6 pedig szerényen-jatékosan a kozre-
ado alarca mogott hiizodott meg.

Ujjasziiletett tehat valami: a Lin-csi bolcsességeit ,kdzre-
ado” korabbi gylijtemények Osszeolvadtak egyetlen konyvbe,
hogy széveganyaguk, soraik €s képeik kozott uj és ij kapcsola-
tok johessenek létre ebben az 0j kontextusban. De meg is szii-
letett valami 0j. Egy friss kotet, amely lezart, teljes korpuszként
keriilhet az olvasok kezébe, szemben a korabbi harom miivel,
amelyek kiilon-kiilon fizikai valdjukban felvethették mind a
,»helyes sorrendben olvasas” és az idérendiség, mind pedig a
lezaratlansag és folytathatosag kérdéseit.

S hogy miért nevezhetd mindez egy irodalmi legenda meg-
képzddésének? Ehhez vissza kell menni a multba: részben a
legutobbi ezredforduloig, részben viszont egészen a 8-9. sza-
zadig.

]ﬁt ugyanis a 9. szazadi Kinaban egy szerzetes, eredeti ne-
vén Hszing Ji-hsziian, akit ma mar mindenki csak ugy ismer:
Lin-csi. Kezdetben a hires Huang-po tanitvanyaként, késébb
pedig mar mesterként a kinai buddhizmus, a csan-iranyzat
kovetdjéve szegddott, s apatként jelentds hirnévre és megbe-
csiiltségre tett szert. Valoszintileg 854-ben lett vezetdje egy kis
kolostornak, amely a Huo-to-foly6 révjénél allt. Eredetileg ezt
a helyet hivtak Lin-csinek, vagyis a Rév Szomszédjanak: innen
vette 01, kozismert nevét az apat. Hamar tekintélyes tanitova
valt, a késdbbiekben Vang Sao-ji mandarin is pértfogolta, éle-
te végén pedig a Hszing-hua-kolostorban t5ltotte napjait, mig
867-ben békésen el nem hunyt. Haldla utan tiszteletére sztupat
emeltek, két tanitvanya, Jen-csao és Cun-csiang pedig gytjte-
ményt allitott 6ssze legfontosabb tanitasaibol, amely a Feljegy-
zések Lin-csirdl cimet kapta. Ezt mar 1120-ban kinyomtattak, s
igy jutott el a kinai és a japan olvasokhoz.

A csan-buddhizmus ugyanis, amely az indiai buddhizmus
sajatos, 0nallo valtozata, alapvetden itt terjedt el: Japanban
zen, Kinaban csan néven ismerik (a két szo elmélkedést je-
lent). Az iranyzat ugyanis ugy terjeszkedett el egész Kelet-
Azsiaban, hogy kozben sziil6f61djén, Indiaban teljesen hattér-
be szorult. A buddhista tanok mér az 1. szdzadban eljutottak
kinai foldre, s a 4. szazadra hatalmas népszeriiségre tettek
szert: ekkor kezdddtek meg a nagy szutrak forditasai. A ki-
alakuld csan a 7-8. szdzadra a konfucianizmus mellett a leg-
fontosabb kinai eszmekorré 1épett eld, elhomalyositva még a
taoizmus jelentdségét is.
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Nagy képviselirdl, igy az Indiabol érkezett, legendas
Boddhidharmardl, Hui-ko-rdl, s az 6t kovetd patriarkakrol
torténetek maradtak fenn, amelyek mind azt a sajatos tanitdi
viselkedést tiikrozik, amely majd Lin-csire is jellemz0 lesz. Ezt
Miklos Pal A Zen és a miivészet cimii konyvében (Magveto,
1978, 21.) igy definidlja: ,,a hirtelen, sokkszerii ymegvilago-
sodas« [...] a Zen elmélkedés és tanito parbeszéd célja. [...]
meghokkentd valaszokkal olyan lelki szituaciot teremteni, hogy
feltaruljon a kérdezo elott az igazsag »mélye«. A paradoxon,
a szokatlan vagy egyenesen provokativ hasonlat voltaképp a
verbalis eszkoz erve; a nem-verbalis eszkozok kozt barmi lehet
riaszto hatas adja a sokkot.” A Lin-csi Lu ilyennek abrazolja
Lin-csi tanitasait, s az, hogy tevékenységét apro torténetekbol
ismerhetjiik meg, szintén a tan atadasanak modja: a rovid, csat-
tan6s anekdota ugyanis pontosan az a forma, amely képes a
sokkszerti raismerés kivaltasara.

Magyarorszag azonban kiilonleges hely: itt ugyanis 1999
ota ismert a Lin-csir6l szol6 irasok egy masik gyiijteménye is,
amelyet Su-la-ce szerzetes foglalt irasba. Ekkor adta kozre a
Kelet-kutato, tibetologus, Jozsef Attila-dijas ir6 €s miforditd
Sari Laszlo a Reggeli beszélgetések Lin-csi apat kolostoraban
cimll gylijteményt, melynek szerzdje, a kotet tudds utoészava
szerint 897-ben, mestere haldla utan harminc évvel irta meg
emlékezéseit. A szerzetes, aki Lin-csi halalakor még ifju no-
vicius lehetett, bizonyara ismerte Jen-csa6 és Cun-csing ira-
sat, am attol eltéréen, a maga modjan irta meg sajat torténeteit
bdlcs apatjarol. Ahogyan a Lin-csi apat minden szava elészava-
ban elhangzik: ,,4kdr valoban »sovanykanak« érezte a tarsak
teljesitményét, akar jellegzetes csan tonust ugratasnak, tréfa-
nak szanta jelzéjét az oreg barat, tény, hogy ez a mii ihlette
ot sajat, ugyancsak eredeti hangvételii, Lin-csi tanitasainak
szellemét és az apat extravagans alakjat egyarant hitelesen be-
mutato munkdajanak megirasara. Su-la-ce sajat és a szerzetesek
érzéseit is megjelenito epikus stilusa, a részletezo, kifejto, és ez-
altal jol kdvethetd eléaddasmaodja, s nem utolsésorban humora,
legalabbis hitelesiteni latszik mindazt, amit tole vagy mdasoktol
Lin-csirdl tudunk.” (6.) Az ,.eredeti hangvételii’, nem magat
Lin-csit, inkabb ,tanitdsainak szellemér” bemutatd apokrif, te-
hat igazi ,,csan tonusu ugratas”, tréfa, am egyszersmind nem
hivatalos, am annal hitelesebb csan irodalmi m{i — s magyar
irodalmi szoveg. Su-la-ce valdjaban ,.apokrif szerz6 szeretne
maradni, s névtelen is csak azért nem maradt, mert talan igy
tisztességesebb”. (14.)

Az Otletesen mitoszteremtd szdveg elsd megjelenésekor
sikeresen tévesztett meg szamos lelkes olvasot és komoly kri-
tikust: igy valhatott Su-la-ce szerzetes olyan legendas, létezd
alakka, mint Karman Jozsef Fannija vagy Esterhazy Péter Cso-
konai Lilije. S bar Sari Laszlo, aki 2004-ben és 2011-ben két
tovabbi kotettel folytatta Lin-csi szellemi utazasat, késébb tobb
interjuban és beszélgetésben ,,szint vallott”, elmagyarazva, mi-
ként sziiletett meg épp Miklos Pal 6tletébdl Su-la-ce, akinek
neve annyit jelent, Iras-Laci (su: iras, la: vonalat huzni ecsettel,
ce: mester, a magyar iras sz6 pedig visszafelé olvasva szeren-
csésen annyit tesz, Sari...), a pompas maganmitologia szorva-
nyosan napjainkig kitart.

Nem utolsosorban azért, ami mar igazi irodalmi jaték: a Lin-
¢si apadt minden szavdban is olvashato El6szo ugyanis mindent
vel ,jatékban tartsa” az olvasot. Eszerint a konyvet alkotd sz6-
vegekre 1992-ben, véletleniil bukkant ra Horvath Z. Zoltan és
Sari Laszl6 egy, a Lhasza folyo partjan all6 kis kolostorban. Ti-
beti forditasban olvashattak el a rejtélyes szoveget, de minden-
nap csak egyetlen adagnyit, majd egyes részeirdl masolatot ké-
szitettek, kézzel masolva spiralfiizeteikbe. Mig azutan az utol-
sO nap hiaba keresték fel ,.a varos szélén™ allo, ,kisebbforma,
atlagos épitésii és diszitésii, de aranyozott tetejii és feltiinden
csendes kolostort” (15.), ahonnan — reményeik szerint — immar
a teljes kéziratot elhozhattak volna. ,,4 szokasosndl is csende-
sebb volt a kdrnyék, maga a kolostor pedig teljesen néptelennek
latszott. Kozelebb érve feltiint, hogy ablakairdl eltiintek a fehér
fiiggonydk, s ocska, elsargult rongydarabok logtak a helytikon.
A kaput pedig nemcsak bezartdk, de be is szegelték valakik. [ ...]
El6szor a révésznél érdeklddtiink a szerzetesek holléte feldl. Azt
allitotta, nem tud rola, hogy a kolostorban valaha is éltek szer-




zetesek. [...] Aztan egyikiik elmondta még, hogy a kolostort és
kertjét emberemlékezet ota temetkezési helyiil hasznaltak, de jo
ideje mar annak se.” (17.) E mininovellanak is beilld, pompas
részlet egyértelmiien kozli olvasojaval, hogy a Lin-csi vai-si, a
Su-la-ce irta Lin-csi kiilsé (apokrif) térténetei olyannyira nem
hiteles, hogy egy sosem létezett tibeti szerzeteskdzosség sosem
létezett apatjanak sosem létezett tanitvanya forditotta le kinai
nyelvrél. Am persze az is kideriil bel6le, hogy a szoveg a leg-
teljesebb mértékig autentikus, hiszen a mult tantiiként megele-
venedd szerzeteskisértetektdl jutott hozza a szerzo. ..

A valosag talajara visszatérve, immar az a legfontosabb, mi-
ért is dont ugy a 20-21. szazad forduldjan egy magyar iro, tu-
dos tibetologus és ihletett tolla miiforditd, hogy kikdlesondzve
a mosolygo szerzetes alcajat, sajat Lin-csi legendariumot irjon.
A kulcsot itt is egy Miklos Pal-gondolat adhatja meg: a sino-
légus volt ugyanis az elsd, aki megkisérelte a magyar olvaso-
kozonséget megismertetni Lin-csi bolesességgel. Kapujanincs
atjaro cimu kotetében (Helikon, 1987) sajat forditasaban ko-
z0lt valogatast a csan alapmiiveibél: igy keriilt bele a munkaba
a Feljegyzések Lin-csirol harminckilenc kivalasztott részlete is,
amelyeket huszonharom siir(in teleirt oldalnyi jegyzet és kom-
mentar kisér. A csan szovegek ugyanis szakmai szempontbol
nézve nem fordithatok le hitelesen. Miklos Pal igy fogalmazta
meg az ezzel kapcsolatos kételyeit a Kapujanincs atjaro atfogd
Utoszojaban (224-225.): ,,Munka kézben azonban magam is
ugy éreztem, igazuk van azoknak a barataimnak, akik ugy ve-
lekednek: ezek a szovegek egyszeriien lefordithatatlanok. [...]
mi a lényegi értelem? Az, amit én a magam eurdpai logikajaval
és sziikségképp hézagos ismeretanyagaval kihamozni vélek a
Csan-mesterek példazataibol? Vagy az, amit a tudos nyugati
[...] tolmadcsok és értelmezék adnak elém? [...] A munka be-
fejeztével hajlamos vagyok visszatérni eredeti felfogasomhoz:
ezek a szévegek — hasonloan minden kinai kélt6i mithoz — vol-
taképp csak magyardzhatok.” Eredeti integritasukat megtartva
tehat eurdpai, nyugati olvaso szamara érthetetlenek ezek a tani-
tasok, igy elveszitik a 1ényegiiket. Ha azonban az eredetileg 6n-
magukban allo, anekdotaszerii, ¢lményado6 szovegek boséges
magyarazatokat kapnak, nyilvanvaléan elveszitik képességii-
ket a megddbbentésre, a megvilagosodast hozo élményadasra:
teoldgiai és irodalmi szempontbdl is halott szovegekké valnak.

E paradoxonnak csak egyféle feloldasa lehet: az a modszer,
amelyet Sari Laszl6 a Lin-csi apat minden szavaban alkalmaz.
Egy sajat mi létrehozdsa, amely mindenben hiiséges a csan
szelleméhez, am egy olyan, keleti moédon gondolkodni képes
nyugati ember szovege, aki egyforman érti és érzi a keleti esz-
me 1ényegét és a nyugati befogado elvarasait ¢s felkésziiltsé-
gének fokat, a keleti tanitisban rejld végtelen lehetdségeket és
a nyugati gondolkodas kinzo hatarait. Igy lesz a tanitas hid a
kultarak kozott, s egyszerre a klasszikus keleti filozofia modern
reprezentansa, s a magyar irodalom lebilincselé és miivészi,
friss terméke. Igy azutan a Lin-csi-szovegekre haromszoros
fénytorésben lehet ratekinteni.

A Lin-csi apat minden szava egyik megkozelitésben kiva-
l6an miikodik az eurdpaiak altal annyira kedvelt tadvol-keleti
bolcsességgytijteményként, amelynek egyes darabjai, fejeze-
tei, netan képei (miként a feledhetetlen szalmakutydk) akar 6n-
alloan is jelentésesekké valhatnak, s kielégitik a ,,szép, bolcs,
egzotikus ajandékkonyv”-re vonatkozo olvasoi, kdnyvvasar-
16i elvéarasokat. Ezt a hatast erdsiti a jelen kiadas arisztokra-
tikus szépsége, a visszafogott, halvanysziirke konyvboritoval.
Ugyanigy hat a kiadas legszemélytelenebb paratextusa, a
hatlap fiilszovege is, amikor ezzel a mondattal inditja a kotet
ajanlasat: ,,Lin-csi apat gondolatai azért valtak az utobbi évti-
zedekben tobb nyelven is paratlanul népszeriivé, mert a 9. sza-
zadi kinai béleseld utmutatasai a mi 21. szazadi életiinkben is
kivaloan alkalmazhatoak.”

Ez a kulturalis hasznossagelképzelés, amely Konfuciuszt,
Buddha bdlcsességeit vagy Szun-ce A hdaboru miivészete cimi
munkdjét is annyira népszerivé teszi napjainkban, kiilonds és
reményteli. Képes a magas (arisztokratikus) kulturafelfogas
klasszikus darabjait attranszponalva beilleszteni a tomegkulti-
ra irodalmaba: igy felfedezteti, megeleveniti és tovabb élteti az
id6k soran esetleg konyvfedelek kozé szorult, muzealissa valt
értékeket. Viszont eléfordulhat, hogy a szoveg (és értelmezé-
se) aldozatul esik az irodalmi sikeresség elképzelésének: innen

ered, hogy Sari Laszl6 konyve tobb friss ajanloban is puszta
forditaskeént, egy 1étezd, bolcs klasszikus pompasan olvashato
magyaritasaként jelenik meg.

A kotet masodik megkozelitési lehetésége a miiforditase,
atdolgozasé, tolmacsolasé. Itt érdemes visszautalni Miklos
Pal mar idézett véleményére, miszerint a Lin-csi tanitasairol
sz016 torténetek mas nyelven visszaadhatatlanok. Epp ezért
magyar valtozataikat semmiképpen sem lehet egyszertien le-
forditasnak, alapszintli kulturalis transzfernek tekinteni: azok
minden esetben honositasok, miivészi atforditasok, variansok.
S nem egyszeriien abban az értelemben, ahogyan a miifordi-
tas-elméletrdl folytatott vitak soran a kulturalis ekvivalencia
¢és az eredetiség kérdése hagyomanyosan megjelenik. Még
egy olyan Lin-csi miiforditas, ami szinte teljes szoveghiiségre
torekedne kommentar €s érthetdségre térekvés igénye nélkiil,
sem tekinthet el a szoveg filologiai kérddjeleitdl, és a kinai irds
vizualitasatol, a minden kinai szoveg nyugati szemlélé szamara
idegeniil kettds kodolasatol.

Hatvanyozottan fontossa valik tehat szoveghiiség, gondola-
ti hliség, tolmacsolas kérdése, a szerzo és forditd szerepének
meghatarozasa a Lin-csi apdt minden szava esetében, amely
olyan eredeti mi, amely csak elddei szellemének tartozik hi-
séggel, am ekodzben fenntartja a miiforditas latszatat. Mindezt
jOl szemlélteti a konyv mar emlitett, fiktiv filologiai kerete: mi-
szerint az eredeti, tehat nyilvanvaloan kinai szoveget magyar
felfedez6i a Lhasza partjan allo kolostor apatjanak ifjii tanit-
vanya altal elkészitett tibeti forditasban kaphattak a keziikbe.
Egy archaizalo, pedig kortars tibeti forditas kertil tehat a kuta-
tokhoz, amely a régi kinai nyelvrdl késziilt, s amelyik azutan
whelyenként tartalmilag kivonatolva, helyenként pedig latin
betiis ativassal” keriil azokba a bizonyos spiralfiizetekbe. (16.)
A kotet e jatéka tehat tobbszordsen transzportalt és atiiltetett
szovegnek tételezi a Lin-csi apat minden szava fejezeteit, vég-
képpen elbizonytalanitva olvasojat afeldl, mit is nevezhetne e
kiilonds ,,miiforditasban” primér szovegnek.

Az elképzelés, miszerint a sz6vegek mindig mas, korabbi
szovegek transzformacioi, igy sajatosan uj értelmet nyerhet
Sari Laszl6 szovegére alkalmazva. Olyan disszeminalt szoveg-
korpusz jon 1étre, amelynél Gjra és Gjra lezajlik a jelentés-hoz-
zarendelddés: hiszen a konyv egyszerre nyugati és keleti, kinai
¢és magyar, klasszikus és modern, vagyis a szoveg folyamato-
san viszonyul és Gjraviszonyul, referencidja pedig meghataro-
zatlan és sokszoros. A kotetet olvasva megkeriilhetetlen az in-
tertextualitas mibenlétének meghatarozasa is, a miiben ugyanis
szamos Lin-csi olvad egybe: a ,,valodi”, torténelmi, akir6l nem
sokat tudni, az eredeti, klasszikus szovegekbdl kirajzolodo,
megidézett, a Sari Laszl6 avagy az 6 szovege altal megalkotott,
s a modern bdlcseld, aki sajat, autonom tanitasait tarja elénk.
E Lin-csik sajatos, bonyolult viszonyban allnak egyméssal,
ami rendkiviil dinamikussa teszi a szoveget, s tobbszorosen
dialogikussa a vilagképet, amely megjelenik benne. A magyar
Lin-csi egyszerre fordul irdnidval és polémidval a kinai Lin-csi
felé, parodisztikus és Ujrateremtd, elképesztden onreflexiv és
polifonikus.

A mii szovegét jellemz6 komplexitas pedig segiti, hogy az
eszme sajatos Osszetettsége is érzékelhetdveé valjon. A legérde-
kesebb ugyanis, tul az dsszes posztmodern jatékon és gaton,
mégiscsak az, miként képes megszolalni és kit képes megszo-
litani Su-la-ce konyve. Ez pedig méar a harmadik fénytorés:
amelyben a Lin-csi apdt minden szava 6nalldo mitként, magyar
konyvujdonsagként, egy magyar szerzo filozofiai (?), teologiai
(?), kultartorténeti (?), koltoi (?), szépirodalmi kalandozasaként
hatarozza meg dnmagat.

Hiszen érdekesek a kotet peritextusai, kezdve akar a konyv
fiilszovegének titokzatos viszonyaval a hatlap szerzéfotdjahoz,
amelyen Sari Laszl6 lathato, mikdzben az ajanlo egyszer sem
emliti 6t szerzoként, s6t, még a nevét sem tartalmazza, s folytat-
va a legendateremtd vagy maganmitologia-¢pit6 eloszoval és a
harmaskonyv egyéb el6- és bucstibeszédeivel. Mégis lehetetlen
nem figyelembe venni azt, hogy ezek nélkiil is milyen sokféle
olvasasi programot tesz lehetévé ez az egybefiizott, nagy ko-
tet. A harom nagy rész haromszor 81 (vagyis 0sszesen 243) kis
fejezete barmilyen sorrendben elolvashat6. Lassan, linearisan,
a darabokat egymashoz kapcsolva, mintegy regényként, vagy
fokozatosan felépiild gondolatkastélyként kezelve a szoveget;
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lapozgatva, asszociativan, némiképp a hypertext-olvasas mod-
szerét kovetve; szemelvényesen, bolcsességekre vagyva, kulcs-
szavakat keresve; vagy akar sajat szabalyokat alkotva, példaul
parhuzamosan olvasva a harom nagy részt. ..

Ugyanigy a mii epitextusai is meghatarozoak: recepcio-
torténete, a szerzoségével, miifajisagaval kapcsolatos jatékok
és tévhitek, vagy akar ujabb ajanldsai, amilyennek jelen iras
is késziil (amely szeretné hangsulyozni a szerz6i €s nem szer-
z0i identifikdcio kérdését, am ilyen modon legszivesebben
sajat elképzelése szerint befolyasolna a kotet befogadasat). Es
mégis, a legfontosabb talan a miivon beliili, vagy a mii mogotti
mi: a 243 gondosan megformalt, hol retorikus, hol k61t6i, hol
ismétlésekkel, hol parhuzamokkal, hol megiiresitett szimbo-
lumokkal, hol megelevenitett parbeszédekkel teli kis szoveg,
amelyek koziil latszolag barmelyik kiemelhetd, eltavolithato,
athelyezhet6, hiszen 6nmagaban is egy kis univerzum. Am
egymashoz kapcsolddva, egyiitt kiadva, egyiitt kézbe véve kii-
l6nleges, uj mintaba rendezddik, s igazi revelacioval hat.

A harom rész haromféleképpen biivoli el olvasojat. Az elso,
a Reggeli beszélgetések Lin-csi apat kolostordban, az a munka,
amelynek az egész Su-la-ce-vilag kiépitése kdszonhetd. A ro-
videbb-hosszabb, logikus és szellemes tanitasokban a tanitva-
nyok a mi kérdéseinket teszik fel apatjuknak, 6 pedig a legmeg-
lepébb modokon valaszol rajuk. Am mindaz, ami az eredeti
Feljegyzésekben érthetetlen, tavoli, idegen és toredezett volt,
Sari Laszlo valtozataban tokéletesen érthetd, szép szavy, be-
fogadhato és azonnali tovabbgondolasra sarkallo torténet lesz
(tele szalmakutyakkal, szezamos pogacsakkal, a megvilagoso-
dashoz vezetd pofonokkal, s inspirdloan illogikus és provokativ
feleletekkel). A Kapujanincs atjaroban olvashaté, szokimondd
forditasu tanitas példaul (,,Hivek, Buddha tanitisaban nincsen
erdfeszités. Csak a koznapi dolgokhoz kell tartani magat az
embernek és iigy-nélkiilinek maradni: szarni, hugyozni, 6ltozni
és enni.” 16.) ezz¢ a gondolatfutamma alakul: ,,Lin-csi apdt ko-
lostoraban egy reggel ezzel a kérdéssel fordultak a szerzetesek
a mesterhez. / — Mester! Aruld el nekiink, mit tegyen az, aki
mielobb tidvoziilni akar! / — Semmit — vagta ra habozas nélkiil
Lin-csi, s aztan hosszan hallgatott. /— Hogyan kell semmit sem

tenni az iidvoziilésért? — torte meg a csendet végiil az egyik
szerzetes. — Csakis konnyedén.” (23.) — felel Lin-csi, s elmesél
egy rovid, érdekes példazatot. Igy juttatja el tanitvanyait (és ol-
vaséit) oda: ,,Buddha tandban nincs semmi eréfeszités. Nem
Jar az tidvoziilés utjan, aki gyorsan jar. Nem lelhet az Utra az,
aki keresi, viszont rajta jar, aki nem keresi. [...] ne tegyetek
semmit az iidvoziilésért. [ ...] Legyetek 6nmagatok mesterei ott,
ahol éppen vagytok, és ott helyben megigazultok.” (24.)

A masodiknak sziiletett, a kdtet kozépso részét alkotd Az ifji
Lin-csi vandorlasai egészen regényes szovegszovet, am min-
den egyes fejezetében 0j szellemi utakra talalhat, aki kézbe ve-
szi. A Feljegyzések Lin-csirdl, a kotetet zard nagy fejezet is sa-
jatos szerkezetii: benne a mester minden tanitasat Su-la-ce egy
kiilon kommentarja koveti. Ennek a résznek talan a koltészet és
bolcsesség lehetne a két kulesszava, hiszen a szovegek jo része
az irasrol, irodalomrol, szerzordl, olvasorol szol, leplezetlen
eredetiséggel. Mi az igaz és mi a valodi? Mit kell megorokiteni
és mit elfelejteni? Szabad-e irni? A révid fejezetekben keleti
bolcsesség ¢s nyugati ironia, klasszikus filozofia és posztmo-
dern irodalomértelmezés fog kezet teljes harmonidban.

A Lin-csi apat minden szava megjelenése igazi irodalmi iin-
nep tehat: egy legenda megsziiletése és tjjasziiletése. Mikoz-
ben Sari Laszl6 kotetét olvassuk, ohatatlanul is olyan érzésiink
tamadhat, hogy a szoveg mogiil valaki figyel benniinket. A mo-
solygd mester, aki egyszerre tréfalja meg olvasojat, s vezeti el
a végtelenségbe.

(Europa Kiado, 2017)
Bardos Dora

A szerzd koszonettel tartozik a kutatas tamogatasaért, amely
az EFOP-3.6.1-16-2016-00006 ,,A kutatasi potencial fejleszté-
se és bovitése a Neumann Janos Egyetemen” pélyazat kere-
tében valdsult meg. A projekt a Magyar Allam és az Eurdpai
Uni6 tamogatasaval, az Eurdpai Szocialis Alap tarsfinansziro-
zaséaval, a Széchenyi 2020 program keretében valosul meg.
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¢és Irodalmi Kutatomuihelyének tagja. Nagykoroson €l

Byatt, A. S. (sz. Antonia Susan Drabble) 1936-ban szii-
letett Sheffieldben. Angol irénd, esszéista, irodalomtor-
ténész és kritikus Magyarul Mindenem c. regénye olvas-
hatd, és néhany elbeszélése folyodiratokban. Aga Kan-,
Andersen-, Booker-, Erasmus- ¢s Shakespeare-dijas. A
brit kultura nagyasszonyaként a Birodalmi Lovagkereszt
kitlintetettje. Margaret Drabble irong a testvérhuga.

Gellén-Miklés Gabor 1973-ban sziiletett Székesfehér-
varon. Kolt6, kozépiskolai tanar. Legutobb megjelent
kotete: A beérés fokozatai (versek, 2012).

Giilch Csaba 1959-ben sziiletett Téten. Enesén ¢él. Kol-
td, tanar, népmiiveld, irodalmar. A Kisalfold cim{ napilap
munkatarsa. Legutobb megjelent kotete: Gyonas konyve
(versek, 2016).

Juhasz Attila 1961-ben sziiletett Téten. Kolto, kritikus.
A gy6ri Révai Miklos Gimnazium tanara. Legutobb meg-
jelent kotete: futopillantas (versek, 2015).

Karatson Endre 1933-ban sziiletett Budapesten. {ro,
kritikus, irodalomtorténész. 1956 ota Parizsban él. Leg-
utébb megjelent kotete: Az elbeszéld onkénye (elbeszé-
1ések, 2014).

Kocsis Laszlo 1977-ben sziiletett Budapesten. A Pécsi
Tudomanyegyetem Filozofia Tanszékének oktatdja. Ku-
tatasi teriilete: analitikus filoz6fia, metafizika, nyelvfilo-
zo6fia. Az igazsagalkotas metafizikaja (2016) és Az igaz-
sag elméletei (2018) cimi konyvek szerzdje.

Kohan Ferenc 1967-ben sziiletett Budapesten. Képz6-
miivész. 1993-ban csatlakozott a NEMO miivészcsoport-
hoz. Legutobbi kiallitasa az Obudai Tarsaskor Galéria-
ban volt 2017 marciusaban.

Kovacs Krisztina 1976-ban sziiletett Békéscsaban. Kri-
tikus, irodalomtorténész. A Szegedi Tudomanyegyetem
magyar—torténelem-régészet szakan végzett. Jelenleg Sze-
geden ¢€l, a Magyar Irodalmi Tanszék munkatarsa. Kutatasi
terlilete: térelméleti szempontok a 30-as évek prozajaban.

Knowlson, James 1933-ban sziiletett. A Readingi Egyetem
professzora, az egyetem Samuel Beckett Colletion nevii ar-
chivumanak alapitdja. Tobb konyvet szentelt Beckett-mi-
vek elemzésének; sajto ala rendezte — tobbek kozott - az ird
szinhaz-rendez6i naplojegyzeteit. 1969 ota ismerték egy-
mast, 1971 ota rendszeresen leveleztek. Beckett 1989-ben
bizta meg életrajzanak megirasaval. Az élet-interjuk sorat

az ir6 halala szakitotta meg. Knowlson ezutan felkutatta és
tanulmanyozta Beckett angol, illetve francia nyelvii naplo-
it, jegyzeteit, levelezését és a rola irt fontosabb kényveket.
A monumentalis (900 oldalas) monografia 1997-ben jelent
meg: Damned to Fame — The Life of Samuel Beckett / Vi-
laghirre itélve — Samuel Beckett élete (Bloomsbury — Lon-
don, New York, Sidney). Magyarul megjelent kotete: Be-
ckett képei (2006; tarsszerz6: John Haynes).

Lackfi Janos 1971-ben sziiletett Budapesten. Kolto6, iro,
miiforditd, tanar. Legutobb megjelent kétetei: Szovihar.
Osszegytjtott versek, 1988-2003 (2017); Harom a ma-
gyar igazsag. Hajmereszté torténetek (2017); Milyenek
még a magyarok? Inyenceknek (2017); Szilagyi Orzsébet
e-mailjét megirta (2017; tarsszerz4: Voros Istvan).

Marafké Laszlé 1944-ben sziiletett Gydrben. iro, kolto,
ujsagirod, szerkesztd, féiskolai oktatod. Legutobb megje-
lent kotete: A tobbi néma csend. Szociokrimi (2016).

Marton Laszlé 1959-ben sziiletett Budapesten. iro, dra-
mair6, miforditd, essz€ista, tanar. Legutobb megjelent
kotete: Hamis tant (regény, 2016).

Sari Laszlé 1950-ben sziiletett Budapesten. r6, filozo-
fus, keletkutato, radios szerkesztd. Legutobb megjelent
kotete: Lin-csi apat minden szava (2017).

Szauer Agoston 1963-ban sziiletett Papan. Kolté, ir6, ta-
nar. Szombathelyen él. Legutébb megjelent kotete: Sta-
ciok (versek, 2011).

Szemes Péter 1979-ben sziiletett Zalaegerszegen. Kri-
tikus, esztéta. Legutobb megjelent kotete: Itt és otthon.
Valogatott kritikai irasok, 2008-2014 (2015).

Tatar Sandor 1962-ben sziiletett Budapesten. Kolto,
mifordito. Legutobb megjelent kdtete: Bejard miivész
(versek, 2007).

Tinké Maté 1988-ban sziiletett Békéscsaban. Jelenleg
Békésen ¢és Ujbudan ¢él, az ELTE 1945 utani magyar iro-
dalom doktori programjanak hallgatdja. Els6 verseskdte-
te Amig a dolgok rendezddnek cimen jelent meg 2014-
ben. 2012-t61 a FELonline.hu prézarovatat szerkeszti.

Ujlaki Csilla 1965-ben sziiletett Tapolcan. Kritikus, a
gyo6ri Kazinczy Ferenc Gimnazium tanara.

Varga Imre 1950-ben sziiletett Kisgyarmaton (Cseh-
szlovékia). Koltd, miforditd. 1982-ben telepiilt at Ma-
gyarorszagra. Legutébb megjelent konyve: Varga Imre
legszebb versei (2015).

Vasadi Péter (1926-2017) Budapesten sziiletett. Kos-
suth-dijas koltd, iro, essz€ird, irodalomkritikus, mifor-
dit6. Legutobb megjelent kotete: Csond sziiletik (versek,
2016).

Wittgenstein, Ludwig (1889 Bécs — 1951 Cambridge)
osztrak filozofus. Magyarul legutobb megjelent kotete:
Logikai-filozofiai értekezés (2004).
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