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LUDWIG WITTGENSTEIN 

Napló 1930–1932 
(részlet)

4. 26. 
Merészség nélkül nem írhatunk magunkról semmi érdemlegeset. 
Olykor úgy gondolom1

Egyfajta lelki szorulás kínoz. Vagy lehet, hogy csak képzelődőm, mint amikor valaki úgy érzi, hogy hánynia kell, 
pedig nincs is mit kihánynia?

Nagyon gyakran, szinte folyamatosan szorongok.
Könnyen fel tudom húzni magam. Ma zsebkendőket kaptam a születésnapomra Marguerite-től.2 Örültem, de néhány 

szónak jobban örültem volna & egy csóknak még jobban.
Minden most élő ember közül az ő elvesztése érintene a legérzékenyebben; ez nem egy frivol megjegyzés kíván 

lenni, ugyanis szeretem, vagy inkább, remélem, hogy szeretem. 
Fáradt vagyok és ötlettelen, persze mindig ez történik az érkezésem utáni első napokban, amíg nem akklimatizáló-

dom. Ezzel természetesen nem azt mondom, hogy nem egy kiüresedett időszak elején állok.
Mindig szörnyen mellbe vág, amikor arra gondolok, hogy a hivatásom teljes mértékben egy olyan adottságtól függ, 

amelytől bármikor meg is foszthatnak. Ez újra és újra eszembe jut & az is, hogy mennyi mindent el lehet venni valakitől 
& közben még csak azt sem tudja, hogy mi mindene van & akkor tudatosul benne, hogy mi számára a legfontosabb, 
amikor hirtelen elveszíti. S pontosan azért nem tulajdonít neki figyelmet, mert oly alapvető számára, éppen ezért oly 
közönséges is. Ahogy a légzésünknek sem tulajdonítunk figyelmet, amíg nem szenvedünk bronchitisben & rá nem 
jövünk, hogy amit oly magától értetődőnek veszünk, egyáltalán nem az. Rengeteg különböző fajtája van a mentális 
bronchitisnek.

Gyakran érzem, hogy van bennem valamiféle csomó, amely ha feloldódna, akkor sírva fakadnék vagy megtalálnám 
a helyes szavakat (vagy az is lehet, hogy egy dallamot). De ez a valami (a szív netalán?) esetemben olyan, mint a bőr 
& képtelen elolvadni. Vagy csak túlságosan gyáva vagyok ahhoz, hogy a hőmérsékletet hagyjam elég magasra szökni? 

Vannak, akik túl gyengék ahhoz, hogy megtörjenek. Én is közéjük tartozom. 

Az egyetlen dolog, ami egyszer csak megtörhet bennem & olykor ettől rettegek: az értelem. 

Néha úgy gondolom, hogy egyszer csak az agyam nem fog több erőfeszítést tenni & felmondja a szolgálatot. Erejé-
hez mérten rettenetesen igénybe is van véve – legalábbis gyakran tűnik így számomra.  

4. 27.
23 éves koromig képtelen lettem volna olyan ágyban aludni, amelynek egyik oldala sincs a falnál & az arcom nem 

fordul a fal felé. Nem tudom, mikor szűnt meg e félelmem. Lehet, hogy csak a háború alatt?

Néhány napja a következő álmom volt:
Egy öszvért vezettem, amelynek úgy tűnt, én vagyok a gazdája. Először egy utcán – úgy rémlik, valamilyen keleti város-

ban; majd egy irodába, ahol egy tágas szobában kellett várakoznom. A tágas szoba előtt volt egy kisebb is, tele emberekkel. 
Az öszvér izgága & csökönyös volt. Egy rövid kötélen tartottam & azt gondoltam, hogy jó lenne, ha fejjel rohanna a falnak 
– amelynél ültem –, akkor talán lenyugodna. Beszéltem hozzá, és „felügyelő”-nek hívtam. Úgy tűnt, hogy így nevezni egy 
öszvért semmivel sem különösebb, mint egy lovat „pej”-nek, vagy egy macskát „cicá”-nak nevezni. Azt is gondoltam, hogy 
„ha most lovaim lennének, akkor azokat is felügyelőnek hívnám” (úgy megszoktam a felügyelő szót, amikor öszvérekkel 
foglalkoztam). Csak miután felébredtem, vettem észre, hogy senki sem hívja az öszvéreket „felügyelő”-nek. 

Ramsey3 elméjét nagyon ellenszenvesnek találtam. Amikor 15 hónappal ezelőtt Cambridge-be érkeztem, úgy vél-
tem, képtelen leszek kapcsolatba lépni vele, mivel nagyon kellemetlen emlékeket őriztem róla egy 4 évvel ezelőtti 
sussexi találkozóról, ahol Keynes4 is ott volt. Ám Keynes, miután ezt elmeséltem neki, arról kezdett győzködni, hogy 
érdemes lenne beszélgetnem vele & nem csak logikáról. Keynes-nek végül is igaza volt. R.-vel egész jól eltársalogtunk 
néhány dologról. Ám idővel ez egyre ritkábban fordult elő. R. képtelen volt a valódi lelkesedésre, vagy ami ugyanaz, a 
valódi tiszteletadásra, így végül egyre jobban taszítani kezdett. Másrészről viszont lenyűgözött. Villámgyorsan & ügye-
sen kritizált, ha valaki előállt az ötleteivel. Csakhogy a kritikája sohasem előremutató, inkább letaglózó & kijózanító 
volt. Az a két hosszú időszak által határolt rövid periódus, ahogy Schopenhauer nevezi, amikor egy bizonyos igazság 
az embereknek először paradoxnak, & aztán triviálisnak tűnik, R. számára egy pillanattá zsugorodott.5 Amíg valaki időt 
és fáradságot nem spórolva igyekezett elmagyarázni neki valamit, addig ő hirtelen megvonta a vállát & kijelentette, 
hogy ez magától értetődő. De ilyenkor nem volt őszinte. Ocsmány elméje volt. De nem volt ocsmány lelke. Rajongott 
a zenéért & értette is. Aki figyelte, láthatta, hogy milyen hatással van rá. Beethoven egyik utolsó vonósnégyesének 
utolsó tételéről, amit valószínűleg az összes többinél jobban szeretett, azt mondta, hogy olyan érzést kelt benne, mintha 
megnyílna az ég. És ha ezt mondta, az jelentett is valamit. 

Freud6 bizonyára nagyon gyakran téved, & ami a jellemét illeti, valószínűleg egy disznó vagy valami ahhoz hasonló, 
de sok minden van abban, amit mond. Ugyanez igaz rám is. Abban is sok minden van, amit én mondok. 

  
Szeretem halogatni a dolgokat. Talán mostanság már kevésbé, mint régebben.
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4. 28.
Gyakran gondolok arra, hogy az lenne igazán nagy teljesítmény, ha komponálnék végre egy dallamot. Vagy inkább: 

zavarba ejt, hogy miközben erre vágyom, nem jut eszembe semmi. Azonban be kell, hogy valljam, teljességgel lehe-
tetlen, hogy bármi is eszembe jusson, mivel hiányzik belőlem valami lényeges, vagy inkább: a legfontosabb dolog. 
Pontosan azért gondolok erre, mint magasztos eszményképre, mert akkor voltaképp összefoglalhatnám az életem, és 
letehetném, mint egy kristályt, ami lehet akármilyen jelentéktelen és kopott, akkor is egy kristály.

4. 29.
Csak akkor érzem jól magam, ha valamiért lelkesedhetem. Aztán meg attól rettegek, hogy lelohad a lelkesedésem.
Mrs. Moore ma mutatott egy ostoba kritikát Bruckner 4. szimfóniájának egy előadásáról, amelyben Brucknert sza-

pulják, & tiszteletlenül beszélnek Brahms-ról & Wagnerről is. Először nem különösebben foglalkoztatott, hiszen termé-
szetes, hogy mindent – nagyot & kicsit – megugatnak a kutyák. Aztán mégiscsak elszomorított. Bizonyos értelemben 
meghat (bármily furcsa is), amikor arra gondolok, hogy a szellem meg nem értett marad. 

4. 30. 
Meddő & ostoba. Még mindig a tegnapi ügy foglalkoztat: ezek a nagy emberek tán azért tettek kimondhatatlan erő-

feszítéseket, hogy most valami görény kinyilváníthassa róluk a véleményét. Ez a gondolat gyakran tölt el reménytelen-
séggel. – Tegnap egy kicsit elidőztem a Trinity College kertjében & arra gondoltam, milyen különös, ahogy az emberek 
jól fejlett fizikuma párosul a szellem teljes hiányával (nem az értelem hiányára gondolok). S hogy lehet az, hogy Brahms 
témái tele vannak erővel, finomsággal & lendülettel, miközben Brahms kövér volt. Ehhez képest korunk szellemének 
nincs rugó a talpán. 

Egész nap csak enni & aludni akarok. Olyan, mintha a szellemem kimerült volna. De mitől? Ezekben a napokban 
szinte egyáltalán nem dolgoztam. Ostobának & gyávának érzem magam.

5. 1.
Rengeteg ideig tart, amíg tisztázok valamit. – Ez több területen is igaz. Például a másokhoz való viszonyom is csak nagy 

sokára tisztul le bennem. Mintha roppant hosszú ideig tartana, hogy egy jókora ködfolt szertefoszoljon & maga a tárgy végre 
láthatóvá váljon. Ám ezen idő alatt még csak tisztában sem vagyok azzal, hogy nem látok tisztán. Aztán egyszer csak meglá-
tom, hogy valójában hogyan vannak vagy voltak a dolgok. Valószínűleg ezért vagyok hasznavehetetlen, ha hirtelen kell döntést 
hozni. Mondhatni egy ideig vak vagyok & csak aztán hull le szememről a hályog. 

5. 2.
Előadásaimban gyakran törekszem arra, hogy egy mulatságos fordulattal elnyerjem a hallgatóság tetszését; szórakoz-

tatom őket, hogy szívesen hallgassanak. Ez bizonyára hitvány dolog.
Gyakran elszomorít a gondolat, hogy a hangulatomtól függ annak sikeressége és értéke, amit teszek. Még inkább, 

mint az énekesnek egy hangversenyen. Mondhatni, semmi sincs elraktározva bennem; szinte mindent egy pillanat alatt 
kell létrehoznom. Ez – úgy vélem – nagyon szokatlan módja a munkavégzésnek vagy az életnek. 



66

Mivel nagyon gyenge vagyok, ezért teljes mértékben mások véleményétől függök. Legalábbis, amikor hirtelen cse-
lekszem. Más a helyzet, amikor temérdek időm van, hogy összeszedjem magam.

Egy jó szó vagy egy kedves mosoly maradandó hatással van rám: felbátorít & magabiztossá tesz & egy bántó, már-
mint barátságtalan megjegyzés éppígy hosszan tartó hatást vált ki bennem: lehangol. 

Az nyújtja a legnagyobb megnyugvást, ha magam maradhatok a szobámban; ott újra kiegyensúlyozottá válok. Leg-
alábbis mentális értelemben, még ha az idegeim meg is őrzik a benyomást.

Számomra az a legjobb, ha rajonghatok, mert az, legalább részben, elemészti & ártalmatlanítja a nevetséges gondolatokat.

Bármit vagy majdnem bármit teszek is, beleértve ezeket a feljegyzéseket is, hiúsággal van átitatva & a legjobb, hogy 
ha megpróbálom úgyszólván elkülöníteni, izolálni a hiúságot & az állandóan lesben álló hiúság dacára teszem, ami 
helyes. Képtelen vagyok megszabadulni tőle. Csak ritkán fordul elő, hogy nincs velem. 

Nagyon szeretem Marguerite-ot & nagyon aggódom is amiatt, hogy esetleg nem egészséges, mert több mint egy hete 
nem kaptam levelet tőle. Ha egyedül vagyok, de máskor is, állandóan csak rá gondolok. Ha tisztességesebb lennék, 
akkor az iránta érzett szerelmem is tisztességesebb lenne. És mégis oly gyengéden szeretem, amennyire csak tudom. 
Talán nem a gyengédség hiányzik belőlem, hanem a tisztesség. 

5. 6.
Spengler7 Alkonyát olvasom & a rengeteg megbocsáthatatlan részlet ellenére jó néhány igazán jelentős gondolatot 

találni benne. Közülük számos, de lehet, hogy az összes, szinte teljesen megegyezik azzal, amit már én is jó néhányszor 
végiggondoltam. Számos zárt rendszer lehetősége, amelyek – ha egyszer rendelkezünk velük – olyanok, mintha egyik 
a másik folytatása lenne. 

S mindez kapcsolódik ahhoz a gondolathoz, hogy nem tudjuk (nem fontoljuk meg), hogy mennyi minden vehető el 
az emberektől, vagy éppen adható nekik. 

A napokban olvastam a Buddenbrookban8 a tífuszról & arról, hogy Hanno B. betegségének végső stádiumában egy barátján 
kívül senkit sem ismert fel. S az jutott eszembe, hogy ezt magától értetődőnek tartjuk & persze csak akkor gondoljuk ilyen ter-
mészetesnek, ha az agy már nagy mértékben károsodott. Ám miközben a valóságban nem szokványos, hogy látunk embereket 
& nem ismerjük fel őket, az, amit „felismerés”-nek nevezünk, mégiscsak egy speciális képesség, ami könnyen veszendőbe 
mehet, anélkül, hogy úgy tartanánk, rosszabbodik. Így értem: magától értetődő számunkra, hogy embereket „ismerünk fel” 
& totális leépülésnek tűnik, amikor erre képtelenek vagyunk. Ám ez a tégla nagyon is hiányozhat az építményből & nem utal 
leépülésre. (Ez a gondolat is nagyon közeli rokonságban van Freudéval, azzal, amely az elszólásokkal kapcsolatos.)

Vagyis: minden, amivel csak rendelkezünk, magától értetődő számunkra & fogalmunk sincs arról, hogy anélkül 
is teljesek lehetünk, amit még csak speciális képességnek sem tartunk, mert úgy tűnik, hogy teljes mértékben hozzá 
tartozik az értelmünkhöz.

Kár, hogy Spengler nem tart ki a Jó Gondolatainál & nem megy tovább annál, mint amit megválaszolhat. Kétségtelen, 
hogy nagyobb rendezettség kevésbé érthetővé tenné a gondolkodását, ugyanakkor valójában csak ez tenné hosszú távon is 
hatásossá. Ilyen az a roppant horderejű (& szimbolikus) gondolat, hogy a vonós hangszerek 1500 és 1600 között nyerték el 
Végleges Alakjukat.9 A legtöbb ember nem tud mit kezdeni egy ilyen gondolattal, ha mindenféle körítés nélkül kell meg-
emésztenie. Olyan ez, mint amikor valaki azt hiszi, hogy az ember határtalanul fejlődik, majd azt mondják neki: nézd, a 
gyermek koponyacsontjai összezáródnak … éves korában & ez azt bizonyítja, hogy a fejlődés mindenhol véget ér, hogy ami 
itt fejlődik, az egy önmagában zárt egész, amely egy ponton kiteljesedik & nem egy hurka, amit a végtelenségig töltenek. 

16 évvel ezelőtt, amikor rájöttem, hogy az oksági törvény önmagában semmitmondó & úgy is tekinthetünk a világra, 
hogy nem tartjuk észben, éreztem, hogy új korszak kezdődik.10 

Bizonyos tekintetben nagyon modern ember kell, hogy legyek, mert a mozi különösen nagy hatással van rám. Ami 
engem illet, el sem tudnék képzelni egy amerikai filmnél pihentetőbbet az elme számára. A látvány & a zene jókedvre 
derít, meglehet, hogy gyerekes módon teszi ezt, de ennek köszönhetően annál hatásosabb is. Gyakran szoktam azt gon-
dolni & mondani, hogy a film nagyon hasonlít az álomhoz, & Freud gondolatai közvetlenül alkalmazhatók rá.

Egy felfedezés se nem nagy, se nem kicsi; csak az számít, hogy mennyire jelentős számunkra.

Kopernikusz felfedezését nagynak tartjuk – mert tudjuk, hogy nagy jelentősége volt a maga korában & talán azért is, 
mert e jelentőség még mindig rezonál bennünk –, & most analógiásan arra következtetünk, hogy Einstein felfedezései stb. 
legalább olyan nagyok. Ám – hiába nagyon értékesek gyakorlati szempontból, hiába sokoldalúan hasznosíthatók stb. – csak 
annyira nagyok, amennyire jelentőségteljesek (szimbolikusak). A jelentőség úgy viszonyul a nagysághoz, mint, mondjuk, a 
hősiességhez. Egy múltbeli haditettet – jogosan – hőstettként tartanak számon. Ám nagyon is lehetséges, hogy egy ugyan-
olyan vagy még nehezebb fegyvertény manapság csupán sportteljesítménynek számít vagy igaztalanul nevezik hőstettnek. 
A nehézség, a gyakorlati jelentőség, úgyszólván kívülről is megítélhető; a hőstett nagyságát a cselekedet jelentősége hatá-
rozza meg. A pátosz, ami a cselekvésmóddal van kapcsolatban. 

Mivel egy sajátos időszak, [vagy] egy sajátos verseny pátoszához a cselekvés nagyon sajátos módjai kapcsolódnak, 
az emberek félreértik & azt hiszik, hogy a nagyság, a jelentőség szükségképpen a cselekvésmódban rejlik. Ez a véle-
kedés mindig képtelenséghez vezet, mint amikor egy fordulatnak köszönhetően az értékek átértékelődnek, vagyis az 
igazi pátosz már egy másik cselekvésmódot illet meg. Ez esetben – talán inkább mindig – a régi, immáron értéktelen 
okmányok egy ideig még forgalomban vannak, és azok, akik nem igazán tisztességesek, úgy sózzák el, mint értékeset 
& jelentőset, amíg valaki megint nem találja triviálisnak az új belátást & mondja ezt: „természetesen ezek a régi iratok 
már nem érnek semmit”. 
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Az ivás: ami egyszer szimbolikus cselekedet, máskor puszta vedelés.

A nimbusz, mármint a valódi nimbusz, nem a külső tényhez, azaz, nem a tényhez van kötve. 

Amikor filozófiát tanítunk, gyakran mondhatnánk ezt: „Kik selmákká tesznek, gazok maguk!”11

5. 8.
Sosem járattam a bolondját senkivel & valószínűleg nem is fogom. Nem lenne összeegyeztethető a természetemmel. (Ami 

természetes, arra nem tekintek sem hiányosságként, sem érdemként.)

5. 9. 
Már jó ideje nagyon szerelmes vagyok R.-be,12 és most még inkább. Mégis tudom, hogy minden valószínűség szerint 

ez egy reménytelen eset. Össze kellene szedni magam, hogy bármikor megkérhessem a kezét & eljegyezhessem. Azt is 
tudom, hogy ez nekem nagyon fájdalmas lesz. Éppen ezért tudom, hogy nem szabadna teljes súlyommal ebbe a kötélbe 
kapaszkodnom, mert tudom, hogy végül el fogom engedni. Vagyis, két lábbal kell állnom a szilárd talajon & csak tartani a 
kötelet, nem lógni rajta. Ám ez nehéz. Nehéz úgy önzetlenül szeretni, hogy valaki kapaszkodik a szerelembe & nem akarja, 
hogy az megtartsa. – Nehéz úgy ragaszkodni a szerelemhez, hogy ha a dolgok rosszra fordulnak, akkor ne kelljen vesztes 
játszmaként tekinteni rá, hanem mondhassuk: fel voltam erre készülve & minden rendben. Valaki mondhatja ezt: „ha soha 
nem ülsz fel a lóra, miközben tökéletesen bízol abban, hogy meg tudod csinálni, akkor természetesen soha nem eshetsz le, 
de soha nem is remélheted, hogy lovagolni fogsz”. És erre csak azt mondhatod: teljesen a lóra kell bíznod magad & fel kell 
rá készülnöd, hogy bármikor ledobhat.

Gyakran gondolják azt – magam is gyakran követem el ezt a hibát –, hogy minden, amit gondolunk, leírható. Való-
jában csak azt írhatjuk le – anélkül, hogy ne tennénk hülyeséget & oda nem illőt –, ami bennünk írott formában jelenik 
meg. Minden egyéb mulatságosnak & úgyszólván szemétnek tűnik. Vagyis olyasminek, amit el kell távolítani. 

Vischer13 ezt mondta: „a beszéd nem írás”, a gondolkodás pedig még kevésbé az. 

(Mindig örülök, ha új lapot kezdhetek.)

Erre gondolok: fogom-e még valaha R.-t újra a karjaimban tartani & csókolni? Meg kell erősödnöm & bele kell nyu-
godjak, hogy ez többé nem fog megtörténni. 

A stílus az általános emberi szükséglet kifejeződése. Ez érvényes az írásmódra vagy építészeti stílusra (és bármilyen 
más stílusra).

A stílus az általános szükséglet sub specie aeterni szemlélve.

Gretl14 egyszer nagyon találó megjegyzést tett Clara Schumannra:15 éppen arról beszélgettünk, hogy – számunkra 
– mennyire hiányzik belőle valami emberi, a prűdségéről stb.. Ekkor mondta ezt Gretl: „nem volt az a kiköpött Ebner-
Eschenbach”,16 és ezzel mindent elmondott.  

Loos,17 Spengler, Freud & én ugyanabba az osztályba tartozunk: e kort jellemezzük. 

5. 12.
Előadásaim előtt mindig elfog a szorongás, annak ellenére, hogy eddig minden jól ment. A szorongás úgy kerít hatal-

mába, mint egy betegség. Egyébként nem több vizsgadrukknál. 
Az előadás silány volt. Ennek ellenére elfáradtam. Egyik hallgató sem érti, hogy működik az agyam, hogy elérje azt, 

amit elér. Ha a teljesítményem nem is elsőrangú, akkor is ez a legtöbb, ami tőlem telik.  

5. 16.
Úgy gondolom, hogy manapság bátorság szükségeltetik ahhoz, hogy a dolgokra ne a kraus-i18 értelemben vett szim-

bólumokként tekintsünk. Azaz, hogy felszabadítsuk magunkat az egyre inkább rutinná váló szimbolizmus alól. Ezzel 
persze nem arra teszünk kísérletet, hogy megint felületesen vegyük szemügyre őket, hanem, hogy úgymond egy maga-
sabb szférában eloszlassuk az olcsó szimbolizmus felhőit (hogy a levegő megint tiszta legyen).

Manapság nehéz nem átengedni magunkat a szimbolizmusnak. 

Eltekintve a jó & eredeti részektől, a könyvem, a Tractatus Log.–Phil. [Logikai filozófiai értekezés] is tartalmaz gics-
cset, olyan szakaszokat, amelyekkel a hiányzó részeket saját stílusomban töltöttem ki. Hogy a könyv hány ilyen passzust 
tartalmaz, nem tudom, & most már nehéz is lenne pontosan kideríteni.

5. 26.
Aki többre képes, mint én, az akkor is ébren van, amikor én alszom. És én sokat alszom, ezért könnyen találni olyat, 

aki többre képes, mint én. 

Fordította és jegyzetekkel ellátta: Kocsis László

(Forrás: Ludwig Wittgenstein: Public and Private Occasions, ed. by James C. Klagge and Alfred Nordmann, Rowman 
and Littlefield Publishers, 2003, 8–39.)   
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  1 Befejezetlen bejegyzésnek tűnik, noha az alábbi sorban található mondat tekinthető a folytatásának.
  2 Marguerite Respinger (1904–2000), akit a majd kétszer olyan idős Wittgenstein még Cambridge-ben ismert meg, és kapcsolatuk 1931-ben 

zárult le végleg. Nagy valószínűséggel ő volt az egyetlen nő, akibe Wittgenstein beleszeretett. 
  3 Frank Plumpton Ramsey (1903–1930) brit filozófus, matematikus és közgazdász. 1923-ban, még cambridge-i diákként, két hétre megláto-

gatta Wittgensteint egy Bécs melletti kis faluban, Puchbergben, ahol éppen néptanítóként dolgozott, hogy megvitassa vele az 1922-ben angol 
nyelven is megjelent Tractatusban (Logikai-filozófiai értekezésben) kifejtett nézeteit. E találkozás során Wittgenstein megkérdezte Ramsey-t, 
hogy szerinte beadhatná-e a Tractatust mint BA-s szakdolgozatot. Ramsey kapásból nemet mondott, és azt javasolta, hogy mindjárt PhD érte-
kezésként adja be. Később így is történt, Wittgenstein az egyetlen olyan filozófus, aki úgy szerzett PhD fokozatot, hogy korábban semmilyen 
végzettséget nem szerzett filozófiából. Ramsey Wittgensteinnek nem csupán kollégája, de nagyon közeli barátja is volt, noha az itt olvasható 
bejegyzések arról tanúskodnak, hogy viszonya Ramsey-hez nem volt felhőtlen.  

  4 John Maynard Keynes (1883–1946) brit matematikus és közgazdász, a róla elnevezett keynesianizmus, vagyis a nemzetgazdaságok egészét 
meghatározó jelenségeket és az azokat alakító törvényszerűségeket vizsgáló makroökonomikus szemlélet kidolgozója. Wittgenstein még Rus-
sell tanítványaként, 1912-ben ismerte meg Cambridge-ben. 

  5 Wittgenstein itt Arthur Schopenhauer (1788–1860) A világ mint akarat és képzet első kiadásához írt előszavának végén olvasható mondatára 
utal, amelyben Schopenhauer azt ecseteli, hogy könyvére és őrá magára is az a sors vár, mint ami „minden időkben az igazság osztályrésze, 
amelynek csak kurta győzelmi ünnep adatik, ama két hosszú időszak között, amikor paradoxként kiátkozzák és triviálisként lebecsülik”.

  6 Sigmund Freud (1856–1939) a pszichoanalízis kidolgozója kap hideget és meleget Wittgensteintől, aki olykor Freud tanítványaként és kö-
vetőjeként gondol magára, máskor viszont a pszichoanalízis elterjedését komoly problémaként értékeli. Nyilvánvaló hasonlóság leginkább 
Wittgenstein azon megjegyzéseiben érhető tetten, amikor a filozófusra úgy gondol, mint egyfajta terapeutára. Íme: „A filozófus tárgyal egy 
kérdést; miként egy betegséget kezelnek.” (Filozófiai vizsgálódások, 255. §., ford. Neumer Katalin.)  

  7 Oswald Spengler (1880–1936) német történetfilozófus, akinek kétkötetes főműve, A Nyugat alkonya először 1918-ban (I. kötet) és 1923-ban 
(II. kötet) jelent meg. Wittgenstein gyakran ismerte el, hogy Spengler műve nagy hatással volt rá, bár azt fontos megjegyezni, hogy nem annyira 
a tartalma, hanem sokkal inkább annak módszere, az analógiák kimutatásán alapuló morfológiai módszer. Spengler arra mutatott rá, hogy a 
különböző kultúrák a fejlődés és hanyatlás nagyon hasonló szakaszain mennek keresztül, ez pedig lehetővé teszi, hogy analógiákon keresztül 
összehasonlítsuk őket, és következtetéseket vonhassunk le alakulásukra. Ez a módszer köszön vissza Wittgenstein kései munkásságában, 
amikor a nyelv működésének megértéséhez bevezeti az egymástól eltérő, de egymáshoz hasonlító nyelvjátékok fogalmát (a nyelvjátékok úgy 
hasonlítanak egymásra, mint egy családban a rokonok).  

  8 Természetesen Thomas Mann első, 1901-ben megjelent A Buddenbrook ház című regényéről van szó. 
  9 Utalás Spengler A Nyugat alkonya című könyvének I. kötetében (1. fejezet, 4. szakasz) található mondatra: „Bizonyos, hogy az orgona és a 

clavichord Angliában jött létre, a vonós hangszerek pedig végleges alakjukat Észak-Itáliában nyerték el 1480 és 1530 között.” 
10 Wittgenstein rövid bejegyzésének pontosabb megértéséhez alaposan ismerni kellene a Tractatusban kifejtett nézeteit. A lényeg, hogy az okság 

törvénye, amely szerint minden eseménynek van (egy elégséges fizikai) oka, valójában nem tekinthető fizikai vagy természettörvénynek, mivel 
nem mond semmit a fizikai vagy természeti világról. Arról mond valamit, hogyan próbálunk fizikai elméletekkel közelíteni a fizikai világhoz. 
Ezt fejezi ki Wittgenstein Tractatusának egy szintén szűkszavú kijelentése (6.32) (ford. Márkus György): „Az okság törvénye nem törvény, 
hanem egy törvény formája.” 

11 Wittgenstein itt Friedrich Schiller (1759–1805) legnagyobb szabású drámai művének, a Wallenstein trilógiának középső darabjából, neve-
zetesen „A két Piccolomoni”-ból idéz (lásd negyedik felvonás, hetedik jelenet). Az idézetben szereplő „selma” kifejezés német eredetű szó: 
csintalan gyermeket, kis gazfickót jelent.   

12 Az „R.” itt Marguerite vezetéknevére (Respinger) utal. 
13 Friedrich Theodor Vischer (1807–1887) író, irodalomtörténész és esztéta, a 19. századi hegeli esztétika egyik kiemelkedő alakja. 1872-től a 

Magyar Tudományos Akadémia külső tagja.  
14 Wittgenstein (egyik) nővére, Margaret Stonborough-Wittgenstein (1882–1958).
15 Clara Schumann (1819–1896) német zongorista és zeneszerző, Robert Schumann felesége, aki férje 1856-os korai halála után kizárólag a 

munkának szentelte életét. Mivel Brahms-nak közeli jó barátja maradt, ezért szoros kapcsolatot ápolt a Wittgenstein családdal is. 
16 Marie von Ebner-Eschenbach (1830–1916) osztrák író és költő.
17 Adolf Loos (1870–1933) a modern osztrák építészet kimagasló alakja. A Loos munkásságát nagyra tartó Wittgenstein, Paul Engelmann (1891–

1965) bécsi építésszel, Loos tanítványával együtt 1926 és 1928 között maga is kivette részét nővére, Margaret villájának tervezésében és építési 
munkálataiban. Ezek után nem meglepő, hogy az úgynevezett Wittgenstein-ház (Haus Wittgenstein) Loos stílusában épült. 

18 Karl Kraus (1874–1936) osztrák író, újságíró, esszéista. Wittgenstein az I. világháborúig Kraus csodálói közé tartozott, ez az attitűdje később 
teljesen megváltozott. 
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 KOCSIS LÁSZLÓ

Egy filozófus visszatérése a filozófiához: 
Wittgenstein, Cambridge, 1930

Ludwig Wittgenstein (1889–1951) a múlt század legjelentősebb filozófusainak egyike, hatása a kortárs angolszász 
vagy analitikus filozófia alakulására megkérdőjelezhetetlen. Noha Wittgenstein munkásságának hordereje vitathatatlan, 
nézeteinek megítélése elég szélsőséges: egyesek zseniális meglátások kimeríthetetlen tárházaként, a kortárs filozófia 
új elméleteinek iránymutatóiként tekintenek rájuk, mások viszont nem látnak bennük egyebet, mint homályos, 
kinyilatkoztatásszerű és megalapozatlan állítások tömkelegét, amelyek akár a filozófia jövőbeli alakulására nézve is 
veszélyesek lehetnek. 

Kétségtelen, hogy Wittgenstein egész filozófiai életművében arra törekedett, hogy bármikor befejezhesse a 
filozófia művelését. Íme egy rövid passzus kései fő művéből, a poszthumusz megjelent Filozófiai vizsgálódások 131. 
paragrafusából (ford. Neumer Katalin): „A tulajdonképpeni felfedezés az, amely arra tesz képessé, hogy akkor hagyjak 
fel a filozofálással, amikor csak akarok.” És íme egy másik a korai főművéből, az 1918-ban befejezett, de először 
csak 1921-ben megjelent Logikai-filozófiai értekezésből, vagy ahogy sokan csak hivatkoznak rá, a Tractatusból (ford. 
Márkus György), amelynek előszavában mindenféle szerénység nélkül így nyilatkozik: „Az itt közölt gondolatok 
igazsága (…) számomra támadhatatlannak és végérvényesnek tűnik. Úgy vélem tehát, hogy a problémákat lényegük 
tekintetében véglegesen megoldottam.” 

Wittgenstein meggyőződése volt, hogy a filozófiai problémák azért olyan nehezek, azért tűnnek megválaszolhatat-
lannak, mert eleve rosszul vannak feltéve: „a filozófiai problémák akkor keletkeznek, ha a nyelv szabadságra megy” 
(Filozófiai vizsgálódások, 38. §. ford. Neumer Katalin), ha például olyan helyzetben vagy kontextusban keressük egy 
szó vagy kifejezés értelmét, amikor azt még használni sem szabadna. Ám ha a nyelvünk kifejezéseinek használatát, 
vagyis a nyelv működését képesek vagyunk helyesen látni, akkor az is világossá fog válni számunkra, hogy minek 
köszönhetjük a problémát, és a probléma megoldása vagy inkább feloldása mindjárt ott lesz a szemünk előtt. A filozófiai 
problémák tehát megoldhatóak, és aki jó filozófus, az előbb-utóbb eljut arra a pontra, hogy meg is oldja őket. Már a 
fiatal Wittgenstein is biztos volt abban, hogy eljutott erre a pontra. Ehhez hűen 1918-ban, a Tractatus kéziratának 
befejezése után, lezártnak tekintette a filozófiai munkásságát, és egy időre el is tűnt a filozófiai életből. Azonban ami 
kielégítő válasznak tűnt a fiatal Wittgensteinnek, tarthatatlan hibává vált az érett Wittgenstein szemében. 

Több mint másfél évtized telik el, mire 1929-ben Wittgenstein visszatér Cambridge-be és újra az akadémiai élet 
aktív résztvevőjévé lesz. Cambridge korábban is fontos állomás volt Wittgenstein számára: 1912–13-ban még Bertrand 
Russell (1872–1970) tanítványaként és – ahogy Russell tekintett rá –, barátjaként egy évig tanult. A filozófiával még 
ismerkedő fiatal Wittgensteinnek e rövid idő is elég volt ahhoz, hogy mély benyomást tegyen az akkor már nagy 
filozófusként számon tartott Russell-re, nemkülönben Russell kollégájára, George Edward Moore-ra (1873–1958). Ám 
abban, hogy Wittgenstein ösztöndíjat kap és hivatásos filozófusként előadásokat kezd tartani a Cambridge-i Egyetemen, 
egy másik fiatal zseni vállal óriási szerepet: a tragikusan fiatalon elhunyt Frank Plumpton Ramsey (1903–1930). Moore 
a Mind egy 1954-es számában megjelent, kifejezetten Wittgenstein cambridge-i visszatérését követő első néhány évben 
tartott előadásait elemző cikkében („Wittgenstein’s Lectures in 1930–33”) ekképp idézi fel Ramsey véleményét, hogy 
miért érdemel Wittgenstein ösztöndíjat: „Véleményem szerint Wittgenstein egy senkihez sem hasonlítható filozófus 
zseni. Ez részben annak a nagyszerű adottságának köszönhető, ami lehetővé teszi számára, hogy egy problémában a 
lényeget lássa, részben pedig annak a lenyűgöző intellektuális energiának, intenzív gondolkodásnak, amivel egy kérdés 
mélyére hatol, és sohasem elégszik meg egy puszta lehetséges hipotézissel.” (3.) Ugyanakkor ebben a tanulmányban 
Moore arról sem felejt el megemlékezni, amiről Wittgenstein számolt be neki, mikor egy korábbi, Ramsey-vel folytatott 
személyes beszélgetésük alkalmával Ramsey tömören adott hangot Wittgensteinnel szembeni elégedetlenségének: 
„Nem szeretem, ahogy érvelsz!” Ez pedig valószínűleg mélyen sérthette, a saját bevallása szerint is meglehetősen hiú 
Wittgensteint, aki a naplójában némileg elégtételt is vesz az akkor már elhunyt Ramsey-n, éppúgy pocskondiázva, 
ahogy maximálisan elismerve annak intellektuális képességeit. 

Wittgenstein egyébként is furcsán mutatja ki, ha valakit elismer vagy tisztel valamiért, egyöntetű rajongást 
szinte csak zeneszerzők iránt érez. Az olvasó számára éppen ezért úgy tűnhet – megjegyzem teljes joggal –, hogy 
Wittgenstein esetében már az is a nagyrabecsülés jele, ha egyáltalán – akár elismerően, akár lekezelően – megemlíti 
azt a gondolkodót, aki befolyásolta nézetei alakulását. Az itt olvasható naplórészletben nemcsak magát dorongolja és 
isteníti, de így tesz Sigmund Freuddal és Oswald Spenglerrel is. Miközben – többek között – őket is a kort meghatározó 
gondolkodóknak tartja (nem kevésbé saját magát), nem felejt el rámutatni, hogy eredetiségük mellett mennyi hibát, 
tévedést és hiányosságot tartalmaznak nézeteik.  

A naplót, amelynek első oldalaiba tekinthet bele a kedves olvasó, Wittgenstein a 41-ik születésnapján, 1930. április 
26-án kezdte írni Cambridge-be való visszatérése után bő egy évvel. Mint az ebből a rövid részletből is kiderül, az 
egzisztenciáját, érzelmi életét, emberi kapcsolatait érintő problémák megoldását kevésbé látta olyan egyértelműen 
meg- vagy feloldhatóknak, mint a filozófia nagy problémáit. A napló nem könnyű olvasmány: nehezen követhető, teli 
van rejtett utalásokkal, ugyanakkor – utalván annak első sorára – kellően merész is ahhoz, hogy ennek köszönhetően 
érdemessé váljon az olvasásra.  
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17. Zsákutca és depresszió – 1956–58. 
II.

A Godot-ra várva amerikai bemutatójára 1956. január 3-án került sor a Miami Coconut Grove színházban. Alan 
Schneider1 rendezése egyértelműen megbukott. A hajszolt, rossz hangulatú próbák, az értelmetlenül bonyolult díszlet, 
az előzetes bugyuta hírverés („két kontinens kacagó sikerdarabja”) szinte garantálta a bukást. A szünetben csapatostul 
távoztak a nézők. És bár a producer, Michael Myerberg2 eleinte a tapasztalatlan Schneidert hibáztatta, amiért képtelen 
volt megfelelően kezelni az Estragont játszó híres komikust, Bert Lahrt3, később elismerte, hogy ő maga fogott mellé: 

 „Túlságosan erőlködve bizonygattam, hogy a darab méltó a közönségsikerre. Agyonhangsúlyoztam a szöveg olyan 
részleteit, amelyeket érzésem szerint a londoni előadás homályban hagyott. És például túlságosan is pofára osztottam 
szerepet. Azzal, hogy Bert Lahrt és Tom Ewellt4 választottam, hamis benyomást keltettem a darabról. A közönség azt 
hihette, hogy Lahr és Ewell majd sorozatban jópofáskodik a színpadon. Komédiát, sőt, bohózatot reméltek, aminek a 
Godot-ra várva aligha tekinthető.”

Beckett Alan Schneider táviratából, majd hamarosan Schneider, illetve Barney Rosset5 leveléből értesült a darab 
kedvezőtlen fogadtatásáról. „Azt hiszem, várható volt, nem szabad túlzottan a szívére vennie” – válaszolt postafordul-
tával Rossetnek. Pár nappal később igaz együttérzéssel így írt a rendezőnek: 

 „A nyilvános siker vagy bukás nekem nem sokat számít; igazság szerint jobban szokva vagyok az utóbbihoz, hisz 
írói életem során (az utóbbi éveket leszámítva) jócskán szívtam frissítő levegőjét. Makacsul úgy érzem, hogy a Godot 
nagyrészt egy félreértésnek, netán több különféle félreértésnek köszönheti sikerét; és maga talán mindenki másnál 
jobban feltárta a darab igazi természetét. Még Blinnel6 se beszéltem olyan szabadon és bátran, mint magával; akkor 
még nem volt lehetséges. Mikor Londonban szóba került egy újabb produkció, azt mondtam Alberynek7 és Hallnak8, 
hogyha az én elképzelésem szerint csinálnák meg, kiürülne a nézőtér. Nem úgy értem, hogy túlzottan befolyásolta volna 
magát, amit mondtam, vagy hogy az előadás ne lett volna mindenekelőtt a maga munkája és senki másé; de valószínű-
leg a beszélgetéseink erősítették meg a maga eredendő averzióját bármiféle félmegoldástól és pipiskedéstől, azaz éppen 
attól, amit a színházlátogatók 90%-a elvár.” 

Schneider – akit a bukás úgy elkeserített, hogy „legszívesebben főbe lőtte volna magát, és felrobbantotta volna a 
Coconut Grove-ot” – Fellépések című emlékirataiban fölidézi, mennyire meghatotta az író rendkívüli nagylelkűsége. 

Beckett higgadtsága, keserűségének látható hiánya nemcsak abból fakad, hogy szokva volt az írói bukáshoz, sem abból, 
hogy közönnyel fogadta a (szavaival) „Miami pöffetegeinek és divatbabáiknak” véleményét, hanem abból a meggyőződé-
séből, hogy e műve valamely titokzatos módon különleges, és végül is megtalálja a maga közönségét az Egyesült Államok-
ban éppúgy, mint Francia- és Németországban, majd Angliában megtalálta. Nem sokkal később ugyanis így írt: 

 „Van valami fura a darabban, nem tudom mi, ami – akarják, nem akarják – belefurakszik az emberekbe. Még Mia-
miban is javult valamit a látogatottság és a bevétel. Emiatt érzem úgy, hogy talán még most se lenne föltétlenül elhibá-
zott egy Broadway-i produkció. Valójában úgy gondolom, hogy a pasas (a producer, Michael Myerberg) jól tette volna, 
ha belevág az eredeti, Boston-Washington-Philadelphia programjába: nem bánta volna meg. Persze soha nem válik be, 
amit gondolok, kivéve – néha – amikor az válik be, aminek nem kéne.” 

Némi habozás után Myerberg elszánta magát: lefújta a miami produkciót, tehát a tervezett turnét és a New York-i 
vendégjátékot is. Sokan úgy vélekedtek, hogy az anyagi veszteség miatt; de Rosset szerint indoka más volt: „a sze-
replők elszivárogtak, Pozzo megbetegedett, Lucky képtelen volt folytatni, szinte már a bemutató óta, Ewell pedig… 
hisztérikus rohamokat kapott, és kezelhetetlenné vált”. 

Három hónap teljes bizonytalanság következett, nem lehetett tudni, beváltja-e a producer a Donald Albery-vel kötött 
szerződésbeli ígéretét, mely szerint egy Broadway-színházi produkciót is vállal. Beckett nem kerülhette el, hogy – ha 
csak érintőlegesen is – belé ne keveredjék az ezt követő intrikákba. Schneider és Rosset ugyanis – attól félvén, hogy 
Myerberg nem kap színházat a Broadway-en, vagy ha kap, lerántja az előadást egy Bert Lahr-jutalomjáték színvonalára 
– rá akarta venni Beckettet, lépjen közbe, és beszélje rá a producert egy off-Broadway színházra. Ők ketten a Thèatre-
de-Lys-t választották volna, ahol Carmen Capalbo és Stanley Chase rendező-producer örömest vállalta volna a Godot-
ra várva színrevitelét, s ahol nemrég aratott elsöprő sikert Brecht és Kurt Weill Koldusoperája.

Beckett annyit vállalt, hogy megérdeklődi, mi a szerződésjogi helyzet az Egyesült Államokban; Albery pedig meg-
erősítette, hogy Myerberg mindenképpen jogosult a darab színrevitelére a Broadway-en. Beckett csak akkor kezdett 
komolyan aggódni, mikor hírét vette, hogy Myerberg változtatni akar a szövegen. Azonnal írt Albery-nek, követelve, 
hogy ilyesmi szóba se kerüljön. De hamarosan elment a kedve az egész perpatvartól, és mérgében így írt Rossetnek: 

 „Ha Myerberg színre viszi a darabot a Broadway-en, amire, úgy látom, elszánta magát, pusztán a szerződésben 
vállalt ígéretét teljesíti. Maga és Alan Schneider azt mondja, hibát követ el. Talán igazuk van. Másrészt az is lehet, hogy 
az eredmény őt igazolja. Akárhogy is, mit tehetünk az ügyben? Semmit.” 

Myerberg végül is összehozott egy új előadást, rendezőként Herbert Berghoffal9, és Bert Lahrt nem számítva csupa 
új színésszel. Korábbi hibájából okulva egészen másfajta propagandát fejtett ki: ironikusan „hetvenezer entellektüel” 
figyelmébe ajánlotta a darabot, akik majd nyereségessé tehetnék a vállalkozást. Berghof kitűnően ismerte a művet, hisz 
az egyik főiskolán már rendezte, és Estragont játszotta benne. Egyszerű díszletet rendelt a miami stilizált bonyolultság 
helyett. Eltökélte továbbá, hogy nem boncolgatja intellektuálisan a szöveget (legalábbis nem a próbákon, a színészek 
előtt), és elismeri a komédiát a darab fontos, bár nem meghatározó elemeként; ily módon olyan kapcsolatot teremtett 
Bert Lahrral, amilyent Alan Schneider soha nem volt képes. Berghof különös erővel törekedett arra, hogy helyreállítsa 
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Lahr megrendült önbizalmát. De több más színész is beszámolt róla, hogy Berghofnak sikerült izgalmas fölfedező 
utazássá alakítani a próbákat. 

A bemutató áprilisban volt a Broadway-i John Golden színházban, és nagy sikert hozott. A kritika ünnepelte Berghof 
rendezését, Bert Lahr pedig diadalt aratott Estragon szerepében („Őnélküle Mr. Beckett darabjának Broadway-i pro-
dukciója csodálatos volna, vele: megdicsőült” – írta Kenneth Tynan10 a Curtains-ben), habár Alan Schneider soha nem 
ismerte el, hogy Lahr bármi módon másképp játszott volna New Yorkban, mint Miamiban. Talán az új szereplőgárda 
kémiai összhatása működött kedvezőbben; a közönség elvárásai mindenképp  mások voltak. 

Bár Beckett az első beszámolók és kritikák alapján úgy vélte, hogy Berghof rendezése valószínűleg „teljesen elhi-
bázott és rémesen rossz”, a New York-i előadás Columbia által készített hangfölvételét meghallgatván tárgyilagosabb 
véleményre jutott: 

 „A hangfölvétel alapján egész jó, különösen az I. felvonás vége, ahol Pozzo11 igazán figyelemreméltó. A hangi effek-
tus (mikrofonnal felhangosított, ujjal pengetett hangversenyzongora-húrok) alig zavar, kivéve talán az I. felvonás végén. 
Enyhén bosszantott néhány mondat átcsoportosítása, különösen a II. felvonás elején. Vladimir, úgy érzem, merev volt, és 
Epstein12 figyelemre méltó technikával előadott tirádája egyáltalán nem győzött meg. A fiút nagyon jónak találtam.” 

Bert Lahr dicséretére Beckett nem tér ki, de bírálni se bírálja. Ne felejtsük el, hogy a levél Barney Russetnek szól, aki 
(akár Schneider) oly ellenséges indulattal figyelte, hogy Bert Lahr (szerinte) „agyonhülyüli” a szerepét. Bár Schneider 
szerint Beckett mindig éreztette vele, hogy amit ő Miamiban megvalósítani próbált, az sokkal közelebb állt a szerzői szán-
dékhoz, Beckett – a rá jellemző udvariasság és ösztönös sportszerűség folytán – nem bírálta Berghof rendezését. 

A produkció több, mint száz előadást ért meg a Broadway-en, és Beckett tantieme-jeként heti 500 dollárt hozott. Ezt 
a jövedelmet Myerberg szerint jócskán megtoldotta, hogy a Grove Press által kiadott olcsó paperback szövegkönyvek-
ből csaknem háromezer példány elkelt a színház előcsarnokában. Beckett egycsapásra vagyonokat keresett a korábbi 
írói jövedelmeihez képest. A dolláros csekkek különösen jól jöttek ezúttal, hisz az író nagylelkű segítőkészsége, meg 
a Marne-völgybeli új, bár szerény ház fölmerülő költségei egyre apasztották a pénztárcáját. A pénz sokkal könnyebbé 
tette a mindennapi életet, és garantálta, hogy a szűkölködés napjai végleg elmúljanak. De sem az író maga, sem Suzan-
ne13 nem változtatott életmódján a körülményeikben beállt változás miatt. Még kevesebbet változtatott a pénz Beckett 
frusztrált, deprimált lelkiállapotán, melyből csak az írói munka révén tudott kiemelkedni.

III. 

1956 áprilisában két látogató ébresztett fájdalmas és szívreható emlékeket Beckettben. Bátyjának lánya, Caroline 
jött át Párizsba „az egyik Watson-palánta lánnyal; s a hét során az író és Suzanne ideje javát annak szentelte, hogy a két 
tizennyolc éves érdeklődésére számot tartó dolgokat találjon. Megmutatták a látványosságokat, vendéglőben ebédel-
tek-vacsoráztak velük; Suzanne elvitte őket vásárolni; négyesben elmentek Suzanne barátnőjének, Monique Haas-nak 
a koncertjére, aki Schumann zongoraversenyét játszotta (Beckett szerint kiábrándítóan); a szünet után Pierre Dervaux 
vezényelte Henri Dutilleux Első szimfóniáját. „A lányok”, ahogy Beckett hívta őket, örömteli izgalommal kísérték 
nagybátyjukat és Suzanne-t a színfalak mögé; az öltözőben megismerkedtek Monique Haas-szal és férjével, Mar-
cel Mihalovici14 zeneszerzővel. Utóbb a Chez Francis vendéglőben Dutilleux autogramját is megszerezték. Beckett 
Caroline arcát fürkészte „titkon, Frank vonásait keresve, de hiába”. Sem ő, sem Suzanne soha nem akart gyereket. De 
– bár a bátyja halálán érzett bánat nem tágított mellőle – örömmel töltötte el, hogy újra kapcsolatba kerül a rokonaival; 
a lányok társaságát pedig szívvidítónak, bár fárasztónak találta. Mintha megtapasztalta volna, milyen érzés, ha az em-
bernek felnőtt gyermekei vannak. 

A múlt emlékeit idézte föl a húsz év után újra jelentkező Nancy Cunard15, aki előbb megírta, mennyire tetszett neki a 
Godot-ra várva londoni bemutatója, majd föl is kereste Párizsban. Meghívta ebédre, mielőtt tovább utazott volna La Motte 
Fénelon-i otthonába. Az író végtelen hálát érzett Nancy iránt, aki a Whoroscope kiadójaként elsőnek ismerte föl tehetségét. 
Azt sem felejtette el, milyen nagylelkűen és kedvesen fogadta 1930-ban a gyakorlatilag nincstelen költőt. 

Derűsen fecsegtek múltbeli közös barátaikról, Richard Aldingtonról és Walter Lowenfels-ről például, akikkel Nancy 
azóta is tartotta a kapcsolatot. Az asszony beszélt George Moore-ról szóló, nemrég befejezett könyvéről és az afrikai ele-
fántcsont-faragásokkal kapcsolatos jelenlegi kutatásairól, melyeknek Beckett, háláját lerovandó, támogatójául ajánlkozott. 
Azt is kérte, hogy Nancy küldje el neki a Parallax egy példányát, mert az az ifjúkori költeménye annak idején tetszett neki, 
és újra el akarja olvasni. Megígérte továbbá, hogy dedikálja a Whoroscope néhány példányát, melyeket Nancy szerint egy 
fontjával értékesíteni lehetne. Végül kisfiús lelkesedéssel elmondta, hogy reményei szerint egy amerikai producer színre 
viszi a Godot-ra várva előadását – csupa fekete színésszel; tudta, hogy ezt Nancy maga is örömest látná. 

Az oly sok év után létrejött találkozás izgalmas, de egyben nyugtalanító élmény volt mindkettejük számára. Nancy 
utóbb azt írta Solita Solanónak, hogy Beckett „ma olyan, mint egy remekbe faragott mexikói szobor”. Az ő hatvanéves, 
csontsovány teste viszont elvesztette hajdani nimfa-báját; Beckett „egészen kísértetiesnek” találta. Nehéz volt azonosí-
tani a vele szemben ülő madárcsontú, ráncos idős hölgyet azzal a szexuálisan aktív, csupa élet fiatal nővel, aki – fekete 
muzsikus szeretője, Henry Crowder társaságában – annak idején keresztülviharzott vele a párizsi éjszakán. 1930 távoli, 
másik világ volt. 

Ezek a látogatók, meg a jó barátok, mint Tom MacGreevy16, vagy a rokonok, mint Morris Sinclair (és újdonsült 
felesége, Mimi) szerencsésen enyhítették az ismert, sikeres íróra fokozottan nehezedő nyomást. Különösen a Godot-ra 
várva sikerét követően egyre gyakrabban rángatták ki nyugalmából vajmi kevés örömet szerző, viszont fárasztó, idege-
sítő párizsi találkozók. A nyáron így írt: 

 „Annyi időt töltünk vidéken, amennyit csak lehet, de folyton föl kell ugrálnom Párizsba, hogy ezzel meg azzal talál-
kozzam. Szerencsére van egy alkalmas vonat kora reggel oda, késő este vissza, s akkor lesz egy egész napom Párizsra.” 

 „De – tette hozzá panaszosan – békém, nyugalmam nem sok marad.” 
Suzanne ki nem állhatta ezeket a felugrásokat. Ritkán kísérte el a férjét, mert nem sok látogató társaságában érezte 

jól magát, hiszen sokan csak angolul tudván szükségképpen kirekesztették a beszélgetésből. Sokan pedig Beckett 
hajdani Írországához tartoztak. Ezeken a napokon Suzanne egyre inkább elhagyatottnak érezte a kis vidéki házat; 
ekkor alakult ki benne lassanként az Ussy-vel szembeni ellenséges indulat. Párizsból hazatérve Beckett felpanaszolta 
(nyilván ezzel is bosszantva feleségét), milyen kevés ideje marad az ilyen utak miatt a munkára. Mégis csak ritkán 
hárított el találkozót, bár Suzanne szerint némelyik egyáltalán nem érte meg a fáradságot. Mikor pedig Beckett Ussy-
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ben maradt, egyre azon siránkozott, hogy nem halad az új darabjával, és a L Innommable17 angol fordításának is 
képtelen nekilátni, pedig Barney Rosset kiadásra várja a kéziratot. Márciusban ezt írta Rossetnek: 

 „Néhány hete már rá se nézek az új darabomra, és bevallom, az Innó elleni küzdelemben is fegyverszünetet tartok. 
Viszont ötvenhat gödröt ástam »a kertemben« különféle ültetnivalók – 39 arbores vitae és egy kékciprus – számára.” 

Mikor „moribund ültetvényét szemlélte, vagy sakkfeladványokkal küszködött”, valóságosan fenyegette az általa 
„piszmogó tehetetlenségnek” nevezett állapot. Az ilyen zsákutcás időkben Beckett ingerlékeny volt, sértődős, olykor 
egyszerűen kiállhatatlan.

Ezen az alkotói stagnáláson enyhített valamit Barney Rosset, aki egy párizsi látogatáskor (az író szavaival) „egy igen 
csinos elektromos gramofont” hozott ajándékba „egy halom mikrobarázdás kíséretében”. Egy párizsi útján Suzanne to-
vábbi lemezeket szerzett be, így Ussy-ben ők ketten igaz gyönyörűséggel hallgatták meg Schubert Winterreise18 dalait 
Dietrich Fischer-Dieskau előadásában. Suzanne – mint Beckett írja – „bolondult Schumann Heine verseire komponált 
Dichterliebe19 ciklusának két daláért, az Ich grolle nicht20 és az Ich habe im Traum geweinet21 címűekért.” Ilyenkor 
kerültek legközelebb egymáshoz: a közös zenehallgatás örömteli óráiban. 

Suzanne jól ismerte a férjét: tudta, hogy akármennyit kesereg-nyűgösködik, előbb-utóbb újrakezdi íróasztalánál „az igazi 
munkát”. És hamarosan csakugyan föllélegzett, mikor látta, hogy Beckett lázasan dolgozik az előző évben elkezdett, egy-
előre cím nélküli, új darabon. 1956 február elejére el is készült az alaposan átdolgozott kétfelvonásos változattal. De ápri-
lisban, nem sokkal ötvenedik születésnapja után még mindig az volt a véleménye, hogy a darab „pozdorjává hullik, akár a 
koponyámbeli többi lom”. Május elején már azt remélte, időben befejezi a munkát ahhoz, hogy augusztusban a Marseille-i 
Avantgárd Fesztiválon a darabot a pantomim22 társaságában színre vigyék. Május 11-én azt írta Nancy Cunardnak, hogy 
„nagy melót” vett magára, „amit szó nélkül nyögve fogok cipelni a következő pár hónapban”. Ezután több hét azzal telt, hogy 
radikálisan átformálta a darabot: nemcsak egy felvonásba gyúrta a kettőt, hanem a mű egészét is témák és variációk zenei 
szőttesévé komponálta. A munka dandárját föltehetőleg elvégezte májusban, mert június 6-án azt írta Nancy Cunardnak: 
„Kavicsos vén zúzámból kiőröltem »per lungo silenzio… fioco«23 a Marseille-be szánt egyfelvonásos üvöltést – következés-
képp nem nyújtok épületes látványt.” A darabbal nehezebben boldogult, mint bármely más írásával addigi életében. 

Végül aztán a Marseille-i fesztivál szervezői túl sokáig húzták az előkészületeket, illetve az ő szemszögükből a darab 
túl későn készült el ahhoz, amit Blin is, Beckett is a próbákra megfelelő időnek tartott volna. Mint Beckett írta július 
elsején művei új csodálójának, Mary Hutchinsonnak, Matisse és Georges Duthuit24 barátnőjének: 

 „Az augusztus 4-től 14-ig tartandó Marseille-i fesztivál a pantomimet is, a darabot is meghirdeti. De most minden 
valószínűség szerint visszavonjuk legalább a darabot és föltehetőleg a pantomimet is, miután a szervezők sem szer-
ződést nem küldtek, sem kézzelfogható információt a színházról, a színpadi berendezésről, satöbbi. Az egész dolog 
reménytelenül ködös: érzésem szerint a fennmaradó időben akkor is képtelenség volna tisztességesen színpadra állítani 
a darabot, ha optimális föltételek között már holnap nekiláthatnánk.” 

A darabot tehát visszavonták, és elkezdtek keresni egy olyan párizsi színházat, ahol „az új cuccot” – Beckett ez idő 
tájt egyszerűen HAAM címen emlegette – be lehetne mutatni. Nem volt egyszerű. Mint Beckett írta MacGreevynek: 

„A színigazgatók elvárják, hogy az ember egyik kezében a példánnyal, a másikban több millió frank készpénzzel 
állítson be hozzájuk; ez ma már, úgy látom, bevett szokás. Végső soron a Godot-hoz volt 75.000 állami támogatásunk; 
de ehhez a búval bélelt bájtalan izéhez mink van? Egy komplikált pantomimunk és nos beaux yeux25. Mindazonáltal a 
kiadóm hite és energiája, meg vagyok győződve róla, jó tipp a befutóra.” 

Addig persze megint csak jócskán kellett várni.26 Ám közben Beckettet egy új, izgalmas alkotói módszer csábította 
kalandra. 



1313

 IV. 

Első hangjátékát, az Elesetteket27 Beckett 1956 nyarán írta a BBC fölkérésére. A Godot-ra várva francia, majd angol 
bemutatója révén ismerték és elismerték a BBC Drámai Osztályán, miután több munkatárs is (Barbara Bray, Donald 
McWhinnie28, Martin Esslin29) szoros figyelemmel kísérte az európai színházi életet. Már 1953-ban heves vita támadt 
arról, hogy műsorra tűzzék-e a Godot-ra várva valamiféle rádióváltozatát. A javaslatot végül elvetették. Ám John Mor-
ris, a Harmadik Program műsorigazgatója annyira fontosnak tartotta Beckett rádiós szereplését, hogy a BBC párizsi 
képviselőjének, Cecilia Reeves-nek puhatolózása nyomán július közepén a francia fővárosba utazott, s együtt ebédel-
vén az íróval, elé tárta a BBC javaslatát. „Az az érzésem – írta Morris a találkozó után –, hogy (Beckettnek) világos 
elképzelése van a rádiós írás problémáiról, és meglehetősen jó dolgokat várhatunk tőle.” 

A BBC fölkérése arra sarkallta Beckettet, hogy életében először eltöprengjen, milyen írástechnikát követel egy pusz-
tán hangból és csöndből építkező médium. És nyilván a hangok emberi hangon túli tartományáról történt töprengés jut-
tatta el egy olyan darab gondolatáig, melyben a hangeffektusok szinte főszerepet játszanak. „Soha nem gondolkodtam a 
hangjáték műfajáról – írta Nancy Cunardnak –, de nemrég, egy sötét éjszakán támadt egy remekül borzongató ötletem: 
kocsikerék, csoszogó léptek, fújtatás, zihálás – amiből talán lesz (vagy nem lesz) valami.” Mint az Aidan Higgins-nek 
másnap írt levél mutatja, már ekkor arra gondolt, hogy a cselekményt Írországnak a számára legotthonosabb tájékára 
helyezi. 

„Fölkértek, írjak hangjátékot a 3.-nak, és engednék is a kísértésnek: csoszogó lábak, kihagyó lélegzet, kocsikerék, 
káromkodások a Brighton Rd-tól a Foxrock-i vasútállomásig és vissza, a parasztfuvarosok ostorát közönnyel viselő 
vemhes kancák s a vizesárokban kikötő Ördög – kölyökkori emlékek.” 

Boghill vasútállomás30, ahová Mrs. Rooney lélekszakadva igyekszik a városból a személlyel érkező férje, Dan elé, 
éppúgy a lóversenypálya mellett fekszik, mint a foxrocki állomás Leopardstown mellett („...a dombokat, a síkságot, 
a lóversenypályát, a mérföldhosszú fehér kerítést és a három piros tribünt, a helyre kis útszéli állomást… látom...”31). 
Mrs. Rooney útközben több falubelivel találkozik: utoléri Christy, szekere roskadásig rakva disznótrágyával; Mr. Tyler, 
a nyugalmazott váltóügynök a biciklijén; Mr. Slocum, a lóversenypálya gondnoka az új gumikkal fölszerelt limuzinján; 
magán az állomáson pedig várja az állomásfőnök, Mr. Barrell, ifjú beosztottja, Tommy, és Miss Fitt, a helyi Ír Protes-
táns Egyház32 hitbuzgalmával hivalkodó híve. 

A Beckett adta – néha kissé megváltoztatott – neveket mind helybéliek viselték volt. A család kertészét Christynek 
hívták; iskolából hazamenet Beckett rendre egy Tyler nevű kertésznél vásárolt almát; a foxrocki állomásfőnököt Mr. 
Joseph Farrellnek hívták, innen Mr. Barrell már csak egy ugrás; még Miss Fitt furcsa neve – melyet az író ugyanúgy 
a mókás szójáték kedvéért választott33 mint Miss Carridge34-ét a Murphy-ben – a távoli múltból rémlett föl: Beckett 
egy E. G. Fitt nevű fiúval krikettezett 1923-ban a Portora középiskolában, de a nevet egy rathgari illetőségű hölgy is 
viselte; Slocum pedig – még egy szójáték35 – John Beckett jövendőbelijének, Verának, valamint James Joyce életrajz-
írójának vezetékneve. És bár a szokványos ír nevű főszereplő, Mrs. Rooney karakterét Beckett hajdani rémes óvónője, 
Ida „Jack” Elsner ihlette, leánykori neve, Dunne, a helybéli, Bray Road-i mészárostól származik. A darabot részben 
Foxrock falu mindennapjainak hangulatos képei töltik meg élettel. Bármikor láthatott az ember egy lovaskocsit hajtó 
„bérest” – az állomás melletti Kertes Házakban lakó ingatlannal nem rendelkező parasztot – amint az óljaiban felgyűlt 
disznótrágyát árulja a környékbelieknek. Mr. Rooney kilátásba helyezi, hogy „elküldi Tommyt a taxiért”, amelyik 
csakugyan ott állt az állomástól nem messze a Tracey-féle garázsban; „Connolly teherautója”, mely porfelhőbe borítja 
szereplőinket, a szomszéd faluból, Cornelscourtból robog tova. Később Mr. és Mrs. Rooney szóba hozza egy bizonyos 
Hardy prédikációját, aki a való életben E. Hardy nagytiszteletű úr volt, és az író gyerekkorában a szomszédban lakott 
a Kerrymount Avenue-n. 

A helybéli élet e részletei többet jelentenek a puszta couleur locale-nál. Hangulatosak, ám mindamellett mesterien 
illeszkednek a meddőség, a hanyatlás és bukás, a szenvedés és a halál képeinek bonyolult kaleidoszkópjába. Christy 
szekerét nem kanca húzza (mint az első kéziratban), hanem öszvér, csődör és szamárkanca meddő ivadéka. Ezt azután 
Beckett párhuzamba állítja azzal a gondolattal, hogy Krisztus is egy meddő málhás állat hátán vonult be Jeruzsálembe. 
A darabban minden vagy romlik, vagy elpusztult: Mr. Slocum kocsijában a motor, mely „egész délelőtt úgy ment, 
mint az álom… tessék, bedöglött”; a bicikli gumija leereszt; falevelek rothadnak az árokban, és még „a kedves arany-
eső” is, mely úgy megindította Mrs. Rooneyt, „mind elveszti a szirmait” a darab végére. Ami „isteni időnek, igazi 
versenyidőnek” ígérkezett, hamarosan „beborult, beborult, a java a múlté”. Mindenki rokonait fájdalmak gyötrik, s a 
nemzedékeket egybefonja a csapások és a keserűség közös sorsa: „az a szegény felesége”, „az én szegény vak Danem”, 
„szegény papuska”, „szegény Maddy”. Minden szereplő hozzátesz valamit az összeomlás, a hanyatlás, a romlás és a 
halál központi témájához. 

De a hangjátékban Beckett protestáns neveltetésének és maga mögött hagyott hitének motívumai is rendre felbuk-
kannak. A szereplők számos alkalommal utalnak a Bibliára, illetve a közismert istentiszteleti énekekre: az ég verebeire 
(„Nem vagyunk-e mi különbek azoknál?”); a vakot vezető világtalanra, akik mindketten a gödörben kötnek ki. Mr. 
Rooney („Más utakról, más tájakról álmodom. Más otthonról, más… [habozik] más otthonról.”) vagy Mrs. Rooney 
szavai („...soha meg nem állunk, míg bizton révbe nem érünk.”) abban a protestáns világszemléletben és terminológiá-
ban gyökereznek, mely Charles Wesley-nek az „otthon” és a „rév” szót oly jellegzetesen használó templomi énekeiben 
is megfogalmazódott. A végül mindent jóra fordító Paradicsomba vetett keresztény reménység csendül vissza a szerep-
lők ködös, nosztalgikus vágyakozásában valami olyasmi iránt, ami lényegileg különbözik az „itt és most” értelmetlenül 
kavargó szenvedésteli purgatóriumától. 

Isten és Krisztus neve a hangjátékban mindig a szenvedés, a frusztráció, a mélységes csalódottság kapcsán vétetik. 
„Susogd el azt a pam-pam-pam mesét, Arról, mi rég történt, és rosszul történt” – idézi keserűen Mrs. Rooney John Ford 
A szerelmes melankóliája36 című tragikomédiájának hősét, Meleandert a szánalmasan elszúrt teremtés kritikájaként. 
Legnyíltabban Mr. Tyler fogalmaz:„...csak káromkodtam halkan, magamban, elátkoztam Istent, embert, halkan, ma-
gamban, és azt a lucskos szombat délutánt, amikor megfogantam”. 

A darab nyilvánvalóan komikus alapszövetén az emberi szenvedés és nyomorúság oly élesen rajzolódik ki, hogy mi-
kor a 145. zsoltár 14. versét idézik – „Az Úr megtámogat minden elesendőt, és felegyenesít minden meggörnyedtet” –, 
a hetvenéves, sánta Maddy Rooneyt és vak férjét, Dant vad nevetésre ingerli a szöveg keserves iróniája. A darab végén 
pedig nem hessenthetjük el magunktól azt a sejtést, hogy Mr. Rooneyt netán felelősség terheli egy kisgyereknek a vasúti 
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síneken történt haláláért. Ám mint Richard Coe írja: „Nem Mr. Rooney találta fel a halált, nem ő teremtett azért, hogy 
öljön, nem ő hosszabbította meg a szenvedést a maga gyönyörűségére, és végül nem ő ölt ok nélkül – hanem Isten.” 

A hangjáték Beckett mélységes agnoszticizmusából fakadt. De az az agnosztikus, aki a nem létező Istent annak 
kegyetlen és igazságtalan voltáért támadja, különösen üres retorikába téved. Beckett vallásos neveltetésének szívósak 
voltak a gyökerei. De az Elesettek elkeseredett támadásának valószínűleg egy személyesebb gyötrelem az indítéka. 
Beckett bátyja, a keresztény hitét mély meggyőződéssel valló Frank37 mindössze két évvel azelőtt halt meg nagy 
szenvedések között. Sam az utolsó hónapok során végig mellette volt, látta, milyen csekély támaszt kínál az a hit, és 
fájdalmasan élte meg önnön tehetetlenségét. Nem csoda hát, hogy – miután ismét angolul kezdett írni, és Foxrockba 
helyezte a darab cselekményét – a bátyja méltánytalan szenvedése nyomán benne felgyűlt keserűség és harag egy olyan 
darabban talált kifejezésre, mely – minden látszólagos eltérés ellenére – a Fin de partie komikus ellenpárja. Az Eleset-
tek írásakor Beckett megsínylette, hogy oly fájdalmas friss élmények világában kellett időznie. 1956 szeptemberének 
utolsó hetében azt írta Barney Rossetnak, hogy „pillanatnyilag a depresszió örvényében” vergődik, rá egy héttel pedig, 
hogy „még mindig a gödör fenekén”. Szeptember elején, merőben szokatlan módon egy hétre előre lemondta minden 
párizsi találkozóját, mert egyszerűen képtelennek érezte magát, hogy emberek közé menjen. Viszont elégtétellel töltötte 
el, hogy a fájdalomból és a csöndből annyi élettel és szellemmel teli művet teremtett; befejezte az Elesetteket, s a kéz-
iratot szeptember 27-én elküldte a BBC-nek.
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A. S. BYATT

Addig élsz, míg mesélsz
Minden idők legjobb története? Talán a királyfivéreké, akik hűtlenségen kapják a felesé-

güket, véres bosszút állnak az elkövetőkön, és világgá mennek, hogy találjanak valakit, aki 
náluk is szerencsétlenebb. Találkoznak egy dzsinnel, aki üvegládába zárva tartja nőjét. Miután 
kiengedi, a nő álomba bűvöli őt, és hogy kerek száz legyen azok száma, akikkel megcsalta a 
dzsinnt, elcsábítja a két uralkodót, majd megmutatja nekik a kilencvennyolc gyűrűt, melyet 
korábbi szeretőitől kapott. A királyfivérek megállapítják, hogy a dzsinn náluk is szerencsét-
lenebb, és mindkettő visszatér a maga birodalmába. Az idősebbik, Sahrijár, aki még mindig 
dühös a felesége hűtlensége miatt, bosszúhadjáratot indít: mindennap feleségül vesz egy szü-
zet, akit aztán másnap hajnalban átad a vezírjének, hogy ölesse meg. A vezír lánya, az eszes és 
művelt Sahrazád kikönyörgi az apjától, hogy adja feleségül a királyhoz. A nászéjszakán az ágy 
alá rejti a húgát, Dunjazádot, hogy legyen, aki a házasság elhálása után „betoppanva” megkéri 
annak a történetnek az elmondására, mellyel legalább hajnalig húzhatja az időt. Hajnalban nem 
ér véget a történet, és a kíváncsi király egy éjszakával elhalasztja a lefejezést. Sahrazád tovább 
mesél, mese mesét követ, és egyik sem ér véget hajnalig. A király történetéhsége napról napra 
meghosszabbítja Sahrazád életét, aki oly hosszan elodázza a kivégzést, hogy három gyereket 
szül ez idő alatt. Végül Sahrijár letesz arról, hogy megölesse Sahrazádot, és örök boldogság 
köszönt rájuk.

E mesében minden megvan, ami egy történethez kell. Szex, halál, árulás, bosszú, bűvö-
let, szenvedély, furfang, váratlanság és boldog végkifejlet. Noha nőellenes történetnek látszik, 
vele született meg a világirodalom egyik legerősebb és legokosabb hősnője. Sahrazád, akit a 
Nyugat kultúrája inkább Seherezádé1 néven ismer, azért győz, mert mindvégig leleményes 
és higgadt marad. Az Ezeregyéjszaka meséi2 a történetmondás története, de közben folyvást a 
szerelemről, az életről, a pénzről, az enni- és innivalókról, meg a többi emberi szükségletről 
szól. A mesélés éppúgy hozzá tartozik az ember természetéhez, mint a légzés és a vérkeringés. 
A modernista irodalom megpróbált szakítani a történetmondással. Közönségesnek tartotta, 
és emlékfoszlányokkal, látomásokkal, tudatfolyammal igyekezett pótolni. A történetmesélés 
azonban elválaszthatatlan a biológiai időtől, nem menekülhetünk tőle. Az élet olyan, mondta 
Pascal, mintha börtönben élnénk, ahonnan mindennap a vesztőhelyre jut néhány sorstársunk3. 
Ahogy Seherezádé, mi is halálra vagyunk ítélve, és mindannyian történetként tekintünk az 
életünkre, melynek kezdete, közepe és befejezése van.

A történetmesélés általában, és Az Ezeregyéjszaka meséi különösen, a dolgok végessége 
ellen nyújt vigaszt vég nélküli újrakezdhetőségével. Az imént az európai tündérmesék módján 
zártam rövid összegzésemet: „és örök boldogság köszönt rájuk” – ami hamis vigasz, hiszen 
csak a folyton újramesélt történetekben lehet halhatatlan valaki. De egy történet elmondása 
némiképp tovább éltet minket, és van valami nagyon megindító abban, hogy Seherezádé nem 
az esküvője, hanem ezeregy éjszaka és három gyerek után nyeri el a boldogságot.

A nagy történetek és a nagy történetgyűjtemények több változatban léteznek. A perzsa és in-
diai gyökerű Az Ezeregyéjszaka meséi ilyen-olyan formában a IX. század óta forognak közszá-
jon, közkézen. Európában először Antoine Galland francia fordításában vált ismertté 1704–17 
között. Egy XIV. századi szír szöveget vett alapul, de átírásokkal és betoldásokkal a francia 
ízléshez igazította – lehetséges, hogy Aladdint és Ali Babát olyannak ismerjük, ahogy ő meg-
írta. Az újabb fordítók is szabadon bántak a szöveggel, vagy a saját képzeletükből merítettek4. 
Richard F. Burton különös viktoriánus-középkori stílust talált ki hozzá. Joseph C. Mardrus 
1899-ben – Robert Irwin szerint, aki lebilincselő és alapvető kézikönyvet írt Az Ezeregyéjszaka 
meséihez – oly mértékben áthangolta, hogy majdnem úgy hatnak a történetek, mintha Oscar 
Wilde vagy Stéphane Mallarmé írta volna őket.

Más mesegyűjtemények is vannak a keleti és a nyugati irodalomban. Például a Mesefolya-
mok óceánja5, Ovidius Metamorfózisok, Chaucer Canterbury mesék és Boccaccio Dekameron 
című műve, melyben a kerettörténet hősei úgy élik túl a pestist, hogy vidékre költöznek, és 
ott történetekkel szórakoztatják egymást. Ezek nyomán jöttek létre a XIX. századi „gót fantá-
ziák” és az olyan kusza, lidércnyomásos szövegépítmények, mint A 49-es tétel kiáltása6 és a 
Lemprière-lexikon7. A mesegyűjtemények beszélő viszonyban állnak egymással, kölcsönöz-
nek egymástól, és motívumaik kultúráról kultúrára, századról századra vándorolnak. Az em-
beri emlékezőtehetségen, a kezdetek kikövetkeztetésén és a végkifejlet elképzelésén alapuló 
történetek „tiszta” vagy vitathatatlan forrásának felkutatása nem vezet semmi bizonyosra.

A Seherezádé-mesék csírái sok irodalomban továbbéltek. Dickens, aki nagy mestere lett a 
folytatásos történeteknek és a szüntelen újrakezdéseknek, magányos és sanyarú gyerekkorá-
ban Az Ezeregyéjszaka meséivel vigasztalta magát, bennük élt és belőlük tanulta a cselekmény-
szövést. A brit romantikus költészet számára a varázslat, a képzeletgazdagság mintapéldája 
volt a földhözragadt, a korlátolt, szürke józansággal szemben.

Coleridge úgy fogalmazott, hogy a szellemét „teljesen lekötötték” az óriások, varázslók 
és szellemek kapcsolatáról, románcairól szóló korai olvasmányai. A dühös és bosszúvágyó 
dzsinn történetét, akinek láthatatlan gyermekét egy olyan eldobott kő ölte meg, amelybe dátum 
volt vésve, a sors kiszámíthatatlanságának példájaként használta fel. Wordsworth Az előszó V. 
könyvé-ben így írja le gyermekkora féltett kincsét: „sárga vászonkötésű könyvecske, karcsú 
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válogatás Az Ezeregyéjszaka meséiből”, és amikor megtudja, hogy a műnek négy kötete is 
létezik, „szinte földöntúli öröm” tölti el.

A nyugati világ több írója is csábítást érzett, hogy megírja az ezerkettedik mesét. Edgar 
Allan Poe Seherezádéja elköveti azt a hibát, hogy olyan csodákról számol be öregedő férjének, 
mint a gőzhajó, a rádió és a távíró. A férj annyira hihetetlennek találja ezeket, hogy azt hiszi, 
meghibbant a felesége, és végül megfojtja. Poe harcias és modortalan jenki a perzsa udvarban. 
Joseph Roth a hanyatló Habsburg Birodalomba helyezi Seherezádéját, John Barth pedig szem-
üveges, kopaszodó géniuszként maga is megjelenik a Dunjazádiában. Minthogy a jövőbe lát, 
ő mondja meg az izgatott Seherezádénak, hogy miket meséljen, így Seherezádé az ő hősnője. 
Ezzel egy másik hamis örökkévalóságot teremt, egy folytonos visszacsatolást, amelyben a 
mesemondó mesemondónak adja tovább a mesét.

Aztán ott vannak a modern keleti mesélők, Nagib Mahfúz és Salman Rushdie, akik történe-
teik miatt mindketten felkerültek az iszlám fundamentalisták „halállistájára”. Mahfúz [Ezer-
egy éjszaka]8 című könyve mágikus mesék gyűjteménye – politikai éllel és spirituális mély-
séggel. Történetei Az Ezeregyéjszaka meséinek átdolgozásai: nála Sahrijár fokozatosan ismeri 
meg az igazságot és a könyörületet, a halál angyala zsibárus, a szellemek pedig kibabrálnak a 
végzettel. Rushdie történetei egybefonódnak Az Ezeregyéjszaka meséivel. A Hárún és a mesék 
tengere9 főhőse, egy furfangos gyerek, szembeszáll a gonosszal, aki gödörré akarja változtat-
ni a mesék tengerét, hogy csönd és sötétség honoljon a helyén. Rushdie-nál a mese éppúgy 
élet-halál kérdése, mint Seherezádénál, de könyve szellemének és szereplőinek legalább annyi 
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köze van az Oz, a nagy varázsló-hoz és az Alice Csodaországban-hoz, mint Az Ezeregyéjszaka 
meséihez. Ismét egy példa a kultúrák kölcsönhatására, Kelet és Nyugat párbeszédére.

Rushdie-nál a mesék tengere „a mindenség legnagyobb könyvtára”. Borges – aki a könyv-
tárakat, a labirintusokat, és magukat a könyveket is a végtelen megjelenési formáinak tartotta 
– írja Az elágazó ösvények kertjé-ben: „Eszembe jutott az az éjszaka is, az Ezeregyéjszaka 
közepén, amikor Seherezádé királyné (a másoló csodálatos szórakozottsága következtében) 
szóról szóra megismétli az ezeregy éjszaka történetét azzal, hogy majd újra eljut ahhoz az éj-
szakához, amelyen épp mesél, és így tovább a végtelenségig.”10 E körkörös mese elbűvölte, és 
a Ha egy téli éjszakán egy utazó megírására ihlette Calvinót. Végtelen története egy zavarodott 
olvasóról szól, aki eljut valameddig egy könyvben, amikor rájön, hogy hiányzik a befejezé-
se, és miután hozzájut egy másik példányhoz, azzal szembesül, hogy másképp kezdődik. A 
regényében van egy író, aki olyan könyvet akart írni, mely – ahogy Borges-nál Seherezádé 
Seherezádét – egyedül a történet kezdetének boldog előérzetét nyújtja, „csupán incipit”, és 
valószínűleg éppúgy befejezetlen, mint Az Ezeregyéjszaka meséi.

Proust szex és halál vonatkozásában egyaránt Seherezádéként tekintett magára. A szinte 
végtelen Az eltűnt idő nyomában vége felé diadalmasan elmélkedik a halál jelenvalóságán, 
amely nagy és átfogó könyve, élete regényének megírására késztette. Egy helyütt meg is sze-
mélyesíti a halál e jelenvalóságát: „...nem tudhatom, hogy sorsom Ura, aki nem oly engedé-
keny, mint Sahrijár szultán, reggelente, amikor megszakítom a mesémet, kegyeskedik-e fel-
függeszteni halálos ítéletemet, és engedi-e, hogy este továbbmondjam.”11 Proust regénye nem 
Boccaccio Dekameronjával rokon, melyben a halálfélelem a mesélés kiváltó oka, hanem Az 
Ezeregyéjszaka meséivel, amelynek az életöröm.

A zsidó–keresztény kultúra a lineáris történetmondásra épül. A teremtéstől a történelmen át a 
megváltásig vezet az út a keresztényeknél, és tovább az ígért végkifejletig, mely után sem idő, 
sem halál nincs többé. A nyugati világ nagy regényei, a Don Quijote, a Háború és béke, a Moby 
Dick, a Faust e folyamat árnyékában szövődtek. Ezek a nagyszabású, lenyűgöző történetek alap-
vetően különböznek a szórakoztatni vagy szemléltetni akaró rövid elbeszélésektől.

Az olyan mesélők, mint Calvino és Seherezádé a kezdetek végtelenségével, a kimeríthetetlen-
ség illúziójával képesek megajándékozni az olvasót. Calvino képzeletbeli regényírójánál a falon 
egy kép függ; Snoopy, a kiskutya írógép előtt ül, a buborékban ez olvasható: „sötét, viharos éj-
szaka volt” – egy tekervényes kutyatörténet kezdete12. A képregény és a rajzfilmsorozat egyaránt 
Seherezádé mesélő módszerének változata, két olyan világ, amelyben a halál és a befejezés foly-
tonosan elhalasztódik, a Barátom, Charlie Brown13 esetében még az öregedés is.

Az ultramodernizmus időtlen pillanatok látomásos felvillantásával, kimódolt végtelensé-
gekkel szabadult meg az időtől. Erőltetettnek éreztem ezeket, mert nem kínáltak semmit a féle-
lemmel és a halállal szemben. A romantikus regényeket író Georgette Heyer14 kevés rajongója 
levelét tartotta meg, de én láttam kettőt. Az egyiket egy férfi írta arról, hogy mekkorát nevetett 
egy piperkőcén, miközben fontos műtétre utazott a villamoson. A másikat egy lengyel nő, aki 
a háború alatt azzal tartotta a lelket fogolytársaiban, hogy esténként egy Heyer-regényt mesélt 
nekik, melyet fejből tudott.

1994-ben, Szarajevó bombázása idején amszterdami színházi emberek egy csoportja több 
európai írótól meséket rendelt, hogy amíg véget nem ér a háború, péntekenként egy közös 
időpontban felolvasásokat tartsanak belőlük európai színházakban, magában Szarajevóban is. 
E rendezvénysorozat a mesélést állította szembe a rombolással, a képzelt életet a valóságos 
halállal. Lehet, hogy nem mentett életeket, de életerőt sugárzott. Az Ezeregyéjszaka meséi-re 
tekintett vissza, s onnan előre, bízva az új ezredévben. Seherezádé 2001 volt a címe.

Fordította és jegyzetekkel ellátta
Szilágyi Mihály

  1 Seherezádé: perzsa eredetű név, jelentése „nemes arcú”.
  2 Az Ezeregyéjszaka meséi I–VII. (Az eredeti arab szöveg első teljes magyar fordítása: Atlantisz, 2000; ford. 

Prileszky Csilla – mesék, Tótfalusi István – versbetétek).
  3 Blaise Pascal: Gondolatok (Gondolat, 1983; ford. Pődör László).
  4 A mesék magyar kiadásai szintén nagy eltéréseket mutatnak Vörösmarty Mihály, Szalay László, Lencsés L. József 

és Szabó Dávid átültetéseitől kezdve [1829–34, I–XVIII.] Kállay Miklós magyarításán át [1921–24, I–VII.] Honti 
Rezső fordításáig [1961, I. 703 o.]. Pl. ez utóbbi kerettörténete 570 gyűrűt említ, nem 98-at. Benedek Elek és Ró-
nay György szelídített gyermek- és ifjúsági változatainál is hasonló a helyzet.

  5 Mesefolyamok óceánja I–II. – Válogatás a szanszkrit elbeszélésirodalomból (Európa, 1982; szerk. Vekerdi József). 
A kötet címadó műve Szómadéva kasmíri költő mintegy 44 000 verssoros alkotása a XI. századból.

  6 Thomas Pynchon: A 49-es tétel kiáltása (Magvető, 2007; ford. Széky János).
  7 Lawrence Norfolk: A Lemprière-lexikon (Athenaeum, 2001; ford. Gy. Horváth László).
  8 Eredeti címe: Lajáli alf lajla. (Angol fordítása Arabian Nights and Days címmel jelent meg.)
  9 Salman Rushdie: Hárún és a mesék tengere (Helikon, 2015; ford. Falvay Mihály).
10 L. Jorge Luis Borges: A halál és az iránytű – elbeszélések (Európa, 2008; ford. Boglár Lajos).
11 Marcel Proust: A megtalált idő – Az eltűnt idő nyomában, VII. (Atlantisz, 2009; ford. Jancsó Júlia).
12 Italo Calvino: Ha egy téli éjszakán egy utazó (Európa, 2011; ford. Telegdi Polgár István).
13 Charlie Brown az amerikai Peanuts-sorozat első egész estés rajzfilmjének (1969) iskolás fiú főhőse.
14 Georgette Heyer (1902–1974) angol írónő, hazánkban főként a Gabo Kiadónál megjelent történelmi románcairól ismert.
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In memoriam Vasadi Péter
VASADI PÉTER

Határtalanul1

Villányi Lászlónak

Több, mint százhatvan éve
nézzük a fejed, Sándor:
előrebiccen; ezt majd a
másik Sándor írja, Attila,
oldalazó pillantásodat
nagynehezen álljuk, pedig
nem szúr, nem fenyeget,
inkább érdeklődve kutat,
van-e még bennünk lélek,
vágy az igazmondásra, hang
minden kakast túlkiáltani,
beszólva a hatalomnak, kar d-
hegyű szó, csasztuska akár,
ének keserű, ujjongó, fiatal,
élemedett, vad és csöndes,
mint a szirombontó liliom.
Vagy csak túldekorált
fondorlat a különbékékre?
… Mit mutogatjátok szépfiús,
kiglancolt fejemet, ki a csuda
ondolálta volna sprőd hajam,
olyan voltam s vagyok is,
mint a daguerrón:
kopottas, árnyékolva esősen.
Az én fényem sötétből ered.
S oda is tart, hol örök éj
hullámzik esténként tüntetésre
toborzott csillagaimnak.
… Jézussal sétálok. Öccse vagyok.
Attila meg Isten unokája.
Ő lett édes Bátyám testvére.
Mi szent összevisszaságban,
keresztbe-kasul virágoskodunk.
Köztünk duhajos helycsere
zajlik. Mit hüledeztek! Van itt
kürtszó, tengernyi lódobogás,
csattog a fém is, ég vágtat
narancs szeleken, lilán, kéken,
vörösen föllobogózva a menny.
A kozmikus háttérsugárzás,
kezdettől máig az a moraj,
tudjátok mi? Boldogok, hősök,
áldozatok kórusa, nem más!
Bizony, ott lent sem, se itt
nem volt, nem, nem, nem elég!
Minden jelen van határtalanul.

1 A hagyatékból.
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Szeretettel köszöntjük a 80 éves Ágh Istvánt!

ÁGH ISTVÁN

Himfy estéje
Télben, télhez hasonlítva
     tétlenségem idejét, 
ez a karneváli évszak
     északi szél, hó és jég,
bár kikelet jár utána,
     balatoni mandulás
halványlila virágzása,
     ugyanaz, és mégis más,
a telet Pál átfordítja
Gyertyaszentelőhöz újra,
     s ha Mátyásig tartja még
     attól veszti erejét.

Úgy ülök a kandallóhoz,
     mint egy fázós menekült
szeles, havas, jégtorlaszos
     hideglelésem elől,
 szemem önemésztő lángok
     táncán felejtem, amíg
zord magamra maradásom  
     némasága szóra bír,
lehet bár a nyelvem ódon,
eszemben sincs az utókor,
     mihez annyi a közöm,    
     hogy itt áll a küszöbön. 
    
Egyenes gerincet görnyeszt
     nyolcvanesztendőnyi súly,
 az emlék is nehezebb lett,
     már annyira túlzsúfolt, 
és hogy mai jelenlétem
     tegnapi látvánnyá vált,
távolban a gyermekévek 
     somlai bazaltsziklák,
almáriumszínű ködben
a szakadék fölött függve,
     ami egykor rám vallott, 
     magam elől titkol most.

Jövőmmel ügetek szemben,
     nem mozdul a gyeplőszár,
mintha hátrafelé menne
     mit a föld hordoz hátán,
a múlttá vált pillanatban
     gyengébb fénnyel ég a mécs,
évről évre halványabban,
     pedig olaj van elég,
kigyullad a sötétségben
a mindenség emlékének
     mélyén pislantó villám,
     mint egy szentjánosbogár.
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Amit bölcs tapasztalatnak
     gondoltam, megrongált báb,
héj az összezárt marokban,
     melyből a pillók elszállt,
már a pityer sem a régi,
     csak rémlik valami hang,
a madarat fölidézi,
     s talán egész múltamat,
melyet mindenféle banda
alkalomhoz illő maszkban,
     mint lelkes felebarát
     lopkod meg nap-nap után.

Vendégül látta a vándort,
    Párizs, Bécs, Firenze, Bled, 
egyetlen ország és város
    sem volt hozzám idegen,
mikor lábam arra fáradt,
     elringatták tagjaim
Belgrád, Szkopje, Moszkva, Prága
     kívánatos bájai,
nem a kor hátránya gátolt,
tapintatos hódításom
     nyomán egy mohó sereg
     foglalta el helyemet.

Ugyanakkor Magyarország
     személyemben is csonkult,
törvényekkel torzították,
     lőtték nyíltan és orvul,
én fogytam halottaimban,
     rokonok közül csak egy,
férfiak s nők közt maradtam
     önmagammá csökkentett, 
nem ment össze az adósság,
jóval nagyobb, mint kirótták,
     jövőtlen veszett a múlt,
     mielőtt még lezárult.

Szétszaggatták örökségem,
     földjeim s házam  helyett
műveimre vagyok kényes,
     és féltékeny szerfelett, 
irigy minden fiatalra,
     nőre, aki mást csodál,
látni apját sem akarja
     bennem elviselni már,
fejükre száll az a vétek,
melytől máig szégyent érzek,
     minek él, aki öreg?
     bocsássák meg bűnömet! 

 Végül bele kell nyugodjak,
     mert az Isten mérte rám,
amit emberek okoznak,
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     küzdeni azzal muszáj, 
bár ott is az Ur használja
     teremtményét eszközül,
hát a Teremtőt is bántom
     ellenségemmel együtt,
mikor  a szó máson csattant,
nem is tudom, kit támadtam.
     csak hogy minden lázadás
     újabb megaláztatás.

Fiatal bükkfa kérgébe
     írtam szeretőm nevét,
belemetszettem késemmel
     titkom kezdő betűjét,
azzal hogy héjába forradt,
     engem figyelmeztetett,
 nőtt a fával mind nagyobbra,
     hosszában szélesedett,
most hogy ilyen cudar tél lett,
tönkké darabolva ég el,
     s az elmaradt ölelés
     sugározza melegét.  
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VARGA IMRE

Álomszonettek
28.

Egyszerre két ablak:
múltba és jövőbe.
Egyszerre két irány,
pincébe s tetőre.

Álombeli város:
fentről múltja látszik.
Lentről nézem egét,
majdani csodáit.

•

Újévi utca.
Torlódó üvegcserép.
Zajló folyó-ág.

•

Eleven tusrajz.
Fenyőág feketül át
az esti égre.

29.

Festő volt? Költő?
Henteskötényben?
Nemrégen ölt ő;
képzeltem ébren.

Megölte álmom
eleven késsel.
Ábrándjaimat
a szenvedéssel.

•

Szűz lány ül mellém.
Élet- és halál-erő
egyszerre lobban.

•
Hajlik egy vonal
fényes íve alá épp
befér ki éber.
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31.

Telefon csörren. 
Jel odaátról.
Rét közepén fa.
Közel vagy távol. 

•

Csörgedeznek lent a szavak.
Füves partról nézed magad.
Jelek és hangok csobolnak.
Hátadra lángol egy csónak.

•

Tóban Zöld Sárkány,
tűzben a Fehér Tigris.
Párzanak éppen.

•

A hold sárga rügy.
Világfánk minden ága
hidegen fénylik.

33.

Rímtől rímig álmodok.
A vers rajtam átmozog.
Átfúj rajtam őszi szél.
A bálványfa: színbeszél.

•

Múltja után körbe-körbe.
Tükörképből át tükörbe.
„Mondtam-e már? Vagy csak másnak?
Minden éjjel gödröt ásnak.”
Ősz haj s ráncos homlok mögött:
szó és tárgya megütközött.

•

Zöldből válik a sok tarka,
s ezekből lesz barna s fehér.
Ni, az őszi kertemben-fa
mindig másik színben beszél.
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34.

Föl s le surrognak
tőlünk a képek,
ki- és elfedik 
az égi kéket.

Onnan, hol tépés
van rajt’, szakadás,
egy csillag szórja
ránk a sugarát.

•

Pár észdobbanás;
két tandoris perc között
átfénylő semmi.

•

Átcsillanunk csak
Kis harmatcsepp a fűszál
      r
      ó
      l

      l
      e
      e
      s
      ő
      b
      e
      n
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LACKFI JÁNOS

Feltartóztathatatlanul
Mit lehet tenni a szinte feszítően 
gyönyörű pillanattal? Letagadni?
Hozni hathatós ellenméregnek borzalmakat?
Lenyakazott keleti keresztényeket?
Bomba szétszaggatta nyugati pogányokat?
Meggyalázott szabadságot és méltóságot?
Mi a megoldás, hogyan bírjuk ki azt,
amit befogadni se lehet már?
Szöszarany hajú kétéves lánykám 
botorkál alvás után a nyári kertben,
zsineggel összefűzött marionett-végtagok
hányaveti táncával közlekedik, 
babapocakja mint gumilabda, 
időnként meginog, de a fejlődő 
egyensúlyérzék gyorsan alápakolja 
tébláb tagjait, megáll kis piros autóm 
mellett, megállapítva, hogy még mindig
fájhat szegénynek a lába, vagyishogy kereke,
valaki mégis felszedte onnan a konyharuhát,
mellyel a kicsi a sebzett végtagot bekötözte,
körbesimogatja az autót, beszélget vele,
és ultrahangon válaszolgat is magának,
majd bemegy a házba, s kisvártatva
a konyharuhával jelenik meg, őrá egy 
barát mindig számíthat, semmiért 
nem hagyná cserben, bújik az oldalához,
felfedezi a lakkozott felületen önmaga
tükörképét, megörül neki, a kereket
simogatja, mint gondos doktor néni,
aztán csámpázik tovább, a lepkék káprázó 
tánca megállítja egy pillanatra, hunyorgó
tekintetével követi, kicsi pólóját
tágítgatja, mint táblabíró a nadrágtartót,
egy ritka csúnya kiskutyát szemlélget
elbűvölten, majd a farakás közelébe
merészkedik, melyet nagy döngve pakol
egy teherautó, bármelyik elszabaduló
rönk agyonzúzhatja ezt a kis falatot,
hát szóljon már valaki, hogy veszélyes,
én itt ülök az üveg mögött, írom a verset,
ha ez a vers nem készül el, a pillanat
névtelenül tovairamlik a semmiben,
hiába integetek, kezem nem látszik,
ordíthatok, hangom nem hallatszik,
nagy szerencse, hogy az a teherautó
már régen kigördült az udvarról, 
csak a többtonnás farakás tornyosul,
mint passzív fenyegetés, a párnás
kis tenyér végigsimítja a reszelős
bütüket, mert mindent ellenőrzés alatt
kell tartania, már viszi is be a seprűt
az udvarról, mert az a hajkefe anyukája,
ahogy a földbe tűzhető, napelemes
kicsi lámpa is társalog a nyurga
lámpaoszloppal, és a CD-leolvasót
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fontos bekötni az etetőszékbe, továbbá
szülője, a laptop oltalmára bízni,
így épül itt egy őrjítően tökéletes
világ, míg odakinn háromnapos
hullát találnak a kórházi vécében,
drágulnak az albérletek, egyre több
nyugdíjast vernek agyon otthonában,
a színésznő megvillantja alsóneműjét,
szintetikus szeméthalomban szörfölnek
Óceánia lakói, ömlik az áldás 
feltartóztathatatlanul.
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GÜLCH CSABA

Öröm... 
...ahogy a tenger kicsordul
a déli parton...
...ahogy a fülledt hajnalban
homlokod hűsíti tenyerem...
...ahogy a fecskék szoros rajából
egyikük messze reppen...
...ahogy a félénk hóesésben
megszólal a lélekharang...
...ahogy az álmomat
ébredés után gyermekeim közt
osztom szét...
...ahogy a selymes hímpor
a lepkeszárnyról
szemhéjamra hull...
...ahogy a gyógyszeres doboz
magától nyílik és a tabletták
hirtelen a semmibe tűnnek...
...ahogy mosolyban alszol el
és reggel gyenge sóhajjal
mosolyban ébredsz...
...ahogy a szél túrta avartól
hirtelen betelik az alkony...
...ahogy a szökött
gyermekkacagást
az erdő elrejti...
...ahogy fényből arcot
formázol a tükör szívébe...
...ahogy hűséggel őrzöd
a haldokló hajnalok illatát...
...ahogy szüntelen
kócsag-koronában álmodsz...
...ahogy ujjaid begyén
vörösen izzik a jel...
...ahogy estenként őzek
jelennek meg a tisztára
söpört udvaron...
...ahogy a kerti lámpa
fényes hangon imádkozik...
...ahogy a narancs illat
mögött valaki harmónikál...
...ahogy a forró teát azon az estén
nem merte megkóstolni senki...
...ahogy a mosatlan bögréből
mézzel ízlett igazán a tej...
...ahogy a viharban fáradt
gondolat alkonyra magához tér...
...ahogy a kristályos patakban
a rákok újjászületnek...
...ahogy az elmúlásra fekszem,
s énekedbe érkezem...
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...ahogy kérdések között
halok meg egyszer...
...ahogy felejtem a testem
és visszatérek oda,
ahonnan soha nem indultam el...
,,,ahogy kenyérrel és borral
kezdődik minden reggel...
...ahogy melegedtől
verseket virágzik
a suta ébredés...
...ahogy rég nincs szavaktól
mégis történik szépség...
...ahogy a fájdalom csodával
boldogságra vált...
...ahogy erdőzöld marad
örökkön minden...

...ahogy az öröktől aranyló
esti fényben végre
megláthatom
szigorú szemét
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SZAUER ÁGOSTON

Gyermek
Nagy, hallgató platán,
a tornazsák szaga,
firkák a ház falán,
az út nem ér haza,

a szép nővér, a kert,
komondor, nem harap,
a járda néha lejt,
egy rugdalt széndarab –

e pár kép oly sima,
barnás, csúszós selyem.
Nincsen nosztalgia.
Csak tompa félelem.

Jelen
Hátat fordít a ház.
Lehajló hagymaszár.
Egy kényelmes darázs
az asztalunkra száll.

A kifli már kemény.
Birsalma és likőr.
Akár egy költemény,
ha nem szól semmiről.
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GELLÉN-MIKLÓS GÁBOR

A Szűz havában
szeptemberi napfény
a fák hirtelen
öregedtek meg
ízületes karjaikkal sárga
leveleiket nyújtogatják
a járókelők felé
elkapom én is
a tekintetem
titkuk az én titkom is
velük együtt várom
a hideg esők
jöttét
a legőszintébb beszédet
amikor esernyőmre potyognak
az égből jött
szavak

A bús férfi panasza
Most 44 éves vagyok.
Nyár van.
Ácsorgok nagykabátban. 

Baleset
„Ez mi volt?” Semmi,
csak leesett a telefonom.
De nincs baj: nem törött el.
És különben sincs már mit mondani.
Csak a kijelzőjén lett egy kis karcolás.
Heg, vértelen. Néma figyelmeztetés:
a hallgatás percdíja egy örökkévalóság. 
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MARAFKÓ LÁSZLÓ

Én
Az a köszönés nem én vagyok.
Az a mondat nem én vagyok.

Az a por nem én leszek.
Ami vagyok, az nem tudható.

Ami tudható, az nincs.
Ami van, az nem tudható.

Ha
Ha rozsdafarkúnak születek,

benézek vetkőző szépem ablakán;
ha kristálynak, csak növekszem;
ha kavicsnak, csak csiszolódom;

ha fenyőnek, csak tűlombosodom;
hogy embernek, csak a keservek;

ha meg sem, hiánytalan a mindenség;
ha eltűnök, hiányos.

Hajléktalan 
A napon majszolja a fényt

kívül a világon
belül a mindenségen

senki tenyerén
morzsolva a semmit
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TATÁR SÁNDOR

Rien ne va plus! - ad infinitum
 Boldog zseton!
 Az éj, a könyörületes krupié, megint
 begereblyézett, maga elé söpört
 démonod rulettasztaláról; mára már1

biztonságban vagy, nem hazardírozik veled.

 A démon persze gátlástalan, nincsenek
 skrupulusai; fényes nappal sem riad vissza
 a szerencsejátékoktól (sőt).
    Egy-egy szorongáscsökkentő szer
 lagymatag, inkább színjáték-razziájakor
 legföljebb a szivarját oltja ki, és kis időre
 visszavonul a mosdóba, de
 – tudván, hogy hamarosan ismét visszatérhet,
 s ha úgy tartja kedve, még szenvedélyesebben
 vetheti magát a hazardírozásba – ott hagy maga
 után száz apró, árulkodó jelet.
 Semmit nem kockáztat, hatalmát-erejét nem becsüli túl
 (gyakorlatilag határtalan mindkettő), de
 alá sem; magabiztos pókerarca rezzenéstelen,
 sima és after shave-től illatos.
 A zseton, aki a krupié oltalmában most éppen
 boldog (megkönnyebbült): kopott-karistolt,
 a sok játéktól, amelyben tehetetlen eszköz volt csak,
 szinte kiszálkásodott, s a félelem
 verejtékétől szaglik.
   Névtelenül meglapul a kupacban,
 de elfelejteni hogyan is tudná: holnap
 új(ra) nap jön, és semmi
 de semmi oka azt hinni/remélni, hogy a démon
 elkerüli majd a játékbarlangot.

Hiú ábránd, hogy
Szenvedés / üresség. Bináris kód ez.
Soha még szimplább működést!
Lelt volna csak kisdedként rám Heródes,
vagy mártott volna Macbeth a szívembe kést!

Elkerült mindez, sőt még tumorom sincs.
Sőt irigyelhető a prosztatám.
Ám ez a test, érzem, hogy bitorolt kincs –
rossz diák voltam? rossz tanár?

Mindkettő, hiszen itt az évismétlés:
ha tanultam is bármit, nem segít –
e parton megleltem a szenvedést, és
átmenekülni nincs sajka, se híd.

1 Igaz, a napból már alig van már hátra.
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Át? Másik part?? Az is csak önmagamból
lehetne, hiszen ily csapdás a sors.
Hiú ábránd, hogy ígéret-harang szól;
bármit kérdezzek, te a számmal válaszolsz.

Napra nap jő, mind rettegést hozóak –
fuldokolva nem érezni az árapályt;
és úszni hogy, amikor felborult a csónak?!
Létezhet baywatch, mely még élve rám talál?

„Csak” vak voltam, nem volt bennem gonoszság 
szemernyi se, de ez kit érdekel?!
Kit okolhatnék: Voltak rossz boszorkák?
Ők tették tán, hogy hozzád mégse érjek el?!

Fénylő kacat csak, amit gyűjtögettem,
s hagytam szétporlani a fontosat.
Nincs már esély, hogy majd bölccsé öregszem
– sok altató, ugrás a hídról, gyorsvonat…
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BALLA ZSÓFIA

A valószínűtlen kezdet
Sötét szekrény egy repülő 
varjúban. És ami a varjúból kinő.
Az vagyok, mit elhagytam utamon.
Összefércelt múltamból szétszáll 
a nyugalom. Kősúlya vízbe nyom.
Összehúztam a keletit a nyugati széllel.
Összekaptam a nappal,
fák közt elúszó árnydarabbal, 
piac kövén csúszó halakkal,
összefűztem az éjt a nappal,
tűként szállongtam, 
magam egy fa hegyébe tűztem.

Nincs már szervem, amely újranő.
Folyékony füstbőr tapogat.
Isten egyetlen érzékszerve az ember.
És az ember tűsötét örömében 
egyetlen érzékszerve az idő.

 

Növényi zaj
Van titok, mely meg nem világosul,
úgy visszük a növényi mélybe.
S vannak titkok, elmondhatatlanul
súlyosak: sírba visznek élve.

Éltető titkok ki-begyújtanak, 
ragyog szemem, bőröd, a karmok.
Isteni titkok, rétegzett szavak,
magma-pirosan gyűrnek-marnak.

Titkok pettyezik óceán mélyét belül.
Tudunk titkokat, ezek ismeretlenül
megszabják életünk, őket föl sosem érjük.
A távlat salakos törmelékek közt lemerül.

Titok a haj szála, színe, az üveges szem, 
titok a medve talpa, lovak bársony orra.
s a szerelmesek fényes lélegzete.
Levél rostjai mutatnak tudást.
Életünk titok-szenvedély, más értelemben
függőség, megszokás, 

Isten mit miért költ lenni, –
s miért hagy veszni mást?

A teremtés néma, a függöny meg se rebben.
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MÁRTON LÁSZLÓ

„Nem akartam hazudni”
(Egy készülő regényből)

Az Alpok lakói a küszöbön álló eső biztos jelének tart-
ják, ha a magas hegyekből lezúduló patakok hangosab-
ban csobognak a megszokottnál, és ha a zergék a csúcsról 
leereszkednek a völgybe. Anno 1699 történt, hogy egy 
zerge a meredek szirtekről alábocsátkozott a mélybe, és 
elvegyült a háziállatok között. Együtt legelt a Bütschi 
család kecskéivel és birkáival, és kőhajigálással sem le-
hetett elűzni. Miután az akkori gazda, Joachim Bütschi 
agyonlőtte és bevitette a közeli kápolnába, találtak a fejé-
ben az agytekervények között egy kemény bőrhólyagot, 
amely tele volt véres vízzel, és föltehetőleg ez ölte ki az 
állatból a természet adta félénkséget, okozva egyúttal tel-
jes elbutulást.

Azóta kettőszázharmincötször váltakoztak az évszakok 
ezen a földön, és már megint azt látjuk, hogy egy szelíd 
zerge legel együtt a Bütschi család kecskéivel és birkái-
val. Őt bezzeg nem akarják elkergetni sem botokkal, sem 
kövekkel, viszont a közelgő felhőszakadás előjelének sem 
tekinthetjük, mert nem magától jött, hanem a mai gazda, 
Jörg Bütschi, aki ugyanolyan szenvedélyes zergevadász, 
mint az ősapja volt, ejtette foglyul még mint kisgidát, 
és az anyaállatot halva, őt pedig élve lehozta a tierfehdi 
völgybe, ahol aztán kecsketejen fölnevelte.

Karl K. azonban nemcsak a szelíd zergét látja, ha-
nem hallja a Schreyenbach zuhatagát is, amelynek zuho-
gása ma csakugyan zajosabb, mint máskor. Mintha a 
Schreyenbach, magyarul Kiáltópatak nevéhez híven kiál-
tozna, mintha félelemkiáltásokat és halálsikolyokat lökne 
ki magából a lezúduló víz. Mintha biztosan tudná, mi lesz 
a sorsa a nem túl távoli jövőben, amikor majd a vizét le-
csapolják egy erőmű kedvéért, és ezáltal nemcsak a hang-
jától, hanem a férfierejétől is meg fogják fosztani. Ha a 
szelíd zerge nem is, de a halálfélelmében sikoltozó patak 
a csörgésével és a csorgásával, a nyöszörgésével és a kö-
nyörgésével annál inkább tekinthető figyelmeztetésnek a 
közelgő zivatarra.

Karl K. azon tűnődik, hogy egyszer majd, a nem túl 
távoli jövőben talán az ő erőit is hasonló módon fogják 
lecsapolni. Ma még A leküzdhetetlenek című szatirikus 
színjátékon dolgozik, méghozzá önként; holnap talán egy 
erőmű építkezésén dolgozik, méghozzá kényszermunka 
keretében. Ma még egy félmázsás hátizsákot cipel egy 
szép svájci alpesi tájon keresztül; holnap talán egy félmá-
zsás cementeszsákot cipel egy még sokkal szebb német 
koncentrációs táborban.

Ő, ugyebár, nagyon is alkalmas volna a nehéz testi 
munkára. Ő a kezelőorvos diagnózisa szerint alapvetően 
egészséges.

Hátperszehátpersze: jelenleg nem vagyunk Németor-
szágban, jelenleg Svájcban vagyunk. És holnap (vagyis 
tíz nap múlva, ameddig elég a pénz a tierfehdi üdüléshez), 
tehát holnap Bécsbe utazunk vissza, és Bécs, legjobb tu-
domásunk szerint, szintén nem Németországban található, 
Karl K.-nak pedig nem áll szándékában, hogy fölkeresse 
a Harmadik Birodalmat. Na de akkor mi van, ha ennek 
fordítottjára kerül sor? Ha a Harmadik Birodalomnak áll 
szándékában Karl K.-t meglátogatni, és egy szép napon 
becsönget vagy bedörömböl? „Halló, cuncimókus, meg-
jöttem, itt vagyok! Kövessen minket feltűnés nélkül!”

Karl K.-nak az utóbbi években kevesebb a jövedelme, 
mint azelőtt. Az autóját még fel tudja tankolni, kisebb ja-
vításokat is el tud végeztetni rajta, de ha egyszer elhaszná-
lódik vagy balesetben összeroncsolódik, nem lesz miből 

újat vennie. Még elutazhat Svájcba, de úticélja már nem 
Sankt Moritz, nem is Lugano, hanem Tierfehd és az olcsó 
Hotel Tödi. Felolvasásain, már ahol Karl K. egyáltalán 
szerepelhet még, egyre kevesebb a közönség, és a Ref-
lektor, noha kulturális értelemben még mindig nyereség, 
pénzügyi szempontból már régóta veszteséget termel.

Anyagi helyzetét az sem könnyíti meg, hogy a prágai 
Melantrich kiadó, amely Karl K. műveinek Németország-
ból átmentett raktárkészletét negyven százalék közvetítői 
díj fejében átvette, ami önmagában is arcátlan feltétel volt, 
még mindig nem hajlandó – mint dr. Katz prágai ügyvéd 
írja egy levélben Karl K.-nak – sem az eddig eladott pél-
dányokról elszámolást küldeni, sem az emiatt ismeretlen 
összegű tartozást kiegyenlíteni.

A Németországon kívüli német nyelvű könyvpiac az 
elmúlt év kezdete óta váratlanul teljesen új helyzetbe ke-
rült. Világirodalmi rangú, népszerű szerzők tucatjai veszí-
tették el az úgynevezett „Harmadik Birodalomban” kiadó-
jukat és olvasóikat, egyik napról a másikra. Ezeknek a 
szerzőknek új kiadót kell keresniük, lehetőleg Ausztriá-
ban vagy Svájcban.

Vagy... vagy a Csehszlovák Köztársaságban, ahol há-
rommillió főnyi német kisebbség él, de a szlávok nagy 
része is rendszeresen olvas német könyveket és újságokat. 
És Közép-Európában ez az egyetlen demokratikus állam!

Karl K. maga is Csehországban született. Csehszlovák 
állampolgár lehetne, ha a születése utáni évben a család 
nem költözött volna Bécsbe. Így hát nincsenek személyes 
emlékei arról az észak-csehországi kisvárosról, ahol a vi-
lágra jött, és az a néhány cseh szó, amelyet ismer, köztük 
a „strč prst skrz krk!”, ez a fura felszólítás, már felnőttko-
rában ragadt rá.

Ennek ellenére vonzódik és kötődik mind az egykori 
Osztrák-Csehországhoz, mind a mai Csehszlovákiához, 
nemcsak a régi szülőföld és az új demokrácia miatt, nem-
csak a prágai, brünni és olmützi – többnyire sikeres – fel-
lépések miatt, hanem elsősorban a janowitzi kastély és a 
kastély úrnője miatt.

Még a háború előtt megfigyelte Karl K., hogy Sidi a 
kertésszel és a kocsissal nem mindig németül, hanem néha 
csehül is beszél. Karl K. erre vonatkozó kérdése nyomán 
kiderült, hogy a nyelvet mindig Sidi választja, leginkább 
attól függően, hogy épp milyen a kedve. A Pepík és a 
Vitežlav éppolyan jól beszélik mindkét nyelvet, mint ő, 
Sidi, és nemnemnem, Sidinek egyáltalán nem az a célja, 
hogy Karl K.-t, értetlenségre ítélve, kirekessze a társal-
gásból.

Viszont a háború óta a Csehszlovák Köztársaság egye-
düli hivatalos nyelve a cseh, és attól fogva, hogy a német 
nyelvű utca- és cégtáblákat az új nyelvtörvény értelmében 
az egész köztársaság területén eltávolították, Sidi kizáró-
lag csehül beszél a személyzettel. Hibátlanul, idegen ak-
centus nélkül beszéli a hivatalos nyelvet, de írni nem haj-
landó rajta. Kifogástalanul tud írni angolul és franciául, 
még olaszul is, de a cseh helyesírással csehül áll.

Tíz évvel ezelőtt, 1924 kora őszén, amikor néhány 
hónapra ismét felizzott Sidi és Karl K. szerelme, a fér-
fi személyesen is megismerkedett Janowitzban a cseh-
szlovák államelnökkel, dr. Thomas (vagy mégis inkább 
Tomáš) Masarykkal. Már jóval régebben, az úgynevezett 
„kéziratvita” idején felfigyelt a későbbi politikusra, aki 
politikai pályafutása előtt jelentős filológus és történész 
volt. A vita során Masaryk egy sor mélyreható nyelvkri-



36

tikai és kézírás-történeti elemzéssel bizonyította be, hogy 
a „Königinhofi Kézirat” és a „Grünbergi Kézirat”, a cseh 
nemzeti öntudatnak ez a két zászlóshajója nem a közép-
korban készült, hanem mindkettő a romantika évtizedei-
ből származó hamisítvány. És még hozzátette: a nemzeti 
büszkeségnek, egy nép önbecsülésének a jelenkori vívmá-
nyokon kell alapulnia, nem pedig a régmúlt – egy utólag 
kitalált, koholt régmúlt – kétes hitelességű nyelvemlékein.

Karl K. mindig is nagyra becsülte Masarykot. Mind-
ketten küzdöttek a háború és a háborús propaganda ellen. 
Mindketten harcoltak a demokráciáért és a humanizmu-
sért. Mindketten bírálták a nyelvvel való visszaélést, és 
mindketten azt a véleményt képviselték, hogy a Habs-
burg-dinasztiát meg kell buktatni, és az Osztrák–Magyar 
Monarchiát fel kell darabolni. Ennek ellenére mindaddig 
sohasem találkoztak személyesen. Nem csoda: Masaryk a 
háborús éveket angliai emigrációban töltötte, és nem volt 
ideje odafigyelni a kortárs irodalom alkotóira. 

Idejének legnagyobb részét előszobázással és audien-
ciákkal töltötte különböző hadseregek és kormányok ve-
zetőinél, valamint a vezetők tanácsadóinál, hogy meg-
győzze őket az önálló cseh állam életbevágóan szükséges 
és fölöttébb hasznos voltáról. Ez a cseh állam természete-
sen elképzelhetetlen volna a szlovákok lakta területek nél-
kül – fejtette ki ilyen alkalmak során az eljövendő állam-
férfi –, ezek viszont szintén elképzelhetetlenek volnának 
olyan nagyvárosok nélkül, mint Kassa (akarom mondani, 
Košice) és Pozsony (helyesebben Prošperok, még sokkal 
helyesebben Bratislava), ez utóbbi pedig ugyancsak el-
képzelhetetlen volna a Duna határfolyóvá alakítása nél-
kül. A ruténok lakta kárpátaljai terület a Kárpátok észak-
keleti részével együtt már csak afféle hab lesz a tortán.

De amikor aztán az önálló állam édes ábrándja való-
sággá vált, Masaryknak, mint elnöknek jóval több szabad-
ideje lett, mint előzőleg, így tehát 1924 szeptemberében 
arra is ráért, hogy a bárónőt, akit régebbről ismert és ked-
velt, meglátogassa janovicei kastélyában, ahol akkoriban 
Karl K. is tartózkodott.

Mondanom sem kell talán, hogy az elnök rokonszenve 
a bárónő iránt nem volt egyoldalú. Masaryk, aki Sidi ko-
rán elhunyt apjával volt egyidős, a nő szemében amolyan 
apa-pótlékká vált. Erre gondoljon az olvasó, és ne lepőd-
jék meg, ha abban a percben, amelyet az alábbi néhány 
bekezdés megjelenít, a bárónő az elnöknek eleinte az arcát 
simogatta, később tisztességben megőszült szakállát húz-
gálta, miközben a bécsi szerkesztő az ilyenkor szükséges 
háromlépésnyi távolságból figyelte az enyelgést.

 „Egyszer kint voltam a vásárban, kaptam a nagybá-
tyámtól egy egész hatost, azaz tíz krajcárt, és festéket 
vettem rajta” – idézett fel Masaryk egy gyermekkori ese-
ményt az 1850-es évekből. – „Színes téglalapok voltak fa-
dobozban, és még egy kis ecset is tartozott hozzájuk. Úgy 
vittem haza az egész cúgehőrt, mint valami kincset. Haza-
felé menet vihar kerekedett, felhőszakadással. Hónom alá 
vettem a festéket, nehogy elázzon. Amikor hazaérkeztem, 
tizenkétféle színben virítottam: az összes festéklap szétke-
nődött az ingemen és a bőrömön. Ez az oka annak, hogy 
nem festő lett belőlem, hanem köztársasági elnök.”

Sidi az akkor hetvenöt éves államférfi humorát hosszan 
csengő nevetéssel jutalmazta, mi több, meg is csókolta az 
aggastyán ráncos homlokát, Karl K. viszont elgondolko-
dott. Gyerekkorában vele is előfordulhatott volna valami 
hasonló, csak annyi kellett volna, hogy a családja ottma-
radjon Gitschinben (vagy talán inkább Jičinben)!

A kastélyparkon végighúzódó gesztenyesor ebben az 
órában olyan sokszínű volt, mintha a kis Tomáš festékei, 
amelyeket nagyjából hetven évvel azelőtt vásárolhatott, 
nem is a bőrét és az ingét, hanem a janovicei kastélypart 
lombjait színezték volna tarkára. Az elnök A gladiáto-
rok bevonulását fütyörészte, azt a híres indulót, amely-
nek szerzője Julius Fučik, minden idők legnagyobb cseh 

komponistája, persze, csak ha eltekintünk Smetanától, 
Dvořáktól és Janáčektől. Jaj, de nagy kár, hogy a háború 
árnyékában, alig negyvennégy évesen meghalt ez a Julius 
Fučik! Van egy unokaöccse, a Bedřich Fučik, aki a prágai 
Melantrich könyvkiadó igazgatója. Rendes fiú, csak hát, 
sajnos, nem zeneszerző, hanem, mint az imént elhangzot-
takból következik, mindössze könyvkiadó.

Erős szél támadt, és az elnök a feje fölé tartotta a map-
páját, amely a napi levelezését tartalmazta. A gesztenyék 
potyogtak és kotyogtak, doboltak és dübörögtek, kalapáltak 
és kalimpáltak, gurultak, borultak, szorultak, szomorultak 
és megnyomorultak. Mindez oroszországi emlékeit juttatta 
eszébe az elnöknek. Masaryk 1917-ben utazott Szent-Péter-
várra, hogy Alekszandr Kerenszkijjel, az orosz ideiglenes 
kormány vezetőjével tárgyaljon a cseh légiók megszerve-
zéséről azokban a szibériai lágerekben, ahol cseh nemze-
tiségű hadifoglyok voltak elhelyezve. Csakhogy elkésett: 
Kerenszkijt éppen az ő érkezése napján buktatták meg.

 „Milyen különös! Akárhová mentem Oroszországban, 
mindenütt lőttek. Szent-Pétervárott a távíró- és telefon-
hivatallal szemben laktam, amelynek birtoklásáért elke-
seredett küzdelem alakult ki. Az embereim noszogattak, 
hogy utazzam Moszkvába. Hogy ott nyugalom van, és 
hogy a cseh légiók szervezőbizottsága majd utánam uta-
zik. Na jó, felszálltam a moszkvai gyorsra. Igen ám, de 
alighogy megérkeztem Moszkvába, ott is elkezdődött a 
csinnbummcirkusz. Már a Petrovszko-Razumovszkoje pá-
lyaudvaron hallottam a lövéseket. Otthagytam a pályaud-
varon az embereinket, és gyalogszerrel indultam  a Vörös 
térre a Hotel National felé, ahol még Pétervárról szobát 
foglaltattam.”

Csakhogy a Vörös téren Masaryk katonai kordonba üt-
között. „Hová megy maga?” – kérdezte tőle az egyik 
tiszt. Masaryk azt felelte, hogy a Hotel Nationalba sze-
retne eljutni. „Az nem fog menni” – mondta a tiszt –, „ott 
lőnek!” Masaryk látta és hallotta, hogy tényleg lőnek, 
méghozzá két oldalról: az egyik oldalon a bolsevikok el-
foglalták a színházat, a másik oldalon pedig Kerenszkij 
egységei tartották magukat, és a szemben álló felek oda-
vissza lődöztek hol kézifegyverrel, hol géppuskával. A 
tiszt azt tanácsolta Masaryknak, hogy menjen inkább a 
Hotel Metropolba.

„Mentem a megadott irányba, előttem egy ember szed-
te a lábát, aztán futásnak eredt, és besurrant egy nagy ka-
pun, amely résnyire nyílt előtte. Az volt a Hotel Metropol. 
Én is be akartam menni, de az orrom előtt becsukták a 
kaput. Bezörgetek, és bekiáltok: »Hé, mit csinál maga? 
Nyissa ki! Gyorsan!« »Ön a mi vendégünk?« – kiabál 
bentről a portás. – »Mert ha nem, akkor nem engedhetem 
be, minden helyünk foglalt.« Nem akartam hazudni, ezért 
így kiáltottam befelé: »Nem vagyok a maguk vendége, de 
akkor is engedjen be, ne csináljon ostobaságot!« Ettől any-
nyira meglepődött, hogy beengedett.”

Karl K.-t lenyűgözte az anekdota, és különösen meg-
rendítőnek érezte az egyik szikár, rövid mondatot: „Nem 
akartam hazudni.” Lövöldöznek Moszkva belvárosában! 
Minden irányból süvítenek a golyók! Pattognak az utca-
kövön! Becsapódnak a házfalakba! És Masaryk profesz-
szor ott áll egy szálloda bezárt kapuja előtt! Ahová nem 
akarják beengedni! Ha azt mondaná, hogy ő a szálloda 
vendége, akkor minden további nélkül bemehetne! De ő 
nem akar hazudni, még abban a pillanatban sem, amikor 
közvetlen életveszély fenyeget! És aztán, hét évvel ké-
sőbb, úgy meséli az esetet, mintha magától értetődő vol-
na! „Nem akartam hazudni.”

Még a kastélyparkon végigszáguldó szél is megsze-
lídült ezektől a szavaktól. Már nem szaggatta a lombot. 
Enyhe fuvallattá szelídült, amely az igazat, csakis a szín-
tiszta igazat suttogta a fülünkbe.

Boldog lehet a Csehszlovák Köztársaság egy ilyen tisz-
tességes államfővel!
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Márpedig Masaryk profesz-
szor nemcsak tisztességes, ha-
nem megszólítható is. Ahogy 
újabban mondani szokás, „pár-
beszédképes”.

Jó lenne, ha a csehszlovák 
állam több szabadságot és ön-
állóságot adna az etnikai ki-
sebbségeinek, hogy se a cseh-
országi németek, se a szlová-
kiai magyarok ne akarjanak 
a köztársaságtól elszakadni – 
fejtette ki Karl K. az elnöknek. 
Igaz ugyan, hogy németeket 
a Hitlerájban és a magyaro-
kat a fasiszta Horthysztánban 
sokkal durvábban elnyomják, 
mint a demokratikus Cseh-
szlovákiában, és Horthy, mint 
kormányzó, az egész magyar 
társadalmat belekormányoz-
za a szakadékba, úgyhogy a 
nyomába nem ér Masaryk pro-
fesszornak, de egy dolog még-
is bizonyossággal állítható, az 
tudniillik, hogy a németeknek Németországban és a magya-
roknak Magyarországon nem kötelező a cseh nyelvet elsa-
játítaniuk.

 „Önnek nagyon érdekes gondolatai vannak” – mondta 
Masaryk. – „Kíváncsivá tett a folytatásra. Ön nem megy a 
szomszédba eredeti nézetekért.”

Csehszlovákiának katonai szövetséget kellene kötnie 
Ausztriával, jelentette ki Karl K., és egyáltalán, a két kis-
államnak minden téren közelednie kellene egymáshoz, 
máskülönben előbb vagy utóbb mindkettőt be fogja kebe-
lezni Németország.

Masaryk jót nevetett, és vállon veregette a bécsi újság-
írót. „Ön egyre viccesebb dolgokat mond nekem! Hogy a 
mi hazánkat Németország megeszi reggelire? De hát ezt 
Anglia és Franciaország sohasem fogja tűrni! Az Egyesült 
Államokról már nem is beszélve! Nem, az ilyesmi teljesen 
elképzelhetetlen! Egy ilyen lépés egy újabb világháború-
hoz vezetne! De tudja, mit? Ön adott nekem két nagyon jó 
tanácsot, cserébe én is adok önnek egyet. Csak egyet a ket-
tőért, de talán ez az egy tanács még jobb lesz, mint az ön 
által adott kettő együttvéve. Ha a sors egyszer úgy alakul, 
hogy önnek sem Németországban, sem Ausztriában nem 
jelenhetnek meg a művei, akkor forduljon egy csehszlo-
vák könyvkiadóhoz. Csak Prágában működik nyolc német 
és húsz kétnyelvű könyvkiadó vagy könyvkereskedő- és 
kiadóhivatal. Ebből is látszik, milyen irtózatosan elnyom-
juk a német kisebbséget! Beszélgetésünk elején már emlí-
tettem a zeneszerző Fučik unokaöccsét, aki a Melantrich 
Verlagot vezeti, és biztos vagyok benne, hogy Bedřich 
Fučik úr önnek bármikor rendelkezésére fog állni!”

Sidi, aki mostanáig hallgatott, ránézett az órájára, és 
kijelentette: legfőbb ideje volna kilovagolni. Akkoriban, 
1924 őszén Masaryk, mint említettem, hetvenöt éves volt, 
de még mindig órákig tudott lovagolni, megszakítás nél-
kül. Frissen és délcegen ült a nyeregben, úgyhogy Karl K., 
aki soha életében egyszer sem ült lóháton, csak irigyelhet-
te az elnököt.

Na és milyen jó tanácsot kapott tőle! Ez Karl K. szá-
mára csak nyolc és fél évvel később, 1933 tavaszán vált 
világossá, amikor Németországban betiltották a műveit, 
és Ausztriában is egyre aggasztóbbá vált a helyzet.

Bedřich Fučik és a prágai Melantrich kiadó! Micso-
da pompás ötlet! Karl K. úgy hallotta, hogy Heinrich és 
Thomas Mann, akik amúgy is megkapták a csehszlovák 
állampolgárságot, szintén a Melantrichnál jelennek meg, 
és Bertolt Brecht, aki a Koldusopera óta a berlini kulturális 

élet Jolly Jokerévé nőtte ki magát, szintén a prágai német 
szerző pozíciójába menekült. Melantrich! Hát ez tényleg 
ragyogó ötlet!

Aztán viszonylag hamar kiderült, hogy a Melantrich 
mégsem volt egészen ragyogó ötlet, legalábbis Karl K. 
számára semmiképp. Fučik úr nem akarta a Reflektor új 
számait megjelentetni, és az Ausztriában megjelent szá-
mokat nem akarta kivinni a könyvesboltokba, mert – állí-
tása szerint – a Reflektorral való bárminemű foglalkozás 
kizárólag veszteséget termel, és akkor lesz a legkisebb a 
veszteség, ha az új számok kéziratban maradnak. Az eset-
leg mégis eladott példányok után nem akart fizetni, mert 
– állítása szerint – a bevétel a szállítási költséget sem fede-
zi. Olyan elszámolás, amellyel Fučik úr az utóbbi állítást 
alátámaszthatta volna, nem készült, és arra a kétségtelen 
tényre, hogy Karl K.-val a Melantrich kötött egy írásbeli 
szerződést, amely szerint a szállítási költségek nyolcvan 
százalékát a kiadó fedezi, Fučik úr csak annyit mondott, 
hogy az okiraton egy bizonyos Jan Müller aláírása sze-
repel, aki nem volt illetékes arra, hogy a kiadó nevében 
szerződjön, és ennek megfelelően a szerződés érvényte-
len, vagy legalábbis a kiadót nem kötelezi semmire.

A per, amelyet dr. Katz a prágai kereskedelmi törvény-
széken indított a kiadó ellen, nem kecsegtet semmi jóval. 
Már áprilisban meghozták a Karl K. számára igen ked-
vezőtlen elsőfokú ítéletet, és a fellebbezési tárgyalást au-
gusztusra halasztották. Két bíró vehető számításba, írja dr. 
Katz a Karl K.-nak címzett levélben. Az egyik dr. Jahoda, 
akinek német nyelvismerete, udvariasan fogalmazva, né-
mileg hiányos. A tolmács sokba kerül, és megbízhatat-
lan. Továbbá dr. Jahoda a szakirodalmon kívül még soha 
egyetlen könyvet sem olvasott, és valószínűleg halvány 
sejtelme sincs róla, hogyan működik egy könyvkiadó, és 
milyen kapcsolatban állhat egy szerzővel. A másik bíró dr. 
Weinfurter, nyugdíjazás előtt álló idős ember, születésére 
nézve szudétanémet, aki a tárgyalóteremben irodalmi idé-
zetekkel dobálódzik. Az ő esetében tehát sem a nyelvvel, 
sem a műveltséggel nem volna gond. A gondot inkább az 
okozza, hogy dr. Weinfurter, noha nem győzi hangoztatni, 
hogy ő a Csehszlovák Köztársaság lojális állampolgára, és 
hivatalban levő bíróként egyik politikai pártnak sincs el-
kötelezve, mindezt csak azért mondogatja, hogy leplezze 
a német nemzetiszocializmus iránti rokonszenvét.

Viszont Tomáš Masaryk professzor, még most, 1934 
júliusában is köztársasági elnök, és nyolcvanöt éves korát 
meghazudtolva még most is napi egy órát lovagol!
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SÁRI LÁSZLÓ

Nyugat és Kelet
Dilettánsok történelme

A történelmek
„Mi vagyok hát, ha nem lehet s szabad 

az emberiség csúcsára elérnem, 
amelyre oly rég hajt a vérem?” 

(Goethe)

Kétféle van: a célja felé tervszerűen és töretlenül haladó 
nyugati, meg a semerre sem haladó keleti. Az utóbbiról azt 
is mondhatjuk, hogy észrevétlen. Mije is a történelemnek a 
haladás és a nem haladás? Tulajdonsága, iránya, eszméje, 
értelme, törvénye? „Vajon léteznek-e olyan individuumok 
feletti egységek vagy rendszerek, amelyek láthatatlanul túl-
nyúlnak az észlelt dolgok és egyének felett, s amelyekre tör-
vényszerűségek állíthatók fel?” Fordult ötven évvel ezelőtt 
föltett kérdésével a mindenkori történészhez a tudományos 
rendszerkutatás egyik úttörője, Ludwig von Bertalanffy.

„Alapvető felismerésnek tűnik, hogy az emberi történe-
lem nem […] az egész emberiség haladása, hanem a törté-
nelmet meglehetősen kevés számú szociokulturális rendszer 
hordozza. Ezeket a rendszereket eltérő módon kultúráknak, 
civilizációknak, szuperrendszereknek stb. nevezik. Számuk, 
kiterjedésük és határaik ugyan meghatározatlan és többfé-
leképpen értelmezhető, de »stílusuk« jellegzetesen különbö-
ző. Ezek a rendszerek szabályszerűségeket mutatnak fejlő-
désükben, amelyek durva metaforával a növekedéssel, az 
éréssel és az elmúlással hasonlíthatók össze.” 

Szóval, minden történelem szociokulturális rendszer, és 
mindegyikben felfedezhetők bizonyos szabályszerűségek, 
ám a történelmeknek mindenekelőtt „stílusuk” van. Hang-
zik a váratlan és frappáns válasz, ugyancsak Bertalanffytól. 
Szokatlanul jó válasz a réges-régi kérdésre („mije is van 
a történelemnek?”), persze, az égvilágon semmi köze a 
rendszerelmélethez. De hát, mitől is tudnának ennél többet 
mondani erről a rendszerek? Ha egy kicsit is okosabbak 
lennének, nem Bertalanffynak kellett volna válaszolnia a 
saját kérdésére. Lám, a történelemmel ma is pontosan ott 
vagyunk, ahol ötven évvel ezelőtt. A történelmet nem képes 
feltárni az emberi elme leghatékonyabb eszköze, a matema-
tikai ész sem. 

A Nyugat
„A haladás menete lehet gyorsabb 

vagy lassúbb, de vissza sohasem fordulhat, 
legalábbis mindaddig, amíg a Föld a mai 

helyét foglalja el a világrendszerben.”
(Nicolas de Condorcet)

Eleinte az emberi világ minden eseményét Isten irányí-
totta, ő maga tartott kézben minden változást. Szigorúan 
felügyelte az édenkerti szereplők minden lépését, és tetteik 
minden következményét. Saját, egyéni sorsukat, közös sor-
sukat, vagyis az egész emberi nem jövőjét. Isten egymaga 
volt a történelem csinálója és gondviselője. Az első nem 
általa irányított emberi cselekedet, azaz az édenkerti enge-
detlenség következménye azonban máris teljes önállóságra 
kényszerítette az emberi szereplőket, elindította őket a „sa-
ját történelemcsinálás” útján. Mindjárt sejtették, hogy rossz 
útra tévedtek. „A természet története tehát a jóval kezdődik, 

mert Isten műve, a szabadság története a rosszal, mert em-
beri mű” (Immanuel Kant). 

Kant „bibliamagyarázata” megfogalmazza a teológiai 
és a filozófiai gondolkodás későbbi korszakainak alapvető 
kérdéseit. Mi legyen az „édenkerti események” következ-
tében magára maradt egyes ember, majd pedig az „embe-
ri sokadalom” sorsa ezután? Milyen értelmes és elérhető 
célt láthat maga előtt, létezik-e számára ilyen egyáltalán? 
Vagy ahogy a kérdés teológiai és filozófiai vonatkozásait 
külön-külön és együtt is többször felvető Dante Alighieri 
fogalmaz A monarchiában: „Mi is a társas együttélés vég-
ső célja?”. Mert szerinte feltétlenül lennie kell „valamely 
olyan saját tevékenységnek”, amelyre „egész sokaságában 
rendeltetett”. De vajon mi lehet ez?

Dante ezután – Arisztotelész nyomán – rátalál az ember-
ben rejlő „végső erőre”, azaz a „potenciális értelemre”, 
melyről meggyőződéssel állítja, hogy csakis ennek a lehet-
séges képességnek (intellectus possibilis) a megvalósítása 
és teljes kifejlesztése lehet „az összességében tekintett em-
beri nem sajátos tevékenysége”, az egyetemes emberiség 
végső célja. 

Ezt állítja tehát Dante, valamivel túl a középkor delelő-
jén, s ezzel egy napjainkig húzódó gondolati ív kezdőpont-
ját jelölte ki a filozófiai gondolkodás számára. Az emberi 
társadalom világi berendezkedésének és tevékenységének 
végső értelmét fogalmazta meg, azt a már szekularizáló-
dott gondolatot, mely szerint a boldog földi lét egyedül az 
emberi képességek kifejlesztése által érhető el, a tudás és a 
bölcsesség megszerzésével. Többet nem tehet magáért az 
ember, mondja a filozófus Dante, s azóta sem lát maga előtt 
ennél magasabb célt az emberiség. 

Persze, ez a célkitűzés sem mondható szerénynek. Végső 
megvalósulását tekintve, az egyes ember hozzájárulása va-
lóban igen csekély mértékű lehet, ám egészében mégis csak 
magasztos és jelentős eredményhez vezet. Ismét megjelenik 
hát az az antik bölcselet kezdeteiről ismerős törekvés, hogy 
az emberi szellem minden képességével és minden erejével 
az egyes ember földi boldogulását szolgálja; az egyes ember 
megteremti a közösséget és a társadalmi együttműködést; 
ezzel pedig a történelmi cselekvőt és magát a cselekvést tá-
mogatja, segíti. Dante szavaival: az ember célja az, hogy 
nembeli értékeink „erkölcsi és értelmi erőink gyakorlásá-
nak eredményeképpen” a földi világ tökéletesebbé válásá-
ban jussanak érvényre. A földi világ tökéletesebbé válásá-
nak folyamata pedig az emberiség történelmében valósul 
meg, a történelem (eleinte mint a gondviselés által felügyelt 
üdvtörténet, később pedig mint emberi mű) vezet el a kitű-
zött végcélhoz.

A középkor végétől azonban a józan szemlélő erkölcsi 
és értelmi erőink megfontolt építése helyett a nyugati világ 
szellemi életében teljes felfordulást tapasztalhatott. A rea-
litás jelenségének váratlan és profán feltűnésével („A re-
alitás az Istentől megfosztott természet.” C. Friedrich von 
Weizsäcker) a szellemtelenített kor valóságának szereplői 
jóformán semmilyen érdeklődést nem mutattak az ember 
múltja és jövőbeli célkitűzései iránt. Sem az üdvterv, sem 
az akkor már szekularizálódó haladáseszme világtörténelmi 
menetrendje nem érdekelte a reneszánsz és a humanizmus 
korának hőseit. Az ő szemükben csakis az eleven ember és 
annak ugyancsak életteli jelene volt fontos és érdekes. Ilyen 
körülmények között a történelem elveszítette jelentőségét, a 
múlt útjai tévutaknak tűntek, az elbeszélt események legen-
dáknak, meséknek, a jövő útjai pedig kifürkészhetetlennek 
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(akár az antik világ szemében). A jelen szereplői történe-
lemellenessé váltak. Nem volt még bizalmuk a későbbi 
idők történelemcsináló hőseiben (utoljára az ókorban láttak 
ilyet), a történelemcsináló Istennek pedig ők maguk fordí-
tottak hátat. Nem találták méltó helyüket saját korukban és 
jelenükben sem, leginkább vad rögtönzésekből álltak a vá-
ratlanul rájuk zúdult szabadság, a reneszánsz élet önfeledt 
megnyilvánulásai.

„A reneszánsz történész szemében az ember nem tudja a 
cselekedeteit irányítani és értelme munkájával a sorsát meg-
teremteni, mint az antik filozófiában, hanem szenvedélyes és 
indulatos teremtmény, mint a keresztény gondolkodásban. A 
történelem tehát az emberi természet szükségszerű megnyil-
vánulásainak tekintett emberi szenvedélyek története lett.” 
(Robin G. Collingwood) 

Ennek a kornak akkor már két évszázada változatlanul 
burjánzó kusza eszméi és eseményei között igyekezett ren-
det teremteni Niccolò Machiavelli, a páratlan műveltségű fi-
renzei politikai gondolkodó. Sokat tudott, sokat látott: tanú-
ja volt Savanarola négyéves kormányzásának; titkára volt 
a Firenzei Köztársaság két kancelláriájának is; diplomáciai 
szolgálatban járt az itáliai fejedelmek, a francia király és a 
német-római császár udvarában; majd megbecsült tanács-
adója volt a Medicieknek és ellenfeleiknek, a Borgiáknak, 
sőt a Borgiák ellenfelének, II. Gyula pápának is. Meggyő-
ződése szerint kortársai mindannyian rászorultak a politikai 
filozófia minden addigi elgondolására és tapasztalatára, a 
hatalom és a rend megtartása érdekében ugyanis – vallotta 
Machiavelli – meg kell ismerniük és el kell sajátítaniuk a 
hatalomgyakorlás kifinomultabb módszereit. Azt állította, 
hogy a hatalom birtoklása és a rend biztonságos felügyelete 
nem valósítható meg karhatalmi eszközökkel, csakis ügyes 
egyezségek, kompromisszumok révén lehetséges. 

„Az emberekről ugyanis általában elmondhatjuk, hogy 
hálátlanok, ingatagok, színlelők; a veszélytől visszaretten-
nek, harácsolásra hajlamosak; ha adakozó vagy velük, lá-
bad elé vetik magukat, életüket és vérüket kínálják […], de 
mihelyt szorult helyzetbe kerülsz, fellázadnak ellened.” Ez 
volt hosszú politikai pályafutásának alapélménye, sőt, ta-
pasztalatait összegezve – ugyancsak A fejedelemben (1512–
13) – határozottan kijelentette, hogy „az emberek […] go-
nosz indulatúak”. És mivel „a rendetlenség általában az 
egész közösséget veszélyezteti”, valamint Itália esetében az 
olasz egység megteremtésének lehetősége múlhatott a fi-
renzei  közállapotokon és a városállam politikai erőnlétén, 
Machiavelli nem kockáztathatott: a szigorú, de nem éssze-
rűtlen rendet és fegyelmet tekintette a jövő alapjának, a kö-
zös itáliai cél zálogának. Államelmélete – későbbi rossz híre 
ellenére – jóval megengedőbb, józanabb, mint a realitás esz-
méinek nyomán továbblépő későbbi (természettudományos 
szemléletű) filozófusoké, politikai gondolkodóké és politi-
kusoké, többek között Baconé, Hobbesé vagy Hume-é. 

A prakticista Machiavellihez képest a korabeli, 16–18. 
századi angol filozófusok többsége, következetes termé-
szettudományos erőfeszítéseik ellenére, több szempontból 
naiv felhőjáró maradt. Még akkor is, amikor – szemléletük-
ből következően – számos premisszájuk máig teljes mér-
tékben helytállónak és érvényesnek tekinthető. Az idealis-
táktól eltérően például ők nem éltek végzetes tévedésben 
az emberi társadalmat alkotó egyén természetét illetően, 
e tekintetben csaknem mindig szigorúan józan és kritikus 
megállapításokat fogalmaztak meg filozófiai eszmefuttatá-
saik kiindulópontjául. 

„Bármekkora is az emberek sokasága: ha cselekedetei-
ket egyéni nézeteik és vonzalmaik irányítják, nem várhatnak 
egymástól oltalmat vagy védelmet sem a közös ellenséggel, 
sem pedig az egymásnak okozott jogtalankodásokkal szem-
ben.” (Thomas Hobbes) „[A]z emberi szellemben egészen 
bizonyos, hogy nincs olyan hajlam, mely […] ellensúlyozza 
a nyereségvágyat.”, „[M]egállapíthatjuk, hogy az emberi 
szellemben nem lakozik semmifajta szenvedély, mely […] az 

emberiség mint ilyen iránti szeretetben nyilvánulna meg.” 
(David Hume) 

Józan emberképük ellenére a társadalom egészére és tör-
ténelmének alakulására vonatkozó következtetéseik mégis a 
jövő eszményítésére törekednek. Ilyenkor mintha túl mesz-
szire rugaszkodtak volna az általuk is tapasztalt valóságtól, 
ezért aztán olykor átléptek egy mesebeli, utópisztikus világ-
ba. Realista emberkép, józan kiindulópontok, szigorú ter-
mészettani módszerek, majd váratlanul költőileg színezett 
utópiák. Ez utóbbiban áll a különbség köztük és a firenzei 
gondolkodó között: Machiavelli mindenkor, minden hely-
zetben valóságos államról gondolkodott, az angolok meg 
csak álmodtak a jövőről. Nehéz ám a járás az emberi világ 
minduntalan változó realitásainak talaján. 

Realitás és utópiák, valamint hiedelmek és babonák: a 
reneszánsz végletei, szeszélyes váltakozásban a művészet, 
a tudomány és a politikai élet minden területén. Jól látszik, 
hogy a reneszánsz ember, aki annak ellenére, hogy még 
mindig nem döntötte el, hogy „mire való” és mire képes, 
eltökélten tartja kezében a sorsát, és nem enged beleszólást. 
Pillanatnyi (gyakran zseniális) rögtönzésein kívül nemigen 
tudja, hogy mit kezdjen magával. „Mindenben csupán fék-
telen, szenvedélyes elfoglaltságot keres” – csatlakozik a re-
neszánsz emberről alkotott korábbi véleményekhez Blaise 
Pascal, aki talán a legféktelenebb szellem volt a huma-
nisták stafétabotját már türelmetlenül váró újkor hajnalán. 
„Nem ismertük eddig az ember természetét”, teszi hozzá a 
tudományok ihletett rajongója, a franciák büszkesége, ma-
tematikus, fizikus, vallásfilozófus, teológus, moralista és 
„vitatkozó”, ahogy saját magáról állította. Az ember alap-
természetének Pascal a nyugtalanságot tartotta: „Az em-
berek semmit sem kerülnek annyira, mint a nyugalmat, és 
nincs olyan, amit el ne követnének annak érdekében, hogy 
háborúságot támasszanak.” Ez már a 18. század szelleme, 
sebesen közeledik az ész nagy, világot formáló diadala, a 
felvilágosodás és a történelmi hiperaktivitás első, máig lel-
kesen ünnepelt korszaka.

•

Francis Bacon munkásságát már csak egyetlen lépés vá-
lasztotta el a felvilágosodás zászlóbontásától, majd teljes vi-
rágba borulásától. Legismertebb művének, Az Új Atlantisz-
nak 1627-es megjelenése idején például mindenki pontosan 
tudta, hogy falanxteri jövőképe őrült, embertelen képzelő-
dés (ami mindenképpen nagyon szerény írói munkássága 
részének tekintendő), mégis pozitív utópiaként fogadták. 
Hittek benne. Ebben a mértékét vesztett korban ilyen túl-
fokozott volt az ész hatalmába, a „tudományosságba” vetett 
bizalom. Az Új Atlantiszt nem véletlenül tartják a tudomá-
nyos fantasztikus irodalom egyik első művének. „A fákat és 
más növényeket természetes nagyságuknál magasabbra nö-
vesztjük, gyümölcseiket nagyobbakká és édesebbekké tesz-
szük [...]. Egyes állatokat is természetes nagyságuknál na-
gyobbakká teszünk, másokat viszont törpékké.” 

Szerencsére a szerző csak elvétve utalt a könyvében 
megjelenő elképesztő ötletek és találmányok gyakorlati 
megvalósítására. Legtöbb leleményéről, őrült ötletéről jó-
zan pillanataiban tudnia is kellett, hogy teljességgel irreális 
elképzelés. Eleinte ritkán tette próbára elméleteit, egy ké-
sőbbi kritikusa (Joseph de Maistre) ezért is állíthatta róla 
joggal, hogy „a tudományoknak nem szenvedélyes szerel-
mese, hanem inkább szerelmes eunuchja” volt. 

Miután mint parlamenti képviselő csúnyán megbukott 
(bebizonyosodott róla, hogy számos esetben megveszteget-
ték), kísérletező kedve föltámadt, s „tudományos kutatás-
sal” töltötte megnövekedett szabadidejét. Egy alkalommal 
annak bizonyításán fáradozott, hogy a kibelezett és hóval 
kitömött tyúk húsa sokkal később indul bomlásnak, mint 
magasabb hőmérsékleten. Ebből még valami épkézláb do-
log is kisülhetett volna, ám Bacon a kísérlet közben megfá-
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zott, és meghalt. Olvasói annyira hittek a teljes „tudományos 
világátalakításban”, hogy még a francia enciklopédisták is 
szinte megváltóként tekintettek rá. Sírfeliratát ugyancsak 
elfogult hívei fogalmazták: „Megoldván a természet rejtel-
meinek és a polgári bölcsességnek minden feladatát […], 
beteljesedett rajta a természet törvénye.” Az iránta támadt, 
vicclapokba illő kritikátlan rajongás előrevetítette a felvilá-
gosodás legszélsőségesebb filozófiai és politikai eszméit, 
legfőképpen a természettudományos társadalomszemlélet 
és gondolkodás kizárólagosságát. 

A realitás eszméjének izgatott pezsgést eredményező 
fogadtatásából, de még inkább a polgárság újonnan alakult 
rendjében támadt és egyre fokozódó lelkesedésből és tett-
vágyból, ennek a rétegnek kevésbé lángelméjű képviselői is 
azonnal felismerték, hogy a realitás az ő világuk. Ez a nekik 
való szemléletmód és életforma. Az európai ember a reali-
tás képviseletében, sőt annak megtestesítőjeként érzi magát 
otthon bárhol a világon. Mintha a Nyugat módosabbá váló 
iparos, kereskedő, városépítő, valamint újabban már művé-
szet- és történelemcsinálásra is áhítozó hősének leginkább a 
nyers realitások világa lenne testhezálló. 

A realitás diadalútja azonban ezzel még nem ért véget, 
éppen csak elkezdődött. A késő reneszánsz és a koraújkor 
évtizedeiben lép színre és ad új lendületet a történelmi cse-
lekvésnek a realitás első számú istene: a haladás (vagy 
pontosabb elnevezéssel: a fejlődés). Ha a középkor végével 
elveszni látszottak Európa látens antik és eleven keresztény 
szellemi javai, hát a közgondolkodásban mindezt hamaro-
san és maradéktalanul képes volt pótolni a haladáseszme. 
Az ember ekkor vált igazán homo creatorrá, a homo creator 
pedig mindjárt a mindenség urává, kozmokrátorrá. Az üdv-
történetből ekkor lett végérvényesen egyetemes történelem, 
ész által vezérelt világfolyamat. 

A realitás kultikus ígérettel lepte meg és vette le a lábáról 
rajongóit, s ez az ígéret többet ért, mint a kereszténység túl-
világa, mert gyors, földi megvalósulást, üdvözülést kínált. 
A reneszánsz évszázadai során már ígéretesen formálódó, 
ún. tömegember nem is gondolkodott sokáig, elég gyorsan 
átpártolt a kézzelfoghatóbb, konkrét földi örömökre vára-
kozó sokasághoz. „Az emberek nem tudnak szabadulni ezen 
esztelen étvágytól, mely mértéktelen előnyt ad a jelen jónak 
– melyhez szükségszerű következéssel számos előre nem lát-
ható rossz társul – az eljövendővel szemben.” Fogalmaz-
za meg rosszalló diagnózisát koráról az empirista Thomas 
Hobbes, nem látván, hogy éppen az empirizmus fordítja az 
embereket a szenzualista szemlélet és ítélkezés felé. 

De a barokk kor sem bírt a realitás szellemével. Az e 
világi gyors gyarapodás, amit a haladás ígért, az emberek 
szemében másodszor is vonzóbbnak bizonyult, mint a ke-
resztény örökkévalóság. Az újkor új hőse új célokra tör, 
másféle harcokat vív, másféle módon és másféle fegyverek-
kel. A leghatékonyabb közöttük, ám a haladás eszközeként 
mégiscsak szolga: az ész, a realitás második számú istene. 
„Az ész csak rabszolgája a szenvedélyeknek, s meg kell ma-
radjon ennél, nem igényelhet magának más feladatot, mint 
szolgálni és engedelmeskedni nekik.” (David Hume)

A realitás azt ígérte, hogy kárpótolja híveit a szellemért, 
amit ők feláldoztak az oltárán. Mert az új hit sok régi szent-
ség feláldozását várta tőlük, ezt őszintén megmondta előre. 
A szellemit kérte mindenből, a természetiből is azt, ami ge-
nus, ami számára pogány lelkiség, lelkierő, érzékfölöttiség. 
A realitás a természetit profán anyagivá kívánta változtatni, 
elsőként kivonta belőle az ember panteizmusát. A természe-
ti minden lelkiséget nélkülöző, holt anyaggá lett, az ember 
kapcsolata vele hűvös haszonelvűség. 

A legdrágább szellemi érték, amelyet az új ember a reali-
tás oltárára helyezett: az örök élet keresztény ígérete volt. Az 
üdvtörténet távoli és homályos beteljesülésében már úgy-
sem tudott hinni teljes szívéből. „Az örök élet vigasztalás 
csupán, nem is valóság. A realitás a valóság. Máris szolgál: 

teljesíti minden kívánságomat, szófogadónak, engedelmes-
nek látszik, értem minden szavát. Szerződést kötök vele.” 
Így gondolkodott, és így határozott – végleg és visszavon-
hatatlanul – az új ember, az új kor hajnalán. 

„Ez a megtestesült ateizmus: már nem a merő tagadás 
és ellentmondás ateizmusa, nem a korai és késői moderni-
tás frivol, kísérleti és úttörő ateizmusa, hanem az élet va-
lódi vezérelveként halálosan komolyan vett ateizmus; nem 
a természetfölötti tökéletességnek a hitetlenkedés jegyében 
hátat fordító ateizmus, hanem a meghamísított menny földre 
hozója. Az ember mint önmaga istene és megváltója világ 
fölötti státusba emelkedett; Isten tervét tökéletesítette és mo-
noteizmusának bálványává önmagát tette; valóra váltotta 
Krisztus ígéretét és »legyőzte a világot«.” (Kolnai Aurél)

Íme az európai modern kor hőse és valósága. Európa új 
szelleme a humanizmus hiedelemvilága, amelyet a felvilá-
gosodás tudományként törvényesített. Az azóta is tartó sze-
kularizációs folyamat nem ismeri a kétség fogalmát. Lakója 
elveti a realitáson túli világot, a megfellebbezhetetlen tudást 
kapja érte cserébe. Persze, a realitás tudását csupán, de pil-
lanatnyilag, a végtelenített jelen időben, nincs is szüksége 
többre. A realitáson kívül nincs más: a realitás önmagának 
is része és egésze, de még önmaga tagadását, a nem realitást 
is a realitás birtokolja. Ennélfogva objektumként szemléli 
önmagát. Ebből származik az európai kontinens legtöbb 
későbbi konfliktusa önmagával, kezdve a véres valláshábo-
rúkkal, melyek más kultúrákban jóformán teljesen ismeret-
lenek. 

A realitás új lény, megszüntette korábbi nembeliségét, 
szubjektumát. Most isteni szerepében nekilát, megteremti 
és önmagával benépesíti az új világot. Minden részletében 
totálisan szekularizált és humanizált világ lesz. A realitás 
hatalmának kiterjesztése azóta is tart, végtelenek az emberi 
önbizalom határai. „Nem a nép emberi jogaiért harcolunk, 
hanem az ember isteni jogaiért.” (Heinrich Heine)

 „A haladás menete persze lehet gyorsabb vagy lassúbb, 
de vissza sohasem fordulhat, legalábbis mindaddig, amíg a 
Föld a mai helyét foglalja el a világrendszerben.” Ezt szá-
molta ki a felvilágosult girondista matematikus, Nicolas de 
Condorcet, idéztük már. Azt hitte, hogy a Föld helye végér-
vényesen ki van jelölve a „világrendszerben”, el van döntve 
a kérdés. Egyáltalán nem biztos. 

A Kelet
„A helyes utat nem értik. A

kiváló emberek túlmennek rajta, 
az értéktelenek el se érik.”

(Csu Hszi)

Elég belelapozni bármelyik ázsiai ország történetét elbe-
szélő iskolai tankönyvbe, és máris látjuk, hogy történelmük 
20. század előtti korszakaiban egészen másféle kérdések 
foglalkoztatták Ázsia lakóit. A kínai filozófia legjellemzőbb 
sajátosságának Étienne Balázs, a jeles magyar–francia si-
nológus azt tartja, hogy az „mindenekelőtt társadalomfilo-
zófia”, ezért „alapvető számára az embereknek egymással 
való kapcsolata”. Mivel pedig ezen kívül híresen gyakorla-
tias, „evilági” gondolkodás is jellemzi a kínaiakat, kijelent-
hetjük, hogy filozófiájuk – éppen ezért – a mindennapi élet 
apró részletekig kidolgozott elmélete, „alkalmazott filozó-
fia”. A kínai gondolkodás középpontjába már a kínai ókor 
utolsó évezredében (az időszámításunk 2. századát megelő-
ző évezredben) a mindennapi élet kérdései kerültek, filozó-
fusaikat akkor és minden későbbi korban is legfőképpen a 
társadalomban élő ember érdekelte. 

Az ember társadalmi lény – állították a görögökhöz (Pro-
tagórasz, Arisztotelész) hasonlóan a konfuciánus gondolko-
dók is –, aki csakis társadalmi körülmények között képes 
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kifejleszteni képességeit és készségeit. Gondolkodásukban 
ezért előznek meg minden más kérdést a társadalmi viszo-
nyok problémái; közöttük is mindig a jelenidejűek; és ezért 
kerül a fontossági sorrendben mögéjük az egyéni élet céljai-
ról való gondolkodás. A konfuciánusok ugyanis úgy tartják, 
hogy az egyéni célok megvalósulásának is mindenekelőtt 
társadalmi feltételei vannak. Elsőként tehát mindenkor azo-
kat a körülményeket kell megteremteni, amelyek rendel-
keznek az egyéni törekvések megvalósításához is szüksé-
ges feltételekkel. Ennek a fajta társadalmi szerveződésnek 
és „üzemmódnak” a kulcsszavai a „kölcsönösség” és az 
„együttműködés”. Szereplői – társulásuk első pillanatától 
számítva – elfogadják, hogy egyéni és közösségi életük szo-
ros összefüggésben létezik. 

A kormányzás legfontosabb feladata a közöttük kialakult 
társadalmi rendnek és intézményeinek a fenntartása. Ter-
mészetesen a megteremtett rendszert, valamint intézményi 
működését is mindenkor kívánatos tökéletesíteni, finomí-
tani. A hátrányos változások kiigazításán kívül mindössze 
ennyi a mindenkori nemzedékek feladata. A kínai gondol-
kodás nagyjából ezekben a pontokban összegzi a legfonto-
sabb társadalmi tennivalókat az Ég alatti világban. 

A konfuciánusok az emberi viselkedés alapszabályait 
szertartásoknak, rítusoknak (li) nevezték, és máig igen nagy 
jelentőséget tulajdonítanak nekik. Gondolkodásuk szerint 
ugyanis más eszközökkel (törvényekkel, büntetéssel) sem-
miféle társadalmi rend fenntartása nem lehetséges. 

„Az ember képes naggyá tenni a törvényt, de a törvény 
nem teszi naggyá az embert.” (Konfuciusz) „Ha a népet 
rendeletekkel kormányozzák és büntetésekkel tartják féken, 
akkor ki fogja játszani a büntetést, de a szégyent nem fogja 
ismerni. Ha az erénnyel kormányozzák és a szertartások-
kal tartják féken, akkor ismerni fogja a szégyent, és mindig 
egyenes lesz.” (Konfuciusz) „Aki betartja a szertartásokat, 

az nagyon komolyan vigyáz az életre és a halálra. Az élet: 
az ember kezdete. A halál: az ember vége. Ha kezdet és vég 
egyaránt jó, az ember útja tökéletes.” Érvel a szabályok be-
tartása mellett a realista konfuciánus, Hszün-ce is.

A törvénykezéssel és büntetéssel való kormányzás azon-
ban Kína történelmében egyetlen egyszer állítólag mégis 
csak megvalósult. Mégpedig az Első Császár és dinaszti-
ája uralkodásának idején, a birodalom egyesítésének év-
tizedeiben, i. e. 221 és 207 között. „Az ügyekben mindig 
a törvények alapján döntöttek – kíméletlenül, kegyetlenül, 
emberség, elfogultság, harmónia és igazságosság nélkül.” 
Írja a legisták, azaz a törvénykezők elveinek korabeli alkal-
mazásáról Sze-ma Csien, a kínai történetírás atyja. Ám, a 
céltudatos törvénykezésből és a törvények szigorú alkalma-
zásából nem feltétlenül következnek visszaélések.

Akár tett egy rövid kísérletet a kínai történelem a „tisz-
tán” legista állam megvalósítására, akár nem, az évezredek 
társadalmi gyakorlata meggyőzően igazolta, hogy a kínai-
ak képesek voltak „szervezetten kormányozni az Ég alatti 
népeit”, azaz hatalmas birodalmuk lakóit. Minden korban 
minden igyekezetükkel azon voltak, hogy ne csak szerve-
zetten kormányozzanak, hanem emberségesen is. Alapos 
körültekintéssel mérték fel a társadalmi szükségleteket és 
igényeket, valamint a kormányzás lehetőségeit és eszközeit. 
Már jóval az Első Császár előtti időkben pontosan végig-
gondolt államelméleti munkák születtek. Kifejlett, aprólé-
kosan kidolgozott, jó szándékú, sőt, állíthatjuk, hogy gon-
doskodó törvényalkotást valósítottak meg, az uralkodók az 
állam hatalmának kibontakoztatását a rend és a béke szolgá-
latába állították. Nem a mindenható és korlátozhatatlan ál-
lam létrehozására törekedtek, hanem az aggályosan pontos 
jog- és igazságszolgáltatásra. Nagyon sok idő telt még el 
addig, míg a nyugati világ is eljutott a jogállamiság gondo-
latának erre a fokára. 
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„A tízezer dolog közül semmi sem oly értékes, mint az 
igazságosság […] Az emberek néha még saját életüknél is 
értékesebbnek tartják. Ezért mondtam, hogy a tízezer dolog 
közül semmi sem oly értékes, mint az igazságosság.” (Mo 
Ti) „Az államban első helyen állnak az emberek; a föld és 
a gabona istenségei másodlagosak; az uralkodó csak utolsó 
a sorban.” (Menciusz) „A hivatalnok nem lehet el nagylel-
kűség és kitartás nélkül. A teher ugyanis súlyos, az út pedig 
hosszú.” (Konfuciusz) „Fényességet árasztva mindig az em-
berség és igazságosság erényét keresni, s szüntelenül attól 
félni, hogy nem sikerül erényükkel befolyásolni a népet: ez a 
főhivatalnokok igazi becsvágya.” (Jang Jün) Ha létezne kon-
fuciánus üdvtörténet vagy valamiféle kínai módon elgondolt 
világtörténelmi folyamat (fejlődés), annak ez az itt leírt társa-
dalmi állapot (mint világállapot) lehetne a végpontja. 

Létrejött tehát egy körültekintő államelméleti elgondolás 
és elhatározás, miszerint a kormányzás mindenkor maximá-
lisan törekedjék a legpontosabb jog- és igazságszolgáltatás-
ra, más szóval (morális megközelítésben) „tisztességgel” 
kormányozza közösségei életét. Mi is lehetne ennél fonto-
sabb dolga, alapvetőbb érdeke az embereknek? Az egyéni 
és a társadalmi élet első számú szabálya kezdetektől fogva: 
fenntartani életük kedvezően kialakított körülményeit. Erre 
a meggyőződésre épült a kínai birodalom teljes társadalmi 
szervezettsége, hivatalnoki rendszere, amely alkalmasnak is 
bizonyult az államelméleti cél megvalósítására, azaz a biro-
dalom hosszú távú fenntartására. 

A kínaiakat sokkal kevésbé foglalkoztatta az ember földi 
létezésének túlvilági folytatása, kevésbé izgatta őket a dan-
tei kérdés, hogy „mi is a társas emberi együttélés végső cél-
ja?”, mi az egyes emberé, de a végsőnél sokkal közelebbi, 
jelentősnek mondható társadalmi célokat sem tűztek maguk 
elé. Például nem szőttek tervet az emberi világ változásai-
nak menetrendjéről és állomásairól, nem fantáziáltak utó-
piákról. Megelégedtek a mindennapi és konkrét, ám annál 
életbevágóbb feladatok elvégzésével: életük biztonságos 
fenntartásával. Nem kis fejtöréssel, nem kevés tennivalóval, 
és nem kis kockázattal jár ám ez is! Lényegesen könnyebb 
lehet hinni valamiféle virtuális haladásban, mint valóságos 
eredményeket gondosan ápolni, társadalmi értékeket koro-
kon át fenntartani. 

A kínaiak úgy gondolták, hogy okosabb megelégedni 
apróbb történelmi eredményekkel, a forradalmi változá-
sok kockázatosak, és eredményeik úgyis csak átmenetiek. 
Majd amikor kidolgozzák a biztonságos megmaradás tu-
dományának (vagy művészetének) minden fortélyát, akkor 
elgondolkodnak a nagy kérdésen, hogy az ember, akit ők 
is mindennél jobban becsülnek és óvnak, tart-e valamerre, 
eljut-e majd valahová történelmi útja végén. Majd akkor 
felteszik a kérdést, hogy érdemes-e akarni egyáltalán, hogy 
eljusson bárhová. Úgy is, mint „sokaság”, és úgy is, mint 
„egyén”. Mindenekelőtt azonban legyen ez a világ kényel-
mesen berendezett, örömmel lakható otthona, érezze magát 
biztonságban. Vallották az ember mindennapi és történelmi 
feladatairól, valamint céljairól már az ókori kínaiak.

Lehet, hogy a mi európai szemünkben ez túlzottan sze-
rény elgondolás. Lehet, hogy a fészekrakás, a fészekigazítga-
tás és csinosítgatás (a. m. cultura, vagyis ápolás, gondozás) 
programja kissé bátortalan, félénk „politikai program”, ám 
az eredményét tekintve igencsak okos és praktikus munka-
tervnek kell tekintenünk. „Az Égnek megvannak az évszakai, 
a Földnek megvannak a javai, az Embernek pedig megvan 
a kultúrája.” (Hszün-ce) Már első pillantásra is sokkal ész-
szerűbb elgondolás kényelemben és biztonságban élni, mint 
isteni hatalomra törni, mindenhatóvá válni. (A klasszikus kí-
nai irodalom nem egy alkotása szól erről a kérdésről, több 
műfajban is.) Kár azt gondolni, hogy az ember sokkal többre 
képes ennél. Még a földgolyó viszonylag biztonságos beren-
dezésének a tervét is csak nagy küzdelmek és nehézségek 
árán igyekszik (tartósan) megvalósítani; kezdetektől fogva 
hány csúfos kudarcát láttuk már ennek a szándéknak! 

Ha csak egy kicsit is belegondolunk a „kínai program”-
ba, hát mindjárt látjuk, hogy az ún. kényelmes és biztonsá-
gos élet kialakítása bizony igencsak embert próbáló munka. 
Nem véletlen, hogy az emberiség eddigi történetében egye-
dül a kínaiaknak sikerült egy ilyen terv megvalósításának a  
közelébe jutniuk. Ráadásul, aprólékosan kidolgozott társa-
dalmi berendezkedésüket és kultúrájukat több mint három-
ezer éven át – a 20. század elejéig – képesek voltak meg-
őrizni. (A mai kínai verzió már egyáltalán nem saját, nem 
nevezhető sem kényelmesnek, sem biztonságosnak, sem 
keletinek. Ennek ellenére, kulturális szempontból, még-
iscsak a régi rend eleven folytatásának tekinthető.) A régi 
kínaiak fenntartó elvű társadalmi berendezkedésén kívül 
a legtöbb társadalmi formáció, mely létrejött a földkerek-
ségen, közöttük leginkább a nyugati társadalmi kísérletek, 
csak átmenetileg bizonyultak életképesnek, ideig-óráig vol-
tak csupán fenntarthatók.

A kínai gondolkodásban és a társadalmi életben csakis 
a gyakorlati létfeltételek, a fenntarthatóság körülményeinek 
megteremtése, másképpen szólva: az elérhető, ideális po-
zíciók elfoglalása után következik minden egyéb filozófi-
ai probléma (például az ismeretelmélet vagy a metafizika). 
Ez a program nem a folyamatosan megújuló, szüntelenül 
teremtő ember programja, hanem a társadalmi változat-
lanságot (biztonságot) kedvelő, a körülményekhez puhán 
igazodó, fenntartó emberé. Nem a forradalmi eszmék, a 
küzdelmek hőséé, hanem az elfogadás, az együttműködés, 
a megmaradás elvének követőié és őrzőié. Ennek megfele-
lően érdeklődése is döntően az állandóság, a társadalmi bé-
kesség értékeit valló eszmék felé fordul, a belőlük származó 
feladatok és ezek eszközei iránt tudakozódik. Érdeklődése 
középpontjában a jó kormányzás, az erényesség, az igaz-
ságosság és az illendőség kérdései állnak, valamint ezek 
hasznos, gyakorlati alkalmazásának lehetőségei. Mindez a 
társadalmi értékek, az elfogadott eredmények, életesélyek 
és körülmények megőrzése, azaz a cultura érdekében törté-
nik. (Még egyszer: cultura – a. m. valaminek a gondozása, 
művelése, ápolása, eredményként: „ápolat”). 

„A kínai gondolkodás nem láthat magasabb célt az em-
beri tevékenység előtt, csupán a meglévőnek szüntelen tö-
kéletesítését. Konfuciusz mondása, hogy ő csak megőriz, de 
semmi újat nem alkot, mélységesen jellemző az ókori kínai 
filozófia csaknem valamennyi iskolájára, a törvénykezők 
(fa-kia) kivételével. Az ókori Kína gondolkodói sohasem 
láttak igazán következetes fejlődést, sohasem láttak társa-
dalmi forradalmat.” Állapítja meg igen pontosan (ám kissé 
rosszallóan) a kiváló sinológus, Tőkei Ferenc, szintén az 
imént vázolt jelenséget, a kínai történelem mozdulatlansá-
gát vizsgálva. A társadalmi stabilitás és békesség (kultúrá-
jának) szempontjait tekintve a mozdulatlan történelem itt 
sorolt jellemző jegyei legfőképpen a nyugati evolucionista 
érvekkel szemben igencsak meggyőzőnek, teljességgel jó-
zannak és ésszerűnek látszanak. 

Szüntelenül és forradalmi módon megújuló társadalmak 
kizárólag a nyugati világ legutóbbi négy-ötszáz évében jöt-
tek létre, s azt is látjuk már, hogy ez a modell sem valódi fej-
lődéshez, sem társadalmi stabilitáshoz, sem e társadalmak 
egymás közötti kiegyensúlyozott viszonyához nem vezetett. 
Ha pedig még az emberi világ határain is távolabbra tekin-
tünk, azt is látnunk kell, hogy az ilyen módon berendezkedő 
társadalmak a külső környezetükkel, azaz a természeti világ-
gal, az anyagival sem voltak képesek barátságos, fenntart-
ható viszonyt kialakítani. Ebből az eredményből csakis arra 
tudunk következtetni, hogy bár hősiesebb az örök megúju-
lás és gyarapodás programja, sokkal veszteségesebb, vég-
ső soron pedig súlyos és drámai áldozatokkal jár.

A kínai kormányzás és társadalmi gyakorlat mintha éppen 
ezzel a veszteséges történelmi konstrukcióval szemben jött 
volna létre. Mivel a kínai ókorban (mely az i. e. 18. század 
és az i. sz. 220 közötti időszakot öleli fel) a nyugati fejlődés 
eszméi és irányai még elméletben sem léteztek, a későbbi 
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társadalmi modellről, természetesen, semmiféle történelmi 
tapasztalata nem lehetett senkinek. Az ókori kínai politikai 
filozófia és kormányzás vagy kiszámította a nyugati típusú 
szerveződésnek és pszeudofejlődésnek a kockázatait, vagy 
egyszerűen megsejtette, ahogy a technikai és gazdasági fej-
lődésnek is határozottan elutasította a kínálkozó nyugati 
változatait. Tény, hogy minden erejével igyekezett elkerülni 
ezeknek a modelleknek az alkalmazását. 

A maximális biztonságra törekvő kínai szemléletből nyil-
vánvalóan következik, hogy a nyugati világban sokkal ké-
sőbb megvalósuló társadalmi folyamatok kiszámíthatatlan-
sága, a fejlődés programjával együtt járó gyors társadalmi 
változások, valamint ezeknek a változásoknak a beláthatatlan 
és befolyásolhatatlan konzekvenciái mutatkoztak a kínaiak 
számára leginkább aggasztónak. De nemcsak az ókori kínai 
filozófusok vélték az ezekhez hasonló (feltételezett) folyama-
tokból formálódó jövőt bizonytalannak, hanem – a belső és 
külső társadalmi konfliktusok megelőzése érdekében – a ké-
sőbbi, mindenkori kínai dinasztiák politikai gondolkodói is. 
Kormányzásuk igyekezett elkerülni a nyugati modell minden 
kockázatos elemét, mindenekelőtt a haladáseszmét, és ábrán-
dos tervezgetés (kísérletezés) helyett a megteremthető legna-
gyobb társadalmi stabilitásra törekedett. Így volt ez egészen 
az utolsó dinasztia bukásáig, a 20. század elejéig. 

A fenntartó szemléletű társadalmi gyakorlat, természete-
sen, egyáltalán nem zárta ki a megújulás, az érdemi fejlődés 
lehetőségeit. A „keleti fejlődés” – a régi, hangsúlyozottan 
viszonyközpontú kínai filozófiát véve alapul – túlnyomó-
részt a társadalmi rend szervezeti tökéletesedését jelentet-
te. Óvatos körültekintésük legfőbb oka az volt, hogy rég-
től fogva tiszteletben tartották az emberi társadalmakban 
létező igen bonyolult viszonosságok vagy kölcsönhatások 
rendszerét, amely rendszer nagymértékben meghatározta az 
együttélés minőségét. Vagyis a fejlődés, amelyre itt lehető-
ség nyílt, elsősorban társadalometikai elgondolások és sza-
bályok finomításának a lehetősége volt, mely az emberek 
közötti együttműködés tökéletesedését eredményezte. 

A kínaiak éltek is a morális társadalmi megújulásnak 
ezekkel a szervezeti-együttműködési változásokat eredmé-
nyező lehetőségeivel. Ennek következtében az ókor utolsó 
évezredének közepe tájától (Konfuciusz és Lao-ce korától) 
az i. sz. 2. évezredének a közepéig, azaz két teljes évezreden 
át Kína az európai értékeket és mértéket tekintve is hatalmas 
bővülést, gyarapodást ért el, s ez a folyamat számos új hely-
zetet teremtett a társadalom életében, amelyet figyelembe 
kellett venniük. 

Már az ókorban, a hirtelen támadt óriás városok lakos-
ságának tömegei találták magukat olykor egészen váratla-
nul addig ismeretlen társadalmi körülmények között, addig 
ismeretlen élethelyzetben. A hatalmas városok megjelené-
sével mindenütt a világon végérvényesen eldőlt, hogy az 
ember nem a természeti világ lakója többé, hanem saját 
(„épített”) környezetet teremtett magának. Ezek között az új 
körülmények között mindennél világosabban felismerhető-
vé vált: az állam és a társadalom az emberek közötti kapcso-
latokból áll, kizárólag ezek a kapcsolatok alkotják, és ezek 
határozzák meg működése jellegét és minőségét. Sokkal in-
kább a kapcsolatok, mint maguk az emberek – együtt vagy 
külön-külön. Az emberek lehetnek bármilyenek, egyéni 
vagy közös jellemzőiknél sokkal fontosabbak az egymással 
kialakított viszonyaik. A társadalometika a Kínai Biroda-
lom egész épületének alapjává és fenntartásának sarkkövé-
vé vált; társadalmát a legkorábbi kezdetektől erkölcsi alapú 
társadalomnak nevezhetjük, sőt, csakis mint ilyet lehet-
séges számon tartanunk, és ilyenként kell vizsgálnunk. 
Konfuciusz maga is a társadalmi élet (és az egyes ember) 
egyik legfőbb meghatározójának tekintette az erkölcsiséget: 
„Tudás birtokában lenni: mozgás; az emberség birtokában 
lenni: nyugalom.” – hirdette meggyőződéssel.

    
•

A saját környezet, bármennyire művi és épített is min-
den részletében, feltétlenül visel magán természeti voná-
sokat. Ezekben pedig benne rejlenek a „finom igazodás”, 
az „együttműködés”, a „kölcsönösség” fogalmai, de ezek a 
fogalmak egyenesen a természeti világból kölcsönzött jel-
lemzőknek (tulajdonságoknak) is tekinthetők. Az összetar-
tozás józan felismerése és szigorú figyelembe vétele pedig 
az emberi világban „kormányzati felelősség”, és mint ilyen, 
politikai filozófiai és kormányzás módszertani kérdés. An-
nál is inkább, mivel a társadalmi élet alapfogalmai (még 
egyszer, sorban: kapcsolódás, kölcsönösség, együttműkö-
dés, összetartozás) Kínában feltételezik, sőt eredményezik, 
azaz létrehozzák azt a szilárd morális alapot, amire – mint 
láttuk – a társadalom egésze épül. De nemcsak az emberi 
társadalom egésze, hanem az azon kívüli, túli kapcsolatok is 
„a földi és az égi világgal”. A kínai gondolkodásban ugyanis 
teljesen nyilvánvaló, hogy az etikai kérdésfelvetések nem-
csak az emberi világot érintik. Ahogy maguk a konfuciánus 
kínaiak mondják: „az univerzum teljes valóságában morá-
lis univerzum”. Menciusz úgy fogalmaz, hogy a Nagy Mo-
rál „kiterjedése végtelen, ha gátak nélkül, nyíltan ápoljuk, 
akkor mindent áthat Égen és Földön”. Ha valóban így van, 
mi lenne hát a morális univerzum számunkra legfontosabb 
tere, ha nem az emberi világ legspekulatívabb alkotása, az 
államiság? 

A kínai példa eredményességénél semmi sem igazolja 
meggyőzőbben, hogy mindig is az emberi viszonyok felől 
célszerű megközelíteni a közösség irányításának, a kor-
mányzásnak a kérdéseit. A jó kapcsolati rendszer kiépítése 
és fenntartása (ezt nevezik tartós „harmóniának”) a cél ak-
kor is, amikor az államszervezet a kormányzás módozatait 
és módszereit kutatja, és akkor is, amikor majd alkalmazza. 
Kormányzási alapszabály, hogy a kapcsolatokban minden 
esetben az uralkodó emberségességének kell megnyilvá-
nulnia. „Tiszteletet kell tanúsítania a kiváló emberek iránt, 
ki kell mutatnia szeretetét a rokonainak, meg kell becsülnie 
főminisztereit, jó viszonyt kell ápolnia a hivatalnokokkal, jó 
apaként kell törődnie a köznéppel, bátorítania kell a kézmű-
veseket, kedvesen kell bánnia a messziről jött emberekkel, 
és nyájasan kell viselkednie a fejedelmekkel.” (Csung Jung) 
A megbecsült személyes kapcsolatok hálózatán keresztül 
működik helyesen és hatékonyan az adminisztráció; a köz-
vetlen, személyes érintkezés teremti meg és tartja fenn a tár-
sadalmi rendet. „A jóindulat kiterjesztése elegendő az egész 
birodalom gyámolításához.” (Menciusz)

•

A jóindulat (emberség) nemcsak régi kínai szemléle-
ti alapelvként volt mindenkor jelen a köztudatban, hanem 
gyakorlati elvárásként, viselkedési szabályként is. Így min-
denekelőtt a hivatali munkavégzés, az ügykezelés és min-
den egyes „eljárási mód” a jóindulat elvére épült. Hivatal-
nok nem is lehetett más, csak aki emberséges volt, azaz ké-
pes volt empátiával fordulni az emberek és kisebb-nagyobb 
ügyeik, dolgaik irányába. 

Ennek a képességnek a zálogát az állami tisztviselők 
emberi karakterében keresték és vélték megtalálni az ál-
lamigazgatás elméletének ókori kínai tanulmányozói. Jól 
látták, hogy az alkalmazott hivatalnok személyében a hi-
vatal bármilyen jellegű tudásra szert tehet: képezheti vagy 
jó fizetésért „megveheti” a dolgozóit; ám emberi karak-
tert, emberi minőséget nem képezhet, az vagy van, vagy 
nincs. Ha szükség van rá, mert erre épül az emberekkel 
való hivatali bánásmód, sőt, az egész társadalom létezés-
módja, akkor csakis a hivatalnoki kar gondos kiválasztása 
vezethet eredményre, pontosabban fogalmazva: az em-
berséges munkára alkalmas tisztviselők kiválasztása. Az 
alkalmasság zálogának pedig mindenkor a művészetekre, 
a kultúrára való fogékonyságot, érzékenységet tartották, a 
legfantáziátlanabb hivatali munkára való alkalmasság ese-
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tében is. A tisztviselői osztálynak, azaz az elitnek ez a fajta 
érzékenysége teremtette meg a kínai politikai kultúrát és 
az emberekkel való, sohasem hatalmi fölényből származó, 
emberséges bánásmód formáit is.

„Hogy megértsük, milyen mélységesen civil ez a rend-
szer, mindenekelőtt a hivatalnoktoborzás módját kell ismer-
nünk. A hivatalnokoknak az irodalmi vizsgák rendszerével 
történő kiválasztása (ko-csü), miután sokáig vetélkedett az 
ajánlás módszerével, a Tang-kortól (618–906) kezdve, és 
különösen a Szung-kor (960–1269) óta, végérvényesen a 
legfőbb módja lesz a hivatalnoki pályakezdésnek. Ez bizto-
sítja az állam számára a szellemi elitet, a tartalékot olyan 
hivatalnokokból, akik otthonosak a nagypolitikai kérdések-
ben, közös általános műveltséggel rendelkeznek, felkészül-
tek az államigazgatási feladatokra, és a hosszú, uniformizá-
ló nevelés eredményeképpen bámulatosan fegyelmezettek.” 
Állapítja meg a már korábban is idézett Étienne Balázs a 
hivatalnokrend állami és társadalmi funkcióiról, kulturális 
értékéről és erényeiről. Nagy ritkaság, hogy a múlt század 
közepe táján a marxista szemléletű társadalomtudomány 
nem csupán elítélő szavakkal illeti a „despotikus kínai bü-
rokráciát”, hanem észreveszi és értékeli szembe tűnő társa-
dalmi és történelmi szerepének jelentős érdemeit is. 

A hagyományos kínai társadalomszerveződésnek itt föl-
vázolt elve a legapróbb részletekig kidolgozott munkameg-
osztáson alapult. Az ennek eredményeképpen kialakított 
társadalmi szerkezetben mindenkinek megvolt a maga helye, 
szerepe és megvoltak a kijelölt feladatai. A konfuciánus gya-
korlat pontosan szabályozta a munkavégzésben részt vevők 
alá- és fölérendeltségi viszonyait; ami pedig a közösségi 
munkában az egyén szerepét és viselkedését illeti, ahhoz a 
konfuciánus embereszmény, „a nemes gondolkodású” vagy 
„derék ember” (csün-ce) ideális alakja szolgált mintául. 
Ezeket az elveket és ezt az eszményt adták át változatlanul 
a következő nemzedékeknek a kínaiak, s ez a társadalmi gya-
korlat vezetett a birodalom hosszú, több mint kétezer éves 
változatlanságához, stabilitásához. Ez a szervezettség tartotta 
össze az óriás birodalmat, így vált az ókori Kína az egyetlen 
máig folyamatosan létező és virágzó civilizációvá.

Már az ókori Kína szellemi rendezettsége, otthonossága 
széles teret nyitott az örömmel végezhető legkülönfélébb 
(főként városi) munkáknak. (A földművelő tennivalói nem 
szorultak állami inspirációra.) A városi hivatalnokok külde-
tésszerűnek érezték tevékenységüket, áldozatos munkájuk 
eredménye szemmel látható és kézzel fogható volt. Ez elfo-
gadhatóvá, sőt élvezhetővé tette az életet, a lázas iparkodás, 
örökös szervezkedés önfeledt, lelkes együttműködéshez 
vezetett. Mindezt csak néhány ókori állam volt képes meg-
valósítani. Talán az észak-indiai rádzsák egynémely álla-
mában volt hasonló a helyzet (éppen a történelmi Buddha, 
Konfuciusz és Lao-ce korában), valamint az athéni polisz és 
Róma lakói ismerhették ezt a rendkívüli életérzést. Minden-
hol más-más „játék’ izgalmait élvezték az emberek, és más-
más célok hevítették őket. Indiában a bőség, a kényelem, a 
pompa nyújtotta gyönyörűségből, az életművészet gyakor-
lásából merítették legtöbb örömüket; Athénban a közösségi 
élet, a nyilvánosság, a démosz hatalmának égető kérdései 
fűtötték a polgárokat; Rómában a virtus adott lendületet az 
életnek. Kínában pedig elsősorban a hivatalnoki rendszer 
lehetőségei nyújtottak komoly inspirációt az élet hétközna-
pi terheinek vállalásához. Bárki, aki le tudta tenni az állami 
vizsgákat, lehetett akár császári főhivatalnok is. De az egy-
szerűbb, köznapi élet sem volt éppen megvetendő.

Ez a kölcsönös és hosszan tartó jó viszony a társadalom 
tagjai és intézményei között ugyancsak erős és megbízha-
tó stabilizáló tényezőnek bizonyult a Középső Birodalom 
egész története során. Noha a kínai gondolkodók gyakran 
hívták fel a figyelmet a földi és az égi világ legjellemzőbb 
tulajdonságára, mindennek örökös változására, pontosan 
tudták, hogy az ember ennek biztos tudatában is állandó-
ságra vágyik. Legalább rövid földi életében, és legalább a 

rajta múló, tőle függő élethelyzetekben és társadalmi körül-
mények között. Hogy a hirtelen támadt változások a társa-
dalmi körülmények tágas tereiben ne okozzanak riadalmat 
vagy akár csak bizonytalanságérzetet, az egyén és a hiva-
tali szervezetek között konszenzusra van szükség. Ebből a 
szempontból az államgépezet és a társadalom tagjai között 
fönnálló jó viszony azért rendkívül fontos, mert állandósá-
got, azaz mindkét részről kiszámíthatóságot eredményez. 
Az állandóság, az együttműködés változatlansága pedig 
a felek közötti konszenzus legmegbízhatóbb formája. A 
kölcsönös jóindulat garanciája. „Van-e olyan egyetlen szó, 
amelyet egész életében követhet az ember?” A mester így 
felelt: „Hát nem ilyen szó a kölcsönösség?” (Konfuciusz: 
Beszélgetések és mondások) 

Az orákulum
Az is egészen biztos, hogy ez az etikai alapú társadal-

mi berendezkedés semmilyen módon nem tekinthető az 
egyetemes történelem szerves részének, hiszen, mondjuk ki 
végre, a maga nemében teljesen egyedülálló, páratlan „ala-
kulat”. Még csak hasonlóval sem találkoztunk sehol a vilá-
gon, legkevésbé a nyugati féltekén. Mégis, ez az út is az ész 
útjának végpontja felé tart? A felvilágosult, eszes és szabad 
emberiség történelmi végkifejletéhez vezet? A jogállamiság 
egyazon világrendjéhez? Mert mintha az utóbbi évszázad-
ban Konfuciusz követői is jobbára az „európai világtörténe-
lem” útján „haladnának”, együtt a nyugati társakkal… 

A politikai filozófia európai ideológusai és a politikai 
gyakorlat európai szereplői évszázadokon át az értelmes 
és önfejlődő történelem eszméjét vallották. Az európai és 
a nem európai társadalmi berendezkedések és állapotok 
különbségei csupán a közös végcéltól való távolságban 
voltak kimutathatóak. Volt, aki már közelebb járt a célhoz, 
volt, aki előtt még hosszabb út állt. Pontosan úgy, ahogyan 
napjainkban is. De ma is mindenki ugyanoda tart, a régen 
vágyott, mérnöki leleménnyel újrateremtett Éden tárt kapui 
felé. Még ez a különc és bizarr kínai társadalom is – együtt 
hasonlóan különc és bizarr ázsiai társaival –, akkor is, ha 
nem tudnak róla. A világon senki nem úszhatja meg a hala-
dást! „A világtörténelem pontosan tudja és teszi a dolgát.” 
Ez a meggyőződés uralja napjaink politikai szemléletét és 
gyakorlatát. 

A francia felvilágosodás, a német idealizmus és a mar-
xizmus gondolkodói is meggyőződéssel vallották, hogy az 
egyetemes történelem haladási folyamatába gond nélkül be 
lehet vonni Ázsiát. Mi több, elkerülhetetlen a bekapcsolása: 
történelmi szükségszerűség. A céllal bíró történelem meg-
menti a céltalanul stagnáló, tespedő Ázsiát. Ez volt eddig a 
reménysugár. Most azonban, hogy már csaknem fél évszá-
zada kiderült, hogy „az egyetemes történelem csak mese” 
(Odo Marquard), sőt „a világtörténelem képtelen fogalom” 
(Karl Löwith), szertefoszlott minden reménysugár. Mi lesz 
most már Ázsiával és szerencsétlen lakóival? Hová vezet az 
útjuk ezután? Nagy a hallgatás, pedig a vak is látja, hogy a 
Kelet is a nyugati úton jár, jó ideje már. Csakhogy arról sem 
beszél senki, hogy ez a nyugati út hová vezet. Vajon, hová? 

Úgy látszik, hogy az egy tömbből faragott nagy történe-
lem helyébe lépő kis történelmek sem mutatnak semmifé-
le fejlődést, de mintha a haladáshit ma is létezne, haladás 
nélkül is élne és virulna. „Lehet ugyan nemet mondani a 
haladásra, de ez nem változtat a menetén. Biankó csekket 
kapott, túl egyetértésen vagy elutasításon.” Konstatálja a 
kortárs német szociológus, Ulrich Beck, és tényleg, napról 
napra „haladunk”, napról napra növeljük az összeget a bi-
ankó számlánkon, amelyből egyszer majd kifizetjük egyre 
égetőbb tartozásainkat. Mindenki azt hiszi, hogy konvertál-
ható értékeket halmozunk föl nyakra-főre, miközben végze-
tesen eladósodunk. 
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Ez tehát Nyugat és Kelet immár közös útja. A nyugati 
hős azt mondja, hogy sem Európáért, sem Ázsiáért nem 
kell senkinek aggódnia. Van önbizalma. A keleti hős pedig 
megy utána, nem is tehet mást. A 19. század megtanította, 
milyen az, amikor Kelet összeütközésbe kerül egy technika-
ilag „magasabb rendű” civilizációval. Azóta együtt „halad” 
vele, hogy ne ütközzenek. Mégis csak létezik egyetemes 
történelem? Nem is olyan képtelen fogalom az értelmes vi-
lágtörténelem, mely „ésszerű célzatot visz a dolgok meneté-
be”? A mai világállapot az ésszerűséget és a célzatosságot is 
látni engedi a dolgok menetében, de csakis a helytelen, ám 
következetes iránytartás vonatkozásában.

Láttuk már, hogy sem az emberek közötti viszonyok, sem 
az ember és a világ kapcsolata nem tartozott szorosan a nyu-
gati gondolkodás érdeklődési körébe, ezért nem is vetődtek 
föl gyakran a viszonosságok és a kölcsönösségek nehezen 
átlátható kérdései, sőt még tovább: ezért nem született meg 
az európai viszonyközpontú filozófia, gondolkodás. Ezt, a 
Nyugat társadalmait felettébb jellemző jelenséget tapasztalta 
(1784-ben) Immanuel Kant is, amikor megállapította, hogy 
„A művészet és a tudomány kulturálttá tett minket. Civilizá-
lódtunk, szinte túlságosan is, mindenféle illemben és modor-
ban. De ahhoz, hogy úgy vélhessük, moralizálódtunk is, még 
nagyon sok hiányzik. A moralitás eszméje ugyanis még a kul-
túrához tartozik, ennek az eszmének a becsülés keresésében 
és külső tisztességben való használata pedig csupán hasonlít 
az erkölcsösséghez, s így pusztán civilizálódást jelent […] A 
moralizálódáshoz az szükséges, hogy minden közösség hosz-
szú, belső munkálkodásban képezze polgárait.” 

•
 
„Az európai szellem nem utolsósorban a kritika szelle-

me, mely képes különbséget tenni, összehasonlítani és dön-
teni. Habár a kritika valami tisztán negatívnak látszik, meg-
van benne a tagadás azon pozitív ereje, mely mozgásban 
tartja a ránkmaradtat és fennállót, s előrehajtja azt további 
fejlődése felé. A kritika éppen ezért haladásunk alapelve, 

amennyiben a mindenkori fennállót lépésről lépésre felszá-
molja […] A Kelet sem magára, sem másra nézve nem vise-
li el a könyörtelen kritikát, mely az egész európai haladást 
megalapozza […] A mindent megragadó és megkérdőjele-
ző, kétkedő és kutató megkülönböztető erő az európai élet 
olyan eleme, mely nélkül az elképzelhetetlen […] Európa 
lényege ellenázsiai szellemében van.” 

Így látta az általunk éppen az imént elmondottakat – 
az 1936-ban Japánba emigrált, és ott az ázsiai kultúrákkal 
egészen jó viszonyt kialakító német filozófus – a már ko-
rábban is említett és idézett Karl Löwith. Európa lényege 
tehát a (könyörtelen) kritika, mely „mozgásban tartja a 
ránkmaradtat és fennállót”, de azután „haladásunk alap-
elveként […] a mindenkori fennállót lépésről lépésre fel-
számolja”. Óvatos fogalmazás, pedig Löwith nyilván jól 
látta, hogy az újkori európai társadalmi változásokat kiváltó 
történelmi szereplők szinte semmilyen hajlandóságot nem 
mutattak a „ránkmaradt” és „fennálló” világállapot „moz-
gásban tartására további fejlődése felé”, sokkal inkább 
igyekeztek minden korábbi állapotot (és szereplőt) „vég-
képp eltörölni”, felszámolni. Ezzel szemben viszont Ázsia 
„kritikátlan és ahistorikus” volt minden korban – foglalta 
össze és szögezte le megállapítását a két világ társadalmi 
különbözőségeiről Löwith. 

 „Az ész vezérfonalának helyébe a vigasztalan esetleges-
ség lép.” Állapítja meg az európai história kusza jelenségeit 
szemlélve ismét Kant (1784), aki ritkán foglalkozott ugyan 
a történelem kérdésével, de olyankor mindig halálos ko-
molysággal. Nem sokkal utána (1789) pedig így összegzi 
a felvilágosodás eszméiből levont következtetéseit Schiller: 

„Aki persze a természet nagy háztartását az értelem gyat-
ra fáklyájával világítja meg, és mindig csak azon töri a fejét, 
hogy a természet merész zűrzavarát harmóniába oldja fel, 
az nem lelheti tetszését egy világban, ahol úgy látszik, hogy 
inkább a kerge véletlen, semmint egy bölcs terv kormányoz, 
s a legtöbb esetben érdem és szerencse ellentmondásban 
állnak egymással. Ő azt akarja, hogy a nagy világ folyásá-
ban minden olyan rendezett legyen, akár egy jó gazdaság-
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ban, s ha nélkülözi ezt a törvényszerűséget – aminthogy ez 
alkalmasint nem is lehet másként –, nem marad más hátra, 
csak hogy egy jövendő létezéstől és egy másik természettől 
várja el a kielégülést, amellyel a jelenlegi és múltbeli adósa 
marad.”

A zűrzavar, a történelmi rendezetlenség a nyugati konti-
nensen az antikvitás századait jellemezte igen határozottan, 
majd azt követően a humanizmus korától mind a mai napig 
a realitás jogán regnál. (A köztes századokban Európában a 
gondviselés volt felelős a történelemért. A kinyilatkoztatott 
üdvrend nem engedte kibontakozni a társadalmi konfliktu-
sokat.) A történelem akarása tehát a humanizmussal elhozta 
a nyugati világba a „vigasztalan esetlegességet” és a „kerge 
véletlen” hatalmát; másfelől pedig, úgy látszik, hogy a tör-
ténelem nem akarása a régi Keleten tudatosabb és fegyel-
mezettebb kormányzási magatartást és politikai megfontolt-
ságot követelt. 

És mégis, mégis… Nem sokkal Kant kétségei és Schil-
ler józan szavai után Európában Herder és Hegel ismét 
meghirdette a „nyugati világtörténelem” diadalmenetét, és 
bejelentette közeli győzelmét. Alig telt el néhány év Hegel 
próféciája után, újabb világtörténelmi győzelem ígéretétől 
harsogott a Föld, ekkor már a marxisták fújták a haladás 
fanfárjait. Lám, a nyugati hős milyen készségesen hiszi a 
megváltás minden őrült változatát! 

A modern kor eddigi leghosszabb életű megváltáselméle-
tének a technikai haladásba vetett hit bizonyult. A technikai 
haladás áldásait még a keresztény beteljesedés, az üdvtör-
ténet hívei is mindenkor áhították, és áhítják ma is. Elkép-
zelhetőnek tartják ugyanis, hogy a technikai fejlődés vég-
pontja egybeesik az üdvrend megvalósulásával. Ők azok,
akik a technikai haladás hátterében is a gondviselést lát-
ják munkálkodni. Vagy akár a természet szabályszerű rend-
jét, a természeti rend célszerűségét. Az üdvtörténeti és az 
evolucionista szemlélet hatékonyan erősíti a technikai hala-
dás és megváltás képzetét. 

•

Ami a régi kínaiak történelemfilozófiáját, és ennek nyo-
mán a politikai filozófiát és a gyakorlatot illeti, azt kell 
mondanunk, hogy mindkettő meglehetősen realista. A „kí-
nai realista”, az ókortól a 20. század elejéig, a legtöbb po-
litikai döntését megelőzően minden esélyt számításba vett, 
azaz körültekintően járt el, valamint a távolabbi jövőbe is 
igyekezett belelátni. „Úgy hallottam, hogy a nemes [gon-
dolkodású] ember a fontos és a messzeható ügyeknek szen-
teli a figyelmét; a kis ember viszont csak a jelentéktelen és 
közelében lévő dolgokkal törődik.” (Co Csiu-ming) A filo-
zófusnak és a főhivatalnoknak, nem utolsósorban pedig az 
uralkodónak mindig is illett, sőt kötelező volt Kínában ne-
mes gondolkodású emberként tennie a dolgát. 

A körültekintő mérlegelés és a messzire tekintés a régi 
Ázsiában a filozófiai gondolkodás két legjellemzőbb tulaj-
donsága volt, mindkettőt minden helyzetben a korrelatív 
szemlélet és a modális logikai ítéletalkotás szabályai sza-
vatolták. Azaz a dolgok kölcsönös és bonyolult viszonyait 
alkotó egymásmellettiség és az egyidejűleg több érvényes 
ítéletet (állítást) is megengedő, vagyis többértékű logika 
használata. Míg a nyugati kétértékű (arisztotelészi) logika 
két állítás közül mindig csak az egyiket ítéli helyesnek, a 
másikat mint helytelent elveti, addig a régi ázsiai logikai 
gondolkodás szabályai minden döntési helyzetben előírják 
a köztes harmadik törvényének alkalmazását, vagyis azt a 
szabályt helyezi érvénybe, amely lehetővé teszi, hogy há-
rom (más esetekben négy, öt, hat vagy még több) állítás is 
érvényes lehessen egyidejűleg. Vagyis nem zár ki döntési le-
hetőségeket, hanem jelentősen bővíti a lehetséges döntések 

körét. Valahogy így összegezhetők a korrelatív szemlélet és 
a modális logikai ítéletalkotás legjellemzőbb szabályai, me-
lyek a társadalomtudományos gondolkodás és általában az 
emberi világban való tájékozódás – így például a történelmi 
tervezés – területén bizonyultak leghasználhatóbbaknak. 
Míg a kétértékű logika a nyugati féltekén keletkezett és ki-
bontakozott természettudományos és analógiás gondolko-
dás számára látszott inkább mindenkor alkalmasnak. 

 „A cselekedni készülő embernek a helyzet az ura, orá-
kuluma, istene. Cselekedete attól függően bizonyul sikeres-
nek vagy sikertelennek, hogy jól vagy rosszul ragadja meg 
a helyzetet. Ha okos ember, még legjelentéktelenebb tervét 
is csak akkor készíti el, ha már meghallgatta orákulumát, és 
minden tőle telhetőt megtett, hogy kiderítse, mi a helyzet. És 
ha figyelmen kívül hagyja is a helyzetet, a helyzet nem fogja 
figyelmen kívül hagyni őt. Nem tartozik azok közé az istenek 
közé, akik nem torolják meg a sértést.”

Teszi hozzá a történelmi körültekintés kérdéséhez a kivá-
ló 20. századi angol történész, Robin G. Collingwood. Azon 
kevesek közé tartozott, akik a felvilágosultakkal és későbbi 
rajongóikkal szemben tudták jól, hogy a történelem nem 
olyan engedelmes, mint amilyennek látszik. Sőt, nagyon is 
zokon veszi („megtorolja”), ha az ember ilyennek tekinti, és 
ezért túlméretezi politikai vállalásait, magyarul: túlértékeli 
önmagát. Történelméből olyannyira ez olvasható ki minden 
korban és minden helyzetben, hogy azt kell hinnünk, ez a tu-
lajdonsága a legjellemzőbb nembeli sajátja. A legjellemzőbb 
és legállandóbb. Az emberi természet e tekintetben sem mutat 
semmiféle változást, legkevésbé pedig fejlődést. 

Itt lenne az ideje, hogy a fékezhetetlen, világteremtő in-
dulatú hős végre szembenézzen magával és művével, a 
történelemmel. „A történelmi tudás az egyetlen, amellyel 
az emberi szellem önmagáról rendelkezhet.” Jegyzi meg 
az emberiség önképének legtisztább forrásáról, tükréről 
ugyancsak Collingwood. 

Úgy látjuk, hogy az emberi ész az általa feltárt termé-
szettudományos ismeretek korlátlan mennyiségét képes 
rendszerbe foglalni. Ezáltal pedig képes az anyagi világ köz-
vetlen közelébe férkőzni, sőt képes engedelmességre bírni 
és átalakítani magát az anyagot, ám nem képes megbízható 
ismereteket szerezni az anyagon túli (metafizikai) világról, 
és még kevésbé képes az innen szerzett tudásból „magasabb 
egységet”, gondolatot alkotni. Ebből következik, hogy téve-
sen képzeli ilyen és ehhez hasonló módszereivel a történe-
lem eszméit és mozgásának irányait feltárni, következteté-
seket pedig végképp nem tud megszerzett tudásából levonni. 
Vagyis a történelmet hiába igyekszik olyan mértékben ural-
ni, mint az anyagot. Pedig a telhetetlen homo creator min-
dig is arra vágyott, hogy ugyanúgy gyúrhassa, formálhassa, 
alakíthassa a történelmét, mint a föld védtelen szürke porát 
és sarát. De sohasem volt képes rá. És nem is lesz soha. Tör-
ténelmi konstrukciókat a nyugati hős csakis elméletben tud 
építeni, és elméletben is csak utólag.

Vagyis bármilyen hatalmat ígért is az ember számára a 
természettudományos gondolkodás a mérhető és megis-
merhető, majd tetszés szerint alakítható világegész felett, és 
bármilyen jövővel kecsegteti ma is, a tudományokból szer-
zett tudás a történelemre nem vonatkoztatható. A történelem 
valami egészen más. Az észuralom korában nem könnyű 
ezt elfogadni. Pedig hány csúnyán bukott forradalom és 
szerencsétlen történelmi mesterkedés bizonyítja a történe-
lemcsinálók eltúlzott önbizalmát és képtelen számításait. 
Mennyi fölösleges hulla! Ennek következményeit nemcsak 
a kicsiny emberi világátalakítók által örökre megtagadott 
múlt bánja, hanem a tévútra kényszerített jelen és a halálra 
ítélt jövő is. 

Nincs pusztítóbb a történelmi tettvágynál. 
A történelem akarása maga a barbárság. 
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KARÁTSON ENDRE

Gyökértelenség az európai 
elbeszélő prózában

I. Történeti perspektívában 
 a gyökértelenségről
1. Kivételtől a szabályig (Dosztojevszkij és Orson Welles)

Olyan jelenségre derítünk fényt, mely eddig nem kapott 
kellő figyelmet, és ennek érdekében szokatlan megköze-
lítéshez folyamodunk. Regényt és filmet vetünk össze: 
Dosztojevszkij Bűn és bűnhődését és Orson Welles F for 
Fake1 című filmjét. 

Raszkolnyikov, miután megölte az uzsorás öregasz-
szonyt, lassanként rádöbben, hogy nincs hova mennie. 
Céltalanul ténfereg a város útvesztőjében, mely egyszers-
mind az emberi társadalomé és a saját tudatáé is. Képle-
tesen a hazátlanok sorsában osztozik – gyökértelen lény. 
Már sehol sem érezheti otthon magát, ez bűnhődésének 
egyik kegyetlen vetülete, mely, ne felejtsük el, logikusan 
következik gaztettének természetéből. Lélekben ugyanis 
jóváhagyta tettét, még mielőtt végrehajtotta volna. Vagyis 
eredendő bűne egy gondolati művelet (melyet nevezetesen 
Napóleon példája és Stirner2 eszméi sugallanak): jogosnak 
tartja, hogy aki kivételes lény, mindenen és mindenkin át-
gázolhat nagyságának érvényre juttatásához. A tett tehát 
egy eszmét követ, mely azonban nem követ semmilyen 
elfogadott társadalmi vagy morális törvényt: vagyis gyö-
kértelen eszme.3 Raszkolnyikov, a neve szerint is szaka-
dár, gondolatában bűnös, pontosabban abban, hogy tetteit 
gondolatain kívül semmi sem befolyásolja, de az „Élettel” 
is szakít, mivel bűne egész lényét ugyanabba a iszonyato-
san beszűkült, mindentől elzárt világba száműzi, amely-
nek addig csak az agya volt a foglya. Az intellektusnak 
önmagában lehet, hogy ez elfogadható volt, a lehetetlen 
lét miatt magát emésztő totális én számára azonban egy-
re kínzóbban fojtogató lett. Hosszú kálváriát kell bejár-
nia, Porfirij démoni eljárását elszenvednie, mely különös 
módon egybecseng a Krisztust megtestesítő prostituált, 
Szonya messianizmusával, míg belenyugszik az ítéletbe, 
kényszermunkába a szibériai fegyenctelepen. És ott, távol 
a várostól4, az orosz földdel testközelben kezdődhet meg 
belső válságának és meghasonlásának oldódása. Raszkol-
nyikov számára ott derenghet föl a reménysugár, hogy 
még gyökeret verhet valahol. Ez a remény visszás módon 
azonban száműzetésből fakad, mely a gyökértelen élet-
helyzet maga. 

Később még visszatérek az effajta regényhőssorsra, és 
a kétértelmű üzenetre, melyet hordoz. Egyelőre csak egy 
dolgot kell megfigyelnünk: világos, hogy Dosztojevszkij 
ugyanabba a zsákba gyömöszöli az elvont gondolatot, a 
bűnt és a gyökértelenséget, hogy aztán egytől egyig heve-
sen elítélje mindezt erkölcsileg, sőt életvitel szempontjá-
ból is. Mit sem változtat a helyzeten, hogy tudjuk: önnön 
múltjával számol le, „hatalomvágyának” kudarcát emész-
ti. A lényeg, hogy Raszkolnyikov története szabályos bün-
tető eljárás a teoretikus, az értelmiségi ellen, aki tetteit 
elvont elmeszüleményei szolgálatába állítja. Hadüzenet 
tehát a cosa mentale és annak térhódítása ellen, mellyel 
a Nyugat, sugallja a szerző, az orosz lelket magát, annak 
gyökereit akarja megfertőzni. A Bűn és bűnhődésnek, 
mely 1866-ban jelent meg, jelentős utóélete lett Nyugaton, 
ahol kérdéskörét és szereplőit gyakran ironikus szellemi 
változatokban teremtették újjá.

Kevés mű bánik olyan látványos tiszteletlenséggel a 
Dosztojevszkij által védelmezett értékekkel, mint Orson 
Welles F for Fake című filmje, mely a Bűn és bűnhődés-
től teljesen elütő témájával a regényéhez hasonló kérdést 
vet fel. Kétségtelen, hogy nem az emberi tettel magával 
foglalkozik, de nem is az ember és az élet alapvető kap-
csolataival, hanem az alkotás műveletével csupán és a 
sajátos viszonyokkal, melyek a művészet és a társadalom 
közt jönnek létre. Azzal a társadalommal, melyben a piaci 
érték adja a művek megítélésének abszolút ismérvét. Ha 
egy hamisított festmény drágábban kel el, mint az eredeti, 
indokolt-e, hogy az alkotó személyéhez kössük a művészi 
alkotást, nem csak semmitmondó mitológiát tákolunk-e a 
személye, vajúdása, alkotói tevékenysége iránti érdeklő-
déssel? A művészet a hazátlan pénz szeszélyes áramlását 
követi, hol fölbukkan, hol eltűnik, mindenütt ott van, még-
sincs sehol – gyökértelen. Elítélendő emiatt? Orson Welles 
agyafúrt és ügyes stratégiával arra vezeti rá a nézőt, hogy 
semmi alapja sincs az ítélkezéshez. Amilyen a látvány, 
olyan a közönsége. 

Szédítő képkavalkádban, a hagyományait még úgy 
ahogy őrző, de már kozmopolita Ibiza vakító ragyogásá-
ban előttünk áll a hamisító, a hazátlan művészet tökéletes 
megtestesülése Elmyr de Hory személyében, aki nemesi 
neve ellenére sejthetően kispolgári és zsidó származású. 
Ez a hazátlan alak boldogtalan? Teljesen értelmetlen volna 
igennel válaszolnunk a kérdésre, mert az ördögi kis figurát 
nem erkölcsös vagy egyszerűen csak érzelmi lelkiismerete 
jellemzi, hanem az, hogy átlát a világon, mely körülveszi. 
Márpedig ennek a világnak a fő szabálya a siker. A rendező 
– aki maga is megjelenik a filmben, mint Elmyr sorsában 
és céljaiban gyökértelen alteregója – megjegyzése szerint 
a kérdés nem az, hogy felismerjük-e a hamisítványt, ha-
nem az, hogy az a hamisítvány jó-e vagy silány. És mivel 
Elmyr gazdag, azaz termékei jó minőségét pénzbevétele 
hitelesíti, hogyan is gyötörhetné lelkifurdalás? Halljuk, 
amint rossz angolságát rossz franciasággal keverve ellent-
mondásos elméleteket fejt ki a hamisítványok valódiságá-
ról, látjuk, amint mesterkélten fényűző díszletben buzgón 
gyártja a Picassókat, Matisse-okat, Modiglianikat, melyek 
közül fensőséges közönnyel tűzre vet néhányat. Elmyr 
az értelem művészetét és a művészet értelmét egymással 
kiegészítve úgy lubickol a gyökértelenségben, mint hal a 
vízben. Tündöklésére semmi nem képes árnyat vetni: egy 
álíró, aki könyvet ír a hamisítóról, hogy leleplezze, csak 
még nagyobb dicsőséget szerez neki, miközben maga is 
meggazdagszik. 

Ennyi kihívó túlzás láttán azt hihetnénk, hogy szatirikus 
filmmel állunk szemben. A szatíra azonban bizonyosság-
ban gyökerező véleményt feltételez, a tükörjátékon alapu-
ló világ pedig nem igazán alkalmas létrehozására. Igaz, a 
kaján megjegyzést, hogy Elmyr szinte halhatatlanná válik, 
hisz annyi híresség szignóját használja, a Chartres-i kated-
rális képe követi, mely ugyancsak névtelen alkotók halha-
tatlan alkotása, csak éppen másképp örökkévaló, amint ezt 
Orson Welles megindultan kifejti. A katedrális azonban a 
képeslapok édeskés színeiben jelenik meg, és ettől a kö-
zépkori remekmű nem lehet megfelelő ellenpont: Elmyr 
szelleme megfertőzte, hamisítvánnyá válik, mint ahogyan 
a film maga is, melyet alkotója nyíltan bűvészmutatvány-
ként emleget. Hamisítvány a hamisítványról, gyökértelen-
ség az n-edik hatványon, a megbotránkozásra hajló néző 
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zsöllyéje alól pedig kicsúszik a talaj; esetleg felidézheti 
Gide Pénzhamisítókjának azt a részét, melyben az író a 
következő szavakat adja Strouvilhou szájába: „Ahol min-
denki csal, ott az igaz ember válik szemfényvesztővé.”5 
Orson Welles a hamisító tevékenységét és a gyökértelen 
szellemiséget szorosan párba állítja ugyan, de egyiket sem 
szedi ízekre, hanem a művészethez folyamodik, hogy ezt 
a működést szemléltesse. Természetesen a művészet a 
kapitalista rendszerben működik így, a rendező ezt nem 
titkolja, de a kapitalizmust nem támadja, sem nyíltan, sem 
hallgatólagosan. Mivel a művészet magát gyökértelennek 
fogja föl, vádaskodás helyett csak önmagát vádolhatja, és 
még ez a fogalmazás is pontatlan, mert részletezni kellene, 
hogy azon a senki földjén, ahol található, csak eljátszhatja, 
hogy vádolja önmagát, mímelheti, látványos piruettekkel 
és köpönyeglengetéssel, hogy különbözik a hiteles erede-
titől, már, ha ebben a perspektívában lehet egyáltalán hite-
lességről beszélni. „A varázsló, mondják, csak egy színész, 
aki varázslót játszik.” A színésznek pedig nincs identitása, 
mesterségbeli tudása van, ez derül ki az Elmyrrel kapcso-
latos kihívó megjegyzésből is: „Magyarnak lenni nem 
nemzethez tartozás, hanem szakma.” Ez már-már tech-
nokrácia. 

Pontosan: a Dosztojevszkijtől Welles-ig, eltelő időben 
– Welles 1973-ban forgatott filmjét 1975-ben mutatta be – 
a hangsúly áttevődött a nemzethez tartozásról a szakmára. 
A két pólus példás tisztasággal rajzolódik ki: a probléma 
hasonló, az attitűd ellentétes. Egyik esetben az erkölcsi 
ítéletet olyan iszonyodó elutasítás kíséri, hogy az gyanít-
hatóan félelemből fakad, a másikban a cinkos és játékos 
elfogadást önkéntelenül is az élvezettel társítjuk.6 A kettő 
közt majd egy évszázad a távolság. Tegyük hozzá, hogy 
mindkét pólus tipikus a maga korában. A 19. század má-
sodik fele megsejtette a gyökértelenséget, és igyekezett 
harcolni ellene, a 20. század második fele ezzel szemben 
egyre kevésbé habozik magára ismerni benne, és külön-
féle elméleti tevékenységekkel sietteti a tudatosítását. Ha 
az irodalmat és a képzőművészetet vizsgáljuk, láthatjuk, 
hogy Orson Welles példája egyáltalán nem egyedüli. 
Számtalan mű van, mely elutasít minden önmagán kívüli 
utalást, számosak azok a szövegek is, melyek saját ma-
guk által diktált anyagból születnek, a nyelv által kiváltott 
impulzusokból, gyakran a nyelvtudományok szabályait 
követve.

A regény és a film összehasonlítása bármennyire is 
szokatlan, de egyáltalán nem indokolatlan. Fontos kér-
dést vet fel, melyről napjainkban inkább megfeledkez-
nek. Hogyan, milyen utakon, milyen élmények hatására 
csatlakozott az irodalom, közelebbről a narratív próza a 
cosa mentale diadalmenetéhez, hogy azonosuljon vele, és 
törvényeit módszeres vizsgálatoknak vesse alá? A csábí-
tó délibáb, miszerint a strukturális felfedezések korlátlan 
hatalommal ruházzák fel a gondolatot, képes elfogadtatni 
velünk, hogy modernségünk, annak meglátása és mód-
szerei teljes fegyverzetben pattantak ki korunk fejéből. 
Az avantgarde is, buzgón bizonygatva teljes szakítását a 
bénító múlttal, ezt a tévhitet táplálja a maga polémiáival.7 
Egyébként azok, akik érdekből ítélik el a modernséget, 
vagy mert felkészületlenek a befogadására, többnyire egy-
hangúlag úgy állítják be, mint a kultúra alkatától idegen, 
helytelen újdonságot, melyet, ha megpróbálunk megérte-
ni, csak fölöslegesen vesztegetjük az időnket. Csodálók 
és ellenzők bizonyára akaratlanul és szinte szertartásosan 
egyetértenek abban, hogy ex nihilo alkotói jelenséggel 
állunk szemben, mely nem része sem a szellemtörténet-
nek, sem a formatörténetnek. Vagyis gyökértelen jelen-
ség. Mivel azonban a dolognak mindennek ellenére van 
időbelisége, eseménysorozata, divat- és gondolatirány-
zat eleme, önkéntelenül is fölvetődik a kérdés: létezik-e 
okozat ok nélkül? Ennyire logikátlan volna a történe-
lem?

2. A gyökértelen írók szellemi rokonsága

Elhamarkodott, sőt nagyképű vállalkozás volna áttekin-
teni ezt a történetet a maga teljességében. De talán nem túl 
korai, hogy vázoljuk a kialakulását, majd némi logikát pró-
báljunk benne találni. Előzmények után kutatunk hát, azt 
keressük, vannak-e tények, melyek annyiszor egybeesnek, 
hogy már általánosíthatók. Az elbeszélő próza különösen 
gazdag lelőhely ebből a szempontból. Az egész irodalom 
persze nem jöhet számításba, csak az, amit gyökértelen el-
beszélésnek és regénynek nevezünk. Így esélyünk lehet, 
hogy a jelenséget belülről leírhassuk, jellegzetes irányza-
tait feltérképezhessük. 

Milyen próza lehet vizsgálatunk tárgya? Ha egy-egy 
nemzet irodalmában kellene a szemléletes példát megtalál-
nunk, kínos helyzetbe kerülnénk. Az észak-amerikai iroda-
lom „elveszett generációján” kívül, melyet Jean Bessière 
tanulmányoz, egyetlen ország egyetlenegy csoportosulása 
sem kötötte szorosan össze az alkotói kalandot a külföldre 
távozással. Bármelyik európai nemzetet vizsgálnánk ebből 
a szempontból, kiábrándítóan szegényes eredménnyel jár-
nánk. A végén még azt is feltételezhetnénk, hogy részben 
a nemzeti irodalomtörténetek a felelősek a ködösítésért, 
mellyel a regény jelenlegi „irodalmiasságának” az eredetét 
kezelik. Ha külön-külön sorra vesszük a nemzeti irodal-
makat, a bennük felbukkanó előjelek annyira szétszórtak, 
hogy kivételes balesetnek lehet őket tekinteni, emiatt a jelen 
a múlttal való szakításként értelmezhető, és így nem lehet 
felismerni, hogy az éppenséggel a múltból örökített át erős 
vonásokat, és fejlesztette őket tovább. Mivel pedig ez a múlt 
bőven átlépi a nyelvi és politikai határokat, kár volna mel-
lőzni a komparatista szempontot, hiszen hasznos lehet.

A 20. század első évtizedei körül Európában egyre több 
olyan író jelent meg, akiket pontosan lehetett azonosítani: 
akik nem érezték – vagy, ha még élnek –, nem érzik magu-
kat otthon a hazájukban, sem máshol a világban, akik mind 
érzelmileg és szellemileg, mind egzisztenciálisan és kultu-
rálisan megtapasztalták a száműzetést, az emigrációt és az 
idegenséget – azaz a gyökértelenséget. Soha nem alkottak 
csoportot vagy egységes mozgalmat, inkább szellemi ro-
konoknak nevezhetjük őket. Szellemiségük sajátossága, 
hogy kényszerből, olykor szándékosan kulturális vagy 
nyelvi idegenséggel szembesült, mellyel meg kellett küz-
denie. A folyamat felszínre hozta, és egyre inkább tudato-
sította, hogy a hagyományos irodalmi diskurzus mennyire 
pontatlan és tehetetlen. Az irodalmi diskurzus szabályai, 
amelyek a figuratív elbeszélésben a nyelvet egyszerű hor-
dozóként kezelték, érvényüket vesztették azáltal, hogy az 
idegenség légkörében maga a nyelv került az érdeklődés 
középpontjába. Ugyanolyan fontos lett, mint az úgyneve-
zett főhősök, akiknek a viszontagságai már a viszontag-
ságok megfogalmazásának a nehézségeivel kiegészülve 
fogalmazódtak meg. Zavarba ejtő, nehezen megközelíthe-
tő művek születtek. Melyek hiába álltak homályosság hí-
rében, és bármennyire nem beszéltek össze szerzőik, ezek 
a könyvek mégis a gyökértelenségnek adtak hangot, sőt 
annak a problematikáját és látásmódját terjesztették.8 

Szereplőik, vagy pontosabban árnyalakjaik beköltöztek 
az olvasók emlékezetébe. Személyes ismerőseink lettek, 
egyénként élnek képzeletünkben, már csak elszigeteltségük, 
marginális mivoltuk miatt is, és a különféle erők, főképp sa-
ját tudatuk által emelt szilárd fal miatt, mely rendkívüli erő-
vel választja el őket a világtól. Általában úgy vannak megal-
kotva, hogy ne hasonlítsanak senkire, csak a hasonmásukra, 
aki mindig lesben áll, és bármikor felbukkanhat útkeresésük 
során. Ám ha egymás mellé állítjuk ezeket az árnyalakokat, 
alig titkolhatnák hasonlóságaikat. 

Bár dán író, előkelő arisztokrata családból származó 
művész az idegen Malte Laurids Brigge, nem ismerhet-e 
fel távoli rokont A vallomás Adamovjában, aki örmény és 
föltehetőleg páriának vallja magát, de akit éppúgy kísért a 
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semmi, és mint ő, teljességre szomjazik? Magányosságuk, 
túlhajtott érzékenységű szükségletük az önvizsgálatra, az 
elmúláshoz, a megaláztatásokhoz, a halálhoz való vonzó-
dás, mely az emberi roncsok metafizikus valósága, vég-
telen íráskényszerük, hogy felmutassák szenvedésüket, az 
„elkülönült” lények hiányérzete, a végeláthatatlan kétel-
kedés önmagukban, törekvés, hogy gyökeret ereszthesse-
nek a mennyben, önsanyargatásuk érzéki spiritualitása, az 
ábrándképekre és a megrázó önvallomásokra való hajlam 
– mindez nem volna elég, hogy ezek a kínszenvedők egy-
másra ismerhessenek? És ha az őket elválasztó harminc 
év ellenére Rilke alteregója csatlakozhatna Adamovhoz a 
részben baudelaire-i, részben dosztojevszkiji Párizs szo-
rongásos díszleteiben, nem olvasnák-e mindketten elbű-
völten a rombolásos rémálmokról szóló lapokat, melyek-
kel a Pétervárban taglóz le egy másik magányos gyökérte-
len, Lev Nyikolajevics Dudkin? És a kegyetlen személyi-
ségtől való megfosztottság, mely Andrej Belij hősét sújtja, 
vajon nem hasonlítana-e egy másik darabokra hullt sze-
mélyiségére, melyet a mágikus rémszínház tartogat Harry 
Hallernek Hermann Hesse A pusztai farkasában?

A világért sem szeretnénk mindenre „gyökértelenség” 
címkét akasztani, sem pedig a Jorge Luis Borges kedvelt 
játékának hódolni, mely tagadja az irodalmi identitást, mi-
kor egyik képzeletbeli világában felidézi a következőket: 
„minden irodalmi alkotás vajon nem egyetlen egy szerző 
műve-e, aki névtelen és időtlen?”9 Nem a gyökértelenség 
mítoszát szeretnénk táplálni, csak hangsúlyozni mindazt, 
ami az egyébként egymástól teljesen független gyökérte-
len írók műveiben hasonló.

Minden szerzőnél, aki ebbe a csoportba sorolható, csak-
ugyan fontos összefüggésként bukkan fel a száműzetés ta-
pasztalata és az idegenség témája. Az imént említetteken 
kívül hadd soroljuk fel csak Franz Kafkát, André Gide-et, 
James Joyce-ot, Robert Musilt, Vladimir Nabokovot, 
Witold Gombrowicz-ot, Albert Camus-t és Samuel Be-
ckettet. A felsorolás, mely távolról sem teljes, önmagá-
ban is beszédes. Karl Rossmann, Josef K és K a maguk 
labirintusában bolyongva végérvényesen Kafka szellemi 
vándorútját jelentik a kritika számára. Kafkáét, aki „olyan 
ország megtűrt látogatója, mely törvényesen nem az övé, 
aki »a német nyelv vendégének tekinti magát, jóllehet, azt 
nevezhette anyanyelvének.«”10. Gide, a „nomád”, aki a 
gyökértelenséget védelmezte Barrès-szel szemben11, meg-
teremtette Lafcadiót, akinek a tette semmivel sem indo-
kolható, és Boriszt, a párizsi környezetbe került lengyel 
kamaszt, akinek az élete a Pénzhamisítóknak, ennek a re-
gényről írt regénynek a tétje lesz. Joyce Triesztből indítja 
útnak modern Ulysses-ét, Leopold Bloomot dublini hír-
hedett egy napig tartó útjára, melybe a szombathelyi szár-
mazású zsidó keleti nosztalgiás képzelgései keverednek. 
Musil Ausztriából Berlinbe települve jelentette meg regé-
nyének első kötetét Ulrichról, arról az emberről, aki csak 
tiszta öntudat akar lenni, leveti a „szereplő” tulajdonságait, 
és elmenekül a levitézlett Bécs kísérteties szalonjaiból, és 
elvesztett harmóniáját az incesztusban találja meg valahol 
a Földközi-tenger egyik plátói szigetén. Nabokov, aki az 
emigrációban lett íróvá, a saját helyzetéből merítette szinte 
az egész életművét, az orosz nyelven írt Szogljadat neaj 
titokzatos élőhalottjától a Lolita szörnyűséges Humbert-
jéig. Gombrowicz ugyancsak emigránsként lépteti színre 
önmagát a Trans-Atlantique-ban, mikor tragikomikus alá-
szállását meséli el az argentin puto, a „Líbiában portugál 
apától, spanyol–török anyától született mesztic” groteszk 
poklába.12 Ellenérvként lehetne felhozni, hogy a Közöny 
(Idegen) írója nem volt idegen csak filozófiai szempont-
ból, de honnan tudhatjuk, hogy az Afrikában született Ca-
mus valóban otthon érezte-e magát az európai Franciaor-
szágban? Mindenesetre Meursault közönye és Clamence 
ingerült kíméletlensége az ellenkezőjét sejteti. Végül pe-
dig Beckett esetében kétségünk sem lehet. Szabad akaratá-

ból menekül el Írországból, és választ idegen írói nyelvet, 
és ez bizonyos fokig összhangban van a válogatott teljes 
megfosztottságokkal, melyekkel szereplőit sújtja, Molloy-
tól, aki a „semmi” valóságába zuhanva végzi, a Megne-
vezhetetlen testetlen hangjáig, mely még arra sem képes, 
hogy megszólalásának helyét meghatározza.

Szerzők és szereplők, mind „otthontalanok”, akik más-
hol vannak az életben, a világban, szakítottak az őket kö-
rülvevő társadalommal. Pontosan ezért idegen kisebbsé-
get alkotnak koruk uralkodó kultúrájában, ellenpéldái, 
sőt ellenségei az eszményképnek, melyet ezek a kultúrák 
magukról láttatni szeretnének. A kisebbség azonban nem 
jelent egyet az ismeretlenséggel. A gyökértelenség irodal-
mának egyik paradoxona, hogy világhírre tett szert, mely 
marginális mivolta miatt elvileg egyáltalán nem következ-
hetett volna be. Mintha a művek vastag félreértés-felhő-
ket oszlattak volna el, és magasröptű igazságokat fedtek 
volna föl, rengeteg nyelvre lefordították őket, nyomoztak 
a szerzőik után, interjúkat készítettek velük, és sok egyéb 
módon gázoltak a magánéletükbe. Napjainkban pedig 
a róluk való ismeretek hozzátartoznak ahhoz, amit némi 
iróniával a művelt ember fegyverzetének nevezünk. Az ar-
zenál egyébként folyamatosan gyarapszik, elemzések, ta-
nulmányok, összegzések halmozódnak évről évre az egy-
re tömöttebbé váló dossziékban. Vagyis: a gyökértelenség 
irodalmát számon tartja a világ.

Érdemes megjegyezni azonban, hogy ennek az iroda-
lomnak a tündöklése nem csak zavarba ejtő, megvilágo-
sító látásmódja egyszersmind fényt derít a 20. századi ci-
vilizáció különféle elidegenedéseire. Ugyanezt teszi végül 
is minden minőségi irodalom, akár gyökértelen, akár nem. 
A gyökértelenek viszont nemcsak a humanista jóérzés 
közhelyeit bolygatják, hanem kivétel nélkül mindannyian 
arra törekszenek, hogy felforgassák az irodalmi formálás 
konvencionális kódjait. Ha szereplőik antihősök, regénye-
ik a maguk módján antiregények, láthatóvá teszik a műfaj 
immanens törvényeit, melyek működésének önállóságát 
hangoztatják. Ezek az írók megelőlegezik az autonóm 
írásfelfogást, melyben a kortárs kísérleti regény olyannyi-
ra kedvét leli. A szerepváltásra érdemes felfigyelni, mert 
az úttörők és az őket napjainkban követők közt alkati kü-
lönbségek vannak. 

Nagyjából kétfajta szolipszizmust különböztethetünk 
meg. Az írás szolipszizmusával szemben, melyre az új re-
gény és az abból kiinduló iskolák szorítkoznak, az általunk 
tárgyalt „diaszpóra” szolipszizmusában az egzisztenciális 
kaland meghatározó elemként van jelen. Esetükben él-
mény és művészet elválaszthatatlan egymástól, az emberi 
tapasztalat, téma, vízió és technika szerves egészet alkot. 
Űrben lebegő egészet, gyökértelenségegyüttest.

3. Barrès előítéleteitől a 20. századi születési traumákig

De vajon ehhez a gyökértelenség-fogalomhoz nem 
kapcsolódik-e túlságosan sok érzelmi, szenvedélyes elfo-
gultság? Kénytelenek vagyunk a fogalmat tisztázni, akár 
újra is értékelni, hogy megfelelően élhessünk vele. Szem-
beötlő, hogy a növénytantól kölcsönzött kifejezés morális 
és kulturális téren pejoratív értelmet kapott, mégpedig már 
az ipari forradalom idejétől fogva, mikor vidéki tömegek 
hagyták el földjeiket, hogy városokban telepedjenek le. De 
csak a 19. század végén, Maurice Barrès Gyökértelenek 
(1897) című regénye nyomán vált ez a szó a morális érté-
kek züllésének és hanyatlásának baljós jelképévé, került 
bele minden fajta nacionalizmus ideológiai fegyvertárába. 
Barrès szerint a csapásért a hivatalos köztársasági oktatás a 
felelős (a cselekmény 1879-ben indul), melyet Bouteiller, 
a filozófia tanár testesít meg. Bouteiller „megveszekedett 
gyökértelen”, „hazátlan és család nélküli”, „a pedagógia 
szörnyszülöttje, a ráció gyermeke, akitől idegenek he-
lyi és családi szokásaink, aki nem kötődik semmihez és 
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senkihez, légüres térben lebeg”.13 Bouteiller ugyanis hét 
Nancy-i gimnazistát bátorít, hogy hagyja el szülőföldjét, 
Lotaringiát, s a bűnös, kozmopolita Párizsba menjenek, 
ahol nyilvánvalóan elzüllene majd. 

A tézisregényben Barrès a romlás kárhozatát mutatja 
be, leleplezi a gyalázatot, mely kiterjedt idegen összees-
küvésnek köszönhető (a németek, a szabadkőművesek, az 
angolszász származású bankárok stb. szövik). A filozófia 
tanár ennek a romlásnak a szellemi ügynöke. Kant tanítvá-
nya, azaz a germán gondolati iskola neveltje, „Bouteiller, 
– írja Barrès – mikor áttekintette és osztályozta a rendsze-
reket, nem francia szempontból tette, hanem mindig abból 
a rendszerből kiindulva, melyet magyarázott”.14 

Fölhánytorgathatnánk Barrès-nek, hogy a Mefisztó-
mítosz, melyen jellegzetesen paranoiás tétele alapul, maga 
is többé-kevésbé germán eredetű. De most nem az elme-
szülemény, a regényes pamflet ellentmondásai után nyo-
mozunk, nem is a polémiákat akarjuk föleleveníteni, mint 
amilyent például Gide Barrès-szel folytatott a gyökérte-
lenségről. A tényt konstatáljuk csak, hogy Barrès ördög-
űző dühében a fogalmat allegóriaként alkalmazta egy eg-
zisztenciális folyamatra, melyet intellektualizmus, a cosa 
mentaléra áhítozás éleslátása hoz létre. Éppen ebben az 
átvitt értelemben válik ez a fogalom alkalmazhatóvá arra 
az irodalmi alkotási folyamatra, mely vizsgálatunk tárgya. 
A Gyökértelenek írójának álláspontja, akár igazat adunk 
neki, akár nem, reményével magyarázható, azzal, hogy a 
dolgok menete megváltoztatható. Történelmi távlatban, 
bár a nacionalizmus és az antiintellektualizmus máig őrzi 
gyászos aktualitását, a dolgok menete visszafordíthatatlan. 
Legalábbis a művek megvannak, végigkísérik a századot 
kettős – emberi és művészi – problematikájukkal, és ennek 
alapján a kritika már derűsebb megállapításokra juthat. A 
gyökértelenség fogalma értékes szolgálatokat tehet neki 
ehhez, feltéve, ha – erősítsük csak meg újra – megszaba-
dítjuk pártoskodó konnotációitól.

Ha így fogjuk fel, a gyökértelenség fogalma lehetővé 
teszi, hogy csoportosítsunk és jellemezzünk néhány fordu-
latot, mely a 20. század hajnalától fogva megrendítette a 
modern irodalmi tudatot. Fizika, metafizika és nyelvészet 
tesz hatalmas lépéseket. Szinte születési traumákról beszél-
hetünk. Az első világháborút megelőző években valóban 
volt egy mámoros időszak a technikai felfedezések eredmé-
nyei láttán, melyek megsokszorozták az emberi képessége-
ket. Drótnélküli távíró, automobilok, repülő masinák veszik 
körbe a bolygót kommunikációs hálózatokkal, olyan élén-
ken vibrálva, hogy kétségtelenül túlharsogják a 19. század 
panaszos hangjait, melyek kárhoztatják az ipari civilizáció 
ártalmait. A sebességtől megrészegülő, szapora ökölcsapá-
sokban tobzódó Marinetti, az egyetlen őszintén lelkes gyö-
kértelen, gép-Pegazusa nyomán „drótnélküli szavak” iro-
dalmi igényét fakasztja. Szédülésig ismételgeti, hogy az 
ember legyőzte a távolságot, és szert tett a képességre, hogy 
mindenütt egyszerre legyen jelen: 

Egy alpesi falu lakosának a szíve egy filléres újság révén 
egyszerre dobbanhat aggodalmasan a kínai felkelőkével, a 
londoni vagy New York-i szüfrazsettekével, doktor Carrelével 
és a sarkkutatók hősies szánkaravánjaiéval. Egy vidéki város 
otthonülő lakója megrészegülhet a veszélytől a kinema-
tográfban, mikor egy kongói nagyvadvadászat kalandjait 
figyeli. Japán atlétákat, néger bokszolókat, kiapadhatatlan 
gazdagságú mutatványokat bemutató amerikai zsonglőrö-
ket, elegáns párizsi nőket csodálhat egy frankért egy kabaré 
állóhelyéről. Majd, mikor nyugovóra tér, ágyából Caruso tá-
voli hangját élvezheti […] Felgyorsult az élet, és ez a ritmus 
mára mindennapivá vált. Az ember fizikai, intellektuális és 
érzelmi kötéltánca a sebesség feszes húrján, egymásnak el-
lenszegülő mágneses erők közt. Sokszoros és egyidejű élmé-
nyek egyazon személyben […] 15

A futurista dühödten megvált a nyomasztó hagyomá-
nyoktól, melyek megakadályozták abban, hogy egyszer-

re mindenütt jelen legyen. Szabadon jöhetett-mehetett 
bármerre, de létezett-e hely, ahol otthon van? Nem volt 
talaj, melybe gyökerezhetett volna. Heves ritmusával 
csak a nagyváros volt képes áhított, izzásig hevülő nietz-
schei hatalomvágyát kielégíteni, stílusának vad szágul-
dását elszabadítani. Szaggatott, gépies stílus ez, hajlik 
a személytelenségre, a város dübörgéséhez hasonlóan, 
mely az egyént arctalan sokaságba fojtja. A múltjától 
elszakított ember önmaga gyökereitől is megfosztott, 
egyenautomatává vált.

Mindez jócskán meghaladta Barrès félelmeit: cáfolha-
tatlan tény, melyet Marinetti sofőr-hősének agyafúrtsága 
sem képes álcázni. Az embert létét alapjaiban fenyegetett-
nek érző expresszionizmus hangosan világgá kiáltotta, sőt 
üvöltötte szorongását a város elszemélytelenítő Moloch-
jától, a városétól, melyről Kafka, a kortárs mondta, hogy 
„ököl van a címerében”.16 Ugyanez az arctalan erőszak 
bukkan fel a New York-i utca víziójában, melyen Karl 
Rossmann indul el kényszerű száműzetése során:

S ezen az utcán reggel és este, valamint az éjszakai álmok 
idején is állandóan lüktető forgalom áramlott, felülről nézve 
eltorzult emberi alakoknak, mindenféle járművek tetejének 
mindig újra kezdődő, egymásba vegyülő kavargása, lárma, 
por és szagok még megsokszorozódott, vad keveréke emel-
kedett föl belőle, és ezt az egészet valami hatalmas fény fog-
ta egybe, és járta át, hogy aztán a tárgyak tömege szórja szét, 
sodorja magával, és hozza sietve megint vissza. Mindezt az 
ámuló szem olyannyira kézzelfoghatónak találta, mintha egy 
mindent beborító üvegtáblát újra meg újra vad erővel törné-
nek szét az utca fölött.17

Karl gyermetegen és nosztalgikusan egy pillanatig azt 
képzeli, hogy ha zongorázik, képes befolyásolni az „ame-
rikai életet”. 

[…] különösen hangzott, amikor a zajos utcára kitárt 
ablaknál egy régi hazai katonadalt játszott – egy olyan dalt, 
amit a katonák esténként, amikor a kaszár nya ablakban kö-
nyökölnek, a sötét térségbe bámulva, ablakról ablakra egy-
másnak énekelnek –, de akkor lepillantott az utcára, az pedig 
változatlan volt: kicsi része egy nagy körforgásnak, amibe 
nem lehetett megkapaszkodni anélkül, hogy az összes erő-
ket ne ismerné.18

A hazáját elhagyott művész és művészet tehetetlensé-
ge és nosztalgiája fejeződik itt ki döbbenetes tömörséggel. 
Még Karl térbeli helyzete is – sokadik emeleten zongorázik 
– gyökértelenségének a tünete, mely a várost, a gépies civi-
lizációt úgy mutatja be, mint áthatolhatatlan, kiismerhetetlen 
káosz színterét. Pedig Karl még kiváltságos is, hisz akármi-
lyen elveszett, fölülről ámulhat az idegen városon. Joseph K. 
egyáltalán nem élvezhet kilátást, mindig ugyanazon a szin-
ten van, mint a bíróság: idegen saját városában. 

Kafka városával egy korszakban Pétervár körkörös meg-
szállottságot kényszerít lakosaira, és árnyalakokká vál-
toztatja őket. Andrej Belij regényében a kubo-futurizmus 
szellemi hatalomvágyát parodizálja, legalábbis ez az egyik 
lehetséges interpretációja Apollon Apollonovics Ableuhov 
szenátor geometriai őrjöngésének:

[…] kedve lett volna, hogy a kocsi előre lódulva felszáll-
jon, a sugárutak szemberepüljenek vele, hogy a sötétszürke 
háztömbök kígyózva körbefonják a glóbusz egész felszínét, 
hogy az egész, sugárutak vágányán robogó Föld kozmikus, 
egyenes vonalú száguldásával geometrikus törvényt szab-
jon a végtelennek, hogy a párhuzamos, egymást metsző, 
egymást megsokszorozó kockájú és metszetlapú sugárutak 
hálózata végtelen számú világgá táguljon; lakosonként kü-
lön-külön kockákká, hogy lehetővé tegyék…

Az egyenesen kívül a négyzet minden más szimmetrikus 
mértani formánál jobban meg tudta nyugtatni.

Gyakran megesett vele, hogy hosszan meditált gondo-
lattalanul: gúlákról, háromszögekről, téglatestekről, kockák-
ról, trapézokról.19
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A város megalomán törpéje, a szenátor aztán áldoza-
tul is esik ennek. Sorsának iróniája, hogy célját nem sike-
rül elérnie; ténykedése, mint minden egyéné és csoporté 
körülötte, végül kudarcba torkollik, a város könyörtelen 
hálózatrendszerébe olvad, melyet a városlakók együtt hoz-
nak létre, de amely túlnő rajtuk, lehántja az identitásukat, 
kisiklatja szándékaikat, és hatalmukat bukdácsolássá változ-
tatja. A forgalom marad, semmi más, a szövevényes össze-
visszaság perpetuum mobile-ja, melynek úticélja homályban 
marad. És mivel csak az egész mozgása számít, a kapcsolati 
rendszer egészének a működése, érdemes-e, lehetséges-e, 
hogy az ember meghatározó szerepre áhítozzon benne? 

Ulrich, a „tulajdonságok nélküli ember”, mikor úgy 
dönt, hogy nem lesz többé társadalmi lény, nemmel vála-
szol a kérdésre:

Hiszen megfigyelték már azt is, hogy az élmények függet-
lenedtek az embertől! […] Kialakult az ember nélküli tulaj-
donságok világa, élményeké, melyeknek épp az átélőjük hi-
ányzik, és csaknem úgy fest a dolog, mintha ideális esetben 
az ember személyesen nem is élne át többé magánjellegűen 
semmit, és a személyes felelősség meghitt súlya a lehetséges 
jelentések képletrendszerében oldódna szét. Valószínűleg az 
antropocentrikus magatartás felbomlása ez, azé az ember-
központúságé, amely oly hosszú időn át tartotta az emberi 
lényt a világmindenség centrumának, de már évszázadok 
óta tűnőben van, és most elért az énhez; mert azt a hitet, 
hogy az élményben az a legfontosabb, hogy átéljük, a cse-
lekvésben az, hogy cselekszünk, az emberek többsége kezdi 
naivitásnak vélni.20

A múltjától elszakított, a jelenben csetlő-botló, lehetsé-
ges jövőkép nélküli irodalmi tudat (mely pontosan felmérte, 
hogy mennyire képtelen a modern káosszal megbirkózni), 
találhatott-e új hajlékra, hogy megmeneküljön a pusztulás-
tól vagy a méltatlan továbbvegetálástól? Az égben nem sok 
keresnivalója volt. A gyökértelenek közt kevesen voltak, 
akik, Claudelhez hasonlóan, a hagyományos istenségben 
találták meg újra a bizonyosságot. Nietzsche olvastán meg-
győződtek a filozófus igazáról, vagy legalábbis meginogtak. 
Isten meghalt, vagy, ami szinte ugyanaz, visszavonhatatla-
nul távol van. A magasztos transzcendentális hivatkozás 
bukásával az isteni teremtést utánzó irodalom mítosza, a 
narratív prózában a regényíró, az isteni mindentudás földi 
képviselője elvesztette egyik legfontosabb támaszát. 

Tudás híján megmaradt-e a ráismerés lehetősége, a re-
alista esztétika szilárd támasza, melyet az arisztotelészi 
mimézis igazol: az írott szöveg nem nyújt-e biztos eszközt 
arra, hogy olvassuk a külvilágot, melyet tükröz és melyben 
gyökerezik? Itt közbeszól a nyelvészet, és szinte ártatlanul 
cáfolja meg ezt a bizonyosságot. A század elejének számos 
felfedezése közül idézzünk csak egy tanulságot, melyet 
Ferdinand de Saussure vont le az Általános Nyelvészet 
elemzéseiből: „A jelölőt a jelölthöz kötő kapocs önkényes, 
vagy mivel jel alatt egy jelölő és egy jelölt kapcsolatából 
származó egységet értünk, egyszerűen kijelenthetjük, hogy 
a nyelvi jel önkényes.”21 Saussure hozzáteszi: „(…) minden 
társadalomban szerzett nyelvi eszköz elvileg kollektív szo-
kás eredménye, vagy, ami ezzel egyet jelent, megegyezé-
sen alapul”.22 Következésképpen egyáltalán nem sziklaszi-
lárd, mivel láthatólag nincs külső törvény, mely megtartja, 
nincs transzcendentális, vagy bármilyen más, metafizikai, 
mitikus vagy egyszerűen morális megerősítése, és a ká-
ros gazdasági késztetések becsvágyának kitett társadalom 
maga is csak konvenciókon alapul. 

A kételkedés az első világháború körül ütötte fel a fe-
jét, és bekövetkeztek az első döntő szakítások a narratív 
és a társadalmi diskurzus közt.23 Egyrészt, mert a narratív 
diskurzus, mely bizonytalan helyzetében önvizsgálatot 
tartott, és fájdalmasan rádöbbent, hogy csak a saját tör-
ténetét írhatja és olvashatja, egyre inkább vonakodott a 
társadalomtörténet összefüggéseinek kifejezésétől. Más-
részt, mivel a társadalmi diskurzus már nem hallotta úgy 

vissza a narratívtól a történelmet, ahogy régebben diktálta 
neki. A narratíva így kicsúszott a társadalmi ellenőrzés 
alól, mely új mal du siècle gyanúját táplálta iránta, mal 
du siècle-ét, mely a műfaj korai kifulladásából és felelőt-
len provokációkból keletkezett. Ha megvizsgáljuk a kö-
zönség reakcióit, melyek a jelentés életképesség-vesztése 
miatti botrányként robbantak ki, észre kell vennünk, hogy 
a narratív diskurzus szolipszizmusa elidegenedettségével 
már önmagában emlékeztette a társadalmat arra, hogy 
nincsenek hiteles alapjai, bizonyosságai nem állnak meg 
lábukon, és képtelen olyan történelmet írni, mely méltó a 
történelem névre. És azt is fel kell ismernünk, hogy a kö-
rülmények, miszerint a két diskurzus már csak annyiban 
hasonlít egymásra, hogy jelentéstartalmuk semmitmondó, 
különösen kedveztek a gyökértelenségtudat gyorsuló ki-
alakulásának.

4. Kétértelműség szemantika, Nabokov példája

A jelenség bármennyire is magától értetődő, megfelelő 
szóval nevezzük-e meg? Miért folyamodunk egy kissé ide-
jétmúlt szókincshez, miközben más, modernebb kifejezé-
sek, melyek gyakoribbak is, látszólag jobban egybevágnak 
a leírásával? Nem volna-e praktikusabb az elidegenedés 
szót alkalmazni, melyet ma világszerte ismernek és hasz-
nálnak annak az állapotnak a jelölésére, mikor az ember 
megszűnik önmaga lenni? Ez azonban egyértelműen ve-
szélyt jelent: ha elidegenedett irodalomról vagy az elide-
genedés irodalmáról beszélünk, a kérdést társadalmi vagy 
pszichológiai (esetleg szociálpszichológiai) dimenziójára 
korlátoznánk, mely önmagában nem kielégítő, bár nagyon 
fontos. S ami még rosszabb, kitennénk az értékítélethozás 
ördögének, és a tanulmányozását felelősség kereső nyo-
mozásnak. Az idegen minősítés, mellyel az úgynevezett 
„abszurd” irányzat felbukkanása óta sokan élnek, ezt bi-
zonyára elkerülhetővé tenné. Amint Colin Wilson tett erre 
kísérletet remek esszéjében, melyet 1956-ban publikált The 
Outsider címmel.24 Éleslátó kiinduló tétele összefoglalva a 
következő: az idegen vagy a „kívülálló” az irreális, a furcsa 
iránti érzékével jellemezhető, és a vággyal, hogy megszűn-
jön idegen lenni. Dialektikája pontos, érdemes megjegyez-
ni, de a tény, hogy Colin Wilson kizárólag az emberi as-
pektusra korlátozza, zavarba ejtő. Ilyenformán az irodalom 
nem több, mint egzisztencialista téma, és ez kevés. 

Helyénvalóbbak lennének, mert egyszerre közvetítik en-
nek az irodalomnak a természetét és helyzetét a világban, 
azok az újabb és precízebb technikai kifejezések, mint a 
deterritorializáció vagy delokalizáció. És mit számítana fe-
lemás hangzásuk, ha jelentésük lefedné a teljes gondolatot. 
De vajon lefedi-e? Mondhatnánk, hogy az a zavaró bennük, 
hogy paradox módon túlságosan elvontak, így alkalmasak 
a gyors fogalomalkotásra. Ezek az intellektuális laborató-
riumi tulajdonságok valójában nem veszik számításba az 
érzelmi dimenziót, melyben a Colin Wilson által oly cél-
ravezetően leírt dialektika működik. Látjuk a törekvést, de 
egyáltalán nem látjuk, és különösen nem érezzük, hogy ez 
milyen keserves dráma árán megy végbe. Mikor Deleuze és 
Guattari bravúrosan levezeti, hogy Kafka életműve mindent 
elsöprő, kedélyes deterritorializációs törekvés eredménye, 
szívesen megtapsolnánk őket, hisz a kritika sokáig mást 
sem emlegetett, mint ennek az ellenkezőjét.25 Aztán mégis a 
panaszáradatra gondolunk, mely végigkíséri az író életét, s a 
„naiv” olvasatra, mely egyik szintén jogos módja, hogy szö-
vegeihez közelítsünk, és fölvetődik bennünk a kérdés, hogy 
Kafka valóban nem más, mint egy vágyadagoló számoló-
gép, melyhez modellnek szánják? Kétségtelenül az volt, 
másrészt viszont biztos, hogy nem jókedvéből volt az. Ez 
a lényegi kettősség jellemző Kafkára épp úgy, mint a töb-
bi említett szerzőre, és ez, ami elvész a deterritorializáció 
technokrata jellegében; ellenben tökéletesen benne van 
(emberi dráma formájában egyszersmind az elbeszélést 
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megalapozó konfliktusként), ha a gyökértelenség kifejezést 
alkalmazzuk a jelenség leírására. A szó, azon kívül, hogy 
egyidőben képes jelölni az írók és a művek problémakörét, 
mivel olyasmit jelöl, melyet senki sem merne kellemesnek 
nevezni, egyúttal a helyzet vállalását és a vágyakozást az el-
lenkezőjére is kifejezi. És akár tetszik, akár nem, ez a nosz-
talgia a kafkai „vágy” része.

A paradoxon szinte paradigmatikus szemléltetését kínál-
ja Vladimir Nabokov Sebastian Knight valódi élete című 
regénye, az író egy sor oroszul írt műve után az első, mely 
angol nyelven íródott (1939).26

A cselekmény, a hasonmás téma egy változata, az identitás 
válsága körül zajlik, melyet a nyelvváltoztatás okoz az író-
nak. A körkörös, önmagába visszatérő folyamat szédítő. Két 
féltestvérről szól, egy orosz nagypolgár fiairól, akik hat év 
különbséggel apjuk két házasságából születtek: egy angol nő-
től, majd egy orosztól. Az 1917-es forradalom idején együtt 
emigrálnak, majd mindegyikük sorsa aszerint alakul, aho-
gyan azt anyja nemzetisége meghatározza. Sebastian, miután 
befejezi tanulmányait Cambridge-ben, az anyai Knight nevet 
használva 1936-ban bekövetkező haláláig ragyogó pályát fut 
be, mint angol nyelvű regényíró. A történet akkor kezdődik, 
mikor a kisebbik fiú, aki megmaradt szürke orosz emigráns-
nak, elkezd dokumentumokat és tanúvallomásokat gyűjteni, 
hogy megírja elhunyt bátyja élettörténetét. 

Nabokov számára adódik a lehetőség, hogy bemutassa 
mesterségbeli tudásának tűzijátékát, melyben mindenek 
előtt két szándékosan csalódást keltő eljárás vegyül: a pi-
randellói tükörjáték és a gide-i regény a regényről. Míg 
az első, a személyiség számos arcát túlságosan megsok-
szorozva, azt igyekszik bemutatni, hogy lehetetlen valakit 
megismerni, a másik, az elképzelés és a megvalósítás köz-
ti áthidalhatatlan távolságra való állandó hivatkozással, 
kétséget kelt bennünk minden elbeszélés valóságtartalmát 
illetően. Így az életrajz – legalábbis a szó hagyományos 
értelmében – nem készül el, vagy pontosabban egy jelen-
téktelen alak munkája, akit a narrátor nevetségessé tesz. 
Amit a kezünkben tartunk, az a nyomozás naplója, mely 
azért íródik, hogy Sebastian Knight igazi élettörténetét 
megismerjük. Ez az eredmény indította Yvonne Davet-t, 
a mű francia fordítóját arra, hogy Előszavában a követke-
zőket írja: „[…] egy másik lény, bármilyen közeli legyen 
is, megismerésének a lehetetlensége – ez a könyv valódi 
tárgya.”27 

Hozzá kellett volna tennie még azt is, hogy a „másik” 
fogalma arra jó, hogy Nabokov még a banalitás gyanúját 
is elkerülje, valamint, hogy emlékeztessen: a pszichológia 
itt csak ürügy a találékony irodalmi óramű ravasz működ-
tetésére. Mert ahogy haladunk előre a történetben, egyre 
inkább felfogjuk, hogy az öcs, a féltestvér, aki a narrátor, 
és V betű jelöli, egyre jobban azonosul a bátyjával. Amit 
a regény utolsó mondatai is megerősítenek:28 : […] Se-
bastian maszkja átvette az én arcformámat […] Sebastian 
vagyok, vagy Sebastian egyenlő velem, vagy lehet, hogy 
ő és én egy másik vagyunk, akit egyikünk sem ismer”. 
Másképp fogalmazva, a főszereplő, akiről azt hittük, kü-
lönbözik, egy a narrátorral. Feltehetjük hát a kérdést – és 
a kritika nem is mulasztotta ezt el –, hogy a fikció szerint 
ki ennek az elbeszélésnek a szerzője, V, a narrátor vagy 
Sebastian maga, alany ő vagy tárgy? És a gondolatmenetet 
folytatva nem jelenthetjük-e ki, hogy a könyv igazi témá-
ja: a másik által csak önmagunkat ismerhetjük meg, vagy 
diadalmasabban: önmagunkat a másik által ismerhetjük 
meg? Ennek ellenére hiányérzet marad bennünk, mert alig 
csípjük nyakon a szereplőt, az máris tovalibben egy név-
telen harmadik felé, akit sem egyikük, sem másikuk nem 
ismer, de ők ketten hozzák össze.

És ekkor maga az irodalom, a Nabokov teremtette 
irodalom adja meg a talány kulcsát. A történetben több 
Sebastiannak tulajdonított regényt idéz fel a narrátor ta-
lálékony elemzésekbe rejtve. Már az elsőt a következő fi-

gyelmeztetés kíséri: […] csak akkor lehet igazán ízlelget-
ni a Prismatic Bezelt, ha megértjük, hogy a könyv hősei, 
körülbelüli kifejezéssel élve: „alkotói folyamatok”29 Ma-
gától értetődik, hogy a meghatározás a Sebastian Knight 
valódi életére is vonatkozik, mely, a narrátor megjegyzését 
továbbfejlesztve, nem egy szereplőt fest le, hanem egy bi-
zonyos szereplőt különféle módokon fest le… És tegyük 
hozzá, hogy a különféle módok mindegyike híres írók 
– Gogoltól Proustig és Shakespeare-től Lewis Carrollig 
– élvezetes stílusparódiái. A Sebastian Knight valódi éle-
tét olvasva mintha szimbolikusan az európai irodalmat 
olvasnánk újra, legalábbis azt a részét, melyet a paródia 
újraír belőle. Röviden: a fikció másikja, akit keresünk, 
összeolvad számtalan másik fikciójával: „intertextualitás” 
a gyakorlatban – még jóval azelőtt, hogy a fogalom meg-
született volna. 

 De hiba volna, ha figyelmen kívül hagynánk egy utó-
lagos észrevételt az ismertetésben, mely Sebastian utolsó 
regényének írástechnikájával foglalkozik: „Nem az alko-
tóelemek a fontosak, hanem a kombinációik.”30 Vagyis 
a titokzatos harmadikat sem tekinthetjük fiktív lénynek; 
úgy kell felfognunk, ha megfelelően meg akarjuk nevezni, 
mint narrációs lényt, és a szövegtartományban kell megta-
lálnunk „valódi életét”, a tartomány szerveződésében. 

Fura módon a kritika ezzel soha nem próbálkozott31, 
és azt sem emelte ki, hogy mire V befejezi angol nyelvű 
könyvét Sebastianról, és azonosul vele, Sebastian már nem 
angol író: nem sokkal halála előtt újra oroszul kezd írni, és 
visszakerül az emigránslétbe. A regénynek felrótták, hogy 
egyetlen ötletre alapul, de azt már nem tették hozzá, hogy 
ezt az ötletet, éppen szüntelen metamorfózisa miatt, meg 
sem lehet próbálni egyértelműnek felfogni. A permutációs 
folyamat kereszteződése érhető csak tetten, mely a struk-
túra két pólusát egyesíti, rögtön szét is választva őket. A 
történetben, amelyben egy orosz emigráns, aki angol íróvá 
válik, mert egy angol íróról ír, akiből újra orosz emigráns 
lesz, maga a téma idézi a gyökérvesztés ellentmondásos 
folyamatát, mely nem képzelhető el kiegészítése, a gyö-
kerekhez való visszatalálás vágya nélkül. Ráadásul, ha 
figyelembe vesszük, hogy V számára az angol nyelvre 
való áttérés bizonyos értelemben meggyökeresedés, míg 
Sebastian számára az oroszhoz, anyanyelvéhez való visz-
szatérés gyökérvesztés, megértjük, hogy a gyökértelenség 
együtt jár a megszokott hivatkozásrendszertől megfosztott 
légtér kialakulásával, melyben, mint futóhomokban, min-
den állítás magában hordozza önmaga tagadását, melyben 
a haladás bármelyik pillanatban hanyatlássá válhat, de 
amely minden képzeletet felülmúló lehetőségek tárháza is, 
ahol például a múlt feltárását a jövőbe tett kiruccanások 
segítik. Bizonytalanság, kisiklás, vándorlás, sodródás jel-
lemzik Sebastian Knight „valódi életét”, mely tehát egybe-
esik azzal, amit az irodalmi élmény kifejezéssel lehet talán 
a legmegfelelőbben megjelölni. Jóllehet, hangsúlyozandó, 
hogy egyszersmind az élmény irodalma is a regény, mivel 
Nabokov személyes drámáját dolgozza fel: az író 1939-
ben felhagyott anyanyelvével, és angolul írta meg ezt a 
regényt. 

Az a különleges kapcsolat, mely egy származási (nem-
zeti, társadalmi, nyelvi stb.) helyétől elszakadt élet és egy 
hagyományos alkotóelemeitől (realista fikció, pszicholó-
gia, figuratív szereplő stb.) megfosztott narráció közt ki-
alakul, pontosan az, melyet a gyökértelenség kifejezés 
közvetít a hozzá tartozó kellemetlen közérzettel együtt. 
A téma itt a szerkezet helyét, a szerkezet pedig a téma 
szerepét igyekszik átvenni. Arra is érdemes felfigyelni, 
hogy a gyökértelenség inkább azonosítja magát önnön 
tétovázó törekvéseivel, mint beteljesülésének kimerítő 
feldolgozásával. A kettő közti eltérés hasonlít arra, amely-
lyel az induktív és a deduktív módszert különböztetjük 
meg egymástól. Vagyis, hogy nyomatékosítsuk a narratív 
„irodalmiasság” felé vezető fokozatokat, két írótípust kell 
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megkülönböztetnünk: azt, aki személyes gyökértelensé-
géből kiindulva felfedezi az irodalmi gyökértelenséget, és 
azt, aki tanul mások gyökértelen tapasztalatának elméle-
téből, és arra alapozza a saját alkotói gyakorlatát. Ha idő-
rendileg osztályozzuk, a két típus nagyjából két időszak-
hoz kötődik. Az első a 20. század tízes éveitől a hatvanas 
évekig tart, a második a hatvanas években kezdődik, és 
jelenleg is tart – a kortársunk. Jóllehet a felosztás nem 
foglal magában folyamatosságot. Sőt, tanulmányom hipo-
tézise, hogy az első korszak problémakörének megisme-
rése hozzájárul a másodikban keletkezett szövegek meg-
értéséhez. 

Ebből kiindulva két pontot érdemes különösen figye-
lembe venni: a gyökértelenség következményeit a regény-
írói programra, azaz a téma és a narratív technika egy-
másközti viszonyaira, melyeket a „groteszk” fogalmával 
közelíthetünk meg, és a történetmesélés szokatlan bánás-
módját a tartalommal, melyet sajátos belső logikájával le-
het majd becserkészni.

II. A gyökértelenség a gyakorlatban
A) A regényhős hányattatásai

Vizsgálódásunk középpontjába magától értetődően a re-
gényhőst tesszük, mivel ő a gyökérvesztési és meggyökere-
sedési folyamat legfőbb tétje. Kétszeresen is az: ő jelöli ki 
az embert és helyzetét a világban, valamint általában őt tart-
ják a legfőbb alkotóelemnek minden cselekményhez, mely 
az ember és a világ viszonyáról érthető megfejtést szeretne 
adni. Őt faggatjuk sorsa alakulásának különféle lehetősé-
geiről, és főképpen arról, lehet-e sorsa egyáltalán. 

Ez a kutatási terület azonban túlságosan kiterjedt len-
ne: egy nagydoktori disszertáció sem volna elég a kifej-
téséhez. Kénytelenségből hát néhány jellegzetes szövegre 
szorítkozunk, melyek működésében mutatják be a gyökér-
telenséget, és melyeknek az összehasonlító elemzése álta-
lánosítható dialektikus modellt eredményezhet. Így Franz 
Kafka két elbeszélése, Az ítélet és Az átváltozás, valamint 
Samuel Beckett regénye, a Molloy (mely ugyancsak két 
elbeszélést foglal magában) példás összevetés lehetőségét 
nyújtja. Három okból legalábbis:

– Először is láthatjuk, hogy a szövegek szakítottak a 
lélektani motiváció elbeszélő logikájával, bár nem tanús-
kodnak kizárólag az írás logikájáról sem. Köztes helyzetük 
ugyanezt a dilemmát veti fel a nyelvezetük szempontjából, 
mert gyökértelenség és gyökerekhez való visszatérés köz-
tes helyzetében vannak.

– Tudjuk továbbá, hogy mindegyik történet arról szól, 
lehetetlen a származás helyén megmaradni, tetézve azzal, 
hogy lehetetlen nem ragaszkodni ehhez a helyhez. A Kaf-
ka által bemutatott polgári lakásokban a szemünk előtt 
zajlik Georg Bendemann és Gregor Samsa félig óhajtott, 
félig elviselt kitelepítése, majd ugyanez történik Beckett 
két fura lényével, akiknek hol van fedél a fejük felett, hol 
kóborolni kényszerülnek.

– Végül pedig mindegyik példánkban találhatók alap-
vető kapcsolatok azonos nemű és ellenkező nemű szerep-
lőkkel, melyek hol kialakulnak, hol felbomlanak. Az ítélet 
és Moran kalandja, a Molloy második része, az apa–fiú 
kapcsolatot veszi célba, míg Az átváltozás és Molloy ka-
landja, a regény első részében a fivér–nővér és a fiú–anya 
kapcsolatot teszi kérdésessé. A pólusok közt, melyeket, ha 
a lényegre összpontosítunk, kettőre csökkenthetünk, az 
emberi önazonosítás sorsa játszódik, és a jelentésé, mely 
elválaszthatatlan az önazonosítástól. A kiválasztott szöve-
gek pedig épp azért sokatmondók, mert fölforgatják a je-
lentést, szoros kapcsolatban a szerzők személyes mítoszá-
nak tényeivel, melyek körvonalai könnyen összemosód-
nak a regényes elbeszélés határaival.

1. Az író dilemmái: írni, bár kimondani nem tudja

Vagyis mindaz, ami a játszma része, komoly, míg a 
játszma maga nevetséges. Az ellentétek effajta meghök-
kentő, elbizonytalanító együttműködése a gyökértelen-
ség szempontjából magyarázható meg, mely az írót és 
a nyelvezetét is befolyásolja, bár nem egyformán. Míg 
egyikük cáfolatért kiált, a másik annál inkább helyeslésre 
buzdít. Ami a nyelvet illeti, semmi mentsége sincs: kife-
jezőeszközként mindig csalódást keltőnek ítéltetik. Sem 
Kafka, sem Beckett nem ismeri el, hogy a nyelv képes 
megragadni azt, ami túlnő rajta. Egyikük hazugnak tart-
ja, másikuk tehetetlennek. Kafka naplója bővelkedik az 
effajta részletekben: „Kétségeim kört vonnak minden szó 
köré, őket látom meg a szó előtt, na ne már! A szót egyál-
talán nem látom, hanem kitalálom”32 . Vagy „[…] az ösz-
szes kis történetdarab össze-vissza mászkál, mint valami 
hontalan, és engem az övével ellenkező irányba taszít.”33 
Amire Molloy következő vádaskodása a visszhang: „és 
hogy ezt, azt vagy mást mondok, valójában mindegy. 
Mondani ugyanaz, mint kitalálni. Hamisat vagy igazat, 
mindegy.”34 Majd Moran: „Úgy tűnt fel számomra, hogy 
minden nyelv nyelvbotlás”35, valamint a híres csődmeg-
állapítás, melyet Beckett tesz Proustról szóló tanulmá-
nyában: „Nincs kommunikáció, mert nem léteznek esz-
közök a kommunikációhoz”.36

Az eszközök kinyilvánított elégtelensége ellenére azon-
ban, az írói hivatás, mely kívánatos, vagy legalábbis meg-
kerülhetetlen, magában hordozza a hitelesség ígéretét. 
Tudjuk, Kafka mi mindent remélt az irodalomtól, hisz 
naponta panaszolta, hogy összeegyeztethetetlen biztosító-
társasági állásával: „[…] nincs más hátra, ki kell űznöm 
hivatali munkámat ebből a közös életből, jegyzi fel 1912. 
január 3-án, és akkor elkezdhetem igazi életemet, mely-
ben irodalmi munkám előrehaladtával arcom természete-
sen öregedhet.”37 Majd egy évtizeddel később, mikor leg-
megrendítőbb számvetéseit végzi, nevezetesen gyökérte-
lenségéről, újra csak az irodalmi alkotó tevékenységnek 
tulajdonítja túlélőképességét:

[…] túl messze vagyok, kiutasítva, mivel mégiscsak ember 
vagyok, és a gyökerek táplálékot akarnak, megvannak „oda-
lenn” is (vagy fenn) a képviselőim, szánalmas, fogyatékos ko-
médiások, akikkel csak azért érem be (persze egyáltalán nem 
érem be velük, és ezért vagyok olyan elhagyatott), mert fő 
táplálékom más gyökerektől más levegőn át jön, ezek a gyö-
kerek is szánalmasak, de szívósabbak.38

Ugyanebből a szempontból, Beckett regényében, konk-
rét, létfontosságú elköteleződés képzete kezd kialakulni az 
alanyban, akinek az igaza és eljövendő sorsa a „vég nélkü-
li végcéltól” függ, ahogy Moran fogalmaz:

És ha ebből a vizsgálódásból a megbízó szerint nem sül 
ki semmi jó vagy hasznos, mégiscsak viszonyt létesítek, 
mégpedig nem okvetlenül hamis viszonyt. Mert a kifejezé-
sek hamisságából nem szükségképpen következik a viszony 
hamissága, ha jól tudom. És nem csupán ezért, hanem mert 
már a kezdet kezdetén mesés vonásokkal akartam felruházni 
az emberemet, ami javamra lesz majd, éreztem.39

Vagyis az írás diadalmaskodik a nyelv tökéletlensége 
felett: a nyelv száműzetés, az írás a haza, amennyiben be-
felé fordulás, önismeret, sőt énteremtés – az írás létrehoz 
egy valóságot, mely szinte összenő a gyökértelen személy-
lyel, mint valami független anyaméh, ahol saját világában 
élheti saját életét. A vallomások egybehangzók. 1913. feb-
ruár 11-én Kafka a Naplójában a következő jegyzetet fűzi 
öt hónappal azelőtt írt elbeszéléséhez:

Az ítélet korrektúrája alkalmából feljegyzek minden olyan 
összefüggést, amely a történetben megvilágosodott előt-
tem, már, amit fel tudok idézni. Erre szükség van, mert a tör-
ténet, akár egy szabályos szülés, szennyel és nyállal borítva 
jött elő belőlem, és csak az én kezem hatolhat el a testig, s 
érezhet ehhez kedvet […]40
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Azaz a jelentés és a jelentés megragadásának a lehetősége 
a szöveggel egyidőben keletkezett, nem a megírás előtt.

Ami pedig Beckettet illeti, egy a The New York Timesban 
1956. május 6-án közzétett interjúban a következőképpen 
írja le a saját gyakorlatát:

„Tehetetlenül, tudatlanul dolgozom. Nem hiszem, hogy 
kihasználták-e valaha a tehetetlenséget. Mintha volna olyan 
esztétikai törvény, mely kimondja, hogy a kifejezés legyen 
mindenképp beteljesedés. Én arra törekszem, hogy felderít-
sem a létnek azt a területét, melyet a művészek mindig elha-
nyagoltak, mint hasznosíthatatlant vagy eleve összeegyez-
tethetetlent a művészettel.41

Elvileg tehát a meggyökeresedés énkeresés útján tör-
ténik azokban a homályos zónákban, ahol az író tudat-
alattija és az irodalom már-már összemosódik. Ám, ha az 
irodalom elválaszthatatlan a nyelvtől, hogy lelhet az író 
otthonra a száműzetés szavaival? A fondorlatos parado-
xont másik is tetézi, mely az önazonossággal kapcsolatos. 
A nyelv hazugság, az írás valóság, hazugság és valóság ki-
hez, mihez képest? Az, aki védelmébe veszi az irodalmat, 
nem idegen-e ahhoz képest, aki vádolja a szavakat? És ha 
az, össze tudják-e egyeztetni érdekeiket, magukra ismerni 
a másik életében, mely ki akarja szakítani őket gyökerestől 
a sajátjukból? Ha az összeegyeztethetetlen véleményeket 
legalább különböző személyek adnák különböző kategó-
riákról, el lehetne őket helyezni, és a vonatkozási pontok 
segítségével meg lehetne őket érteni. Márpedig a gyökér-
telenség sajátja a bizonytalanság, a zavar, sőt a vonatkozá-
si pontok semmibe veszése: a szó, mely meghazudtolja az 
embert, igenis lehet a saját szava! Kafka tart is tőle: „[…] 
amelyiket megbíztam, hogy büntessen meg, belőlem jött 
ki (,a nem-tudja-a-jobb-kéz-mit-csinál-a-bal’ egy furcsa 
megnyilvánulása).”42 Moran pedig megállapítja: „[…] a 
hang, melyet hallok […] bennem van, és arra ösztökél, le-
gyek a végsőkig kitartó szolgálója – ami mindig is voltam 
– egy ügynek, mely nem az enyém […]”43 Majd fapofával 
hozzáteszi: „Ahogy látják, a hang elég kétértelmű, és nem 
mindig könnyű eligazodni érvelésein és utasításain.”44

Tehát értelmet folyton összezavaró kétértelműség: je-
gyezzük meg ezt jól, ha meg akarjuk tudni, milyen narratív 
kísérlethez vár bennünket Kafka és Beckett. Az ő szem-
pontjukból önmagukat elmondani annyi, mint elmondani 
egy másikat is, aki mindig önmaguk. Az írás önmagába 
visszatérő körben zajlik, csapdákkal teli terepen, ahol a 
valóság bármelyik pillanatban hazugsággá változhat és 
fordítva. Minden a nézőponttól függ: márpedig a gyökér 
nélküli nyelvben nincs rögzített nézőpont. Nem a megket-
tőzött én lesz az, aki rögzíthetné. És ha az én a szükség-
szerűség különféle megnyilvánulásai által sarokba szo-
rítva elindul egy cél felé, az hamarosan kínzókamra, bör-
tön vagy sír lesz számára. A végzetes hely felé haladás ter-
mészetesen a felfedezés és a változás ígéretét hordozza, 
melyért azonban árat kell fizetni, a saját személyiségét. 
Érthető, hogy az effajta kudarcos vállalkozás bizalmat-
lanságot kelt, hogy az író ironikus távolságtartással kor-
mányozza, és a kaland, melybe belesodorja szereplőit, ko-
mikum – vagy szinte ugyanannyira tragikum – forrásává 
válik számára. Kafka és Beckett mélységesen szenved az 
őszintétlenségtől és attól, hogy mindennek ellenére írásra 
ítéltettek, de mulatnak a saját kínjukon, kinevetik írói nyo-
morúságukat.

Beckett esetében egyértelmű a dolog. Metafizikus csa-
vargói általában bohócok is, akiknek rengeteg mókás gesz-
tusuk és szövegük van. A helyzetek, melyekbe keverednek 
és az erre adott reakcióik szoros kapcsolatban vannak a 
nevetéssel, és ők ezt gondosan közlik is. Például, mikor 
Molloy elgázolja egy hölgy kedvenc kutyáját, és a hölgyre 
bízza a tetem elhantolását, a következő megfigyeléséről ad 
számot:

Amikor Lousse végzett a sírásó munkával, ideadta az ásót 
és magába szállt. Azt hittem, sírni fog, ez lett volna az a pilla-

nat, de inkább nevetett. Vagy tévedtem, és tényleg sírt, csak 
nevetésnek hangzott a sírása. Sírás, nevetés. Nem nagyon 
ismerem ki magam köztük.45 

Valójában tudatlansággal leplezi, hogy egyáltalán nem 
hajlandó különbséget tenni kegyetlen és nevetséges közt, 
amint ezt Moran hasonló szavai is példázzák. Morant el-
hagyta a fia, egyre jobban hatalmába keríti a bénulás, nem 
teljesíti a feladatát, és félő, hogy ezzel magára vonja gaz-
dája, Youdi dühét:

Hatalmas, vad röhej rázta egész testemet, amikor azok az 
intézkedések jutottak eszembe, melyeket Youdi foganatosít 
ellenem, bár hangtalan röhögés volt, és arcom sem árult el 
mást, csak bánatot meg nyugalmat. De egész testem rázkó-
dott belé, a lábam is, egy fának kellett támaszkodnom, vagy 
fácskába fogódzkodnom, nehogy elveszítsem az egyensú-
lyomat, mert az esernyőm kevés támasztéknak bizonyult. 
Hát igen, roppant különös nevetés volt, s ha jól meggondo-
lom, talán csak lustaságból vagy tudatlanságból hívom ne-
vetésnek.46

Szándékos tudatlanság, melyre ajánlatos lesz emlékez-
nünk, mikor körvonalazni próbáljuk ennek a nevetésnek a 
szerepét, mely kiveszi a részét a fájdalomból és a kétség-
beesésből. 

De ugyanez-e a helyzet Kafkával is, akit a reménytelen-
ség géniuszának szoktak tartani? A világát mélyen átitató 
szorongás vajon megtűr-e bármilyen komikus effektust? 
Naplójában a következő vallomást teszi: „[…] ha a bo-
hóckodást elveszti is az emberiség, én legalább a végső-
kig kiélveztem.”47 Az őszintétlenségtől való kétségbeesés 
cirkuszi mutatványokat táplál. Max Brod szerint Kafka a 
barátaiból „ellenállhatatlan nevetést” váltott ki, mikor fel-
olvasta nekik A per első fejezetét, de „ő maga is annyira 
nevetett, hogy időnként nem tudta folytatni az olvasást”.48 
A tanúskodás megerősíti Deleuze-t és Guattarit, érvként 
használják Kafka műveinek politikai jellegét hirdető téte-
lükhöz. A következőt állítják Kafkáról: „[…] olyan szer-
ző, aki nevet, őszintén vidáman, életörömmel, bohóckodó 
kijelentéseivel és azok ellenére, melyekkel hol csapdákat 
állít, hol cirkuszba hív.”49 Ez az értelmezés ugyanolyan 
egysíkúnak látszik, mint az, amelyik ahhoz a magyarázat-
hoz ragaszkodik, hogy csak szorongás kifejezéséről van 
szó. Max Brod körültekintőbben árnyalja visszaemléke-
zéseit: „Az a nevetés valójában nem volt egészen szívből 
jövő és spontán. De részben az volt, és ezzel nem akarom 
lebecsülni a különös világ keltette, nagyrészt nyugtalanító 
hatásokat.” Az életrajzíró itt Kafka saját módszerét tette 
magáévá: azonnal cáfolja, amit állít, aláaknázza és fel-
forgatja a kezdőmondatot, amíg az csikorogva ellenkező 
értelművé nem válik. Az Ítéletben Georg kijelent valamit, 
„hogy nevetségessé tegye apját, de a szó a szájában sírgö-
rönggyé válik”.50 Ez a nevetés, egymásnak ellentmondó 
alkotóelemei miatt, vajon nem rokona-e a Beckett által fel-
idézettnek? Mindketten nyomasztó helyzeteket teremte-
nek, mindkettőjükre alkalmazható a groteszk kategóriája, 
mely a gyökértelenség jellegzetes írás- és látásmódjának 
a jellemzője. 

Mivel ezt az esztétikai kategóriát az irodalomban gyak-
ran ellentmondásosan értelmezik, mielőtt összefoglalnánk 
a történetét, két pontra érdemes felhívni a figyelmet.

2. A groteszk manierizmusa 

Először is tudjuk, hogy már a reneszánsz korszaka óta, 
mikor a fogalom megszületett, és első irodalmi megnyil-
vánulásai világot láttak, leírták az ornamentális manieriz-
mus jellegzetességeit, hogy pontosabban meghatározhas-
sák. A trattatisti észrevették a rajzok rokonságát a fan-
tasztikummal, mikor a szeszélyes képek és az őket térben 
összekapcsoló girlandok közti organikus elrendezést vizs-
gálták. Följegyezték az ábrázolások öncélú játék-jellegét 
is, valamint az egymásba átfolyó elemek sokféleségének 
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és szimmetriájának a dinamizmusát.51 A kortárs elméle-
tek, melyek a groteszk szerkezetét vizsgálják, a mai napig 
ezeket a sajátságokat tekintik kiindulópontjuknak. A közös 
kiindulópont azonban nem akadályozza meg őket abban, 
hogy szögesen ellentétes következtetésekre jussanak. Fon-
tos tehát tanulmányoznunk a második pontot. Noha a gro-
teszktől idegen minden jelentés – amit nevezhetünk titok-
zatosságnak is –, ezek az ábrák nyomban mindig értelme-
ző reakciókat váltottak ki, hol kedvezőt, hol kedvezőtlent. 
Szakítottak a hagyományos figuratív eszménnyel, vagyis 
problémának tekintették az ábrázolást, ezzel pedig olyan 
területre tévedtek, melyen az esztétika határos az ideológi-
ával. Szükségszerűen fel is vetődött művészi legitimitásuk 
kérdése, melyet időnként értékítéletekkel döntöttek el, és a 
döntésekből következően ki-ki másképp viszonyult hozzá. 
A groteszk fogalom története összemosódik az egymást 
követő eszmékkel, melyeket az emberek koruk érzékeny-
ségétől függően aggattak rá. 

A történetnek nagyon sematikusan négy szakaszát kü-
löníthetjük el. Az elsőben elfogadhatatlannak tartják, hogy 
megcsúfolja a természet isteni arányait és azok utánzásá-
nak szent és sérthetetlen törvényeit. A groteszk a szörny 
kategóriájába tartozik, ami nem lehet összhangban a ter-
mészettel. Álomból fakadó ábrázolásokként, egyéni látás-
mód alkotta formákként találtak persze védelmezőkre, de 
a reneszánsz idején a fantasztikus képzeletet is bizalmat-
lanság övezte, nem volt meghatározott státusa. Montaigne 
a maga írásmódját egy festő faldekorációjához hasonlítja, 
de kacérkodásába némi rossz lelkiismeret vegyül: 

„Mi mások ezek itt, mint átabota testrészekből toldo-
zott, kétes formájú groteszkek és szörnyeteg testek, me-
lyekben csak véletlen a rend, a logika, az arány?”52 

A kívülállásra, sőt a száműzetésre ítélt groteszk stílust 
a második korszakban beolvasztják ugyan a barokkba, de 
egyúttal alaposan le is sajnálják. A 17. század vulgárisnak 
találja: a ráció szemszögéből abszurd és nevetséges. Ekkor 
tapad a nevetségesség a fogalomhoz, melyről még a 16. szá-
zadban elsősorban az etimológiai képzettársítás idéződött 
fel, vagyis a föld alatti birodalmával rokon álomvilág. 

Miután két századon át eltűrték, és a jelentéktelenebb 
műfajokra korlátozták, a romantikának köszönhetően a 
groteszk is polgárjogot kaphat: a természet megnyilvánu-
lásának tartják. Visszatekintve azonban fölemelkedése eb-
ben a harmadik korszakban elég viszonylagosnak látszik. 
Mert bár a művészet elfogadja az ábrázolástól való elfor-
dulást, de csak azért, hogy nagyon szigorú hierarchiája 
legalsó fokára helyezze. Ily módon az extravagáns komi-
kus képzelet feladata az, hogy értékesebbnek láttassa azt, 
ami fölötte áll: „azt hiszem, mondta Victor Hugo, hogy a 
groteszk kis szünet összehasonlítási alap, kiindulópont, 
ahonnan újult izgalommal szárnyalhatunk a szép felé.”53 A 
műfajok keveredésében a groteszk tehát nélkülözhetetlen, 
ám alantas szerepet kap, épp úgy, ahogy a társadalmi hie-
rarchiát leképező színházban történik. Ott van Don Juan és 
Sganarelle, Hamlet és a Sírásó, a bolond kezeskedik a fen-
séges emelkedett tisztaságáért. Mivel a fenséges továbbra 
is a művészet legfőbb hitelesítője, vagyis feltételezi, hogy 
létezik önálló és felfogható fenségesség.

Akkor érkezünk el a negyedik korszakhoz, mikor maga 
a fenséges státusa válik kérdésessé, mikor már nem ma-
gától értetődő a jelentése. A fent és a lent, úr és szolga, 
tragikus és komikus, vagyis minden ellentétpár egymással 
felcserélhetővé, sőt mi több, egymástól elválaszthatatlan-
ná válik, mivel már nincs meg az a szilárd hierarchia és 
biztos ismérvrendszer, mely eddig megkülönböztethető-
vé tette őket. Ez nem jelenti azt, hogy a fenséges, mint 
olyan eltűnik, vagy nem érezzük, hogy szükséges: csak 
éppen, gyökereinek elvesztése miatt bármikor megtörtén-
het, hogy groteszk köntösben újra felbukkan, mint ahogy 
a groteszkre is juthat a fenséges csillogásából. Kafka egy 
aforizmával ismeri el a dolgot: „Művészetünk abban áll, 

hogy elvakít bennünket a valóság; csak a hátráló groteszk 
arcra vetődő fény valódi, más nem”.54 Arc nélkül nincs 
formája a fénynek, fény nélkül nincs valódisága az arc-
nak: együtt járnak, végzetes különbözőségük ellenére. A 
groteszk és nem groteszk közt az éles elkülönülés azelőtt 
kívül történt, most egyszeriben belsővé válik. Ugyanab-
ban a szereplőben, ugyanabban a diskurzusban ölt testet: 
Sganarelle Don Juan bőrébe bújik, Hamlet saját sírásója 
lesz. A jelentés tompul ettől, de a groteszk már eredetétől 
fogva jelentésgondok hordozója, önkéntelenül magára ve-
szi hát a paradoxont. Alapelve az ellentétek azonosságára 
épül, melyet a metamorfózis állandó folyamata serkent és 
tart életben, ezért tanúskodik ekkora önállóságról. 

Ezen a ponton csatlakozik a gyökértelen irodalmi írás-
módhoz, melyet átitat jellegzetesen manierista stílusával. 
A tanulmányozott szövegek példázzák ennek a következ-
ményét mind figuratív elemeikkel – a szereplőkhöz kap-
csolódóan –, mind az alakok közt létrejövő viszonyokban 
– az elbeszélés építkezésével összefüggésben.

a) A torzalak és a diszharmónia esztétikája

Figuratív elemeknek egyébként csak megszokásból ne-
vezzük a szövegeknek ezt az aspektusát, mivel inkább az 
alaktorzító törekvés jellemző rájuk. Mintha a természet 
élvezkedne torz produktumai mutogatásában, mikor gúnyt 
űz belőlük. Bosch, Breughel, Arcimboldo, Callot, Goya és 
a műfaj többi mestere nem csalódna ezen arcképcsarnok lát-
tán, melyben a humor fekete színe a rémáloméval keveredik. 
Ennek a legkülönösebben nyomasztó és mindennek ellenére 
szórakoztató megnyilvánulása Gregor Samsa története, aki 
„szörnyű féregként ébredt ágyában. Páncélszerűen kemény 
hátán feküdt, a hátán, és ha kissé megemelte a fejét, meglátta 
domború, barna, ív alakú, kemény szelvényekkel ízelt ha-
sát [...]”55 Gregor állatléte ellenére őrzi emberi gondolkodá-
sát. Már önmagában ez a kereszteződés is, mely a népmese 
közhelyét idézi, bizonyos groteszkséget hordoz, de groteszk 
a nehézség is, mellyel a csótány-ember (vagy skarabeusz-
ember, ha hiszünk Nabokovnak)56 próbál alkalmazkodni a 
helyéhez, melyet előző este még otthonosnak érzett:

 A felüléshez karra és kézre lett volna szüksége, helyettük 
viszont csak a sok lábacskája volt, amelyek szakadatlanul 
összevissza kalimpáltak, és Gregor ráadásul irányítani sem 
tudta őket. Ha be akarta hajlítani az egyiket, az volt az első, 
amelyik kiegyenesedett, és ha végre sikerült ezzel a lábával 
végrehajtania azt, amit akart, közben az összes többi felfoko-
zott, fájdalmas izgalommal izgett-mozgott, mintha szabadjá-
ra engedték volna őket.57

Jóllehet az ágyból kikelni „inkább játék volt, mint erőfe-
szítés, csak hintáztatnia kellett magát a lendületből […]”58 

Molloy, a csecsemő és az aggastyán rendhagyó keve-
réke, hasonlóan képtelen kalandba keveredik, adódik hát 
az egybevetés:

A járásom, mely mindig lassú és gyötrelmes volt, akko-
riban még inkább az lett, mint bármikor, a rövid és merev 
lábam miatt, amelyikről már azt hittem, hogy elérte a mere-
vedés végső határát, de menjetek a bús francba, mert most 
még merevebb, mint valaha, ami szinte hihetetlen, ráadásul 
napról napra rövidült, de különösen a másik lábam miatt, 
ami ugyancsak gyorsan merevedett, akármilyen rugalmas is 
volt egykor, de még nem rövidült, sajnos.59

Nem tudja, melyik lábára álljon, képtelen behajlítani 
merev tagjait, játszi nosztalgiával emlékszik vissza a ritka 
pillanatokra, mikor a tér könyörületesen alkalmazkodott 
testi hibájához:

Igaz, néha, amikor szerencsém volt, és egy kellőképpen 
domború útra bukkantam, vagy nem túl mély árokra az út 
mentén, akármilyen szintkülönbség is megtette, sikerült 
meghosszabbítanom a rövid lábamat, és ilyenkor azt hasz-
náltam a másik helyett.60 
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A szereplő nevetségessé tett testével nincs már otthon a 
térben, melyet azonban szeretne magáénak tudni: mozdu-
latai, elszánásai ellenállásba ütköznek. A groteszk térbeli 
megnyilvánulása érzelmi is: megfertőzi még a leggyengé-
debb kötelékeket, lealjasítja a legnemesebb viszonyokat is. 
Mint például a szülők és gyermekek köztieket így: Moran 
kényszeríti a fiát, hogy vele tartson, mikor az éjszaka kellős 
közepén Molloy keresésére indul. Mivel fél, hogy a gye-
rek megszökik mellőle, először magához akarja kötözni, de 
végül ördögi ötlettel a szív eszközét veti be, hogy a fiú ne 
szökjön meg tőle. Elkobozza Jacques legkedvesebb tárgyát, 
egy cserkészbicskát, melyet az vonakodva ad oda neki: 

Mit tehetett volna – magyarázza Moran –, egyedül az éj-
szakában? Velem! […] Abban a pillanatban valószínűleg szí-
vesen elvágta volna a torkom a szóban forgó késsel, melyet a 
zsebembe csúsztattam. De még fiatal volt a fiam, kissé éret-
len a nagy, igazságosztó tettekhez. Bár az idő neki dolgozott, 
és talán vigasztalta is magát ezzel a gondolattal, akármilyen 
hülye volt.61

Az apa szemében ekkor a fia nem több karikatúránál:
Ott állt előttem, szétvetett, csámpás lábbal, rogyado-

zó térddel, kidüllesztett hassal, beesett mellel, felfelé me-
redő állal, nyitott szájjal, mint valami hamisítatlan minus 
habens.62

És ez fordítva is igaz: a fiú az apját madárijesztőnek 
látja. Ugyanez történik Az ítéletben is, mikor a látszólag 
beteges vénember fúriaként ront Georgra, mondván, el-
jegyzése csak ürügy a fajtalankodásra:

Mert felemelte a szoknyáját – kezdett fuvolázni az apa 
–, mert felemelte a szoknyáját, így ni, az ocsmány liba – és 
hogy megmutathassa, miképpen, felhúzta a hálóingét, hogy 
látszott a háborús sebhely a felső combján –, mert felemel-
te a szoknyáját, így, meg így, meg így ni, megkörnyékezted, 
és hogy zavartalanul kielégíthesd magad, meggyaláztad 
anyánk emlékét, elárultad a barátodat, és ágyba dugtad apá-
dat, hogy meg se moccanhasson.63

Ami pedig az anyát illeti, Molloy kifejezetten undorító 
képet fest a sajátjáról:

Mit láttam belőle? A fejét mindig, a kezét néha, a karját 
ritkán. A fejét mindig. Szőrös, ráncos, mocskos, nyálas arcát. 
A feje elsötétítette a szobát. […] Egyszer hirtelen, csak úgy 
vaktában, megérintettem ajkammal azt az aszott, szürkés 
kobakot. Fúj! Vajon élvezte-e? Nem tudom. Egy pillanatra 
abbahagyta a szófosást, aztán újra rákezdte. Biztos azt se 
tudta, mi történt. Tán így szólt magában: fúj! Iszonyatos sza-
got éreztem. A beleiből jöhetett. Letűnt korok illata. Ó, nem 
teszek neki szemrehányást, tudom, körülöttem sem éppen 
arab illatszerek felhői terjengenek.64

Pedig a dohogó nyomorék éppen azért kóvályog biceg-
ve a térben, hogy megtalálja a „süket, vak, tehetetlen és 
bolond öregasszonyt”, és éppen ott, anyja mellett találja 
meg önmagát, és szólal meg, kezd el beszélni. Undor és 
vonzódás hat egyidőben, úgy fonódnak össze, mint sze-
retet és gyűlölet, tiltás és a törvények megszegése, vagyis 
inkább a helyek és az identitások folyamatos egymásba 
olvasztásával örvénylenek át egymásba.

A kapcsolatok idétlen humorosságához képtelen kettős-
ség járul: a bosszúálló atya a menyasszony helyébe lép, a 
hóhér atya megjövendöli saját áldozattá válását, a bolygó 
fiú anyját helyettesítve anyja szobájában lakik. Szereplők 
és helyzetek egymást licitálják túl abban, hogy parodizál-
ják a teremtést és a fogantatást a maguk mítoszaiban: az 
Örökkévaló és teremtménye egyrészt, másrészt az ödipuszi 
háromszög közt a hiányosan differenciált, rosszul meggyö-
keresedett nemiség fonákul gunyoros viszonyokat hoz létre. 
Mindez úgy zajlik, hogy Moran istenkáromló humora szinte 
paradigmatikus értéket ad a groteszknek: „Mit gondoljunk 
az írek esküjéről, melyet a szentek földi maradványaira he-
lyezett jobbal és a hímvesszőre tett ballal kell elmondani?”65 
Összehasonlítva egyébként azzal, amit a szövegek megmu-

tatnak vagy sugallanak, szinte zavaró, hogy ez a paradoxon 
ennyire egyszerű, hisz már a szentséget sem vonja kétségbe, 
mint ahogy a nemiszerv is egyértelmű. 

Szexuális téren csak kínos, megszakadó, perverz, többé-
kevésbé szörnyűséges kapcsolatokat láthatunk. Az öreg-
asszony, aki befogadja „az olyan-amilyen hímtaggal bíró” 
Molloy-t, hogy pótolja az addig férjeként szolgáló kutyát, 
lapos, mint a deszka, „pofázmánya enyhén szőrös”, a hang-
ja „kétes mélységű”. A jellemzők alapján hermafrodita jut 
eszünkbe, Molloy-t pedig első szerelmi élményére emlé-
keztetik:

 Ő is roppant lapos nő volt, és apró, merev léptekkel járt 
ébenfa botra támaszkodva. Lehet, hogy ő is férfi volt? De akkor 
meg hancúrozás közben összeverődött volna a tökünk. Tán ő a 
markában szorongatta a magáét, hogy ezt elkerüljük.66 

Ami pedig Morant, az apát illeti, az ő nemi identitása 
felől nincs kétség, de tevékenysége ezügyben a magányos 
élvezetre korlátozódik:

…belépett a fiam, kopogás nélkül. Márpedig ha van va-
lami, amitől iszonyodom, hát az az, hogy kopogás nélkül 
lépnek a szobámba, és ha éppen maszturbálok az állótük-
röm előtt? Nem túl épületes látvány fiatal fiúnak az apa, 
amint tátongó sliccel, kiguvadt szemmel egy kis fanyar, sat-
nya gyönyört igyekszik kicsikarni magából.67 

És mivel a fiatalembernek látszólag nincs és nem is volt 
anyja, fogantatásával kapcsolatban felmerül a kaján gya-
nú: emberi módon jött-e a világra? 

Gregor Samsa és Grete, a húga helyzete a Szépség és 
a Szörnyetegére emlékeztet, vérfertőző vággyal fűsze-
rezve, melyet a szeretkezés lehetetlensége nyilvánvalóan 
groteszkké tesz. Meg kell azonban jegyeznünk, hogy Gre-
gor, mielőtt arról ábrándozik, hogy magához öleli húgát, 
más vágyat dédelget. A bundás nő metszetén, mondhatni 
az állati erotikával átitatott nőiség ábrázolásán legelteti a 
szemét, melyet átváltozása előestéjén vágott ki egy ké-
peslapból, hogy a szobáját díszítse vele. Mikor húga és 
anyja megpróbálja kivinni a szobájából a szekrényét és az 
íróasztalát, ember mivoltának az emlékeit, a rovarember 
felháborodik, és megpróbál közbelépni:

…észrevette, hogy a különben már üres falon ott lóg 
feltűnően a csupa szőrmébe öltözött hölgy képe, gyorsan 
felmászott rá, és rátapadt az üvegre, amely jólesően simult 
forró hasához. Teljesen eltakarta a képet; ezt legalább biz-
tos, hogy nem viszi el senki sem.68

Az elemzésekben ezt a védelmező gesztust, gyökerek-
be való nevetséges kapaszkodást nagyon sokszor ödipuszi 
természetű nemi aktussal azonosítják. Elfogadhatjuk ezt 
az értelmezést, de másikat is adhatunk neki, mint Michel 
Carrouges, aki úgy véli, hogy Gregor, mikor fölmászik az 
üvegre, úgy tesz, „mintha megpróbálna a bundás hölgy 
helyébe lépni […]”69 Birtoklási kísérlet helyett ily mó-
don azonosulási kísérlet tanúi lehetünk, és csakugyan ez 
a helyzet, mert az elbeszélésben először a húg közvetlenül 
szólítja nevén a bátyját: „Te, Gregor!” (Du, Gregor!). Az 
anya ájulása, melyet a teljes lemondás kézmozdulata kísér, 
szintén ezt erősíti meg.70 Ha Gregor pótolja az anyát ábrá-
zoló képet, logikus, hogy megszűnik az anya létjogosult-
sága. Valójában éppen ez a jelenetben a sajátosan groteszk, 
vagyis a két értelmezés egyáltalán nem zárja ki egymást: 
teljes kétértelműségükben egészítik ki egymást. A jelleg-
zetesen ödipuszi aktusban Oidipusz megszabadul önma-
gától, hogy önmaga ellentétévé váljon. A jelenséget már 
Molloy-jal kapcsolatban is megfigyeltük. Az anya „Iste-
nem, ó, Istenem!” kiáltása a zavaros látomáshoz még hoz-
zábiggyeszti a maga nélkülözhetetlen fenséges fintorát.

Az egyetlen szereplő, aki „normális” szexuális igénnyel 
cselekszik, ezek szerint Georg Bendemann volna. Kezdet-
ben mindenesetre a legtisztább férfi ödipuszi hajlam meg-
testesítője, melyet nevének konnotációja csak megerősít 
(mann). Az igény és megvalósítása közt van azonban egy 
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lépés, melyet az atyai bíróság nem enged megtenni. Az 
„ördögi lény” vízbefojtásra ítéltetik, amiért el akarta árulni 
édesanyja emlékét, rá akarta szedni külföldön élő barátját, 
ráadásul apját is ki akarta ütni a nyeregből. Ám, mikor az 
ítélet súlyától űzötten lerohan a lépcsőn, és a fölfelé induló 
cselédlányba ütközik, az fölkiált. „Jézus!”71 Az apagyilkos 
fiú így egyszeriben szublimálódik, és megfeszített fiúvá 
válik. Ilyen típusú ellentétek Molloy agyában is megfor-
dulnak, mikor számba veszi a lompos cselédeket, akikkel 
buja kapcsolatba került: „Isten bocsássa meg nekem, hogy 
elárulom az iszonyatos igazságot: néha anyám képe is meg-
jelenik köztük, ami szinte elviselhetetlen, mintha keresztre 
feszítenének, nem tudom, miért, és nem is érdekel”.72 

Kaphatna pedig magyarázatot a dologra Morantól, aki 
atyai tekintélyét veti latba, hogy kálváriát járasson a fiával, 
kálváriát, melyet ő maga is jár Youdi, a gazdája „jóvoltá-
ból”. Youdi egyfajta ellentmondást nem tűrő Jehova, aki 
könyörtelenül távol marad mindenkitől, aki függ tőle, azaz 
gyermeki viszonyban van vele. Youdi hírvivője, Gaber is 
panaszkodik Morannak a főnökére, aki „öreg éjszaka za-
varta fel, éppen, amikor szeretkezni akart a feleségével”73, 
és hozzáteszi: „Ilyen marhaságért.”, utalva ezzel az utasí-
tásra, melyet Morannak kellett átadnia. Újabb nemi aktus 
hát, mely nehézségbe ütközik, és egész eseménysor elindí-
tója, melyben mindannyiszor az apai hatalomról van szó. 
Az Örökkévaló és az apa egyetlen örökkévalóan bosszúál-
ló apafigurában egyesül, hogy teremtményük-csemetéjük 
vágyaira tiltást erőszakoljon, és ezzel ödipuszi szexualitás-
ba plántálja őket. Keveredik egymással a szent és a profán, 
a mártír Oidipusz Krisztus magasságába emelkedik. 

Márpedig, ahol fölemelkedés van, sorsszerűen bekö-
vetkezik a bukás is: a groteszk lényegéhez tartozó ellent-
mondás-elv nem tűri az egyirányú mozgást. Azzal, hogy 
a fiát kiszakítja a környezetéből, az önmagának egyed-
uralmat igénylő, tabut áthágó apa maga is gyökértelenné 
válik. Ekkor jövünk rá, hogy erejét a fiából merítette, aki 
már nincs mellette, és nem gyámolítja. Georg, akit porig 
aláztak, „úgy érezte, hogy elüldözték a szobájából, és a 
fülében őrizte még a puffanás zörejét, ahogy apja az ágyra 
hanyatlik a háta mögött”.74 Mind Az átváltozás, mind Az 
ítélet bemutat olyan jeleneteket, melyekben fordulat áll be: 
az apai önkény éppen annak veszi el az erejét, aki gyako-
rolja. Idősb Samsa váratlanul erőre kap, és Gregort almák-
kal bombázva kergeti vissza a szobájába, majd ettől látvá-
nyosan elerőtlenedik: egyenruhája pecsétes lesz, a csillogó 
gombok fényüket vesztik, és magán a szereplőn álomkór 
hatalmasodik el, készségesen tűri, hogy karosszékéből az 
ágyába vonszolják, mint valami élőhalottat.75 Ezen a pon-
ton nehéz eldönteni, hogy az apa vagy a fiú tehetetlen teste 
nyomasztóbb-e a családnak.

Moran helyzete még ennél is nyomorúságosabb, mikor 
fia az elszenvedett gyötrelmeket megelégelve elslisszol 
tőle. A bukott apa nem tud megállni a saját, fájdalomtól 
hasogatott lábán, de azért továbbra is dédelgetné képtelen 
főnöki gondolatait, ha Gaber nem zavarná meg ebben, 
Youdi nem kevésbé képtelen utasítását hozva. Moran két-
ségbe esik a bődületes közhelyektől, melyeket válaszként 
kap aggodalmas kérdéseire, és nincs már senki, akin le-
vezethetné ingerültségét, hisz ő maga foglalja el a helyet, 
melyet a fia elhagyott: „Egyedül voltam. Kezem tele fű-
csomókkal, melyeket akaratlanul téptem ki, és csak téptem 
őket tovább. A szó szoros értelmében gyökereket téptem 
ki.”76 Tehetetlen, de egyáltalán nem indokolatlan gesz-
tus, mivel a helytől való elszakadás megjelölése egy régi 
kapcsolat végét jelzi, ezzel egyidőben egy új kezdetét – a 
groteszk szerkezeti sémájának megfelelően. Ez azonban 
nem jelenti azt, hogy a kapcsolat természete megváltozik 
az eltérő formától: csak helyet változtat, ahol egy másik 
függőségi, alá- vagy fölérendelő viszonyt létesít. 

Amint a régi és az új gondolata előtérbe kerül, az idő 
kérdése csak fokozza a bizonytalanságot. Mivel groteszk-

ről van szó, mely térbeli alakzat, a kérdés a tér fogalmai-
val, vagyis nem célravezetően vetődik fel. A négy szöveg 
olvastán rájöhetünk, hogy a test paródiája, a hierarchia 
bukfencei és az azt kísérő tekintély válságmúltat felté-
telez, melyet egy hagyományos elbeszélés feltétlenül a 
maskarádék eredőjeként jelölne meg. Az effajta történet, 
melynek segítőkész kronológiája van, gyökeresedési pont 
lehetőségét nyújtaná a megértésünknek, mivel megadná a 
pontot, ahol a dolgok kezdődtek, az eredet helyét. Márpe-
dig a groteszk térszemléletéből és a tekervényeit követő 
narrációból hiányzik az ilyen tájékozódás. Minden hely 
érkezési, egyszersmind kiindulási pont is: a figurák úgy 
érkeznek, mintha indulnának, és fordítva.

 Azaz a narráció ugyanazt a tréfát űzi a kronológiával, 
mint a hierarchiával. Csakhogy kellene hozzá egy haszná-
lati utasítás, melyet a groteszk rendszeresen megtagad. A 
nonszensz bizonyossága már önmagában jelentés volna, 
melynek a segítségével a megértés kikerülne a csapdából, 
és az időrend megbolygatását durva viccként utasítaná el. 

Beckettnél legalábbis létezik ez a kísértés. Ismerjük 
Moran paradoxonát, mikor hamvába holt küldetése végén 
a jelentése megírásába fog: „Éjfél van. Eső veri az ablak-
üveget”, állítás, mely önmaga tagadását vezeti be: „Nem 
volt éjfél. Nem esett.”77 A megjegyzés azt közvetíti, hogy a 
jelentésíró gondolatban tökéletes ellentmondásban van az-
zal, amit ír. A szereplő lelkének mélyébe nyertünk bepillan-
tást, így megtévesztőnek tarthatnánk a jelentést, ha a cáfolat 
ugyanaz volna, mint az, amellyel Moran az elbeszélését 
kezdi, és amelyet minden ellenére továbbra is elhiszünk. 
Ráadásul a narrátor múlt időben meséli el ugyanazt, amit 
az első jelen időben állít. A végén a jelen kétséges lett, de a 
helytelenítő hang a jelen múltjából szólal meg. Van hát hite-
les hang? Annyit mondhatunk csak, hogy a kritika válaszul 
erre a fejtörőre azt ismételgette, hogy az egymásnak ellent-
mondó két kijelentés mellérendelése a valótlan fikció mű-
fajába tartozik, és Beckett ezzel nemcsak a fikció érvényes-
ségét tagadja, hanem „a fikció hagyományos szemléletét is: 
azt, hogy történetet meséljen el”.78 Ez a megcáfolhatatlan 
állítás gyakran elfeledteti, hogy igenis történetet mesél itt, 
mégpedig briliánsan (végigolvastuk volna, ha nem így 
van?), különösen pedig azt, hogy nem lehetett nem elme-
sélni, ha meg akarta hazudtolni. Végső érvénytelenítése a 
történetet egyáltalán nem tünteti el, csak az egész együt-
tes groteszk felfogását hangsúlyozza, abból a célból, hogy 
Moran alakja kitaláljon egy múltat magának, egy másholt, 
melyen, ha átkel, a jelenidőbe és térbe jut, de amely meg-
akadályozza, hogy ebben a jelenben meggyökeresedjék. 
A tér ideje végzetes annak a számára, aki ilyen vagy olyan 
meghatározott térbe akarja az időt bebörtönözni, lefokozni 
a tér szimpla kategóriájává.

Moran, a térbeli ember elmulasztja felhívni a figyel-
münket, hogy múltbeli utazása a jelenben zajlik, így kép-
telenségbe süpped, és narrációja groteszkké válik. Nincs 
meg benne az a kettős látás, mely egyszerre képes szét-
szálazni a paradox jelenséget, és áttekintő víziót is nyúj-
tani róla. Agyának ez a fogyatéka teszi, hogy megkeresi 
Molloy-t, az embert, akit az időben is el kellene helyeznie, 
Bally vagy Balliba vagy Balybaba országában (a „syllabe” 
szó, Babilon vagy Babilon szótagjainak gyerek gügyögés-
sel torzított, nem tökéletes anagrammája?), egy vidéken, 
mondja, mely:

Ez a terület északra feküdt az én kiesebb lakhelyemtől, 
egy településből állt, melyet egyesek nagyvonalúan város-
nak neveztek, mások viszont csak falunak, valamint a kör-
nyező vidékekből. […] területe a hozzá tartozó földekkel 
együtt legfeljebb öt-hat négyzetmérföldre rúgott.79

Ha Molloy-t a térben keresi csak, tekintetét erre a külső 
területre korlátozza, miközben a narráció a bensőjében, az 
idő dimenziójában zajlik, szükségszerűen elkerüli kutatá-
sa tárgyát: találkozik vele, de nem ismeri föl. És mivel az 
író Moran a narrátora a regényhős Morannak, tapasztal-
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juk, hogy a két szerep eltolódott egymáshoz képest, bár 
ugyanazé a személyé mindkettő. Ebből következik kölcsö-
nös cselekvésképtelenségük, amelynek részeként érdemes 
a szereplő fogyatékosságát külön megemlíteni. 

Mindenekelőtt a látása csökken, hisz képtelen a látszat 
rejtett dimenzióit fölfedezni. De fogalma sincs erről a fo-
gyatékosságáról, és innen a félreértés: az idegenség tekin-
tete, mely azt hiszi magáról, hogy képes belátni az isme-
rős világot. A gyökértelenség kínja a meggyökerezettség 
illúziójától válik gyötrővé, következésképpen attól, hogy 
változtatni kellene az interpretáción, mely látszólag teljesen 
indokolt. Az ítélet ennek a folyamatnak a kiváló példája. 
A történet kezdetén Georg Bendemann az ablaka előtt ül, 
éppen befejezte egy levél megírását, és a folyó túlpartján 
hullámzó tájat nézi a reggeli fényben. Tiszta és világos kép, 
melyet a régóta külföldön élő barátról szóló tépelődés kísér, 
hogy helyes-e őt visszahívnia az esküvőjére. Azt gondoljuk 
hát, hogy egy meggyökeresedett szereplővel állunk szem-
ben, aki szeretné viszonyát egy névtelen gyökértelennel újra 
meghatározni oly módon, hogy közelebb próbálja őt hozni 
magához a térben, és így semmibe venni a barát távozása 
óta eltelt időt. Törekvése testet is ölt, mivel a levelet ahe-
lyett, hogy postára adná, közel, a folyosó túloldalára, apja 
szobájába viszi. Az apa a félhomályban, a halott anya em-
lékeivel körülvéve újságot olvas, melyet „ferdén tart maga 
előtt, mintha valami látáscsökkenést akarna ellensúlyoz-
ni”.80 Legalábbis ezt gondolja Georg, aki a homályt elvi-
selhetetlennek érzi. Az csakugyan elviselhetetlenné is válik, 
mivel a fiú állítólag éles szeme semmit nem képes kivenni 
benne. Az apa hiteles tekintetében, a tekintet ítélkezésében 
az ismert tér fonákja feltárja az idő mélységét, melynek 
áramlata magával sodorja, gyökértelenné teszi a rövidlátó 
szereplőt. Ha a balsorsa legalább szemfülessé tenné, a vég-
zete akár tragikus is lehetne; de Georg megmakacsolja ma-
gát, és térlátásának nyilvánvaló hiányosságai ellenére kitart 
vélt jogai mellett, és így groteszk halált hal, hisz mit sem ért 
abból, ami történik vele. 

Ugyanez a konfliktus jelenik meg, bár kevésbé sematiku-
san, Az átváltozásban is, hasonló fogyatékosságot kiváltva. 
Gregor Samsa kiszakad utazó ügynök funkciójából, mely 
azelőtt térbeli emberré tette, és a családi térhez kell alkal-
mazkodnia, melynek szabályairól azt hiszi, hogy alapvetően 
különbözőek. Új helyzete minden erőfeszítését igénybe ve-
szi, szem elől téveszti hát kapcsolatát az idővel. Ebből zavar 
keletkezik, mert egyrészt úgy viselkedik, mintha múltbeli 
vágyai a jelenben még mindig teljesíthetők volnának, más-
részt pedig folyton úgy gondol a múltra, mint végleg lezárt 
korszakra. Harmadik lehetőség, mely a jelenidőben mind-
annak a meghosszabbítását látná, ami a múltban megvaló-
síthatatlan volt, már nem is jut eszébe: látása romlik, és vele 
a megváltás reménye is szertefoszlik. 

Gregor […] nekitámaszkodott az ablaknak, nyilván csak 
valamiféle emlékezésül arra a felszabadító érzésre, amely 
azelőtt elfogta, ha kinézett az ablakon. Valójában ugyanis 
napról napra homályosabban látta még a közeli dolgokat 
is; a szemközti kórházat, amelynek állandó látványát azelőtt 
untig átkozta, már egyáltalán nem ismerte fel.81

Egyre kevesebb esélye marad, hogy közvetlen környe-
zetét távlatból szemlélje, mert hozzászokik, ily módon 
öntudatlanul bele is nyugszik a múlt tiltásaiba, melyek 
felismerését a jelenlegi családi tér nem teszi lehetővé. A 
hamis látás miatti elidegenedés áldozatául esik, abba hal 
bele. Mert Gregor fogyatékossága híján talán észrevette 
volna húga aggódó gondoskodása mögött a rideg törek-
vést, hogy a férfi belenyugodjon a helyzetébe, és végül be-
lehaljon. Gregor téved, mikor Gretét csak a térben helyezi 
el, miközben Grete része az időnek is.

Szereplőként Gregor osztozik Georg és Moran sorsá-
ban – mindhárman tévedésben vannak. Egyedül Molloy 
tesz bizonyságot időnként arról, hogy ugyanabban a pil-
lantásban képes egyszerre a múltat és a jelent látni, és az 

elbeszélés érdekében néha szét is választani őket. Termé-
szetesen eljárása a képtelenség határait súrolja, amint ezt a 
hold két különböző időpontban látott két állapotáról való 
elmélkedése mutatja: 

Nem lett volna okosabb azt gondolni, hogy a hold, 
amelyet két nappal azelőtt láttam, nem újhold volt, hanem 
már-már telihold, vagy a Lousse házából látott hold nem 
telihold volt, amint hittem, hanem csak akkor kezdte meg 
első negyedét, esetleg két hold lett volna, s egyik se volt 
sem újhold, sem telihold, csak annyira hasonlítottak görbü-
let szempontjából, hogy szabad szemmel nemigen lehetett 
megkülönböztetni őket, s az egész csak káprázat, illúzió, 
akárhogy variálom is a feltevéseket.82

A paradoxonok megértése ellenére, melyről a fenti sza-
vak tanúskodnak, Molloy ostobának akarja magát tettetni:

[…] csak olyan lassan jöttem-mentem, mintha ketrec-
ben lettem volna, kívül az időn, ahogy az iskolában mond-
ják, meg persze a téren is. Mert csak nálam ravaszabbak 
tudtak kívül lenni az egyiken, anélkül, hogy kívül lettek vol-
na a másikon, én pedig nem voltam ravasz, hanem inkább 
együgyű.83

Látszólag maga ellen beszél, és a sorok közt kiolvassuk 
iróniáját, mint „az okosabbak” csúfondáros kifigurázását, 
azaz az igazi szereplőkét, akik rövidlátóan „egyiken kívül 
látják önmagukat, anélkül, hogy a másikon kívül lenné-
nek”. Magától értetődik, hogy a szereplő kitétel Molloy-
ra is vonatkozik, de ő a narráció által legkevésbé elide-
genített szereplő, aki leginkább felfogja annak groteszk 
mivoltát. Ezért is jelenik meg elbeszélése végén az erdei 
aljnövényzet bozótjában, szinte egybeolvad a természettel 
a számára pihenéssel felérő hüllőmozgással. Emberi alak-
ból liánba megy át, mely aztán újabb, látszólag különböző 
alak felé fejlődik, mely azonban hiteltelen éppen emiatt a 
látszat miatt. Mert Molloy tanítása szerint: „mindent, ami 
hamis, könnyebb világos fogalmakra visszavezetni, más 
fogalmaktól elhatárolni.”84 

b) Narráció a szereplő meggyökerezettsége ellen

A narráció és a szereplő közti kapcsolatok alapelve ez, 
mely Beckett szövegeire éppúgy érvényes, mint Kafkáéira. 
Az eddigiekből kiderül, hogy a szereplő hiteltelenként rója 
fel magának erőfeszítéseit, melyeket az elbeszélés hevé-
ben tesz, hogy olyan helyet találjon magának, ahol meg-
gyökeresedhet, és hogy az időt a tér fogalmaival írja le. 
Márpedig az elbeszélés által indított támadás a szereplő 
ellen eltér a regény megszokott ábrázolási gyakorlatától, 
mely a szereplők által kiváltott vagy elszenvedett esemé-
nyek elmesélése, ahol a szereplők létét általában semmi 
sem teszi kérdésessé. A narráció ebben az esetben ponto-
san az ő hitelesítésüket szolgálja, vagy egy, a történetben 
jelen levő narrátor segítségével, vagy a jelentésért felelős, 
és akként számon tartott szerző elbeszélő hangján. A gyö-
kértelen elbeszélésben ez másként van: a nyelvi lehető-
ségek kétségbe vonása miatt a diskurzusnak önmagából 
kiindulva kell kiteljesednie. Következésképpen önmagát 
meséli, miközben folytonosan bizonytalankodik a szárma-
zását illetően, és teljesen bizalmatlan azzal, aki azt állítja, 
hogy ő a forrás. A gyanakvás tulajdonképpen a szereplő-
ben összpontosul, részben, mert az a narrációtól elkülöníti 
magát, másrészt pedig, épp ellenkezőleg, narrátorként ő 
testesíti meg a narrációt, bár nem képes igazán előállítani. 
Ehhez nagyjából két narratív technika kapcsolható.

Az olvasási problémák szempontjából számtalanszor 
tanulmányozott Kafkáéban azt szokták emlegetni, hogy 
azonosított narrátor hiányában a szereplő, bármennyire 
tanácstalan is, az elbeszélés alfája és ómegája: „minden 
tőle jön, és minden felé irányul”85, és a szubjektivitás ilyen 
alattomos megnyilvánulása juttatja az olvasót a kívülálló 
helyzetébe: ki van rekesztve a jelentésből, egyszersmind 
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az események rabja.86 Ha fölfogtuk a narratív gépezet és a 
szereplő megfelelését, a továbbiakban az események sorát 
és az ott előforduló többi szereplőt a főszereplőtől külön-
bözőnek tekintjük. Ekkor azonban a következő paradoxon 
bukkan fel: a szereplő vagy csak a saját látásmódjáért fe-
lelős, és akkor a narráció más forrásokból is táplálkozik, 
vagy a többiek látásmódjáért is felelős, de titkolja ezt a 
felelősséget még maga elől is, épp úgy, mint a többiek elől, 
az olvasót is beleértve. Az első esetben mindenhatósága a 
tét, a másodikban jóhiszeműsége. 

Georg Bendemann például úgy gondol úrrá lenni az 
időn, hogy a múltja mélyéről felidézi a Pétervárra költözött 
barátot. Márpedig jól tudjuk, hogy a visszatérés csak tér-
ben történhet. Uralja Georg az időt? Uralja, ha hiszünk az 
elbeszélés kezdő tételének, mely a jelenben rögzíti a levél-
írás végét, majd felidézi tépelődés formájában a lelkitusát, 
mely a levélírás elhatározásához vezetett. Vagyis a szöveg-
térben a szokásos időrend – lelkitusa, elhatározás, megírás 
– a legnagyobb alázattal hagyja magát fölforgatni. Ettől 
kezdve már tudjuk, hogy az idő uralása csalás volt. A meg-
torlás emiatt nem is késik, mivel az apa személyében az 
elfojtott múlt megsemmisítő erővel tör elő. Vagyis Georg 
a szereplő narrátori aljasságáért bűnhődik, a hiteles idő-
rend megsértéséért és a gátlástalan ballépésért, mely ezt 
követi. Georg meghamisítva adja elő elbeszélését, mikor 
belép apja sötét birodalmába, és titokban azt szeretné, ha 
mondandója igazolódna. Így próbálja befolyásolni a mási-
kat képzelt hatalmával: ebben az elbeszélésében az apát a 
fiú teremtette. De a „teremtmény” reagál a paradoxonra, 
leleplezi az álteremtést, és „teremtőjét” kiszakítja fizikai 
létének gyökereiből. Kísértetapához kísértetfiú jár, azaz a 
narrációhoz viszonyítva két félrevezető szereplő. A narrá-

ció ily módon elválik hordozójától, és felszámolja önma-
gát. A groteszk folyamatban semmi nem képes különböző-
ként önálló lenni. 

Látnunk kell a szerteágazó indázást, mely szakadatla-
nul ide-oda kúszik az alakok közt, akik ezt létrehozzák és 
táplálják. Gregor Samsa is ennek az örvénylésnek a fog-
lya, ő is a tér és idő határán helyezkedik el, legalábbis az 
elbeszélés kezdetén. Gondolatai hívják elő az időt, tekin-
tete tárja fel a teret. Majd lassan, észrevehetetlenül ebben 
a térben rendezkedik be, mely pusztulásának színtere lesz. 
A történetet úgy is olvashatjuk, mint ironikus allegóriát: 
az egyre növekvő elszigetelődését, melyre a szereplő ítéli 
magát, mikor elvakultan meg akarja állítani a szomszéd 
szobákban élő övéi által megtestesített események bekö-
vetkezését. Az említett szereplők bár harmonikusabb, de 
kétes viszonyban vannak az idővel (a cégvezető, a család, 
a cselédek, a három úr a tér idejének a képviselői), hiszen 
Gregor múltjából jönnek elő, az a múlt mozgatja őket, 
melyről a rovarember képzeletbeli visszaútjai tudósítanak. 
Implicit módon Gregor álmodja elbeszélését, ő a narrátora 
még halála után is (a képzelgése túléli őt), de csak impli-
cite, mert Kafka ragaszkodik a narráció névtelenségéhez. 
Fortélyos nyelvi műveletekbe rejti a groteszket, és soha 
nem foglal állást témájával kapcsolatban, mely miatt a 
művét „rideg groteszk” jelzővel illették.87 És valószínűleg 
ez a jelenlét-távollét mondatta Beckettel: „[Kafka] mintha 
mindig fenyegetve érezné magát, de rettegése a formában 
van. Az én műveimben a rettegés a forma mögött van, nem 
a formában […]88 

Csakugyan, Beckett gyakorlata egyenesebbnek látszik. 
Amennyiben a Molloy mindkét elbeszélése két egymástól 
eltérő retorikát különböztet meg, a szerző nyílt kártyákkal 
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játszik. Az elbeszélések egyébként egyes szám első szemé-
lyűek, a narrátorok a saját helyükön vannak, mely az elbe-
szélés helye, nem mozdulnak, Molloy az anyja szobájában, 
Moran az üres házában. Az olvasó tehát megnyugodhat: 
meg van adva a diskurzus pontos származása, lehet tájéko-
zódni a történetben. Sőt, mivel a történet önéletrajzi jellegű, 
a helyzet még jobb: mivel biztosnak érezzük magunkat a 
narrátor idejével és helyével kapcsolatban, nincs akadálya, 
hogy a szereplőnek is higgyünk. Nincs akadálya, csak a 
tény, hogy az elbeszélés az említett helyen való elhelyez-
kedést meséli el, de vagy hiányosan – Molloy esetében –, 
vagy elégtelenül – Moran esetében, ami kétségessé teszi 
narrátori hitelességüket. És ha a narrátor alkalmatlan vagy 
őszintétlen, vajon szereplőként valódinak fogadható-e el? 
Kölcsönös a kételkedés, melynek elbizonytalanító hatása a 
szereplő fogalma körül kristályosodik ki. Mert, ha Molloy 
és Moran narrátorként meghazudtolja Molloyt és Morant 
szereplőként, az azért van, mert narrátorként regényhősnek 
állítják be magukat, függetlennek a narrációtól, a narráció 
pedig mindent elkövet, hogy megvonja tőlük ezt az önálló-
ságot. A fölfordulás fő oka megint csak az idővel való visz-
szaélés. A szövegtérben például Moran narrációjának a he-
lyén bukkan fel, még a történet előtt, mely időrendileg előbb 
történt, minthogy erre a helyre érkezett abban az állapotban, 
ahol ez a hely van. Ez a helyzet Molloy elbeszélésével is. 
Ludovic Janvier az elbeszélés helyét véve kiindulópontnak, 
megállapítja, hogy Molloy és Moran „titkos ,hősök’, akik 
megbízásból és meghatalmazással kóborolnak és pihennek 
meg”.89 A groteszk felől nézve azonban ennek az ellenke-
zője is igaz, talán még igazabb is, mivel a narrátor kapja a 
megbízást a szereplőtől, akitől végül is függ. A hősszereplő 
miatt lesz belőle szereplő-narrátor, hiteltelen lény, akit egy 
fiktív lény utasít, akinek a létezése a már említett okok miatt 
erősen kétségbe vonható. És ha ezt még tetézzük már is-
mert kérdéseinkkel, hogy Molloy Moran lesz-e majd, vagy 
fordítva, és ha megállapítjuk, hogy minden válasz támad-
hatatlan logikával megcáfolódik, mit tehetnénk mást, mint 
föladjuk, és megállapítjuk, hogy a retorikai szintek külön-
bözősége ámítás csupán, mint ahogy a szereplők önállósága 
is, legyenek narrátorok vagy szerzők. A narratív diskurzus 
azonban csak akkor hamis, ha a szereplőkhöz kötődik, tér-
beli lényekhez, akiknek a gyökerek iránti igénye az időrendi 
követelmények rovására erősödik meg. A tér és az idő el-
lentéte, a térre redukált idő tiltakozása, és végül a szereplő, 
mint ennek a konfliktusnak a felelőse – maga a groteszk, és 
a forma folytonosan oda-vissza fordítható, ellentmondásos 
játéka. Szédítő, sziporkázó formáé, mely eloszlatja minden 
esetleges aggályunkat, hogy megpróbáljuk árnyalni, miben 
különbözik Beckett módszere Kafkáétól.

3. Gyökértelen írásmód, az abszurd nyelve

Jóllehet Beckett is említi a rettegést, mint ami közös 
kettejükben, a formáról eltérően gondolkodnak. Ez azt je-
lentené, hogy mindkettejüknél csak a rettegés létezik? Két-
ségtelen, hogy a ganajtúró-ember undort kelt, az apai ítélő-
szék pedig maga a rémálom. W. Kayser nem ok nélkül em-
lékeztet arra, hogy Kafka szövegeit a Georg Müller Verlag 
rémtörténeteiről híres sorozatában adták ki.90 Beckett 
esetében első olvasói és színházi közönsége megborzong-
tak Pozzo tömörségén: „és az asszonyok lovaglóülésben a 
síron szülnek […]91, melynek egy változatára bukkanunk, 
mikor Molloy a biztosnak válaszol arra kérdésre, mi az 
anyja lakcíme:

Melyik negyedben? Ahol a vágóhidak vannak, kegyel-
mes uram, mert anyám szobájából, zárt ablakon keresztül 
hallottam a marhák bőgését, még anyám fecsegését is el-
nyomta, jól hallottam azt a rekedt, elnyújtott, szilaj bőgést, 
ami nem hasonlít a legelőkről felszálló bőgésre, nem, ilyet 
csak a városokban hallunk, a vágóhidak meg a jószágvá-
sárok környékén.92

Az ember, az egész emberiség elszörnyedést kelt ben-
nünk, hiszen állatként bánnak vele, félrevezetik, igazta-
lanul ostorozzák, könyörtelenül gyilkolásszák, ennek el-
lenére a szövegeket mindenütt áthatja a nevetés. Derű és 
gúny is van bennük, és a nevetés párban jár a rettenettel, 
időben is elválaszthatatlanul. Lehetetlen, sőt elképzelhe-
tetlen, hogy egymás nélkül értékeljük őket, bármennyire 
szellemes módon is próbálkoznánk ilyesmivel. 

Philippe Thomson éleslátó megjegyzése szerint a gro-
teszk, mivel „a nevetséges és a nevetségességgel össze-
egyeztethetetlen egyidejű jelenlétéből” jön létre, az olvasó-
ban védekező mechanizmust indít el, amely racionális reak-
cióra sarkallja:

Vagy úgy dönt, hogy az olvasott rész inkább mulatsá-
gos, mint szörnyű, és ebben az esetben nevetéssel űzi el a 
gonoszt, esetleg tréfának fogja fel; vagy megbotránkozik 
a morális érzékenységét ért gyalázat miatt, és helyteleníti, 
hogy ilyesmit humoros fényben tüntessenek fel.93

Ilyen körülmények közt ne csodálkozzunk, hogy a 
mégoly tudós teoretikusok, mint Bahtyin és W. Kayser94 
sem álltak ellen a kísértésnek. A német irodalomtörténész 
alapvető munkájában a groteszket a szellem kozmikus el-
idegenedésének távlatában vizsgálja, és félelmetes mivol-
tát hangsúlyozza, míg az orosz kritikus hevesen elutasítja 
ezt az idealista értelmezést, és a test kozmikus felszaba-
dulásának materialista elméletével cáfolja, valamint nyo-
matékosan kiemeli a karneváli vidámság, a népünnepély 
mindent elsöprő áradását. Beckett, Kafka, a saját műve-
iről szólva, szavahihető kritikusként tehát, ugyancsak 
nem kerüli el az egyszerűsítés zátonyát. Pedig zátony az, 
a javából, mert a groteszkre és a fantasztikumra egyaránt 
érvényes: mindkettő abban a pillanatban megszűnik an-
nak lenni, ami, vagyis kétértelműnek, amint pontos, 
egyetlen jelentést adnak neki. Ellenben az marad, ami, 
ameddig a képtelen bipolaritás a saját maga által állított 
jelentéssel szembeállíthat egy azzal homolokegyenest el-
lentmondót. Idealizmus és materializmus, elidegenedés 
és derű feszengve, de megfér benne egymás mellett, mint 
a többi egymással vetélkedő testvér, az idő, a tér, a test 
és a lélek. Csakugyan nehezen érthető, hogy a lélek ne-
vetség tárgyává akarja tenni a testet, miközben jól tudja, 
hogy elválaszthatatlan attól a testtől, függ tőle, és így a 
lélek, a test nevetségességének az áldozata lesz; és ek-
kor a lélek által mardosott test akarja nevetség tárgyává 
tenni a lelket, pedig tudja, hogy az benne él, hogy általa 
van tudata, és így a lélek nevetségességének az áldozata. 
Soha nem ér véget tehát a folyamat, örökösen kétségbe 
vonódik minden, mindig minden újra kezdődik, végtele-
nül burjánzik, egyszerre van jelen vágy az értelmezésre 
és irtózás az értelmezéstől.

Mindenhonnan abszurd vesz körül bennünket, szóra-
koztató képeivel kerít a hálójába. Márpedig mi az ab-
szurd, ha nem az értelem gyökérvesztése, eltévelyedése, 
folytonos képtelensége az alkalmazkodásra? Ami nem 
feltétlenül az értelem hiánya, hanem az értelem alapjaié. 
„Abszurd az, aminek nincs célja”, írja Ionesco, a gyökér-
telen, „a gyökereitől elszakított” Kafkával kapcsolatban. 
Majd hozzáteszi: „[…] ez a végső cél csak a történeten túl 
létezhet”.95 Ezt a megfogalmazást föltehetőleg az emberre 
vonatkoztatja, nem pedig a szövegeire, mivel akkor meg 
kellene mondania, hogy a történeten túl egybeesik a törté-
net előttivel: a cél rátelepszik az eredetre, olyannyira, hogy 
összemosódik vele. Ebben az előidejű jövőben a „véges-
ség”, melyről Moran meditál, „végtelen”96, mert szünte-
lenül a kezdetre utal, mely természetesen megfoghatatlan 
számára. A művétől elválaszthatatlan írót hasonlóképpen 
kell megítélni. Nevezetesen ő az, aki a téma kibontakoz-
tatásához fontos történeti és személyes körülmények által 
kényszerítve az abszurd felé fordul. Mert az abszurd – az 
intellektuális tanácstalanság lelkiállapotának jellegzetes 
megnyilvánulása – legfőképpen téma, a semmihez nem 
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kapcsolódó jelentés témája. Ebből a szempontból, paradox 
módon, az intellektuális tanácstalanság az alapokkal kap-
csolatos, önmagában nem forma. De, hogy kifejeződhes-
sen, keres, vagyis inkább teremt magának formát, és erre 
a szerepre természetesen adódik a groteszk. A groteszk az 
abszurdnak és a gyökértelenségnek, a gyökértelenség ab-
szurditásának a narratív technikája. Ez a technika szervezi 
a témát a küzdelmek során, melyeket a test és lélek, a tér és 
idő vív a nosztalgikus érzésvilág homályos tájain.

Végül is, mikor ezeket az elbeszéléseket olvassuk, nar-
ratív diskurzusuk által a gyökértelen alkotói folyamatot él-
jük át, megoldásokat képzelünk el a belső konfliktusokra, 
melyek épp a gyökértelenség forrásai. A folyamat hason-
lít a patafizikáéra, mely arra született, hogy „képzeletbeli 
megoldásokat” hozzon létre.97 A hasonlóság annál is in-
kább indokolt, mivel Alfred Jarry, a patafizika tudomá-
nyának feltalálója volt a gyökértelenség távlatából nézve 
az első, aki groteszk szereplőt alkotott Übü király alak-
jában, „sehol” (azaz „kérdéses valahol”)98 ország uralko-
dójában.99 Ő volt az is, aki úgy határoztatta meg Faustroll 
doktorral az időtartamot, mint „az emlékezet jövendőjét”. 
A megállapítás, bármilyen ellentmondásos is, kulcsot ad a 
kérdéses elbeszélések megértéséhez. A hasonlóság azon-
ban csak eddig tart, mivel a tapasztalati szintek külön-
böznek egymástól. Míg a patafizika „tudomány” státusra 
törekszik – megfelelő iróniával, persze –, a gyökértelen-
ség, saját csalódásából kiindulva, a nagybetűs Történelem 
bizonyosságára szomjazik. Tértől és időtől függetlenül 
halad a labirintusban az egyetlen megmaradt Ariadné-
fonalba, saját tévelygésének, útkeresésének diskurzusá-
ba kapaszkodva. Ez a diskurzus pedig nem tudományos, 
hanem irodalmi, bármennyire is pontos megoldásokat 
keres. A megoldások ugyanis semmit nem oldanak meg, 
egyetlen démont sem űznek el, sőt, inkább kreálnak azzal, 
hogy testbe öntik létrejöttének folyamatát.100 Olyannyi-
ra, hogy az író a maga módján újrateremti a Történelmet, 
mivel az általa előadott elbeszélésben saját történetének 
idejében és terében játszódó eseményeket mond el. Túl-
zás volna azonban ebből arra következtetni, hogy egy, a 
tárgyát józanul megismerni vágyó történész használható 
eredményre jutna, mivel a történelem és végtelen számú 
változata egyfolytában játszik a jelentéssel, értelmezi, át-
értelmezi, újraértelmezi. Az olvasó pedig, ha nem rögtön 
a legkönnyebb megoldást választja, azt a tautológiát, hogy 
az abszurd abszurd, szükségképpen kísértést érez, hogy 
történetíróvá váljék, és az illogikus látszat mögött a rejtett 
összefüggéseket kutassa. Mikor gyökértelenséggel találja 
magát szemközt, patafizikussá válik, próbálja kiismerni a 
képzelt megoldások természetét, és éppen azzal az indíték-
kal hozza kapcsolatba őket, mely képzeletbeli megoldások 
kidolgozására ösztönöz.

B) A cselekmény logikája

1. Zárt világ, melyben a másik mindig ugyanő

A nyomozáshoz megint csak a szereplő lesz a hivatko-
zási pont. Valóban, az eseményeknek ő az alanya, és ez 
mindig gondot okozó téma. Már az események is meghök-
kentően következnek be. Amint bölcsen felhívták erre a 
figyelmet, általában még mielőtt nyugtalankodni kezde-
nénk, hogy mire számíthatunk, feltesszük magunknak a 
kérdést, hogy mi is történik valójában.101 Ha az elbeszélés 
még rejtvényfeladvány jelleget is ölt, akkor bármennyire 
kíváncsiak is vagyunk a főszereplőre, nem tudjuk teljesen 
a helyébe képzelni magunkat. A helye ugyanis körvona-
lazatlan, illékony, folyton vándorol. A hagyományos ér-
telemben vett cselekmény ennek ellenére nem áll meg, 
hiszen maga a vándorlás a cselekmény, mely kettős vég-
kifejlet felé visz: mert bár meghatározott eseménysorozat 
eredménye, kimondva-kimondatlanul mégis egy újabbat 

nyit meg, egy nem kevésbé illékony és vándor helyen. Az 
elbeszélés kézzelfogható határvonalaként a végkifejlet egy 
bizonyossággal azonban szolgál: az elemzett esetekben a 
cselekmény elkerülhetetlenül a „regényhős” pusztulásá-
hoz, széteséséhez, megsemmisüléséhez vezet. Van valami 
közös a négy szövegben, egyfajta végzet, melyet részlete-
sen ki lehet bontani a közös sorsok távlatából, nevezete-
sen a gyökértelenségéből, mely az elbeszélésben önmagát 
kereső szereplőé, és magáé az elbeszélésé is, amelytől a 
szereplő azt reméli, hogy fény derül a saját létére. És föl-
tehetjük a kérdést, milyen természetű kapcsolódás jöhet itt 
létre: szereplő és elbeszélő lehet-e idegen és elválasztható 
egymástól?

Hogy a szereplő és az elbeszélés elválaszthatatlan, az 
elég nyilvánvalónak látszik a groteszk alapelvéből követ-
kezően, mely szervesen, más folytonossági megoldásokról 
tudomást sem véve, összekapcsol minden figurát egy má-
sikkal. Már ebben megnyilvánul az írási folyamat autonó-
miája; az alkotás nem kívülről ered, a belső narráció hat a 
szövegre, azaz a névtelen narrátor kölcsönzi nézőpontját 
a szereplőnek (Kafka esetében), vagy a narrátor képzeli 
el saját történetét (Beckett esetében). Így zárt világ kelet-
kezik, melyben az alany egy tárgy felé halad, mely min-
dig maga az alany, önmaga meghosszabbítása, tükörképe, 
mely felfedi őt önmagának, de a cselekmény értelméről 
csak képsorozatok és sémák formájában ad neki magya-
rázatot.

Bizonyítékképpen emlékezzünk csak arra, ahogy Ge-
org Bendemann apja ítéletére bízza levele tartalmát, me-
lyet gyökértelen barátjának, azaz másik önmagának vagy 
önmaga ellentétének szán, vagy idézzük fel a különös 
tárgyat, melyet Molloy magával visz, mikor elhagyja 
Lousse-t, és amely egyben Morannal való viszonyainak és 
a gyökértelen regényanyag egyensúlyának jelképe is: 

Két X-ből állt, a metszéspontjukban egy rúd kötötte ösz-
sze őket, parányi fűrészbakra hasonlított, azzal a különbség-
gel, hogy az igazi fűrészbak X-ei nem tökéletes X-ek, hanem 
felül csonkák, míg azok az X-ek a kis tárgyon, melyről be-
szélek, tökéletesek voltak, azaz két egyforma V-ből álltak, az 
egyik felül nyitott, mint minden V egyébként, a másik pedig 
alul nyitott, vagy, jobban mondva, négy szigorúan hason-
ló V-ből állt, tehát a két imént említettből és két másikból, 
jobbra és balra, jobbra és balra néző nyílással. De talán nem 
helyénvaló itt jobb oldalról és bal oldalról, alsó meg felső 
részről beszélni. Mert a kis tárgynak mintha nem lett volna 
alapja, mind a négy oldalán ugyanolyan szilárdan állt, kül-
seje mit sem változott, ami nem érvényes a fűrészbak eseté-
ben. Ez a különös eszköz még megvan valahol, azt hiszem, 
sohasem szántam rá magam, hogy áruba bocsássam, még 
az ínség mélypontján sem, mert egyszerűen nem tudtam 
megérteni, mire jó, még feltevéseim sem voltak róla.102

Az olvasót innentől kezdve semmi nem tartja vissza, 
hogy feltételezze: ezekben az elbeszélésekben a végzet 
arra sújt le, akivel az események történnek, és aki nem 
fogja föl a történet jelentését, hogy a másik, a mások 
milyen jelentést hordoznak. Végül is a sors egy vétséget 
sújt, büntetéssel ér fel. De azzal ellentétben, ami Dosz-
tojevszkijnél történik, a vétség nem feltétlenül köztörvé-
nyes bűncselekményben nyilvánul meg: egy magatartásra, 
viselkedésmódra korlátozódik, egy gondolkodásmódra, 
melyben már a törvény megszegése előtt ott van a vétség 
lehetősége. És az a lény, aki az esetleges törvényszegést 
megtestesíti, bűnösként jelenik meg, már azzal a ténnyel, 
hogy létezik. Idegen a szövegben, idegen a szövegtől és 
annak törvényétől, mely egyetlen alkotóelemének sem 
engedi meg, hogy elkülönüljön, a szövegen kívül gyöke-
resedjen meg, keressen támaszt. Grete ezért lép be úgy 
Gregorhoz, „mintha idegenhez vagy súlyos beteghez jön-
ne”103, Molloy pedig így beszél a szénégetőről, aki könyö-
rög neki, hogy ossza meg vele a kunyhóját: „Vadidegen 
létére. Agyára mehetett a magány.”104 És Gregor meghal, 



62

a szénégetőt megölik. Idegen tehát az, akit különbözőnek 
tartanak. És aki nem nyugszik ebbe bele, mert úgy gondol-
ja, hogy őrá ez nem vonatkozik, azt leleplezik és elpusz-
títják. Márpedig a gyökértelen elbeszélés zárt világában 
szükségképpen belső hivatkozás helyettesíti a külső hivat-
kozást: konvencionálisan cselekedni idejétmúlt, helytelen, 
nem elfogadott, jogtalan viselkedés, peres eljárást vonhat 
maga után, magának a narrációnak a perét. Ne felejtsük 
el, hogy Kafkánál a per (Der Prozess), jogi jelentésén túl 
az irodalmi folyamatot is jelenti. Vagyis, aki a megvádolt 
lénnyel szemben áll, és belülről is, de főképpen onnan vá-
dolja, csak látszólag különbözik ellenfelétől, és az általa 
indított per a lelkiismeret nevében és szintjén zajlik. 

A szereplő paradoxona, hogy idegen valamihez képest, 
melytől nem különbözik, kínos félreértés forrása, és az 
újabb kérdés erre a félreértésre vonatkozik. Azonosíthat-
juk-e teljesen az önmagát kereső alanyt az értetlenségéért 
bűnhődő főszereplővel? Közelíthetünk-e józan pszicholó-
giai elemzési szokásainkkal ezekhez az elbeszélésekhez, 
melyek kérdésessé teszik a realista fikciót? Vagyis he-
lyes-e A perrel kapcsolatban csak a jogi megközelítésről 
beszélni? A csapda épp ebben van; ha beleesünk, óhatat-
lanul szem elől tévesztjük a szerkesztés koherenciáját. 
Ráadásul a hiteltelen szereplő, az úgynevezett ábrázolt 
szereplő helyzetében találjuk magunkat, aki nem tud a 
narrációs lény tevékenységéről, melyet az benne és ellene 
folytat. A zűrzavart elkerülendő szükséges a feltételezett 
tárgyat alanyi státusához visszatéríteni. 

2. Három kifejleti lehetőség

a) Az ítélet: megsemmisítés 

Az egyik lényegi különbség ebben a tekintetben az, 
hogy a tárgy engedi magát kisajátítani, birtokolni, míg 
az alany ellenáll ennek. Hát nem ez a tétje Az ítéletnek, 
melynek a problémája megoldatlan marad, ha a logikát-
lan ítélkezést és önkéntelen végrehajtásának rejtett okát 
pusztán abszurdnak tekintjük? Kezdetben csakugyan azt 
látjuk, hogy Georg Bendemann szinte diadalmasan méri 
össze magát barátjával. Felsőrendűsége azon alapszik, 
hogy birtokol valamit; a társadalmi siker minden jelével el 
van halmozva. Az üzlete sikeres, jegyessége előnyös, tö-
kéletesen be van gyökeresedve polgári környezetébe, ahol 
biztosnak látszik, hogy ő lesz apja utóda és örököse. Ezzel 
szemben barátja úgy idéződik fel, mint szánalom tárgya: 
tönkrement kereskedő, agglegény, gyökértelen alak egy 
forradalomtól fenyegetett idegen országban. Ráadásul 
Georgnak van neve, barátjának nincs. A párhuzam a sike-
res fiatalember esetében ironikus utalás a regényhősre és 
a polgárra. Egyik is, másik is külső tulajdonságokból te-
vődik össze, mindketten hiteltelen nyelven beszélnek, mi-
vel ahhoz, hogy kimondják: vagyok, azt kell mondaniuk, 
hogy nekem van. Az ilyen gondolkodásmódban a birtoklás 
a lét alapja, és mivel nem a filozófia területén vagyunk, 
kétségtelenül groteszk társadalmi, egyszersmind irodalmi 
iróniával állunk szemközt. 

De nem minden tulajdon ér ugyanannyit, nem minden 
tulajdon ad ugyanolyan biztonságérzetet. Az anyagi javak 
bizonyosnak látszanak, de az élők, az „övéi” nyugtalanít-
ják Georgot. Valójában emberi kapcsolatai tisztázatlanok, 
mivel az általa birtokolt, hatalmában lévő anyaggal való 
viszonyára redukálja őket. Tárgyakként kezeli az embere-
ket, és egymás után hatalmába akarja keríteni a barátot, a 
menyasszonyt és az apát. Több sem kell nekik, ők azonnal 
alanyként reagálnak. A menyasszony váratlanul saját, füg-
getlen akaratát szegezi Georgéval szembe, mikor követeli 
a gyökértelen barát visszatértét, ami bizonyos mértékig ro-
kon a gyökerek elvesztésének szellemével. Az apa pedig, 
aki bosszúálló alakjával az éveken át megtagadott barát 
helyére lép, egyszerűen tagadja az embertulajdont, mikor 

kijelenti: „Nincs neked barátod Pétervárott.”105 , majd mi-
kor a fia elbizonytalanodik, megfenyegeti: „Karolj csak a 
menyasszonyodba, és jöjj szembe velem! Elsöpörlek az 
utamból, azt sem tudod majd, hogyan!”106 A tulajdonától 
való megfosztás a szereplő létét magát veszélyezteti, mi-
vel az kizárólag a tulajdonon alapszik, attól függ. Georgot 
tehát ugyanaz fenyegeti, mint a forradalomban a barátját. 
A forradalom szónak itt azonban nem csak társadalmi és 
politikai jelentése van. Furcsa egy forradalom volna csak-
ugyan, melyet egy tehetetlen idős kereskedő egyedül vin-
ne diadalra.

Belső felfordulásról van itt szó, mely forradalmi ter-
mészetű, bár a formája jogi jellegű. Georg kérdőre vonása 
olyan jelenetben zajlik, melyben az atyai bíróság értelmezi 
a levelét, a levelet, melyben Georg mintegy előadja saját 
értelmezését a világról. És mivel semmi önállósága sincs, 
a (tulajdonlásra alapuló, tulajdonlástól függő) nyelvezete 
csak hiteltelen értelmezésre képes, apjáé játszva legyőzi: 
elég csak a fia tulajdonviszonyait az érzelmi viszonyok, az 
alany által egyedül elfogadható emberi kapcsolatok nevé-
ben tagadnia. Tulajdontól való megfosztás tanúi vagyunk, 
melyet az ítélet magától értetődő logikával koronáz meg. 
A barát végül fölényesen győz, mivel semmije sincs, és 
az apa ezért bocsát meg neki, így abban a kiváltságban 
részesül, hogy az apával van. Bizonyos értelemben tehát a 
gyökértelenség diadalmaskodik, és ezzel párhuzamosan a 
dekonstrukció, mely romba dönti a csalóka konstrukciót, 
a szereplőt. A jogi formalitások ugyanis irodalmi jellegű 
elvek mentén szerveződnek, melyekbe az alkotás dialek-
tikája is beletartozik. 

Hiszen éppen Georg ébreszti fel az apában az inkvizí-
tort. Az apa átható tekintetének fikciója fedi fel és érteti 
meg a dolgok rejtett mélységét. A hiteltelen lénynek van 
szüksége erre a kiegészítésre. Georg a kiindulópontja a va-
lóság fikciójától a fikció valósága felé tartó mozgásnak: ő 
az apa létrehozója, aki ebből a szempontból a fiú helyébe 
lép, és mivel ez az apa megsemmisíti a fiút, olyan apa-
gyilkossággal felérő tettet követ el, amilyet Georg szeretne 
az apjával, mikor megpróbálja az ágyába temetni az öre-
get. Minden mozgásban van, és ezek közt a körülmények 
közt senki, semmilyen szereplői identitás (hisz végül is az 
apa is szereplő) nem létezik teljességgel. A fiú fiktív az 
apa számára, ahogy az apa és a barát fiktív a fiú számára. 
Tehát semmilyen birtokviszony nem lehet valóságos. A 
birtokviszonyoknak csak értelmezéseik léteznek, melyek-
nek csökönyös oda-vissza mozgása űrt teremt a fővádlott 
körül, aki ajtót tárt az említett birtokviszonyoknak. Úgy is 
fogalmazhatunk, hogy a narráció fölfalja a szerzőjét: csak 
ez az önmagába visszatérő mozgás autonóm, ez pedig a 
szubjektív képzetmechanizmushoz idomul.

 Csakugyan nyilvánvaló, hogy ebben az álomvilágban a 
Georgot körülvevő lények az ő személyiségének különféle 
vetületei, melyek nem képesek eggyé olvadni vele, mert 
funkcionális személyisége elfojtja őket, de az elbeszélés 
repedezett tükrében később felbukkannak, mint a dara-
bokra hullt egész cserepei. Belső valóság részei tehát, me-
lyeket a rövidlátó tekintet, a térbeli emberé éppúgy, mint 
a realista ábrázolás írójáé összetéveszt a külső, objektív 
valósággal. Így jövünk rá, hogy a perbe fogott szereplőn 
egyszerre kell a pusztán társadalmi életformát és az elbe-
szélés hagyományos alkotóelemét, a hőst értenünk, mely 
összeegyeztethetetlen a szöveg önjáró mozgásával. A vég-
bemenő forradalom így haladja meg a társadalompolitikai 
feltételeket: az egész személyiségre van hatással, melyet 
erőnek erejével gyökértelenné tesz, hogy teljesen átfor-
málja, és így ébresszen benne vágyat egy másféle meg-
gyökeresedésre. 

Az ítéletben kibontakozó szereplő fantomképe tagad-
hatatlanul rokon a pszichoanalízis Ödipuszával. Polgár-
Ödipusz, vérfertőző (az apa az anya emlékének bemocs-
kolásaként bélyegzi meg Georg jegyességét) és apagyilkos 
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vágyak által fűtött hím, akiben túlteng a kisajátítási és a 
hatalomvágy. El szeretné tüntetni az apát az útjából, hogy 
megkaparinthassa a helyét, olyan akar lenni, mint az apa, 
az apa jelentésének, identitásának a birtokosává akar vál-
ni. Ám, miután magáévá teszi az apa törvényét, és rohan 
lefelé a lépcsőn, hogy vízbe vesse magát, kishíján földönti 
a bejárónőt, aki felkiáltva azonosítja: „Jézusom!” Már-
pedig Jézusnak a transzcendentális halál tette lehetővé, 
hogy az apával legyen. Vajon megváltás ez, vagy újabb 
elidegenedés? A kifejlet kétértelmű: mindkét megoldás 
lehetséges. Megváltás annak a szemében, aki a felmagasz-
tosulást részesíti előnyben, és örül annak, hogy „e pilla-
natban valósággal végtelen jövés-menés indult a hídon”. 
De az ödipuszi keresztre feszített test szempontjából a fel-
magasztosulás elidegenedés egyben, hiszen az élet és az 
emberi vágy megtagadását jelenti. Márpedig tudjuk, hogy 
Kafka soha nem tudta, de nem is akarta teljesen feláldozni 
a szellemet (az irodalmat) az életért (világiasság, házas-
ság, munka), sem az életet a szellemért. Az átváltozásban, 
melyet nem sokkal Az ítélet107 után fejezett be, a bénító 
dilemmából keresett kiutat, a fantasztikus megoldás segít-
ségéhez folyamodva. Az átváltozásban is a szereplőt vonja 
kérdőre, annak ödipuszi identitását, mikor annak elide-
genítőnek és elidegenedettnek tekintett megnyilvánulása 
szörnyalakot ölt, de ebben az esetben a szövegkidolgozás 
lehetőséget teremt a test számára, hogy egy másik alakban 
tovább éljen. 

b) Az átváltozás: a reinkarnáció 

Mivel a rovarembernek meg kell halnia, természetesen 
szó sem lehet a testéről, melyet az első bekezdések félig 
komikusan, félig rémálomszerűen idéznek fel. Ez a test 
nem több, mint megoldásra váró talány. Az elbeszélés eleje 
azért olyan titokzatos, mert a narrátorban fel sem merül a 
kérdés, hogy a szereplő miért változott állattá. Közvetett 
módon ad csak erre magyarázatot; Georg kezdeti elmél-
kedései adnak választ a föl sem tett kérdésre. Lustálkodás 
közben, félálomban morfondírozik, vagyis inkább folytat-
ja a morfondírozást mindennapi életének bajain. Arról az 
életéről van szó, melyet még „emberinek” lehetett nevezni. 
Zavaros gondolataiból a következők hámozhatók ki: Gre-
gor Samsát, az utazó ügynököt annyira leköti a társadalmi 
szerepe (melyet az expresszionista irodalom oly sokszor 
elátkozott), hogy ez a szerep egész mélyvalóságát kisajá-
títja. Elkeseredve veszi tudomásul, hogy az érzelmi kap-
csolatoknak semmi helyük az üzleti életben108, konvencio-
nális sztereotípiává váltak. Az állattá változást tehát úgy is 
föl lehetne fogni, mint a nyomasztó, embertelen, keserves 
társadalmi élettől való menekülést. A kritika mindenesetre 
látszólag egyetért ebben az értelmezésben. 

Közelebbről nézve azonban arra is rájövünk, hogy 
Samsa átváltozásában elidegenedésének karikatúraszerű-
en túlzó tulajdonságai jelennek meg: a rovartest börtön, a 
létet páncélba zárja; „siralmasan vékony lába” utazó fog-
lalkozását idézi, azt a tényt, hogy Gregor térben élt; állat 
mivolta pedig testiségre, nemiségre redukált vágyának a 
kiterjesztése, hiszen éppen a megelőző napon vágott ki 
egy képes folyóiratból egy metszetet. „Egy hölgyet áb-
rázolt szőrmekalapban és szőrmeboával, feszes tartásban 
ült, alsókarja egészen eltűnt nehéz szőrmemuffjában, ame-
lyet a szemlélő felé nyújt.”109 Vagyis a nőt, a nőiességet 
– amint láthatjuk – legelemibb állatias kifejeződésére egy-
szerűsíti. Ebből a szempontból nézve a menekülés tetézi a 
bajt: a vágy magában hordja a bűnhődést. 

Mindez egyfajta tudatelőtti síkon helyezkedik el. A tudat 
síkján Gregor továbbra is vissza akar térni az üzleti világba, 
a munkájához, mert „erkölcsi” vágya (a szereplő erkölcse) 
erre kényszeríti, hogy visszafizethesse apja régi adóssága-
it, és ezzel családja boldogságát szolgálja. Az erkölcsi vágy 
azonban konfliktusba kerül az elidegenedett test vágyaival, 

melyeket a család nem tekinthet másnak, mint elidegenítők-
nek. Gregor drámája természetesen a kommunikációképte-
lenség: emberi gondolatait szeretné megosztani másokkal, 
de az övéi csak az állatot és annak fizikai szükségleteit 
látják. Gregor persze felelős azért, hogy ez így történik110, 
mivel hiteltelen, mesterkélt szereplő lett belőle, a társadalmi 
és ödipuszi szereplő kvintesszenciája, olyan novellahős, aki 
ráadásul idegenkedik a szabad mozgástól és a saját szöveg-
környezetébe – mely itt a családja – ágyazódástól. Utol is éri 
szereplői sorsa, ennek ellenére a saját szempontjából lénye-
ges megtudni, vajon kinek használ, hogy elpusztul.111

Választ az elbeszélés befejezésében kapunk. Gregor 
halála után visszatér a házba a nyugalom, a Samsa család 
újra harmonikus, bizakodva néz a jövőbe, mikor egy derűs 
napon kirándul a szabadba:

Mialatt így beszélgettek, Samsa úrnak és feleségének 
szinte egyszerre tűnt fel, ahogy egyre jobban megélénkü-
lő lányukat figyelték, hogy az utóbbi időben a sok csapás 
közepette, amelytől orcái kissé elhalványultak, Grete szép, 
érett leánnyá fejlődött. Elcsendesedve és szinte öntudatla-
nul megértő pillantásokat váltva arra gondoltak, itt az ideje, 
hogy derék férjet keressenek számára. És úgy érezték, mint-
ha új álmaik és jó szándékaik megerősítését látnák, amikor 
útjuk céljánál leányuk elsőnek ugrott fel, és kinyújtóztatta 
fiatal testét.112 

Itt egy második átváltozás megy végbe, nem kevésbé 
fontos, mint az első, Gregor rovarrá változása. Mert báty-
ja életében Grete (figyeljük meg, hogy a két név azonos 
szótaggal kezdődik) jelentéktelen kamaszlány. Szexuális 
vonzereje csak a befejező részben mutatkozik meg, mikor 
Gregor közelít felé, sejthetőleg vérfertőző vággyal. Lelki-
ekben azonban már sokkal előbb változni kezd. Kezdetben 
tökéletesen együttérez bátyjával, figyelmesen gondosko-
dik táplálékáról, mintha egy állat kedvenc ételeit akarná 
kipuhatolni. De már ez is kétértelmű: kizárólag a testet 
kiszolgálva hozzájárul ahhoz, hogy a bátyja végérvénye-
sen elidegenedése rabjává váljon. Később, ahogy Gregor 
lassan sorvad, Grete egyre ellenségesebbé válik: ő kívánja 
a bátyja halálát, és ő zárja rá az ajtót, mint valami koporsó-
fedelet, a halála előtti este. 

Vagyis az, hogy megnőtt és eladósorba került fiatal nő 
lett belőle, Gregor rovására történt, akiből elszállt az élet, 
és a húga testébe költözött. A folyamattal kapcsolatban 
szinte álcázott vámpirizmusról beszélhetünk, melyre csak 
célzások vannak. Nyomon követhetjük (és megfogalmaz-
hatjuk), ahogy a dolog végbemegy, ha figyelemmel kí-
sérjük az identitásváltoztatások mechanizmusát, mely az 
elbeszélés autonómiájának már idézett törvényei szerint 
működik. Elég, ha a dolgot a szubjektivitás tükröződésé-
nek a szempontjából szemléljük. Láthatjuk, hogy Gregor a 
bundás nő képét nézegetve a saját női alteregóját, a másik 
énjét bámulja. Ez a kulcsa a második átváltozásnak, mely-
nek a bekövetkezése az elbeszélés valódi tárgya, a kezdeti 
átváltozás csak az első szakasz a végleges átváltozáshoz 
vezető folyamatban. Az elidegenedett szereplőt, akit min-
den és mindenki – beleértve önmagát is – elítél, olyan lény 
iktatja ki és helyettesíti, aki képes, de legalábbis képesnek 
látszik arra, hogy szabadon hozzáférjen a világ érzelmi le-
hetőségeihez.113 Mintegy annak a lehetőségeként, hogy az 
én végre megszabadulhasson másokkal való reménytelen 
kapcsolataitól. A megvalósult tévcselekmény – az állattá 
való átváltozáshoz hasonlóan az elbeszélés vége a család, 
a közösség, a házasság himnusza, olyan értékeké, melye-
ket Kafka mélyen tisztelt és áhított.

Azért kétségeink is vannak a dologgal kapcsolatban, 
mert a szöveget úgy is lehet olvasni, mint egy megvalósult 
cselekmény kudarcát. Kafkának magának is voltak fenn-
tartásai a saját történetével. Csonkának tartotta, a befeje-
zését érthetetlennek érezte.114 Ezt akkor értjük meg, ha a 
szöveg (a személyiség egésze, a jelentés szabad oda-visz-
sza mozgása) és a szereplő összeegyeztethetetlensége felől 
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szemléljük a dolgot. Ugyanis a húgon a sor, hogy magára 
vegye a szereplői jellemvonásokat. A szereplőt itt külső 
hivatkozás (házasság) hitelesíti, a szereplőt, akinek a teste 
önmagába van zárva115, mivel testi, egyszersmind konven-
cionális vágyai a kispolgári családi konvenció foglyai. 

Ebből a szemszögből az, hogy az elbeszélés megkísérel 
a szöveg autonómiájával összeegyeztethető, és a világtól 
független, szabad szereplőt teremteni, zsákutcába vezet. 
Ödipusz Ödipusz marad, még akkor is, ha átváltozik ön-
maga negatív mivoltába, mikor a húg válik szereplővé. 
Kudarc tehát, mely legalább tanulságos: mihelyt a nar-
ráció átváltoztató ereje beköltözik a szereplőbe, elveszti 
saját autonómiáját; ellenben, mikor egyszerűen csak el-
pusztítja a szereplőt, mint Az ítélet esetében, megvalósítja 
saját autonómiáját, de ez az autonómia már tárgytalan és 
vágytalan, melyben narrációnak lenni sincs semmi értel-
me. Nincs mit elbeszélni, mert már senki sincs, aki ellen 
beszélni lehetne. A groteszk ellentmondásos dinamizmu-
sát, mely a jelentés ígéretén és annak elutasításán alapul, 
egy folyamatosan zakatoló imamalom váltaná fel: ez már 
nem alkotás vagy énkeresés lesz, hanem az ismétlés örök-
kévalósága, az Örökkévaló nevének ismételgetése. Vagyis 
a gyökértelenség megszűnése, melyre gyökértelen írótár-
saival együtt Kafka is áhítozik:

A nyiladozó tudás egyik első jele a halálvágy. Ez az élet, 
úgy érzed, elviselhetetlen, egy másik meg elérhetetlen. 
Már nem szégyelled, hogy meg akarsz halni; kéred, hogy 
régi celládból, melyet gyűlölsz, vigyenek másikba, melyet 
csak ezután kezdesz majd gyűlölni. Közrejátszik ebben a 
hit maradványa is; hogy miközben átszállítanak, reméled, a 
folyosón véletlenül szembejön majd az Úr, végignéz rajtad, 
és így szól az őrökhöz: „Ezt a rabot ne zárjátok be újból. Őt 
magamhoz veszem.”116 

Hogy a történeten túlra jussunk, a történeten innenről 
kell elindulnunk, le kell győznünk a hiteltelen énálarcok 
ellenállását, és épp ezáltal használni az álarcokat, melyek 
eltakarják a célt és távol tartanak tőle. Vagyis létre kell 
hozni a különbözőt, de nem szabad szem elől téveszteni az 
eredendőben való meggyökeresedés álmát. Ez az indoklá-
sa a gyökértelen művekben kísértő mitikus androgünnek: 
a férfiban megbúvó nő, a nőben megbúvó férfi leleplezi 
a mindkettőjüket sújtó kiközösítést, lerántja az álarcot, 
mely elfojtja őket, és próbálja fölébreszteni a visszatalálás 
illúzióját. Ami, persze, csak illúzió, hiszen minden pólus 
megsemmisülése hiányt, nosztalgiát szül a másik rovására, 
egy új narráció szükségességét! Azaz, az emlékezet jövője 
csak kevés alapfikciót tesz lehetővé, melyeknek látszatra 
változatosaknak kell lenniük. Csakhogy elhatárolható-e a 
fikció (a gyökértelenség eredeténél meglevő konfliktu-
sok képzeletbeli megoldása) az azt megjelenítő irodalmi 
mechanizmustól? És nem elkerülhetetlen-e, hogy végül 
a mechanizmus, mely a szereplővel való paradox bánás-
módjával – egyszerre harcol ellene és éleszti újra, meg újra 
– kapjon elsőbbséget, mely egymagában testesíti meg a 
pert és annak lefolytatását? Az érdeklődés így a végzetről 
az alkotásmódra irányul: a kreatív játszma abban áll, hogy 
a szereplőt folytonosan megsemmisítéssel fenyegeti, de 
megakadályozza, hogy a vesztébe rohanjon.117 Ami vég-
telen burjánzásnak nyit teret.

c) Molloy: önmagába visszatérő mozgás

Kafka a regényeiben valóban a befejezetlen narráció 
híve: egyiknek sincs igazi befejezése. Az, hogy az író a 
végtelenségig kerüli a szöveg lezárását – amit egyesek 
szerencsésnek, mások megbocsáthatónak tartanak – a gro-
teszk sajátossága: burjánzását csak az gátolhatja meg, ha 
a rendelkezésére álló tér elfogy. A szöveg felépítésén ez 
teljes mértékben kimutatható, az egész kompozíción már 
sokkal kevésbé. Megint felidézhető a befejezés szerepét 
betöltő kezdet paradoxona, ennek fordítottjával együtt. Eh-

hez a lenyűgöző megoldáshoz Beckett a Molloy-jal virtuóz 
módon jut el: egy formálisan befejezett regényben véget 
nem érő narrációt hoz létre. Beckett, Kafka olvasójaként, 
franciául írt művének szövegében elődjével ellentétben a 
megírásra helyezte a hangsúlyt. És ebből a szempontból, 
ahelyett, hogy vállalná a hazug nyelv bűntudatát, érvényre 
juttatja azt a groteszk tehetetlenséget, hogy a nyelv mást 
mond, mint amit szeretne. Ez a lecsupaszító gyakorlat az 
ábrázolással szemben jut érvényre, de a visszafogottság 
józan helyzetfelismerésből fakad, mely szerint nincs más 
választás, és ez kizárja a felelősséget. A baj nem az én baja, 
aki nem képes megérteni a világot, hanem a világé, mely 
az ént beszédre kényszeríti anélkül, hogy biztosítaná szá-
mára erre az eszközöket. Kafka szereplői a narráció miatt 
nem élhetnek, Beckettéi a narráció miatt nem halhatnak 
meg. A gyökértelenség koncepciója szempontjából fontos 
tudatosodás ment itt végbe. 

 Az autonóm nyelv zárt világában továbbra is a szub-
jektum területén maradunk. A regény két egymást követő 
önéletrajzi elbeszélésből áll, melyek egy-egy félig elvetélt, 
félig sikeres beavató utazást mesélnek el. Elsőnek Molloy 
adja elő a sajátját. Molloy író, anyja szobájában lakik. 
Fogalma sincs, hogy került oda, de elmondja a történetét, 
melynek során testi állapota rohamosan hanyatlott, any-
nyira, hogy egy idő után már a földön vonszolta magát, 
majd egy árokba zuhant, és eszméletét vesztette. Molloy 
antihős, Odüsszeusz, Krisztus, Dante (akit a Pokolban 
nem kísér Vergilius) paródiája, Az átváltozás hősére emlé-
keztető séma mentén halad, melyben a férfi identitást női 
váltja fel. Azzal a különbséggel, hogy a nőiesedés csak a 
helyre vonatkozik, ahonnan Molloy beszél; ő maga férfi 
marad, bár íróként korlátozza a beszéd, mely az ő helyszí-
ne. Vagyis úgy szűnik meg szereplő mivolta, hogy nem hal 
meg. Kétértelműségének köszönhetően beszéde képes le-
het a kommunikációra az atyai tekintéllyel, melyről felté-
telezi, hogy elvileg lehetséges. Hisz épp ez az: képes-e kö-
zel férkőzni az apához, és egyáltalán, létezik-e még apa? 
A második elbeszélés tagadja ezt a feltételezést. Egy bizo-
nyos Jacques Moran történetéről van szó. Jacques Moran 
magándetektív, aki egy távoli, megközelíthetetlen főnök-
től, Youditól, azt a megbízást kapta, hogy fiával együtt 
Molloy keresésére induljon. Utazása éppoly katasztrofális, 
mint az előző történetbeli: Moran az elején még ábrázolt 
szereplő, de fokozatosan megfosztódik tulajdonságaitól, 
megöli még az ismeretlent is, aki hasonlít hajdani ábrázolt 
formájára, fia elhagyja, ő maga erkölcsileg elítéli ugyan 
Youdit, de továbbra is engedelmeskedik neki, bénult, osz-
lásnak indult testtel tér vissza elhagyott házába. Ez az el-
beszélés az apa–fiú kapcsolat teljes kudarcát tárja elénk, 
mely a jelölt és a jelölő (signifié–signifiant) kapcsolatához 
hasonlít. A tulajdonaiktól megfosztott szereplő és nyelv 
összeomlásra van ítélve. És csakugyan, a beszámolót, me-
lyet Moran a küldetéséről készít, hiteltelennek minősítik. 
A kritika többnyire azt mondja erről, hogy a nyelv hitelte-
lensége onnan ered, hogy ez a nyelv nem képes továbbad-
ni olyan jelentéseket, melyek kívül vannak rajta. De mi a 
helyzet a belső jelentésekkel?

Tény, hogy Moran, Molloy-hoz hasonlóan nem jut el a 
céljáig: Molloy nem találkozik anyjával, Moran nem találja 
meg Molloy-t. Mindennek ellenére azonban Molloy eggyé 
válik anyja helyével, Moran pedig, útja végére Molloy-
hoz hasonul, clochard-szerű lénnyé válik, aki felszívódik 
a természetben, ráadásul író. A beszámoló – franciául rap-
port – szó itt kettős értelemben értendő, mint Kafkánál a 
per (Prozess). Jegyzőkönyvként, mely egy esemény le-
írását közli, mint Moran narrátor Moran szereplője (vagy 
fordítva), hamis, de mint megvalósult viszony, kapcsolat, a 
szó másik jelentése, hiteles. Mert Moran végzete az, hogy 
Molloy-já váljon. És Molloy-ként már nem használhatja 
a Moran által beszélt ábrázoló nyelvet, nem kezeskedhet 
azért a nyelvért, és nem lehet apja sem az elbeszélésnek. Ő 
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már a másik. Formailag a regény ezen a ponton véget ér: 
mozgása azonban folytatódik, és visszaviszi az olvasót a 
könyv elejére, a kezdethez, melyet Molloy „már szinte a 
végnek” tart. Íróként az ő sorsa is a másikban teljesedik 
be. A másikba vetíti önmagát, hogy magára leljen, vagy 
inkább belevész a narrációba, mely nélkül nem létezik. 
Mert ennek a regénynek a tárgya a narráció, mint narrációs 
probléma. Az önéletrajzi forma pedig visszautal a narráci-
ós tárgyra, arra emlékeztet, hogy a regény önéletrajzáról 
van szó, melyben nem a világról olvashatunk. Eltolódással 
építkező struktúrájával, groteszk térbeliségével a saját vi-
lágát, saját világának genezisét nyújtja az olvasónak. 

Zárszó
Ebben a történetben, melyet elsőre rögtön értelmezve 

kell olvasni, a szereplő, a szereplőnek még a gondolata is 
jelenésszerűen tünékeny. Antropomorf ábrázolásának van-
nak maradványai, de a személy, vagy más szóval az em-
berfogalom lassan abból is kikopik, helyébe a teljes narrá-
cióra kiterjedő produkció, magyarul a termelés lép. Annak, 
aki a tárgyat a szereplővel azonosítja, a szereplő háttérbe 
szorulása a regény egyfajta, gyakran botrányosnak tartott 
kopernikuszi fordulatát jelenti. A regény már nem érthető, 
vagy úgy-ahogy meghatározható lények körül forog, akik 
a humanista érdeklődés előterében állnak. Az olvasás mo-
rális, társadalmi és pszichológiai alapjait látszólag már az 
a tény kikezdte, hogy az egyéni sors és a neki tulajdonított 
jelentés párosa egy vele ellentétes irányulásnak adta át a 
helyét, melynek erővonalai egyre nyugtalanítóbban magá-
nak az elbeszélésnek a „termelésmódjai” szerint kezdtek 
alakulni. A szereplővel együtt az ábrázolás és az alkotás 
mítosza is süllyesztőbe kerül. Beckett regényében az elbe-
szélés a személyes mítosz nevében még bizonyos önmeg-
valósításra törekszik, mivel azonban a személy mélységei 
a lehető leguniverzálisabb modellre hivatkoznak, az igény, 
hogy szükség van egyéni élményre, végül fölöslegessé vá-
lik. Funkcióját, elméletben legalábbis, a század irodalmi 
tapasztalata, a modern intertextualitás és a termelés struk-
turális gyakorlata veszi át. Mindenesetre az új regény kez-
deti tétovázásai után a radikalizálódó regény ezen az úton 
indult el. 

A megszokás elleni merénylet miatti felzúdulás azt az 
indoklást kapta, hogy az önkényes, radikális szakítás vá-
ratlanul, következésképpen indokolatlanul következett be. 
A választóvonalat tehát a metafizikusok „abszurd-ban” 
csalódott humanista aggodalmai és a technicista, a társa-
dalmi és erkölcsi törvények iránt, valamint a létezés miatti 
szorongás iránt látszólag közömbös tendenciák közé he-
lyezték. Márpedig a metszéspont ide helyezése és ennek 
következménye, a mai regény gyakorlatának megítélése, 
félreértésen alapszik. A támadások kimondatlanul is a 
gyökértelenség ellen irányulnak, melyet helytelenül gyö-
kértelen jelenségnek tartanak. Valójában azonban, és jelen 
tanulmány erre akart fényt deríteni, a gyökértelenség és 
az elbeszélés területén minden vele járó elvont művelet 
mélyen az irodalmi múltban gyökerezik, annak szerves 
folytatása. Az ábrázolás kafkai típusú megkérdőjelezése, 
és a Beckett által meghonosított kétely ábrázolása közt 
ok–okozati összefüggés van, melyet ajánlatos figyelembe 
venni, ha nem akarunk tévedésbe esni a születési traumái 
által meghatározott, s a mai napig azokból táplálkozó 20. 
századi fejlődést illetően.

Ezen a téren minden az intellektuális tudatosodást, az el-
vonatkoztató eljárást és az analitikus konstrukciót részesíti 
előnyben az érzelmi vagy erkölcsi reakciókkal szemben. 
Más művészetekhez hasonlóan manapság az irodalomban 
is jelen van az az elfogult gyökértelen nézet, hogy szembe 
kell szállni az írásnak a jelentettbe (signifié), más szóval 
az úgynevezett külső valóságba gyökeresedésével, mint 

az élő szellemre leselkedő halálos veszéllyel. Élharcosai 
téziseik védelmében a polgárjogi mozgalmak, a politikai 
meggyőződés elszántságával küzdenek. A regényszereplő 
fogalmát ma támadni olyan, mintha a magántulajdont kez-
denék ki, a szöveg szakadatlan önmagába visszatérő kör-
mozgását, sokközpontúságát, a test és diskurzus kölcsönös 
fölcserélhetőségét szolgálni egyet jelent egy forradalmi 
sortűzzel.118 A szó eltérítése ideológiai akció szinonimájá-
vá vált, az „én” „mi”-vé alakítása néphadsereg hadműve-
letével ér fel, épp úgy, mint az alkotó önkéntes lemondása 
jogtalanul bitorolt kiváltságairól. 

Érezhetően eltávolodtunk a befelé fordulástól, az ön-
feltárástól, mely a magányos gyökértelen kísérletezéseket 
jellemezte. Jelentős változás ment végbe, de vajon ok-e 
ez arra, hogy feledjük a háttérben meghúzódó folytonos-
ságot? A gyökértelenek marginális magányukból kívülálló 
pillantást vetettek az irodalomra, és tekintetüktől az iro-
dalom változni kezdett. Természetesen szó sincs a szim-
bolizmus, futurizmus, expresszionizmus, szürrealizmus 
szerepének lekicsinyléséről a változásban; a nyelvészet, 
a pszichoanalízis és a marxizmus is hathatósan hozzájá-
rult, a kívülálló pillantás nélkül azonban nem következett 
volna be hasonlóan radikális változás, és az intellektua-
lizmus nem diadalmaskodhatott volna ennyire gyorsan. A 
gyökérteleneken kívül senki nem szabadult meg egészen 
a konvencióktól, senki másnak nem hiányzott, hogy a lé-
lek székhelyét az agyba helyezze át, sem pedig az, hogy a 
lélek feltárását esztétikai alakzatok végezzék. Bár – amint 
azt Raszkolnyikov témája bizonyítja – a kísértés már hosz-
szabb ideje jelen volt, a téma kiterjesztése magára a re-
génykoncepcióra meg katalizátoraira várt. Az ő közbenjá-
rásukkal ment végbe a metamorfózis, miszerint a regény 
már nem a világról, hanem a saját működéséről alkotott 
kép, melyet majd követendő működési modellként kínál 
a világnak. 

Meg kell még említeni, hogy a gyökértelen regényt to-
vább vivő irányzat társadalmi, sőt szocialista ügyet szol-
gáló szándéka miatt szakít a gyökértelenséggel. Nemcsak 
azért, mert ezt a széles körben elterjedt tendenciát olyan 
írók követik, akik egymással csoportba tömörülnek, hanem 
különösen, mert a praxisukat inkább alapozzák „elméleti 
eredményekre”, mint az irodalmi kódok kibontását ered-
ményező nosztalgia egyéni tapasztalatára. Feltételezéseiket 
bizonyosságokból kiindulva dolgozzák ki, az integráció a 
szemükben legyőzendő nehézség, nem pedig labirintussze-
rű paradoxonok és meghökkenések forrása. Mert bár a gyö-
kértelenek igencsak szomjaznak a közösségi életre, mégis 
képtelenek meggyökeresedni benne. Ily módon tehát, amint 
műveik betöltötték katalizátor szerepüket, anakronisztikus-
nak tűnhetnek fel, és hasznavehetetleneknek számíthatnak, 
mivel csak az irodalmat hajlandók szolgálni. Ez így logikus 
is volna, ha az irodalmi utóélet olyan következetes volna, 
mint a művek létrehozása. A tények azonban nem ezt iga-
zolják. Ahogy ironikusan Molloy mondaná: „Valami értel-
me csak lehet, azért is fogadták el”.119 Nem arról van-e szó, 
hogy a közösségi életre oly kiéhezett, de abban kiteljesedni 
oly képtelen 20. század ebben magára ismer?

1977. augusztus 

Belia Anna fordítása

Utóhang
Honnan beszél? A múlt század 60-as, 70-es éveinek fran-

cia világában mindennapos volt ez a kérdés. Nem puszta ér-
deklődést fejezett ki, inkvizítori szándékot annál inkább. Arra 
vonatkozott, hogy a korabeli politikával fűtött szellemi irány-
zatok sakktábláján hogyan lehet, illetve hogyan kell betájolni 
a megszólalót. Valljon színt, ne mesterkedjék, ne próbálja fél-
revezetni a megigazító elméletek és tanok bajnokait. 
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Miről beszél? Látszólag veszélytelenebb, mint az előb-
bi kérdés, egyszerű és természetes érdeklődést fejez ki, 
legfeljebb akkor válik kényessé, ha a témát, melyet szóba 
hoz, valamilyen hatóság vagy elfogult közvélemény tiltja, 
vagy legalábbis nyomósan nehezményezi. Továbbá akkor 
még a válasz két egymástól független, önálló jelentéssel 
bíró elemre vonatkozik, melyek egybevetése valamilyen 
harmadik jelentés felé mutat. 

Egy példa saját tapasztalatomból. 1968 májusának vé-
ge felé, miközben még zajlottak az összecsapások Párizs 
utcáin a lázadó diákok és a rendőrség között, a CNRS 
(Francia Állami Tudományos Kutató Központ) bejára-
tánál összefutottam egy hajdani évfolyamtársammal, aki 
1957 és 59 közt szívélyesen érdeklődött az 56-os magyar 
események iránt. Ezúttal is kérdést szögezett a közép-eu-
rópai világban feltételezetten otthonos ismerősnek: „Ho-
gyan lehetséges, hogy a prágai fiatalok homlokegyenest az 
ellenkezőjét akarják, mint mi?” (Értsd, mi franciák, akik 
forradalmasítani akarjuk a kultúrát és a társadalmat.) „A 
csehek, feleltem némi malíciával, forradalmasítani akarják 
a szocializmust.” Kérdésében ott volt a „honnan beszél?” 
is, s ő érezte, hogy én máshonnan beszélek, mint ő.

Ekkor már rokonszenvezve érdeklődtem a humán tár-
gyak világába tóduló új módszerek iránt. Francia egyetemi 
hallgató éveimben (1957–59) hatalmas élményt jelentett a 
formát központba állító szövegelemzés, ennek szinte ter-
mészetes folytatásaként jelent meg a szemiotikából eredő 
narratológia, a pszichoanalitikus olvasat, a konstanzi re-
cepció- és olvasáselmélet, mely utóbbi még legkevésbé 
szakított a különben mindenfelől megtaposott, leköpdösött 
irodalomtörténettel. Mindezt azonban látókörtágító, vonzó 
újdonságnak észleltem, nem többnek. Ferdinand de Saus-
sure nyelvi rendszerezését fontosként tartottam számon 
budapesti tanulmányaim óta, de például Roland Barthes 
nyögvenyelős neologizmusaiban és erőszakos kioktatása-
iban inkább paprikajancsis fontoskodást észleltem, s nem 
értettem azon sokakat, akik az irodalomkritika megváltója-
ként imádták. Feltehetőleg azért nem, mert a Rákosi-évek 
főiskolájáról magammal hoztam a marxizmussal és szoc-
reállal bélelt pártpolitikai szempontokat követelő káték-
kal kapcsolatos, indokolt ellenszenvet. Barthes nem volt 
kommunista, de nem volt antikommunista sem. A francia 
polgárság öngyűlölő rétegéhez tartozott, amely nem viselte 
el „osztálya” ízlését, gondolkodásmódját, és bomlasztani 
akarta kulturális téren gyakorolt haladásellenes hatalmát. 
Nem voltak kommunisták azok a regényírók, mint Nathalie 
Sarraute vagy Alain Robbe-Grillet sem, akik perbe fogták 
a regényhős kivénhedtnek minősített fogalmát és a polgár 
megtestesítéseként gyalázták. Ők elsősorban írásstratégiák 
megújítását szorgalmazták a korszerűség jegyében – olyan 
korszerűségében, amelyet ők hoznak létre, ők testesítenek 
meg, és ők határolnak el szigorúan az övékét megelőző 
korszerűségektől. Izgalmas, érdekfeszítő kezdeményeik-
kel, persze, óhajtottak a társadalomra hatni, de inkább csak 
a Michel Foucault által elvontan episztémének elnevezett 
összkapcsolat-rendszer rugalmas keretében.

Érdembeli változást a Deleuze-Guattari szerzőpáros ál-
tal a szellemi világba bedobott rizómaelmélet hozott. 
Szemléltetésül Franz Kafka szövegeit jellemezték, ame-
lyekben az előre nem kiszámítható és vízszintesen (hierar-
chia nélkül) terjedő kapcsolódások átláthatatlan szövevé-
nye mintaképe lehet mindennemű függőlegesen tagozódó, 
vagyis elnyomó társadalmi struktúra kijátszásának. Cse-
lekvési modell volt ez, melynek érvényességét hatékony-
sága szavatolja. Szegény Kafka, aki főleg az őt gúzsba 
kötő Ödipusz-komplexustól próbált szabadulni, nem gon-
dolhatta, hogy francia olvasói társadalomvezérlési kalauz-
zá nevezik ki csavarosan fájdalmas történeteit. Deleuze-ék 
persze kifinomultabban érveltek, mint Zsdanov elvtárs, de 
mutatis mutandis, az irodalom mindkét oldalon az ideoló-
giai bunyó eszközeként jelent meg. 

1968-ban jelent meg, mintegy az értékek gyökeres 
újjáértékeléseként a Foucault, Barthes és Derrida köré 
csoportosuló tizennégy szerző elméleti esszéje Théorie 
d’ensemble címmel, mely a nyelvre, az írásra, a történe-
lemre és társadalomra vonatkozó felfogások felforgatásá-
nak módszertani kiáltványául készült a Tel Quel folyóirat 
szerkesztésében. Briliáns szemiotikai eszmefuttatások, az 
irodalom mint jelrendszer, a jelek kapcsolatából létrejövő 
intertextualitás, az ábrázolásnak, mint metafizikai foga-
lomnak az elutasítása, a nyugati klasszikus hagyományban 
eleven alany freudi lebontása, és megannyi, akkor még új 
elméleti elemzésből kifejtett követelés, melyek elidegení-
tőnek minősített szintézis helyett közös nevezőre abban a 
marxi szempontú fogalmazásban egyszerűsödnek, hogy a 
szöveg nem alkotás, hanem termelési folyamat eredmé-
nye, az írás pedig praxis. Mégpedig olyan praxis, amely 
lehetővé teheti, hogy valamennyi társadalmi praxist szö-
vegként lehessen olvasni – és forradalmasítani.

A szamuráj című önéletrajzi regényében Julia Kristeva, 
aki marxista szemináriumvezetőként kezdte a szófiai egye-
temen, elmondja, Philippe Sollers-szel arról álmodtak, 
hogy Franciaországban lesz az első nyugati népi demokrá-
cia, jobb színvonalú, mintha kelet-európaiak.

Hát én nem ezért jöttem Nyugatra. Viszont emlékeztem 
a hajdani marxista szemináriumon sulykolt tételre, misze-
rint az alépítmény, vagyis a gazdasági rend határozza meg 
a felépítményt, vagyis a kultúrát. És mit tesz a francia po-
litizáló avantgarde a maga hangos elméleti csörtetésével? 
Hamar rájöttem, hogy épp a fordítottját szorgalmazzák a 
marxi tételnek. Az új szemléletű irodalom föladata meg-
dönteni a kapitalizmust, amelyben az emberi lét maga az 
elidegenedés. Hajrá, értelmiség, vedd be a tőke felleg-
várát! Az én emlékezetemben az ilyen hadiparancshoz a 
lenini hatalomátvétel és a sztálini hatalomgyakorlás kép-
zete járult. S amikor az aránylag lecsendesült Clermont-
Ferrand-i bölcsészkarról 1973-ban a még szívósan balos 
humántudományok lille-i egyetemére neveztek ki, szilaj 
szemiológusok között találtam magamat, akik módszerta-
ni diadaluk beteljesülését a professzorok „reakciós” hatal-
mának letöréséhez kötötték. 

Fonák helyzet állt elő. Professzor voltam én is, csak 
éppen újításokra nyitott, ezekről személyes vonzódással 
tájékozódó. Ami nem jelentett persze sem kritikátlan be-
hódolást, sem lemondást a komparatisták irodalomtörténeti 
szempontjairól. Más szóval a strukturálisan elemzett szö-
veggel kapcsolatban nem óhajtottam megtiltani az eredet 
faggatását. Vízszintes vizsgálódás keretében a függőhöz 
tartozó összetevők felvázolását nélkülözhetetlennek tartot-
tam, nem hatásként, hanem módosító olvasatként élvezve 
az eltéréseket, akár fordításbeli félreértésről volt szó idegen 
nyelvű szövegek esetében, akár szándékos irányváltásról új 
jelentés céljából. Episztemológiai törésről nem esett szó az 
én szemináriumaimon, ezzel szemben behatóan foglalkoz-
tam az irodalomban időszerű elméleti és gyakorlati újítás 
egzisztenciális eredőivel. Hogy honnan is beszélnek a mű-
vészetből praxist előállító erőszakosok.

Azt gondoltam, logikus lenne a századelő izmusait fel-
mutatni, hiszen ezek kiáltványai is jócskán tartalmaztak 
spekulatív fogalmazásokat, de nem érdekesebb-e a forma-
bontás kísérleteire figyelni olyan íróknál, akik a gyakorla-
tukat irodalmi alkotásként élték meg. Miért? Sorra vettem 
az okokat. Először is, ha az izmusokat ugratom ki, köny-
nyen beleveszek az elmélet és gyakorlat közti eltolódásba, 
és akkor annak se vége, se hossza. Ezzel szemben ha elszi-
geteltségük, elidegenedettségük szerint válogatom össze a 
szerzőket, akkor élethelyzetre adott reakcióra tematizálom 
újításaikat, távol mindenféle utópikus társadalmi program-
tól. Nincs ezen mit titkolni, kihívóan foglalok állást mind-
azokkal szemben, akik az irodalmi szövegeket merőben 
jelölők egybegyúrásaként méltatják figyelemre, mellőzve 
mindazt, amit a szövegen kívüli jelöltek ábrázolásaként 
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végtelen sokféle árnyalattal fel lehet sorolni. S utoljára, de 
egyáltalán nem utolsó sorban az újító szerzők, akiket gyö-
kértelen elnevezéssel sorakoztatok országtól, nem egyszer 
anyanyelvtől távol, mindannyian jelentős egyéniségek, 
akkor, amikor az elméleti élcsapat a szerző haláláról trom-
bitált. Tévedés ne essék, a szerző halála a posztmodernitás 
egyik jellegzetessége lett, azonban posztmodernitásra a 
francia irodalomban a 80-as évek második fele előtt nem 

hivatkozott senki. Arra érdemes hát felhívni a figyelmet, 
hogy a 68-asok szóhasználatában a szerző halála annak a 
polgári csökevénynek a felszámolására vonatkozott, aki az 
ő forradalmi haladásuknak útját állja. Én is ilyen indivi-
dualista polgári csökevény voltam. Ez az esszém erről a 
fenyegetett helyről beszélt. 
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 „Van olyan ég, 
melyben otthon vagyunk.”

(Balla Zsófia: Más ünnepek)

Ha a kötetet jellemző játékosság és transzcendencia felől 
közelítünk Balla Zsófi a verseihez, azt mondhatnánk, már a 
családi névadás is költészetre predesztinálta: nevének meg-
fordításakor – Zsófi a Balla – egy daktilusból és egy spon-
deusból álló hexametervég csendül a fülünkbe. Nyomaté-
kot adhat játékunknak a zsidó származáshoz kapcsolható 
kabbalisztikus névmágia és Balla Zsófi a zenei végzettsége is. 
Más ünnepek című kötetét 7 év hallgatás után jelentette meg, 
s különös észrevételnek tűnhet, hogy az utóbbi 3 verseskötete 
rendre 7 éves szünetek után látott napvilágot: A nyár barlang-
ja 2009-ben a 2002-es A harmadik történet után, ez utóbbi 
pedig az 1995-ös Ahogyan élsz előtt. Ez a „számmisztika” a 
2016-os dantei belső utazásként felfogható Más ünnepek kö-
tet 9 ciklusból álló felépítésén is megmutatkozik, s talán az 
sem véletlen, hogy a címadó ciklus a kötet aranymetszetében, 
a 6. részben található.

A borító kék színe is értelmezhető transzcendens szimbó-
lumként: egyszerre idézi a kötet fő motívumait, az égbolt és a 
tenger képét, a „kék bolygót”, de az elmélkedés, az emléke-
zés, a képzelet és az álmok világához is kapcsolódik, amelyek 
szintén fontos versszervező elemei a könyvnek. A kék szín 
a kötet legtöbbször ismétlődő, összetett jelentéseket hordozó 
motívuma: József Attilát idézhetik az ünnepkörhöz tartozó tél 
kékes villanásai és az Esterházy Péter halálára írt versben 
is ez a fő szín az író jellemzésekor a „mindenséggel mérd 
magad” erkölcsi és esztétikai mércéjéhez igazítva: „Hogy 
itt voltál – magas eget adott. / Könnyebb úgy élni, ha mér 
egy tekintet. / Okos és könnyed. Kék és szigorú. / Kísér még 
akkor is, ha ritkán láthatod. / A kék pillantástól mindenki ma-
gasabb lett.” A borító kék színébe ékelődő világosabb foltok 
mutathatják a teremtés vakfoltjait, az emlékezetünkön táma-
dó réseket és tudásunk hiányait: „Életünk, a foltos valóság 
/ a Cassiopeia távolába retten. / A csillag tűsarokkal tapos 
rád: / a teremtésnek pelyhe nincs, csak súlya.” (Időhatározó) 
Mindez azonban nem tarthat vissza bennünket attól, hogy a 
sötétlő erdőbe jutva alászálljunk a költő vezetésével létünk 
legmélyebb bugyraiba, hogy közelebb jussunk a világhoz és 
önmagunkhoz.

A hasonmás című első ciklus az álomból ébredő ember 
emlékezési és öneszmélési folyamatát indítja el. Álom és 
ébrenlét határán olyan léttapasztalatnak lehetünk birtoko-
sai, amely megmutatja, hogy egyszerre vagyunk polgárai a 
mindenségnek (Földi éjszakák), kiszolgáltatottjai a történe-
lemnek (Holnap száz éve; Kolozsvár, 1958), családi sorsnak, 
származásnak (Az álom tükrei; Nagyanyám, ovális keret-
ben; Ha eltitkolnám) és testünk börtönének (A test, a test). 
A Glossza címet viselő második ciklus a Teremtőt és a hit 
mibenlétét veszi górcső alá. Játékos komolysággal és sze-
líd humorral fűz perlekedő jegyzeteket a tízparancsolathoz, 
a modern ember hangján írja át az istenes versek hagyomá-
nyát: „Téged elérnem az öröklét kevés, / még köpésed is 
mézes szenvedés.” (Régi korál) A Téli átkelés ciklus versei 
a világban és a hazában helyét kereső ember idegenségérze-
tét fogalmazzák meg. (Az idegen; Haza; Pillanatkép; Az em-
ber helye) A Páratlan nyomon szerepekbe szorított életünk 
identitáskeresése közben már a mércét is felállítja a példaadó 
Tordai Zádor emlékére írott – Nagy László József Attila! ver-
sét idéző – cikluscímadó versben. A halottat megszólító, ódai 
magasságba emelkedő költemény pátoszát ellensúlyozza a 
humor hangján A számító gép című vers, melynek kezdősorai 
így szólnak: „Én csak egy betűsor vagyok, / üzenet s üdvözlet 
e-mailben, / egy megszólított női név, / választható menü.” A 
Sietni kell ciklus azt mutatja, hogy életünk csak mások életé-
hez (és halálához) viszonyítva mérhető, s azzal, hogy érez-
tünk-e részvétet, szeretetet embertársaink iránt. (Szegények 
karácsonya) A kötetcímadó Más ünnepek ciklus verseiben a 
prousti időutazáshoz hasonló élményt átélő, szülőföldre visz-
szatérő lírai alany számára a tér- és időbeli távlat tárja fel az 

idő kétarcúságát, s oldja képpé és zenévé: „Ez más tél. Más 
ünnepek. (…) A téli utcákat csak képen érem el. Itten hazám a 
hó: szitál, nő a lepel. / Nem a múlt hiányzik, hanem a remélt 
jövő. / De messze jár régi, szétoszlott koromtól! / Az egykori, 
ha dúlt is, / hízeleg és dorombol. / Már nem lesz nyugtom, 
csak nyugovásom / a telő télben. / Kolozsvár énekel.” (Ké-
peslap) A konklúzió egyszerre rezignált és tényszerű: „Mert 
visszatérni lehetetlen: / alábukás, új emigráció.” (Kolozsvár) 
„Nem lettem pesti, csak egy itt-lakó / kolozsvári.” (Nem let-
tem pesti) A Két időnk ciklus címadó verse a párkapcsolati 
játszmákból fakadó vonzások és taszítások felől tesz fel kér-
déseket („Két fényszóró vagyunk, / hol sötét tér fegyelmez. / 
Két kutató sugár. / Ölelkezik? Keresztez?”), miközben már az 
életen túlra is kitekint, azt kutatva, mi marad belőlünk, mit ha-
gyunk magunk után: „Megigéztem-e vajon vakon / lángom-
mal valakit?” (Ketten) A Hiányok kertje az életből eltávozott 
barátokat (Rába György, Esterházy Péter) szólítva próbálja 
elfogadni-megérteni azt, „Ami mindünkkel közös”. A svájci 
Zug magányában született Az óriási hárs kötetzáró ciklus azt 
sugallja, hogy csak a derűs melankólia révén juthatunk el a 
megértésig: „Lassan felöltöztet a csönd, / a néma lehetőség. 
S mi korábban / vastag dunyha volt, megfojtó teher, / az most 
fényes pléd, csillámos takaró.” (Magányban) A „csalás nél-
kül szétnézni könnyedén” kíméletlensége és humora egyaránt 
felcsillan: „Nem lehet kimenekülni semmiből. / Országot vál-
tani. / Lakást cserélni. / Beleszeretni egy férfi ba, aki elkér, / ki 
csupa villogás. / Kopott maszkban kell beszélnem.” (Olyan 
lassan) „Zug cúgja zúg.” (Esti napsütés.)

József Attilán, Nagy Lászlón kívül az európai és a magyar 
költészethagyomány hosszú sora rajzolódik ki a kötetben. 
Dőlt betűs sorokban evokálódik Pilinszky, áthallásokban 
bukkan fel Babits, Kosztolányi, Dsida Jenő, Rilke, Hölderlin 
és névvel nevezett emlék- és gyászversekben adózik a kötet 
barátoknak, költőtársaknak. Mindez azt mutatja, hogy élet–
sors–költészet csak másokéba fonódva létezhet: „Lehet, nem 
fogom megtudni soha, / miképp történt ez-az / s miért épp úgy 
esett. / Amit átéltem, testem szilánkjaiba / épül, s nem sejtem, 
/ miben csalok és miben tévedek. (…) Életem enyém – de a 
másokéba szőve.” Ez az Életem című vers befejezése, akár-
csak Babits létösszegzését olvasnánk: „Életed gyenge szál 
amellyel szőnek / a tájak s mult dob hurkot a jövőnek: / amit 
hoztál, csak annyira tied / mint a por mit lábad a szőnyegen 
hagy. / Nem magad nyomát veted: csupa nyom vagy / magad 
is, kit a holtak lépte vet.” (Csak posta voltál) Nem csupán 
költők, hanem műfajok és formák sokasága mutatja Balla 
Zsófi a költészetének sokszínűségét és virtuozitását: elégia, 
glossza, szonett, epitáfi um és rengeteg zenei műfaj (korál, 
kóda, valcer, induló, csárdás, tangó), kötött és szabad ritmus 
váltja egymást.

A kötet további motívumai a címadó ünnepen és a hoz-
zá tartozó tél világán kívül az éjszaka, eső, hó, zápor, a min-
dent behálózó idő és az álmok. A világ a maga dualitásában 
egyszerre súlyos teher, nehezen felfejthető ellentmondás és 
természetes, velünk lélegző valóság. Fény és sötétség, hideg-
ség és izzás, test és lélek, szárnyalás és kötöttség, álom és 
ébrenlét közt hánykódva tapasztaljuk meg a létet, miközben 
egyszerre vagyunk zsidók és magyarok, élünk a kisebbségi és 
az anyaországi kultúrában, diktatúrában és demokráciában, a 
mindenhol és a sehol kötelékében és szabadságában.

A Más ünnepek cím (és a kötet egésze) egyszerre hívja 
elő a szakralitás lehetőségét és hiányát, az ember világába 
rendet és rendszert hozó ünnepek szent ritmusát, isten iránti 
vágyát és lemondó csalódottságát. A kötet végkicsengése azt 
sugallja, hogy sem isten, sem az ünnepek nem válthatnak meg 
minket: „Az ünnepekbe úgy bújunk, vakon, / mint bundás ál-
latok egy fényes ólba – / leölnek majd egy más ünnepnapon.” 
(Téli átkelés) Az állatmetaforák és -hasonlatok több versben 
is feltűnnek az emberi lét szimbólumaiként: hol ostoba ludak, 
kik „a Kezet / dicsérgetik, // a Kezet, amely torkuk metszi el”, 
hol kiszolgáltatott más baromfi  („A nyelvhez vagyok kötve – 
csirke / spárgán a csaphoz”), hol ragadozó madár az ember, 
és „Mint saskeselyűk várunk / egy rettegett csodára”, hol 
pedig ugrándozó dühös majom, mint egy „múlttól maszatos 
pávián”. Ha megváltás nincs is, a mindent átható tekintet, a 
szemlélődő fi gyelem („Úgy fi gyelek befelé – ivarszagú, éles a 
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csend –, / akárha a vemhes ló, ki saját hasára / hajtja fejét.”) 
eljuttathat olyan bölcs belátáshoz, amely a bizonytalanság el-
lenére is megnyugvást adhat: „folt lámpáink mögött mindig 
ott van / a csilló öröklét. Együtt süvít a csillagokkal. / Régi 
nyarak remegnek ezer csillagjegyen. / S mi vakon lépegetünk 
a nálunk nagyobban. // Van olyan ég, melyben otthon va-
gyunk.” (A szünet csodája.)

Itthon és otthon. „Itthon vagyok itt e világban, / s már 
nem vagyok otthon az égben” – írja Kosztolányi. Első olva-
satra mást jelentenek Kosztolányinál és mást Balla Zsófi ánál 
ezek a szavak. Vagy mégsem? Egyiküknél Szabadka és Pest, 
másikuknál Kolozsvár és a főváros. Szülőföld és azt elhagyva 
egy választott új haza, és annak tudata, hogy ennél fontosabb, 
hogy születésünk pillanatától egyszerre vagyunk a mindenség 
tükörképei („a testem világegyetem”) és az univerzum részei 
(„tagjaink tengeri csillagok”, „kis földi hagyma”). A szám-
vetés végén mindketten tudják, hogy az átmeneti földi létben 
a csak sejthető isten és a borzongató semmi között botolva 
létünk csak átmeneti. Kosztolányi ezt így fogalmazza meg: 
„Nézd csak, tudom, hogy nincsen mibe hinnem / s azt is tu-
dom, hogy el kell mennem innen. / de pattanó szivem feszitve 
húrnak, / dalolni kezdtem ekkor az úrnak, / annak, kiről nem 
tudja senki, hol van, / annak, kit nem lelek se most, se hol-
tan. / Bizony, ma már, hogy izmaim lazúlnak, / úgy érzem 
én, barátom, hogy a porban, / hol lelkek és göröngyök közt 
botoltam, / mégis csak egy nagy, ismeretlen úrnak / vendé-
ge voltam.” (Hajnali részegség) Balla Zsófi a pedig minden 
pátoszt mellőzve így vall erről: „Isten ha van, ha nincs, műkö-
dik.” (A reggel színe) Vagy ironikusan így: „…kamarazenét 
spriccel egy adó. / Majd mindent magammal viszek. / Ez itt az 
összecsukható, / tábori kis haza.” (Kis zugi hadjárat). A fel-
ismerés csodája mindkettőjüknél hajnalban, reggel történhet 
csak, egy mindent átható zene kíséretében, s a dantei úton egy 
fi ktív poklon és purgatóriumon át, ha nem is a paradicsomba, 
de talán mindketten eljutnak-eljutottak ahhoz a tudáshoz, ami 
Madách Éváját erre a felkiáltásra sarkallta: „Ah, értem a dalt, 
hála Istenemnek!”

 
(Kalligram Kiadó, 2016)

Ujlaki Csilla

Árnyékból fényt
(Gülch Csaba: Gyónás könyve)

Belső sebeket feltakaró, a pőrére vetkőztetett lélek vívó-
dásaiba betekintést engedő, kíméletlenül őszinte kötet Gülch 
Csaba új versgyűjteménye. A négysorosok stációin önmaga 
Golgotájáig haladó, s a megfeszíttetés kínjaiból a hit, remény, 
szerelem hármasa által új életet nyerő költő tanúságtétele. A 
megtisztulás nyugalmának csendjéig – ha derűjéig nem is – 
vezető lírai konfesszió. Gyónás könyve – de nem összekul-
csolt kéz, inkább hol dacosan öklösödő, hol simogató, hol ég 
felé nyújtott tenyér. 

A kötet szent minőséget hordozó szellemiségét nemcsak 
a fedélillusztráció erdei fáinak magasba törő katedrálisa és a 
talán – az Assisi által is átvett – Antal-keresztet (az alcímmel 
együtt kelyhet) formázó cím tükrözi, hanem a korpusz erős 
számmisztikai áthatottsága is. A szövegek sorainak négyese 
a teremtett, az anyagi világ teljességére utal (a négysoros for-
ma így egyfajta esztétikai teljességet tételez), 111-es számuk 
jegyeinek összege három, az isteni rend, a szellemi tartalmak 
kifejezője, a kettő összeadásából születő hetes az anyagi és az 
égi világ együttesét, a teremtés befejezettségét és tökéletes-
ségét jelenti, egyúttal az embert, annak életét is. Maga a 111 
emellett 3 és 37 szorzatából áll (utóbbi jegyeinek összege tíz, 
a kozmikus teremtés és teljesség száma), hozzátehetjük még, 
hogy a periódusos rendszer 111. eleme éppen a röntgenium, 
illetve a kötet egésze így mindösszesen 444 sor, melynek tag-
jai a 12-est adják ki, az egyetemesség, de a halál és magasabb 
szinten újjászületés számát is. 

A négysorosok kapcsán szólnunk kell még az irodalmi ha-
gyományról, amit a közelmúltból többek közt Áprily, Weö-
res, Pilinszky vagy Szepesi Attila neve fémjelez, ám a 111-es 
szám e tekintetben is üzenettel bír: szerzői főhajtás az ennyi 
esztendeje született József Attila emléke előtt (a könyv a XVI. 
Győri Könyvszalonra jelent meg, 2016-ban). Bár alapvetően 
nem jellemző, neki is voltak négysorosai: (Tenyeremre tet-
tem…), (Szél csapta…), Ballada, Egy spanyol földmíves sír-
verse és különböző töredékek. Végül, legalábbis címében, a 
Gyónás könyve Babits kései „gyónását”, a Jónás könyvét is 
megidézi.

Noha a szerző nem datálta szövegeit (mint például haikuit 
vagy szonettjeit Markó Béla), a kötet szándékolt meg-nem-
szerkesztettségéből – ezért nincsenek sem verscímek, sem 
ciklusok – arra következtethetünk, hogy azokat születésük 
rendjében adta közre. Így nemcsak a „rendszeresen írni” illyé-
si tanácsát fogadta meg, de a belső késztetésnek is megfelelt, 
a mélyen háborgó tenger nyugalmát, olykor talán szélcsend-
jét is megteremtette minden egyes műdarabbal. A Gyónás 
könyve valójában gyónások könyve, vallomások sorozata. Az 
írásaktus maga, ahogy a templomi fülkében a rend szerinti 
processzus is, lelki teherletétel, a négysorosokban azonban 
nem csupán bűnök, hanem örömök is feltárulnak, ahogy em-
lékek, vágyak, álmok is – melyek töredékessége mögött egy 
élet teljessége áll –, s ha hozzátesszük, hogy nem közvetítő-
nek, hanem zömében a Másiknak adresszáltak, ráadásul meg-
lehetősen profán tartalmakat is megjelenítenek, sőt, sokszor 
az isteni szférájába vonnak (eszünkbe juthat Szentkuthy), 
nyilvánvalóvá válik, hogy itt a gyónás terminus levegősebb 
értelmezéséről van szó.

A gyász, a személyes veszteségek, a sorsfordító döntések 
meghozásának nehézsége súlyos keresztként nehezülnek a 
mégoly erős vállra is (94.), mely alatt a hordozó el-, elbukni 
látszik. S nincs Arimateai, aki segítene vinni egy darabon a 
terhet. Csak „lepkemagány a tű hegyén” (68.). A legsötétebb 
pillanatokban, mikor már elviselhetetlen a fájdalom, felsejlik 
a végső megoldás is: önként vetni véget az egésznek, elhívni 
a megváltó halált. Kérni az „utolsó korty kegyelmét” (83.), 
a „kínban is puha kegyelmet” (55.), vállalni inkább a préda-
véget (88., 95.), a kés életet karcoló hegyét (6., 41.) – utóbbit 
ekként is:

„A kést érzem, a penge hideg élét,
a másnapra megfagyott véremet,
mosolyba öltözik, hidd el, az arcom,
boldog időre feszül a haldokló képzelet.”
(43.).

Már a nyughelyet is látni véli, a csendes pihenést, az 
odaátot, Istent „a pókhálón át” (18.). Hozzá száll a fohász:

„A hűs selyem végtelen sikoltása,
Uram, fájdul a csend, a halk eső.
A halálért, kérlek, engedj magadhoz,
s érted virágzik majd az öreg temető.”
(35.).

A kereszt magasából aztán feltárul az égi gazda csillag-
rétje, örök érvényt nyer a végső testamentum: a múlhatatlan 
szeretet megvallása (44.). 

E lírai kálvária, végén a személyes krisztusi áldozattal, a 
kínban-megmerítkezés után újjászületést, új életet hoz (25.). 
Küzdelem helyett békét, megnyugvást, a van megbecsülését. 
Ehhez igazodnak az álmok is: ma nő belőlük (4.). Gyermek-
kortól húzott ezüst ösvényükön immár biztos kézzel vezet az 
apa (1.), s hamvas zöldjük talán a bocsánat titkáig is eljuttat 
(32.). Hol öreg hintán ringat messze (89.), máskor madárdal 
mámorát hozza (77.), a Másikkal együtt – Utassy szavával 
– „szerelemhajnalt” (51.). Mely profán szentséggel telítődik:

„A hajnalt látni csoda, őrült csoda,
a messzi tó fénye fészkek otthona,
érintés, öledben bujkáló gyenge álom, 
hol Isten melegét mindig megtalálom.”
(45.).
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De nemcsak az ébredés, az elalvás pillanatait is áthatja e 
földi szakralitás:

„Bölcs, bolond szavakkal alszom el,
az édes álmokba rejtezik lelkem,
halott eső illatát hozza az éjszaka,
csendedben végre magamra leltem.”
(49.).

Hogy áthúzódva rétek románcán (58.), lepkék (74.) és uj-
jak (66.) táncain, át szalmaillaton (75.) és szívmuzsikán (96.), 
évszakokon, tavasztól őszig (22., 23., 24., 25., 26.), teljesítse, 
igazán vita nuovává avassa az új életet. Csakis együtt egésszé:

„ A pillanat csendjét is megismertem,
a lepkeszárny hímporos színeit veled,
az öledben örömmel hordott csendet,
a méhedben fogant álomgyermeket.”
(100.).

A Másik nyugalmat, de erőt is adó jelenléte, a vele való el-
szakíthatatlan közösség pedig messze űzi a korábban kísértő 
démonokat. S ha el nem is lehet fogadni az elfogadhatatlant, 
a szeretett édesanya halálát, megőrzi őt az álom és emlékezet 
– mauzóleuma e négysorosokban, általuk is épül. Miatta lesz 
fontos az elhagyott ház (7.), az üres karosszékkel (8.), a kerti 
virágok (16.), még a régi templom is (69.). „Semmivé szagga-
tó” hiányát meg nem szüntetheti, ám oldja a fi úi hála a legfon-
tosabbért, a tőle kapott „szívdobbanásokért” (50.), az életével 
adott mintához illeszkedés erkölcsi imperatívusza. Aminek 
teljesítéséhez társat és támaszt ajándékozott a kínt balzsamo-
zó szerelem. Így a panaszló kiáltás is sóhajjá szelídül:

„Fény feszül végül a koporsófedélre,
amint homlokodra a hajnali árnyék.
Csenddé simítja arcod a napsugár,
imával kelnék, érted imával hálnék.”
(15.).

A bejárt kálvária, az újra nyelvre kívánkozó ima, a meg-
erősítést nyert hit az Istennel való kapcsolatot is átformálja. 
Újra birtokba veszi és otthonossá lakja az eladdig árnyékok 
uralta belső helyeket, fényt költöztetve a sötétség helyére. Az 
odaátból visszatér az ideátba is – hiszen végül minden, min-
den az ő dicsőségét hirdeti:

„Tegnap Isten érintette arcom,
hittem, hogy végre ott vagyok,
közben rigókat hallottam kintről,
dallamok születtek, kéklő dallamok.”
(64.).

Másként, mint A hóesés befogad, Gülch Csaba újabb kö-
tete, a Gyónás könyve is egy bejárt út teljességét mutatja fel. 
Göröngyeivel, töviseivel, ám rajtuk keresztül is a vágyott cél-
hoz vezető lélekösvényt. Találóan írja róla Villányi László: 
„Ahogy olvastam Gülch Csaba verseit, egyre jobban átérez-
tem, hogy a szenvedést miként írja fölül a költészet, s a ret-
tenet napjait miként tudja föloldani a hit, hogy a szerelem, 
a derű, a bizalom, a bölcsesség, az élet szeretetének szavai 
teremtsenek verseket. 

Szép ez a küzdelem.”. 
S nemes megérdemelt pályadíja is.

(Dr. Kovács Pál Megyei Könyvtár 
és Közösségi Tér, 2016.)

Szemes Péter

Drunk History 
(Márton László: Hamis tanú) 

Márton László új regényét olvasva a címbeli, websoro-
zatnak induló, ám sikerei okán számos ország tévécsatornáin 
futó, saját verziókat indukáló sorozat apokaliptikus víziója 
juthat az olvasó eszébe. A hazai változatban Tömény törté-
nelem címmel futó műsorfolyam a magyar történelem iko-
nikus pillanatait, a műsor során folyamatosan alkoholizáló, 
a permanens részegség állapotában interpretáló ismert embe-
rek szűrőjén folyatja át. A rózsaszín alkoholfelhőn csücsülő 
celebek olyan elszabadult narrátorok, akik ezáltal, akarják 
vagy sem, a közép-európai történelem abszurditását is képe-
sek kifejezni szabad asszociációikkal.

Ilyen megbízhatatlan, szárnyaló, saját igazságukat és a 
szövegét is felszámoló elbeszélők narrálják Márton regényét, 
a legújabb kori magyar történelem egyik legtöbb összeeskü-
vés-elméletet indukáló botrányát, a tiszaeszlári vérvád ese-
ményeit. Solymosi Eszter halála a magyar antiszemitizmus 
históriájának sűrűsödési pontja, amely áthallásaival kétségte-
lenül alkalmas jelenkori állapotaink érzékeltetésére. A másik 
elfogadása vagy elutasítása, a számunkra idegen kulturális 
szokásrendszer tolerálhatatlansága vagy integrálása, politikai 
és világnézeti türelmetlenségeinkkel való szembesülésünk, 
mindez identitásmintáink eredője, képlékeny és sok minden-
re alkalmas irodalmi anyag. Minderre, és még sok minden 
másra alkalmas szüzsévé válik hát Márton kezében is.

A téma irodalmunkba ágyazottsága közismert, a kötelező-
en előkerülő intertextek (Krúdy: A tiszaeszlári Solymosi Esz-
ter, 1931; Eötvös Károly: A nagy per, mely ezer éve folyik s 
még sincs vége, kötetben 1904) fel is mondódnak, persze 
képlékenyen használt alapanyagként szövődnek a regény tes-
tébe. Ám talán még ezeknél is fontosabb alapkő a közelmúlt 
történetírásának egyik nagyszabású munkája, Kövér György 
monumentális kötete (A tiszaeszlári dráma, Osiris, 2011). A 
mikrohistorikus metodológia e remekműve 750 oldalas terje-
delmének alig egyharmadát szenteli a tényleges pertörténet-
nek, a kötet megelőző fejezetei lassan csordogálva jutnak el a 
részletes, életmódtörténeti és demográfi ai szempontú társada-
lomtörténettől a lány halálának körülményeiig és a tárgyalásig. 
Kövér koncepciója, mely szerint a vérvádig vezető út fontos 
állomásai az adott közösség nagy történetekből egyébként nem 
kiszakítható, de alapvetően mégis a falu saját szabályaiból is 
következő történései, sikeresen adaptálja, illeszti saját históri-
ánkba a történetírás e progresszív irányának legfontosabb té-
teleit. Az alkalom, a magyar történelemfelfogástól egyébként 
nem idegen összeesküvés-elméletekre építő tanmese, a vérvád 
krónikája pedig nemcsak az ő, hanem Márton kezében is a 19. 
század végi magyar társadalom teljes panorámájának felvázo-
lására alkalmas nyersanyaggá válik.

Mártonnak persze eszében sincs másolni Kövér koncepci-
óját, de valójában ötletesen és rendkívül szellemesen követi 
azt. Meglepő módon még tudatosan kaotikusra hangolt, apo-
kaliptikus elbeszélés-technikájával is e bravúros munka előtt 
tiszteleg. A Hamis tanú ugyanis minden más invenciója mellett 
elmúlt másfélszáz évünk traumafeldolgozási technikáit, értel-
mezési stratégiáinkat, históriánk teleológiát kevéssé érvényesí-
tő, inkább ciklikus történelmi irányait beszéli el és fest persze 
szórakoztatóan groteszk (vagy realista, nézőpont kérdése) ké-
pet közállapotainkról. Mindenekelőtt persze, ahogy a regény 
egyik kritikusa, Szabó Gábor írja: „meglehetősen kiábrándul-
tan jellemzi azt a szellemi és társadalmi állapotot, amelyben 
minden és mindennek az ellenkezője is elképzelhetővé válik, 
amennyiben a nyelv megszabadul az igazságkritériumok nyű-
gétől” (Szabó Gábor: Regényes históriánk, Tiszatáj, 2017. júli-
us-augusztus, 137–142, 141.)

A regény annyiban is erős kapcsolatot ápol Kövér monog-
ráfi ájával, amennyiben a per leghíresebb képzőművészeti fel-
dolgozását, Anna Margit festményeit szerepelteti cím- és hát-
lapján. (Ahogy Kövér könyve is hozza mellékletei között és 
lehetőségeihez képest elemzi is a művész témához kapcsoló-
dó képeit.) A Hamis tanú nem árul zsákbamacskát, már első 
sorai gyanút keltenek, bár a felütés intertextuális kavalkádja 
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után először csak kapkodja a fejét az ember, miről is van szó 
itt. Miközben első mondata mintha a szóban forgó monográfi a 
origójának hommáge-a lenne: „Tiszarét, amelynek nevével az 
olvasó bizonyára nem most találkozik először, Taksony vár-
megye egyik – valljuk meg, nem éppen jelentős – települése.” 
(5.) De nemcsak azé, a szövegben bőven idézett romantikus és 
realista regényhalmaz bármelyik darabjáé, köztük Eötvös Jó-
zsef ma már alig olvasott prózái közül a leginkább olvasotté. 
Amikor ugyanis Tengelyi Etelka (Eötvös József: A falu jegy-
zője, 1845) vagy Pórtelky Melanie (Kaff ka Margit: Színek és 
évek, 1912), Lúdas Matyi és a Döbröghy család megjelennek 
a szövegben, már tudhatjuk, az imaginárius lázálom démonai 
játszanak itt velünk. Hogy baj van, valami zavar támadt az 
erőben, azt szerencsére a magyar kultúrhistóriában különböző 
szinteken járatos olvasók egyaránt érezhetik. Nem kell tehát a 
kor irodalmában elmélyült fi losznak lenni, de sokszor persze 
ez sem árt. Hiszen Justh Zsigmond Gányó Julcsa című regénye 
kétségtelenül nem a közös irodalmi horizontunk toplistás da-
rabja. Nem is várható, hogy az olvasó azonnal felkapja a fejét 
említésére. Azon viszont nem kell meglepődni, hogy a magyar 
büntetőjog-történet ikonikus fi gurája, Ráday Gedeon szegedi 
királyi biztos ténykedése hogyan úszhat be a mesébe. A Rózsa 
Sándort is elfogó királyi biztos a szegedi várbörtön „uraként” 
nemcsak a köztörténeti gondolkodás része, helye van a magyar 
irodalmi kánonban is (pl. Móricznál, különösen a Barbárokban 
kimutatható és kimutatott jelenléte tanulságos). 

Ám a vérvád krónikáiban és forrásaiban tobzódó elbeszélő 
nem is elsősorban a felsorolt szövegek mennyiségével taglóz-
hatja le az olvasót, talán elsősorban az atmoszférateremtő ké-
pesség Márton regényének legfőbb erőssége. Hiszen Ráday 
„börtönügyi” koncepciója, a foglyok kihallgatásában alkal-
mazott módszerei, ahogy ennek ellenpontja, a reformkortól 
napirenden tartott modern igazságügyi intézmények kérdése 
is csak egy hanyagul odavetett mondattal szerepelnek a re-
gényben: „Igaz is, eddig még nem beszéltem Szentvilmos 
főterének legkiválóbb nevezetességéről, a tavaly felavatott 
és használatba vett börtönről. Pedig ez az intézmény fontos 
szerepet fog játszani történetünkben! Modern börtön, jó bör-
tön, kielégíti a legkülönlegesebb igényeket.” (14.) De ezek a 
fragmentumok többet érnek el, mint a kultúrtörténeti kalan-
dozásokra hívott olvasó puszta gyönyörködtetése. Hangulatot 
teremtenek, korrajzot skiccelnek. A rezonőrök választása is 
mintaszerű: a regény egyik narrátora, Scharf Móric, a saját 
családja ellen valló címszereplő, a bizonytalankodó hamis 
tanú fi gurája sok szempontból, nemcsak a Szabó kritikájában 
olyan szépen kifejtett nyelvi igazság felől értelmezhető mó-
don tanulságos.

A szövegbe az ismert citátumok, például A fekete gyémán-
tok vagy A fekete város részletei is úgy épülnek be, hogy a 
történet szakadásai sokszor tudatosan látszódnak, szolgálván 
ezzel a koncepciót, a szöveg és a történet igazságának lehe-
tetlenségét. Az is érthető, hogy ez így „töményen” fogyasztva 
sok lehet, Radnóti Sándor kritikájában éppen ezt az apokalip-
tikus kavalkádot tartja fárasztónak és kimerítőnek (Radnóti 
Sándor: Tébolyult legendárium: http://revizoronline.com/hu/
cikk/6452/marton-laszlo-hamis-tanu/?cat_id=&fi rst=0). Né-
zőpont kérdése, de vitathatatlan, ha valamiben, ebben az at-
moszférateremtő képességben van Márton regényének titka. 
A kortárs magyar irodalom egyik legműveltebb alkotójának 
persze ez a megbízható és elvárható szintje. Kérdés persze, A 
mi kis köztársaságunk és a Hamis tanú után sikerül-e tovább-
lépni ezen a jól begyakorolt poétikán, félő, harmadik nekifu-
tásra ez a koncepció „kifárad”. 

M ert bár az író műveltségének imponáló bonmot-jai kifi -
nomult és sokszor valóban szemet gyönyörködtető elemekkel 
gazdagítják a szöveget, ebben a túldíszítettségben, a látható-
an szándékoltan giccsesre hangolt túlcizellálásban sokszor, és 
ebben igazat kell adnom Radnótinak, nem csak jó értelemben 
lehet elveszni. A példák sorából csupán egyet kiemelve: „Az 
új orosz cár átdobja hozzánk a zsidóit, mi meg államköltségen 
etessük, itassuk, babusgassuk őket. Még jó, hogy nem akarnak 
vasúti első osztályon, hálókocsiban utazni Triesztbe vagy Fi-
umébe. Mintha nászútra mennének. Vagy kéjutazásra!” (47.) 
A nem John Lukacson vagy Krúdy-novellákon edzett kedves 
nagyérdemű okkal nem ájul el azonnal ezektől a képektől. 

És van még egy-két valóban imponáló, ám hatását tekintve 
talán kevésbé „ütős” részlet. Bruno Schulz és Joseph Roth 
szülővárosa, Dobrowitz (Brody) zsidó közösségének vallási 
élete és imaginárius terei miatt is kiemelt helyei a szövegnek. 
De valóban, ha nem vagyunk professzionális irodalomtörté-
nészek, az Osztrák–Magyar Monarchia kutatói, nehéz dekó-
dolni minden ilyen fi nom utalást. 

Az urbanizálódó Budapest képei közül a fotókon, rézkar-
cokon vagy éppen a tárcaregényekben (Kiss József: Budapes-
ti rejtelmek, 1873) látható főváros képei köszönnek vissza. 
A Déli Vasút végállomása, a Gellért-hegy a főváros türelmi 
zónájaként ikonikus locusa a kor kutatójának. Az elbeszélés-
technika szétesése mellett ezek a kulturális zuhatagként az 
arcunkba csapódó képek, amelyek bősége Radnóti Sándort 
annyira idegesíti. Zelei Dávid kritikája jóval megengedőbb e 
tekintetben, szerinte a tudatos szétesés jól kidolgozott elemei-
vel állunk itt szemben. (Zelei Dávid: Tiszaeszlár, http://www.
muut.hu/?p=24849). Sok is, meg kevés is tehát, amit kapunk, 
bár kétségtelen, a struktúra azért szépen rajzolódik, alakul, ta-
lán éppen az a szép, hogy az olvasó is azt érezheti, épp előtte 
formálódik az anyag. 

A lényeg pedig inkább a hogyan mondásban van: jelesül 
abban, hogy a regény egyes szám harmadik személyű narrá-
tora, aki folyamatosan változtatja az igazságba vetett hitének 
lehetőségeit, de a másik két, elbeszélői törekvéseket is felmu-
tató fi gura, Scharf Móric és Ölyvesiné is össze-vissza beszél-
nek. És ez a zagyva, bizonytalan igazság igazi posztmodern 
gesztussal idézi meg a nyomozás, a keresés késő modernség 
utáni poétikájának minden lehetőségét. A Hamis tanú minden 
fejezetében ezt az ideális, igazságkereső, nyomozó narratívát 
mutatja fel, amelyet lépten-nyomon fel is számol. A „csak 
zárójelben jegyzem meg” fordulat valóban zárójelben jelzi 
ezt a permanensen bizonytalankodó hangot. Az ötödik feje-
zet bekezdései pedig mintaszerű, a befogadót valóban kézen 
fogó tárcaregényes elbeszélésmód fordulataival andalítják el 
az olvasót. („Mielőtt megismerkedünk…” „Inkább átadom a 
szót…” (131.) stb.) Mintha a 19. század vezető műfajának 
termékeit (pl. Jósika Miklós hasonlóan direkt intenciókat 
tartalmazó darabjait, Két élet, 1862, Ifjabb Békesi Ferenc 
kalandjai, 1844) olvasgatnánk. Az oroszországi zsidóelle-
nes pogromok leírásakor pedig a szöveg „zsidóval” kezdődő 
mondatai távolról vagy nem is annyira távolról mintha a Pré-
dikátor könyvét evokálnák. A Hamis tanú sokszor az ismétlés 
eszközével mondja el mindazt, amit az ószövetségi hagyo-
mány a genealógiával teremt meg, feszül neki a mindentudás 
ideájának, amely azonban láthatóan illúzió.

Stílusgyakorlatnak remek, bár elképesztően mesterkélt 
nyelvi poénjaival, olykor kifejezetten idegesítő gegjeivel 
a kulturális wellness összhatását rontó, ám minden ízében 
közép-európai próza Márton regénye. A történet, a regény 
„kistörténetei” darabokra hullanak, a Hamis tanút végigol-
vasva a mikrotörténetek átláthatatlansága, nagy történeteink 
lehangoló abszurditása marad velünk. 

(Kalligram Kiadó, 2016) 
Kovács Krisztina

Gyorsan oldódó tanulságok
(Tóth Krisztina: Párducpompa)

Tóth Krisztina 2017-es kötetének, a Párducpompának 
az életműben kijelölhető pozícióját nagyban segíti, ha rövi-
den felidézzük, hogy a szerző korábban már próbálkozott a 
részben fi kciós, részben dokumentarista kisprózai formával: 
Hazaviszlek, jó? című könyve még 2010-ben jelent meg a 
Magvető gondozásában, amely a mostanihoz hasonlóan szin-
tén ötven darab szöveget vitt színre, műfajukat tekintve tárca-
novellákat és egyéb publicisztikai írásokat.

Ezekről a Tóth Krisztina-szövegekről is általánosságban el-
mondható, hogy terjedelmükben nagyon ökonomikusak, fel-
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ütései és zárlatai frappánsak, olykor rendkívül világos értel-
mezési lehetőséget biztosítanak, máskor a történetek csak a 
sejtetés, a ki nem bonthatóság, fel nem fejthetőség homá-
lyában maradnak. Az egyes szövegekből világosan kitűnik, 
hogy a szerzőnek nagy rutinja van ilyen típusú – mondhatni, 
gyorsan oldódó, tanulságos (még ha nem is mindig didakti-
kus) – történetek színrevitelében. A szövegek tematikájában 
határozottan közérzeti-közéleti vetületek rajzolódnak ki. A 
szerző a mai magyar – elsősorban fővárosi – rögvalóságra 
vet átható pillantást: e történetek diegetikus világának a nar-
rátor hol szemlélődő (külső, rezonőr szerepben feltűnő), hol 
involválódó (belső) részét képezi, aki úgy láttat (a történet 
egy szereplőjét, esetleg szereplőit fokalizátorrá téve), hogy 
mindeközben saját álláspontját folyamatosan tükrözi. Ettől 
válik hamisítatlanul pikírtté és vitriolossá az elbeszélői hang. 
Általános érvénnyel bír, hogy a hatalom és a szubjektum eh-
hez való viszonya áll e rövid írások homlokterében, ez a prob-
lematika felmerül a család és a közösségi élet, a mikro- és 
makrokörnyezet színterén egyaránt.

„Annyi idős lehetek, mint most a fi am, mondjuk, tizen-
hat, amikor színes, csíkos indiai függönyt veszek a szobám 
ablakára, és felakasztom a régi, drapp vászon helyére. Apám 
ordít: nekem te ne csinálj itt hippitanyát, nekem te csak ne 
tegyél ide semmit fel! – Nem neked tettem fel, hülye fasz. 
Magamnak.” (5.)

Ami provokációként értékelhető a szerzői objektivitás mér-
céjéhez képest, az a puszta láttatáson, megfontoltságon túl-
menő ítéletmondás gesztusa. Mintha ezek a szövegek rendre 
azt tükröznék vissza, hogy a mai magyar valóságban, értsünk 
bármit is ez alatt pontosan, már nem lehetne az asszertivitás 
keretein belül maradva létrehozni az interperszonális kommu-
nikációt. Tudniillik a nyelv maga, és annak performatív vetüle-
te egy hatalmi struktúra felidéződését, reprodukcióját valósítja 
meg, szigorúbban fogalmazva: csak azt teszi lehetővé. Ez az 
aspektus a családi viszonyok vonatkozásában még viszonyla-
gosan kanalizálható (lásd: apanyelv és anyanyelv közötti me-
rev dichotómikus rend), ám a nyilvános szociális térben tör-
ténő megnyilatkozások értékelése esetében már nem ennyire 
egyszerűen vázolható fel a helyzet. Az idézett rész közéletről 
árulkodó tünetjellege és a narrátori-megfi gyelői attitűd dilem-
máinak felvázolása szempontjából egyaránt fontos lehet.

„A lány a tejpultnál nem lehet több huszonötnél. (…) Azt 
mondja, nem érti ezt az egész felhajtást, miért nem lőnek visz-
sza mindenkit a vízbe, aki partra akar jutni. Az volna a leg-
egyszerűbb, ők is jobban járnának, mert hát milyen élet ez. A 
gumikesztyűs kolléganő hümmög, bólogat, hogy hát tényleg, 
sokkal jobb volna nekik is, bele a vízbe mindet, aztán kész. 
(…) Otthon, amikor kitöltöm a tejet, ott van velem a lány, ott 
van a fülemben a hangja egész nap. Azon gondolkodom, mit 
kellett volna csinálni, hogy érdemes-e ilyenkor visszakérdez-
ni, feltartani a sort, vagy másik üzletbe kell menni, esetleg le-
szokni a tejről, leszokni arról, hogy meghalljam a nem nekem 
címzett mondatokat, aztán leszokni végül arról is, hogy a ne-
kem címzetteket meghalljam. Leszokni apránként a hallásról, 
látásról.” (10–11.)

A menekültválságra adott reakciók a magyar társadalom 
szolidaritási képességéről és annak kudarcáról nyújtanak 
maróan éles látleletet. A részvét teljes hiánya a saját élet ku-
darcának projekciójából fakad: rámutatni valakire, aki a ka-
tegorizálás révén alkalmas arra, hogy a bűnbak szerepét fel-
vegye, ezzel pedig csoportidentitást kijelölő tényezővé váljék 
(„mi” és „a mások”, „az idegenek”). A saját egzisztenciális 
nyomor e stigmatizáló aktus árnyékában válik elviselhetővé. 
Az emfatikus többlet is ebből az érzelmi áttételből szárma-
zik, amely gyűlöletként kerül felszínre. Nyilvánvaló, hogy a 
narrátor annak szemléltetésére adja át a nézőpontot – egyúttal 
a megszólalás módját – szereplőjének, hogy a nyelvi szélső-
ségek megmutatkozásával a feszültség mértékét, intenzitását 
érzékeltesse.

„Reménytelen munka, nem sok látszatja van, keveset is 
fi zetnek, de öreg néném már megbékélt a sorsával. Húzogatja 
fel-alá a széles felmosófejet a bejárati csarnok kövén, aztán 
lábbal időnként odébb igazítja a neonsárga Vigyázat, csúszás-
veszély! táblácskát is. A háromszögű táblán egy éppen hanyatt 
vágódó embert lehet látni, és hát igaz, ami igaz, öreg néném 

titokban, a lelke legmélyén, ott, abban a kis zugban, ahová 
még az EKG se lát be, azért néhányszor azt kívánja ennek a 
sok mocskos, redves parasztnak, hogy vágódjanak mind ha-
nyatt, ahányan csak begyönnek lubickolni, mint az a hülye 
pálcikaember ott a képen.” (26–27.)

Ismerősnek tetsző fi gurák és általuk reprezentált diszpozí-
ciók népesítik be tehát a Párducpompa szöveguniverzumát, 
ugyanakkor éppen ebben rejlik a sikerületlenebb textusok hi-
bája: mondhatni, amikor a szerző sztereotip módon ábrázolja 
a sztereotípiákat. A fülszövegben is megemlített Huszonöt 
lépcső című írás Európa különböző országainak tömegköz-
lekedésére „jellemző”, járművezetői attitűdjeit monitorozza 
egy gondolatfutam keretében, Hollandiától Portugálián át, el-
jutva természetesen Magyarország fővárosáig, a Blaha Lujza 
térig. Azok a szöveghelyek, ahol a történet lekerekítettsége 
érdekében a karakterek leegyszerűsítése, egydimenzióssá té-
telének szándéka kerül az előtérbe, nem tud a szerző az ol-
vasó bizalmába férkőzni. Ám igazságtalan lenne túlerősíteni 
a kötet ilyetén jellegét, ugyanis bőven találhatunk a papír-
masészerű karakterábrázolással szembemenő, ellenpontozó 
gesztusokat is. Egyrészt – negatív értelemben – ilyen volt egy 
korábban már citált novellában az a megállapítás, hogy nem 
kizárólag a férfi  princípium felől képzelhetjük el az erőszak-
tevő, zsarnoki hajlamot (lásd a migránsok kiirtásáról folyta-
tott áruházi diskurzust fi atal nők között). Másfelől pedig – po-
zitív előjellel – a tolerancia és a szolidaritás jegyében fogant 
cinkosságra is találunk számtalan esetet, példának okáért egy 
súlyosan fogyatékos fi atalember szerepjátékához asszisztáló 
vasúti alkalmazott személyében.

„Kivágódik az ajtó, jön az igazi kalauz. Kövérkés, harmin-
cas férfi , a keze vörös a kinti hidegtől. Mindenkinek elmond-
ja, hogy még néhány perc türelmet kérnek, az intercityt már 
elengedték, és hamarosan mehet a gyors is. Zsoltikáékhoz ér, 
az apa nyújtja a jegyeket. Zsoltika gyorsabb: kikapja mindet a 
kezéből, és cafatokra tépi. – Én vagyok a kalauz bácsi! A ka-
lauz egy pillanatra megdermed, nézi a földön a fecniket, aztán 
észbe kap: – Nahát! Nem is mondták nekem, hogy új kollega 
van a járaton! – Nyújtja a kezét, bemutatkozik. Zsoltika is 
megmondja a nevét, szépen kihúzza magát. A kalauz tűnő-
dik, aztán lekapja a fejéről az egyensapkát: – Nézze, fi atal-
ember, egy vasutast nem vesznek ám komolyan egyenruha 
nélkül. Legközelebb ne hagyja otthon a sapkáját! Kivételesen 
odaadom az enyémet, de vigyázzon rá! – és Zsoltika fejébe 
nyomja a lapos fejfedőt.” (143.)

A közép-európai lét értelmetlensége felett érzett kiüre-
sedettség tapasztalata vonul végig a könyvön, rányomva 
bélyegét a kisprózák hangulatára. A saját testre és annak ki-
terjedésére, protéziseire (haj, háj, tetoválás stb.) irányuló fi -
gyelem hozza létre a történetek egyik markáns, identitás- és 
sorselemző, fürkésző típusát, amelyből egy-egy cselekmény-
ben tragédia vagy feszültség származhat. A szerző minderről 
meglehetősen szenvtelen módon képes írni, és olykor nem hi-
ányzik a groteszk minőség, a morbiditás sem, míg a megírás 
eff ajta módjából is valamiképp a léthez szorosan hozzátapadó 
nihilélmény jut kifejezésre. A szomszéd lakást a tulajdonosok 
távollétében őrző fi atal lány, még mielőtt öngyilkosságot haj-
tana végre, így tűnődik: „A szombatot végig ott töltötte. Ült 
a tíkfa nyugágyban szalmakalapban, és az jutott eszébe, hogy 
csinálhatna magáról a mobiljával nyaralós képeket, mint a 
Zöld kártya című fi lm főszereplői. Csakhogy mellette nem 
volt férfi , aki a fotóra kerülhetett volna. Ezt a lakást annak 
idején még ketten nézték ki, ám költözni már csak ő egye-
dül költözött be, mert a srác időközben lelépett. Az új csaj 
szült neki egy gyereket, és Rita úgy hallotta, útban van már 
a következő is. Amikor ez eszébe jutott, mindig lepillantott 
a hasára, és átfutott rajta, hogy neki így is majdnem akkora, 
mintha terhes lenne.” (56.)

Ezen novellák kulcsa tehát az identitáskeresés mellett a 
saját élet birtoklásának vágya és lehetetlensége. Egyszerre 
diszkrét, egyszerre húsbavágó az a precizitás, amellyel a bel-
ső gondolatfutamok képesek a múlt és a jelen közötti pszicho-
lógiai-lélektani kapcsolatok, az identitás oszcilláló mozgásá-
nak ábrázolására.

„A férfi  felébredt, és a takaró alól kilógó lábfejét vizsgál-
gatta. Kisfi ú korában az anyja mindig zoknit adott rá éjszaká-
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ra. Hirtelen eszébe jutottak a régi balatoni nyaralások, az el-
vakart szúnyogcsípések, és megdöbbenve nézte a saját testét: 
mint aki átaludta az életét, egyszer csak öregen ébred.

Pedig nem volt öreg, hatvan múlt csak. A felesége szerint 
jól állt neki az ősz szakáll és a bozontosodó, fehér szemöldök, 
ő viszont nem érezte magát azonosnak azzal a férfi val, akivé 
az utóbbi tíz évben apránként változott.” (133.)

Joggal merülhet fel a kérdés, hogy a kötetben olykor rend-
kívül radikálisan megjelenített fi gurák és szituációk mennyire 
tekinthetők általános tapasztalatnak korunk Magyarorszá-
gán? „Ott van a buszon, ott van a metrón, ott van a lakógyű-
lésen, az iskolai évnyitón. Ott van mindenütt. Nem hal meg, 
nem fárad, nem öregszik. Övé az ország, ahol élünk, övé a 
hatalom.” (72.)

A novellák fojtogató légkörét némiképp oldja a záró szö-
vegek könnyedebb hangvétele. Épp mielőtt azt érezhetnénk, 
hogy elfogyott a szerző eszközkészlete, jelenik meg a hely-
zetkomikum, a humor, vagy a bizalmi szférák megjelenítése 
révén már-már némi derű is költözik a különféle cselekmény-
szálakba, az ember és ember közötti kapcsolatokba pedig 
különös intimitást csempész a narráció. Zárásul álljon itt a 
Jégterasz részlete, ahol egy bukdácsoló kisfi únak története-
sen egy mozgássérült segít a korcsolyapályán megtett első 
kudarcok felvállalásában.

„Eljut egészen a kör feléig, aztán kimerülten, lihegve meg-
kapaszkodik a korlátban. Egy pillanatra visszanéz a terasz felé. 
Az anyja mutogat, hogy szuper, csak így tovább, haladjon. De 
a fi ú nem az ő tekintetét keresi, hanem a kerekesszékes férfi ét. 
Amikor a pillantásuk találkozik, ügyetlenül odainteget, aztán 
előredőlve csúszik tovább, hogy megtegye az első esés nélkü-
li, teljes kört.” (194.)

Az apró részletek iránti érzékenység, amely magnetizál-
ja Tóth Krisztina novelláinak jeleneteit, a Párducpompának 
is konstitutív eleme. A korábbi kötetekhez képest tematikai 
bővülésről talán nem, azonban még fokozottabb aktualitás-
igényről nyilvánvalóan beszélhetünk, amely egyszerre vezeti 
az olvasót a mai Magyarország kíméletlensége, búskomorsá-
ga, melankóliája és reményvesztettsége felé.

 (Magvető Kiadó, 2017)
Tinkó Máté

„Magántörténelmet írok”
(Füzi László: Az idõ keresése)

Én-könyvek. Így nevezi Füzi László azokat a műveit, 
melyek lassacskán egy évtizede felváltották korábbi esszé-
köteteit, tanulmánygyűjteményeit, és új profi lt adtak alkotói 
munkásságának. A folyamat kezdetekor talán még nem látta 
át konceptuálisan új pályaszakaszának irányadó műfajiságát 
és annak módszertanát, de valószínűleg oly erősen dolgozott 
benne az újfajta megnyilatkozás igénye, hogy a megtalált-
kiküzdött beszédmód és tematika immanens és folyamatos 
késztetéssé vált benne a szövegfolyam újabb és újabb ré-
szeinek megszólaltatására. E sajátos számvetéssorozat első 
megnyilatkozásaként lényegi élettér- és életforma-váltásá-
nak előzményeit szemlézi Világok határán című, 2010-es 
kötetében, amelyben a hagyományos vidéki-kisközösségi lét 
értékeinek feltárása mellett a létforma megtartó erejének ha-
nyatlásával is szembesül, illetve szembesít, és szociografi kus 
igényű áttekintését családtörténeti viszonyítási párhuzamok-
ba ágyazva, felnőtt látószögből vizsgálja a gyermekkor élmé-
nyeit, tapasztalatait. 

Hogy ez az emlékező prózára váltás szerves továbbvitelt, 
kronologikus továbbgondolást is igényelt, azt jól tanúsítja, 
hogy Füzi a következő kötetébe, a Kötések, szakadások cí-
műbe (2012) úgy vette át az előző szöveganyagot, hogy azt 
az új két életszakaszt (sorkatonai szolgálat, egyetemi évek) 
áttekintő prózavállalkozásával egybeszerkesztve úgyneve-

zett hármaskönyvet hozott létre. Vajon komolyan gondolta-e, 
amikor e második korrajzos számvetés végén azt írta le, hogy 
folytathatatlannak érzi a megkezdett munkát, hogy legalább is 
képtelen továbbvitt szemlélettel és nyelvhasználattal teljeseb-
bé tenni az időrendileg elvben zökkenőmentesen továbbvihető 
emlékezésmunkát? Tény, hogy a hármaskönyv után a harmadik 
könyv elkészülte hosszabb érlelésfolyamatot kívánt. Ez már öt 
év elteltével követte az előzőt, s benne vissza-visszatérő önref-
lexiók formájában nagy hangsúlyt is kap, hogy egy újabb belső 
küzdésfolyamat állandó feszültségei között érlelődött meg az 
adekvát beszédmód, illetve az, hogy az újabb életszakasz, a 
80-as évek, szerzőnknek az irodalmi életbe való hivatásszerű 
beágyazódási időszaka, a rendszerváltás és közvetlen előzmé-
nyeinek évtizede miként válhatott a szövegfolyam következő 
tárgyává, annak nyelvi prezentációjává.

A hármaskönyv belső struktúrájának logikája átörök-
lődött Az idő keresése című kötetbe, vagyis benne három 
nagy rész (Az idő keresése, Elakadások, Mozdulások) egy-
aránt 33+66+33 tételnyi szövegmozaikból épül egésszé. (Ha 
mindennek számmisztikai magyarázata is van, az a recenzens 
előtt egyelőre még rejtve maradt…) Változott viszont a ne-
xus, melynek poétikai apropóját ismét több önrefl exív szerzői 
észrevétel kommentálja a könyvben, indoklásául annak, hogy 
miért is célszerű harmadik személyű beszédmódban, distan-
ciát képezve szemlélni a személyes világához kapcsolt kor-
festést, korszakelemzést. (Később lesz még szó a személyes-
ség és a narratív személyváltások sajátos itteni logikájáról.) 

A harmadik kötet harmadik részének, vagyis a Mozdulá-
soknak a harmadik fejezete úgy zárja az aktuális szövegfolya-
mot, hogy benne a szerző – még hangsúlyozottan távlatból, a 
jelen távlatából – a szubjektíve tipizáló társadalmi rétegződést 
szemlézi a rendszerváltásban hatványozottan érintettek kap-
csán, ám summázó végszavában (l.: „Vakon haladtunk előre 
az időben”) egyfajta látens projektálás is érzékelhető olyan 
értelemben, hogy az időben haladás Füzi László további po-
étikai szándékaira is utalhat. S valóban: e kötet megjelenésé-
nek időpontjában már folytatásokban hozta is a Forrás folyó-
irat 2017/5–8. száma a szövegfolyam újabb négy (33 tételes!) 
fejezetét A világ változása cím alatt. (A nagy szövegkorpusz 
feltétlen belső koherenciájáról tanúskodik az új folyam első 
mondata, mely arra utal, hogy a szerző már 6 éve dolgozik 
ezen a művén, vagyis a leendő negyedik kötet anyaga már a 
harmadikéval párhuzamosan is formálódott – sőt abból nem 
keveset változatlan formában át is vesz.)

Én-könyv. Az elnevezés a Kötések, szakadások után, prak-
tikus szerzői terminusként használva megilleti tehát Az idő 
keresését is. Egzakt műfaji titulusként persze ilyesmi nincsen 
forgalomban, tán ezért foglalkoztatta már a kifejezés erősen 
az előző kötet recenzenseit is. Tulajdonképpen jobb híján 
használja ezt most Füzi, mivel az esszéhez képest szeretné 
másfajta személyességgel működtetni a megtalált prózafor-
mát, de elhárítja magától a szépírói elbeszélés motivációját 
is. Úgy gondolja, a valóságkövetésben igazán ihletett mes-
terekhez – pl. Tandorihoz, Esterházyhoz, Németh Lászlóhoz 
– nem tudna poétikai szempontból felzárkózni, de történettu-
dósi kompetenciában sem érzi magát kellőképpen avatottnak 
azokhoz képest, akiket korelemző, egybenlátó képességükért 
tisztel és ajánl (Romsics Ignác, Gyáni Gábor, John Lukacs). 
Legközelebb magához Sándor Iván egykori esszénapló-
ját (Leperegnek a nyolcvanas évek), Richard Kapuscinsky 
Lapidáriumát, illetve a Bibó-esszék és a Márai-naplók szem-
léletét érzi, s miközben többnyire visszájáról határozza meg 
az én-könyv műfaji karakterét (nem emlékirat, nem olvasó-
napló, nem történetírás), némelykor énkönyv-szinonimákat is 
elhelyez a textusban, pl.: szövegfolyam, feljegyzések, „sze-
mélyes hangú monológ”. A könyv főszólamának tematikus 
sokszínűsége nem gyengíti meg a műfaji homogenitást, a má-
sodszólamú, de terjedelmes (akár 3 oldalnyi), dőlt betűs jegy-
zetanyag viszont aktuális szelektálással illeszt az alapszö-
veghez például anekdotát, adatgazdag dokumentumokat, ol-
vasmányrészleteket, miniportrékat, fi lológiai adalékokat, hi-
vatkozásokat stb.

Én-könyv tehát Az idő keresése, de tartalmi szempontból 
csak annyiban alany-orientált, hogy személyes történések pár-
huzamában szemlélteti a 80-as évek változásfolyamatait, csa-
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ládjának Kecskemétre költözésétől a rendszerváltásig. A ko-
rábbi időszakokról szóló feljegyzéseiben önazonossága szem-
léleti és nyelvi szempontból is immanensen teremtődött 
meg, „csak le kellett írnia, amit a belső hang mondott”, mi-
vel azonban az újabban vizsgált évtized a magánélet és a 
közélet dimenzióiban egyaránt a folyamatos változások idő-
szaka, az önvizsgálat és a korelemzés szinkronikus szám-
vetéseihez szükségesnek érzi szerzőnk a távolított szemlélő 
pozíciót („Kívülről kell néznie magát ahhoz, hogy a nyolc-
vankilenc körüli időszak őt közvetlenül érintő történéseiről 
beszéljen”), de azt is elárulja közben, hogy magát alkatilag 
is „örök kívülállónak” tartja. Monológját ezért a korábbiak-
tól eltérően itt egyes szám 3. személyben kezdi, s mondan-
dója előrehaladtával – nagyrészt a belső tagolás logikájához 
illeszkedve –, mind közelebb jutva az újra és újra felvetett 
társadalmi és magánéleti jelenségek árnyalásához, lényegi 
áttekintéséhez, végül aztán megérik benne a narratív 1. sze-
mélyű alanyiság igénye, s a kezdettől így működő dőltbetűs 
jegyzetek mellé visszahozza azt a főszövegbe is. (Zavarba 
ejtheti az olvasót, hogy közben csodálkozó, spontánnak tűnő 
önrefl exiók tematizálják az alanyiság eff éle moduláltságát 
– l.: „Most veszi észre, hogy ebben a személyes hangú nap-
lóban már hosszú oldalakon keresztül egyes szám harmadik 
személyben ír önmagáról”, 117. o.; „Meglepődik azon, hogy 
önmagáról a legtöbbször még mindig egyes szám harmadik 
személyben ír. Nem tudja ezt mással magyarázni, mint azzal, 
hogy most teremti meg önmagát”, 265. o.) Az alanyi személy-
váltások olykor grammatikai szigeteket is létrehoznak a nagy 
szövegfolyamban, illetve néhol szövegen belül teszik nehe-
zebben átláthatóvá a kontextust a névmási utalások hiánya 
vagy kétértelműsége kapcsán. Az első személyű alanyiság a 
Mozdulások középső részében tisztázódik le végérvényesen. 
Ha egyébként megjelenik majd kötet gyanánt A világ változá-
sa című újabb sorozat, vagyis a 89-re és azutánra koncentráló 
nagymonológ-folytatás, érdekes lesz megvizsgálni, hogy ott 
miként viszonyul az előhangban használt 3. személyű beszéd-
mód a további részek kizárólagos én-alanyiságához, illetve a 
korábbi kötetelőzményekhez. 

Akár harmadik, akár első személyű alanyisággal beszél is 
könyvében Füzi, szemléletének objektivitása, az arra való tö-
rekvés nyilvánvaló. Szkepszise, illúzióvesztettsége is hiteles, 
s valószínűleg a teljes középnemzedék életérzése tükröződik 
benne, bár olykor eljut a már-már elfogult moralizálás vagy 
a sommás túláltalánosítás határáig. Nyelvhasználatának sajá-
tossága az alanyiság modulálásán túl, hogy a számára fon-
tosabb egybevetések tárgyalásakor erősen retorizált, főként 
halmozottan anaforikus, epiforikus beszédalakzatokat hasz-
nál, s hogy az alanyiságváltással szinkronban gyakorta kis 
hangsúlyerősítő betoldásokat találunk mondatai végén vagy 
elején („mondta”, „mondja”). Ezek jelentős mennyiségét – 
többféle funkciójuk igazolható kiaknázása ellenére is – bát-
rabban redukálhatta volna a szerző, mert a véleményhitele-
sítés, a kiemelő nyomaték praktikuma mellett nehézkességet 
is okoznak. 

Én-könyv: félezer tétel a késő Kádár-korszakról, az akkor 
végbement változásokról, a rendszerváltás közvetlen előzmé-
nyeiről és magáról a társadalmi, politikai fordulatról. Mivel 
Füzi László gyermekkorából hozza magával a közösségben 
létezés, a közösségekre fi gyelés igényét, nem véletlen, hogy 
a szemléltetett változásokat saját élettörténetén túl különböző 
közösségek életére, napi küzdelmeire és belső feszültségei-
re vetítve tárja fel. Saját élettereiből adódóan kap hangsúlyt 
a családi kisközösség, a szerkesztőségi-munkatársi közeg, a 
panellakó nagyvárosiak látszatközössége, a 80-as évek isko-
laközege, a politizáló vagy politikussá lett kortárs irodalmá-
rok alkalmi együttlétei (Lakitelek, Írószövetség, József Attila 
Kör), valamint a szellemi-eszmei, illetve etikai-világképi ösz-
szetartozás fi ktív grémiuma szerzőnk és korszemléző író-ro-
konai viszonylatában.

Fontos tartalmi összetevője a szembesítő számvetéstéte-
leknek, hogy a közösségek számára a tárgyalt időszak vál-
tozásai lényegében csupa negatív fejleményt hoztak. Illúzi-
ótlanul és sokszor szentenciózusan tárja fel szerzőnk, hogy a 
kortárs létforma a közösségek kohézióját több szempontból 
is gyengíti, felszámolja, illetve terméketlen feszültséggé ala-

kítja át (pl.: „ez a világ kizárta magából a kultúrát”, „A mai 
magyar egyetem tömegekkel foglalkozik. Egy akkori fi atal 
mégis jobban érezhette a társadalomhoz való kapcsolódását, 
mint egy mai fi atal”, „a tömegtársadalom legmélyebb lényege 
szerint kultúraellenes”). Apátiába hajlóan elveszítjük érdek-
lődésünket egymás iránt, illetve a társadalmi, politikai folya-
matok megértése, a világ megértése iránt; közös emlékeinket, 
hagyományainkat még családon belül is hagyjuk elveszni 
vagy formalitássá válni, elveszítjük az összetartozást indukál-
ni képes kulturális gyökereinket, önszerveződésre képtelenül 
válunk sodródó tömeggé, kiszolgáltatva magunkat az időnek, 
illetve a partikuláris érdekből, fejünk felett megkonstruált jö-
vőképeknek. Füzi jól érzi, hogy a rendszerváltás lelkesedése 
és derűs jövővárása nem volt elegendő a szerves társadalmi-
közösségi átalakuláshoz, csupán médiumoktól függőbbé, 
technicizáltabbá és ugyanakkor távlatvesztetté tette világ-
szemléletünket, értékrendünket. S mivel a kultúra mellett a 
korfeltáró, közéleti értelmiség szerepe is drasztikusan csök-
kent, egyre kevésbé vagyunk képesek követni és érteni a va-
lóságot, világunkat – talán ennek ellensúlyozási szándéka is 
motiválta Füzi Lászlót e szembesítő számvetés elkészítésére.

Én-könyv: én-emlékekre alapozott korszakjellemzés, kül-
ső-belső összefüggések keresése a változásfolyamat értelme-
zéséhez. A szándékot nehezíti, hogy az elemzés és az emlé-
kezés tudati folyamatai más-más logika szerint működnek. 
Ennek elmélete is foglalkoztatja szerzőnket, hiszen folyama-
tosan refl ektál az emlékezeti törekvések problémáira („ami-
kor a legnagyobb szükség lenne rá, akkor cserben hagyja az 
emlékezete”), beépítve mondandójába a kognitív pszicholó-
gia alapvetéseit is. S valóban: meghatározza és modulálja az 
emléktartalmakat az emlékezés jelenideje (Bergson), illetve 
elfedheti a részlettartalmakat valamely erősebb kisugárzású 
impulzus. Így a szerző 3–4 évtizeddel ezelőtti emlékképeit is 
befolyásolja a megírás időpontjának élethelyzete, egziszten-
ciája („Ezerkilencszáznyolcvankilenc a személyes életemben 
is fordulatot hozott. Talán ekkorra zárult le az addig állandó 
útkeresésem, s (…) lettem az, aki ma vagyok. Mostani írá-
sommal a nyolcvankilenc után írott írásaimhoz jutottam el, az 
azóta eltelt évekről máskor és talán másképpen is kell majd ír-
nom”), befolyásolja aktuális – szkeptikus – világlátása, illetve 
a 89-es év történései e logika alapján árnyalják (vagy éppen 
leárnyékolják) a megelőző évtized történéseinek emlékezetét. 
Kézenfekvő az is, hogy emlékképek társulása segíti egymás 
felidézését – ezekre Füzi érdekes, bizarr példát is hoz, Antall 
József halálhírének emlékét egyszerre kötve egykori családi 
disznóöléshez és egy könyvtári alapkőletételhez, illetve első 
tengerparti nyaralásukat a legendás Kádár-beszéd közvetíté-
séhez. Az Elakadások II/19. szövegrészében Takács József 
defi níciójára refl ektálva e problémakörben is találunk tőle 
szentenciózus, rendhagyó megközelítésmódú tételt: „Az em-
lékezés a folyamatosság megszakadásának jele (…) Azt jelzi, 
hogy az életben megszakadt valami, s ezért visszafordulunk a 
múlthoz, új kiinduló pontokat keresünk magunknak. Az em-
lékezés a cselekvés elakadásának jelzője. Az emlékezés az új 
cselekvési lehetőségek keresése”. 

Nyilván az emlékezés nyelvi rögzítésének szinkronikus 
esélylabilitása is közrejátszott abban, hogy történések, szi-
tuációk kötetközi és kötetbeli viszonylatban egyaránt vissza-
visszatérő módon jelennek meg a szövegfolyam különböző 
részeiben, sokszor egészen távol egymástól. Ez összefügghet 
a tudatbeli asszociatív szétszálazódás, az eseti impulzusátvi-
tel csapongó természetével (Proust), de mindezek ellenére a 
nagyobb szövegtömbök belső tematikus koherenciáját mégis 
az egybefogottság jellemzi.

Az Én-könyv énje közvetlenül nem politizál a korfeltárás 
során, de elemzése politikai érzékenységet és fokozott poli-
tikai fi gyelmet mutat. Hangsúlyozza: sokakkal ellentétben a 
89-es események nem vonzották be a politikába. Alapvetően 
etikai látásmód jellemzi, s hiányérzettel veszi tudomásul az 
irodalom részleges szerepvesztését, vagyis azt, hogy kortárs 
irodalmunkból a társadalmi-etikai valóságfeltárás szándéka – 
a szövegcentrikusság túlzott dominanciája mellett – lényegé-
ben a rendszerváltás óta hiányzik. Mivel ő maga nem szépírói 
szerepben lép most fel, bátran vállalkozik arra, hogy a Forrás 
társadalomorientált ars poeticáját sajátos értekező műfajára 
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applikálva a közgondolkodás, a társadalmi közérzet és menta-
litás dimenzióinak kapcsolatrendszerére helyezzen nagyobb 
hangsúlyt, beleértve akár a makrogazdasági vagy külpolitikai 
változásfolyamatok rendszerváltoztató hatásának bevonását 
is mondandójába.

(Kalligram Kiadó, 2017)
Juhász Attila

Mosolygó mester
(Sári László: Lin-csi apát minden szava)

A Lin-csi apát minden szava című gyűjteménnyel először 
a 2017-es Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválon lehetett 
találkozni: az Európa Kiadó standjánál szépen elrendezett hal-
mokban tornyosultak a már külsejükkel, s több mint ötszáz 
oldalukkal is monumentalitást sugárzó, mégis vonzóan vissza-
fogott megformálású, igazi velemjárónak kínálkozó kötetek. 
Ezzel – viszonylag csendben – egy magyar irodalmi legenda 
született meg és született újjá.

Először kerülhetett ugyanis egy kötetben, egybeszerkesztve 
az olvasók kezébe Lin-csi apát minden szava, vagyis a három, 
korábban már külön megjelent, s sikeres pályát befutott mun-
ka, a Reggeli beszélgetések Lin-csi apát kolostorában, Az ifjú 
Lin-csi vándorlásai és a Feljegyzések Lin-csiről teljes anyaga. 
A kötet fedelén pedig először tűnt fel a Sári László (Su-la-ce) 
szerzőnév: míg a korábbiakban az egyes művek írójaként Su-
la-ce szerepelt, Sári László pedig szerényen-játékosan a közre-
adó álarca mögött húzódott meg.

Újjászületett tehát valami: a Lin-csi bölcsességeit „közre-
adó” korábbi gyűjtemények összeolvadtak egyetlen könyvbe, 
hogy szöveganyaguk, soraik és képeik között új és új kapcsola-
tok jöhessenek létre ebben az új kontextusban. De meg is szü-
letett valami új. Egy friss kötet, amely lezárt, teljes korpuszként 
kerülhet az olvasók kezébe, szemben a korábbi három művel, 
amelyek külön-külön fi zikai valójukban felvethették mind a 
„helyes sorrendben olvasás” és az időrendiség, mind pedig a 
lezáratlanság és folytathatóság kérdéseit.

S hogy miért nevezhető mindez egy irodalmi legenda meg-
képződésének? Ehhez vissza kell menni a múltba: részben a 
legutóbbi ezredfordulóig, részben viszont egészen a 8–9. szá-
zadig.

Élt ugyanis a 9. századi Kínában egy szerzetes, eredeti ne-
vén Hszing Ji-hszüan, akit ma már mindenki csak úgy ismer: 
Lin-csi. Kezdetben a híres Huang-po tanítványaként, később 
pedig már mesterként a kínai buddhizmus, a csan-irányzat 
követőjévé szegődött, s apátként jelentős hírnévre és megbe-
csültségre tett szert. Valószínűleg 854-ben lett vezetője egy kis 
kolostornak, amely a Huo-to-folyó révjénél állt. Eredetileg ezt 
a helyet hívták Lin-csinek, vagyis a Rév Szomszédjának: innen 
vette új, közismert nevét az apát. Hamar tekintélyes tanítóvá 
vált, a későbbiekben Vang Sao-ji mandarin is pártfogolta, éle-
te végén pedig a Hszing-hua-kolostorban töltötte napjait, míg 
867-ben békésen el nem hunyt. Halála után tiszteletére sztúpát 
emeltek, két tanítványa, Jen-csao és Cun-csiang pedig gyűjte-
ményt állított össze legfontosabb tanításaiból, amely a Feljegy-
zések Lin-csiről címet kapta. Ezt már 1120-ban kinyomtatták, s 
így jutott el a kínai és a japán olvasókhoz.

A csan-buddhizmus ugyanis, amely az indiai buddhizmus 
sajátos, önálló változata, alapvetően itt terjedt el: Japánban 
zen, Kínában csan néven ismerik (a két szó elmélkedést je-
lent). Az irányzat ugyanis úgy terjeszkedett el egész Kelet-
Ázsiában, hogy közben szülőföldjén, Indiában teljesen háttér-
be szorult. A buddhista tanok már az 1. században eljutottak 
kínai földre, s a 4. századra hatalmas népszerűségre tettek 
szert: ekkor kezdődtek meg a nagy szútrák fordításai. A ki-
alakuló csan a 7–8. századra a konfucianizmus mellett a leg-
fontosabb kínai eszmekörré lépett elő, elhomályosítva még a 
taoizmus jelentőségét is.

Nagy képviselőiről, így az Indiából érkezett, legendás 
Bóddhidharmáról, Hui-ko-ról, s az őt követő pátriárkákról 
történetek maradtak fenn, amelyek mind azt a sajátos tanítói 
viselkedést tükrözik, amely majd Lin-csire is jellemző lesz. Ezt 
Miklós Pál A Zen és a művészet című könyvében (Magvető, 
1978, 21.) így defi niálja: „a hirtelen, sokkszerű »megvilágo-
sodás« […] a Zen elmélkedés és tanító párbeszéd célja. […] 
meghökkentő válaszokkal olyan lelki szituációt teremteni, hogy 
feltáruljon a kérdező előtt az igazság »mélye«. A paradoxon, 
a szokatlan vagy egyenesen provokatív hasonlat voltaképp a 
verbális eszköz erre; a nem-verbális eszközök közt bármi lehet 
[…], ilyen esetben az elmélkedés hosszú monotóniájából fel-
riasztó hatás adja a sokkot.” A Lin-csi Lu ilyennek ábrázolja 
Lin-csi tanításait, s az, hogy tevékenységét apró történetekből 
ismerhetjük meg, szintén a tan átadásának módja: a rövid, csat-
tanós anekdota ugyanis pontosan az a forma, amely képes a 
sokkszerű ráismerés kiváltására.

Magyarország azonban különleges hely: itt ugyanis 1999 
óta ismert a Lin-csiről szóló írások egy másik gyűjteménye is, 
amelyet Su-la-ce szerzetes foglalt írásba. Ekkor adta közre a 
Kelet-kutató, tibetológus, József Attila-díjas író és műfordító 
Sári László a Reggeli beszélgetések Lin-csi apát kolostorában 
című gyűjteményt, melynek szerzője, a kötet tudós utószava 
szerint 897-ben, mestere halála után harminc évvel írta meg 
emlékezéseit. A szerzetes, aki Lin-csi halálakor még ifjú no-
vícius lehetett, bizonyára ismerte Jen-csaó és Cun-csing írá-
sát, ám attól eltérően, a maga módján írta meg saját történeteit 
bölcs apátjáról. Ahogyan a Lin-csi apát minden szava előszavá-
ban elhangzik: „Akár valóban »soványkának« érezte a társak 
teljesítményét, akár jellegzetes csan tónusú ugratásnak, tréfá-
nak szánta jelzőjét az öreg barát, tény, hogy ez a mű ihlette 
őt saját, ugyancsak eredeti hangvételű, Lin-csi tanításainak 
szellemét és az apát extravagáns alakját egyaránt hitelesen be-
mutató munkájának megírására. Su-la-ce saját és a szerzetesek 
érzéseit is megjelenítő epikus stílusa, a részletező, kifejtő, és ez-
által jól követhető előadásmódja, s nem utolsósorban humora, 
legalábbis hitelesíteni látszik mindazt, amit tőle vagy másoktól 
Lin-csiről tudunk.” (6.) Az „eredeti hangvételű”, nem magát 
Lin-csit, inkább „tanításainak szellemét” bemutató apokrif, te-
hát igazi „csan tónusú ugratás”, tréfa, ám egyszersmind nem 
hivatalos, ám annál hitelesebb csan irodalmi mű – s magyar 
irodalmi szöveg. Su-la-ce valójában „apokrif szerző szeretne 
maradni, s névtelen is csak azért nem maradt, mert talán így 
tisztességesebb”. (14.)

Az ötletesen mítoszteremtő szöveg első megjelenésekor 
sikeresen tévesztett meg számos lelkes olvasót és komoly kri-
tikust: így válhatott Su-la-ce szerzetes olyan legendás, létező 
alakká, mint Kármán József Fannija vagy Esterházy Péter Cso-
konai Lilije. S bár Sári László, aki 2004-ben és 2011-ben két 
további kötettel folytatta Lin-csi szellemi utazását, később több 
interjúban és beszélgetésben „színt vallott”, elmagyarázva, mi-
ként született meg épp Miklós Pál ötletéből Su-la-ce, akinek 
neve annyit jelent, Írás-Laci (su: írás, la: vonalat húzni ecsettel, 
ce: mester, a magyar írás szó pedig visszafelé olvasva szeren-
csésen annyit tesz, Sári…), a pompás magánmitológia szórvá-
nyosan napjainkig kitart.

Nem utolsósorban azért, ami már igazi irodalmi játék: a Lin-
csi apát minden szavában is olvasható Előszó ugyanis mindent 
megtesz azért, hogy a kötet (fi ktív) fi lológiájának elbeszélésé-
vel „játékban tartsa” az olvasót. Eszerint a könyvet alkotó szö-
vegekre 1992-ben, véletlenül bukkant rá Horváth Z. Zoltán és 
Sári László egy, a Lhásza folyó partján álló kis kolostorban. Ti-
beti fordításban olvashatták el a rejtélyes szöveget, de minden-
nap csak egyetlen adagnyit, majd egyes részeiről másolatot ké-
szítettek, kézzel másolva spirálfüzeteikbe. Míg azután az utol-
só nap hiába keresték fel „a város szélén” álló, „kisebbforma, 
átlagos építésű és díszítésű, de aranyozott tetejű és feltűnően 
csendes kolostort” (15.), ahonnan – reményeik szerint – immár 
a teljes kéziratot elhozhatták volna. „A szokásosnál is csende-
sebb volt a környék, maga a kolostor pedig teljesen néptelennek 
látszott. Közelebb érve feltűnt, hogy ablakairól eltűntek a fehér 
függönyök, s ócska, elsárgult rongydarabok lógtak a helyükön. 
A kaput pedig nemcsak bezárták, de be is szegelték valakik. […] 
Először a révésznél érdeklődtünk a szerzetesek holléte felől. Azt 
állította, nem tud róla, hogy a kolostorban valaha is éltek szer-
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zetesek. […] Aztán egyikük elmondta még, hogy a kolostort és 
kertjét emberemlékezet óta temetkezési helyül használták, de jó 
ideje már annak se.” (17.) E mininovellának is beillő, pompás 
részlet egyértelműen közli olvasójával, hogy a Lin-csi vai-si, a 
Su-la-ce írta Lin-csi külső (apokrif) történetei olyannyira nem 
hiteles, hogy egy sosem létezett tibeti szerzetesközösség sosem 
létezett apátjának sosem létezett tanítványa fordította le kínai 
nyelvről. Ám persze az is kiderül belőle, hogy a szöveg a leg-
teljesebb mértékig autentikus, hiszen a múlt tanúiként megele-
venedő szerzeteskísértetektől jutott hozzá a szerző…

A valóság talajára visszatérve, immár az a legfontosabb, mi-
ért is dönt úgy a 20–21. század fordulóján egy magyar író, tu-
dós tibetológus és ihletett tollú műfordító, hogy kikölcsönözve 
a mosolygó szerzetes álcáját, saját Lin-csi legendáriumot írjon. 
A kulcsot itt is egy Miklós Pál-gondolat adhatja meg: a sino-
lógus volt ugyanis az első, aki megkísérelte a magyar olvasó-
közönséget megismertetni Lin-csi bölcsességgel. Kapujanincs 
átjáró című kötetében (Helikon, 1987) saját fordításában kö-
zölt válogatást a csan alapműveiből: így került bele a munkába 
a Feljegyzések Lin-csiről harminckilenc kiválasztott részlete is, 
amelyeket huszonhárom sűrűn teleírt oldalnyi jegyzet és kom-
mentár kísér. A csan szövegek ugyanis szakmai szempontból 
nézve nem fordíthatók le hitelesen. Miklós Pál így fogalmazta 
meg az ezzel kapcsolatos kételyeit a Kapujanincs átjáró átfogó 
Utószójában (224–225.): „Munka közben azonban magam is 
úgy éreztem, igazuk van azoknak a barátaimnak, akik úgy vé-
lekednek: ezek a szövegek egyszerűen lefordíthatatlanok. […] 
mi a lényegi értelem? Az, amit én a magam európai logikájával 
és szükségképp hézagos ismeretanyagával kihámozni vélek a 
Csan-mesterek példázataiból? Vagy az, amit a tudós nyugati 
[…] tolmácsok és értelmezők adnak elém? […] A munka be-
fejeztével hajlamos vagyok visszatérni eredeti felfogásomhoz: 
ezek a szövegek – hasonlóan minden kínai költői műhöz – vol-
taképp csak magyarázhatók.” Eredeti integritásukat megtartva 
tehát európai, nyugati olvasó számára érthetetlenek ezek a taní-
tások, így elveszítik a lényegüket. Ha azonban az eredetileg ön-
magukban álló, anekdotaszerű, élményadó szövegek bőséges 
magyarázatokat kapnak, nyilvánvalóan elveszítik képességü-
ket a megdöbbentésre, a megvilágosodást hozó élményadásra: 
teológiai és irodalmi szempontból is halott szövegekké válnak.

E paradoxonnak csak egyféle feloldása lehet: az a módszer, 
amelyet Sári László a Lin-csi apát minden szavában alkalmaz. 
Egy saját mű létrehozása, amely mindenben hűséges a csan 
szelleméhez, ám egy olyan, keleti módon gondolkodni képes 
nyugati ember szövege, aki egyformán érti és érzi a keleti esz-
me lényegét és a nyugati befogadó elvárásait és felkészültsé-
gének fokát, a keleti tanításban rejlő végtelen lehetőségeket és 
a nyugati gondolkodás kínzó határait. Így lesz a tanítás híd a 
kultúrák között, s egyszerre a klasszikus keleti fi lozófi a modern 
reprezentánsa, s a magyar irodalom lebilincselő és művészi, 
friss terméke. Így azután a Lin-csi-szövegekre háromszoros 
fénytörésben lehet rátekinteni.

A Lin-csi apát minden szava egyik megközelítésben kivá-
lóan működik az európaiak által annyira kedvelt távol-keleti 
bölcsességgyűjteményként, amelynek egyes darabjai, fejeze-
tei, netán képei (miként a feledhetetlen szalmakutyák) akár ön-
állóan is jelentésesekké válhatnak, s kielégítik a „szép, bölcs, 
egzotikus ajándékkönyv”-re vonatkozó olvasói, könyvvásár-
lói elvárásokat. Ezt a hatást erősíti a jelen kiadás arisztokra-
tikus szépsége, a visszafogott, halványszürke könyvborítóval. 
Ugyanígy hat a kiadás legszemélytelenebb paratextusa, a 
hátlap fülszövege is, amikor ezzel a mondattal indítja a kötet 
ajánlását: „Lin-csi apát gondolatai azért váltak az utóbbi évti-
zedekben több nyelven is páratlanul népszerűvé, mert a 9. szá-
zadi kínai bölcselő útmutatásai a mi 21. századi életünkben is 
kiválóan alkalmazhatóak.”

Ez a kulturális hasznosságelképzelés, amely Konfuciuszt, 
Buddha bölcsességeit vagy Szun-ce A háború művészete című 
munkáját is annyira népszerűvé teszi napjainkban, különös és 
reményteli. Képes a magas (arisztokratikus) kultúrafelfogás 
klasszikus darabjait áttranszponálva beilleszteni a tömegkultú-
ra irodalmába: így felfedezteti, megeleveníti és tovább élteti az 
idők során esetleg könyvfedelek közé szorult, muzeálissá vált 
értékeket. Viszont előfordulhat, hogy a szöveg (és értelmezé-
se) áldozatul esik az irodalmi sikeresség elképzelésének: innen 

ered, hogy Sári László könyve több friss ajánlóban is puszta 
fordításként, egy létező, bölcs klasszikus pompásan olvasható 
magyarításaként jelenik meg.

A kötet második megközelítési lehetősége a műfordításé, 
átdolgozásé, tolmácsolásé. Itt érdemes visszautalni Miklós 
Pál már idézett véleményére, miszerint a Lin-csi tanításairól 
szóló történetek más nyelven visszaadhatatlanok. Épp ezért 
magyar változataikat semmiképpen sem lehet egyszerűen le-
fordításnak, alapszintű kulturális transzfernek tekinteni: azok 
minden esetben honosítások, művészi átfordítások, variánsok. 
S nem egyszerűen abban az értelemben, ahogyan a műfordí-
tás-elméletről folytatott viták során a kulturális ekvivalencia 
és az eredetiség kérdése hagyományosan megjelenik. Még 
egy olyan Lin-csi műfordítás, ami szinte teljes szöveghűségre 
törekedne kommentár és érthetőségre törekvés igénye nélkül, 
sem tekinthet el a szöveg fi lológiai kérdőjeleitől, és a kínai írás 
vizualitásától, a minden kínai szöveg nyugati szemlélő számára 
idegenül kettős kódolásától.

Hatványozottan fontossá válik tehát szöveghűség, gondola-
ti hűség, tolmácsolás kérdése, a szerző és fordító szerepének 
meghatározása a Lin-csi apát minden szava esetében, amely 
olyan eredeti mű, amely csak elődei szellemének tartozik hű-
séggel, ám eközben fenntartja a műfordítás látszatát. Mindezt 
jól szemlélteti a könyv már említett, fi ktív fi lológiai kerete: mi-
szerint az eredeti, tehát nyilvánvalóan kínai szöveget magyar 
felfedezői a Lhasza partján álló kolostor apátjának ifjú tanít-
ványa által elkészített tibeti fordításban kaphatták a kezükbe. 
Egy archaizáló, pedig kortárs tibeti fordítás kerül tehát a kuta-
tókhoz, amely a régi kínai nyelvről készült, s amelyik azután 
„helyenként tartalmilag kivonatolva, helyenként pedig latin 
betűs átírással” kerül azokba a bizonyos spirálfüzetekbe. (16.) 
A kötet e játéka tehát többszörösen transzportált és átültetett 
szövegnek tételezi a Lin-csi apát minden szava fejezeteit, vég-
képpen elbizonytalanítva olvasóját afelől, mit is nevezhetne e 
különös „műfordításban” primér szövegnek.

Az elképzelés, miszerint a szövegek mindig más, korábbi 
szövegek transzformációi, így sajátosan új értelmet nyerhet 
Sári László szövegére alkalmazva. Olyan disszeminált szöveg-
korpusz jön létre, amelynél újra és újra lezajlik a jelentés-hoz-
zárendelődés: hiszen a könyv egyszerre nyugati és keleti, kínai 
és magyar, klasszikus és modern, vagyis a szöveg folyamato-
san viszonyul és újraviszonyul, referenciája pedig meghatáro-
zatlan és sokszoros. A kötetet olvasva megkerülhetetlen az in-
tertextualitás mibenlétének meghatározása is, a műben ugyanis 
számos Lin-csi olvad egybe: a „valódi”, történelmi, akiről nem 
sokat tudni, az eredeti, klasszikus szövegekből kirajzolódó, 
megidézett, a Sári László avagy az ő szövege által megalkotott, 
s a modern bölcselő, aki saját, autonóm tanításait tárja elénk. 
E Lin-csik sajátos, bonyolult viszonyban állnak egymással, 
ami rendkívül dinamikussá teszi a szöveget, s többszörösen 
dialogikussá a világképet, amely megjelenik benne. A magyar 
Lin-csi egyszerre fordul iróniával és polémiával a kínai Lin-csi 
felé, parodisztikus és újrateremtő, elképesztően önrefl exív és 
polifonikus.

A mű szövegét jellemző komplexitás pedig segíti, hogy az 
eszme sajátos összetettsége is érzékelhetővé váljon. A legérde-
kesebb ugyanis, túl az összes posztmodern játékon és gáton, 
mégiscsak az, miként képes megszólalni és kit képes megszó-
lítani Su-la-ce könyve. Ez pedig már a harmadik fénytörés: 
amelyben a Lin-csi apát minden szava önálló műként, magyar 
könyvújdonságként, egy magyar szerző fi lozófi ai (?), teológiai 
(?), kultúrtörténeti (?), költői (?), szépirodalmi kalandozásaként 
határozza meg önmagát.

Hiszen érdekesek a kötet peritextusai, kezdve akár a könyv 
fülszövegének titokzatos viszonyával a hátlap szerzőfotójához, 
amelyen Sári László látható, miközben az ajánló egyszer sem 
említi őt szerzőként, sőt, még a nevét sem tartalmazza, s folytat-
va a legendateremtő vagy magánmitológia-építő előszóval és a 
hármaskönyv egyéb elő- és búcsúbeszédeivel. Mégis lehetetlen 
nem fi gyelembe venni azt, hogy ezek nélkül is milyen sokféle 
olvasási programot tesz lehetővé ez az egybefűzött, nagy kö-
tet. A három nagy rész háromszor 81 (vagyis összesen 243) kis 
fejezete bármilyen sorrendben elolvasható. Lassan, lineárisan, 
a darabokat egymáshoz kapcsolva, mintegy regényként, vagy 
fokozatosan felépülő gondolatkastélyként kezelve a szöveget; 
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lapozgatva, asszociatívan, némiképp a hypertext-olvasás mód-
szerét követve; szemelvényesen, bölcsességekre vágyva, kulcs-
szavakat keresve; vagy akár saját szabályokat alkotva, például 
párhuzamosan olvasva a három nagy részt…

Ugyanígy a mű epitextusai is meghatározóak: recepció-
története, a szerzőségével, műfajiságával kapcsolatos játékok 
és tévhitek, vagy akár újabb ajánlásai, amilyennek jelen írás 
is készül (amely szeretné hangsúlyozni a szerzői és nem szer-
zői identifi káció kérdését, ám ilyen módon legszívesebben 
saját elképzelése szerint befolyásolná a kötet befogadását). És 
mégis, a legfontosabb talán a művön belüli, vagy a mű mögötti 
mű: a 243 gondosan megformált, hol retorikus, hol költői, hol 
ismétlésekkel, hol párhuzamokkal, hol megüresített szimbó-
lumokkal, hol megelevenített párbeszédekkel teli kis szöveg, 
amelyek közül látszólag bármelyik kiemelhető, eltávolítható, 
áthelyezhető, hiszen önmagában is egy kis univerzum. Ám 
egymáshoz kapcsolódva, együtt kiadva, együtt kézbe véve kü-
lönleges, új mintába rendeződik, s igazi revelációval hat.

A három rész háromféleképpen bűvöli el olvasóját. Az első, 
a Reggeli beszélgetések Lin-csi apát kolostorában, az a munka, 
amelynek az egész Su-la-ce-világ kiépítése köszönhető. A rö-
videbb-hosszabb, logikus és szellemes tanításokban a tanítvá-
nyok a mi kérdéseinket teszik fel apátjuknak, ő pedig a legmeg-
lepőbb módokon válaszol rájuk. Ám mindaz, ami az eredeti 
Feljegyzésekben érthetetlen, távoli, idegen és töredezett volt, 
Sári László változatában tökéletesen érthető, szép szavú, be-
fogadható és azonnali továbbgondolásra sarkalló történet lesz 
(tele szalmakutyákkal, szezámos pogácsákkal, a megvilágoso-
dáshoz vezető pofonokkal, s inspirálóan illogikus és provokatív 
feleletekkel). A Kapujanincs átjáróban olvasható, szókimondó 
fordítású tanítás például („Hívek, Buddha tanításában nincsen 
erőfeszítés. Csak a köznapi dolgokhoz kell tartani magát az 
embernek és ügy-nélkülinek maradni: szarni, hugyozni, öltözni 
és enni.” 16.) ezzé a gondolatfutammá alakul: „Lin-csi apát ko-
lostorában egy reggel ezzel a kérdéssel fordultak a szerzetesek 
a mesterhez. / – Mester! Áruld el nekünk, mit tegyen az, aki 
mielőbb üdvözülni akar! / – Semmit – vágta rá habozás nélkül 
Lin-csi, s aztán hosszan hallgatott. / – Hogyan kell semmit sem 

tenni az üdvözülésért? – törte meg a csendet végül az egyik 
szerzetes. – Csakis könnyedén.” (23.) – felel Lin-csi, s elmesél 
egy rövid, érdekes példázatot. Így juttatja el tanítványait (és ol-
vasóit) oda: „Buddha tanában nincs semmi erőfeszítés. Nem 
jár az üdvözülés útján, aki gyorsan jár. Nem lelhet az Útra az, 
aki keresi, viszont rajta jár, aki nem keresi. […] ne tegyetek 
semmit az üdvözülésért. […] Legyetek önmagatok mesterei ott, 
ahol éppen vagytok, és ott helyben megigazultok.” (24.) 

A másodiknak született, a kötet középső részét alkotó Az ifjú 
Lin-csi vándorlásai egészen regényes szövegszövet, ám min-
den egyes fejezetében új szellemi utakra találhat, aki kézbe ve-
szi. A Feljegyzések Lin-csiről, a kötetet záró nagy fejezet is sa-
játos szerkezetű: benne a mester minden tanítását Su-la-ce egy 
külön kommentárja követi. Ennek a résznek talán a költészet és 
bölcsesség lehetne a két kulcsszava, hiszen a szövegek jó része 
az írásról, irodalomról, szerzőről, olvasóról szól, leplezetlen 
eredetiséggel. Mi az igaz és mi a valódi? Mit kell megörökíteni 
és mit elfelejteni? Szabad-e írni? A rövid fejezetekben keleti 
bölcsesség és nyugati irónia, klasszikus fi lozófi a és posztmo-
dern irodalomértelmezés fog kezet teljes harmóniában.

A Lin-csi apát minden szava megjelenése igazi irodalmi ün-
nep tehát: egy legenda megszületése és újjászületése. Miköz-
ben Sári László kötetét olvassuk, óhatatlanul is olyan érzésünk 
támadhat, hogy a szöveg mögül valaki fi gyel bennünket. A mo-
solygó mester, aki egyszerre tréfálja meg olvasóját, s vezeti el 
a végtelenségbe.

(Európa Kiadó, 2017)
Bárdos Dóra

A szerző köszönettel tartozik a kutatás támogatásáért, amely 
az EFOP-3.6.1-16-2016-00006 „A kutatási potenciál fejleszté-
se és bővítése a Neumann János Egyetemen” pályázat kere-
tében valósult meg. A projekt a Magyar Állam és az Európai 
Unió támogatásával, az Európai Szociális Alap társfi nanszíro-
zásával, a Széchenyi 2020 program keretében valósul meg.
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Szá munk szer zõi
Ágh István 1938-ban született Iszkázon. Költő, író, mű-
fordító. Budapesten él. Legutóbb megjelent kötete: Elva-
rázsolt ének (versek, 2017).

Balla Zsófia 1949-ben született Kolozsváron. Költő. 
Budapesten él. Legutóbb megjelent kötete: Más ünnepek 
(versek, 2016).

Bárdos Dóra 1982-ben született Cegléden. A PPKE IDI 
doktorjelöltje, középiskolai tanár, a NJE PK Nyelvészeti 
és Irodalmi Kutatóműhelyének tagja. Nagykőrösön él.

Byatt, A. S. (sz. Antonia Susan Drabble) 1936-ban szü-
letett Sheffieldben. Angol írónő, esszéista, irodalomtör-
ténész és kritikus Magyarul Mindenem c. regénye olvas-
ható, és néhány elbeszélése folyóiratokban. Aga Kán-, 
Andersen-, Booker-, Erasmus- és Shakespeare-díjas. A 
brit kultúra nagyasszonyaként a Birodalmi Lovagkereszt 
kitüntetettje. Margaret Drabble írónő a testvérhúga.

Gellén-Miklós Gábor 1973-ban született Székesfehér-
váron. Költő, középiskolai tanár. Legutóbb megjelent 
kötete: A beérés fokozatai (versek, 2012).

Gülch Csaba 1959-ben született Téten. Enesén él. Köl-
tő, tanár, népművelő, irodalmár. A Kisalföld című napilap 
munkatársa. Legutóbb megjelent kötete: Gyónás könyve 
(versek, 2016).

Juhász Attila 1961-ben született Téten. Költő, kritikus. 
A győri Révai Miklós Gimnázium tanára. Legutóbb meg-
jelent kötete: futópillantás (versek, 2015).

Karátson Endre 1933-ban született Budapesten. Író, 
kritikus, irodalomtörténész. 1956 óta Párizsban él. Leg-
utóbb megjelent kötete: Az elbeszélő önkénye (elbeszé-
lések, 2014).

Kocsis László 1977-ben született Budapesten. A Pécsi 
Tudományegyetem Filozófia Tanszékének oktatója. Ku-
tatási területe: analitikus filozófia, metafizika, nyelvfilo-
zófia. Az igazságalkotás metafizikája (2016) és Az igaz-
ság elméletei (2018) című könyvek szerzője.

Kohán Ferenc 1967-ben született Budapesten. Képző-
művész. 1993-ban csatlakozott a NEMO művészcsoport-
hoz. Legutóbbi kiállítása az Óbudai Társaskör Galériá-
ban volt 2017 márciusában.

Kovács Krisztina 1976-ban született Békéscsabán. Kri-
tikus, irodalomtörténész.  A Szegedi Tudományegyetem 
magyar–történelem–régészet szakán végzett. Jelenleg Sze-
geden él, a Magyar Irodalmi Tanszék munkatársa. Kutatási 
területe: térelméleti szempontok a 30-as évek prózájában.

Knowlson, James 1933-ban született. A Readingi Egyetem 
professzora, az egyetem Samuel Beckett Colletion nevű ar-
chívumának alapítója. Több könyvet szentelt Beckett-mű-
vek elemzésének; sajtó alá rendezte – többek között - az író 
színház-rendezői naplójegyzeteit. 1969 óta ismerték egy-
mást, 1971 óta rendszeresen leveleztek. Beckett 1989-ben 
bízta meg életrajzának megírásával. Az élet-interjúk sorát 

az író halála szakította meg. Knowlson ezután felkutatta és 
tanulmányozta Beckett angol, illetve francia nyelvű napló-
it, jegyzeteit, levelezését és a róla írt fontosabb könyveket. 
A monumentális (900 oldalas) monográfia 1997-ben jelent 
meg: Damned to Fame – The Life of Samuel Beckett / Vi-
lághírre ítélve – Samuel Beckett élete (Bloomsbury – Lon-
don, New York, Sidney). Magyarul megjelent kötete: Be-
ckett képei (2006; társszerző: John Haynes).

Lackfi János 1971-ben született Budapesten. Költő, író, 
műfordító, tanár. Legutóbb megjelent kötetei: Szóvihar. 
Összegyűjtött versek, 1988–2003 (2017); Három a ma-
gyar igazság. Hajmeresztő történetek (2017); Milyenek 
még a magyarok? Ínyenceknek (2017); Szilágyi Örzsébet 
e-mailjét megírta (2017; társszerző: Vörös István).

Marafkó László 1944-ben született Győrben. Író, költő, 
újságíró, szerkesztő, főiskolai oktató. Legutóbb megje-
lent kötete: A többi néma csend. Szociokrimi (2016).

Márton László 1959-ben született Budapesten. Író, drá-
maíró, műfordító, esszéista, tanár. Legutóbb megjelent 
kötete: Hamis tanú (regény, 2016).

Sári László 1950-ben született Budapesten. Író, filozó-
fus, keletkutató, rádiós szerkesztő. Legutóbb megjelent 
kötete: Lin-csi apát minden szava (2017).

Szauer Ágoston 1963-ban született Pápán. Költő, író, ta-
nár. Szombathelyen él. Legutóbb megjelent kötete: Stá-
ciók (versek, 2011).

Szemes Péter 1979-ben született Zalaegerszegen. Kri-
tikus, esztéta. Legutóbb megjelent kötete: Itt és otthon. 
Válogatott kritikai írások, 2008-2014 (2015).

Tatár Sándor 1962-ben született Budapesten. Költő, 
műfordító. Legutóbb megjelent kötete: Bejáró művész 
(versek, 2007).

Tinkó Máté 1988-ban született Békéscsabán. Jelenleg 
Békésen és Újbudán él, az ELTE 1945 utáni magyar iro-
dalom doktori programjának hallgatója. Első versesköte-
te Amíg a dolgok rendeződnek címen jelent meg 2014-
ben. 2012-től a FÉLonline.hu prózarovatát szerkeszti.

Ujlaki Csilla 1965-ben született Tapolcán. Kritikus, a 
győri Kazinczy Ferenc Gimnázium tanára.

Varga Imre 1950-ben született Kisgyarmaton (Cseh-
szlovákia). Költő, műfordító. 1982-ben települt át Ma-
gyarországra. Legutóbb megjelent könyve: Varga Imre 
legszebb versei (2015).

Vasadi Péter (1926–2017) Budapesten született. Kos-
suth-díjas költő, író, esszéíró, irodalomkritikus, műfor-
dító. Legutóbb megjelent kötete: Csönd születik (versek, 
2016).

Wittgenstein, Ludwig (1889 Bécs – 1951 Cambridge) 
osztrák filozófus. Magyarul legutóbb megjelent kötete: 
Logikai-filozófiai értekezés (2004).
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