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IMREH ANDRAS

Nem a hely — a hely szelleme
Mark Strand versei, interjiija és esszéje elé

Te gyorsan elbomlo dagerotip
Az én lassabban elbomlo kezemben.!

Kanadainak sziiletett, és az USA Koszorus Koltdje lett. Ezzel egyébként nem allt egyediil:
a legmagasabb amerikai kolt6i dijat rajta kiviil nyerte el mas kanadai, valamint angol, me-
xikoi, szerb és orosz sziiletésii is — utobbi, az akkor mar Nobel-dijas Joseph Brodsky, éppen
Gutana, 1992-ben.

Mark Strand eredetileg festonek késziilt, a Yale Egyetemen tanult, és mint az egyik legte-
hetségesebb didk, egyéves dsztondijat kapott Firenzébe, hogy a XIX. szazadi olasz festészetet
tanulmanyozza. Képzomiivészeti tanulmanyaival parhuzamosan intenziven kezdett koltészetet
olvasni, és — ahogy ezt késébb, alapvetd esszéjében, a You, Andrew Marvelben megirta — egy
Archibald McLeish-mt adta meg a dontd 16kést, hogy maga is verseket kezdjen irni. Ugyan-
ebben a tanulmanyban szol arrol is, hogy egész koltdi palyafutasa soran vissza-visszatér a Te,
Andrew Marvelhez?, ijraolvassa, hogy tudjon irni. Huszonharom évesen, amikor a nyari szii-
netben hazatér a sziildi hazba, kozli anyjaval, hogy kolt6 szeretne lenni. Anyja nem a megélhe-
tés nehézségeinek kozhelyes ellenérvével probalja leszerelni, mar csak azért sem, mert a csalad
tehetds, és Mark az egyetlen gyerek. Ehelyett azzal probalja meggydzni fiat, hogy a kolt6i
foglalkozas tilsagos lelki szenvedéssel jar. (Arrol nem tudni, a fest6i mesterséggel kapcsolat-
ban korabban voltak-e hasonl6 fenntartasai.) Mark azt valaszolja, hogy a szenvedésnél sokkal
nagyobb az a gydnyoriiség, amelyet a koltészettdl kaphat, és igy dont, végso érvként felolvassa
akkori (és késobbi) egyik kedvenc koltdjének, Wallace Stevens-nek a verseit. Az egyik remek-
milvel, A rend eszméje Key Westmél? cimii darabbal kezd, és mire a hét versszakos mii végére
ér, anyja mélyen alszik.

Ett6l fiiggetlentil anyja egész életében nagyon fontos szamara. Bar Strand feltiinden kevés
verset ir, ezek koziil nem egy jelentds darab sz0l az anya alakjarol, emlékérdl. Ezek kozott van
az Osszeallitasunkban is szerepld, a szerz6 gyerekkorat idéz6 Haz French Village-ben. Ebben
az anya figuraja csak villanasszertien jelenik ugyan meg, &m a vers kozponti helyén, és épp ez
a vagasmad jellemzi Strand staccato technikajat. A pillanatfelvétel-szeri megjelenés érdekesen
egybevag Strand vallomasaval, amely a fényképezés és a koltészet kozotti 6sszefliggésrol szolo
esszéjében jelenik meg. Amikor egy anyjarol késziilt, fiatalkori fotét ir le, megemliti, hogy a
felvétel idején 6 maga még nem élt, s6t valdsziniileg még a 1étezésének gondolata sem fogant
meg. ,,Hogy anyam boldogan élt nemlétemben” — irja —, ,,egyaltalan nem meglepd. Némiképp
ugyanakkor helyteleniti a megjelenésemet és megkérddjelezi a jelentdségemet.”

Az, hogy behatdan foglalkozik a fotografiaval, nagyon is érthetd. Es nemcsak azért, mert
festonek tanult, és a festészet iranti érdeklodése egész életét végigkisérte. Hanem elsésor-
ban azért, mert koltészetének kdzponti, ha nem kizarélagos témaja az id6. Mar a MacLeish-
esszében, amikor azt kutatja, miért gyakorolt ra a Marvel-vers olyan elementaris hatast, ezt
emeli ki: ,,az idében sz6l az idérdl, mozgasban a mozgasrdl”. Egy masik esszéjében, a (kizaro-
lag) formajat tekintve Majakovszkij Szovjet dbécé cimil versét idéz6 A Poet s Alphabefben ugy
fogalmaz, hogy ,.a lirai koltészet kdzponti problémaja a halal. Arra emlékeztet, hogy az idében
éliink. Hogy halandok vagyunk. Hangulatokat, gondolatokat, eseményeket rogzit — 4m ezek
mindegyike mulandd.” Es valdban, Strand sajat koltészete legalabbis szinte masrol sem szol,
mint id6rdl, halalrl, tmenetrdl. Legtipikusabban, legszebben talan a kései remekmiiben, a Vi-
harfoszldnyban: ,,Unnepélyes raébredés, / A milanddsagra, figyelem felkelésére, lankadasara,
/ Atsiklas, végso bucsu virag nélkiil.”

Egyhangusagat nem egy kritikusa a szemére hanyja. Egy antologiaban minddssze ennyit
irtak rola bevezetésképp: ,,Versei a hiannyal és a veszteséggel foglalkoznak.” Némi rosszindu-
lattal persze ra lehet hiizni Strand koltészetére, hogy szinvilaga a sotétsziirke 6t arnyalata, csak-
hogy akkor egyrészt ugyanezt kellene elmondani szamos mas nagy koltészetrdl, pl. a Strand
szamara oly fontos Wallace Stevens-érdl mindenképp, masrészt egyaltalan nem biztos, hogy az
ilyesfajta megjegyzés értékitélet egyaltalan.

Maga Strand valosziniileg nem tartand annak. Ez olvashatd ki nemcsak a Wallace Shawnnal
késziilt interjubdl (,,Az egyszerli egy és két szotagu angolszasz szavak kozvetlenségét része-
sitem elonyben. Mindig kozelebb alltak hozzam az egyszerti kijelenté mondatok, az egyszerii
szavak”), hanem a kolté mas fontos megjegyzéseibdl is. Raadasul, aki monokrom sziirkének
latja Strand koltészetét, az nem vesz észre egy masik szint: a humor feketéjét. Es nemcsak az
irénia szinezi ezt a versvilagot — vetiil rd valami bizarr, sziirrealis fény, mint Chirico, Dali vagy
Magritte képeire. Példaul Az utolsé buszban a sotét Rioi-o6bolben villogd emberi szemeké a
halvanylila felho alatt. Ebben a versben a buszozo, szorongé Strand mellé egy né iil, az inge

1 Rilke: Apam ifjukori arcképe (Szabo Ede forditasa).
2 In: Archibald MacLeish: Amerika igéret volt (Varady Szabolcs forditasa), Europa, Napjaink koltészete, 1970.
3 In: Wallace Stevens: Pasziansz a tolgyek alatt (Tandori Dezs6 forditasa), Eurdpa, Napjaink koltészete, 1981.




ala nyul, a hatara ir. Egészen tipikus vonasa ennek a koltészetnek, ahogy a realizmus egyszer
csak elkezd atfordulni sziirrealizmusba, vagy inkabb alom-, még pontosabban lazalomszertibe.
Mert ki tudja, tényleg valosagon tuli-e a jelenet, az alak? ,, Térdein apré koponyak™ — ez lehet
akar a térdkalacs metafordja, vagy akar tetovalas is, de legalabb annyira érzékeltetheti a né
fantomjellegét is.

Azt, hogy a hiperrealizmus, a pontossag paroxizmusa egy ponton tul paradox médon nem
egyértelmisit, hanem épp ellenkezbleg, elbizonytalanit, a festd Strand egészen biztosan Ed-
ward Hoppertdl tanulta. A rola sz6l6 alapvetd tanulmanyéaban az amerikai miivésszel kapcso-
latos 1ényegi megallapitasai mintha a sajat koltészetérdl is szolnanak: ,,Egy Hopper-jelenetet
elnézve sejthetjiik, hogy mifélék voltak az elézményei és a kdvetkezményei. Hogy mifélék,
nem hogy pontosan mik. Sejthetjiik, de nem tudhatjuk... Még a legbens6ségesebb jelenetek
is valahogy tavoliak. Az emberek maguk elé merednek, a semmibe, jelen van valami, de nem
tudjuk, mi. Szeretnénk megtudni, mi zajlik, de nem lehet. Ez nyugtalanit és rank sulyosodik.
Egyre tavolabb keriiliink mindentdl.” Vagy még személyesebben: ,,Gyakran érzem ugy, hogy
Hopper képeinek szinhelyei az én multambol valok”.

Egyébként Hemingway-jel egyiitt Strand (és a XX. szdzad masodik felének legtobb ameri-
kai koltdje) is elmondhatja: ,,Az irasrdl tobbet tanultam a fest6ktdl, mint az irdktol.” Talan épp
ezért olyan népszer(i az amerikai koltészet az alapveten vizualis és plasztikus nyelvhez szokott
magyar olvasok korében.

Strand a koltészet mibenlétével sokat és behatéan foglalkozott. Vonatkozé irasainak tul-
nyomo része egyaltalan nem érinti a sajat ars poeticajat, indirekt modon azonban mégis sokat
megtudhatunk versidealjarol. A legtobbet a kortarsairdl, az Gn. vallomasos koltokrol (Robert
Lowellr6l, John Berrymanrdl, Sylvia Plath-rol, Allen Ginsbergr6l, Anne Sextonrol) szol6 szo-
vegek arulnak el. Strand érezhetGen alkatilag tavol all a vallomasos koltészettdl, verseibol nem
egyszer hianyzik a sajat életére vonatkozo tényanyag, illetve ami megjelenik, az is gyakran
kihagyésosan, rejtelmesen, enigmatikusan — amint ezt gyakran a szemére is vetik. Csakhogy
Strand egyaltalan nem ambicionalja a markans koltéi megjelenést. Ahogy Wallace Stevens-rél
irja: ,,Nem személyesen van jelen, hanem hangjaban és stilusaban”. O inkéabb kertili az egészen
konkrét, gyakran néven nevezett, beazonositott személyek, targyak, helyszinek szerepeltetését.
Hiszen ,,a vers nem a vildg értelméért kezeskedik, hanem a sajatjaért” (Bevezetés az 1991-es
Ev verseihez). Ugyanezt egy interjiban igy fogalmazza meg: ,,A koltészet nem a vilagot tarja
fel, hanem kapcsolatunkat a vilaggal”. Ahogy romantikus mesterérél, a megrogzotten szemé-
lyes, am sosem vallomasos Wordsworth-rdl irja: ,,nem a hellyel all kapcsolatban, hanem a hely
szellemével”. A vers 6nallosagat, sajat 1étét hangsulyozza a Megjegyzések a kéltoi mesterségril
cimi tanulmanyban is, egy Wallace Stevens-t6l vett idézettel: ,,a vers olyan, amilyennek akar-
tuk, bar a megirasa el6tt nem tudtuk, milyennek akarjuk, csak azt, hogy mit akarunk”.

Mindamellett természetesen Strand sajat élete is megjelenik a koltészetében. A korabban
emlitett vers brazil szinhelye sem véletlen. Miutan kamaszkorat, apja kikiildetéseinek koszon-
hetéen, Kozép-Amerikaban toltotte, felnéttként egy évet a legnagyobb dél-amerikai orszagban
¢lt. Brazilia iranti vonzalmaban érdekes modon osztozik masik kedvenc koltéjével, Elizabeth
Bishoppal, aki 1951-ben egy Dél-Amerika koriili hajout egyik allomasaként érkezett Santos-
ba, és tizenét évig maradt. Kiilon érdekesség, hogy alkatilag mindketten nagyon is angolsza-
szok: visszafogottak, tartozkodok, szenvedélyiik trenirozott, azaz kifejezetten anti-ujlatinok.
Ginsberget, Ferlinghettit, Corsét az ember konnyedén elképzeli mexikoéi kiruccanason — de
Bishop ¢és Strand Brazilidban, az mar-mar olyasmi, mint Bob Marley Izlandon.

Pedig miiveltségét tekintve Strand nagyon is klasszikus és ujlatin (is) volt. Spanyolbdl,
portugalbol és olaszbol forditott (meg egy kotet verset kecsuabol), a versformakrol irt, ma is
kozkézen forgd tankonyve mellett a klasszikus (gorog, és latin és kozépkori olasz) koltészet
szakavatott ismerdje. Az Aeneis V1. éneke kapcsan tett észrevételeiben, akarcsak Parisz a ha-
rom istennd kozott, a klasszikus irodalom harom nagy alvilagi jelenete kdzott hirdet gyodztest.
Az Aeneis hires jelenetét nemcsak kozvetlen elézményénél, az Odiisszeia X1. énekénél (az un.
Nekiiianal), hanem Dante Isteni szinjatékanak alvilagi részleténél is jobbnak tartja, holott utob-
bi épp a Vergilius-miire utal vissza.

Kiszamithatatlan, hogy egy-egy m, keletkezése utan akar évezredekkel is, hogyan valik
kozponti jelentdséglivé egymastdl teljesen fliggetlen alkotok szamara. Hogy a jelenség 1é-
tezik, az ir Seamus Heaney utolso kétetében megjelent verssel illusztraljuk. (Az Aeneis VI.
énekének Heaney-féle angol forditasa az Eldldnc cimii kétetben szerepel, mely magyarul
idén marciusban jelent meg.)

A nagy antik versenyen tul Strand esszéjében — szép csondben, de nem mellesleg — egy ma-
sik gybztes is megjelenik: a potolhatatlan lira.




A versnek méltosaga van

Wallace Shawn dramairé interjija Mark Strand koltdvel

WALLACE SHAWN: Elkezdtem olvasni, amit az egyik
elemzod irt rolad, de elment tole a kedvem, mert a témdi-
don ragodott, amit nem értettem. Nem tudom, mi értelme
., téemakban” gondolkodni. Ezért nem fogok olyasmit kér-
dezni téled, hogy ,, Milyennek latod a megfoghatatlant?”,
mert nincs rola képzetem. .

MARK STRAND: Nekem sincs. Es nem hiszem, hogy
képes volnék leirni a megfoghatatlant, mert nem hataroz-
hat6 meg. Ha nekifogsz leirni a megfoghatatlant, annak
valami kézzelfoghato lesz az eredménye.

— Vajon azért olvasunk verseket, mert bizonyos ,, té-
mak” érdekelnek? Vagy azért, mert kivancsiak vagyunk,
mas hogyan latja a vilagot? Hogy ugyanugy latja-e a kél-
t6, ahogy mi latjuk?

— Nem a mindennapi élet realitasaiért olvasunk ver-
seket. Nem azt akarjuk megtudni, hogyan juthatunk el
valamelyik utciba. Nem az élet értelmét keressiik. Ellen-
kezbleg. Ugy értem, ez badarsag volna. Persze néhany
amerikai kolté felkindlja az élet egy szeletét az olvaso-
nak, mondvan: ,,Ma elmentem a boltba, és lattam egy
embert, 6 ram nézett, én meg 6ra, és mindketten tudtuk,
hogy... tolvajok vagyunk. Hat nem azok vagyunk mind-
annyian?” Amivel nyilvain a mindennapok tapasztala-
tabol von le kovetkeztetést vagy tanulsagot. De létezik
masik fajta koltészet, amelyben a kolt6 azt a jarulékos
vilagot tarja az olvaso elé, amelybdl 6 ezt a vilagot értel-
mezi. Nincs még egy olyan koltészet, amely ugy hangza-
na, mint egy Wallace Stevens-vers. Es olyan sincs, mint
egy Frost-vers. Vagy egy Hardy-vers. Ezek a koltok sajat
vilagot alkottak. Olyan jellegzetes és kifejez6 a nyelviik,
hogy Oket olvasva nem a sajat tapasztalataid igazsagat
akarod ellendrizni: egyszertien fel akarsz toltédni az 6
egyéni hangjukkal.

— A te kéltészeted nyilvanvaloan ebbe a kategoridba
tartozik. A verseidet olvasva hangod magdval ragad min-
ket — és elvezet az daltalad teremtett vilagba. Es eleinte,
mondhatom, tébbé-kevésbe latjuk, el tudjuk képzelni,
amit elénk tarsz, pedig lehet, hogy az elemei a minden-
napi életben soha nem rendezédnek gy, ahogy te ren-
dezted. Néha azonban a verseidben — sot, igen gyakran
— eleérkeziink egy olyan, mondhatjuk, forduloponthoz,
ahol olyasmit kell elképzelniink, ami onellentmonddsnak
latszik, vagy szo szerint elképzelhetetlen. Ugy értem, egy
sziirrealista festmény képes megjeleniteni egy nagyon
kiilonéds tajat, de olyat nem, amilyet te tarsz eléenk! Az
megfesthetetlen!

— Ugy vélem, egy bizonyos ponton az torténik a verseim-
ben, hogy a nyelv atveszi az iranyitst, és én kovetem. Mert
ugy szol helyesen. Es akkor is bizom a mondandém hoza-
dékaban, ha nem vagyok egészen biztos abban, hogy mi az,
amit mondok. Hagyom létrejonni. Mert, ha teljesen biztos
volnék abban, hogy mi volt az, amit a verseimben mond-
tam — olyan biztos, hogy ellendrizni tudnam, igen, tényleg
azt mondtam, amit akartam —, akkor a versem nem lehetne
okosabb nalam. Levezetéssé egyszertisodne. Epp e ,,mogot-
tes” mélység miatt olvassak el ijra meg tijra. Es csodalkozol:
,»Olyan természetesen indult — hogyan jutottam oda, ahova
megérkeztem? Mi tortént?” Elvezem ezt. Tetszik, amikor
megtorténik a masok verseiben. Szeretem, ha misztifikal-
nak. Mert ez a titkos vagy elérhetetlen hely az, ahol a vers
a sajatunk lesz, majd végiil atkeriil az olvasé tulajdonaba.
Tiinddés, értelmezés kdzben az olvasod befogadja a verset,
annak ellenére, hogy hianyt érzékel benne. Amit el kell fo-
gadnia. Es ek6zben ez a hiany lesz a vers 1ényege: hogy va-
lami, amit addig nem értett, nem tapasztalt, vagy masképp

¢élt meg, mindinkabb a sajatja lesz. Egy misztérium birtokaba
Jjut—amit nem engediink meg magunknak az életben.

—1Igy volna?

— Ugy értem, egyiitt éliink a misztikummal, de nem
szeretjiik érezni. Szerintem hozza kellene szoknunk. Ugy
érezziik, tisztaban kell lenniink a dolgok jelentésével, a
helyzet magaslatan kell allnunk. Nem tartom emberinek,
ha valaki ekkora folényben van az élettel szemben. Ez a
felfogas nagyon tavol all a koltészettdl.

— A misztériumban valo teljes elmeriilés élményében
volt részem Heidegger: Lét és id0 cimii miive elsé része-
nek olvasasa kézben. Hogy teljesen rajtad mulik, hogyan
alkotod meg ezt a vilagot a fejedben, és ki tudja, hogy ez
megegyezik-e azzal, amely Heidegger fejében van.

— Hat, amikor verset olvasok, fogalmam sincs, hogy az
van-e az olvas6 fejében, ami a koltéében volt, mert altala-
ban nagyon kevés van a kolto fejében.

— Amin azt érted...

— Hogy a vers valdsaga nagyon sejtelmes valami. Nem
torekszik olyan hatarozottsagra, mint a szépproza. Nem
igényli, hogy részleteiben képzelj el egy helyet. Sejtet, sej-
tet és Ujra sejtet. Mar, amit én irok. William Carlos Willi-
ams, példaul, mas elvet vall.

— De olyasmit sejtetsz, amit mar elképzeltél?

— Amit iras kozben képzelek el. Azt hozom Gssze, ami
ahhoz kell, hogy €16 legyen a dolog. De néha 4sszetettebb
lesz, mint maskor.

— Amikor azt mondod, hogy iras kozben a nyelv dtveszi
az iranyitast, és te kéveted, azt sugallod, hogy az alkotas
folyaman — legalabbis valamilyen mértékben — passziv a
szereped. Valami jon hozzad valahonnan, és te fogadod.
De honnan jon? A tudattalanbol? Az pszichoanalizis vol-
na. Mashonnan jon, nemde? Vagy...

— Nem tudom, honnan jon. Azt hiszem, részben a tu-
dattalanbol. Részben a tudatbol. Részben... Isten tudja,
honnan.

— Azt hiszem, az ,,Isten tudja, honnan” kitétel...

— A versek nem almok. Nem. Masrol van szo6. Aki pa-
pirra veti az almait, és azt hiszi, hogy verset ir, az téved.
Ami létrejon, az se nem alom, se nem vers.

— Iras kozben hallgatsz valamire. Aztan egy ponton ak-
tiv szerepet vallalsz a vers létrehozdasaban.

— Azért aktivizalddom, mert nem tudom, merre tartok.
Tudni akarom, és szeretnék kicsit elobbre jutni. Hozzairok
par szot, majd azt mondom: O, nem. Ez rossz irany.

— De ez a fajta kéltészet, amelyril beszélsz, idegesitheti
az olvasot. Jo par embert ismerek, aki azt varja el egy ol-
vasmanytol, hogy olyan legyen, mint egy hirlapcikk. Min-
den mondat hordozza a valosag egy szeletét. Ha valaki ezt
varja a verseidtol...

— Néha egy vers a szd szoros értelmében nem jelenit
meg semmit. Csak valami masként 1étezik a mindenség-
ben, és még nem talalkoztal vele. Ha azt varod el egy
verst6l, hogy hatarozott, kozvetlen, vilagos jelentéssel
birjon — és persze a koltd, aki ilyen verset ir, altalaban a
sajat tapasztalatarol szdmol be —, akkor az visszahelyez
az altalad ismert vilagba. Olvasas kdzben kényelmeseb-
ben érzed magad benne, mert olyan valakivel talalkozol,
akinek hasonld a tapasztalata a tiédhez. Csakhogy ezek
a kis anekdotak, melyeket az ilyen versekben olvasunk,
valojaban kitalaltak. A valdsagos vilag leegyszerUsitései.
Annyi mindent tartunk természetesnek az életiinkben
— nem sziikséges verseket olvasni ahhoz, hogy még ter-
mészetesebbnek tartsuk 6ket. Az olyan kolték, mint John
Ashbery vagy Wallace Stevens épp az ellenkez6jét teszik
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— megprobaljak szétrobbantani ezeket a leegyszersitése-
ket. Ashbery, példaul, szeret tokéletes non sequiturokat!
létrehozni, folytonos meghdkkenést okozni. Toredezett
vilagot alkot. Nem utdnozza a valoésagot. Am egy masik
szemszdgbdl nézve azt mondhatni, hogy az 6 versvildga
éppoly toredezett és kiszamithatatlan, mint amelyikben
naponta mozgunk. Van valami {idit ezekben a kolt6kben,
akik atrendezik a valdsagot. Altalaban erdsen ragaszko-
dunk a dolgok kiszamithatésagahoz, és sehol sem lehet
ettdl jobban megszabadulni, mint bizonyos kolték mii-
veiben. Amikor verset olvasok, egyszeriben nagyobbnak
szeretném érezni magam; eljutni vagy legalabb kdzelebb
keriilni ahhoz, amit biivosnek, bamulatosnak tartunk. Va-
lami csodafélére vagyunk. Es amikor a koltd atalakitott és
ujjarendezett vilagabdl visszanéziink a magunk mindenna-
pi vilagaba, valahogy frissebbnek latjuk. Kikeriilt az 6sz-
szefliggés-rendszerébol. Foleg, mert a koltd hangja veszi
koriil, de elevenebb is — kevésbé szokvanyos.

— Hat persze, ha igy beszélsz a koltészetrol, akkor fel-
tételezed, hogy az olvaso tole telhetden igyekszik kovetni
téged — ellentétben, mondjuk, a dramairassal, melynél el-
fogadott, ha egy kolléga megjegyzi: Ez igy nem vilagos,
fogalmazz érthetobben!

— Azt hiszem, a kolt6 nem azzal az érzéssel ir, hogy az
olvasonak elsére vagy masodikra értenie kell a versét. Ab-
ban a reményben irja versét, hogy tobbszori olvasas utdn
megértik, vagy az id6k soran a vers felfedi értelmét.

— Amikor egyszeri, kétszeri olvasasnal tobbrol beszélsz,
hanyra gondolsz? Te hanyszor olvasol el egy verset?

— Amikor a sajatjaimat irom, sok szazszor. A masokét
tobb tucatszor. Nem tudom, mi ebben a furcsa. Egy atlagos
templomjaré szazszor is elolvassa a Biblidnak ugyanazt a
részEt, és minden alkalommal vilagosabb lesz szamara.

— A szinész is igy van a szerepével, és az alakitasa bi-
zonyos értelemben egyfajta olvasat. Szdazszor is végigmegy
a szévegen, és egyre tobb vonatkozast, jelentést fedez fel
minden soraban, s ekdzben atlat azokon a kézhelyeken,
melyeket elso olvasdskor raaggatott.

— A jo olvasd tényleg nagyon hasonlithat a szerepén
dolgoz6 szinészhez, mert Gjra meg Ujra felolvassa ma-
ganak a szoveget, és néha meg is tanulja. Megbaratkozik
vele. Végiil a sajatjanak érzi.

— A szinész tobbszor ujraéli a darabot. A nézd nem. A
szinmii kiilonbozik a kolteménytol, mert azzal a szandékkal
késziil, hogy rogton, teljesen érthetd legyen.

— A szinmiivet népes kozonségnek szanjak, és tobb
mindent kell kdzolnie azon az egyszeri elso alkalmon. Egy
vers lassan nyilik meg és hatol be — néha szinte méreg-
szerlien — az olvaso lelkébe, szellemébe. A hanglejtésével
teszi, és olyan kapcsolatokkal, melyeket az olvas6 szép-
nek talal. Persze, Isten tudja, mi a szép. En nem tudom.
Mert a mostani szép dtven év mulva csunyanak, tlirhetet-
lennek vagy alig elviselhetének latszik majd. De, tudod,
ha thlsadgosan arra torekszel, hogy azonnal érthetd legyél
a kozonségednek, akkor a status quohoz is tilsdgosan
ragaszkodsz. A koltd els6sorban nem a kozonsége irant
elkételezett, hanem a nyelv irant, melyet megorokiteni re-
meél. Es ha belegondolsz, példaul, hogy milyen sokaig tart
megérteniink egymast — és hany egyéb téren van elmara-
dasunk az életiinkben —, akkor miért ne lehetnénk kicsit
tiirelmesebbek a koltészettel?

— Egy napilap eldfizetoje talan nem a legalkalmasabb a
koltészet befogadasdra.

— Nem varhato el, hogy a New York Times-t6l John
Ashbery vagy Jorie Graham koltészetéig ugrik. A nyelvet
tobbféleképpen tessziik probara. Es tobbféle célra hasznal-
juk. A koltészet nyelve meditaciora kivan késztetni. Mas-
hol van a helye a lelki-szellemi térben, mint a prézanak.

1 [lat.] non sequitur: az el6zménybdl nem kovetkezo folytatds.

Egy olyan tér, ahol a szavaknak nagy a kisugarzasuk. Es ez
a koltészet befogadasara képes tér olyan, amelyben a vers
egyszerre valik olvasmany- és hangzasélménnyé.

— De hogyan valhat valaki lelkileg-szellemileg képes-
sé erre?

— Ha sok id6t toltesz egyediil, féleg a sajat, vagy a masok
életén gondolkodva, akkor ismert szamodra ez a tér, amely-
16l beszélek. Tudok olyan festokrdl, akiknek nagyon sokat
jelent a kdltészet nyelve. Lehet, hogy mert sok id6t toltenek
egyediil a vaszon el6tt, nincs kihez szdlniuk, ezért képesek
és készek befogadni a koltészetet. A lelkiiket-szellemiiket
nem haboritjak zajok, zlirok, kielégiiletlenségek. Ugy ér-
tem, képesnek kell lenned verset olvasni, késznek kell len-
ned arra, hogy féluton talalkozz vele — kiilonben nem kertil
kozelebb hozzad, hiaba jo. A versnek méltdosaga van. Nem
fog konyorogni azért, hogy olvasd el. Szanalmas helyzet, ha
ez torténik. Van kolto, aki fél, hogy nem fogjak meghalla-
ni, ha nem hizeleg az olvasonak, nem megy el a kiiszobéig,
nem tesz meg mindent érte. Csakhogy ez szanalmas.

— Hitha! Kezdek nyugtalankodni, hogy nem a megfele-
16 vilagban éliink ahhoz, hogy a te verseidet és az altalad
csodalt kéltok verseit olvassuk.

— A koltészet — legalabbis a lirai — megprobal ujra el-
helyezni minket az éniinkben. De manapsag egyebet sem
akarunk, mint menekiilni 6nmagunk el6l. Az emberek
nem akarnak otthon iilni és gondolkodni. Otthon iilve té-
vét akarnak nézni. Vagy elmenni hazulrél szérakozni. Es
ez a szorakozas altalaban nem meditativ. Semmi koze az
addigi tapasztalatok értékeléséhez és annak kideritéséhez,
hogy ki vagyok én, és ki a masik. Az energiak felhasznala-
sahoz van koze. Amikor moziba mész, lenyligéznek a kii-
l16nleges effektusok és a meglepd torténések. Elképesztd
gyorsasaggal bontakozik ki a cselekmény. Egy pillanatnyi
1ddd sincs, hogy elgondolkod;j az €l6z6 vagy az épp zajlo
jeleneten, mert maris tjabb dolog torténik.

— Furcsa, hogy ugy érezziik, valtozatos élvezetekbe me-
nekiiliink, de gyakran kideriil, hogy e sokféleség latszola-
gos, mert sok benniik a kozos elem.

— Ugy latszik, azonnali kielégiilésre vagyunk. Az erd-
szakot abrazol6 filmek megadjak ezt. A kabitoszerek is. A
sportesemények Uigyszintén. A prostitudltak hasonloképpen.
Ugy latszik, ezt szeretjiik. De ami eréfeszitést igényel, ami
csak hosszabb tavon érik be, amihez némi eltanulmanyok-
ra, tiirelemre, készségre — mert az olvasas készség — van
sziikség, arra ugy latszik, nincs id6nk. Elfeledjiik, hogy
mekkora 6rom a lassabban beérd élvezet, hogy annal erd-
sebb, minél hosszabb ideig tart a megszerzése.

— Amiket emlitettél, az egyik sem verbalis tevékenység.
Lehet, hogy a nyelv egyre inkabb lemarad a vilagban folyo
nagyon furcsa versenyben.

— De beszéliink egymassal. Es mas irasokat is olvasunk,
mint a koltészet. Szavak nélkiil maganyosak volnank.
Fiiggiink t6liik. Valamiképpen rajuk vagyunk utalva. De a
fiiggbség nem terjed ki a koltészetre.

— Talan keriiljiik is, mert valahogy nyugtalanit, felzaklat
minket.

— Odzkodunk az ismeretlen, a titokzatos kozelségétol.
Halalosnak, ijesztonek érezziik. Azzal fenyeget, hogy még
egy lépés, és kiszolgaltatottak lesziink.

— Azt mondod, haldlos?

— Azt mondom, az ismeretlen — és a halal a nagy is-
meretlen. Ugy értem, a lirai koltemények tobbségének
végkicsengése valamiféle halaltudat. Valdjaban a legtobb
vers sOtét, komor, a halallal és az elmulassal, valamiféle
veszteséggel kapcsolatos — a szeretet, a baratok, az élet el-
vesztésével. A legtobb lirai koltemény szomorti, mert ha
mélyen belegondolsz a tapasztalataidba, a tapasztalataid
iddbeliségébe — az ¢letedbe —, elgondolkodsz az ¢leteden,
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nem tudod megkeriilni a tényt, hogy halal lesz a vége. Va-
l6jéban a vers — a ritmusa, a mértéke — mindenest6l az ido-
re emlékeztet. Még a megismételt sor is: ismét itt tartunk.
Azt hiszem, a villanella és a refrén azért is népszer(i, mert
latszolag ellendll az id6 mulasinak, 4tmeneti haladékot
nyujt a vers kifejlete soran. Es bar a vers a halalrdl, az el-
mulasrdl szol, az ismétlddo sorok azt sugalljak, hogy nem
jutottunk kozelebb hozza, vissza-visszatériink ugyanoda.
De végiil épp ez tudatositja benniink azt a veszteséget,
amit a vers megmutat. Segit megjegyezni.

— Egyes verseidben nyomaszt a halal, masokban kevés-
bé nyugtalanit. .

— Ez elkeriilhetetlen. Erzem, ahogy apranként kozeleg.
Ezért ott van a verseimben. Es az emberek néha komor fic-
konak képzelnek. Pedig egyaltalan nem tartom annak ma-
gamat. Lépten-nyomon kinevetem a halalt a verseimben.

— A Siralyban Dorn doktor azt mondja: ,, A halalfélelem
— dllati félelem. El kell fojtani.””

—Pedig allatok vagyunk. Rvid iddre le tudjuk kiizdeni.
Nem mindig vagyunk tudatdban.

— En mindig azt gondolom, az élet a meglepd. A leg-
tobb dolog halott, és mindig is az volt. A kovek, a viz,
a homok, satobbi. Es egyszer csak sziiletik egy mokus.
Megsziiletiink mi. Az élet fiij egy buborékot. Aztan meg-
all. Miert ne allna meg? Ugy értem, a halaltol valo allati
félelmet olyankor érezhetem, ha az éjszaka kozepén fel-
ébredek, és ugy érzem, szérnyen beteg vagyok...

— Igy tartja fenn magat az élet.

— Igen, evoliicios szempontbol hasznos ez a félelem. Et-
t6l fiiggetleniil azonban meglehetdsen ostoba.

— Azért féliink a halaltol, mert még elétte vagyunk.

— Sokkal hiilyébb vagyok anndl, hogy bdnjam ezt.

— 0, én se banom. Nem szeretnék most mindjart vagy
holnap elmenni.

— Persze, az szornyen szomoru volna. Ennek ellenére
mindig azt tortént — ugy értem, amennyire vissza tudok
emlékezni —, hogy anyam odajétt hozzam és azt mondta:
Wallace, szérnyii dolog tértént. Mire én megkérdeztem:
Micsoda? Mire & azt mondta: meghalt Mrs. Grabowsky.
Es én nem éreztem semmit. Es ez igy ment szinte egész éle-
temben. Persze van, aki iszonyuan hianyzik, ha nincs tob-
bé. De énmagaban teljesen természetes szamomra, hogy
az ember meghal egyszer.

— Orvendetes, hogy volt szerencsénk megsziiletni. Mert
roppant kicsi az esélye.

— Roppant kicsi. Ezt leszogezhetjiik. Egyetértek. De,
ha a lira eredendden nyugtalanito és szorongast kelthet,
mds-e a proza?

— Ugy vélem, a kolt6 nem ugyanarra figyel, mint az
ir6. Nem teljesen a kiils6 vilagra. A hatarvidékre, ahol a
belsé a kiilsovel talalkozik. Ahol a koltoé érzékenysége az
idGjarassal, az utcaval, mas emberekkel, az olvasmanya-
val talalkozik. A koltd az énje és a vilag érintkezésének
pontjardl ir. Az énje és a valosag kozotti homalyos terii-
letr6l. Néha kiss¢ az énje felé tolodik a fokusz, néha tar-
gyilagosabban kissé¢ a vilag felé. Ezért aztan, amikor az
egyensuly az én felé billen, furcsa dolgok mondodnak ki,
furcsa dolgok keriilnek a versbe. Mert minél messzebb
vagy a vilagtol, a mindenki altal ismert vilagtol, annal fur-
csabbnak latszanak a dolgok. Vannak regények, amelyek
errdl szolnak, a legtobb azonban nem. A legtobb regény
a kiilso vilagra figyel, és beldle az ird tobbé-kevésbé ki-
vonja magat, hogy ne akassza meg az elbeszélést. Néhany
ir6 azonban megteszi, nagyszeriien é¢s meglepden, mint
Philip Roth. Mindig lenytigoznek a konyvei. A vilag ott
pezseg az Amerikai pasztoral?-ban, de Roth is jelen van, 6
Zuckermann, tdle halljuk a torténetet. Tisztdban vagyunk
ezzel, mégsem ennek teljes tudataban olvassuk a kdnyvet.

2 Anton Pavlovics Csehov: Sirdly (IV. felv. / ford. Makai Imre).
3 Philip Roth: Amerikai pasztoral (Eurdpa, 1999; ford. Sovago Katalin).

Bizonyos értelemben ez a regénye varazslatosabb minden
versnél, amelyet az utobbi idében olvastam. .

— Nem tudtam, hogy ilyen lelkes Roth-olvaso vagy. En
is az vagyok! Olyannak tartod magad, aki sokat és sokfélét
olvas?

— Voltak idészakok az életemben, amikor rengeteget
olvastam, és voltak olyanok, amikor alig vettem konyvet
a kezembe. Vannak koltok, akiket olvasok és ujraolvasok.
Mostanaban inkabb Gjraolvasok, mert tudom, mi tetszett,
¢és kivancsi vagyok, hogy most is ugyanugy tetszik-e, ami
jol jelzi, hogy mennyit valtoztam. Volt egy id6szak, ami-
kor Wittgensteint olvastam. Aztan egy masik, amikor a
romantikus koltéket, sok Wordsworth-t. De olyan sosem
volt, hogy ne olvastam és tUjraolvastam volna Wallace
Stevens-t és Elizabeth Bishopot. Vagy, mar felnéttként,
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Philip Roth-t és Samuel Beckettet. Meg Italo Calvinot
¢s Tommasso Landolfit. Vagy Bruno Schulzot és Franz
Kafkat. Az olyan nagy koltket, mint Octavio Paz, Jo-
szif Brodszkij és Derek Walcott. Es vannak fiatal koltok
is, akiket mindig nagy élvezettel olvasok: Jorie Graham,
Charles Wright, Charles Simic.

— Tudom, hogy t6bb nyelvben is jaratos vagy — a spanyol,
a portugal, az olasz biztosan koztiik van — és elég sokat for-
ditottal. Hasznos volt ez a sajat irasmiivészeted szempont-
jabol?

— A forditds majdnem olyan, mint egy jaték. Komoly
jaték, mert végeredményben egy masik kolté miivének ol-
vasata. De kialakul az emberben egy szintaktikus készség
— forditas kdzben valasztasz: eldontod, hogy igy kell megol-
danod valamit, vagy ugy. Amikor a sajat miiveden dolgozol,
ez a kérdés nem meriil fol. A versiras egy elérehaladtabb
fazisaban esetleg objektive azt mondhatod magadnak: ide
egy kéttagu szo6 kell, melynek az els6 szdtagja hangsulyos.
A sornak itt kell véget érnie, nem ott. Ide egy ferde rim, egy
asszonanc kell, vagy ilyesmi... De, amikor irsz, az elején
nem ezzel foglalkozol. Amikor forditasz, elejétdl végéig.

.Clementina”, Mayrhofer Jézsef unokahtiga



— Forditas kézben a szokvanyostol eltérden, analitiku-
san viszonyulsz a sajat nyelvedhez: elemeire bontod, fi-
gyeled a miikodését; gyakorlati szempontbol vizsgalod a
szerkezetet. Mit értesz azon, amikor azt mondod, hogy a
kolté elsosorban a nyelvnek tartozik felelosséggel?

— Aki verset ir, rugalmasan szeretné hasznalni a nyel-
vet, olyan rugalmassagra vagyik, mely tovabb élteti a
mult nyelvhasznalatanak vivmanyait, vagyis a régi ver-
seket, és bebiztositja, hogy az eljovendé koltészet is
ezekre épithessen, ne a kudarcokra. Hiszen sok megol-
dasi otlethez és a jo sorrol, a szép sorrdl alkotott elkép-
zeléslinkhdz a mult koltészetének ismerete ad tampontot.
Mas széval, j6 volna tudni, hogy a jovo koltoi olvastak a
jelen és a mult legjobb koltdit, és nem pusztan ujsaghi-
rekre és hasznalati utasitasokra fogjak alapozni a kolte-
ményeiket. Hogy lesz valamiféle folytonossaga a kolt6i
nyelvnek. Merthogy a koltdi nyelv bonyolult, de mégis
csak eddigi koltészetiink csticsteljesitményei hataroznak
meg minket, €s épp ezért mi is 6rokre meg akarjuk 6rizni
mindazt, ami koltészetiinkbdl a legjobb. Ha a koltészet
csupan az Ujsagoldalak és a tévészereplok szovegének
atdolgozasa lesz, az a nyelv nem lesz tartds, az a nyelv
hosszabb tdvon nem életképes.

— Es akkor mit gondolsz egy olyan koltérdl, vagy vala-
kirdl, aki mar irt verseket, mondjuk, egy egyetemistarol,
aki kozli veled: engem csak a jelen érdekel. Nem ismerem
a régi koltoket, nem szeretem dket, nem érdekelnek?

— Akkor megkérdezném téle, hogy milyen versélmé-
nyek késztették a versirasra. Mert az embert altaldban egy
szivesen hallott egyéni hang vonzza a koltészethez — pél-
daul Wordsworth, Keats, James Merrill, Anthony Hecht
hangja. Akit nem vonz, annak valdszintileg nem lesz egy¢é-
ni hangja.

— Ezek szerint némileg egyetértesz az irodalomtudosok-
kal, akik mintha folyton arra céloznanak, hogy a verseket
mads versek sziilik, amin én mindig csodalkozom. Hat nem az
ismerdsei, a mindenkori élményei hatnak leginkabb a kélt6-
re, szemben mas koltok verseivel?

— Attol fiigg, milyen verseket irsz. Van, akire az anyja
hat erésebben, Robert Frost gyengébben. Ez koltonként
valtozo. De nagyjabdl és egészében gy gondolom, hogy
a koltokre inkabb hatnak a masok versei, mint az, hogy
mit esznek és kivel beszélgetnek — mert jobban elmélyiil-
nek a masok verseinek olvasasaban, mint abban, hogy épp
mit vacsoraznak vagy beszélnek a baratjukkal telefonon.
Mert a versek nemcsak tiirelmet, hanem bizonyos onfel-
adast is igényelnek. Meg kell adnod magad nekik. Ha ezt
megtetted, és magadba fogadtad Sket, természetes, hogy
erételjesebben hatnak. A mas verse a kolto igazi taplaléka,
nem a rostonsiilt.

— De akkor mit szolsz ahhoz az elképzeléshez, hogy egy
koltonek sokat kell tapasztalnia, mélyen meg kell ismernie
az életet, és befogadni a hatdsait? Nincs olyan érzésed, hogy
mindent ki kell probalnod, legalabb egyszer az életben?

— Nem kell végigmennem a kinalaton ahhoz, hogy
tudjam, mit szeretek. Fel tudom mérni, mi az, amit tud-
nék szeretni, €és azt valasztom. Nem térek le az utamrol,
hogy minden lehetséges dolgot kiprobaljak, mert veszé-
lyes. Védem magamat. Nem akarok sokat, sokf¢lét ta-
pasztalni. Amit valasztottam, azt szeretném jol €s mélyen
megtapasztalni.

— Vannak irok, akik azzal probaltik meg fokozni a telje-
sitményiiket, hogy alkohol vagy drog hatdsa alatt irtak.

— Ezek gatl6 tényezok. Ha ittam néhany poharral, nincs
kedvem irni. Egy 0jabb poharra timad kedvem. Vagy le-
fekiidni és aludni.

— De ha a versek, beleértve a mult kéltészetét is, a kolto
igazi taplalékai, nincs ennek fura kovetkezménye? Példa-
ul a koltok eldszeretettel idéznek mdsok verseibol a mii-
veikben. Ha, mondjuk, egy kortars dramairo a darabjaba
beleir néhany sort egy XIX. szazadi miibol, ezt nevetséges
akadémizmusnak fogjaik tartani.

— Tl sok ebbdl faraszto lehet, vagy erdltetett. De van,
amikor ¢€lvezetes. Néha egy szazéves versbdl szarmazd
tokéletes sor illik a versedbe. A koltészet mindig is kap-
csolatokat épitett. Nem hivalkodik. Az ember belsd éle-
tének szavakba foglalasa. Es minden kolté hozzaad egy
ujabb szemet a lanchoz, hogy messzebb érjen. Lehet,
hogy fennkdlten hangzik, de nem tudalékos. Ugy értem,
az irodalomtudoésok valdjaban nagyon kevéssé ismerik a
koltészetet, kiviilalloként élik meg. Néhanyuk eszményi
olvaso, de az a dolguk, hogy Osszefiiggéseket teremtsenek.
Igy olvasnak, igy kell olvasniuk. De miért kéne hagynunk,
hogy az 8 olvasasi modszerik mindannyiunk szamara
minta legyen’?

— Ez igaz, de némelyik modern kéltemény, mint az Atok-
foldje*, annyira tele van ésszefiiggésekkel — Osszefiigge-
sekkel és utalasokkal —, hogy azonnali filologiai segitség
kell az elolvasdsaho:z.

—Igaz, e segitség nélkiil képtelen lettem volna elolvasni
az Atokfoldjét.

— De nem baj ez? Te nem tartod annak? Ugy értem, te
nem igy irsz.

— Hat nem. ,

— Mieért nem? Irnal igy, ha volna kedved — vagy van
barmi kifogdsod ellene?

— Nincs. Eliot nagyon mivelt fické volt, és mint tudod,
nagyon attételes a koltészete. Az enyém sokkal zartabb
rendszer. Ugy gondolom, hogy mindenféle koltészet lehet-
séges, mindenféle. Az Atokfoldje, Pound Cantdi — az egyik
fajta koltészet. Az attételesség szélsdséges esetei. E szerzo-
ket a kultara ujraértékelésének szandéka vezette, és ez utat
talalt a koltészetiikbe.

— Es te szivesen vallalkozol erre az utazasra.

— Persze.

— Mert megéri. Nem tartod gyétrelmesnek.

—Milyen mérték szerint volna gyodtrelmes? Egyediil
aszerint, hogy valaki milyen konnyen tud megérteni egy
ujsagcikket. De lehet mérce az is, hogy mennyire igyek-
sziink megérteni, mi benniink a legnehezebb, a legmegfog-
hatatlanabb. Hogy megtudjuk, kik vagyunk, mik vagyunk.
Hogy miért azt mondjuk, amit mondunk. Ezzel a mércével
az Atokfoldje egyszerii. Na, jo, kevésbé nehéz.

— A gond az, hogy az attételes modern kéltészet miatt
sokan, legalabbis az én korosztalyomban, olyan torz képet
kaptak a koltészetrdl, amely egy életre elriasztotta Sket a ver-
sektdl. En nagyon halds vagyok, hogy volt néhdny nagyszerii
irodalomtandrom, mert a rosszak arra probaltak tanitani,
hogy a koltészet csupan jaték, amelyben egy bizonyos szo-
keészlettel helyettesited a kolt6 kulcsszavait. Ha a kolto azt
irta, hogy iz, kihuztad és azt irtad a helyére, hogy ,,ujjd-
sziiletés”, és igy tovabb. Ennyi. Ez ennek a jelképe, az annak
a ]elkepe Es valahogy megutaltuk ezeket a jelképeket.

— Joggal. Onkényes dolog ennek alvetni téged, a ver-
set. Azok a tanarok, akik kényszertiségbdl tanitjak, nem
hiszem, hogy tisztaban vannak azzal, hogy minek tanitjak,
miért élvezhetjiik a koltészetet. Vannak versek, amelyek
mas szavakkal nem elmondhatdk, mint ahogy vannak
élmények, amelyek azonnal nem értheték — pedig egyiitt
éliink veliik. Ugy értem, szerethetiink Ggy egy verset, hogy
nem értjiik. Miért ne élhetnénk egyiitt egy olyan verssel,
melynek jelentése rogton, vagy akar soha nem érthetd.

4 Thomas Stearns Eliot (1888—1965) amerikai szarmazasu Nobel-dijas angol k6lt6, dramairo, esszéista és kritikus leghiresebb kdlteménye, az
Atokfoldje, 434 sorbol all. Eliot a vers terjedelmének felét kitevé mennyiségii jegyzetet flizott hozza. L.: T. S. Eliot versei (Eurdpa, 1978), koztiik:

Atokfsldje (ford. Vas Istvan).




Valakinek meg kellett volna kérdeznie a tanart: Hogyan
viszonyul a vers jelentése a vers élményéhez?

— Nekiink nem volt versélményiink!

— Mintha az értelmez6 atirat keriilt volna a vers helyére,
és a vers elveszett.

— Attol tartok, igen.

— Pedig a vers élménye a Iényeg. De a forditottja tor-
ténik: a vers annak a kivonata lesz, amit a tanar mondani
akar rola.

— A 520 szoros értelmében, ugyanis az én régi tankony-
veimben a tanar értelmezéserol készitett jegyzeteim feliil-
irtdik a verset. Elboritottik a szertedgazo nyilak és a koz-
beszurt szavak.

— Nem értem, miért félnek a vers élményétdl a tana-
rok...

— Talan azeért, mert olyan, mintha kabitoszert osztogat-
nanak az oran.

— A koltészet feldob. Elragad. Ha megtanitanak az em-
bereket helyesen olvasni a kdltészetet, nagyon élvezetes-
nek talalnak.

— A vers egy masik szellem, egy mdsik személy ,, testko-
zeli” megtapasztaldsa is.

— Igen, feltétleniil szeretném, hogy verseim olvasdja
érezzen bizonyos meghittséget.

— Igen, de — hogy is mondjam — mint olvaso, nem min-
denkivel vagyom meghittségre.

— A hangot kell szeretned. A zenét, amit hallasz.

— Ugy van. De igencsak személyes és egyeni dolog,
hogy milyen hangot szeretsz. Nehéz elére tudni. Sok mas
nagyon személyes vonzalomhoz hasonloan ez is a lélek
melyérdl fakad. Epp azért kezdtem vonzodni egyebek mel-
lett a hangodhoz — ontudatlanul, persze —, mert nagyon
rovid szavakat haszndlsz, méghozza olyanokat, melyeket
konnyi kiejteni és helyesen leirni. Szeretem ezt. Lehet,
hogy szornyen feliiletes, amit mondok, de igaz, ugye?
Igazam van, példaul, hogy keriilsz egy olyan szot, mint a
polyphiloprogenitive>, mert kacifantos az irdsmédja?

— Keriilom az ilyen szavakat, mert él6szoban sem hasz-
nalom Oket. A tudomanyok szokincse tobbnyire Osszetett
latin szavakbol all. Mell6zom 6ket; nagyon elvontak —
valojaban mas szavak helyettesitoi. Az egyszerii egy és
két szotagl angolszasz szavak kozvetlenségét részesitem
elényben. Mindig kdzelebb alltak hozzam az egyszer ki-
jelenté mondatok, az egyszerti szavak. Persze, a verseim
kidolgozottabba valtak, a mondatok...

— De a szavak nem lettek cikornydsabbak, azt hiszem.

—Nem lettek.

— Ugy tetszik, kéltckeént folytonos névekedésben és val-
tozasban vagy. Okozott-e nehézséget, hogy bizonyos dol-
gokhoz ragaszkodtal mindekozben?

— Ugy érzem, minden lehetséges egy versben. A gond
az, hogy egy kolt6 kibontakozasa soran kétddni kezd bi-
zonyos szavakhoz, amelyek bizonyos tdjakat, bels6 tereket
vagy viszonyulasokat hoznak létre vagy sugallnak. Ezek
fogjak meghatarozni a koltéi egyéniségét. Ezért, amikor
olyan téma foglalkoztatja, amelynek sosem hasznalta a
szokincsét, nehézségei tamadnak a hasznalataval. Idegen-
nek érzi, sot elveti 6ket azokkal szemben, melyeket miiko-
doképesnek tart, mert végtére is — minden kisérletezés és a
kisérletezéssel jard oncélisag ellenére — a sajat versét akarja
irni, a sajat hangjan megszolalo sajat verseit. Ez szoryii be-
hataroltsag bizonyos szempontbol. John Ashbery zsenialis
ezen a téren — akkora szokincse van, amely mindent atfog.
Egyazon versben beszélhet Gobbels-r6l vagy a kolibrikrdl,
a kanalas kotrogéprol és az aranyérrdl. Akar tiz soron be-
liil is — és John Ashbery hangjat fogjuk hallani! Viszont a

koltd, akinek kisebb a szokincse, mondjuk, az olyasfélékre
korlatozodik, mint ziveg, sotét, ko — ahogy az enyém évekig
—, az nem képes erre. Folyton ugyanazzal a sivar képpel fog
eléhozakodni. Ugy érzem, sikeriilt megszabadulnom ett6l
a behatéroltsagtol. Dark Harbor [S6tét 6bol] cimi, hossza
versemben sok mas is felbukkan. Benne van Marsziiasz® és
a maffia, lemészarolt muzsikok, orosz nék egy diszvacso-
ran...

— Es a vers hossza maga is ij volt szamodra. Elvezted,
hogy hosszu kélteményt irsz?

— Van benne valami pihentetd. Nem kell annyira ki-
hegyezned a sorokat. Egy rovid vers néha nyomasztoan
nagy Osszpontositast igényel. Egy hosszinal oldottabb ez
a figyelem.

— Es valahogy belerdzédsz a hdromsoros versszakokba?

— Kellett valami szabalyossag. Néha segit, ha van egy
vaz, egy lathat6 szerkezet. Valami, amit megcélzol, és el6-
segiti, hogy az egyes részeknek ritmusuk legyen. Méarmint
tematikailag. Mert, ha egy nyolc versszakos részrél van
sz6, akkor a hetediknél tudod, hogy kozel a vége, és le kell
zarnod a témat. Mar a hatodiknal erre gondolsz.

— Azt hiszem, Allen Ginsberg mondta, hogy harmincot
éves kora utan egyik versét sem javitotta. Az elsé valtozat
volt az egyetlen.

— Van, aki ugy véli, igy kell verset irni.

— Erdekelt téged valaha is ez a modszer?

— Szeretnék egyetlen valtozatot irni, és azzal késznek
tekinteni a verset, de ez ritkan torténik meg. Nagy néha

5 T.S. Eliot: Eliot Gr vasarnap délelétti istentisztelete (ford. Szabd Lorinc).
6 Marsziiasz (gorog mitologiai alak): szatir, aki zenei versengésre hivta Apollont, de veszitett és sz6 szerint otthagyta a bérét, mert legy6zdje

elevenen megnyuzta.
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tortént ilyen. Nem tartozom ama zsenik kozé, akikbdl el-
sore kijon a végleges. De vannak ilyenek.

— Talan igy van. Sose lehet tudni — lehet, hogy ezer val-
tozatot is eltitkolnak. Nem mindegy? Ha tetszik, amit olva-
sunk, nem érdekel, sok vagy kevés idejébe keriilt megirni
az illetonek.

— Szerintem az ironak nem kell torédnie ezzel. Szeren-
csés esetben sikeriil irni néhany 6riasi dolgot az életiink-
ben, és nem kizart, hogy mar megirtuk éket. De ki tudja?
Nekem fogalmam sincs a munkam értékér6l — csupan
annyit tudok, hogy mivel foglalkozom, és mivel szeretek
foglalkozni.

— Masképp éreztél harmincévesen? Mert én igen.

— O, nagyon is. Sokkal ambiciézusabb voltam. Ugy
éreztem, killonleges dolgokra vagyok hivatott. Kellett ah-
hoz, hogy folytassam az irast. Ma mar nincs sziikségem
erre, €s nem hiszek abban, hogy altala eljutok valahova.
De amikor fiatal szerz6k errdl beszélnek nekem, teljesen
megértem Oket €s rokonszenvezem veliik.

— Meégis, nem zavar néha, hogy nem vagy milliok al-
tal elismert valaki? Nem érzed ugy néha, hogy barmerre
jarsz, elismerés jarna neked a teljesitményedert? Elvégre
megérdemled.

— Vannak, akik nagyon szeretik a koltészetemet. Ami
jobb, mintha senki nem szeretné.

— De mi van az emberek millioival?

— Van néhany ember, akinek a koltészetemrol alkotott
véleménye mindennél fontosabb nekem. Ilyen egyszeri.
Sokakat nem ismerek azok koziil, akik olvassak a versei-
met. Még azt sem tudom, hogy amikor olvassak, tetszik-e
nekik. Ugysem tudhatom, akkor meg minek izgassam
magam. Es ha milliok szeretnék a verseimet, akkor azon
toprengenék, hogyan szeretik. Mi van a verseimben, hogy
annyi embernek tetszik? Gondolkodoba esnék...

— Igen, de mégis, nem veszed rossz néven, ahogy egye-
seket mértékteleniil tulértékel a kulturank? A minap meg-
hallgattam Elliott Carter egyik CD-felvételét, és azt gon-
doltam, hihetetlen, hogy ezt az embert, aki ilyen kifinomult
és szép zenét ir (beleértve Elisabeth Bishop verseinek
megzenésiteset is) sokkal kisebb tarsadalmi megbecsiilés
ovezi, mint néhany olyan szerzot, aki harom-négy akkordot
hasznal, amikor dalokat szerez. Nincs okunk felhaborodni
emiatt?

— Akiknek az a harom-négy akkord tetszik, val6szini-
leg nem fogjak szeretni a zenéjét.

— Hat, nem.

— Es talan nem is az 6 koriikben akar népszerti lenni.

— Az is igaz.

— Akkor hol a gond?

— Ugy érted, ez két egészen mas kozonség. Olyasmi,
mint elefantzenét jatszani a zsirafoknak?

— Egyetlen okbdl irigyelhetok ezek a dalszerzok: hogy
annyit keresnek, ami akkora szabadsagot ad nekik, amek-
kora Elliott Carternek valosziniileg nincs. JO volna, ha
Elliott Carter megengedhetné maganak azokat az étter-
meket, melyeket Elton John. De ha azt csak azon az aron
tehetné, hogy olyan zenét ir, mint Elton John, akkor meg
tud lenni nélkiile. Errdl van sz6. Ha olyan mondatokat kel-
lene irnom, mint amilyeneket Jacqueline Susann irt, olyan
regényeket, akkor nem tudnék emelt fével jarni. Akkor
besomfordalnék az éttermekbe, a nagyon draga éttermek-
be, a draga hotelekbe. Es szégyellném bevallani, hogy mit
tettem.

— De nem tartod szornytinek, hogy a kéltészet tarsadal-
mi megbecsiilése még oddig sem terjed, hogy a kolto az
irasaibol megélhessen?

— Azt hiszem, mas koltészet volna az, amelyik biztos
megélhetést adna. Akkor bizonyos elvarasoknak kellene
megfelelned. Az 6roklott normak, ismérvek helyett egy
csomo kényszer volna, nem az id6talldak, hanem a piac,
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az cladhatdsag, a szorakoztatas rovid tava szempontjai.
Egyszoval, talan jobb, ha a koltészetnek nincs pénzben
kifejezheto értéke.

— Ha szabad személyeskednem, ugy tetszik, akar jo,
akar rossz neked, a versirds alapveto része lényednek, az
onazonossagodnak, az onérzetednek. Igazam van?

— Valoban, az én onértékelésemnek reményteleniil az
irasmiiveim, a koltéségem all a kdzéppontjaban. Ha fel-
hagynék az irassal, elveszettnek érezném magam. Ha nem
irok, nem élek egészen. Volt egy 6téves idGszak az életem-
ben, amikor egyetlen verset sem irtam. Szomoru évek vol-
tak, talan a legszomorubbak ¢letemben. Sok mindent irtam
mar. Egyik sem elégitett ki annyira, mint a versiras, mégis
foglalkoztam veliik, mert készen kellett allnom arra, ami-
kor a koltészet visszatér az életembe, és képesnek éreztem
magam arra, hogy olyan verseket irjak, amelyek megiitik
a mértéket. Leteszem a tollat, ha ugy érzem, rossz versek
keriilnek ki a kezem aldl. A személyem nem annyira fon-
tos, végiil is. Fontosabb, hogy ne hozzak szégyent egy ne-
mes szakmara. Inkabb nem irok, mint hogy rosszat irjak és
artsak a koltészetnek — még akkor se, ha utdlag azzal men-
tegetdzhetnék, hogy nem a valddi énem tette. Lehet, hogy
magasztosan, emelkedettem hangzik, de nem az. Szeretem
a koltészetet. Szeretem magamat, de gy érzem, szeretem
annyira a koltészetet, mint magamat.

— Nem ugy latszik, mintha ugy dllnal a dologhoz, mint
egyesek: Hé, én jol vagyok az élvhajhadsz iré-olvasé éle-
temmel, és fogalmam sincs, jot teszek-e a tarsadalomnak,
vagy sem, és ez a legkevésbé sem érdekel.

— Ez teljesen idegen télem. Szilard meggy6z6désem,
hogy fontos, amit teszek, és amit a tobbi kolto tesz.

— Még egy személyes kérdest fel kell tennem. Nem kell,
de megkérdezem, mert kivdancsi vagyok. Izgat-e, hogy a
halalod utan olvasnak-e majd?

— Nem szeretném elkomolytalankodni a valaszt, de fe-
lemas az allaspontom. Szeretném, ha olvasnanak a hala-
lom utén, de ez kivetités.

— Ugy érted, azért, mert azt képzeled...

— Ugy értem, élJ szeretnék lenni a halalom utan is.
Ennyi. Holtomban nem jelentene akkora kiilonbséget sza-
momra, hogy olvasnak-e vagy nem.

— Vilagos.

— Ahogy a halottsagom sem jelentene sokat szamom-
ra, ha mar meghaltam. Vildgos? Persze, vannak, akik
hibernaltatjak magukat. Meg akarnak maradni. Tovabb és
még tovabb. Ahogy néha én is.

— Hat persze. Szoval, az a kérdeés, hogy olvassak-e a
miiveidet a haldlod utan...

— Azt hiszem, a legtobb szerz6t, akinek a palyajat figye-
lem kiséri, még egy ideig olvassak, aztan elfeledik. Egy
id6 utdn mindenkit elfelednek, hogy helyet szoritsanak
az Gjonnan érkezoknek. Ez rendben is van. De remélem,
hogy az 0j vagy a kdvetkezd idékbdl nem fog hianyozni
a koltészet. Igy szeretném. Alapveté emberi tevékenység-
nek tartom a koltészetet, amelynek folytatodnia kell. Ab-
ban a pillanatban, hogy t6bbé nem irunk és olvasunk ver-
seket, megsziiniink embernek lenni. Ebben nem vagyok
cafolhatatlan, hiszen vannak egészen kivald emberek, akik
soha nem olvasnak verset, de szerintem a koltészet fontos
eszk6z onmagunk megértéséhez, 1étiink elevenségének
érzetéhez, nehogy elgépiesedjiink. Bonyolult dolog ez, de
ugy gondolom, hogy ez a nyelv, a kdltészet nyelve rogziti
ember mivoltunkat.

— Vagy, kicsit masképp fogalmazva, ez a nyelv, a kolteé-
szet nyelve az, amely képes megajandeékozni minket annak
oromével, hogy emberek vagyunk, és valamiképp deriila-
toak a lehetoségeinket illetoen, ahelyett, hogy teljesen két-
ségbeesnénk.

Szilagyi Mihaly forditasa




MARK STRAND
Az utolso busz

(Rio de Janeiro, 1966)

Mindenre est iil.

Az utcdk

konnytl zaportol nedvesek.
A Lota parkban

semmi se rezdiil.
Palmak 16gnak

a csapzott fi f6lott,
¢s a sétanyon

konturtalan egybebokorsor
0zO0ne.

A vilag nem elérhetd.
Kirémlik a vizbél

néhany nem evilagi
fiird6z6. Folmagasodnak,
sétalnak a parton,

a szemiik vilagit,

akar a csillagok.

Rio piheg:

alma a tenger,

belé hal és beldle kel fel.

A busz robog.
Halvanylila felh6
bontakozik ki.

A labam kezd remegni.

Tidomre gbz iil.

Izzad az allam,
mellemre csopog.

F4j a nyakam, a vallam.

Mar azt se tudom,
¢bren vagyok-e,

a forro iilés peremét
markolaszom.

A sofér mosolyog.
gatyaszara felhuzva térdig,
a vadlija csillog

a kanikulaban.

Egy nd vigasztal.
Az ingem alé nytl,
hatamra ir: virag-
neveket-e?

Szoknyéja fekete.

A térdein apro

koponyak, csontok keresztbe.
Sirkert a szemében,

11



12

.Schreck” gydri polgar

egyhangu, fehér
sirk6sorok,
emberek allnak,
integetnek.

Ugy érzem, ott vagyok.
Suttog a foga kozt,

az ajka

arcomhoz ér.

A sof6r hatrafordul.
Szeme csukva, hajat
¢épp fésiili hatra.
Batorit.

Gyenglil a szivverésem,
mialatt fecseg.
Megcsokol a né megint.
Allkapcsa recseg,

lehelete kodként
nyakamra telepszik.
A megrepedezett,
esotol csikozott

iivegen kibamulok.
Hol voltam mostanaig?
Nézek Rio felé —
minden megvaltozott.

Krisztusnak, aki ott allt
villanyfényben, magasan
a hegyteton,

nincs nyoma sem.

Sotétség iilt az dbolre.
A varos is sotét

sirjaba siillyed.

Most megyek el orokre.




Lejtds mezén allt
egymagaban,
fehér volt

és takaros,

z01d spalettakkal,

manzardtetvel,
akar

egy pipec,

pici pajta.

A verandarol

tiszta idOben
odalatszott Fox Point
a talpartrol,

ahol — ugy mesélték —
halaszok

teregették szét

a tonhalakat

a molon

¢s barddal szétnyitottak
az oriashalak

hasat.
Atbamultam
Wedge Islandre:
siralyok koroztek
larmés gytriikben

fiokaik folott;

Albert Hubley vizre épiilt,
diiledez6 kalyibajara;
Boutelier

sOsvizes hordokkal

és szakadt halokkal
lenyomtatott stégjére.
Ultem nagyanyammal,
nénikémmel,
anyammal,

hintaszékbél
bamultuk a keskeny
foldutat,

hatha feltiinik

a fekete

kis Austin

apammal, visszajovet
a varosbol.

De ritkan

volt deriilt 1d0,

csak az atlatszatlan
hideg es6 vasznai
soportek erre-arra,
hajtogattak a tenger
s6tétzold kabatjat,

Haz French Village-ben

Elisabeth Bishopnak
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meg a sz¢él
verte a foldet,
sospermetet
sodort ol

a verandara,

halszagot,

rohadas szagat,
mas nem is latszott
az egész 6bolbol,
barhogy is néztiik.

Imreh Andras forditasai

Viharfoszlany

Sharon Horvathnak!

A kupolak varosaban a kupoldk arnyékabol

Egy hopihe, egy szem hofuvas libbent szobadba,
Es épp akkor néztél fel konyvedbdl,

Mikor leszéllt széked karfajara. Ennyi,

Semmi tébb. Unnepélyes raébredés,

A mulandésagra, figyelem felkelésére, lankadasara,
Atsiklas, végs6 bucsu virag nélkiil. Semmi tobb,
Kivéve az érzést, hogy e viharfoszlany,

Mely szemed lattara enyészett el, visszatér,

Es aki évek mulva ugy iil, mint te most, igy sz6lhat:
LIt az id6. A 1ég szelhetd. Az ég megnyilt.”

A zene mindennapi varazslata

A durva hangot addig finomitottak, mig simabb nem lett, azt addig finomitottak, mig zene nem
lett. Aztan a zenét addig finomitottak, hogy egy velencei éjszaka emléke lett, amikor a tenger
koénnyei a S6hajok hidjarol hulltak ala, és azt addig finomitottak, hogy megsziint 1étezni, s egy
nyugtalan sziv iires otthona allt a helyén. Akkor hirtelen kisiitott a nap, visszatért a zene,
felbolydult a varos, és hosszu savban felhék gyiilekeztek a lathataron, mennydorgés tamadt,
melybdl barmily fenyegetd, zene lesz; annak emléke, ami Velence utan és a nyugtalan sziv iires
hazanak meghasadésa utan kezdddik.

1 Sharon Horvath (sz. Cleveland, 1958) amerikai festdmiivész.
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A spanyol kolto verse

Egy szallodai szobaban, valahol lowaban, egy amerikai kolto, belefaradva verseibe, belefaradva amerikai
koltoségébe, hatraddl székén, és azt képzeli, hogy spanyol kolto; élete végéhez kdzeledd, oreg spanyol
kolto, aki elsétal a Guadalquivirhez, leiil a fiibe és nézi a hajokat, ahogy sziirkén és kisértetiesen lefelé
usznak az alkonyatban. A felé fodroz6doé viz suttog valamit, de a parti hullimverést6l nem hallja tisztan.
Mit tesz ekkor a spanyol koltd? A zsebébe nyul, eloveszi noteszat, €s ir:

Doglégy, doglégy
Mi csalt ide

Vadonatuj
Fehér ingem

Csontgombjai
Kék 6ltonyom

Ejsotétje
Vagy, hogy lattad

Hiiltdermedten
Arvan fekszem

A fiiz alatt
Doglegy, doglégy

De jo, hogy jossz
Hogy velem vagy

Rendes tdled
Hogy eljottél

Doglégy, doglégy
Hogy bucsut végy

Szilagyi Mihaly forditasai
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MARK STRAND

Eszrevételek
az Aeneis VI. éneke kapcsan
1

Az Odiisszeia X1. énekében, amely az alvilagban jatszodik, Odiisszeusz megoéleli anyjanak,
Antikleianak szellemét.

fgy sz0lt; s én a szivemben fontolgatva akartam
elhiinyt édesanyam lelkét a karommal dlelni.
Haromszor nekiindultam, vagyodva erdsen,
haromszor surrant ki kezembdl, mintha csak arnyék
s dlom volna.
(Odlisszeia X1. 204-208)!

Az Aeneas I1. énekében Aeneis, elhagyott otthonuk romjai kézepette, megoleli feleségének,
Creusanak szellemét.

Haromszor probalta nyakat karom altaldlelni,

Haromszor kisuhant kezeimbdl szellemalakja

Konnyi szelldként, ropiilé alomnak a massa.
(Aeneis 11. 791-794)

Az Aeneas V1. énekében Aeneas megoleli apjat, Anchisest.

Ekkép sz0l s arcat fakado konny arja fiirdszti.
Haromszor probalta nyakat megolelni kezével:
Haromszor siklott ki az 4rny, nem tudta elérni,
Konnyii fuvallatként, mint dlom, mely tovardppen.
(Aeneis V1. 699-702)

A Purgatorium 11. énekében Dante megoleli régi baratjat, a dalnok Casellat.

S kozelebb jutva, til a tobbijén is,
atolelt egy, oly forron, s nem kimérten,
. hogy rabirt, hogy hasonlot tegyek én is.
O, hiu arnyak, csak latszatnyi létben!
Karommal 6t haromszor atkaroltam,
s mindannyiszor csak ennen keblem értem.
(Purgatorium 11. 76-81)

Vi

Odiisszeusz azutan oleli meg az anyjat, hogy mindketten elmesélték, mi tortént veliik.
,.Hitvesedet sem lattad a hazban?” — kérdezi Antikleia (Odiisszeia X1. 162). Odiisszeusz el-
mondja, hogy még nem jart otthon, és anyjatdl szeretné megtudni, mi a helyzet Ithacaban.
Antikleia hamar eligazitja, annak ellenére, hogy fogalma sincs, merre jart a fia. Amikor be-
vallja, hogy a fia utani sovargas olte meg, Odiisszeusz megoleli. Tul sokat csevegnek ahhoz,
hogy ugy érezziik: az 6lelés sokat jelent Odiisszeusznak. Bar megvadolja Perszephoneiat:
anyja arnyképét kiildte neki, ,,hogy még keserlibben nydgve zokogjak™ (Odiisszeia X1. 214),
konnyedén lezarja beszélgetésiiket: ,,Ily szavakat valtottunk™ (Odiisszeia X1. 225). Meggy6-
z0 ez az alvilagi otthonossag, és sok mindent meg lehet tudni beléle Odiisszeuszrol, am mint-
ha elnyomna kissé az 6lelés dsszhangzatat. Az epika nem enged sok id6t a reflexiora. Alig
mond bucsut Antikleia szellemének, Odiisszeusz maris tjabb lelkeket kivan meginterjavolni.
Ekkor mondja ki a kdltemény egyik legjobb sorat: ,,Ejszinii vér koriil ott gytilekeztek a stirii
csoportok.”

1 Atanulményban szereplé Homérosz-idézetekhez Devecseri Gabor, a Dante-idézetekhez Babits Mihaly, a Vergilius-
idézetekhez pedig — a szoveg-Osszefiiggésekre tekintettel — Csengery Janos forditasat hasznaltam (a ford.).




I

Aeneas beszamolojanak vége felé, amikor Didonak és udvaranak arrél mesél, miként sza-
badult meg a langold Trojabol, elmondja, hogyan vesztette el utkozben a feleségét, Creusat, és
miképp futott vissza, hogy megtaldlja, nagy kockazatot vallalva ezzel, legalabbis Gszerinte. A

palotaba érvén az asszony szellemét talalja, mely ,,nagyobb lett” (4eneis 11. 772).

Elhtilok, hajam égre mered, sz6 ajkamon elhal.
Megszolit és igy enyhiti szavaval a bumat:
(Aeneis 11. 774-775)

Creusa, onfelszamoldé modon, felmenti Aeneas-t minden tovabbi kotelezettsége alol:

Oh én draga uram, mért engeded 4t magad igy a

Banatnak? Nem esett ez az isteni végezet ellen.

Tarsadul e f6ldrél el nem viheted te Creusad:

Ezt nem tliri a sors, sem Olympus nagy fejedelme.

Hosszu szamkivetés var rad, nagy tengerek arja,

Miglen Hesperiat éred, hol a lyd Tiberisnek

Arja szeliden foly termékeny foldeken altal.

Ott vidam jollét, uralom var és fejedelmi

Hitves; azért ne sirasd szived kedvelte Creusad.

Nem lat g6gés myrmidonok, dolopok hada engem,

Nem fogom a gorog asszonyokat, mint szolga, uralni

En, a dardani nd, Vénus menye.

Engem e tajon tart akaratja nagy istenanyanknak.

Boldogul ¢lj s mindenha szeresd a mi draga fiunkat.
(Aeneis 11. 776-789)

Aeneas ezutan igy fordul Didohoz és az udvaradhoz:

Szolt, s mig én sirtam s vele tobb szot valtani vagytam,
O eltiint, tova szallt s a hig levegében eloszlott.
Haromszor probalta nyakat karom éltaldlelni,
Haromszor kisuhant kezeimbdl szellemalakja
Konnyt szelloként, ropiilé alomnak a massa.
(Aeneis 11. 790-794)

Ez Creusa vége. Megtette a dolgat, megengedte Aeneas-
nak, hogy kovesse a sorsat, anélkiil, hogy hatra kelljen
néznie, és Aeneas torténetesen mar épp tavozoban is van.
Creusa tavozasa a legenyhébb megfogalmazasban is 6nzet-
len, de minden nemessége ellenére til kézenfekvonek tiinik,
tulsagosan ala van rendelve az elbeszélé6 megfontolasainak
ahhoz, hogy lirai szenvedély forrasa lehessen. Creusabol
nem marad fonn semmi, feloldoédik Aeneas sorsaban. Beszé-
de egybeesik eltlinésével, sosem lesz beléle mementd. Az
elégia fenséges elégtétele hianyzik.

Vi 4

A Purgatorium 11. énekében egy csapat szellem érkezik a
Purgatérium szigethegyére, Vergilius és Dante nézik 6ket, és a
szellemek koréjiik gytilnek. Egyikiik kdzelebb jon Dantéhoz,
hogy megolelje, Dante viszonozni akarja, am az eredmény
kiabrandito:

Karommal 6t haromszor atkaroltam,
s mindannyiszor csak ennen keblem értem.
(Purgatorium 11. 80-81)

Csak amikor az arny visszalép, ismeri meg Dante régi
baratjat, a dalnok, zenész Casellat. Dante kérésére énekelni
kezd, de még miel6tt befejezhetné, Cato, a Purgatdrium Ore,
tarsaival egyiitt tovabbhajtja, fol a hegyen, Isten latasara. Az
Osszes Olelés koziil ezt érezziik at legkevésbé, talan mert ez
a legesetlegesebb. Casella nem csaladtag és nincs kdzponti
szerepe Dante sajat szellemi ttkeresésében. Ha van atiit6 erd
az Olelésében, azt a felidézett tobbi 6lelésbdl meriti.

Paeparandista
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V

Az Aeneis V. énekében Anchises képe libeg el a sotétbol, hogy beszéljen Aeneas-szal.
Azt tanacsolja neki, hogy keresse fol az alvilagban, €s akkor feltarul elétte Roma jovoje. A
VI. énckben 1étrejon a talalkozo. Aeneas Orpheus fiat, Musaeust kérdi, hol van apja. Musaeus
ezt a valaszt adja:

Nincs kijelolve tanyank: lakozunk arnyan a bereknek,
Partok pézsitjan, {ide rétjén friss patakoknak.
Amde ha oly nagy a vagy szivetekben, keljetek altal
Vélem e domb tetején: konnyi t nyilik azontul.
Mondta s eldre haladva mutatta a dombrul a fényes
Ronamez6t; a tetoriil azok lesietnek azonnal.

(Aeneis V1. 673-678)

Rovid, semleges passzus, am igen méltosagteljes aurat teremt. Hatalmas, lebilincseld aranyt
pasztoralis tér jon 1étre a bekdvetkezendd események szinhelyéiil. Vergilius igy folytatja:

Anchises atya ott zoldell6 volgynek 61ében,
Nagy-buzgon, odazart lelkek sorait veszi szamba,
Akiket 1j életre jel6lt ki a Sors akaratja;
Edes sarjainak szamat, késo unokait,
Sorsukat, életiiket meg jellemiik és hadi hiriik.
Amikor Aeneast meglatta kozelgni a réten,
Nyomban a két karjat nagy hévvel tarja feléje,
Hull a szemébiil a kénny...
(Aeneis V1. 679-686)

Anchises e latomastol Aeneas felé fordul, aki igy szol:

... Nyujtsd jobbod, atyam, nyujtsd!
Esdeklek, s 6lel6 karjat ne kertild ki fiadnak!
(Aeneis V1. 697-698)

Ezutan Vergilius gyonyoriiséges szakaszban irja le Aeneas és Anchises dlelését.

Ekkép sz6l s arcat fakado konny arja fiirdszti.
Haromszor probalta nyakat megdlelni kezével:
Haromszor siklott ki az arny, nem tudta elérni,
Koénnyii fuvallatként, mint dlom, mely tovardppen.

Aeneas ezalatt lenn, elkiilonitve a volgyben,
Berket pillant meg, zizegd lombjat a ligetnek,
S Lethének folyamat mely a béke honat szeli altal.
Sok-sok ezer népség szallong koriilétte rajokban:
Nyari dertibe’ miként méhek raja szalldos a réten
A sokféle viragra, koriilzsongjak a fehérld
Liliomot, s az egész rétség zug-bug a zajuktol.
Borzadoz Aeneas ezt latva s okat tudakolja
Mindennek: hogy mily folyam az, mely amott tova hdmpdlyg,
S vajjon mily seregek lepték el olyannyira partjat?

(deneis V1. 699-712)

Az Gsszes Olelés koziil ezt érzem a legmeginditobbnak. Ez az egyetlen, amely 6ssze tudja egyez-
Odiisszeidban az dlelést kovetden Odiisszeusz anyja réviden elmagyardzza, mi a foldi halandok
sorsa halaluk utan. Majd keresetleniil meghagyja fianak, hogy szamoljon be Pénelopénak a furcsa-
sagokrol, amiket az alvilagban tapasztalt. Az 6lelés feledésbe megy, akarcsak az Aeneis 11. énekében,
amikor Aeneas figyelme apja és mindazok fel¢ fordul, akik készek a szamkivetésre. Az esemény
kurtan-furcsan abbamarad, nem zeng ki. Danténal, akinél oly sok kiilonds és csodalatos dolog torté-
nik, az olelés alig tobb apro részletnél, egy rég elvesztett barat iidvozlésének elvetélt kisérlete.

Annak, hogy Aeneas 0Olelése erdteljesebben hat, az egyik oka, hogy Vergilius harmadik sze-
mélyben irja meg. Ezaltal sokkal intenzivebb az 6lelés meghitisulasa altal keltett hiany. Vergi-
lius csak leirja Aeneast, beszamol arrdl, hogy mit gondol és mond, ugyhogy végiil is Aeneas
beledtvozodik a jelenetbe. Neki magénak nem kell megszolalnia. Csondben maradhat, az elbe-
sz¢€lés folyik tovabb.

Vi

Miel6tt kozelebbrol megvizsgalnank, mi torténik ez utan a VI. énekben, ki kell térniink a
rank leselked6 csapdara. Vergilius-olvasatunk teljes mértékben a forditason all vagy bukik, az
eredetire csak kovetkeztethetiink. A forditoban megbizhatunk, amig az Aeneis felvazolasarol




van sz0, de ahogy belemegyiink az olvasatunkat alapvetéen meghatarozo részletekbe, érdemes
gyanakodnunk. Feltételezhetjiik-e példaul, hogy a kiilonbség ak6zott, ahogyan Aeneas Creusat,
illetve Anchisest dleli meg, latinul is megvan? Amikor a VI. énekben Vergilius azt mondja:
»haromszor siklott ki az arny, nem tudta elérni” (,ter frustra comprensa manus effugit imago”,
Aeneis V1. 701), az vajon tényleg mas-e, mint amikor a II. énekben Aeneas arrdl szamol be, hogy
,haromszor kisuhant kezeimbél szellemalakja” (,,ter frustra comprensa manus effugit imago”,
Aeneis 11. 793)? Hisz az el6bbi joval hatarozottabbnak tlinik, amennyiben a kimondott tény
megerdsitést nyer a sor masodik felében. Es ha a kozvetlentil rakovetkezo sorokat vetjiik ssze,
hasonl6 kiilonbséget figyelhetiink meg. A II. énekben ,,kdnnyl szell6ként, ropiilé alomnak a
massa” (,,par levibus ventis volucrique simillima somno”, Aeneis 11. 794). A V1. ének megfe-
lel6 helye igy szol: , konnyii fuvallatként, mint dlom, mely tovardppen” (,,par levibus ventis
volucrique simillima somno” Aeneis V1. 702), és ez, véleményem szerint, aktivabb, azaltal,
hogy a melléknévi igenévbdl ige lesz. Raadasul az ,,alom”

(somno), akarcsak a lélek, ,tovardppenni” (volucrique) gw—= =

tud, de ropiilnie azért mégsem ildomos. A ,,ropiilé” dlom
gyengiti a korabban leirt jelenet hatasat.

A forditas arra kényszeritett, hogy olyan finomsagokra
kérdezziink ra, amelyek az eredetiben el6 sem fordulnak.
Latinul az egyes dleléseket leird sorok teljesen egyformak.
Miért tér hat el a forditd az eredetitdl? Talan ugy itélte
meg, hogy a szokapcsolatok valtoztatas nélkiili &tmésolasa
alkalmatlan a kiilonboz0 jellegli 6lelések leirasara? Ugy
érezte, hogy kiilonféleképpen kell visszaadnia Vergilius és
Aeneas nyelvét? Nem 6 volt az egyediili, aki igy dontott.
Sok mas fordito jart el igy.2

Vil

Amikor korabban megemlitettem, hogy a ,,harom-
szor siklott ki az arny, nem tudta elérni” (,ter frustra
comprensa manus effugit imago”, Aeneis VI. 701) a
maga Osszetettségében az alkalomhoz megfeleld sornak
tlinik, arra gondoltam, hogy a rakdvetkez6 pasztorjele-
net Aeneas veszteségélményének Osszetett kifejez6dése.
Miutan apjanak csak hiilt helyét oleli, teljes tajkép tarul
elé, a Léthével: ,,Sok-sok ezer népség szallong koriilotte
rajokban” (4eneis V1. 706). Azt mondja:

Nyari deriibe’ miként méhek raja szalldos a réten

A sokféle viragra, koriilzsongjak a fehérld

Liliomot, s az egész rétség zug-bug a zajuktol.
(deneis V1. 707-709)

Ez az olelési jelenetet viszi tovabb, egyszersmind el is
emelkedik téle. A hasonlat a kolt6i feltoltédést szolgalja.
Vergilius a testetlenség viragzasat irja le. Amikor a rakovet-
kez6 sorokban Aeneas azt kérdi Anchisestol: ,,mily folyam az, mely amott tova hompolyg, / S
vajjon mily seregek lepték el olyannyira partjat?” (Aeneis VI. 711-712), Anchises valasza kdzvet-
len Osszefliggésben van azzal, hogy Vergilius a pasztori teljességgel a megijulast idézi fel. A Léthe
partjan gylilekezok ,,Oly lelkek, akiknek a Végzet / Ujabb testet szant” (deneis V1. 713—14). Més
szoval 11 kezdet var rajuk. Ez egész mas, mint ami az Odiisszeia XI. énekének végén torténik.
El6bb latvanyos kép kozli veliink, hogy valami félbeszakitja Odiisszeusz bejelentett talalkozojat
a mult néhany nagy hésével: ,holtak egész sokasaga elobb odatodult / szornyii zsivajjal” (Odiisz-
szeia, X1. 632—633). Azutan Odiisszeusz rettenetes figyelmeztetést kap, hogy Perszephoneia ra-
kiildi Hadész hazabol a kigyohajii szornyeteg Gorgo-fejet, és a hir hallatan Odiisszeusz tiszta
er6bdl futasnak ered, ki az alvilagbol, hogy minél el6bb hajora szallhasson.

4114

Az Slelésekben az a kozos, hogy egyszerre jeleznek birtoklast és veszteséget. Es természe-
tesen mindegyik 6lelés voltaképp harom 6lelés, ami nemcsak a misztikus vagy szammisztikai
értelmezések szdmara kézenfekvd, hanem nyilvanvald a pszicholdgiai jelentése is. Egyetlen
kisérlet az 6lelésre nem volna elegendd; a masodik csak kiemelné az els6 furcsasagat; a harma-
dik azonban egyértelmiivé teszi minden tovabbi kisérlet értelmetlenségét. Harmon feliil minden
vagy komikusan, vagy a kényszeres ismétlés sziirredlis beteljesedéseként hatna. Valamennyi
arny képes besz€lni, am valamennyi anyagtalan. Mindegyik képes konnyeket hullatni, ame-
lyekrdl feltételezhetjiik, hogy 6romiik vagy banatuk valdodi megnyilvanulasa — olyan érzelme-

2 A modern magyar Aeneis-forditok koziil Csengery Janos mellett igy tett Baroti Szabo David és Kartal Zsuzsa is.
Az egyediili kivétel Lakatos Istvan (az 6 forditasa itt éppen ezért nem hasznalhato) (a ford.).

,Studiosus”
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ké, amelyekrdl szintén azt kell feltételezniink, hogy valddiak. Mindegyik beszéd és érzések
megtestesiilése, és stilszeriien mindegyiket felfoghatnank akar metaforaként is.

Kiilonos kett6sség hatja at a VI. éneket. A dolgok jelen vannak, és még sincsenek. Latomas
és cselekmény az epika szintjén van 0sszehangolva, de a lirara utal. A jov6 egyszerre Gnmaga
¢és a mult. Aeneas Anchisest hallgatja, de megdlelni nem tudja. Az olvasé olvassa a VI. éneket,
de nemigen tudja, merre lehet Vergilius — ugyanolyan szellemszer{inek tiinik, mint Anchises.
Ebbdl mintha az kovetkezne, hogy az alvilagban és a kdltészetben van valami kdzds. Amikor
Aeneas megtudja Anchisestdl, hogy az altala latott lelkek visszamennek ,,a tunya testbe” (4e-
neis V1. 720), és megkérdi: ,,Hogy’ vagyhatnak olyan szérnyen még élni, szegények?!” (4eneis
VI. 721), voltaképp azt vitatja, hogy mennyire bdlcs a mindennapi élet prozaisagat valasztani
a koltészet varazslatos tulajdonsagaival szemben. De azt is tudja, hogy a lenti vilagban kudarc-
cal jard olelés a valo vilagban sikerrel jart volna: hogy tehat a testiségnek megvannak a maga
hozadékai. A koltészet szellemi vilaga, csakiugy, mint Hadészé, lehetové teszi, hogy tallassunk
testlink korlatain, a fizikai részvételt viszont kizarja. Az alvilag ugyanazt kinalja, amit a vers: a
jelenlét és a testetlenség elvalaszthatatlansagat.

Ha Anchises és Aeneas 6lelése meginditobb, mint a tobbi, az lirai karakterének kdszonhetd.
Meég a jovo hosszas szambavétele, Roma eljovendd dicsdsége is inkabb hangzik elégikusnak
végiil, mint epikusnak, akar egy gyaszének, halandok diszmenete ,,az ég fényes varaban” (Ae-
neis V1. 790). Minden, amit él6ként ismernek el vagy sorolnak f6l, magéan viseli annak szomo-
rusagat, hogy valaha 1étezett mar. Igy a VI. ének vége felé, amikor Anchises annyira megindul
az ifju Marcellus lattan, hogy liliomot és rozsa-viragot akar a laba elé hinteni, az mindennél
inkabb a koszoruzas gesztusa. Az embernek 6hatatlanul az az érzése, hogy inkabb Réma mult-
jarol emlékezik meg, mintsem a jovojét iinnepelné. Ez az ellentmondas lehet a kulcsa Aene-
as rejtélyes tavozasanak az elefantcsont kapun keresztiil, amin at kdztudomasulag a csalard

almok tavoznak. Lehetséges volna, hogy Anchises

jelenésének szentsége kompromittalodik, és kidertil,

hogy a jelenés épptigy nem volt valodi, ahogy Aeneas
i sem valo arny? Lehetetlen megjegyezni azt, ami még
meg sem tortént, ahogy a megtorténteket eljovendd
eseményekként beallitani is lehetetlen. Mindkét al-
ternativa hamis, Aeneas-t ezért kiildi fol Vergilius az
elefantcsont kapun keresztiil — ezzel mintegy itéletet
mondvan magardl és az altala abrazolt Roma-képrol.
Ez a kapu jelen esetben egyszerre testesiti meg a ko-
ravénséget és a jovobelatast, az elégia itt képes olyan
jovot elképzelni, amely a multat gyaszolja, az epika
pedig felaldozza a jelent, hogy elérhesse a jovot. Es
mert a VI. énekben kiilonds erdvel érezziik, hogy az
epika az elégia feltételeit teremti meg, Roma léte a
gyasz liriigyévé valik. A lira, és nem az epika kinalja
a folyamatossag képeit, hogy szembehelyezhessiik a
halanddsag tényével.

Imreh Andras forditasa

Ruschek Antal, mint diak
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SEAMUS HEANEY

A folyodparti ret

The Riverbank Field

Unszoltok, hogy forditsam! Gjra ezt:
,,Kiilonallo liget... kanyaraban a volgynek” —
Es 6sszekavarom a Léthét a Moyolaval,

A parti szakasszal, Grove Hillrdl lejovet
A héatsé parkon at, a dombhaton keresztiil,
Torténetesen épp a domos placidas,

Fels6 Broagh ,,csondes hazai” mellett.
Muslincak lennének ott esti vizen,
Inkabb, mint méhek koranyaron,

Szanyogfatyol, nem fehér liliomok;
De stimmel minden mas: az elysiumi
Eziist fiizlevelek, az ért kalaszq,

Puha sziizfi, mely 6hatatlan folidézi
Szellemrajok vonuléasat, animae quibus altera fato
Corpora debentur, azazhogy a ,,lelkeket, akiknek

A végzet Gjabb testet szant”.
Es most, mert annyiszor a lelkemre kototték,
,»A sajat szavaimmal”:

,E lényeket,
1d6k kerekén ezer év ha lepergett,
Tomott sorokban a Léthéhez szolitja az isten,
Hogy horpoljék a feledés vizét
Es kedviik tdmadjon feldlteni testiik
Az ég kupolaja alatt.”
Az Aeneis V1. éneke alapjan

Imreh Andras forditasa

1 A magyar valtozat Lakatos Istvan, Gyarfas Istvan, Kartal Zsuzsa, Baroti Szaboé David és Csengery Janos Aeneis-
forditasainak figyelembevételével késziilt. (4 ford.)
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TABOR ADAM

Megiscsak

A haz megujult, a tisztas a régi:
a vilag cstnyul, csak az Eden égi.

Kiint minden csorog, kiitydg, mas-€s-mas,

de a fa-kor a csondszentet védi.
A Foldforgast az é16 nem érzi:
kezdetfriss végtelengyors valtozas.

Ide igy az id6 mar nem ér el,
kettesben maradtunk a térrel.
Kezdddhet Gjra a szoaldozas.
Forro levegd a hiivos széllel
kiilon kiilon a kezdet a véggel:
nincs kozottiik semmi atjaras.

Orszag-vilag nyomokban, romokban,
eszmék boszmék, a horizont holtan.
Minden célut kilopva, leverve.

De amit igértem, betartottam:

az Eletfarol szot szakitottam.
Visszatértem mégiscsak a Kertbe.

Felségtér

Megmondtam: visszatérek. Visszatértem
a Helyemre a tisztasra a Kertbe.

Ujra kitagul bennem a Iélek.

Fentrdl sugallt sz6 fut at a tollon,

a papirra villamjelet éget.

Atyam lizen le a foldieknek,
mennydordg, napsiit, jégver, verset ad,
torvényeket, hogy ne feledjék el.

A teremtés felségteriiletén

beléfurodo fak varazskorében

hanyatt heverek szemkozt az éggel.
Tiirannosz szaga ide nem ér el.




GECZI JANOS

... képvisel.

A sz0, amellyel jellemezhetd, kevés. Kizarolagos.
Amikor a mondatba préselt virag lenyomata
mondja el mindazt, amely a r6zsa

s ami hol piros, hol sarga, hol pedig fehér.
Ilyenkor mar nincs biintudat.

Egyetlen szoval barmi eltakarhato

valik a kdosz olyannd, mintha a kozmosz

mintha a vart alkalom az esemény volna

amelyben 6romét leli a tomeg a téren, a vérpad el6tt.
Akkor tobbé nem sejlik el6, mily széles kanyarokkal
és hogyan kigyo6zik at a sotét tolgyerdon az ut
mellékeén titkok tisztasai, gombak boszorkanykore

a szagos ezerjofil, amely a hdségtdl langra kap

s egyéb diszlete a kései nyarnak.

A torvény csupan az, amelyet hohér-szavaval
a martaloc nyelv képvisel.

Meissner Leopold gy&ri polgéar
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VOROS ISTVAN

Onzo szellemidezes

De szeretném Pilinszkynek
megmutatni a verseim.
Mind a kett6nk kis vilaga
folhajlik a szélein,

mint régi térkép barna lapja,
mint nyari taj s a délibab.

A semmit6l gyulunk haragra,
¢és onnan lendiiliink tovabb.

De Aranynak ugyan ki is
merne verset mutatni? Te?
Ha félsz, eljuttatom neki,
és elall a 1élegzete.

De bizony a tiétek is,

hogy aki Pet6fi baratja volt,
most Tandorit lapozgat épp.
Igy indul be a bolt.

Ne kérdezzétek, hogy csindlnam,
az is lehet, ti hivjatok eld.

Hol képzelet van, ott van 0 is,
induljatok a versritmus feldl.

De ttlsagosan nagy tanarnak
tartani még Ot se szabad.

Mert megfagyhat benned a végén
a konnytlivéri pillanat.

Aztan persze Rilkét idézem,
hogy olvassa a verseim,
elobb talan csak forditasban,
majd atfut az eredetin.

Hiszen a verses masvilagon
az angyalok nyelvét besz¢lik,
aki nem ezzel kalkulal, az
ugyse juthat fol az égig.

A f61don maradt persze Brecht is,
vagy Berda Jozsef, nagy evo.
Utazni kell, ha verset irnal,

irany a lélek-térito,

hogy az nyugatra van vagy délre,
hogy multba Iépsz vagy itt maradsz,
te kell, hogy észre vedd, sosem mas.
Rolad koltok kara szavaz.

Legyen elég mar ennyi is:
az ég ott zoldes — egy levél.
A f61d beiratlan papir.

S a sz06 a szdval Osszeér.




Konyvtarszobamban

A konyvtaramra nézek,

mar ennyi konyvet nem tudok
— vagy kéne harom élet —
elolvasni, a vagy ragyog

le ram a polcaimrol.

Itt mar a végesség beszél.
Es gyorsan dsszerombol
mindent, mi eddig 6sszeért

magaval. Kultikus kis
kegyhely: az olvasofotel.
Még latom a fikuszt itt,
mindig kivancsian figyel,

hogy mit fogok kezembe,
miféle konyvbe révedek.
Mit olvasok nevetve?

Az olvasasi rémiilet

kap el, ha nem vigyazol,

a slusszpaniknal rémesebb,
rad tor, s lazan legazol.
Azért bujod a konyveket,

mert az aztan az élet.

Az ujakat is megveszed,
vagy masikkal cseréled.

Egy biztos mindig van veled,

megérzed, hogy hogyan sz6l,
kibontja vékony multadat,

s ha faj, hat megharagszol.
Vagy rad tor épp az amulat.

Hogy mi a tulvilag, azt,
ha olvasol, megértheted.
Kapsz 6nmagadra valaszt.
A jo konyv egyenld veled.
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FEKETE VINCE
Bovaryne

L.
Olyan szép volt aznap minden. Ragyogo, napsiitotte
hétfo reggel. Egy utolso lizenet még, hogy elképesztd
az a varos, s hogy kenyeret vigyen magaval, mert ott,
a vilag végén mar nincsen kenyér, se térerd.

2.

Valoban rettenetes volt a varos, atkanyargozott a
lepukkant utcakon, majd nekivagott a poros

emelkedonek. Ott lebegett az lirességben, mintha
csak hatrahagyott, aprocska jeleit figyelné-kovetné

a bokrokon, a fakon, a porban... Mint gyerekkori
indianregényekben a nyomolvasok, ugy araszolt

a térben, a szembe jovo fasautok eldl idonként
félrehuzva a keskeny utpadkara, a jobbrol-balrél

is szazados feny6k szegélyezte erdei tton.

3.

Szubalpin, havasalji telepiilés, vilag eldl teljesen
elzart, elrejtett vidék. Az utols6 haz udvaran egy

kisgyerek jatszik, odébb egy fiatal n6 napozik egy
épiilet el6tt, a nem idevalosiak nyugalmaval.

4.
Elképzelte, hogy hogyan is talalkoznak majd.
Arvan all egy autd az udvaron, és 6 mellé
htiz. De a haz néma volt, mint az egész jol elrejt6zott
vidék. Megall, var egy picit, gondolkodik, mert
ha bent van, és ha észrevette, biztos azonnal kijon.
De semmi mozgas, csak kint, a fészer elott tesz-
vesz egy nd meg egy férfi, és szolnak, hogy Iépjen be
batran. Ujsagok az asztalon, iiveg, aprosadgok. Azt
képzeli, hogy ott van, és hogy a faradtsagtol csak
hatrahanyatlott az 4gyon. Nincs 6t perce, hogy
,elmentek”, mondjak, amikor visszalép, a kintiek.

5.

Szinte azonnal iitott-kopott terepjaro gordiil be kintrdl,
kiugrik, egyszeriben ott terem az ajto eldtt, s hirtelen

sarkig tarja. Vendéglatojuk, akivel elindultak, majd
visszafordultak, tanacstalanul topog zavaraban.

6.
Aztan mar a meredeken felfelé kapaszkodo erdei tton,
a szinte megkdzelithetetlen terepen mutatja,
magyarazza a helyeket, ahol télen motoros szankoikkal
— az adrenalin szintjiiket emeltetendd — barataival
(orvosok, ujgazdagok) szaguldozni ki-kijarnak.
Hogy hogyan gyorsul, hany szekundum alatt éri
el a szazat. Ott lilnek egymas mogott, ver a sziviikk azon
a csoppet sem veszgélytelen terepen, afonyak,
gombak vidékén, majdhogynem érintetlen, szines és
pompas vidéken, vilag végén, Isten hata mogotti tajon.




7.
Fenn a csticson, majd kétezer méterrel a tengerszint
folott, a ,,legmagasabb” ponton, a meteorologiai allomas
épiiletének tetején, a kék badogteton allva kdrbehordozzak
tekintetiiket: koriilottiik a Karpatok cikkcakkjai, csipkéi,
csucsok, volgyek, medencék, dsszefutd hegyvonulatok,
hatul das afonya-szényegek, mamorkas- és tézeges rész —

8.
Esznek, boroznak, majd pihegve elnytlnak a hazban,
az egész kornyéken mar senki, csak 6k, keresgélnek a
mindenfélék kozott, egy legujabb filmre esik a valasztasuk.
A lassan leszallo estében, éjszakaban elementaris
erdvel csapnak egymasnak, patakokban folyik roluk a viz,
véresre surolt konydk és l1ab, fokozodo, elhatalmasodo,
zabolazhatatlan, megallithatatlan és féktelen szenvedély.

9.

Mint egy cica, gy kényeskedik, nytjtozkodik masnap az
agyon, allaig htuizza a takarot, mikozben a kozos reggeli

szertartasa zajlik, a tea, majd lassu falatozas a délelotti fényben,
napoznak a haz el6tt, a fiiben, el6ttiik, mellettiik Gjsagok,

konyvek, a kavé, kicsi, vékony erii patak szivarog odébb a volgy
felé, tehenek kolompja, és a nyaldos6 sugarakban, akar a

tomott, csillagtalan éjszakakban megint €s megint csak ok...

10.

Tudjak, hogy utols6 napjaik egyike ez. Hogy tan épp a legutolso.
De ugy tesznek-vesznek, mint akik nem akarnak tudomast

venni rola. A jarkalas, a beszélgetés, a vacsora, a filmnézés, az
¢bredés, a reggeli ritudléja, a tedzas, a fekete kortyolgatasa

almatagon, ami most mar az utolso, a legutolsoé is lehet — egyiitt.

11.

Aztan mar a gombaszok, erdeigyiimolcs-gytijtok forgalomba
beiratlan terepjaroi, transzporterei visszafelé, a frissen

dontott oriasi ronkdk az Gt szélén, a patak mentén, az
oldalakban a tarvagasok foltjai, ahogy eltlinnek a vonalkak

megint a telefon képerny6jérol, az ereszked6 uton ahogy
vastag por szall minden szembe d6c6g0, elhalad6 autod

utan, ahogy a keskenyvagany sinek kisérik, mint a bavépatak,
feltinnek, majd megjelennek tjra, s ahogy egyediil van megint,

¢s nincs senki, semmi rajta kiviil, ereszkedik-kapaszkodik
a vidék legeslegmagasabb pontja feldl, mind tavolabb a

hegyektdl, mind tavolabb a forrasoktdl, tavolabb vagy tan
kozelebb a Fennvaldhoz, ahol a suhogas, az elhalo

kopacsolas, a szelld borzolta mamorka-telep, a sok-sok
remegd kék afonyabogyd csak az Gjsag, a hir. Félrehuz

egy porondos részen, kiszall, hajat, ingét, nadragjat szaggatja,
tépi, rangatja, szedi szét, marcangolja a hiivos erdei sz¢€l.

Nézi a hegyeket, a fakat, a viragokat, a felhok vonulasat.
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GULCH CSABA

(Csath Gézanak Siralyra gondolva)

1.

Napfény nyitja rebbend szarnyadat,
oled, akar a hajnal, érintetlen.
Betuik, szavak, kurta mondatok,

s a végso kialtas: ,,A Nap az Isten!”

2.

Repedt zoméanct, vén lavérba gytilt,
gyllt, csak gytilt a madar vére,

sapadt arnyat hozott az utolso étek,
csillagok szoktek Krisztus keresztjére.

3.

Egyszer csak korom hullt a semmibdl,
porld korom a fehér zongorara,

a megkezdett dallam mar rég kihilt,
erek fesziiltek az égbolt homlokara.

4.

Hallom az id6t, mar tisztan hallom,
az illattol indul orrom gyenge vére,
dallamot ketyeg az 6cska vekker,
szinrdl szinre latok, egyszer, s végre.

5.

Remeg a kéz, a s6haj, 6rdog ujja,
Isten betiik szent sorat hidba roja,
hiaba cinkos az éj, hamis az arnyék,
a kinban is puha kegyelmet talalnék.

6.

Ha mar nincs papir, a fal is fogadja,
Orzi, kéri az égbe szant sorokat,

a pengében lakozo halalrol

a vagyak mesélnek, 6rzik a csokokat.

7.

Egyszer majd minden benned €1,
gyenge szivedben liiktet 6cska vérem,
langy vizet 6ltesz magadra draga,

s nem veszed észre mikor lesz végem.

8.

A messzi fak arnyéka mindent mesél,
egymast 0leld réteken pitypalatty.

A csillamlo bross szinét nem felejtem,
minden almomban hallom hangodat.

9.

Az érintés illatatol lesz igazan este,
Ady, Attila, s te jossz velem szembe,
halalt hazudok nektek, nyart, havat,
a tliz mogott falat festek, fehér falat.

10.

A parkanybol fehér muskatlik néttek,
szirmuktol boldogan szelidiil a csend,
szemedre bizom, testamentum:
teritsd valladra a végtelent!




PUSZTAI ZOLTAN

Reszlet a jegyzetfiizetbol

a véltozas valtozatlan. sehol a sorsjegyarus, argol agra
veréb se roppen, akarha végleges visszavonuldt fujt volna
nemrég a sz€l. par perce: par éve, ki hitte volna? macskakat,
galambokat se latni, bolond hinti csak papirzacskébol
jardara, jarélapokra a madareleségboltban vasarolt

kolest. aki a kor {itderére illeszti ujjat, az nem ér ra
meglepddni, mikézben hasznos fogaskerékként kopik,

s szépitdszerekkel hazal, fejébe gondolat se tithet szdget.

a menetoszlophoz csatlakozva, ki beszél fordulopontrol itt?
oda lyukadtunk ki, ahol mar voltunk, s konnyen lehet,

el se mozdultunk sehonnan soha. persze a szabot6rok
6rokkon kikivankoznak a sorbol, miként a sirbol is majd.

Mi mas?

ujsagpapirral letakart ablakiiveg, a bejarati ajton golyok
nyoma. méregzdldmazas agyagmalacban csérog az apro,
lassanként elég lesz talan egy hasznalt buvarszivattyura.

ez nem is a kicsontozo, ugy néz ki eltévesztettem a haz-
szamot, motyogja kifelé menet alig hallhatéan a csuklyas,
s bar folyamatosan, erételjesen kohog, de ragyujt megint.
odabent hintaszék, és pokroccal letakart kopasz balerina,
idekint senki. a repedezett jardan egy konzervdoboz gurul,
konténeren dobol a hideg esd; boregerek felhdje roppen

a szemkozti harangtoronybol, és mindenki méashogyan érti,
de koran is késére jar. az oltar egy benzineshordd, mi mas?
sodrédni céliranyosan, céltalanul, kihalt vidéken nehéz.

Anzix

tipikus jelei vannak. példaul forgoajtd az ablak és hullamzo
hajopadlo a plafon. esteledik, miiviraggal telt vaza a lampa;
arnyékunk sivatagban korcsolydzva hogolyodkra ir

leltari szamot, késébb (miutan kifogy az 6rokirdn)

egy délibabrol sopri le tollsoprivel a port.

ki gondolta volna, hogy mindez megadatik,

hogy ennyire jo dolga lesz. nagy tétben valdszintileg
kevesen fogadtak volna ra. oly gyorsan tortént mindez,
szemvillanasnyi id6 alatt. papirpillang6 lebbenti szarnyat,
képeslapon morajlo tenger f616tt kondul a buvarharang.

a torténet végkifejletén se korlat se gat; begylijtve mar
megannyi emlék, nem csak a multbol, a jovobol is.

29



30

ANDRE ANDRAS

Arnyékara dél

Rezes orra borharangnyelv, csizmaba-f6tt ujjai dundi fehér larvak,

bepolyalt, rozsas-arct csecsemok.

,»Egy asszony akart idejonni, még bajt keverne.”

Meggyesére jol vigyaz, oda se néz ha friss szelekt6l forr a lomb, megered nyala,

arca odvaban mint nyakos fidka, nyelve nyulkal-szédeleg. Halkan nevetgél, borostas tokaja
lankéasan hullamzik, ihletetten, diinnyogve dudol — ,,alla-szalla alvellag-ba” —,

olthatatlan poklara apr6 kortyokban szabaditja a megvaltast. Zubognak belei, viszket
O-betiije; szajahoz kapvan két okle tolcsérét, rejtezvén ahitatba, detéttel trombital,

zengvén dicséretét.

Fékezhetetlen karomkodas a kert, lefojtott nemi Osszeeskiivés —

az édenkertnek lehetett ilyen illata, ha megtévedt, bundas 6rdog imbolygott benne spiccesen
¢s fulledt kuplék tiltott dallamat fiityolte. (Ilykor mindig elésziiremlett egypar pelyhes
angyalocska is, letiporva a szivszakiton-sohajtozo liliomokat.)

Tekintete talvilag, mosolya még ide Auiz,
cintanyér zizzen, deriil a Nap.

Zsebre tesz darabka fényt (,,a végtelen kegyes”)
s arnyékara dol, horkolni elfelejt.

Seperni kéeptelenség

Van Gogh ecsetjérdl lecsusszant emberke jar a hoesésben,

imbolyg6 inganal megbizhatobban, 6roklét-korcsmak meghitt mélyérdl hazaig

s viszont: az eliint, kedves otthon felszinérdl egy déli-sarki mithely megallithatatlan-siirgd
futoészalagjahoz, hol sziintelen csak voros bor folyik.. Vajh, ki mondhatnd meg

igaz 1élekkel; melyik szivbélibb hona?

Konnyt kisértés az utkdzben.

Csak jar és kél, jovel-megyen nyitott kabatban,

szolgalatkészen maris fizetne, ahogy igyekszik apro l1éptekkel,

s lelkesen, stirin pipajahoz kap. S pipaja fiistje is igazolja, hogy halaszthatatlan
dolga van: izgatottan repdes.

Hélyogon-tuli-tiszta latomasok zengnek benne,

s minden ember kivel talalkozik, kész csoda. Oszintébb 6rommel Mars-lakok sem
koszonthetnék 6t, tudja jol.

Amerre elhalad, az ember all csak, nézvén a jdmbor jelenést —
havat seperni képtelenség.




TEREK ANNA
Penteken

Talan a legnehezebb
megszokni, hogy
mindig tal sokat
kell mindenre varni,
és nem gyorsul fel,
nem lesz konnyebb
semmi.

Mint aki a teraszon all,

de néz vissza az ablakon

a lakésba: latom, hogy
kovalygok és csapongok,
megoldasokra vadéaszva,
pedig tudom, hogy varni kell,
hagyni kell, hogy

minden elmuljon.

Mert addig ugysem lehet
semmit.

Amig nem mulik el elég idd,
maga nem fog, csak

a tenyeremhez érni,

nem gombolja ki

a bluzomat,

nem fog é&jjel négykor

a lakasara vinni,

amig nem mulik el

elég ido,

minden ugyanolyan marad.

Es az orrom elétt

il minden baj, amit
ugysem tudok megoldani,
de a szemeimnek meg kell
szokni, hogy

egy id6 utdn mar

ne tudjam latni,

mint egy tajkép részei,
beleolvadjanak

a latohatarba.

Igy szokom meg

az ismétlddést

és hogy mindig

szédiilni fog mar
mindenki, uram.

Pedig kihuizhatna belélem
azokat a vékony tiiket,

lehet a kdnnyek kozt vannak.
Vandorol bennem,

a sziv felé haladva

az erekben ez a sok
gombostli és szur,

mint férfiak nyakat

a frissen kicsomagolt ingek.

Hozzon egy széket,

iljon maga is ide, mellém.
Milyen szép lakasa van.
Uljon és nézze ott az eget!
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Mintha melegitené a varos.
Fura ez az ég,

hogy minden este
rozsaszin vagy sarga,
ahogy a varos vilagitja,
piszkitja sotétjét.

Elhajtom az emlékeimet,
talan gy megmaradok annak,
aki voltam.

Nem akarok visszagondolni
arra, ahogy azon a pénteken
alltam az autd mellett,

miel6tt a temetés

elkezdddott volna,

arra gondoltam,

tal vagyok egy ujabb halalon,
biztonsagosabb maris a jovo,
mert amit elvettek egyszer,
azt tan nem tudjék elvenni
ujra.

Hatha raun majd erre is

az ¢let, hogy kivesz

mindent az ember kezei koziil.

Hullok, darabjaimra, lassan.
Nem marad belolem

semmi sem, uram.

Mert tudja, kiejtek

mindent a kezembdl,

mar harom éve.

Mintha nem maradt volna fogas
egyetlen targyon sem.

Csak hullanak a foldre

a bogrék, a poharak,

vazak, ruhdk, kényvek,

olykor egy-egy kést is

leejtek, és Osszeszoritott szemmel
féltem a labaimat.

Hajlongok egész nap,

hogy fel tudjak venni

a f6ldrél mindent.

Almos vagyok, mar harom éve,
latja, hogy alszok s ébredek
beszéd kozben is?

Kihullanak a percek,

nem veszi észre senki,

hogy néha én

két 1€legzet vagy sz kozott
elalszok, de pihenni

igy sem tudok, uram.

Es unom az ismétl6dést,

az ¢élet forgasat, néha mar
magat is unom, uram,

ahogy hallgat, néha ram néz,
néha csak az arcom mellé néz,
mert mar latom,

oly hosszan iiltem magéaval,
hogy mar mindent meglatok

a maga arcan is, uram.




De az ember mindig azt hiszi,
fel tud késziilni mindenre,

azt hiszi nem hiaba probalja
kivédeni elére az Osszes titést.
Aztan csodalkozunk,

hogy hiaba késziiltiink,

hidba talaltunk ki eldre
megoldasokat, mert

nem igy miikodik, jaj,

semmi sem mikodik, uram.

Mikor apam haldokolni kezdett,
lecstisztak a csontjaimrol

az izmok mind, uram.

Két honapnyi kérhazba jaras
utan csak a csontokat

lattam a tiikGrben,
csikorgott a jarasom,

lemart rélam mindent,
kiszedett a bordak koziil
mindent és csak faradtam,
egyre csak faradtam, uram.

Néha allok mostanaban is,
autok mellett, temetések és
bucsuk utan és unom,

ahogy az élet ad, majd elvesz
folyton valamit.

Mintha mérné,

meddig csuszhat,

milyen mélyre nyulhat

az emberbe a megnyugvas.

Mert nem az én nyelvemen
sz0l hozzam, ha szol,

¢és nem €rtem egyik szavat sem
az életnek, uram,

én azt hiszem,

hiilye vagyok ahhoz,

hogy megértsem, mit akar.

S féleg, hogy elfogadjam:
magamra hagyhat az élet,

vagy a szeretet, barmi is legyen,
hagyja, nyugodt szivvel hagyja,
hogy barmi megtorténhessen.

Es meg is torténik, mert
elébb-utobb minden félelmiink
szembe jon veliink, uram,
a labunk koz¢ nyul,

a szajunkat veri,

s kitori az ujjainkat.
Maga érti, hogy

hogy lehet onnan fontrol,
vagy innen beliilrdl,
barhol is van,

nyugodtan figyelni,
mindazt ami torténik,

s hagyni, hadd torténjen
meg, uram?
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Az emberek aztan sorra
mind azt mondtak,
milyen szép temetés volt
¢s hogy milyen szépen
temettem el apamat.
Pedig elég rossz ugy sirni,
ha k6zben nézik,

hogy sir az ember, uram.

Mert féltem reggel,

a temetés napjan, hogy mi lesz,
ha nem fogok tudni sirni,

hogy fogom tudni tlirni,

amint a rokonok jonnek

¢s a szemiikkel lemérik

rajtam a szomorusagukat?

Aznap elszivtam harminckét cigarettat.
Estére mar nem éreztem a torkomat.
Es olyan faradtra sirtam magam,
mintha futottam volna egész nap.

De nevettem is,

jaj, ha tudna,

hogy mennyit nevettem

a koporso felé fordulva, uram.
Mert példaul voltak olyanok,
akik el is felejtették,

hogy apamnak ikertestvére van,
s a ravatalozoba érve,
meglepddtek, hogy

miért all a halott

a sajat koporsdja mellett?
Egyik, mélyen gyaszolo rokon
még Ossze is keverte a neviiket
¢s az ¢l6 vallara borulva
forditva siratta 6ket, uram.

Mert a figyelemnek
mindig van egy vékony
hartyaként lebego rétege,
ami véd, a felszin alatt tart,
minden embert,

minden rokont,

aki retteg az érzelmek
mocskos részétol.

S tartsa is kezében

az ilyeneket az isten,
egyensulyozva Oket

azon a gyenge hartyan,
hisz mivel jobb nekem,

aki ki-be jarkal a pokolba
és akinek bdére, htsa sincs mar?

A szerz0 a vers megirdsakor Moricz Zsigmond irodalmi osztondijban részesiilt.




VARGA ZOLTAN

Archetipus

Egyszer kivittem a tévét a teraszra,

de a kabeltévé vezetéke nem ért el odaig.
Ultem ott, mint a tdmondatokba rejtett
kitérd valaszaid.

152 percig néztem a

fekete-fehéren sercegd morzsahalmazt,
ami valaminek a helyét foglalta.

Ez volt az elso film,
amivel tényleg szaz szazalékig
tudtam azonosulni.

Egy esofelho jott,

tudod,

pontosan az a fajta,

amit annyira szeretsz,

¢s rajottem,

hogy igen,

ez nekem valo,

nekem is valami ilyesmire lenne sziikségem,
hogy valaminek az archetipusa legyek.

144

Bontatlan lepedo

Megint dramsziinet van,
pihennek a dolgos relék.
A Te gyertyad kialudt,

az enyém a kérmomre ég.

E szeles, elnyiitt este
csupan dnmagaval rokon.
Bar lehetnék erdsebb,

egy ideje nincs mar okom.

Es6 mossa illatod
rozsdamarta fekhelyemen,
takaromban hatraha-

gyott sejtjeid melengetem.
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DROZDIK ALMOS

lejdalok

Etidok

Sapkatej

Ezer kotott alom szosznyi kis csomokbol
sapkava hogy érett, puha éllel csdkol,

fejeden, mint 6rok felnétt 1ények, holott

mind dus szovetemld gydngyos csiicskén szopott.

Oratej

Ketyeg6 konyok-ur fogas unokai
elodik torvényét bosz lirbe okadni
készek, hisz tor az év csokosabb telekre:
a vak tér kebleit himbaljak felette.

Aludttej

Sziikolt zsiros fole fel a kamralampa
holdat hén idéz0, gépész-sose-latta
tanyérjara; halkan behtuztak a zsalut.
Szaz konzerv siratta, 0 csak aludt, aludt.

Sziktej

Csalan bucstiszava, mint a talaj, reped:
,,2Annyi teat, csipést aldoztam mar neked,
édes termofoldem; mint a vadra hurok,
becsaptal — nos, legyen — inkabb elpusztulok.

Lépcsotej

Szemre mozdulatlan gradicsok vonulnak
id6-burkot fonvan, mig hasad a holnap.
Halojukban senki, a madar sem szabad,
millié kéfokra izzadtsagunk szakad.

’
. 14
Eszaki szél
Jean Sibelius hegediiversenyére

Mint 6si démonok hatalma, atsiivit a vizek felett,
sik és mély hegediiszo, borda-nytizo rettenet,

a tél hangjait medveként cammogva ereszti el,
arnyéka a sarki fény képében jra énekel.

Erzem szornyt iramat a szinek és a szok felett —
havon, véres havon szankazik és zagva eltemet.
Barhogy fazom, vihart is zabolaz6 hangja elborit.
Megbujok a kéreg alatt, s sziamolom szobam sarkait.

Feny6szagu leheletét, érzem rozmar-agyarat,

vérem frissiil a hidegben, 11j kopeny, illatos kabat,
otvékanyi karja rég elveszett életet horpaszt belém —
tiszta kezdet, dermedt 6rom — s felsegit a biiszke rém.




Tortéenelem

Mozdult, csoboriilt a vilag szarkateste,
foltjain horgd kénheg, csonka atok.
Vak vagyok: sotétbe nézek. Kialtok:
sulyos ¢k az id0, pirkadatja messze

az altalam is latott ezredeknek.

A homlokom surl6 tollpihe is barat,
amikor a vilag ellopta 6nmagat,

s 6romlany-ajkt szirmok sem szeretnek

senkit, semmit. Tovabb minek zabalja
fiistszdrnyu madar az id6 halk szovetjét?
Kotél surrog, és elszokken a galya,

s lires partot hagy, hol céljuk hagyott esték
a feltépett hajnal csonkjait keresték,
mig édes fényt sz6lt minden ember széja.

Hebreaus”
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TAKACS NANDOR

Ujrakezdes

A kényszer ujbol felébred.

Félek a joslatoktol.

Létezik valamilyen hang, amit kovetni lehet?
Folytathat6 ez a megismételhetetlennek latszo
viszolygas az élett6l, mely bekeritett,

s melyrdl kidertilt, hogy masként elviselhetetlen?

Nem neziink vissza

Konnygyongyokkel reggeliziink.

A kiflimorzsak keziinkbdl az asztalra hullnak,
ahonnét képtelenség felszedni dket.

Nem tudjuk, mi jon.

Leginkéabb az 6lébe borulnank,

sirva és megkonnyebbiilve,

de mi van, ha megint iit, vagy 0sszetor valamit?
Senki sem mondja, még mi sem értjiik,

de igy fogunk felnéni, ezzel a kétellyel sziviinkben.

Fogyatkozas

Mar nem ijeszt0, ha folemeled a karod,
vagy ha meglddulnak az allatok.

Nincs meg az erd6 sem, aminek szélén eléled menekiiltem.

Bar a viragokon ugyanugy rovarok pihennek,

és emberek lakjak a hazakat,

itt mar nem a mi félelmeink uralkodnak,

és nem a mi szemeinkben nyugszik le a Nap.
Megdermedek karjaidban,

és hatrafelé sanditok,

ahol a hatarban ismeretlen égitestek bukkannak el6.




VIDA GERGELY

Staffdzs

(egy régi-régi emlékképre)

Nézziik a mondatbol kioperalt testet. A foalak
mellett. Melyikiik kép a masik szemében?

Valaki tampont kér, mert az egyikiik képében
beszélnek. Nyilvan csak bugyborékolas, siiketelés.

Azok cstinya vattacsomok. Egész gézhegy. Ha esne,
vér dzna ki, egyre sebesebben 6mlene a gerincrol.

Mi lesz, ha a volgybe leér. Nem, megalszik.

Centrifuga
(staffazsvers Magritte Uveghazdra)
Elnézni egy képet: mintha tiikorbol tolatnal.

Legyen az id6 a kék hattér, akkor a tér kék horizont.
Most az id6 legyen a kék horizont, a tér kék hattér.
Az arnyalatok nem lényegesek, csak a kiillonbségek.

Sziikséges még, mieldtt nekiindulunk,

a tarkorol leborotvalni a hajat.

Hogy azt a bizonyos arcot vérz6 skalpként
mutathassuk fel a tajba, mint egy valodi trofeat —

pedig hat a piros, a testes, az 6mld, a bugyogo,
a habzo, a lagy, a meleg, a satobbi

a legvégso csavar ebben a centrifugaban,
ugyszolvan a leheto legtavolabbra esik toliink.

A ATl s

Krisztinkovics Ede
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VER GEORGINA MIRTILL

negy tél

képzeld

almomban galamb voltal téli-est-
tolladon csillagok fakadtak minden
szarnycsapas nyoman

magam elé képzelem a szakalladba
akadt hajszalamat — a vilagosabb
szOkét a sotétebb barnan és boldog vagyok

hinnéd-e hogy mar négy tél hidege
ropog a csontjainkban?

melytenger

a kadban még sirtam

a szavaidtol fagyos lett a méhem

mint a tajga ami felett hidegen
ragyognak a magany csillagképei

valami olyasmit vartam hogy majd

a gyotrelem szogeinek mintajaba

randul a testem minden 1¢élegzet

nyoman de elmaradtak az elhagyatas
dramai kellékei taldn azért mert rég
tudtam csak id6ben és térben képtelen
voltam még elhelyezni az elkeriilhetetlen
Osszeomlast most kontinensekké szakad
a nagy ¢s szilard szarazfold ami voltal
bennem a kézetlemezek mozgasa fajdalmas
de sziikségszerl a téged 6rz6 emlékeim
lassan mélytengeri arkokba siillyednek a
mellkasomban talan évek mulva felhozza
Oket egy gyongyhalasz




. HARS GYORGY PETER
Onarckep hat ecsetvonassal

Lassul a csend koriilottem
hullamszakadassal jottem

fordultam mar kacsalabon
penderitett a csaladom

fajtam fanak a féreg
erdoket azdta remélek

voltam mar hegyben a barlang
sirt a falamra viharhang

tort denevér a poharban
verdestem korbe a szarnyam

kacsalabon forg6 féreg
barlangok fak denevérek
poharnyi viharhang hullam
most lassul a csend koriilottem
hajnal hull ram.

Nyitott

nyitott madarak énekelnek

lezart fulembe belehelnek

bucsut mondhatsz az anyamellnek
masok lesznek kik folemelnek

de majd még egy szebbik napon
ott élek majd ahol lakom
kinézek ha az ablakon

vakon vagyok vakon

igy aztan minden rendbe lesz
rakva amig el nem ereszt

az Ur és

jon a végtelen azar
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OLAH ANDRAS

mellékutak

1. véeletlenek

feliink Gjrateremteni az emlékeket
hisz amugy is véletlenek

fércelték Ossze veliik az életiinket

s az 6orommel igy is addsod vagyok

2. ami faj

a holnap belathatatlanul messze van
magunkba tomjilik az utcakat Gjra
egyszerre tancra perdiil alattunk a jarda
a cip6t is letarjak 1abaid

s végiil részeg kapualjban

otthont adunk a hajléktalan vagynak

3. raolvasas

mi lesz ha egyszer mégis visszaszol a mult
s benniink is tél lesz és hoesés
— hisz ketten kelliink a maganyhoz is

4. feltételes modban

feltételes modban éliink
— mint képszogek a falban —
varom hogy bennem lélegezz Gjra

5. ami nyilvanvalo

lejart szavatossagu

igéretek kozt botladozunk
helyet cserél két sziv megint

s megmaradunk egymas terhei




DARANYI SANDOR

Kaliipszo

A parti sziklak lassu torzulasa.

Foveny sosem. Nagynéha egy-egy csonak.
Itt elbujkalhat, mindorokre varva

az egyetlent, aki nem tér vissza soha.

Csak most

Most mar tudom, semminek nem lesz vége
soha. Nok, kapaszkodtok az idobe —

aki elengedi, azonos a kapaszkoddval,

egyetlen Iény ¢l, minden korszakaban
egyszerre, mindet millié alakban

kibontja, és az eseményfiizér

egymasba hurkoldodik, van, de nincs:

nem volt ,.eléttem”, nem lesz ,,majd”, ,,utdnam”,
csak most, 6rokké, mulhatatlanul,

s az onmagaval egy személyfolotti.

,Praeparand”
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BATHORI CSABA

Melankolia XXIII

A fak nem kisérnek a csillagokba
legfeljebb fénylikkel, madaraikkal.
Hosszan, magasan tlinik el a szikla
¢és atér az éjen a szomoru dal.

A nyil amig szall, addig is kdozéppont.

A semmi is mas: szennyes néma mis-mas
annak, aki a talvilagra raront.

Csak akkor megérkezés a leszallas,

ha 6sszecseng boldogsag és vilagvég
és olyan szabad vagy, mint akit éppen
pihentet az ellenség vagy az emlék.

Se fold, se ég nem tiintet el egészen:
jotte eldtt csupa kétely az ember,
s ha elment, maga van a felelettel.

Nem a tied

Nehéz vagy, — sem hit nem vezet, sem alom,
s barmerre indulsz, nem lehet utad.

Lagy sztrasokkal terel a vilagon

egy perc ifjusag, dreg akarat.

Ezer mozdulatlan csillag a tenger

s mégis messze ragyog a csillagoktol.
Mindenki maga marad a jelekkel,

s ha meglett, minden tudas banatot szor.

Nem a tiéd a sziv, ha megkeményszik.
Feljebb, legfeljebb keriil a gyerekkor
s kilit ujra a vérbdl, ami régibb.

Mi baj érhet, ha barhol 6nmagad vagy?
A foly6 csoppje elpereg a parttol,
s marad a konnyl konny, a gyongy, a harmat.




Melankolia XXIV

Légy szabad lenn, Orpheusz ezt susogja.
Szerelemtdl nem szégyen eltdrédni.

Az ember reménye és alma foglya

s zorejjel fojtja minden ami foldi.

Nincs hely, ahol egy szégyen és szabadsag.
Nem haza az, ahol szamodra nincs hely.
Nincs maradas, hol talany a magassag

és sziiletésiink megszakad az esttel.

Embert szomjaz, azért motoz a sz¢€l,
de nem talal mast, csupan konnytiséget.
Soha nem jon vilagra, aki fél.

Egyszer élsz... egyszer sem élsz, ha eléget
az életnél is er0sebb valosag.
Tudatlant az évek sotétre mossak.

,Sauerwein junior”
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TOKAI ANDRAS

Oktober, ,,ragyogas”

A szokatlanul meleg oktober-végi délutanon még lehetett a szokasos nyari elfoglaltsago-
kat tizni. A Jo6fit a szakadds pantd, a nydron tucatszor Ujra-suszterolt szandal helyett mar az
1j iskolaévre kapott kemény talpu félcipében maszott folfelé az egyik, majdnem az 6todikig
nyuld hatalmas fara a lassan, ropogva hullo 6szi levelek ellenében egészen a harmadik el-
agazasig.

Innen mar egészen a Rezs6 téri templomig lehetett 1atni, a TisztviselStelep f6ldszintes, vagy
legfeljebb egyemeletes hazai folott, €s mar a kertes hazak f61¢ magaslé nagyobb fak lombjai
sem akadalyoztak a kilatast. Balra ott volt a Népliget, titkokkal tele. Ha csapatostol kimerész-
kedtek, a probavaganyon ott suhantak fol-ala az eziistsziniire festett argentin és egyiptomi mo-
torvonatok, ott lathattak a hullamvasut oriasi, roskadozé fadllvanyzatat, meg a bokrokba igyek-
v6 parokat. A ,,Lizsé” elhagyatottabb részein lehetett keresgélni géppuskatoltényeket, amiket
aztan elrejtett az ember a nagy haz udvaran a fal alatt koroskoriil futd keramit jarda ala készitett
dugihelyén gyufasdobozok, nyilhegyek, rozsdasodd zsebkések, sztaniolba csomagolt csikkek
meg a tobbi kincsei kozé.

A Jofit most azonban visszafordult a Haz felé és az egyik lakasban, ahova innen jol be
lehetett 14tni, az énektanar, Konkoly tanar ur jarkalt szinpadiasan, egyik kezével oridsi hasat
cipelve, a masikkal a szive folott, €s egy ariat énekelt olaszul. A Jofit félt a Konkolytol, mert
jo tanulo volt ugyan, de az ének és a torna nem ment neki. Igazibdl ez a fara maszas is, minden
titkos érdekessége és élménye ellenére, kész gyodtrelem és szivszorongas.

A part aa-latt, a part aa-latt / Ha-rom varju kaszal, ha-rom varju kaszal” — ez volt az a
népdal, amit a Konkoly kérdezett téle feleléskor, €s amire egyest kapott. Tizévesen még nem
mutalnak a fiuk, de ilyen lesz majd a mutalas: tudod, hogy mit szeretnél kibocsatani a torko-
don, de nem az jon ki bel6le. Aki tud énekelni, s6t aki, mint apja, nem érti, hogy valaki miért
nem tud énekelni, és az Enekeskonyv az altalanos iskolak IV. osztalya szamara cimii, sotétkék,
indigd-kék bekotd-papirba eldirasszeriien bekotott vékony flizet also részére bokddsve hosszu,
barmilyen hangszer megszoélaltatisara alkalmas ujjaival hidba mutatja a Jofiinak a hangjegye-
ket, majd magyarazatul a szoveget is: A part a-latt! Az ,,a” foljebb van itt, nem hallod?

AKki az éneklés 6romében majd csak késobb, fiatal felnéttkora zaklatott éveiben fog varatlan
kegyelemként részesiilni, elszorult torkaban azota is 6rzi ezt a kiejthetetlen ,,a”-t, ezt az eltalal-
hatatlan magassagban rejtezé rezgést, ami olyan természetes Konkoly tanar urnak is, meg az
apjanak, Tokai Kéroly fomérndk elvtarsnak is.

A fardl latja: a porolonal mar megkezd6dott a ,,ragyogas”. Pattog a teniszlabda a kemény fa-
iitokon. Kisvars jatszik a Cimaj-bandaba tartozo Varkonyi 6csivel. Kisvars, mint minden mast
is, ezt a kibetonozott poroldhely sziik méreteihez alakitott sajatsdgos hazi-teniszt is ,,er6bol”
jatssza, brutalis lecsapasaival lemossa Akost, aki tigyes is, flirge is, de ezzel a technikdval nem
tud mit kezdeni.

A Jofiu csak néz a farol, ezekkel a nagyokkal 6 még nem jatszhat. Ahogy ott fonn, a harma-
dik emeleti lakasban, ahol tizenharman laknak, itt az udvaron is észleli mar a partviszonyokat.
Fonn bonyolultabb: Kicsi a vilag ellen és a csaladért, a harom lany: Bozsi, Vica és az 6 anyja,
Zsu egymas ¢és a Kicsi nagymama ellen, de mindegyikiik a sajat gyerekeiért, illetve Vica az
anyjaért, akit gyerekeként kezel és kenyeztet a fomémok elvtars meg az 6t fémérnokké tevd
vilaggal sajat lelkiismerete és az egész csalad, elsésorban Kicsi ellen. Ok harman gyerekek
rapszodikusan csatlakozva hol ide, hol oda, a cselédszobaban laké albérléék tanacstalan hallga-
tasukkal tiintetve, mindannyiuk ellen. Az udvaron egyszeriibb: csak két part, két banda van: a
Kisvarsé és a Cimajé. A Jofiu, probalva érteni az udvari két part elvarasait, mar megtette 6vatos
koreit mindkét banda perifériajan; aprod-szolgalataival jelezte készségét itt is, ott is a csatlako-
zasra, de még itt se, ott se fogadtak be véglegesen. O nyolc-tiz masik harmadikos vagy negye-
dikes gyerekkel egyiitt kiviilrél figyelo tartalék a nagyfiuk szorakozasaiban, idotdltéseiben, aki
oriil, ha barmelyik elfoglaltsagba barmelyik csapat néha, kegyelembdl beveszi.

Focizni példdul ezen a nyéron taldn mar bevették volna, de megsziint a 6-6 emberes kis-
palyas focizas, mert a palyat, ami a nagy haz kertjében a tuls6 telkekig, a Ganz-gyar biciklita-
roldjaig, meg a Bird Lajos — mi lehetett akkor még a neve? — utca hatso kertjeiig maradt, és a
kavicsos, poros teriileten a legnépesebb és legnépszeriibb szorakozasra adott lehet6séget, ezen
a tavaszon varatlanul egy ronda, hossza felvonulasi épiilet foglalta el: az 6todiken bontjak a
padlasteret, és uj lakasokat alakitanak ki — igy a padlason megsziintették a teregetést, és nem
lehet mar rabléscsendért se jatszani, szokellve az egymastol jo tavol elhelyezett gerendakon.
Nem lehet mar a legnagyobb, de legveszélyesebb kunsztot se megcsinalni: a tetdn bujni el, tigy,
hogy kimaszik az ember az livegezés nélkiil iiresen tatongo, jokora, lantformaju tetéablakokon,
és lapul a cserepeken odakinn az dtemeletes magassagban, ahonnan latszik az egész varos: a
MAVAG koloénia romantikus varként magaslo viztornya; messzebb a Népstadion, ha meg hatra
maszik az ember, a Svabhegy, jo idoben eldtte a Gellérthegy, valami a Varbol a Janos-hegy meg
a Harmashatar-hegy hattere eldtt.

Most kezdenek a munkasok lefele szallingdzni, vége a munkaiddnek, jonnek a felvonulasi
épiiletiikh6z mosakodni és vacsorazni, kezdddnek nemsokara a mindennapi osszetiizések.




Kisvars adogat éppen. A ragyogésban ugy kell szamolni, mint a teniszben, 15, 30, 45, mind,
gém, szett, satobbi, és van aut és necc is. Kisvars, hisz-harminc évvel megelézve a kort, bom-
baszervékat ad, és darabos erejével lecsapasokra jatszik. Ennek az lesz az eredménye, hogy
a kisebb sracokbol alakult kozonségnek sok alkalma adodik a labdaszedésre. Ocsi a rafinalt
jaték hive, mint a Cimaj-csapatbol altalaban mindenki. Ha nincs is itt Cimayj, itt van a szelleme,
illetve itt lebeg az, amit a bajnok Meszéna, aki a népligeti palyan mar edz6ként és oktatoként
miikodik, régebben Cimajnak megtanitott. Kisvars Cimajt sose tudja legydzni, de Ocsi ellen
vannak esélyei, azaz volnanak, ha a melosok el nem kezdenének jarkalni a palyan keresztiil. A
melos dntudatos, jogai vannak, és a felvonulasi épiilettdl a vizcsapig a legrovidebb utat valaszt-
ja; és a legrovidebb 1t a porolo-helyen, a palya egyik térfelén vezet keresztiil.

— Menjen onnan, én vagyok nyerésben! — orditja a meldsnak Kisvars.

— Aut! — mondjak korusban Ocsi drukkerei.

(..)

Ha aut-tal végz6dott a délutan, és ez a kései visszaemlékezés, ha kint hagytuk a labdat, s6t
font a Jofiut a fan, akkor kezd6djon bejovetellel a langyos oktoberi kora-este! Miutan a Jofiut
folrendelték az udvarrol, és keriilt valami vacsora is, majd a harmadik emeleti saroklakasban
folyt a zajos esti késziilédés, 6 szokasa szerint kiment bamészkodni a teraszra.

Ez a sarokterasz, ahol a habort alatt, nem is oly rég, még csak tiz-tizenegy éve, elébb né-
met, aztan orosz géppuskafészek telepiilt, stratégiai pont volt: egyarant végig lehetett beldle
latni visszafelé a Simor utcén a varos felé, és persze minden faradsag nélkiil nyilt a kilatas a
Ganz-gyarra, mogotte a Dohanygyarra, ahol a gorog menekiiltek laknak. Jobbra messzebb
a Népliget, rogton a Villam utca masik oldalan a focipalya, ahova késébb majd a tanmiihely
épiil, mdgodtte a Konyves Kalman korut, ahol mar két éve jar a 75-6s troli, amit Sztalin szii-
letésnapjara emlékezve szamoztak igy, ugyanigy, ahogy korabban a varosligeti 70-est. Nem
latszik ugyan, mert a hosszadalmas felirat a Liget felé néz, hogy a 75-6s6n utazé dolgozok
a Vajda Péter utcatdl majdnem egészen a K6banyai ttig jol olvashassak a szocreal graffiti
Guiness-rekord hosszusagu eredményét:

ELJEN ES VIRAGOZZEK AZ OROK ES MEGBONTHATATLAN SZOVIET-MAGYAR
BARATSAG! A szovjet-magyar barati tarsasag sarlo-kalapacsos orosz, meg a biizakoszorus,
Otagu csillagos magyar cimerb6l 6sszeeszkabalt otromba kettds embléméjéwal a felirat elején
és végen.

A Jofiu, vallat a gdbmbolyti miiké oszlopnak dorzsélve konydkol a helyenként még habortis
repesz-szilankoktdl sebzett vaskorlaton, és figyel. El6szor mintha a Ganz, a Jozsefvarosi pa-
lyaudvar szélesen terpeszked6 sinparjai, a Kerepesi tti templom mogott f6lsejléo Népstadion
fel6l — ahonnan meccsek alkalmaval idehallatszik a tizezrek zugasa — hallana: puskaropogas, de
aztan észleli, hogy inkabb a Baross utca vagy a Kalvin tér fel6l szarmazik a zaj.

— Lehet, hogy 16voldoznek a varosban? — szalad be. A sarokszoba {ires, szalad tovabb az
elészoban, majd Bozsi szobajan keresztiil Kicsi és az Ikrek szobajaba, és valaszt ugyan koz-
vetleniil nem kap kérdésére, de megérti, hogy ott is épp a 16voldozést targyaljak, atjott a masik
saroklakasbol Batlay néni: — Kitort a forradalom! Lének a Radional.

A dologban az a kiilonds, hogy Kicsi szobajaban a falra szerelt vezetékes radid, aminek
harom allasa van: a Kossuth ado, a Pet6fi, meg a cs6nd, nyugodtan szol, nem beszél a 16v61do-
z¢sr6l. Nemsokara Batlay néni vezérletével mindannyian kijonnek a teraszra: Anyu, a Kicsi, az
Ikrek, hamarosan befut Vica nagynénje is. Bozsi szokas szerint késdig dolgozik, Karoly meg
szokas szerint ,,valahol megin’ biztos pial a haverjaival”. A pékéknek, akik a cselédszobat bér-
lik, nem szabad tovabb jonniiik a konyhanal.

Mar sotétedik. Nem latjak jol, csak halljak, hogy lent jo paran allnak a kapu koriil, csak
izgatott beszélgetésiik foszlanyai hallatszanak fol, aztan hirtelen a kiabalas:
— Hisz ez a Maté! Odanézzetek, a marha Fiers megjott a forradalombol!

A zaj eliil, majd par perc mulva Maté a folottiik levd, negyedik emeleti sarokteraszrdl orruk
elé 16gatja a hatalmas piros-fehér-zold zasz16t, aminek a k6zepébdl a kommunista cimert kivag-
tak/kiégették? — ahogy majd 50 év mulva egyik-masik dokumentumfilmen latszik is —, €s ez ott
lobog a Jofiu orra eldtt mind a tiz napon keresztiil, és csak november 4-én hajnalban keriil sor
a zaszlobevonasra, amikor a Konyves Kalman koratrol érkezve bekanyarodnak a Ligetbe, és
bedssak magukat a piszkossziirke ruszki tankok, és elkezdik bombézni a Haz folott eldiibogd
16vedékekkel a Bungin, az Ull8i ut és a Korit keresztez8désénél a Kilian-laktanyat.

A teraszrol aztdn hamar be kellett jonni, mert megérkezett Bozsi, aki a Fels6oktatasi Jegyzetel-
latonal, a Vci utca és a Szarka utca sarkan mar el6z0 este gépelte stencilre (vagy mar aluminium
lemezre?) a 16 pontot, amit a miiegyetemistak hoztak be sokszorositani, és mutatja: egész nap
ott volt a gépe mellett. Azon kiviil, hogy késon érkezett, ¢s mint mindig, koran indult dolgozni,
nem is emlitette, mert nem tartotta komoly dolognak. Most mutatja a kétoldalas, még festékszagu
papirt: A Budapesti Miiszaki Egyetem auldjaban 1956. oktober 22-én elfogadott kovetelések:

1. Az dsszes szovjet csapatoknak azonnali kivonasdt koveteljiik Magyarorszagrol a béke-

szerzddés hatarozatai alapjan.

— Szovjetek?! — Ruszkik! Micsoda gyava fogalmazés, mar ebbdl latszik, hogy ezek is csak
kommunistak. Meglatjatok, Kommiin lesz, mint 19-ben, mondja Kicsi, és nekiink, gyerekek-
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nek rogton esziinkbe jut, mi is a kommiin, az a dolog, amikor — ahogy mar szazszor elmesélte
— a n6k a lehuzott redény résein lesik, a padlon térdelve, jonnek-e a felfegyverkezett prolik a
,,Nagyapatokért”.
— Tessék: , itt van a 2. pontban, mind csupa DISZ-istak fogalmazhattak a Miiegyetemen:
A Magyar Dolgozok Partjaban alulrol felfelé titkos alapon uj alap-, kozép- és kézponti
vezetdk valasztasat kéveteljiik, ezek a legrovidebb idon beliil hivjak dssze a Partkongresszust...

— Na, mindjart kovetkezik a sztalinozas is! — kommentalja Kicsi. Es igaza van:

... és valasszanak uj kozponti vezetbséget.”

3. A kormany alakuljon at Nagy Imre elvtars vezetésével.

— Nem megmondtam? Elvtarsaznak tovabbra is. Nekem majd az lesz a forradalom, ha tiriem-
berek csinaljak. Igaz, a kommiint is egy ugynevezett Griember kezdte, az a bolond Karolyi... Az a
proli Kunbéla meg zsakettban és keménykalapban maszkalt, mint ugynevezett kiiliigyminiszter.
Nekem az Andréssy volt az utolsé rendes kiiliigyminiszter! Nagyapatok. .. — kezdené a szokasos
hivatkozast a mar majdnem harminc éve halott Takach Béla szazados tirra —, de Vica minden any-
ja iranti imadata és elfogultsaga ellenére most kivételesen letorkolja, és kozbevag:

— Mind komcsik csinaljak megint — szogezi le. Vica a legkisebb lany, és harmojuk koziil,
csaladi megegyezés szerint a legbutabb.

— Komesiknak lehet, hogy komcsik, de legalabb az avosokat, meg a Rakosit kicsinaljak,
nézzétek a negyedik pontot, mondja Bozsi, csak ez az itéloszékes dolog nem tetszik nekem. 4
nép itélészéke! Az egyetemistak mellett megjelent a nép, azt mondjak, ott vannak a Radional a
csepeli melosok is. En nem mentem oda, mert 16ttek. Mit mond a Maté?

— A Maté nem mond semmit, megevett egy egész siilt csirkét, kitette a zaszlot és lefekiidt,
kialussza a forradalmat — mondja Batlay néni.

— Lea, ne légy irigy megint a Fiersné fiaira, mert neked csak lanyaid vannak — mondja Ki-
csi nagyanyank. Hol van megint a Karoly? — kérdezi aztan
Zsuzsatol.

— Biztos a haverokkal isznak megint a Lendvaynal. Sze-
rintem nem is tudja, hogy forradalom van. Most majd fajhat a
feje, hogy a rakosistakkal ugy 6sszemelegedett. Azok csinal-
tak beldle fomérnokot, kész mérndki diploma nélkiil. Igaz,
nem azokkal iszik, hanem az #ijitokkal. Nem tudom, azokbol
az 0jitasokbdl is mikor lesz valami pénz. Egy honap mulva
meglesz a baba, és még nincs egy pelenka, Bandi kisagyat
meg régen kidobtuk. Kisagy is kéne, fiirdetokadd. Hogy fog-
juk beszerezni ebben a 16voldozésben? Kozben 6 is olvassa a
miiegyetemi pontokat. — Sztrajkolni fognak a melésok, majd
itthon doglik a Karoly, nem lesz fizetés. Es mert kell megint a
szerbek fenekét nyalni? Nem volt elég a Rajk-tigy?

— Ne is lassam a Karolyodat — szdgezi le Kicsi. Mit mond
a Radi6? Gyertek, hallgassuk meg, nyolc 6ra.

— Budapesten Ifjusagi parlamentet hiv dssze... Holnap, f.
ho 23-an du.13 ordra a miiszaki és egyéb egyetemek ifjusdaga
a Miiegyetem eldtti téren gyiilekezik.

Masnap nem kell iskolaba menni. Este Bozsi mar egyfo-
rintos, kitizhet6 kis szines aluminium Kossuth-cimerrel tér
haza a munkabdl. A hajtokamra tiizi. Harmadnap megérke-
zik Feri bacsi Esztergombol a Velorex-szel. Nekiink gyertyat,
vajat, cukrot hoz, meg egy nagy oldal szalonnat. Aztan a két
mankoéjat bedugva maga mellé a barna vaszonfedelii, harom-
kerekii rokkantkocsiba, nagy kék flistot eregetve maga utan,
elviharzik a forradalomba.

,Studiosus”
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SZALAY ZOLTAN

Felfold végnapjai

1

— A belek — mondta az orvos.

— Mi van veliik? — kérdezte Vazul.

— Vannak bizonyos sejtéseink — mondta az orvos. Féloldalt
tartott fejjel nézett ra, mint akinek takargatnivaldja van.

Tiinde mereven fekiidt az agyban. Az agy tamlajan mar
ott fliggott a korlap, rajta javarészt kivehetetlen macskaka-
paras, csak a név latszott: Tiinde.

— Ez minden? — kérdezte Vazul.

— Nem éppen.

— Mi van még?

Az orvos most feléje fordult. Az egyik szeme, amit ed-
dig nem mutatott Vazul felé, sotét volt, mintha csak egy
fekete tiveggolyo volna.

— Mindent id6ben meg fog tudni.

— De mégis mikor?

— Ha majd jonak latjuk.

Azzal az orvos eltiint a korterembol; ebben az eltiinés-
ben mar szemlatomast komoly tapasztalata volt. Olyan
szagot hagyott maga utan, mintha macskaszort porkoltek
volna a helyiségben. A fiistsziirke falak homalyt fontak
minden koré. Harom agy volt a szobaban, Tiindéé a ko-
z€ps6. A masik kettd iiresen allt, de a nem tal gondosan
megvetett paplan alatt mintha mocorgott volna valami.

Vazul Tiindére pillantott.

— Lehet, hogy nem lesz tll gyors — mondta Vazul.

Tiinde nem valaszolt, még mindig csak mereven fekiidt
az agyon. Teltek a percek, mocorogtak a paplan alatt a lat-
hatatlan valamik. Vazul megmozdult, jelezve, hogy tavoz-
ni késziil. Tiinde nem moccant. Amikor Vazul elindult az
ajto felé, erds szoritast érzett a csuklojan.

— Ha azt a ribancot... — szlirte ki a fogai kozott Tiinde.

Vazul megvarta, mig enyhill a szoritds. Tiinde keze
egyszerre volt tizforrd és jéghideg. Egyediil hagyta 6t a
korteremben.

2.

Vazul alig ért haza és csapta be maga utan az ajtot, csen-
gettek. A szomszéd allt az ajtoban, az 6reg Tas. Mintha ki-
leste volna, mikor ér haza. A kdvetkez6 pillanatban mar az
eldszobaban allt, az azt kovetében mar a konyhaban. Aprd
emberke volt, az a fajta, aki mintha ugyanebben a zakdban
és ingben sziiletett volna. Regényeket irt idegen bolygok
lako6irdl, de most nem emiatt jott.

— Vazul szomszéd — kezdte hadarva —, elutazom néhany
napra. Egy jobaratom, Rideg Béla meghivott egy irodalmi
talalkozora Naspolyara, ahol ott lesz Mérce Csaba is, akit
mar gyerekkorom o6ta példaképemnek tartok. Nagy alka-
lom lesz ez szamomra, hogy bemutassam a munkaimat a
széles kdzonségnek.

Vazul néman meredt ra.

— Arrdl volna sz6 — folytatta Tas szomszéd —, hogy erre
anéhany napra szeretném egy megbizhat6 személyre bizni
Piroskat.

— Piroskat? — tort el6 Vazulbol a kérdés.

— O, még nem beszéltem maganak Piroskarol. Volta-
képpen csaloka egy név ez, de tudja, akkor jutott eszembe,
amikor az akvariumat a piros halészobai fiiggénydm elé
raktam. O meg rogtén bepirosodott, a csibésze. Piroska a
kaméleonom.

— Sz6 se lehet rola — mondta Vazul.

— Tényleg nagyon megtisztel, kedves szomszéd, tudja,
a tobbieket a 1épcs6hazbol alig ismerem, és most, hogy

maga egyedill maradt, amig a kedves parja a korhazban
van, szerintem jol fog esni a tarsasag. Piroska nem za-
jong, nem rendetlenkedik, igazan minimalis torodést ki-
van meg.

— Nem! — kialtotta Vazul.

Tas szomszéd el6huzta valahonnan a zakoja zsebébdl
az akvariumat, benne egy halottnak t(ind, béna hiillével.

— O az. Es itt van a tapja, mindenféle bogarak, vi-
gyazzon, mert akadhatnak koztiik €16k is. Nekem eleinte
allandoan megzsizsikesedett mindenem az ¢léskamram-
ban, mig rd nem jottem, hogy jobban kell zarnom a do-
bozukat.

— Vigye innen Piroskat meg a nyavalyas bogarait —
terelte ki Vazul Tas szomszédot a lakasbodl, és 6 ment is,
nagy hanggal halalkodva a segitségért. Hangosan dorrent
az ajtd, ahogy Vazul becsapta.

Amikor visszament a konyhdba, az asztalon ott talalta
az akvariumot, benne a kaméleonnal. Sziirke volt, amilyen
a konyhafal.

— Ez aztan az istenverte biivész — morogta Vazul.

3

Vazul a konyhaban allt és kifelé nézett az ablakon. A
kilatast vaskos panelrengeteg akadalyozta, az épiiletek ko-
zott a tavolban dombok kdrvonalai sejlettek fel. Az mar
nem tartozott Felfoldhoz. Felfold lapos volt, tokéletesen
lapos.

Vazul nem tudott magaval mit kezdeni, igy felhivta
Csabat, akivel volt egy lezaratlan iigye.

—Ki az? — kérdezte Csaba.

— Vazul. Nincs meg a szdmom?

— 0, te jo ég, Vazul — csapott a homlokara a tiiloldalon
Csaba. — Teljesen kiment a fejembdl, hogy felhivjalak!

— Azt észrevettem — mondta Vazul. — Van valami fej-
lemény?

— Fejlemény? Hogy van-e valami fejlemény, erre vagy
kivancsi? Hat nézz ki az ablakon, Vazul! Nézz csak ki!
Latsz valamit?

— Mi a francot kéne latnom?

— A fejleményeket, Vazul, a fejleményeket! Nem moc-
can semmi, hisz ezt lathatod, ebben az atkozott helyzet-
ben, hogy nem moccan semmi, mi sem tudunk moccanni.
Oda a kezdeti lelkesedés, hisz mindenki ezt mondja.

— Az enyém még megvan — morogta Vazul. — Melo kel-
lene. Ahogy megallapodtunk. ]

— Vazul, hat megallapodtunk? — kérdezte Csaba. — Igy
van, megallapodtunk, ami azt jelenti, hogy elébb-utébb
lesz valami a dologbol. De most minden stagnal. Ha min-
den stagnal, marpedig stagnal, akkor mi sem tudunk 1épni.

— Akkor mit csinaljak most?

— Légy tiirelemmel, Vazul! Hivni foglak.

Azzal elnémult a vonal. Csaba nem kdszont el. Vazul-
nak eszébe jutott, hogy egykor még szokas volt elkdszon-
ni a telefonbeszélgetések végén, vagy amikor elvalt két
ember az utcan. Szia vagy viszlat, ilyeneket mondtak. Ma
mar ez elmarad.

Vazul bamult ki az ablakon. Olyan volt az egész lat-
vany, mintha egy megfaradt, ezer éve sinyl6d6é nép altal
lakott tajat latna. A szemkdzti haz alatti kis bokorbol ebben
a pillanatban eléugrott valami. Egy kisded volt, ruhatlanul,
négykézlab maszva, mint egy kis rézsaszin pliissordog.
Mintha a kis Attilacska lenne, a szemben lakd hamvas tes-
tli Emese kisfia. De csak egy pillanatra latta, aztan a kisfia
az uttest felé¢ maszva eltiint.
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Vazul feje kissé megszédiilt. A konyhaban dregembere-
sen morgott a hiitd, Piroska az asztalon lassan biborszinbe
valtott, mint az alkonyi égbolt.

4

Vazul még emlékezett a fehér ruhas ndkre, akik elarasz-
tottak az utcakat, a hajukban szazszorszép, az ajkukon an-
gyali mosoly, és a Felfoldi Koztarsasag piros-sarga-kék
zaszlajat lobogtattak. Senki nem érzett diihdt, nem az
elégtétel indulata korbacsolta fel az emberek vérét, hanem
az 0j lehetdségek feltarulasanak 6rome. Mintha ez a kicsi
orszag csak gy az oliikbe pottyant volna.

Vazul megrazta a fejét. Még mindig émelygett ki-
csit. Csak egy iires fém cigarettatalcat talalt a fiokban,
legalabb azt magahoz vette, hogy ne érezze magat pu-
cérnak. A karorajara pillantott: maszatos volt az iivegje,
de ki tudta venni, hogy mindjart nyolc o6ra. A Felfoldon
a legszebb a majus, gondolta, de amikor eszébe jutott,
hova tart, felkavarodott a gyomra, mintha allott kavé 16-
tydgne benne.

Lehel most biztosan otthon lesz.

Vazul nehézkesen botorkalt le az alagsorba. Olyan so6-
tétség fogadta, amilyen csak leveg6tlen rémmesék mélyén
feketéllik. Orrfacsard biiz aradt a falakbol, és a sotétben
megbuvo patkanyok halkan vinnyogtak. Vazul hideg érin-
téseket érzett a labszaran, és Uigy érezte, alsagos ingova-
nyon lépked. Végre elért az ajtohoz. Benyitott, bentr6l
tavoli gyér fény csapta meg, mint egy démoni alom re-
ménysugara.

— Lehel! — kialtott fojtottan Vazul be a helyiségbe.

Torz krakogas érkezett valaszként.

— Gyere beljebb, galambocskam — sipolta a hang.

Lehel alacsony volt, mint a felfoldiek legtdbbje, a feje
lapos, még csecsemdkoraban lapithattak be. Kopasz feje
bubjan néhany drotszer( hajszal meredt az égbe. Az ajka
allanddéan nyugtalanul mozgott, igy nehéz volt megallapi-
tani, mikor beszél 6, és mikor a nyirkosan nyaladzo falak.

— Oda nézzenek — mondta a kis ember, s kozben szor-
csdgve nevetett —, ez Vazul, aki még mindig hisz a menek-
vésben.

— Lehel — mondta nagy nehezen Vazul.

— Mennyi kellene?

— Otezerrel beérném.

Lehelnek elkerekedett a szeme, kisimultak a nagyobb
rancai.

— A multkorrol még kétezerrel 16gsz! Te teljesen madar-
nak nézel engem!

— Nem tudok mashoz fordulni — mondta 16g6 orral Va-
zul.

Lehel hatat forditott neki. Amikor visszatért, egy koteg-
nyi bankjegyet tartott a kis kezében. Vazul mar nyult volna
érte, de Lehel elkapta eldle.

— Mindent szamon tartok — remélem, efel6l nincsenek
kétségeid.

Vazul bélintott. Lehel atadta neki a pénzt, majd hosszas
hardkolas utan kik6p6tt, kozvetleniil a laba mellé.

— En leszek ennek a szomoru orszagnak az egyetlen
boldog tuléldje — mondta Lehel.

Ez koszonésnek szamitott.

5

A fal tilloldalardl kedélyes muzsika foszlanyai sziir6dtek
at. Vazul ezt-azt ki tudott venni az angol sz6vegbdl, szere-
lemrél és koktélokrol volt benne sz6. Andalitd zene volt,
mintha a valosag egy pihepuha paplan volna. A szoba sar-
kéabol tompa ziimmogés hallatszott. Vazul a fotelban {ilt, egy
allolampa fényénél. A fotelnak mindkét karfaja letort, pedig
ugy emlékezett, amikor a legutdbb itt jart, még ép volt.

Konnyeden libbent be az ajton a nd, de amikor ratele-
pedett az idebenti sotétség, menten lelassultak a mozdu-
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latai. Mintha 6lomsutlyokat aggattak volna ra, a labaira, a
kezeire, az ajkaira. Ahogy az ajkai lefittyedtek, az volt a
legelkeserit6bb.

— Lazar — mondta a né. Most kifejezetten idiotan hom-
polygott a zene odaatrol.

Vazul el6redélt a fotelban, de az annyira siippedds volt,
hogy nem tudott bel6le kdnnyedén felallni. Igy most in-
kabb a padlonak mondta ki azt az egy szot, amit kimon-
dott.

— Lilla.

A n6 kozelebb lépett hozza. Igen, gondolta Vazul, az-
el6tt ilyenkor is azt mondtak, szia vagy jo napot. A n6 hoz-
zasimult a karjahoz — fel volt 6ltézve, de mintha meztelen
lett volna. A teste atsiitott a ruhan.

— Mit keresel itt? — kérdezte a nd.

— Egyediil éreztem magam.

— Nem rohanhatsz hozzdm, mindahanyszor egyediil
vagy.

— Ez most mas. Most tényleg.

Vazul felallt, de kissé oldalt huzddott, visszabb a nd
vonzasabol. Nyelt egy nagyot, amikor ez sikeriilt.

— Es hol van a ribanc?

— Beteg — mondta Vazul, és lesiitotte a szemét.

— Valaszokra van sziikséged, igaz? — kérdezte a nd.

Vazul felnézett, az elmosodott sotétlila remegésbe,
kisfiisan vagyakozo pillantassal. A nd nem mondott
semmit, csak kozelebb 1épett hozza, és elkezdte kioldani
az oveét.

6.

Vazul megkezdte a munkat.

»ZAmikor a vagy nyughatatlan gépezetét az emberi aka-
rat megzabolazza, az altaldban semmi jot nem eredmé-
nyez. Az emberek ilyenkor hazassagot kotnek, gyereket
nemzenek vagy allamot alapitanak. Ami el6szor mindig
istenteleniil j6 Gtletnek tlinik, mert az 6tleteknek és tervek-
nek megvan az a sajatossaga, hogy pozitiv fényben tiinte-
tik fel a jovot.

Igy volt ez a Felfoldi Koztarsasag megsziiletésekor is.”

Vazul itt maris elakadt. Ult a laptop el6tt, és hallgat-
ta a csendet maga koriil. Probalta magaban felidézni a
nylizsgést, azoknak a napoknak a mamoros hangulatat, a
kollektiv onkiviiletet, ami megszallta az embereket. Nem
sikertilt. Sosborszeszszagot érzett a hiitd iranyabdl, és a
szeme sarkaban kis fehéres amébak bukkantak fel. Ami-
kor jobban szemiigyre akarta 6ket venni, elusztak. Ezzel
jatszadozott még jo sokaig, mig ra nem jott, hogy képtelen
lesz folytatni a munkat.

Egyébként is. Minek tori magat, amikor a megrendelés
teljesen bizonytalan.

Csabara gondolt, és megropogtatta a csuklojat.

7.

A masik szomszédot Botondnak hivtak, olyan volt, akar
egy nyugdijazott kisiskolas. Vasarnaponként modellezd-
korbe jart, és Vazulnak mindig azzal dicsekedett, az 6sz-
szes allam zaszlajat felismeri, még ha a legszebb almabol
ébresztik is fel. Mindig volt a héna alatt egy vilagatlasz,
¢és allanddan azzal zaklatta Vazult, amikor a 1épcséhazban
talalkoztak, tegye probara a tudasat.

Vazullal forgott a vilag, nem talalta a kijaratot a 1épcso-
hazbol, amikor Botond lerohanta.

— Csb6kolom — csattant a hang a repedezett falakon.
Botond feslett sildes sapkat viselt. Igazabol olyan volt,
mint egyetlen nagyra nétt sildes sapka.

— Csokolom — ismételte meg. — Afrikat is fajom. Az
a legnehezebb, persze. Foleg a nyugat-afrikai orszdgok-
kal szokott meggytilni az emberek baja, de nekem az is
megy. Meg Lesotho és Szvazifold is, azokat is megje-
gyeztem.




Azzal Botond feliitotte az atlaszt. Vazulra pillantott, és
latva rajta — rajta, rajta, leszakadt a pajta! —, hogy most
nem tud ellenkezni, folytatta.

— Takarja le. Takarja le a neveket. Nyugodtan, ne félt-
sen.

Vazul majdnem 6klendezni kezdett. Biztosabb volt, ha
nem megy sehova. A falnak tdmaszkodott, és a jobb kezé-
vel belenyult a feléje nyfijtogatott konyvbe.

— Jo, kész? — kérdezte izgatottan Botond. — Nézziik
csak! Ez konnyti! Botswana!

Botond elhallgatott. Varta, hogy Vazul ellendrizze. Va-
zulnak eltartott egy ideig, amig felfogta, hogy egyaltalan
mir6l van szo.

— Egyenlit6i Guinea — mondta, felemelve a kezét.

Egy pillanatra mélységes csend tamadt a Iépcs6hazban.
Botond mozdulatlanna dermedt, majd felugrott a levego-
be, mint egy nikkelbolha.

— Még hogy Egyenlitéi Guinea! Maga nem azt takarta
le! Maga hazudik! Maga részeg!

Visszhangzott az egész 1épcséhdz, ahogy Botond be-
csapta az atlaszt. Ugy nézett Vazulra, hogy az megértse: a
fejét kellett volna odacsapni! Még soka pattogtak a 1épcso-
héazban a kis sildessapkaember szidalmai, mintha belekdl-
t6z6tt volna a hangja a falakba. Vazul fogta a fejét, az orran
és a sz4jan siir(i valadékban tortek el a megemésztetlen
undormanyok. Ossze is eshetett volna, de ahhoz még min-
dig tul er6s volt.

8.

Amikor késébb megtalalta ezeket a sorokat a laptopja-
ban, nem emlékezett ra, mikor irta le oket. A jagertol egé-
szen hosszu szakaszok kiestek.

,»A kezdeti euforia kivétel nélkiil mindenkit magéval
ragadott. Ujjongtak a felfoldiek, hogy visszakaptak a fold-
jiiket, az igazsagukat. A legkiégettebb cinikusoknak is be
kellett latniuk, hogy van igazsagszolgaltatas, égi ¢s foldi
egyszerre, és hogy hiilyeség barmikor is feladni a reményt.
Mindenki imadott mindenkit, nagy-nagy demonstraciok
zajlottak az utcakon és a tereken, ahol egymas keblére bo-
rultak a legnagyobb ellenségek is, és csopogott a patosz
mindenhonnan, az emberek szajabol leginkabb. Barki
ment is fel a szinpadra és barmit mondott is, kitor6 taps és
iidvrivalgas fogadta — az euforia felfalt és magéaba olvasz-
tott mindent, nem lehetett ellene védekezni.”

Most, amikor megtalalta, az eszébe jutott, hogy igen, a
nevekkel akarta folytatni. Hogy mi lett a nevekkel. A nevek-
kel tortént valami akkoriban. De tényleg, mi is tortént?

9

— Mennyi? — kérdezte Tiinde, fatyolos tekintettel. — Ha-
rom hét?

— Annyi még nincs — mondta Vazul. — Két hét.

Mindketten bolintottak. Mindketten jol tudtik, mennyi
id6 telt el. Epp két hét.

— Turhet6 a koszt? — kérdezte Vazul.

— Nem ehetek. Diétat kell tartanom.

—Ah.

— Figyelj. Azt mondjak, meg akarnak miiteni. Egyszer
legalabbis mintha valami ilyesmit mondtak volna. De én
nem akarom, hogy ezeknek a kése ala keriiljek.

— Miért nem?

— Azt te is jol tudod — mondta Tiinde. — Ezek a sajat
faszukat se talaljak meg a gatyajukban.

— Adok nekik egy kis pénzt — mondta Vazul, majd kor-
benézett. A masik két agyon két mozdulatlan test fekiidt,
mintha rég kimultak volna. Aligha kellett attdl tartani,
hogy hallgatéznanak.

— Még csak az kéne — horkant fel Tiinde. — Ezek nem
érdemelnek semmit.

— Két hete nem adnak enni?

— Eleinte adtak. Csak par napja vontak meg. Szerintem
nincs ra keretiik.

— Hat akkor mégiscsak csusztatok nekik — mondta Va-
zul, és leszallt az agyrol. Megszédiilt, és majdnem raesett
Tiindére.

— Nem kellene annyit vedelned — mondta halkan, de in-
kabb kedvesen, mintsem feddéleg Tiinde.

— Ne hozzak be neked valami kompdtot? — kérdezte Va-
zul. Megigazitotta az ingét. A gallér alatt felfedezett egy
kis barnas foltot, azt kezdte dorzsolgetni.

— Vazul — fogta meg a karjat Tiinde. — Vigy¢él ki innen.
Semmi bajom. Nem f4j a hasam, soha nem is fajt.

Vazul néman nézte par masodpercig. Nem lehetett nem
kivenni a hangjan a félelmet.

— Kitalalok valamit — mondta, és bizalmasan Tiinde felé
bolintott.

Tiinde majdnem elmosolyodott. Elengedte Vazul ke-
z¢t, és behunyta a szemét. Vazul fél kézzel megigazgatta
a paplanjat. Keserti szag kuszott elé a paplan alol. Fel-
ismerhetetlen betegségeknek van ilyen szaga, gondolta
Vazul, és zavartan kitdmolygott a korterembol.

10.

— Parancsol? — kérdezte a fehér kopenyes, fel sem pil-
lantva a tabletjébdl, amikor Vazul benyitott hozza.

— Csak nyitva volt — diinnydgte Vazul —, és gondol-
tam. ..

— Na mit gondolt?

— En igazabol a kollégajat keresem. Akinek ilyen fekete
az egyik szeme.

A fehér kopenyes most felpillantott, és felhuzta kissé a
fels6 ajkat. Hofehér volt a bajusza és a szemoldoke is, csak
a szemiivegkerete volt tiizpiros. Amikor beszélt, mintha
drotok girbegdrbe dgboga latszott volna a szajaban.

— Tudja, mit adtak nekem ma ebédre? — kérdezte a fehér
kopenyes, rovid bamészkodas utan. — Krumplifézeléket.
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Semmi mast, csak egy jo nagy tanyér siirG krumplif6zelé-
ket. Harminc éve dolgozom ebben a korhazban, és akkor
mit raknak elém: krumplif6zeléket.

—Igen, éreztem.

— Mit érzett?

— A szagat.

— Minek a szagat?

— Hat a krumplifozeléknek. Az egész korhazban, min-
denhol. Biizlik téle minden.

A fehér kdpenyes most alaposabban szemiigyre vette
Vazult. Még mindig felhuzva tartotta a felsé ajkat, mintha
ugy maradt volna.

— Mit akart a kollégatol?

— Szerettem volna kifejezni a halamat az iranyaban —
mondta Vazul. B

— Szoval a halgjat. On hozzatartozo?

— Olyasmi. A kollégaja fogja miiteni a feleségemet, és
gondoltam, megel6legezek neki némi halat.

— A beles n6? — mondta kissé elmélazva a fehér kdpe-
nyes.

— Tessék? — kérdezett vissza Vazul.

— A paciens, akinek betegek a belei?

Vazul nem valaszolt, néman meredt a masikra. Aztan
eléhuzott a kabatja bels6 zsebébdl egy boritékot.

— Tovabbithatna a kolléganak — mondta Vazul, és letette
a boritékot az irdasztalra.

—Tudja — mondta a fehér kdpenyes, mikdzben a borité-
kot a fiokjaba hajitotta —, maganak inkabb sportolnia kéne
a vedelés helyett. Az sokkal eredetibb.

11.

Még tiszott egy poharnyi ital a jageres tiveg aljan. Vazul
kitoltotte maganak, €s maga elé huzta a napilapot, amit a
korhazbdl hazafelé jovet vasarolt. Ennyi volt; semennyi
tartaléka sem maradt. A Leheltdl szerzett uzsorakolcsont
halapénzre, piara és Lillanak szant ajandékokra koltotte.
Ez az ujsag volt az utolso, amit ki tudott fizetni. Az inter-
netet rég kikapcsoltak a lakasban, igy legalabb még kap
némi hirt a vilagrol.

A cimlap nagy részét egy, a nyugdijrendszer teljes be-
dolésérdl szolo cikk toltotte ki. A szerkesztdségi jegyzetben
arrdl panaszkodtak, hogy a Felfoldi Koztarsasag megalaku-
lasakor senki nem gondolt 14, hogy az oregedés jelensége
erre a fiatal allamra is vonatkozni fog. Vazul épp hogy csak
atfutotta ezeket a cikkeket, aztan a szeme egy kisebb irasra
ugrott. A cikk arrél szolt, hogy egy 1j mozgalom szokkent
szarba a Felfoldon, amelynek lényege az volt, hogy jogokat
kovetelt a cstinyaknak. A mozgalom kezdeményezdi véget
akartak vetni a rat emberek évezredes elnyomasanak, és azt
kovetelték, a médiakban, a reklamfeliileteken, a szolgalta-
tasokban, a hivatalokban kvoétak alapjan kotelezOen szere-
peljenck a csunyak. Jol tudjuk, idézte a cikk Rak Vajkot,
a mozgalom elndkét, kik a cstufak: hagyjunk végre fel az
alakoskodassal. Mindannyian els6 ranézésre megmondjuk
barmelyik embertarsunkrol, ha az visszataszitd. Minden-
kinek jobb lesz, ha végre kertelés nélkiil beszéliink errdl a
témarol, befejezziik az évezredes tabuizalast, és megadjuk
a csunyaknak az 6ket megilletd emberi jogokat. A cikk a
mozgalom ellenlabasat, az Egészséges Tarsadalom nevti ci-
vil szervezet elnokét is idézte, aki szerint Rak Vajk torekvé-
se felhaborito, és elobb-utdbb oda vezetne, hogy az orszagot
is at kellene nevezni Undormany Koztarsasagga.

Vazul ekkor felpattant a székébdl, és eldobta az Gjsagot,
mintha aramiités érte volna. A hiitéhoz 1épett és kinyitotta.
Talalt benne egy doboz nutellat, aminek talan még akadhat
valami az aljan. Kinyitotta, €s...

Elhajitotta az iiveget. Az nem tort 0ssze, csak végiggu-
rult a csempén, a sarokig. Zsizsikek szorodtak ki belble a
konyhapadlora. Az iiveg tomve volt az aprocska kartevok-
kel. Vazul rémiilten kereste meg a Tas szomszédtol kapott
iivegesét, amiben a Piroskdnak szant élelmet hozta. Az
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iiveg érintetlennek tlint, Piroskat egyszer sem etette meg
bel6le. Azt sem tudta, hol van egyaltalan Piroska.

Volt egy masik liveg is?!

Nem nézte meg, inkabb kiviharzott a lakasbol.

12.

Odaégett piritos¢hoz hasonlo szag terjengett a szobaban.
Vazul ugy érezte, a szag Lilla puncijabol arad, amely most,
hogy a n6 szétvetette combjat, ugy pihegett, akar egy kiful-
ladt kolyokfoka. Ablaktalan szoba volt, nem lehetett szell6z-
tetni, évtizedek kéjes kigbzolgései tenyésztek a levegdjében.
A két test ugy fonodott 6ssze, hogy alig lehetett latni, hol
végzodik az egyik, és hol kezdédik a masik; Vazul himtag-
ja Lilla combjan pihent, elnytlva, mint egy vastagra metélt
csikmak, ahogy egyes felfoldi régiokban mondanak.

— Na ¢és hogyan tovabb? — kérdezte Lilla.

Vazul ugy érezte, hosszll id6 utan most hall el6szor em-
beri beszédet. Lilla mintha egy régi regénybdl 1épett volna
ki, olyan valos volt.

— Van egy melom kilatasban, ha erre gondolsz.

— Mondjuk, hogy erre gondolok. Sosem mondtad, mi-
vel foglalkozol.

— Irogatni szoktam. Mindenféle lapoknak.

— Szoéval mint egy hirlapiré lovag a szazadel6rol? — kér-
dezte alig leplezett gunnyal a hangjaban Lilla.

— Miért kezdett el ez most érdekelni? — kérdezett vissza
Vazul.

— Nem tudom. Biztos ilyen id6k jarnak.

— Van ez a Csaba nevii fazon. Egy napilap igazgatoja,
és még korabban ajanlott egy melot. Egy nagy sorozatot
csindlnak arrol, hogy latjak kiilonféle emberek az allam-
alapitast. En lennék az egyik.

— Na ¢és hogy latod?

— Most probalom kitalalni. Sok mindenre nem emlék-
szem. De tudom példaul, hogy téged is akkor ismertelek
meg.
— Azért az mar késébb lehetett.

—J0, talan valamivel késobb. Zavaros idék voltak.

— En sok mindenre pontosan emlékszem. En is megir-
hatnam a visszaemlékezéseimet. Nekem nem fizetne érte
ez a Csaba?

—Ki tudja. Lehet, hogy igen. Lehet, hogy fizetne.

— Ez minden? — kérdezte kis sziinet utan Lilla.

— Hogy érted?

Lilla kikaszalodott Vazul 6lelésébdl, feliilt, az agy hat-
tamlajanak tamaszkodva. Az éjjeliszekrényen matatott, de
nem talalt semmit iires 6vszeres zacskokon kiviil.

— Ez igy édeskevés, Lazar. Ez nem fog menni.

— Mir6l beszélsz?

— Ugye tudod, hogy ennyi volt?

Vazul is feliilt, és értetleniil meredt Lillara.

— Veszem a vandorbotom. Eltakarodom innen. Francia-
orszag vagy Spanyolorszag. Andaluzia vagy Provence, az
valo nekem. Je suis un étranger.

Vazul egy pillanatra lehunyta a szemét, ami elég volt ah-
hoz, hogy elképzelje Lillat, amint lobogd hofehér ruhaban
all egy széles sevillai sugarit kozepén, érzékien szétnyilt
ajkakkal, s az arcan olyan atszellemiilt mosollyal, ami egy
mediterran orszagban teljesen természetes.

— Ideje, hogy indulj — dobta a hasara Lilla az alsonad-
ragjat.

13.

Amikor Vazul elforditotta a kulcsot a zarban, és kinyi-
totta a bejarati ajtot, gyanus csendre lett figyelmes oda-
bentrdl. Valahogy mas volt ez a csend, mint amilyen lenni
szokott: volt benne valami idegen. Amikor beljebb dugta
a fejét, mar hallotta, hogy a legkiilondsebb ebben a csend-
ben az, hogy igazabdl nem is csend: halk motozas neszei
sziirddtek ki a lakasbol.




Vazul ugy érezte, menten Osszeroskad. A konyha ro-
mokban hevert: a kredenc beomlott, a konyhaasztal szét-
csuszott, mindenhol fiirészpor és forgacs. A romok allandé
mozgasban voltak: apro, felismerhetetlen lények mozog-
tak a mélyiikon.

Vazul vaskosan kadromkodott szerteszét maga koré.

Megzsizsikesedett a lakas.

A zsizsikek rosszabbak voltak a sziknal vagy a terme-
szeknél, nem csak a fat zabaltak fel. A konyha miianyag
berendezési targyait is megkezdték, szétfurtak a milanyag
ablakokat, megragtdk a miibor huzatos székeket, még a
vizforraloba is lyukakat vajtak. Vazul a fejét fogva ment
at a nappaliba, ahova mar szintén beszivarogtak a karte-
vok, de itt még nem vittek végbe akkora pusztitast, mint
a konyhaban. Az egyik szekrényajtoban mar benne vol-
tak, telefurtak jaratokkal, és belebtjtak az iilégarnitiraba
is. Vazul egyre nehezebben I¢legzett, alig tudta kisziirni a
fogai k6zott a kdromkodasokat.

Atment a haloba. Itt még meglehetds nyugalom honolt,
de a hangokat hallotta. Kedélyes neszezés volt, nem olyan
nyomaszto, mint a szipercegés, inkdbb csendes cimba-
lomjatékra emlékeztetett. Az agy alol hallott valamit, s le-
guggolva latta, hogy megbtjik ott a s6tétben egy ismeret-
len targy. Talan 6 szorta oda valamikor. Lehet, hogy a por-
szivo az? A porszivot meg kellene mentenie: ha mindent
nem is hozhatna vele helyre, de beszippanthatna néhanyat
a rohadékokbol! Letérdelt az agy mellé, és viszolyogva
benyult az ismeretlen targyért.

Amikor megérintette, egybdl vilagos volt, hogy ez nem
a porszivo. Hanem egy halott, hideg test. Mint egy hiillé
teste. Kihtizta, de eldsz6r nem akarddzott rapillantania —
fanyar bliz csapta meg az arcat a test irdnyabdl.

Piroska volt az. A teste 0sszeesett, a nagy szeme behor-
padt, a farka keményen és szarazan kunkorodott felfelé.
Kiaszott bore fakozold volt, ez lehetett a gyaszviselete.
Oldalaban jokora sotét lyuk tatongott, amelyben millionyi
apro zsizsik lakmarozott, halkan csdmcsogva.

Vazul felpillantott: a haloészobaajtoban ott allt Tas
szomszéd, tatott szajjal, még utazoszerelésben. Piroska
tetemét bamulta kidiilledt szemmel, és teljesen elfehére-
dett az arca.

Vazul felvaltva pillantgatott Piroskara és Tas szomszéd-
ra. De hogy szabadult ki ez a dog abbdl az istenverte ak-
variumbol?!

14.

Szedjiik 6ssze magunkat, ismételgette magaban Vazul,
a harmadik jégert felhajtva. Itt, ebben a kdvézoban nem is-
merte senki, senkit nem érdekelt, mitél ilyen zilalt és csap-
zott, csak egy-két idegenkedd pillantas vetddott feléje, de
a pincérek nem firtattak semmit, kihoztak neki az italat,
el6szor is, masodszor is, harmadszor is.

Szedjiik 0ssze magunkat, mormogta Vazul, €s irni
kezdett.

Még mindig az els6é idokrdl irt. A mamorrdl. A felvi-
ragzasrol. A varosokban parkok Iétesiiltek, a falvakban 1j
allattenyészto telepek; tetemes pénzeket pumpaltak az ok-
tatasba ¢és az egészségiigybe. A hazak erkélyén és udvaran
mindenhol ott lobogott a Felfoldi Koztarsasag zaszlaja, és
az allam megalakulasanak elsé évforduldjan ott iinnepelt a
févarosban szinte egész Eurdpa.

Vajon mikor kezdddtek a gondok? Mikor tiintek el az
utcakrol a fehér ruhas nok, az erkélyekrol a lobogdk? Mi-
kor férkézott be a mindennapokba ez a bizalmatlansag?
Mikor tért vissza a jelenkor?

A pincér egyszer csak szuros szemmel kezdett ra néz-
ni. Ahogy kozeledett feléje, Vazul mar szinte hallotta a
morgasat. Vagy hogy azt mondja, zarora. Végiil csak el-
suhant mellette, szotlanul, és Vazul arcat megcsapta az
inge jazminillata.

15.

— Azt mondja, komp... kompli... komplikaciok? —
nyogte ki Vazul.

— Nem néz ki jol a felesége — mondta a névérke, az
ajtoban allva, szamonkérd tekintettel. — Mondhatndm azt
is, hogy vacakul néz ki.

— Mégis, megnézhetném? — kérdezte Vazul; a hangja
mar-mar kdnyorgévé vékonyult.

— M¢ég ha szabadna is latogatni, magat akkor sem en-
gedhetném be. Higiéniai okokbdl.

Vazul megszivta az orrat, megdorzsolte dis, kemény
borostajat, és tagra nyitotta véreres szemeit.

— Mar nincs sok kedvem ehhez az egészhez — mondta
halkan.

— Tudja, mit? — mondta pdkhendien a névér. — Nekem
sem! Mar elég régota.

Talan egy bonbont hozhattam volna neki, gondolta Va-
zul. Most viszont mar egy bonbonra se tellett neki.

— Beszélek a féorvossal — bugyborékolta Vazul, és kor-
betekintett a folyoson. Ma mindennek olyan volt a szine,
mint a krumplistésztanak, amibe kevés 6rolt paprikat tet-
tek. A szaga nemkiilonben.

— Azt csinal, amit akar — vont vallat a névér, és kulcsra
zarta az ajtot.

Vazul soka koborolt a folyosdkon, idegen feliratok
ékeskedtek az ajtok felett, mintha azon versenyeznének,
melyikben van tobb iksz betli. Lila és z6ld halokontdsos
ndk grasszaltak fel-ala, akik nem valaszoltak Vazul kérdé-
seire, csak bamban mosolyogtak ra, mintha mar a masvi-
lagrol pillantananak vissza. Talan nem is lehetett megérte-
ni Vazul kérdéseit: mar nemcsak a keze remegett, hanem
az arca is, az orrcimpai, az ajkai.

Hosszl-hossza id6 utan feltiint az 8sz bajuszu, 6sz
szemo1dokdl, tlizpiros szemiivegkeretes orvos.

— Doktor ur — rohant utdna Vazul.

— Mi tetszik? — kérdezte a doki csak ugy a valla felett.

— Azt hittem, megallapodtunk valamiben.

A doki most megallt, és hatrafordult Vazul felé. Hatal-
mas sztetoszkop logott a nyakaban, a hallgatdja akkora
volt, mint egy csecsemofe;.

— Ma krumplistésztanap van — mondta az oryos, mint
akinek nincs kedve holmi profan tréfakhoz. — Erti, amit
mondok? Le is tolhatndm a gatyamat, és kilogd valag-
gal baktathatnék ennek a riihos korhdznak a folyosoéjan.
Maganak ez talan rohogséges. Nekem viszont — €s most
szikrazo szemmel pillantott Vazul szemébe, de a szikrazast
egy masodperc mulva lanyha csalodottsag valtotta fel —
nekem fazik téle a szivem.

Azzal az orvos faképnél hagyta Vazult.

Vazul ugy érezte, ki kell mennie a leveg6re, mert men-
ten Osszeokadja magat.

16.

— Itt vagyok a hazad el6tt — mondta Vazul a telefonba.

— Ugyan, Vazul, honnan is tudnad te, hol lakom.

—Rig6 utca 8., kettes lakas — mondta gépies hangon Vazul.
— Van itt lent egy kis sontés, megihatnank egy sort, Csaba.

— Mondd, mi az 6rdogdt akarsz tdlem? — kérdezte Csa-
ba egy kis sziinet utan.

— Csak hogy betartsd, amiben megallapodtunk. Semmi
mast.

— Most nem tudok lemenni. Nem érzem jol magam. Es
egyébként is, kés6 van.

— En is felmehetek.

— Erre semmi sziikség, Vazulkam. Nem értem ezt a tii-
relmetlenséget. Te mindig olyan kis moho vagy, de ez igy
nem miikodik, értsd meg.

— Te mondtad legutobb, hogy megallapodtunk, hogy ¢l
az egyezség. En most elég nagy bajban vagyok, és nem
szeretnék magammal rantani senkit, ennyi az egész.
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— Vazul, ne baszd fel mar az agyam! Nem megmond-
tam, hogy hivni foglak, ha sziikségem van rad? Nem ezt
mondtam legutobb?!

— Most viszont nekem van rad sziikségem, Csaba! Kell
az a kibaszott melo! A melo6, amit honapok o6ta lebegtetsz a
szemem el6tt! Mar a nagy részét meg is irtam!

— Sajnalom, Vazul, ha te ennyire kibaszottul szorgal-
mas vagy, az a te dolgod, de eztttal kitérolheted vele a
segged. Mondtam, hogy egyel6re nem fut a projekt. Je-
geljik. Ennyi.

— Akkor talalj ki valamit, bazmeg, mert addig nem ta-
gitok, az hétszentség! — hadarta Vazul, de a vonal mar el-
némult.

Felnézett a hazra, a Rigo6 utca 8-ra. Csaba egyszer fel-
hivta magahoz egy italra, még évekkel ezel6tt — most va-
l6sziniileg nem akart emlékezni. Az egyik szobajaban €pp
akkor rendezett be egy konditermet.

Vazul szorongatta a kezében a telefont, mintha Gssze
akarnd roppantani. A fényes négyzetet figyelte, a kettes
lakas ablakat. Az imént mintha kilestek volna a redényok
kozott. Csaba szdlhatott a feleségének, hogy nézze meg,
ott van-e még az a barom.

A haz sarkanal villant valami. Vazul arra lett figyel-
mes, hogy egyre csak slirlisodni kezdenek ott az arnyak.
Valakik mozgoldodtak. Talan fiivezni késziilé kamaszok?
Randiz6 fiatalok? Vagy csak kobor kutyak? Vazul meg-
remegett: az ¢jszaka hidege attért a bambasagan. Elin-
dult a masik iranyba, ahol erdsebb volt a kozvilagitas.
Vonitasok hallatszottak a varos széle fel6l, és elhalo, éles
sikolyok, meghatarozhatatlan iranybol. Bénan, faradtan
vergddott a varos.

Az arnyak most mintha megugrottak volna, és Vazul ve-
liikk egyiitt iramodott meg. Most kapott észbe, hogy ezek ko-
vették, egészen a kavéhaztol, ahonnan elindult. Hatralesett,
és most mar kirajzolddtak az alakok: nagy bamba kamasz-
gyerekek voltak, a fejiikon mélyen lehuzott sisapka, és liget-
tek a nyomaban, akar a grizzlymedvék. Nem kellett volna
hatrafelé leselkedni: Vazul belerohant egy szirés bokorba,
fennakadt rajta, majd nagy kapalozasaban hasra esett, és ott
hadonaszott tovabb, mint egy partra vetett hal.

Mar ott fijtattak a hata mogott. Mar lihegtek bele a nya-
kaba.

Felkaptak 6t a foldr6l, kesztyiibe bujtatott vastag, hajas
kezek ragadtdk meg, hozzanyomtak a legkdzelebbi panel-
haz oldalahoz, és beleszuszogtak a képébe. A nyakat szo-
rongattak, és vaskos, tompa iitéseket mértek az oldalara.

— Lehel azt tizeni — lihegték a tilméretezett kamaszfiok
—, nem var tovabb. Mindent vissza akar kapni.

Vazul még egy robusztus térdet latott kdzvetlen maga
el6tt, majd egy csattanas, €s a feketének egy még tomeé-
nyebb mélységébe zuhant ala.

17.

Vazul feldultan tort be a hazba, de ez a hazat nem igazan
lepte meg, mert az maga is feldult volt. Jartak erre nemrég,
¢és nagy felfordulast hagytak maguk utan. A korabbi szoli-
dan biinds hangulatot ripityara zaztak, a sulyos, porral teli-
tett szényegek ropogtak a szilankoktol. Az azeldtt minden
iranybdl csobogd kacér lanykacajok helyét fasult némasag
vette at. A lanyok eltiintek, sz6rén-szalan.

— Elmentek — hallotta Vazul maga mellett a hangot, és
felugrott ijedtében. Egy kis anyoka {ilt ott egy hokedlin,
horgolgatva, mintha egy itt felejtett, zavaros regénybdl
pottyant volna ki. — Elmentek mind.

— Kik? — kérdezte Vazul.

— Mind. Szegény kislanyok, mind elmentek.

—Hova?

— EL Kizavartak 6ket az utcara. Mind elmentek. A sze-
gény kislanyok, mind.

— Kik zavartak ki 6ket? Kik csinaltak?

— Gumibotjuk volt, sisakjuk és gumibotjuk, és bakan-
csuk, mindent széttapostak. A mieink voltak, a mi rend-
Oreink.

— Letartoztattak 6ket?

— Nem. Csak kizavartak 6ket az utcara.

— Akkor miért csinaltak? Ha nem tartoztattak le 6ket?

—Nem tudom — mondta a vénasszony, és egyenesen Va-
zul szemébe vigyorgott. — Talan odakint begytjtotték oket,
sajat maguknak.

Ez nem stimmelt. Vazul rémiilten meredt a vénasszony-
ra, ¢és lassan hatralni kezdett. Ropogtak a laba alatt a szi-
lankok. A vénasszony egyre csak vigyorgott a szemébe, és
kdzben horgolt, mint egy gép. Vazul hatralt, és fél szemmel
a szobaszamokat figyelte. 24, 23... Itt van... A 22-es. Az
ajto nyitva allt, odabent hasonl6 rendetlenség, mint a folyo-
son. Szerteszorodott gydngysorok, mint egy naiv romanti-
kus filmben, szétroncsolva a szekrény, a komodok, a nagy
tikor... az agyon elszortan vords foltok... ruzsnyomok?
Vagy inkabb vér? Az egyik agy melletti &jjeliszekrény toveé-
ben papirlapok hevertek, Vazul leguggolt, és matatni kezdett
koztiik. Csak szamlak voltak, kimutatasok és szerzodések.
Lilla alairasa egyszerii volt, kisbetiis, mint egy jotanuloé.

Vazul felpattant. Hatrafordult: a horgold vénasszony
allt az ajtoban.

— Maga azért jott, hogy a gondomat viselje? — kérdezte
ferde mosollyal.

Vazul eltaszitotta 6t az utjabol.

18.

A betegszobat mintha atfestették volna, még toményebb
volt a sziirke a belsejében. Mindenfelé csovek és rudak me-
redeztek, a paplanok és parnak szétdobalva, feldulva, de
semmi nem utalt ra, hogy fekiidne épp valaki a szobaban.

Vazul csak toporgott és forgatta a fejét jobbra-balra,
mint egy megtébolyodott robot. Hianyoztak a korlapok,
hianyzott mindennemi tajékoztatas.

Aztan mégiscsak betoppant egy orvos. Vazul még so-
sem latta itt. Alacsony, barna haju fické volt, az egyik valla
mintha hianyzott volna.

— A feleségem... —habogta Vazul. — Julia. ..

— A — mondta az orvos, de ra sem pillantott. — Hozza-
tartozd? — kérdezte aztan kecskebékaszerii hangon. — Nos,
igen. Talan még megmenthettiik volna. Nem lehet kizar-
ni. De tudja, ilyen fizetés mellett — azzal széttarta a karjat
horpadt mellkasa el6tt. A mosdohoz 1épett, megengedte a
csapot, és gyors, szakszeri mozdulatokkal beszappanozta
és megmosta a kezét.

— Alaszolgaja — biccentett Vazul felé.

Vazul arra gondolt, a halal mindig j6 tiriigy egy torténet
befejezésére.
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NEMA JUDIT

Onix gydngyok és gyémantok

L

Emlékeim és emlékezéseim koriilményeinek felidézé-
sekor mar két éve nem viselek ruhat. Azota is a flird6vi-
zembe cseppen minden napnyugta elsé fekete arnyalata,
és a festékbodl Szonja fiirtjeivé oldodik térdem és bokam
szegletes, mandulaszinii fonatan. Gyakran szdlitja Szon-
jat gondolatom, mikor a deliriummal elegyedd faké napok
percekké keskenyednek, vagy a perceket évekké duzzaszt-
ja az értelmetlen 1étezés: Szerinted jokedvembdl jatszom
a szalmapiszkakkal? Hat nem a te arcodda toredeztek a
biitykdk... nem a te lelkeddé tortek az iziileteim is?

A szalmaszalakat tudom, gyermekkorombol loptam,
kazalba szedve, jatéknak egy életre. Most az egyetlen tar-
sasagom az arnyé¢kom volt lampafényben, de Szonja utan
szokott a valahol hozza is elérd nappallal, ami még reggel,
az almok virdgzasanak oOnkéntelen ujradleléseikor ront
ram. Tekintetem egyre nehezedik, és tiikorképpé fordul a
valosag: Szonja toredezett fényt siit, aranyfésis, pillokas
karjaira ibolyaszinben froccsen a forrdsag, és fehér ujjai
szilankokka roppannak a csapviz alatt. A 1atomas zavara-
ban a szdtlan személyzet foltjaira hunyorgok.

Gondolatom rossz szokésa, hogy messze kiuszik a
nyilt valdsagba, ahol sok a fiil, és magaval csalva hang-
szalaimat is, magamat visszahallva igy szol: — Eltlintek,
dragam, eltintek az éjszaka a fejiink folé gloridkat rajzolod
legyek — és elmém ritmikus, majd egyre fokozodo zugasa,
hirtelen froccsenése tovabb itatta, aztan kivetette magabol
emlékeimet, melyek, mint legutobb is, egymasba csuszda-
76 fényeikkel csdppentek ideghartyaim belsé domborara.
Kitorolték a szoba sarkaba vizeld felhok bizarr, rozsdas
sévjait a sarga tapétan, és a kiviilrdl sziirke kartonnal fedett
ablak megfoly¢ sikjait.

11

A Margitsziget gondosan nyirt gyepének kozepén egy fe-
hér padon tiltem, kdrben mirtuszbokrok jatszottak tiizijatékot.
Intim volt ez a pad, ha ketten lattuk volna, titok. Hagytam,
hogy az életem vaslabakon siillyedjen a féldbe. Fel6ltém zse-
bére egy pillangét tiiztem, amit az unokahtigomnak szeret-
tem volna ajandékozni, de 6 nem viselte el vergddését. Kék
szemein tiikrdzOdtek a rovartii fémes kdrvonalai. Budapesten
nincsenek pipacskiralyndk sem, mint vidéken a kislanyok
mezei jatékai. Jobb hijan a mellemhez hajtott ruhazsebkendd-
hoz fogtam. A fejem égig ért, ugy, hogy a felh6k sodrasa bic-
centette koriilbeliil hatvan fokra. Karéram és nevem elveszi-
tettem tkdzben, csak emlékeim maradtak, hogyan is alltak
legutobb a mutatok, milyen égtajakban folyt meg szignom a
papir rostpihéi mentén. Tobbszor éreztem, hogy eltemettem
6nmagam, mig nevet és naponta tiszta ruhat viseltem. Négy
¢éjszakat sétaltattam a szigetrdl szembogaraimmal az égi csil-
lagkoszorat. Emlékeim olvadt dragakdvek kozé szivarogtak
a csillog¢ illuziokkal repdes6 sotétségben.
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A lampak bevilagitottak a plafont a szobaban, arnyat
vetettek a boltiveken. Szonja a hajambdl dorgdlte ki a matt
fekete festékbol szallingdzo szemcséket a lefolyoba.

Szonja a padban {ilt, barmilyen egyenesen is, még-
is éreztem, hogy felém hajolt. A villanasnyi talalkozasig

kerestiik egymast szemeinkkel, s hogy a titkot fedje, fel-
fliggesztette tekintetét a szdzak felé nytlod aranysugaras
Krisztus-alakra. .

Egymasba botlottunk. Eppen akkor indultam, és meg-
lattam a most szemeim el6tt a vakolaton egymasra hagod
flamingdk masait, az 6 husszinli harisnyas karcsusagat,
ahogy iskolas labainak kidomborod6 madariziileteit haj-
litgatta a Realtanoda utca macskakdvein merevedo inter-
ferencias tocsak koriil. Kdszontiink, majd felmentiink hoz-
zam, és egy Oran at hittiik, hogy titokban gondolni olyan,
hogy az Isten se lassa.

Szonja a zsebébe bujtatta keziinket. Fazott vagy félt,
nem mondta. Megtort a csukldja, és ujjai engedtek gyenge
szoritasukbol, majd a séta ritmusatol karom tjra a testem
mellé csapodott. A szines csillagok Osszerepedeztek a fe-
juink f616tt, és hosszu 6rdkon at szitalta kristalyos morzsait
az éjszaka.

A hangok 0sszegabalyodtak és homalyos zajként go-
molyogtak végig Szonja halldjaratain. Mindig négyszer
kopogott, gyorsan és hatarozottan. Oklét6l belokodott a
nyitott ajto. Mivel senki sem valaszolt, belépett. Nehéz
szag volt, szépiaval itatta a fliggdnyon atszlir6édé nappal
a szobat. A fotelba 10kte a taskajat €s a kabatjat, amitol
az a radiator konnyedén hullamzoé keramia legyezdjéig
mozdult. A parkettan gylir6do levetett ruhak kozil atlé-
pett a zuhanytalcaba. Megengedte a csapot, és a melleir6l
lassulva alacsurgd viz felhabzott a ldbujjain kocsonyaso-
do habfiirdével. A lefoly6 fuldokolva nyelt. A zuhany-
rézsaba emelte arcat és ram gondolt, hogy én is itt allok
minden ¢éjjel. Félrehuzta a paraval pergett miianyagot
és kinyult a mosdokagyloba hajtott egyik torolkozoért.
Eléalltam, mikozben tenyere vezényletével felitatta a
bérén gyongy6z6 vizet a vastag frottiranyag. Figyeltem
a noOiesedo testet, a reszketéstdl szinte szirmot bontd
mellbimbokat. Magamhoz huztam, a puléverem magaba
szivta a gordiil6 cseppeket.

A kiils6 szobaban Szonja mandulastejet habositott. Kon-
centralasa Osszeslritette, zsugoritotta, egészen eltiintette
kezében a mérépoharat. Leiilt az ablak alatti karosszékbe,
habbajuszt kent magara, igy vigyorgott rim a hétérai ma-
darcsicsergésben. Elohuzott egy konyvet a taskajabdl, és
egy percen at soporte oda-vissza az oldalakat.

IV

A dombrol lefelé Szonja bakancsanak orra egyre mé-
lyebben furdodott a gyep alatti fellazult talajba. A csupasz
fak kozott a torony felé vette az utat. Tavasszal az orgona-
viragos gesztenyeerdd a mi templomunk — gondolta. Be-
szélgetéseink ugyanazt a nyugtalanito feloldozast terjesz-
tették sz¢Et testiinkben, mint egy gyonas, a keser(i butorszag
nélkiil. Hasonlé mentolos bevonatot képeztek a gyokere-
inkbdl felszakado szavak. Az inhalalt levegd kristalyossa,
spiralis jégviragmezokké fagyasztotta a léglitjainkat, és az
egymastol fogadott valosag labujjhegyen Iépkedett végig
hajszélereinken.

A terasz alatt a Bacchiglione folyt. Elsodorta az éjsza-
kai zajokat, magassark cipOk karcsti koppanasat, a fiilekbe
sugott borgdzds leheleteket, igazat formalo ajkak imbolygd
délibabjat.

Krisztustdl lopta a sekrestyében valtott csokot. Felfutott
a csigalépcso sarkakat felsért szalkas valosagan. Nem a
mennyekbe, csak a karzatra vezetett. Azt gondolta, elkapom
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a derekat, magamhoz szoritom. Hatrapillantott, csak a szé-
gyen koptatta a fokokat utdna jozanul, ill6 csendességben.
A feny0k alatt lengd pokfonalon csurgd napnyugtat figyelte
az ablakbol. Ujjai alatt elmorzsolodtak a kiszaradt rovarma-
radvanyok, és fanyar gondolatok huztak 6sszébb mellkasat,
a kupola alatt csiingd, szaporan dobbano szivet. Fémhalo
tartotta az elé magasodo sziklafalat, hogy a hegyen gyiir(iz6
fak nehogy egy pontba zuhanhassanak.

Szonja szemei fényesfeketén domborodtak, pillai a
homlokara tapadtak, igy egy pillanatra sem keletkezhetett
sotétség, ahogy beszédembe feledkeztem.

M¢lybarna csokoladéttortem, kezeim érdesek, és Szon-
jaéhoz képest nagyok voltak. A hasadas mentén rubinok,
padparadsak, és smaragdok bukkantak fel, és tiintek at
lassan borarnyéku mazsolakka és kandis gyliimdlcsdarab-
kakka.

Itt a Duna egy apr6 Velencéje ringott az apadas el6tt.
Cipdje orraval Szonja széles iveket rajzolt a folyomeder
kavicsagyaba. Mellette a kiilonb6z6 magassagu c616pok
csonkjai derékig, vagy csak térdig értek. A Canal Grande
szivarvanyos nyalokapalcaihoz viszonyitva ott sem voltak.

Szonja sebesen szedte a labat, gondolata atbukfencezett
a Blaha Lujza téri aluljaré befejezetlen haromszogének
csUcsara: rankrozsdalna a csap, még a cseppek is messze
szaladnanak.... két kanalunk sem lenne, de egyiitt a vizkd
is dragakod.

Mindegy volt, milyen sorrendben irta a szavakat, mi-
lyen betliket hasznalt, nem jelentettek semmit. Szonja le-

rogyott a kiiszobre, és egy atloban huzodo boltiven hintaz-
tatta tekintetét. Soha tobbé nem szdlalok meg — gondolta,
és tiidejében megszorult a levegd, ajkai kozott opalizald
buborékok pukkantak. Derekarol szakadt ram a tavasz 6sz-
szes fodros-fiirtds bosszija — igy haragudtunk egymasra
az életben.
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A csillagok kozé bujtatta volna parazslo cigarettavégét, a
tehetetlenségt6l merev testiinkon fajdalmunk egyetlen tal-
folyojat. Fejét hatravetve szerette volna életét a felhdk kozé
felejteni. Fekete sziruprajzolatot jart volna a tejfehér égben,
és marvanydomborzatta dermedt volna a mennybolt.

Szonja csupasz talpai a fagytol a Margithidra tapadtak,
¢és belehelte a budapesti fények 6sszefogddzo lancait. A
Duna felgytirddott a pillérek el6tt, belekapott a sz€El, és a
tekintetébe csavarodott. Ellépett a korlatrol. A viz meg-
akasztotta Iélegzetét. A szigetrdl hallotta felszallni az al-
konyt a zsebeimbdl. Unnepldbe oltoztették a hullamok,
szemei koré sotét karikakat kentek a habok.

A horog a feketére azott garbot tépte, a szajba bukott
viz elcsitult a testben.

— Te jo ég — mondta az emberhalasz egy kavicspadra
vonszolva a leanyt. Fodrozodo hartyat vont arcukra az eso.

v

Szonjat soha nem lattam meghalni: nem lehetett volna
mezitelenebb. Szellemének fehér tekervényei a homo-
kon kigyoztak. Hat megszabadult. Fekete vére g6zologve
tort utat maganak, és megszorult a vordsre azott kristalyos
szemcsék tiikreinek utvesztdjében. Barsonyos lett volna a
part érintése, ha addig tapadt volna meg aranyfésiis borén,
mig vak tiikkrének arnyékaban sisteregve bujdostak az ideg-
végzodések. Gyonyord, eziistszalakkal a velbe 6ltott hul-
l6csillagos kiiltakarodja volt. Egy korcs természet felfejtette
a koponyajar6l a hajat. Vakito, vilagoskék messzeségbol
nott fekete csokava, hogy pengéje hegyét végigrebegtesse
a koponyacsont tokéletesen sima idomain.

Merre vitte a hajcsomot? Az ellentétes égtajba veszett
furcsa, kulcslyuk-szertii alak 1abnyomait apré barazdakkal
tlizdelt kagylok csipkézték. A legkozelebbibe esé kettd
stippedt, torzult homokorajaba tilepedett Szonja félrevetett
tiideje. Nyers rozsaszin, édeni ...alom.

VI

Felalltam a padrol. Cipényomaimba kanyargott az ol-
vado ho, és kézfejem arnyékaként lebegtek at a hajnal
Osszegylrt sotét sziluettjei a kovetkezd hosszasagi korok
felé. A villamostol megrazta magat a Margit-hid, levetkez-
te gyaszfehér marciusi ruh4jat.

VII.

Lelkem Kopernikuszanak, Szonja combjainak zarasa
olykor napokig buborékgyongyfiizéreket ont, amik megta-
padnak hajam izmos gondoreiben. Kozelednek a cseppek,
mintha hirtelen lupét erésitettek volna szembogaraim elé.
Arcomat belenytjtom a harom ¢l édesen hivogato szegle-
tébe... csak bedzott a tet6. Madame Moutot, a gondomat
viseld oreg holgy ilyenkor fogatlanul felnevet — mégiscsak
csodalatos az ajkak tompa illeszkedésének sziik némasaga-
val megérteni egymast. A Mme kék epret hoz kacskaring6s
eziisttalcan. Kedvemre irom, hogy kékek, mert a tenyerébe
szedettek a rancok mentén vordsen ide-oda gurgulaznak.
Végigérintgeti a hideg kanalat a szajpadlasom hisos goron-
gyein, kis odukat képezve az egyenletes feliileteken. Azon
szorakozik magaban, hogy ide bujhat vissza reggel az asita-
som, ugy teszek, mintha mit sem tudnék err6l. A doktor, aki
hetente erdszakol kérdéseivel, nagyszerli ember: egyszer
papirsarkanyt eregetett a csillagok koz¢. Azt hiszem, nyu-
galmazott asztronauta lehet. Kint 6sz az id6. Az illat is. Es6s
a levelek szaga, és a pocsolyak a lombokig érnek...




PATKAI TIVADAR

A BAJONETT

Oregapam hényszor, de hanyszor morfondirozott azon, hogy Jézus Krisztus urunk be szo-
kott-e tintazni?

Mindenesetre, 6 folyton erre fogta, amikor neki sikeriilt. Azt szokta ilyenkor mondani oreg-
anyam 2s61t616d6 szavaira:

— Hm, csak szaporitottam, ahogy’a te Jézusod a menyegzén. Allitélag, 1i is ki szokott riigni
az istragbu’, aztat bezzeg elfelejtette megirni a mindentudo Bibliatok, h6-hé!

Ilyenkor egyik kezével megemelte a bagotol biidos, zsirtdl nehéz kalapjat, a masikkal meg-
vakarta feje bubjat. Ekkor mar biztos voltam benne, hogy mindjart a Piave-nal fogunk harcolni.
Vagyis elkezdi mesélni sefiile-sefarka katonatorténeteit.

Marpedig 6regapam, no meg a rokonsag is, elég sokszor nézett a bogre fenekére, ezért aztan
nekem egész gyerekkoromban, megallas nélkiil, hallgatnom kellett a katonatorténeteiket. Ma-
gyarul, veliik harcoltam a fronton. Ha akartam, ha nem.

Azt viszont szerettem benniik, hogy kétszer egyforman sohasem tudtak ugyantugy elmesélni
a torténeteiket.

Oregapam az ,,elsé haborut” megel6zden talan fél tucatszor, ha kitette a 1abat a falu hatara-
bol. Néhany izben a gichathalmi urasdgban volt sommas, maskor a papai piacra vitt cseresznyét
vagy Olfat, a masodik vilagégés utan pedig a gyori torvényszéken tette tiszteletét, mindhiaba,
mert kirdhogték, amikor a Rékosi Matyasek altal elvett cséplogépét akarta visszaperelni.

Ahogy kihamoztam a szavaibol, szinte Isten aldasanak tekintette, hogy bevonulhatott baka-
nak. Aki nem vonult be, az joszerivel vilagot sem lathatott a mi zsakfalunkbol.

Egyszer példaul igy kezdte:

— Csak lattad vona te kolok, amilyen cselessen bekeritettiik az ellensiget, azt hittiik, még
maccsuk se lesz nekijiik, aztan mégis ok picsaztak el benniinket.

De volt olyan is, amikor varialta:

— Ok keritettek be benniinket, igen cselessen, mi mégsem adtuk magunkat, belekergettiik iiket
a Po folyoba!

Alkalomadtan gondolt egyet, ledobta vaszoningét, és szazadjara is meg kellett nézniink a bal
lapockaja alatt ejtett szuronysebet, amit egy taljan katonatol kapott. Jaj, de biiszke volt ra! Csak
azt sajnalta, hogy nem kapott érte még egy vitézségi kiskeresztet sem. Ezutan mar sohasem
lehetett els6 kaszas a faluban, mert szaggatott, hasogatott a valla.

Tiitiikézéskor, ha volt ,,néz6kozonsége”, eldhozta a pajtdbol az elsé haborat megjart, libafos
szinﬁ katonai sitalpakat lehozta a padlasrol a rohamsisakj at, a bajonettjét és azt anagy, géppus—
egy bogrével. Ujra kiment a pajtaszmbe behozott két szaritott dohanylevelet Eles suszterkésé-
vel vékonykara 6sszevagta. Komotosan cigarettat sodort a kapadohanybdl, sziiz tiizkovet rakott
az Ongyujtoba, ragyujtott. Szokta O ragni is a bagot, de ilyenkor megadta a modjat. Akkorakat
slukkolt, majdhogynem behorpadt a tiideje. Mesélt, mig kdrmére nem égett a cigaretta. Amikor
mar jocskan volt benne, fejébe huzta a rohamsisakot, folcsatolta labara a sitalpakat a dongolt
foldh tisztaszobaban, ahova csak nagyritkan mehettiink be. A kopott, vakotas tiikor elé allt,
hogy lassa magat benne.

— Varjatok, megigazitom a szerelvényem! — mindig igy mondta, és akkor én Osszezavarod-
tam, mert gy gondoltam, hogy szerelvénye csak a gézmozdonynak lehet. Annak a gézmoz-
donynak, amit Mihalyfi Gyurka batyam Képes Kronikajaban szoktam titokban f6llapozni.

— Rohaaamraaa! — kiabalta 6regapam, mint a faba szorult féreg, és bajonettjével idétleniil
kaszabolta a levegdt, ami hatborzongatoan villogott a petréleumldmpa fényénél, ha éppen este
jott ra a mesélhetnék.

A nagymama ilyenkor altaldban nem szolt semmit, mert tudta, hogy hiabavalé. A zsolas em-
bert jobb békibe hagyni vagy onteni néki még egy poharacskaval. Olykor, ha vicces kedvében
volt, annyit azért odavetett neki foghegyrol:

— Na, éregapdtok a Veszti, a harmadik vilaghdaborut most veszti el.

Néha azért rapiritott:

— Te, vin bolond, hat nem tanitott még ologet minket, magyarokat az ilet, meg a torténelem?
A haboru nem a magyarnak valo. Félre is nizett a Joisten mindig, amikor mi haboruskodtunk
valakikkel. Legalabb vinsigedre ne mennyen el az a csopp eszed, amit még nem ittal el!

— Hallgassal asszony, te ehhe’ nem értesz! Vedd tudomdasul, haboruk mindig votak, mindig
lesznek, mer’ az sziikséges rossz!

A legjobban azt riihellettem, amikor nekem is fel kellett venni a szerelvényt.

Mintha varazsiitésre, ilyenkor szokott megjelenni a Milajosunk az Ujteleprdl. Joforman még
le sem tamasztotta rozoga biciklijét a kapuban, mar kontrazott is.

— Lufasz vot az idesapam, ahhoz kipest, amit mi Urivba’ kaptunk a nyakunkba januar 18-an.
Sohase felejtem. Maguknak ott Taljaniaba’ nyaralas vot az iletiik, ipphogycsak nem vittek ma-
gukkal fiirdds glottgatyat. Mi papirtalpu, révidszdaru bakancsot hordtunk. Avval rugtuk valagba a
ruszkit, amig le nem valt a talpa. Aztan meg is fizettiink érte, mint az oreg Makkos a drotos totnak.
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Amugy, ammondo vagyok, meg se alltunk vona Kamcsatkdaig, de olyan megveszekedett hideg vot,
hogy kifagyott a borgyu a tehénbii’! Minusz 41 fokot mutatott a tabori hémérd. Latrinat se tudtunk
dsni! Meg azt’ nem vot semmi utanpotlas. Még a hazai kenyér, szalonna, palinka se gyiitt meg a
hadtest parancsnoksagra. Ezér’ aztan francia pozsgot kaptunk kardcsonykor. Amikor zarotiizbe
kertiltiink, menekiiltiink vona visszafelé, de piszkossak votak a friccek is, aki folkapaszkodott a
teherautora, gyalogsagi asoval vagtak le az ujjait. Aszontak, nektek nix visszaut. Hat jol tuggya
azt idesapam, hogy finggal nem lehet pirostojast fosteni...

Na, dregapam ekkor tigy tett, mintha megsértddott volna. Kiment a pajtaszinbe, megint ho-
zott két, tenyér méretl szaraz dohanylevelet, de most mar egyiket belemartotta az otell6 borba,
hogy elviselhetébb legyen a cigaretta ize.

— Aztan milyenek votak arrafelé a fehirnipek? — kérdezte még batortalanul Lajos batyam. —
Mer’ruszkifoldon a barisnydk megadtak a modjat. Kipirositottak magukat, mint a hejderosseb,
még a szoknydjukat is fol-fol huzogattak. Huncutkodhattunk vona veliik, ahogy’ Kattancs Béla
a csatkai bucsuban a féllabu Mariskaval. Csak hat pucutunk visszafelé, annak is oriitiink, hogy
lik van a valagunkon! Ekkor gyiittiink ra, hogy minket kukutyinba kiittek zabot hegyezni.

— Hat, a fehirnipesig? — gy tett dregapam, mintha erdsen koncentralna. — Olyan tizennégy-
tizenhat évesen igen szipek, de tizennyoc évesen mar aszottak meg baszottak. Aszontdak, hogy az
erds nap, meg az eros hegyi levegd hamar kikezdi a legszebb fehirnip buirkéjét is.

gy ment ez orakon keresztiil, mignem az ajtoban megjelent apam. Aznap éppen a falut
jérta, hazakhoz ment, az dregembereket, a betegeket nyirta, beretvalta. Ilyenkor sok helyen
meg szoktak kinalni nohaborral, otelloval, mindenféle csigerrel. Csak csodalni tudtam, soha,
senkinek nem vagta el a gigajat.

Most is jocskan lehetett benne, mert Lajos batyam ugy fogadta, hogy:

— Na, latom, megint nem a csizmaszarba éntotted, Erné pajtas.

Ekkor mar tudtam, s6t, fogadni mertem volna ra, melyik torténet kovetkezik. A Szentestés,
amikor a Garamba dobjak Oket.

Az igazsag az, hogy nem is nagyon lehetett volna mas katonatorténete apamnak, hiszen *44
december elején hivtdk be Papara. Civilben borbélysegéd 1évén, az alapkiképzésen til kapott
némi felcserkiképzést, no meg ejtdéernyodst is.

— Senkinek, még az ellensigeimnek se kivannék olyan Szentestét, amiben nekem vot részem.
Még maganak se, Papa! Mer’ ugye, Szenteste az angyalok szoktak az égbe’ jarni, nem a foldi
halandok. Na, mi ottan votunk fonn — mutatott folfelé a hiivelykujjaval —, nem is tudom mar,
hany lab magassan. Be votunk szarva, na. Minek szipitsem. A szurok kutyafasza hozza, olyan
sOtit vot. Aztan csak azt vettiik észre, hogy potyogunk, mint a megkergiilt észi legyek. Bele egye-
nesen a jeges Garam folyoba. Uszni meg ugye, nuku. Az vot a szerencse, hogy stiriin votunk.
Az ernydk kupolai egy darabig fonntartottak benniinket, de kezdtek osszegabalyodni, megtelni
vizzel, ezért leoldottuk 6ket. Egymads derékszijaba kapaszkodva evickéltiink ki a partra. Eloszor
kiontottiik a csizmainkbol a vizet, aztan a ruhdinkat csavartuk. Hat, folvenni mar alig tudtuk,
mert olyan keminyre fagytak, mint a csont...

Azt hiszem, elbobiskolhattam, mert amikor foliiltem a priccsen, mar Karcsi batydm mesélte
a katonatorténeteit. Oreganyam éppen dorgalta, hogy miért iszik ra az 6tvenot fokos palinkara
nohabort. Gondoltam, jobb lesz itt visszaaludni.

Masnap reggel ugyis hét orara kellett iskolaba mennem. Alsos voltam, de a fels6sokhoz
osztottak be minket, kicsiket, a krumplibogérgytjtéshez. Amugy utcaszakaszonként volt meg-
szervezve a bogargyijtés az egész faluban.

A tarsadalmi munka el6tti napon is azt mondtak az iskolaban, hogy holnap harcolnunk kell.
Hat, uigy latszott, hogy én ezekbdl a haborikbol meg harcokbol mar soha életemben nem fogok
kikecmeregni.

Jo munkaval kell eldl jarnunk a békeharcban, ha nem akarjuk, hogy az imperialistak ki-
robbantsak a harmadik vilaghaborut, akkor hiaba is erdlkodnek gyilkos baktériumokkal
,, Koredban”, igy mondta a Palfi tanitd néni.

Vannak, akik csak hanggal akarjék kivenni a résziiket a békeharcbdl. A Bendli Laci bacsit
hozta fel példanak az igazgat6 elvtars, akinek csak a szaja nagy, de most mar végre megigérte,
hogy a vilagbéke érdekében igyekszik befizetni az adohatralékjat. A falu asszonyait is szidta,
mert nem mutatnak jo példat a béke megvédésére, azzal, hogy elmaradoznak a tojas- és baromfi-
beadassal. Evvel pedig akarva, akaratlanul is az ellenséget erdsitik. Végiil felhivta a figyelmiinket
a versenyszellem fontossagara, hiszen a szomszédos falut, Kajart hivtuk ki munkaversenyre, s
mint tudjuk, Kajar nemes ellenfél a békeharc frontjan, mert egyszer megvert mar benniinket pél-
daul a selyemgubo termeltetd versenyben.

Azt is mondtak, hogy legjobban tessziik, ha gyufasskatulydkat visziink magunkkal, mert
abban biztosan megddglenek az amerikai koloradébogarak. Ezt a kérést nem is értettiik, hiszen
a faluban sulyos szappan-, petroleum- és féleg gyufahidny volt. Nekem is csak harom lires
dobozt sikeriilt 6sszekunyeralni a rokonsagban. Igy aztan 6reganyam egy régi rossz pamutha-
risnyajanak a szarat varrta dssze alul, foliil pedig masnival latta el.

Jutalmat is igértek. Akik a legtobb bogarat gytjtik 6ssze, azokat elviszik busszal a gy6ri Jokai
moziba, ahol megnézhetik a Szibériai rapszodia cimil szovjet filmet, utana pedig a szovjet ndk
kézimunka-kiallitasat.

Mikor elindultunk, az igazgat6 elvtars még kiilon folhivta a figyelmiinket a kulakokra.
Szerinte, mostandban elég népszertick a kulakok, ugyanis kedvességiikkel igyekeznek a dol-




20z06 nép kozé beférkdzni €s ott rombold munkat végezni. Jelen esetben dt kell fésiilniink a
kulakok foldjeét is, mert a krumplibogar nem tud kiilonbséget tenni a nép ellensége és baratja
kozott.

Mindenaron szerettem volna moziba menni. Ezért aztan estefelé, amikor lattam, hogy elég
gyatran allok a bogargyiijtésben, megkérdeztem a Saridcsit, mennyiért vagy miért adna oda
nekem az 6 részét, mert tudtam, neki esze agaban sincs moziba menni.

— Hat, idefigyelj aranykisocsém! Ha mama este odakészited nekem a hatso farakashoz az
oregapad bajonettjét, all a zdszIo.

Mit mondjak, még a vér is meghiilt az ereimben. Ha én azt ellopnam dregapamtdl, tényleg
kitdrne a harmadik vilaghdboru. Azt kértem téle, aludjunk rd még egy napot. Hallani sem akart
fel6le. Viszont a mérlegeléskor mogém settenkedett honom ald nyomott egy nagy konzerv-
dobozt, ami tele volt krumplibogarral. Mit volt mit tenni. En kovetkeztem a sorban. Igencsak
megdlcsert az igazgato elvtars.

— Na, latom, ebbdl a végén még mozijegy lesz.

Aznap estére ott volt a farakasban oregapam bajonettje. Ugy fénylett a holdvilagban, hogy
vissza kellett szaladnom a krumplibogaras harisnyadarabért, amivel bebugyolaltam.

Egész éjjel forgolodtam az agyban, sokaig nem birtam elaludni. Hogy megnyugodjak, el-
dontottem magamban, torténjék barmi, én visszacsinalom az egészet.

Reggel az elsé utam a farakashoz vezetett. Persze, hogy hiilt helyét talaltam a bajonettnek.
Kivert a viz. Hogyan fogok én ezek utan dregapam szemébe nézni? Arra gondoltam, ha mar igy
esett, bevallok majd mindent, téredelmesen. Talan, akkor megbocsajt.

Hiaba kerestem otthon és az iskolaban a Saridcsit, azt mondtak, hogy 6k most eperfalevelet
szednek a selyemgubo-termeltetéshez.

Amikor hazaérkeztem az iskolabol,
Oreganyam a gadorban iildogélt és kuko-
ricat morzsolt. Menten elallt a 1élegzetem,
mert egy megszolalasig hasonlo bajonettel
morzsolta a kukoricat, mint 6regapémé.
Mar éppen kérdezni akartam mire 6:

— Latod kisfijam? Oregapad tegnap este
is annyit haboruzott, meg annyi bort sza-
poritott, hogy a farakdsba’ taldltam meg a
bajonettjét! Szerintem ez kiment huggyozni,
aztan elhagyta.

Nagy ko esett le a szivemr6l. Féleg,
amikor megtudtam, hogy oOregapam is
krumplibogarat szed éppen, mert ma a mi
utcank van soron.

Azért hatraszaladtam a farakashoz.
Egy fecnit talaltam a Saridcsi irasaval. Az
volt rajta: ,,na ezér még faszulsz”.

Elizabeth”, Mayrhofer Jozsef névére
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PERGER GYULA

Az elso gyori fotogrdfus, Mayrhofer Jozsef

Mayrhofer Jozsefr6l a halalanak masnapjan, 1897. ma-
jus 13-an megjelent nekrologban ezt olvashatjuk: ,,Alapos
theoldgiai ismerete mellett sokoldalusaga ragadta bamulatra
mindazokat, kik 6t lakasan, mely valosagos természetrajzi
muzeum vala, meglatogattak. — Sokoldalti ismeretét csak
josziviisége multa feliil. A szegény kérd szava parancs volt
szamara. — Rokonain, jobaratain segitett, amikor csak tu-
dott. Ez az oka, hogy 34 éves kanonoksaga mellett vagyona
alig maradt. Kedvelte az éneket és zenét. A székesegyhaz-
ban évekkel ezel6tt sokszor hallottuk mély basszus szo6loit.
Csak az évek sulya birta 6t a kedvelt éneklés elhagyasara.
Szerette 6 az embert, a természetet, a muvészetet és irodal-
mat. Ismerte Ot az egész varos, de azt kevesen tudjak, hogy
6 volt Gyorott az elsd fenyképész. Meég most is meg vannak
legelso fénykepei. Lathatok voltak nala Gyor 50-60 év elott
virdgzott népei. Szenvedélyes fotografus volt ifju kordaban és
az is maradt késd aggkorara is.”!

Arrdl, hogy Mayrhofer fotografidkat készitett, egy is-
meretlen nyomdaban 1852-ben késziilt litografia, aztan
egy el6szor 1854-ben, majd 1856-ban, a Kunst-Anstalt des
Oesterreichischen Lloyd in Triest altal kinyomtatott rézmet-
szet is tantskodik. Az 1852-es nyomaton a metszet alapjaul
szolgal6 kép készitdjeként a ,,photographirt v. J. M. 1852.” fel-
irat szerepel. A kilenc osztasu — Gyor (és kornyékének) neve-
zetes éplileteit mutatd — metszet jelzete szerint ,,Photographist
v. J. Mayrhofer 1854.” A metszeten szerepld épiiletek (a
cimad6 Raab an der Donau/Gy6r a Dunarol, Feuer-Thurm/
Tiiztorony, —Martinsberg/Szentmarton, Bischofs-Schlof/
Piispokvar, Dom-Kirche/Székesegyhaz, illetve a Hauptplatz
nordlich, siidlich, westlich, Ostlich/F6tér északrol, délrdl,
nyugatrol, keletrél) koziil tobb Mayrhofer altal készitett kép
is rank maradt. Az 1852-ben készitett litografia mar 6t év
multdn — igaz, a szerz8 megnevezése nélkiil — helyet kapott
az Uj képes gydri czim- és iigy-naptar cimoldalan, s a kilenc
osztasu acélmetszet egyes képei is visszakoszontek a korszak
képes Ujsagjainak hasabjain, egészen a szazadforduloig.

A tudos teologus, tanar és iskolaigazgato a halala el6tti
évben megjelentetett — latin nyelvii — autobiografiajaban igy
emlékezett meg fotografusi munkajarol: ,,Amilyen mérték-
ben szellemi és testi erémet mindent feliilmlo iskolai fa-
radalmaimra és kiilonféle 6romtelen terheimre forditottam,
az is csoda, hogy nem rendiiltem meg benne. Azonban éve-
ken keresztiil folyamatosan gyomorpanaszaim voltak, ennek
kovetkeztében pedig csaknem elviselhetetlen fejgoreseim,
amelyek kivétel nélkiil minden nap ram tortek néhany ora-
val a reggeli elkoltése utan. Hiaba kerestem fel tobb johir(
orvost és szedtem a legkiilonfélébb orvossagokat, ez a beteg-
ség nyolc éven keresztiil gyogyithatatlanul kinzott.

Mivel sok hosszas munkdmban nem csekély mértékben
megfaradtam, szabadidomben elmém lefoglalasara és pihen-
tetésére kiilonféle tevékenységeket tiztem. Leggyakrabban
zenével foglaltam le magam, ami azzal magyarazhato,
hogy mar 7 éves kisfitként a templomi korusban én voltam

apam, az iskolaigazgat6 helyettese, mint alt énekes. 8 éves
koromban, mikor el6szor fijtattam a templomban az orgo-
nat, apam azt mondta, tegyek egy probat az oreg plébanos
el6tt is, aki — mivel tudta rolam azt is, hogy az iskolaban is
jeleskedem — elismerGen igy szolt: »Gratulalok, iskolames-
ter uram! Tanittassa csak ezt a fitit! Ebbol még lesz valami!«
Mindenekel6tt a zenében kerestem a gyogyulast. Mivel mar
gyermekkoromtol fogva hatalmas késztetést éreztem a ze-
nélésre, minden lehetséges alkalmat megragadtam ra, még
tanulmanyaim ideje alatt is. Mar igen koran, és késobb is,
mint gyori teologiatanar minden szabadidomet a hangszeres
zenének és az éneklésnek szenteltem. Kiilonosképpen a szent
énekeknek a székesegyhazban, amelynek a kozelében lak-
tam; vasar- és linnepnapokon — tobb mint 20 éven 4t — mint
basszus énekes mély, zengzetes hangommal, készséggel szol-
galtam a karnagy altal kivalasztott helyettes eléadoként.

15 éven keresztiil foglalkoztam tovabba elektromos és
optikai kisérletekkel és jatékokkal, mindenekelott a készi-
téstikkel és illuziokkal; komolyabban photographiai vaz-
latokkal, és képmasok készitésével, amely mesterségnek
Gydrben én voltam az elso és egyetlen felszines tuddsu
mestere. 1844-t6l daguerrotipiaval, de komolyan csak az
1849. évtdl, amikor a photographiat is feltaldaltak.

Végrendeletébol tudjuk, hogy gyori lakohazanak fa-
lait — néhany festményen és a korszak jeles fényképészé-
nek, Angerernek egy képén kiviil — sajat fotografiai ékesi-
tették. Rendelése szerint: ,,A képes albumok, a szamtalan
fotografiak s daguerotypek; mind az 6rokosoké” lettek.

,,Kiilon rendelkezése” szerint pedig ,, 4 férfi arczképes
nagy album Pal 6csémé; a noi pedig Luiza unoka hugo-
mé. Mindkettd sajat kezem miive, osszesen 1600 arczkép,
melyek ide oda szét ne széllesztessenek.”

Mayrhofernek tehat halalakor még — a lakéhazaban el-
helyezett fotografiakon, képes albumokon és ,,szamtalan
daguerotypek”-en kiviil — birtokaban volt legalabb 1600
sajat készitésti fotografia; két albumba rendezve.

E hatalmas fényképhagyaték nagyobbik része az 6rokosok
kezén szétszorodott, s Mayrhofert, mint fotografust gyakorla-
tilag elfeledték. Pontosabban, mivel az elmult évszazadban
az egyhazi gyljtemények tudos kezel6i szinte magukénak
tekintették Mayrhofer fotografiait, fennmaradt felvételei az
egyhazmegye kiilonboz6 gylijteményeibe — a konyvtarba,
kincstarba, illetve a piispoki és kaptalani levéltarba keriiltek.
Szamos eredeti fényképe — ez idaig azonositatlanul — ma is
bekeretezve fligg a konyvtarban, az eredetileg albumba ra-
gasztott képek egy részét pedig eltavolitottak. Jellemzd, hogy
szinte az Osszes, az 1848—49-es forradalomban és szabadsag-
harcban részt vallalo plébanos képe hianyzik, egykori meg-
1étiiket csak a ragasztd nyomai és a képalairasok orzik. E ké-
pekrdl az utolso tudositas 1948-bol vald, mikor a forradalom
¢és szabadsagharc centenariumara késziilo kiadvannyal kap-
csolatban Orban Laszl6 azt jelezte piispokének, hogy ,,azok
mindegyike birtokaban van”. Ezek azota is lappanganak.

1 Mayrhofer Jozsef 1810. junius 5-én sziiletett a Sopron megyei Okan. Tanulmanyait sziilo6falujaban kezdte meg, majd a kismartoni mintaiskolat
befejezve a soproni gimnaziumban érettségizett. A gy6ri szeminariumbol piispoke Bécsbe kiildte a Collegium Pazmanianumba. Teologiai
tanulmanyainak befejezését kovetden 1835-ben szentelték pappa. Két és fél esztendei szanyi kaplankodas utan Gyorbe keriilt, s el6bb mint a
szeminarium tanulmanyi el6ljaroja, majd 1841-t6l az intézmény teologia- és erkdlestantanara mitkodott. Ez id6tdl fogva a varos 6sszes iskolajaban
tanitott, s egy évtizeden at az dsszevont iskolak igazgatoi feladatait is ellatta. Szamos alapvetd kateketikai munkat adott ki. 1864-t61 kanonok,
1881-ben XIII. Leod papa hazi fopapja, majd 1886-t6l kaptalani nagyprépost.

2 ,,Deinde experimentis lusibusque variis electricis, et opticis, coram aliis productionibus illusionibusque; serius photographicis delineationibus,
imaginibusque producendis — ceu unicus et primus in civitate Jaurinensi, hujus artis diletanticus artifex, per annos 15 me occupavi; inde ab anno
1844. Daguerotypia; serius ab ann. 1849. vero dein Photographia hoc anno ad inventa.”
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A Gyo6ri Egyhdzmegyei Kincstar és Konyvtar gytijte-
ményében ugyanakkor hdrom — Mayrhofer fotografiait
tartalmazo — album is meg6rz6dott. Jellemzo, hogy két
albumot bizonyosan Mayrhofer kortarsai, Mohl Antal és
Ebenhdch Ferenc kanonokok allitottak 0ssze, illetve kot-
tettek Gjra. A harmadik — lapokra szétesett album — néhany
lapja, illetve az egyértelmiien abbdl kiesett, kitépett képek
pedig a Mohl-hagyatékban 6rzddtek meg.

A legteljesebbnek a Mohl-hagyatékbol eldkeriilt ,,Mayr-
hofer Jozsef on-arcképei 100 valtozatban 1858.” cimi al-
bum tekinthetd. Bar az album lapjait Gjrakototték — igy a
képek eredeti sorrendje is megvaltozhatott —, Mohl Adolf
1934-ben az 1ij kotéstablara atmasolta ,,a fényképezé6 M
J (eredeti) megjegyzései”-t: ,,Variationem eines u.[nd]
desselben Gegenstandes in 100 Exemplaren nicht 2 ganz
gleich. Toties-quoties, — semper aliter. Wie oft—so oft; immer
andere Gesichter.” E megjegyzés meg is talalhat6 az album
elsd, fényképeket tartalmazo lapjan, Mayrhofer kézirasaval,
ugyanakkor az egyes lapokat nem az eredeti sorrendben ko-
totték jra. Bar az album utdlag adott cime arra utal, hogy
Mayrhofer 1858-ban lezarta dnarcképes albumat, a feltehe-
téen Mohl Antal, vagy Mohl Adolf altal utolag beragasztott
képek ezt az idohatart 1868-ig tagitjak. A mas albumokban,
illetve ,,szérvanyban” meg6rz6dott Mayrhofer-6narcképek
azt igazoljak, hogy Mayrhofer gyakorlatilag élete végéig keé-
szitett, illetve készittetett 6narcképeket. Az eredeti — 100 6n-
arcképet tartalmazo — albumot azonban valoban 1858-ban
zéarhatta le, illetve allithatta 6ssze Mayrhofer Jozsef. Az elso,
1847-ben készitett szinezett talbotipiat kdvetden valdjaban
csak az 1858-ig Mayrhofer altal datalt és sokszor megjegy-
zésekkel ellatott képek kovetik. Az 1858-ig késziilt 6narc-
képek szinte mindegyikén — a kivagastol fliggden — feltlinik
Mayrhofer ,miterme”, vagy annak jellegzetes berendezési
targyai. A korlattal lezart nyitott folyoso vagy veranda végét
— hattérként, egyenesen 10g9, illetve fiiggonyként red6zott
drapéria zarja le. Mayrhofer egy jellegzetes mintazath teri-
tovel letakart asztalkan nyugtatja karjat. Az asztalkan, illet-
ve az esztergalt 1abu allithat6 allvanyon tobbnyire kdnyvek
szolgalnak diszletiil. A kdnyveket fesziilet egésziti ki, illetve
az asztalra helyezett cilinder helyettesiti. A Mayrhofer al-
tal leirt szaz 6narcképbdl nyolcvan talalhatd az albumban.
A készités idGpontja szerint sorba rendezett dnarcképeken
jol latszik, hogy azok kdzott tobb, csupan aprd részletében
— tobbnyire a kéztartdsban — kiilonbdzd, vagy teljesen azo-
nos felvétel is talalhatd. A ,,nicht zwei ganz gleich” igéretét
Mayrhofer a keretezéssel és egyes részletek szinezésével
valositotta meg.

A kiegészitésekkel egyiitt két évtizedet fel6leld on-
arcképek jol mutatjdk Mayrhofer kisérletez6 kedvét.
Nemcsak arra torekedett, hogy a — bar sokszor csak a beal-
litisban, kéztartasban, ,,attributumokban’ — kiilonboz6 ké-
pek kozott ne legyen két egyforma, hanem 6narcképeiben
a fototechnika fejlédése is nyomon kdvethetd. A szinezett
talbotipia, sdspapir, albumin képek mellett parba rendezett
alsztered képek is fellelhetok.

A Gyéri Egyhazmegyei Kincstar és Konyvtar gytijte-
ményében megbrz6dott, a kotéstablajara ragasztott cim-
ke tanusaga szerint a B. III. b. 156. leltari szamu album
,,Photographidk™-at tartalmaz. Az elsé oldal bejegyzése
szerint pedig az album ,,Ebenhéch Ferenc gy6ri kanonok
(11889) fényképgytijteménye”. Az album ugyanakkor 6sz-
szesen egy képet — ,,Ebenhdch Antal sz.[abad] k.[iralyi]
Buda varos tanacsnoka” — tartalmaz, amely valdban
Ebenhoch gyijteményének személyes darabja lehetett.
Szamos kivagott lap utan pedig Grész Jozsef kalocsai
érsek, majd az 1943-t6l 1ébényi plébanosként mikodo
Németh Jend képe is helyet kapott az albumban, vagyis azt
még a 20. szdzad kozepén is hasznaltak. A tobbi — mintegy

3 Az osszes fénykép — amir6l késébb ez a kényomatos masolat késziilt —

haromszazétven — fotografia ugyanakkor egyértelmtien
Mayrhofer munkaja. A képek donté hanyada az egyhaz-
megye papsaganak portréja, de helyet kaptak Mayrhofer
rokonainak, a varos notabilitasainak, polgarainak képei is.
Az albumba keriilt Mayrhofer miitargyfoto6i mellett, né-
hany varosképe és reprodukcidja is.

A harmadik albumnak sajnos mind az eredeti kotés-
tablaja, mind a cimoldala hidnyzik. Az utdlag késziilt
pallium felirata szerint a téredék a ,,Mayerhofer-Album.

Gyoregyhazmegyei kispapok, papok, bencések és nem
egyhazi férfiak régi fényképei [az] 1860-1870. évekbdl”.
Az ivekbe fliz6tt lapokon Mayrhofer — a palliumon jelzett
— fotografiai mellé miitargyfotoi, varosképei, de jsagbol
kivagott nyomatok és eredeti grafikak is kertiltek.
Mayrhofer fotografusi tevékenységének kiilonleges em-
Ieke az 1878. oktober 1-jén kelt, kézzel irt onéletrajza, melyet
hét, sajat készitési fotografiaval egészitett ki. A dokumen-
tumban négy Onarcképe mellett két, sziiléfalujarol, Okarol
készitett fotografidja és egy Onarcképes névjegykartya is
keriilt, amelyhez a kovetkez6 ontudatos megjegyzést fiizte:
,,Omnes hae Photographiae — dempta postrema ista imitatione
litographica — sunt totidem opera manuum mearum.”

(Az eredeti felvételeket a Gyori Egyhazmegyei Kincs-
tar és Konyvtar Orzi. Koszonettel tartozom Kiss Tamas
igazgatonak, aki lehet6vé tette a hagyaték kutatasat és fel-
dolgozasat. A Gyori Egyhdzmegyei Levéltar munkatarsai
— Vajk Adam és Nemes Gabor — a teljes fotdanyag kiada-
saban segédkeznek. A képek digitalis restauralasa Tanai
Csaba gondos munkajat dicséri.)

sajat kezem munkaja.
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Talalt anya

(Gydre Balazs: Haldlom utan elttizelni!)

Nincs nyugvopont (legfeljebb némi ernyedés), nincs
eredmény (legfeljebb holmi részeredmény), nincs szaba-
dulas (legfeljebb itt-ott megkdnnyebbiilés): Gyore Balazs —
amolyan minimalista Proustként — konokul keresi csaladjat,
multjat, az id6t. Keresi, ami nincs mar. Megtalalhatja valaha
is? Megtalalhatja, ha kitalalja.

Az elmult években ez a multidézés roppant fegyelmezett
konyveket termett: apjarol, apja ,,baratjarol”, ,,bestgd bara-
tairol” kozolt ezt-azt az ird. Koteteiben az a dokumentarista
indulattal alcazott mivészi szandék nyiligézte az olvasot,
amely egyfajta ,,valosagot” igyekezett kimesterkedni, és
(bizonyos alregényformaban) elmulasztott érzelmi érint-
kezések tényallasait modellalta. Gyore keresésének egyik
megrazo eleme az volt, hogy nyilvan hianyzo, elsorvadt
viszonylatokat emel ki a semmibdl, alig koérvonalazhatod
vonzalmi koordinatdknak probal jelentdséget tulajdonitani,
évtizedek egyiittlétei alatt megsziiletni képtelen kozeledé-
si-tavolodasi mozzanatokat igyekszik megalapozni. De
hogyan lehet a nem-1étezokhoz fiiz6d6 egykor kibomlatlan
kapcsolatoknak, a névtelen valahai vegyértékeknek értelmet
adni, mégpedig a szereplok halala utan, amolyan ,helyet-
tesitd” rarévedés, az emlékezetbdl egzisztencialis Orallast
épitd megidézés feszélyezett verbalis formaiban?

Hat éppen ebben all a kihivas, az ir6i munka. Gyore Ba-
lazs eltavozott sziileinek alakjat a szorosabb értelemben vett
hagyaték apro-csepr6 targyi emlékeibdl, a halal bealltat koz-
vetleniil kovetd helyzetek tiizetes elemzésébdl allitja dssze,
féleg a még friss emlékszilankok Osszegytijtésével, illetve
a torténeti-¢életrajzi kipuhatolas szabatos csipeszrebbenései-
vel. A Halalom utan eltiizelni! a k6zelmultban elhunyt anya
alakja koré szovi a mesét... de mar ahogy kimondom, ér-
zem: ez a konyv is (mint az el6z6 ,,rokonteremto regények’)
inkabb valamely egzisztencidlis érzelmi-szellemi gdcponto-
kat, a vérségi kapcsolatban élesen megjelend 1étkérdéseket
taglal a holt felmend torténetének mozaikjai tirtigyén.

A szovegben kiilonbdzé miifaju, rovid betétek kovetik
egymast: az ir6 egyes szam elsé személyben eléadott mon-
dandoi, az anya levelei, az anya els6 — a masodik vilaghabo-
ruban elpusztult — szerelmének levelei, aztan maganjellegii
adatlapok, bejegyzések, rendorségi jegyzokonyvek (egy la-
kasbetorés tanusagai), rokoni kozlések, szerzoi reflexiok
stb. A sokrétii anyaghalmaz mégsem kezdi ki a mii egyne-
miségét: minden pillanatban vildgos, ki beszél, mikor és
kinek. A vilagos tagolas és az anyagok csoportositasa itt
mintegy pétolja a linearitast, a meseszovés takarékosan fel-
felkinalt édességét, és a szaraz — olykor Nagy Lajos igazsag-
keres6 és feszteleniil motozd modorara emlékeztetd — hite-
lesség meggy6z0 biztositéka. A szoveg nem csak egy hosszu
életli, New Yorkban sziiletett, majd a Kavics utcdban 6tven
évet eltoltott asszony sorsanak egy-egy lényeges eseményét
idézi fel, hanem egy egész varosi-kdzéposztalyi értelmiségi
csalad életgyakorlatat — parkapcsolati kielégiiletlenségével,
elmosddd habitusaval, szeretésre és szerethetésre vald kép-
telenségével és altalanos életfogytiglani szabodasaval. A
konyvben tobb ponton fel-felbukkannak a szamban gyara-
podé csaladtagok érzelmi lefagyasanak stacioi, a szeretet-
hidny és az érintésképtelenség tiinetei. Megrenditd, milyen
szabatosan mutatja az ir6 a sziikszaviisag csaknem ritualis
félszavisagaval, olykor a szovegbe iktatott versek emeltytii-
vel a Gyore csalad, mondjuk igy, egyetemes félszegségének
lancolatat, a kor sziirkeségéhez idomuld bujdoklasi stratégi-
ait és zarkozottsagi palyarendszerét. Kapasbol kiragadok né-
hany reflexiv mondatot, ezek a kdnyy igazi kapaszkodoi. 4
halal surolja a gyermekkort. Vagy: Ugy éreztem akkoriban,
0 az egyetlen ember, aki megértene, aki segitene eligazodni
ezen a foldon. Vagy (tigy tlnik, az anya figyelmeztetése):
Fiam, viselheted a sorsodat ugy, mint egy pupot, de akkor
dsszeroskadsz, vagy ugy, mint egy keresztet, és akkor ember
leszel. 1dézhetnék kapasbol a szovegbe agyazott (mondhat-
nam: nyilvanosan elrejtett) kdlteményekbdl is, hiszen azok,

mar pusztan miifajuknal fogva is, a lirai elmélyités garan-
cidi. Aldozzatok kakast / Evtem — / A félelmet nem érzem.
/ Csak azt, hogy hidegedik a ldbam. / Ratok kukorékolok
hajnaltdjban.

Mindezzel csupan azt jelezném, hogy Gyodre Balazs
konyvében kiilonb6z6 szemszogbdl fogalmazott, eltérd eg-
zisztencialis toltetll, egymassal feleseld, egymast kiegészito-
megindoklo-elrejtd szovegtestek sorakoznak. Az egésznek
azonban — még a targyszerl hangfekvésben eldadott rend-
Orségi jegyzokonyvnek, vagy a haboru alatt keletkezett, a
bombazajban elmorzsolt hétkoznapokban keletkezett rajon-
g6 leveleknek is — egyiittesen elemi sodrasa van, bar Gyo-
re f6l6ttébb fukar kézzel adagolja a sziikséghelyzetek édes
tejét, a filozofiat (hogy Shakespeare-t idézzem). De néha,
a meghokkend megvilagosodas pontjain, ,,megvastagszik a
tréfa”, €s a szaporodo6 anyag hirtelen vilagirodalmi tavlatot
nyer, tomény szubsztanciat tiikroz. Hadd emlitsek egyetlen
példat! Idézek (nyilvan anyjat beszélteti az ird): Igy volt?
Igy van? Jol irja Kerouac? Ki kell birni! — ez volt az egyik
visszatéré mondatod, magadnak és masnak. Ezt kell mondo-
gatni, erre biztattad magadat, engem és masokat is, anyam!
Ebben a par szdban a figura szenvedéstorténetének 1ényege
mintegy szellemfoldrajzi sikra emelddik, ugyanakkor sze-
mélyessé keményedik, egyetemes csengést kap — a fil, ez a
sziilei halala utan elbolyongasat bano, csak a holtakhoz meg-
térni képes, vezekld ,,tékozlo fin” végre dnmagara vonat-
koztatja a sziilok éthoszat, és megprobalja (a konkrét életnél
fontosabbnak rémlett érdekek hajszolasanak évtizedei utan)
méltanyos szemléletté forrasztani onmagaban a mulasztas,
a miiveltségbdl eredd tudas és az illeszkedési hianyossagok
emlékeit. A stilaris taldlatokra csak utalni tudok itt: a volt és
a van 1étige parosodasa Ohatatlanul sejteti a lesz (a mindig
igy lesz, igy marad) képzetét, a magadnak és masnak hata-
rozoszok az emberi 1ét végs6 tanulsagaira figyelmeztetik az
egész ,,emberiséget”, hogy az utols6 fordulatban mégiscsak
a fiu—anya példatlan-személyes Osszetartozasanak tényével
hitelesitsék ezt a 1étgyakorlati krédot.

A ki kell birni-fordulat a vilagirodalom egyik 6rok, meg-
rendité 1élektani intését frissiti fel, és az emberi szenvedés-
torténet szakralis sikjat vetiti elénk. Sok mas helyett hadd
tarsitsam Kerouac meggy6z6déséhez Shakespeare és Rilke
tapasztalatat. Rosalind, az egyik legélesebb eszii Shakes-
peare-hdsndé mondja az Ahogy tetszikben (IV. felvonas, har-
madik jelenet), egy meghokkentd levél olvastan, még a tii-
relmet is lefitymalva és meghaladva: Viseld el ezt, viselj el
mindent (Bear this, bear all! Rilke pedig, a huszas években,
a haborttol megalazva, szellemi szamkivetettségében talalja
meg azt a forr6 kifejezést, amely szotaranak egyik legnyo-
matékosabb elemévé valik: aushalten (kibirni). Idézem Der
Magier (A magus) cimi versének elsé nyolc sorat, ugyanis
ez a betét Gyore Balazs szellemi tartasanak, sziilokon at az
egész élettel szemben megnyilvanuld attitiidjének genezisét
nyUjtja: Er ruft es an. Es schrickt zusamm und steht. / Was
steht? Das Andre; alles, was nicht er ist, / wird Wesen. Und
das ganze Wesen dreht / ein raschgemachtes Antlitz her, das
mehr ist. // Oh Magier, halt aus, halt aus, halt aus! / Schaff
Gleichgewicht. Steh ruhig auf der Waage, / damit sie einerseits
dich und das Haus / und driiben jenes Angewachsne trage.
(Megszolitja. Az megijed és all. / Mi all? A Masik; minden,
ami nem 6, / 1énny¢ valik. Es az egész Lény / odaforditja
hirtelen megmunkalt arcat, ami tobb. // O, magus, viseld el,
viseld el, viseld el /ezt/! / Teremts egyensulyt. Allj nyugodtan
amérlegen, / hogy tartson téged egyrészt, és a hazat / és odaat
azt, ami kdzben megszaporodott).

Gyore Balazs konyvének legmélyebb aramlata tiikrdzo-
dik itt, a kdnyv talan nem is sz6l masrol, mint errdl: hogyan
viseljiik el az életet, benne a legstilyosabb teherrel, a sziilok
elviselésének terhével, s mindazzal, ami azzal Osszefiigg
életiikben és halalukban. Az ird eredeti talalmanya talan
éppen ebben rejlik: volt batorsaga alkotoi figyelmét arra a
viszonyrendszerre Gsszpontositani, amely egész €letében a
kizokkenés, megvetemedés €s megferdiilés legégetdbb se-
beit jelolte. Nem kétséges, hogy a Haldalom utan... éppen
a csaladi viszonyok kebelében megoldhatatlanna keménye-
dé részvétlenségnek, ,,rokoni szenvtelenségnek” mardoséd
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tapasztalatat kivanja rogziteni, mikézben azokat a mozza-
natokat veszi szdmba, amelyek az ,,érzéstelenné valas” em-
lékezetes koriilményeit alkottak. Jut eszembe az egyik nagy
eléd hasonl6 habzsold utopanasza — Jozsef Attila jajdul fel
a Kései siratoban igy: Lagy 6szi tajbol és sok kedves nobal
/ probadllak osszedllitani téged; / de nem futja, mar latom,
az idobdl, / a témény tiiz eléget. A hangsuly itt az dsszedl-
litani igén, és a tomény tiizon van, — Gyore Balazsnal sem
masképpen...

Mert hogyan is torténik ez az dsszeallitas? Apré dolgokra
emlékszik és emlékeztet az ird; a halal utani elhagyott haj-
1€k kicsiny jeleit, épp a tdvozassal jelentést nyert ,,morzsait”
figyeli, az érintetlenség 4hitatdval (még most is mintha csak
abc-jét tanulna a ,,megérintésnek”). De olvaséi megilletd-
désiink természetrajzat vizsgalva, emlithetnék még néhany
Osszetevot, amely fokozza a megindultsagot: a szeretet nél-
kiil lezajlott vonzalom abrazolasat (,,sohasem szerettem”),
a kolesonos érdeklodést nélkiilozo egyiittélés évtizedeinek
rajzat (soha semmi fontosat nem kozoltél sziileiddel; sem-
mit nem osztottal meg veliik: se fajdalmat, se 6romet), a hi-
deg dsszedregedés részletezéseit (Gyore Balazs szava), az
elmaradt emberré valas tragikumat stb. (az anya kissé elmo-
s0do6 korvonalakban lebegd 1énye szamomra ebben a reb-
bentd mondatban nyer 6rokkévaldsagot: Lehet, hogy azért
kell annyit szenvednem, mert nem valtam még emberreé).

Az anya felismeréséhez sziikséges a fili alazat, a
foldkozeliség szédiilete, a ndi test sorvadasa, ez a legutol-
sO anyai sziilés... Gyore maga ugyan azt mondja: most mar
nem tudna megsziilni engem (miutdn kivették a méhét, a két
petefészkét), de ugyanakkor mintha szellemileg épp most
hozn4 vilagra azt az egyetlen embert, aki nem képes meg-
halni anélkiil, hogy — legalabb a megidézés mimikrijével —
utdlag ne szerette volna. Milyen melegség €s magassag, ha
az ember csak megsejteni képes, ami volt, és gatlasosan azt
isteniteni, ami nincs mar, tehat a pusztulas sikjan megtalalni,
ami azel6tt lathatatlan volt. A boldogsag itt a halal t6szom-
szédsagaban sziiletik, abban a szellemi szféraban, amely-
ben a latszélagossag és az ismétlddés megsziinik, az utdéd
talalkozhat dnmagéval és azokkal, akiktdl tartott életiikkben
(hiaba 1d6zott mellettiik)... Az iré utdlag hatalmasan fel-
lobbant tisztazasigénye az emlékekbe reményt vegyit, vagy
forditva: emlékeket csoportosit a reményhez, amely az anya
halalaval komoly megrendiilés formait 6lti.

Majdnem hajlanank arra, hogy élethazugsagok felfejté-
sének nevezziik ezt a gyonyoriien onemészté miivet, ezt a
kis korompasszos sajdulasokba fojtott rekviemet — de 1at-
juk, a sokréti és sokoldalt megvondsban eltelt életek (apa,
anya, fiu stb.) is képesek teremni €s teremteni, képesek meg-
hosszabbodni az elére (be)lathatatlan tisztazat felé mutat-
va. Igaz, a konyvben meglehetésen leheletszer(i a figurak
benso rajza, a viszonyok akarcsak elképzelt kimedrelése, de
talan éppen ez erdsiti azt a lenyligoz6 hatdsmechanizmust,
amely a konyv nyomatékait megteremti. A csaladtagok 6sz-
szefliz6dését valamely furcsa, ,,gondozatlan” lelkiismeret
mégiscsak szavatolja, és ez a lelkiismeret a hidnyz6 szere-
tetkdzosséget mégis valamiféle egynemil torténeti 1élekfii-
z¢r alakjaban egymas mellé rendeli. Akik mig élnek itt a fol-
don, édeskeveset tudnak tenni egymasért, azok a sorozatos
eltavozasok (megozvegyiilések, valasok, megtébolyodasok,
elszakadéasok) utan rahdkkennek a néma sorskdzosség ere-
jére, az amigy idegen ,,emberiségt6l” kiilonbozo fontossagi
sorrendek fontossdgéra, az ismétlédd mozzanatok szakra-
lis... tehat az iires anyagisagot mégiscsak meghaladd 6sz-
szetartozasi egyiitthatok jelent6ségére. Ahogy az iro pl. fel-
fedezi, hogy ugyanazon az agyon szeretkezett, amely amiugy
édesanyja agya volt, az pontosan ezt a targyszeriien és tar-
gyakban atoroklott személyes hagyomanyt korvonalazza, a
részvét nélkiili Osszetartozas vigaszat, a tapasztalat nélkiili
egylittérzés esélyét, a hidegségen atsziirt szeretet értelmét és
a zarkozottsagba gabalyodott lelkek meglepetésszerli meg-
illetddését.

Az egyik egyhazatya mondta a harmadik szazadban:
az allatok maguknak hallgatnak — nos, a Haldlom utan...
csaladtagjai, tigy érezziik, soha nem 6nmaguknak hallgat-
tak, hanem valamiféle rejtelmesebb, szavakat és onatadast

nélkiilozé gyengéd hagyomanyozas érdekében. Ugyanis a
konyvben abrazolt ridegtartasok egyikét sem nevezhetnénk
kozvetleniil kiméletlennek. Hallgatas, elhallgatas, kozlési
képtelenség, érzelmi vaksag, megtagadasok ezer és ezer
valtozata: errdl a gatlassorrol szol a konyv. De furcsa ugyan-
akkor, hogy minél elérébb haladunk a szévegben, mindezt
a negativumot egyre erésebben a szotlan fogékonysagnak
szemérmes légkore lengi koriil. Mert mikdzben ezt a renge-
teg semmit észbe veszi a szerz0, 0ssze is szed annyi valamit,
hogy az mar-mar ragyog, és az ember f6lé, az emberi em-
1ékezet egébe emeli a miivet. Mert itt mar nem a rémiilet, a
gyasz vagy a kozeledd oregség maganya keresi az igazsa-
got, hanem az a gazdagodo ontudat, amelyet a holtak segite-
nek vilagra, és mosnak at a lelkifurdalds zsenge huzataban.
Amikor behajtjuk a konyvet, azt gondoljuk: 1am, egy talalt
anya, ez a megsemmisiilés sziilte haland6 milyen hihetetlen
erovel képes megajandékozni most sziiletd valosagaval a
fiut, s hogy a semmi gyokerei néha tobb tavlatot nyujtanak,
mint a legdusabbnak vélt konkrét valosag.

Es a konyv igazolja még azt is: lehet, hogy egy mii toké-
lye maga az éden, de az igazsag mégis taplalobb, legyen bar
az maga a pokol.

(Kalligram Kiado, 2015)
Badthori Csaba

Nakonxipani porkoltszaft
(Dalos Margit: Napéjegyenldség)

Van mire emlékezni. Mindazoknak, akik szdmdra ilyen
helyek nem adattak, nyilvanvalo, hogy Bleiberné kif6zdé-
jébol (,,nyaranta mindig nyitva volt”) kell elindulniuk, ha
emelkedni akarnak. Vagy arrdl a helyrdl, ahova visszatértek,
ahonnét el sem mentek. Huszonhdrom novella idézi fel a
torténelmi mult idejének politikai, kozéleti hangulatat Dalos
Margit 0j prozakotetében.

A szerzd mar régen bejelentette igényét az irodalomban
valé nyomatékos jelenlétre. Gondolkodas- és latdsmaddja
nem valtozott, az sem, hogy — torekvéseit tekintve logikusan
és sziikségszeriien — megmaradt a legotthonosabb terepen.
Egyvégbe épiilt irasok ezek, mintha egyetlen lendiiletben
teljesednének ki, s mint Caspar David Friedrich katedra-
lisai, titkokat zarnak magukba. Amikor az ir6 ezeket a tit-
kokat felfedi, a multat elénk vetiti, mint egy filmet; ritka
élményben van résziink. A konyvet nyito irasbol (Zonaidok
— 1d6z6ndk) nyilvanvald, hogy nem feledheté mindaz, ami
a haboruban, pincei zoénaidében tortént meg a fold alatt és
a fold felett, hogy milyen 0j zonaidd ereszkedett a vilagra,
bizony, a bombéktol meg lehet halni, belovésektdl, robban-
tasoktol is. A multbol szerethetd emberek 1épnek eld, alom
¢és eml¢k az ird konyvének legfobb ihletdje, mert csak ez le-
het vigasz és menedék, a rossz kdzérzet ellentéte. Keressiik
a dolgokra a magyarazatot, egységes, teljes prozavilag ez,
sajatos hangulata van, nyelvgyokerei mélyre nyualnak, em-
berekrdl ir, szenvedéseket 6rokit meg, utcaneveket, épiilete-
ket (ezek belejatszanak a szereplok multjaba), sorsok szalait
felfejtd torténeteket mond el, szovegképzése filmszerii. Az
érzelmek, a gondolatok, az emlékek egésszé allnak Gssze. A
képzOmiivészeti utalasok erdsek (hat az iréra a festémiivész
férj, Giczy Janos, akinek szarnyasoltarabol lathato részlet
a boritdn), tjabb torténeti és helyszinek, emlékképkockak
keriilnek a lapokra. Egymasra épiil a pinceel6ttiség ¢s a pin-
ceutanisag, egymasra a felismerések, belatasok, id6zonak,
a latasok halozata, az id6- és térbeli Osszefliggések liraisa-
ga — targyilagos hiradassal. Egy példa: ,,...Budai Borbdla
ugy érezte, a Bibliaba érkezett meg: a gyogyulni akarok,
inaszakadtak, santak, feltamasztottak, panaszkodok és fo-
haszkodok kozé. Deszkaval szegett agyaggddorben iiltek,
koriilottiik bugyborgott az agyagos forro viz, némelyek a
deszkaszegélyrol logattak labukat a sikos mederbe: bugyik,
delénkombinék, klottgatyak vizes rancossaga tapadt a szi-
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kar vagy megereszkedett testeken, a fejeken fekete férfikalap
vagy szines kendo, s iiltek, mint a Bibliaban, vartak, mint a
Bibliaban, a stirii meleg koriilfolyta dket, behatolt porusaik-
ba, a goz atjarta a tiidejiiket, a kenda és kalap alatti hajukat,
felpuhitotta lelkeiket...”

Belefeledkezhetiink a régi budafoki svab csalad leszar-
mazottjanak ujabb, hoditd, de meghdditasra valo konyvébe:
amulva, elbiivolve. Mert a Napéjegyenloség kétségteleniil a
legjobb teljesitmények kozé tartozik. Dalos Margitnak van
aranyérzéke, izlése, maradandé élményt szereznek a novel-
lak a hagyomanyos élményanyaggal, az érzelmek fesziilé-
sével, az érzéki leirasokkal és az almokkal. A mindennapi
,»Kis-€let” dolgait sorakoztatja, a maga korén beliil maradva
fedeztet fel olvasdival 0j helyszineket, kapcsolatokat; az
egyszerl élet, a kisemberek vilagaban gyokerezve nyilik ki
az egyetemesség felé. Nem mellékes figyelemmel metsz,
adagol, valogat a valosaganyagbol. Varazsa — tul a mester-
ség ismeretén — abban van, hogy egyszerre tud emlékeket
idéz0 és almokat rogzitd lenni. Egységes €s teljes prozavilag
ez, amit jol jellemez a gyerekkorba vetett pillanatok 6rome,
vagy a kalandok, a dunai fiird6zések, a torténelmi valto-
zasok atélése. Az olvasd belekostolhat a nakonxipani por-
koltszaftba, és felelevenithet rég nem latott filmeket. Ugyan
nosztalgikus elemek szovik 4t prozavilagat, de Dalos Mar-
git sohasem kodos multbarévedést teremt. Aradd, sohasem
konnyti, pontos mondatokat ir.

A kotetben szerepld elbeszélések fokozatosan tagitjak a
képet a torténeteket megszolaltatd id6szakrol. Es hogy vé-
letleniil se felejtsiik el, hogy a mult, a politika és a kozélet
mellett ez mégiscsak szépirodalom, amiben ott van a kii-
16n6s titok-titkok dédelgetése, erre példa a Vakuum-bol a
furcsa fénykép: ,,...egy hianyosan 6ltézott né kézen allt, és
labat a felemelt fejéhez visszagorbitette. A né a testével szin-
te karikat formazott, de mosolygott, és vardzsosan nézett. A
kép alatt ez allt: Jegyszedobdl reviisztar. Franciska akkor
sokaig gondolkodott, hogy mit tarolnak a reviisz-tarban. Mi
az a reviisz? Van lom-, kényv-, rak-, kincs-, sét fegyvertar,
de reviiszrol még sosem hallott... igenis, az emberek vég-
teleniil sok mindent tarolnak magukban, és mért ne létezne
olyasvalami, amit reviisznek neveziink.” Egy ironak meg
kell taldlnia azt a pontot, ahonnan megszolaltatja torténe-
tét. Ez Dalosnak egyszeriien megy: ,,Tavalyeldtt csinadltak
meg az utat makadamra... A névérem — hatan a felfiijt par-
naszarnyakkal — mosolyog, mint egy kardacsonyi angyal...
Miklos tisztelendot athelyezték... Egész éjjel tutult a jarda-
szél...Mi volt abban a SZOT-hajoban elrejtve mégiscsak?”
A visszaemlékezések igazi hangulatot teremtenek, nem kell
rakérdezni a multban elkovetett cselekedetekre, egymashoz
vald viszonyokra, gondolkodasra €s sorsra.

Dalos Margit kortarsai kozt az egyik legjellegzetesebb
magyar ird, beleértve mindazt a jellegzetességet, amit mi
magyarnak érziink. A személyes torténetmesélést, az oldott,
érzékletes stilust. Kibédi Varga Aron naplojabol, egyper-
ceseibdl valo a kovetkezo részlet: ,,Egyszer megkérdeztem
annakidején Mészoly Miklost, hogy melyik az a magyar
ird, akit figyelmembe ajanlana. A valasz: Dalos Margit. No-
vellaskotetét (Szénsziinet Kapernaumban) azonnal meg is
vettem, de csak most kezdtem el olvasni. Mészdlynek igaza
volt. Hihetetleniil gazdag nyelv, a cselekmény alig kdvethe-
t6, egyszerre fut a multban és a jelenben, Magyarorszagon
¢és masutt. Bizonyos fokig José Lezama Lima kubai regény-
ir6 1966-ban megjelent Paradiso cimi{i regényére emlékez-
tet, ahol szintén allandoan a mult és a jelen k6zott utazunk.
Azzal a kiilonbséggel persze, hogy Dalos Margit novellakat
ir, a kubai pedig regényt.”

Nincs okunk kételkedni benne: Mészoly ma is a soproni
ir6t mondana. Ez bizony a legnagyobb elismerést jelentené.

(Kortdrs Kiado, 2015)
Tonkol Jozsef

Porr Benedek bevadul?

(Méhes Karoly: Néma galambok utcdja)

Me¢éhes Karoly legijabb regénye, a Néma galambok utca-
Jja, egy immar trilogiava dagadt onéletrajzi szovegkorpusz
darabja. A Tul él6 (2009) és a Hegymenet (2011), e szekven-
cia masik két részlete, ahogy Palojtay Kinga is irja megka-
pdan jol strukturalt kritikajaban (P. K.: Az ember, aki ott se
volt, Jelenkor, 2015/11, 1258-1261.), a Néma galambokkal
egylitt egy Bildungsroman fejezeteit rajzolja ki. Az els6 két
proza, ha tetszik, egyetlen, kiilon alakokban megtestesiilé
protagonista férfivd érésének, intellektudlis kiteljesedésé-
nek fazisait rogziti, a harmadik szoveg, folytatva, ahol az
el6zoek abbahagytak, az élet elfogyasaval szamot veto, az-
zal apatikusan, bar tagadhatatlan méltésaggal szembenézd
hés €lettorténetét szovi tovabb. A kortars magyar irodalom
sikeres, tapinthatd tendenciai kozott a klasszikus irodalmi
modernség vidékmetaforainak tovabbélése is rendre ott sze-
repel. A nyugatosok (Moricz, Babits, Kosztolanyi, Juhész
Gyula, Kaffka Margit) vidéktematikajat tovabbird Grecso
Krisztian, Miklya Anna, Darvasi Ferenc, Papp Sandor Zsig-
mond prézait a besziikiilt, beforduld életek, a mai magyar
vidék allapotleirasai, a posztkadari hangulatok, impressziok
uraljak.

Me¢éhes prozajanak alapszituacidja ebbe a sorba csatlako-
zik: a vidéki torténelemtandr életkdzepi valsaga, motivalat-
lan és sokszor érthetetlen utkeresése, amely a torténet egy
pontjan, varatlan meglepetésként, sziirrealis és kissé kesze-
kusza road movie-ba csap at. A nevében is a 20. szazadi ma-
gyar irodalom vidékmetaforikajat, fohdseinek és varosainak
névmagiajat (Kosztolanyi — Sarszeg, Munk Artiur — Porva-
ros, Torok Gyula — A porban, Temesi Ferenc — Porlod) idé-
z6 Porr Benedek errél a meglehetdsen egyértelmiien loka-
lizalhat6 harctérrdl iszkolva ered egy varatlan telefonhivas
utan ifjusaga, identitasa, életcélja (ha van ilyen?) nyomaba.
Szerzonek és hdsének, sziizsének és narratornak innen, a ko-
zépiskolai osztalytars varatlan halalanak hirétdl kell elstar-
tolnia, az élet elfogydsdra valé raismerés kiszamithato alap-
helyzetébdl kell kihozni, amit lehet. A nem kiilonésebben
furméanyos szituacio Méhes regényében a puritan, szikar, am
szenvtelenségében is kozel hajold elbesz€l6i hang miatt tud
atlendiilni ezen a veszélyes, a kdzhelyek csapdait rejtegetd
kiindulasi ponton.

A szoveg fabuldja voltaképpen két torténet, talan ez is a
konyv legfébb hibaja: elsé része, a kisvarosi pedagdguslét
mikrotereinek leirasaban, az életkedv elfogyasanak abra-
zolasaban ugyanis lényegesen tobbet nyujt, mint a torté-
net masodik egysége, az amerikai és angol beat-nemzedék
emblematikus szovegeit és alaphelyzeteit idéz06 ,,fantaszti-
kus” utazas meséje. A két sztori narrativ egységek szintjén
szerencsére nem kiiloniil el egymastol, a torténet a fejeze-
tekre tagolas ellenére egyetlen, egybefolyd, dramaturgiai
toréspontokat sem igen tartogaté rohands élményét nyujt-
ja. A forma elgondolasa tehat tiditéen hajaz a szoban forgd
vilagirodalmi univerzum, a beat-korszak (Allen Ginsberg,
Alan Sillitoe) vagy éppen a hétkdznapisagot témajava tevod
minimalizmus (Raymond Carver) fontos szdvegeire.

A Néma galambok utcdja nyelvében és tipografidjaban is
a klasszikus modernség hagyomanyanak konvenciojat ko-
veti, érzésem szerint éppen emiatt valik kicsit modorossa
az egyetlen, talan progressziv korjelzéként szolgald nyelvi
megoldasa. A sztori kezdetén néhany rovid részlet erejéig
bepillantast nyeriink a f6hés kozosségi oldalakon zajlo be-
sz¢lgetéseibe. A baratja halalarol telefonon és sms-ben érte-
stild, volt iskolatarsa szerelmével chat-el6 férfi e portalokon
folyd beszélgetéseinek beidézése, ahogy a szoveg hagyoma-
nyos tipografiajat megtéré emoticonok is furcsan forgatjak
fel a szovegtest koherenciajat. Ha meggondoljuk, hogy az
sms-regények, koztiik a kiillemiikben is szellemes, példaul
telefonkésziiléket idéz6 alakban testet 6ltd darabok nem-
csak a délkelet-azsiai, elsésorban a japan, hanem az eurdpai
(német, skandinav) irodalomban is markansan vannak jelen
az elmult masfél évtizedben, Méhes prozajanak e regisztere
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legalabbis gyengébb hatasfokkal miikodik. E részletei érzé-
sem szerint sokat rontanak az 6sszképen, stilusgyakorlatnak
ez a néhany villanas mindenesetre kevés. Bar a szmajlik és
az sms-ek nem a konnyedség latszatat keltve tolakodnak el
a torténetbdl, a f6hds goresos, a lehetoségek elfogyasaval
szamot vetd mentalitasat éppenséggel jol érzékeltetik.

A kitiresed6 ¢€letével szamot vetd, az események kozott
diszkrét apétidval sodrodd torténelemtanar a mult szere-
tetét orokségként kapja pedagogus édesapjatol, am valodi
motivacioira, mi érdekli, mit szeret, szeretne-e barmit is az
élettdl, szerencsére nem deriil fény. Mint ahogy halott ba-
ratja szerelmének kérése, keressen fel egy évekkel ezelbtti
traumajat, gyermeke elvesztését feldolgozni képtelen nét,
koltozzon be az életébe, szintigy titokzatos, magyarazatra
nem szoruld természetes kovetkezményekként sorjaznak a
szovegben.

A sok motivalatlansag, a gyermeke hétévente vald vj-
rasziiletését eljatszo no torténete, a nyomozas, az utazas, a
»magikus konyv”, ez esetben Az 6rok gyermek cimi fikci-
6s munka lapjaiba vald beleveszés mind olyan motivumok,
amelyek az eleve kudarcra itélt onmegvalositas tétjeit kisza-
mithato, bar hatdsosan miikddd dramaturgia részévé teszik.
A fejlédésregény, az iskolaregény, a lokalis identitdsokat ja-
tékba hozo magikus realista regény motivikajat is felvillanto
proza a Kadar-kori magyar valosag maig hato torténeteinek
leckéjét is felmondja (éppen a magat keresztény dnmegva-
16sit6 taborban edz6 figurarol dertil ki, hogy besugo volt).

A regény mélységesen ,,vidéki”, kicsit sziirke forradal-
marként kinyilatkoztato, életmodlazadé kijelentéseket tevd
hippi figurai, akik a szoveg masodik részét, a fohds lelové-
sig tartd amokfutast uraljak, mintha Jack Kerouac vilagabol
léptek volna ki: hitelteleniil is mozognak a ,magyar valo-
sagban”, amely a ,,varazslatos” partiumi és erdélyi utazas
meséjét is felveszi terei és kellékei kozé.

A regény legszebb pillanatait a hés torténelemhez valo
viszonyanak részletei szolgaltatjak. A kutatasokkal bibel6-
dé, a rendszerrel egy baki miatt szembekeriils iskolaigaz-
gato apa orok elégedetlensége, amellyel fia historikus szen-
vedélyének hofokat kevesli, a soha el nem késziilé doktorit
firtatd kinos kérdései, ahogy a Kadar-kor langyos labvizét
plasztikusan megidézé emlékképek, a félresikeriilt kozép-
iskolai tanulmanyi verseny kronikaja, mind olyan, szépen
kidolgozott részletek, amelyek egy korszak terméketlen,
onmagaba forduld természetét hangsulyozzak. Porr Bene-
dek az eltlind vilagokat névmagiaba olt6, ezt a mddszert
traumafeldolgozasra hasznald foszereplok kortars magyar
irodalomban mara igen népessé duzzadt tdborat erdsiti. A
tétova torténelemtanar egy fontos kamaszkori pillanatban
Osszekeveri Tisza Kalmant és Tisza Istvant, a torténet cik-
likusan visszatérd elemei kozott ez a momentum kitiintetett
helyet foglal majd el. Méhes regénye a multfeldolgozas
Péter, Dragoman Gyorgy, Szaraz Miklos Gyorgy szovegei-
nek atmoszférajaval mutat rokonsagot. Nosztalgia és melan-
kolia, besziikiilés és utkeresés nem hibatlan, &m megnyerd
pillanatokat is tartogatd meséje. Az olvasdban mar csak az a
kérdés meriilhet fel, folytatodik-e, ha igen, mikor és hogyan
Meéhes Karoly onéletrajzi szovegfolyama?

(Scolar Kiado, 2015)
Kovdcs Krisztina

A verskatedralis romjain
(Fekete Vince: Vak visszhang)

Talan nem 1j kdzhely, de az aktualis modernség 6sszeom-
lasa — mint ahogy régebben, ezt megel6z6 valsagos idokben
is hasonloan tortént — ma sem gy kezdddik, hogy hétférol
keddre virradéan 6nnén modernebb mivoltara ébred az em-
ber. Hanem 10gy, hogy valami végzetes kiilvilagi-tarsadalmi
folyamat végpontjan kivész a vilagbol az addig rendjén mi-

k6d6 id6 s vele minden, ami értéknek mutatkozott, és mindaz,
ami ennek az orokké aramlo idének szakralizalt mivoltdhoz
kothetd. Példaul a folytonossag, a megismétlés, a visszatérés
lehetdsége. Kiszaradnak a gyokerek s veliik egyiitt a jovo il-
luzidja. A szentet felvaltja a profan, az egyetemest a sivéaran,
kidbranditoan és lazaddan koznapi; vagy éppen forditva esik
mindez, de mindig a korszellem éppen soron kdvetkezd dik-
talasa szerint. Ma a partikularis az, ami a szokasos, ciklikusan
bekdvetkezett kifejezésbéli valsagat atélo koltészet segitségé-
re lehet. Ebben a kiiiresedésben nemigen létezik masra esély,
mint az atélhetd és kényszeriilten atélendo jelen tudomasul
vételére; vele lehetséges egyediil a vilag igazsagat keres6 kol-
tének szembetalalkoznia. Ugy tiinik, a liranak mara egyetlen
feladata maradt: a ,talalt tirgy megtisztitasa”, vagy legalabb
annak megkisérlése. Az pedig meglehet, hogy végzetesen ke-
vésnek ¢€s jelentékteleniil sziirkének mutatja magat, a romok
alol eléhuzott allapotaban els6 latdsra nem sok fényezni valot,
szépséget lelni rajta.

A modern magyar vers egyik focsapasa is efféle, tor-
melékek aldl eldbukkant leletek csiszolgatasa. Nem sok,
majdnem semmi — a reményekkel nyiizsgd élet szinekkel
1étdiszelgés maradt beldliik a 21. szazad elejére. A ,,Bucsti a
trépusoktol” (Szilagyi Domokos) datum szerint mar 1969-
ben lezajlott (evvel szinte egyidoben: Tandorié, Petri¢) — bar
még a hagyomanyozott koltéi nyelvhasznalattol nem talzot-
tan eliitén —, alig &t évvel az egyik utolso vers-katedralis,
Nagy Laszlé Menyegzdjének megépitése utan.

Fekete Vince Hokamera cimii verse Nagy Laszlo Me-
nyegzojének nagy odagondolassal felépitett parafrazisa ma-
ga a konydrteleniil profan, s ugyanakkor hidegfejii ellenpo-
lusa mindannak a mult szdzadi, a Nagy Laszloi koltészet
altal képviselt és kovetkezetesen végig vitt egyetemes vi-
lagképnek (,,a nagyvilag kék halantékan ugyanaz a pulzus,
/ ugyanaz a diibérgés a pacsirta bubja koriil, / mi vagyunk
a tiiz, mi vagyunk a vér, a tej meg a méz, / kozmikus kiilde-
tés dsatydk kotablai ellen.”), amiben még a 20. szazad hinni
vélt, vagy amihez — az egyre ridegebb valdsag ellenére —
ragaszkodni probalt: ,jarjak izzadtan melegen kiheviilten a
parok 6 ha / ez az éjszaka mert a tartozds az tartozas azt /
vissza kell adni jarjak istenteleniil belekékiilve / mert le kell
perkalni a pénzt a boritékokban”.

Eles kultara- és szemléletvaltast latunk itt, nemcsak nyel-
vit s nem csupan az elddok teljes eszkoztarat merd illazio-
vesztés okan modositot. Tetten érhetjiik a Fekete-versben az
O6nmagatol és életének szakrélis vonatkozasaitdl elidegene-
dett ember vilagat is. A reménytelenség sablonossa mere-
vedett, gépies viselkedésformait, amikkel a Iélek jobb hijan
kénytelen benépesiteni 1étének szintereit.

Hidba a verskatedralis mai, latvanyos Osszeomlasa, az
alapok, a versvalosag érintetleneck maradtak. Fekete Vin-
ce valogatott verseinek néhany, vendégszdveg-részekkel
is szerkesztett darabja (Csiitortok, A gazda bekeriti, Oda
a holnapi asszonyokhoz, A kémiives fia, Széljegyzetek, Tiz
parancsolat, A tavolodo..., Ahol hiaba) éppen hogy azt a
meggy6zddést szemlélteti, hogy a hagyomanybol eredd em-
1ékezettdl lehetetlen elszakadni. Berzsenyi Daniel (4 tdvolo-
do), Babits Mihaly (4 gazda bekeriti, A komiives fia, Film),
Juhész Gyula (4hol hiaba, Oda a holnapi asszonyokhoz),
Dsida Jend (Csiitortok, Széljegyzetek), Szabo Lérinc (Kizok-
kent ido, Inkognito), de még Vas Istvan (Oda a holnapi asz-
szonyokhoz) is fontos, vele €10, sorokbéli/hangulatbéli sze-
repldi koltészetének. Persze alig tobb ez a jelenlét néhany,
sokszor morzsanyi rautalas azoknal az emlékezetbdl eldbuk-
kan6 soroknal, amit kdltészettudd ember muld hangulataban
a maga kedvére fel szokott idézgetni. Mégis, amit az emli-
tett koltopéldaknak eredményeibdl Fekete Vince maganak
atemel, mégis megannyi megtisztitisra varo ,.talalt targy”,
romokbol épitkezd apro futam vagy éppen ellenpdlus, mint
a Dsida-kisciklus (7iz parancsolat) hianyz6 darabjainak (V.,
VIIL, IX.) pétlasa. Dsida a kdlteményben tobbé-kevésbé ra-
gaszkodik a Tizparancsolat sarkalatos pontjaihoz, a Fekete
Vince-féle betoldas csupan formai rokonvonasokat mutat:
az Anyegin-strofa egy valtozatanak atvételét. De ugyanezt
tapasztalhatjuk a masik Dsida-parafrazisban, a Csiitortok-
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ben is, amelybdl épp Dsida vallasos vonatkozasa, az aposto-
lok jelenléte, a Krisztus-1ét, a Getsemané-kert tanusagtétele
hidnyzik — s nem véletlentil.

Ellentmond a korszak minimalista torekvéseinek, a szo-
bakdltészet vilagszemléletének a Fekete-versek térbeli kiter-
jedésének nagysaga is. Az élményvilag széles tartomanya.
Fekete Vince koltéi palyajanak minden mozzanata akarat-
lanul is bele van horgonyozva az anyafoldbe, kdzelebbrol a
Vargavarosba, azaz a sziildhelybe, Kézdivasarhelybe, annak a
mar semmi nem szarnyal tova sehova, csak szigoraan, kitép-
hetetleniil van: ,,Rottam az utcakat, az anyaélnyi dombocska
/ hajlataban folfelé kapaszkodo keskeny utcacskakat / (...) /
Este aztan, sotetedés utan az udvar / kopott jardalapjain vé-
gig, és vissza, és megint és / megint és megint. Kezem nem en-
gedte el a fohaszt. / Mint egyetlen szdlon, az utolson, lebegve
Jjartam.” (Nem engedni el a fohadszt). S j6 helyen van. A kano-
nok diktalta homalyos irallyal szemben még egyértelmiien az
idoben, az évszazadokban is gyokerezve, nemcsak az idejét
vesztett, puszta térben. A Fekete-versbél minduntalan olyan
latvany tarul elénk, mintha visszatértiink volna a 17. szazadi
németalfoldi festészet néhany, kdznapokat idézd, célzottan
trivialis festménylatomasahoz, csak annak reménytelien gro-
teszk szemlélete és fanyar humora nélkiil: ,,Bégetni kezdenek
a juhok, visitani a / malacok, egymast tulharsogva rofognek
a disznok, / elbodiil tova egy istalloban egy éhes borju.” (Var-
gavaros, szdzadeld). A lirat tekintve pedig az ember elidege-
nedettségét a magyar koltészetben elGszor abrazold Kertben
Arany Janosahoz, majd a Régi szdlloda Babitsahoz, legels6
sorban pedig Szabo6 Lorinc vagy Vas Istvan poétikajahoz.

Ugy tiinik, egyelore végérvényesnek latszon, hogy a 21.
szazadra a vateszt felvaltotta a visszafogottabb Iélekkel mun-
kalkodo, a dolgok moge latast pedig a megfigyeld szemlélet,
a Pet6fi, Ady, Jozsef Attila, Nagy Laszld, Juhasz Ferenc fém-
jelezte képi-hangulati/érzelmi vonalat felcserélve az Arany
Janos, Babits, Szab6 Lorinc, Vas Istvan-féle targyias vissza-
fogottsagra. Az elébbi koltégigaszok épitette verskatedralis
kényszeritett koltészettipust, véllalva az utobbiak kevésbé
latvanyos, elégikusabb nyelvének szikarabb valtozatait. Talan
éppen amiatt, mert hovatovabb minden, ami kdriilvesz ben-
niinket, realis is és szilirredlis is egyben, valosagos €s virtualis,
azaz groteszk és nagyjabdl felismerhetetlen.

Ilazidinkat veszitve el lehet gondolkoznunk azon, hogy
nem mer6 szemfényvesztés, a vald 1éttel szemben allo, pusz-
ta ornamentika lett volna-e az a ko6ltdi magatartas, ami a
nagy utanozhatatlanok és valdjaban kovethetetlenek — Ady,
Jozsef Attila és Wedres — nyomdokain és a sziirrealizmus
kiviilrél jovo hatasara felépiilt szerte a magyar liraban, s
nyelvét, latasmodjat tekintve mara romjaiban hever? FéElo,
hogy erre nagyon sokaig nem fogjuk megtalalni a valaszt.
De nem is nagyon érdemes keresniink, mert a koltészet ttjai
korantsem megadott vagy megkonstrualt sémak szerint ka-
nyarognak ide-oda. S hogy mivé valik egy-egy korszellem,
szerencsénkre amugy sem lathatjuk eldre.

Kétségeink kozepette egyet biztosan leszogezhetiink: az
0j hangon megszodlald vers egyik f6 tulajdona, hogy mar
egyaltalan nem kivan ,,sz&p” lenni — Fekete Vincének azért
van ebbdl is egy-kettd, pl. az Idegen hdz vagy a mar ide
idézett Nem engedni el a fohdszt —, legalabb az eleddig valo
értelemben véve nem az. S alig van nyoma a ,,szépség” ki-
véanalmainak. A legmodernebb szdvegversben nem illik ér-
zelegni. A vers jobbja tobbnyire latlelete a kozony gesztusa-
iban tetszelgd kornak, és szerkezeti elemekre alig tagolodo
torténetmesélés:

Uliink az autéban az erdei iiton. Szakad az esé.
Eléttiink az uton kiontott a patak, folyik, zubog
a kakaoszerii sarga lé. Amikor még csak ritkas,
nagy cseppekben hullt, még visszaszaladtam az
erddbe. A csuromviz szatyorban most néhany
nedves gomba parallik: csiperke, roka-, két
zomok varganya. Egy sziirke felhd elottiink,
mint a fiiggony, a szélben tovalebben.

(Vak visszhang; Uliink az autoban)
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Hogyan értelmezhetd ez a szdveg? A régi versolvasoi
technikaval semmiképpen. Sehol egy képi eszkodz kapaszko-
doé gyanant, sehol a jelentésmezok kozotti oszcillacio. Csak
miivészi szempontbol latszatra értékelhetetlen eseménysort
olvasunk, a zarlaton egy, a befogadot akar félre is vezetd
hasonlattal, aminek aligha lehetséges barmiféle masodlagos
jelentése.

,»Kiszaradt” a vers, ez kétségtelen. Van persze erre is
magyarazat, mégpedig a nagyon okos és nagyon szenzibilis
nagy ir6 Mészoly Miklosnal talalhaton, a Miihelynaploban,
1987-bdl: , Nincs én van. Egyrészt: az elégia miifajaban a
lirai én mar tobbet vallal a bepillantas egyetemes szomo-
risagabol, mint ami személyesen személyes lehet. Csupan
altalanositott személyes lirai énrdl lehet beszélni. A lirai én
itt tdrgyként is kezeli magat. Bujkal folytonosan. Elemeiben
a legvégletesebben személyes, de az iranyok, vonzatok, vi-
szonyok, melyek koz¢é a személyes morzsalékot szorja, mar
tul van a személyesen.”

Mészoly fején talalta a szoget. Pedig hol volt még akkor
elfordulo valosag attakjai eldl bujkald lirai én? A nyelv ko-
zelitése ahhoz az allapothoz, amely tudomasul véve a koltdi
sz6 jelentOségvesztését, parhuzamba allitja azt az emberi
1étezés értelemvesztésével?

Fekete Vince vélogatott kotetének egy részébdl — foként
a korai konyvek (Pardzskonyv, 1995, Utkdzd, 1996, Joisten
a hintaszékbaol 2002) verseibdl — még nem latszik egyértel-
milen a lirai én kikopasi folyamata, mint ahogyan a hidny
a két utolso kotet (Védett vidék, 2010, Vargavdros, 2015)
anyagabol se nyilvanvalo. Ami jelenlévé az ,.érett” anyag-
ban, az a ,,kevés én”, ami mar — Mészolyt idézve — ,,tal van
a személyesen” és a kénnyedén megkozelithetdn.

S mégis. Egyszer olvasva ez a verstipus egészen mas ha-
tast tud kelteni, mint t6bbszor olvasva. De hosszan olvasva,
le-letéve, ujra lapozva, hol megiitk6zve, hol befogadva s
ujra értelmezve, majd napok mulva taldlomra megbaratkoz-
va, fel-fellitve a Vak visszhangot, ezt a lenyligoz6en Gtletes
szinesztéziat, s a ,,talalt targyrol” lekaparva a rozsdat és a
tormeléket, mégiscsak kidertil, hogy Fekete Vince a Gralt
tartja kezében, vagy valami ahhoz nagyon hasonlot.

(Sétatér Kulturalis Egyesiilet, 2015)
Kemsei Istvan

A csillagok mogotti
masik csillagok mogott”
(Kollar Arpad: Milyen madar)

Kollar Arpad Milyen maddr cimii verseskétete a batrak
olvasmanya. A kivancsiaké, azoké, akik a kérdésért magaért
kérdeznek, nem pedig a valaszt eldre tudva, vagy akar csak
sejtve. A Milyen madar cimi koétet tiikor, ami egyszerre idé-
zi fel a régit és mutatja meg az ujat.

Az utdbbi idében — épp a Kollaréhoz hasonlo 0j kiadva-
nyok hatdsdra is — igencsak megélénkiilt a kritikai parbe-
széd a kortars magyar gyerek- és ifjusagi irodalom kortil, s
ennek az elevenedé diskurzusnak az egyik rendre visszatérd
szempontja az, amelyik az e kategoriakba sorolhatdé miivek
felndttirodalmi jegyeit emeli ki. Nem nehéz belatni, hogy
a gyerek- és felndttirodalom kozti hatar elhalvanyitasahoz
egy jelentds kiadoi ¢€s irdi stratégiavaltas is hozzajarult: ko-
molyan vehetObbek, egyaltalan szakmailag sokkal inkabb
megkozelithetok a felndttekhez is sz6l6 miivek (ugyanak-
kor ez, természetesen, a gyerekirodalom recepcidjanak hi-
anyossagairol is sokat elarul). A mai verseskdtetek kapcsan
maér-mar kozhelyekké valtak az olyan szempontok, hogy a
gyerekvers ma mar nem rimel mindenaron, s esetleg olyan
témakat is feldolgozhat benniik a szerz6, amelyek korabban
szamiizve voltak a gyerekirodalom rozsaszin kodos vilaga-
bol. Noha elsé ranézésre a Milyen maddrrdl is elmondha-




tok ugyanezek, mégis felszinesség lenne foként az utdbbi
megallapitasnal megrekedni. Kollar ugyanis nem eddig
kevesebbszer mutatott témak beemelésével teszi izgalmas-
s4 és kiilonlegessé sajat miivét, hanem azaltal, hogy ennél
mélyebbre menve nem bizonyos konkrét jelenségeket mutat
be versein keresztiil, hanem egyféle gondolkodasmddot. A
Milyen madar sokkal jobb és Osszetettebb annal, minthogy
csupan Urligyként szolgaljon akar a magyar kortars gye-
rekirodalom allapotanak vizsgalatahoz, akar a gyerek- és
felnéttirodalom hataranak keresgéléséhez. Ehelyett érdeme-
sebb azokat a szempontokat és koteten beliili 6sszefiiggése-
ket kovetni, melyeket a szoveg maga kinal fel.

Alegels6 szdveg, amivel a kotetben talalkozik az olvaso,
az a kovetkez6: ,,Soha nem is volt”. A masodik, mondoé cimii
vers utolso félmondata két teljes oldali képben jelenik meg
még az elsé verset megeldézve. A Milyen madar kapcsan
nemzetkozi és hazai dijak indoklasaban és eddig megjelent
kritikakban is rendre elhangzik, hogy a kotetet nemcsak a
versek adjak, amelyek mellé illusztraciok is késziiltek, ha-
nem a konyv az elsékotetes illusztrator Nagy Norbert mun-
kaja is. Vagyis a Milyen madar nem pusztan Kollar Arpad
benne olvashato versszovegeivel egyenld. Epp ezt teszik
vilagossa az olyan oldalak is, mint az, amin legelGszor ol-
vashato egy Kollar-versbol vett idézet. Nemcsak kép és sz6-
veg ritkan tapasztalhatd egységére hivja fel a figyelmet ez
a megoldas, de a szerkesztok munkajara is: Csanyi Dora és
Tsik Sandor igazan remek munkat végeztek a kotet 6sszeal-
litasa soran. Amellett, hogy az idézett félmondat kétoldalnyi
képen megjelenve még az elso teljes Kollar-vers olvasasa
el6tt az illusztratori és szerkesztdi munkara iranyitja a fi-
gyelmet, a kotet egészének origdjat is megmutatja, amely
pedig a hiany. Ugyanezt teszi lathatova a kotet cimado és
egyben els6 kolteménye is, s ezt hangsulyozza tovabb a
mar emlitett mondo cimii kdltemény, melynek minden sora
a ,,nincs”, illetve a ,nincsen” szoval kezdddik. Miutan itt
targyak hianyaval szembesiil az olvaso, az ezt kdvetd da-
locska cimil a cselekvés hianyat teszi lathatova mindannak
felsorolasaval, amit a megszolalo csak ,.tenni szeretne”. A
kotet egyik onmeghatarozasra torekvd verse, az én cimil
koltemény azok felsoroldsabol 4all, amiket a megszo6lald
szeret, illetve nem szeret. A gyerek lirai én ezek egyiittesé-
vel, vagyis a dolgokhoz vald viszonyaval véli sajat magat
meghatarozhatonak. ,,hat ez vagyok, szerintem ez vagyok,
ez vagyok én”. (38.)

A tavasz, és ami még fontosabb, az apa hianyat tematizalo
milyen madar cimil versben a cim mellett a nyolcbol hét sor
is kérdoszoval kezdddik. A kérdezés a verseskonyv alapvetd
gesztusa, s az, hogy a kotet egészében nem taldlni egyetlen
kérdgjelet sem, azt mutathatja, hogy a kérdés 6nmagaban va-
laszként, a vilag jelenségeire érkezo reflexioként is értelmez-
hetd. A cimadoé vershez hasonléan mitkddne a ki mondta és
a mi lesz a hoval cimii koltemények is, melyek azonban mar
megnyitnak egy masik, transzcendens tavlatot is. ,,honnan
van a madarnak hangja, / a madartdl vagy attol, akirél nem
tudunk semmit,” (14.) — olvashatd a ki mondta cimu vers-
ben. A mi lesz a héval cimii koltemény az, amelyik elsdként
tematizalja a halalt: ,,és tényleg nem leszek, vagy leszek va-
lahol, / és hol lesz az a valahol, ahol nem leszek, / és miért
halok meg, ha olyan jo6 jatszani veletek”. (15.) A hidny és az
elmulds a kdtet masodik felében is vissza-visszatérd két mo-
tivum, s tobbnyire hétkdznapi, akar még jokedviinek is tlind
képekhez kapcsolodnak, mint a megyek vagy a homoktengeri
cimil kolteményekben. Elobbiben a fiatal megszolalo boltba
biciklizik, s ,,zizeg bennem az élet, mint a zold legyek” (40.),
utobbiban pedig egy tengerparti jatékrol lehet olvasni: ,,part-
ra dobott a tenger a nagy vihar utan, / csak firom magam,
siippedek tovabb és tovabb, / homokféreg vagyok, banyasz
és vakond / a homok alatt, a homok alatt én mar jo helyen
vagyok”. (41.) Ebbdl a részletbdl latszik az is, hogy Kollar
versei csak elvétve rimelnek és kdvetnek hallhato ritmust, s
ez a legkevésbé sem baj, sot. A kotet tartalmaz par olyan kol-
teményt, melyek formaja a klasszikusabb, rimes gyerekver-
seket idézi. Ilyen a némileg ironikus cimet viseld ez az egyik
hiilyevers cimi szoveg, mely egyike a kotet kevéssé sikertilt,
mar-mar kinos darabjainak.

A kérdések irasjel nélkiilisége és ebbdl adodo reflexioként
értelmezhetdsége nem jelenti azt, hogy Kollar verseinek meg-
szblaldja maga ne igyekezne tényleges valaszokkal szolgalni
a felmeriild kérdésekre. A kotet 10. és 11. oldalan olvasha-
to két vers cime egy-egy ilyen valaszként olvashatd: nem és
igen. Ezekben a gyermek megszolald felsorolja mindazt, amit
nem szeret és az igen cimil versben azokat, amiket szeret. A
kotet alapveto vilagszemléletéhez és hangulatdhoz igazodva
az utébb emlitett koltemény nem pozitiv hangvételi: mig a
nem cimil kélteményben felsorolt jelenségek mellett érvek
talalhatok arra vonatkozodan, hogy azokat miért nem szereti
a megszolalo, addig az igen cimii versben feltételek olvasha-
tok: ,,szeretem a pacalt, ha van benne krumpli, / szeretem a
labdat, ha van benne gurulas” (11.) A dolgok, amiket nem tu-
dok cimti, hasonl6 szerkezetl vers vilagossa teszi azt is, hogy
nincs kielégitd valasz, vagyis olyan, amire ne lehetne tjra ra-
kérdezni. ,,nem tudom, mi van a csillagok mogétt, / ha masik
csillagok, akkor meg nem tudom, / hogy mi van a csillagok
mogotti masik csillagok mogott” (13.) A végsd valasz hianya
nem annak nem 1étét jeloli. A Milyen madar versei sokkal
inkabb arra az alapvetd kivancsisagra iranyitjak a figyelmet,
amelynek fenntartdsdhoz Oszinteség és batorsag sziikséges,
s amely, a késObbi tapasztalatok altal okozott bezarulas mi-
att, els6sorban a gyerekek tulajdonsaga. Ilyen tapasztalatok
kezdetben értelemszertien a sziik csaladi kozegben érik az
embert, sziilei és, ha van, testvér(ek) korében. A veliik valo
kapcsolat a Milyen maddr verseinek is kdzponti témaja. A
kotet talan legszebb kolteménye az én apum cimii, amely a
Miatyank imadsag atirata. ,,én apum, aki a mennyekben vagy,
/ félek, elfelejtem a te neved” (48.) A vers melletti oldalon
az anya ma nem anya cimi koltemény talalhato, amelybdl a
megszolalonak a depresszios anya mellett tapasztalhaté ma-
ganya olvashato ki.

A kotet kozponti alakja szamara a legnagyobb kérdés, ter-
mészetesen, a sajat 1étére és sajat személyiségére vonatkozo. A
gyermek nem konkrét kérdéseket fogalmaz meg, sokkal inkabb
megfigyeléseket. Ez ismételten nem a kész vélasz fontossagat
hangsulyozza, hanem a ricsodalkozas képességét. A furcsasdag
vissza-visszatérd mindsitése a kolteményeknek. Kollar Ar-
pad egy teljes verset szentel ennek atgondolasara, ez pedig a
keét kezem cimil. ,,de ha mindenkinek csak egy keze meg egy
laba, / meg két feje lenne, csak nekem lenne két 1abam, / két
kezem meg egy fejem, akkor csak én lennék furcsa, / pedig pont
ugyanigy néznék ki, mint most”. (20.) A lehetséges €s a jelen
helyzet esetlegessége két olyan tényezd, melyek €szben tartasa
a csigarol cimii kélteményben olvashato gondolatmenet szerint
a csiga ,,teste meg nyalas, a szeme meg nyeles, / milyen furcsa
lenne mar, ha én is palcikan / tolndm ki a szemem, amikor mesét
nézek, / szerintem a csiga egy nem normalis allat, / és ez benne
ajo”. (27.) Az ekképpen lehetségesnek tartott furcsasag a folya-
matos véltozasra, valtozékonysagra irdnyitja a figyelmet, amely
a kotet idoérzekeléséhez vezet el. A gyerek vilagarol kozhelye-
sen el szokas mondani, hogy elsdsorban a jelen hatarozza meg,
chhez tarsul elséként a mult, majd pedig a mar inkabb feln6tt
tavlatként tapasztalhat6, s a felnétt életmodot meghatarozo jova.
Kollar kétetében mindharom iddsik jelen van. Az ez a nap egy
pusztan eseményeket rogzitd naplobejegyzésként olvashato,
a zagyvalo cim kolteményben pedig a megszolald mar sajat
maga valtozasanak is a tanfja: , kivésett szemek szaz iiregében
/ kutatom én azt, akivé valtam” (32.) A kotet legutolso, balla-
dam cimi kolteménye pedig gyerekverstdl szokatlan, dramai
1étosszegzd koltemény, melynek ezuattal csak a végét idézem:
,»uldoztek kutyak, tocsogtam iszapban, / sokan jokedviikben
szemem ko6z¢é rugtak, / ires hazunkbol messzire futottam, / hogy
élek, sose bantam, csak sajnaltam néha”. (57.) Ugyanakkor a jo-
vore vonatkozo kérdéseket teszi lathatdva a lesz, lesz, lesz cimil
vers: ,,virslibdl, lekvarbol, kiflib6l pedig leszek én, / de bellem
mi lesz, mi lesz bel6lem, mi lesz”. (19.)

Talan az eddigi idézetekbdl is jol latszik, hogy a Milyen
madar cimi kotet verseinek meghatarozé mondat- és gondo-
latszervezdje az ismétlés. Ez a kotet és gyerek megszolaldja
vilaganak hatérait is kijeloli, mely egyszerre jelent korlato-
zast, ugyanakkor épp a sziikités révén egy olyan teret, melyet
a vissza-visszatér6 képek, gondolatok és szereplék tesznek is-
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merdssé és biztonsagossa. A megszokott rutin zavara, a cikli-
kus vilagrend felborulasa révén adodnak olyan 1j szituaciok,
érzékelések ¢és tapasztalatok, melyek a kérdéseket generaljak.
Errdl a kotet egészét ismerve konnyebben felfedezheté mii-
kddésrél ir tulajdonképpen az els6 koltemény is, melyhez igy
tehat Kollar Arpad remek és dtgondolt szerkezettel bird kony-
ve maga vezeti vissza olvasojat: ki lopta el idén a tavaszt,
milyen madér vitte magaval délre, / és milyen madar szarnyan
suhogott be ujra északrol a tél” (7.)

A Milyen madar cimi verseskotetet nem a felszines,
pusztan csak a tematikat érinté megoldasok teszik feln6ttek
szamara is rendkiviil izgalmas és nagyon jo kiadvannya, ha-
nem a preciz elgondolas, a pontos nyelvezet és a szerkesz-
tés. Annak vilagossa tétele, hogy a 1étértelmezést és a vilag-
hoz valé viszonyt nem az hatdrozza meg, mirdl gondolkodik
az ember, hanem az, hogy hogyan.

(Csimota Kényvkiado, 2014)
Szarvas Melinda

Toth Laszlo masokrol —
Toth Laszloban

(Téth LaszI6: Hatarsértok. Onarckép —
masokban I. Az emlékezet merevlemezérdl 1.)

Irodalmi esszék ezek, egy kortdrs magyar ir6, egy jol,
figyelmesen olvasé kortars magyar ir6 a szamara legfonto-
sabb magyar irokrol ir benne. Teszi mindezt az irodalomra,
a sajat irodalomfelfogasara, értékrendjére vald rakérdezés
hatarozott szandékaval. Tiszta, rendezett, sz€p vallomasok,
tanusagtételek, osszegzések, elemzések irotarsakrol. Futa-
mok és rajzok (mindegyik iras alcime ezt az esszé felé mu-
tatd miifaji megjeldlést varialja) tizenhét magyar irérol. Az
ir6 Toth Laszlo arra az identitasra vonatkozé alapkérdésre,
hogy ,,Ki vagyok én?”, ebben a kdnyvben azt valaszolja,
hogy az vagyok, aki azok é&ltal lettem, akik a szdmomra
legfontosabbak az én irodalmambol. Nem miielemz0 szo-
vegek ezek, hanem a szoba hozott (sokaig hessegettem el
az ide kinalkozo szavakat: vizsgalt, targyalt, elemzett stb.)
¢életmiivekkel és iroi életutakkal az irdi és emberi habitus,
értékrend, poétika Osszegzd jellemzése altal foglalkozik,
mindezt vallaltan abbol a kitiintetett szempontb6l, hogy
milyen modon jarultak hozza az irodalmar Toéth Laszlo
irodalomfelfogasahoz. Elharitja azt a lehetséges vadat, hogy
magat kivanna el6térbe allitani: ,,Amiben a legkevésbé sem
a magamutogatas szandéka vezérel; helyette — masok ke-
resésével, faggatdsaval, az irodalom ¢és az egyéni sorsok
kiilonboz6 valtozatainak tiinddd vizsgalataval — inkabb az
élet — és az irodalmi élet — korabban megismert miikode-
se, az irodalom torténése, a megtorténd irodalom folyamata
foglalkoztatott” (10). Itt jegyzem meg, hogy Toth Laszlo
nem amiatt ir a jelzett szerz6krdl a font vazolt modon, mert
nem birtokolna a korszer(i miielemzéshez sziikséges iroda-
lomtudomanyos eszkozkészletet és nyelvet. Ilyen iranyu
miiveltségérol és képességeirdl ez a konyv is meggyoz,
nemcsak egyéb irdsai és ismert szerkeszt6i tevékenysége.
Inkabb taldn az ehhez hasonld kdnyvek és beszélgetések hi-
anyat érzi az utdbbi évtizedekben: az irodalomtudoményos
szakmai diskurzus és a tobbé-kevésbé felszines, az érvelés
nélkiili értékeld szentenciakkal teli munkak kozotti térben
alig talalunk ehhez hasonld szinvonalas, parbeszédképes
»hagyiviiséget”. A konyv irasai ugyanakkor nem nélkiilozik
az elemzo-értelmez6 megkdzelitést sem. Az irodalomra és
az életre valo figyelem egyiitt mozog, ahogy a szerz6 fogal-
maz elészavaban, figyelmét a szovegek poétikai sikja mel-
lett azok ,,noétikai tizenethordozoként valo értelmezése sem
keriil(het)i el” (11).

A konyv irasai sorrendben az I. részbe kiemelt Wedres San-
dorral, a II. részbe sorolt Thurzé Géborral, Somlyd Gyorgy-
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gyel, Mészoly Miklossal, Kormos Istvannal, Fodor Andrassal,
Ozsvald Arpaddal, Hervay Gizellaval, Simonffy Andrassal,
Hornyik Mikléssal, Mikola Anikdval, Csiki Laszloval, Deak
Laszloval, Zalabai Zsigmonddal, Nagy Gasparral, Sziveri Ja-
nossal és a III. részben megkiilonboztetett, az életmiivét még
alakit6 Fried Istvannal foglalkoznak.

A Weores-koltészet olvasasat a birkozashoz hasonlitja,
éppen Wedresre hivatkozva, aki ,,arra biztatja majdani ol-
vasoéjat, hogy az hodolo dicséret és istenités helyett kedv-
vel »birkdzzék vele«, »mint kisgyerek az apjaval, és a bir-
kézasban er6sodjék«”. (19) Toth Laszlo azt probalja meg
érzékeltetni, milyen jelentds szerepet jatszott nevelGdési
folyamataban el6szor Wedres Tiizkut cimii, 1964-es kotete,
majd az 1968-as Meriild Saturnus, s végiil az egész életmti.
Toth Laszlo kevésbé értelmez, inkabb az olvasott mi hata-
sat probalja érzékeltetni, illetve az olvasottak altal inspiralt
gondolatait mondja el. A Stonehenge cimi vers ,,a maga
konkrétsagaban megfoghatatlan” képei kapcsan példaul az
egymast kizaro ellentéteket sorolja, és a koltészetnek azt a
dimenziodjat probalja lattatni, amelynek révén az ember ki-
Iéphet egyszeri testi 1étbe zartsaga konkrét tapasztalatainak
vilagabol ,,a bensd végtelen vilagaba”, amelyben egyszerre
létezhetnek egymast kizaro dolgok, és a koltéi (meg a hoz-
za torekvo olvasoi) imaginacio révén ,,[e]gy kimerithetetlen
vilagot tar elénk igy Weores” (20). Olvasoi tapasztalatait
nem stlyos, nehezen megoszthatd tapasztalatként, hanem,
a vers minden kimerithetetlensége ellenére, felszabadito él-
ményként kivanja kdzvetiteni, az iskolazott olvasas mellett
annak lehetdségét folvetve (és talan elényben részesitve),
hogy ,.lehet, egyszertien csak végig kell dramoltatnunk ma-
gunkon a verset, 4tadni magunkat neki, hogy végigfolyjon,
-zuduljon, -csorgedezzen rajtunk; lehet, hogy nem nekiink
kell olvasnunk a verset, hanem hagynunk, hogy az olvasson,
értelmezzen minket” (21).

Szamos témakor kutatdjanak is konzulense lehetne Toth
Laszlo, folhivva a figyelmet a Thurzé Gabor szerkesztette
1941-es Kodlovagok cimii kotetre, amelynek tartalomjegy-
zéke szdmomra Bori Imre tanulméanyainak sorat idézi {61,
mintha Thurzé diktélta volna neki is a témait; eligazithatna
az egyetemes magyar irodalom vs. hataron tli magyar iro-
dalmak viszonylataiban, oly kdnnyedén és magatdl értetd-
ddéen kozlekedve ezek f6lott a hatarok f616tt, mintha nem is
lennének — ahogy szellemileg valdoban csak azok szamara
vannak, akik elhiszik és Gjrateremtik 6ket; Gtmutatast adhat-
na, hogyan kellene kihozni Kormost Istvant Vackor arnyé-
kabol; vagy Simonffy Andrads péld4jan megmutatja, hogy
olyan, egymashoz egyébként lazan kapcsolodo irodalmarok
is alkothatnak sajatos kozosséget, akik egy-egy elfelejtett,
hattérbe szorult szerz6 emlékét kdzosen fenntartjak.

Csak azt nem tudnd egykdonnyen megtanitani, hogyan
kell egyszerre aktivan tartani kiilonbozé terek és idészakok
személyeinek, eseményeinek, olvasmanyainak élményét,
hogy ezeket kapcsolatba hozva egyben lathassuk a magyar
irodalom széthasadozott szovetét. Végtelenitett felsorolasai,
szerzOk, szinhazi el6adasok, rendezok, életbéli és miibéli
f6- és mellékszereplok hosszu sora az esszéirashoz alkal-
mas kivald memoriardl tanuskodnak, ahogy ezt a memoriat
kreativan haszndl6 asszociacios hajlama is a miifaj kivalod
miveldjéve teszi.

Tanitani lehetne, csak hat mi modon, ahogy példaul Som-
lyé Gyorgyrdl szolo (kultikus hangvételi, de hat miért is ne,
Somlyodnak aztan tényleg nincs kultusza) irasaban, a vele vald
talalkozas intenzitasanak emlékéhez tarsitja a Szentkuthyval
val6 intenziv talalkozas emlékét (ugyancsak kultikus hangvé-
tellel, de hat miért is ne, hiszen a kultuszképzddésre olyany-
nyira alkalmas Szentkuthynak sem alakult mar ki kultusza),
hogy aztdn, béven szélva Somlyd koltészetérdl is, és idézve
a rola szo6lo irasokbol, de miiforditasaival foglalkozva még
szamba vegye a fél miforditas-irodalmunkat is — jo hosszq,
tobbszorosen tagolt, tan szerkeszt6i precizitasabol, mondat-
szerkezet-rajongasabol kingvden is alaposan és koriiltekint6-
en folgondolatjelezett-megzardjelezett-széjjelvesszozott, néha
aztan, csak a valtozatossag kedvéért egy-egy pontosvesszével
még kettévalasztott vagy valamit kettdsponttal kiemelve nyo-
matékositott mondataiba hibatlanul beleszuszakolva mindent,




amit egy szuszra el akart mondani —, beletéve ebbe nemcsak
Somly6 iranti rajongasat, hanem, mintha Somly6 épp csak al-
kalmilag keriilt volna ebbe a bonyolult viszonyrendszerbe, az
egész huszadik szazadi s foképp az altala megélt kései irodalmi
idészak mozgalmas, a t11él6k talalékonysagatol olyannyira ka-
landos és valtozatos irodalmi életének szeretetét is. S persze,
mintha még igy sem férne be minden abbdl a teljességbdl az
igy, az egymast megtart6 elemekbdl felhuzott mondat épiileté-
be, még hozzatesz valamit a macskakrol, idézettel is €l6ve téve
a mondottakat, és bedgyazva a Somlyo altal birtokolt vilagiro-
dalomba is mindezt, hogy példaul ,,.Baudelaire-be is belefordi-
totta a maga mindennél er6sebb macskaélményét, amikor ezt s
igy adta a francia poétabalvany szajaba a macskakrol: ,,A nagy
szfinkszek nemes tartdsdban merengenek, / elnyilva kdzepén a
kietlen tereknek, / mint akik végtelen alomba hullanak”. Es az
ilyen mondatok mintha rola magarol is szolnanak, attételesen a
sajat legszemélyesebb dolgairdl, mintha bizony csak azért ke-
rlilt volna a macska a szovegbe (0, frivolitasok és hitvallasok),
mert kdzben — miként Zrinyinek eposzirds kdzben maganak
is ki kellett tornie a kanizsai torokre — neki is be kellett volna
engednie a kovetel6z6 macskat, a ,,dorombold hisdaralot” a
dolgozoszobéjaba...

Azt is észre kell venniink, mennyire masképp olvassa a
kiilonbozo szerzoket. Egyrészt eleve nem az ugyanolyanokat
keresi, a valtozatosan kiilonboz6 irokban pedig valoban mas,
a szerethetd irodalom sokféleségét jelzd értékeket mutat fel.
Mészoly kapcsan fogalmazza meg, hogy ,,[a]z ir6 nem a mii-
vet, nem a miivét hozza 1étre, hanem mindegyikiik kiilon-kii-
16n s jra és Ujra a nyelvet: a nyelvét, mellyel a valosagot, ugy-
mond, bekebelezheti (nem véletleniil éppen Mészoly kapcsan
besz¢Elt valaki »a valosag nyelvi 'bekebelezésérol'«) s aztan ez
a nyelv irja meg, teremti meg a miiveit, s ezzel lathatova teszi
az 0t mindenki mastol elkiilonitd arcvonasait is” (95). De sz6-
ba hozza Mészoly kapcsan az ,,emberélményét” is, Mészolyék
lakasat, mint ,,szellemi zarandokhely”-et, Polcz Alaine-t, a
feleséget és kiilon, részletezve megrajzolva 6t is, az irondt,
Mészoly nem harsany, hanem kovetkezetes, voltaképpen sajat
maga tartasahoz ragaszkodo ellenzékiségét, Szorényi Laszlot
idézve, ,,orszagegyesitd” voltat, nem hivalkodé diszként vi-
selt, hanem elfogaddan szeretett magyarsagat, megidézve az
Egy jovendd nemzettudat felé cimi, elfelejtett irasat: ,,Ked-
vemre vald véletlennek érzem magyarsagomat” (105).

Az elsiillyedében 1év6 értékeink koziil emeli ki Kormos
Istvan (mar rdla szo6l6 irasanak cimébe is belezsufolva az élet-
ut és az ¢életmi feledhetetlen izgalmassagat: Labtengo, Parizs,
nok, népi sziirrealizmus), s mintegy folytatva a barati vonalat,
helyezi el Fodor Andrast is nemcsak a barati, hanem az egye-
temes magyar irodalmi panteonban. Annyira tisztdban van
a maga nem kanonteremt$ beszédpozicidjaval, hogy batran
tesz kanonizal6 ajanlatokat, érvekkel, idézetekkel is sulyozva
ezeket. Kedvem lenne méltatni és ideidézni azt is, ahogy Fo-
dor Andras-irasat kezdi, 6sszefoglalva Fodor Andras naploja-
bol mindazt, ami a sajat (Toth Laszl6) sziiletése napjan, 1949.
szeptember 26-an, hétfon tortént vele, megteremtve ezzel a
személyes viszonyt is, a torténelmi kontextust is, meg Fodor
Andras szellemi magatartasanak kereteit is.

Hasonléan teszi személyessé Ozsvald Arpadhoz valo
viszonyat anélkiil, hogy kisajatitana a rola vald beszéd le-
hetdségét, csupan nem takarva el azt a személyes kotodést,
amiben oly sok 6rome telik. Ozsvald-portréja aztan mar csak
Ozsvaldrol szol, a koltorol, a miforditorol, a szerkesztérdl, az
Ujsagirorol, az alkalmi miivel6déstorténészrol — és talan leg-
inkdbb Ozsvald ,,organikus onszemlélet’-ér6l, arrdl, ahogy
a torténelmi hagyomanyok ¢és a jelenkori koriilmények altal
meghatarozott ember alakitja életét és miivét.

Masképp személyes a ,,harom hazaban hontalan” Hervay
Gizelldhoz valo viszonyulasa: a rovid, amde tartalomgazdag
személyes ismeretségen tul a mar elézetesen is ismert és
Hervay Gizella tragikusan korai haldla 6ta is sokszor olva-
sott koltészetéhez valo viszonyaban is az.

Simonffy Andrast pedig mintha leginkabb a mell6zottsé-
ge témajaban hozna szoba, érzékelve, amde méltanytalan-
nak latva, hogy Simonffyn tallépett az irodalmi idd, rajta
keresztiil pedig arra a kdzosségre is rairanyitva a figyelmet,
amelyik szamon tartja 6t.

A ,,szigoru, de igazsagos” kép helyett a ,,megérto és igazsa-
gos” szemléletet 1atjuk mikddni az egyes portrékban. Igazsa-
gos akar lenni, ezért nem hallgat példaul Hornyik Miklds nem
konnyti természetérdl, emliti kizarolagossagait is, de az egész
embert és az irodalom iranti halalos elkételezettségét kozelrol
latva mégis a barati, érté szempontok szeretettel lattatjak az
eruditiv, gyors észjarast és szélsdségesen mivelt irodalmart,
az impulziv és kegyetlen vitdzot, aki nem tudott nem szembe-
nézni a legmeredekebb kérdésekkel sem, és nem tudott hall-
gatni roluk még akkor sem, ha maga is sejtette, hogy nem tud
dtilore jutni veliik, illetve amelyek elébb-utobb belerangatjak-
taszigaljak a megszolalokat s igy 6t is abba az irodalom vila-
gat is ingovanyossa tévo kozéleti mocsarba, amelyet hosszu és
kitartd6 munkaval a honi (hatarokon inneni és tuli) értelmiség
iszapbirkézasai olyannyira kiszélesitettek. Hornyik Miklosrol
irt portréja nemcsak azt lattatja, hogy, Hornyikot idézve, ,,csak
az maradhat intakt, aki bizonyos dolgokrél nem beszél”, hanem
azt is lathatova teszi, hogy az irodalmat is 4that6 kozbeszéd ter-
mészete minden megszolald szavait és 6t magat is olyan érte-
lemad¢ pozicidkba tolja, amelyeket eredetileg el szeretett volna
keriilni; vagy amelyekkel, egy mas kiinduldpont esetén 1étrejo-
v6 konstellacioban talan maga is erdteljesen szembeszallt vol-
na — de amely szembenallasokat végtére is a maga vitriolos (és
ebbdl kovetkezden érzékeny témakban sziikségszertien sértd)
szellemességével 6 maga is erésitett. Hornyikrol is kénnyebb
lenne nem beszélni, de lathatolag nem tud réla hallgatni, mert
személye irant igazsagtalannak, a kdnyv szempontjabol pedig
hiénynak latna, hogy ne mondja el tapasztalatait errdl a fontos,
rh hato és szellemi kozosségiink szdméra sokféle tanulsaggal
terhes életpalyérol. frasat az erdekeltség, az egyiittes erdekelt-
ség szoba hozasaval zarja — vagyis nyitja meg.

Mikola Anikoérol, fiatalon elhunyt és fiatalként megdr-
zott, az indulaskor nala néhany évvel iddsebb tarsardl mint
,,valamennyiiink legkorébban megmutatkoz6 jobbik énjé”-
rél emlékezik meg, és esetében, miként Thurzo Gabor vagy
Ozsvald Arpad esetében is tette, részletesebb életrajzi ada-
tokat is kapunk. Portréja igy irodalomtorténeti alapozas is,
ugyanakkor Mikola Aniko koltészetének tartos, ﬁgyelmes,
elemzd elsajatitasarol is taniskodik.

Csiki Laszlo arcképvazlata a hataron talisag megoldha-
tatlan problémajardl valdé gondolkodasra is alkalmat ad, és a
kettds otthonossag és kettds otthontalansag tartos eldontetlen-
ségének leirasa lesz. Csiki Romaniabdl valo attelepiilésének
tapasztalatai keretet adnak Tc’)th Lészlé Szlovékiaibc')l tértén(’i
Budapesten hontalanként és voltaképpen a torvények k1_|at-
széasaval torténd megtelepedésének felidézésére is, amelynek
elviselésében Csikinek fontos szerepe volt. Toth Laszlo tgy
tekinti egyetemesnek a magyar irodalmat, hogy kiilon van
figyelme ennek részeként a hataron tuliakra, a magyar iro-
dalomhoz val6 tartozasukkal, a kiviiliséggel és a masik iro-
dalommal, irodalmakkal, nyelvekkel valé szimbidzisukkal
egylitt. Talan a Csikirdl irott sz6vegben koncentralodik leg-
tobb ezekbdl a kérdésekbdl, de érdemi teret szentel a kolto, a
prozaird, a draimairo és az esszéiro, de még a publicista Csiki-
nek is. Es a baratnak, végig, hangsilyosan a baratnak.

Barat Deak Laszlo, ,,Orpheusz Gr” is, akirdl irva korbejarja
a Magvetd és az Orpheusz Kiado szerkesztdségét és mas szer-
kesztdségeket, hogy aztan a szerkesztdrdl és a koltérol is értd,
a baratrol hitelességében meghat6 portrét fessen.

Magatol értetédéen mutatja fel a vitatott irodalomszerve-
z8i szerepet jatsz6 Zalabai Zsigmond értékeit is, azt keresve
a (cseh)szlovaklal magyar irodalom folemelesere Mintegy
adossagot torleszt ezzel a Tiinddés a tropusokon 1d6 el6tt ide-
jétmultta valt és gyorsan elfeledett irdja irant.

Nagy Gaspar életmiivének attekintése pedig magatol ér-
tet6dd értékeinek attekintésébdl a magyar irodalom meg-
magyarazni ugyan megmagyarazhatd, mégis felfoghatatlan
kettéhasadtsaganak panasza lesz.

A személyes viszonyok, érintettség végig ott munkal ezek-
ben a szovegekben, de ezzel egyiitt, ugyancsak személyesen
egy tagabb, esetében nem csupan szellemi €s orszaghataro-
kon ativel6en egyetemes magyar, hanem értési és eligazodasi
horizontjaban kozép-eurdpai érdekeltség. Mikola Aniké vagy
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Sziveri Janos kapcsan a nemzedéktars fiatalon maradtsaga-
nak nehezen megfogalmazhatd élményét is megszolaltatja,
azt, hogy veliik egyre nagyobb korkiilonbséget athidalva tu-
dunk szoba elegyedni, beleértve ebbe azt is, hogy egy, a
mai ,,megvéniiltnél” sokkal fiatalabb idével kell szot érteni.
Szamomra kiilonosen fontos tanusagtétel Sziveri-esszéje a
részletgazdag emlékekkel, utcakkal, hazakkal, terekkel —
valahol a Sziveri attelepiilése utani idéket szoba hozd sorok
kozott ott latom magunkat is, ahogy masodmagammal isme-
retleniil beallitunk Toth Laszlohoz, aki ugy fogad benniinket,
olyan bizalommal és szeretettel, mintha régrdl ismerne min-
ket. Ebbdl a konyvbol most megtudtam, hogy miért. Es csak
sajnalom, hogy késébb, napi iigyekben talpalva nem toreked-
tem ezeknek a személyes talalkozasoknak a megismétlésére.
Varga Imrének a konyvben folemlitett féléves ujvidéki 6sz-
tondija is (amely id6szakban Toth Laszlo Imre lakasaban la-
kott) folidézi egykori ujvidéki magunkat, az izgadgan dohogo
¢és minket hergeld, veliink egyiitt sorban all6 Varga Imrét az
ujvidéki egyetemi menzan, és oriilok ennek a halozatossag-
nak, ennek a barati szovedéknek, ahogy 6 halas példaul Deak
Laszlonak a Naplojaért, amelynek bejegyzései fogddzokat
adnak az 6t olvas6 Toth Laszlonak a sajat 1980-as éveinek
felfedéséhez, felfedezéséhez is”.

Fried Istvanrol irott esszéje pedig a K6zép-Eurdpat még
valamelyest egyben tartd filologus dicsérete, illetve magaé
ez¢ a masik térségé, a filologiaé, amelyben otthonosabban is
be lehet rendezkedni, mint K6zép-Eurdpaban — mar persze,
ha valoban hagyjak ezt épp ezek a szoba hozott kdzép-euro-
pai koriilmények.

Tuallépve mar minden szokvanyos konyvkritikai terje-
delmet, még nem széltam a konyvszdveg tisztasagarol, igé-
nyes, hibatlan nyelvérdl, a pontosan elhelyezett vesszokrol,
a szOveégig tartd és az azt kovetd irdsjelet mar allora hagyo
kurzivalasokrol, amelyeket oly megnyugtatd észrevételez-
ni, hogy az embernek kedve tdmad konyvet irni, csak azért,
hogy Téth Laszloval szerkesztethesse meg.

Es itt Gjrakezdhetném egy kovetkezd s aztan egy még
Uujabb megkdzelitésben Toth Laszlo Hatdrsértok kotetével
folytatott beszélgetésemet, de elég az hozza, hogy Toth
Laszl6 konyve nemcsak ujra és Ujra szora birhato, hanem
a kotet Onarckép mdasokban sorozatcime, illetve alatta ezt a
sorozatjelleget er6sité Az emlékezet merevliemezérdl alcime
egyarant az egyes sorszamot viseli.

(Gondolat Kiado, 2015)
Ladanyi Istvan

Gy0ri praeparandista
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2007); Duna utca (versek, 2011).

Tokai Andras (1946, Debrecen — 2016, Budapest) kolto, iro,
miufordito. Legutobb megjelent kdtetei: Aranykor, eziistkor,
vackor (versek, 2006); Talalkozunk minden olimpiai évben
(e-kdnyv, 2012).

Tonkol Jozsef 1948-ban sziiletett NySgéren. Koltd, ujsagiro.
Gyorben ¢l. Legutobb megjelent kotetei: Zsidahd (prozak,
2013); Lovak mennyorszaga (versek, 2015).

Varga Zoltan 1996-ban sziiletett Csornan. Koltd. A gyori
Dedk Ferenc Kozgazdasagi és Informatikai Szakkdzépisko-
laban érettségizett.

Vér Georgina Mirtill 1996-ban sziiletett Gy6rben. KoltS.
Sziilovarosaban él. Onallo kotete: Epershake (versek, 2013).

Vida Gergely 1973-ban sziiletett Komaromban. Nyaradon él
(Szlovékia). Kolt6. Legutobb megjelent kdtete: Demoverzio
(versek, 2014).

Voros Istvan 1964-ben sziiletett Budapesten. fr6, k6lts, mii-
fordito. Legutobb megjelent kotete: Zsoltarok (versek, 2015).
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